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	U okna na konci chodby stál bez hnutí starý pán v kabátě s vodorovně střiženými rameny: už dávno se taková nenosila. Dole mezi větvemi staletých dubů na hrázi zeleně prosvítala hladina rybníka. Ale Bohdan Pavlus se díval vzhůru: pod dramatickými mraky, v nichž ještě byl poslední přeháňkový sníh, pomalu, jakoby bez cíle, létalo velké hejno vran. Vítr chrastivě hnal po silnici loňské listí, ale v neklidném letu křičících ptáků byla předzvěst jara.

	Bohdan už se chystal rozmrzele odejít, vtom uviděl na silnici dědu Magierku. I nepatrný děj ve zdejším vyrovnaném toku času přináší vzruch: a kam ostatně spěchat?

	Stařík se musel v aleji potulovat už delší čas: poplácával se do dlaní bez rukavic, prostydle se choulil do všelijak vyspravované vatýrky. Pod Vysloužilou koženou čapkou mu vyčuhovaly černé klapky: mrazy už sice pominuly, ale Magierka věřil, že si tak na stará kolena líp uchrání sluch, který z jistých důvodů potřeboval ze všech smyslů nejvíc. Teď si však klapky posunul s uší na spánky, a Bohdan brzy pochopil proč: od městečka po hrázi přijíždělo auto.

	Zvolnilo povědomým způsobem, jakým vždy v těch místech přibrzdí nedělní návštěvníci u cíle, a na konci aleje sjelo na plácek před Jeruzalémkou. Magierka se cupitavě točil na místě, ohlížel se za autem. Návštěva už nejspíš zmizela v budově, děda se zvolna vydal svou cestou. Najednou zrychlil vstříc dalšímu automobilu: na svá léta a revmatické nohy téměř pelášil. Znejistěle zůstal stát, napolo napřáhl ruku: auto přejelo, vleklo za sebou chvost zvířeného listí. Tentokrát zabočilo na konci aleje na opačnou stranu k zámku. Magierka je nehybně sledoval, dokud neprojelo branou na první nádvoří.

	Za mraky vyšlo slunce, dosud bezzubé, spíš předstíralo, že už hřeje. Větve starých dubů se nízko rozpřahovaly až nad vodu: děda si jednu vybral, napolo se posadil, tvář nastavil slunci. Našel si dobré místo, usoudil Bohdan: vidí odtamtud dlouhý kus silnice od městečka.

	Magierka se vsedě pohupoval na větvi, nacpal si fajfku, trpělivě hlídal silnici. Bohdan zavrtěl hlavou: činorodý, neklidný dědek, a taková vytrvalost?

	Opačným směrem projel gazík pohraničníků, důstojníci nejspíš jedou na lepší do městečka, nebo se na neděli pobavit někam ještě hloub do vnitrozemí.

	Čekání se protahovalo, děda asi usoudil, že se nedočká: ohlédl se na obě strany, rozhoupal se jako kluk, na chvíli zvedl nohy se země. Pak se vydal zpátky k domovu.

	Hejno vran se znovu vynořilo nad bílým zámkem. Bohdan Pavlus dosud stál u okna. Kdyby tam vydržel ještě nějaký čas, možná by uviděl, jak přijíždí další návštěva. Ale Bohdan odcházel. Co je mu do nedělních návštěv, nebo do aut projíždějících Okolo domova jen tak? – Jenže – kdysi mít automobil a pak už nemít, to je něco úplně jiného než nikdy jej nemít.

	V chodbě potkal vrchní sestru Virgínii. Přiváděla paní v klobouku, s černou sametkou okolo svrasklého hrdla, na ruce navlečený nezvyklý rukávník z perziánu. Uzounká záda dokulata hned za krkem připomínala vysoko posazený hrb.

	– Naše nová obyvatelka, představila ji sestra Bohdanovi zvesela. Paní v sametce ťapkala jako vyplašená slepička, v černém klobouku si nesla jiné prostředí a v očích nejistotu. Virgínie odběhla, Bohdan s paní na chvíli osaměli.

	– Co to sestra povídá, vždyť tady budu než dva tři dny! Syn mě sem přivezl jenom na vyšetření, lékařem prý tu je vyhlášený internista, odborník na pankreas a žlučník…

	Virgínie se vracela, asi shledala pokoj v pořádku.

	– Prozatím budete pohromadě s jednou paní, bývala lázeňskou v Mariánkách, jistě si dobře porozumíte. Teď se převlečte, udělejte si pohodlí…“

	– Vždyť to ani nestojí za to, na dva dny! Syn mně toho tolik nabalil, nevím proč hned celý kufr. Inu, hoši se tak nevyznají, snacha by věděla, co a jak, ale syn se před půl rokem rozvedl… Můj rukávník vám připadá divný, viďte, řekla Bohdanovi po chvíli rozpaků. – Mám špatný krevní oběh, snadno mně ztuhnou ruce, že pak ani prsty nevládnu… Stará paní mluvila víc, než chtěla, bylo na ní znát, že se proto na sebe mrzí.

	Bohdan se raději rozloučil. Od rána dnes nebyl ve své kůži: po delší přestávce se opět přihlásila nevýrazná, tupě nasládlá nevolnost. Včera byl ordinační den, dvě lavice u dveří ošetřovatelny jako vždy plné skutečně i domněle nemocných, těžko je od sebe rozeznat, snad jen podle toho, že ti druzí se víc dožadují hlasité účasti sousedů. Nikdo by Bohdana nepřiměl zasednout s ostatními na bílé lavici v přízemí. Srdci umělcovu je bližší víra v zázraky nežli v studeně přísnou vědu: snad proto dává přednost přírodně voňavým Magierkovým lektvarům před doktorskou chemií.

	– Před jídlem nanic, po jídle nic: takhle si zpočátku počíná žaludeční vřed, řekl Magierka uvážlivě, když se Bohdan usadil za jeho stolkem uprostřed činorodého nepořádku: spíš univerzální dílna nežli obytný pokoj v pečlivě vedeném ústavu: ale v Magierkově případu sestry se už dávno vzdaly.

	– Doktoři znají jen příčiny daremných vnitřností, zanedbávají rozpoložení duše, a to je právě důležité. Bolí-li žaludek zamilovaného, měl bych pro něho čarovník: přepadne-li žaludeční voštara mrzouta, je zase lepší dobromysl, jak se praví origanum majorana. Mám-li svařit trochu majoránu?

	V každém patře je výklenek pro případné drobné kuchtění obyvatelů. Magierka ovšem pohrdá plotýnkou, na níž si báby vaří kávu; přes zákaz ukrývá ve svém nepřehledném doupěti vlastnoručně vyrobený vařič. (Ten předchozí, co vyrážel pojistky od sklepa až na půdu, mu před časem našli a odebrali.)

	Voda v hrnku ve chvilce bublala, Bohdana zaujal obdélnik z papíru na Magierkově stole, na něm z lepenky vystřižené čtverečky, kolečka, obdélníčky.

	– Jen si tak pro kmotra Příhodu rychtuju nábytek, až se odsud postěhuju do nového: však naši mladí tam pro mne staví sekničku. Postel, almara, tenhle chlíveček představuje ponk se svěrákem, jako místo stolu.

	– Kolečko představuje křeslo pro dědečka?

	– Kolečko představuje vrtačku. Leccos v baráčku časem bude třeba pospravit, a Hynek, syn, vynahraď mu pámbu vadu aspoň na mých vnoučatech, měl odjakživa obě ruce nalevo.

	Někdo zaklepal, sestra to nebude, ta by vešla rovnou. Magierka šel otevřít: paní Sofi. Přes dědovo rameno vyhledala očima Bohdana.

	– Chybí nám čtvrtý do hry, pane Pavlusi. Major s panem děkanem už sedí za stolem.

	Už dávno si mohl zvyknout, a přece byl vždycky znovu překvapen tím rozporem: útlá, vyschlá jako žížala, a hlas, jako když promluví obr ze dna propasti.

	– Nemám ani za groš chuť. V neděli dopoledne…

	– Neděle jako každý jiný den. Nebo čekáte návštěvu? Bohdan sklopil oči. Sofi se vyčkávavě opírala o hůlčičku se stříbrnou rukojetí.

	– Lidé by si měli vyhovět. Vy taky jednou budete potřebovat pana děkana, až půjde do tuhého.

	– Jestli se můžu zamíchat, ozval se Magierka. – Nějak to není v spravedlivém poměru. Pan Pavlus bude faráře potřebovat akorát jednou, a jsou pády, že někdo už ani pátera nestihne. Kdežto vy s farářem potřebujete pana Pavluse osumkrát do tejdenka.

	– Vy se starejte o ty svoje bolehlavy, klepla Sofi hůlčičkou o podlahu. – Smrdí to tu jak ve středověké apatyce!

	– Kdo by věřil, kolik toho pamatujete, zavrtěl Magierka bílou hlavou.

	– Doktor vám ty blíny potvorné stejně jednou vyháže! Vysušená pleť pod vrstvou pudru paní Sofi potemněla: dostala odstín jejích nafialovělých punčoch.

	– Sotva, zapochyboval Magierka. – Ondyno si přišel docela zdvořile, nemám-li trochu rosnatky, co se jí taky říká rosička slunečná.

	Bohdan se mrzutě díval mezi dveře: špička vysoké šněrovací boty s tenkou podrážkou a obludně vyčnělým kotníkem bezděčně poklepávala o podlahu. Obyčejní obyvatelé Jeruzalémky chodí po domě v papučích: ať jen některá sestra zkusí doporučit něco podobného paní Sofi!

	– A jakýpak děkan: farář! vystřelil Bohdan poslední chaboučký trumf.

	– Dobromysl si vezměte s sebou, podával mu Magierka hrnek. – Nač jsem se s tím vařil?

	Bohdan se nerad posadil za kulatý stolek v rozšířené části chodby. Široké okno to místo prosvětlovalo, dva oleandry a šlahouny podeňky, v bohatých kaskádách splývající z konzolek na zdi, vytvářely ze zákoutí zelenou oázu v studeném přítmí chodeb. Paní Sofi s občasným sklonem přehánět zvávala spoluhráče ke karetní partii do zimní zahrady.

	– Hrajeme rabr na dva manše? zeptala se: nikdo si nedovedl vysvětlit, proč si i ve vytopené chodbě navlékala ke hře nitěné rukavičky bez prstů. A protože ke karetní partii byla kdykoliv pohotová, téměř ty rukavičky ze zašlých dob neodkládala.

	Bohdanovi partneři rychle propadli hráčskému zanícení, svět pro ně přestal existovat. Bohdana dnes hra netěšila, jako všechno, co kdy musel dělat z přinucení. Hudba po drátě ze skříňky na zdi ho rušila, za zády mu příliš hřál radiátor.

	– Dvakrát kára, zahučel farář.

	Bohdan těkal pohledem po okolí. Obličejům za stolkem se vyhýbal: nic nového se od nich nedalo očekávat. Věděl, že těžké převislé farářovy tváře mu budou připomínat buldoka, ale dráždil ho i farářův trvalý nervový třes: Bohdanův spolubydlící malinko vrtěl mohutnou lysou lebkou, jako by neustále o něčem pochyboval. Brzy nastalo, co Bohdan nervózně očekával: zaujat hrou začal farář hlasitě dýchat: když mu šla dobrá karta, pohekával vzrušením.

	Po Bohdanově pravici se vrtěla zaujetím paní Sofi, naproti zkameněle trčel Major. Podle vývoje hry se mu zvedalo a poklesávalo obočí: jediný pohyb v koženě upjaté tváři.

	Farář, paní Sofi, Major – tři obličeje známé do omrzení.

	V očích Jeruzalémky spolu s Bohdanem a několika málo dalšími představitelé zdejší společenské smetánky: má-li Bohdan někdy chuť zahrát si bridž, je beznadějně odkázán na ty tři a žádné jiné.

	– Třikrát piky, řekl farář.

	Bohdan hrál roztěkaně, z tichého vzdoru unikal od karet aspoň očima. U protější stěny stála vitrína. Projde okolo ní desetkrát denně – stejně nevnímané příslušenství chodby jako třeba oleandry nebo Brožíkovy reprodukce na zdi. Jakási stálá výstava uměleckých výtvorů zdejších obyvatel: žertovné figurky z barevných klůcků, vycpané pilinami. Zvířátka s chybnými proporcemi. Umělecká díla z borových šišek, z kůry, z lýka, z kamínků vylepšených havraním stříbrem. Obrázek holuba z holubího peří. Původ některých výtvorů Bohdan neznal: pocházely z doby před jeho příchodem na Jeruzalémku. Ale z dobré poloviny stačil vitrínu naplnit jediný pilný tvůrce: děda Magierka.

	V některých dnech byly ty prostomyslné důkazy nezdolného tvůrčího ducha Bohdanovi lhostejné: ale někdy z nich na něho padala tíseň.

	– No kontra, řekla paní Sofi. Hůlčička opřená o židli jako by pod náporem hlasu uklouzla, Major se pro ni dvorně a rychle sehnul: zesnulý muž paní Sofi býval plukovníkem a to je hodnost o dva stupně vyšší.

	Bohdan prohrál.

	Návštěvní neděle není dobrý den. Možná je, ale ne pro každého.

	Paní Sofi vylovila starou krabičku od pudru, plnou haléřových mincí. Rozměnila Bohdanovi dva desetníky, aby mohl zaplatit prohru. Nikdo nikdy neměl ke hře dost haléřů, ale Sofiina papírová krabička s nápisem Coty byla těch neobvyklých platidel nevyčerpatelným zdrojem.

	Bohdan mimoděk uhýbal očima od hry ke žluté skřínce na zdi. Hudba připomínala Wagnera: Bohdan spíš cítil, než věděl, že to není Wagner. V melodii však byla překvapivá monumentalita.

	– Jste nepozorný, vždyť zase vyhraju! řekla mu soupeřka ve hře.

	– Paní Sofi zmnožuje kapitál na cestu za hranice, vytáhl Major obočí. Sofi o svých pětasedmdesátinách ohromila Jeruzalémku činem v dějinách domova nebývalým: přihlásila se do turistického zájezdu k moři.

	– Než bych vás o tolik peněz obehrála po halířích, bylo by mně sto padesát let: a hrát o desetníky, na to jste všichni dohromady málo velkorysí. Ba ne, mám docela jiný plán, ťukla prstem do náramku ze zlatých článků. – A Hedvice pošlu od moře lístek, každé tři dny jeden.

	– Jaké Hedvice? přinutil se Bohdan.

	– Neteři, co čeká na mou smrt jako hyena.

	– Však jenom dobrý pozor na úpal, ozval se Major zasvěceně, trochu nosovým hlasem. – První den ne víc než deset minut a rychle do stínu. Když my se vraceli z Vladivostoku Panamským průplavem, stálo slunce přímo v zenitu a mnozí…

	– Kdepak je ještě léto, zahučel farář, otráveně si posunul čepičku víc k uchu, vznikla odstřižením okraje staré rádiovky a podobala se biskupskému solideu, anténa čepičky trčící do výšky dodávala farářovi trochu pepického vzezření.

	Chodbou se blížila mladičká světská sestra Blanka s konvičkou v ruce, na chvíli se zastavila nad čtyřmi hráči.

	Hudba skončila, ale hlasatelka už neoznámila název ani skladatele. Bohdan usiloval zadržet hlavní hudební téma v paměti, v duchu si je pobroukával. Tvářím spoluhráčů se teď vyhýbal záměrně, aby ho nerozptylovaly.

	Blanka zvolna odcházela, farář přestal hrát a upřeně za ní civěl, jak se jí v chůzi vlní boky. Maličko potřásal hlavou, laloky tváří se mu zaujatě pohupovaly.

	Znovu se dali do hry. Bohdan prohrál a položil karty.

	– Mám vážné důvody přerušit hru, promiňte.

	– Ale to je bezohledné! slyšel za sebou Sofi. – Taktlos!

	– Snad mu nejde o těch pár šestek. Sežeňte někdo sestru Ageu, řekl farář. – Tak nám to jelo, jedna radost, zaúpěl jako v bolestech.

	Bohdan vešel do svého pokoje: melodii si dosud hvízdal jen v duchu, teď si ji mohl zazpívat. Nakrčil čelo: farářův prk starého čapa. Prudce otevřel okno dokořán, sebral papír: dřív než vyšel, raději si hlavní hudební téma načrtl do notových linek.

	V čítárně seděl jediný čtenář nad včerejšími novinami: revident Filc. Nad klavírem visely, snad z piety, dva diletantské oleje, nejspíš po některém zdejším obyvateli. Na jednom obraze byla Jeruzalémka s pochybnou perspektivou, na druhém pohled na zámek přes rybník. Zámek na Obraze vypadal mnohem honosněji než ve skutečnosti a měl o jednu věž víc. V popředí pluly dvě labutě v nadživotní velikosti: podle těch labutí Bohdan soudil, že autor obrazů je dávno nebožtík a labutě ho dlouho nepřežily.

	Zkusil zahrát melodii na klavír. Znovu a do třetice. Trochu ji obměnil. Což takhle? Opakoval několik akordů, zapsal na notový papír. Přehrával stejných pár taktů pořád dokola, Filc v koutě za novinami hlučně odkašlal. Bohdan hrál a hrál, usiloval najít vlastní úvodní motiv, ale zdálo se mu, že něco podobného už slyšel. Jenže kde? Nepodobá se to pasáži z Traviaty? Pohroužil se do práce. Střední část je spolehlivá a začátek by snad ušel: ještě přijít na závěr a mohla by z toho být takzvaná charakteristická skladba.

	Od klavíru se zahleděl na obraz zámku s falešnou věží a uhynulými labutěmi. Zapomněl nohu na pedálu, poslední akord dozníval doztracena… Zaťal zuby a znovu a znovu přehrával původní téma ve vlastní nové úpravě. Čtenář v koutě hlučně zachrastil novinami.

	– Poslouchejte, čítárna je pro všechny, a ne jenom pro vás. Při tom vašem klimprování se nedá číst! Kdybyste hrál aspoň něco pořádného!

	Bohdan se napůl otočil.

	– Co je podle vás pořádné, Babinčin maršovský valčík?

	– Byl byste rád, kdybyste v životě něco takového naskládal!

	– Vy tak akorát víte, co já jsem naskládal!

	– Nevím a ani nemůžu vědět, zvýšil starý Filc hlas. – Nikdy jsem neslyšel o takovém muzikusovi! Slyšel jsem Smetana a slyšel jsem Franclehár, ale v životě jsem neslyšel Pavlus! – Ohryzek mu rozčileně poskočil nahoru a dolů. – Takové jméno jsem neslyšel hrát ani od hasičů z Oupice! plácl žlučovitou dlaní do přeložených novin, tenoučké hrdlo mu odspodu nabíhalo, jako když se štíhlý pohár plní zpěněným pivem.

	– Vlezte mně na záda! praštil Bohdan víkem, v útrobách klavíru tenince dozníval disharmonioký akord.

	Už z chodby uslyšel sténání za dveřmi svého pokoje. To zvláštní pohekávání a hučení, jelení troubení bez viditelné příčiny. Okno bylo samozřejmě zavřené: Bohdan šel a rázně je otevřel.

	– Proč pořád naříkáte, pane faráři?

	– Nevěřil byste, jak se člověku uleví. Páter se namáhavě obouval, seděl na posteli v pletené vestě a hlučně dýchal, špinavý kolárek ležel na stole.

	– A proč vlastně jste tady, a ne v nějakém domově pro kněze?

	Farář zakroužil čepičkou po lebce, zůstala mu trochu na ucho.

	– Mám snad nosit dříví do lesa a utěšovat slovem božím jiné boží sluhy? Profesionálové ať si s vlastní hříšnou duší poradí sami: je-li mě někde třeba, pak je to především zde.

	Vešla sestra Blanka se zelenou konvičkou, tanečním krokem přešla pokojem. Z konzolky na stěně splývaly bohaté šlahouny: podeňka-tradeskancie byla jakousi úřední typovou zelení Jeruzalémky. A vyřezávaná konzolka pod květináčem pocházela od místního všeuměla Magierky: jeho čestný dar farářovi. Sestra vystoupila na židli.

	– Ať nám nespadnete, sestřičko, řekl farář. Kupodivu hbitě vyskočil a zezadu sestru podepřel. Držel ji pevně za boky, potřásal hlavou v drobném záporném pohybu. Sestra se ohlédla po Bohdanovi, trochu přelila, zadržela farářovi ruku.

	– První podmínkou, jak uplatnit náboženství v životě, je láska ke všemu živoucímu, ocitoval Bohdan nedávná farářova slova z kazatelny, když sestra odešla.

	Za dveřmi se ozývaly kroky, slova vítání, halasná srdečnost návštěv a chvílemi i dojatý pláč navštívených. Ale každá neděle skončí, zítra už zase bude všední den a takových bude šest po sobě.

	Bohdan už opět stál u okna, skoro byl rád, že mu teď za zády šramotí a bezděky nahlas vzdychá farář. Bohdan se díval vzhůru k nebi. Dosud po něm táhly rozervané mraky, byl v nich daleký svět a současně předzvěst jara.

	Ne, odevšad nelze přijet na nedělní návštěvu na Jeruzalémku. Možná je líp, že Magda žije na opačné straně zeměkoule, kdopak může vědět, jak by se věci vyvinuly. Buď jak buď, jedno je jisté: lepší je nedostat návštěvu z Austrálie než nedostat ji z Prahy.

	Odcházel, mladá dvojice si mezi sebou vedla zdejší stařenku v šátku a v teplých papučích. V síťce jí nesli kompot a pár pomerančů, shovívavě laskavý výraz, v jejich oblečení byl jiný svět tam venku. Mladý muž nenápadně mrkl na zápěstí, u brány jim možná stálo auto a oni měli před sebou ještě další program nedělního výletu.

	 

	Podvečerní obloha se rozhořela do krvava. Bohdan obcházel zámek dlouhou procházkou. V hlavě mu dosud chvílemi zvučela dopolední melodie. Ale protože byla z rádia, ozývala se v hlavě, a ne v srdci: a Bohdan to cítil. Až nebude Filc v čítárně, sedne ke klavíru a dorazí ten konec. A co pak? Poslat do rozhlasu… V nejlepším případě: Ponecháváme si pro případné pozdější použití… Svaz skladatelů, spolek pražských povýšenců. Copak snad člověku něco chybí k životu, není~li jeho členem?

	Šel polními cestami, jarní bláto se mu lepilo na paty, na severních okrajích lesíků se ještě bělaly poslední pruhy sněhu. Podíval se na hodinky: snad už bude po návštěvách. Nejprotivnější den na Jeruzalémce je neděle. A jen ti největší primitivové z ležáokého křídla už od čtvrtka myslí na lepší nedělní oběd…

	Vracel se oklikou, za lesíkem už uviděl zámek. U cesty stál osamělý patrový dům. Divný tichý dům, jako bez života, Bohdan nikdy neviděl nikoho vcházet ani vycházet. Ani pes, ani pár slepic, žádné hospodářství. Jak se přibližoval, vyhaslá atmosféra lidské nepřítomnosti se měnila, ustupovala: už zase propadal zmatku. Chtěl se vyhnout pohledem krajnímu oknu v prvním patře, ale předem věděl, že to nedokáže. Už rozeznal povědomou pestrou výplň okna: v temeni hlavy ho zasvědila lehká úzkost. Přišel ještě blíž, srdce se mu rozbušilo: věci se daly do pohybu. Malinký kolotoč s fantastickými figurkami se roztočil. Papírový panáček začal metat veletoče okolo neviditelné hrazdy. Pestrý paňáca toporně zvedal ruku ohnutou v lokti, opětovně dělal na Bohdana dlouhý nos. Žádná potměšilá tvář za oknem, žádná ruka uvádějící figurky v pohyb.

	Bohdan se ohlédl, daleko široko nebylo človíčka. Chtěl se zastavit, ale místo toho přidal do kroku: němé divadlo, jediný pohyb v mrtvém domě, platilo jemu. Vzdaloval se z toho místa, pociťoval narůstající úlevu. Už zase byl schopen uvažovat. Je ta podivná produkce určena jen jemu? Nebo každému, kdo tudy prochází? Zeptat se někoho z Jeruzalémky… Někoho sem záměrně poslat? Ale co když sem ten člověk přijde a v okně nebude vůbec nic? Číhá snad bláznova ruka za oknem celé hodiny na náhodného chodce, aby uvedla do pohybu tu přízračnou pantomimu?

	Bohdan se zastavil. A co vrátit se a zabouchat na dveře, vynutit si vstup a jednou provždy přijít té věci na kloub? Jenže – proč vlastně? Ať nějaké záhady zůstanou, člověk by neměl chtít rozluštit všechno.

	Za ohybem cesty se vynořila budova Jeruzalémky.

	Konečně, co záleží na jednom malém neodhaleném tajemství, když to konečné, nerozluštitelné a nejtíživější se blíží, blíží, den ze dne neodvratnější?
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	Všechny vaše hádky a sváry se srovnají v náručí jednoho Otce nebeského, a to už brzy, říkává děda Magierka, když se připlete do cesty nějakému místnímu sporu. Ať jste kdysi byli vysocí ouřadové, fabrikanti nebo jejich nádeníci, z Jeruzalémky vás poveze jeden stejný furverk, černá krabice s křížem na víku: tak proč se zbytečně vyvyšovat jeden nad druhého?

	Není snadné vzdát se pocitu bývalé společenské příslušnosti, dokud člověka nadobro neponíží trapná bezmocnost stáří: a tak, přes ředitelčino úsilí o spravedlivou rovnost, jsou tu pokoje prominentů a jsou pokoje těch, jimž ani dlouhou nečinností nezjemněly hrubé dlaně: a mezi nimi spuštěná záclona, lehká jako z organtýnu, a přece přes ni jedni druhé vidí trochu nezřetelně.

	Přepadne-li Magierku potřeba družného obcování s bližními svého srdce, a to se stává často, zpravidla napřed zamíří do pokoje Aloise Jonáše.

	Magierka už hezkou chvíli napolo seděl na teplém radiátoru, v ruce dřevěný kulatý rám s kanavou, a barevnými bavlnkami vyšíval předkreslený obraz Otce vlasti Karla IV. u karlovarského vřídla. Na jedné ze dvou postelí před ním ležel domácí pán Alois Jonáš, na té protější starý Komárek po druhé mrtvici. Oči měl otevřené, ale věci tohoto světa už k němu nejspíš nedoléhaly.

	Jonáš se chytil hrazdy nad hlavou, aby ulevil chromým nohám. Někdy o nich nevěděl, jako by je ani neměl; jindy zase, z bůhvíjaké příčiny, bolest ho zle sužovala, a Magierka to poznal: jakýmsi šestým smyslem vycítil Jonášovy nesnáze i na dálku. V takové dny tu byl po ruce, aby zkoušenému příteli zprostředkoval styk se světem.

	– Návštěva ve všední den, divná věc, ohlásil teď Magierka novou událost venku za oknem.

	Jonášovi lezla po peřině moucha, dědek ji apaticky sledoval. Konečně se ji pokusil odehnat, tak pomalu, že sotva poodlétla.

	– Motocykl s vozejkem, řekl Magierka a po očku pozoroval kamaráda.

	Do nastalého ticha tence, nakřáplé odbíjely hodiny na zámecké věži. Jonášův křivý ukazovák na peřině si konečně začal udávat takt, a to bylo dobré znamení: dědek se chystá zabrat.

	– Všechno jsou to supi. Jezdí jenom za těma, co z nich může něco kápnout. Přijde-li někdo příkladně tuhle za Komárkem? A bylo by na místě: jak tak hledím, mele z posledního.

	– Zpět, řekl Magierka. – To nebyla návštěva: chlap zase leze do sajdy. Nejspíš se spletli, mysleli, že Jeruzalémka je hospoda.

	– Jenže Komárek nemá v almaře skoro žádné svrchky: zimník dostal od ústavu, nedal si Jonáš přetrhnout nit. – Kdyby měl nějaké svrchky, to by se příbuzenstvo okolo něho rojilo!

	Než těch několik vět ze sebe vysoukal, kosodélník slunce na stěně se o kousek posunul.

	Z vedlejšího pokoje se přes zeď ozývalo ťukání do stroje, namáhavé, jakoby zavilé.

	– Jako onehdy snacha od Hetešky: víš, co řekla ředitelce? pokračoval Jonáš. – Řekla jí: Vydejte mně její kožíšek! Jednak bude jaro a co na jaře s kožíškem, a jednak maminka už stejně nemůže vstát z postele! Zrovna jako já, dodal.

	Magierka se ošil, jako by ho kabát kousal za krkem. Položil vyšívání, zastavil se nad Komárkovým lůžkem. Přejel pacientovi dlaní před otevřenýma očima, poopravil mu gumový pytlík s ledem na temeni: pytlík dodával dědově asketické, nepřítomné tváři nádech svatosti.

	– Černá Máry má na čele bouli. A v noci měla zase nějaké vidění, řekl Magierka. Zapálil si partyzánku, nabídl i Jonášovi. – Nějaké vidění o budoucnosti Jeruzalémky.

	A přitom prý se jí zjevil archanděl s velkými černými křídly, Černé Máry.

	Jonáš se povytáhl na hrazdě, stiskl rty a zatajil dech, ale nahlas si nepostěžoval. Moucha odletěla.

	– Co by to bylo, anděl s černými křídly? přinutil se po chvíli k řeči.

	– To by mohl být archanděl Azrael, rychle zvedl Magierka čilé, zchytralé oči od vyšívání. Věnečkem sněhobílých vlasů okolo holé, vyleštěné lebky i spokojenou kulatou tváří velice se podobal svatému Petrovi, jak ho dobromyslní kreslíři zobrazují u brány nebeské.

	– V tom případě možná Černá Máry brzo pojede, usoudil Jonáš svým pomalým způsobem. – Ten papír mi nechutná, zadusil cigaretu o noční stolek. – Podej fajfku!

	Magierka mu posloužil.

	– Jde o to, jestli to bylo poprvé nebo podruhé, řekl Magierka. – Když se bábě Stokláskové, tak dva roky to budou, zjevil černý anděl poprvé, tak jí řekl: Ještě ne, ještě není čas. Ale když se ukázal podruhé, pravil jí: Už je čas. Stoklásková přijala od faráře svátost i poslední pomazání, neteři odeslala balík šatstva a nenačatou láhev vína, že aby se nedostala k jejímu zeti krkounovi, a druhý den umřela. Poprvé, to si archanděl Azrael vyhlédnuté nebožtíky jen tak omrkne, ale podruhé vezme naostro. – Děda Magierka před sebe natáhl ruku s rámem a zálibně si prohlédl vyšívání.

	– Ale taky to může být jinak, usoudil Jonáš po hodné chvíli. – Někde jsem slyšel, že černý anděl je mužský anděl: aby si přišel omrknout Černou Máry, to by měl mít bílý křídla. Jestli on nepřišel tady kvůli Komárkovi. Jenže zjevovat se Komárkovi, to by nemělo žádnou cenu, když Komárek už je tento…, udělal si Jonáš na čele kolečko. – Mohl se zjevit Černé Máry jaksi v Komárkově zastoupení, neboť dobře věděl, že to za pět minut bude vědět i šofér autobusu, co právě ujíždí do Oupice.

	Ťukání vedle v pokoji bylo stále hlasitější, jednotlivé řídké údery se podobaly zlostným střelám. Jonášův ukazovák si začal udávat takt k chystané otázce.

	– Co tam Filc zase vyvádí?

	– Co by vyváděl: píše stížnost, usoudil Magierka.

	Magierka z jistých důvodů znal obyvatele Jeruzalémky lépe než kdo jiný: nemýlil se ani tentokrát.

	 

	…Jaká je však skutečnost? vyťukával revident Filc s namáhavými přestávkami na stroji vypůjčeném z kanceláře.

	Skutečnost je žel tomu taková, že v zaslouženém odpočinku po celoživotní záslužné práci jsem často rušen, a to soustavně, nezodpovědným počínáním soudruha Pavluse Bohdana. Posledně jmenovaný soudruh vždy, kdykoliv v čítárně pročítám denní tisk, ruší moje počínání tím způsobem, že vyhrává nemelodickou hudbu na klavír. Zvláště závažným způsobem tak činil v neděli dopoledne: jeho zámyslné rušení lze nazvati přímo skotáctvím.

	V zaskleném obrazu naproti na zdi zahlédl Filc vlastní pohublý obličej. Párkrát ještě ťukl do stroje, roztržitě se zvedl, zamířil k zrcadlu nad umyvadlem. Pozorně prohlížel tvář jakoby zkornatělou do hlubokých rýh. Zvláště čelo, neobjeví-li na něm povědomý šedožlutý odstín pergamenu, příznak rakoviny. Ale čelo pokrývaly jen veliké pihy, spíš temně okrové skvrny: Filc se upokojil a znovu se posadil ke stroji.

	…Dovoluji si upozornit, že v dřívější funkci kontrolora Okresní finanční správy, po válce pak finančního referenta Okresního národního výboru včasným odhalováním nesprávností, malverzací, ano i podvodů zachránil jsem našemu státu veliké hodnoty: částky ty šly by do miliónů, ne-li do jejich násobků.

	Závěrem dovoluji si poznovu podotknout a upozornit, že jsem bývalým politickým vězněm: jako takový jsem v koncentračním táboře smrti Buchenwald poznal i samotného s. Thalmanna a posléze absolvoval pochod smrti v délce 360 km. V roce 1955 jsem byl celostátně vyznamenán pamětní medailí Za věrnost.

	Znamenám se se soudružským pozdravem

	„Práci zdar a světu mír!“                   Filc Jarolím,

	pokoj č. 27.

	Na vědomí:

	Odbor sociální péče ONV v Radoni 
rada ONV v Radoni 
MNV v Záhoranech

	 

	– To vidění o budoucnosti mně vrtá hlavou, řekl vedle v pokoji Magierka. – Když on archanděl zavázal Černou Máry mlčením. Což o to, ona to vyklopí, jenže nejdřív pozejtří.

	– Co máš z budoucnosti, přísně svraštil čelo starý Jonáš.

	– Mě nezajímá, co bude: mě zajímá, co bylo! Od čeho má Černá Máry na čele tu bouli?

	– Co já vím? Popel z Magierkovy cigarety chvílemi padal na postel, ale Jonášovi to nevadilo. Opakovaným pohybem dotčeně hladil duchnu.

	– Jak to, že nevíš? Od čeho chodíš na obě nohy? Mám to snad vědět já, na obě nohy chromej?

	– Nevím, no. Šlosarka  si na ni, hádám, počíhala a otevřela tak prudce dveře, že jí div nerozbila hlavu.

	Do nastalého ticha se zvenčí ozvala úvodní znělka a potom chraplavé, těžko srozumitelné hlášení pro zemědělce z tlampače nad vchodem do zámku.

	– A sestra Agea onehdy musela zaskočit v kartách za Skladatele, protože utekl od hry. Paní Sofi, faráři a Majorovi, když hráli betla o peníze, abyste rozuměli. Magierka začal používat množného čísla, jako by mezi posluchače vyprávění zahrnoval i bezvědomého Komárka.

	Jonáš se rozkašlal, dlouze, vytrvale, beze spěchu.

	– Jeptišky umějí karty? ozval se po důkladném soustředění, když záchvat kašle pominul. – Karty o peníze jsou pro jeptišky před Pánembohem hřích.

	– Když i páter holdoval karbanu, tak měla Agea před Pánembohem polehčující okolnost. Abatyše umějí i jiné věci, to byste koukali! spokojeně se zavrtěl Magierka.

	– To vám jednou. …“

	Vešla robustní sestra Bernarda v širokém čepci uršulinek.

	Komárkovi položila na temeno nový pytlík s ledem.

	– Taky byste mu tady nemuseli hulit, šohajové.

	– Vždyť on o tom ani neví, sestřičko. A než ho klepla porážka, taky si rád zabafal, ozval se Jonáš. – Už jste zapomněla, jak měl vloni uhořet i s postelí?

	– To už jsou tři roky.

	Jonáš překvapeně pootevřel ústa: že by ten čas tak letěl?

	– Cože tomu říkáte? napřáhl Magierka slavnostně výšivku Bernardě před oči. Jeptiška si pozorně prohlédla výjev.

	– Ale proč jste udělal psa napůl červeného?

	– Došla mně hnědá bavlnka. Vždyť se snad tolik nestalo. Právě naopak! Magierkova kulatá tvář se rozzářila náhlým nápadem jako měsíček vyšlý za mraky. – Pes má z té horké vody opařený zadek! Však počkejte, sestři: až došiju Karla IV. Otce vlasti, čeká mě Libuše, jak soudí rozvaděné bratry Chrudoše a Sťáhlava. Celou ji vyvedu v bílé bavlnce – řekl bych, že Libuše byla ctnost a nevinnost sama, ovšem až do té doby, nežli pojala Přemysla Oráče. Jen čepici bude mít červenobílou.

	– Taky se podívejte pod sebe, pane Magierka. Kdo to bude po vás uklízet? V cizím pokoji! Okolo dědy bylo nastláno zbytků bavlnky pestrých barev, červená, žlutá, modrá, brčálově zelená.

	– Já vás odsud, myslím, vyženu, smetla z Jonášovy postele cigaretový popel.

	– Vždyť by to už ani nestálo za to, sestři, ohradil se Magierka. – Jakpak dlouho já tady ještě budu stranou? Vždyť já jsem tu jenom jako načas daný do hotelu! Jen co naši dostavějí baráček – adyjé, Jeruzalémko!

	Sestra se trochu nejistě podívala po Jonášovi, mechanicky upravila podušku apatickému Komárkovi a vyšla. Jonáš se povytáhl na hrazdě, uložil se pohodlněji. Ukazovákem si začal dirigovat chystanou otázku.

	– Jakpak že hřeší abatyše – tak říkej, Josef!

	– Jakýpak spěch, nakláněl Magierka svatopetrskou hlavu, zálibně si prohlížel vyšité červené péro na klobouku Otce vlasti.

	– Jednou jsem ležel s nohou zlámanou natřikrát, to jak mně pod mašinou ujel pešunk rozmočený dlouhým lejákem a já udělal kotrmelec i s mašinou a s vozejky. Jak se říká salto mortále. A ještě mně to zlámanou nohu opařilo.

	– Tak snad k věci, vzmohl se Jonáš na překvapivě rychlou reakci.

	– Buďte přece trochu moudří, dědkové, odpověděl Magierka. – Žáden spěch. Dopřejte času, ať se v nás pomalu zastavuje, tak aby se náš život víc a víc podobal kousku vezdejší věčnosti. Potom nám ten přechod do hlíny nebude připadat tak naprudko.

	– Dozvím-li se o té hříšnici v kutně? Jonáš popaměti nahmátl berlu, uloženou na podlaze podle lůžka, a jejím dřevěným opěradlem dvakrát udeřil o zem.

	– Tenkrát ještě nebyly ve špitálech světské sestry, jenom samé jeptišky. Ležím takhle s nohou natřikrát, a tu najednou poprask na oddělení: řádová sestra s triplem jako trám! To se ví, že před pacienty nikdo ani muk, ale copak se v takové špitální drbárně něco ututlá?

	– Podej sklenici! zachraplal Jonáš, jemuž vzrušením vyschlo v hrdle: Magierka mu posloužil.

	– A hádejte, od koho to chuděrka ulovila: od pacienta se zlámaným hřbetem, co ležel v sádrovém korzetu od krku až kamsi ke kolenům. Jenom ten inštrument k základním životním potřebám mu nechali venku, a jak se ukázalo, ani to neměli dělat. Tak se vyplácí křesťanský soucit: sestřička s pláčem vypověděla, že jí ho bylo líto. Na pokoji leželi chlapi jenom dva, jeden umřel, ten v gypsu zůstal přes noc sám a tolik prej škemral.

	Jonášův zakřivený ukazovák rychle pracoval v prostoru,

	– Není tam ještě hlt vína? řekl děda osípěle a velitelsky ukázal ke skříni.

	Magierka rychle položil vyšívání, čároval do kouta, kde stála skříň.

	– Tak tak. – Magierkovo vyprávění proniklo Jonášovi zvolna, zato tím spolehlivěji až do posledního mozkového závitu. – Copak špitály, o těch bych já mohl povídat! Já prožil ve špitálech přes půl života. Co se špitálů dotýká, jste vy oba proti mně holobradi! Jonáš bezděky přijal Magierkův způsob řeči, jako by Komárek byl při vědomí.

	– O špitály nejde, tady jde o jeptišky, ozval se Magierka.

	Jonáš chvíli rezolutně plácal suchou dlaní do peřiny.

	– Však právě. V jednom mém špitále ve fortně držely službu cisterciácky. Z pivovaru tam co měsíc přivezli pivo. Závozník to vždycky zrichtoval tak, že tam jeli až na konec túry, třeba i pozdě večír. A vyprávělo se, že soudky už byly dávno odvalené do sklepení, a koně ještě pořád před fortnou, a závozník v kožené zástěře ve fortně.

	– To je všecko? zeptal se Magierka po delším marném čekání.

	– A co bys ještě chtěl? Možná to nebylo jenom tak, že pivovarský ve fortně tak dlouho prodléval!

	Magierka zhluboka vzdychl.

	– Ty to dovedeš sakra opepřit, Alois, plácl se po koleně.

	– Kdožpak ví, zdali vůbec dneska usnu, až si vzpomenu na tu špitálskou fortnu. Jak v ní sedí pivovarský v kožené zástěře.

	Vína bylo v láhvi sotva čtvrtina, Magierka nalil do skleničky s police nad umyvadlem. Ještě tam byl hrníček, ale v něm se plavil Komárkův chrup.

	– Já dorazím zbytek z flašky, řekl Magierka a šedá očka mu zasvítila. Naklonil se nad nehybným Komárkem.

	– Tobě nerozlejvám, ale napijeme se na tvoje zdraví, Komárku. Ať ti zase slouží, až se vykřešeš!

	Bez zaklepání rázně vešel Starosta, statný dědek v plné síle. Chlap ucítí víno přes tři pokoje, napadlo Magierku: jenže tentokrát jsi přišel pozdě, vyžírko. Starosta uviděl Magierku nad Komárkem, zamračil se. Kdykoli se Starosta mračil, a to bylo často, z neznámého důvodu pootvíral ústa a odhaloval číhavé šikmé zuby, jako by chtěl kousnout.

	– Co mu sem pořád lezete na pokoj, zahrnul Magierku obecně mezi řádové obyvatele zasluhující pokárání.

	– Člověk po mrtvici má mít především klid.

	– Jestli tu nejsme návštěvou oba, řekl Magierka.

	– Jenže já jsem předseda vejboru, a navíc se o Komárka starám!

	Magierka neuznal Starostu hodna odpovědi: když se předseda sklonil nad lůžkem, Magierka na něho za zády vyplázl jazyk. Než potom odešel z návštěvy s výšivkou pod paží, nedal si ujít příležitost:

	– Nechávat láhev vína nedopitou je barbarství, řekl Jonášovi. – Ještě pár dní a nebylo k pití. Když už flašku nedorazíš a kamaráda pozvat je ti trudno, aspoň ji polož, aby špunt byl pod hladinou. Pamatuj si, dědku: špunt vždycky pod hladinou! Zavíraje dveře zaslechl ještě Jonášovu otázku:

	– Ty… a… a od čeho vlastně má Černá Máry tu bouli na hlavě…?

	Spolubydlící ve světnici nebyl: to se Magierkovi hodilo. Z almárky zpod prádla vylovil ohmataný tlustý sešit. Pohodlně se usadil ke stolu a zakousl se do voňavého dřeva tužky. Potom do záhlaví stránky napsal datum.

	 

	Zjevení měla Černá Máry, psal nejistým stojatým písmem, ale archanděl Azrael si přišel prohlédnout Komárka. Žlutavý nos začíná vyrůstat z tváře a chřípí prosvítá jako z pergamenu: takový nos zrovna přitahuje černé archanděly jako hromosvod blesky. Což teprv, když patří morousovi! Ani za krejcar bláznovství a žádný smysl pro legraci: vždyť tys byl, Komárku, napůl nebožtík už zaživa! Zamlada chuďas a na stáří o všechno přijít, vzal to čert, ale ať je přitom aspoň trochu legrace! Jenže ty ses nedokázal těšit ani ze štěstí, co tě na stará kolena potrefilo tímto domem. Copak tu nemáme televizi stejnou jako někde v Grand Imperiál Europa hotelu? (Jenže, odkudpak vím, jak to tam vypadá? napadlo Magierku, ale psal dál.) Jídlo čtyřikrát denně a na dojezení kdykoliv chleba s čajem, co kdo sní? V neděli kino a jednou za čas hasičskou dechovku z Oupice, nebo kouzelníka? V kterémpak hotelu mají zadarmo kouzelníka?

	Pravda, mně se to možná snadno mudruje, když jsem tu jenom jako načas daný do hotelu! Ale ty, Komárku, moje kázání stejně číst nebudeš, a tak ti neuškodí.
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	Snídani na vozíčku přistrčila Blanka Jonášovi, s hrnkem kávy se posadila na sousedovu postel.

	– Budeme snídat, pane Komárek! řekla povzbudivě.

	Jonáš se přísně nadzvedl na lokti.

	– To ani nepoznáte, že je mrtvej?

	Leknutím upustila lžičku na Komárkova propadlá prsa. Sáhla mu na studenou ruku.

	– Proč jen jste nic…

	Zdálo se, že Jonáše rozčiluje jeho vlastní nepohotovost.

	– Zvonil jsem v noci zrovna jako na poplach, ale nikdo nešel. Tak jsem si ho přitáhl berlou i s postelí, takhle… pokoušel se Jonáš najít pod lůžkem berlu, pobledlá sestra ho polekaně zadržela. – Protože v rukách já mám velkou sílu. A posloužil jsem mu křesťansky sám: oči jsem mu zatlačil – on měl Komárek otevřené oči, ačkoliv byla hluboká noc. A ruce jsem mu složil, pěkně jak mají být, ať leží v rakvi jaksepatří, a ne jako někde na mezi, když má nakoupíno.

	– Vždyť se včera probral! Proboha, pane Jonáš…

	– Copak nevíte, že před smrtí skoro každý je najednou hopsá hejsa? Já bych vám mohl povídat, já strávil po špitálech přes půl života! Jeden z těch vedle na posteli, nějaký Kračmařík Josef, týden byl v agónii, a najednou vstal a kdeže má holení, že dyť je zarostlý jako Ezau. Tak mu povídám: Kamaráde, až se oholíš, tak pro jistotu napiš taky závěť. Do rána byl tvrdej.

	Blanka šla k oknu, rozčileně vyhlédla, jako by se chtěla ujistit, že je nikdo nepozoruje.

	– Já byla na včerejšek tancovat a včera jsem si na sesterně na chvilku zdřímla, jenom na chvilku, zrovna když jste zvonil… Nemohl byste říct, že jste ho našel mrtvého až před snídaní?

	Jonáš už zase ležel naznak, se zadostiučiněním sledoval Blančin zmatek.

	– A co ty zkřížené ruce, copak takhle někdo spí? A jak je ztuhlej: copak mohl takhle ztvrdnout za chvilku?

	– Doktor mně nařídil chodit se na něho dívat každé dvě hodiny, a kdyby bylo zapotřebí, dát mu injekci. A že jste nezazvonil znovu!

	– Však jsem z té námahy znova usnul, až do rána! řekl Jonáš vítězně. Chvíli oba mlčky pozorovali nebožtíkovo voskové čelo, do výšky vyčnělý nos s promodralým chřípím.

	– Ještěže ho farář pomazal už dopředu, řekl Jonáš. – A od té doby zhřešit – to on už Komárek zhřešit ani neměl příležitost.

	– Co budeme dělat, pane Jonáš? sepjala Blanka nešťastně ruce.

	– Co budeme dělat: já jsem tady jednou chromej! Měl snad noční službu já? Já si svou voštaru v životě už odbyl: o vás jde, slečinko, triumfoval Jonáš nad celou nezodpovědnou mladou generací. – Doktora neopijete rohlíkem, v tu ránu pozná, že je tady Komárek tvrdej už od půlnoci.

	– Přece víte, že chci odsud pryč, a znáte vrchní sestru… Skrz posudek, pane Jonáš…

	– Tak to teď chodí s vámi mladými, nadzvedl se s převahou na šibenici. Na řemenu rádio, sukni po zadnici, samá tancovačka… Tak už nebrečte, zželelo se mu konečně týrané oběti. – Já vám teď štandopede neporadím, ale běžte za Majorem. Kam ten s jeho hlavou může, tam já si netroufnu. Však on už na něco přijde, když jde o vás, položil důraz na poslední slovo. – A kdyby ne Major, tak Magierka: ten si ví rady v každé šlamastyce.

	Pod střechou Jeruzalémky se už opět usadilo přitlumené vzrušení. Smrt se dávno stala součástí zdejšího životního rytmu, a přece vždy znovu rozvíří stojatou hladinu kmitočtem pro každého jiným. – Chudák Komárek, začne jaro, ještě si mohl užít slunka. – Šťastný Komárek, má po trápení. – Typ předurčený pro mrtvící: to se mě netýká, v našem rodě nikoho šlak nesklátil. – Byl o dva roky mladší: kdy já? – V neděli budou k obědu kuřata: kdopak z personálu asi sní jeho porci?

	Velká chvíle babek-modlilek: Šlosarka  se probelhala všemi chodbami, přísně otočila knoflíky všech reproduktorů po stěnách: dokud je v domě nebožtík, žádná hudba po drátě. Černá Máry s levým okem trvale vytočeným ven a vzhůru se odstěhovala do kaple. S růžencem obtočeným okolo ruky si něco naprázdno drmolila, jako by se rozcvičovala k nadcházející modlitbě. Přes máry přehodit černé sukno, za hlavu přichystat těžké svícny s novými svíčkami, oprášit umělé květiny, uložené od poslední slávy v sakristii. Netrpělivě vybíhala do chodby, kdy už jí konečně dodají jejího nebožtíka, aby dobrovolně, zodpovědně a první ze všech u něho podržela stráž.

	Nová smrt dosud naplňovala všechny prostory Jeruzalémky, její zastřený ohlas pronikal i na pokoje těch, jimž se ostré kontury světa dávno rozplynuly za spuštěnou záclonou stařecké slabomyslnosti: a již tu byla další ohromující událost. Kdyby aféru nevyvolala právě Komárkova smrt, chtělo by se říci, že život na Jeruzalémce se toho dne rozjel na plné obrátky.

	Magierka právě sešíval dva klůcky sukna vystřiženého do tvaru panáčkujícího zajíce, aby je později vyplnil pilinami a věnoval ředitelce ústavu z lásky a obdivu. Náhlý vzruch v Jonášově pokoji, spíše tušený nežli zaslechnutý, přinutil ho však práci přerušit a raději se odebrat do výklenku na smetáky a jiné čisticí potřeby v přízemí. Zadní stěnu výklenku, spíše jakési větší skříně za dveřmi chodby, tvořila totiž dřevěná příčka: a za ní byla kancelář ředitelky. Že návštěva výklenku byla pro Magierkův deník-kroniku nezbytná, vyplývá z pozdějšího zápisu.

	 

	Hleďme Starostu! Že je to dědek princmetálový, škrťa na peníze a násilník, to se mohlo tušit dávno: to byl též důvod, proč jsem nechal ruku připaženou, když Jeruzalémka tenkrát volila předsedu samosprávy. Ale že je to sup křížený s vlkodlakem, to by snad nebyla uvěřila ani praštěná Lojzka. Ten nedokončený dopis nějakým příbuzným, co ho našla sestra Agea v Komárkově nočním stolku! Že prý někde v kolně u vejminku přece musel ostat Komárkův starý bicykl, ať ho prodají přinejmenším za 120,– Kčs a peníze pošlou: Starosta, náš předseda samosprávy, slíbil za ně obstarat vzácné cizí léky proti mrtvici! Div že člověk od samé zlosti nepřevrátil v té tmavé almaře štafle a tím pádem se neprozradil, když slyšel naši Paní Ředitelku předčítat ten dopis Starostovi do tváře v přítomnosti Majora a paní Sofi co zástupců samosprávy!

	Teprve teď vyvstává otázka, kam se vlastně podívalo (to slovo se Magierkovi nezdálo, škrtl je a napsal podělo) Komárkovo kapesné 70,– Kčs měsíčně zákonem zaručených pro chudé obyvatele Jeruzalémky? Zvláště když Komárkův spolubydlící Jonáš Alois nedovedl se rozpomenout, že by si Komárek někdy něco na přilepšenou byl kupoval!

	Až mě strach obstoupil, že Paní Ředitelka uslyší bouchání a přiloží ucho ke stěně, cože to za ní bouchá? To tlouklo srdce moje rozhořčením, když Starosta drze a útočně odvětil, že zesnulý Komárek Jan sám mu nějaké peníze dával odměnou za starost a péči, kterou mu Starosta prokazoval, když už nemohl na nohy (Komárek Jan).

	Takového hada Starostu jsme hřáli na prsou, fuj!

	A tu se mně vnucuje přemýšlení. Myšlenka toho rázu, jak se stalo, že takový rabiják Starosta, co si v samosprávě vedl, jako by Jeruzalémka patřila jemu, získal si důvěru nebožtíka Komárka, člověka životem zkoušeného a zkušeného? Myslil jsem si, že to vím jenom já, ale nejspíš to věděl i Starosta: na kapku medu se chytne víc much než na sud žluči. A což teprve kapka medu z úst násilníka, ta odzbrojuje dobráky tuplem. Na ostatní grobián, na Komárka marcipán: cožpak člověk životem ušlápnutý odolá? To věčné lidské zrazování! Obejdi se bez člověčí přízně, Magierko, zbavíš se drobku potěšení, ale celé fůry zklamání.

	Možná není docela správné před Pánembohem, že chodím tajně poslouchat do almary na smetáky. Ale jak bych tuto svou kroniku mohl zodpovědně psát bez informací rovnou od pramene nejvyššího? I Otec nebeský musí připustit, že dokud člověka zajímá světa běh, není dost zralý pro lopatu hrobnikovu: a jaký užitek by plynul Pánu Bohu z jeho pokorných oveček pod drnem?

	A pak: když já jsem zvědavý jako koza!

	 

	Nad společným obědem v jídelně se vznášela povědomá stísněnost, pohledy maně zalátaly k prázdnému místu u stolu, kde dřív sedával Komárek. Ale pohledy mimovolně putovaly dál, k jinému stolu: uprostřed ponurého mlčení Starosta energicky zabodával vidličku do masa, jako by se nic nebylo přihodilo. Jen Starostova robustní šíje se jeho spolustolovníkům zdála potemnělá víc než jindy. Hudba, obvyklý a nevnímaný doplněk společného stolování, dnes mlčela: z ampliónu na stěně jako by se naopak šířily vlny naléhavého ticha.

	Bohdan Pavlus seděl nedaleko bývalého Komárkova místa. Ať člověk chce nebo ne, každá smrt na Jeruzalémce je i kouskem jeho vlastní smrti. Už zase tu byl ten opakující se divný obraz, vyvstane mu před očima pokaždé, kdykoliv v domě zmlkne hudba po drátě: velké přesýpací hodiny se zpomalenou funkcí. Zvláštní hodiny: jednotlivá zrnka jsou symboly zdejších obyvatel. Za jedno propadlé přibude shora jiné, ale všechna společně klesají, blíží se úzkému hrdlu, jímž už nelze projít zpátky. Kdy dojde řada na mne? Ti u dna – se silami i s vůlí – jsou už jen trpně posunováni blíž k propadlišti: jak se udržet nahoře, kde ještě je volná hladina, prostor k akci, naděje nebýt definitivně vtažen do procesu sestupu? Jak dlouho lze vystačit s postojem, do něhož se Bohdan Pavlus od začátku vcítil: je sice příslušníkem Jeruzalémky, ale nepatří sem. Pouhý nezávislý pozorovatel. Nad věcmi, nad událostmi, nad každodenními banalitami, v nichž se potácejí řadoví obyvatelé domova.

	Nad stoly viselo hluché ticho, cinkání příborů a stařecké žvýkání jako by je podtrhovalo, všichni podvědomě čekali na vykupující slovo. Čekal na ně i Bohdan: ať je třeba o ničem, naprostá většina slov pronesených v tomto domě je o ničem, stáří, které má světu co říci, sotva končí na Jeruzalémce.

	– Přišlo mi vyřízení zájezdu, ozvala se paní Sofi. Znělo to jako příboj mezi skalisky, a méně nahluchlým se ulevilo. – Říkala jsem si: nepřijde-li, bude to prst boží za mou smělost. Přišlo, teď už jsem klidná.

	– Já bych tolik peněz za nějaké trmácení nedala, nahnula se Šlosarka  k spolustolovníkům. – Prázdniny utečou jako voda, zlato bude pryč a už nikdy se k paní nenavrátí.

	– Jaké zlato? natáhla uši toulavá bába Forejtka. Šlosarka  ji polohlasně poučila. Bába se zvedla od polévky, bez zábran se vydala k prominentnímu stolu. – Z toho by teda byly zuby pro celou Jeruzalémku a ještě by se mohla znovu pozlatit monstrance, sáhla si prstem na Sofiino zápěstí, Sofi rozpačitě odtáhla ruku.

	– Potřeboval bych pytlík mušliček, pomohl jí Magierka od sousedního stolu. – Rád bych, kdybyste se v ten úkol uvázala, přivézt pytlík mušliček, paní. Zatlačím je do sádry, pěkně jednu vedle druhé, a udělám z nich mořskou pannu.

	– V pětapadesátém mě vzal syn s sebou do Greifswaldu na služební cestu, ale moře bylo i pro něho příliš studené, osmělila se nová paní s černým páskem na krku, Bohdan jí začal říkat Sametka a jméno se rychle ujalo. – Syn je atomový fyzik, měl tam přednášku a velice mu tleskali, řekla Sametka mnohem tišeji.

	– Moře není žádný zázrak, aby se o něm muselo nadělat tolik řečí, řekla Šlosarka . – Naši mladí tam byli taky. A dcera, jak jen ucítila zápach mořských ryb, hned se jí dělalo špatně.

	– Jenom se strachuji, aby mi nedali lehátko až u stropu, hledala Sofi zastání u Majora: zdálo se, že příslib zahraniční cesty ji připravil o obvyklou břitkou pohotovost.

	– Spíš by se měla strachovat, aby se vůbec dožila léta, řekla Šlosarka  polohlasně spolustolovníkům: jenže když Šlosarka  mluvila tiše, bylo jí rozumět až v kuchyni.

	– Takové bezbožné řeči, šeptala Černá Máry do ucha Sametce. – Když je v domě nebožtík…

	– Tak tak, zavrtěl farář potměšile velkou lysou lebkou. – Žena bez Boha je jako květ bez vůně.

	– Jenže aby žena ztratila vůni, k tomu ještě nemusí ztratit Boha, podotkl Bohdan a nevraživě se ohlédl po Černé Máry.

	– Jenom si nedovedu vysvětlit, že syn dosud nepřijel, upřela Sametka bázlivé oči na svou silnou ochránkyni Šlosarovou. – Přece už tolik dní – a říkal, že jen na vyšetření k lékaři…

	– Něco ho zdrželo. Když je to pán od vědy, co přednáší až v Německu, utěšila ji sousedka. – Ten moučník není v pořádku, šlehla nevraživým okem po paní Sofi a odstrčila talířek. – Jako by byl cítit rybinou.

	U několika stolů váhavě přestali jíst. Kdosi povytáhl krk, mezerou mezi stolovníky se ujistil, že Šlosarka  skutečně nedojedla.

	– Ten moučník je cítit starým margarínem, obrátil se ke stolu sester v koutě: obědvala tam Agea s Bernardou.

	– Jíme ho taky a nic takového se nám nezdá, řekla Bernarda, vyčítavě se ohlédla ke stolu, za nímž přísně seděla Šlosarka . Ale ve stejném směru obědval Filc, zdálo se mu, že pohled platí jemu. Už zase ho pomlouvají, svaté kozy. Copak je v domově on jediný? Dobře je pozoruje, už několikrát měly hlavy takhle pohromadě. Drbny v kutnách! Jen si nezahrávejte, v kanceláři je psací stroj, papír i kopíráky, copak by asi řekla leskovská prelatura, až by s překvapením četla, jak si počínají nevěsty Kristovy v praxi…

	– Jíst moučník ze žluklého omastku, ještě abychom dostali koliku, řekl kdosi nahlas.

	– Od čeho máme samosprávu? Přece nebudeme jíst kdeco zkaženého!

	– Samosprávu, pcha! To se ukázalo dnes, jakou my máme samosprávu!

	– Přece nebudeme jíst kdeco zkaženého, řekla tlustá Lojzka a blaženě se zasmála: měla však ústa plná moučníku a nebylo jí rozumět.

	– To se ví, tak to nemůže zůstat. To bychom za chvíli taky mohli být bradou vzhůru. Starosta se o nic nestaral.

	– Staral se až dost, ale ne aby margarín byl čerstvý. Na starý žaludek starý margarín, to je rovnou zločin!

	– Měl byste to vzít vy, Majore, naklonil se Bohdan k sousedovi.

	– Jak jste přišel zrovna na mne? Cožpak tu není řada schopnějších? Například vy sám?

	– Kdepak, potřásl Bohdan hlavou. – Odjakživa mně chyběl organizační talent, a taky patřičná neústupnost.

	– Starosta se ukázal podlec, už nemá důvěru, to jest faktum, řekl farář. Vylovil skleničku se zátkou, na dlaň vysypal pilulku, dlouho si ji zblízka prohlížel, je-li to ta, kterou má brát po obědě. Nakonec mu upadla, kutálela se chodbičkou mezi stoly, sledovali ji pohledem, nikdo se nepokusil sehnout: svět při zemi je nedosažitelný.

	– Nač ty okolky, ozvala se paní Sofi rezolutně, už zase plná činorodosti. – Um Gotteswillen, aby major nedokázal starat se o stovku lidí! Kolik jste jich měl na starosti ve službě: nejmíň tisíc! Být můj muž naživu, došlápl by si na vás, že byste byl předsedou v cuku letu!

	– Děkuji za důvěru, paní Sofi, skutečná čest, vždyť mezi námi ležel rozdíl dvou služebních hodností. Jenže – i kdybych byl nakonec ochoten o té poctě – mám nyní na mysli designovanou funkci – uvažovat, je tu ještě názor pléna…

	– Plénum vás zvolí, o tom jsem přesvědčen, řekl Bohdan s nádechem pobavení. – Přijďte po obědě do čítárny, já obejdu lidi.

	Tři čtvrtiny obyvatel Jeruzalémky se rozešlo do pokojů. Nejsladší spánek je ten po vydatném obědě, kdy zemdlený duch se stěhuje do krajiny břišní a hlava odlehčená od hašteřivosti, závisti, bolavých vzpomínek a jiných lidských slabostí slastně spočine v lehounkém nevědomí: takový spánek by neměl být rušen ničím, ani smrtí spoluobyvatele, ani odsouzením jeho vykořisťovatele. A také se do pokojů odšourali ti, kteří se sotva dokázali rozpomenout, že Jeruzalémka vůbec nějakou samosprávu má.

	Podnikaví se sešli v čítárně na konspirační poradě.

	Major se rázným krokem procházel sem a tam podél stěny s presidentovým obrazem. S perspektivou čestné funkce jako by do něho vjel oživlý vojácký duch. Prohrábl si nakrátko ostříhané vlasy, na první pohled se nepoznalo, jsou-li víc plavé nebo šedé, vypadal zachovale. Čelo mu rozpůlila vzrušená vráska.

	– Funkci bych tedy v zájmu konsolidace poměrů na Jeruzalémce, jež považuji ve shodě s vámi za neutěšené, přijal. Věc není ovšem zdaleka tak jednoduchá, přátelé. Například samotný způsob voleb: nezapomínejte, že tu mám i své odpůrce. Sám bych s ohledem na dodržení maximálních demokratických principů doporučoval většinu dvoutřetinovou. Teprve kdyby se průběh voleb nevyvíjel příznivě, postačila by snad většina nadpoloviční.

	– Z taktického hlediska mi připadá takové řešení výborné, řekl Bohdan.

	– Pak je tu samotný akt voleb. Nezapomínejte, že tu máme vysoké procento ležících. Ty navštíví tříčlenná volební komise na pokoji: svůj hlas odevzdají do volební urny.

	– Na hřbitově je hezky! vykřikl ženský hlas plný nadšení. Teprve teď si s pohoršením všimli, že se sem vloudil nezvaný benjamínek domova, defektní Lojzka. Lojzce bylo sotva třicet: trpěla neustálým apetytem, ale i hormonální poruchou: zavalité tělo se rozšiřovalo od ramen k neúměrně široké pánvi. Stála tu v pozadí a v teplácích připomínala kosočtverec na špici opřený o zeď.

	– Dále je tu otázka volebního práva, pokračoval Major trochu podmračeně. – Demokratické principy byly hybnou silou, tak říkajíc spiritus movens, už nás zborovských bojovníků. Z tohoto aspektu nechť mají volební právo všichni obyvatelé Jeruzalémky s výjimkou obyvatelů zcela dementních.

	– A tenhle člověk se upejpal vést naši samosprávu. Ten by mohl řídit celou naši hvězdnou soustavu! zahučela Sofi farářovi do obrostlého ucha: lysou lebkou neustále potřásal v drobném záporném pohybu, jako by chystané změně samosprávy nedůvěřoval.

	Major se tvářil, že přeslechl, ale v pomalé chůzi se při řeči vojáčky napřímil.

	– Konečně jsou tu otázky personální, řekl a napil se vody z připravené sklenice. – Mám-li funkci vykonávat na rozdíl od svého předchůdce odpovědně, neobejdu se bez pomocníka, to zajisté pochopí každý. V úvahu by přicházel pomocník mužského pohlaví, nejlépe z řad subalterních důstojníků – zde mám ovšem na mysli důstojníky emeritní. Eventuálně mohl by tuto funkci zastávat bývalý praporčík nebo i rotmistr, pak by ovšem bylo žádoucí, aby měl obstojnou praxi v hospodářské správě.

	– Výborně, ozval se Bohdan, znamenitě se bavil. Zkusil, jak daleko se může odvážit. – Ihned udělám průzkum, kolik je mezi námi bývalých praporčíků či rotmistrů hospodářského směru.

	– Rotmistr! zatleskala Lojzka dobrosrdečné buclatými dlaněmi, o stěnu si začala rozkošnicky drhnout svrbějící záda.

	– Doprovoďte, prosím, někdo Lojzku do jejího pokoje, ztratil Major trpělivost a lehce dupl. Ostentativně vyčkával, dokud zklamanou Lojzku nevyvedli.

	– Můžeme tedy s vámi počítat, Major? promluvila paní Sofi.

	Major se slavnostně zastavil pod obrazem hlavy státu.

	– Máte můj příslib. Můžete zahájit volební kampaň, jíž se sám osobně z taktických důvodů nezúčastním.

	Cestou z čítárny Major vzal paní Sofi jemně pod paží.

	– Co byste tomu řekla – vést ústavní knihovnu? O vaší plné kvalifikaci k takové funkci jsem s dovolením přesvědčen.

	– Ale já se o knihovnu starám už dlouho.

	Major se s převahou usmál.

	– Zatím to byla spíš taková partyzánština. Jen co budu mít kancelář a psací stroj, pověřím vás, milostivá, knihovnickou agendou přípisem: tím tuhle věc budeme legalizovat.

	Improvizovaná schůze nepochybně otevřela Jeruzalémce nové perspektivy: přesto za čtvrt hodiny po tom, co poslední účastník opustil čítárnu, ponořil se ve spravedlivý spánek skoro celý domov: jeden z jeho příslušníků spal v kapli dokonce spánek věčný. Jediná bytost neměla dnes na odpolední spánek ani pomyšlení: Černá Máry. Stála u nohou nebožtíkových, neklidné plamínky svíček jí mihotavě ozařovaly vzrušenou tvář.

	– Komárku! promluvila Černá Máry nahlas. – Bůh tě dnes vyvolil k vysvobození z tohoto slzavého údolí. Tvá duše se chystá na cestu do temnot záhrobních. Ale co když se už vznáší v záři nebeského světla a v temnotách se potácíme my hříšní?

	Černá Máry mluvila zvolna a hlasitě, monotónním nosovým hlasem, náhodného posluchače by možná z toho naříkavě zpěvavého sermonu v tiché kapli zamrazilo. Její doširoka rozsvícené oči svědčily o zaníceném prožitku: nebožtík na márách byl její. Umožňoval to jeho přechodný stav: už ne živý, ale dosud nikoli plnoprávný duch. V skutečnou bytost záhrobní promění se Komárek, teprve až se nad ním navrší mohyla hlíny se dvěma věnci z umělých květin: s jedním od správy ústavu a s jedním od jeho obyvatel.

	– Komárku! volala Černá Máry s rukama křečovitě sepjatýma, úpěnlivý hlas, trochu zlomený ozvěnou, se odrážel od stěn prázdné kaple.

	– Vstávej, duše zmučeného těla! Slyšíš mě, Komárku? Tys neumřel, tvá schrána tělesná se jen obrátí zpátky v prach, jenž jsi a v nějž se obrátíš. Rozpomeň se tam na nebes kůru, kdo tě v důstojnosti připravil na dalekou pouť! Kdo ti rakev vyzdobil, svícemi za hlavou opatřil, kdo ti stráž křesťanskou odestál. A vyřiď tam uprostřed hudby trub andělských, jako učinili všichni tvoji předchůdcové, že zde na zemi nehodná Kanioková Rosemarie si záslužné nebeské přijetí dávno vykoupila. Vařekové Anně jsem na pokoji do smrti posloužila, a co Havlíkové Jindřiši, nohu jsem jí do polyzánu balila, pěkně okřikla tu potvoru povýšenou Skotnicovou, co jí Havlíkové noha páchla, však jsem jí zostra pověděla, ona že páchne celá skrze tu svoji zkaženou duši pekelnou! Ale proti nim největší mrcha pozemská že je Šlosarová Anna, co mě dveřma do hlavy zabít hodlala, zvyšovala Černá Máry hlas.

	– A nyní duše tvá nechť se připraví na cestu temnotami k světlu věčnému, kam ji brzy budu následovat i já. Černá Máry s pláčem padla na kolena, v zbělelých prstech křečovitě drtila růženec, plameny svíček se v jejím kvílení rozkomíhaly. – Komárku! zaštkala, – jen ať se všichni tam v nebes výšinách dovědí, jaká že je Šlosarka mrcha zlolajná…!

	 


4

	Ze svého pokoje vyšel farář, obřadným gestem si nasadil kvadrátek na lysou lebku. Mohutným zvučným basem zčistajasna zanotoval:

	– Gratiam tuam quaesumus Domine…

	Dveře pokojů se otvíraly, ozývalo se rychlé šoupání bačkor, obyvatelé chvatně lovili ze skříní sváteční kabáty. Farářův pravidelný, pomalý krok duněl chodbou, žalm ji slavnostně naplňoval do posledního koutu.

	…Mentibus nostris infunde… Hlas se páterovi nezachvěl, dokonce i nervový třes jako by ho pro dnešní ráno opustil. V chůzi důstojně oblékal ornát, vyběhnuvší Černá Máry mu uspěchaně pomáhala. Šel zvolna, vzpřímeně a zpíval: byl to někdo jiný, ve své profesi jako by se proměnil z mrzutého dědka v suverénní, velebnou bytost.

	Farářova zpívaná výzva k bohoslužbě dolehla do všech pokojů. Několik zvonků zadrnčelo téměř naráz: pacienti upoutaní na lůžko se chvatně dožadovali odvozu do kaple. Ti méně trpěliví tloukli berlemi o podlahu nebo o stěny, podle toho, odkud očekávali smluvenou pomoc sousedů. Někteří si v rychlosti nacpali do kapsy kus chleba od včerejška. Snídaně bude až po mši, aby ti, kdo chtějí strávit příští dny v čistotě a milosti boží, mohli přijmout tělo Páně: a dravý hlad po celonočním půstu se ozýval už od chvíle procitnutí.

	– To už je zase neděle? zeptal se Jonáš, když se k němu dostavil Magierka, aby mu sjednal dopravu na služby boží.

	– Čtvrtek. Neposkvrněné početí Panny Marie.

	Lavice v kapli už byly zaplněny skoro do posledního místa, Bohdan stoupal po rozvrzaných schodech na miniaturní kůr. Kouskem flanelu otřel klapky harmonia, zkusmo potichu přehrál pár taktů. Zdola se ozývalo stařecké pochrchlávání, pak se tam kdosi zajíkal záchvatem astmatického kašle. Kamenné stěny dvojnásob zesilovaly ozvěnu těžkého zápasu, zdůrazňovaly ticho mezi hluchými přestávkami k nabrání dechu: zdálo se, že jedna z těch pauz bude poslední a konec.

	Sestry před sebou tlačily křesla s pacienty. Ani se všichni nevešli, některé vozíky musely stát ve spojovací chodbě z přízemí do kaple.

	Farář vyšel ze sakristie, doprovázen Černou Máry v bílé komži. Mrskl okem nahoru na kůr a Bohdan nasadil Ecce virgo concipiet… energicky a fortissimo, až ty dole zamrazilo.

	Chodbou se blížil klapot vysokých botek s tenoučkou podrážkou, pravidelné ťukání hůlčičky: to přicházela paní Sofi, poslední jako vždy. Věděla, že svoje vyhrazené místo najde prázdné: kohopak by napadlo posadit se tam. Respekt k osobnosti naštěstí existuje i na Jeruzalémee, jinak by se tu nedalo žít, pomyslila si s tichým uspokojením. A pověst bohatce si člověk nese životem tak trochu jako svatozář působící setrvačností ještě dlouho potom, když zdroje dávno vyschly: jenom je třeba udržovat náležitý odstup od řadových prosťáčků a zbytečně nevyvracet bůhvíjak vzniklou legendu: paní Sofi pochází z kruhů zazobané honorace, ve Vídni jim patřily výnosné domy.

	Pročpak sem bába asi chodí, přemítal Bohdan. Určitě ne ze zbožnosti. Snad jsou pro ni bohoslužby jakousi náhražkou společenského vyžívání, snad sem přichází zahnat nudu. A pak, k stálému partneru v bridžovém cerclů je přece jen nutno zachovávat jisté společenské ohledy vlastní vyšším kruhům.

	Bohdan hrál. Chvílemi se přehmátl, zkřivil rty nad falešným akordem. Sedmdesátka pryč, ruce už nejsou tak ohebné, říkal, ale věděl, že příčina je jiná: nikdy neuměl pořádně hrát.

	Natahoval krk, aby mohl sledovat obřad. Maličká Černá Máry si chvílemi přišlápla dlouhou komži, div se tam u oltáře samou horlivostí nenatáhla.

	Ke klenutému stropu kaple zvolna stoupal povědomý pach stáří směstnaného do kupy. Bohdan dotčeně nakrčil nos. Pauza k pozdvihování, farářův důstojný hlas se mohutně nesl dvoranou. Jak to, že ani jednou nehekne a nezaúpí?

	Shromáždění věřících se bilo v prsa a mumlavě se kálo, Bohdan seděl za harmoniem netečně a se shrbenými zády: dnes se mu hra obzvlášť nedařila. Nic v životě jsem se nikdy pořádně nenaučil, táhlo mu hlavou, ale co na tom konečně záleží, většina těch dole je hluchých jako poleno. Sebeútěcha však nepřinášela úlevu, cítil, že je planá.

	Magda mu držívala palec, dokud ještě… Poslouchávala pozorně, když jí přehrával novou skladbu, obyčejně ji pochválila. Nebo zájem i chválu předstírala? Už se nikdy nedozví. Nedobré slovo, nikdy. Léta se dovršují, to slovo se víc a víc uplatňuje v nejrůznějších souvislostech: už nikdy…

	Vojtěch mezi ně vstoupil, nic neobvyklého, zeť vždycky připraví otce o dceru. Člověk s technickým, přímočarým myšlením, snad každý lidský problém by dokázal vměstnat do systému formulek. Sám schopný, uznával jen schopné lidi: tady byl začátek napětí.

	Vzhůru po uzoučkých schodech dupaly křápy naboso, nad podlahou kůru se po částech vynořovala bába Forejtka s nosem jako skoba. Blýskla vesele po Bohdanovi několika posledními zuby, povzbudivě ho plácla po zádech, až harmonium vydalo neurčitý sférický tón. Bohdan dotčeně udal áčko, Forejtka si je dost nahlas zazpívala. Farář u oltáře promluvil vzhůru na kůr pohybem rtů beze slov, mrskl rukou, Bohdan nasadil a Forejtka se bez rozpaků přidala.

	– Matko Páně přesvatá, bez poskvrny počatá, zpívala jasným, nepatrně třaslavým hlasem. Skoro bezzubá a k tomu napůl hluchá, jak bába svede tak čistý tón? pomyslil si s respektem.

	Sbor věřících dole se postupně přidal hlasy zastřenými, nejistými, melodickými i falešnými, a přece chór, jako ostatně vždy v kostele, vyzněl obstojně,

	… V nebi jasná denice, orodovnice…!

	Ale zaujaté úsilí zpěváků s sebou přinášelo i jiný úkaz: Bohdana naplno zasáhla vlna těžkého vzduchu odspodu. Není úniku, v pokoji, v jídelně, ani při bohoslužbách: smutný nevyvětratelný dech staroby. Bohdanovi se vybavila dávná vzpomínka na vydýchaný vzduch školních tříd, na zemljanky v první válce, plné špinavých propocených uniforem – to všechno byly pachy aktivního života, přechodné, pomíjející: zlý odér stáří je trpný a definitivní, jako by už předznamenával posmrtný proces. A co jestli i já… Ne a stokrát ne, Bohdan se najednou naštval na ty dole.

	Forejtka se ctí splnila svou sváteční povinnost, už zase byla pryč. Z kazatelny hřímal ke stropu farářův mohutný orgán na téma křesťanské skromnosti z evangelia svatého Lukáše.

	… – Kdybys byl od někoho pozván na svatbu, nesedej na předním místě, ať by snad vzácnější než ty nebyl pozván od něho…

	Téma připadalo Bohdanovi málo prakticky využitelné. Slova a slova, až se farář na smrtelném loži ohlédne za svým životem, zdalipak mu přijde trapné, že všechny jeho činy se jmenovaly slova – neměnná, opotřebovaná, za tisíc let zkostnatělá? Ale i tak je farář pro většinu zdejších obyvatel velkou autoritou, v ohledu etickém autoritou větší než ředitelka ústavu. A s Bohdanem sdílí společný pokoj: to by ho mělo zavazovat vyjít vstříc spolubydlícímu. Bohdan za harmoniem začal pokašlávat, gestikulovat směrem ke kazatelně, konečně se mu podařilo upoutat knězovu pozornost: chytal se za nos, ukazoval dolů, rozhořčeně sepjal ruce. Farář začichal, zamračil se, přikývl na znamení, že pochopil.

	…– Ale když bys byl pozván, jda, posaď se na posledním místě, aby, když by přišel ten, kterýž tebe pozval, řekl tobě: Příteli, posedni výše! – Farář rukou upokojil netrpělivě posunkujícího Bohdana, nadzvedl kvadrátek, lysá lebka se zablýskla v šikmém slunečním paprsku. Najednou změnil hlas: – Skromnost a pokora souvisí s čistotou, neboť obojí je Bohu libé. Na mši svaté pečujete o čistotu duše, ale jak je to s tělem? Když Kristus posloužil umyvadlem dvanácti starcům, měl na mysli nejen křesťanskou pokoru, ale i smysl pro čistotu. Nebuďte jako špindíry: když vás tady tak čichám, svírá se mi pobřišnice, zvyšoval farář hlas. – Pamatujte si, čerchmanti, zahřímal z výšky pod klenbou, – se špinavýma nohama se žádný do království nebeského nedostane!

	Dole v lavicích na chvíli ustalo pokašlávání. Do překvapeného ticha se ozývalo jen pochrupávání těch, jež brzy po ránu znovu přemohl spánek. Kdosi tam chvíli v lavici pohoršeně rachotil hůlčičkou: Sofi se zvedla, odcházela středem kaple s hlavou hrdě vztyčenou.

	– Vás se to netýkalo, paní Sofi, volal za ní farář z kazatelny. – Nebuďte hned vztahovačná! To by se musely urazit především sestry nevěsty Kristovy, rozmáchl se rukávem kleriky k poslední lavici, kde seděly jeptišky. – A vidíte, dotklo se jich to? Ani nápad, sedí si tam klidně jako vrány v oranici!

	Klapot Sofiiných botek dozněl v chodbě, farář vztaženou rukou uklidnil vzrušení v lavicích.

	– Tehdy budeš míti chválu před spolustolícími, pokračoval už zase odosobněným hlasem. – Nebo každý, kdož se povyšuje, bude ponížen: a kdož se ponižuje, bude povýšen. A když už jsme se s evangeliem svatého Lukáše dostali na hostinu svatební: neschovávejte jídlo jako křečci na zimu, dostanete najíst dosyta v létě i v zimě! Nestrkejte, co jste nesnědli, ani do vykotlaných vrb ani nahoru na záchodové nádržky. Nejste veverky, ještě si zlomíte nohu, až tam polezete! Jestli si vůbec ještě dokážete v těch svých hamižných lebkách vzpomenout!

	A slovy evangelia se dnes také rozloučíme, drazí věřící: Když činíš hody, povolej chudých, chromých, kulhavých, slepých, neboť nemají, odkud by odplatili tobě: ale tobě bude odplaceno při vzkříšení spravedlivých. Deo gratias. Amen.

	Už bylo dávno po snídani, Bohdan se přistihl, že s rukama za zády nečinně stojí u svého oblíbeného okna na konci chodby. Venku byl všední den, hluchý dopolední čas, kdy se nic neděje: těch několik domorodců ze stavení roztroušených v okolí zámku už dávno odjelo ranním autobusem, na motorkách nebo na bicyklu do práce ve městě. V ten čas padne na kraj ona podivná nehybná opuštěnost pohraničí, kudy se nikam neprojíždí. Jen dvojí řídký pohyb: ráno dolů do vnitrozemí, navečer zpátky.

	Čas jako by se nehýbal z místa, ten podivný dvojí čas stáří: hodiny se nekonečně vlečou – a roky se řítí. Bohdan odcházel, na konci chodby zaslechl vzrušené hlasy.

	… – Ale já červenou barvičku nutně potřebuju na kabát svatého Václava z vosku, paní Sofi. A ve vosku se nerozpouští jen tak kdeco, chápete? Bude mít červený kabát samé faldy do zvonu, tak je to nejlepší. Zelenou a modrou mám, ale copak byl svatý Václav myslivec nebo pošťák? Pojďte se podívat, tahal dědek Sofi za rukáv, – v průsvitném kabátě vypadá svatý Václav jako vyblitej, tak to nemůže zůstat!

	– Z toho nebude nic, pan Magierka, pleskla dědu přes ruku, Magierka rukáv pustil.

	– Jsem potřebný takové barvičky, co si s ní holky malujou krásu, abyste rozuměl, obrátil se na Bohdana s vysvětlením a trochu i o pomoc. – A paní Sofi je tu jediná kráska ze vznešených kruhů. Mám snad jít pro barvičku na hubu za sestrou Bernardou?

	Děda dotčeně odcházel, tím svým trochu pajdavým, činorodým krokem. Den má pro toho člověka osmačtyřicet vrchovatě naplněných hodin, Bohdana už zase závistivě bodlo u srdce.

	– Přece si vážně nemyslí, že můj růž je tu pro nějaké jeho hokuspokusy. Že trochu necítí tu… Ungehorigkeit… Člověk by mu nakonec rád pomohl, řekla, když v Bohdanových očích nenacházela pochopení. – Ale řekněte sám: růž z Paříže, do smrti bych se už na podobný nevzmohla…

	– Hromada peněz je zrovna jako hromada hnoje: čím je větší, tím víc smradu, ulevil si Magierka v Jonášově pokoji, kam se přiběhl uklidnit po nezdařené akci.

	– Na kohopak to nadáváš? projevil konečně Jonáš zájem.

	– Kdopak tady asi má dva činžáky ve Vídni?

	Jonášův ukazovák začal vyhrožovat peřině.

	– Jestliže by paní Sofi smrděla, tak ledva krejcarem, jako my všichni. Dva činžáky ve Vídni: byla by ráda, kdyby jí patřila plesnivá chalupa ve Větrné Lhotě, podělil se dědek na Magierkově rozhořčení. – A jakpak že bába vlastně vypadá, už si nevzpomínám!

	Magierka se zarazil, zneklidněle zatěkal v Jonášově hubené, zežloutlé tváři. Jídlo vozí Aloisovi na pokoj, a na mši dopravují ležící pacienty jen ke vchodu do kaple a teprve až poslední ze všech, aby vozíky nepřekážely. A když je po mši, první je zase odvezou: jak je rok dlouhý, neuvidí Jonáš většinu spoluobyvatelů tváří v tvář. Snad jen o Štědrý večer, kdy se v jídelně srazí stoly k sobě, aby zbylo místo pro křesla na kolečkách.

	– Zapomněl jsem si vyšívání. Magierka beze slova vyběhl z pokoje, brzy byl zpátky s kulatým dřevěným rámem. Na Jonášův noční stolek položil pomeranč, uschráněný od včerejšího oběda.

	– Co to? řekl Jonáš.

	– Nedělá mi dobře, lhal Magierka. – Ovoce pro panské žaludky, jako mají třeba vdovy po plukovnících. – Ale Magierkův hněv byl vždy prchavý jako oblak nebo dětský pláč: už se na paní Sofi nezlobil. – Takhle jsem v životě nevoněl, člověče, přičichl si k ruce, – a to mě jenom přes ni plácla.

	Jonáš mlčel, ležel tu, hubené ruce odevzdaně na přikrývce, a pozoroval větve starého javoru za oknem, už na nich rašily pupeny: Jonáš tu už tak ležel pátý rok.

	– Povídej radši, Josef, nějakou legraci, promluvil po hodné chvíli. – Třeba jak to včera bylo s příbuznými po nebožtíku Komárkovi.

	– Jak to bylo: přijeli a na naši paní ředitelku hurtem: že přece po Komárkovi musely zbýt všelijaké věci, a kdeže ty věci jsou? To víš, na naši paní ředitelku si hned tak nějaký příbuzný nepřijde. Ona na něho: Kolikrát jste tu byl za Komárkova života, pane Findejs, že si na vás nevzpomínám? A on na ni: Na tom nezáleží, ale teď jsem tu a ptám se na ty věci. – Ona na něho: V jakém jste příbuzenském poměru? A on: Švagr od Komárkovy dcery. – Tedy v žádném, odvětí naše paní vedoucí. – Ale já zastupuju švagrovou. – Ta se snad může zastupovat sama, vždyť tu stojí vedle vás. A mlčí! – Ještě se tak chvíli šavlovali, až si naše paní ředitelka Petrášová vzala poslední slovo: Tak já vám něco povím, vážení: než jste sem Komárka dali, obrali jste ho o všechno: domek vám musel připsat, všechno zařízení, těch pár korun na spořitelní knížce i ten starý bicykl: a ten den, co pro něho přijela sanitka, oblékli jste ho do hader, však stát mu v ústavu musí dát šaty. Ty, co měl na sobě, jsme museli rovnou hodit do kamen. A teď se, vážení pozůstalí, račte zase vzdálit z mé kanceláře, mám práci. – A tak vypadli pěkně s bžundou. Po Komárkovi dostali akorát vyndavací chrup.

	Do nastalého ticha začaly tence, nakřáplé odbíjet zámecké hodiny.

	– Tos nasadil vskutku veselou příhodu, ozval se po chvíli Jonáš, z nočního stolku začal lovit fajfku.

	– Nasadím takovou, jakou zrovna dá život, ohradil se Magierka. – Však za chvíli bude oběd a po jídle je krásné a veselé všecko. To znáš, o tom šeplavém ženichovi?

	Jonáš znal. Nahnul se pro darovaný pomeranč, zálibně ho potěžkal, zase položil na noční stolek.

	– A jakpak víš, Josef, o těch po Komárkovi? Tu jejich řeč tak doslova?

	Magierka zamžikal chytráckýma očkama, v hrsti sevřel nos jako bambulu:

	– Měl jsem zrovna práci poblíž kanceláře, a uši mně chválabohu ještě slouží. To tím, že nosím klapky…

	Zdola se ozvalo prudké bouchnutí dveřmi, mužský hlas tam v chodbě něco rozčileně vykřikoval, nebylo však rozumět.

	– To bude Filc, někdo ho zase dohřál, odpověděl Magierka na Jonášův tázavý pohled. – Jen chvilku počkej, jak se brzy začne přes zeď ozývat ťukání.

	Byl to skutečně revident Filc, a máme-li se dopátrat příčiny jeho rozčilení, nezbude než vrátit se do čítárny na schůzi výboru samosprávy.

	Major už chvíli přecházel dlouhým krokem po nízkém pódiu pod obrazem hlavy státu, když do místnosti vstoupila paní Sofi. Jakoby bezděčně pohlédl na hodinky: byly to stříbrné kapesní zenitky s přiletovanými oušky po stranách, aby se daly řemínkem připevnit k zápěstí.

	– Zdržel mě ten blázen Magierka, omluvila se Sofi.

	– Nejde tu samozřejmě o dvě či tři minuty, řekl Major s jemným úsměvem do neurčitá, – jde o princip v souvislosti s naší činností, za niž nyní, kdy mně hlasováním byla dána důvěra pléna, plně odpovídám. Řekl bych tak: kolik disciplíny budeme schopni zachovat my nahoře, tolik jí budeme moci vyžadovat po těch tam dole. Moje připomínka, paní kolegyně, arciť nemá být adresná, nýbrž platí všeobecně.

	Sofi pobaveně hodila očkem po Bohdanovi, z kabelky vylovila doutník, filigránským nožíkem odřízla špičku. Našla zápalky, vzpamatovala se, nenápadně vpustila doutník zpět do kabelky a nahradila jej cigaretou.

	– A nyní se věnujme agendě, která stojí perspektivně před námi a je vskutku nemalá! pohlédl Major na čtvrtku papíru, popsaného úhledným přesným písmem a hesly podtrženými podle pravítka různobarevnými tužkami. – Navrhuji uspořádat pro obyvatelstvo tematickou jarní vycházku.

	– To by šlo, vstala Šlosarka  ze svého místa, zrůžovělá vzrušením: jejímu zvolení do výboru se Majorovi nepodařilo zabránit. – Jako bývalá zdravotnice musím prohlásit, že po dlouhém zimním půstu lidské tělo má svoje potřeby. Teda myslím slunce, vycházku do přírody.

	– My vojáci říkáme do terénu, podotkl Major šetrně.

	Sofi se ohlédla po Bohdanovi s radostným porozuměním.

	– Mám na mysli vycházku spojenou se čtením vojenských speciálek a s výukou orientace v terénu, pokračoval Major. – Kdyby se podobné akce osvědčily, bylo by lze později uspořádat i kurs v používání Bézardovy busoly.

	– Nápad předsedy samosprávy považuji za výborný, přihlásil se Bohdan zdviženou rukou. – Znalost použití Bézardovy busoly je pro obyvatelstvo důležitá, především v případě, že zabloudí v terénu v okolí domova, zvláště za mlhy. Bohdan se bavil a současně na něho padala deprese, zdejší rodná sestra ironického pobavení.

	– Řekl bych, že na cestu do království nebeského není třeba speciálek, a do pekla se člověk dostane i za mlhy, zabručel farář a dvakrát nahlas škytl.

	– Nebylo by dobře zlehčovat naše jednání religiózními exkursy, Důstojnosti, ohradil se Major. – Jinak bychom sami sobě podkopávali autoritu.

	– Co blázníte, vždyť dědkové ty vši na mapě ani neuvidí, zaprotestoval farář, posunul si po lebce podivné solideo s anténou a nahlas zaúpěl.

	– – Kolega farář má na mysli, že tu jsou někteří s šedým zákalem, podotkl Bohdan.

	– Takoví by pochopitelně byli z povinné účasti na kursech vyvázáni.

	– Příliš bych nemluvila o povinnosti, Majore, klepla Sofi vsedě hůlčičkou o podlahu, od cigarety v dlouhé špičce jí odpadl popel na sukni. – Svých povinností si každý z nás odbyl v životě ažaž. Tady jsme na zaslouženém odpočinku.

	Do místnosti vstoupil Filc, hlučně šoural trepkami k rohovému stolu, kde zpravidla ležely časopisy.

	– Musíte prominout, kolego, ale zde se právě koná schůze výboru samosprávy.

	Filc si přiložil dlaň k uchu, Major opakoval větu silněji.

	– Jdu si jen přečíst noviny. Když se nebudete moc hádat, nebo dokonce hrát na klavír, vyslal kosý pohled po Bohdanovi, – tak mně ani nebudete vadit.

	– Schůze samosprávy je důvěrná. S jejími závěry bude obyvatelstvo obeznámeno na plenárních zasedáních zpravidla jednou do měsíce, křičel Major, aby ho Filc uslyšel.

	– Ale tohle je čítárna, zvýšil také Filc hlas. – Čítárna je od toho, aby se v ní četlo. Jsem zvyklý v tuhle dobu číst noviny. Ostatně nedoslýchám a ty vaše serepatičky mě ani nezajímají.

	– Tak si noviny výjimečně vezměte na pokoj, pokusil se Bohdan pomoci Majorovi.

	– To bychom zaváděli nedobrý precedens, kolego, řekl Major Bohdanovi přitlumeně. Podíval se na velké náramkové hodinky. – Prosím, abyste četbu časopisů odsunul o hodinu, pane Filci, řekl studeně.

	– Jste všichni stejní! Jeden klimpruje na piáno pořád dokola stejnou hudbu, která ani žádná hudba není, a druhý si zase bude hrát na generála! práskl za sebou Filc dveřmi. – Běžte se vycpat s vaší samosprávou! Buzerovat lidi na odpočinku! dozníval v chodbě rozhořčený protest. – Napoleon posranej Ale já si to. …“

	Jak se Filc vzdaloval, bylo slyšet už jenom slábnoucí jednotlivá slova.

	…“.Stěžovat… trpěl jsem za okupace… sám soudruh Thalmann…

	– Zapsala jste incident? zeptal se Major Šlosarky měkce, v jeho shovívavém klidu byl moudrý nadhled s nádechem sebeobětování. – Ba ne, přátelé, naše práce nebude lehká, potřásl Major hranatou, krátce po vojensku ostříhanou lebkou. – Ale přes případné dílčí nepochopení to bude práce povznášející, protože pro dobro všech…

	Program schůze byl konečně vyčerpán, Šlosarka  si důležitě odnášela slohu hustě popsanou podrobným zápisem, ruka jí slastně brněla únavou.

	Bohdan se přistihl, že stojí s rukama za zády u svého okna na konci chodby. Tichá radost z právě zažité hodinky legrace se nějak rychle vytrácela, zbyla jediná věta, ta věta rozleptala předchozí potěšení jako lučavka. Usiloval vypudit ji z hlavy, soud žlučovitého dědka bez hudebního rozhledu přece nelze považovat za bernou minci.

	Pozoroval zelenou hladinu rybníka, nehybnou, podobnou žumpě, nevypadala, že by ještě mohla zdravě ožít, lahodit oku.

	…Klimpruje na piáno pořád stejnou hudbu, která ani žádná hudba není…

	Asi to nikdy nebyla hudba…

	A co České capriccio, jeho největší úspěch? Vždyť tu skladbu kdysi hráli v rozhlase, dočkala se několika repríz! Bůhví proč další věc toho druhu, které si sám cenil dokonce víc, nedošla příznivého sluchu hudebního dramaturga: Variace na dané téma pro malý orchestr, skladbu docela skromně nazval Miniatury!

	Přece jen ještě dílčí úspěch – Bohdan sebeironicky zkřivil rty: nebo jenom pro ten název? Pochod „Vzletem sokolím“, vydaný vlastním nákladem, bylo před Devátým sletem, v lázeňském parku v Poděbradech prý tím pochodem jednou v neděli zahajovali promenádní koncert. Škoda že nepozvali autora, kapelník ho mohl představit aspoň gestem ruky a Bohdan by se byl uklonil tleskajícím lázeňským hostům – jako se klaníval před lety, když stál na vrcholu krátké muzikantské kariéry jako šéf lázeňského orchestru v Mariánkách!

	Vzpomínky na nejposlednější období tvůrčího úsilí mají příchuť hořkosti a studu – oblast lehké, té nejlehčí hudby, křečovitá snaha jen jednou jedinkrát se ještě uplatnit – konec: jako by se povolaní obrnili krunýřem definitivní hluchoty proti jménu Pavlus…

	Bohdan odcházel, za dveřmi jeho pokoje se ozývali vzdechy a oslí hýkání. Za jaké hříchy ho osud trestá takovým sousedstvím? Nechal klesnout ruku vztahující se po klice, pryč odsud.

	V přízemí bezradně stála Sametka. V osamělé postavě uprostřed prázdné chodby byl zmatek náhlého vytržení z životního rytmu. Vztáhla k němu ruku potřebnou naděje.

	– Paní vedoucí slíbila, že zavolá k nám domů. Ale nikdo prý nebere telefon…

	Bohdan se neochotně zastavil.

	– Třeba je pan docent… na služební cestě.

	Stála uprostřed chodby, bezradný uzlíček neštěstí.

	– Co byste mi radil – k vám mám důvěru: sebrat se a jet domů sama…?

	Neúčastně si ji prohlédl – drdůlek řiďounkých vlasů, šedivých do žlutá, černou sametku okolo vrásčitého hrdla. Úzká kulatá záda, připomínající vysoko posazený hrb.

	– Neradil bych vám, paní… Zůstaňte tu, váš pan syn se jistě ozve, když slíbil…

	Bohdan prošel branou. Odněkud zblízka parfémově zavoněl neviditelný lýkovec. Tolik lidí na Jeruzalémce netrpělivě vyhlíží jaro. Pro Bohdana je jaro protivná doba: mládí v nástupu, čas nového růstu a lásky – pro mladé. Jsou dobré chvíle, kdy pobyt v domově mu připadá jako plodná příprava, pouhé shromažďování materiálu i sil k té rozhodující posvěcené chvíli: léta hromaděné žhavé tvůrčí magma vnitřním přetlakem si vynutí vytrysknout na povrch. Bohdan zasedne ke klavíru a bude to jiný člověk: pod rukama mu poroste partitura, v jednolitém, nezadržitelném proudu, dokud symfonie nebude hotova a všechny jeho síly vyčerpány beze zbytku. Snad ji nazve Konečná stanice, v té hudbě bude výkřik vzdoru po celoživotním ublížení, triumf přehlíženého, prolnutý smutkem, že vítězství přišlo příliš pozdě. V té hudbě bude závan strachu z blížících se studených temnot, a zase smírné odevzdání osudu. Bohdan zná obsah té hudby: jenom neví, jak bude znít. Ale už pouhé její tušení znamená hodně: což tu nejsou příklady tvůrce jediného vrcholného díla, jež po dlouhém mlčení zazářilo krystalickou čistotou jako drahokam?

	Z té vzletné niterné formulace vlastního předsevzetí Bohdan najednou pocítil velkou únavu: na chvíli se musel vstoje opřít o kmen starého dubu. Někde tu naléhavě voněl lýkovec, jaro v nástupu už zase bylo jeho nepřítelem.

	Chystal se dnes na dlouhou procházku, chtělo se mu pochodovat, v chůzi do únavy je možnost na nic nemyslet. Ale západní obzor potemněl, jednolitá šedá hradba se blížila, ozvalo se z ní vzdálené dunění první jarní bouřky. Bohdan se zklamaně vracel.

	Však Jeruzalémka mu nabízí náhradou bohatou řadu možností. Ve svém pokoji poslouchat vzdechy a skučení farářovo. Hrát karty s třemi partnery, jejichž pouhé tváře mu jdou na nervy. Zajít si do domácí knihovny pro knížku. Jenže – kde jsou doby čtenářské náruživosti, vzrušení z možnosti konfrontovat svůj a autorův vztah ke světu, nacházet v knihách pravdu života umocněnou do kvalitativně vyšší pravdy uměleckého obrazu? Obrazy už nic nepřipomínají, obohacení o zkušenosti jinak nedostupné už není k užitku: na konci vlastního dějství těžko se zajímat o děje smyšlené. A knihu, která by učila stárnout a umírat, dosud nikdo nenapsal.

	A tak Bohdan nejspíš nečinně dočká oběda a potom ulehne. Snad se mu podaří usnout dřív, než začne vnímat neúprosné chrápání farářovo. Ale vzepřít se a rezolutně požádat o přeložení na jiný pokoj, v tom mu vždy nakonec zabrání společenské ohledy – a také nedostatek odvahy.
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	Lidé rostou s úkoly, ale ještě víe rostou s funkcemi, i kdyby ta jejich funkce nebyla vůbec s žádným úkolem spojená, zapsal si Magierka do deníku. Opřel se pohodlně o lenoch židle a začal hryzat konec tužky. Řekl bych tak, napsal po důkladném zamyšlení, že nikde nemají funkce tolik rádi jako my. Snad proto z nich tak tloustneme, ačkoliv funkci nést je těžké břemeno: jeho tíha zvláště poškozuje hlavu, a nejčastěji vyřazuje z činnosti i srdce. Může ale člověk bez srdce nést břemeno?

	Zdola se v tu chvíli ozvalo trojí ostré zapísknutí na píšťalku. Magierka vyhlédl z okna.

	– Nástup k ranní čtvrthodince! zvolal tam Major zvučným hlasem.

	Z budovy vyběhla udýchaná Lojzka s krajícem namazaného chleba. Ducaté tváře se jí otřásaly, v běhu si přidržovala padající tepláky. Nikdo další nepřicházel, Major poslal Lojzku do prvního patra. Brzy byla zpátky.

	– Sestra Bernarda říká, že nepůjde cvičit.

	– Huso! vyvrátil Major oči k nebi.

	Po schodech dolů cupal Magierka, ale místo před dům zamířil k ředitelčině kanceláři, ťukal tam psací stroj. Děda chvíli přešlapoval, paní Petrášová konečně zvedla hlavu.

	– Už tu dnes byla pošta? zeptal se. Přikývla. – V zimě se jim dodělávky zdržely, víte? Dělat omítku za mrazu, to by ji na jaře akorát mohli zamést koštětem. To by byl ale nápad, omítat v zimě!

	Ředitelka dvakrát třikrát ťukla do stroje, přemohla se a čekala, až se Magierka vypovídá.

	– Ale teď domek dodělají. Majn haus, můj kastl, říkají Angličané. Dodělají omítky, připojí se na motorový proud, skrze mou dílnu, co tam budu mít. A jsou tu jako na koni. Jen to psaní aby z nich člověk páčil heverem, na písmeno on byl Hynek vždycky neschopný…

	Ředitelka vyhlížela oknem, na plácek u brány se dostavili Černá Máry a dva dědkové, jeden z nich o berli.

	– Vy jste ze cvičení vyvázán, bylo slyšet Majora otevřeným oknem.

	– Myslel jsem, že se tu bude něco rozdávat, řekl děda.

	Ředitelka narovnala ohnutý rožek papíru.

	– Vaši se jistě brzo ozvou, pane Magierko… Všimla si jeho slavnostně rozpačitého výrazu, už tušila, raději vyčkávala. Skutečně: děda vylovil z vatýrky samorost, připomínající lišku, ale s chvostem obráceným kupředu, jako když útočí škorpión.

	– To je od vás hezké, děkuji.

	Magierka bůhvíproč slavnostně smekl koženou strojvůdcovskou čapku, láskyplně přihlížel, jak paní Petrášová staví figurku na psací stůl, zase si čepici nasadil. Spikleneckým gestem zalistoval v usmoleném zápisníku. Mihla se desetikoruna, barevná viněta z láhve od vína, konečně: fotografie, byly na ní základy domku vyzděné kus nad terén. Snacha Otylka s rukama velitelsky v bok, ale protože stála za zdí po kolena, vypadala, jako by měla amputované nohy. Opodál u karbovny syn Hynek s lopatou v ruce, malý Frantík a Anča na hromadě cihel. V létě to budou dva roky, co ten obrázek přiložili dědovi do dopisu.

	– Dost se mladí zadlužili, stavět je dneska drahý špás. Ani nevíte, jak rád bych jim na dluh přispěl, když tam pro mne budují sedničku…

	Ředitelka zavadila okem o Magierkův dar,

	– Jste člověk s šikovnýma rukama a hlavou plnou nápadů. Proč byste se nemohl věnovat… něčemu jako umělecké řemeslo? Mít v domku zařízenou dílnu – však vy už přijdete na nějaký artikl, co by šel na odbyt…

	Magierka pozorně zamžikal, po tváři se mu rozšířil potěšený úsměv.

	– V rukách svedu leccos, to je pravda, ale na kumšt já s mou hlavou nevystačím.

	– Jen se nepodceňujte, pane Magierko. Ostatně, co mám na mysli, je spíš záležitost srdce.

	Zvedla se a podala mu dopis pro paní Sofi: však jejich pokoje sousedí.

	 

	Venku se Majorovi konečně podařilo shromáždit hrstičku těch mladších a méně odolných nátlaku. Do pasu vysvlečený Major předcvičoval, nahlas počítal, výrazně protahoval slabiky v sugestivních nápovědách. Dědeček, který sem přišel nedopatřením, stál opodál celý vyjevený, z dobré vůle chvílemi upažil berlou. Farář vycházel z domu na ranní procházku.

	– Co to tu provádíte za šaškárnu, ozval se pohoršeně, potřásal svislými laloky tváří v nepřetržitém záporném pohybu. – Na cestu do pekla nepotřebujete svaly na lejtkách, báby potrhlé, a jinam to stejně nedotáhnete: kdybyste si radši odříkávaly Confiteor!

	– To je nekalá soutěž, důstojný pane, řekl Major napůl žertem a přerušil cvičení. – Jakožto člen výboru byste měl mít více pochopení. Věřím, že se nám podaří založit tradici domova nového typu, domova s novým, sportovním duchem – Jeruzalémka by se do budoucna mohla stát vzorem. Nezapomínejte, Důstojnosti, že po nás nastoupí ti, co sice dosud pracují, ale jsou potenciálními čekateli na život v domovech…

	– Jejich dnešní život je tedy jen jakýmsi předběžným provizóriem. Jejich definitivní společenské uplatnění nastane teprve jejich příchodem na Jeruzalémku, rozumím-li dobře! Farář odmítavě zamával holí, odcházel, za branou doznívalo jeho pohrdavé bručení, hekání a sténání.

	Magierka zaklepal na sousední dveře, Sofi nedočkavě roztrhla obálku.

	– Chtějí po mně zálohu na zájezd! vyhrkla, nedokázala potlačit radostné vzrušení: v jiném případě by se prostému dědkovi sotva svěřovala. – Snad abych se hned vypravila do města… Jenom ať nepočítají, že dám náramek pod tři tisícovky! vyhrožovala sama pro sebe, už ani dědu nevnímala, vyběhla, v přízemí visí cedule s odjezdy autobusů do města.

	Magierka si sotva stačil připravit odvar z máty peprné pro uklidnění (a ředitelčin námět, týkající se jeho budoucí výdělečné činnosti v domku, věru něco pro klidné rozvážení vyžadoval), když se na chodbě ozvaly rozčilené hlasy: Sofiin baryton v nich převládal. Dveře jeho pokoje se rozlétly:

	– Můj náramek je pryč!

	Magierka si především prohlédl Sofiiny ruce: běžný rozruch, zdejší lidé často postrádají brýle, které jim sedí na nose, nebo chrup z hrnku, a mají ho ovšem nasazený. Tentokrát však Sofiino tenké pihovaté zápěstí bylo prázdné.

	Brzy šla zpráva celým domovem: okradli Sofi! Nejcennější šperk, jaký kdy přebýval ve zdech Jeruzalémky, těžký zlatý náramek nejmíň za tři tisícovky, zmizel beze stopy! Sestry Virgínie, Agea i Bernarda zevrubně prohledávaly pokoj, Major zatím na chodbě uklidňoval rozčilenou oběť neštěstí: slavná Mona Lísá zmizela z Louvru už nejmíň třikrát, a přece se vždy znovu vrátila na své místo. Ale Sofi si v pláči stahovala nitěné rukavičky bez prstů: bylo nezvratně jisté, že ke karetní partii dnes už nezasedne.

	Teprve k polednímu se s pohoršivou ležérností dostavil příslušník Veřejné bezpečnosti na kole. Nevzrušeně si šátkem otíral zpocený zátylek, přijal od ředitelky nabízenou cigaretu.

	– Proč nepřijeli s policejním psem? Takový pes by zachytil stopu a tou dobou už mohl pachatel sedět pěkně v poutech za mřížemi! rozčilovala se Černá Máry.

	– Jednou jsme nad hrobem a copak už na nás záleží, mávla rukou Šlosarka . – Však kdyby okradli nějakého hlaváče, to by tady okolo běhal celý psinec!

	Lojzku mnohem víc nežli dramatická příhoda vzrušoval muž v uniformě: oči na něm mohla nechat. Stála mu co nejblíž, rozkročená, břicho vysunuté a tlusté ruce za zády, na tváři zasněný výraz.

	– Neztratila jste šperk někde venku?

	– Byl těžký, celý ze zlata. Přece bych ucítila, že ho mám a najednou nemám.

	– Podezíráte někoho?

	Zástup přihlížejících ztichl.

	– Zajímal se snad o náramek někdo z vašeho okolí?

	Ticho se ještě prohloubilo. Sofiin pohled zvolna klouzal

	po přítomných tvářích, pevně zakotvil na jedné vyzáblé v šátku na babku.

	– Známá firma, řekl policista nepříliš šetrně. – Tak co, paní Forejtová?

	– Já vám na ty vaše poklady kašlu, namířila bába na paní Sofi nos jako skobu. – Nejsem straka, na lesklý jsem nikdy nebyla.

	Příslušníkovo gesto bylo zřetelné: nezbude než pohovořit si trochu důkladněji, ale ne zde.

	Bohdan vystoupil o půl kroku.

	– Jsem přesvědčen, že paní Forejtová náramek nevzala. Při mši zpívá na kůru, doprovázím ji na harmonium. Kdo je založen muzikálně, nekrade.

	– – Tak tak, přidal se Magierka, – Ondyno mně přinesla vzácný krasovlásek. Kdo zná léčivé byliny, ten nemůže páchat zločiny.

	Příslušník Bezpečnosti konečně odjel, případ prozatím zůstal otevřený. Vzrušení ještě ani nemělo čas opadnout, u brány dosud postával hlouček domácích: teplo jarního slunka po dlouhé zimě bylo blahodárné. Ale po zákonu série blížila se tou dobou k domovu další událost: tak málo vzruchů v životě Jeruzalémky a tak marnotratné nakupení dramat!

	Před branou zastavila dodávka. Místo obvyklých zásob vynesl šofér z jejích útrob dva velké odřené kufry. Teprve teď si domácí lidé všimli, že ze sedadla vedle šoféra se svižně zvedla štíhlá paní v širokém dvoubarevném klobouku, na rukou nitěné rukavičky, za ní vyskočila kočka černá jako saze. Řidič vylovil z nitra vozu další zavazadla: velkou tašku, lepenkovou krabici a kožené pouzdro na klobouky. Chvíli otálel, ale paní ho odměnila zářivým úsměvem, místo spropitného mu srdečně potřásla rukou. Šofér se ušklíbl a nasedl. Obloukem se otáčel, dva kufry i s věcmi zůstaly stát na plácku před branou.

	– Stůjte! vykřikla paní, šofér neochotně zabrzdil. Hbitě oběhla auto, vítězoslavně si přinášela zapomenuté zelené paraplíčko s tenkou dlouhou rukojetí. Šla rovnou k obsazené lavičce, zalité slunkem. – Je tu v domě někdo, kdo by mně odnesl kufry?

	Staříci užasle shledávali slova. První se vzpamatoval podšívka Perk.

	– My jsme tu náhodou chromajzlové, strnul na místě, vzepřený o dvě hole. – Když ale počkáte na Bernardu, ta má páru za dva chlapy. Nenápadně zadržel za ruku Lojzku, chystající se kufry odnést.

	Nová obyvatelka si Perková gesta všimla, přemohla rozhořčení, jen si ho změřila přehlíživým pohledem. Trochu nakrčila nos a poodstoupila od skupinky o krok. Od hloučku před vchodem se odpojil Major.

	– Máte štěstí, že jste narazila rovnou na předsedu samosprávy. Představil se i s vojenskou hodností.

	– Alexandra Kálayová, řekla a podala mu ruku v rukavičce gestem, jako by se slušelo ruku jí políbit.

	– Dovolíte, madam? uklonil se trochu prkenně a odnesl oba těžké kufry. Paní zatím nastavila tvář slunci. Teprve až se vrátil i pro zbylé věci, následovala ho do budovy.

	– Hleďme, jeptiška, naznačila sama pro sebe symbolicky trojí odplivnutí. Hledala na sobě knoflík, nakonec chytila za knoflík kabátu Majora. – Teď bych potřebovala fůru sena nebo aspoň vojáka, nemůžu vás držet za knoflík do večera. Ale vždyť vy jste voják! vykřikla rozzářeně a knoflík pustila. – To jste tu na penzi jako ostatní? oslovila vrchní sestru.

	– Já tu pracuji, usmála se Virgínie.

	– Kde budu bydlet? Chtěla bych pokoj do ulice, kde se pořád něco děje, mluvila paní velmi nahlas, ale nebylo to z rozčilení.

	– Ulici tu nemáme, řekl rychle Perk, opřený ramenem o venkovní dveře, aby mu nic neušlo. – Jenom silnici a rybník se žabincem. Ale pořád se něco děje: dneska ráno tu okradli jednu paní nad hrobem, přeměřil povzbudivě novou kolegyni od klobouku až po sešlapané střevíčky s překvapivě vysokým podpatkem.

	Ředitelka si odběhla do zámku, ani účetní tu právě nebyl: než se vrátí, ať se paní posadí prozatím třeba do kanceláře, potom ji ubytují, řekla vrchní sestra.

	– Tam bych se nudila, odmítla Alexandra a zamířila na prosluněné prostranství před vchodem. Zapálila si cigaretu, začala se procházet, pohupovala kabelkou na řemínku. U brány se obrátila. Uviděla dvě a dvě k sobě přiražené lavičky před hlavní frontou budovy. Dědkové a báby se hřáli na slunku. Jeden spal s hlavou nepřirozeně vyvrácenou nazad. Jeho sousedka v šátku seděla v předklonu, složenýma rukama se opírala o hůl, čelo měla položené na rukou. Jiný dědeček žmoulal okrájenou chlebovou střídu, mechanicky házel drobty mladému kosovi, ale jako by to za něho dělal někdo jiný. Pouze jeden z návyků uplynulého života, výraz tváře se té činnosti nezúčastnil, vyhaslé oči se jen dívaly, ale nic nezprostředkovaly duši. Občas někdo prohodil slovo, jiný odpověděl, nebo neodpověděl nikdo: seděli spolu na lavičce a seděl na ní každý sám.

	Alexandra upřeně pozorovala tu skupinku, popel z cigarety jí odpadával do písku, pohupovala kabelkou stále rychleji. Vypadala bledá: ale snad to byl jen odraz zeleného organtýnu, lemujícího široký černý klobouk. Sáhla si na povadlé hrdlo, v tom gestu a v trochu křečovitém úsměvu nápadně širokých úst byl rozpor.

	Na sousedních dvou lavičkách seděli dosud živí lidé. Poznala to podle očí: ženské oči z dálky probíraly její oděv kus po kuse, všechno, co si povídaly, bylo o ní. Energicky zamířila rovnou k nim.

	– Jsou tu v domově také… jak bych řekla: našinci? Třeba nějací umělci?

	Podívaly se po sobě.

	– Paní myslí Magierku, strčila Forejtka loktem do sousedky.

	– Máme tu Magierku, ten umí všecko, řekla Lojzka vesele a trochu mazlavě. V koutku jí nabubřela bublinka slin a zase praskla. – Vyšívat do rámu, papučky pro panenku uháčkovat, vycpaný zvířata…

	– Máme tu varhaníka, vycítila bábinka Krapková, že by bylo dobře změnit téma.

	– Tak! vystřelila Forejtka ruku nad hlavu, jako by se hlásila. Nikterak nepůsobila dojmem osoby se špatným svědomím z krádeže. – Když já na kůru zpívám: Maria, všech potěšení, tak on k tomu hraje na varhany.

	– Na harmonium, opravil bábu přicházející Major, od vrchní sestry už věděl, že paleta bývalých profesí pod střechou Jeruzalémky byla dnes obohacena o Vysloužilou subretu provinčního divadla. Všiml si Alexandřina kritického pohledu: platil Forejtčině nepořádnému zevnějšku, botám obutým naboso, rukám, které přes všechno úsilí sester byly ze záhadných důvodů špinavé brzy po ranní toaletě. – Je to hudební skladatel, dodal Major se stopou respektu ve hlase: je dobře vědět, že Major nestojí v čele samosprávy ledasjakého domova.

	– Představte mi ho, prosím, ožila Alexandra.

	Major se lehounce uklonil v kyčlích, stejně jako byl zvyklý vždy znovu se malinko uklánět, oslovil-li ho podplukovník nebo plukovník uprostřed neslužebního, přátelského rozhovoru.

	– Doprovodíte mě, madam?

	Zdálo se, že se Alexandra hodlá zavěsit, ale vytušil číhavé pohledy za zády, přemohl se a raději rámě nenabídl.

	Chodbou proti nim přicházel Bohdan, za kůži v zátylku nesl černého kocoura, jako by nesl aktovku. Kocour uviděl paní, radostně plul tlapkami v prostoru.

	– Jak to zacházíte s Matoušem? zvolala paní Alexandra rozhořčeně už z dálky.

	– Nevím, co má pohledávat v mém pokoji.

	Vzala kocoura láskyplně do náručí.

	– Každý má právo něco nesnášet: já nesnáším kočky!

	– Já zase nesnáším surovce.

	Major je trochu škodolibě představil, ušlo mu, jak Bohdan znejistěl, vzápětí dokonce zbledl.

	– Ale my se přece… Vy jste mě nepoznala…? řekl se stopou rozčarování. – Rok… třicet šest, třicet sedm? Leskovské divadlo. Vždyť jsme spolu dokonce měli schůzku, večeřeli jsme v Grandu…

	– Opravdu? Dost se divím. Asi jsem tenkrát netušila, jak nenávidíte zvířata.

	– Psy mám docela rád.

	Zkoumala ho pohledem dosud trochu podezíravým, zastavila se u ramen kabátu, výrazně vycpaných do vodorovné linie, ale nejdéle mu ulpěla v očích. Třicet let – snad příliš dlouhá doba, aby ho mohla poznat: četl jí však ve tváři, že se nedovede ani upamatovat.

	– Slyším, že se z vás stal komponista, řekla, už se zdála udobřená. – Kdybychom se byli setkali dřív, určitě bych vás byla přinutila napsat operetu pro můj hlas.

	– Tak mě přinuťte napsat ji teď!

	– Teď už zase nemám hlas, zasmála se.

	Major s lehkou netrpělivostí těkal z jednoho na druhého.

	– Tohle je bridžový stolek, vmísil se mezi ty dva. – Hrajete bridž, madam?

	– A jestli! napůl rozpřáhla ruce, jako by se radostně vzdávala. – Vidím, že by to tu přece jenom nemuselo být tak katastrofální…

	Vrchní sestra Virgínie si přišla pro novou obyvatelku, účetní se už vrátil.

	– Ale kočku tu mít nemůžete, domácí řád nepřipouští…

	– Byt jsem zlikvidovala, přece nevyženu Matouše po šesti letech na ulici…

	Virgínie pokrčila rameny.

	– Snad by mohl žít na dvoře, chytat myší ve skladišti… přimluvil se Major.

	 

	Polovina zdejších obyvatel je nahluchlých, hlasitá řeč tu nikoho neudiví, ale ticho zbylé po Alexandře připadalo Bohdanovi pronikavé. Dosud se nedokázal vzpamatovat: vždyť se tenkrát dokonce políbili, když ji večer doprovázel domů. Na sto polibků možná lze zapomenout, ale na jeden jediný…?

	Za čtvrt hodiny něčí ruka energicky zaklepala na dveře Bohdanova pokoje. S funěním a hekáním přišel otevřít farář ustrojený na vycházku.

	– A hrome! To jste sem přišel někoho oddávat? podivila se Alexandra. – Na úřadě mi povídali, že tu bývají i svatby. Jenže, tak se mi zdá – když ptáčka lapají…

	Farář si ji skepticky přeměřil.

	– Ještě jsem neslyšel, že by na sociální péči někoho do nějakého domova verbovali. Ale s veselkami vám nelhali: na sto funusů jedna svatba.

	Alexandru neodradil.

	– Taky zpovídáte, Důstojnosti?

	– Když budete potřebná, dostanete i poslední pomazání, zabručel. – Jenom je nesmíte chtít příliš často, jako bába Hadrbolcová, co teď bude umírat popáté.

	Alexandra přeslechla, potěšeně zavrtěla rameny.

	– Připadá mi romantické, mít v domě svého zpovědníka, který pak ví o člověku všechno, úplně všechno…

	Farář nahlas zaúpěl.

	– Tady si moc nezahřešíte, milá paní. Věkový průměr pětasedmdesát.

	Vztáhla ruku, jako by se chystala poklepat mu na rameno: jen to nechte na mně, důstojný pane…

	Bohdan vzadu netrpělivě vyčkával: vedle farářovy robustní postavy dobře nemohl dveřmi. Alexandra na něho zakývala prstem.

	– Jen si představte, chytila ho důvěrně za rukáv, když spolu na chodbě konečně osaměli. – Půl skříně pro mou garderobu! Zbláznili jste se? řekla jsem jim. Spravedlnost prý musí být pro všechny stejná, odpověděli: ten jeden kufr odešlete zpátky, na pokoji být nemůže. Jaké zpátky? povídám jim: kdyby bylo nějaké zpátky, nebudu se motat s bagáží po nějaké Jeruzalémce! – Už jsem zmáčkla sousedku až na dvě ramínka, ale všecko je to málo: nikdo po mně nemůže chtít, abych se tak stísnila, nejsem sardinka. Jsme přece od jedné branže, zavěsila se spiklenecky do Bohdanovy paže, – a tenkrát jsme spolu měli rande, jak tvrdíte: tak něco udělejte!

	Podívala se po něm ze strany.

	– Nevypadáte zrovna nadšeně: žádám-li o něco přítele, předpokládám, že mu tím působím radost! Její ruka byla neklidně impulsívní, od jiné ženy by ho to přinejmenším překvapilo, Alexandře její bezprostřednost promíjel, i když cítil, že nikterak nesouvisí s tím, co právě připomněla.

	– Snad aspoň vy pochopíte, že se nemohu vzdát těch věcí, některé se mnou žily šede… – prostě celý život!

	Nic kloudného ho nenapadalo. Jak se vůbec octl v roli sekretáře jakési exaltované staré paní? Víc než třicet let: skutky promlčené asi tak desetkrát. Květiny na scénu, konečně jednou odpoledne vyjížďka autem, luxusní večeře a polibek na dobrou noc, plný nadějí do budoucna… Dávno u ní klesl pod hladinu povědomí. Jako deset – jako sto jiných?

	A co – zdvořile se teď rozloučit a distancovat se od celé záležitosti?

	Kdysi nedostupný objekt pošetilého obdivu – pod jednou střechou starobince… Potěšení z tak ubohého triumfu? Nemůže Alexandru ponechat osudu, ani jeho příchod na Jeruzalémku nebyl snadný, kdo ví, co všechno ta energická hlučnost ve skutečnosti přehlušuje. Jenže – jak jí pomoci: schovat zavazadlo v kotelně? Ve vykotlaném dubu?

	– Sestro Blanko, zaklepal o něco později na dveře sesterny. – Nikdy jsem po vás nic závažného nechtěl, ale tentokrát o něco jde: víte stejně dobře jako já, jak těžké bývají první dny na Jeruzalémce: nechte ten kufr u sebe!

	– Jde o tu potrhlou herečku?

	– Jakpak rozsoudíte, je-li víc potrhlá ona, já, paní Sofi nebo třeba Černá Máry?

	– Mohla bych mít nepříjemnosti. Znáte vrchní sestru…

	– Udělejte to pro mne osobně, Blanko. A tuhle flašku vypijte se svým mládencem na vaši mladou lásku!

	Alexandru potkal na chodbě, už neměla na hlavě široký klobouk, vězela v saténovém županu lemovaném vypelichanou labutěnkou.

	– Umělecká krev vždy byla krví rytířů, ach, drahý příteli! Bez zaváhání Bohdana pevně objala. – Budu se vám hledět odvděčit.

	Ztuhl, polekaně se ohlédl.

	– Jak jste se začervenal, křičela Alexandra nadšeně, Bohdan se pokoušel utišit ji prstem na ústech. – Zrovna jako Eustach. Když mně bylo dvaadvacet, naučila jsem ve dvou třech lekcích milovat chlapce, měl divné jméno Eustach. Bylo mu sedmnáct, Austrii teklo do bot, šel na frontu a nebylo moc času: strašně mu záleželo na tom, aby nepadl za císaře pána jako panic.

	– A přežil vojnu?

	– Samozřejmě hned padl, měl to už předem napsáno v očích, ve válce nejdřív padnou idealisti. Věřil byste, Bohdane, že to byl poslední mužský, kterého jsem viděla červenat se? Na milování s ním jsem už dávno zapomněla, ale ty jeho zapálené uši vidím dodnes. A vy je teď máte červené zrovna tak.

	– Ještěže nerukuju do války. Bohdan se na sebe uvnitř vztekal a bylo to pořád horší: a současně kdesi v břišní krajině ucítil záchvěv nasládlé ochablosti. Nesmysl, před dvaceti lety to ještě mohl být signál k pozornosti, zda člověk právě nepotkal Osud: ale dnes? Ve zmatku si ji nenápadně prohlédl: svrasklé hrdlo, hrubá pleť s velkými póry, červený oprýskaný lak na nehtech, kostnaté klouby prstů. Klidně mu řekla Bohdane: tenkrát byl pro ni pan Pavlus.

	Potom obědvali. Nad stoly v jídelně se vznášelo lehké vzrušení jako vždy, rozčeří-li poklidnou hladinu domova nová ryba. A že tentokrát nejde o rybu ledasjakou, to pocítili všichni dosud schopní úsudku: do stojatých vod Jeruzalémky vplula štika.

	Tváře nad talířem se bezděky otáčely tím směrem, kam posadili Alexandru. A bůhvíproč vzápětí pokračovaly k jinému stolu: k tomu, za nímž seděla dosud uplakaná paní Sofi. Bohdan se přistihl, že spolustolovníci mu dnes vadí víc než jindy, každý zvlášť: nesedět u jeho stolu farář, Sofi nebo Major, mohla by tu sedět Alexandra. Vždyť se, chudák, musí cítit jako prodaná v nerovné společnosti u Slosarky, bábinky Krapkové a Starosty! Jenže – konečně proč? Je jí zrovna tak blízký a právě tak neznámý jako třeba hrubián Starosta nebo Major: někdejší vztah jí pouze předložil k věření a vůbec není rozhodující, uvěřila-li nebo ne.

	Alexandřini stolovníci se pokoušeli seznámit ji aspoň na dálku s některými obyvateli Jeruzalémky.

	–… Tamta, jak jí oko ujíždí navrch hlavy, to je potrhlá Černá Máry, šeptala jí Šlosarka . – A ta vznešená vedle u stolu, to je naše okradená paní Sofi. Kdo nic nemá, o nic nepřijde. Teď se místo k moři může jet opalovat k rybníku Krejcárek. Taky se říká, že má modrou krev, z hraběcího rodu, nebo něco tak.

	– Jednou jsem hrála hraběnku navarskou, byl to velký sukces, řekla Alexandra, překvapeně si všimla dědečka u sousedního stolu: než děvčata z kuchyně roznesla moučník, klesla stařečkovi hlava na prsa a usnul. – Měla jsem tisíc chutí napřed si nějakou skutečnou hraběnku odkoukat, škoda že jsme se nesetkaly dřív, pokračovala Alexandra trochu znejistěle. Mezerou mezi stoly si Sofi prohlédla. – Ne ne, tahle by mně nebyla nic platná, jen se podívejte, jak hltá polívku. Ta neuměla vznešeně stolovat ani před půlstoletím!

	Nešťastný Alexandřin hlasitý projev!

	Sofi přestala jíst, hlučně položila lžíci. Bohdan sklopil uši až k talíři: bude zle, druhý kohout na smetišti.

	Zdejší častá smrt znamená časté příchody, pomyslil si. Přijde nový člověk, domovu nezbývá než ho vzít na vědomí, a jemu nezbývá než se co možná brzy smířit: ustálený, daný duch Jeruzalémky je silný partner, dřív či později si každého nováčka přizpůsobí ke svému obrazu, jen tak je vůbec možné soužití stovky různorodých povah pod jednou střechou. S Alexandrou nebude tak snadné pořízení. Bohdan o tom něco ví: vždyť i on sám se ze všech sil brání obětovat vlastní individualitu žádoucímu společnému duchu. Kdyby vůbec žádná minulost neexistovala, ta skutečnost je dva spojuje a v jejím jménu by měl Alexandře držet palce proti Jeruzalémce.

	Potom si Alexandra ve svém pokoji vybalovala zbytek věcí. Bábinka Krapková zaraženě přihlížela, jak na poličce nad umyvadlem přibývá lahviček, krémů, krabiček. Omšelý kufr vydával mezi doplňky garderoby nové a nové roztodivné předměty: kostěný vějíř, čelenku ze skleněných perel, pletený vlněný přehoz s dlouhými třásněmi, dřevěnou kazetu vykládanou perletí, plnou fotografií z divadelních rolí.

	Bábinka užasle seděla na lůžku, Alexandra v roztržitosti odkládala věci i na její postel, bábinka se mezi nimi celá nějak zmenšovala.

	– Dcera mě chce vzít odsud domů, řekla nesměle, aby ji převaha nevídaných předmětů docela nezdeptala. – Pořád říká: Musíte se zase vrátit k nám, babi.

	– Nechápu, proč tedy nejdete. Já mít dceru, vypadnu odsud ještě dnes do večera!

	Polička nestačila, další kosmetika začala pokrývat noční stolek, mezi kelímky s líčidly se octla mušle s nápisem Grado a zaječí pacička pro štěstí. Pro chundelatého psa s olysalými skvrnami nebylo nikde místa: Alexandra ho posadila na stůl.

	– Ten není můj: patřil Lilian, mé nejlepší přítelkyni.

	Před velkým světem, který hrozil bábinku Krapkovou zahltit jako povodeň, nebylo úniku: ale kdo vlastní tolik nevídaného majetku, musí mít i světové zkušenosti:

	– Když dcera mě sem jednou dala a teď mě zase chce zpátky, nějak se mi to nechce líbit.

	– Na to bych se vykašlala. Doma je doma.

	Kufr vydal ještě jednu relikvii, tentokrát asi z časného dětství: panenku se smaltovanou plechovou hlavičkou. Odražený nos a jedna tenounká nožka pod ucouranou sukní odpovídaly jejímu věku: dobrých šest křížků na krku ve špinavém krajkovém krejzlíčku.

	– Byla jste vdaná? osmělila se bábinka.

	– Ale… asi třikrát, řekla Alexandra vesele, bábinka udělala gesto, jako by se chtěla pokřižovat.

	– A… a to jste vždycky ovdověla? Nebo se snad… rozvedla?

	– Pročpak bych se rozváděla, když jsem nikdy neměla svatbu? Formality nemám ráda, posadila se Alexandra na postel, nevšimla si, že přitom zasedla vějíř i panenku s tenkou nožkou. – V podstatě jsem slečna, ale nerada bych, aby mě tak oslovovali: zavání to starou pannou. A panna já vskutku nejsem, jebem ti boga! hlučně se plácla po hubeném koleně.

	Věci z jednoho kufru byly vybaleny, pokoj se proměnil v muzeum relikvií.

	– Zítra za mnou asi přijede Franěček, pokusila se bábinka naposledy čelit převaze nové spolubydlící.

	– Vnuk?

	– Syn. Fešák, však ho poznáte. Jenom by neměl jezdit tak rychle. Co já zažiju strachu.

	– Proč si vás nevezme k sobě on?

	– Když on Franěček často nebývá doma – a já zase mívám ty závratě. Jednou jsem omdlela, on se vrátil a strašně se vylekal: říkal potom, divže z toho neměl smrt, jak mě tak uviděl na zemi. Už je to dlouho, to jsme ještě žili všichni pohromadě.

	V domově se rozhostilo odpolední ticho, bábince Krapkové se ze samého vzrušení zavíraly oči. I na Alexandru padla náhlá únava: aby ji zahnala, zapálila si cigaretu. Bábinka nohou o nohu zula papuče, položila se na postel. Chvíli pozorovala vetešnictví okolo sebe očkama zvířátka, zahnaného do kouta neznámou šelmou. Zmatek v duši byl však příliš velký, aby se s ním bylo lze jen tak rychle vyrovnat: pro přítomnou chvíli raději usnula.

	Alexandra vsedě na posteli kouřila, mušle z Grada používala jako popelníku. Bábince Krapkové jako by se vyrovnaly vrásky ve tváři, dostala takový udivený růžový výraz, začala pochrupovat. Alexandra otevřela krabici vykládanou perletí, mechanicky vzala do ruky fotografii s ulámanými rožky, byl na ní Othello s věnováním, trochu nepořádně nalíčený, záhyby ušních boltců zůstaly světlé. Pod tím obrázkem zahlédla povědomý vlastní mladý portrét z prvních let republiky: raději opět zaklapla víko.

	Kulaťoučká, skoro něžná bábinka Krapková na protějším lůžku chrápala jako granátník. Alexandra ji chvíli pozorovala s nehybným zděšením: dlouhý sloupek popela se zlomil a tiše spadl na bavlněný běhoun. Zadusila cigaretu, nervózně se prošla k oknu: vedlo do koruny ohromného staletého javoru.

	Bábinka se ze spánku vítězně usmívala: snad se jí zdálo, že má skříň plnou šatů, už se tam ani nevejdou, šaty pro všední den i do kostela, musí je věšet přes židli, na okno, rozkládat na postel.

	Alexandra začala chodit po pokoji, brala do ruky vybalené předměty, zase je kladla na místo nebo někam jinam. Velké ticho pod střechou Jeruzalémky jí vniklo do uší jako náhlé neodvratné poznání. Sousedčino hlučné oddychování je mělo přehlušit, místo toho je zdůrazňovalo, stejně jako ostrý křik špačků hašteřících se v koruně javoru za oknem.

	Otevřela dveře do chodby: nehybný klid, stopa nevyvětratelného pachu zatuchliny a stáří, před níž není úniku, jako není úniku před atmosférou na zemi. Z blízkých i vzdálenějších pokojů sem doléhaly zvuky hlučného spánku, jako by spáči chtěli přesvědčit celý svět: ještě tu jsme, a jak!

	Vrátila se do pokoje, postavila se před zrcadlo a dlouho, pečlivě a složitě se krášlila. Na poličce přibývalo štětečků, tužek a líčidel, Alexandra pracovala zaujatě a odpovědně, jako by za půl hodiny měla vpadnout na jeviště a rozpoutat tam vichřici.

	Bohdan se tou dobou polooblečený marně převaloval na lůžku: nejkrásnější ze všech spánků, ten odpolední, se nedostavoval. Nenávistně pozoroval faráře na protější posteli. Nebyl si jist, co ho víc dráždí: sousedova robustní bezohlednost, nebo schopnost rezistence vůči každé zdejší nové události. Marně tiskl víčka, zacpával si uši dlaněmi: už bylo jisté, že neusne. Buďtež proklety všechny vědomé i nevědomé zlozvyky stáří! Anebo nastalo dnešního dne ve zdejších stojatých vodách příliš mnoho vzruchů najednou?

	Předčasně se oblékl, vyšel z pokoje: uviděl ji stát u okna na konci chodby. Stála u jeho okna, nehybně, stejným způsobem, jako stává on sám.

	Došel tiše až k ní: stála tam bez hnutí, po nalíčené tváři se jí proudem kutálely slzy, zanechávaly po sobě dílo zkázy. Pokoušela se od Bohdana odvrátit: místo všech slov ji vzal mlčky pod paží, odváděl ji pryč.

	Vymanila mu ruku, rezolutně si osušila tvář.

	– Nemáte flašku… na tom nezáleží, čeho: vodku, slivovici, nebo třeba i rum…?
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	Jonáš se chytil hrazdy nad hlavou, na lůžku se opřel o loket, pátravě a beze spěchu si prohlédl svého nového spolubydlícího Antonína Perka. Do skříně rozdělené na dvě poloviny si Perk pověsil lepší šaty na svátek, na dno položil kufřík s pár drobnostmi a byl se stěhováním hotov. V posledních dnech ho opět trápilo zastaralé revma, s úlevou se položil na postel.

	– Víš-li pak vůbec, kdo tady ležel před tebou? řekl Jonáš.

	– To nevím. Mě přestěhovali, protože na mou postel chtěl Podsedník, co nemohl vystát Outratu. Pořád se hýbají škatule.

	Jonáš si chvíli formoval větu.

	– A že tak dáš sebou vláčet jako nějaká onuce? Z postele na postel.

	– Jakápak onuce? ohradil se Perk. – Posloužil jsem Podsedníkovi, protože nemohl vystát Outratu. Příště třeba zase někdo poslouží mně, až nebudu moct vystát já tebe.

	Jonáš už zase ležel naznak, oknem pozoroval větve starého javoru. Ten strom je jeho oblíbená podívaná. Nahýbají-li se větve tím směrem, co je kaple, to vane vítr od východu. Naklánějí-li se opačně, fouká vítr západní. Pro Jonáše se do nich soustředil pohyb celého venkovního světa. Už před lety si dal ustlat obráceně, nohama k oknu: pozoruje, jak s jarem vyraší pupeny a jak s podzimem opadává list po listu. Za mrazů někdy nastane drama: na holou větev usedne prokřehlá vrána a dlouho tam sedí bez hnutí. Snad má nejasný pocit sounáležitosti všeho živého, tam, kde jde o život. Snad se jí zdá, že poblíž budovy je trochu tepleji.

	– Abys tedy věděl: před tebou tady na posteli umřel Komárek. Posloužil jsem mu až do té smrti.

	– Jakpak, když jsi chromý?

	– Takhle, zasvítily Jonášovi oči. Na podlaze nahmátl berlu, levicí se chytil hrazdy, vyklonil se daleko z lůžka, opěradlem berly si přitáhl sousedovu postel. – Takhle jsem si ho přitáhl, jen co jsem zjistil, že je nebožtík. V rukách já mám velkou sílu, abys věděl. Ruce jsem mu zkřížil pěkně křesťansky na prsou, aby nešel do rakve kdovíjak pokroucený, jako když sebou flákne ožralej někde na mezi, pokoušel se Jonáš názorně předvést vylekanému Perkoví svou křesťanskou službu. – Ještě byl trochu teplej, tak to šlo. I oči jsem mu zatlačil, kamaráde. A pak jsem ho zase berlou odstrčil zpátky, takhle, že abych neležel s nebožtíkem málem jako na jedné posteli. Protože v rukách já mám velkou sílu. A potom jsem, člověče, usnul až do rána, zdali ne od té námahy.

	Ozvala se slabá rána pěstí na dveře, vstoupil Magierka.

	Neděle je zapeklitý den. Může se stát, že v návalu práce výjimečně někdy uběhne všední den, aniž se Magierka objeví v Jonášově pokoji: nikdy se však něco podobného nepřihodí v neděli.

	– Nazdar, Alois, Pámbu s tebou. Kdepak máš občanku? A oblíkej se.

	– Pročpak? užasl Jonáš až po chvíli.

	– Jsou tu pro tebe esenbáci. I s tou holkou.

	– S jakou holkou?

	– Co s ní máš to dítě.

	Jonášův ukazovák pohoršeně zapracoval nad peřinou.

	– Víš co, Josef? Ty mně polib prděl.

	Magierka šel a nepořádně posunutou postel i s Perkem přirazil ke stěně.

	– Jsem rád, že ses mi přinatrefil do rány. Je pravda, žes byl v civilu formovač?

	– To jsem byl. Očpak běží?

	– Potřebuju se poradit. Umíš si představit tlustou svíčku, co jsou na ní všelijaké ciráty? Dejme tomu žába rosnička, nebo třeba svatý Václav na koni, nebo zase nahá ženská. Takovou svíci bych chtěl odlejt. Ale teď dávej pozor: do čeho?

	– Já byl formíř ve slévárně. Kdepak chceš sehnat formovací písek na Jeruzalémce?

	– Přemýšlej o tom, Perk, řekl Magierka. – Potřeboval bych něco, co je napřed jako těsto, model svíčky se tím oplácá a pak to ztvrdne, abych mohl nalít vosk. Však bys nepřišel zkrátka: jednu vyvedenou svíci bych ti dal za hlavu, až umřeš.

	– Ale já se nechystám do rakve, krucifix, naštval se Perk. – Co pořád máte: jeden mně kříží ruce na prsou, druhej svíci za hlavu…

	– A mohl bys, Perk, dát protáhnout hrdlo první návštěvě na novém pokoji, jestliže jsi křesťan, řekl Magierka.

	– Napřed bych musel mít z čeho, kamarádi. Flašku mně vypil Podsedník, co přišel na mou postel. Na oslavu, že se zbavil Outraty. Jak jsi zrovna chromej, drží se tě pořád stejný osud: ležíš, kamarádi pobíhají okolo tebe, žvaní řeči a pijou z tvé flašky.

	Magierka přivoněl ke kytičce kokoříků ve sklenici na stole. Tak nenápadná, prostá zelená kytka, květ ukrytý v tolika lístcích – k povznesení duše neslouží, ale nějaký smysl přece musí mít: že ona bude mít léčivou moc! Čert ví, proč sem kterási sestra strčila do sklenice zrovna kokořík: jestli to není pokyn osudu: zkusit jeho účinek na Jonášovi? Však otrávit ho bylina nemůže, ostatně napřed by mohl dát napít odvaru kocourovi paní Alexandry, nebo i sám sobě.

	Otevřel okno, vpustil těm dvěma dovnitř čerstvý vzduch. V koruně javoru před oknem rámusily pěnkavy, jednotvárný pisklavý tón asi vyluzoval brhlík.

	– Doktor jde ven ze zámku, hlásil Magierka událost venku ve světě. – Jestli on nejde špacírem do městečka na oběd. Magierka se vyklonil z okna, jako by se díval za doktorem. Ale ve skutečnosti ho doktorovy záměry nezajímaly. Díval se do dálky, alej starých dubů vedla po hrázi jako podle pravítka, teprve za rybníkem se silnice zatáčela k městečku. Ozval se odtamtud rachot motoru, děda zneklidněl. Zase se upokojil: nebylo to auto, byl to motocykl.

	– Franěček přijel za starou Krapkovou, hlásil Magierka, když motocykl sjel na plácek před Jeruzalémkou. Z kapsy vylovil jelena sešitého ze dvou kousků flanelu. Z jedné strany byl jelen hnědý, jak má být, z druhé byl modrý jako letní nebe: Magierkovi došel vhodný materiál, to však nevadí, jelen bude stát ve vitríně hnědou stranou k publiku. V druhé kapse měl Magierka pytlík s pískem: obrácenou kávovou lžičkou začal figurku vycpávat. Aby se písek dostal i do parohů, měly parohy abnormální rozměry: dodávaly jelenovi bizarní vzezření.

	– Co je vůbec z těch návštěv? mluvil Jonáš směrem do okna. – Přivezou kompot nebo i tu flašku, tu si můžu koupit taky. I bez návštěvy.

	Slunce se konečně posunulo, Jonáš už nemusel uhýbat hlavou na podušce. To je dost, pomyslil si: nic není v posteli tak protivné jako nedělní slunce do tváře.

	Po chodbě se blížily kroky, vítání, smích. Děda Magierka na chvíli znehybněl. Znejistělý pohled tázavě upřel na Jonáše, jako by mu hlas na chodbě připadal povědomý. Ale vzruch z příchodu návštěvy zase dozněl vedle v pokoji, na opačné straně, než bydlí Filc.

	– To se ví, copak nám schází? zvýšil Magierka hlas, už se mu zase vracela barva do tváří. – S někým se otravovat: nejradš mám svůj klid!

	– Všechno mám, na nic nečekám! vykřikoval chromý Jonáš na posteli. – Já ti řeknu, kamaráde, nejlepší je nikoho nečekat, mít svůj svatý klid!

	– Teď ti leze z auťáku celá rodina, dva, tři, čtyři, pět, šest. Hotový autobus, rozveselil se Magierka. – Dvě děcka, člověče.

	Jonášův ukazovák výhružně tloukl do peřiny.

	– To je nápad, tahat sem děcka. Děcka patřejí někam na tumlplac, a ne na hřbitov! Podej flašku, Josef!

	– Je prázdná.

	– To nevadí, však zase bude plná. Zítra si pošlu. Zítra ne, až ve středu. Ve středu bereme panzión. Copak je sedmdesát korun málo? Za to je flašek, jak ti povídám, pět! Pošlu si praštěnou Lojzku pro flašku a pozvu tě, starej partyko! Bude flaška i bez těch pitomých návštěv!

	Co tak zvolna a dlouze hovořil, Magierka měl jelena vycpaného.

	– Běž, Josef, a řekni, ať vedle tak neřvou, že chci spát! Jonáš chvíli šmátral podél postele, nahmátl berlu, zatloukl jí zlostně o zeď. – Ticho tam, v domě má být klid! vykřikl.

	– Večer bude kino, Alois, odvedl Magierka raději řeč: ti vedle po pravdě žádný kravál nedělali. – Něco pro nás. Starci na chmelu.

	Jonáš se nadlouho zamyslil.

	– Že nám taky nedají pokoj. Copak jsme se v životě už dost nenadřeli? Ale nešť: půjdu. Třeba bude před tím nějaká legrace. Někdy bývají vpředu legrace pro zasmání.

	– To bývalo ještě před válkou, řekl Magierka.

	– Copak mluvíš: před válkou skoro žádné kino nebylo.

	– Před druhou válkou přece.

	Jonáš se odmlčel.

	– Vzal to čert: na kino dnes půjdu. Kdo má službu, Bernarda? Jestli Bernarda, ta má sílu za dva chlapy. Řekneš Majorovi, Bernarda s Majorem mě snesou do jídelny. Od čeho je náš předseda, ne? Snesou mě na kino a bude legrace. Z návštěvy by bylo ledva enóno.

	Magierka zašil jelena, aby se písek nevysypal.

	– O té formě přemýšlej, Perk, co by se do ní dala odlejt svíčka, řekl na odchodu.

	– Copak nemůžeš ty štátue vyřezat do dřeva a dřevo třeba něčím namastit, aby se horký vosk nepřilepil?

	– Jenže já jsem strojvedoucí na penzi a žádný kumštýř, co umí svatého Václava i s koněm tak šikovně, že to můžou štandopede vystavit na Václavském náměstí. Flanelového jelena do vitríny na Jeruzalémce, na to mně síly stačí: ale na kšeft pro veřejnost, to musí být holenku onačejší umění. Kdybych to byl dotáhl až na rychlík, tak snad. Jenže osud netočí s každým stejně, ať člověk míří sebevýš: celý život jsem si přál jezdit na normálním rozchodu a vozit lidi, a ne hlínu nebo uhel od bagru. Vozit chlapy do práce, na ryby nebo za holkama. A vidíš: začal jsem na stavební kolejce šedesát čísel, a skončil na rozchodu jeden metr. Ten zatracenej rozchod sto třiačtyřicet a půl, co se po něm vozí lidi na veselku nebo do dalekých zemí, ten zůstal Magierkovi nedostupný.

	– Co to má společného s odlejváním svíček? nadzvedl se Perk pochybovačně na lokti.

	– V tom to právě je: po těch pořádných kolejích, co po nich jezdí i umělci, by člověk dojel jaksi do vyšších schopností. Takhle, když jde o umění pro veřejnost, musím já někde otisknout hotovou figurku a do té samé formy odlejt vosk. Až budu bydlet u mladých v domku, možná začnu ozdobnýma svíčkama, protože než já dílnu vybavím pořádným vercajkem, to si vezme nějaký čas i peníze.

	V chodbě zadrnčel zvonek jako na poplach: oběd.

	– Tak nezapomeň, Perk: nějakou hmotu, co by napřed byla jako těsto a potom ztuhla dotvrda. Ale ne abys mně do zítřka vymyslel plastelínu: s tou bych tě hnal hurtem, ať jsi chromej nebo ne…

	Spánek po nedělním obědě za mnoho nestává: návštěvy dnešní siestu ukrátily. Snad to byla náhoda, že Bohdan zastihl Alexandru ve chvíli, kdy vycházela z domu. Bez rozmýšlení se k němu připojila.

	– Udělejte něco, nebo se tady unudím, řekla bez úvodu.

	– Jak jste se tu vlastně octla? zeptal se po chvíli.

	– Všechno mě už doma štvalo. Starat se o domácnost, to není moje… Pak mně jednou uteklo mléko dvakrát po sobě, představte si! Praštila jsem kastrolkem do kouta a šla si požádat o domov.

	Rozpačitě se rozhlédl.

	Na rozcestí zastavil odpolední autobus, vystoupilo pár lidí, zamířili k zámku, dva tři se vydali k Jeruzalémce. Autobus stál se spuštěným motorem, dveře otevřené.

	– Kam jede? zeptala se Alexandra.

	– Do Větrné Lhoty, tři stanice odsud. Začíná tam hraniční pásmo.

	– Tak nastupme!

	– Ale…

	– Ať neujede. Dělejte!

	Než se Bohdan vzpamatoval, zasyčely za nimi dveře, jeli.

	Venku za okny vrcholilo jaro. Slunce se už v poledne schovalo za mraky, ale bohatě rozkvetlé jabloně a hrušky vypadaly v podmračném počasí ještě slavnostnější.

	Autobus ujížděl – tiché povznesení z nečekané změny. Takové bláznovství by mě nenapadlo, pomyslil si Bohdan s tajným zahanbením. Včely se činily okolo květů, jedna dokonce vlétla otevřeným oknem do vozu. Být to tenkrát – použil by možná okamžité inspirace a začal Alexandře říkat Mellito.

	– Kde bych si byl před třiceti lety pomyslil, že s vámi jednou takhle pojedu?

	– Proč jste tenkrát nepřisedl? V autobusech jsem se nacestovala ažaž.

	Odkud se v ní bere ten cynismus? Vnucovala se mu banální odpověď: Vy jste tenkrát byla slavná a já nikdo. Ale mlčel: dnes by taková odpověď byla víc nešetrná než banální. Zvláštní situace: dva zúčastnění lidé, jeden zná z krátké společné minulosti všechno, druhý nic. Na chvíli zavřel oči, usilovně se snažil rozpomenout na její tehdejší podobu. Zdálo se mu, že ji vidí zřetelně: obraz nenaplněných lásek nevybledne nikdy. Přinutil se, aby se teď neohlédl.

	– Máte trochu dlouhé jméno. Mohu vás oslovovat jako Xandru?

	– Zní to jak „k sakru“. Říkejte mi Sandro.

	Vděčně jí stiskl kostnatou ruku. Přes tiché uspokojení přelétl jediný polostín: děti a starci se sbližují rychle, obojí mají blízko k společnému, všesmiřujícímu Neznámu. A přece se mu Jeruzalémka pro tu chvíli začala víc podobat penziónu, kam občas zavítá zajímavý, trochu výstřední host, nežli starobinci s jeptiškami a studenými kamennými zdmi.

	Silnice stoupala k pásmu pohraničních lesů, podél cesty přibývalo opuštěných, chátrajících stavení. Věci pomíjejí, pomyslil si, snad je to tím, že pomíjíme i my sami. Vnímal Sandru po pravici, vybavil si ve vzpomínce její vznosnou postavu, nikdy na rampě neděkovala ženským pukrletem, ale vzpřímená hlubokým úklonem hlavy, přesně se pamatuje na její sebejistou, vzrušující chůzi, když konečně po dlouhém aplausu odcházela, některý herec jí dvorně poodhrnul oponu a ona ještě v poslední chvíli přes rameno pokynula publiku tím svým nesrovnatelným koketním způsobem. Ach bože, proč tenkrát nebyl smělejší, proč neměl víc vytrvalosti a míň přehnaného respektu? Co by se asi bylo stalo, kdyby… Z dnešního hlediska nejspíš nic.

	Jednou jí poslal kytici, nebyl na tom v té době zrovna nejlíp a růže stály hodně peněz, ale ona ten večer dostala kytic několik, právě tu jeho ještě na rampě rozdělila a růže rozhodila do publika, lístek s několika slovy obdivu zalétl někam do orchestru. – Jaký by mělo smysl teď jí ten večer připomenout? Nepamatovala by se, tak jako se vůbec neupamatovala na Bohdanovu existenci. Obrátila by možná všechno v drsný žert, o těch věcech raději žádné žertování, i když se odehrály kdesi v pravěku.

	Autobus konečně dohrkal k obrátce na konečné stanici: za půldruhé hodiny se bude vracet.

	Sotva zpoloviny osídlená vesnička. Rozlehlá patrová stavení, dvory zarostlé kopřivami a vysokými stvoly bolševníku, na loňských semínkách bodláků si pochutnávali stehlíci. Sem tam unuděná, melancholická slepice, ani ten pes, který by ji prohnal. Mezi zrezivělými troskami hospodářských strojů leželo opuštěné ticho, jen v kterémsi stavení v poryvech větru strašidelně vrzala vrátka na seník.

	– Něčím se nám to tu podobá, řekl Bohdan. – Trosky. Svět má jenom jeden směr, všechny komunikace vedou dozadu do kraje, vpředu je země nikoho.

	– Nechápu, co je to za životní politiku, žít z minulosti. Co je tam, je tam, čert vzal všechno, co jsem kdy zbabrala. Jaképak nic přede mnou: přede mnou toho ještě může být!

	Šel vedle ní, trochu skepticky se usmíval.

	– Tam se podívejte, napřáhla mu ruku blízko před očima. Na opuštěném dvoře uviděl kostru dávno shořelého auta wehrmachtu, prorostlou lopuchem.

	– Tam ne, výš.

	Nad vrakem auta se vypínala ohromná stará jabloň: do košaté krásy rozkvetlý strom jako by sem ani nepatřil.

	Jediná hospoda je přivítala zakouřeným teplem: pod zažloutlou cedulkou IV. cenová skupina s překvapením uviděli sedět Magierku, Starostu a bábu Forejtku, ti tři zřejmě přijeli poledním autobusem. Bohdanovi spadl kámen ze srdce: u jejich stolu bylo jen jedno volné místo, a to ještě patřilo dědku Pecinovi. Toho Bohdan se Sandrou zpozorovali až teď, vstoje kibicoval nad stolem karbaníků uprostřed nevelké místnosti.

	– Jakápak odumřelá vesnice, jakápak země nikoho, řekla Sandra: – zdejších hořeních deset je v neděli na lepším v hospodě. Co jim také zbývá, když už tady nemají zpěvohru.

	Středem Sandřina zájmu se stali hráči karet za prostředním, zřejmě prominentním stolem. Lesník s černým plnovousem a se psem u nohy, pohublý mladý muž s brýlemi, podle vzhledu učitel dvoutřídky, esenbák v rozepjaté uniformě. Čtvrtého karbaníka, vedoucího místní Jednoty, Bohdan znal: kdysi vedl prodejnu v městečku. Od té doby asi ztloustl do tmavých nedělních šatů: když nesl půllitr ke rtům, zdálo se, že na něm kabát praská ve švech.

	Stůl u okna byl ženský: nad malinovkou a černou kávou se za ním nečinně nudily manželky hráčů. Další karetní stůl patřil pohraničníkům: civěl na ně docela malý kluk v nových texaskách. Odborným karetním výkřikům nerozuměl, ale hru sledoval zaujatě a s pootevřenými ústy.

	Hostinský zkušeným okem odhadl Sandru s Bohdanem, jejich příchodem nebyl příliš nadšen: nad hosty z Jeruzalémky akumulace zpláče, dokážou právě jen zabrat poslední stůl. Chvilku po nich přišel i šofér autobusu: šenkýř nožem seřízl pěnu, pivo dotočil a beze slova je protekčně postavil před šoféra.

	Forejtka povytáhla cyranovský nos přes rameno, se zájmem přihlížela hře chlapců v uniformách se psí hlavou ve znaku.

	– Copak janičáři, to jsou kluci malovaní, řekla bez úvodu. Naklonila se k Starostovi: – S takovýma bych si dala říct hned.

	– My taky, babi, odpověděl jeden z pohraničníků, ani nezvedl oči od karet. – Jenže bych se nerad vrátil do civilu ženatý.

	Hráči se nijak nevzrušili, zdálo se, že Forejtku tady dobře znají. Zato Sandra radostně zavrtěla hubenými rameny.

	– Že má pěknýho fousa, pan lesní, drcla Forejtka loktem do souseda. Trochu si posunula židli, aby líp viděla k prostřednímu stolu. – Jenomže v takovým fousu se drží všelijaká havěť. Třeba moli. Ale může tam mít i schovaného škvora.

	Lesní zakašlal, zvysoka přilepil kartu na stůl. Nevraživě se ohlédl po kibicovi za zády. Ale dědeček Pecina tam stál tiše a spořádaně, do hry se nemíchal.

	– Filcky má v tom plnovousu určitě, řekla Forejtka, zaujatý pohled nespouštěla z lesníka. – Pamatujete se, hoši, na starýho Auerhahna, na toho, co loni umřel? Jak si jednou oholil plnovous, co všechno pod ním měl? Hotový hnojiště.

	– Nezlobte se, dědečku, ale mě znervózňuje, jak tak za mnou stojíte, řekl lesník. – Pivo dědovi! křikl na hostinského. – A vezměte si je ke stolu, otče.

	Pecina u pultu dostal pivo, radostně s ním odcupital k Starostovu stolu, Forejtka se hned napila.

	– Ono by se řeklo, že takovej lesní si jen špacíruje s flintou po lese, ale i on má svoje starosti, usoudila Forejtka potichu. Jenže když bába mluvila tiše, rozuměli i v sousedním stavení. – Slyšela jsem, že prý někde ulovil takovou tu nemoc, řekla do okamžité náhodné pauzy.

	– Kazane, kuš! vykřikl lesník a divoce si vjel do plnovousu. Bezdůvodně kopnutý pes štěkl, ukřivděně si lehl o kus dál.

	– Jakpak to víte? pochyboval nahlas dědeček Pecina.

	– Říkala učitelka.

	– Která, ta naše? zeptal se Starosta.

	– Takovou ochechuli by si přece nepustil k tělu! Však je to člověk samá síla, to jenom ten fous ho dělá starýho. Učitelka v Michlovicích.

	Pecina si přidržoval dlaň u ucha, šedivou, nakrátko ostříhanou hlavičku nakláněl k bábě.

	– Jakpak by věděla, mladá učitelka, že má pan lesní takovou věc?

	– Asi se podívala! křičela mu Forejtka do ucha.

	Chlapeček v texaskách poslouchal s otevřenou pusou. Starosta strčil do sousedky, Forejtka s pochopením odvedla řeč.

	– Nějak jsou mu malý šaty, panu Navrátilovi, řekla. Otřela si pěnu, kývla k lesníkovu sousedovi u stolu karbaníků. – Holt si je řídil do kostela a ne do Jednoty. Taková Jednota je zlatej důl, tam by si nenakradl leda vůl.

	– Flek! křikl pan Navrátil a hlučně se rozkašlal, až mu temně naběhlo hrdlo.

	Esenbák na chvíli přestal hrát, od karet si roztržitě prohlédl nejprve lesníkův plnovous, teprve pak zavadil pohledem o pana Navrátila a zapnul si horní knoflík uniformy.

	– Je to pravda, že Navrátil zbouchl Konečnýmu dceru? obrátila se Forejtka s tichou otázkou na domorodce u sousedního stolu.

	Sandra se nadšeně napila piva. Ale Bohdana v týle zasvědily obavy: co jestli se objektem Forejtčina zájmu stane Sandra? Zase se upokojil: Forejtka ho onehdy na kůru zničehonic objala náhlou náklonností okolo ramen, v tom gestu byla vděčnost za to, jak se jí zastal při nedávném vyšetřování.

	– Který Navrátil? zajímal se Magierka.

	– Kolikpak jich tady je? Snad pan vedoucí, ukázala napřaženou rukou. V koutě pohraničníků kdosi vyjekl nadšením, se zájmem se obrátili od hry k ženskému stolu u okna: tělnatá paní v parádních šatech zrudla, zakoulela očima po manželovi. Vedoucí Jednoty se celý zmenšil v ramenou, udělal zvláštní šroubovitý pohyb hlavou směrem dolů, jako by se bezděčně chtěl zavrtat pod stůl.

	– Sliboval prý jí hory doly, že tu svou megeru vyžene a ji že si vezme! mluvila Forejtka do ucha Starostovi, s chutí se napila Pecinova piva.

	– A za mnou! Držte si čepice, jedeme z kopce! vykřikl zčistajasna pan Navrátil. – Pivo pro tu starou paní, zahučel směrem k hostinskému, uši zapálené do krvava, v očích prosbu o pomoc. – Však všichni jednou budeme staří, že ano, kamarádi… řekl esenbákovi se zpoceným úsměvem.

	Hostinský spokojeně natočil další pivo. Lesník překvapivě vstal od karet a sám z dobrého srdce přinesl sklenici Forejtce až na stůl, dokonce jí krátce položil dlaň na rameno.

	– Že nechám děkovat, řekla bába. – Pořád ještě jsou na světě uznalí lidé. Když jim samým sype, tak přejou i druhým, a tak to má mezi lidma být. Vypila na jeden zátah do půli sklenice, na nose jí zbyla čepička pěny. Brzy se před ní octlo další pivo a anonymní dvojitý rum.

	– Na ty naše kluky malovaný! odhadla bába hostitele.

	– Jen ho do sebe zvrtněte, babi, povzbuzovali ji strážci hranic. Vypila do půli, zbytek přistrčila Pecinovi.

	– Dej si, chudobnej. My sedmdesátikorunoví musíme držet pohromadě. Ale opatrně, dědku, ať nedopadneš jako pan Navrátil!

	– Jakpak to? zajímal se vděčně Pecina, zbytek rumu zapil pivem, růžovou tvářičku měl jako vyžehlenou.

	– Říkají, Navrátil když si dá, vlezl by i na kozu, křičela Forejtka z obavy, aby Pecinovi něco podstatného neušlo. – Ten by pojebal i dobrmana pana lesního! Však Konečnýho dcera by mohla vyprávět…

	Pohraničníci v koutě hospody jásali, stejně jako Sandra.

	– Která že by mohla vyprávět? udělal si Pecina z dlaně naslouchátko.

	– Konečnýho dcera, co jí udělal to dí…

	– Tak, kamarádi, zahráli jsme si, pro dnešek jsme nahraní ažaž, zvedl se pan Navrátil od karet, košile mu škrtila mohutné hrdlo. Obloukem se vyhnul stolu s rozzuřenou manželkou, zamířil k šoférovi autobusu.

	– Pro Krista umučeného, seber se a řekni odjíždíme, jeď kvaltem pryč…

	– Nemůžu, člověče, mám jízdní řád.

	– Tak aspoň sedni a trub, ať ty čtyři mumie vypadnou!

	Sandra opustila Bohdanův stůl, Magierka toho využil,

	posadil se na její místo.

	– Přijel jsem si pro komonici, ale hlavně pro baldrián: nejblíž od nás roste baldrián právě ve Větrné Lhotě, málem rovnou na návsi. Kořen sice páchne jako kočičí moč, ale při křečích, jako teda od potrhlé nátury, přes baldrián není. Když jsme teď do domu dostali k paní Sofi ještě paničku Alexandru, vzal jsem toho radši drobátko víc, ukázal do kouta, ležel tam starý batoh plný všelijakých travin.

	Bohdan se zamračil.

	– Nic ve zlém, podrbal se děda za uchem, – však jsem natrhal i čarovník, co pomáhá od návalu krve do hlavy, hlavně zamilovaným, a lopuch kudlačku: ten je zase dobrý pro vzrůst vlasů, když začíná pleš.

	Bohdan po očku vyhlížel, vrací-li se už Sandra. Magierka se napil piva, které si přinesl s sebou.

	– Taky jsem přemýšlel o všeličem, a řekl bych, že jsem něco vymyslel. Až se já vrátím k našim mladým do domku, budu tam mít veřtat. Všelicos ještě svedu pospravit, zrobit – a nemusí být věc jenom k užitku: mohla by být i pro potěšení srdce. A teď dávejte, pane Pavlus, pozor: co kdybysme se my dva dali dohromady…?

	Bohdan nechápal.

	– Já ty schopné ruce a vy zase hlavu chytrou pro ten, jak se říká, kumštovní vkus… Zdalipak vás napadlo, že bysme si i přivydělat mohli? Však vy dobře víte, že já na maškrtný mamon nejsem: ale abych jako mladým nebyl na obtíž a pomohl splatit dluh na baráčku. Ani vy byste škodný nebyl: však bysme šli s vejdělkem ve všem všudy napůl…

	Sandra se vracela, z Bohdanovy roztěkanosti Magierka vycítil, že chvíle není pro závažné životní plánování nejvhodnější, uvolnil paní židli.

	– Dejte si věc zgruntu projít hlavou, pane Pavlus, však si z očí nesejdeme…

	Výbuch smíchu z kouta pohraničníků a Forejtčina vítězná tvář vrátily zase Bohdana do přítomnosti. Rozesmátý hospodský se točil zády, už se dost pobavil. Je třeba znát míru a brát ohled na trvalou akumulaci, a tu zajišťují místní zákazníci.

	– Copak je nového u vás v domově? rozhodl se definitivně odvrátit řeč od prostředního stolu. Otázkou mířil k Starostovi.

	– Na Jeruzalémce moc nového být nemůže. To jako kdybyste se ptal, co je nového na krchově, mínil Starosta. – Akorát, že nám přibyla jedna aktérka, jak se říká Cardášová princezna, ohlédl se k Bohdanovu stolu.

	– Na naši Lojzku s jarem zase přišly touhy, jak se říká mrouskání, odvedla řeč Forejtka, povzbuzená veřejným úspěchem: po druhém velkém rumu a několika pivech jí svítily oči jako noční kočce.

	– Copak tím myslíte, babi? dožadovali se pohraničnícl vysvětlení.

	– Však vy dobře víte, kujóni zelení! zahrozila jim pěstičkou. – Vyprávěl dědek Perk, co když zrovna může na nohy, tak celé hodiny prosedí s udicí u rybníka: Lojzka ondyno číhala za dubem u silnice. Pořád nikdo nešel, až šel pan vedoucí Šimandl, ten z Jednoty v městečku. Lojzka na něj za dubem jukla a udělala takhle, plácla Forejtka špinavou dlaní dvakrát svrchu na sevřenou pěst. – Para Simandl se ohlídl na obě strany a ohnul ji rovnou na hrázi přes tu nízkou větev, co se kloní až nad vodu. Ani prej nesundal klobouk s hlavy.

	– On si Perk často vymýšlí, ozval se Magierka tónem, jako by se hostinskému omlouval. – Kdyby jelo zrovna po hrázi auto, přece jenom je vidět: spíš bych řekl, že jí to Simandl provedl na pešunku dolů k vodě.

	– Že jsou ti z Jednoty takoví kurevníci, dopila Forejtka pivo a hlučně položila sklenici. – To působí ta lidská domejšlivost. Jak to někomu sype, neví pak roupama co počít…“.

	– Pojedem zpátky, zvedl se konečně šofér, po něm i hosté z Jeruzalémky. Starosta se přitočil k panu Navrátilovi, Bohdan při placení zaslechl kousek rozhovoru.

	–…Zbláznil jste se, člověče, jezdit za mnou v neděli, a ke všemu do hospody…?

	– Už dvakrát jsem byl na nádraží vykládat vagón, šeptal Starosta vyčítavě, – auto z Jednoty tam bylo, ale z toho dřevařského družstva ne! Kdo mně zaplatí dvakrát ten marnej autobus a ten dnešní k tomu?

	– Seďte doma a čekejte, až vám vzkážu, krucifix, zasyčel pan Navrátil, úkosem se ohlédl po esenbákovi. – A už ode mne běžte pryč…!

	Šest výletníků se vracelo, Starosta se svými společníky se posadil nedaleko Bohdana se Sandrou, v tom gestu byla snaha odbourat dosavadní odstup. Až do první vesnice jeli ve voze sami. Povznášející pocit: jako by velký autobus harcoval krajinou jen pro ně. V duši je hřálo ušetřené jízdné: šofér tam vpředu, když nastupoval dvířky u volantu, tvářil se, jako by je byl přehlédl.

	Autobus sjížděl dolů do kraje, před nimi do dálky ležela česká země. Mraky se k večeru rozplynuly, slunce šikmými paprsky ozářilo zvlněné pruhy polí, oranice i zelené osení, lesíky, modrá oka vzdálených rybníků. Osamělé kvetoucí stromy v podvečerním teplém větru zneklidněly jako bílé nevěsty. Kraj byl důvěrně povědomý, pastelově rozmanitý a blízký srdci. Na severním obzoru trčel dramatický mrak podobný hradu nakupenému do výšky: jeho spodní rovná základna zrůžověla.

	Veselý zážitek na samém začátku je dobrý odraz, napadlo Bohdana: vděčně stiskl Sandře ruku. Odraz – k čemu…? Nesmysl: a dokonce už ne na začátku.

	Šikmo před sebou měl nevábnou Forejtčinu tvář. Všiml si, že v slavnostním podroušení z rumu, kořalky a piva i ji zaujal růžový mrak na severní obloze. V jeho proměnách bylo napětí, touha po něčem neznámém. Dálky a změna, neklid a výzva. Všechno vzrušení jara v plném nástupu se do něho soustředilo: dědeček Pecina něco pokřikoval na Forejtku, ale babka nevnímala.

	Autobus zastavil na odbočce k zámku. Bohdan pomohl Sandře z vozu. Poslední nedělní návštěvníci Jeruzalémky nastupovali, Forejtka seděla na svém místě.

	– Jsme doma, copak je s váma? volal na ni Pecina třaslavým hláskem, motal se na schůdkách.

	– Mou večeři si vemte, beztak je dneska studená, křikla Forejtka. Ještě něco mluvila, ale přehlušil ji rachot zavíraných dveří. Pět zbylých výletníků se překvapeně dívalo za odjíždějícím autobusem.

	– Teď teprve je jisté, že jaro je tady, promluvil Bohdan, když autobus zabočil do aleje na hrázi. Naráz zneklidněl: probůh…

	Magierka vedle něho stál na místě a rozpačitě mlčel: konečně za všechny promluvil Starosta:

	– Tak teda přece jenom… Se stopou škodolibosti se obrátil k Bohdanovi: – Vidíte, a tak jste se jí zastával… Ta mazanost: neuteče hned, až za pár dní!

	Hukot motoru slábl, kmeny starých dubů se na okamžik bíle rozsvítily, jak šofér šlehl dálkovými světly na cyklistu jedoucího příliš uprostřed vozovky.
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	Začátek dne patřívá k těm příjemnějším chvílím nuceného společenského obcování. K obědu a večeři se svolává naráz, všeho nechat a rychle do jídelny, netrpělivě drnčící zvonek a ze všech stran chvatné šourání trepek je pro Bohdana jakýmsi způsobem ponižující: dobrodiní přijímané na povel. Ale ke snídani si člověk přijde dřív či později v rozmezí celé půlhodiny, někdy sedí u stolu sám a má dojem čistě vedeného penziónu.

	Dnes po týdnu ponejprv neprostřeli na místě, kde sedávala Forejtka: když Bohdan zvedl hlavu od snídaně, uviděl právě to prázdné místo. Po chodbě se blížilo tenké ťukání, za okamžik se ode dveří ozve Sofiin ranní pozdrav, nezasvěcený by sluchem hádal, že vstoupil generál.

	Chvíli po staré dámě přišel Perk, podíval se oknem na vysoké modré nebe, uvelebil se za stolem jako pán, obě hole pověsil na radiátor. Dobře věděl, že berle by byly pohodlnější. Jenže hole někam strčíš, posadíš se a třeba si přehodíš nohu přes koleno jako švihák. S berlemi máš punc mrzáka.

	Forejtčino místo bylo prázdné. Kdysi, už je tomu tak dávno, že to ani nemůže být pravda, udělal Bohdan občas takovou věc: najednou se uprostřed práce zvedl, v garáži nastartoval starou pragovku a jel. Nevěděl kam, jel nazdařbůh, odbočil, kam ho zrovna srdce táhlo, třeba za vábivým mrakem na jarní obloze, co vypadal jako strmý hrad. Jenže neplánované romantické exkurze se neslučovaly s podnikáním, byť šlo o docela skromné hudební nakladatelství: Bohdan si cestoval a podnik zvolna spěl k úpadku. Jako většina všeho, do čeho se kdy pustil.

	Jedna z posledních se konečně objevila Sandra, už oblečená na vycházku, měla na sobě světlé plátěné kalhoty a pestrou blůzu. Přes vlasy na úzko složený šátek ji omlazoval.

	– Něco pro vás, Důstojnosti, naklonila se Sofi k farářovi, ukázala očima. Sandra si brala u okénka snídani, dva cípy šátku se zezadu podobaly mašli ve vlasech. – Ještě jeden takový zuwachs a můžete si tu připadat jako v penzionátě… Trochu soli, prosím.

	Bohdan se ohlížel po okolních stolech, Sandra mezitím slánku podala. Bez okolků si přinesla snídani k Bohdanovu stolu, posadila se na Majorovo místo, Bohdan trnul, kdy Sofi použije Sandřiny neukázněnosti k výstupu.

	– Táhne tu, ohlédla se k jeho úlevě po dveřích. – Jak jsou dnes lidé nevychovaní: i zavřít za sebou je jim zatěžko.

	Než se Bohdan stačil zvednout, Sandra šla a dveře zavřela.

	– Proč zrovna vy mě pořád obskakujete? řekla Sofi místo poděkování.

	– To přece nestojí za řeč: ctím jenom váš věk, milostivá paní.

	Farář potřásal hlavou, vypouklé, jakoby neustále mrzuté oči zvedl k Sandře, ale teď v nich bylo uznání.

	Kam vyzvat Sandru na dopolední procházku? rozhodoval se Bohdan. Chudičký rejstřík možností, okolí domova je dopoledne jako po vymření a Sandra určitě očekává nějaký vzruch. Stavení se strašidelným oknem…! Osamělý dům opředený tajemstvím – co lepšího by mohl Sandře nabídnout?

	Vedl ji opuštěnou cestou, za skupinou stromů se vynořil šedivý ponurý dům – Bohdan podvědomě očekával vlastní narůstající rozčilení. Jenže Sandra se nerýmuje s jevy nadpřirozenými, a strašidla se v její společnosti musejí cítit nesvá. Namísto tísně se dnes Bohdana zmocňovala spíše zvědavost a naléhavé přání, aby ji sem nezval nadarmo.

	– První okno zprava v patře… Upřeně ji sledoval, Sandra si zaclonila oči dlaní.

	– Jako by tam někdo na nás blikal světýlkem…

	Přiblížili se, Bohdan se upokojil: věci se daly do pohybu. Sandra pozorovala okno u vytržení: paňáca dělal dlouhý nos, atlet s mohutnými svaly metal veletoče na hrazdě. Žádné světýlko: to se ve slunci leskne kroužek navlečený na věžičce roztočeného kolotoče. Sandra chytila Bohdana za ruku:

	– Není to náhodou… Sofiin náramek?

	Zatajil dech, nebylo pochyb: zblízka poznal šperk zřetelně. Rázně vykročil, odhodlán zabouchat na dveře.

	– Nedělejte to! zadržela ho. – Blázen nebude chtít náramek vydat, mezitím ho někam schová, a co si na něm kdo vezme…?

	Vraceli se spěšně na Jeruzalémku, Bohdan odlehčený o kámen na srdci: cožpak nebyl přesvědčen o Forejtčině nevině? Raději nikomu nic – jak Bohdan zná svoje spoluobyvatele, potáhne za chvíli k bláznovu obydlí pokulhávající procesí, a paní Sofi se nakonec cesta k moři rozplyne před očima! Marně jí nastrkoval Sandru jako nálezkyni: rozradostněná Sofi se vrhla okolo krku Bohdanovi. Teprve teď se rozpomněla: šla tenkrát procházkou okolo osamělého domu, tajemství za oknem ji tak vyděsilo, že se dala na útěk cestou necestou, náramkem asi zachytila o větvičku šípkových keřů podle cesty, blázen zahlédl, jak ztratila něco lesklého…

	– Forejtce jste veřejně křivdila…

	Sofiino srdce však příliš neobměkčil.

	– Neukradla tentokrát, ukradne příště. Než přijde okrskář, nedáme si na oslavu partičku? Vylovila karty, pavoučí ruce v rukavičkách bez prstů se jen kmitaly, jak mistrně zamíchala.

	Před domem Bohdan nabídl Sandře rámě, zamířili k zámku. Bezmála poslední příležitost, za několik dní zaplaví budovu jakási sportovní organizace, halasné omladině bude líp se vyhnout.

	– Proč? Mezi mladými se cítím docela dobře, řekla Sandra.

	Proč se bavit o věcech, které je dva spíše rozdělují? Sandra nemá s mládím rodičovské zkušenosti, sotva by pochopila, že někdo může mimoděk rozšířit vlastní zatrpklost na celou mladou generaci.

	Bohdan prováděl Sandru zámeckými nádvořími, zvolna si začal připadat jako poučený domorodec. Co na tom, že znalostem detailů stavebních slohů nedávno trochu napomohl z naučného slovníku v ústavní knihovně? Zarazil se: co to tu Sandře povídá, vždyť ona ty věci určitě dobře zná!

	– Chcete zdůraznit, že přísluším k baroku?

	Zasmál se – s překvapením si uvědomil, jak dlouho už neslyšel vlastní hlasitý smích.

	– V tom případě by můj sloh musela být renesance. Ostatně, svým duchem by mému současnému pocitu odpovídala.

	Sandra přeslechla.

	– A proč tu mají pódium?

	– Asi tu zbylo od předloňského představení… Začal rozveseleně vyprávět, na závěr rekreačních turnusů tu hostovalo zájezdové divadlo, Komedie plná omylů. Velká událost, pozvali i Jeruzalémku, jenže s nevalným úspěchem: polovina dědků a babek usnula. Hasiči z Oupice chtěli herce uctít, během úvodního projevu vypálili od rybníka pár rachejtlí, ale měli smůlu: hned ta první vzala faleš a přes střechu vletěla rovnou na pódium, jako by chtěla ospravedlnit titul hry. Toho kouře a smradu, začátek se pořádně opozdil, i tak herci kašlali a slzeli přes celé první jednání…

	Sandra tu stála nepřítomně, bylo znát, že neposlouchá, pohled upřený na pódium. Nepohodou dávno ztmavělo, vedly na ně otřískané schůdky, Sandra stála se svěšenýma rukama, vzdálenýma očima se dívala na zašlá, opuštěná prkna.

	– Ach bože, jednou jsem měla zaskakovat za Lilian, řekla, jako by se odněkud vrátila. Zavěsila se do Bohdanovy paže a odváděla ho pryč. – Puka, takovouhle úlohu! Podřela se, chudák, nešťastně zrovna v obličeji, když měli s naším prvním milovníkem nehodu na motocyklu. Ředitel chtěl v poslední chvíli strčit tu roli Šajnerce a mně toho jejího štěka, kdopak by důvěřoval operetě! Věřil byste, že jsem mu celého slavného Šekspíra hodila pod nohy?

	– Věřím vám na slovo. Mám v tom ohledu bohaté zkušenosti: nic člověk nenese tak těžko jako podceňování…

	– Nechápu, proč by zpěvohra měla před činohrou věčně stát v pozoru, přerušila ho Sandra dotčeně. – Kdopak plnil pokladnu? Když direktor jednou hodil na program Richarda III., přišli mu z celé vsi na spektákl starosta s rodinou, učitel, farář, četnický strážmistr a tři báby. Nebožtík jedné z nich se jmenoval Richard a ona řekla tetkám: Aby to tak bylo o něm! Ale když jsem zpívala Růží rudý lán, růží oceán, publikum se do hospody nevešlo, stálo venku za okny a kluci seděli na stromech jako vrány.

	Něco tu Bohdanovi nehrálo: kytice marnotratně rozhozená do publika stálé scény, plakáty s tučně vytištěným Sandřiným jménem…

	– Bylo takové období, řekla, jako by četla jeho myšlenky. – Na začátku – a potom… Pustila se jeho paže, procházeli zadním východem ven do přírody, u boční fronty budovy stálo nízké lešení. Šla dva kroky vedle Bohdana, dívala se rovně před sebe. – Měli jsme přece dva soubory: stálý a zájezdový. Začátky nebývají snadné – ani konce. …“ Posadíme se na chvíli? Je tu docela hezky.

	Lavička pod starou lípou, výhled na zámek, na druhou stranu do luk a k lesům. Nasadila si zelené brýle, jedno sklo bylo prasklé, ale až při samém okraji, kde lom nerušil. Rozhodila ruce na opěradle, nohu přes nohu, zavřela oči.

	Seděl tu vedle ní v nízkém kulatém klobouku, pečlivě vyholený, na tváři slabě cítil kolínskou. Nenápadně si rozepjal horní knoflíček, trochu ho škrtil límec. Po dlouhé době měl namísto rozhalenky motýlka v bílém límečku a na nohou kombinované boty, hnědá kůže a plátno. Poslední dny, aby páter neviděl, každý večer plátno nakříduje. Od Sandřina příjezdu přestal nosit na vycházky hůl.

	Proč to vlastně dělám, pomyslil si. Už jednou býval kvůli Sandře perfektně upravený, nenápadně čekával poblíž zadního východu. Stage door, ten pojem ho povznášel, tentokrát ji už jistě osloví – a ona pak vyšle s některým hercem, něčemu se třeba nevázaně smáli, nebo na ni dokonce čekal ten pravý – o neznámého člověka Bohdana nezavadila okem.

	A teď tu sedí vedle něho – táž Sandra, člověk téže duše, když už ne zevnějšku… Budu hledět odměnit se vám… Nesmysl. Duši možná nepřibývá vrásek úměrně s léty, ani nemusí zrovna dostat křečové žíly, ale ženská duše má jiný životní graf, ten jeden mezník na ní nemůže nezanechat hlubokou stopu. Tahle duše bývala šampaňské, jenže přestárlý, zplanělý sekt už nemá jiskru ani vůni, dokonce už ani nevybuchne.

	– Pohleďte, vzal Bohdan Sandru za ruku a ukázal očima. Černá Máry sem přibíhala oklikou okolo celé budovy, jako by něco hledala. Uviděla skupinku mladých zedníků, památkáři tam opravovali prasklé zdivo starého renesančního zámeckého křídla.

	Rozběhla se k nim, sotva popadala dech.

	– Že prý jste pod omítkou našli nábožnou malbu… umučení svaté Uršuly! Z očí prý jí pořád kanou slzy…!

	Mladý zedník z výšky omrkl bábu s okem ubíhajícím stranou, o její příslušnosti k Jeruzalémce nebylo pochyb.

	– Tuhle Lojza něco našel – ale nebylo to nic svatého a nebylo to pod omítkou…

	Po lešení se přiblížil druhý mladík. Lípa se ve větru rozšuměla, přehlušila hovor. Ale legrace z Černé Máry zřejmě pokračovala, motala se pod lešením, mladíci na sebe mrkli, jeden z nich jako by zakopl o putýnku: cákanec cementového pačoku pokropil bábě šaty. S pohoršením se vzdalovala, trsem trávy se pokoušela očistit, ještě těm dvěma zahrozila pěstí, něco vykřikovala, nebylo jí rozumět.

	Bohdan se díval do země, chvíli bylo ticho.

	– Kdopak si to z ní vystřelil – hádal bych na Perka…

	Slunce se schovalo, Sandra odložila brýle.

	– Nás staré potkává přinejmenším dvojí neštěstí, i kdyby nás všechna ostatní vynechala: hloupneme zrovna tehdy, kdy hodláme vyzařovat všechnu životní moudrost. A odsuzujeme svět okolo sebe, protože se mění a nás k tomu nepotřebuje.

	– Ani jedno ani druhé se přece netýká vás.

	– To bych si vyprosila. Nikdy jsem, jako ti druzí, nepředpokládala, že svět skončí zároveň se mnou: to mě nutí držet se ho co nejdéle.

	– Doba běží svým tempem a já s ní: jenže od jistého věku už nestačím, opožďuji se víc a víc. Kůň, jehož otěže jsem držel, zmizel mně kdesi vpředu za obzorem, nikdy ho už nedohoním, ostatně dávno se ho chytili jiní…

	– Schoval jste mně kufr, Bohdane, já vám za to poradím jednoduchý recept, jak nestárnout: Nedržet se tvrdošíjně ničeho, svých postojů, zvyků, potřeb; jenom žádný stereotyp. Nepřijímat jako nezměnitelný osud, co při troše úsilí ještě můžu změnit ke svému prospěchu. A když vás potkají trable, co si s nimi nevíte rady, odkládejte je vždycky o týden, pokud možno až na ten první týden po smrti.

	Poslyšte, řekla bez souvislosti, – něco musíme podniknout, nemá-li se mně Jeruzalémka vrazit na mozek. Co kdybychom začali nacvičovat divadlo! Nebojte se, nemyslím, že by Šlosarka  běhala po zámeckém pódiu o berli a Černá Máry hrála Julii. Divadlo namluvené na magnetofonový pásek, nějakou legraci, Nestroye, Goldoniho nebo třeba Tyla, pouštělo by se v našem rozhlase, v jídelně a těm, co leží, až na pokoj.

	– A herci?

	– Samí lepší lidé, vy, já, Major, Magierka, sestra Bernarda, jde jen o to, aby hlasy byly rozmanité…

	Sandra se zvedla, Bohdan ji doprovázel k Jeruzalémce.

	– Dostala jsem hlad. Kdykoliv se zamiluju, nebo mě něco dopálí, vždycky dostanu hlad.

	Zmateně se po ní ohlédl, takhle žertovat by neměla. Ale Sandra se do něho bez okolků zavěsila, zamířila k bufetu, otevřeli jej teprve nedávno k blížící se letní sezóně.

	– Čímpak mě pohostíte? Měla bych chuť na párek.

	Posadili se k jednomu ze tří stolečků, křiklavě pestrý laminát pod barokní fasádou se Bohdanovi nelíbil, ale současný svět je mladý a nerad bere ohled na kamenné stáří, nový svět s praktickou laminátovou duší.

	– Stejně je ten zedník blbec, řekla Sandra z odřeného safiánového pouzdra vylovila cigaretu. Pozoroval Sandru ze strany, z profilu se zdála mnohem mladší. Dva turisté, prohlédli si sbírky starého porcelánu a teď trochu odpočívají. Seděli u stolečku pod barevným slunečníkem, za zády měla Sandra zámek. Stavbu okoukanou do omrzení zvolna obklopila slavnostní atmosféra, fasáda zblízka ještě nikdy nepřipadala Bohdanovi tak zajímavá.

	Zčistajasna ho naplnila přesná představa: tam na parkovišti stojí jeho stará praga-alfa, dopijí kávu a nasednou, pojedou krajem bez určitého cíle, zastaví, kde se jim bude líbit… A z toho se na sebe zamrzel: kdyby jen byl tušil… Měl šetřit, co třeba jen lahví vína zbůhdarma skončilo ve farářově nevděčném hrdle! Ne, za nárožím zámku nečeká jeho auto, ale mít trochu víc peněz, ještě dnes by Sandru pozval, nasedli by do autobusu a v městečku by povečeřeli v hotelu U tří korun jako svobodní, slušně situovaní lidé. Co v městečku, do krajského města by Sandru zavezl!

	Zavadil pohledem o vlastní ruku – zlatý prsten s turmalínem. Nač dva prsteny, nestačí snubní? Nenápadně stáhl ten s turmalínem a vpustil jej do kapsy.

	Sandra dojedla, chlebem vytřela zbytek šťávy, rozkošnicky pod stolem zula nepohodlné botky nohou o nohu, punčochy měla všelijak pospravované.

	Bohdana teskně bodlo u srdce: město – procházeli by se ulicemi, gentleman po boku dámy, zašli by na aperitiv, pozval by ji na večeři do kvalitního restaurantu, město není Větrná Lhota, kdopak by v nich dvou poznal jeruzalémáky…? Jaké zázraky se dají svést z té hrstky peněz – zbytek penze praskne na soužití s farářem, říká se tomu dokonalé zaopatření!

	Jídlo začalo těžknout Bohdanovi v žaludku, přece si nedá zkazit všechnu dobrou pohodu trudnou skutečností, na niž stejně nic nezmění! Ale žaludek zachvátila křeč – teď už nemohlo jít o psychickou záležitost. Schoulil se za stolem, na čele mu vystoupila rosa potu.

	– Co je vám, jste celý bledý! Starala se o něho svým drsným, hlučným způsobem, párek byl přece čerstvý, snad něco ostřejšího, co raději: slivovici, vodku? Sama mu ji přinesla od stánku. Nevolnost zvolna odcházela, otřel si čelo šátkem. Skoro ani nevnímal, co mu Sandra povídá. Mrzel se na sebe, takhle pokazit dopoledne – mužská duše je pořád mladá a tělo chátrá, ten rozpor se zvětšuje den ode dne… Vodka před ním na stole, proboha, kolik to všechno bude stát, sto pětatřicet korun mu zbude z penze, čtyři padesát na den: za čtvrt hodiny vyčerpal denní penzum na kolik dní dopředu. Za celé roky zdejšího pobytu nedolehla na něho tíha nemajetnosti tak těžce jako dnes: až dosud neměl přílišné nároky, pivo v hostinci, občas černou kávu a někdy láhev vína k partii bridže – ale jak se teď vyrovná se Sandřinými nároky?

	Může se jí příliš divit? Pro její ctitele jistě bývalo vyznamenání, když ji směli pohostit. A rozkoše chuti jsou poslední smyslové radosti, které člověku nakonec zbudou…

	Zvolna se vraceli na Jeruzalémku. Bohdan nenápadně ohmatával šev kapsy, není-li snad děravá, to by bylo nadělení, ztratit zlatý prsten s turmalínem… Sandra mu sama nabídla, aby se do ní zavěsil, šli spolu jako starý manželský pár z procházky, báby na lavičce před budovou překvapeně zmlkly.

	Na plácku před branou stálo auto, v okně prvního patra zahlédli vzrušenou Sametku.

	– Syn pro mne přijel! běžela chodbou. – Ach bože, Jiříček, já to věděla! Na schodech v rozčilení klopýtla, řítila se hlavou napřed, sestra Agea duchapřítomně odhodila tácek s čajem, v poslední chvíli ji zachytila.

	– Odpusťte mi to, koktala Sametka, bledá jako křída,

	– syn tak dlouho nejel… a ten hrnek Jirka zaplatí, i s talířkem…

	Agea beze slova výčitek sbírala rozbité nádobí a jednu ztracenou trepku, něco chtěla povědět, ale Sametka už cupala z posledních schodů, pevně se oběma rukama chytala zábradlí.

	Vrazila do kanceláře, ani nevěděla, zaklepala-li vůbec: u konferenčního stolku naproti ředitelce seděl cizí člověk.

	Sametka tu stála jako solný sloup, zmateně těkala z jednoho na druhého.

	– Vy jste… přijel s mým Jirkou. …“?

	Návštěvník v rozpacích zavrtěl hlavou.

	– Přece jsem z okna viděla naše auto, řekla nechápavě. – Přece tam venku stojí Jirkovo auto…

	Ředitelka se jí podívala na nohy, jednu obutou a druhou jen v punčoše.

	– Zmýlila jste se, paní, vraťte se zase do pokoje. Vašemu synovi jsem psala, jsem přesvědčena, že napíše i on…

	Agea už sebrala poslední střepy, utřela mokré schody. Bohdan se Sandrou šli vzhůru, podívali se po sobě. Sametka se pomalu vzdalovala chodbou, v ruce nesla trepku, jak šla, trochu napadala na neobutou nohu. Šla pořád pomaleji, úzká záda hned za krkem kulatá jako váleček, celá v černém. Necítila pohled v zádech, ani se neohlédla. U svých dveří se zastavila, stála přede dveřmi, jako by neměla odvahu vejít a podívat se do tváře své spolubydlící.

	– Co kdybychom se něčeho napili? řekla Sandra. Posadili se pod oleandr k hráčskému stolku. – Máte děti?

	– Dceru.

	– Navštěvuje vás?

	– Žije v Austrálii.

	Nastalé ticho si vynucovalo dopovědět, neochotně utrousil pár slov.

	– Asi jsem nikdy neuměl začínat. Životní etapy jsou tak trochu jako hudební skladba, rozhoduje počáteční motiv, ten jí dává charakter a celkový tón, všechno další jsou už jenom jeho aplikace, rozvádění, a vedlejší téma už věc zpravidla nezachrání: začnu-li zapínat kabát na špatný knoflík, zprvu nic nepoznám, na konci najednou vypadám nakřivo a směšně… Někde se stala chyba – otcovská láska k dcerám bývá nekritická, leccos jsem přehlédl, včas nerozeznal: na ten večer před jejich odjezdem do emigrace, kdy mě bez jediného předchozího náznaku postavili před hotovou věc, nezapomenu do smrti.

	Asi jsem začal zapínat na špatný knoflík většinu nových kabátů v životě.

	Odněkud z přízemí sem dolehla hádka dvou ženských hlasů, Bohdan se odmlčel.

	– To ona ne, to všechno zeť, řekl najednou, Sandra i tak pochopila.

	– Mladí s námi nikdy nemůžou mít nic společného, řekla. – Odkud jsme my přišli, to oni nepoznali: a kam dojdou oni, tam už zase nedohlídneme my: tak proč pořád vyžadovat porozumění? Mám co dělat, abych si rozuměla sama se sebou!

	– Věci jsou složitější. Mládí a stáří má dva různé časy rozdílného spádu i hodnoty: i na ten rozpor doplácíme. Kolik velevýznamných událostí stačilo naplnit pouhých několik hodin našeho dětství: náš tehdejší den vydal za měsíce našeho dnešního života. Co zbývá starým? Už jen stravovat poslední zbytky ohromného bohatství tehdejšího mladého, nádherně „pomalého“ času…

	– Proč pořád rozdělujete lidi na mladé a staré? Copak jsou měřítkem jenom roky, špatný sluch nebo revma v kříži? Dokud neztratím smysl pro legraci a dokážu vžít se i do jiné situace, než je moje vlastní, nejsem stará!

	– Vám se to vžívá, když vás k tomu jeviště celý život nutilo…!

	Jeruzalémka obědvala. Doznělo hromadné mumlání otčenáše, předříkávaného sestrou Virgínií. Příbory cinkaly o talíře, hudba z reproduktorů vesele a nahlas vyhrávala. Stolovníci se bavili, někteří křičeli, aby je uslyšeli jejich sousedé a oni sami sebe. Ale Sandra byla podivně zamlklá. Občas přicházela taková chvíle, to se vsedě napřímila a jako by znehybněla, jen ruka v klíně neklidně otáčela starodávným prstenem s velkou perlou, dosud mladé oči mlčenlivé, bez shovívavosti pozorovaly svět okolo sebe. Viděla Šlosarčiny číhavé, pomlouvačně oči, Sofi šťastnou z nalezeného šperku, farář tam nad polévkou pochybovačně potřásal tvářemi. Major svým řezavým tenorem komusi vysvětloval rozdíl mezi ostřelováním a postřelováním, Magierka naléhavě dokazoval sousedovi, že přece musí existovat taková hmota, co ztvrdne a vytvoří formu. Sandra už věděla, že konzolka na stěně, vylepšená zrcátkem a nesoucí květináč, je jeho dílem. Revident Filc naproti za stolem zahlédl v tom zrcátku vlastní obličej: nenápadně povytahoval hubený krk a soustředěně, s obavami se prohlížel, bradu, líce, čelo, především čelo. O kus dál byl stůl těch, co většinou spolu mlčeli: byli dosud schopní vnímat jednotlivé děje, ale už je nedokázali spojovat v celek. A ještě dál seděla Sametka nad netknutým jídlem, černou pásku okolo krku a řiďounký drdůlek bílých vlasů, suché oči bez lesku doprázdna, ve výrazu těch očí jako by se dnes ponejprv zachytila stopa nepříčetnosti.

	Ale u stolu v koutě dosud bylo jedno místo prázdné. Jak se otevře jaro, potřebuje Forejtka k životu dobrodružství jako ryba vodu, poučil nedávno Sandru Starosta. Nesmysl, jaképak dobrodružství: prostě tu není. Sandra tu také až donedávna nebyla. Asi je v tom rozdíl: ať se člověk brání sebevíc, příchodem na Jeruzalémku nějakým způsobem ztratí nejen svobodu, ale i svéprávnost. A Forejtka zase nabyla obojí…

	Sandřin pohled sklouzl na splývající šlahouny tradeskancie: je to kytka Jeruzalémky, jednotná, nenáročná, povzbuzující zeleň, říká se jí blázen, v každém pokoji je konzolka s tradeskancií, i v Sandřině, v jídelně jsou takové konzolky tři, blázny se hodí do blázince, napadlo ji. Otáčela prstenem s perlou pořád rychleji, sama za stolem vzpřímená a nehybná, v šálku před ní vychládala slabounká zrnková káva, ve středu a v neděli není káva po obědě ze žita, ale zrnková.

	Jaké to asi je, být na útěku…?
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	Vlak uháněl krajinou. Otevřeným oknem se do vozu dral proud vlahého tepla, vůni jara jen chvílemi narušil závan kouře se sazemi. Forejtka přivírala oči blahem. Sotva by někdo vymyslel větší vzrušení než cestu do neznáma.

	Včera se v dobrém rozžehnala se svou neteří z druhého kolena. Neteř Gustýna ve městě zpravidla znamená stálou, spořádanou štaci Forejtčina výletu: teprve odchodem z Gustýniny domácnosti začne se bábina pouť podobat řetězu neovladatelných náhod. Jenže v průběhu let se Forejtčina návštěva neteře míň a míň podobá příchodu Boha do domu.

	– Prokristapána, tetička! přivítala ji včera navečer Gustýna, nešťastně vzhlédla od rozevřené pračky.

	– Už jste zase utekla? řekl zasmušile Václav, Gustýnin muž.

	– Kdopak utekl? ohradila se Forejtka. – Bekli mně: Jen se, babi, jeďte na čásek nadýchat zase jiného vzduchu.

	– A vědí o tom, že vám to řekli? zapochyboval Václav trochu sarkasticky.

	– Mám dovolenou, abyste věděli. V republice snad platí nějaké zákony. A jeden z nich zaručuje pracujícímu člověku, zrovna tak jako důchodci, nárok na dovolenou. Naše paní Sofi si pojede k moři, já jsem se rozjela k vám.

	– Co jste nám přivezla, tetičko? zeptaly se děti téměř jednohlasně.

	– Přivezla jsem vám do města pěkně rozkvetlé jaro a trochu té srandy.

	– Vy jste byla vždycky s legrací jedna ruka, řekl Václav, ale vůbec nevypadal, že by mu bylo do smíchu: potajmu zamkl skříň a klíč spustil do kapsy.

	– Nu což, najíst vám dáme, však všichni jsme křesťani.

	A potom vám spánembohem popřejeme šťastnou dovolenou, řekla Gustýna. Do běla napařené ruce si otřela do zástěry, z hrnku v kredenci vyndala peníze a kamsi je ukryla.

	– Napřed si po cestě drobátko poshovím, řekla Forejtka, a jako by tu byla doma, vydala se po pavlači tam do těch dveří na konci. Bůhvíjakým způsobem se jí povedlo zmocnit se předtím z poloviny plné láhve rumu. Stejným směrem zamířil po chvíli mladík z jiného bytu, otevřel nezajištěné dveře.

	– Pochválen buď Pán Ježíš Kristus, řekla Forejtka trůnící na prkýnku s lahví v ruce. Mladík zmateně ustupoval, znejistěle se ohlížel, bába na něho něco povzbudivě pokřikovala, až z pavlačových bytů vylézaly hospodyně, posunky mu naznačovala, že by mu ráda dala napít.

	– Kdepak budete nocovat? zeptal se Václav, když se zvesela vrátila. Nevraživě si všiml známé láhve v tetiných rukou.

	– Však se u vás někde vyspím, upokojila ho Forejtka.

	– Myslili jsme, že… tam, co včera, ozvala se Gustýna ochable. – Přece jste na cestě už kolik dní.

	– Včera jsem se, holka milá, vyspala ve vagóně na jednom nádraží, vyprávěla Forejtka ochotně, děti poslouchaly s vykulenýma očima. – V první třídě na plyšů, jinam bych ani spát nešla. Nejlepší jsou takové vagóny, co stojí na krajní koleji na náspu. Vlezete tam, děti, z té strany, co je násep, neuvidí vás ani kočka. Štěnic se bát nemusíte, dřív se první třídy hejbaly štěnicema, ale teďka, co máme socialismus, tak už zřídkakdy. Forejtka se spokojeně napila rovnou z přivlastněné láhve.

	– Akorát že k ránu procházel soupravou ajznbofták, chtěl mě, toť se ví, vyhodit, povídám mu: Radši zhasněte tu baterku a lehněte si vedle mne, vy labužníku, potmě je každá kráva… teda že ve tmě není mezi ženskýma žádnej velkej rozdíl, však my se už nějak pojednáme…

	– Běžte se podívat na pavlač, děcka, jestli je zatažený kohoutek, včera kapala voda celou noc, hnala rozčilená Gustýna děti ze světnice.

	– Tady máte pětadvacítku, tetičko, a spánembohem, ten rum si vezměte nádavkem, vzmužil se Václav. – Však seřaďovací nádraží tu máme taky, takový klid a pohodlí jako v první třídě byste u nás stejně nenašla…

	To bylo včera.

	Teď jede Forejtka do světa za neznámým cílem a svět je plný slunka a pohody. Dnes ráno zopakovala metodu osvědčenou z minulých výletů: od určité chvíle začala počítat, kolikátý z proti jdoucích bude zrzavý. Jedenáctý muž měl krásného mužného fousa, jako mrkev. To bylo dobré znamení.

	Na tabuli s odjezdy vlaků v nádražním vestibulu odpočítala jedenáctý vlak odshora a směr jejího příštího putování byl dán. Nádhera, tak si volně nakládat s časem, jednat podle nahodilých situací nebo okamžitých vnuknutí jako ten boží pták!

	Pak už nastoupila obvyklá technika jízdy šetřící finance. (Cestující se stěhuje vlakem o jeden vagón před průvodčím, tak, aby ho měl neustále v dohledu. Pak na stanici projde z předního vozu po nástupišti nazpět a manévr opakuje.) Když šla Forejtka do třetího kola, pouze obešla vagón s průvodčím: než k ní dojde od konce vlaku, uběhne dost času.

	Vyložila se z otevřeného okna. Vítr se jí dral pod šátek na babku, příjemně jí rejdil ve vlasech. Nad modrým obzorem uháněly mraky, nad rybníkem vznešeně plachtil čáp. Krajina se měnila, pořád bylo na co se dívat. V hlavě se bábě začaly vytvářet velké, slavnostní a neurčité obrazy, nezávislé na okolní scenérii: ty ji na cestách vzrušovaly nejvíc, obrazy neskutečných, nikdy nepoznaných světů. Kdyby ji teď byl překvapil průvodčí a chtěl po ní lístek, bába by ho nejspíš objala a políbila na tvář: Kdepak bych ho vzala, čtveráku?

	Zvolna se však začal ozývat hlad. Nejlíp bude vystoupit a hlad zahnat. Začala si vybírat krajinu, kde se tak stane. Jaká nádhera, rozhodovat o vlastním osudu! Žádný oběd na povel zvonku, služby boží na zpívaný farářův rozkaz, žádné Filcovo sekýrování pro nějakou malichernost!

	Na téhle stanici nevystoupí, rybník v polích, nic zvláštního, rybník je u Jeruzalémky taky. Radši les, ještě pár kilometrů a vlak se přiblíží k lesu. Kdyby bylo nejhůř, v lese se líp přespí nežli v širém poli. Srna a liška taky radši nocují pod smrčkem než v brázdě: v lese bývají dokonce všelijaké boudy a v nich seno. Jednou v lese narazila na zajíce, jak spí v pelechu, přetáhla ho klackem a upekla si ho v blátě, však kudlu a sůl neustále nosí s sebou. Forejtka zalovila v kapse sukně, byl tam, usmolený plátěný pytlíček soli zavázaný provázkem. Sůl je základ cestování, utéct z Jeruzalémky bez soli by byl holý nesmysl.

	Ani na téhle stanici nevystoupí: před baráčkem stojí poďobaný výpravčí. Forejtka nemá ráda poďobané mužské: však republika proto nezchudne, pojede-li paní Františka Forejtová načerno ještě o stanici dál.

	Na té příští skutečně vystoupila, zvědavě zamířila do vsi. Fronta u řezníka, aha, však je pátek. O chřípí zavadila libá vůně salámu, bába si položila špinavou dlaň na dychtivý žaludek, postavila se do fronty. Času má habaděj, cože by jí uteklo?

	Pátek. Za dva dny je neděle. To bude na Jeruzalémce jalová mše! Černá Máry skřehotá jako žabák, Šlosarka  nemá za krejcar hudebního sluchu. Paničky jsou tam vznešené, i tu cigaretu strčit rovnou do huby je jim málo nóbl, kouří ji přes špičku: ale kdyby měly zazpívat Rozleťte se, zpěvy, vzhůru, zajásejte mocně v dál – tak by se mocně v dál rozletěla ledva ostuda. Snad jen ta nová, Čardášová princezna, by mši odzpívala, není-li zase s Pánembohem na štíru.

	Na Forejtku docházela řada. Že je nesmysl utrácet drahocenné peníze za jídlo, to by uznal i příslušník v zelené uniformě: peníze je záhodno schraňovat na onačejší zboží: nazlátlé, nahnědlé, nazelenalé, ale ponejvíce ohnivě čiré.

	Bába zase frontu v krámě opustila. V sousední chalupě si vyptala krajíc chleba, na humnech se pohodlně usadila na olšovou kládu, ukradený salám snědla na posezení. Blažené teplo v žaludku vystřídala přechodná tíže, tři čtvrtě kila brňáku není hostie: ale co jednou vešlo do života mého, nevypátrá už ani příslušníkův pes.

	Před hospodou stálo nákladní auto, lokál ji přivítal srdečným podvečerním ruchem. Bába se usadila za stolem, omrkla hosty, do duše nasála radostnou vůni alkoholu, svět po ní zrůžoví do krásy. Objednat si za své, na to je vždycky času dost, musela by to být hamižná, Bohem opuštěná vesnice, aby odnikud nekáplo pivo. Od sedláků dál, jsou to lakomci: sobečtí bývají i vedoucí Jednoty. Lepší je kovář, duši nezkaženou kšeftem mívá i pošťák. Ale vůbec nejlepší jsou šoféři dálkových náklaďáků: znalost širého světa jim rozšířila i srdce.

	Zkušeným okem vyhlédla si Forejtka budoucího hostitele, srdečně načala řeč: ostřílený tulák se ve svém řemesle řídí zásadou pokory. Po půlhodině dopila druhé pivo, zvedla se současně s těmi dvěma od náklaďáku. Životní poučenost dávno stanovila takové pravidlo: nenocovat ve vsi, kde za člověkem zůstal nějaký hříšek. Pro formu se zeptala hochů, kam jedou. To má štěstí: ona cestuje právě tam! (Ať by řekli jakýkoliv cíl, vždycky by byl shodný s Forejtčiným: právě v tom je krása svobodného cestování!)

	Do lokálu vstoupil člověk zápasnické figury, pod kabátem bílou, červeně usmolenou zástěru, Forejtka se zarazila. Rozhlédl se po volném místě, pohledem ulpěl na bábině hákovitém nose, rázně zamířil rovnou k ní. Vystřelila od stolu, obloukem ho oběhla.

	– To je ona, chyťte ji! uslyšela za sebou. Jako lasička se propletla mezi staveními, přes humna oběhla vesnici, a pryč podél vesnice k lesu. Ti v auťácích jsou sobci bez srdce, kdopak by zastavil vetché stařence? Konečně jeden spravedlivý přibrzdil, Forejtka doklusala, pro jistotu v běhu výrazně kulhala.

	– Kampak cestujete, babičko?

	Pod šátkem na babku jí bleskem prolétla pověrčivá zásada: z výletu, na němž se octla v bezprostředním nebezpečí maléru, raději se vrátit. Však léto bude ještě dlouhé.

	– Na Jeruzalémku, řekla pevně a otevřeně. Brzy se domluvili, oč běží, i bába pochopila: na zadním sedadle skládací štafle, batoh, rámy s plátnem. Žádný mladíček, však i jeho auto pamatuje nějaký ten křížek. Starý pán s bílou hřívou, pročpak asi musí mít kumštýř frizúru jako papuánský král, aby svedl takovou mazanici, jaká se povaluje na zadním sedadle?

	Malíř si za jízdy po očku prohlédl novou spolucestující, takový typ se mezi stařenkami hned tak neuvidí!

	– Co byste tomu řekla, babičko, svézt se se mnou až do krajského města? Už vás v životě někdo portrétoval? Tak vidíte: a ještě si možná odvezete s sebou studii na památku! Dostanete najíst a na cestu domů, na tu vaši Jeruzalémku…

	– Nechcete vy mě malovat bez šatů, vy čertovo kvítko? Jako bych neznala chlapy!

	Malíř ji zděšeně upokojil, i ten šátek jí zůstane na hlavě.

	Docela zajímavý obrat, jaký se na cestách nepřihází často: Forejtka napřáhla suchou ušmudlanou ručičku, s chutí si s Mistrem plácli.
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	Prvnímu turnusu zámeckých rekreantů předchází letos tělovýchovný kurs: Jeruzalémka přijala omladinu trochu nelaskavě, s přirozenou nevraživostí starousedlíků vůči vetřelcům. Na první pohled je zřejmé, že jde o spolek pěstující spíše tělo nežli duši: tělo ti lidé vystavují na odiv s nestydatostí až rouhavou. Počínají si, jako by jim patřil zámek a rybník i s celým okolím: ale rybník je přece náš, i když se v něm žádný jeruzalémák (snad jen s výjimkou Lojzky) nikdy, ani v horkém létě, nekoupal. A toho halasu a tartasu i v době, kdy slušní lidé odpočívají! Co vlastně je těm mladým pořád k smíchu? Vážný smír staletí, navrstvených v zámeckých zdech, se vytratil bůhvíkam: věkovitá budova se už tiše nezrcadlí v hladině, po níž se klidně projížděli čírky a roháči. Dosud studenou hladinu rybníka rozvířili mladí otužilci, s křikem se do ní vrhají po hlavě, zámecká věž se rozvlní jako při zemětřesení, obraz zkázy postihnuvší celý kraj.

	Skupina bezbožníků táhla okolo Jeruzalémky, holka, co vypadala jako školačka, šla po silnici a kokrhala jako mladý kohout, výborně, k nerozeznání. Báby a dědkové na čtyřech lavičkách nedaleko brány zmlkli. Padlo pár nevraživých poznámek, oblečení děvčat připadalo stařenkám nedostatečné.

	– Jen dejte pokoj modlivým klapačkám, báby nepřejícné, ozval se Magierka. – Závidíte, že když vám bylo dvacet, mohly jste ukazovat sotva lejtko. A nechtěl bych je vidět ani tenkrát, ohlédl se s převahou po Černé Máry.

	Dva dědkové se nenápadně odšourali k plotu, upřeně se dívali za děvčaty. Taneční hudba z tranzistoru slábla v dálce, dědečkové stáli u železného plotu a mlčky se dívali.

	 

	Slunce se schovalo za mraky, zavál chladný vítr, lavičky se zvolna vyprázdnily. Bohdan vycházel na procházku. Poryvy větru přinášely sem už z dálky rachot motoru: brzy zastavilo před Jeruzalémkou auto. K Bohdanovu překvapení z něho vyskočila Forejtka.

	– Tuhle se podívejte! Namísto pozdravu strčila mu pod nos kartón: skica uhlem, bába v šátku vsedě na židli se opírá o hůl, nahrblá, v odevzdaně rezignované pozici, jakou by Forejtka nikdy nezaujala. – Jestli vás, pane Pavlus, někdy někdo takhle vymaloval?

	Bohdan pochválil kresbu, pověděl rozzářené bábě o nalezeném náramku. S elánem ho objala, na tvář mu vlepila hubičku.

	– Vy kluku malovanéj! Vždyť já na to už dávno zapomněla! Ale dobře tak: ještě aby se o mně na Jeruzalémce povídalo, že kradu!

	Z auta vystoupil starší člověk v plátěné bundě a s bohémskou hřívou. Protáhl se, s jakoby ledabylým zájmem ohodnotil budovu domova, zámek s rybníkem, celou okolní scenérii. Zaujali ho starouškové a babičky: zachumlány do vlňáků mizely ve dveřích.

	– Tak jsem se s Pánembohem navrátila! bylo odtamtud slyšet Forejtčin srdečný hlahol. Energicky potřásla pravicí sestře Virgínii. – Můžu si představit, jaké to tady byly vymiškované mše svaté bez zpěvačky na kůru. …“!

	Bohdan směřoval k hrázi, lehké rozpaky v malířově tváři ho přinutily zastavit se.

	– Mohu vám nějak…

	Malíř se představil. Burda – povědomé jméno, zahlédl je před časem v krajském deníku, snad v souvislosti s nějakým Mistrovým jubileem…

	– Možná byste mi mohl pomoci…

	Bohdana trochu dráždil malinko shovívavý výraz toho člověka. Koneckonců oba umělci – copak Mistr necítí, že Bohdana nemůže zařazovat mezi zdejší prosté obyvatele?

	– S babičkou mě svedla náhoda, kývl malíř ke vchodu do budovy. – Občas mě láká vsadit si naslepo: ostatně její vyprávění o Jeruzalémce bylo zajímavé…

	Malíř se volným krokem vydal k zámku, jako by se rozumělo samo sebou, že Bohdan ho doprovodí, přestože měl namířeno jinam. Trochu se zlobil sám na sebe, šel po Mistrově levici – stejnou cestou jako onehdy doprovázel Sandru. Prostředí jako by dosud neslo punc její přítomnosti: z nádvoří slyšel její hlas, trochu lomený ozvěnou, arkádový ochoz pozoroval jejíma očima…

	Setkání s osobitou babkou vnuklo Burdovi takovou ideu: obrazový cyklus Stáří… slyšel Bohdan hovořit Mistra.

	Sandra. Ať chce nebo ne – jako by v něm začala znít trvalým spodním tónem. Kde se dřív rozprostíralo hluché ticho, ozývá se teď nový, obohacující akord – jenže s ním ruku v ruce i stopa nespokojenosti. Žena potřebná pozorností, ale i vzruchů – rozpor Bohdanovy dobré vůle a jeho nepatrných možností…

	Postranní myšlenka, náhlý činorodý nápad:

	– Co byste tomu řekl, Mistře, přijet k nám na besedu?

	Akce trochu jiné úrovně, než jakou dosud nabízeli obyvatelům Jeruzalémky: vždyť k vrcholům kulturních počinů v minulém roce patřilo vystoupení kouzelníka a přednáška františkána s diapozitivy o italských církevních stavbách…

	– Setkání s vámi by bylo pro Jeruzalémku svátkem, a vy zase potřebujete nahlédnout do duše svých budoucích modelů. Bude přitom třeba překonat stařeckou plachost: líp byste jejich důvěru nezískal než předchozí přátelskou besedou…

	Proč ne, dobrá myšlenka, Burda přijede docela rád, pozve-li ho správa domova…

	 

	Forejtka se mezitím už opět naplno zabydlela. S kartónem pod paží energicky zabouchala na Magierkovy dveře.

	– Tohle mi, dědku, dejte do nejkrásnějšího rámu: kdyby tak mohl být stříbrný nebo zlatý.

	– Tak se rámuje jenom Panenka Marie: nemám vám, bábo rouhavá, než vás strčím pod sklo, namalovat okolo hlavy svatozář?

	– Dolů byste mohl přidělat plechovou cedulku s mým jménem. Jakpak bude trvat dlouho, a dnešní Jeruzalémka vymře. Všichni, co znáte, o koho jde, budete na pravdě boží, a ti po vás houby budou vědět, kteráže paní je tu vypodobněná. Ráda bych, kdyby obraz visel v čítárně, ale Major říká, že vedle presidenta to nejde: rozhodla jsem se, že budu viset v jídelně.

	Krev máme každý jinou, tvrdí doktoři a asi mají pravdu, když ji od různých lidí dávají do různých lahviček, zapsal si o něco později Magierka do kroniky. Jedna krev touží po pořádném veřtatě v rodinném domku, jiná zase po neznámých krajích. Kdopak ví, kterou mít je výhodnější: ta druhá (je-li člověku osudem určena Jeruzalémka) přináší však rozličné voštary, jak se ukazuje na případu obyvatelky Forejtové Františky: nepotkat ji nějaká závažnější nehoda, mohli jsme ji čekat nejdřív o týden dva později.

	Jarní, hlavní a zpravidla nejdelší útěk, však zima byla nekonečná, má tedy bába šťastně za sebou. Teď ji čeká ještě útěk zvaný ovocný: dary přírody se lze nejenom nasytit, ale ještě je prodávat, protože jakýpak je to bez ohnivé vody život? Ale krátký útěk podzimní nastane z příčin, abych řekl, poetických: barevné listí září v slunci, bába se honí za babím létem, těší se z ocúnů na louce a mává na pozdrav divokým kačenám, jak táhnou do teplých krajů.

	Tentokrát měla Forejtka štěstí k závisti: doveze ji z výletu auťákem laureát! Jindy to tak slavné nebývá: objeví se zcuchaná, od bláta, v šatech seno a vyhládlá jako toulavá fena. Jestli ji na Jeruzalémku rovnou nedopraví šupem esenbáci!

	A tak se mi zdá, že krev skupiny V (veřtat v rodinném domku) přece jen jednomu umožňuje o něco klidnější život.

	K obědu sešli se obyvatelé domova už zase v plném počtu: ti, co byli schopni vzít vůbec Forejtčin návrat na vědomí, pocítili něco jako úlevu. Jeruzalémka není koneckonců holubník, a stáří nemá rádo extravagance ani mladých ani starých.

	Sandra si přinesla židli ke stolu prominentů, sedla si na ni jen tak bokem.

	– Chceme nacvičovat Paličovu dceru na pásek. Budete v kuse hrát? zeptala se paní Sofi.

	– Co je to zase za bláznovství? A jakou roli?

	– Šumaře-pijana Valentu!

	– Já… já na vás vezmu hůl! dostala ze sebe Sofi přiškrceně, skutečně zatápala za sebou na opěradle. – So eine Gemeinheit! vykřikla jako rytmistr na cvičišti.

	– Vidíte, a to je právě hlas, jaký mezi bezzubými dědečky nenajdu.

	Stolovníci se trousili od oběda, u stolu zbyl Bohdan, schválně dojídal pomalu, čekal na Sandru, aby ji doprovodil.

	A pak se to stalo.

	Ze dvou žlutých skříněk na zdi se jako vždy při obědě ozývala nevnímaná hudba. Odněkud náhle přišel zneklidňující impuls, smysly jej ihned nebyly schopny zařadit. Bohdan položil sousto moučníku zpátky na talířek: znehybněl. Skřínka na stěně. Klame ho snad sluch? Sáhl si k srdci, bušilo jako splašené. Prudce vstal, až shrnul ubrus, sotva stačil zachytit padající talířek.

	– Sandro, slyšíte…? To je přece moje skladba! Přinutil ji zvednout se od stolu, za ruku ji přivedl blíž k reproduktoru. Napjatě naslouchal, upřeně se jí díval do očí, jako kdyby hudba vycházela odtamtud. České capriccio!

	Kdosi odcházel z jídelny, klika mu vyklouzla, dveře bouchly, Bohdan se s rozhořčením ohlédl. Další dva se zvedli, právě teď si měli cosi veledůležitého vyprávět, Bohdan je rozčileně okřikl. Co to jsou za lidi, že dokáží odejít při jeho hudbě! – Sandro. …“

	Skladba dozněla, bez přestávky na ni navázala další. Bohdan tu stál, zdálo se mu, že ho nohy neunesou. V kořeni nosu ucítil něco štiplavého, jenom žádné slzy v očích před Sandrou, přece je chlap.

	– Tak vidíte – v rozhlase vás hrají, co byste ještě chtěl…?

	Doprovázel ji k pokoji, povídal něco zmateného, co zase ihned zapomínal. Trochu se ho dotklo, že Sandra se teď rozloučí, místo aby mu byla po boku, klidně se položí na lůžko a snad i usne. …“

	Seběhl do čítárny ke stolku s novinami, ale musel se posadit, srdce dosud divočilo a do hrdla stoupalo povědomé nasládlé horko – stejný pocit zažil naposledy, když ho na procházce zastihla prudká přeháňka a Bohdan posledních dvě stě kroků k Jeruzalémce téměř běžel. – Netrpělivě hledal program rozhlasu – tady: 12,15 – směs populární hudby Na veselou notu… Prolistoval všechny deníky, otevřel týdenní program vysílání, nebude-li tam někde vytištěno autorovo jméno. Nemůže být, za půl hodiny se vystřídá třeba deset patnáct skladeb, nemohou přece uvádět každou zvlášť…

	Na spánek nebylo pomyšlení, čas odpolední siesty se ještě nikdy nevlekl tak nekonečně. Přistihl se dokonce, že naslouchá u Sandřiných dveří – nic, jen hlučné oddychování její sousedky. Zahanbeně se zase stáhl.

	Hodiny na zámecké věži plechově odbily třetí, Jeruzalémka konečně procitala, už podruhé v jednom dni. V chodbě potkal paní Sofi, na tváři měla červené pruhy od shrnuté podušky, dosud se motala zmámením spánku.

	– Zase jsem dnes oko nezamhouřila, mein Gott, takové rozčilení, postěžovala si, jako by Bohdan odpovídal za každou Sandřinu impertinenci.

	Už se neovládl a zaklepal na Sandřiny dveře: co je to s ní, nechystá se snad právě dnes prospat celé odpoledne?

	Obcházeli rybník, Sandřin kocour Matouš se jim ploužil v patách. Bohdan se přemáhal, aby o polední slavné události mluvil co nejmíň. Snad ani příliš nevyžadoval hlasitou Sandřinu účast: potřeboval ji po boku jako partnera k vlastním nevysloveným myšlenkám. Nebyl dnes o nic majetnější nežli před týdnem, ale když si vzpomněl na tehdejší skleslou bezradnost – nechápal. Jeho skladba v rozhlase. Slyšely ji statisíce posluchačů, možná milióny! Nedokázal se ovládnout, měl jí plnou duši, prostupovala ho jako hlahol svátečních zvonů vysoko na věžích, v duchu si ji musel znovu a znovu notovat. Hudba ukazuje člověku možnost velikosti, která je v jeho duši. Možná mu i pošlou honorář, cožpak není dosud žijící autor? A jak žijící! Ale i kdyby nedostal ani korunu – štěstí dnešního poledne nelze zhodnotit v žádné měně světa. Uslyšet znovu něco z vlastní tvorby – ještě by jim sám zaplatil z kapesného. Jen jedinkrát číst svoje jméno vytištěné, kdekoli, v rozhlasovém programu, v novinách…

	Podíval se po své společnici. Zastavila se, zaujatě, se zřejmým potěšením pozorovala mládež u rybníka. Hned druhý den stihli upevnit si u přepadu hráze skokanské prkno, voda tam teď vřela bujným dováděním, výskotem, smíchem.

	Dosud na ničem nezáleželo, ale teď… Cožpak by nedokázal chytit ještě otěže života jaksepatří do rukou? A co napsat třeba článek do okresních novin, něco o Jeruzalémce, třeba jak pomohou státnímu hospodářství sběrem léčivých bylin! Prostoduché, pravda, sám jich loni nasbíral nejmíň ze všech, a ještě je napřed nabídl Magierkovi k výběru – ostatně on přece do Jeruzalémky nepatří a nikdy patřit nebude! Ale to nikdo v redakci nemůže vědět, za obstojný článek by mohli vyklopit i padesát korun!

	Matouš se jim mihl pod nohama jako blesk, za chvíli vítězoslavně přinášel své paní ulovenou myš.

	– Kde bych byla řekla, že se na Jeruzalémce bude cítit jako v ráji!

	Škoda že kocour, a ne jeho paní, chtělo se říci Bohdanovi. Utrhl velký květ čekanky, vetkl jej do knoflíkové dírky Sandřiny blůzy. Začne opět pracovat, možná zítra nebo dokonce už dnes mu zničehonic vyskočí melodie, hlavní téma střední, optimistické části, snad Allegro ma non troppo, i Konečná stanice musí mít své slunce v mezerách zatažené oblohy… Člověk sám je hřích, třtina a prach, ale jeho dobré dílo je svaté.

	Posadili se do trávy. Sandra přes úzký záliv zaujatě pozorovala hlučné mladíky a děvčata tam u přepadu.

	– Domníval jsem se, Sandro, že už dávno nejsem schopen navazovat nové vztahy – nemyslím mladou lásku: ale ani přátelství. Zúčastnil jsem se denního života v Jeruzalémce – hrál jsem karty, jel jsem na výlet, pokoušel se sbírat léčivé byliny, díval se třeba na kouzelníka… Dělal jsem to všechno vedle těch druhých, ale ne s nimi. Závěrečná epocha, už bez problémů a vzruchů, rezervovaně vyrovnaná, definitivní. Teď se mi zdá, že zdejší plané roky možná neznamenaly závěrečnou epochu…

	Zahodila stéblo, co do té doby hryzla.

	– Kam by člověk přišel, kdyby jakékoli nesnáze považoval za definitivní! Ani cesta pod šibenici pro mne není bez vyhlídek: kat může z lítosti nade mnou dostat infarkt, přetrhne se provaz a budou mně muset dát milost…

	– Chtěl bych mít pětinu vašeho optimismu, Sandro.

	– Pětinu vám ho přenechám. I čtyři pětiny mně musí stačit k naději, že tenhle babinec není má poslední štace. Oblíkat si na revmatickou nohu punčochu vycpanou kopřivami, nebo být za blázna nějakému páskovi v zednické čapce: tak se mi zdá, že Jeruzalémka je nejlepší příležitost, jak si nakonec dosyta zahrát komickou starou, ale už bez aplausu a bez honoráře. A hrát přitom ke všemu samu sebe – děkuju pěkně.

	Bohdan se znepokojil.

	– Dokud si člověk věci takhle uvědomuje, nehrozí mu přece nebezpečí.

	– Jak dlouho? Strčte do blázince člověka, co je blázen jenom trochu: jak dlouho si zachová sebekontrolu?

	– Ale Jeruzalémka není blázinec. Šla jste sem přece svobodně a dobrovolně.

	– Jaképak dobrovolně? Umřela mi kolegyně, platit kvartýr sama bych už nemohla a nějak jsem nedokázala hledat si novou partnerku. Duše dobré spolubydlící, se kterou žijete roky, časem prostoupí nejen vaši vlastní duši, ale vůbec všechno: kanape, obrázky na zdi, i ten ubrus, co na něj jednou vylila červené víno a nikdy už nešel vyprat. Vždyť my nakonec ani nevěděly, komu z nás vlastně patří to nebo ono prádlo ve skříni…

	Po hrázi zvolna jel traktor, vlekl za sebou obyčejný selský žebřiňák vrchovatě naložený slámou ze stohu, vůz řinčel, skřípal a sténal.

	– Táhly jsme to spolu dvacet let pod jedním ředitelem. Co jsem řekla, neberte doslova: on byl skoro výlučně na baletky. Nejradš dělal choreografa i baletního mistra, osobně rovnal holkám figuru u ribstolu. – Ale Lilian je škoda: byla to veselá panička windsorská. Taky mně šla občas na nervy, toť se ví: věčně špinavé nádobí, hora prádla narůstala, povídám jí: Udělej si laskavě taky jednou čas na domácnost! Když já jsem taková klukanda, odpověděla mi. Jednou jsem za ni měla hrát Puka, to jak musela s tuberou do špitálu…

	– Nebylo to tehdy, jak měla úraz na motocyklu? zeptal se Bohdan zdrženlivě.

	– Možná. Nechytejte mě za slovo, kdopak si má pamatovat, co všechno se za ty roky zběhlo. Tuberu měla taky, můžete se divit, publikum si sedělo v zimníkách a my často polonahé v šatnách bez kamen, někdy ani ta šatna nebyla… Sandra se dívala přes rybník, mladí u přepadu se už oblékali, zdálo se, že tentokrát je nevnímá.

	– Škoda té holky, člověku je jako po havárii. Jako když se vyšine vlak: kdysi rychlík, potom už jenom takový rozvrzaný courák, rachotil, ale pořád ujížděl a koleje ještě někam vedly. Bác, najednou trčíte zarytý v hlíně kdesi pod náspem – to ticho, ticho bez pohybu. – Jenže někdy už všechno zůstane tak, staré rachotiny nestojí za to tahat zpátky na koleje, nechají je zrezivět na místě. …“

	Bohdan potichu odhadoval, že té holce Lilian muselo být k sedmdesáti.

	– Náhradu za ni neseženu, odehnala Sandra kocoura z klína a zvedla se. – Ale taky nezrezivím pod náspem, to teda ne!

	Sofi o hůlčičce jim překřížila cestu, mají na ni obzvláštní štěstí – jenže Sofi je všudypřítomná. Jako by se zjevovala: při jejím podnikavém shonu po událostech a senzacích je málo pravděpodobné jít na procházku a nepotkat ji.

	 

	Kvečeru zahrčel pod okny motocykl, do Sandřina pokoje vstoupil muž s přílbou na hlavě.

	– Franěčku, chlapče! Bábinka Krapková se s ním objala, políbila ho na obě tváře. Překážely jí jeho motocyklové brýle, zdvižené na čelo, sundal je, ale modrou přílbu si nechal. Vypadal spíš na jejího vnuka, pozdní ratolest, bábinka se Sandře svěřila, že už jí bylo přes čtyřicet…

	– Už zase novou spolubydlící. Nějak moc to okolo vás umírá, maminko. Ale nic nedbejte a pěkně se držte ve zdraví, však já už na vás dohlídnu.

	Bábinka představila hosta, chvilku nevnímal Sandřinu ruku, dosud měl kožené rukavice. Svlékl je, ale jeho stisk byl rozpačitý, asi nebyl zvyklý podávat si s lidmi ruku. Maminka ho zahrnula dotazy, co Anežka s Kájou, už tu dlouho nebyli, nezlobí se Anežka, že se maminka tak dlouho rozmýšlí rozloučit se s Jeruzalémkou?

	– Ať vás ve snu nenapadne, maminko! František otevřel vnitřní okenní křídlo, bezděčně rozbalil papír, porce uzeného od včerejšího oběda.

	– I chleba tu mám, jenže bude tvrdý, čekala jsem tě už předevčírem. Počkej, chlapče, hned přinesu čerstvý…“.

	– Nevěřila byste, jak na mašině člověk vyhládne, řekl přesvědčivě, když se Sandrou osaměli. – To dělá ten vítr, usoudil. Seděl na posteli v usmolených kožených kalhotách, bylo mu špatně rozumět, jedl uzené zatím jen tak bez chleba. Sandra neřekla nic.

	Bábinka tu byla zpátky s čerstvým chlebem, byl namazaný máslem.

	– Vypůjčila jsem si od sousedky, v úterý a v pátek bývá ke snídani máslo a marmeláda, však jí vrátím. Jez, chlapče, podívej se na sebe, jsi celý pohublý…

	– Proč jste včera nejedla maso? řekla Sandra trochu odbarveným hlasem.

	– Však jsme měli k němu knedlíky, snědla jsem je všechny, knedlíky s křenovou omáčkou mám moc ráda.

	– Ne abyste Anežce vletěla na tu její chytristiku, maminko. Syn dojedl, ústa si otřel dlaní. – Vidím jí až do žaludku: ve snu jí nenapadlo, když vás sem strčila, že vaše penze až na těch sedmdesát korun praskne na domov!

	– Franečku, takhle nesmíš, je to tvoje sestra.

	– Pěkně vypráskaná, nic mně nepovídejte! František pohoršeně vstal, začal se procházet po pokoji. Roztržitě otevřel skříň, na poličce ležel banán.

	– Za nic už ta moje hlava nestojí, když přijedeš, hned jsem celá popletená, zastyděla se bábinka, – vždyť ho pro tebe schovávám od neděle! Krmí nás tu chválapánubohu dobře, v neděli, to někdy míváme pomeranč nebo i banán…

	František seděl na matčině bílé posteli, na hlavě motocyklovou helmu, s chutí pojídal sváteční ovoce.

	– Peníze si nechávat dál, ale už vás neživit, to by se jí tak hodilo, rozčiloval se. – Jenom ať jí na ten její špek neskočíte, maminko. Mít zase svou dojnou krávu pěkně doma v chlívě, to si vzala do hlavy: napravit, co zblbla, rozumíte mně, maminko?

	– Copak ti Anežka udělala, že ty o ní takhle. …“?

	– Mně nic, ale s váma kale nezachází, a to já nemůžu snést, jste jednou moje maminka! Franěček se zvedl, sháněl se po rukavicích.

	– Prádlo jsi přivezl?

	Vysypal obsah torny na postel.

	– V prádelně by mu ledva utrhali knoflíky a ještě aby za to platil, omlouvala se bábinka Sandře. Motala se v koutě u skříně, rozpačitě pokukovala po své spolubydlící, v přihrádce nahmátla modlitební knížku, očima pokynula synovi na chodbu.

	Potom se oba vrátili. Navlékl si rukavice, objal matku. Políbila ho na tváře, na čelo pod okraj přílby mu udělala křížek.

	– A jeď opatrně, Franěčku, a v práci na sebe dávej pozor, víš, že mám jenom tebe a Anežku, roztřásl se jí hlas, oči si otřela cípem zástěry, nosila ji v přesvědčení, že si líp uchrání barchetové šaty.

	Sandra vyšla z pokoje dřív, než se s ní mohl rozloučit. Seběhla po schodech, vydala se alejí po hrázi. Uviděla ho, jak našlápl motocykl, bábinka stála v bráně Jeruzalémky, po tváři se jí koulely slzy.

	Rozjel se na plný plyn, Sandra mu zastoupila cestu. Nechápavě zabrzdil.

	– Kolik vám maminka dala, sedmdesát korun?

	– Co mluvíte: padesát! vyhrkl, pochopil, že se dal zaskočit, bylo pozdě.

	– Víte co? Ty peníze mně dáte a já jí je vrátím.

	Rozčileně si zdvihl brýle na čelo.

	– Ani mě nenapadne. Jakým právem… Podepřel si ruce o boky, rozkročený vsedě na stroji. – Jak to, že se vůbec mezi nás mícháte?

	– Tak já vám něco povím, ale poslouchejte dobře: jestli ty peníze tady na místě nevrátíte, udělám vám škandál, jaký jste nezažil. U vás v továrně, na veřejnosti, v novinách, všude. Nemyslete si, že jsem bezmocná bába ze starobince: uslyšíte o sobě v rozhlase i s plným jménem, spolehněte se!

	František měl tisíc chutí ženskou odstrčit a odpíchnout se z místa, najednou nemohl: ucítil silného protivníka, který to, co říká, splní. Nakvašeně vylovil padesátikorunu, hodil ji Sandře pod nohy.

	– Máma vám na ni nakašle, babo potrhlá! Dupl na startér, přidal plyn, až protočil kolo.

	– Co jen jste to udělala, rozplakala se bábinka, když se Sandra vrátila. – Celý život jsem děti podporovala, k čemu bych na tom světě byla? Najíst dostanu a boty skoro neuchodím, copak by mně dvacet korun do prvního nevystačilo…?
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	Od samého jitra zavěsil se na splývavých šlahounech podeňky v jídelně lehký neklid: večeře bude dnes o hodinu dřív a hned po ní… Taková čest pro Jeruzalémku: malíř Burda, jeden z prvních laureátů po roce osmačtyřicátém! Major (ještěže v čele samosprávy stojí tak schopný organizátor) už dopoledne dal vyzdobit jídelnu měsíčky a pivoňkami, Černá Máry je pod jeho vedením uřízla v zahradě za hospodářskými budovami. S vědomím plné odpovědnosti sám dohlížel, aby pobryndané ubrusy byly včas vyměněny. Už k obědu přišel ve vyžehleném zeleném kabátě: okolnost, že tu šlo o vojenské sukno, umožnila mu zavěsit si na kabát válečné vyznamenání. Svou hlasitou činorodostí Major spíš zvyšoval i tak už poněkud zvýšenou teplotu Jeruzalémky: bylo však třeba učinit vše pro to, aby beseda byla chápána nikoliv snad jako zásluha jednotlivce, ale jako podnik samosprávy pod jeho vedením.

	Dokonce i přezíravá Sandra jako by dnes byla jiná, malounko duchem nepřítomná. Bohdan si marně lámal hlavu: bytost životem protřelá, která podle vlastních slov všechno už zažila, všechno poznala, dobré i zlé, sukcesy i propadáky – tu že by vyvedla z míry událost v životě Jeruzalémky sice nevšední, ale zase nijak světoborná?

	Znovu si oživoval v paměti onu chvíli, kdy ponejprv padlo jméno Burda: Sandra se tenkrát zarazila, zeptala se, jak asi má být ten člověk starý – a dál se už o něho nezajímala. Bohdan se dosud trochu nadřazeně domníval, že vidí do duše lidí okolo sebe, pro nezávislého hodnotitele byla ostatně taková schopnost nezbytná. Jen u Sandry se mu nevedlo: na duši krunýř lehkého cynismu, jako želva neprůhledný, pro Bohdana neproniknutelný. Nejasné tušení se mu sneslo do týla: pavouček, co se nám spustí do vlasů, nic neváží, a přece ho nějak cítíme.

	Pokusil se zavést řeč na její životní partnery: musela přece prožít řadu vztahů, přátelství, lásek… Skoupě se rozpovídala o jediném: slušně prosperující advokátní kancelář na venkovském městě…

	– Advokát mně nepřipadá zajímavý: spíš jste asi přitahovala umělce…

	– Znáte ty lidi, co všechno vědí líp? To byl právě on: okresní intelektuál par excellence. Peníze, jak se sluší, strkal do obrazů, bývalý spolužák, pražský kunsthistorik, mu radil: i toho člověka nakonec poučoval o malířství!

	– Talent přece tíhne k talentu: copak vás nikdy nemiloval herec, sochař, muzikant, malíř?

	Sandřina přeslýchavost byla odzbrojující.

	– Různé ty opravy mindráků člověk omluví: komplex trvalého sebepřeceňování nikdy. Když mu v padesátém vzali kancelář a do střediska ho nepřijali, rozešli jsme se…

	 

	Jeruzalémka dnes prožívá slavný den. Major se už v poledne objevil s metálem na prsou, zapsal si odpoledne Magierka do deníku. Takové medaile kdysi rozdával císař pán svým vojáčkům, když pro něho přišli o nohu nebo i o rozum, takže mu sloužili do roztrhání těla: báby se však v erárních věcech nevyznají a kdopak ze zdejších dědků má tak dobrý zrak, aby takovou maličkost postřehl?

	Též dnes zahynula kočka Čardášové princezny jménem Matouš. Řeklo by se, že sežrala otrávenou myš: proč však potom byla paní Sofi u oběda tak veselá, když na Matoušově konci neměla vůbec žádnou zásluhu?

	 

	Než Magierka stačil zápis dokončit, ozvalo se zaklepání, vstoupil Bohdan. Na odpolední procházku se Sandrou nebylo dnes pomyšlení: ve svém pokoji truchlí nad ztrátou Matouše.

	– Jdete mi jako na zavolanou, přivítal Bohdana děda. – Potřebuju se poradit: byla by věc dobrá pro našeho hosta, nebo spíš do vitríny?

	Bohdan si zběžně prohlédl umělecký výtvor: král Karel IV. s dvoubarevným psem u karlovarského vřídla.

	– Tohle snad Mistrovi nedávejte…

	– Odkud jenom berete ten rozum, co je dobré a co ne? posmutněl Magierka.

	– Nejde o rozum. Napřed je cit: věc se mně líbí nebo nelíbí na první pohled, důvody objevím až potom.

	– Chtěl bych mít vaše vzdělání, povzdychl si děda.

	– Skoro žádné nemám. A vy mně už vůbec nemáte co závidět. Schopný rozum, jako ten váš, mnoho vzdělání nepotřebuje. – Bohdan se podomácku posadil na postel, Magierka si plivl na prsty, pokoušel se zbavit je inkoustu.

	– A já počítal, kdyby se král malířovi líbil, že bych takových udělal víc: třeba by je koupili ve městě, tam, co prodávají dárky. Co tam mají za sklem všelijakých blbostí! O výdělek mně nejde, abyste rozuměl: ale do dílny patří nějaká ta mašinka. Jak máte vrtačku, tak jste pán: mít já v domku ponk a vrtačku, pospravím půl vesnice. Kolovrátek je dobrá věc, ale vrtačka je vrtačka.

	Bohdan se napřáhl pro hrnek na stole, odvar voněl šalvěji a puškvorcem, bez okolků se napil. Magierka si po očku prohlédl hosta.

	– Zdalipak jste si dal projít hlavou tu věc, co spolu plánujeme…?

	Bohdan se na takový plán nedovedl rozpomenout.

	– Naši společnou budoucnost v domku! Však by nás draho nepřišla. Svůj veřtat tam budu mít, jakýpak je v tom rozdíl, stojí-li v něm postel jedna nebo dvě? A na dva muské si Otylka ani dvakrát netroufne, zvlášť když jeden z nich by byl pán!

	Proč vlastně i lidé nad hrobem tolik lpí třeba na nevalném životě? pomyslil si Bohdan.

	– Asi všichni žijeme na principu naděje, řekl spíš pro sebe. – Přítomnost nás často poraňuje, po čem toužíme, nám stále uniká, a tak nedosažitelné cíle odkládáme do budoucnosti. Chystáme se být šťastni zítra, ale zítřek se promění v přítomnost a my nebudeme šťastni nikdy…

	– Planému hloubání já nehovím a se steskama ať na mne nikdo nechodí. Ale v domku bych chtěl mít vrtačku, a ta by zase chtěla elektromotorek: a potom pospravím kdeco a ani mně za to nic nemusejí dát: však času budu mít habaděj…

	 

	S blížícím se večerem Majorova nervozita narůstala jako tréma ochotníka před první velkou rolí. Ty obyvatele, o nichž nebylo pochyb, že hlasitě usnou po prvních Mistrových slovech, s pomocí sestry Bernardy raději doprovodil do jejich pokojů: diplomaticky přesvědčil staříky a bábušky, že host hovoří neobyčejně tiše a nezáživně. Nemalým problémem byla i Lojzka. Předem odvést do pokoje by se žádnou mocí nedala: nakonec se Major uvolil osobně ji střežit: kdyby snad v průběhu besedy rušila nevhodnými dotazy, najde už taktiku, jak ji odstranit z dohledu. Televizor v čítárně zůstane dnes po celý večer zavřený, vyhlásil Major výhružně na adresu těch, kteří snad spíše než besedě hodlali by dát přednost zábavě bez nároků na myšlení. Poopravil květiny v jídelně: pak rozčilen na nejvyšší míru, odebral se Major k bráně Jeruzalémky, aby tu jako představitel domova očekával Mistrův příjezd.

	Jídelnu naplňoval tlumeně vzrušený hovor. Stálo dost úsilí přesvědčit některé z posluchačů, aby se převlékli do lepších šatů: nechápali, proč by se měli oblékat jako na mši svatou. U stolu v koutě si tiše povídaly Bernarda, Agea a Virgínie v širokých čepcích uršulinek, zvědavé na živého malíře. Tu a tam ještě někdo žvýkal – ostatně někteří přežvykují pořád, od božího rána do noci, aspoň měkkou kůrku, nic jiného je na tom světě nezajímá. Jsou jako ti staří rakouští sedláčci-vojáci v poli, rozpomenul se Bohdan, co věčně, smutnými myšlenkami vzdáleni, pojídali chleba, před útokem, při slavnostním nástupu, při polní mši, dokonce i v očekávání tělesného trestu…

	Nenápadně pozoroval Sandru po své pravici: zdála se mu klidná, snad jen trochu zvědavá. Seděla tu vzpřímená, štíhlá, v tmavých, nezvykle střídmých šatech, žádné jiné jí nikdy tolik neslušely. Ať už je dnešní večer raději za námi.

	Vstoupila paní Sofi, hůlčičku se stříbrnou rukojetí, cigaretu v dlouhé špičce, v nafialovělých, jakoby pomoučených punčochách, samozřejmě poslední ze všech. Kulturní podnik by si ujít nedala, není však třeba zadávat si zbytečně dlouhým čekáním.

	Chodbou se konečně blížily několikeré kroky, jídelna ztichla napětím: za ředitelkou vstoupil Mistr v Majorově doprovodu. Potlesk a tváře rozšířené poctěnými úsměvy: jediná, kdo netleskal, byla Sandra.

	Ředitelka uvítala hosta sotva dvěma větami a skromně se posadila stranou: věděla, že Majorův projev bude dlouhý, nezáživný a především bude směřovat k oslavě samosprávy. Pak obyvatelka v hedvábných šatech s pestrými květy podala Mistrovi kytici a Major ho vyzval, aby se ujal slova: věří, že beseda bude srdečná, živá a dotazy hojné, vždyť umění se nikdy Jeruzalémce nevyhýbalo. V současné době tu žijí dokonce dva jeho představitelé, chráněnci Múz Thálie a Euterpé, paní Alexandra Kálayová a pan…

	Vlastní jméno už Bohdan nezaslechl: všechnu jeho pozornost v mžiku na sebe upoutala hostova tvář: trhl setou, znejistělý překvapením. Šeptem se naklonil k Majorovi, musel mu jméno opakovat: Mistrovy pátravě oči chvatně těkaly mezi posluchači.

	– Sandro! vykřikl. Opustil stolek s kyticí, proplétal se mezi stoly rovnou k ní. Sandra dojatě vstala. K úžasu posluchačů ji bez okolků, s pravou nevázaností umělce objal a políbil. Nemožně dlouho ji objímal, tvář přitisknutou na její: konečně ji zase usadil za její stůl, vrátil se ke svému řečnickému. Nedokázal se uklidnit, zcela vyveden z konceptu, hledal slova. Dávné lásky nám stárnou před očima, nám věčným mladíkům. Když se pobledlý Bohdan ohlédl po Sandře, uviděl, že má v očích slzy.

	Mistr se konečně vzpamatoval.

	– Chtěl jsem mluvit o něčem jiném, přátelé, ale teď jsem vám asi napřed dlužen vysvětlení. Někteří tvůrci zvolna, po dlouhé roky spějí ke svému vrcholnému dílu, a jiní zase jím začínají kariéru. Zdá se, že patřím k těm druhým. Kdysi, jako mladému člověku, povedla se mi věc, kterou jsem se do dneška marně pokoušel překonat. Ať je mínění odborníků jakékoli, autor má právo na vlastní soud: mým nejlepším obrazem je Dívka se džbánem, a za ni plně vděčím paní Sandře. Protože ke zrodu díla je třeba nejenom talentu a ovládnutí řemesla, ale především onoho náhlého posvěcení, jemuž se říká inspirace…

	Objevily se šátky a ozvalo se posmrkávání, posluchači se dojatě otáčeli k Sandřinu stolu, vždyť jejím prostřednictvím se nesmrtelnou zásluhou proslavila celá Jeruzalémka. Jen paní Sofi si zaujatě upravovala ozdobnou brož na šatech.

	Mistr se konečně rozhovořil o procesu vzniku uměleckého díla, pohled mu neustále zalétal k místu, kde seděla Sandra. Bohdan vedle ní se proti své vůli ocital v Mistrově zorném poli. Dívka se džbánem… Vzpomněl si na reprodukci obrazu v krajském deníku, otiskli tam pár řádek k nedávným umělcovým sedmdesátinám, snad ohled k rodáku z kraje… Nahá dívka se džbánem na rameni, dobrý obraz nebezpečně připomínající poučenost z Kremličky, pojetím něco mezi Evou a Primaverou…

	– Vy jste mu tenkrát stála modelem? šeptl se strachem z odpovědi.

	Přikývla, oči na Mistrových rtech.

	– Kdysi jsme se dobře znali…

	Už opět pocit dobře povědomý z minulosti: náhlé ochablé umenšení duše, všechno dosavadní povznesení jako by zplanělo. Nesmysl. Jaké má Bohdan právo na Sandřinu minulost? Právě takové, jaké ona na jeho. Jenže Sandru jeho minulost zajímá asi jako vlaštovku loňský sníh.

	– Byl tenkrát stálým výtvarníkem našeho divadla, výprava všech tehdejších inscenací pocházela od něho…

	Majorův slavnostní úsměv tam trčel vedle Mistra, samozřejmě si dřepl na druhou židli za besednickým stolkem. Pan Důležitý, dívejte se také na mne, váš dnešní kulturní zážitek je mým, mým dílem! Alespoň chvilkové jizlivé zadostiučinění: marně se tam vedle něho natřásáš úsilím o Mistrovu přízeň, ten má plnou hlavu někoho docela jiného. …“

	Když už tam měl někdo sedět, tak snad z místních reprezentantů umění… Sandra – trochu nevhodné, vzhledem k podivně intimnímu úvodu: ale což tu není… Společná beseda dvou umělců, přitažlivá právě různorodostí jejich tvorby… K tomu by ovšem změklý mozek pana předsedy samosprávy nedospěl. A o čem by jim také Bohdan vyprávěl, těm dementům se skelným pohledem, přemáhajícím spánek, o kompozici, harmonii, o instrumentaci, nebo snad dokonce o kontrapunktu? Možná o něm nic neví ani demonstrativně skromný vejtaha Mistr, o malířích se říká, že jsou polointeiigenti. V mládí prý i dost sochařil, jak se přiznal, pan všeuměl: sochaři mlátí palicí do kamene, otřásá se jim malý mozek a nepozorovaně blbnou, podobně jako boxeři nebo fotbalisti…

	Bohdan stále častěji koutkem oka pozoroval Sandru vedle sebe, zřetelně cítil přerušený kontakt. Její zaujatý výraz byl plný jiného kontaktu: žádné dřívější neurčité zasnění, její pohled byl zatraceně přítomný… A to jí, prosím, dopoledne chcípla kočka!

	A Mistr, jako naschvál, místo aby vyprávěl o technice malířského řemesla, abstraktně žvaní o inspiraci a oči mu pořád bloudí k Sandře – mluví o stadiu zvýšené produktivity duše, kdy se v umělcově mysli náhle, jakoby zázračným vnuknutím, formuje fantazijní vize budoucího artefaktu… Nemohlo by těch latinismů být víc? Pro koho se to tu namáhá, koho hodlá ohromit, ty sklerotické, fialovými žilkami protkané, stařecky vyhlazené tvářičky, vracející se do růžovosti a blbosti miminek?

	Člověk za stolkem konečně domluvil, ozval se potlesk, pár méně odolných posluchačů procitlo, vyjeveně se přidali. Dotazy, trapná povinnost besed s umělci, kdy posluchači marně znásilňují náhle ochrnutý mozek, uhýbají očima a v duchu posílají shovívavě vyčkávajícího řečníka k čertu. Je tu ovšem pár lidí, kteří by dokázali zrušit zadrhnuté ticho: jenže proč by skeptik farář měl předstírat, co mu nejde od srdce? Svět Sofiiných zájmů zůstal kdesi v minulosti, Major si nevzpomíná, že by Mistr byl namaloval vyššího důstojníka, duch Sametčin nadobro ovládlo kruté synovo mlčení, revidentu Filcovi připadá celý podnik poněkud podezřelý, a Magierka si dotaz na vhodný materiál odlévací formy nechá až pro soukromý rozhovor po besedě. Snad proboha člověk s bílou, efektně zvlněnou hřívou tam za stolkem neočekává, že se ho na něco otáže právě Bohdan…?

	Jeruzalémka jakžtakž sesmolila pár otázek, Mistr se špatně zastíranou shovívavostí odpověděl. Bylo po besedě, dědové a babičky, co dávno přetáhli svou hodinu, motali se v polospánku na kutě.

	Intelektuální elita domova zasedla s Mistrem ke dvěma spojeným stolům při černé kávě.

	Zdůvěrnělý tón hovoru se Bohdanovi protivil, ale nejvíc ho dráždila Mistrova blahosklonnost. Mohu snad pro pana Pavluse něco udělat? Snad pokus o stipendium, mám pár známých u Svazu skladatelů, i když v Praze už dlouho nebydlím. Bylo by jen třeba, až Bohdan dokončí partituru nové skladby, aby Mistra uvědomil.

	Bohdan seděl za stolem chladný, podmračený, skoro nepromluvil. Úmyslná Mistrova provokace? Co vlastně toho člověka opravňuje… Ocenění v době, kdy se státní ceny rozdávaly plnýma rukama? Obstojná řemeslná úroveň? Na to by příliš pyšný být nemusel… Pak ještě zvulgarizované sgrafito ve vestibulu nového nádraží kdesi na okrese…

	Dnes po Mistrovi neštěkne pes, v Praze by mu dávno pšenice nekvetla, pan okresní umělec, celý šťastný, když ho pozvou na besedu do některého domova důchodců…

	Mistr se zvedl a s ním všichni ostatní, dopřeje mu Sandra potěšení povečeřet s ním? Ať je paní ředitelka bez obav, do půlnoci ji zase v pořádku přiveze zpátky. …“ Jako vítr tu byla zpět z pokoje, vlněný pletený přehoz s třásněmi nepořádně přes tmavé šaty, oči už plné tamtoho světa za plotem Jeruzalémky, jak by v nich mohlo zbýt jedno jediné povzbuzující slovo pro Bohdana!

	Sotva mu ve spěchu stiskla předloktí, letmo zamávala všem na pozdrav.

	Několik členů samosprávy doprovázelo ty dva k bráně – bez Bohdana. Ale i tak přesně ucítil onen okamžik, kdy Sandra omládle dosedla vedle Mistra. Schodištěm vzhůru se rozlehlo dychtivé zavytí startéru, po stěnách chodby šlehla záře rozžatých reflektorů.

	Hluk odjíždějícího vozu dozněl. Dozněly i kroky po chodbách, poslední bouchání dveří před nočním klidem, v budově se zvolna rozlehlo ticho. Hluché, palčivě nahořklé, jaké zbude po někom, kdo právě odjel a nezanechal po sobě tu povědomou neslyšnou vibraci vzájemného spojení v myšlenkách.

	Bohdan zvolna šel ke svému pokoji, prázdnota v srdci tížila jako kámen. Už bral za kliku, hlučné farářovo oddychování za dveřmi na něho najednou padlo jako dusivá houně. Třikrát prokletý spolubydlící, třikrát prokletá vlastní slabost, ohleduplná neschopnost zbavit se toho člověka. Tolik volného a tolik nenávratně ztraceného času za dlouhé zdejší roky: velká čtyřvětá symfonie Bohdana Pavluse mohla dnes znít éterem až do reproduktorů v jídelně, nebýt toho sousedství. Ale copak lze vůbec pomyslit na tvůrčí práci, když člověka roztřásá idiosynkrazie. …“?

	Z opačného konce chodby sem náhle dolehl lomoz. Hádavý hlas zesílil, jak někdo otevřel, dveře do chodby bouchly o stěnu. Kulturní extempore je za námi, vrhněme se opět chutě do močálu banalit, přízemností, hádek o malichernosti… Rozhořčeně se vydal tím směrem, uslyšel roztřesený Sametčin hlas, Slosarčiny nadávky zevnitř pokoje.

	– … Obvinit mne z nečistoty, právě mne… Sametka v nočním županu k němu vztáhla ruce jako k zachránci: – To vědět můj syn, hned zítra mne odsud vezme…!

	– Aby už jednou bylo jasno, paní, zachraplal Bohdanovi hlas: – Nikdy vás odsud nevezme, nikdy! Odjel na kongres a už se nevrátil, hodilo se mu prostě pláchnout za oceán a nevěděl, jak se vás zbavit! Naše děti jsou zlaté, hodné, vděčné a milují nás vroucně – jenom když jsme přitom pokud možno pod drnem! Ale to vám dávno měla říct ředitelka nebo Virgínie a nevodit vás za nos! Teď aspoň víte, někdo jednou musel mít odvahu nalít vám čistého vína!

	– Pane Pavlusi! Od sestemy sem přibíhala Agea, Sametka tu stála roztřesená, nechápající, tápavě usilovala nahmátnout stěnu. Chytila Bohdana za rukáv, čelist jí trhaně poklesávala.

	– To není pravda, viďte, že to není pravda… Můj Jirka by nikdy… Po nocích jsem pletla svetry, jen aby mohl vystudovat, nevdala jsem se podruhé ze strachu, že by ho třeba otčím neměl rád… Sametka si opřela čelo o předloktí na stěně jako ublížená holčička, rozplakala se nahlas a k neutišení.

	– To jste neměl, pane Pavlusi – takhle ne, řekla Agea, Bohdan ji dosud neviděl tak rozčilenou. Odváděla Sametku do pokoje, bylo odtamtud slyšet její přísné výtky Šlosarce, mnoho nechybělo a vždy klidná Agea by na zlou bábu byla křičela.

	Stál tu před zavřenými dveřmi, zaťaté čelisti mu divoce pracovaly. Vlastní slova se k němu vracela krutou ozvěnou, pojednou nedovedl pochopit, co se přihodilo. Na spánek nebylo pomyšlení, šel nazdařbůh chodbou. Míjel vitrínu, vedle vyřezávaných figurek a samorostů tam stál soukenný vycpaný jelen s tlustými parohy. Bohdan zvolna došel ke svému oknu na konci chodby – nahořkle si uvědomil, že od té doby, co přijela Sandra, nikdy u něho takhle osaměle nestál: až zase dnes.

	Nad temnými korunami dubů na hrázi visel měděný měsíc před úplňkem, na hladinu rybníka položil lesklý rozčeřený pás. Teplá měsíčná noc počínajícího léta.

	Nedávno hostil Sandru párkem a malou vodkou, vydal se z peněz na týden dopředu. Mistr objedná jako předkrm humrovou majonézu a po večeři šampaňské. Potom se Sandra zase vrátí k párku jednou za týden v laminátovém bufetu u Jeruzalémky.

	Nesmysl. Všechno je to nesmysl, měl by se na stará kolena hanbit: kam se propadl jeho dosavadní shovívavý nadhled nad celým domovem a jeho obyvateli? Pošetilost: zítra ráno přijde Sandra v plátěných kalhotách ke snídani, prohodí nějakou drobnou impertinenci směrem k paní Sofi, zapálí si filtru a všechno bude jako dřív: nad besedou s Mistrem se zavřela voda.

	Otevřeným oknem kradla se do chodby vlahá noc plná tichých šelestů, klikatého letu netopýrů, neviditelného života, tušené lásky. V koruně blízkého javoru ze spánku tiše pípal pták.

	Zpropadená Forejtka se svými útěky. Věci spolu souvisejí, malá příčina zažehuje řetězovou reakci: nepotkat bábu toulavou nehoda (Jeruzalémka se dřív či později, ale zpravidla dřív, dozví všecko), nepoznala malíře a malíř Jeruzalémku, a Bohdanovi se v tuto chvíli mohly zdát klidné a šťastné sny.

	Vracel se ke svému pokoji, vyhnul se vitríně, zastavil se, skousl rty: do nočního ticha se ze Sametčina pokoje ozývalo tiché vzlykání.

	– Sestro, snad byste měla odebrat Sametce prášky pro spaní, každý jich tu má v nočním stolku celé skladiště. Pro jistotu…

	Agea se po Bohdanovi podívala cize a studeně, beze slova vyšla.

	Okno bylo samozřejmě zavřené a vzduch nedýchatelný, hlučně otevřel dokořán: ale farář, v rozporu s pravidlem, čím je starší, tím neotřesitelnější má spánek. Bohdan ulehl s rukama za hlavou.

	 

	Zítra je svátek milenců.

	Hned brzy ráno vstanu,

	spatříš mě první u okna,

	tím, co sis přál, se stanu…

	 

	Nevěděl, proč právě ten úryvek se mu tvrdošíjně vynořoval, nedávno si jej v jeho přítomnosti Sandra pobrukovala. Tak trochu exhibice? Operetní subreta a klasika, jakpak to jde dohromady?

	Pověz mi, jak mám rozpoznat, 
že je tvá láska pravá.

	Má chudou čapku, v ruce hůl 
a bosa pokulhává…

	 

	Že by za svou spolubydlící byla zaskakovala i v roli Ofélie?

	Z dálky sem oknem vnikl hluk auta, Bohdan zatajil dech. Nesmysl: tak brzy, to by se leda byli museli pohádat. Stíny dubů od rozžatých světel v rychlém sledu přeběhly po stěně, auto pohraničníků přejelo, hluk motoru slábl. Opět se rozlehlo ticho, hluboké, solidní noční ticho zdejšího bohabojného, málo osídleného kraje, kde noční cestovatel je vzácností.

	Čas se vlekl, intervaly mezi plechově odhrkávanými čtvrtěmi na zámecké věži byly nekonečné. Ani se nepokoušel okřiknout troubícího a kvílejícího faráře, věděl, že by dnes neusnul, ani kdyby byl v pokoji sám.

	Kdysi nadbíhal dívce, student oktávy, kolik je tomu let, probůh, pětapadesát? Procházívali se po městě, cesta je nějakým způsobem často vedla okolo zlatníka, vždycky znovu se vydržela dívat na efektní prstýnek s tyrkysem. Ale Bohdan raději do přírody, na louce jí trhal květiny, složil báseň do památníku (ještě teď ho bodla rozpačitá vzpomínka, že poněkud vykradl Hálka), recitoval jí Máchu, uměl tenkrát bezmála celý Máj zpaměti. Vztah ke krásnému písemnictví byla jejich společná základna – z milosrdenství chodila předčítat starému pánovi, snad mu bylo padesát (Bohdan se usmál podruhé). Zámožný osamělý přítel její rodiny, postihla ho dna a skoro prý nevycházel. Párkrát přišla na schůzku opožděně a jednou nepřišla vůbec – Bohdan udělal něco, co sám nepředpokládal, tím méně ona: zazvonil u bytu starého pána. Přišla otevřít, chtěla si víc stáhnout přehozený župan, ale v úleku se stal pravý opak: pod ním neměla nic.

	Bohdan se zvedl a zatřepal farářem, aby se zbavil aspoň těch nesnesitelných tirád. Vstoje se opřel o okenní parapet. Měsíc už zašel za pásmem lesů, odněkud ze tmy aleje sem doléhal šepot milenců, dušený smích, slabounký džez z tranzistoru.

	Brzy, co nejdřív se rozjede do města a prodá svůj zlatý prsten s turmalínem. To přece nebyla šetrnost, že ho dosud nosí v kapse kabátu: spíš nejasná obava, že by mohla nastat situace, kdy Sandra z nějakých vážných důvodů nutně bude potřebovat peníze a už nebude kde vzít. Udělal chybu: měl prsten prodat a pozvat ji na večeři do krajského města: to dnešní pozvání by ji možná už tolik neoslnilo…

	Znovu ulehl. Čas odtékal jako tuhnoucí láva, pořád pomaleji. Už bylo dávno po půlnoci, bdění se začalo prolínat s útržky spánku. Konečně hluk motoru: Bohdan se přiblížil k oknu, hlavu bolavou napětím a nevyspáním. Nebylo pochyb: auto zvolnilo, se zhasnutými světly zůstalo stát na plácku před branou. Všude hluboké ticho: milenci se dávno vrátili do zámku. Polohlasný hovor nebral konce, ale rozumět nebylo. To se nestačili vypovídat ani za pět nebo kolik hodin? Něčemu se tiše zasmála, jakýsi naléhavý, jak se Bohdanovi zdálo, podnapilý šepot, pak naráz slova utichla, jako když se dva líbají na rozloučenou.

	Konečně se Mistr vyhrabal, pomohl jí z auta, nadneseným gestem jí políbil ruku, starý šantala. Čekal, až Sandra odemkne vypůjčeným klíčem, nasedl a nastartoval. Reflektory otáčejícího se vozu bezohledně, drze pročísly tmu pokoje.

	Bohdan se položil na lůžko. Hluk motoru slábl v dálce, po chodbě podle dveří klapaly střevíčky. Pružná, omládlá chůze připomínala spíš dvacetiletou Sandru, tu, která stála Mistrovi modelem k aktu Dívky se džbánem.

	Do pokoje hlučně vlétla můra, potmě tloukla křídly o stěny, o lampu u stropu, jednu chvíli se těsně, odpudivě mihla kolem Bohdanovy tváře, ucítil závan jejích křídel. Kdyby aspoň chtěla vletět do té farářovy otevřené trouby jerišské, schopné rozbořit zdi Jeruzalémky.
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	Po hrázi k městečku drkotal vůz podobný černé krabici s jediným křížkem na víku. Černý cestovatel Pecina podniká svou poslední černou jízdu, dralo se na jazyk Magierkovi, ale raději neřekl nic. Příliš spokojený by asi dědeček nebyl: miloval rychlost, s odzbrojujícím úsměvem rád cestoval autobusy za pouhé zaplaťpámbu, lhostejno kam. Dosluhující koně znají však jenom cestu z domu úmrtí do márnice v městečku, a s nebožtíky se neběhá klusem.

	Tichý, nevýbojný dědeček Pecina opustil svoje místo u stolu v jídelně docela nenápadně: jedině způsobem svého odchodu na věčnost si vydobyl trochu pozornosti. Přijel autobus z Větrné Lhoty, děda si seděl v koutku u okna a díval se k Jeruzalémce. Jsme doma, dědo! Teprve až mu šofér zatřásl ramenem, dědeček se tiše překulil na sedadlo: měl krásnou smrt, umřel za rychlé jízdy na výletě s povznášejícím vědomím cesty zadarmo. Buď jak buď, brázda prázdnoty, kterou po sobě děda na Jeruzalémce zanechal, byla mělká a čas ji vyplnil rychleji, než vítr v poušti zavěje stopy osamělého poutníka.

	Brzy po tom, co pod korunami dubů jako kordónem poslední čestné stráže projel vůz s rakví, cupital stejným směrem děda Magierka. Zůstal stát, soustředěně vyhlížel k městečku. Mhouřil oči, otvíral ústa, aby líp viděl. Ale na silnici do dálky se nic nedělo. Dědu zaujala kůra starého dubu. Nějaký šplhavec v ní vydlabal díru, Magierka prstem zkoušel její hloubku. Opět se vydal na pochod ve své kožené strojvůdcovské čapce s tuhým, kdysi lakovaným štítkem, najednou se zarazil: od městečka přijížděl listonoš. Magierka tam stál jako vbitý do země: tentokrát byl v tom číhavém postoji strach.

	Listonoš se blížil, pláštěnka za ním vlála: pokynul dědovi, přejel. Magierka se za ním zklamaně točil, jakoby naněkolikrát. Listonoš se ohlédl, zaváhal, přibrzdil a slezl z bicyklu. Pár kroků se vrátil, ale nemusel příliš daleko: děda se mu rozběhl vstříc. Chvíli spolu rozmlouvali, ale listonoš nezalovil v brašně po dopise: nakonec se jakoby s gestem účasti dotkl Magierkova rukávu, nasedl a rozjel se k Jeruzalémce. Magierka se za ním díval, dokud nezabočil do brány. Pak se složitým způsobem posadil do trávy tak, že si napřed klekl na obě kolena. Zády se opřel o starý dub s vyklovanou dírou. Dlouho tak seděl, upřeně, bez hnutí se díval na rybník. Potom našel kamínek, hodil, za kamínkem se zavřela zelená hladina okřehku, definitivně a navždy.

	Bohdan se zase odvrátil od okna, náhodný tichý svědek té druhé, skrývané strany Magierkovy duše. Skoro každý tu má svou odvrácenou tvář Měsíce, jenže málokdo z ostatních zatouží jednou ji spatřit: a jestli, tak spíš ze škodolibosti, nebo aby ulehčil vlastnímu břemenu: pohromy sousedů, třebas ležely v minulosti, vždycky trochu umenšují naše vlastní neštěstí.

	Dohovořil se přece se Sandrou, že se dnes vydají na dlouhou vycházku: čas běží a Sandra stále nevychází z pokoje. Nechystá se ho náhodou zase potrápit? Jako by se ho v poslední době, počínajíc večeří s Mistrem, nenatrápila už dost a dost. V člověku asi přežívají nedostatky snáze nežli ctnosti: dávnou rozmarnou nespolehlivost daného slova si s sebou na Jeruzalémku spolehlivě přinesla z dob mládí a slávy, bez ohledu na to, že obojí mezitím pominulo.

	Jejich tehdejší vyjížďka autem, večeře a doprovod korunovaný mnohoslibným polibkem u domovních vrat. Všechny dlouho doutnající a naráz rozhořelé naděje upřel tenkrát k příští, pevně smluvené schůzce: vše nasvědčovalo, že toho večera padne rozhodnutí. Alexandra jednoduše nepřišla: zapomněla, nebo se jí nechtělo – nebo všechno byl pouhý okamžitý rozmar? Vynutil si ještě jedno setkání, vyčetl jí neserióznost, zchlazený, poraněný, uražený – doširoka otevřela zářivě zelené oči a vůbec nic nechápala: prostě se jí nehodilo přijít, a co má být?

	Teď se mnou, drahá, domněle nedostupná Alexandro, budeš chodit na schůzky velmi často: vyhládlá třikrát za den do jídelny, na bílou lavici u dveří k doktorově ordinaci, na filmy bez výběru dole v kraji dávno obehrané, a možná i do kaple pozdvihovat mysl – už ne k vlastní slávě, ale k Bohu.

	Škodolibá satisfakce – málo účinný lék proti nespokojenosti ležící na dně duše jako sedlina: chodili spolu na procházky, když se po večeři dívali na televizní pořad, posadili se k společnému stolu, nikoho z příslušníků Jeruzalémky nevyznamenávala Sandra svou společností tolik jako Bohdana, a přece mu unikala. Jak dosáhnout, po čem víc a víc dychtil: aby ho nedočkavě vyhledávala, začala k němu lnout srdcem? Co kdyby v sobě zapřel vyšší ambice, spojil skladatelské vlohy se Sandřinou znalostí profese a společně se pokusili napsat operetu? Ach, jak daleko je od dobrého úmyslu ke skutku! Marně se dřív než o libreto pokoušel o jedinou moderní lehkou melodii – všechno bylo těžkopádné, s puncem dávno překonaného stylu. Sandřina reakce ostatně zcela postrádala zapálené nadšení: usilovat o něco, v čem ona sama spolehlivě už nikdy nevystoupí…

	Chodbou se blížila Bernarda, už z dálky jí četl v očích, že míří právě k němu. Zastavili se, znejistěle se dotkla kostěného křížku na prsou.

	– Sametka se mně nějak nelíbí, řekla a uhnula očima. Díval se jí zblízka do tváře. Z řádových sester byla Bernarda nejmladší, často si lámal hlavu, co asi tu statnou, optimistickou bytost přimělo spustit přes svoje ženské naděje černý hábit rezignace. Opět jedna ze zdejších odvrácených tváří. K tajemství těch druhých, kdyby si dal práci, asi by pronikl: Bernardinu osudovou křižovatku, z níž se jednoho dne vydala divnou, nepoužívanou cestou zády ke světu, nezahlédne nikdy.

	– Ze Sametky se stává tělo bez duše, o jídlo sotva zavadí, třeba třikrát za noc si přijde pro prášek na spaní…

	Pozoroval mladou tvář před sebou: stárla, zvolna dostávala povědomý přísný, tvrdý rys pouhé dobrovolně plněné povinnosti, trvale ochuzené o vzruchy, co srdci připínají křídla.

	… – A tak mě napadlo – co kdybychom poslali Sametce dopis – jako že od syna…

	Bohdan se v duchu kousl do rtu.

	– Už jsem zkoušela sama, zase jsem toho nechala: učení páni jistě píší jinak, a já bych ke všemu nadělala v dopise pravopisné chyby…

	– Sametku přece neopijeme rohlíkem: syna v Americe a na obálce razítko odněkud z Čech…

	– Jako emigrant by možná nechtěl psát rovnou. Myslela jsem si tak, že dopis poslal přes někoho známého, aby mamince třeba neuškodil. Šofér od dodávky by psaní hodil do schránky v krajském městě…

	Potom na sesterně za zavřenými dveřmi vznikalo psaní plné uklidňujících slov, Bernarda i Bohdan se rozpomínali na všechno, co kdy pochytili o Sametčině životě i o synu docentovi, vymýšleli co nejvěrohodnější obraty, pomáhala jim okolnost, že skutečný pisatel by možná z opatrnosti zůstával v obecné rovině a nepouštěl se do detailů. Společná stylizace se začala podobat napínavé hře, při níž se oba partneři trumfují v nápadech. Jednu chvíli se Bohdan dokonce nahlas zasmál – Bernarda se po něm překvapeně podívala, naráz trochu ochladla a Bohdan se pak už vyhýbal její tváři.

	Hodiny na zámecké věži dnes ubíhaly rychleji než jindy. Bohdan bez důvodu několikrát po sobě prošel okolo Sandřiných dveří, opět do čítárny, zbytečně nahlédl i do jídelny. Počínám si jako sextán, pomyslil si zahanbeně: sotva dokázal potlačit sextánské vzrušení, když konečně Sandru potkal.

	Šli podvečerními lukami, při kraji lesa medově voněl svízel. Ptačí hnízda byla plná hladového křiku, v zeleném obilí byl příslib brzké hojnosti léta. Ale v zásuvce Bernardina stolku ležel zalepený, ofrankovaný dopis: jak může malý dopis vrhat do duše tak velký stín?

	Nejslavnější roční doba – přelom jara a léta… Kolikrát ještě? Předevčírem se dědeček Pecina těšil z voňavé přírody okolo sebe: okamžik kratší než vzdech – a studená temnota, do níž už nikdy nevyjde slunce. Je v tom útěcha, že alespoň poslední vteřina vyrovná všechny ambice i křivdy, stejně spravedlivá a stejně nemilosrdná k mocným i slabým, k tvůrci Deváté symfonie jako k řadovému obyvateli Jeruzalémky, přezdívanému Skladatel?

	– Jaký smysl, Sandro, má všechno lidské snažení, když i sebelepší dílo opustíme?

	– Nevím. Možná nemá smysl.

	– Ale to by bylo k zoufání! Všechno na světě, každý život, událost, věc, musí mít nějaký smysl.

	– Všechno ne. Jaký má smysl, když se srazí vlaky? Když mladý člověk umře na rakovinu? Jen se rozhlédněte po zlých bábách na Jeruzalémce: ani lidský život sám o sobě nemá smysl: jedině v tom případě, že mu člověk dokáže nějaký smysl dát!

	– O nic jiného neusiluju. Je hřích, že člověk touží po způsobu, jak překročit vlastní ubohou omezenost v čase? V lidech vždycky byla žízeň po kousíčku věčnosti…

	– Jenže ve světě není věčné nic: snad jenom změna.

	– K čemu je vám změna? Svým vlastním rozporům žádnou změnou nemůžete uniknout!

	– Já nepotřebuju uniknout sobě, ale Jeruzalémce.

	Bohdan se zastavil, zklamaně svěsil ruce.

	– To vás nic… vůbec nic k Jeruzalémce nepoutá…? Utrhl pár fialek, podal kytičku Sandře. Přivoněla k nim.

	– Díky. I když jsou jenom psí.

	– Na Jeruzalémce je asi všechno takové! I se mnou, řekl a vzápětí nechápal vlastní podrážděný tón.

	– Někdo dnes zase vstával levou nohou. Nebo snad znovu zapracovala Sofi v můj neprospěch? Měla by si uvědomit, šlechtična, že tím způsobem nepostihuje mne, ale vás.

	– Trochu jí křivdíte. Po anexi Rakouska odmítla dát se k nacistům: od Vídeňačky to bylo tenkrát statečné.

	– Nechápu souvislost…

	– Léta protektorátu, o nichž jste dosud mlčela. Není pro mne povzbuzující, že Sofi toho o vás ví mnohem víc než já. Jenže soud o lidech podléhá času stejně jako paměť: možná to všechno bylo jinak.

	– Nechcete přestat s hádankami?

	– Podle paní Sofi jste po válce měla jisté potíže s angažmá. Jako ostatně řada jiných, co se za okupace poněkud… jak bych řekl…

	– Velký retribuční dekret mně Sofi náhodou nepřišila? Nemám sice důvody skládat někomu účty ze své minulosti, ale ať tedy má dušička pokoj: za okupace mne vyznamenával svou přízní jeden protektorátní politik. Nemohu za to, že se občas musel ukázat na veřejnosti vedle německých uniforem: měl je v žaludku zrovna tak jako já. A když mě přivedl na jakýsi oficiální večírek, stejně došlo k průšvihu: opilý šturmbanfýrer si začal dovolovat přes míru, to mě vzteklo, polila jsem ho vínem i s ritterkreuzem, ještě dnes vidím, jak se mu menzura až k uchu zapálila do krvava. Mého přítele ta scénka div nestála úřad: dát já náckovi přes hubu, jak jsem měla tisíc chutí, šel můj příznivec do koncentráku. Že tu věc po válce využila moje mladší kolegyně pro vlastní kariéru, to sotva někoho překvapí: i Sofi se v překroucené verzi náramně hodí do krámu. Jenže z ní už subreta nebude, kdyby ze mne udělala Evu Braunovou.

	Šli lesní cestou, Bohdan nabídl Sandře rámě. Lehce jí tiskl loket, snad z vděčnosti za úlevu: jde-li o blízkou bytost, tíží člověka i dávno promlčené skutky. Ach bože, Sandra zašlých let, příliš se nediví onomu německému důstojníkovi… – Šli spolu zavěšeni lesem jako tajně zamilovaní – Bohdan si jenom nebyl jist, zda o své lásce ví Sandra. Pozdě – nedobré slovo pro bezmocnost plnou touhy. Nikdy ničeho nelitovat, vštěpoval mu kdysi v mládí strýc cynik, jemu se to mluvilo, nejspíš nikdy nepoznal pozdní vzplanutí, už bez naděje na milostné naplnění. Napíše-li Bohdan svou symfonii – a nechce přece připustit, že by ji nenapsal – jedna její věta bude melancholie, výkřik zklamání, a zase smířený milostný stesk nad nezvratnou jistotou toho zlého slova: pozdě…

	A přece i Sandra po jeho pravici vypadá omládlá. Proč ne? Bohdan, malíř a nenápadně i Major: k Sandře se po létech jen vrátila ozvěna bývalých triumfů. Vždycky jsem raději pletla mužům hlavu, než si odbývala únavné stavy zamilovaného pominutí smyslů… To je celá Sandra: plést mužům hlavu bude už asi až do smrti.

	– Nástupce dědečka Peciny si nějak přispíšil! kývl Bohdan hlavou: autobus zastavil na rozcestí k zámku, jediný cestující s vulkánovým kufrem zamířil k Jeruzalémce, ačkoliv nebyl návštěvní den. Uvítali ho trochu rozpačitě, v dopise uvedli přece pozdější termín nástupu, postel po nebožtíku Pecinovi sotva vychladla a Černá Máry dosud ani nestačila odklidit z kaple smuteční výzdobu.

	– Dva dny sem nebo tam, my v důchodě na nějakou minutu tolik nehledíme, Grygerek moje jméno, představil se ředitelce, ačkoliv zajisté věděla, koho na uprázdněné lůžko povolávala. Podívala se mu na tři vyleštěné medaile na kabátě, zřejmě s nimi takhle cestoval z bydliště na opačném konci kraje.

	– Budeme tu tedy mít dva zborovské hrdiny – váš druh v boji, náš Major, je dokonce předsedou zdejší samosprávy. Až se naskytne příležitost, pokusím se umístit vás na jeho pokoji – jistě máte mnoho společných vzpomínek, povzbudila ředitelka nového obyvatele. Ale Grygerek, jak se zdálo, povzbuzení příliš nepotřeboval: rezolutně odmítl nabídku sestry Bernardy, že mu odnese kufr do prvního patra.

	– Kótu 295 „Chmurnyj“ jsme brali šturmem, urráá! vykřikl autenticky, – a teď by mně ženská nosila kufr? Vojákovi křtěnému ohněm u Tarnopole?

	– Vítejte na Jeruzalémce, pane Grygerku. Jistě vás informovali o samosprávě ve zdejším ústavě, do jejíhož čela mne obyvatelé v řádných volbách postavili. Budete-li mít jakoukoliv stížnost, nedorozumění, anebo zase náměty na zlepšení provozu, obracejte se na samosprávu nejlépe prostřednictvím mne samotného, případně členů výboru, s nimiž vás postupně seznámím.

	Maličký Grygerek zvedl podezíravá očka pod výbojným obočím.

	– Říkali mi, že v čele samosprávy stojí zborovský legionář: je to tak?

	Major zamžikal, pohledem zavadil o tři medaile, přikývl nepatrným pohybem hlavy. Grygerek si podepřel ruce v bok.

	– Odkdy si bojovníci od hrdinného Zborova říkají pane? Odkdy se bratří zocelení slavnou sibiřskou anabazí oslovují vy?

	– Máš pravdu, kamaráde, ovšemže… Uběhlo už tolik let… Jaké hodnosti jsi dosáhl?

	– Hodnost není nic, chrabré srdce všecko! Do ruského zajetí jsem přeběhl co vojín dvaačtyřicátého, do svobodné vlasti po šesti letech bojů vrátil se co četař! Zborov, Syzraň, Čita na Bajkale, ťukl se popaměti třikrát na prsa: ačkoliv se tam nedíval, trefil se křivým ukazovákem do středu medailí.

	– Přímo ideální zástupce předsedy samosprávy! řekl Majorovi Bohdan při obědě. – Konečně muž, na jakého jste čekal!

	Major se vyhnul jeho uštěpačným očím.

	– Přece jen by snad nebylo dobré příliš zvětšovat početní stav samosprávy, nehledě k tomu, že by bylo třeba dodatečných voleb. Domnívám se, že při zvýšeném pracovním úsilí a vydatné pomoci vás, členů výboru, zvládnu předsednickou agendu bez stálého zástupce-jednatele…

	 

	Malou chvíli po tom, co bábinka Krapková odešla z dobré vůle vypomoci v kuchyni, vstoupil do Sandřina pokoje Magierka s batohem v ruce. Než se Sandra stačila podivit, dostalo se jí příležitosti k ohromení: děda vylovil z batohu vycpanou černou kočku panáčkující na prkýnku jako zajíc. Ke svému zděšení v ní Sandra vzápětí poznala Matouše.

	– Aby ta ztráta pro vás nebyla tak zlá. Já dobře vím, co je to věrný boží tvor: takhle vám bude po boku pořád dál…“.

	Kocour měl místo očí knoflíčky ustřižené z plstěných bačkor.

	– Myslel jste to dobře, pane Magierko, ale nechtějte po mně, abych vám vysvětlovala proč: já tu Matouše nechci.

	Zklamaně ho vpustil zpátky do batohu. Takový už je světa pořádek, lepším lidem těžko se zavděčit… Děda se tu motal, neměl se k odchodu.

	– Něco byste ode mne potřeboval?

	– Potřeboval. Jenže je to taková, jak se říká, ošemetná věc.

	Sandra povzbudivě vyčkávala.

	– Rád bych to řek, jak se říká, delikátně: teda abyste nepletla panu Pavlusovi hlavu.

	Sandra se smála hezkou chvíli a od srdce.

	– To není k smíchu: před panem Bohdanem se otevírá příznivá budoucnost, avšak po mém, ne po vašem boku! Vy byste taky ráda pryč z Jeruzalémky: jenže on má kam, a to ke mně do domku! Copak mu nepřejete úspěch, srdce kamenné? Víte vy, že my máme ve vsi kapelu, co přišla o kapelníka, když se na něj v lese zvrtla fůra kulatiny? A že on s jeho hlavou skladatelskou by toho kapelníka mohl štandopede zastat? Víte vy, paní, kam až by on naši kapelu Jarabáčka dokázal přivést? Už jednou málem zvítězila v okresní soutěži, jenže na kapelníka se právě zvrtla fůra. Pan Pavlus by naši muziku přivedl až na stupeň nejvyšší, jenže jak teď má mít hlavu uvážlivou pro svoje štěstí, když ji má plnou vás?

	– Pan Pavlus je dospělý člověk, schopný sám rozhodnout o svém osudu: já mu přece v kariéře nebráním! A srdce kamenné nemám: kdybyste znal náš smutný příběh, soudil byste jinak. …“

	Magierka nedůvěřivě zamžikal, Sandra mu podstrčila židli, posadila se za stůl, ztišila hlas.

	– V mládí onemocněl pan Pavlus nevyléčitelnou chorobou: matka ho zaslíbila Panence Marii hostýnské za kněze, jestli přežije. Poznali jsme se, když byl v alumnátě: já byla jeptiškou v sousedním klášteře. Oba společně jsme zběhli: opat nás navždy zatratil s tou podmínkou, že jedině věrná láska až za hrob by nás případně mohla vykoupit z těžkého hříchu. Ale krutý osud nás brzy rozdělil: na mne si zamanul perský šach, tou dobou návštěvou u císaře Františka Josefa: jeho emisaři mě mladičkou unesli, dlouho trvalo, než jsem se vrátila do vlasti. Naše násilné rozloučení byl asi trest boží. Proč myslíte, že pan Bohdan hrává na kůru při mších svatých: aby odčinil náš společný hřích! Ale doufat nikdy nepřestal – a naše věrnost nakonec nebesa obměkčila…

	Magierka si podrbal věneček vlasů nad uchem. Nedůvěřivě zamžoural, ale Sandra tu seděla nehybná, bezmála tragický výraz ve tváři, Magierkovi se dokonce zdálo, že se jí v oku zaleskla slza.

	– Ať tak nebo tak: tu první horkou lásku máte za sebou už skorém půlstoletí: na stará kolena byste snad mohla dopřát panu Pavlusovi, aby dirigoval štěbence a es-trumpetky v Jarabáčku…

	– Věc není tak jednoduchá. – Sandra ještě ztlumila hlas. – Do celé historie je zapletený pan revident Filc, mě jako novicku miloval spolu s panem Bohdanem, jemuž jsem před ním dala přednost: Filc tenkrát v klášteře prováděl účetní revizi. Ví o mém útěku i o mém prokletí a číhá na svou příležitost: zřeknu-li se pana Bohdana, zmocní se mě ten nenápadný, ale temný démon revident Filc. – Ale i tak pro pana Pavluse udělám, co bude v mých silách…

	Magierka se zmateně zvedl, něco koktal, co mu samému unikalo. Po očku pozoroval Sandru, s minulostí téhle ženské plné divných rejdů bude možná líp nesvěřovat se ani kronice. Vrtačka si žádá motorek jako podeňka vodu, ale s prokletím nejsou žádné špásy, ani když člověk na věčnou blaženost příliš nevěří.

	Z kouta vzal batoh s vycpaným panáčkujícím Matoušem a pozpátku vyšel.
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	Dravá chuť k jídlu brzy po ránu hnala první nedočkavce do jídelny, zastihli tam paní Sofi v cestovním kostýmu, už dojídající předčasně připravenou snídani. Zarazili se: dnes tedy… Jednou ten den musel přijít, myslili na něj neradi a většinou už zase zapomněli: teď jako by je zaskočil. A přitom jde o datum v životě Jeruzalémky vzácné: nestává se každý rok, aby někdo z jejích příslušníků odjížděl si na dovolenou jako pán, a ke všemu, lidi, pomyslete, k moři!

	Závistivé oko Černé Máry se mimovolně vytočilo ven a vzhůru oknem.

	– Máte smůlu: tolik peněz, a nakonec vám prší!

	Paní Sofi neodpovídala, napohled klidně dojídala snídani, jen nervózní ruce svědčily o vyšším stupni cestovní horečky.

	Dešťové kapky vytrvale, nepravidelně ťukaly na okenní parapet.

	– To musí být k zoufání, tolik těšení, a nakonec taková slota, promluvila Šlosarka , Černá Máry rychle a ochotně přikývla.

	Hle, spolehlivá cesta, na níž se sejdou i dosavadní nepřátelé. Zatrackané báby, pomyslil si Magierka, ale mlčky si hleděl jídla.

	– Žádné strachy, podívala se paní Sofi potřetí v krátké chvíli na hodinky. – U moře je věčné slunce.

	– Jak je tam dneska zima, zabalila se Černá Máry líp do vlňáku.

	– A že jste se líp neoblékla, taková hadýrka na cestu. Vždyť se nachladíte hned zpočátku, osmělila se Šlosarka .

	Paní Sofi ani nehledala ostré slovo odpovědi: vzrušená sláva v duši vedla dnes za ruku neobvyklou shovívavost.

	Přicupitala Sametka, otáčela se kolem dokola, s kým by se podělila o neúnosnou tíhu velké úlevy. Minula Bohdana, jako by byl vzduch (od nešťastného večerního výstupu v den besedy s Mistrem Bohdan pro ni neexistoval, přestože nyní bylo jisté, že měl pravdu).

	– Dopis od Jirky, jen si představte! rozběhla se k Sofi. – Co mně to jen provedl, chlapec nešťastný! Buď chvála Pánubohu, že je aspoň živ a zdráv…

	– Za půl hodiny mi jede autobus, pořád se mi zdá, že jsem něco důležitého zapomněla, podala Sofi Sametčin dopis Majorovi, rozčileně pozorovala hodinky. Stalo se něco nebývalého: Sofi všem po řadě podala ruku, neslyšela vlastní slova loučení, stálo ji přemáhání, aby potlačila slzy dojetí.

	… – Jenom místy píše Jirka nějak divně, nikdy nebyl takový obřadný. Co to jen emigrace s lidmi provádí, vždyť mu tady nic nechybělo, jistě by se byl brzy stal profesorem, cupitala Sametka vedle Majora, naznačoval jí, že se později k dopisu spolu vrátí.

	Jenom ředitelka, sestry, Bohdan a Major z povinnosti své funkce doprovázeli paní Sofi k autobusu. Zpovzdálí přihlíželo pár stálých příslušníků „proletářských“ laviček před domem, někteří z nich sotva stačili pochopit, jak významného odjezdu v dějinách Jeruzalémky se právě stali svědky.

	– Vlezlá zima, řekla Černá Máry, když hukot autobusu konečně dozněl v aleji na hrázi. – Však kdyby se neoteplilo, řekneme si, pěkně nám zatopí a bude.

	– Mlátit se ve vlaku tři nebo kolik dní, s tím by si tak na mě mohl někdo přijít, řekla Šlosarka . – Jen se podívejte, jak je nebe zatažené kolem dokola: bude pršet hezky dlouho…

	Déšť ustal, ještě před obědem vyšlo slunce. Vzduch byl čirý a průzračný, v dálkách přiblížených napolovic bylo vábení a nejasná touha a bolestné zjitření.

	… Bylo by dobře zjistit, ozývalo se z Filcova pokoje ťukání psacího stroje, podobné ojedinělým zlostným výstřelům, jakými cestami pronikla vychytralost obyvatelky Wittingerové Sophie až k moři bratrského Bulharska. Jak může vdova po rakouském plukovníkovi ze zajisté nevelké penze…

	Filc roztržitě uvízl na mělčině argumentů: na telefonních drátech před oknem byly navlečeny korálky dešťových kapek, jedna jediná z nich průzračně zářila všemi barvami. Filc ještě párkrát vrhl rozhořčené písmenko na list stížnosti, stroj ochable zmlkl. Revident shrbil záda do oblouku, se svěšenýma rukama chvíli hleděl nečinně do prázdna. Nakonec vytrhl papír ze stroje, zmačkal a zahodil.

	– Jste dneska nějak žlutej, pane revident, řekl mu děda Magierka, když ho brzy nato potkal na chodbě, a starostlivě si prohlédl jeho tvář.

	– Následky věznění. Všechno to jsou následky mé dlouhé vazby jakožto příslušníka druhého odboje…

	– Se mnou kdysi jezdil na dole Hedvika co topič na mašince nějaký Franta Kácelů. Pracovitý kluk s jednou divnou vlastností: strašně mně záviděl nové kožené holínky – gumové se tenkrát ještě nedělaly. Byl přesvědčený, že kdyby takové měl, určitě by získal řezníkovic Fanču. Věřil byste, pane revident, že ten kluk od samé závisti získal žloutenku? A zatímco měl žloutenku, řezníkovic Fanča vyslyšela mladého důlního Samotáře, co vyzdíval komíny, a řek bych, že je uměl i dobře protahovat…

	Polední slunce ostře svítilo na stoly obědvajících, není příjemné muset mhouřit oči oslněné bělostí ubrusu.

	– Jak takhle pálí slunko, to se zase znovu rozprší. A může pršet třeba kolik dní. – Může pršet třeba tejden! řekla Černá Máry a uhnula hlavou do stínu.

	– Jak je tady hned ticho, co vypadla, řekla Šlosarka  a podívala se po osiřelém místě u Bohdanova stolu.

	– U moře bude slunce, řekl Major a nabral si ještě polévky. – Mraky se tvoří jen nad pevninou. Já sjezdil něco moří, přátelé: vždyť cestou z Vladivostoku jsem obeplul celou zeměkouli!

	Nový obyvatel Grygerek vyslal k Majorovi pozorný pohled zpod divokého obočí. Teprve včera uložil zase váléčné medaile do krabičky vyložené plyšem: na kabátě mu po nich zbylo slabě ošoupané místo.

	– Ještě tam chytne nějakou nemoc z vody, kdoví kdo všechno se tam koupe, mínila Šlosarka . – U nás přece člověk ví, ale tam, co si na kom vezmete, když se vrátíte třeba prašivá?

	– Vždyť možná ani neumí plavat, bába potrhlá!

	– A tu ostudu, ukazovat se v plavkách, hanbářka! Já být ředitelkou, tak jsem jí to jednoduše nedovolila, tady jde jednou o celou Jeruzalémku.

	– To se ví, modlíme se v kapli Maria, všech ctností královno, a bába nad hrobem se tam bude ukazovat v plavkách jako nějaká držběta!

	Zlé slovo se dralo Magierkovi na jazyk, přemohl se. Buď moudřejší než druzí, ale neříkej jim to.

	– Jen aby mně přivezla mušličky, ozval se nahlas. Naklonil se k Perkoví: – Spodky mi už dosloužily. A tak nosím v hlavě takový nápad: loď z hlíny, plachty z těch spodků, boky celé z mušliček, však je to mořská loď.

	– To odpovídá skutečnosti, vmísil se zasvěceně do řeči Major. – Lodní boky pokrývají vilejši a dá mnoho práce odstranit je, aby nebrzdili rychlost lodi. Když jsme cestou kolem světa přistáli v Panamě…“

	Grygerek o dva stoly dál se nahlas rozkašlal, Major se ohlédl tím směrem a kupodivu už nepokračoval.

	– Nejlíp, kdyby ti Sofi místo mušliček dovezla rovnou vilejše, řekl Perk Magierkovi. – Loď bude věrně jako ve skutečnosti, a ztráta rychlosti jí ve vitríně nebude tolik vadit.

	Bohdan se nahlas zasmál.

	– Můj táta říkával: vtipná hlava, špatná povaha, prohodil Magierka. Ale Perk seděl za stolem bez hnutí, číhavě jako bazilišek, podšitá očka mu svítila tichým vnitřním smíchem.

	Vstoupila ředitelka s kytkou v ruce, za ní Virgínie s Ageou. Stolovníci překvapeně zmlkli, povědomý malý průvod zamířil ke stolu revidenta Filce. Správa domova mu k dnešnímu významnému jubileu přeje pevné zdraví, dobrou mysl a ještě dlouhá léta zaslouženého a hlavně spokojeného odpočinku… Na stole před ohromeným Filcem se octla láhev vína, krabice viržinek, Agea sháněla vázičku na květiny.

	Filc se postavil do pozoru, silně zbledl, v očích se mu odrazilo drama veliké chvíle, se ztuhlou vážností se hluboce uklonil, ani nevěděl, že políbil ředitelce ruku.

	– To je… to je záskok, přímo nůž do zad samosprávy, koktal Major, u Bohdana hledal podporu svého rozhořčení. – Nikdo se mnou oslavu Filcova jubilea neprokonzultoval, jak potom samospráva vypadá před řadovými obyvateli… Zvedl se, u Filcova spolubydlícího si ověřil oslavencovo stáří.

	– Milý náš druhu! oslovil Filce v projevu narychlo improvizovaném. – Rád se jménem naší samosprávy připojuji k řadě gratulantů ke dni tak radostnému. Sedmdesát pět let je mužný věk… a… a radostný. Akademik Bogomolec zná Altajce, co se v horských krajinách Himálaje dožívají až sto třiceti let. Jeden z nich ve sto sedmi povil, chtěl jsem říci zplodil zdravého syna, a to v pořadí už tuším šestatřicátého, arciť s celou řadou manželek! A tak jménem naší samosprávy a v jejím zastoupení vám přeji, abyste pod bdělým okem naší samosprávy trávil s námi ještě dlouhá léta: předpokladem je dobrá životospráva, kaloricky vydatný a pestrý jídelníček, a nad ním právě bdí naše samospráva prostřednictvím stravovací komise. – Chci zdůraznit v tento pro vás tak významný den, že samospráva učiní všechno, aby váš klid a další hojná léta probíhala k plné spokojenosti nás všech.

	– Lepší dárek než tahle zlatá slova věru nemohl dostat, řekla Sandra bábince Krapkové, bábinka přikývla a utřela si uslzené oči. Kterési ruce dodatečně zatleskaly, ostatní se přidaly: jen maličký Grvgerek, sledující Majorův projev s ostražitou pozorností, zdržel se projevu souhlasu.

	Do oslavence vjela činorodost, jaké nebylo pamětníka. Sotva dojedli, prosadil, aby se k sobě srazily tři stoly. Přes protesty pozvaných sousedů otevřel darovanou láhev, vlastní rukou naléval všem okolo, volal na odcházející jeptišky, aby přivedly Bernardu i sestru Blanku a koho jen stihnou.

	– Nejste Kristus v Káni Galilejské, pane revident, strachoval se Magierka, když se Filc z jediné láhve chystal pohostit patnáct lidí. Ředitelka v nouzi poslala do kuchyně pro další víno, a tak poslední neplná sklenička zbyla i na oslavence. Popíjeli gamzu, hostům se po obědě klížily oči, Filc v rozrušení nabízel z krabice viržinek i babičkám. Obřadně si zapnul límeček, seděl tu vzpřímený v čele tabule, jako by předsedal slavnostní konferenci, napřaženou levou rukou s gestem vojevůdce svíral okraj stolu, důstojným pohybem pravice pozvedal skleničku.

	– Na vaše zdraví, spoluobčané!

	– Na vaše zdraví, odpověděli téměř sborem.

	Zábava vázla, ředitelka vysílala významné pohledy k Majorovi, ale Majorův duch se zdál být zcela vyčerpán gratulačním projevem.

	– Máte za sebou kus těžkého života za okupace, pane Filci, pokusila se konečně o záchranu oslavy. – Jistě jste prožil složité situace, nějaký zážitek, který ve vás zůstal…

	– Ne jeden! zvolal Filc bezmála rozhorleně.

	– A nějaký obzvlášť výrazný? pomáhala ředitelka jemu i sobě.

	V napjatém tichu si Filc zvolna zapálil darované viržinko.

	– Pankrác, vážení, řekl po dlouhé odmlce. – Kdo nezažil, těžko si představí. Mnoho zlých vzpomínek, dojmů z té mučírny. Ale snad nejvýraznější ze všech… Splachování, dámy a pánové, zašeptal otřesen. – Stovky cel v několika patrech nad sebou do ústřední haly s železnými ochozy. Věznice jako velká rezonanční skříň, většinou tekutá strava, splachovalo se ve dne v noci, a to i v noci. Háuhúú, protáhl revident věrohodně. – Háuhúú, jedno za druhým. Zvláště v noci stačilo jediné zatažení za řetízek rozezvučet celou věznici. – Filc si láskyplně prohlédl viržinko v natažené ruce, labužnicky vypustil kouř. – Myslím, že nejvíc z dlouhého věznění se mi vtisklo do paměti splachování na Pankráci: slyším je občas i ve spánku.

	A naopak: když splachuji nyní, už dávno v míru a v bezpečí, jako by znovu rezonovala celá pankrácká věznice…

	– Tím ovšem kolega Filc nikterak nechce říci, že by se snad Jeruzalémka podobala věznici, prohodil Major s úsměvem. Usmáli se i ostatní, Bohdan se neklidně ohlédl po Sandře: jediná ze všech tu seděla vážná, stále vzdálenější, jako by si kladla nechápavou otázku, co vlastně v tomto domě pohledává.

	–  Pro zajímavý příběh kolegy oslavence mám plné pochopení, řekl Major a ředitelka si předčasně oddychla. – Když například jedu vlakem a kola monotónně tlukou na stycích kolejnic – tadam, tadam, tadam, musím se rozpomenout na jinou jízdu. Podmíněný reflex zvláštního typu, vážení: jeden sluchový vjem vybavuje tentýž sluchový vjem, arciť v jiném čase a v jiných podmínkách. Sibiř, přátelé! Slavnou anabazi chrabrého československého vojska, jež prolévalo krev ještě dlouho potom, co vy ve svobodné republice jste si už spokojeně užívali míru…

	Grygerek se neklidně povytahoval na židli.

	– Jakpak tak, jste si užívali? Co si užíval příkladně já?

	– A na kterých bojištích jsi vlastně bojoval?

	Major zamžikal.

	– Jako bys neznal naše tažení, bratře. Jednou zde, pak zas tam…

	– Co je zde a co je to tam? Zborov, Syzraň, Čita na Bajkale – nebo snad Kazaň, Bachmač, Omsk? Říkala paní ředitelka, že je tu ještě jeden zborovák. V kterém praporu jsi šturmoval kótu…

	– U Zborova jsem nebojoval, řekl Major a zamračil se.

	– Tak kde?

	– Leckde. Například u Kazaně…

	– V které rotě kterého praporu?

	– To má být výslech? slabě zčervenal Major. – Poněkud impertinentní tón, bratře Grygerku, dvojnásob nevhodný právě při dnešní slavnostní příležitosti…

	– Co byste nám ještě pověděl ze svého života, pane Filci? ozvala se ředitelka dutě. – Třeba zase něco veselejšího…

	Zdalipak se přizná, že kdysi miloval jeptišku Sandru, ohlédl se po něm Magierka tázavě. V pětasedmdesáti by se už stydět nemusel…

	Ale revident Filc marně namáhal paměť, už se zdálo, že znovu poněkud šíře rozvede akustickou vzpomínku na své věznění na Pankráci.

	Grygerek si podezíravě mnul tuhou, nazad ustupující bradičku.

	– V kterém roce jsi vlastně vstoupil do legií?

	Katastrofa se zdála neodvratná.

	– Vždyť já si už na tebe vzpomínám! vykřikl Grygerek vítězně. – První transporty už byly na moři! Válečnou půjčku na novou republiku jsi upsal až ve Vladivostoku, když už se z komína tvé lodi kouřilo!

	– Neslýchané, potáhl si Major za stolem klopy zeleného kabátu. Ale Grygerek rozčileně vstal, napřaženou rukou ukázal Majorovi na prsa.

	– Do poslední chvíle jsi dřepěl v zajateckém lágru, pěkně hodnost rakouského oficíra, přísahu císaři pánu jsi věrně držel, když už byl kaiser dávno bradou vzhůru!

	– To je podlá urážka! vstal Major, uši se mu zapálily do krvava. – Celou naši samosprávu jsi urazil v mé osobě, navýsost tragické, rozkol v řadách bratří legionářů! Na invektivu takového druhu existuje ovšem jediná možná odpověď: moje rezignace na funkci! Major odcházel od stolu, jeho vojácký krok jen zdůraznil ochromené ticho.

	– K rozkolu musí být bratří nejmíň dva. Jenže ty jsi žádný nebyl! volal za ním Grygerek, hlas mu vzal faleš.

	– A nebyl! dupl nožkou, sršatý a zdivočelý, nejmenší ze všech.

	Kdo nenávidí hříchy, nenávidí lidi, potřásl Magierka sám pro sebe lítostivě hlavou, naklonil se k Perkovi.

	– Nikdy nevěř lidem s úzkými rty a nozdrami jako z papíru! kývl směrem ke Grygerkovi.

	Filc v čele stolu nešťastně svěsil ruce mezi kolena.

	V tu chvíli Sandra za stolem vstala.

	Když ke dni mi přidáváš den
a k němu zas nový,
zda činíš to, darem svým rozveselen,
jako když peníz na stůl se hodí:

	Tomuto muži džbán ještě, ať znale
upíjí z něho k života chvále
a na okraj džbánu ať se mu sletí
nezbedných rarášků houfec, jak to měl rád,
až dopije, snad dám džbán druhý, snad dám i třetí –
to zatím nevím, kdy čas bude jíti už spát…“.

	 

	Sandra dorecitovala, došla si do čela stolu, demonstrative nabídla ohromenému Filcovi rámě, odváděla ho středem jídelny. Oslavenec si odnášel dárky i prázdné láhve, kdosi dal těm dvěma přednost do dveří, Filc poděkoval důstojným pokynem hlavy. Sandra se po očku ohlédla po Magierkovi: civěl na ni s ústy pootevřenými, ruka bezděčně směřovala za veliké obrostlé ucho.

	Ve svém pokoji si Filc postavil na stůl vázičku s kytkou, na každou stranu jednu láhev od vína, doprostřed krabici viržinek. Začal přecházet pokojem bez cíle, sem a tam. Na patře dosud lpěla stopa vína, ve vázičce kořenně voněly čerstvě ustřižené karafiáty. Najednou se Filc zastavil, brada mu zkrabatěla jako děcku, čelo opřel o skříň a rozplakal se.

	Tak ho zastihl spolubydlící: Filc se rychle odvrátil, předstíral, že ho zajímají komediantské vozy, drkotající okolo Jeruzalémky k vesnické pouti. Stál u okna, ruku zavěšenou na mosazné olivě, a díval se za maringotkami, ale všechno bylo marné: hubená ramena se mu drobně otřásala, po propadlé tváři se mu řádkem koulely slzy.

	– Co se děje? zeptal se spolubydlící nechápavě a trochu dotčeně.

	Filc jen odmítavě zavrtěl hlavou, rád by byl v tu chvíli sám, jenže dobrodiní jednolůžkových pokojů nepatřívá k přednostem domovů. Sousedovo mlčení bylo tázavé a trochu podrážděné, a dnes byl den sdílnosti.

	– Zůstal jsem starý mládenec, nikoho nemám… Věřil byste, že je to po čtyřiceti letech poprvé, co jsem dostal dárek?

	– Snad se tolik nestalo, mračil se spolubydlící, – vína na vás zbylo sotva jedno deci…

	– Ta báseň… A přišla mě doprovodit od tabule až do pokoje… Tomu vy nerozumíte: umělkyně z nejvýznamnějších…

	 

	Jeruzalémka se ukládala k odpolední siestě, napětí dnešního dne beztak ukrátí mnoha lidem spánek. Slunce venku pálilo, za okny se radostně proháněly vlaštovky, co znají i jiné kraje, tam někde v dálce se modrá širé moře. Jen málo zdejších příslušníků vidělo moře na vlastní oči, ale štěstí je vzácný, vybíravý návštěvník, a některým dveřím se dokáže přehlíživě vyhýbat celý život.

	Chodbou se belhala osiřelá obyvatelka Sofiina pokoje, v ruce široký slaměný klobouk.

	– Sofi ho v tom rozčilení zapomněla, zastavila Šlosarku. – Neměli bychom slamák za ní poslat? Tak se strachovala, aby jí prudké slunce nepoškodilo hlavu…

	Šlosarka  nehybně pozorovala slaměný klobouk se širokou vyrudlou stuhou, po straně kytičku z umělých květin. Vzdálená vzpomínka: kdysi v mládí dostala, venkovská holka, podobný odložený klobouk od milostpaní na letním bytě, byl ještě honosnější, s celou zahrádkou květin. V Praze nastupovala sjednanou službu v majetné rodině, místo jí všechny holky ze vsi záviděly. Nová milostpaní v přísných prostých šatech si ustrnule prohlédla odvážně přepychový klobouk, stiskla tenké rty:

	To bude asi omyl v adrese, slečno, šantán je v ulici za rohem…

	Šlosarka  zkřivila tvář: nesnáze se dnes zvětšily, ostré šípy bolesti chvílemi vystřelovaly z bérce k stehnu a dolů až do chodidla.

	– Dělejte si s hučkou co chcete, můj mozek žádné mořské slunko nepřipálí…

	Magierka namísto spánku vylovil z almárky deník.

	Člověk je zlý, ale zajímavý packal, psal hranatým, trochu rozházeným písmem. Většina těch, co žijí pod střechou Jeruzalémky, nejspíš něco zvrtala: že tu mají na stará kolena zaopatření, není jejich vítězství, ale prohra. Dočasní hosté, jako třeba já, se nepočítají. Jenže chyby se ve stáří těžko napravují, a štěkají-li tu lidi po sobě, tak spíš z bezmocnosti a ze vzteku víc na sebe než na ty druhé. Bůhví že teprve na konci díla poznáme, čím jsme měli začít. Ale copak je život jako knížka dosud nevytištěná, co v ní pan spisovatel může škrtnout třeba celý začátek a napsat ho nějak jinak a líp?

	V tomto domě by asi bylo nejlepší na moc věcí zapomenout. Jenže když je člověk dědek, zapomene sice, kam dal brejle, ale to hlavní, co v životě zbabral, nezapomene nikdy.

	Nešťastníček Major! Kdyby byl trochu chytřejší předseda, mohl by vodit lidi na cezené nudli. Jako by nebylo dost vějiček, na které sedne každý, neřkuli člověk stižený zlou revmou, šedým zákalem nebo jen věkem k nepotřebě. Například: trochu se nuť a buď laskavý i na morousy. Nikdy nikomu neříkej, že se mýlí: docela stačí, když to víš sám. Otravu za něco pochval: nic se tak nelíbí i otravům, jako chvála těch vlastností, kterých mají nejméně. – A tak dál, a tak podobně. Ale tohle já Majorovi říkat nebudu: lepší lidé jsou vždycky přesvědčeni, i když se tím nechlubí nahlas, že chudoba obdařila ty druhé duchem omezeným: tak ať si na to přijde sám.

	 

	Hodiny na zámecké věži sotva odbily třetí, z chodby v prvním patře se ozval křik. Sametka vrazila do vedlejších dveří, k rozespalým sousedům s pláčem napřahovala ruku, na předloktí dva zarudlé pruhy.

	– Berlou mě tloukla přes ruce, že prý nemůže spát, a já přece byla zticha…

	I nesnášenlivost musí mít meze, sousedé se rozhořčeně sesypali na Šlosarku, přicházeli i z jiných pokojů, rozčilené hlasy naplnily chodbu.

	– Bouchla jsem jenom do peřiny, jen ať si panička nevymýšlí!

	– Hned napíšu synovi do Ameriky, potom uvidíte! Udělá tu pořádek jednou provždy!

	– Napište si mu třeba do Tramtárie, uvidím akorát, jak se na vás vykašlal!

	– Jak si můžete dovolit, sama jste četla…

	– Snad nevěříte, vy blázne, že je psaní od něho? Povím vám teda, jak to s váma zaonačili: všem už tady vaše skučení šlo na nervy, tak Skladatel s Bernardou na vás udělali podraz!

	Sametka ohromeně svěsila ruce, ústa se otvírala naprázdno, jako by jim chyběl dech. Utýrané oči putovaly v půlkruhu z jednoho na druhého, byla v nich prosba o pomoc. Ale jak se jí nadít od bezmocných: někteří nechápavě očekávali vysvětlení od sousedů, zasvěcení uhýbali pohledem, jako by pouhá znalost skutečnosti byla proviněním. Přicházel Bohdan, Sametka mu rázně vykročila vstříc.

	– Už jednou jste mě zle zasáhl: copak mám věřit, že byste byl schopen znovu…? Hlas jí najednou zpevněl do kovového odstínu. – Mluvte pravdu: lhát zrazené matce by byl smrtelný hřích!

	Bohdan znehybněl. Mlčení mezi těmi dvěma rostlo do hloubky, skupina lidí se v něm propadla, zahltilo chodbu a snad celý dům k zadušení. A Bohdan najednou uviděl, na co se nezapomíná nadosmrti: v jediném okamžiku se staré paní něco zlomilo v očích, zoufalství, láska, naděje a všechno dohromady, někde vzadu za zřítelnicemi se ve vteřině od základu proměnila duše. Cizí, nově prostomyslné, vesele nepříčetné oči: Sametka se rozesmála tichounce drobivým smíchem, hlavu zakloněnou, až se jí šedivý drdůlek otřásal. Zavěsila se do Bohdana, odváděla si ho chodbou jako dopadeného přítele-uličníka, bílou hlavičku nedůvěřivě nakláněla doprava doleva. Hlouček lidí se v zmrazeném úžasu rozestoupil, ti dva prošli jako podivná dvojice nepříčetných: Bohdan se strnulým, popelavým výrazem, bezstarostná Sametka s pohledem z jiného světa.

	– Chtěly si ze mne vystřelit, Bernarda s paní Šlosarovou, že prý syn odcestoval za moře: netuší, duše pošetilé, že jsem tu hru přijala. Ale pst, položila si Sametka prst na ústa, – nikdo neví, jen vy: Jirka skutečně není v Praze, ale tady nablízku. Bude tu mít víc klidu k habilitační práci, a já k němu mnohem blíž: znáte ten osamělý dům u cesty? První okno z kraje v prvním patře, máme spolu smluvené znamení… A teď pojďte ke mně, budete mi podrobně vyprávět, jak si to ty dvě vymyslily…

	Potom branou domova odjížděla bílá ambulance, usměvavá Sametka se pohodlně uvelebila na lůžku a doktor ze zámku seděl vedle ní. Už druhý odjezd v jednom dni, tentokrát s mnohem bližším cílem: psychiatrická klinika v krajském městě.

	– Ráda bych se posadila k jinému stolu, řekla Sandra před večeří Virgínii a ohlédla se po Šlosarce. – Zákony asi mají mezery: zabít duši je beztrestné…

	– Dejte si pozor, co povídáte. Mluvit tady o zabití: na tohle zase zákony jsou, osobo, zvyšovala Šlosarka  hlas. Najednou ji posedla fúrie. – Ona mne bude obviňovat, akorát ta? Neznám snad vaši povedenou minulost, myslíte si, že nevím od Sofi, jak jste odloudila muže mámě dvou děcek, doroto jedna, až si chudák ženská musela pustit plyn? Tři lidský životy máš na svědomí, jestli tady za někým zůstávají mrtvoly, tak za tebou, a na mě si budeš otvírat klapačku…?

	Sandra se s ledovým klidem, jakoby tázavě obrátila ke stolu, za nímž seděl ztuhlý Bohdan.

	– Tak dost! vstal Major od večeře. – Už nikoli jménem samosprávy, ale sám za sebe vám zakazuji obviňovat kohokoliv na základě pouhých pomluv!

	Další hlasy se přidaly, ohromená jídelna se vzpamatovala, jednotlivé protesty se slily v bouři odporu.

	– Ať ihned odejde!

	– S dryáčnicí večeřet nebudeme!

	– Do jiného domova s ní! Máme právo na stará kolena na klidné dožití!

	– Kdo má tohle snášet, věčné rozčilování je na žaludeční vředy jed!

	– Do žádného domova, ta by otrávila život všude!

	– To se ví, ta by rozeštvala i kůry andělské!

	– Abyste teda věděli, překřičela je Šlosarka  všechny, – ať to ví každý: od této chvíle zahajuju hladovku! Rezolutně křápla talířem na pult u okénka do kuchyně.

	– Kromě vody nevezmu do úst! Když jste všichni proti mně, všichni mě máte na svědomí, všichni společně a do jednoho! rozplakala se hystericky.

	… – Běž strašit vrabce, hastroši!

	Odcházela, ve dveřích se zdivočele ohlédla, v hlubokém předklonu vyhrnula všechny sukně vysoko nad hlavu.

	 

	Nepodařený den konečně dohasínal, teprve noc snad zchladí rozvířené vášně, přinese zapomnění. Pryč z domu, na čerstvý vzduch!

	Nad lukami však místo večerního chladu viselo dusné bezvětří. Nízko nad hladinou zámeckého rybníka, nehybnou jako tabule skla, rejdil zjitřený hmyz, ryby se po něm vymršťovaly: tichá kola se šířila do ztracena, ale nebyla výrazem pohybu, zdůrazňovala spíš klid před bouřkou. Zvuky se nesly po vodě ostře a jasně i z dálky, komáři protivně dotírali, v trávě bez rosy rámusili cvrčci, ale jejich úporný koncert nedokázal vyplnit mnoho nedořečeného v průběhu dnešního nedůtklivého dne.

	– Proč vlastně každý večer pořád stejnou cestou obcházíme rybník? řekla Sandra, ale plurál očividně platil Bohdanovi. – Jeden můj obzvlášť učený přítel mi kdysi vyprávěl o Kantovi: ve stáří prý každý den rázem třetí hodiny vycházel se svým sluhou na procházku, vždy týmiž ulicemi Královce, takže si lidé podle něho řídili hodinky.

	– Řekněte rovnou, že nesnášíte stereotypy, zvlášť když za ně mohu já.

	– Nezapírám. Mám ráda změnu a překvapení.

	– O tom jste dnes podala důkaz. Takhle vyznamenat Filce bylo věru překvapující. Jeruzalémka si zase bude mít o čem povídat…

	– Bůhví proč je mi ho líto víc než ostatních.

	– Největší šťoura v domově. Notorický stěžovatel…

	– Právě to mi ho možná přibližuje: asi měl obzvlášť smutný život.

	– K jiným stejně postiženým jste míň útlocitná.

	– Žárlíte, můj milý? To je lichotivé – v mém věku…

	– Vůbec nežárlím, ale musíte připustit, že obdařujete přízní výlučně muže. Že já sám k nim patřím spíš jenom na okraji, je asi mou vinou. Onehdy jste se bavila s Majorem v čítárně tak znamenitě, až vás bylo slyšet do prvního patra.

	– Ráda se směju: věřil byste, že Major dovede být i vtipný?

	– Všichni jsou vtipnější než já! vyhrkl. – Není ostatně jediný, jehož lichotky přijímáte bez ostychu; neúmyslně jsem onehdy vyslechl váš koketní hovor dokonce i s farářem: Nevím, Důstojnosti, zda bych se neměla jít k vám vyzpovídat! – Zrovna jemu: přál bych vám slyšet, jak na světnici heká, skučí a chrochtá, chrochtá jako vepř!

	– To i vás tak vyvedl z míry Sofiin odjezd k moři? Nebo dodatečná nespokojenost s tím, jak jste se mne mužně zastal, když mě napadla Šlosarka ? Upokojte se: nejenom Filce, i vás je mi líto, Bohdane, i když zase trochu jinak. …“

	– Nemučte mě, Sandro, pokusil se ovládnout, změnil tón. – Nemohu vám vytýkat, že muži ve vašem sousedství se od jisté doby holí každý den a najednou by chtěli nový chrup. Ale bojím se jednoho: herci se ve své profesi museli vžívat do tolika rolí, že ani v životě nakonec nerozeznají, co vlastně hrají a co myslí doopravdy. Jste si jista, že sama u sebe rozeznáte…

	– Jako by na tom tolik záleželo! Život se ostatně od komedie tak moc neliší. Důležité je, abych ve své úloze byla dobrá.

	– To je cynické, Sandro. …“

	– Nějak se musím bránit.

	– Před kým, snad přede mnou?

	– Před Jeruzalémkou. Dosud se necítím dost zralá k tomu, aby mně dům kdesi na periférii kraje vtiskl punc nepotřebnosti. Společenský odpad, za plot s ním, ať nám nehyzdí život. Odbyli si svoje, možná byli kdysi i užiteční; jenže pro ty venku přežívá jenom naše obtížnost, ne naše zásluhy: Mají střechu nad hlavou a dostanou od nás najíst, proč bychom se měli ještě k tomu dívat na jejich bércové vředy, chromé nohy a slabomyslné tváře, poslouchat jejich malicherné spory a šarvátky? Člověk asi nepřestane chybovat až do svého posledního dechu. Špatně jsem odhadla, na kterou stranu plotu patřím…

	Dusno nepolevovalo, v dálce kdesi za lesem se temná západní obloha dvakrát po sobě růžově rozsvítila. Až po dlouhé době se odtamtud ozvalo váhavé brumlání hromu.
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	Bohdan bloudil bez cíle domovem, po jeho pravici jako by chodila Sandřina nepřítomnost. I ve stáří bývá ráno moudřejší večera: když teď myslel na včerejšek, sám sebe nepoznával. Sametka, Sandra: tolik chyb nahromadit v jediném dni! Pak prý mlčeti zlato! Koruna všeho: ta večerní záplava trapných řečí! Jako závistivý, žárlivý pubertální školák! – Jenže slovo vyřčené v hádce platí, možnost odvolat je obecný omyl, vedoucí jen k zdůraznění spáchané chyby. Zlá slova ve stáří dvojnásob otráví vzduch: dokud člověk pracuje, vane okolo něho ruch denní činnosti, co rychleji provětrá ovzduší; v neplodném bezvětří Jeruzalémky leží přiboudlý pach křivd a ublížení jako škodlivý bahenní plyn v jámě. – Ještěže Sandra je dosud mladá duchem: snad bude přístupná dobré vůli smazat včerejší nedorozumění. Jenže zdi domova nejsou dobrým místem pro řeč od srdce k srdci, a dostat Sandru na časnou ranní procházku je nesnadné: z herecké profese si s sebou přinesla i bohémsky posunutý rytmus dne.

	Kam jinam si jít pro uklidnění než do pokoje připomínajícího dílnu všech řemesel, plnou dojemného nepořádku?

	Magierka stál jen v kalhotách a v košili uprostřed místnosti, za zády vzpažoval naráz obě ruce třímající sukovici. Rozpačitě postavil hůl do kouta, ze zvyku srovnal polštář, jako by místo židle nabízel návštěvníkovi lůžko.

	– Aby kříž unesl sedm křížků, musí mu člověk trochu prohánět faldy, řekl omluvně. – Meduňka a mochna zmůžou hodně, ale všecko taky ne. A ohnutý hřbet nakonec ohne i duši.

	Něco se mihlo v prostoru, Bohdan se lekl, až se mu rozbušilo srdce: mourovatá kočka skočila se skříně na stůl.

	– Co jsou tohle za žerty…?

	Magierka spiklenecky položil prst na ústa.

	– Pro paní Sandru. Rozpačitě se posadil, kočka mu skočila na klín, děda ji podrbal pod krkem. Magierkovo oko dostalo podivně elegický a současně trochu omluvný výraz. – Kde bych si byl pomyslel, když jsem olejničkou mazával mou starou Karolínku, že Magierka bude jednou hrát divadlo jako opravdický aktér… Byl jsem pro ni až ve Větrné Lhotě, stála mě jednoho herynka. Od včerejška se jmenuje Matouš.

	Bohdan mlčel. Už i ten Magierka…! Čím to, že pro tolik lidí vychází ze Sandry záře: všechno mění barvy a svět se otvírá dokořán…

	Zapálil si nabídnutou cigaretu, Magierka si nacpal fajfku. Pátravým okem si prohlédl návštěvu, ihned odhadl, že ji sem nepřivedla zkroušenost žaludku, a upokojil se. Lepší lidé mívají složitější trampoty než ti s hrubými dlaněmi, ale vrtochy panské duše nejsou Magierkovým oborem; a není jeho zvykem násilím strkat nos do něčího soukromí. Co je třeba, stejně se člověk časem dozví cestou snazší a diskrétnější: od čeho by ležel v kapse Magierkova kabátu klíč od skříně v přízemí? (A klíč tam leží z důvodů preventivních: trčet ve dveřích, do nichž patří, mohl by jím někdo z roztržitosti otočit a odnést jej: takto však přece nikoho nenapadne pořizovat ke zcela nedůležité almaře klíč nový!) Magierka vskutku někdy sám neví, co pudí jeho činorodé ruce tak často pracovat na dárku paní ředitelce: zda tu jde o čistou náklonnost, nebo spíš úlitbu ne tak zcela čistému svědomí v souvislosti se zmíněnou skříní.

	Okolo domácího pána bylo nastláno odpadků orobince čerstvě natrhaného u rybníka: podlaha pokoje připomínala stodolu při starodávném ručním mlácení. Bohdana zaujal kulový kryt žárovky odšroubovaný ze stropu, zpola opletený pevnými travinami jako láhev chianti.

	– Letní klobouk pro naši paní ředitelku, vysvětlil Magierka. – Je snad naše paní Petrášová míň než paní Sofi? Nemá snad stejné právo jet si k moři a dostat se do nebezpečí úpalu? Však tráva brzo zežloutne od pravého lýka k nerozeznání. Nejtěžší bylo uplést vrchlík: široká krempa už bude pro levou ruku. A že má naše paní ředitelka hlavu stejně velkou jako lampa u stropu, toho jsem si dobře všiml, když sem včera vstoupila a vynadala mně, že tu mám věčnej svinčík.

	Magierka pracoval rozvážnými, vyrovnanými pohyby, Bohdan s roztržitým zájmem přihlížel. Co sem ostatně chodím hledat? napadlo ho. Jenom kousek řeči? Nejspíš něco, co mně samému nebylo dáno. Snad poučení o harmonii? pomyslil si trpce. Ale ždibec inspirace si člověk někdy odsud odnese, i když jiné, než jakou by především potřeboval.

	– Četl jste, jak naše vlast zase slavila úspěch? Až v Holandsku, promluvil Magierka, oči nezvedl od práce.

	Bohdan tázavě vyčkával.

	– Lidová muzika z Kraslic. První cenu, zlatý metál vyhráli.

	Děda dlouho vybíral stéblo vhodné šířky.

	– Však jsem psal našim, jakže si vede Jarabáček? A že strejcové muzikanti nemusejí nijak spěchat s hledáním kapelníka. Protože bych o jednom věděl… Teď čekám od mladých odpověď.

	Bohdan už se chystal promluvit, zase toho nechal. Není pravda, že jenom mládí je plné iluzí: stáří je jich možná potřebnější. Proč je Magierkovi brát předčasně?

	Děda stiskl svazeček travin rty, vypadal jako mrož se zelenými kníry.

	– Copak vaše dcera…?

	Bohdan mu rozpačitě zatěkal v bílém strnisku, pokrčil rameny.

	– Žije si, vychovává synka…

	Do nastalého ticha zakokrhal kohout kdesi vzadu na dvoře, konec mu selhal.

	– Píše vám?

	Bohdan vstal, začal se procházet pomalým krokem, nesvůj.

	– Nepříliš často.

	Magierka dopletl dýnko, okraj travní osnovy raději zašil nití, aby se nerozplétal.

	– Taky se má co ohánět, když vašeho zetě stihla… co vlastně: porážka?

	– Infarkt.

	Magierka se pokoušel využít dřevěného rámu, do něhož už vyšil hezkou řádku výjevů, i k výrobě široké krempy klobouku.

	– Těm, co se mají co otáčet, nezbývá moc času na psaní, řekl.

	Bohdan se na svém pochodu zastavil u okna. Jednolitě šedá, nízko zavěšená obloha se spojila s uplakaným krajem hustými provázky deště.

	– Lidi jsou večer ztahaní jako koně, mluvil děda přes stéblo v zubech. – Třeba myslí na to, že by měli napsat, ale nemůžou. Jsou prostě tak ztahaní, že nemůžou, no.

	Padlo mezi ně ticho. Magierka trochu znepokojeně pozoroval Bohdanova nehybná záda. Upletl kousek krempy.

	– My tady máme víc času na všelijaké přemýšlení. Ale ti venku, ti mladí, co nevědí, kde jim hlava stojí, na ty naše myšlenky nemají čas.

	Kohout na dvoře vytrvale kokrhal, konec mu bral faleš.

	– Když tak rámusí, bude se měnit počasí, kývl děda hlavou směrem ke dvoru, ačkoliv odvrácený Bohdan ho nemohl vidět. – A protože hůř už být nemůže, změní se počasí ledva k lepšímu.

	– To přece ještě nic neznamená, když někdo dlouho nepíše, ozval se po chvíli, jako by dokazoval spíš sobě. – Obyčejně to znamená, že jenom namouduši nemá čas… Už nemám dost dlouhé trávy, a plést krempu ze ždibců by se nehodilo, změnil tón a Bohdanovi se ulevilo. – Kdyby šlo o klobouk kdoví pro koho, ale pro naši paní ředitelku…? A víte co? Skočím si pro orobinec hned.

	Vyšli spolu, srdce zrychlilo Bohdanovi tep. Chodbou šla Sandra, tou svou dívčí chůzí. Věčně mladý úsvit dne: čím vlastně dokáže nestárnout? Snad tím, že vidí fakta, kdežto druzí většinou to, co očekávají předem, a jdou pak od jednoho zklamání ke druhému?

	– Měli bychom pokračovat ve čtené zkoušce, nebo Paličovu dceru nedorazíme ani do vánoc. Dnes se stejně nic lepšího nedá podniknout, podívala se oknem.

	– Za čtvrt hodiny v klubovně, ano?

	 

	Rozumná, chápající Sandra, nezklamal se v ní: jako by včerejšku nebylo. Rozdala role, poslali pro Bernardu, posadili se okolo dvou stolů.

	…Já stál venku za stavením a nemohl se pohnout, nohy moje byly z olova, četl Magierka roli Valenty. – Díval jsem se, jak to vesele oknem vyšlehlo: ale tu mě to popadlo u srdce, a jako by se byla nebožka v okně ukázala a prstem hrozila… Čím dál Magierka četl, tím víc se mračil. – Vjelo mi to do všech oudů a já běžel do polí – běžel – a za mnou zvonili k hašení… To mi nejde do hlavy, podpálit vlastní chalupu.

	– To přece v textu není, pane Magierko, zvedla Sandra hlavu od papírů.

	– Není, ale co tam je, to zase nebudu říkat já. Ještě aby se naši mladí strachovali, že zapálím novej baráček!

	– Vždyť je to hra! Nesmíte všechno vztahovat na sebe.

	– Před chvílí jste říkala víc prožívat, tak prožívám.

	– Vžít se do role, samozřejmě, ale nemůžete do textu míchat vlastní komentáře! Tak jedem!

	– Nešťastný otče, co jste to myslil? řekla Sandra v úloze Rozárky.

	– Co myslil? četl Magierka. – Mne uchvátila krev a ty neseš polovičku viny mé. – Tak tohle je nespravedlnost. Jak by mohla moje holka nést půl viny, když jsem teda zapálil já sám? Totiž nezapálil – sakra, už jsem z toho celý popletený…

	– Já se z vás zblázním, složila Sandra ruce do klína. – Pauza!

	– Však jsem vám říkal hned zkraje, že dělat tyátr není pro dělného člověka, nacpal si Magierka fajfku. – Já řídil mašinku od bagru na kypu a zpátky a to je vážná věc: při tom se žádný tyátr nikomu nehraje…

	Magierkova svatopetrská hlava se začala ztrácet v oblaku smradu z machorky. Sandra v koutě vysvětlovala Bernardě, do jakého tónu ladit hlas.

	Pokračovali scénou mezi Antonínem a Rozárkou.

	…– A máte už nějakého milovníka, panno Rozárko? četl Bohdan.

	– To je divná otázka.

	– Hloupá, viďte, ale musí bejt. U vás by to nebylo také divu. Tak máte? Jen vystřelte, ať to vím jednou ranou.

	– Nemám, řekla Sandra.

	Bohdan ji chytil za ruku.

	– Ach, to jste hodná! Rychle jí zas ruku pustil.

	Magierka po nich mrskl všetečným okem, nahlédl do

	textu, skutečně tam stálo: Antonín (chytne ji za ruku. Honem ji zas pustí).

	…– Ale když jsem po třech letech zase vás uviděl, pokračoval Bohdan, – ach, panno Rozárko, tu se mi zajiskřilo v očích a v srdci to tlouklo. Tu, anebo žádnou. Panno Rozárko… Já vás mám rád, že bych se hned za vás do hrobu položil…“.

	Magierka přestal bafat, zaraženě pozoroval Bohdana – takhle opravdový tón by on sám nesvedl, kdyby mu zlatém platili. Inu, lepší lidé přece jenom asi mají větší talent všelicos sehrát, co ani nemusí být pravda…

	Rozárka, jak nařizoval text, podala Antonínovi ruku.

	– Vy jste poctivý člověk, to vím, ale teď a tady vám nemohu dát odpověď…

	Zkouška pokračovala, s potěšením přihlíželi, jak si Bernarda v širokém řádovém čepci světsky vedla v úloze tety Šestákové, s věrohodným rozhořčením dokonce nadávala zlotřilému bratru paliči Valentovi, až se nevinný Magierka musel ohradit.

	– Bude to dobré divadlo… Sandře zaujatě svítily oči, zdála se ve svém živlu. Bohdana žárlivě bodlo u srdce: kdyby tak on sám ji dovedl vzrušit, jako dokáže naivní stará prostinká pieca…

	Ostrý hlas zvonku jim přerušil práci, drnčení podobné poplachu pro hluché ve všech prostorách a pokojích: všeho nechat a na rozkaz ke stolu, aby vám mohlo být poskytnuto dobrodiní oběda.

	Tři opuštěná místa přitahovala Bohdanův těkavý pohled: jako by se ženská půlka Jeruzalémky vylidňovala. Příbor prostřený pro Sametku dosud byl jako němý vykřičník. Ale prázdná židle po paní Sofi už nevyvolávala tolik marných představ cesty k moři spolu se Sandrou. A Šlosarčina nepřítomnost ho nevzrušovala vůbec: ani první ani poslední hladovka potrhlé dryáčnice. Jakápak hladovka: chleba s čajem je na stolku v chodbě v kteroukoli dobu, něco od dnešního oběda jí beztak tajně přinese Starosta, a k večeři se bába, z trestu odstěhovaná ze Sametčina pokoje, objeví, jako by se nic nebylo přihodilo.

	Jedl roztržitě, netrpělivě se ohlížel po hodinkách. Zásadní rozhovor se Sandrou nemůže odkládat: dnes večer… Rozhovor od srdce k srdci, doložený argumentem, jenž ji musí přesvědčit přinejmenším o opravdovosti jeho vztahu…

	Místo odpoledního odpočinku rozběhl se Bohdan na křižovatku k zámku. Ohlížel se, nesleduje-li ho náhodou Sandra: ponejprv za všechny dny od jejího příchodu by se mu její společnost nehodila. Pošetilost: Sandra spí ráda a hodně, odpolední náruživý spánek by si nedala ukrátit ničím.

	Autobus měl zpoždění, místo něho se z opačného směru od městečka blížil pár koní. Bohdan se vzrušil: pár černých koní, co nikdy neklusají. Do domova nejedou, snad ne na zámek? Ale o úmrtí na zámku by přece okamžitě věděla celá Jeruzalémka! Známá černá krabice bez ozdob s jediným křížkem na střeše, nenápadný dopravní prostředek k cestě do márnice: teprve ke hrobu pocestuje nebožtík v oné pompézní ekvipáži ze skla a vyřezávaných kudrlinek, jejíž styl, zcela odolný vkusu doby, přežije snad ještě další století.

	Vůz zvolna minul křižovatku, k Bohdanovu překvapení odbočil na blátivou cestu. Cesta vedoucí do polí a potom lukami k lesu – jediný dům u ní stojí: bláznovo obydlí…

	Autobus zčistajasna stál na zastávce, Bohdan ho ani neviděl přijíždět. Posadil se do koutku. Za oknem drkotavě ubíhala známá krajina, z lesů stoupaly řídké smuteční závoje par. Za půl hodiny pojede černý vůz znovu okolo Jeruzalémky, to už vpředu po stranách budou blikat dvě rozsvícené lucerničky…

	Lehký nepokoj se připlížil až na prázdné sedadlo vedle Bohdana, nechtěl je vyklidit. Všichni máme vyměřen svůj pozemský čas – a přece se teď naléhavě přihlásila utkvělá představa: blázen patří ke koutu země okolo zámku, nějak je spojen s domovem, nejenom tím, že řada jeho obyvatelů ví o divných představeních za oknem prvního patra, a přece jeden před druhým o nich mlčí. Až jednou absurdní pantomima skončí, bůhví proč a jak, ale pro Bohdana se něco v statické rovnováze Jeruzalémky změní. – Tak dost: čím víc se člověk blíží onomu nepostižitelnému, absolutnímu neznámu, tím je přístupnější neodůvodněným představám z oblasti nadsmyslna.

	 

	Okresní město přivítalo Bohdana činorodým ruchem vnitrozemí i nedbalou lhostejností k příchozímu z pohraničí. A přece povznášelo duši: nebyl si jist, zda vědomím dalekého výletu, měřeno malým akčním rádiem obyvatelů Jeruzalémky, nebo spíš z rozhodnutí, které dnes konečně dozrálo.

	Zlatník potěžkal v dlani Bohdanův solidní prsten s turmalínem ze starého osmnáctikarátového zlata. Na oko si nasadil hodinářskou lupu.

	– Vyměnit za dámský šperk vám ho bohužel nemohu. Nekupuji, prodávám: ale v krajském městě…

	Bohdan jede takový kus cesty – vždyť by se ani nestačil do večera vrátit: a potom…

	Zlatník si podmračeně prohlédl člověka před sebou: zažloutlý, trochu veliký límeček na svrasklém hrdle, nízký kulatý klobouk, pamatující lepší časy. Nešťastné oči u něho hledaly spásu, četl v nich, co vycítil hned na začátku: vždyť je to moje poslední cenná věc…

	Snad tedy… zcela výjimečně… Bohdan uslyšel cenu, zdála se mu nízká. Chybělo-li mu však v životě několik vlastností potřebných k úspěchu, pak určitě byl mezi nimi obchodní talent: ostatně, kdo prodává poslední připomínku bývalé společenské příslušnosti, nemívá už odvahu smlouvat.

	Začal si vybírat, s rozmyslem a beze spěchu, autobus zpátky odjede až za dvě hodiny a tak významný akt nelze uspěchat. Dlouho váhal – prsten, brož, náramek, přívěsek na řetízku? Zaujala ho starožitná brož, jemný květ šípkové růže z jaspisu na větvičce s lístkem ze zlata, na listu malá perla jako kapka rosy. Krásná práce, zhotovená s láskou, takovou věc nemůže Sandra neocenit. Šperk byl o padesátikorunu dražší než nabídnutá cena prstenu: když odpočítal zpáteční jízdné, zbylo Bohdanovi v peněžence čtyřicet korun. Má snad poslední dar v životě vzápětí kompenzovat úzkostlivou šetrností? Za zbylé peníze koupil láhev bourgogne.

	Opět seděl v autobusu, mysl lehce předběhla rachotící vozidlo: v okřídlených představách viděl Sandru, jak rozbaluje krabičku, slzu dojetí podobnou té na zlatém lístku… V duchu si vybavoval Sandřinu garderobu, odhadoval, na kterých šatech se brož bude vyjímat nejlíp. Povznášející radost darování, nejkřesťanštější forma sobectví! Seberychlejší dopravní prostředek by nestačil dychtivosti, už být svědkem Sandřina ohromení: vždyť dary mezi obyvateli Jeruzalémky se pohybují v kategorii jedné cigarety nebo moučníku při obědě!

	Na blátivém plácku před budovou byly přesně vykroužené stopy pneumatik otáčejícího se auta. Bohdan spěchal do patra, znejistěl: rovnou zaklepat na Sandřiny dveře? Jenže bábinka Krapková poslední dobou téměř neopouští pokoj, a odevzdat dar Sandře v nedůstojném prostředí chodby – prozaicky zahozená šance. Krabička s broží ho pálila v kapse – ovládne se, po večeři najde nejvhodnější příležitost. Perk se Starostou mířili do jídelny, zmlkli, když uviděli Bohdana.

	Potkal Šlosarku, zastavila se, jako by ho chtěla oslovit, uvědomila si, že s ním přece nemluví, minula ho s výrazem podivně jizlivého zadostiučinění.

	Bernarda na vozíčku rozvážela večeři na pokoje ležících, proti svému zvyku plaše uhnula očima, Bohdanovi se zdálo, že přidala do kroku. Všichni se chovají nějak jinak, co se děje? Kdesi v podvědomí se přihlásil neklid, vycházel ze siluety pohřebního vozu, zahýbajícího dnes po poledni na polní cestu k bláznovu obydlí – vtiskl se do čerstvého negativu pneumatik před domem. Bohdan se vrátil z půli cesty k jídelně, ze Sandřiných dveří vycházela bábinka. Přes rameno jí nahlédl do pokoje.

	– Paní Sandra už je u večeře?

	Bábinka Krapková sepjala ruce, teprve teď si Bohdan všiml její tváře, jako by nedávno byla plakala.

	– Vy ještě nevíte…? Paní Sandra nás opustila!

	Žaludek se mu zvedl slepou hrůzou. Světlý obdélník okna vzadu za bábinčinými zády naráz zčernal, ponejprv v životě se pod Bohdanem fyzicky podlomila kolena, až směšně podřepl. Zatápal po zdi, ze všech bleskurychlých představ utkvěla mu před očima jediná: dva stojany s rozkomíhanými plamínky svíček, ozvěnou zkreslená naříkavá litanie Černé Máry…

	– Přijel ten pán, co tu tenkrát držel přednášku – pan mistr malíř… Paní Sandra naházela věci do kufru páté přes deváté, nového Matouše od Magierky chytila do náruče, ani se se mnou pořádně nerozloučila…

	Namísto úlevy z nejhoršího jen nasládlé mrazení v temeni hlavy. Nechal bábinku stát ve dveřích, do cesty se mu namanul Major.

	… Samospráva byla bohužel postavena před hotovou věc, tak říkajíc post festum. On sám by pak vůbec nemohl zasáhnout: nestojí přece už v jejím čele…

	Bohdan jako by procital z krátkých chvil nevědomí: s překvapením najednou uviděl ředitelčinu ruku, nabízející mu cigaretu, pochopil, že sedí v křesle pro návštěvy v její kanceláři.

	– Podepsala, že odchází na vlastní žádost, žádné nároky nebude uplatňovat. Ty, kdo se jí namanuli do cesty, v rychlosti objala a byla pryč… Adresu? Žádnou nám nedala, prý ji vlastně dosud nezná: její dávný přítel jí nabídl pohostinství. Slíbila, že nám napíše…

	– Jak jste ji tak mohli nechat odjet…? uslyšel Bohdan cizí hlas, patřil jemu.

	– Nemůžeme bránit nikomu, kdo odpovídá za své jednání. A v Mistrově jménu by přece měla být záruka serióznosti…

	– Dopis… pro mne nenechala?

	V pokrčení ramen byla soustrast plná pochopení.

	Bůhvíproč se Bohdan v jídelně posadil na prázdnou Sandřinu židli, snad ho s bábinkou Krapkovou sbližoval stejný osud dvou osiřelých.

	– Už jsem si tak na ni zvykla – a myslím, že i ona na mne, ačkoliv to přece byla lepší paní… Do jediného slova se najednou soustředilo celé Bohdanovo neštěstí: byla…

	– Vždyť si sama v pokoji připadám jako tělo bez duše. Co myslíte, chytila bábinka scvrklou dlaní Bohdana za ruku: – Vrátí se…?

	Bohdan přistrčil netknutou večeři Starostovi, Starosta si přitáhl talíř s vděčným úsměvem hladovce.

	Jaké ohledy na vlastní důstojnost tam, kde na všem přestalo záležet?

	– Nikdy se nevrátí, řekl Bohdan a do očí mu vhrkly slzy.
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	Bohdan Pavlus stál u okna na konci chodby, ruce nečinně za zády. Pod korunami staletých dubů zeleně prosvítal záliv rybníka pokrytý okřehkem. Podobal se stojaté tůni.

	Bohdan stál bez hnutí, docela stejně, jako tu stával dřív. Nejvíc pálí slzy, které nikdy nevytrysknou.

	Když chodil do obecné školy, jezdíval s maminkou ke strýci na venkov. V lese kus za hospodářstvím byla ukryta tůň opředená tajemstvím: Bohdan byl přesvědčen, že o ní ví jenom on sám, a žárlivě si svůj objev střežil. V zeleném tichu a věčném přítmí, kam neproniklo slunce, dokázal prostát třebas hodinu: vodníka se už nebál a bludičky nejsou ve dne nebezpečné. Na studeně ponuré hladině leželo žluté a červené listí: malý Bohdan upřeně, bez mrknutí hleděl do temné vody a s lehkým mrazením si představoval, co se tu asi odehrává v noci. Ale s tajemstvím hlubiny uprostřed kořenné vůně hub a tlení nebyly spojeny představy zlých mocností ani výjevy hrůzy: jen atmosféra tiché melancholie – od němých rusalek až po nešťastnou zakletou princeznu.

	Jednou na konci prázdnin se Bohdan oklikou „svými“ stezičkami přiblížil k tůni – k jeho překvapení v ní plavala ryba. Smutná a pomalá malá ryba: kdykoliv někam nerozhodně zamířila, stál jí v cestě břeh. Jak se sem dostala, odkud? Jak k tomu přijde, aby tu žila osamělá jako ve vězení, když jiné ryby se prohánějí v řekách, vyhřívají se na slunci, hřbet napůl z vody, dovádějí ve vírech pod splavem, a zachce-li se jim, mohou se vydat na výzkumnou cestu proti proudu až k horské studánce, kde řeka začíná, nebo na druhou stranu třeba až do moře?

	Bohdan stál u okna na konci chodby, mezi silnými kmeny dubů na hrázi prosvítala zelená tůň, ponurá jako Bohdanovy myšlenky.

	Lidé venku, ať je stihne cokoliv, zůstávají součástí života, toho biologického hemžení, představujícího pohyb světa, v němž převládá růst nad umíráním a silný hlas mládí v neustálém nástupu přehlušuje vzdechy starých a ublížených. Jeruzalémka domněle ochraňuje ty uvnitř od ústrků a opomíjení těch venku. Ale tím, že své chráněnce zbavuje kontaktu s vnějším zlem, kupodivu je zbavuje i kontaktu se štěstím: pravidelně povlékané lůžko a zajištěných dva tisíce sedm set kalorií denně přece jen nenahradí, co někteří lidé potřebují ke spokojenosti: namísto pečlivě sterilizovaného dožívání raději koření improvizace s nejistým výsledkem: namísto šedivé jistoty raději pestré riziko výher a ztrát.

	Nač si stěžuji, napadlo Bohdana: copak mně snad Jeruzalémka ztráty upírá?

	A přece jiskra naděje. Sandřin kufr pod lůžkem v Jitčině pokojíku: v opojení z uspěchaného útěku asi na jeho existenci nadobro zapomněla. Brání jí stud vrátit se pro něj? Možná jednoho dne zastaví před Jeruzalémkou staré auto, vystoupí pouze Mistr, degradovaný v tu chvíli na skromného poslíčka Velké Umělkyně. Změnilo by se něco, kdyby z auta vystoupila Sandra a s odzbrojující samozřejmostí zamířila do Jitčina pokoje? Asi nic – snad by jen poskytla Bohdanovi příležitost vmetnout jí do tváře mlčenlivé, ledově klidné pohrdání.

	Člověk narozený k opakovaným nezdarům se má držet nízko nad zemí: pády z větších výšek jsou bolestivější a někdy i smrtelné. Situace hodná Dona Quijota: bezohledně být vyražen ze sedla soupeřem, kterého si z vlastní iniciativy proti sobě zjednal.

	Prostředního člověka aspoň utěšuje vědomí, že nikdo na světě není tak osiřelý jako velikán: co však má utěšovat ty nadprůměrné?

	Bohdanovi vyrostl okolo úst zasvěcený, sebeironizující úsměšek a zůstával tam. Jen žádné iluze, to přece není můj případ… Zhluboka nabral dech, aby se uklidnil. Muž nemá právo dát se zničit zármutkem.

	Do vědomí mu zase zvolna pronikly běžné zrakové vjemy: starý doktor ze zámku, brigádnicky si vylepšující penzi službou pro Jeruzalémku, šel zvolna ve své placaté čapce procházkou k lukám. Pekařská dodávka se blížila stromořadím, vezla do domova čerstvý chléb.

	Od Jeruzalémky k městečku si vesele vykračovala Forejtka, brčálově zelený nový kbelík z umělé hmoty se nějak neshodoval s jejím tuláckým vzezřením. Zastavila se, z dálky ji zaujal pes dorážející na dubový kmen na hrázi. Bohdan uviděl, jak se Forejtka přiblížila, zalovila v díře vyhloubené zobákem nějakého šplhavce: něco odtamtud vytáhla. Rozbalila papír, přičichla k obsahu. Asi byla spokojena: vpustila balíček do kbelíku. Po zklamaně dotírajícím psu praštila kamenem, odhodlaným krokem poutníka, na něhož se hned zpočátku cesty usmálo štěstí, zamířila k zeleným obzorům.

	Další, kdo se dokáže osvobodit z omrzelosti jednoho místa, kdykoliv se mu zachce: jen Bohdan tu zůstává, přikovaný k Jeruzalémce neschopností vzpoury proti osudu i proti sobě samému. Další z jeho pošetilých iluzí – o vlastní nepříslušnosti k tomuto domu. Nesmysl, ničím se neliší od zdejších řadových obyvatel. S léty se stáří víc a víc blíží mentalitě dětí: i děti se bojí odlišnosti. Chtějí vypadat, mluvit, oblékat se, jednat jako ostatní: ochranné zabarvení, kterým si zajišťují bezpečnost v houfu. – Bohdan marně zatínal zuby, lícní svaly se mu vlnily narůstající bezmocí: najednou mu vhrkly do očí slzy. Proč už raději nejsem senilní dědek se změklým mozkem, abych se všemu přiblble usmíval, úplně všemu, i vlastní pitomosti…?

	… – S takovou se nám Jeruzalémka vylidní jako mraveniště na zimu, a ono je teprve léto! Ondyno Čardášová princezna, před chvílí zase Forejtka, přinesl brzy potom Magierka čerstvou informaci do Jonášova pokoje. Záměrně se odmlčel, aby Jonášovi poskytl příležitost zformovat si myšlenky. Trvalo hezky dlouho, než se dočkal odpovědi.

	– Lidé jsou dneska nevděční. Co jich venku čeká, všelijak zubožených, kdyže se už konečně dostanou pod střechu Jeruzalémky! A ti, co pod ní šťastně jsou, zase zpod ní utíkají. Ta věčná lidská nestálost!

	– Hned jsem věděl, kolik uhodilo, když bába začala šmejdit v almárce pro elektrické hodiny, v rezavých kamnech v koupelně, co už se v nich dávno netopí.

	– Starej se o přítomnost a Boha nech se starat o budoucnost, řekl Jonáš. – Když jim to, hamižníkům, marně vykládá farář, mám jim snad povídat já, že žádnej hlad nenastane? Však do kamen šla Forejtka najisto. Podobně jako já co kluk chodil najisto do zázračné kapličky a drátem pod mříží vytahoval krejcary. Jednou tam byl dokonce šesták.

	– Panna Maria není žádná troškářka, aby někoho uzdravovala za krejcar, usoudil Perk, revma ho zase upoutalo na lůžko. – Ten šesták beztoho propad mříží někomu, kdo si v kapličce hodlal rozměnit. Jenže uzdravení od Panny Marie teď čekat nemůžeš, když jsi ji zamlada namísto milodarů okrádal.

	Jonášův ukazovák poskakoval nad přikrývkou, tvář se pomračila přísným soustředěním.

	– Rád bych věděl, kampak teď půjdou Forejtčiny porce jídla, to bych rád věděl, čardášová princezna podepsala revers, dobře, tu můžou z vyživování rovnou vyškrtnout. Ale o Forejtce není nikdy jisto, kdy ji policajti přivezou zpátky: pro tu musí mít v kuchyni jídlo kdykoliv pohotově. Jenže kampak půjde její porce dnes a zejtra nebo příkladně pozejtří? Přece nemůžou žvanec posílat za bábou kdesi po Čechách neznámo kam, neřkuli do Polska?

	– Jakpak, do Polska? podivil se Magierka.

	– Tos tu ještě nebyl, a kdo ví, zdali byl tou dobou Perk. Bába už utekla počtvrté nebo popáté, paní Petrášové došla trpělivost a dala ji přeložit do domova na druhém konci země, až kamsi k severním hranicím. Toť se ví, že Forejtka zahýbala i odtamtud – šups, a byla v Polsku, cizina jí připadala zajímavější. Pořád nám ji museli vracet přes hranice šupem, až se naštvala zase tamní paní ředitelka, a přes ouřady dala bábu přeložit zpátky na Jeruzalémku, že aby z toho nakonec nebyla… jak se říká… mezinárodní zápletka.

	– Správně, souhlasil Perk. – Když vyvážet, tak něco, co nám dělá čest, koroptve nebo šlejfované sklo: ale vyvážet tulačky? Z hlediska naší vlády je pro Forejtku Jeruzalémka bezpečnější: kdyby bába zase přes hranice, dráty do Němec ji přece jen zadržejí…

	 

	Bába Forejtka se z ovocného útěku určitě vrátí, neboť jednak vyhládne, jednak se její častá potřeba změny vztahuje i na toulání, zapsal si toho dne po večeři Magierka do své tajné kroniky. Kdo se však nevrátí, bude Čardášová princezna, neboť ta se tu octla omylem. Zmýlená prý neplatí: ale jen někdy a ne taková, co někomu druhému málem zakroutila krkem. Tak mít plné oči nového miláčka, že jí nezbyla ani minuta na pár řádků tomu starému, to Čardášce nemůžu prominout. A to jsem jí, pěkně prosím, sehnal kočku až z Větrné Lhoty, a až by zase záhadně přišla o život (kočka), byl bych jí trouba sehnal další z Oupice, tam se mně zdají kočky vykrmenější. Jenže potrhlá ženská je potrhlá tuplem, když jde o chlapa, kdyby měla v almaře viset třeba kostým svaté Terezičky (spíš Doroty). Dětem do čítanek se píše všelijaké dojemné povídání o spravedlivých dobrotivých babičkách s kapsářem plným rozinek: měly by děti vidět babičku Kálayovou Alexandru, jak krmí rozinkami oblezlého Mistra, výstřih až na pupek! To jsem se rozhorlil!

	Podívejme se však na věc z druhé strany. Každé neštěstí je k něčemu dobré, praví lidová zkušenost. Srdce Skladatelovo pláče, ale srdce je od nátury pošetilý, jak se říká, orgán a s rozumem bývá často na štíru. Nevím, nevím, pomůže-li tady laskavec ocasatý nebo odvar z čarovníku tečkovaného. Rozum by měl Skladateli napovědět, že v útěku Čardášové princezny je možná jeho štěstí: vždyť ženská ho jen odváděla od myšlenky na kapelníkování u nás na vsi a na naše budoucí společné bydlení v domku: a to se, jak věřím, stane požehnáním i pro něho. Kdož ví, nepojede-li nakonec v čele naší kapely třeba někam na europejské závody? Však i já bych na takovém zájezdu mohl být k užitku, kdyby bylo třeba pospravit například prasklý helikón atp. A za Čardáškou si Skladatel už ani nevzdechne; zato si vzdechne ona, až jí zdechne kočka: kdopak jí honem sežene novou gratis a s dodávkou až do domu, jako k tomu byl vždy pohotový její bývalý přítel a spoluobyvatel Magierka Josef?

	 

	Po chodbě se blížily kroky, zastavily se, Magierka strčil kroniku do zásuvky. Ve dveřích nerozhodně stál Bohdan. Šedožlutou, jakoby vyhaslou tvář, vysílené oči bez lesku. Magierka nabídl hostu vytřepanou cigaretku, sám si začal cpát fajfku.

	– Vypadáte, jako by vás trápil daremný žaludek. Měl bych tady trochu dobromyslu. Mám-li pak zapnout vařič?

	– Nezapínejte, řekl Bohdan hluše: na stůl rozpačitě postavil láhev.

	Magierka si spustil brejle s čela na nos.

	– Bourgogne, četl s chybnou výslovností, že by to bylo z Frankrajchu? Očka mu zasvítila, čároval k umyvadlu pro skleničky. Spasiteli běd a těšiteli chudého stáří, druhu nejvěrnější, jediný nápoji, který máš duši, a ke všemu duši spřízněnou, což my oba dva stářím nenabýváme na ceně? – Tohle je mi sakra onačejší dobromysl! řekl nahlas. – Takovou věc stavím nad bedrníček s čemeřicí dohromady! Naplnil skleničku Bohdanovi i sobě, tou svojí bez vyzvání přiťukl.

	– Jsme-li na dně, patří nám jedna důležitá výhoda: dolů už není kam, každá cesta vede vzhůru, a cesta vzhůru je naděje. Na lepší časy! Rozkošnicky převalil víno po jazyku, Bohdan vypil do půli skleničky.

	Otevřeným oknem se do pokoje dralo dusno, v hustém soumraku se mihl netopýr.

	– Co si o tom myslíte, pane Magierko, ozval se Bohdan tiše po dlouhé odmlce. – Dopoledne nacvičujeme divadlo – a týž den večer všemu konec… Od lidí je snad možno utéct – ale od práce?

	Magierka si udělal z dlaně mušli.

	– Mluvte nahlas, začínám být hluchý. Z mého světa odpadají zvuky, nevadí: ticho člověka přidržuje k myšlenkám, které jsou taky tiché; možná je to docela dobrá příprava na konečné mlčení. Trochu dlouhá příprava, pravda, protože já umřu nejdřív za dvacet let. A co: Smetana prý byl hluchý jako pařez, a co toho ještě naskládal! Já jsem na tom líp: k pospravení všelijakých piškuntálů uši nebudu potřebovat.

	Bohdan dopil skleničku. Pozoroval Magierku nehybným pohledem.

	– Konečné ticho kdesi ve tmách před námi možná není nejhorší věc: zlé je ticho, které zůstává za člověkem. Ohlédnu se po svém životě – a jako bych se díval do prázdna. Ticho a nic…

	S tím Smetanou jsem trefil kozla, sakra, podrbal se Magierka nad uchem a znovu nalil Bohdanovi. Ať si dá, zamlžená hlava, nejlepší medecína na světobol.

	– Jakpak nic, ondyno vám hráli kousek dokonce v rozhlase.

	Bohdan se zatrpkle usmál, odmítavě mávl rukou.

	– Ani neuvedli autora. Proč ostatně? Když prodávají housky, taky vám neřeknou, kdo je pekl.

	– Chcete říct, že proto je pekař míň důležitej?

	– Ale vždyť já mu ve skutečnosti závidím! zvýšil Bohdan hlas. – Celý život aspoň krmil lidi!

	– Vy jste je krmil muzikou. Lidi v lázních nebo v kavárně vás poslouchali, potom šli domů a v uších jim pěkně zvonilo, jak jste pro ně hrál. A oni třeba byli hodnější na nemocnou babičku. Nebo si ten večer založili na krásný chytrý dítě.

	– Lidé mají různou ctižádost, pane Magierka. Pro mne je smysl života v tom, něco kloudného tu po sobě zanechat. Aspoň jedinou věc spojenou trvale s mým jménem, můžete to pochopit?

	– Však ještě není pozdě, ještě se toho může změnit!

	– Pamatujte si, pane Magierko: změní-li se něco na stáří, vždycky jen k horšímu. Vždyť já… nikomu by nevadilo, kdybych se nebyl narodil…

	S počátkem noci přicházejí na opuštěné milovníky myšlenky černé jako noc, pomyslil si Magierka a dolil Bohdanovi.

	– Životem člověk jede jako v lodičce na bouřlivém moři: chvíli nahoře, chvíli dole, ale zastavit se nesmí, to by ho vlny převrátily.

	Bohdan neposlouchal.

	– Až jednou nastane ten den, kdo mě bude postrádat? Jeruzalémka? K obědu nepustí rádio, a přijede-li černý vůz včas, už k večeři možná někdo nesměle a potichu zapne reproduktor, jiný, nahluchlý, muziku zesílí…“. Zažil jste někdy vědomí – vůbec nic neznamenat, nemít pro nikoho cenu?

	– Tohle mi nepovídejte, krucifix. Jenom jeden člověk vynalezne žárovku nebo namaluje Panenku Marii svatohorskou. A milióny těch, co nenamalovaly nic, tu byly nadarmo? – Ostatně, máte dceru, co vás má ráda.

	– Nepřekročitelná dálka oslabuje nejenom lásku, ale i bolest nad smrtí. Nemohu-li ani položit kytičku na rakev kdesi v strašné dálce, je možné obrnit se sebeklamem: já tomu nevěřím. I bolest, aby byla skutečná, potřebuje osobní kontakt – zrovna jako láska.

	Magierka sám pro sebe starostlivě pokýval hlavou: netknuté jídlo strká Skladatel sousedům a nalačno se, můj ty smutku, nadere jako Dán.

	– Tuhle kartu radši obraťme, pane Pavlus: já tak spíš něco vyšít nebo uplácat z hlíny než tyhlety vzdělané filosofie. A mám pro vás návrh: doražme divadlo i bez Čardáš… bez paní Sandry. Řekl jste, že utekla od práce, a já vám říkám: to teda utekla! Ale my jí ukážeme, svedeme tyátr i bez ní! Já dohraju Valentu…

	– Jak bychom mohli hru dokončit bez představitelky hlavní role?

	– Na všechno jsem myslel: paní Sofi přijede co nevidět, od moře se lidi vracejí celí nadšení. Sandra jí nabídla potulného sumáře: my jí nabídneme Rozárku, copak je v celém spektáklu lepší úloha? Když už je teď na zdejším smetišti jenom jeden kohout, bude se Sofi jiná řeč… Dvě třetiny toho frajkumštu jsou hotové, a že má Sofi hlas jako grenadýr? Nic nevadí, však děj se potom odehrává po třech letech, bude to, jako že Rozárka zatím trochu zestárla…

	– Pochopíte, že nemám na divadlo za krejcar nálady?

	– Ale já bych chtěl hrát Valentu až do konce, mně se ten ochlasta šumař (Magierka mrkl po svém hostu a na chvilinku se zarazil) – docela líbí… Však k režírování si stačíme sami, ať si bába…

	– Jak to o ní mluvíte?

	– Však jsem ani nedořek… Magierka dolil zbytek vína, Bohdan hmátl po skleničce, mechanicky ji do sebe obrátil. Těžce se zvedl, dlaní si otřel vlhké hrdlo. Dusno nepolevovalo, stěny pokoje byly posety tiplicemi, o lampu u stropu tenince zvonily dorážející oslepené můry. V koutě na věšáku visel žlutý dámský klobouk s širokou střechou a dýnkem sotva pro děcko.

	– Seschl se, nevděčník, a tolik mě stál práce. S prezenty člověk nemá otálet: kdybych ho byl daroval hned, měla paní ředitelka krásný klobouk a já radost…“.

	Bohdan na něho vytřeštil kalné oči, Magierka znejistěl: co se dneska děje, už zase jsem něco netrefil…?

	 

	Bohdan hlučně vešel do svého pokoje, tápavě rozsvítil. Zavřené okno, dusno a puch, už opět nesnesitelný ryk farářova spánku. Plný vzteku zakopl o židli, zaklel, farář se s výkřikem úleku probudil. Bohdan prudce otevřel, okenní křídlo prásklo o zeď.

	– Co vyvádíte? zaclonil si farář oslněné oči. – Je vás hned plný pokoj!

	– Jestli je někoho plný pokoj, tak vašeho chrochtání. Takhle nespí člověk! Takhle nechrápe ani medvěd!

	– Račte se odstěhovat, nikdo vás nedrží v mém pokoji!

	– Je zrovna tak můj jako váš!

	Farář rozčileně zatápal po sklenici na stolku, cosi spadlo na podlahu.

	– Roztahujete se se svými krámy po celém stole.

	– Já se roztahuju, proboha, já! Podívejte se na svinčík okolo sebe!

	Farář z postele zvedl shozenou krabičku, vypadla z ní zlatá brož, perla se ve světle žárovky zaleskla jako hořká slza.

	– Kozle starej, zamilovaněji

	– Dejte sem! vytrhl mu Bohdan šperk z ruky, nedokázal ovládnout třesavku vzteku. – Závidíte, že já jsem ještě schopný citu, kdežto vy už o něm nanejvýš žvaníte z kazatelny! O lásce k bližnímu kážete a je to k udávení, vymlácená sláma bez jediného zrnka opravdovosti, fráze a fráze, místo jediného kloudného činu jste celý život cpal do lidí vatu prázdných, zbytečných slov…

	– Hněv, hněv vás zaslepuje, zítra se budete stydět do krve. Kdybyste nebyl opilý…

	– Nevím, proč bych se měl stydět za pravdu, křičel Bohdan, – vy byste se měl stydět za to, že jste celý život ohlupoval důvěřivé lidi! Ta vaše samospasitelná nauka, co vyřeší všechny životní situace! Protože jste v životě nikdy nic vyřešit nedovedli, vymysleli jste si život jiný, tam budete, ovečky moje pitomé, odměněni za všechnu bídu, na zemi pěkně držte hubu a trpte!

	– Je smutné, když vzdělaný člověk nepochopí Boha jako základ hledání smyslu lidského života – ještě smutnější, když smyslem života udělá popírání Boha. Z toho, že pro mne něco není, neplyne vůbec nic pozitivního, žádné mravní závazky, žádné hodnoty…

	– Jaké hodnoty přineslo vám, že jste byl Boha plný až po tu pleš? Farizejské předstírání důstojnosti, a za ní ve skutečnosti sobectví, nesnášenlivost a zášť – i mně závidíte, že jsem měl v náručí ženy a milenky a vy nanejvýš kuchařku, Bůh vám nedovolil milovat, a tak aspoň ohmatáváte Jitku, když jednou dostanete do zpovědnice místo scvrklé báby holku, tak z ní taháte milostné hříchy a potom se možná doma…

	– Ven! Ven z mého pokoje, okamžitě! chytil se farář za srdce, sklesl do lůžka.

	– Taky že půjdu, a rád, radši do rána v přírodě než s vámi pod společným stropem, a zítra se stěhuju, kdybych měl bydlet třeba v dřevníku!

	Roztřeseně sebral kabát a hůl, ale ozvěna vzteklého prásknutí dveřmi jako by ještě umocnila ztrátu sebekontroly. Hůl tančila Bohdanovi v rukou, čelisti mu zdivočele pracovaly. Míjel vitrínu, pitomé figurky, kočka s tváří ovce, jelen s tlustými parohy. Oči se Bohdanovi zalily žlučí, nevnímal rozmach vlastní ruky, k vědomí ho přivedl teprve řinkot skla, zdánlivě nekonečný řinkot skla v hlubokém tichu noční chodby. Vytřeštil oči: ve světle stropní lampy se mu pod nohama ostře leskly skleněné střepiny, vycpaný jelen ležel v koutě, ubohý a poražený.
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	Děvčata z kuchyně sbírala se stolů nádobí od snídaně, před jídelnou si na Bohdana počíhala sestra Blanka.

	– Pod postelí mě pořád ještě straší kufr paní Sandry.

	Bohdan se zamračil. Den už zase špatně začíná.

	– Někdy večer, než usnu, myslím si, co v něm asi je, když z něj nikdy nic nepotřebovala. Začnu myslet na to, že mám pod postelí cizí kufr, a potom špatně spím.

	Bohdan znejistěl. Omšelý, němý kufr, zavazadla takového tvaru se už ani nevyrábějí. Kus Sandřina tajemství? Jednou přece si pro něj musí… Nesmysl. Neuznala za slušné vysvětlit Bohdanovi svoje jednání třebas jen několika řádky, poslat odněkud aspoň lístek s pozdravem.

	– Když si nepřišla kolik týdnů, sotva se tu objeví. Odešleme ho pryč?

	– Kam?

	– Snad – tomu malířovi…

	Bohdan stiskl rty, mlčel.

	– Tak se aspoň podívejme, co v něm je…!

	– K tomu přece nemáme právo.

	– Pane Pavlusi… Neříkejte, že i vy nejste zvědavý!

	Kufr s tuctovým zámkem, každý druhý klíček se k němu

	hodí.

	Mužský kabát, kalhoty, vesta.

	– Tohle přece nejsou Sandřiny věci! Bohdan tu stál nechápavě, Blanka vzrušeně rozkládala obsah zavazadla. Jako když přijdeme na stopu tajnému starému hříchu. Sešlapané mužské trepky, promaštěná čepice, Vysloužilá bavlněná vesta s chybějícím knoflíkem a řiďounkým předivem na loktech.

	– Je to kufr paní Sandry! Blanka vylovila obrázek v rámečku a na něm ozdobným písmem věnování: Vysoce ctěné slečně Alexandře Kálayové v úctě a obdivu stolní společnost „Marsovští Taškáři“.

	Bohdan ironicky zvedl koutek: skupinový portrét pivních strejců, v prázdných tvářích samolibá důstojnost, někteří dokonce s pozdviženým půllitrem…

	Blanka přehrabovala zbytek Vysloužilých věcí, trochu chtivá senzace, trochu zklamaná. Konečně: něco se zlatě zalesklo na samém dně – hudební nástroj! Nechápavě jej podala Bohdanovi: es-trubka, dosud fungující klapky, ústí trochu zploštělé vahou veteše v přecpaném kufru.

	– Zkuste, jestli ještě troubí!

	– Zbláznila jste se…?

	Blanka zvolna ukládala věci zpátky do kufru, Bohdan stál nad ní se svěšenýma rukama, divnou směs přísného odsudku a pocitu provinění, sám sobě, a dokonce i cizí osobě udělil povolení nahlédnout za něčí odvrácenou a nejspíš skrývanou tvář. Pouhý amatér, nebo zemřelý hudebník z orchestru Sandřina divadla? Opět někdo z těch prokletých divadelních kruhů…? Její poslední láska, nebo jen praktický, utilitární vztah dvou lidí, co mají zenit šancí dávno za sebou? Proč se právě o tom člověku nezmínila ani slovem? Bohdan se křivě usmál, dnes už podruhé: o kolika mužích ve svém životě se mu Sandra nezmínila jediným slovem?

	Venku nastala sháňka po Blance, zaznělo Sofiino jméno. Bohdan vyhlédl oknem: mezi babičkami v šátcích před vchodem stála opálená Sofi v širokém klobouku, navrátilec z velkého světa: snad jí někdo vynese kufr do prvního patra! Kufr ztěžklý dary pro Jeruzalémku, člověk se vláčí dva tisíce kilometrů s dárky a Jeruzalémka o ně ani nedbá!

	Černá Máry běžela se schodů, v ruce slamák.

	– Celou dobu vám ho opatruju! Zklamaně vytočila bělmo vadného oka vzhůru: na Sofiině hlavě trůnil zbrusu nový slaměný klobouk cizího původu. – Co jen si teď počnete se dvěma? Nosit jeden by tu bylo pro blázna, natož dva!

	– Velký, nezapomenutelný zážitek… vyprávěla Sofi nadšeně hrstce náhodných posluchačů. Na karetní stolek v chodbě slavnostně vybalila dary: láhev plisky, dvě krabičky cigaret a pytlík mušliček Magierkovi.

	– Lidé drazí, vždyť je to než šťastná náhoda, že jsem zase mezi vámi. Kolik chybělo! Příboj, jaký si nepředstaví, kdo nezažil! Zpětné vlny mně podrážely nohy pořád dokola, mužští na břehu se napřed smáli, nejspíš v domnění, že jim hraju divadlo, ale přece nejsem nějaká potrhlá aktérka! Konečně mě plavčík vytáhl, už jsem skoro o sobě nevěděla. Plavčík samý sval a šlacha, zuby jako perly…

	– Ještěže byli okolo lidi, strachoval se Perk, nehybně se vzepřel do obou holí. – Ani nechci domyslet, ženská v bezvědomí jenom v plavkách a plavčík, zuby jako ondatra…

	– Dojmů je tolik, že věru nevím, z kterého konce začít, obrátila se Sofi na Majora. – Nejlíp uspořádat besedu, ráda se o své bohaté zážitky podělím s těmi, co u moře nebyli a už se tam ani nedostanou. Kdyby se posluchači do čítárny nevešli, přestěhujeme se do jídelny.

	– Pravděpodobně vás dosud nikdo neinformoval o mojí rezignaci na funkci. Jako takový nejsem k organizaci podobného podniku kompetentní…

	– Nechme formalit, udělejte to pro mne z přátelství! Kdo jiný nežli vy tu byl schopen…

	Major se nejistě ohlédl za dvěma babičkami v šátku, mlčky se loudaly pryč, každá do jiného pokoje.

	– Jenom se po cestě převléknu a trochu si vydechnu. Chtěla bych vyprávět, dokud jsou dojmy čerstvé.

	Za hodinu se v čítárně sešla hrstka Sofiiných přátel. Chyběl farář, doktor mu po srdečním záchvatu dosud nedovolil opustit lůžko, zastupovaly ho však Agea s Bernardou. Majorovi se podařilo narychlo přemluvit i dva tři dědečky: seděli tu s vyjeveným úsměvem a nic nechápali.

	Vešla Sofi o hůlčičce, ve svátečních šatech, zarazila se.

	– Vy jste nesvolal posluchače, Majore?

	– Svolal, paní Sofi… Divíte se, že věci vypadají, jak vypadají, když obyvatelstvo nebylo dosud schopno vůbec na mou rezignaci reagovat…? Vyšel, za chvíli přiváděl protestující babičku s pletacími jehlicemi v rukou.

	– Některý den vidím líp a někdy zase nevidím ani přes brejle. Dnes zrovna vidím dobře. Zima tu bude an cvaj a bez vlněných punčoch…

	– Přednáška vás přece při pletení nebude rušit, řekl Major. Bohdan sklopil oči.

	Sofi na stupínku vyčkávala. Nikdo nepřicházel, ujala se slova. Barvitě líčila nevzrušivé podrobnosti cesty vlakem, dlouho trvalo, než dospěla k vrcholnému bodu vyprávění, k setkání s mořskou pláží.

	Pletoucí babička si polohlasně počítala oka, chtěla slyšet odbornou radu sousedčinu. Bohdan si dlaní zaclonil tvář, kormutlivé myšlenky mu zalétaly k Sandře.

	Jaké osudné chyby se vlastně dopustil, že ji ztratil? Byly to jenom jeho nepatrné finanční možnosti, co ji zahnalo k lépe situovanému sokovi? Málo se snažil vidět věci jejíma očima? Vlastní jméno je prý člověku nejvýznamnějším zvukem v rodné řeči – a jak se blíží konec všech šancí, i sebemenší sláva minulosti roste do závratných rozměrů: málo se zajímal o Sandřiny dřívější úspěchy? Anebo Sandřiným útěkem jen nutně pokračuje řada neustálých změn, podstata jejího života?

	Sandra asi patří k onomu typu lidí, co nikdy nepoznají sami sebe ani svoje skutečné potřeby: všechno jejich konání vychází z domněnek. Myslí, že touží po klidu, a když ho po zdolání mnohých překážek dosáhnou, nic jim tolik nejde na nervy jako klid: vzhůru za neklidem přes nové překážky!

	Sandřin obličej se před ním zvětšoval, Sofiin dramatický akcent hlasu najednou obraz rozbil.

	Dva dědečkové tiše seděli, hlavy u sebe, ani ve spánku neztratili pošetile nechápavý úsměv.

	– Snad bychom nyní referát přerušili, ozval se Major šetrně. – Obyvatelé se budou chtít připravit na oběd…

	Sofi se nerada vzdala slova, hned po obědě bude připravena pokračovat…

	Vycházeli společně s Bohdanem.

	– Koho myslíte, že jsem potkala, když jsem v městě přesedala? Paní Kálayovou! Neměla jsem tušení, že mezitím dala Jeruzalémce vale!

	Bohdan ucítil, jak zbledl, usiloval zůstat klidný. Důkaz přenášení myšlenek?

	– Jak se jí vede?

	– Asi mířila na výlet – podle toho, jak divně byla oblečena…

	– Bydlí v městě?

	– Kde jinde? Měly jsme si tolik co vyprávět…

	Chodba byla plná ruchu, nezvykle velká skupina těch, co na přednášku nepřišli, sesedla se k hráčskému stolu pod oleandrem. Židle nestačily, vypůjčili si je ze sousedních pokojů. Přiblížilo se ťukání Sofiiny hůlčičky, nastalé ticho trvalo jen chvilku.

	… – Tady se podívejte, kolik mně jen mohlo být, čtyřiadvacet, šestadvacet?

	Stůl plný fotografií, zažloutlých, s ulámanými rožky, hnědě tónovaných a zase kabinetních, nalepených na silném kartónu s ozdobně vytištěným jménem fotoateliéru.

	… – A tady jsem s paní Hervartovou, těm patřil velký činžák na Smíchově hned u Vltavy, věřili byste, že měli přímo v salóně zimní zahradu…?

	Obrázky kolovaly z ruky do ruky. Mladičká bílá nevěsta po boku kníratého novomanžela v oválu. Služtičky s přítelkyněmi v čerstvě nakadeřených účesech, slávu té chvíle vepsanou v napjatých tvářích. Skupinový portrét, uprostřed dědeček, vládce rodu, s dlouhatánskou fajfkou opřenou o koberec. A opět mladičká dáma v širokém klobouku s kolibříkem, zavěšená do rakouského poručíka se šavlí a vysokou hranatou čapkou.

	… – Ten potom, chudák, padl na Piavě, ještě mám poněm zlatý prsten, co mně nechal jako zástavu lásky: kdybych měla hladem pojít, ten neprodám…

	Sofi tu nad nimi stála zaraženě, v ruce svazek pohlednic z Bulharska. Nezvykle srdečná pohoda pod oleandrem, družnost na Jeruzalémce nebývalá…

	Perk komusi vrátil koketní obrázek mladé dámy útlého pasu pod šněrovačkou: máloco je tak smutné jako krása, která zestárne.

	– Kdo by do vás řekl, báby scvrklé, kulhavé, jaké jste bývaly hříšnice! Děvčata oheň a mlíko, na ty já byl pane chabruz! Ale báby, co si na stará kolena vyskakujou, ty mám rád jako voštinu pod košilí, na ty já byl vždycky samec zlej! Lepily se na mě sice mladé staré, avšak báby měly se mnou jenom samé patálie skrz ty moje alotria!

	Perk se napřímil o holích jako voják.

	– Jednou jsem si vám dal rande s jednou takovou, co ji za mnou hříšná lejtka poháněla, neb měla muže na cestách. V lese na rozcestí, toť se ví, že jsme byli s kamarády schovaní za metrem dřeva. Přišla bába i se psem. Jezevčík na křivých nožičkách, přiložil si Perk zkroucené ruce k propadlému hrudníčku. – Jenže co čert nechtěl: nevystopoval on v lese škodnou? Lišku, neřkuli jezevce? Dámě se vytrhl a alou do díry! Štěkot v noře najednou ustal, šlo tam o život, kdo s koho. Panička běhala okolo celá nešťastná, jako když kvočně uplave house na rybník. Pláč a nářek, nakonec se v těch svých parádních šatech holýma rukama začala prohrabávat k miláčkovi: když ho vydobyla celá špinavá, už dodělával. Dopadla tenkrát frejířka jak sedlák u Chlumce: ani rande ani psa, božíhodové šaty od krve a ještě nadranc. …“

	Ozval se smích sborem, bývalé mladé milovnice bůhvíproč obrátily scvrklé tváře v šátcích po paní Sofi. Perk se opět propadl do svých holí, špičatá ramena se mu zachvívala neslyšným vítězným smíchem.

	Sofi odcházela, malinko napadala na nohu.

	Na stole mezi fotografiemi z mládí stála nenačatá láhev plisky. Jak na ni oknem svítilo slunce, koňak v láhvi zlatavě jiskřil.

	 

	Někteří lidé, co špatně znají svět, domnívají se, že stáří je moudrost, laskavost a pokora, zapsal si později Magierka do deníku. Měli by se přijít podívat na Jeruzalémku! Sofi není žádná snůška ctností, ale flašku a cigára přivezla a nad křesťanským darem nikdo nemá právo ohrnovat nos. Doplatila, sousedka moje, na hrubou neznalost prvního zákona naší národní nátury: aťsi máme třeba všichni málo, jenom ať druhý nemá o něco víc! Porušení toho zákona ihned sjednocuje i nepřátele: vždyť i ta Černá Máry strkala Šlosarce pod nos fotografii štíhlé holky. Že byla i v mládí jako za groš kudla, to se na obrázku nepozná, a šilhavé oko jí nejspíš vyretušovali. Prázdné židle v čítárně při Sofiině přednášce asi byly následkem, že člověk, a ve stáří tuplem, není uzpůsobený pro krajnosti. Mám-li světla málo, nemůžu číst: a je-li ho moc, rovněž mě bolí oči. Bez krapky vína není života, ale dejte ho člověku sud a přestane být člověkem. V očích těch, co zůstali doma, byla Sofiina cesta krajnost Jeruzalémce nepřiměřená: devět bab se chystá do hlíny, desátá si jede k moři, dát se zachraňovat opáleným plavčíkem!

	Ale já si myslím, že báby zavilé, nepřejícné, pravdu neměly: ať jen si Sofi něco užila, vždyť na příští cestu ji možná potáhnou dvě černé kobyly!

	 

	Děda strčil kroniku do almárky, vyhlédl oknem: poblíž plotu nedaleko brány se kdosi rozvážně, s přestávkami oháněl rýčem. Magierka ustrnul, protřel si oči jako nevěřící Tomáš: revident Filc! Za krkem dědu zašimralo vzrušení nad takovou senzací: Filcova nepřejícná duše a takové počínání? Té záhadě je třeba přijít na kloub, a to hned.

	– Zakopáváte ušetřené kapesné, pane revident?

	Filc se napřímil, sáhl si na bolavý kříž. Přeslechl otázku, oči mu znehybněly slavnostní osudovostí té chvíle do výrazu bezmála zoufalého.

	– Zasadím strom. Lípa vyroste do košata a bude tu stát třeba ještě za sto let. Aby tu po mně něco zbylo, rozumíte?

	U plotu ležel přichystaný stromek s malou korunkou.

	Co to lepší lidi mají s tou svou posmrtnou památkou? Pavlus, teď zase Filc… Řekněme, že se sazenice ujme, a co? Jednou tady bude stát lípa, psi na ni budou zdvihat nožičku a houby se budou starat, že ji zasadil nějaký pan Filc! V čítárně visí obraz Jeruzalémky, obyvatel-malíř se na něj podepsal velkým jménem s ozdobnou kličkou, a co mu to bylo platné? Možná sotva deset let je tomu, ale tady se nikdo delší doby nedožije, nikdo v domově si na toho člověka nevzpomíná, a ti, co ho snad znali, paměť ztratili a jsou už docela pitomí. Však ať tady lípa stojí pro stín v parném létě nebo pro potěchu srdce, ale pro něčí slávu…?
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	Farář už překonal první rozpaky ze setkání zase po mnoha letech, představil návštěvníka Bohdanovi: synovec, primář krajské polikliniky.

	Teprve před pár dny se doktor doslechl: prý cosi jako infarkt. Pročpak strýc nedal vědět?

	– Potká-li tě neštěstí, uzavři se do věže a zpytuj svědomí, z jakých příčin Pán seslal na tebe zkoušku. Tak bolest tvá dohasne v tobě a nepřejde k jiným. Snad nečekáš, že s osmdesátkou na krku budu tancovat čardáš? dodal civilním tónem. – Někoho otravovat: každý máme své vlastní patálie. Chceš trochu kafe?

	Doktora na zámku primář nestihl, rád by se dozvěděl, oč vůbec šlo:

	– Uhnal jste se, něco vás rozčililo?

	Farář bezděčně zavadil pohledem o spolubydlícího, Bohdan uhnul očima.

	– Ani nevím, jak se vše seběhlo, bručel neochotně.

	– Zničehonic křeč u srdce a tak dál. Co máš z toho, už jsem zase jako řípa. Co nového u tebe?

	Tak lehko se mu strýc nevykroutí… Primář začal lovit z aktovky stetoskop, chystal si bandáž na změření krevního tlaku. Kolega ze zámku snad promine, že se mu plete do rajónu – ostatně strýc se nemusí doktorovi z dnešní návštěvy zpovídat…

	Bohdan se diskrétně vzdálil, kroky ho bezděčně vedly k oknu na konci chodby. Ale lehké zahanbení ho dostihlo i tam. Proč je velkorysost, kterou nemůžeme splatit, tak nesnadno stravitelná? Místo vděčnosti zárodek nového záští – to by bylo přespříliš nespravedlivé… Co se s ním vlastně děje? Sametce možná právě on pomohl do blázince, svému spolubydlícímu málem do hrobu. Ach, Sandro…

	Nedaleko plotu stála tenounká, čerstvě zasazená lipka s lístky jakoby unavenými. Od budovy se blížil Filc s konví, kdykoli ho Bohdan potká, vybaví se mu tehdejší nevydařená jubilantova oslava. Filc dole pod oknem zalil stromek, láskyplně chvíli postál nad svým dobrým dílem. Podepřít pokleslé lidské důstojenství, když už člověk odnikud nic nečeká… Sandra tenkrát jednala impulsívně jako vždy, ani jí nepřišlo na mysl, že desetkrát platnější než slova a všechna dobrá vůle je docela malý čin.

	Filc už dávno odešel, Bohdan se dosud díval k zčernalé mříži na kamenné podezdívce: mladý, lehce zranitelný stromek tam stál, útlé lístky se slabě chvěly ve větru.

	Farář vyšel na chodbu, netrpělivým gestem zval Bohdana zpátky do pokoje. Na stolku stály tři šálky kávy. Konverzace vázla, citové svazky mezi návštěvou a hostitelem asi oslabil čas, a kdoví zda vůbec kdy existovaly. Přesto farář nenápadně usiloval hosta oslavit, žádný obyčejný ranhojič, ale vědecký výzkumník s řadou úspěchů v oboru neurochirurgie… Primář podmračeně odmítal farářovu dobrou vůli, sotva uplynul společensky nezbytný čas po posledním doušku, zvedl se: přijede se ještě na rekonvalescenta podívat, a do budoucna rozumnou životosprávu, až na to srdce je strýc junák.

	Bohdan dohnal hosta na chodbě. Vrací se rovnou domů? V tom případě – vzal by Bohdana s sebou? A bylo by ve voze místo i pro zavazadlo, které Bohdan potřebuje dopravit do města?

	Jednodenní nepřítomnost, proč by ředitelka měla mít námitky, už řadu let si Bohdan nevybral jediný den dovolené.

	Než se Bohdan vzpamatoval, ujíždělo auto známou dubovou alejí, na konci hráze zamířilo k městečku a potom dál dolů do kraje…

	Silnici pohltil les, za ním se rozevřel široký výhled do podhůří. Podvečerní krajina připomínala podobnou povznášející scenérii, jenže když se tehdy vraceli autobusem z Větrné Lhoty, seděla vedle Bohdana Sandra. Maně se podíval vzhůru, neuvidí-li tehdejší růžově ozářený večerní mrak. Cítil se omládlý: což se nevrhl po hlavě, z pouhého vnuknutí, do náhodného dobrodružství?

	Začal se v duchu chvástat sám sobě: změna bývá tím vzrušivější, čím déle trval předchozí neměnný stav. Člověk není uzpůsoben k dlouhému strnulému klidu jako pavouk křižák na pavučině. Ani mu není vlastní předčasně zahazovat flintu do žita: spíš neztrácet naději ani cestou pod šibenici, jak by řekla Sandra.

	Primář jel rychle, Bohdan byl rád, že vedle něho může mlčet – a myslit na Sandru.

	Tenkrát po jejím útěku se pokusil najít východisko v tvůrčí práci: hluboké psychické krize daly vzniknout tolika velkým skladbám! Seděl u klavíru nad prázdným notovým papírem, jenže z rozumu se umění nerodí a v srdci bylo pusto. Vyhořelý dům, zdi stojí, navenek téměř neporušené – a uvnitř začazené trosky, mrtvá stopa černého dýmu, vystydlý popel. – Teď se mu zdá, že pochopil: díla, co dokážou rozechvět srdce, mohla se zrodit ze žalu, z bolesti, a třeba ze stesku po ztracených láskách – ale nikdy ze ztracené naděje. Popel nesmí vystydnout, někde vespod je třeba udržet jediný řeřavý uhlík, co by dokázal rozsvítit plamínek nového odhodlání. Uvidí Sandru, promluví s ní, ne, neodjede s ním zpátky na Jeruzalémku, ale nemůže v ní nezůstat povědomí Bohdanovy poctivé oddanosti a současně pochybnost, zda jednala správně. Pouhé tušení není důkaz, ale vždyť Sandra se řítí do neštěstí…

	Blížili se k městu, modravé světlo žárovek na předměstí bylo studené a cizí, Bohdanovo odhodlání se zvolna promísilo se strachem, do jakého bláznivého podniku se to pustil.

	– Kam vás mám zavézt?

	– Snad… k nádraží. Uložím zatím zavazadlo do šatny.

	Zadní červená světýlka vozu zmizela za nárožím. Bohdan zůstal na chodníku s kufrem a s náhle narostlými rozpaky.

	Zbavil se zavazadla. Rafika hodin ve vestibulu s klapnutím poskočila. Je spíš čas večeře nežli návštěv: zítra dopoledne bude mnohem příhodnější doba.

	Ozval se hlad. Na jeho stole v Jeruzalémce leží netknutý příbor, přišel-li farář k večeři o něco později, Sofi z nevědomosti možná naplnila polévkou i Bohdanův talíř, jak mívá ve zvyku.

	Jídelní lístek v nádražní restauraci začal prohlížet odspodu, tam bývají laciná jídla. Nenápadně zkontroloval obsah peněženky, zarazil se. Zítra by měl snídat, laciná nebude ani zpáteční cesta vlakem a ještě autobusem – a co nocleh? Večeře na talíři ztratila chuť, hazard neuváženého výletu se před ním rozestřel jako mrak. Tam v dálce za lesy stojí solidní dvoupatrové stavení, čistá jídelna, rozesílané lůžko – jistota, pořádek a bezpečí. Probůh, není přece Forejtka, aby se v nejhorším vydal někam do nočních luk a zalezl do kupky otav! – Kozle starej, zamilovanej! Však farář po něm šlehl výmluvným pohledem, když se Bohdan dnes před odjezdem vrátil pro kabát a klobouk v takovém chvatu, že málem strhl věšák ze stěny.

	Sklesle, bez chuti dojedl prostinkou večeři. Chudoba cti netratí, psal kdysi školní slohovou kompozici. Tenkrát nebyl dost poučený, aby mohl napsat, že však tratí všechnu sebejistotu: stav, kdy padesátník začne být pojem hodný kalkulace, zvolna zbavuje člověka důstojnosti, nějakým způsobem mu ve vlastních očích ohýbá páteř.

	Vydal se večerním městem k Mistrovu obydlí, adresu vyzvěděl snadno: kde jinde by Sandra bydlela než u Mistra? Lehké rozčilení narůstalo – dávno zasutá vzpomínka na studentské doby, kdy podobně vyhlížel obydlí nových lásek. Konečně: ponurý starý činžák, tu a tam osvětlené okno, střecha se ztrácela ve tmě. Kdyby tak teď Sandra vyšla sama na večerní procházku.

	Zeptal se na turistickou noclehárnu. Zavřeno, kdo by tu hledal nocleh teď, po sezóně a uprostřed týdne! Poradili mu, kde najít správce: za dveřmi přízemního domku se neozvala známka života.

	Oklikou, ani nevěděl jak, octl se opět na nádraží. Vstoupil do čekárny, usadil se v koutku. Vydýchaný vzduch, stopa štiplavého kouře lokomotiv, pach olejem napuštěné podlahy. Pár cestujících, dvě vesnické babky s rancem, opilé chrápání z protějšího kouta a nezáživná přednáška z ampliónu na zdi.

	Rafika nástěnných hodin hlučně poskočila, Bohdan ji upřeně pozoroval: nekonečně dlouhý interval, než se ozvalo příští cvaknutí. Šestsetkrát se musí rafika takhle probudit, a to bude teprve sedm hodin ráno. Znovu prohlédl peněženku, pro jistotu se prošacoval. Ne, jednoduchý výpočet nelze zvrátit: kdyby se šel vyspat do hotelu, nezbude mu dost peněz na zpáteční cestu, i kdyby se zřekl snídaně. Kam to seriózního člověka přivádí pozdní bláznovství? Kdyby tak mladá dvojice na protější lavici, co se tam dušené chichotá v nepříliš skrývané milostné hře, tušila, že i ten plesnivý starý pán naproti v koutě…

	Poslední kapsička vespod na vnitřní straně saka: v papírku zabalený dávno zapomenutý prášek pro spaní. Povzbuzen na duchu spolkl ten dar nebes nasucho.

	Reproduktor nade dveřmi občas chraplavě oznámil odjezd vlaku. Cestující se střídali, ubývalo jich, mladá dvojice se už nekočkovala na protější lavici. Čekárnou prošel unuděný esenbák, po hodné chvíli dvojice vojáků se šňůrami dozorčí hlídky. Cožpak prášek právě dnes nezabere? S rozladěním, nepřátelsky pozoroval Bohdan hodiny, rafičky usínaly na ciferníku, prohřešek napravovaly zvláštním způsobem: když k nim vzhlédl znovu, bylo o půl hodiny víc.

	Probouzel se zdřevěnělý, prostydlý, v polovědomí mezi stále kratšími útržky spánku a trýznivým bděním marně se choulil do tenkého převlečníku. V podivně sebeironickém triumfu sám sobě přál ještě větší nepohodlí: trest za milostné bláznovství na stará kolena.

	Konečně se dočkal rána, uplynulá noc byla nejmíň trojnásobně dlouhá, než bývají poklidné noci na Jeruzalémce. Nevyspalý, hladový, neoholený, s bolavými zády a ztuhlou šíjí, jak k ránu usnul v nepřirozené poloze, šel povědomými ulicemi. Tmavé schodiště starého domu ho pohltilo a jako by umenšilo, s každým metrem výšky mu silněji bušilo srdce. Jen námaha stoupání? Dveře až kdesi pod střechou, štítek s jediným jménem: Mistrovým. Buchar až v hrdle a ve spáncích, snad jej musí slyšet i ti dva za dveřmi. Nezřetelné hlasy, ateliér má možná předsíňku oddělenou dalšími dveřmi. Dva hlasy. Bezradně svěsil ruce: co teď? Mistr se tenkrát při besedě zmínil, že vyučuje kdesi na lidové škole umění. Hra vabank měla domněle padesát procent naděje na výhru a současně různé alternativy. Ta nejideálnější: Sandra bude sama. Další možnost: doma bude jenom Mistr. V tom případě mu Bohdan prostě odevzdá lístek od šatny, měl náhodou cestu do města a vzal Sandřin kufr s sebou. Jak to, že si nějak nepřipouštěl možnost nejpravděpodobnější, že budou doma oba dva?

	Stál přede dveřmi, v hlavě duté prázdno. Stisknout zvonek? Ať přijde otevřít kdokoliv, nezbude mu než pozvat návštěvníka dovnitř. Jaký hovor se Sandrou před tím člověkem? Má se snad postavit na protější chodník a číhat jako kluk, vyjde-li jeden či druhý? Hladový, zarostlý, ani kloudně neumytý po té hrozné noci? A co když vyjdou oba společně, nebo nevyjde žádný z nich?

	Bohdan zatajil dech, uslyšel Sandřin hlas. Asi vešla do předsíně. Blízko za dveřmi něco plechově rachotilo, snad připravovala na vařiči opožděnou snídani. Běžný hovor, dokonce se něčemu zasmála, na Jeruzalémce sotva kdy zaslechl z jejího hlasu podobný tón bezstarostného uvolnění.

	Svěsil ruce, vědomí nezdaru mu bralo síly. Nekonečně dlouho stál na místě. Za dveřmi hučel plyn, bylo slyšet cinkání šálků. Potom se ozval slabý výbuch zhášeného plynu, klaply dveře, hlasům za nimi přestalo být rozumět.

	Jako by v něm dohaslo všechno odhodlání. Mechanicky zastrčil obálku s lístkem z úschovny za dveře, odcházel.

	Šel ulicemi k nádraží, už počtvrté stejnou cestou. Ruce vrazil hluboko do kapes, v hlavě vakuum, vyprahlé hořko v duši jako by se zvolna přestěhovalo do žaludku. Ovšem, vždyť samým rozčilením zapomněl snídat. Zvolna pochopil, že nejde o pocit hladu: žaludek sevřela bolestivá křeč. Zastavil se, čelo mu zvlhlo. Opřel se o fasádu, přemožen bolestí se odšoural do nejbližšího domu. Všechno už bylo jedno, posadil se na schody, hlavu sklonil až ke kolenům, bolest byla tak snesitelnější. Pronikavě zatoužil po svém lůžku na Jeruzalémce, dobře mu tak, staří lidé tu jsou už jenom pro nesnáze a utrpení, a ne pro výlety do oblak. Být doma, už se nad ním otáčel Magierka s horkým odvarem koprníku nebo meduňky, možná by se mu ulevilo. Proboha, jako žebrák tu sedí na domovních schodech v cizím městě, co kdyby někdo šel okolo něho…

	Nejhorší trýzeň konečně pominula, křeč se vyrovnala v zjitřený stav nevolnosti, už zase dokázal jít, pomalu, krok za krokem…

	Tak tedy. Posadí se do vlaku, v okresním městě přesedne na autobus, večer bude na Jeruzalémce. Návrat do dřívějšího života, už bez vzruchů, bez pohonných impulsů. Zpátky do starých kolejí, jízda z pouhé setrvačnosti, dosluhující vagón tiše, zvolna dojíždí, až se zastaví docela. Čas právě tak jen k rekapitulaci promarněných šancí: pouhé sebehodnocení, nic se už nedá napravit. Mířil-li člověk, celým svým ustrojením předurčený k životní průměrnosti, neustále výš, než kam mohl dostřelit, co jiného měl očekávat? Každé opakování unaví, ale ze všeho nejvíc ubíjí neúprosný stereotyp neúspěchů. Pošetile se začal těšit na stáří v domněnce, že nenápadným odchodem do ústraní s konečnou platností unikne dalším prohrám. Opětovný omyl. Neúspěch v osamělém stáří tíží dvojnásob, není s kým se rozdělit o tíhu nezdaru, stáří už nezná ani pravá, angažovaná a činorodá přátelství. Uražená ješitnost už nemá mladou možnost pohodit hlavou nad milostným krachem, rychle si ze vzdoru najít náhradu a vychutnat aspoň falešnou satisfakci odplaty.

	Zvolna se vlekl ulicemi, nachýlený kupředu jako starci nad hrobem, ale tupá, zvolna pomíjející bolest byla tak snesitelnější.

	Za příštím nárožím se před ním vynořila šedivá, ponurá nádražní budova.
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	Podzimní slunko hřálo jako uprostřed léta, babky se rozložily na lavičkách poblíž vchodu. Ve vzduchu trčela nakyslá vůně pozdních otav, otevřeným oknem z kuchyně sem zaléhal ženský zpěv. V koruně starého javoru u brány rámusilo hejno špačků. Na nepostižitelný povel s šumotem vzlétlo, ostrou zatáčkou zakroužilo nad rybníkem: jako by se divokými nálety procvičovalo k nadcházející daleké cestě.

	– Copak to, že malíř se tak dlouho neukazuje? utrousila kterási z babek.

	– Co by tady dělal? Čardášku si odvezl, tak co by ho sem ještě táhlo?

	– Přece říkal při besedě, že nás vymaluje. Však si v zámku sháněl pokojíček! Ubytuju se v zámku, abych vám byl nablízku, říkal, a pěkně si vás budu malovat.

	– Řeči se mluví a pivo se pije: ten je akorát zvědavý na staré báby! Malíři jsou proutníci: pozvou si holku a hned ji svlíknou ze šatů…

	– A Forejtku vymaloval!

	– Nějak škaredě ho očarovala a on ji pak musel malovat. Nikdo mně nevymluví, že je to ve skutečnosti čarodějka.

	– Však uvidíte, že přijede, pan Burda, ozvala se Černá Máry. – Slíbil, že mně udělá… portrét.

	Babka na sousední lavici se daleko předklonila, ohlédla se po skřehotavém hlase:

	– Co to mluví? drcla do sousedky.

	– Říká nesmysly. Laureát, a bude malovat akorát bábu s křivým okem!

	– Vás bude malovat! vyštěkla Černá Máry. – Pajdavou bábu o berli!

	– Aťsi o berli, ale v čistotě! A ne svinčík okolo sebe, že hanba pohledět!

	– Na koho je tady hanba pohledět, co, vráno krákavá! Já že…

	– Přestaňte se hádat, huby zlolajné, ohradil se Perk. – Hádky zkracují život. A člověk si ani nemůže v klidu nahřát kolena.

	– A bude mě malovat! dupla Černá Máry do písku. – Když tu měl přednášku, celou dobu se díval na mě!

	Magierka vyložený nahoře z okna ustoupil do světnice. Někdy je třeba zaznamenat myšlenku hned, člověk odloží věc o hodinku a už si nevzpomene.

	Staré báby nejsou už na tom světě k ničemu, leda pro ostudu, zapsal si do sešitu. Ať se pletou zedníkům pod lešením, nebo ať se hádají na krev. Člověk, co ho předtím zvědavost poháněla jít životem s očima otevřenýma a zvesela, ten ať si na stará kolena třeba zpitomí: má odkud sestoupit do suterénu životní čilosti. Ale kam má sestupovat, kdo v něm celý svůj věk žil? Před těmi, co už zamlada měli v hlavě řezanku a srdce hluché jako pařez, před takovými račiž nás v jejich stáří ostříhat Bůh Otec, bez ohledu na to, že jejich jest království nebeské!

	V dálce směrem od městečka zahrčelo auto.

	– Mistr jede! utrousil dole Perk poťouchle. – Jenom pozor, aby vás, báby, nechtěl malovat bez šatů, malíři jsou proutníci…

	Všechny oči se otočily k hrázi. Auto se blížilo, babky na lavičkách zatajily dech: vůz povědomým způsobem přibrzdil, projel branou až na plácek před budovou, jako by tu byl doma. Nebylo to malířovo auto: modrý sedan s bílým pruhem. Než se babky stačily vzpamatovat, vystoupila Forejtka, neurčitě zamávala na pozdrav celým předloktím, hrnula se do vchodu jakoby nic, oba průvodcové jí sotva stačili. Svědkové návratu ztracené dcery ustrnuli, teprve když si trojici lépe prohlédli. Forejtka v hadrech, špinavější než kdykoli dřív, ve vlasech, připomínajících klubko zrezivělého drátu, kusy žluté hlíny. Strážci pořádku umazaní stejnou hlínou, jeden z nich natržený rukáv a límec uniformy, druhý škrábance v obličeji.

	– Jako by chytli pardála, co utekl z cirkusu jménem Jeruzalémka, řekl Perk sousedce.

	Z kanceláře vyšla Virgínie. Forejtka jí srdečně potřásla pravicí.

	– Vidíte, už mě tu zase máte. Copak je dnes dobrého k obědu? Nebýt nakonec trochu toho hladu, ještě dlouho jste mě neviděli. Takovejm píďalkám utéct ještě vždycky postačím, ohlédla se spatra na svoje pošramocené průvodce. – Vy jste možná fest soudruzi, ale v rukávech máte místo svalů bláto, zašermovala špinavou ručkou v prostoru a zkusila praporčíkovi biceps. – A co máte tady, zatřepala staršinovi nohavicí, na to se bojím pomyslet…

	O svých cestovních zážitcích Forejtka zpravidla nevypráví, nanejvýš příležitostnou epizodku jako trumf nad místními pecivály bez fantazie. Také kopie policejního protokolu, sepsaného s bábou kdesi ve vzdáleném městě, neopustila bachratou obálku s nápisem Forejtová Františka v ředitelčině kanceláři. A přece nedlouho po tom, co vzruch z Forejtčina návratu trochu opadl, mohl Magierka poskytnout příteli Jonášovi v jeho pokoji dosti podrobnou informaci.

	– Hádám, že letos se Forejtka vydováděla na rok dopředu, a to ještě ani neskončilo léto, posadil se Magierka pohodlně za stůl. – Jenže tentokrát doplatila na to, že porušila pravidla hry…

	– Jak to? obrátil k němu konečně Jonáš netečné oči.

	– Když honci štvou lišku, tak ne proto, aby si ji upekli, ale pro potěšení z lovu. Kdežto Forejtka, místo aby se radovala ze svobody, propadla velké pýše.

	– Říkáš věci, ale abych rozuměl, to nerozumím.

	– Napřed měla bába úspěch. Občas na cestách navštívila faru a mši svátou obohatila svým zpěvem. Dostala za to pořádně najíst a od jedné kuchařky dokonce obnošené šaty. Potom za odměnu pásla krávu soukromému rolníkovi, co musel ulehnout s revmou. Ale na pastvě mu ji neustále dojila do nalezeného hrnce a mléko dílem pila, dílem prodávala novomanželům na svatební cestě ve stanu.

	– Mlíko pila, že měla hlad. Jakápak je tohle pejcha?

	– Jen mě nech domluvit. Teprve velké město se jí stalo osudným, jako už tak mnohé čisté duši z božího venkova. Živila se po bufetech, kus masa ofrnění měšťáci nechají po sobě na talíři, jenže kdopak nechá stát kořalku? Zprvu si na režnou musela vydělávat zpíváním neslušných písniček po lokálech pochybné pověsti, jak stojí psáno v protokole.

	– Byl bych žádostivý, co je to neslušná písnička?

	– Například: Seděla cikánka u jetele, vlezla jí housenka do… Prahy je cesta dlouhá…

	– Jakážpak je v tom pejcha?

	– Jen mě nech domluvit. Jde jednou řidič od elektriky na konečné stanici nabrat písek, z bedny se na něho vyvalí dech špiritusu a na písku spí Forejtka. Už jde volat esenbáka, ale ona na něho: Tohle nedělejte, přinese vám to neštěstí, zajedete psa. Přejedete školačku, máte, člověče, svědomí, přejet školačku?

	Doprostřed vyprávění dolehl sem zvenčí rachot motoru, zaparkovalo tam auto, bylo slyšet, jak někdo zatáhl ruční brzdu.

	Magierka vstal, postavil se nad Jonášovým lůžkem.

	– Varování osudu, člověče: v tomhle momentě to bába měla vzdát a alou domů na Jeruzalémku. Jenže tady právě ji posedla pejcha. V srdci města si to čárovala bosá s botama na sukovici přes rameno, cizinci si ji fotografovali, jak se šťárá v popelnicích. Touha po kořalce pořád větší, nakonec se bába posadila s napřaženou rukou před dveře chrámové, přestože máme socialismus: to bylo něco pro západní turisty! Už tu však byli esenbáci s auťákem. Počkat cizinci ještě chvilku, mohli nafilmovat i tu rvačku, než ji dostali do vozu: chudák bába si přitom roztrhla i ty darované šaty od farské kuchařky…

	Jonášův prst vzrušeně vyhrožoval do okna.

	– Jenom mně, Josef, řekni namouduši, jak to tak všechno slovo od slova víš?

	Magierka se potměšile podrbal na pleši. Než měl čas odpovědět, ozvalo se na chodbě jeho jméno z Jitčiných úst.

	Děda vystrčil hlavu ze dveří.

	– Návštěva. Čekají u vašeho pokoje.

	Zbledl do Šeda. Chvíli civěl na Jitku jako ochrnutý: vrazil zpátky do Jonášova pokoje a k oknu.

	– Naši pro mne přijeli! Pro Kristovo spasení! Alois, co teď?

	Vypálil ze dveří, cupital chodbou, nohy mu klouzaly po dlaždicích. Už to byla pravda: Hynek, Otylka, děcka Frantík a Anča, celá, úplně kompletní rodina!

	– Děti moje…! Postupně se s nimi objal, Anču chtěl postaru zvednout až nad hlavu – co to, holka nejde od země! Ducaté tváře po mámě, safraporte, kdo by řekl, co se přihodí za dva roky: děcku, jak odhaduje, mnoho nechybí do půl metráku!

	– Co bych vám jen… Jste unaveni po cestě, trochu čaje, nebo kafe? Nebo snad svařit bylinku, kuklík, kakušku? Kakuška je proti průjmu, ale taky výborně zahání únavu…

	– Nic se s náma nezdržujte, tatínku, a pěkně nasedněte, řekla Otylka. – Však jídlo máme s sebou a kafe si dáme někde cestou.

	Frantík rychle zdomácněl v dědově pokoji, široký slamák, nepovedený dar ředitelce, padl mu na střapatou hlavičku jako ulitý. Zmocnil se dědečkovy sukovice, Anča někde našla Magierkovy šle. Sukovice byl mustang a šle otěže, kluk s holkou dupali po chodbě jako koně. Tu a tam někdo pootevřel dveře, na dětské ječení není Jeruzalémka zvyklá. Objevila se Bernarda.

	– Trochu tišeji, děti. Jsou tady nemocní.

	– Pojedeme, tatínku? řekl Hynek, kradmo se ohlédl po manželce. – Však jídlo máme s sebou a kafe si…

	Magierka se bezradně motal po pokoji plném krámů, rozčileně překládal věci na jiné místo.

	– Přece se musím rozloučit, jakpak tak, bez rozloucení… Jen co všechny obejdu, za půl hodiny vyjedeme.

	– Radši hned, tatínku, řekla Otylka. – Rádi bychom vám cestou leccos ukázali. Škoda ztrácet čas, však ty vaše kumpány zase uvidíte.

	– To je nápad! rozzářil se Magierka. – Udělám si výlet na Jeruzalémku a se všemi se pořádně rozloučím až potom. Ale za dvěma musím: Jonáš a Skladatel, v tu chvíli jsem zpátky…

	Všechno se podobalo spíš snu než skutečnosti, obvyklá rozvaha Magierku nadobro opustila. Sebral náruč léčivých bylin, i ty dosud neroztříděné, pospíchal ze dveří.

	– Dva roky Aloise kurýruju, ale na nohy už nemůže pět let, abyste věděli. Stejně trnu, jak tu bez mých rostlinek vyžije. Ale nemějte strach, že přijdete zkrátka, doma natrhám čerstvé, však tam roste kdeco…

	Za pár minut byl zpátky, rodina už netrpělivě čekala.

	– Jen si představte, pana Pavluse jsem nestihl! Tak jsem mu aspoň nechal zelenisko na stole. Jen aby je od sebe rozeznal. A když nerozezná, žádné neštěstí, jedna každá svědčí daremnému žaludku…

	– Oblečte se, tatínku, cestu máme dalekou…

	– Jak ti v novém domově slouží, Otylko, zas tě hezký kousek přibylo! Jenom tuhle Hynka je sotva půl…

	– Cestu máme dalekou, přešlápl Hynek na místě. Teprve za chvíli mrskl ustaraným okem po Otylce.

	Magierka tiskl ruce každému, koho potkal, ihned zapomínal, co povídá překvapeným spoluobyvatelům na rozloučenou. Ani nevěděl, jak se stalo – najednou seděl na zadním sedadle v autě, po každé straně jedno vnouče. Spartak se otáčel, sestra Agea mu kynula na pozdrav, podle výrazu její tváře pochopil, že tu došlo k nedorozumění: vždyť Agea se domnívá, že mladí odvážejí dědečka jenom na výlet, s večerem ho zase pěkně složí na Jeruzalémce!

	Jak auto v jízdě drkotalo, široká střecha slamáku na Frantíkově hlavě chvílemi šimrala Magierku ve strnisku. Děda si zděšeně položil ruku na ústa: paní ředitelka! Můj ty smutku, jak mohl zapomenout – právě na ni! Cožpak Jeruzalémka je holubník, aby si z ní kdokoliv vystřelil, jak se mu zlíbí? A co formality s odchodem, vždyť ani nedostal lejstro pro pošťáka u nich doma, aby mu penzi do budoucna nosil pěkně do domku! Ani mu v kanceláři ne vyúčtovali zbytek peněz, vždyť se proboha v kanceláři ani nezastavil!

	Takovou kupu nedopatření nestihl napáchat za dvacet let života, co za čtvrt hodiny před odjezdem na vejminek! Děda se zoufale ohlížel. V zadním okně už zmizel stříbrný proužek rybníku, staleté duby na hrázi už byly docela malinké, naposledy se v slunci červeně zableskla střecha Jeruzalémky jako hlavička barevného špendlíku.

	Jen co se doma trochu porozhlédne, hned se sem vypraví zpátky a všechno dá do pořádku. Se všemi se v klidu rozloučí, snad i flašku přiveze, cožpak se za tu dlouhou dobu nestala Jeruzalémka jeho druhým domovem? A vlastně je dobře, že věci jsou tak, jak jsou: doma napřed pěkně všechno rozmyslí, kam postavit postel svou a pro Skladatele, takový člověk, co byl náčelníkem celého lázeňského orchestru, bude chtít i svou almaru a stůl s vlastní židlí! Obejde strejce od plechové muziky, zapřísahá je, jen ať se nestarají o kapelníka! Ať si raději vypráší šaty k europejské soutěži v Amstrdámu, že aby si tam Jarabáček před holandskou královnou neuřízl ostudu!

	Skladatele ubytuje pěkně u sebe, člověk je to nejen bezradný, potřebný Magierkovy péče, ale i velkorysý: však mladým na stravu přispěje, ostatně Magierka leccos svede ukuchtit sám, Otylka o nich dvou ani kale nemusí vědět. A sem tam korunku si taky ještě dokáže zarobit, hned zítra se vypraví do družstva, zda by tam třeba neměli starší vrtačku, nějaký vercajk si pro začátek přiváží…

	– Zastavte! vykřikl děda, jako když vystřelí z pušky: Hynek skočil na brzdu, auto zavlálo po silnici ve smyku. – Kde mám kufr?

	Pobledlé Otylce se opět vrátila krev do tváře.

	– Co blázníš, Hynku, chceš nás pozabíjet?

	– Hned otoč a jeď zpátky! Vždyť jsem v tom frmolu zapomněl kufr! Všechny věci v něm, letovací pájku, rám na vyšívání i bavlnky…

	Hynek se už chystal obrátit, Otylka položila ruku na volant.

	– Ne. Vracet se přináší smůlu. To bychom nic nestihli. A venku je tak hezky.

	– Ale já mám v kufru uschráněnou kouli vosku jako dětská hlava, co z něj vyrábím svíčky! Však vám jednu udělám, přece máte v baráčku vitrínu! Tlustou svíčku, jak svatý Václav jede na koni.

	– Tak jeď, na co čekáš? řekla Otylka, Hynek se rozjel.

	– Víte vy, jaká byla se štátuí voštara? řekl Magierka, už se smířil, že si kufr přiveze domů autobusem. – Jak se kůň obepínal okolo svíčky, pořád si čichal k vlastnímu ocasu: vyřešil jsem to tak, že jsem ho obrátil, jak se říká, o devadesát stupňů, takže teď jede vzhůru k nebesům, kam Václav jakožto svatej patří.

	– Děda je cvok, nahnul se Frantík k Anče Magierkovi za zády.

	– Jak to mluvíš o dědečkovi? řekl Hynek. Otylka sykla, jak auto dvakrát drclo přes výmol.

	– Dávej trochu pozor!

	– Kam to jedeme? znepokojil se Magierka. – Tohle přece není cesta k nám domů! Rozčileně se nakláněl kupředu, hlavu v strojvůdcovské čapce až mezi předními sedadly.

	– Jedeme oklikou přes Lichštejn. Frantík ještě neviděl zříceninu, řekla Otylka.

	– Frantík chtěl vidět zříceninu, tatínku, ozval se Hynek.

	– Dávej pozor na cestu a nemluv, řekla Otylka.

	Frantík našel v kapse spínací špendlík, pruhovaného tygra před zadním oknem přišpendlil za ocas k dědečkovu kabátu, děcka se mohla smíchy udusit. Ale Magierka ucítil za zády nedobrotu.

	– Všecko se mi zdá, že se z tebe stává rošťák, řekl. – Hned mi to odepni.

	Hynek se nahlas rozčilil. Otylka se obrátila dozadu a synka plácla.

	– Vidíš, a to se chystám udělat ti velkého draka, vzal Magierka Frantíka okolo ramen. – Možná mu udělám klapku z pergamenu, a drak bude v letu drnčet zubama, jako když se chystá sežrat princeznu. Co udělám tuhle Anče, to si ještě musím rozmyslet: nejspíš to bude kolíbka pro panenku, celá omalovaná.

	– Děcka se už nekolíbají, dědo, hihňala se Anča.

	– Místo draka radši ajrák, co sám lítá, dědo, řekl Frantík.

	Dva roky jsou v dětském věku co deset let dospělých, jak se lidská duše stačí změnit, přemítal Magierka. S večerem houpával kluka na kolenou, a když Anča žárlila, tak i Anču, to mu ještě kolena nesužovalo revma. Anča chtěla pohádku o Popelce a kluk o zlém černokněžníkovi, napřed musel vyprávět o černokněžníkovi, jinak by snacha byla zasáhla: rodinný princ.

	Magierkovi se zdálo, že stále ještě má ke kabátu přišpendlený tygří ocas. Jak věc vypadá, tohle nebude dobrý pokračovatel černého rodu Magierků, potutelný Otylčin synáček. Táta kovář vychovával Josefa Magierků ke skromnosti a k úctě k šedinám, jednou dostal kovářský lepanec, že se poškleboval starému Dolejšovi z pastoušky, přestože táta Dolejše neměl rád.

	Hrc hrc, div si jazyk nepřekousli.

	– Dej přece pozor! Copak jsem auto ukradla?

	– Jestli to nebude špatnou silnicí, poznamenal děda opatrně.

	Konečně zastavili pod zříceninou, děcka vyrazila, s křikem začala hrad dobývat.

	– Tam nahoru se nedá vyjet? zeptala se Otylka. Mezi stromy prosvítala napolo rozpadlá hláska.

	– Nic pro moje nohy, počkám tu na vás, řekl Magierka.

	Ve stráni se Otylka ohlédla, jako by se teprve teď rozpomněla, že mají s sebou dědečka.

	– Kdybyste měl hlad, tatínku, vpředu v koši je jídlo! volala, v nízkém mlází ji ani kloudně nebylo vidět.

	Magierka osaměl. Podzimní slunko dosud hřálo, děda se posadil do trávy, zády se opřel o strom. Ty můj boží nekňubo Hynku. Jenže jsi věděl, co děláš, když ses přiženil do velké chalupy. Otylka jako účetní v družstvu má možná o dvě stovky víc: ale copak jsou Magierkové jen tak nějaký rod hej počkej? Hynkův děd kovář, táta strojvedoucí na parostroji? K čemu by býval celý slavný korečkový bagr na dole, kdyby pan Magierka se svou mašinkou neodvážel skrývku dvanáct hodin dlouhých za sebou? Kdopak by byl tušil, když pan farář kdysi štolou svazoval ruce Hynkovi a dojetím plačící nevěstě, že ten její tvrdý selský rod časem začne požírat Magierkovo železné plemeno jako zmije myšku! Hynek mohl být docela dobrým pokračovatelem dědova i tátova černého řemesla, nepřidržet ho Otylčino rodové selství násilím k půdě, třebas by to byl jen kus záhumenku!

	Shora z lesa bylo slyšet dětský vřískot, Otylčin jadrný, pronikavý smích. Zvláštní věc, že slabost lidského pokolení se nejvíc pozná podle těch hlučných.

	Děda seděl, na zavřených víčkách cítil sluneční teplo. V trávě nahmátl kamínek, ale nehodil. Místo zelené hladiny okřehku ležel před ním zelený palouk. Už nebude na hrázi číhávat na listonoše. …“

	Najednou se propadl zpátky na Jeruzalémku: co jen si tam bez něho počnou? Kdopak se postará o chudáka Jonáše? A Skladatele, co mu pro nešťastnou Čardášku ubylo pár kilo a přibylo nejmíň o jeden žaludeční vřed! Měl mu nechat na stole aspoň lístek, ať je klidný, že si pro něho brzy přijede! I ředitelka osiří – kdopak by si na ni vzpomněl s prezentem…?

	Přes palouk přelétl stín podezření: že paní Petrášová sebere figurky se svého stolu a všecky je strčí do vitríny? To by od ní nebylo pěkné, ty věci byly udělány pro ni! Kdyby všechny, jednu si nechá určitě: červené plyšové srdce vycpané pilinami, co mělo sloužit jako jehelníček. Srdce leželo na jejím stole, ale žádný špendlík do něho nikdy nevpíchla, jako by se bála popíchat si Magierkovu lásku.

	Nejhorší však bude pro Jeruzalémku ztráta jednoho ze dvou doktorů. Protože nemoce, ty jsou v domově trvalými hosty, ani jim nenapadne, že třetí den by se slušelo odporoučet: jak je rok dlouhý, zabírají si nejmíň třetinu pokojů. Jen aby se bez Magierkových bylin nerozlezly ještě víc! Však si pro bylinky chodil kdekdo: když nevěděla kudy kam, přišla i paní Sofi, ovšemže jen tak na půl huby a jakoby mimochodem! Přišla si i sestra Bernarda, nemá-li náhodou kokošku pospolitou? Toť se ví, že měl, okem nemrkl, i když dobře ví, že je to lék na ženské potíže, však Bernarda je dosud mladice! A jednou za čas si přišel pro vzácnou rosnatku dokonce sám pan doktor ze zámku: můj ty smutku, kam jen se teď všichni obrátí, co jeho pokoj osiřel…?

	Palouk před ním ve chvilince potemněl, jak na slunce připlul modrošedý mrak. Magierku pod čapkou zašimral pavouček nejistoty: sedí si tu v trávě pod jakousi zříceninou, dosavadní domov už nemá a nový dosud taky ne…

	Konečně se shora ozvaly hlasy, první se přiřítil Frantík, slamák natržený, Magierkovi se sevřelo srdce: jaké nešetrné pokolení, přece kdyby ho rodiče trochu vedli k úctě k užitečným věcem, nemohl by takhle zacházet s výrobkem, co stál kus práce poctivých rukou.

	– Škoda že jste nešel s námi, tatínku, když už jsme na výletě: takhle jste ani neviděl hladomornu! Až mně z toho pohledu vytrávilo, zalovila Otylka v košíku s proviantem, dosud byla zadýchaná námahou cesty z kopce.

	Copak by Otylka pochopila, že Magierka samou nedočkavostí nemá na jídlo ani pomyšlení? Cpát se salámem a koláči, když člověku nastává, jak by řekl Skladatel, nová životní éra!

	– Kampak že jedeme teď? zeptal se, když už zase hezkou chvíli ujížděli.

	– Chtěli jsme vidět ještě jeden hrad, ale čas už nám šlape na paty, podíval se Hynek po hodinkách.

	– Moc jsme se zdrželi na Jeruzalémce. Pořád jsme se odtamtud nemohli vymotat, řekla Otylka. – Jeruzalémka nás stála tolik času, že teď už musíme rovnou do města. Asi postřehla Magierkovo zklamání – děda ať pochopí: copak se na vsi něco kloudného dostane? Děcka jsou dranti, všecko na nich jen hoří, a tuhle Hynek by potřeboval něco pořádného do deště, když tak pořád po tom poli…

	Konečně, kdo by se mladým divil: benzín není zadarmo, a když už pro dědečka přijeli auťákem jako pro nějakého ministra… Mohli jen poslat lístek: Spakujte kufr, dědo, a sedněte do autobusu, vejminek na vás čeká, náruč otevřená! Vždyť jsou plni dobré vůle, mladí: chtěli mu ukázat Lichštejn i s hladomornou, a s jídlem na něm věru nešetří, nechcete řízek, vajíčko natvrdo, jablko?

	Den se nachyloval k večeru, nákupy v okresním městě byly zaplaťpámbu za nimi, i ta černá káva u pultu v mléčném baru, Otylka k ní snědla tři sladké zákusky a děcka dohromady pět. Jeli, krajina začala být Magierkovi povědomá, rozčilení rostlo tou měrou, jak poznával okolní známé kopce, silniční rozcestí, starou dřevěnou zvonici v přespolní vsi. Dojetí mu sevřelo hrdlo: domácí náves!

	Míjeli svou bývalou chalupu, nevěnovali jí ani pohled. Jen Magierka se otočil, za okny už se červenal muškát nových majitelů.

	Hynek odbočil ze silnice, krátká ulice do polí, samá nová stavení, místo vozovky dosud blátivá cesta. Hynek zastavil u předposledního domku, ohlédl se po tatínkovi, chvíli zůstal sedět shrbený za volantem, jako by se mu ani nechtělo vystoupit.

	Magierka se vyštrachal, v kořeni nosu ucítil štiplavé vlhko, potajmu zaťal pěst, jen žádné dojetí před děckama. Jeho nový domov, dům, v němž už nejspíš dokoná svou pozemskou pouť.

	Zpoza stavení se vyřítil Kazan, radostně se vrhl k brance, uviděl Magierku, zuřivě se rozštěkal.

	– Copak už mě neznáš, blázne?

	– Kazan nám pošel, tatínku, už je to víc než rok. Tohle je zase Kazan, ale jiný. – Vlčák se nepřátelsky vrhal proti plotu, zmlkl teprve, až ho okřikla Otylka. Zle vrčel na neznámého štětinatého dědka. Frantík ho raději chytil za obojek.

	Magierka se dojatě motal okolo stavení. Očekával baráček možná dosud ani neomítnutý, zbytky stavebního materiálu, obvyklý nepořádek okolo právě dokončených, čerstvě nastěhovaných domů. Nic takového: vzrostlý trávník, vrata do garáže odřená jakoby blatníkem, s Hynkovým čerstvým šoférským uměním to asi nebude příliš slavné. Na omítce pod okapem tmavší jazyk, jak asi trochu zatékalo. Tohle všecko vypadá, jako by domek byl zabydlený už hezky dlouho…!

	V předsíňce se děda posadil, namáhavě rozvazoval tkaničky šněrovacích bot: že si aspoň trepky nevzal s sebou!

	– Pojďte si pěkně prohlédnout, co jsme vlastníma rukama vyhnali pod střechu, tatínku. To byly nervy! Podruhé v životě bych takovou šichtu zažít nechtěla… Hynek svěsil udřené ruce, znehybněl.

	Magierka zbožně našlapoval v punčochách – kuchyň jako nějaká laboratoř, kachličky a bílo, v koutě vrčela lednička. Jídelní stůl pro čtyři, kusy domácího oděvu na věšáku, zabydlená místnost.

	– Tady máme obývák…

	Nábytek Magierka znal, „v novém to bude salón“, říkávala Otylka, když si ještě do staré chalupy kupovali příborník z leštěného ořechu. Chalupa s nízkým trámovým stropem a malými okny byla nějak srdečnější, tenhle pokoj studí, na první pohled je zřejmé, že v něm nikdy nikdo přebývat nebude. Nemůže ho zdůvěrnit ani Havlíček loučící se s rodinou před cestou do vyhnanství: jako by zachmuřeně shlížel na parádní kulatý stůl, za nějž by se naráz vešlo všech dvanáct apoštolů: ten se dočká hodovníků možná ponejprv, až se bude Anča vdávat. Ale za dlouhatánský kredenec s vitrínou na zasouvání zaplaťpámbu, Magierka si oddychl: tady je něco místa pro rozlet tvůrčí fantazie! Však hned zítra se dá do práce, pro začátek třebas jen vycpaného zajíčka nebo prase ze dvou sletovaných konzerv od mléka. Kdyby byl věděl, že ve vitríně bude prázdno jako na hřbitově o půlnoci, byl by s sebou z Jeruzalémky vzal nebožtíka Matouše, co jím Čardášová princezna opovrhla. Prkýnko by zase pěkně odrazil, vycpat hraboše není na venkově problém, mohlo to být, jako že Matouš žene za sklem myš, ten výjev sám by zabral půl vitríny.

	– Tuto je naše ložnice, tatínku. Ustlat jsme ráno nestačili, však jsme spěchali za váma… Pod líbeznou Pannou

	Marií s Ježíškem v oválu zaujala Magierku rokoková panenka v širokánské háčkované krinolíně.

	– A tady je do třetice pokoj pro děcka, otevřela Otylka dveře z předsíně a hlas jako by jí zpevněl. Zato Hynek pobledl.

	Magierka letmo přelétl herberk v menším pokoji, podivná směs kusů oděvu, hraček a školních knížek rozházených po zemi.

	… – Nějak jste… změnili oumysl, viďte? Na plánku, cos mi poslal, bylo jinak… Magierka se zarazil: v Hynkových očích zahlédl výkřik uhýbavého zoufalství.

	Děda vyhlédl oknem: moderní domek, skoro vilka, a vejminek postaru kdesi bokem ze dvora…? Nic, co by se podobalo oddělené světničce.

	– Ještě pojďte ven, ať vidíte všechno, tatínku.

	Z protějšího kouta dvorku se ozývaly povědomé zvuky – prase, králíci, v prázdném chlévě stání se žlabem.

	– Na krávu nám prozatím nevybylo, ale však splatíme dluh, to by bylo, aby záhumenek nevyživil kravku! A i kdyby ne, je tu družstvo… Přitočila se k dědovi, důvěrně po něm mrkla, ztišila hlas: – Stačí jeden nekňuba v rodině…

	– A… a… a kde budu bydlet já? dostal ze sebe Magierka přiškrceně.

	Otylka se trochu rozkročila v pevném postoji.

	– To jsou těžké věci, tatínku, rozpřáhla ruce v násilném, nevěrohodném gestu a v hlase jí najednou zazvonila šedá litina. – Takoví boháči nejsme, abychom mohli místo baráčku postavit palác. Řekne se domek: kde je garáž, kde je chlív? Děcka potřebují mlíko, kráva je jedním slovem základ hospodářství: aby záhumenek vyživil ji i nás, musí zase od ní dostat hnůj, a tak se to všechno pěkně doplňuje. Teď už jsme klidní: jak jsme viděli, Jeruzalémka je solidní domov, jak tam pane vonělo z kuchyně maso, řekla bych, že jste dneska měli vepřovou na kmíně a na česneku…

	Magierka si v rozrušení ani nevzpomněl, že není obutý, ponožky se mu v blátě na dvorku promočily, ale necítil chlad. Děcka opodál nevěděla, oč jde, Frantík strčil do Anči: jejich legrační dědeček tam stál na rozbláceném dvorku se svěšenýma rukama nehybně, jako figurína, jen v ponožkách.

	Strnulost konečně pominula, Magierka se cupitavě, celým tělem obrátil k synovi: tentokrát měl Hynek tvář zrudlou a v očích slzy.

	– Vždyť jste ještě neviděl koupelnu a spíž! vzala Otylka dědu pod paží, odváděla ho domů. Šel mechanicky půl kroku za ní jako ve zlém snu, a přece s podivnou důstojností, Hynek se sklopenou hlavou uzavíral truchlivý průvod. Spíž voňavá hojností – to ještě od velikonoční zabijačky, prase bylo jako kňour, však dědovi nějakou tu láhev nabalí s sebou, a taky jednu s prejtem a jednu s kroupami, a ještě hrnek sádla…

	Venku se smrákalo, na Jeruzalémku je pořádný kus cesty, raději už žádné zdržování, v noci se špatně jede a Hynek ještě není zvyklý řídit, když je venku tma.

	Otylka se vysvlékala z parádních výletních šatů.

	– Snad mě s ním proboha nechceš nechat jet samotného! přitočil se k ní Hynek šeptem.

	– Jsi snad jeho syn.

	– Právě proto. Otylko! sepjal ruce.

	– Děcka tu ještě něco vyvedou…

	– Tak je vezmeme s sebou…

	Vyjeli, studený motor zprvu kašlal a klopýtal. Hynek drtil v dlaních volant, byl by rád uslyšel Otylčino napomenutí, aby při jízdě nemluvil. Jenže Otylka vedle něho lovila z kapsičky domácích šatů burské oříšky, zvolna je chroupala.

	Vůz uháněl večerním soumrakem, pět lidí uvnitř mlčelo. Dokonce i děcka asi vycítila, oč jde, Frantík s Ančou se už dědečkovi za zády nekočkovali. Ale možná byli jenom unaveni zážitky celodenního výletu.

	Kužel světla před autem do sebe vtáhl Magierkův nevnímající pohled. Namísto myšlenek zavěsil se dědovi v hlavě obraz na stěně v pokoji, který na dlouhé roky zůstane nevyužitý: Havlíčka odvážejí do vyhnanství.

	– Dědo, slíbils, že mně uděláš draka, řekl konečně Frantík.

	– Nezlob, zamračila se Otylka, na chvíli přestala chroupat oříšky.

	Čas jako by pro Magierku ztratil rozměr: jedou už hodinu, dvě? I svět ztratil rozměry, zploštěl do měnivé bílé kulisy před kapotou auta: ve tmě všude okolo není nic – není a ani nebude.

	Konečně tu byla tolik známá hráz rybníka zvaného Jeruzalém, staleté duby nehnutě stály po obou stranách cesty jako čestný smuteční kordón na poslední cestě.

	Auto zastavilo u brány. Objali dědu, do ruky mu vtiskli tašku s lahvemi zabijačky, taška z voskovaného plátna je už stará a děravá, nemusí ji ani posílat zpátky.

	Stál s taškou v ruce před domovem už potemnělým, jen dvě tři okna ještě svítila. Z kuchyně sem v pruhu jasného světla zaléhal řinkot umývaného nádobí. Za kterýmsi oknem někdo trpělivě a vytrvale kašlal. Auto se otočilo na plácku před branou, ze spuštěného okénka se vysunula Otylčina silná ruka, zamávala na pozdrav, okénko zase vyjelo vzhůru. Magierka stál na místě, díval se za autem. Reflektory vozu odpočítaly dubové kmeny na hrázi, jako když někdo v chůzi brnká o tyčkový plot, kraj se opět ponořil do tmy. Dvě červená světýlka do ní vyrývala slábnoucí rýhu.

	Teprve teď zastudily Magierku nohy obuté naboso do šněrovacích bot: vydal se ke vchodu, v tašce mu pocinkávaly darované láhve.

	Ve svém pokojíku ani nerozsvítil, odložil jen čapku a studené boty, popaměti se oblečený položil na lůžko.

	Dlouho tak ležel. Mdle světélkující listí javoru před oknem náhle potemnělo, to v kuchyni ukončili práci a zhasli.

	Kdesi venku ve tmě vytrvale, s přestávkami štěkal pes. Magierka uviděl vlčáka vzpínajícího se proti němu za plotem novostavby: předobraz toho, co přišlo potom. Co přišlo už dávno předtím, jenže nevědomost bývá někdy milosrdná, i když pošetilá je vždycky.

	Ani neobešel muzikanty z plechové muziky. Ani se mladým nezmínil, že Skladatel i on sám by jim z penze byli pomohli splatit dluh na domku.

	Jednu chvíli Magierku napadlo, že snad dnes ani nikde nebyl. Ráno se probudí s úlevou, že se mu jenom zdál špatný sen. Ale není to sen: v koutě stojí děravá taška se zabijačkou.

	Děda ležel oblečený, jak se vrátil z cesty. Všechny zvuky v Jeruzalémce utichly, jen přes zeď sem zaléhalo hlučné oddychování sousedů. Pootevřeným oknem proudila do pokoje tma plná ticha. Někde v dálce, bůhví z jaké příčiny, vytrvale, úporně štěkali psi. Jejich hlas hluboký klid nijak nerušil: ale z žalujícího osamělého štěkotu se nocí nesla tíseň psího smutku. Snad je doma nechtějí, nepouštějí je přes práh. Psi, co celý život tráví venku, co nikdy nepoznali laskající lidskou ruku, stanou se časem zlí, štěkají po každém, kdo jde okolo, a někdy možná štěkají jen tak steskem, protože jim něco podstatného chybí, jenže nevědí co.
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	Sestra Bernarda jako obvykle po ránu vysoko podložila Jonášovi polštáře, aby pohodlně viděl oknem do světa. A bylo nač se dívat! Z větví rozložitého javoru opadával list po listu. Žluté, oranžové, karmínové do krvava. Zavál vítr, dvoubarevný list se kolíbavě snášel, zachytil se svisle na kmeni. Zase bude co pozorovat: jakpak dlouho se tam udrží? Jak bude listí javoru řídnout, víc a víc se rozevře průhled větvemi na nebe. Už brzy zase poplují v dálce mraky, čas se na ně vyhoupne jako na koně, poběží pak mnohem rychleji. Mraky zrůžovělé vycházejícím sluncem, může být něco krásnějšího? Na nebi se začnou dít velké a tajemné věci, proměny tvarů a světla, celý svět v pohybu, a všemocní, pyšní lidé na to všechno nemají ani trochu vlivu: takhle jsou malincí před tváří přírody, a to i ti, co chodí! A Jonášovu duši zaplaví vzácná sláva, a Jonáš na čtvrt hodiny nadobro zapomene, že tu leží na posteli už pátý rok.

	Barevný javorový list, co se podivně zachytil na kůře kmene, konečně spadl. Jonáš se nadzvedl na hrazdě.

	– Copak to, že Magierka se tu ani neukáže?

	Perk si vsedě na lůžku rozvážně ošetřoval revmatické nohy, pokojem se šířila štiplavá vůně kafru.

	– Cožpak já vím. V poledne sní jídlo nebo taky ne a zase jde, ani se lidem kloudně do očí nepodívá. Byl jsem za ním onehdy pro mátu, však že je dobrá na revma, vím od něho: neměl, člověče…

	Jonáš se chvíli všelijak ošíval.

	– Dneska příkladně mne bolí nohy, jako by byly živé. Odhrnul peřinu, štípal se do stehna, oči mu vítězně zasvítily. – Víš ty co? Půjdu se na dědka podívat!

	– Neblázni, vyděsil se Perk.

	– Půjdu a basta, a ty mě doprovodíš.

	– Měj rozum. Praštíš sebou na chodbě, ještě rozbiješ dlaždičku. Zavolám Bernardu, ať přijede s vozejkem.

	– Nic tak. Dneska mám v nohách sílu: podej berle!

	Perk mu pomohl obléct dlouhý pruhovaný plášť. Jonáš udělal krůček, kolena mu podklesla, ale Perk spolu s berlemi ho udrželi.

	– Padal krásný červený list a zachytil se jako zázrakem na kmeni. Jako když pověsíš na strom svatý obrázek: v tu ránu jsem ucítil, že dnes je takový den, co pár kroků udělám!

	Na chodbě je uviděla Agea, Jonášovu ruku si ovinula okolo krku, z druhé strany Perk: Jonáš se víc vznášel, nežli šel, ale vítězně se usmíval, sebevědomě zatloukl berlí na Magierkovy dveře.

	– Stavěj na kafe, návštěva přichází! vykřikl rozjařené.

	Magierka za stolem pomalu otočil hlavu. Před sebou rozevřenou knížku, bylo však zřejmé, že nečetl. V pokoji uklizeno, nikde stopa obvyklé výrobní činnosti. Žádné odstřižky sukna, zbytky bavlnek, piliny, barvičky. Perk s Jonášem se po sobě podívali.

	– Jářku: když nejde hora k Mohametánovi…

	– Nějak ses vylepšil, Alois… dostal ze sebe Magierka až po chvíli odbarveným hlasem. Jonáš ho stěží poznal: oči jako by mu ustoupily dozadu do temných kruhových stínů, na propadlých tvářích vybujelé půlcentimetrové strnisko.

	– Drobátko se u tebe položím, abych zase nabral sílu na zpáteční cestu. – Perk ho uložil na postel domácího pána. – Byl bych řekl, že tě najdu v práci o svíčce. Jak věc vypadá, brzy jí bude zapotřebí.

	Magierka k němu otočil tvář, chyběl v ní zájem.

	– Pro koho?

	– Pro Starostu. Starosta je v posledním tažení! řekl Jonáš bezmála vyčítavě. – Nač mu ten mamon byl? Ale dvě svíce za hlavu bys mu udělat měl, nějaký lepší, přeci jen ještě na jaře byl předsedou samosprávy…

	– No ba, ztrhl se, jak v městečku vykládal vagón černoty, promluvil Perk. Pohledem ujížděl k povědomému bidlu na dvou konzolkách, podle stěny tam visívaly dva tucty bachratých kapes s usušenou bylinnou řezankou. Pár žalostně splasklých pytlíků tam viselo dosud, jejich léčivý obsah však zřejmě došel, nedoplňován.

	Za oknem stály čtyři zavařovací sklenice.

	– Ta dnešní vesnická povýšenost! zahrozil Jonáš do neurčitá. – Skoro se mi zdá, jako by duch Komárkův přišel vykonat spravedlivou odplatu za Starostovo krkounství, rovnou na nádraží v městečku, a nastavil Starostovi nohu.

	– Duch nemůže nikomu nastavovat nohu: copak můžeš zakopnout o kouř z cigárka? zamračil se Perk.

	– Ať tak či onak, jak Starostovi rupla kýla, krabice cukru mu udělala kotrmelec do bláta, a lidé, nastojte! místo cukru nerezové příbory! rozhodil Jonáš vleže rukama. – Ajznboňák nad tím zakroutil hlavou, hlavou zakroutil i esenbák. Cožpak o to, v Jednotě se pod rukou rozprodá všecko, zvlášť v krajině na konci světa. Tou dobou je pan Navrátil z Větrné Lhoty za katrem…

	Perk kouřil už druhou cigaretu: než Jonáš ze sebe vysouká větu, vezme to dobrých pět šluků. Oba kradmo otáčeli hlavu po domácím pánu: židli měl sice napůl obrácenou k hostům, malinko přikyvoval zestárlou hlavou, ale nedalo se rozpoznat, zda kloudně vnímá jejich vyprávění.

	– Toť se ví, Starosta je kujón práskaný: odkud prý by mohl vzít pojem, že v krabicích nebyl cukr? Jenže s večerem mu začalo dlabat v hlavě: vzali pana Navrátila, jistě vzali i dodavatele kradeného zboží. Kdepak je záruka, že Navrátil Starostu neshodí, když sám trčí po krk v maléru? Starosta prochodil celou noc v polích i s kýlou, k ránu ke všemu promokl na kůži. Sedmdesátku dávno za zády a zápal plic, snad to stihne zavčas: v téhle situaci a v tom věku je lepší se ctí na krchov než zdravej do lapáku…

	Magierka seděl za stolem, strnisko jako dráty, jestli je nechá ještě týden, žádná břitva je už snad ani nevezme, pomyslil si Jonáš starostlivě. S Perkovou pomocí se pracně posadil.

	Ticho se prodlužovalo, Jonáš nespokojeně pokukoval po Magierkovi.

	– To znáš, o tom krejčím?

	Magierka zavrtěl hlavou.

	– Přijde pantáta ke krejčímu, že by chtěl kabát a gatě. Krejčí, že teda jo. Za dva tejdny si pantáta přijde pro hotové dílo a málem ho raní: krejčí mu podává kabát a kalhoty. Ale prokristapána, běduje pantáta, copak jsem neříkal, že chci kabát pro dceru Agátu?

	Za dveřmi se ozývalo stále častější šourání podrážek, nedočkavci předčasně směřovali k jídelně.

	– Chcete trochu čaje? řekl Magierka.

	Hosté nechtěli.

	Na zámecké věži vyšeptale odbíjely hodiny.

	– Nu tak! zvolal Jonáš povzbudivě. – Popovídali jsme si vespolek, trochu jsme se zasmáli, pozvedneme se. Perk, pomoz!

	– Počkej chvilku, řekl Perk. – Něco jsi prve mlel o vesnické povýšenosti. Jakpak to jde dohromady se Starostovým nepěkným koncem?

	– Bodejť by nešlo! Za mého mládí lidem na vsi na všechno stačila kudla a dřevěná lžíce. A teď vezmi rozum do hrsti: kolik váží nerez příbory? Nebýt dnešní venkov tak povýšenej, nemusela Černá Máry chystat máry Starostovi a pár lidí nebylo nešťastných za katrem…

	I Magierka se zvedl, šel a otevřel vnitřní křídlo okna.

	– Tuhle si vezměte, podával každému z hostů láhev. – Naši mladí zabíjeli.

	– Neblázni, tolik, vyděsil se Perk. – Jenom si pěkně dej sám.

	– Však ani nemám chuť. Ti mají masa, kdybych si jen vzpomněl, udusím se v něm. Napíšu kartku, a jsou tu jako na koni, plné auto masa. …“

	Bylo po obědě, u východu z jídelny na sebe narazili Bohdan s Magierkou. Míjeli hráčský stolek pod oleandrem, Bohdan se zastavil.

	– Měl bych chuť na trochu kávy. Dáte si se mnou?

	Jindy by Magierka sháněl hrnky, zapálil v kuchyňce vařič a nakonec by nejspíš kávu uvařil sám, tentokrát netečně přihlížel Bohdanovým přípravám.

	Na okolní kraj padlo ticho, a jako by se stmívalo už teď. Za syrovou záclonou mlhy stěží bylo rozeznat jednolitou, ponurou kulisu vzdáleného lesa. Reproduktor na zdi mlčel, v době odpoledního spánku vypínají z kanceláře hudbu po drátě v celém domě. Bohdan za stolkem se pohledem vyhýbal vitríně: nové přední sklo mělo trochu jiný odstín než ta boční. Jelen s tlustými parohy už na přepážce nestál, zmizel záhadným způsobem, než vitrínu znovu zasklili. Na figurky se zvolna ukládal prach. Od Magierkovy návštěvy v synově domku žádná nová nepřibyla.

	Pozdravili starého doktora ze zámku, vyšel ze Starostova pokoje, už na chodbě si nasadil omšelou plochou čepičku: nikdy, ani za nejsilnějších mrazů, nikdo doktora v ničem jiném neviděl. Cosi teď důtklivě nařizoval Agei: pracovala dlouhé roky v nemocnici a v domově měla na starosti ležácké oddělení. Tak trochu tu zastupuje archanděla Azraela, pomyslil si Bohdan: kdykoliv se někdo chystá na smrt, zdržuje se v jeho blízkosti sestra Agea.

	Doktorovy pomalé kroky dozněly dole v chodbě.

	Přesýpací hodiny, vrátil se Bohdanovi starý obraz s náhlou naléhavostí. Kde asi je, moje zrnko písku? Už dávno opustilo horní vrstvu, odkud ještě byl rozhled do světa a nad hlavou slunko. Starostovo brzy propadne hrdlem: s ním o milimetr poklesnou ostatní, i to moje.

	– V lidských osudech je pramálo jistoty, nezvratně jisté není v životě nic: jen jediný okamžik na rozhraní, za nímž je otazník ve tmách.

	Roztržitě si prohlédl svého společníka, Magierkovi jako by se i ramena byla zúžila. Kdo by byl uvěřil, že domněle nezdolný, činorodý děda dokáže se jednoho dne naráz, skokem přiblížit onomu rozhraní o deset let…?

	Magierka konečně pochopil, proč vlastně tu spolu sedí u hráčského stolku.

	– Pes na mě štěkal jako na cizího. Jako na vetřelce… zachraplal dědovi hlas. – Prase si už chovají, teď ještě krávu, namísto. …“ Provinile zakroužil prstem po okraji hrnku. – Teď už nic nezměním, tak vám můžu povědět: vždyť já si všecko chystal tak, že naše muzika nacvičí nějakou vaši skladbu! Královně holandské dají do ruky program a na něm bude stát: Naskládal pan Pavlus…

	Bohdan se chlácholivě dotkl dědovy ruky.

	– Nic si nevyčítejte, nikdy jsem nepočítal s tím, že by mně láska k muzice přinesla hmotný úspěch. Usmál se koutkem úst. – Kdysi jsem působil i u zemského úřadu, byl bych to možná časem dotáhl až na samostatného referenta. Vládní rada, můj představený, mě jednou večer uviděl u klavíru kavárenského orchestru: smrtelně ho to urazilo – konec mé úřednické kariéry…

	Krajina za oknem se propadla do rezaté mlhy, Jeruzalémka v ní plula jako ve vzduchoprázdnu, odříznuta od světa.

	– Někdy závidím těm, co skálopevně věří, že ten pravý, rozhodující život přijde až potom…, ozval se Bohdan po dlouhé odmlce.

	– Můžou se pěkně napálit, přinutil se Magierka k řeči.

	– Ale jestli potom není už nic, nikdy se nedovědí, že celý život žili v přeludech. Ostatně pokud jsme, není smrti, neboť přijde-li smrt, pak už nejsme: čeho se tedy bát? pokusil se Bohdan o úsměv.

	Magierka se po něm podíval znejistěle.

	– Tak učil Epikuros svoje žáky.

	Téhož večera kolíbala se chodbou Černá Máry se stoličkou (jediná ze všech nedosáhla tak vysoko), postupně otočila knoflíkem všech reproduktorů. Marně se těšila, že Magierka dodá zdobené svíce: Starosta se nakonec musel spokojit obyčejnými.

	Téměř současně s černým vozem zastavila příštího dopoledne u brány sanitka. Cizí sestra vyvedla z auta útlou paní v černém klobouku, sametku na svrasklém hrdle. Ťapkala si zvesela a nedočkavě, místo do budovy táhla sestru nejprve stranou na polní cestu vedoucí do luk a k lesu. Na pomoc přišla Virgínie, dalo dost práce přesvědčit Sametku, že k osamělému domu se procházkou vydá, až se znovu ubytuje.

	Pacient není nebezpečný svému okolí… četla ředitelka poznámku na propouštěcím listě psychiatrické léčebny v krajském městě.

	Vešla Agea, se sklopenýma očima položila na stůl štůsek fotografií, zdobily vnitřní stranu Starostovy skříňky: pornografické obrázky, některé ještě z doby před první válkou, tělnaté krasavice ve šněrovacích botkách.

	V druhé ruce držela Agea pletenou vlněnou punčochu. Před chvílí přivezli z městečka vyprané prádlo: ve špičce punčochy dvě rozcupované bankovky, rozeznat se daly už jen zbytky padesátikoruny.

	– Už podruhé v tomhle měsíci…

	Za Ageou se opět zavřely dveře.

	– Váš pan syn se konečně ozval: však jsem vás o tom vždycky ujišťovala. Něco vám poslal na přilepšenou.

	Sametka si prohlédla vějíř tuzexových poukázek.

	– Copak bych s nimi dělala, všechno mám. Nepotřebuju peníze: já potřebuju syna.

	– Jsou vaše, vložila ředitelka poukázky do obálky, podávala ji Sametce. – Přišly z Národní banky, náhradou za došlé dolary.

	– Že si už nedají pokoj s vymýšlením všelijakých lstí: stejně mě neoklamou… Dolary z Ameriky, když syn je v domě za rohem!

	– V jakém domě?

	– Paní ředitelko! sepjala Sametka ruce. – Už i vy…! Nahnula se kupředu, opatrně se ohlédla po dveřích, ztišila hlas do šepotu. – Víte stejně dobře jako já, kde Jirka bydlí: tam. …“ ukazovala spiklenecky kamsi ven oknem, obličej jí zářil. Jiná bytost: nejhlubší vrásky se jí vyrovnaly, okolo tenkých rtů seděl utkvělý, vzdálený úsměv, omládlé oči jako by říkaly: Kdybyste věděli, vy pošetilí, co vím já…

	– Krajní okno v prvním patře, máme to tak spolu ujednáno: dokud pracuje – nic. Až dokončí doktorskou práci, postaví za okno pouťové figurky, to bude znamení: maminko, přijď…!
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	Okno na konci chodby přineslo dnes konečně naději, že letošní dlouhá zima se dala na ústup: na pozadí rozervaných mraků uviděl Bohdan kroužit velké hejno vran. Příznak zkostnatělé pedantérie, že předzvěst nového jara tvrdošíjně spojoval právě s tím a ne s jiným zrakovým vjemem? Co na tom: v okapové rouře kdesi na fasádě dutě pleskaly kapky tajícího ledu, v nízko letících mračnech byl poslední přeháňkový sníh – a náhlá úleva: dnešním jitrem může obrátit list za dlouhým obdobím, jež se podobalo pomalému průvodu polosmutků a trvalé nespokojenosti. Proč by ho mělo znepokojit, že v záhlaví nové prázdné stránky životní knihy je černé hejno vran?

	Stejný obraz jako loňského roku tou dobou. Moderní svět za branou domova neustále zavrhuje staré dobré formy a vymýšlí si nové, jen příroda je naštěstí konzervativní: snad proto se v ní Bohdan cítí dobře a svůj.

	Konečně pomine venkovní zmrazené ticho, vyvažované uzavřeným rojením pod střechou domova: víc a víc se mu protivilo na každém kroku potkávat spoluobyvatele, nuceně bloumající od ničeho k ničemu. Ještě loni v tom čase je sledoval s nádechem škodolibosti: toužebně vyhlížíte slunko a netušíte… Nápor podzimních nemocí bývá zlý, ale mnohem zhoubnější je jaro: namísto sličné víly s květinovým věncem ve vlasech pravidelně přichází na Jeruzalémku kostlivec s kosou přes rameno. Letos ponejprv se Bohdan přistihuje, že se na jaro těší s úpornou tvrdošíjností ostatních: snad k tomu přispívá stále častější pocit únavy a malátnosti. Ale možná je v pokračujícím přizpůsobování většině jen podvědomá snaha překonat osamocení, které se neosvědčilo. Instinktivní strach: ve středu davu člověku nehrozí tolik nebezpečí, jako kdyby povýšeně stál na okraji nebo dokonce daleko od houfu.

	I Forejtka zahlédla hejno vran kroužící nad rybníkem. Z výšky pod modrým oknem oblohy vidí daleko do kraje, svobodní ptáci, patří jim nadcházející jaro a celý svět. Jistotné zázemí Jeruzalémky není k zahození, když kraj zmizí pod studenou bílou čepicí: ale dnes zavoněla v ovzduší sladká předzvěst dobrodružství!

	Forejtka se vydala procházkou po silnici. Polní cesty jsou v tuto roční dobu nevlídné, bláto a sněhová kaše se špatně rýmují s dodělávající obuví. V polích teď nepotkáš človíčka, kdežto Forejtka se ráda střetává s lidskými tvářemi

	– s výjimkou těch, co vyplňují mezeru mezi služební čapkou a zelenou uniformou.

	Krajinou se rozlehla detonace, co člověku vnikne až do plic: když Forejtka zdvihla hlavu, šinul se po nebi ve veliké výšce stříbrný bod. Sytě modré okno oblohy rozpůlil bílou pentlí v oblouku jako podle kružítka. Bába se zastavila, s radostným zájmem pozorovala, jak se ostrá čára zvolna nakadeřila, zbytněla jako veliký zvoucí prst. Najednou ucítila, že je rozhodnuto: ohrnula si příliš dlouhé rukávy vatýrky vypůjčené od Magierky (však děda stejně skoro nevychází, listonoše už nečeká a léčivé byliny dosud nerostou) – a odhodlaně vykročila k městečku.

	Ke stanovišti na náměstí dojížděl prázdný autobus, bába se bez rozmýšlení vmísila do hloučku čekajících. Za zády pasažérů se protáhla do vozu, uvelebila se na zadním sedadle – a jeli. Však kdyby člověka přestalo těšit riziko a začal toužit po klidu, to by teprve byl příznak skutečného stáří.

	Za okny ubíhala roztřesená mokravá krajina, po sněhu tady v podhůří už nebylo památky. Vozem se šířilo vydýchané teplo, i hukot motoru byl uspávající – a od loňského roku, málo naplat, na Forejtčiných uzoučkých zádech opět přibyla tíha jednoho křížku: ze spánku ji probudila teprve něčí energická ruka na rameni. Vzhlédla a zachmuřila se: povědomý emailový štítek s nápisem Revizor – na ženském kabátě! S mužskými se dá leccos usmlouvat, mužští někdy mívají i sympatie k břitkému jazyku – ale už jste viděli tělnatou čtyřicetiletou revizorku se smyslem pro humor?

	Zavaď prstem o smůlu – brzy tě ulepí celého. Bodejť by na náměstí okresního města neparkovali policajti v autě! Ne, peníze za dlužnou jízdenku nemá, tím méně na pokutu: copak krade?

	– Odkudpak vlastně jste k nám přijela, babičko?

	Svatý Tadeášku, z první jarní vyjížďky se vrátit supem ještě týž den, dřív než se stačilo smrknout? Ten posměch tamních babek princmetálových, jako je třeba Šlosarka ! Takhle špatně načínat nový boží rok?

	– Domov důchodců v Kamenném Oseku.

	Mají namířeno tím směrem: ať se babička posadí do auta, doma jistě má peníze, nebo jí je strhnou z příštího kapesného.

	– Že vám není stydno, s násilím na starého člověka: měl jste vy vůbec matku? Roditelku dětí v bolestech, pěstounku synů národa našeho? Takhle předvádíte sílu ramene spravedlnosti, na chudých?

	O hodinu později zastavil bledě modrý sedan před starou budovou obrostlou břečťanem. S chudobným člověkem se život nikdy nemazlil, a co si na tom světě nevydobyl chytrostí, to mu nebesa nesešlou. Jedno se nesmí stát: aby ji domů přivezlo to zatracené pruhované auto, co je na kilometr pozná i jeruzalémák s šedým zákalem a co je v něm člověk vystavený jako za výkladem. Škoda těch dob, kdy člověka vozili starým dobrým a nenápadným zeleným antonem!

	Zčistajasna se Forejtka v chůzi skácela jako špalek. Vzruch na chodbě, rozčilené hlasy domácích lidí. Ucítila, že ji kladou na pohovku v kanceláři. Dohady místních obyvatelů, nejspíš je nemocná, k smrti vyhládlá, esenbáci dneska nemají kouska slitování… Kdosi zavřel před zvědavci dveře.

	– Tohle není naše obyvatelka…

	– Hned jsme si mysleli…

	Něčí hlas telefonoval pro lékaře – prý je na pochůzce.

	– Co s ní: do nemocnice?

	– Ať se neblamujeme: řekl bych, že simuluje…

	Bodejť by tě husa kopla: škoda že ti nemůžu říct něco pěkně od plic, zelenokabátníku. …“

	Příslušník Bezpečnosti začal být netrpělivý, má ještě jiné povinnosti než tu nečinně čekat.

	Konečně rozumné slovo: až přijde doktor, správce dá vědět, o koho vlastně jde. Babku tu nechá vyspat, potom se uvidí…

	Koutkem oka zahlédla zelená záda na odchodu, zaplaťpámbu, však by to byla neurvalost volající do nebe, z nemocné bezvědomé stařenky vymáhat hamižný peníz…

	– Tak, babi, a teď už na sebe přestaneme hrát divadlo, platí? Instinktem člověka životem zkušeného vycítila neméně ostříleného partnera. Domovy jsou společným oborem jich obou, a některé situace si žádají slovo poctivé jako rýnská zlatka. Otevřela oči, posadila se.

	Jeruzalémka, aha. Zdalipak tam byla už loni v létě? Bodejť ne! Je tam dobře počítaných pět let. Občas taky není, toť se ví…

	Správce vyšel, brzy byl zpátky. Po chvíli kdosi zaklepal, Forejtka polkla překvapením:

	– Čardášová princezna! vykřikla.

	Sandra tu stála bez dechu.

	– Nějak vás to vzalo, chudinko, vždyť je vás sotva polovička, prohlédla si ji Forejtka. – Pryč z Jeruzalémky člověk občas musí, ale rozejít se s ní nadobro, chyba učiněná: to v našem věku nemůže dobře dopadnout.

	Správce si oddychl: lidské vztahy mají být založeny na principu fair play.

	… – Přece si nemyslíte, že tu snad teď bydlím, řekla Forejtce Sandra, když spolu na chodbě osaměly. – Přijela jsem jen na pár dní na návštěvu za dávnou přítelkyní, vyprávěla rychle, dokonce proti svému zvyku chvílemi chytila babku za rukáv. – Dlouhé roky jsme to spolu táhly pod jedním direktorem, a Lilian…

	V papírovém ubrousku držela Sandra kousek moučníku od oběda. Její hubené nohy vězely v domácích trepkách,

	Forejtka si je pamatovala z Jeruzalémky, sešlé trepky na nepohodlném vysokém podpatku s opelichanými růžovými bambulemi…

	 

	Příštího večera objevila se Forejtka na Jeruzalémce, jako by se vracela z procházky okolo rybníka.

	– Jaro vůbec ještě není tak daleko, jak jsem si myslela. Březen, za kamna vlezem: a tak jsem zase tu! Copak dobrého máme k večeři?

	Sotva bylo po jídle, zabouchala na Magierkovy dveře.

	– Tuhle vám, dědku, v pořádku vracím ten váš havelok… Četl jí na čele, že hlavní důvod návštěvy je jiný, vzápětí se dověděl.

	– Prokrindapána, sepjal ruce, ponejprv po dlouhé době mu ve tváři svitl odlesk bývalého zájmu.

	– Tohle kdyby věděl Skladatel, poběží do kaple a celou noc bude hrát na varhany Proč bychom se netěšili…

	– Ani muk Pavlusovi! řekl Magierka přísně. – Tohle je věc, jak se říká, delikátní. Něco jako nepokoj v hodinkách: potichoučku tiká a přitom visí na vlásku. Hrábneš ale do mašinky nešetrně a zmlkne ti navždycky. Buď, bábo, křesťan a drž jazyk za zuby: musím se napřed poradit, však tu máme hlavy osvícené, odborníky přes lidské duše…

	Farář odmítavě potřásal tvářemi, od loňského roku jako by se mu opět prodloužily. Nahlas bručel, vzdychal a pohekával, Magierku však vyslechl do konce.

	– Takovou věc si musím nechat projít hlavou. Ať jen Forejtka drží jazyk za zuby.

	Příští den u oběda, než děvčata roznesla polévku, bylo v jídelně neobvyklé ticho. Přestože hudba vyhrávala jako jindy, stolovníci povětšině spolu šeptali. Černá Máry se sousedkou, oko jí vzrušeně ubíhalo stranou a vzhůru. Paní Sofi s Majorem, na jehož rtech seděl rezervovaný, malinko zatrpklý úsměv (od té doby, co nestojí v čele samosprávy, posuzuje události z lehce ironického nadhledu: kam jinam mohou spět věci, neřízené jeho moudrou pevnou rukou, nežli do chaosu posléze nezvládnutelného?). Dokonce i Bernarda s Ageou u stolu v koutě, široké čepce jim nedovolovaly špitat si do ucha a tak byly nuceny přiblížit se čelem, připomínaly párek holubů.

	Vstoupil Bohdan, hovor zmlkl, hlavy se od sebe oddálily.

	Záležitost se rychle stala věcí celé Jeruzalémky. Bohdan tu neměl nepřátel: ostatně i Sandřiny extravagance čas obestřel oparem shovívavosti, dokonce i v srdci paní Sofi. Loňského léta jí tvář ožehlo balkánské slunce, nikdo z tohoto domu se už k moři nedostane, ani Skladatel, ani Sandra: z výše vlastního nesmrtelného zážitku bývají lidé o něco shovívavější k hrozícímu štěstí bližních.

	Nebyla sama, kdo podlehl podivuhodné vlně přejícnosti.

	Den Světla se blíží, táhlo maličkou hlavou Černé Máry. Zvolna blíží se den, kdy pozouny andělské zatroubí rajskou hudbu a duše Černé Máry, holubička bílá, rozletí se k nebesům, třepotavý plamínek ve světle svící. A Pán Nejvyšší se otáže: Dcero zemská, jménem Kanioková Rosemarie, které skutky křesťanské jsi za sebou na zemi zůstavila, jež by tě doporučily k radostem věčným? A ona odpoví: Spoluobyvatele toho potřebné jsem na nebeskou pouť svědomitě vypravovala, ústrky potvory Šlosarové Anny jsem křesťansky nesla jako těžký kříž, lásku Skladatelovu jsem podepřela, neboť láska ta pro vysoký věk ženichův už nemůže být smilným hříchem před tvou laskavou tváří, Pane Bože…

	Dokonce i revidenta Filce odvedlo obecné zaujetí Jeruzalémky od starostí o zhoubnou chorobu, jež by ho mohla postihnout. Vždyť paní Sandra mu k pětasedmdesátému jubileu recitovala báseň! Toho dne vystoupil na sám vrchol úcty, jakou mu svět mohl prokázat: kdyby se paní Sandra octla v požárním nebezpečí, do ohně by pro ni šel! Jak by si přál, aby tu na Jeruzalémce žila ještě sto let, až jeho lípa se rozroste do ušlechtilé košatosti a bude v parných dnech vrhat úlevný stín! V představách se před Filcovýma očima občas vznášela mosazná deska pevně zarostlá do kůry stromu:

	 

	
		
				Ty uměním svým štěstí lidstvu rozdávalas, 
pod stromem tímto sedej nyní zdrávas…
Ku cti a potěšení velevážené paní
Alexandry Kálayové osadil a vypěstoval 1. P. 1967
FILC JAROLlM
revident Okresní finanční správy, emer. přísežný 
soudní znalec

		

	

	 

	Magierka vycítil, že bude nejlíp uspořádat poradu těch obyvatelů, jimž osud Skladatelův a Čardáščin nejvíc ležel na srdci. Farářovo rozmrzelé zaúpění bylo lze vykládat jako souhlas. Major se nejprve ubezpečil, že nebude přítomen Grygerek a že schůze není akcí samosprávy: takového rokování by se principiálně zúčastnit nemohl. Paní Sofi si pro jistotu navlékla rukavičky bez prstů (Magierka přechodně propadl obavám, zda celou záležitost nepovažuje za pouhou zajímavou karetní partii). Ponejprv v historii Jeruzalémky přizvali k poradě i Filce: uvázal si kravatu a bůhvíproč si obul i černé šněrovací boty (polobotky neměl). Perka pozvali snad proto, že právě měl chodicí den, i když si od jeho účasti neslibovali jiný přínos nežli pár uštěpačností. Forejtka tu byla jakožto důležitá objevitelka Čardášové princezny: její živel však byla spíše volná příroda, v místnosti přeplněné lidmi i prominenty se necítila ve své kůži. Poslední z přítomných, Černá Máry, si pak účast vynutila tím způsobem, že Magierkovi neustále chodila v patách, kamkoli se hnul.

	Magierka vyčíhal chvíli, kdy Bohdan opustil dům s holí v ruce: z toho se dalo usuzovat na delší procházku. V průběhu jednání děda často vyhlížel oknem: kdyby hrozilo nebezpečí Skladatelova nenadálého návratu, schůzi by ihned rozpustili.

	Porada probíhala už hezkou chvíli, každý se cítil povinen přispět svou hřivnou do společné pokladnice nápadů.

	– Paní Alexandru tu opět mít musíme! osmělil se Filc v kravatě. – Její umění je ozdobou našeho domu!

	– Muži se v ozdobách příliš nevyznají, řekla s šetrnou zdrženlivostí paní Sofi, – a její frajkumšt nás sotva spasí: ať tu však dáma je. Jenže kdyby se někdo z vás vypravil za Čardáškou, aby se vrátila, nejspíš by odmítla. Sofi si v rozčilení filigránským nožíkem ořízla špičku doutníku a zapálila si. – Kdyby s ní hanba nelomcovala, byla by si přece zažádala rovnou o Jeruzalémku. Jenže stud jí nedá, však hanba je to pořádná, napřed huj a potom s hanbou fuj.

	– Říct Skladateli rovnou, mohl by se z radosti vzepřít zase on, mínil Magierka starostlivě.

	– Nezapomínejte, že tu ostatně ani není místo, řekl Major trochu nosovým hlasem, s převahou zdvihl obočí. Být tahle porada regulérní schůzí samosprávy pod jeho vedením, vypadala by debata zcela jinak: konstruktivně, podle předem připraveného itineráře. Ostatně, když plénum obyvatelstva, neřkuli zbytek bývalé samosprávy, dosud nebylo schopno přijít za ním s prosíkem, ať se jen povaří ve vlastní bezradnosti.

	– Sandra se sem může dostat jenom výměnou za někoho, nedala si Sofi ujít prim v aktivitě.

	– Za Šlosarku! vykřikla Černá Máry, podívali se dolů po hlase. Nápad se všem líbil.

	– Ti by koukali, až by jim tam Šlosarka  udělala cambus a v jídelně na ně vystrčila holou prděl, řekla Forejtka. Pani Sofi úlekem vyjekla, ale Forejtka se od té chvíle cítila v nerovné společnosti lepších lidí mnohem lépe.

	– Pravda, jde i o dobré jméno Jeruzalémky. Cožpak počkat, až tu někdo umře?

	– Jen aby zatím neumřeli ti dva zamilovaní! Moc odkládat tu věc nemůžeme. Kdopak je teď na řadě?

	– Nejspíš bába Hadrbolcová z ležáckého pokoje.

	– Té bych nevěřil, přežije nás nakonec všecky, zabručel farář. – Jako byste nevěděli, že jsem ji zaopatřoval už čtyřikrát, a vždycky marně!

	Filc v pozadí místnosti už hezkou chvíli přešlapoval, povytahoval krk z límečku, nezvyklý na kravatu. Konečně se přihlásil zdvižením ruky.

	– A co zařídit věc tak, že v Kamenném Oseku bylo třeba provést revizi hospodářství a úřady tam vyslaly zástupce Jeruzalémky jakožto člena komise a současně experta ve věcech finančních?

	– Ale expert jste tu přece vy, a ne pan Pavlus!

	– Snad by šlo věc navléknout tak, jako že si spletli mne s panem Pavlusem…! Zprvu roztřesený hlas Filcovi zpevněl, ale návrh se pro svou složitost všeobecně nelíbil.

	– Musíme ty dva dostat dohromady o samotě a předem o tom žádný z nich nesmí vědět, ujal se konečně slova farář, v hlase mu překvapivě zazněl spodní tón kuplířství.

	– Lehko se řekne, jenže Kamenný Osek není za humny.

	– Vždyť máme z loňského podzimu k dobru výlet! Každý rok jsme někam jeli, jenom vloni nic. Udělejme výlet k poutnímu místu, třeba na Svatou Trojici, a oklikou přes nějaký zámek se můžeme zastavit v Kamenném Oseku, jako že jsme se přijeli podívat na své druhy ve stáří!

	– Geniální nápad, pane děkane! rozpřáhla Sofi ruce. – Jste náš skutečný duchovní pastýř!

	Major skousl ret. Že na tak jednoduchý nápad nepřišel on sám, osvědčený organizátor! Jediná omluva: není přece předsedou samosprávy…

	– Dobrý nápad, řekl nahlas. – Zvláště kdybychom zajížďku do Kamenného Oseku motivovali vzájemnou výměnou zkušeností.

	Černá Máry se prodrala kupředu.

	– A co udělat to jako zvlášť velké překvapení našemu Skladatelovi: mají tam přece kapli? My bysme přijeli do Kamenného Oseku, Cardášová princezna by tam jako ležela v kapli, za hlavou by jí hořely svíce. Pana Pavluse bysme přivedli, a tu by Sandra vstala z rakve a vrhla se mu okolo krku. To by pro něho bylo radostné překvapení!

	Perk vsedě na Magierkově posteli udeřil berlí o podlahu.

	– A co kdyby si do rakve lehla Černá Máry a my tam na místě víko zatloukli? Že by to bylo překvapení zase pro ni…

	– Tak dost, nejsme tu na komedii! Farář zaúpěl, oči obrátil k nebi, solideo s anténou si divoce posunul k uchu. – O pár let mně baba život ukrátila, nebylo před ní úniku ani na Jeruzalémku, žaloval přítomným, jako by tu Černé Máry ani nebylo. Zahrnul ji nevybíravými slovy: na chvíli to zase byl její někdejší zaměstnavatel a ona jeho peskovaná hospodyně.

	– Skladatel se vrací! vykřikl Magierka u okna. – Ticho! položil si prst na ústa, všichni ztlumili hlas, jako by je Bohdan mohl uslyšet přes záliv rybníka.

	– Jsme tedy domluveni. Ale před Pavlusem nikdo ani muk…!
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	Šofér na plácku u brány nastartoval, zbylí výletníci se rychle tlačili do dveří. Všichni ustrojeni do svátečních šatů. Sofi v širokém černém klobouku, na rukou nitěné rukavičky. Farář měl pod kolárkem vypraný fialový plastrón.

	Major, jako by zapomněl, že se vzdal funkce, ujal se organizace dnešního výletu, zdál se ve svém živlu. Na hlavě měl nezvyklou turistickou čapku, přes rameno mu viselo kožené pouzdro s mapami.

	– Čestné místo vedle šoféra jsem rezervoval pro vás, paní ředitelko. Nyní jsem však na pochybách, vzhledem na komplikovanou trasu exkurze, zda bych tam, jakožto vlastník speciálek, neměl raději sedět sám. Na cestě může být objížďka: pak bude nutno operativně zasáhnout…

	Osud se dnes ukázal Majorovi příznivě nakloněn: bolestivý zánět žil vyřadil jeho nebezpečného rivala Grygerka z účasti na výletu.

	Lojzka se vyřítila z budovy, v rukou dva namazané krajíce. V běhu klopýtla, chvíli v předklonu hledala rovnováhu.

	– Chtěla bych sedět vpředu!

	– Tam bude sedět Major a řídit celý výlet.

	Lojzka se nehodlala vzdát možnosti být co nejblíž šoférovi, oči na něm mohla nechat.

	– Nechodí nakonec s outěžkem? strachovala se nahlas bábinka Krapková. – Že ji taky líp nehlídají…

	– To jako byste chtěla uhlídat toulavou kočku, křičela nedoslýchavá sousedka. – Vyběhne, počíhá si na prvního ochotného mužského… A mužští ochotní bývají: posledně prý cestář, co mu auto nepřivezlo štěrk: měl čekat ve škarpě jen tak?

	– Myslela jsem, že budu sedět vpředu, nabírala Lojzka k pláči. Vytrvale stála v chodbičce, násilím ji museli stáhnout na sedadlo.

	Major byl konečně hotov s třetím počítáním cestujících, zavelel k odjezdu. Agea před vchodem do budovy zamávala na pozdrav, autobus projel branou.

	– Už po nich zbyl jenom smrad, hlásil Perk Jonášovi od okna pokoje v prvním patře. – To jim trvalo, než se vymotali.

	– Zavři okno! Když už nemůžou sedět na zadku a musejí vejletovat, mohli by mít aspoň ohled na ležící a neotravovat jim ovzduší smradem z autobusu. Ale lidi na lidi jsou dneska jako vlkodlakové: nikdo na nikoho nebere ohled, klidně mu otravuje ovzduší smradem z autobusu. A to i ležícím.

	Zlepšení Jonášovy nemoci loňského podzimu se ukázalo jenom přechodné: s jarem mu nohy opět nadobro ochrnuly. Otřesy autobusu by vám působily muka, řekl mu včera večer doktor ze zámku, když s konečnou platností rozhodoval, kdo smí na výlet a kdo ne.

	– Už projeli alejí na hrázi, hlásil Perk, u okna vzepřený o berle. Dlouho se spokojoval holemi, berlím se bránil zuby nehty. Letos na jaře mu vrchní sestra Virgínie jednoho dne přinesla zbrusu nové berle. Hned je zas odneste, nejsem mrzák, volal za ní. Tři dny nadával, vyhrožoval, že je dá topiči na podpal. Když s nimi čtvrtý den ponejprv přišel do jídelny, nikomu se po celý oběd nepodíval do očí. – Autobus už není vidět, hlásil teď Jonášovi.

	Jonáš jako vždy měl za zády vysoko nastlané polštáře. Díval se, jak větvičky javoru za oknem dřív než listím obalují se světle zelenými střapci květů. Už pošesté, co tu leží.

	– Celý den se někam hrkat v rozvrzaném autobusu. A dýchat smrad: mně stačí ten, co sem nalezl oknem. Otevři, ať se nám tu vyvětrá. – Tlouct se v autobusu pro nic za nic: s tím by tak někdo mohl na mě přijít!

	Okolo javorových květů kroužily včely. Odněkud sem zaléhaly rychlé, náruživé údery datlího zobáku.

	Perk se přibelhal od okna a položil se na postel.

	– Četl jsem, jak někde v Persii nebo kde autobus vezl poutníky a spadl do propasti. Všichni se pozabíjeli. Až na šoféra.

	– Takhle končejí výlety, řekl Jonáš po hodné chvíli.

	Zvenčí se ozval divný zvuk, jako když se rychle třepotá plachta ve větru. Ale to se na rybníku zvedalo hejno divokých kačen, co se tu zastavily cestou k severu. Zvuky, barvy a vůně za oknem svědčily, že nové jaro je v plném nástupu.

	Jonášův ukazovák zneklidněl.

	– Já zase vím o takovém pádu, jak se autobus s výletníkama srazil a chytl. – Jonáš si s gustem nacpal fajfku. – Hezkých pár jich uhořelo. Někteří se dostali ven, ale pár se jich tam uškvařilo na škvarek…

	Z ampliónu na zámecké věži se ozvala veselá hudba, co po ní obyčejně následuje hlášení pro zemědělce.

	– A víš ty co? nadzvedl se Perk na lokti. – Já půjdu sehnat flašku.

	– To je dobrý nápad! chtěl Jonáš lusknout prsty, ale nesvedl to. – Vezmi rybízové. Nebo radši třešňové.

	– A co se budeme nuzovat! Dej na dřevo ošum korun, já dám taky a přinesu pořádný víno pro lidi.

	Perk šel chodbou houpavým krokem chromých, násadky berlí tlumeně klapaly o dlaždice. Rozhlas po drátě měl dopolední pauzu, chodba byla plná nezvyklého klidu. Míjel řadu dveří, i za nimi bylo ticho zbylé po nepřítomných cestovatelích. Perk si začal hvízdat, zase toho nechal. Sám nevěděl, proč se zastavil u vitríny, prohlížel si stokrát okoukané Magierkovy výtvory. Vždyť ten pes má hlavu jako ovce! Jak mohl udělat tak pitomého psa, výletník!

	– Víno! vykřikl na prahu kuchyně. – Ale žádné šípky, něco pro lepší lidi!

	– Jak to, víno? podivila se kuchařka. – Oběd bude v půl dvanácté, dneska jsou halušky s uzeným a čaj.

	Perk připlácl na pult dvě desetikoruny.

	– Říkám přece flašku. Nemáme s Jonášem křídla, abysme se pro flašku rozletěli do městečka jako andělé.

	– Jenže tu nejsme Jednota. To by musela povolit paní Petrášová, a ta je na výletě.

	– A já se vám odsud bez flašky nehnu. Jenom neříkejte, že nemáte! Když někdo umírá, uklechtáte mu šodó, to je víno hned, přestože dotyčnej už ani neví, co pije: kdežto my s Jonášem to sakra budeme vědět…

	 

	Autobus zatím vesele ujížděl krajinou. Mezírkou v podlaze se jen docela málo ploužil dovnitř modrý dým z výfuku.

	– Což abychom si zazpívali? otočil Major povzbudivě hranatou hlavu v cestovní čepičce. Nečekal na souhlas, energicky nasadil Generál Laudon jede skrz vesnici – skrze hrdinu textu byla tato píseň jeho srdci nejbližší. Oč měl silnější hlas, o to slabší hudební sluch: těch několik málo, co se přidali, rychle dokázal vyvést z noty, zpěv skončil fiaskem.

	– Jen dál, nasaďte nějakou! povzbuzoval spolucestující.

	– Přistup, duše, v zkroušenosti, Kalvárii k památné… zazpívala tenkým hláskem stařenka v šátku, jedna z nejčastějších farářových zákaznic ve zpovědnici. Píseň jí napověděla Černá Máry: rytmus ani obsah však neodpovídal radostné náladě výletu, ostatně většina pasažérů neznala slova, zpěv brzy odumřel.

	– Forejtová! zavelel Major rozjařené. – Od čehopak tu máme osvědčenou zpěvačku na kůru? Nic se nebojte, jen do toho!

	Forejtka polichoceně nadsedla.

	Byla jedna vdova, byla samodruhá,
ta když pracovala, na Boha volala:
Když bude chlapeček, poručím na Boha,
když bude dívčina, poručím na ďábla…

	Farář vpředu se nevrle ohlédl, sousedka strčila do Forejtky loktem.

	– Jedeme na svaté poutní místo, takhle byste neměla. Neznáte nějakou jinou, bohulibější?

	Forejtka přikývla na souhlas.

	Byla jedna stará vdova, 
od samého Pána Boha 
měla ona ošum synů 
a devátou Kateřinu…

	– Zastavte, rychle! vykřikl zezadu něčí hlas.

	– Už je pozdě, hlásila sousedka. Autobus zastavil, udělali přestávku pro osvěžení, jak oznámil Major. Vylekanou stařenku vyvedli, Sofi si pohoršeně hledala sedadlo dál od místa, kde seděla provinilá poutnice.

	Bohdan vystoupil, jaká úleva, voňavý lesní vzduch po zlé atmosféře uvnitř vozu. Pasažéři se procházeli nebo postávali poblíž autobusu, tu a tam se někdo ohlédl po Bohdanovi. Co se od jisté doby děje, že si Bohdan připadá jakýmsi způsobem oddělený od ostatních? Čím jim zavdal příčinu? – Zatrpkle se usmál sám pro sebe: kde jsou doby, kdy by ho pocit odtrženosti byl povznášel!

	Magierka asi vycítil jeho myšlenky, nenápadně se přišoural. Na šňůře okolo krku mu visely dva plátěné pytlíky.

	– Jestlipak jste tu nezahlédl medvědici nebo aspoň podběl? Zejtra se chystá úplněk, některé bylinky se musejí trhat za úplňku, mají-li mít správný účinek! Medvědice je na vadné držení ještě lepší nežli přítržník: kdyby bábinka byla řekla slovo…

	Zaplaťpámbu, Magierka se už zase dostává do svých kolejí, pomyslil si Bohdan.

	 

	Cesta pokračovala, starý, špatně pérovaný autobus řinčel a natřásal se. Od motoru bylo cítit naftu. Ale obraz pasažérů by se valně nelišil ani v přepychovém autokaru: jak prozíravý ředitelčin skutek přemluvit doktora ze zámku k účasti na zájezdu! Doktorův starodávný černý kufříček byl teď v neustálé permanenci: prášky, pilulky, v pohotovosti byla dokonce injekční stříkačka.

	Šofér zabrzdil před červenobílým břevnem přes silnici.

	– Objížďka! vykřikl Major triumfálně. Jeho velká chvíle byla tu: rozčileně rozkládal mapy, vyžádal si kratší čas k jejich studiu, konečně předestřel apatickému osazenstvu dvě alternativy.

	– Obě mají své výhody i nevýhody, a to jak morfologické, tak krajinářské. Jsem ochoten podat vám stručnou charakteristiku obou v úvahu přicházejících objížďkových tras. Doporučuji pak hlasovat o obou, rozhodne prostá většina. …“

	– Jeďme třeba přes Tramtárii, jenom ať už někam dojedeme, bylo slyšet zezadu skomíravý hlas.

	– Chtěla bych se dostat do krajského města, ozvala se Sametka, očima nepřítomná. Od návratu z léčebny omládla, z výrazu tváře odešel studený stesk, zasuté vzpomínky: ani jedinkrát už nezastonala, dokonce byla neustále při chuti. – Jirkovi bych chtěla koupit svetr, tak rád je nosí. Však mám za co, naklonila se k paní Sofi, z kabelky povytáhla obálku s bony. Ztišila hlas do šepotu: – Jestli dostanu kvalitní svetr, jaký si představuji, udělám výjimku a ještě dnes večer ho Jirkovi zanesu. Bude-li mít moc práce, jenom zaklepu a balíček položím na práh. Však on už ho najde…

	Zábava v autobusu postupně utichala – hluk zábavy naopak narůstal, kde se dal nejméně očekávat: ve vylidněné Jeruzalémce.

	Perk v záchvatu velkorysosti vylovil ze své půlky skříně láhev, zbytek konzumní šedé přilil do vína: docílil tím způsobem nápoj nejenom výrazné chuti, ale i rychlého a pronikavého účinku.

	– Dej si, starej, ať se máme! Cožpak nám schází? My máme víno a ti tam mají enóno! Celý den se mlátit v autobuse: večer budou mít hlavu jako škop!

	– To mně musíš sedět akorát na noze? dopil Jonáš skleničku.

	– Vždyť je to jedno. Hnátu máš mrtvou, stejně nic necejtíš, upokojil ho Perk.

	Větve obalené cudnými květy se ve větru nakláněly až do otevřeného okna, košatý strom byl plný ptačího křiku.

	…Pod našimi okny kvetou kaktusy 
a vokolo choděj samy funusy…

	zanotoval Perk tvrdým hlasem, dávno odvyklým zpěvu.

	– Hospodo, nalej! vykřikl Jonáš. Perk stál nad ním, vzepřený o berli, druhou si udával takt.

	– My si tu pěkně dáváme a oni budou ledva pěkně blít! přiťukl si s pacientem. – A teď jednu farářovi!

	 

	Farářů, farářů, gatě sa ti pářú,
zaši si ich hniťú, nechoď s holú tvářú…

	hulákal Perk, co mu stačil dech, na chvíli zmlkly i mladé pěnkavy v hnízdě v koruně javoru.

	 

	Zašil by som si já, ale nemám hniti, 
proto ně větérek nafúkal do řiti…

	– Hojdaná! vykřikl Jonáš, z bujnosti máchl rukou nad hlavou, hrazda se nad ním chvíli divoce zmítala.

	Do místnosti vrazila sestra Agea.

	– Co to tu vyvádíte, dědkové? Poblázníte mi celý domov! Šlosarka  dole teď chce, abych jí koupila likér…!

	Šlosarka  už ležela v přízemí na společném pokoji dlouhodobých těžkých pacientů. Dva šestilůžkové pokoje v bočním křídle budovy, jeden ženský, druhý pro muže. Ostatní obyvatelé jako by se těm dveřím instinktivně vyhýbali. Snad je náhoda, že právě ty dvě velké místnosti jsou nejblíž kapli, v jejíž sakristii, pod přehozem z černého sametu, opřeny o zeď stojí máry.

	Šlosarka  nahmátla zvonek, tiskla jej zavile, bylo slyšet, jak zvonek vytrvale drnčí v prvním patře na sesterně. Když konečně zmlkl, dolehl sem pootevřeným oknem hulákavý mužský zpěv.

	Objevila se Agea.

	– Co bude s flaškou, sestro? říkala jsem si o vaječný koňak.

	– Jsem tu dnes sama, víte přece, že ostatní jsou na zájezdu. Nemohu běhat po nákupech, co kdyby tu bylo někomu zle?

	– Však mně může doskočit Tonek údržbář.

	Tonek se náhodou skutečně chystal do městečka, Agea zaváhala: dobře věděla, že Šlosarka  je odhodlána nemilosrdně prosazovat svoje přání třeba do večera.

	– Máte peníze? zeptala se rezignovaně.

	Šlosarka  se ostražitě rozhlédla po nehybných pacientech na sousedních postelích, spikleneckým gestem přivolala sestru k lůžku.

	– Pod polštářem mám spořitelní knížku. Ať Tonek vybere tři stovky a koupí vaječný koňak a láhev kmínky. A třeba ještě višňovku.

	– Ale knížka je na heslo.

	– Nechci, aby věděli…, střelila Šlosarka  očima po sousedkách. Ležely tu apaticky, kromě vleklých nemocí ohluchlé, s šedým zákalem, zchromlé, zcela odkázané na cizí pomoc. Události už je míjely jako bledé, bezvýrazné stíny, jen stařenka v koutě u okna neustále polohlasně naříkala, ani lékař nevěděl proč, nevěděla to nejspíš ani ona. V celé Jeruzalémce snad nikdo není tak beznadějně sám jako v těchto dvou velkých společných pokojích, které mají nejen usnadnit obsluhu, ale pacientům co nejvíc zmnožit společnost.

	– Snad si nemyslíte, že vás tu někdo okrade?

	– Nikomu nevěřím. Heslo neřeknu!

	Agea pokrčila rameny, pošetilost a zlé slabosti stáří dávno se jí nedotýkaly. Až Šlosarka  dostane kořalku, zpije se do oněmění jako vždy. Alkohol její nemoc už nezhorší a každý má koneckonců právo naložit s ušetřenými penězi podle libosti, zvlášť když z tohoto pokoje zpravidla vede už jen jediná nedaleká cesta k místu krátkého přechodného pobytu: se dvěma svícemi za hlavou.

	– Bez peněz Tonkovi koňak neprodají.

	Šlosarka  svedla zlostný vnitřní zápas.

	– Papírek a tužku… Nadzvedla se na lokti, nevraživě si prohlédla netečné sousedky, nadrápala heslo. – Jenom ať Tonek papírek nikomu neukazuje…

	Výletníci už vycházeli ze slavného poutního kostela, silné dojmy se mísily s únavou. Jindy tou dobou se na Jeruzalémce poklidně ukládají k odpolednímu odpočinku, dnes je čeká ještě dlouhé cestování. Naštěstí je celodenní výlet jenom jednou do roka. Tajnou touhu po spolehlivém domácím lůžku však přebíjelo společné tajemství: už zanedlouho dojde k osudovému setkání, jsou jeho hromadným strůjcem. Všichni vědí, jenom ten, jehož štěstí je na dosah, nemá dosud nejmenší tušení.

	Vycházeli z chrámu na kopci nad městem, mysl slavně povznesenou vlastní kolektivní šlechetností. Co paměť sahá, netáhla Jeruzalémka tak výrazně za jeden provaz…

	Jakpak je se Skladatelem… Mše v poutním chrámu se nezúčastnil, cestou ho, nešťastníka, opět přepadly bolesti, nemocný žaludek zle snáší dlouhé cestování. Nakonec místo prohlídky kostela zůstal sedět na svém místě ve voze.

	V řadě zájezdových autobusů už rozeznali ten svůj, kámen jim spadl ze srdce: záchvat zřejmě pominul, Skladatel se procházel po parkovišti nedaleko vozu. Vyvolený majitel tiketu, na který ještě dnes bude tažena hlavní výhra: byli to oni, kdo Bohdanovi zakoupili šťastný los.

	Major počítal výletníky, jeden chyběl. Černá Máry! Kdosi ji viděl klečet před oltářem, když už po mši odcházeli z chrámu. Poslali pro ni – další zdržení.

	– Míří zrakem do výše, ale opírají se o písek: a země se sesuje a oni padnou dívajíce se k nebi, nadával farář. – Babská zbožnost není jedním slovem k ničemu: ještěže Pámbu je velkorysý, on to tak nebere…

	Znovu ujížděli krajinou. Domněle kradmé pohledy se neustále stáčely k Bohdanovi, spolucestující mu víc a víc šli na nervy. Copak jsem exotické zvíře, nebezpečný blázen nebo vyvrhel stižený malomocenstvím, že se na mne soustřeďuje váš zatracený zájem? Jediná okolnost ho mátla: v šuškajících tvářích nebyl ani stín nepřátelství, spíš v nich četl výraz potutelné radosti.

	– Kdysi jsem způsobila Skladatelovo neštěstí, teď jsem je aspoň zase napravila, šeptala Forejtka sousedce. Druhou půlku myšlenky si nechala pro sebe: když se to tak vezme kolem, je Skladatel jediný člověk, kterého mám z celé Jeruzalémky, čert ví proč, opravdu ráda…

	Přestože směr cesty na Kamenný Osek by měl být bez problémů, Majorovy mapy byly v neustálé permanenci, o něčem se složitě domlouval se šoférem. Odbočili na podružnou silnici, projeli lesem, autobus se zastavil na pokraji velké travnaté planiny.

	– Sanitární zastávka! zvolal Major s mnohoslibným úsměvem. – A jestli nyní dovolíte, oslovil cestující, když se opět sešli u autobusu, – připravil jsem vám malé intermezzo, jaké se v životě často nepřihází: volil jsem totiž trasu tak, že jsme se octli na pěchotním cvičišti.

	– Ale proč? zaúpěl farář. – Plánujete-li s námi šturm s přískoky, pusťte tu ideu z hlavy, člověče.

	Major jeho zlehčující poznámku velkoryse přeslechl.

	– Ona dřevěná konstrukce tam v dáli, připomínající osamocenou stěnu domku, je ve skutečnosti průlezná překážka. Vojín při dobývání města musí zmáhat fyzické překážky, například vniknout do výše umístěného okna, a to v plné zbroji. Nácvik takového ataku s výhodou provádíme. …“ Kam lezeš? křikl na Lojzku: nenápadně se plížila podél autobusu s úmyslem vniknout dovnitř za šoférem.

	– A nyní mě následujte!

	Část výletníků neměla odvahu odmítnout, ostatní vzdorovitě začali nastupovat do autobusu.

	– Jeďme už, čeká nás Kamenný Osek!

	– Pěchotní zákopy, přátelé! volal Major.

	Virgínii i Bernardu cvičiště kupodivu zajímalo, držely se v Majorově blízkosti.

	– Zdalipak někdo uhádne, proč kopeme zákopy lomené a nikoli v přímce, jak by bylo nasnadě? Představte si jen, že by se nepříteli při útoku podařilo takový zákop obejít: z jediného místa by kulometem bez nesnází zlikvidoval celou osádku, a to, prosím, bez jakýchkoli obtíží!

	Výletníci se utekli o pomoc k faráři: jedině v jeho autoritě byla naděje, že Majorovi zabrání uspořádat na místě menší manévry.

	– S námi už Solferino nevyhrajete, Majore, nanejvýš někdo spadne do zákopu, zrovna jako by byl střelený. Ale i tak střelený tu bude někdo jiný. Nastupovat! zvolal farář jako z kazatelny, osvobozený hlouček se radostně hrnul do autobusu.

	– Kamenný Osek pět kilometrů, přečetl kdosi nahlas směrovou tabuli u silnice. Vzrušení dostoupilo vrcholu, doktor nestačil lovit z kufříku medikamenty, Bernarda je dávala zapíjet čajem z termosky. Cestující se už nedokázali ovládnout, vždy několik tváří současně se obracelo k Bohdanovi. Marně hledal závadu ve svém ustrojení, dokonce si nenápadně vypůjčil zrcátko od paní Sofi. Na přímý dotaz se mu dostalo vyhýbavé odpovědi: na Černou Máry, která už z něho nespouštěla oči, aspoň tedy vyplázl jazyk.

	– Snad bude mít Sofi tolik uznání, aby na zpáteční cestě uvolnila místo vedle Skladatele Čardášce, strachovala se Černá Máry. Ani na vteřinu nezapochybovala, že si Sandru rovnou odvezou.

	Paní Petrášovou požádali, aby raději předešla případný Majorův projev po příjezdu – Sandra by mohla získat čas k nepředložené akci: k útěku, k předstíranému onemocnění – kdoví co všechno by si při své bohaté fantazii nedokázala vymyslit.

	 

	Vedoucí domova v dobrém vytkl kolegyni z Jeruzalémky, proč milou návštěvu neohlásila předem: byli by uchystali aspoň skromné pohoštění. Ale paní Petrášová svolila dohrát hru do konce, ani zdejšímu správci předčasně neprozradila pravý účel návštěvy: ať je překvapení dokonalé.

	Hosté netrpělivě procházeli domovem, dávali se do řeči s místními obyvateli, přes rameno jim nahlíželi do pokojů. Společenská místnost, jídelna – po Sandře ani stopy. Pochybovačné pohledy se začaly podezíravě soustřeďovat na Forejtku. Magierka se už neovládl:

	– Bydlí u vás přece čardášová princezna?

	– Vy asi myslíte Hraběnku Maricu? rychle se dovtípil vedoucí. – Jenže zrovna dnes ji tu nemáme. Odjela.

	Poryv zklamání rozvlnil hlouček.

	– Kam…?

	– Na výlet! Zastesklo se jí – trochu prý zase na jiný vzduch…

	Jako když se s řinkotem sesype skleněný zámek: ohromené ticho po katastrofě.

	… – Staří lidé jsou dobří leda už pro zklamání…

	… – Takový kus světa: to nám bylo špatně nadarmo…?

	… – Tak to dopadne, nejsou-li akce předem precizně promyšleny do všech eventualit, promluvil Major se špatně tajenou škodolibostí: co jiného očekávat od té doby, co samospráva nemá vedení…

	– Nemůže v tom být něčí zlovolný zásah? řekl Filc. Marně však přemítal, na koho koncipovat případnou stížnost.

	Černé Máry zklamáním vhrkly slzy do očí.

	Bohdan teprve teď jako by procitl z ohromení.

	– O kom to mluvíte. …“?

	Už nemělo smysl zatajovat mu skutečnost. Rozhrnul zklamaný hlouček, zamířil k vedoucímu domova. Pevně ho chytil za ruku.

	– Ona… ona tu skutečně bydlí?

	– Už od zimy.

	Bohdan si sáhl k srdci, správce ho podepřel. Zadrhnuté hlasivky, stydnoucí ruce, Bohdanovi se zdálo, že na vteřinku přestává vidět.

	– Musíme pomýšlet na zpáteční cestu, uslyšel ředitelčin hlas.

	Ze všech stran se začaly hrnout rady: nechat tu Sandře dopis, pozvat ji na Jeruzalémku, dokonce snad počkat tu na ni, až se vrátí… Ne, to ne, odporovali někteří, to tak, vzdát se účasti na setkání, jemuž věnovali tolik příprav…

	– Nevím, proč bych jí měl psát? promluvil konečně Bohdan k obecnému překvapení. Prošel se sem a tam chodbou, přísný, odmítavý, vypadal bezmála dotčeně. Ustrnuli: to je tedy vděk za všechnu dobrou vůli, za to, že jedině ke Skladatelově prospěchu se trmáceli velkou zajížďkou?

	Nasedali do autobusu, najednou nemluvní, uražení, s pocitem Bohdanova černého nevděku. Jako by na ně padla náhlá těžká únava. Už abychom byli doma a měli svoje pohodlí…

	Po celou zpáteční cestu téměř nikdo na Skladatele nepromluvil.

	Autobus konečně zastavil před Jeruzalémkou, polovinu pasažérů musely sestry probudit z nepohodlného spánku. Vyhládlí výletníci s úlevou cupitali do jídelny nebo ke svým pokojům, z jednoho se ozývaly bujaré hlasy. Dveře se rozlétly, stál v nich Perk.

	– Sláva nazdar výletu! vykřikl, berli vyhodil vzhůru jako pušku k poctě zbraň. Bohdan mu přes rameno nahlédl do pokoje. Na stole vedle vázičky s rozkvetlým lýkovcem seděla Sandra.

	– To je dost: kde jste se potloukali tak dlouho? Čekám tu na vás od oběda!

	Marně se pokoušel uvolnit si límeček: konečně ze sebe dostal nezřetelný hlas.

	– Napijte se, ať je vám rozumět, podala mu skleničku. – Myslela jsem, že ji vypijeme na shledání, cvrnkla prstem o hrdlo prázdné láhve.

	 

	…Tak věrně jak já tebe žádnej nemiluje,
žes byla moje nebe, to srdce spatřuje…

	 

	zpíval rozjařený Perk, berlí si udával takt.

	Konečně se Bohdanovi zase vrátila krev do tváře: víc, než jí tam bylo předtím. Postavil se bezmála do pozoru.

	– Jak se vám stále daří? zeptal se komisně. – Pevně doufám, že v Kamenném Oseku se cítíte líp než na Jeruzalémce…

	– Proč ne? Jenže tady bylo víc legrace. Pane Magierko! vykřikla, otevřenými dveřmi zahlédla po chodbě cupitat dědu. – Jestlipak byste pro mne neměl kocoura? Nevím, čím to je: už zase jsem o Matouše přišla. A to v Oseku nebydlí žádná paní Sofi!

	Konečně chvilka, kdy si Bohdan mohl Sandru líp prohlédnout: pohubla, přes chtěnou nenucenost jí z vpadlých očí hleděla zestárlá únava, neúspěch uplynulých měsíců – poslední životní šance, jaká se už nikdy nebude opakovat.

	Venku houstl soumrak, přes okno se mihl netopýr. Bohdan se přinutil k neúčastné lhostejnosti.

	– Jak se odsud dostanete domů?

	– Taky bych ráda věděla.

	Na chodbě zadrnčel zvonek svolávající k opožděné večeři.

	– Zaplaťpámbu, seskočila Sandra se stolu. – Doufám, že mně tu ze staré známosti dají najíst: hlad mám jako vlčice…
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	Paní Petrášová začala vytáčet číslo, zaváhala, opět sluchátko položila. Stěny na Jeruzalémce mají uši, zvlášť ta jedna dřevěná.

	Vyšla z budovy, zamířila do zámku. Ne, nepřichází k doktorovi jako pacient… Dávno ovdovělý starý pán nebyl zvyklý přijímat dámské návštěvy v soukromí: rozpačitě se motal po světnici, chystal pohoštění, teprve potom ho napadlo nabídnout hostu křeslo.

	…– Úřady vyžadují v takových případech moje vyjádření. Co soudíte: mám sňatek povolit…?

	Doktor se roztržitě začal přehrabovat v papírech na stole.

	– Karty pacientů mám u vás v ordinaci – ale tenhle případ znám zpaměti. Zatěkal jí ve tváři: – Myslím, že byste měla souhlasit. Jste přece vázána služebním tajemstvím: diagnóza je jednoznačná – karcinom žaludku.

	Tušení zlých věcí mívá blízko k jistotě: tvrdost rozsudku z povolaných úst se tím však příliš nezmírní. Na poslední doušek kávy ztratila chuť.

	– A jak dlouho…

	– Těžko prorokovat. Odhaduji spíš citem podle dosavadního průběhu: půl roku. Snad o nějaký měsíc déle, ale možná i míň: vyšetření v krajské nemocnici mluví o metastázách už i na jiných orgánech. Snažte se svatbu raději urychlit…

	Jeruzalémka začala žít vzrušenými přípravami na událost, jaká se tu neodehrává příliš často: je tomu osm let, co naposledy chystali ve zdejší kuchyni svatební pohoštění.

	– Nezdá se vám celý ten mariage trochu trapný? oslovila Sofi faráře. – Na stará kolena. ..

	– Člověk má v životě všecko zkusit, přitočil se k hovoru Magierka. – Kdo je lenivý sbírat zkušenosti a čeká, že stáří samo od sebe mu přinese moudrost, jde nakonec do hlíny jako ten boží trouba. Jak jen jí teď budeme říkat? Čardášová královna, to by se tuhle paní Sofi asi nelíbilo…

	Mávla rukou, odměřeně odcházela, člověk se má bavit jenom se sobě rovnými.

	– …Svatební obřad v kapli, dobře: ale kdo bude hrát na varhany? zeptala se ředitelka faráře, když přípravy pokročily o další den.

	– Pavlus, kdo jiný? Hrál odjakživa!

	– Ženich na své vlastní svatbě?

	Farář se bacil do čela. Zpropadená hlava, slouží čím dál hůř.

	– Kantor-penzista z městečka! Hned zítra se za ním farář vypraví…

	– A co muzika? přihlásil se o slovo Magierka. – Skladatel, jak se říká komponista, na jakého by měly být pyšné domovy z půli Čech, a o svatbě že by mu ani nezahrála muzika? Být naše ves jen trochu blíž, lusknu palcem a Jarabáček je tu jako na koni!

	Sandra si ve svém starém pokoji chystala svatební šaty – černé, přísně jednoduché, stejné šaty, v nichž loňského jara zaujala Mistra.

	– Zhubla jsem, otočila se před svým velkým příručním zrcadlem, v kufříku s líčidly tvořilo kdysi nedílnou součást její osobní výbavy. Snad je tu v domě nějaká bývalá švadlena!

	Bábinka Krapková seděla na posteli s rukama v klíně, zálibně pozorovala Sandřiny přípravy k velké události.

	– Ani nevíte, jak se mi ulevilo, osmělila se konečně.

	– Přece jenom, pořádek v těch věcech by měl před Pánembohem být…

	– V jakých věcech? huhňala Sandra přes špendlíky v zubech. – S těmi věcmi, co máte na mysli, jsem se před Pánembohem už raději rozloučila.

	– Je mi líto, že zase o vás přijdu, sotva jste se mi vrátila.

	– Ať raději se stěhováním vaší nové sousedky moc nepospíchají. Kdyby se Skladatel, nedej bože, v noci choval hlučně, jsem tu zpátky jako na koni.

	Bábinka sotva měla čas sepnout ruce nad tou opovážlivostí, co Bůh spojil, člověk nerozlučuj. Sandra vyšla, šaty v ruce, bábinka za ní hleděla, jak pospíchá: už to není ta mladá chůze…

	Jenom jazyk jako by jí nestárnul.

	 

	Konečně tu byl den svatby. Půl Jeruzalémky na dnešek špatně spalo, Bohdan skoro nezamhouřil oka, ačkoliv malátný pocit únavy ho poslední dobou téměř neopouštěl. V duši se mu odvíjel útržkovitý filmový pásek uplynulého života – jaký byl, jaký mohl být, dávné iluze a opětovně nesplněná přání. Ženy sotva patřily k aktivům jeho dosavadní bilance, a přece… Hlubokou brázdu po té první nedokázal zahladit ani její milostný skandál, co předčasně ukončil nejenom jeho oslnění, ale i vrchol umělecké kariéry: už nikdy se znovu nestal šéfem velkého lázeňského orchestru. – A druhé manželství? Přestože s Hanou prožil llouhý kus života plný dobré vůle – pouhá náhražka nesplněných představ. I když milostné zrady zraňují mužskou ješitnost nejhlouběji, s odstupem času člověk je kupodivu odpouští snáze nežli drobné, zato dlouhodobé povahové nedostatky.

	A teď Sandra! Ženy mu nikdy neposkytly tvůrčí zázemí – necítily potřebu ani povinnost vytvořit mu plodné prostředí k práci. Dokáže to Sandra, v jeho představách nejmocnější zdroj inspirace, jaký v životě mohl potkat?

	Od samého rána žila Jeruzalémka ve stavu krajního rozčilení. Někteří víc než na svatební obřad těšili se na výjimečné pohoštění. Jeden z obyvatelů naopak výjimečně trpěl: Major. Naděje, že nemoc přidrží soupeře Grygerka na lůžku, se nesplnila: a Major byl přímo nabit touhou organizovat a řídit svatební obřad, být nápomocen svými zasvěcenými radami! Ještěže Grygerek projevoval obvyklý zamračený nezájem: těžko najít souvislost mezi svatbou dvou potrhlých výstředníků a hrdinskými činy na bojištích první světové války…

	Jeruzalémka ve svátečním oblečení se konečně shromáždila v kapli zaplněné do posledního místa. Z kůru se ozývala Bachova hudba: těm několika málo posluchačům, co v minulosti byli výkonnými muzikanty, připadala pohostinská hra kantora mnohem hodnotnější nežli obvyklý výkon Bohdanův. Ponejprv, co kdo pamatoval, nerušila dnes paní Sofi mši pozdním příchodem: ukázněně zaujala svoje vyhrazené místo ještě před příchodem svatebčanů v doprovodu dvou svědků: Majora a Magierky.

	– …Protož opustí člověk otce i matku, a přidržeti se bude manželky své, i budou dva v jedno tělo… mluvil farář z kazatelny silným, zvučným hlasem bez jediného zakolísání.

	Ozvalo se dojaté posmrkávání, bábinka Krapková se rozplakala usedavě. Ačkoli už bylo po mši, Černá Máry seděla v lavici dosud oblečená do bílé ministrantské komže, zdravé oko nespouštěla ze rtů svého bývalého pána.

	– …Protož pravím vám, že kdožkoli propustil by manželku svou, leč pro smilství, a jinou pojme, cizoloží: a kdož propuštěnou pojme, cizoloží… hřímal farář na téma evangelia svatého Matouše. Magierka se malinko ošíval, ruka mu znejistěle vyjížděla k obrostlému uchu.

	…– A řekli jemu učedníci jeho: Poněvadž je taková pře člověka s manželkou, není dobré ženiti se…

	Stařecké pokašlávání trochu zesílilo, Bohdan oblečený do tmavomodrých šatů sotva vnímal slavnostní řeč, s pýchou se pokradmu ohlížel po Sandře. Její profesionální zručnost v líčení se dnes uplatnila naplno: vypadala omládlá, prosté černé šaty jí slušely jako nikdy předtím. I zvlhlé oko revidenta Filce se láskyplně otáčelo k nevěstě: slavnostně v něm uzrával plán. Potom ho však zaujalo zrcátko na bohatě zdobeném relikviáři ve vitríně vedle jeho lavice: nenápadně se v něm začal prohlížet. Tvář, líce, čelo, zvláště čelo, neobjevuje-li se na něm povědomý žlutý popelavý odstín, neklamný symptom zhoubné nemoci…

	Farář mezitím dospěl k podobenství o svatbě.

	…– Podobno jest království nebeské člověku králi, kterýž učinil svatbu synu svému… Přes zvučný hlas zdál se být farář roztěkaný a ne zcela ve své kůži, Magierka ho sledoval s lehkým neklidem.

	…– Povězte pozvaným: Aj, oběd svůj připravil jsem, volové moji a krmný dobytek zbit jest, a všecko hotovo. Zasloužené odpočinutí… farář roztržitě přelétl řadu uplakaných tváří… – Vzpomínejme jich v dobrém, neboť i Pán odpouští hříchy člověka… a světlo věčné ať jim…

	– Svatba! šeptl nahlas Magierka, ruku na ústech jako mušli, napolo se vztyčil na svém místě pod kazatelnou. Farář se zarazil, roztržitě nadzvedl kvadrátek. –… – Světlo věčné… ať vám osvětluje společnou cestu životem, milí moji novomanželé, neboť tak řekl Bůh Noemovi i synům jeho: Vy pak ploďte a množte se, v hojnosti se rozplozujte na zemi…

	– Nějak už to s ním jde z kopce, šeptal Bohdan Sandře.

	– V noci někdy vstane, znovu si ustele celou postel, něco hledá, přebírá se v papírech – a ráno o ničem neví. Ani netušíte, jak jsem rád, že se ho konečně zbavím…

	Slavnostní projev dospěl ke konci.

	…– Nechť klid a pokoj vás provází na vaší cestě, a plamen lásky vám nezhasne jako světlo nad oltářem. Requiescat in pacem, amen!

	Sestry, aby uvolnily chodbu, odvážely nejprve pacienty, co poslouchali svatební obřad z pojízdných židlí. Ale Magierka dnes otevřel nepoužívané dveře vedoucí na nádvoří budovy: v té chvíli nasadila hasičská muzika z městečka Věrné naše milování. Novomanželé dojatě vyslechli skladbu, zatleskali hudebníkům, kapelník navedený Magierkou přistoupil k Bohdanovi a obřadně mu nabídl, aby se, jako významný dirigent, ujal řízení další skladby.

	Tóny Bábinčina maršovského valčíku vnikaly do oken těžkých pacientů na dvou velkých pokojích v přízemí, domácí svatba se pro ně odehrávala za napůl spuštěnou záclonou jasného vědomí. Hudba se nesla jarní přírodou a přes rybník až k zámku: autobus jedoucí k městečku zvolnil, cestující se nahýbali do oken, pochopili, zamávali svatebčanům na pozdrav.

	Spontánní potlesk se rozlehl jako salva, Skladatel musel přidat další skladbu. Zprvu nejistá gesta zpevněla, Bohdan dirigoval s vervou, rozmáchlými pohyby paží, povystupoval na špičky, ústa neslyšně napovídala hudebníkům, stejně jako míval ve zvyku Toscanini či Karajan…

	Pak odváděl Sandru zavěšenou do své paže po schodech do jídelny. V uších mu ještě doznívala dechová muzika, ale duši povznášela dosud neznámá nadpozemská hudba, hruď byla najednou příliš malá přemíře nadšení: teď… teprve teď se pustí do velké symfonie, cítí se dnes plný tvůrčí síly, všechno v něm zpívá…

	– Začnu zase komponovat, Sandro, uvidíte…, stiskl jí potají ruku. – Napíšu svou velkou, životní věc a budeme mít peníze – i to se může stát, že půjdeme odsud, jenže tentokrát definitivně: někde si pronajmeme byt, není vyloučeno, že i to auto ještě budeme mít…

	– Zadýchal jste se tím allegrettem prve, můj milý, otřela mu šátkem popelavě žluté čelo.

	Stoly v jídelně byly dnes sraženy k sobě do tvaru velké podkovy, v čele zasedli novomanželé, po jejich boku svědkové, paní Petrášová, farář, starý doktor ze zámku, host varhaník z městečka. Ředitelka v krátkém přípitku pozdravila svatebčany, popřála jim hodně štěstí a s dárky od správy domova slavnostně jim odevzdala klíč od jejich nového společného pokoje. Radostně vzrušený Bohdan se dojatě rozhlížel po svatební tabuli, jediná skutečnost ho zamrzela: bába Forejtka tu nebyla. Tolik nedělí a svátků za uplynulá léta si stáli po boku, její zpěv a jeho hudba společně obohacovaly mše – a kdo chybí v nejslavnější den jeho života, je právě ona! Včerejšího rána zmizela, ani za tolik jí nestál, aby svůj jarní útěk odložila o jediný den…

	Na svém místě se zvedl Filc, rozčilením roztřesenou lžičkou zacinkal o sklenici.

	– Dovolte mi, ctění novomanželé, i vy, vážení hosté, abych našim oslavencům v tento slavný den slavnostně odevzdal svatební dar: mou lípu! Strom, jejž jsem zasadil a s péčí vzdělával, který od loňského roku vyrůstá blíže plotu našeho domova, nechť ode dneška – a už po všechny časy – nese jméno Lípa Alexandry Kálayové, velké a nevšední umělkyně, a… a také ovšem jejího novomanžela… Až strom vyroste natolik, že unese kovovou tabulku, sám ji osadím na jeho kmen, respektive ji k osazení zanechám správě domova v případě, že bych se potřebné tloušťky stromu nedožil…

	– Výborně! Potlesk se ozval ze všech stran, jídelnou ťapkavě přicházel Magierka, ani si nevšimli, že se předtím nepozorovaně vzdálil. V náručí nesl svůj svatební dar, téměř se za ním ztrácel: velké stínidlo na stolní lampu. Jeho kostru tvořily ohnuté dráty Sandřina zeleného paraplíčka, s nímž před rokem ponejprv přijela na Jeruzaiémku a jež jednou v spravedlivém hněvu hodila po psu, když pronásledoval kocoura Matouše. (O opravu polámaného paraplíčka požádala pak Magierku: nežli však mohl správku odevzdat, odvezl si Sandru z Jeruzalémky Mistr.) Z původního zeleného potahu zachoval Magierka jen sudá pole: od Tonka údržbáře si vypůjčil plechovku minia a lichá pole stínidla nabarvil na červeno.

	– Do vašeho společného pokoje, ať to tam nevypadá jako v kasárnách, položil svůj dar před novomanžele. Zmizeli však většině svatebčanů jako za štítem a tak Bohdan stínidlo s poděkováním odnesl stranou.

	Situace si naléhavě vyžadovala aspoň krátkou gratulaci jménem samosprávy. Všichni se tázavě obrátili k Majorovi: zdvihl však udiveně obočí a nesmlouvavě zavrtěl hlavou. Proč by on měl mluvit, což tu není osoba povolanější? Svatební hosté se marně ohlíželi po Grygerkovi: zachmuřeně se potýkal s porcí masa, až mu na prsou pocinkávaly záslužné medaile, které si k dnešnímu slavnostnímu obědu připjal. Nastalé ticho botnalo rozpaky, něco se muselo stát. Major konečně povstal, obřadně si potáhl kabát, seděl mu na dosud statné hrudi jako ulitý.

	– Jak je zajisté notoricky známo, před časem, byv veřejně napaden, vzdal jsem se předsednické funkce v samosprávě ve prospěch kolegy Grygerka. Vaše následující mlčení nebylo lze vykládati si jinak nežli jako souhlas s mou rezignací. Je-li nyní na místě pozdravit naše novomanžele jménem samosprávy, a to bezpochyby na místě je, nezbývá mi tudíž než předat slovo kolegovi Grygerkovi…

	Zaskočený Grygerek odtrhl divoký pohled od Majora, ve všech ostatních tvářích naléhavě stálo: mluv!

	Grygerek se zvedl, byl jen o málo vyšší než vsedě. Ve zmatku polkl sousto.

	– Ať novomanželé žijí! Aby mohli šťastně a spokojeně užívat… Ať novomanželé žijí, aby mohli užívat plodů našeho statečného boje, když jsme my bratří statečného srdce statečně bojovali proti… (Soused ho zděšeně zatahal za rukáv, Grygerek zmlkl.) Na jejich počest volám, stejně jako když jsme my osvoboditelé z třetího sledu brali šturmem kótu 295 „Chmurnyj“: Urráá, urrááá…!

	Zpocený Grygerek se zase posadil, Sandra rozveseleně plácla Bohdana po rameni. Přes slavnostní náladu ozval se z několika stran smích. Major si založil ruce na prsou, v záklonu se triumfálně opřel do židle, jindy studené šedé oči mu jásaly.

	– Chudák Grygerek, naklonil se Bohdan k Sandře. – Dnes je tu pro legraci, ale on byl opravdu statečný: železný kříž se v legiích nedával jen tak…

	– Jak to víte, copak jste tam byl?

	– Bodejť ne: vždyť jsem se vrátil až ve dvacátém roce, s jedním z posledních transportů!

	Sandra spráskla ruce.

	– Člověče Bohdane: a to se dovídám až teď? Vždyť jste se nikdy slovem nezmínil…

	– Nějak ani nebyla příležitost…

	Dveře do jídelny se rozlétly, rázným krokem vešla Forejtka. Ze všech stran se ozval výdech úlevy, ale nejvíc se rozzářil Bohdan. Bába čárovala k čelu tabule, v ruce zelený kbelík z umělé hmoty.

	– Jedním slovem jsem prezent nestihla včas, nemyslete si, že je tak jednoduché… Bohdanovi bez skrupulí vlepila hubičku, Sandře potřásla pravicí, toporně a příliš rozmáchle, nebyla zvyklá podávat lidem ruku. Obsah kbelíku Bohdan považoval za symbol štěstí: k jeho překvapení se však seno pohybovalo. Když je nadzvedl, seděla pod ním sněhobílá kačena.

	– Řeknu v kuchyni, ať ji udělají jenom pro vás dva. Vy s vaším žaludkem jídlu moc nedáte, ale tuhle paní Čard…“. panně nevěstince bude doufám šmakovat: herci, to bejvalo hladový povolání. Nechali jste mně něco k snědku? rozhlédla se po stole. Udělali jí mezi sebou místo, dosedla zvysoka a s úlevou, jako po dobře vykonané práci.

	 

	– Pan Magierka má návštěvu! ozvalo se ode dveří.

	Pochybovačně zavrtěl hlavou: leda nějaký kumpán od piva z Větrné Lhoty, co ho přepadlo ujímání a potřeboval by kozlík nebo odvar z andělíky… Cupital chodbou, zahnul za roh, nevěřícně si promnul oči: před jeho pokojem stáli Hynek s Otylkou.

	– Vítejte, dědečku! řekla snacha. – Jednou jsme se zase za vámi rozjeli, a tuhle něco na přilepšenou… vylovila z tašky kompot a balíček tabáku.

	Překvapený Magierka pozval návštěvu k sobě: pokoj se už opět podobal spíš doupěti, tentokrát však řada věcí nesla červenou stopu, jak děda pracoval na svatebním daru novomanželům.

	– Copak děti? rozhlédl se znepokojeně.

	– Čekají dole v autě. Děti nepatří do domova, staří lidé ať mají raději klid…

	Magierka vyhlédl oknem, Frantík šňůrou na prádlo přivazoval zadní nárazník auta k železnému plotu Jeruzalémky.

	– A co bysme chodili dlouho okolo horké kaše, posadila se ztloustlá Otylka podomácku na postel: – rozhodli jsme se vzít si vás k sobě, tatínku…

	Magierka zalapal po dechu.

	– Copak – najednou…?

	– Rodina má být pohromadě. V tom dnešním sobeckém světě ať k sobě drží aspoň rodina. Ať my všichni dohromady – kousek toho domácího štěstí…

	Magierka chvíli hleděl z jednoho na druhého. Drapl Hynka za rukáv, vyvedl ho na chodbu, zavřel za sebou dveře.

	– Kápni, kluku, božskou a nedělej ze mne hlupáka. Že mně na hřbet leze osmý křížek, proto ještě nemusím mít mozek změklý jako hnilička. Mluv pravdu, nebo ti jednu vlepím.

	Ze vší předchozí srdečné sebejistoty mu Hynek před očima schlípl.

	– Tlačí se k nám Otylčin tatínek, po mrtvičce na půl těla bez vlády, ohlédl se nešťastně po dveřích. – Vy jste, tatínku, proti němu čipera, leccos byste ještě zastal, s ledačíms pomohl. A penzi přece berete. Tak si to myslí Otylka, já vám to radši řeknu rovnou…

	Magierka se opět vrátil do světnice, za rukáv přivedl Hynka, stejně jako ho odsud vyvedl.

	– Jestlipak už máte krávu? zeptal se snachy. Posadil se, zapálil si fajfku.

	Otylka něco koktala, podezíravým okem šlehla po muži, nevěděla, na čem je.

	– Pořiďte si krávu, řekl Magierka. – Děti potřebujou výživu, taková kráva se dá dojit, a toho hovězího, až vám přestane sloužit! Za dědečka abyste ještě zaplatili funus! Však ona už mně tady sestra Agea oči zatlačí…

	– Pamatujte na budoucnost, tatínku! zrudla Otylka.

	– Nebudete věčně jako rtuť, a doma je doma…

	– Spánembohem, děti moje milé! Za dárky děkuju, ale teď už budu muset jít. Máme tu zrovna dnes veselku: jak tak koukám na ty dvě holubice, musím se safraportsky držet, abych sám do toho nepraštil: víte, kolik je tu vdavekchtivých bab?

	Vracel se do jídelny, u karetního stolku ke svému překvapení zastihl Bohdana. Seděl tam osaměle schoulený, jako by ho bylo polovic, propadlou tvář žlutou do zelena, studeně orosené čelo.

	– Neměl jsem jíst…

	Magierka ho odváděl k sobě, v pokoji se dosud vznášela stopa ženského odéru: děda otevřel okno dokořán.

	– Hned jsem tu s čajem z čekanky, ta stahuje: malátný žaludek bez čekanky je jako soudek bez obručí, jedním slovem k ničemu… Uložil zatím Bohdana na lůžko, pospíchal postavit konvici na vařič.

	– Nikomu ani muk, šeptl Bohdan, když se pak spolu vraceli do jídelny. Ozýval se odtamtud zpěv, dík Forejtce se konečně rozproudilo svatební veselí.

	 

	…Potom vzal barvy, namočil štětec,
vymaloval jí zelenej věnec…

	 

	zpívala bába, špinavou pěstičkou nad hlavou udávala takt.

	Sandra se rozveseleně naklonila k sousedu Majorovi:

	– Svatby, co jsem na nich byla hostem, nikdy ve mně žádný dojem nezanechaly: ale ta vlastní je docela zajímavá. Zvu vás na kačení stehýnko.

	– Jsem šťasten, že Jeruzalémce bylo dopřáno poskytnout ve svých zdech pohostinství takové osobnosti, jakou jsme ve vás získali, milostivá, políbil Major Sandře ruku.

	– Mazej do sakristie, v almárce je tam ještě víno, naváděl rozjařený farář Černou Máry, v podroušení jí tykal, jako občas činíval před čtyřiceti lety, když byl v náladě, a to tenkrát bývalo často. – Ne abys polovičku cestou vyzunkla! volal za ní. – Na zdraví našeho předsedy samosprávy! zvedl vratkou skleničku k Majorovi.

	– Ať žije náš předseda! ozvalo se sborem.

	Zmatený Major se zarděl, opět si zapnul rozepjatý horní knoflík blůzy.

	– Vzdal jsem se přece…, koktal dojatě.

	– Nikdy nikdo nic takového nevzal na vědomí! zvolala Sofi hlasitěji, než měla ve zvyku, hůlčičkou ťukla o podlahu, pichlavé oči jí svítily.

	Sametka se svatební výslužkou se nepozorovaně vytratila od tabule. Pár kousků cukroví zabalila do papíru, Bohdan ji zahlédl cupitat chodbou a dolů po schodech, sevřelo se mu srdce: onehdy ji potkal s balíčkem salámu uschovaného od večeře. Příštího dne na procházce našel pocuchaný papír na schodkách opuštěného domu – asi nějaké toulavé psisko…

	Magierka doprovodil zotaveného Bohdana ke dveřím do jídelny, vrátí se později, jen co vypoví Jonášovi s Perkem, jak se vydařila veselka. Marně usiloval, aby ty dva přivezli výjimečně do jídelny v křeslech, nakonec musel uznat ředitelem argument: když Jonáše a Perka, potom také ostatní pacienty – jenže tolik pojízdných křesel domov nemá, ani by se do jídelny všechna nevešla…

	Dřív než za kamarády vrátil se však Magierka do svého pokoje. Doznívající rozčilení po rodinné návštěvě žádalo si čerstvé poznámky do kroniky – prvního zápisu opět po půlročním hluchém období, kdy ohmataný sešit odpočíval v almárce.

	 

	Každý občan má svoje povinnosti, ale taky práva, jak prý stojí psáno v ústavě. Jenže těžko se dovolávat ústavy, obcuje-li rodič s vlastními dětmi. K dětem máš pouze povinnosti: chceš-li si ušetřit nedorozumění a nakonec smutek, právo od nich nežádej. Ostatně, jak se zdá, je to tak v pořádku: pytel dobroty (do huby i do srdce), co jsem v mládí dostal od rodičů, poctivě jsem odevzdal zase svým dětem: ty měly povinnost uschránit ho zase pro svoje potomky. Kdybych jej teď znovu vyžadoval od vlastních dětí, jednak ho už odevzdaly, a já bych dobrotu bral v životě dvakrát jako nějaký podvodníček.

	A tak si myslím, že jediné, co můžu vůči vlastním dětem uplatňovat, je právo na své důstojenství: až do konce smět rozhodovat o vlastním osudu. Ať si jen Otylka svého domu užívá spánembohem sama: Skladatel už Jarabáčka dirigovat nebude, a já, kdybych měl být na někom závislý, stejně bych brzy nebyl k ničemu. Jenže lidé mě ještě potřebují. Nejvíc Skladatel: má teď sice Čardášku, ale když ona je nestálá jako jarní oblak, a nerozezná kuklík od babušky! Žít já v Otylčině baráčku, mohl bych na Skladatele ledva myslet: jenomže větší cenu než sebelepší myšlenka má alespoň docela malý čin, jak řekl Skladatel, a mou povinností je vytrvat při něm věrností i skutkem až do toho jeho truchlivého konce…

	 

	Magierka zaklapl kroniku, chvíli se motal po místnosti v předklonu, než se ztuhlá páteř poddala. Potom se vydal za přáteli Jonášem a Perkem, potěšit je v jejich samotě vyprávěním o zdařilé veselce. Na chodbě se zarazil: Jeruzalémkou se rozléhal zpěv – z opačného konce, nežli očekával: zpěv hlasu do té doby v domově neslyšeného.

	Nejvytrvalejší, trochu už podroušení svatební hosté se mezitím přestěhovali do čítárny, kde Bohdan mohl doprovázet Sandru na klavír: školeným, i když trochu už zastřeným hlasem zpívala árii z Čardášové princezny.
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