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	Lopatková kola převozního parníku prudce zabrala. Tupá záď lodi s řádkem vyleštěných mosazných písmen – Kanesville – se odlepila od plovoucího můstku. Kalná, rychle plynoucí voda zavířila pod lopatkami kol; vlny doběhly k můstku a rozhoupaly ho pleskavými nárazy. Plochý břeh s několika dřevěnými budovami skladišť začal ubíhat dozadu.

	Dvě míle od břehu se táhne do dálky na obě strany strmý terénní zlom – Bluffs – jediný „kopec“ desítky mil v okolí, k němuž se oko znovu vrací jako k vítané senzaci, zde, uprostřed nekonečných plochých prérií. Je teď nižší a nižší, splývá s šedivým shlukem kamenných a dřevěných budov města Council Bluffs.

	Tam tím strmým stupněm, táhnoucím se podle řeky, končí se nesmírná oblast země, které se říká Východ.

	Štěpán se obrátil proti větru, vanoucím od západu. Nasládlá vůně tlejícího dřeva je v něm, smíšená s pachem říčního bahna. Ale chladivý vítr působí jako obklad v oslnivém slunci, jež nemilosrdně pálí z bezmračné oblohy – už teď, v devět hodin ráno. Jako by v něm byla syrová stopa chladných horských sněžišť až kdesi na hřebenech Skalistých hor – ale to je jen klam: kdepak jsou ještě hory!

	V kalné hladině valícího se moře, jemuž říkají Missouri, občas žbluňkne točivým vírem, a nezvlněné vodní tabule opět nehlučně ubíhají k jihu a vždy oslnivě zazáří, když vběhnou do slunečních paprsků. Velká osobní loď křižuje dráhu převoznímu parníku, bojuje s proudem, mračna dýmu se valí že dvou štíhlých komínů vedle sebe, řada oken na dvou palubách nad sebou blýskla ve slunci, jako by naráz šlehl oheň z padesáti dělových hlavní; uprostřed na boku ozdobný, červeně orámovaný nápis Abraham Lincoln. Skupina racků ladnými křivkami krouží nad lomozícím lopatkovým kolem na zádi.

	Budovy na západním břehu řeky rostou, nabývají určitější podoby. Táž jednoduchá dřevěná obydlí – frame houses, ale také domy z cihel se výrazně odrážejí od žluti a šedi dřeva. Štíhlá věž katolického dómu, dominující průčelí Kapitolu, červené komíny, blyštivý plech nových střech a dřevěné kostry novostaveb, z nichž zítra už budou obydlí.

	Omaha.

	Štěpán kráčí širokými ulicemi, bloudí očima po dřevěných domech, tu a tam i patrových; verandy před vchodem a typická falešná průčelí. Sleduje dvoukolé káry, tažené mezky, zarostlé muže v plstěných širácích – a Indiány.

	Zde tedy začíná Západ. Včera v Council Bluffs – ovšem, již tam zahlédl ty výrazné, urostlé postavy v ošumělých nohavicích, s hnízdem nečesaných, smolně černých vlasů na hlavě a s úzkými orlími nosy v hnědorudých obličejích. Ale tam zanikaly ve shluku a shonu, jaksi poníženě a zakřiknutě se plížily mezi ramenatými farmáři, skotačícími dětmi a podezřelými figurami hráčů, povalečů a spekulantů. Ale zde v Omaze – obličej bezmála každého pátého občana už z dálky se leskne narudlou hnědí pod pálícím slunkem.

	Štěpán se zastavil pod nízkou stříškou nad vchodem do bazaru, nesenou ozdobnými litinovými sloupky. Mladá Indiánka, tupý nos téměř na skle výkladní skříně, mlčky, vytrvale hledí na vystavené uzené šunky, ovoce, sladkosti. Žena má na zádech plochou rohožku, na níž je v jakémsi plátěném vaku pevně přišněrováno novorozeně. Na rákosovém prutu, ohnutém do oblouku nad jeho hlavičkou, se třepotá důmyslné stínítko proti slunci. Dvě hnědé nožičky jako krtčí tlapky čouhají dole z vaku; dítě se nedá vyrušit z růžového spánku ani vlnobitím, jemuž se musí podobat matčina chůze.

	Polkla naprázdno, ohlédla se chtivýma očima a uviděla Štěpána. Špinavou rukou rozhrnula slepené prameny vlasů, spadající do očí, brodí se bosá napříč blátem rovnou k němu.

	„Give good Pawnee bits!“

	Štěpán se zatvářil bezradně. Dvě pochopená slova z celé věty jsou trochu málo.

	Osmahlý hubený muž v černém širáku, staženém tak hluboko do čela, že jeho majitel musí neustále zaklánět hlavu, aby viděl před sebe, vyňal naučeným pohybem dýmku z úst.

	„Peníze chce,“ zavrčel. „Bit – to je dvanáct a půl centu. Na cizince oni mají nos. Tím zahnutým frňákem hned čmuchají cizince. Pawnees, to jsou ti praví. Tady jsou jen dvě branže: Omahas a Pawnees; jedna horší druhé. Nic jim nedávejte.“ Muž zachrchlal a uplivl do žluté kaše, v níž bosýma nohama stojí Indiánka.

	Štěpán zalovil v kapse. Žena chňapla po nikláku a brodí se zpět, čvachtajíc ušpiněnýma nohama do svých vlastních šlépějí, v nichž se mezitím shromáždila kalná voda.

	Muž v širáku se pojednou chytil za kapsu. „Kde mám… Okradla mne! Zlodějka!“ zajíkl se. „Chy – chyťte ji!“ Rozběhl se po blátivém chodníku, dostihl ženu, smýkl jí nazpět. „Mou peněženku,“ křikl jí do tváře.

	Vyděšená Indiánka zamžikala, v očích, černých jako uhly, jí vyrostla úzkost. „Já jsem nic.“

	Muž ji udeřil do tváře. Zavrávorala, dítě ve vaku na jejích zádech procitlo, dalo se do pláče.

	„Moje peníze, couro!“ lomcoval jí člověk v širáku ramenem, rukou se jí neomaleně cpal do kapsy v špinavé sukni. „Policie! Zavolejte policii!“ křičel na kolemjdoucí.

	Štěpán užasle přihlížel té ošklivé scéně, lidé se zastavovali na Chodníku, ale nikdo nezasáhl do sporu. Z opačné strany přijížděl kočár, zastavil před hotelem vedle bazaru, vozka pomáhal dámě v šedém cestovním kostýmu z vozu. Strnula na stupátku: muž v širáku s nepříčetným křikem tloukl Indiánku v blátě na zemi.

	„Nestydíte se, bít matku s děckem?“ přeskočil rozhořčením hlas mladé paní na stupátku vozu. V tom okamžiku doběhl Štěpán, srazil domorodci ruku, napřaženou k další ráně.

	Civilista v plstěném širáku s puškou na zádech a s karabinou za opaskem přiklusal k hloučku, policejní hvězdu na kabátě, seskočil s koně, bez dlouhých cavyků odváděl plačící uválenou Indiánku s dítětem. Hlouček se už opět rozcházel, paní v cestovním kostýmu se shýbla, nechápavě zdvihla se země cizí peněženku.

	Štěpán křikl za domněle okradeným; člověk v širáku kráčel po boku policisty, podrážděně rozhazoval rukama, konečně uslyšel Štěpána, vrátil se.

	„Je to vaše?“

	Muž zlostně hmátl po peněžence, v překrvené tváří mu dohasínalo rozčílení.

	„Měl byste se stydět,“ sykl Štěpán. „A teď běžte na policii, ať tu ženu propastí.“

	„Nevím proč,“ otřel muž rukávem kožené vesty bláto s peněženky. „Neokradla mne, okrade někoho jiného. Vybít, zlikvidovat ten pronárod do poslední duše, jinak nebude pokoj. Já tak být měsíc ministrem…!“ Pošinul si širák z očí, pohlédl divoce na Štěpána, obrátil se zády a bez pozdravu se klátil širokým krokem pryč.

	Mladá žena v kostýmu rozpačitě pohlédla na Štěpána.

	„Říkali mi, že svět gentlemanů končí na Missouri. Začínám tomu věřit.“

	„Přicestovala jste dnes?“

	Přikývla.

	Štěpán zanesl její zavazadla do haly dřevěné hotelové budovy. Usmála se, poděkovala mu. Všiml si jejích chytrých, neklidných očí barvy temného antracitu. Něčím se na první dojem odlišovala od typu zdejších amerických žen.

	V rozpacích se představil; řekla mu své jméno, ale v rozčílení si zapamatoval pouze křestní: Katrin. „Dovolíte, abych s vámi poobědval?“

	Zapátrala krátce v jeho bezvousé, hladce vyholené tváři, pokynem hlavy svolila.

	Po čtvrthodině přišla do jídelny, už jen v hedvábné blůze s bohatou krajkou na hrdle a v sametové sukní po kotníky, prostovlasá, pletence světlých vlasů zachyceny v týlu. Něčím mu ta tvář připadala zajímavá, snad nějakou drobnou asymetrií, nebyl si jist; jen jeden pocit určité neklamal: tichá radost z její společnosti.

	„Jste tu cizí?“ zeptala se bez okolku.

	„Dokonale. Jako každý Evropan.“

	Vytáhla překvapeně úzké obloučky obočí. „Hleďme, kde všude člověk nepotká krajana!“

	Vzrušil se. „Což i vy cestujete z Evropy?“

	„Z Clevelandu. Ale z Evropy pocházím.“

	„Odkud?“

	Usmála se. „Jak byste to mohl znát! Když mně bylo osm, jezdila jsem po Vajgaru v takových – jakpak se to řekne, u nás se v tom právalo prádlo. V neckách!“

	Lapl po dechu. „Po jakém Vajgaru?“

	„Můj ty bože, rybník! Obyčejný rybník s ostrůvkem a smuteční vrbou uprostřed!“

	„Probůh, madame… vy – Vajgar, říkáte? Vajgar u Jindřichova Hradce?“

	Vykulila oči úžasem.

	Štěpán dlouze vydechl, zazářil uvolněnou, bláznivou radostí. „Já jsem z Pardubic!“ vyhrkl česky.

	Vykřikla, položila sí provinile dlaň na ústa, vzápětí ho chytila za ruku. „Opravdový živý krajan!“ Nečetní hosté u sousedních stolů se udivené otočili nad zvukem neznámé řeči. „A my se tu domlouváme anglicky! Víte, moc se vám ten přízvuk nedařil,“ rozesmála se šťastně, nahlas jako dítě.

	Štěpán si uvědomil, že bezděčně dosud drží její ruce ve svých, zaplaven náhlou dojatou radostí, neschopen slova. Rychle je pustil. Na okamžik nervózně sklopila oči, ohlédla se po sousedech, ale hned se zase nadchla. „A já vám vysvětlovala, co to jsou necky! Nemohla jsem si rychle vzpomenout, jak se to řekne anglicky… A co vy tu vůbec hledáte, za mořem?“

	„Já, madame…“ Upadl do rozpaků. „Po pravdě – neznám dosud přesně svoji americkou budoucnost.“

	„Přijel jste sem hledat zlato?“

	„Chtěl bych se tu uplatnit jako inženýr – u společnosti Union Pacific.“

	Trhla sebou, odstín pochyb ve tváři, pohnula rty – a spolkla, co chtěla říci. Všimla si snubního prstenu na jeho ruce.

	„A vaše paní?“

	Sevřel úzce rty, krátce uhnul očima. „Moje žena a synek – zůstali v Čechách…“

	Opřela se do opěradla koženého křesla. „Tedy – přece tak trochu dobrodruh,“ řekla až po chvílí a usmála se.

	Tváří mu přelétl stín. „Trochu máte pravdu a trochu mí křivdíte. Nemám nic společného se spekulanty, kteří se valí k západu jako lavina. Nejdu sem za snadnými zisky, ale – jak bych to řekl – za hlasem srdce…“

	Stále ten trochu shovívavý, malinko podceňující tón. „Což jste sem přijel – za tajnou láskou?“

	„Dokonce za svou životní láskou. Ale nikoli tajnou. Železné dráhy, madame! Dvě slova, která vtiskla tvář celému našemu století. Něco jako nedozírný lán země, ležící ladem. Dosud je mizivě málo těch, kteří dovedou zúrodnit tu půdu – a i oni ještě nedovedou dobře, dosud tápají, zkoušejí, vynalézají. Je třeba poctivých, vytrvalých a také pokorných rukou k té věci. Jiří Stephenson… I Čechy by potřebovaly svoje Stephensony. Ale oba Gerstnerové jsou mrtvi a Perner, který by možná byl proslavil naše jméno ve světě, se zabil příliš mladý!“

	Štěpán naplnil sklenice.

	„Připíjím budoucnosti – vaší i mé v Novém světě! A také připíjím – dovolte mi to – těm šťastným náhodám, které někdy člověku obohatí život…“

	Pohlédla na něho usmířeně, lehce přikývla a upila. „A teď povídejte o vlasti, o Praze – co se tam změnilo za těch devět let, kdy jsem odjela z Čech…“

	Štěpán se na ni díval mlčky, nepřítomně.

	Nad kořenem nosu jí vyrostl svazeček drobných vrásek. „Vy jste mě neposlouchal?“

	Začervenal se provinile. „Odpusťte,“ zakoktal. Zachytil stopu nechápavého zklamání v její tváři, odmlčela se. Uvědomil si, že trochu pokazil přítomnou pohodu. „Půjdu tedy s barvou ven. Opravdu mi napůl unikla vaše slova – ale jenom proto, že jsem poslouchal váš hlas.“ Co to mluvím za nesmysly, dostal zlost sám na sebe – jako nějaký školák, přistižený při výmluvě, a přitom to není výmluva… „Nelichotím nikdy nikomu, ale dal jsem se unést zvukem toho hlasu; nevím, pochopíte-li, jaké je to štěstí – rodná řeč, a ještě k tomu z ženských úst, ponejprv po dlouhých šesti týdnech, v takových dálkách od domova!“

	Zavadila o něho nejistým pohledem. Má dobré ruce, napadlo ji, bůhvíproč se vždycky snažím odhadnout charakter mužů podle tvaru rukou. „Buďto jste diplomat, nebo jste romantik. Možná také obojí. Co mi teď zbývá – věřím vám to tedy, snad proto, že jsem ještě neměla příležitost zklamat se ve vás. Moje dávná slabost: uvěřit lidem, které neznám. Ale věřím jim obyčejně tím méně, čím víc je poznávám.“

	„Neměla byste se tedy snažit poznávat lidi – ušetřila byste si zklamání. Vidíte, mne to zase vždycky žene poznat lidi co nejrychleji.“

	„I ženy.“

	„Připravujete se o iluze, a možná se i jinak ochuzujete. Víte, co řekl kdysi Casanova? – Třeba si vybrat: je možno ženy milovat, nebo je poznat.“

	Vydržela jeho pohled; byl to on, kdo nakonec uhnul očima. Lehce ho zatrnulo ve spáncích, jako by povrch jeho pokožky byl zelektrizován.

	Přemohl se, začal vyprávět. Přerušovala ho, přeskakovala z jednoho tématu na druhé, chtěla znát, co nového je v politickém životě, kolik železnic přibylo v Čechách, jaké jsou novinky v literatuře, jaké divadelní kusy se hrály v poslední době v Národním.

	Vyprávěl, hosté už téměř všichni odešli a mezi větami se ho začala zmocňovat tísnivá nespokojenost: tahle přítomná chvíle nutně skončí – a pak… Člověk se nerad vzdává darů z nebes.

	„A vy, madame?“ odhodlal se konečně. „Uvidím vás večer?“

	Odstranila zvadlou kopretinu z kytičky na stole. Chvíli mlčela. – Ten člověk má sympatickou hranatou tvář. Úzké rty bývají známkou ovládané vůle. A ty sivé oči jsou mnohem mladší než rysy obličeje, a je v nich fantazie.

	„Nemělo by to smysl. Přijela jsem – za manželem.“

	Všimla si stínu na jeho vysokém čele, pohnula rty, ale neřekla nic.

	Cos očekával, blázne? mihlo se mu hlavou. Štěstí nepadá z nebe v náručích – buď vděčný i za krůpěj, která ti osvěžila dychtivé rty.

	Vstala.

	Políbil jí štíhlou teplou ruku. „A přece je to pro mne málem nepochopitelná představa – už vás neuvidět.“

	„Kdoví – možná si ušetříte zklamání. To hezké, čeho bylo málo a co jen přešlo okolo, žije v nás někdy silněji než rychle splněné představy. Ostatně svět není tak veliký, jak jste se dnes přesvědčil – a půvab života je v překvapeních. Díky za těch pár společných chvil.“

	Odcházela, štíhlá v pase, světlé vlasy na spáncích vzhůru vyčesané, tříčtvrteční rukávy hedvábné blůzy; široká sukně se za ní vlnila v pružné chůzi. U dveří se ještě ohlédla, usmála se, pokynula mu bílou rukavičkou.

	Štěpán kráčí městem, zmatek v hlavě, podivný stesk ho prostoupil. Nevnímavým pohledem obsáhl nepříliš vkusnou architekuru dómu, jedné z mála kamenných budov ve městě, pod nohama mu pružně uhýbají dřevěné rošty, nahrazující chodníky; místy se žlutá blátivá břečka protlačila mezerami mezi prkny.

	Na konci odbočující ulice se ozval povědomý sykot páry, vyrážené v krátkých intervalech. Neodolal a odbočil tím směrem. Dřevěná poschoďová budova s úzkými okny, skladištní boudy, koně, spící se svěšenými hlavami v uličním ruchu před samotným vchodem, změť kolejí, vybíhající táhlou křivkou k rozlehlému překladišti na břehu Missouri. Nádraží.

	Štěpána trochu zamrazilo pohnutím. To je tedy místo, kde začíná pacifická dráha. Z tohoto nenápadného šedého nádraží se před třemi roky, ještě dřív, než skončila Velká občanská válka, vyplazil lesklý ocelový had k západu a jiný téměř o rok dříve ze Sacramenta v daleké Kalifornii k východu, aby se jednou setkaly někde na planinách uprostřed pustého vnitrozemí. Dnes ještě je to věru mateřské nádraží mamutí dráhy; dnes teprve chystají na břehu Missouri obrovské železné válce, jež začnou svisle spouštět do bahnitého dna, aby nakonec dělníci vyzdili jejich vnitřek hluboko pod hladinou řeky v přetlaku vzduchu a vytvořili tak bezpečný základ budoucího zázraku techniky. Jedenáct takových pilířů, dvanáct smělých oblouků, rozepnutých dvě stě padesát stop, spojí jednou východ se západem. Pak doslouží toto prosté mateřské nádraží, osamělá základna, z níž po léta proudila životodárná míza klikatým tělem železného hada, sytící jeho žravou tlamu tam vpředu nekonečnými tunami oceli, pražci a hřeby, zásobami, tunami konzerv, hektolitry kořalky a lidmi, lidmi – tisícovkami lidí, aby tisíc jeho ocelových zubů se bez přestávek mohlo zakusovat do stepnatých plání, do skal, údolí i řek, aby se tím lépe mohl rvát s překážkami, s vedrem, s mrazy, se závějemi sněhu – a s časem, s časem.

	Co je tu nadlidské námahy, kolik potu musela vypít černá a hnědá zem naproti za Missouri a dál na východ, za Council Bluffs! Před třemi a půl rokem začali stavět pacifickou dráhu z Omahy. Tenkrát končila železnice z východu sto šestasedmdesát mil před Omahou. Všechny ty nespočetné tuny železa, šroubů, spojek, hřebů – dřevo, zásoby potravin, vagóny, koně a mezky – všechno bylo nutno dopravit do Omahy po řece nebo po kamenitých cestách od východu, sněhem a mořem bláta na jaře i za podzimních dešťů, a úmornými vedry za vyprahlých letních dnů.

	Dole na přístavních hrázích černé jícny nákladních parníků chrlí lesklé ocelové článečky, z jejichž miliónů se nakonec složí štíhlé tělo obludného plaza s ocasem v New Yorku a tlamou napájející se z Tichého oceánu.

	Opálení muži v širácích postávají, očumují dýmající lokomotivy, syčivě se sunoucí nádražím. Koníci venku před vchodem ve dvoukolých dopravních kárách občas frknou ze spánku nebo začvachtají kopytem ve žlutém blátě. Tu a tam výkřik povelu, zařinčení skládaných kolejnic, pronikavý hvizd syčáků pod parními válci. Černá obluda se líně převalí o kus dál a život nenápadně pulsuje pod mračny kouře a sazí, a přece tam daleko vpředu železný had se vítězně zakusuje do překážek, jež mu zavírají cestu, polyká míle a polyká zlaté dolary a plazí se, plazí, ve dne v noci, neúnavně, nezadržitelně, pro větší slávu všemocného člověka na tomto světě, pro slávu lidské práce, lidských mozků a lidské vůle.

	Mezi nízkými dřevěnými domy se vynořila nenápadná budova. Štěpán čte nevelikou tabuli vedle vchodu. Union Pacific Railroad Co.

	Rozhlédl se okolo. Ne, není tu jiná budova. Ten šedý jednoduchý dům je tedy ono mozkové centrum, z něhož vybíhají železné a drátěné nervy, zprostředkující jeho chladné impulsy do citlivých chapadel tam vpředu…

	Štěpána se zmocnilo vzrušení. Znovu čte tabuli vedle širokých dveří. Náhlá naléhavá představa: Štěpán Tolar, inženýr společnosti Union Pacific Railroad. Bože můj, je to vůbec… Mám tomu věřit, že stojím na prahu – doslova na prahu svého životního snu? Najednou si připadá malý a skoro ustrašený – chlapec, jemuž jednoho dne řeknou: Teď budeš králem.

	Kdyby se nestyděl před lidmi, proudícími dveřmi, pokřižoval by se.

	Překročil tedy aspoň práh pravou nohou.

	„Přijímací salónek pro návštěvy je v prvním patře. Tyto schody, prosím.“ – Vrátný pátravě prozkoumal cizince, jehož špatný anglický přízvuk usvědčuje z daleké pouti k tomuto domu.

	V místnosti sedí několik lidí.

	Dělníci se přijímají do práce jen na staveništích – hlásá velký nápis na stěně.

	Kurs pro staniční úředníky denně od 9 hodin.

	Přijme se 800 dělníků a řemeslníků pro úsek Hillsdale – Cheyenne.

	Konkurs na místo tří ambulantních lékařů pro službu na trati.

	Mužíček s úzkým hrudníkem, potrhující chvílemi nervózně ramenem, se důvěrně naklonil ke Štěpánovi.

	„Také o místo? – Já se jdu jen představit. To místo už mám v kapse.“ Plácl si významně na prsa; v odřeném listrovém fráčku skutečně zašustil papír. „Pane, to nebude jako v Manningu, čtyři telegramy za den. Já jsem telegrafista, víte? Teď budu až v Julesburgu na nádraží. U Společnosti! – Pane, největší společnost světa! Víte, že Union Pacific má sto padesát lokomotiv? A přes dva tisíce nákladních vagónů? A to jenom pullmanů má přes tři sta! Kolik má těch létajících hotelů, to ani sám nevím.“

	„Jak to, létajících hotelů?“

	„Tak – létajících hotelů. Třeba skupina lidí, nebo pár rodin, co já vím, může si na delší cestu pronajmout jeden takový vůz – ložnice, kuchyně, salón, všecko je ve vagóně. Cestující si tam sami vaří, ale ještě je tam kuchař! Vy nevěříte, ale je to pravda – ještě je tam kuchař! To je Union Pacific Company, u té já teď budu, tadyhle to mám napsáno, můžete si to přečíst černé na bílém, kdybyste tomu nevěřil. No, tak si to přece přečtěte, možná byste tomu jinak ani nevěřil…“ Vytáhl složený arch a vylétl ze svého místa, neboť uslyšel svoje jméno.

	Štěpán roztržitě bloudí očima po místnosti. Na dveřích v protější stěně je tabulka s nápisem:

	WEBSTER T. SNYDER 
superintendant U. P. R. R.

	Dlouho čeká, v hlavě chaos myšlenek, cožpak na něho zapomněli?

	Konečně zaznělo tvrdě a neohebně ode dveří: „Mister Stephen Tolar.“

	Malý zavalitý člověk s cvikrem a nepříjemně vysokým hlasem přijal Štěpána. „Ohlásil jste se panu O’Connolymu; není tu, odjel na inspekci stavby. Ostatně – nemá na starosti personální otázky. Oč jde?“

	„Chtěl bych vstoupit do služeb Společnosti.“

	„Nu, to vím. V jakém oboru?“

	„Jako inženýr.“

	Úředník odtáhl židli, přeměřil Štěpána podezíravým pohledem. „Odkud – račte být?“

	„Z Evropy. – Z Čech.“

	Nezdálo se, že by to muži s cvikrem něco říkalo. „A jak to, že hledáte místo… až zde? Ostatně, to je vaše věc, pravda…“ Přelétl bezvýraznýma očima Štěpánovu hladce vyholenou tvář, jeho kvalitní cestovní oblek, zlatý prsten na ruce, a upadl do rozpaků. Zvolna a obřadně odkrojil špičku doutníku a zapálil si, hostu zapomněl nabídnout.

	„To půjde velmi těžko,“ řekl, prohlížeje pozorně doutník v prstech. „Přijímáme do služeb v první řadě občany Unie – chápete. A pak, místa inženýrů jsou již obsazena. Takhle, kdybyste byl… telegrafista, dejme tomu – staniční úředník, to snad také ještě… Ale inženýr… Stavba dráhy je v první řadě americkou záležitostí…“

	„Jsem odborník ve stavbě drah. Mohu předložit vysvědčení o své kvalifikaci…“

	Úředník začal horlivě dýmat, jako by se chtěl skrýt do oblaků kouře. Vstal. „Je mi líto, pane Tolare,“ vypískl ženským hlasem, „ale není zde volné místo inženýra. Snad – Central Pacific v Sacramentu…“

	„Říkáte to, jako by to bylo za rohem v sousední ulici. Neporadil byste mně, jak se mám dostat do Sacramenta?“

	V úředníkově ospalé tváři trčela sobecká převaha člověka, který sám má svoje místo zajištěno. „Jezdí také dostavníky – z Kansas City.“

	„Jak dlouho trvá cesta?“

	V očích za tlustými skly se zachytilo něco jako omluva… „Třiadvacet dní.“

	„Hm – dva dny po řece do Kansas City, třiadvacet dní do Sacramenta, potom pětadvacet dní s dlouhým nosem zpátky, to jsou dva měsíce pryč. Do té doby se třeba neosvědčí nějaký inženýr Společnosti. Nebo dokonce umře. Pak je však výhodnější počkat zde, v Omaze.“

	Muž s doutníkem začal být netrpělivý. Udělal významný krok ke dveřím.

	„Lituji velice, pane Tolare.“

	Štěpán vytáhl obočí. „Vy litujete, pane…“

	„Bradford.“

	„… pane Bradforde. Můj nebožtík otec mi občas vštěpoval do hlavy užitečné zásady. Například: nikdy ničeho nelitovat. – Mohl bych mluvit s panem Amesem – je přece presidentem Společnosti, není-liž pravda?“

	„Pan Ames včera odjel na dovolenou. Vrátí se za měsíc. – Pane Tolare,“ řekl pojednou Bradford změněným hlasem, „já vás opravdu ujišťuji, že je zatím vyloučeno, abyste se stal inženýrem Společnosti. Vaše úsilí je – poněkud neobvyklé, chápete – a doba nás nutí k opatrnosti. Mnoho lidí teď hledá štěstí na Západě, vlna prosperity s sebou nenese jen poctivé odvážlivce, ale také dobrodruhy, lovce zisků za cenu minimální nebo vůbec žádné práce. Pardon – to není míněno osobně…“

	„Tedy na shledanou, milý pane Bradforde. Přes vaše ujištění pevně věřím, že se s vámi ještě setkám – pravděpodobně zde, v ústřední kanceláři, ve služební funkci Union Pacific. My, lidé z Čech, umíme být neobyčejně tvrdohlaví – i Vídeň už to začíná chápat…“

	Štěpán kráčí po dřevěných roštech, nahrazujících chodníky. Slunce se bez slitování opírá do širokých, neuspořádaných ulic bez jediného stromu, bez jediné oázy stínu. Bláto rychle vysychá; není to už stříkající břečka, ale mazlavá, houstnoucí kaše.

	Jde, nevědomky si tiše pohvizduje, jako vždycky, když usiluje uspořádat myšlenky.

	Zaťal zuby. První zklamání po týdnech vzrušující pouti. Nu, to přece není nic nového v životě: stanout u cíle je vždycky začátek zklamání. – U cíle? Omyl: kdepak je ještě jeho cíl!

	Klid, Štěpáne, klid, chlapče. Jak to říkal starý inženýr Ghega na Semmeringu? Je-li překážka zcela nepřekonatelná, nejprve desetkrát zhluboka vydechni. Nestačí-li to, jdi si zahrát šachy nebo kuželky a dobře a dosyta se vyspi. A hle… není-li už jen z poloviny nepřekonatelná?

	Tak tedy. Není inženýrem Union Pacific. Ani Washington nebyl hned presidentem. U všech ďasů, což by nedokázal začít kopat schůdky vedoucí vzhůru třeba i krumpáčem, nepůjde-li to jinak?

	Loudá se bez cíle městem, tu a tam vysloužilý kabát šedivé vojenské uniformy konfederovaných, vyryzlá modrá čapka severní Grantový armády. A opět hledí do tetovaných bronzových tváří, marně v podvědomí, podle dávné představy z mládí, hledá okolo nich aureolu orlích per. Jaká pošetilost – chtít potkat mezi těmito zcivilizovanými, zkrocenými vládci pustin bojovníka ve válečném stavu! A přece v těch tvářích s ostrými, vyklenutými nosy, se smolně černými, tuhými vlasy, podobnými ostnům, občas blýskne přižloutlé bělmo přísným pohledem dávných synů Ameriky, kteří po tisíciletích svobody poznávají, jak vypadá doopravdy svoboda chápaná z hlediska všespasitelné bílé rasy.

	Štěpán kráčí podél říčního přístavu, vdechuje neklidnou atmosféru Omahy – docela jinou atmosféru, než jakou se vyznačují ta usedlá, dávno zkonsolidovaná města na východě: zde všechno jako by bylo jen provizorní, dosud nezabydlené, teprve v pohybu k budoucí konsolidaci, velká základna, která sama dosud nebyla pořádně založena.

	Černí dělníci vykládají zboží z bachratých mississippských korábů, od přístavu sem zavál nasládle štiplavý pach dobytka. Obrovské omažské jatky, rostoucí den ze dne jako houba v parném létě: tisíce kusů dobytka spolyká hladový žaludek mamutí stavby tam vpředu, jiné tisíce spolyká fronta kolonizátorů, která se dala do pohybu od Mississippi k západu, teď, po Velké válce, když seveřané konečně svlékli modré kabáty a vrhli se do zlatého věku podnikání. Velká doba majitelů stád v Texasu, Oklahomě, Kansasu, slavná éra honáků v sedlech, ženoucích tisícová stáda k severu, k nově vznikající trati, v předtuše konjunktury a brzkého ohromného odbytu na průmyslovém americkém východě!

	A opět budova velké konzervárny masa, k níž tesaři nestačí přistavovat další trakty, dílny, sklady, kanceláře. Horečný puls města, které včera leželo na samé západní Hranici, jak se tu říká okraji osídlení, a zítra bude daleko v zázemí pohyblivé fronty.

	Závan větru sem odkudsi přinesl zvuky hudby. Štěpán se zvolna loudá tím směrem. Nad obloukovou branou do zbrusu nové kavárny se klenou zlatá písmena: TIVOLI. Dvě rány z pušky někde docela blízko odsud přehlušily hudbu, ale Štěpán se brzy uklidnil: několik hliněných valů v řadě za sebou mezi vysokými ploty, černobílé kruhy terčů a pestré malby na zdech přístěnku, z jedné strany otevřeného. Štěpána nejvíc zaujala lokomotiva s baňatým, červeně vybarveným komínem. I kola, malovaná s pochybenou perspektivou, jsou stejné barvy. Hustý dým, valící se z komína, nenápadně přechází v symbolický výjev, jak president Lincoln odevzdává zástupci společnosti Union Pacific dekret, jímž vláda Unie věnuje Společnosti pozemky v ceně dvaceti miliónů dolarů, potřebné pro stavbu dráhy. Všechny ostatní malby jsou alegorie, vztahující se k pacifické dráze.

	Všechno; veřejný i soukromý život, myšlenky, činy i zábava v tomto městě – všechno je spjato velkou drahou k západu, všechno je prolnuto jejím duchem.

	Zavalitý muž za pultem se vztyčil s nadějným úsměvem. „Nu, kterou, pane? – Tu ne, to je ještě Dreyserova jehlovka – ta je tu už skoro jen na památku. Dejte si poradit: to zde je nejnovější americká opakovačka – pane, takovou pušku jste dosud neměl v rukou! Je to puška, kterou teď dostanou strážní oddíly v pevnostech tam vpředu na trati – vojáci od Atlanty si už s Indiány poradí. Ještě to není ani měsíc, co ti čubčí syni zase přepadli pracovní vlak – u stanice Hillsdale to bylo; tam, co končí Nebraska…“

	Štěpán si znalecky prohlédl pušku, blyštící se novostí. Zvolna přiložil tvář k vonícímu dřevu pažby a zalícil.

	Hudba v nedalekém restaurantu umlkla. Do nastalého ticha zaznělo z dálky kvílivé houkání lodní sirény. A hned nato dýchavičné supání rozjíždějící se lokomotivy.

	„Ukažte, nabiji vám ji.“

	Sykot páry, ostře vyrážené ze syčáků, zalehl do podvečerního dusna.

	Tam někde za nedalekými bloky dřevěných domů vyjíždí vlak k západu.

	K západu. Do neznámých končin, kam poprvé vstupují lidé, aby tudy vedli dráhu – velkolepou stavbu přes nesmírnou pevninu, budoucí životní nerv celé Unie.

	Paní Katrin, blesklo mu hlavou. Co dělá zde, uprostřed amerického světadílu v pohybu – mladá, přitažlivá krajanka? Jako zjevení se objevila, a stejně náhle od něho odešla, neměl už ani příležitost zeptat se na její osudy; jak se tu octla, jak je to s jejím manželem, má-li děti…

	Bystré, inteligentní, trochu romantické oči, výrazné rty, ušlechtilá linie brady, pevná ramena.

	Štěpán sklonil pušku a položil ji na pult.

	„Což pán nebude střílet?“

	„Nikoli – promiňte.“

	Kráčí vlhce dusnou ulicí.

	Hotel Victory, svítící novostí žlutého borového dřeva.

	„Ta dáma, co jste s ní obědval? Před půlhodinou zrušila svoje ubytování. Nějací známí prý jí nabídli pohostinství, objednala si kočár a odjela i se zavazadly.“
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	Štěpán vyhlédl zaprášeným oknem vagónu. Pine Bluff, čte napsáno velkými písmeny na dřevěné boudě s novou plechovou střechou. Tak tedy. Zde začíná Wyoming.

	Vynesl opatrně nejcennější ze svých zavazadel: skříňku s theodolitem. Kývl na hocha, jehož pleť téměř nebylo rozeznat pod neobyčejným množstvím pih. „Vynes mně zavazadla, chlapče,“ podal mu peníz. Hochovi zasvítily oči; v mžiku byl nahoře a vlekl dva objemné kufry. – Poslední cestující mezitím vystoupili z vlaku.

	„Hlídej tady chvíli.“

	Štěpán vstoupil do dopravní kanceláře. „Potřebuji se dostat dál do Cheyenne.“

	„Do Cheyenne jedou jenom pracovní vlaky. Máte nějaký průkaz od Společnosti?“

	„Průkaz jsem bohužel – ztratil. Nu, snad mně umožníte nastoupit místo v Cheyenne? Zaplatím normální jízdné.“

	„Dosud není stanoven tarif. Vlak bere jenom zaměstnance Společnosti.“ Úředník s respektem přeměřil Štěpána, jeho vlněný oblek, přes dlouhé cestovní obtíže stále ještě elegantní. „Nu, jeďte tedy. Za půl hodiny odjíždí nákladní vlak.“

	Co jiného než si zatím prohlédnout nádraží? Zastavil se u lokomotivy, která přivezla jeho vlak a teď plnila tendr. Dva negři, do pasu svlečení, čerpali vodu z velké kádě ručním čerpadlem. Pot se řinul z jejich zad v palčivých paprscích poledního slunce. – Byla to moderní lokomotiva se dvěma spřaženými nápravami a úctyhodným průměrem hnacích kol; rám spodku byl uvnitř mezi koly, podle nejnovější konstrukce.

	Rozhlédl se nádražím. Poblíž západního zhlaví se táhla obrovská skládka kolejnic a pražců. Skupina dělníků právě spouštěla dlouhé kolejnice po šikmé rampě přímo na vozy. Jeden z nich, hrbatý, na neobyčejně dlouhých tenkých nohou, poléval tři příčné nakloněné prahy olejem, aby kolejnice po nich lépe klouzaly; vždy při dopadu na vůz kolejnice zvonivě zařinčela.

	Z kůlny na opačném konci nádraží se blížila nákladní lokomotiva. Rychle přejela okolo a po chvíli zvolna couvala k vlaku. Štěpán se zastavil pod strojvůdcovou budkou.

	„Jedu s vámi do Cheyenne.“

	Strojvedoucí vyndal krátkou dýmku z úst, a odvrátiv hlavu, nejprve rozšafně obloukem odplivl. Prohlédl si cestujícího, kupu jeho zavazadel na nástupišti, dvakrát mocně zabafal a rukávem usmolené kazajky utřel nos.

	„Osobní vůz je tady, hned za náma. A to vy… do Cheyenne, říkáte?“ Jeho myší očka, velmi pohyblivá v umouněné tváři, prošacovala Štěpána od hlavy k patě. „Nejni pán… jestli se nemejlím, od týdlenctý Travellers Insurance Company? To by teda, myslím – no, jako velký obchody nebyly. Před měsícem tady byl jeden takovej vykuk – že prý dát se pojistit proti ourazu při práci. Ať prý se stane jakej chce ouraz, všechno pojišťovna zaplatí. No, a kdyby to mělo bejt tak docela špatný, že by člověk – jako ten pojištěnej myslím – natáhl bačkory, tej vdově po něm že vyplatěj velikou odměnu. – No, a co myslíte? Za čtrnáct dní potom to Clarkovi Putneyovi ujelo obě hnáty. Co tam taky lez, trouba, dej mu pánbu nebe, do topírny odzadu. Von jak se tam motal mezi kolejema, tak mašina naráz couvla.“

	Strojvedoucí přehodil dýmku do druhého koutku, mezírkou mezi zuby stříkl tenkou slinu.

	„No, a co byste řek, jak to dopadlo? Pojišťovna dokázala tej vdově, že von, jako Clark Putney myslím, to udělal v sebevražedným oumyslu. Von taky nejspíš v sebevražedným oumyslu napřed nasbíral pytel uhlího, co tam potom našli.“

	Strojvedoucí se obrátil a hrábl kamsi ke střeše budky. Ozval se pronikavý kovový zvuk zvonce, až sebou Štěpán trhl. Bezděčně si položil dlaň na ohlušené ucho.

	„No jak říkám. Jestli je pán od té pojišťovací společnosti, to by teda jako bylo skoro škoda té cesty. Voni taky chlapi tam vpředu jsou teď nějak rozezlený. Na ty ágenty myslím. Podle mýho rozumu, vono je výhodný napřed si nachystat nějakou tyčku, než se dá jeden s takovým ágentem do řeči,“ řekl strojvedoucí nepříliš povzbudivě a jeho umouněná tvář dostala ustaraný výraz. – O hranu okénka vyklepal vyhaslou dýmku.

	Štěpán vylovil stříbrné pouzdro a natáhl ruku. „Tu máte, mistře, okuste můj tabák – to je zase jiný, evropský…“

	Strojvůdce pootevřel ústa, podrbal se špinavou rukou přes čepici ve vlasech, zalovil v tabatěrce. „Á, to se podívejme…!“

	Štěpán nastoupil do osobního vozu. Pihovatý hoch na nástupišti za ním vynesl zavazadla. – Seděli tu jen čtyři muži. Dva z nich hlasitě spali s hlavami skleslými na prsa; třetí četl noviny. Mosazný zvonec na lokomotivním kotli se znovu rozhoupal kovovým zvukem a vůz sebou trhl.

	Venku se ozval dusot v písku a uřícený hlas.

	„Hé, počkat, máte rozum…?“ Kdosi hlučně vyskočil na plošinu. Do oddílu současně s oblakem kouře vnikla rozcuchaná hlava na neobyčejně silném, sádelnatém krku. Tlustý mužíček s prohnutým, trochu promáčklým nosem, protkaným jemným pletivem namodralých žilek, a se zarudlými váčky přebytečné kůže pod pichlavýma očkama živě dopadl na polštáře sedadel; ještě dvakrát povyskočil jako panáček na zpružince. Jeho krátké nohy skoro ani nedosahovaly na podlahu.

	„Ten starej Blankins, dědek potrhlá, by mně byl zase ujel; už mi to jednou udělal. A zrovna mladá Tuckerovka ten den rodila! Čekám na to čtrnáct dní, hlídám ji jako oko v hlavě – vždyť to bylo moje první děcko na trati! Jako napotvoru; když jsem druhej den dojel, řvalo už děcko v košíku, co v něm vždycky mívali štěňata. Co říkám, děcko – dvě děcka! Představte si, ona hned napoprvní dvojčata, obě holky! Tucker, ten minér z Gibbonu, se ten den ze samý lítosti ožral do němoty.“

	Muž si širokým pohybem odzadu přes temeno hlavy až k obličeji utřel zpocenou tvář a střapatou lebku.

	Štěpán si ho teprve nyní líp prohlédl. Nejvýraznějším rysem jeho podivného obličeje byla nápadná ošklivost. Jeho pronikavá a přece dobrácká očka seděla příliš blízko sebe, připomínajíce oči šimpanze.

	„A jak vy?“ řekl pojednou. „Já jsem Berckel. Van Berckel. Já jsem tady doktor – vrchní doktor tady na trati,“ máchl rukou kolem sebe. „Víte, v Holandsku jsem provozoval samý porody. Ale na tom světě už to tak bejvá podivně zašmodrchaný. Porodník nakonec dělá doktora v končinách, kde ženská je dočista bílá vrána. A když už se jednou stane taková událost, že ta bílá vrána ještě ke všemu rodí, přijdu zas já pozdě. Nevzal by vás čert?“

	Štěpán se představil. Stisk doktorovy otylé ruky byl zcela slabý, nezúčastněný, v jistém rozporu s jeho živou přímostí.

	„Inženýr. Aha, zase novej inženýr. Posílá vás Union Pacific Company? A kde budete mít stanici?“

	„Jedu do Cheyenne. Budu se hlásit u inženýra Redfielda. Prý v jeho kanceláři bylo místo pro technika. Je tam také nějaký asistent – Švéd, ano? Tillberg, nebo tak nějak.“

	„Tollberg. – Tak k Redfieldovi. David Redfield je správnej chlap. Tollberg je u něho asistentem. Chudák Tollberg. – Víte, já jedu k Winnie, to je jeho, no, jak bysme řekli, ještě se nevzali. Ale budou se brát. To se zase všici ožereme. To se zase bude práskat v Cheyenne! Tady na trati bejvají svatby bohatýrský, když už se žení někdo od branže. Ono se totiž stalo všehovšudy třikrát, co já pamatuju, že si sem někdo z ouředníků přitáh nevěstu a poslal až do Julesburgu, tam, co mají protestantskej kostel, pro kazatele.

	Ale čím dál jsou ty svatby veselejší. Při té poslední postřelil Tom Reins, tesař, co dělá skruže nejlíp z celý Nebrasky, ze samý bujnosti svou vlastní tchyni. Tom Reins, to byl na tý svatbě ženich. Takovej kus cesty, až z Kansas City, tam baba jede dostavníkem, aby byla na svatbě postřelená. Pak jsem se s ní musel dva dny tlouct do Omahy do nemocnice. Dycky, když přišla k sobě, křičela, jestli toho jejího novýho zetě, toho vraha, už zavřeli; nejspíš počítala, že chlap při nějaký oslavný příležitosti jistě zastřelí i její dceru.

	Jo, panečku, tady je o svatbách dycky veselo… To se práská víc jak u Port Hudsonu, než ho dobyl Grant. Já nevím, jestli to znáte – bojiště z Občanský války. Jo, vlastně – odkud že vy to jedete?“

	„Brozany u Pardubic.“

	Doktor zamžikal. „Kde to je?“

	„V Čechách.“

	Van Berckel vykulil oči. „Co to povídáte – jak to v Čechách? Snad ne… Čechy, Austria?“

	Štěpán přikývl. Doktor náhle vystřelil krátkou pravici. „Rány Kristovy, vy… No ne, to jsme skoro krajani. No krajani zrovna ne, ale Evropa je naše matka.“ Vyskočil a posadil se vedle Štěpána. „No tohle. Já jsem z Haarlemu. Byl jste někdy v Haarlemu? Nebyl. To nevadí, já v Čechách taky ne. Ale odkojila nás stará dobrá Evropa, to je hlavní.“ Pokusil se obejmout Štěpána, ale nedosáhl mu rukou na rameno. A tak ho pohotově jen poplácal po zádech.

	„Ježíšmarjá, co dělá Evropa? Nejel jste náhodou holandskou lodí?“

	„Ne, francouzskou jsem jel.“

	„To je škoda, mohl jste jet s van Blaertem, to je můj švagr, kapitán. No ne, zase jednou člověk od nás! Povídejte, k sakru, něco o Evropě! Tady v tom Zapadákově se člověk nic nedoví. Tady je to vůbec všelijaký…“

	Stáhl opovržlivě koutky neobyčejně pohyblivých úst.

	„Však to stejně poznáte, jaký je tady život. Pane, viděl jste už na Západě tulipán? Zkuste se někoho zeptat, bude myslet, že je to nová kořalka. Můj táta jich měl – no, já nevím, asi sto tisíc, nebo možná milión. Tady aby člověk jenom chlastal a zase chlastal. Tady, pane, to není promenáda u Nordenmeere, to nejsou větrný mlejny a upejpavý děvčata z Haarlemer Polder, co se hned červenají, když ti uklouzne třebas jenom něco o řiti.

	Poslouchejte, neslyšel jste o tom, že prej vysušili celý naše moře od Leydenu až k nám? Už prej tam bejvají lidi a sázejí hyacinty, tam, co bylo dřív moře. Můj ty kriste, já bych se tam chtěl zase jednou podívat, já už tam patnáct let nebyl. Teď už prej jezdějí přes oceán jenom samý parníky se šroubama. – A je to pravda, že vloni položili kabel přes Atlantik? Teď prej jde zpráva z Ameriky do Evropy dvě minuty!

	Tady se člověk jenom tříská náklaďákama, spí ve stanech nebo nejvejš v dřevěnejch barabiznách, co do nich prší a ze všech stran fouká – věřil byste, že mně vloni o vánocích průvan ve světnici převrátil vánoční stromek při zavřenejch oknách? Div jsme při tom neuhořeli. – Jo, tak co jsem se chtěl zeptat? Jo, Thorbecke. Už prej je zase ministerským předsedou. Thorbecke je pašák. Ten to s Holandskem někam dotáhne. Jenom by neměl tolik lézt katolíkům do zadku. Víte, já jsem kalvinista. Ale vyprávějte zase vy, já tady pořád kušním sám a vy byste možná třeba raději chrápal, jako tadyhle Tony Ghatham – ten zas jistě někde prochlastal koně, že jede vlakem. Tak řekněte… jak to, že vy tak zdaleka?“

	„Nu, pokouším se o štěstí zase tady, pro změnu.“

	„No jo. Tak tak. – Jo, to jsem prve řek: že jedu k Winnii. Chudák Winnie. Kdyby to mělo špatně dopadnout, Tollberg se pověsí. Ten je na ní strašně závislej. A já bych ji chtěl z toho dostat – holka krvácí jako pominutá. Můj třetí porod tady na trati. A děcko přišlo na svět mrtvý. Já bych byl zlostí vylít do stropu. Vždyť já jsem vlastně ženskej doktor. Rozmlácenýho chlapa, co z něho třeba kosti čouhají, dám dohromady – třeba jen tak mezi obědem. Copak chlapa! Ale když jednou za dlouhej čas dostanu do rukou opravdickou ženskou… eh, škoda mluvit. Jestli mi ta Winnie náhodou… já nevím, co udělám.

	Dneska jsem byl v Pine Bluff pro haemostatikum. Zůstala tam ležet celá zásilka léků, nevím proč. Tady toho vezu celej kufr. Jen jestli jí to holce pomůže. Copak David! David Redfield je pašák. To Snyder, s ním nic není. S tím já se vždycky pohádám.“

	Štěpán jen s námahou stačil sledovat lavinu jeho žargonu, těžko srozumitelnou nepřivyklému uchu.

	„Snyder – ten od Union Pacific?“

	„Vrchní inženýr – superintendant Společnosti. Ten formálně vede celou stavbu až z Omahy. Tu smetanu potom slízne on. Ale hlavní dřinu vpředu na trati, tu dělají jiní – třeba takovej Redfield.

	Přitom to není tak špatnej chlap, ten Snyder, ale trochu fouňa. Kožená Tvář se mu tady říká. Takovej jezuita hypochondr. Onehdy pro mne v noci poslal Gilla, to je negr, takovej trouba dobrák, co to tady s náma taky už táhne třetí rok. Pomáhá v baru u starýho Blacksmitha; vždycky, když tej tratě zase kus vystavíme, sbalí starej Blacksmith sklínky do kufru a pár flašek kořalky a svou dceru a zase se jede o kus dál. On potřebuje ke svýmu životu takovou tu věčnou změnu, jak on říká. A to pravý je jenom vpředu, na špici, tam, co před náma ještě nic není, žádný města, žádný lidi, jenom indiánský vesnice, pár vojenskejch pevností a sem tam někde dostavníková přepřahací stanice.

	Jo, a tak ten Gill přilítne ke mně v noci, oči celý vyvalený, jen se mu bělmo svítilo v tom rozšklebeným obličeji. Že prej mám hned přijít ke starýmu Snyderovi do stanu, že je to moc vážný. No tak se voblíknu a škobrtám se tam dvacet minut cesty – a víte, co ten poděs Snyder? V ruce zrcadlo, co se v něm ráno holí, a že prej je to jistý, že má žloutenku. Že má nadobro žlutý bělmo ve vočích. Vona mu stará Moughamová – to je matka vod toho Gilla, taky černoška – vlastně to je, sakra, samozřejmý, ne, že to je černoška, když je Gill černoch? Tak vona mu zrovna ušila nový stínidlo na lampu, z takovýho žlutýho hedvábí. Tak jestli by vás nevzal čert!

	Dvacet minut tam letím – celou cestu pršelo a ještě mně padaly gatě, jak jsem se narychlo voblík. No, já vám řeknu, sprostej jsem byl – to teda jo. Vod tej doby mě ještě starej Snyder nevolal.“

	Doktor opět rozmáchlým pohybem vytáhl modrý šátek, veliký jako malá plachta, a široce si otřel střapatou hlavu i čelo, na němž se už zase leskly kapičky potu.

	Vlak hlučně ujížděl stepnatou rovinou; vůz se házel sem a tam; venku za pootevřenými dveřmi, jejichž křídlo se pohybovalo v rytmu jízdy, skřípala spřáhla vozu. Otevřeným oknem vnikal občas chuchvalec štiplavého kouře se žhoucími uhlíky. V dálce, až skoro na obzoru, kde roztroušené nízké houštiny splývaly v nekonečný šedý pás, nesl se ve větru oblak prachu. Doktor chvíli sledoval směr Štěpánova pohledu.

	„To jsou buffalos. Bison americanus – ty potvůrky tam u vás v Čechách neběhají, co? No, u nás v Haarlemu taky ne. To, co tam vidíte,“ ukazoval napřaženou rukou Štěpánovi těsně před nosem, „to bude tak sto kousků. Před dvěma lety jich tu odhadovali na patnáct miliónů, ale teď je naši chlapci začali kvaltem vybíjet. – A taky se tu občas vyskytne divokej kůň. To je něco pro Tony Expresa! To je tamhleten chlap, co chrápe, jako kdyby už dodělával. On se vlastně správně jmenuje Tony Ghatham. Ten vždycky na pár dní zmizí z tábora a pak najednou přivleče dva divoký koně. Zavře je do ohrady a pak je krotí. To je moje nejmilejší podívaná, co ty koně pod ním vyvádějí.

	Víte, tady v těch končinách, tady není o koně, ale tady je o jezdeckýho koně. Vono to dá sakra práci, než je z takovej divokej potvory jezdeckej kůň – to je pane kapitál, a pro ty honáky, co mají na starosti stáda, pro ty je kůň víc než pravá ruka. Von taky v Texasu není nadarmo za ukradenýho koně trest smrti.

	No, já se na to krocení rád dívám, ale jezdit – ani vidět. To jsou mně tyhle bedničky na kolejích milejší. Aspoň se to neplaší. Ale Tony, kdepak Tony! Ten jede vlakem jenom z nouze, když svýho koně prochlastá,“ pohodil doktor kulatou hlavou směrem k spáči.

	Náhle chytil Štěpána za rukáv a táhl ho k oknu.

	„Tady za tou zatáčkou přijde Hillsdale, dobře se dívejte. Před měsícem tady byl pěknej masakr. Cheyennové si počkali na vlak, přes koleje natáhli lano a na každej konec se pověsilo třicet Indiánů, že vlak zastavěj a cestující pomlátěj. Ale měli chlapci smůlu: akorát jel dopředu oddíl vládních vojáků do pevnosti Fort Russel. To bylo něco pro ně! Vlak vopravdu zastavil a vojáci se do toho dali a civilisti s nima, to víte, že tady bez bouchačky nikdo vlakem necestuje, až na mě, já bych stejně trefil někoho, koho jsem neměl. Von z toho byl nakonec hon jako na zajíce – přežilo ho sotva pár Indiánů.“

	Tonyho chrápání právě dostoupilo kritického bodu: ještě dvakrát zatroubil jako jelen v říji, zajíkl se, s trhnutím zdvihl hlavu a procitl. Ospale zapažil ruce, až klouby v jeho svalnatých ramenou zapraskaly, mocně se podrbal oběma rukama naráz v kudrnaté hlavě a opět se slastně pohroužil v spánek.

	Brzy nato výhybky zařinčely pod koly, vůz se zakymácel, jak odbočil na vedlejší kolej, a vlak skřípavě zastavil.

	„Jsme doma, inženýre!“ – Doktor pohotově chytil druhé ucho zavazadla, které Štěpán vlekl z vozu. „Ale že jsme si dobře porozprávěli! Jenomže jste nějakej málomluvnej, moc jsem se od vás toho vo tý Evropě…“

	Stanuli na nástupišti. Poblíž dřevěné staniční budovy se hlučně bavil hlouček mužů; na opačné straně se vysoko tyčily vyrovnané hranice pražců, stavební nářadí a haldy kolejnic, rezavých nepohodou. V nádraží stála řada nákladních vozů; na konci, kde se koleje sbíhaly, kouřily dva stroje. Na mírném návrší, zvedajícím se za staniční budovou, byly porůznu roztroušeny nízké baráky a několik výstavnějších, patrových s plochými střechami. Na opačné straně kolejí se do dálky táhly řady stanů, některé na dřevěných podsadách. V mezeře mezi stany kouřily polní kuchyně; odněkud sem zaléhal pronikavý a chvílemi falešný hlas tahací harmoniky. Opodál, poblíž velkých visutých kádí s vodou, z nichž se napájely lokomotivy i koně, byla čtvercová ohrada s lehkou, trochu na stranu sesutou střechou. Několik desítek koní se líně tlačilo v jejím stínu; uhýbali žhavým paprskům poledního slunce. Vedle ohrady prostorný stan první pomoci s červeným křížem na špinavé plachtě.

	Štěpán se zahleděl přes návrší k západu, kde se v dálce kulisovitě zdvíhala pásma kopců a nějakých vysokých hřebenů až docela na obzoru. Skalisté hory.

	Ze skupiny mužů před nádražím se oddělil jeden v širokých jezdeckých kalhotách a v kožené kazajce, zdobené třepením. Smáčkl oběma rukama plstěný klobouk, přistoupil k van Berckelovi.

	„Doktore, slečna Winnie… Máte tam hned přijít – pan Tollberg sem už třikrát poslal, jestli přijel vlak od Pine Bluff.“

	Doktorovo čelo se složilo do hlubokých vodorovných rýh, vypadal teď ještě ošklivěji. Chytil muže v kožené kazajce za rukáv: „Doprav zavazadla tady toho pána do hotelu – k Randolphovi. Ať mu připraví pokoj. – Pojďte, inženýre, máme to stejně na cestě.“

	Van Berckel kupodivu hbitě ubíhal na krátkých nohou, sotva mu Štěpán stačil, šosy jeho omšelého černého fráčku, zle potřísněného záhadnými skvrnami, se jen kmitaly v rychlé chůzi. Téměř vyběhli po travnaté terase, na níž za prašnou cestou stála řada dřevěných baráků, nahodile postavených vedle sebe a tvořících jakous takous ulici. Oddělen bídnou zahrádkou s několika zakrnělými azalkami, stál osamělý, trochu úpravnější domek se stříškou nad vchodem.

	V okamžiku, kdy doktor zabočil do úzké branky, objevil se ve dveřích štíhlý muž s mladou tváří. Jeho pleť byla bezvousá a růžová, dívčí; protáhlý obličej, světlé vlasy a dosti úzká ramena na první pohled připomínaly Seveřana.

	„Pozdrav bůh, Kristi. Tak co Winnie, co dělá ta lasička? Haemostatikum nesu,“ zazubil se vítězně, významně se plácl po nadité kapse. „Jo, málem bych zapomněl: inženýr Tolar. Tvůj nový kolega. Z Čech, člověče. Slyšels vůbec někdy o Čechách?“

	Tollberg stiskl Štěpánovi ruku. V jeho tváři byla únava, pod očima modravé stíny napětí a nevyspáni. Štěpánovi se zdálo, že jeho víčka jsou opuchlá, jako by byl přednedávnem plakal.

	„Doktore, prosím vás.“ Tollbergův bezbarvý hlas se pojednou ochable zlomil. „Viďte, že ji zachráníte, proboha, řekněte mně, že ji zachráníte. Už jsme přišli o dítě…“ Ohlédl se bojácně po dveřích, ztišil hlas. „Potom by už nic… nemělo smysl. Doktore, ona na vás čekala, ještě před chvílí se po vás ptala.“ Jako by to říkal spíš sobě, a přece mu v hlase zazněla úleva a současně naděje. Nepřítomně znovu podal Štěpánovi ruku, zapomněl, že se s ním již přivítal.

	„Haló, Winnie! Tak co, krasavice, brzo budeme vstávat, holka, co říkáš, přisámbůh, že se těším na medvědí tlapu o svatbě! A taky se mně zdá, že se drobátko opiju, slyšíš, Winnie? Něco mně pořád napovídá, že o tvé svatbě to se mnou špatně skončí.“

	Posadil se na kraj lůžka. V pokoji byly staženy záclony, za pelestí vykukoval široký obličej staré černošské služky, teď trochu ustrašený. Brigham, účetní z provozní kanceláře, přítel Tollbergův i Winnie, odešel do vedlejší místnosti, když přišel doktor. Štěpán zůstal bezradně stát přede dveřmi.

	„Neutečte mi, doprovodím vás potom do hotelu,“ kývl na něho doktor.

	Winnie ležela v poduškách se zavřenýma očima, bledý, nehybný obličej.

	Van Berckel uchopil dívčino zápěstí. Štěpán zpovzdáli viděl jen doktorův zarudlý zátylek, stružku potu, která se svezla se spánku do strniska vousů na tváři. Zdálo se mu, že brunátný odstín doktorovy pleti rychle mizí.

	Rysy Tollbergova obličeje se uvolnily jakýmsi důvěřivým dojetím. Téměř se usmíval.

	„Ani nevíte, doktore. A s léky, můj bože. Viďte, že zase bude všechno dobré.“ drmolil přiškrceným hlasem, aby neprobudil dívku.

	Berckel zvolna položil dívčinu průsvitnou ruku na přikrývku. Štěpána v tom okamžiku zamrazilo: v doktorově tváři bylo zoufalství.

	„Doktore, odvezu ji odsud. Poslechnu vás. Jak se jenom trochu uzdraví, hned ji odvezu. Namlátil bych si, že jsem to neudělal dřív – ale teď ji, pro všechno na světě…“

	Doktor naprázdno pohnul rty, šátkem si otřel čelo. Vyhnul se Tollbergovu pohledu, zachytil se na černé služčině tváři pod listrovým nabíraným čepcem, jako by hledal pomoc. Pootevřel ústa – znovu spolkl slovo.

	Štěpán se přistihl, že křečovitě svírá dveřní zárubeň.

	Konečně se doktor nemotorně zdvihl; převrhl přitom stoličku vedle lůžka: hluše křápla do mrtvého ticha, kterého byla najednou místnost plná k prasknutí. Obličej dívky na podušce se ani nepohnul.

	Doktor spustil ruce podle těla, zcuchané, slepené vlasy, bohaté krůpěje potu na spáncích. Udělal křečovitý krok kupředu, uchopil Tollberga za ruku. „Kristmanne – Winnie.“ Jeho masité tváře v okamžiku silně zrudly.

	„Co je?“ křikl Tollberg nepříčetně, bledý jako list papíru.

	„Winnie zemřela,“ řekl doktor tiše a zavřel oči.

	Ticho.

	Odněkud z dálky sem zazněl ostrý zvuk lokomotivního zvonce.

	Náhle se Tollberg zhroutil na kolena u lůžka. Ani hlas nevyšel z jeho hrdla.

	„Pojďte, inženýre,“ řekl doktor. „Brighame, zůstaňte u něho, já…“

	Táhl Štěpána ven. Když vycházeli po schůdkách před vchodem, ozval se nelidský, kvílivý vzlyk. Doktor sebou trhl, jako by mu vrazil nůž do zad.

	Kráčeli mlčky opuštěnou cestou v odpoledním vedru. Štěpán kradmo pozoroval svého souseda. Těžce se vlekl po jeho boku, nahrbený, s pootevřenými rty, ne vnímavý pohled do země, téměř nezvedal nohy z prašné cesty – úplně jiný člověk. Jako by najednou zestárnul o deset let, ten dosud živý, překotně výřečný človíček, otylý kopec masa, naditý do usmoleného redingotu.

	Vyšli na hlavní a jedinou ulici. Dvě řady hrubých dřevěných domů s oboustrannými schůdky na verandy před vchodem, falešné fasády průčelí a za nimi neupravené obchody, bary, nálevny, obydlí. Spousta reklamních tabulí s ozdobnými barevnými nápisy, vysoká vrstva červeného prachu na hluboko rozježděné, horkem rozpukané vozovce.

	Bylo tu skoro mrtvo v tuto hodinu. Obyvatelé vznikajícího města byli téměř do jednoho zaměstnáni při stavbě a teď kdesi na trati, úředníci již opět v kancelářích po obědě; nebylo tu vidět jediné děcko ani staré lidi. Doktor mlčky ploužil nohy palcovou vrstvou prachu; prachový nános na nohavicích jeho černých proužkovaných kalhot stoupal vzhůru ke kolenům. Jako by ztratil schopnost přemáhat gravitaci; kdyby mu byla krátká ruka stačila, byl by odřenou tašku vlekl prachem ulice.

	Před Randolphovým „hotelem“ se konečně zastavil. Pohlédl uhýbavýma očima na Štěpána.

	„Měl jste podivné přivítání,“ řekl dutě. „Funus namísto svatby. Tak to nebudou medvědí tlapy.“ Ohlédl se zpět mrtvou ulicí a sevřel rty: „Moje třetí nebožka!“

	Pozoroval střídavě Štěpána a dveře krčmy. „Eh, k ďasu – pojďte si sednout na chvíli do chládku, nebo leknu horkem… Léto v prérii se tak hodí pro buvola, ale ne pro lidi. – Sem ne, počkejte, půjdeme ke starému Blacksmithovi, tam je to lepší. Já nevím proč – opice je odevšad stejná, ale chodím raději k Blacksmithovi.“

	Štěpán si teprve teď všiml, že doktor nemluví svým dosavadním žargonem.

	Posadili se za kulatý stolek v koutě místnosti.

	„Jako obyčejně,“ řekl doktor, ani se nepodíval, je-li vůbec někdo za pultem.

	Ze sousední místnosti vyšla dívka – asi pětadvacetiletá, v černé přiléhavé sukni a v blůze s hlubokým výstřihem, štíhlý pas a pevné boky. Z vlasů černých jako smola umně vytvořený trochu exotický účes. Pátravě si prohlédla nejprve Štěpána, od hlavy k patě, mrkla na příruční zavazadlo odložené v koutě místnosti, znovu hodila okem po Štěpánovi a mlčky postavila na stůl podnos se dvěma skleničkami.

	„To je Fanka. Fan Blacksmithová – to je náš nový inženýr,“ řekl doktor.

	Dívka podala Štěpánovi ruku, trochu se usmála – jak se mu zdálo, s náznakem příslibu.

	Doktor zvedl sklenici, ledabyle přiťukl a rychle vypil naráz. Postavil ji hlučně, nahrbil se za stolem, ruce spustil podle kolen.

	Fan chvíli pozorovala tři hluboké vrásky na jeho krabatém čele, napolo si sedla na pult. „Vy jste se dneska špatně vyspal, doktore. Nebo se nám chystáte umřít?“

	Van Berckel zvedl hlavu, zaujal ho odraz slunka na jejím lesklém živůtku. V místnosti bylo ticho.

	Konečně se doktor ozval. „Ten vejstřih si budeš muset na funus zašít, holka. Vono by se to jaksi nehodilo…“

	„Na váš funus?“ vyprsklo děvče. „Na váš funus si ho ještě o kousek rozstřihnu. Snad vám to nebude vadit, když už budete po smrti,“ zakývala nohou v červenobíle pruhované punčoše.

	Doktor zabubnoval prsty na stůl. Pohlédl nejistě na Fan a řekl potichu: „Winnie umřela.“

	Děvče zbledlo, svezlo se s pultu.

	Starý Blacksmith udělal něco jako náznak kříže. „Co to povídáte, Winnie? Winnie Summersová? A chudák… taková hezká slečna. A teď před svatbou, ježíšmarjá, akorát před svatbou.“

	Fan nadobro ztratila vyzývavý výraz. „Tak Winnie… Chudák Winnie. To teď pan Tollberg… ne, ten si jistě něco udělá.“ Stála u pultu jako přibitá, bezděčně sevřela výstřih na prsou.

	„Tak nalej, ksakru, nevidíš, že máme vypito?“ vyjel doktor podrážděně.

	Fan přinesla láhev a nalila.

	„Nechej tu flašku tady, ať okolo nás pořád netancuješ.“

	Starý Blacksmith za pultem odkašlal. „Hm – ehm – odpusťte, doktore, ale je sobota. Už druhá sobota. Víte, jen tak kvůli pořádku v pokladně…“

	Doktor po něm blýskl očima.

	„Řekl bych ti, abys kušoval. Ale nemám zrovna náladu.“ Do nastalého násilného ticha zazněly nástěnné hodiny s litinovými závažími. Celou dobu rámusily na stěně, staré hlučné hodiny, ale teprve teď je Štěpán uslyšel.

	Fan pustila výstřih a zmizela ve dveřích. Tak Winnie… Zaplavila ji neobvyklá bezradnost, ruce jí překážely – ne, teď se jaksi nehodilo žertovat s pány, mluvit dvojsmyslně o pití, o milování a takových věcech. A o něčem jiném Fan stěží dovedla mluvit.

	„Pijte, inžinýre, jste můj host, u všech čertů, nejste? Pijte, jsme krajani. Ať žije Evropa, naše stará Evropa, jedinej pořádnej světadíl, co znám. Jediná země, co se v ní roděj slušný lidi…“ Doktor vrhl sveřepý pohled k pultu, ale krčmář byl zabrán leštěním měděné konvice na kávu, nebo aspoň dělal, že neslyšel.

	„Čtyři roky žiju tady na dráze a čtyři roky říkám to samý: ta stavba, to není pro ženský. Tady mají muský co dělat, aby to překlepali. To věčný kočování utahá každou ženskou. Jen jednu znám, co to neutahá,“ podíval se po dveřích do sousední místnosti. „Ta by spíš utahala všechny chlapy okolo sebe.

	Jste ženatej, inženýre? Netahejte sem manželku. Nechejte ji, kde je. Je to tak lepší pro ni. – Chlapi! Copak chlapi! Ta dráha už stála chlapskejch životů. Kolik jsem jich už jenom já dával dohromady! – Ale když tady vidím umírat ženskou, to mně tak pak vždycky měsíc nechutná chlastat.

	Jo, inženýre – vy stavíte dráhu, my felčaři zas kurýrujeme lidi. Každej to děláme, jak umíme. Inženýre, pijte, ksakru, nic nepijete. – Jenom je tady jeden rozdíl. Vy tu dráhu stavíte pořád dál. Vždycky se kouknete za sebe a zas je tej dráhy o kus víc. Když jsem tady začal, byla poslední štace v Gilmore. O prvních vánocích jsme už byli v Elkhornu. A když umřel starej Partick Coon, první ředitel Společnosti, už se jezdilo až do Schuyleru. A teď se zavrtáte do hor a zas budeme balit rance a postěhujeme se o kus dál. Starýmu Blacksmithovi už pomalu nezbude žádná sklenka celá; při každým stěhování jich polovičku rozmlátí.

	Vy aspoň vidíte tu svoji práci za sebou. Ale co my, felčaři? Když to dědkovi Hammarbymu utrhlo ruku, to jak vodstřelovali tu skálu v Roscoe, byl jsem kus vod toho. No vidíte, za tejden byl funus. Pravda, ztratil moc krve. Kruci, pijte, inženýre. My Evropani musíme držet spolu.

	Nebo ta mladá Tuckerovka! Hlídám ji, můj první porod tady na štrece – bác ho! Trouba Blankins mně ujede a vona zatím udělá dvojčata! Když jsem tam přilít, už mě tam ani nechtěli pustit, že prej bych leda zavazel. Tak k čemu my tady vlastně jsme, my felčaři?
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	Ghatham, ale ne ten, co s náma jel ve vlaku – ten starej, jeho otec – černý neštovice dostal. No, léčil jsem ho – nedostanu je taky? Toť se ví, že starej mně zatím umřel; taktak jsem z toho sám vylezl. Já říkám – vzal čert chlapa. Strkáš prsty do něčeho, co chce mít klid a pokoj, tak se nediv, že se spálíš.

	Wyoming si žil takovým idylickým životem. Buvoli tady běhali okolo a medvědi a šakali, Indiáni mezi tou havětí jezdili na koních a nikomu neubližovali – klid a boží pořádek, radost pohledět. Začali jste do toho rejpat, vy inženýři. Boucháte střelným prachem, kde se tisíc let pásly srnky, stavíte hráze na vodě, kudy tisíc let táhli lososi, střílíte po Indiánech nebo je v nejlepším případě otravujete kořalkou a pohlavníma nemocema – tak se nedivte, že sem tam nějakej z vás zkape. Vrtáte do přírody, rvete ji a cpete se do ní jak neurvalej samec do prvničky; nedivte se, když občas dostanete přes hlavu. Vona ta příroda na vás není zvědavá, na vás lidi od východu – i s těma vašima mašinama.“

	Doktor pil čistou whisky, zásadně opomíjel sodu. Jeho dlouhý černý redingot se blyštěl na místech nejvíc vystavených nepřízni počasí a zubu času. A na prsou nesl zřetelné stopy nedávných přesnídávek.

	„Vono by tej přírodě bylo bez vás inžinýrů náramně krásně. A nejlíp by jí bylo vůbec bez lidí na světě. Představte si tady ty pláně bez těch baráků, bez toho nádraží – kdyby tady místo smradlavejch mašin pobíhali bizoni a vlci, kdyby tady tu krajinu nepotvořily barabizny těch vašich kanceláří a skladišť a topíren a co já vím čeho. Pěknej zelenej trávník místo rozbitejch sklenic, místo plechovek od konzerv a celýho toho hnojníku!

	Kdyby tady místo smečky ožralejch chlapů běhalo jen stádo divokejch koní pod boží oblohou, obyčejnejch koní, co nechlastaj whisky a nemaj syfilis. A místo smyslnejch děvek by tady v Cheyenne po ulici běhalo jenom pár antilop. Ale ty by nepobíhaly v Cheyenne po ulici, ale jen tak po prérii, protože vono by tady žádný sakramentský Cheyenne nebylo. To by bylo teprv krásně na světě!

	Víte, inžinýre, nač jsou vlastně na světě lidi? Co lidi přinesli světu dobrýho? Už jste slyšel, že by člověk pro přírodu něco kloudnýho udělal? Já ne. Jenom z ní ždímá a kouká, co by schlamstnul. Jestli něco dobrýho udělal, dycky jenom pro sebe. Zvíře, docela vobyčejný zvíře, to si s přírodou docela jinak rozumí. To ji neničí, to si jenom bere, co by se nažralo. To jenom král tvorstva se přežírá, kde jenom může. A zvířeti – zvířeti to vona příroda docela ráda dá. Ale těm bílejm zvířatům, těm to myslím příroda dává moc nerada. Vona se jenom nemůže dost dobře bránit proti tomu násilí. Tak vona aspoň sem tam někoho klepne kusem skály, nebo trefí bleskem – jako před rokem toho parťáka Slaskiho, co byl věčně pod párou i se svejma chlapama a co dal zapálit celej les okolo Julesburgu, aby nemuseli kácet průsek pro dráhu. Pak to do nich řízlo na vagóně, jak jeli ožralí na šichtu, jen ten černej Gypo, brzdař, zůstal naživu a ještě byl tejden hluchoněmej vod toho leknutí.

	Jo, tak to je, milej inžinýre – poslyšte, třeba ta druhá flaška bude lepší. Hej, starej, jsme na dně, u všech čertů, co je to za obsluhu? Kde je Fanka, pro pět ran do hlavy – to večer, když sem přijde Tony Expres s vostruhama, to se honem kroutí v bocích a háže ňadrama a lítá jako čamrda, ale když jsou tady solidní návštěvníci, zaleze jako sysel. No to se ví, já ji nebudu brát na klín a šahat za vejstřih – to už mám nějakej čas za sebou. Tak na zdraví – ať žije ta vaše Austria nebo odkud to jste – i s těma Čechama!“

	Doktor znovu nalil, ale jen část lihoviny se octla ve sklenici, zato kaluž na špinavé desce stolu se znatelně rozšířila.

	„Tak na co teď připijeme? Teď zas vy jste na řadě. Musíte něčemu připít!“

	„Doktore, vy byste sice nejraději viděl, kdyby lidé nebyli na světě, ale já… já přece jenom tvrdím, že nejkrásnější ze všeho je lidský život. Ať žije život, doktore!“

	„Život? To je divnej přípitek. Život! Myslíte, že život stojí za připíjení? Vono je sice pravda, že život je jedinej majetek špatnýho člověka – a tím pádem taky ochlasty – ale jinak je život neustálej švindl v malým i velkým. Ničemu se naše slavná existence nepodobá víc než následkům docela vobyčejnej trestuhodnej choutky, která přišla na naše pány rodiče. Von už tak nějak podobně na to přišel i starej Schopenhauer, dej mu pámbu věčnou slávu. A já jako doktor k tomu jenom můžu dodat, že v některejch pádech je život nejhorší nemoc, jakou znám. Jedinej osvědčenej lék v takovým pádě je vodtáhnout do věčnejch lovišť. Dyť vono je to konečně jedno. Von stejně život není nic jinýho než pozvolný umírání, už vod té chvíle, co se člověk narodil.

	Ale to jsem jen tak drobátko vodbočil vod těch chlapů. Čert je vzal. Když chlap zhebne na trati, tak to jináč nemohlo bejt. Pořádnej chlap má vždycky umřít v botách. Postel – to není místo pro chlapa, jestli právě nemiluje. Ale pro všechny svatý, inžinýre, ať mně tady neumírají děvčata!“

	Doktor chytil Štěpána oběma rukama za rukáv. „To já nemůžu snést – tu představu, jak taková Winnie, holka krev a mlíko, bude hnít v zemi a červi ji budou žrát. A ten Kristmann mně tak věřil, čekal na mě… Ať proboha umírají starý vrásčitý baby, ale ať mladý holky jsou naživu, ať milujou a líbají a pletou muskejm hlavy a ať mají děcka, jenom ať mně neumírají pod rukama…

	Inženýre – kdybych se ještě jednou narodil, už bych nešel na doktora. Byl bych třeba pasákem koní nebo topičem na mašině, nebo majitelem baru. Nebo kdybych se byl aspoň narodil za sto let, až snad budeme my doktoři umět pro lidi něco udělat!“

	Doktor zmlkl, kalnýma očima se zavěsil na Štěpána, posedávajícího netrpělivě na židli.

	„Jářku,“ ozval se po chvíli, „já tu mlátím hubou a vy byste mě třeba nejradš poslal ke všem čertům. Ale já nikomu nepřekážím. Já jsem van Berckel, ouřední lékař společnosti Union Pacific. Vrchní lékař, chtěl jsem říct. Já jen konám svou povinnost. A mou povinností je říct vám, že se tohle podnebí pro ženský nehodí. V létě vedra, který člověka vysoušejí zaživa jako tresku, v zimě mráz, až vám zamrzají oči. Já říkám podnebí, ale myslím – škyt – celej život, tu štrapaci tady a všechno…“

	Doktor široce mávl rukou, Štěpán taktak zachytil láhev, padající se stolu. Mrkl okem na dvě prázdné láhve od whisky v koutě na zemi. Konečně tedy doktor zhasl. Výkon to byl, jen co je pravda, pomyslil si.

	„Tak zatím sbohem – a na shledanou. Však se zase sejdeme – my E-vro-pa-né. My tady založíme evropskou kolonii – s tím Švédem, co jsem mu léčil nevěstu, Wi-winnii… Už ani ty – medvědí tlapy, sakra… kdepak medvědí tlapy…“

	Doktor se těžce zvedl a s hekáním se vypotácel ze dveří, ani se po Štěpánovi neohlédl. Venku v opuštěné a rozpálené ulici bylo ještě chvíli slyšet jeho vzdalující se samomluvu.

	Na rozklížené židli u stolu, politého kořalkou, zůstal opuštěný jeho černý kufřík.
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	Shluk ubohých baráků, z nichž málem každý druhý má nad vchodem honosný nápis „Saloon“ a celek úřední jméno Cheyenne, je jedno z mála lidských sídlišť, jež tu byla dříve, než karavana deseti tisíc mužů a sotva několika desítek žen sem pomalým krokem přitáhla z planin dole okolo North Platte, nechávajíc za sebou ležet dva tenké ocelové pásy, lesknoucí se za jarních lijáků a lesknoucí se ve žhavém slunci suchého vnitrozemského léta. Dva pásy železa, docela prosté napohled – a přece jsou kouzelným klíčem k celému světu.

	Od východu přišli, bezútěšnými, nenápadně stoupajícími planinami, kde napůl uschlý stepní porost vystřídávají solná a alkalická pole, mezi nimiž ani nenáročná tráva nedokáže živořit. Jen houževnaté, ničím neudolatelné trsy šalvěje a ojedinělé stvoly kaktusů-opuncií věrně vroubí artérii, vedoucí z úrodných nížin na březích matky Missouri vzhůru, stále vzhůru, nenápadně, vytrvale, až sem na úpatí Skalistých hor, do výše bezmála šesti tisíc stop.

	Pár bídných, lidmi i Bohem zapomenutých usedlostí tu již dvě desetiletí živoří. To několik malověrných, kteří už neměli dost sil, kteří se zalekli ponurých horských hřebenů na západě na těžké a daleké mormonské pouti od Missouri do zaslíbené země v samotném srdci Ameriky, k Velkému solnému jezeru, tu před dvaceti lety opustilo valný voj náboženských vyhnanců a postavilo své dřevěné chaty, aby tu červené půdě, chráněné horským masívem před západními větry, vyrvalo trochu skromné obživy.

	A po dvou desetiletích sem dorazil jiný valný voj. Ale jeho poutníci nevezou s sebou na kárách, tažených mezky a plných haraburdí, všechen svůj skromný majetek ani své početné a přespočetné ženy; jen lopaty, ocelové klíny, palice, krumpáče, dvě tvrdé šlachovité ruce a planoucí oči, upřené dál přes písčité a solné pláně, dál přes kamenitá úbočí i přes hřebeny černých hor na obzoru, dál k západu, dál k západu.

	Nestrádají ti podivní poutníci; ani stovky jejich koní a volů, s hlavami sehnutými táhnoucích svůj náklad vzhůru k horám – věru nestrádají jako kdysi jejich předchůdci. Neboť dva železné pásy za nimi nejen otevírají svět, ale jsou pevným a spolehlivým mostem k blahobytu tam na březích staré Missouri. Tepnou, jež strojově přesně funguje a dýmajícími lokomotivami hned za kladeči kolejí rozvádí životodárnou mízu dál a dál kupředu, sytí nové základny k dalším výpadům, sytí valný voj tisíců mužů na svém čele a stačí sytit i hladová embrya budoucích měst, která se v desítkách zachycují v tesklivých pustinách, bojíce se zatím vzdálit od bezpečného a spásného životního nervu.

	Jako by oživující injekci dostal shluk několika chatrčí pod předhořími Skalistých hor tím dnem, kdy koňská kopyta prvního předvoje jezdců, geometrů, inženýrů a vládních vojenských jednotek zazvonila o kamení mezi šalvějovými keři, aby zde, tři míle na západ od Cheyenne, na prahu hor, založili trvalý vojenský tábor, namířený proti úskočné nenávisti indiánských praobyvatelů těchto končin: pevnost Fort Davy A. Russel.

	Toho dne, jako Šípková Růženka zbavená zakletí, probudila se k životu osada Cheyenne. S dlouhými řadami stanů, s tvrdými muži poctivé práce objevily se tu přes noc, jako houby po teplém večerním dešti, pochybné tváře pochybných individuí – krčmáři, zlatokopové, falešní hráči, spekulanti, dobrodruzi, hledající na nejzazším okraji světa všechno lidské štěstí kromě práce.

	Absint a whisky a pivo začaly téci proudem a z prázdných beden se staly židle a z jiných beden stoly pro partii pokeru, seven-up, rulety nebo farao.

	A první ženy pro všechny a pro nikoho prodaly svou lásku pod bledými hvězdami za siluetami stanů, z nichž se ponejprv ozval opilý řev. Neboť tady se odbývá zrod, první vření, zmatená, dosud chaotická krystalizace. Prvotní vlna uvolněných vášní se zvedla, zde, na pokraji nového světa, na konci starého světa, který byl dnes opět o míli rozšířen – na samotné Hranici, kde ve skutečnosti dosud neplatí řád, zákony, právo. Jako houba sycená vlhkým parnem roste osada Cheyenne – dnes nejzápadnější výspa takzvané civilizace, neboť její noví obyvatelé se brzy zvečera, dříve než se jich polovina opije a serve, s okoukanou grácií titulují slovem „gentleman“.

	Štěpán zvolna kráčí vzhůru travnatými terasami, nad nimiž žlutě svítí nízké baráky stavebních kanceláří. Ponuré černé hřebeny hor, věru nepříliš impozantní na svých čtrnáct tisíc stop výšky, tvrdě uzavírají západní obzor. Bezejmenné štíty, z nichž se sotva kdy ozvalo vítězné halekání člověka – němí, nepřátelští strážcové nedotčené země tam za nimi, na jejíž okraj jen tu a tam proniklo pár dobrodruhů v honbě za zlatým přeludem, aby zapadli, zmizeli kdesi v nedozírných oblastech planin, údolí a kopců. Jen několik nadšenců tudy prošlo, toužících vymýtit bílá místa z map, tak hojná na západ odtud – a ponuré karavany mormonů, táhnoucích se zanícenýma očima do zaslíbené země.

	Štěpán se ohlédl zpět k východu. Nedohledné pláně s trávou místy až po ramena se tratí v opálovém oparu, nad nímž se zvolna, neochotně vztyčuje ploché, měděné ranní slunce.

	Jako útočící býk, slepě hlavou proti zdi – tak se rozběhl železný pás kolejnic proti horám. Teď stanul na úpatí v Cheyenne, nabíraje dech a měře chladného, mocného soupeře.

	Štěpán bloudí očima po nejzazším fialovém hřebeni. Jak jej, probůh, jednou překoná ten stroj, klidně oddychující tam dole podél skládek pražců a dlouhých stavebních dřev? Kudy se probije mořem skal, strží, kaňonů, hučících vod a sněhových spoust?

	Nízký žlutý barák s tabulkou na dveřích:
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	Štěpán vstoupil dveřmi z hrubých prken do místnosti, jejímž jediným zařízením byly velké stoly pokryté plány a kresličskými potřebami. I na stěnách, polepených tapetami, visely plány.

	„Chtěl bych mluvit s panem Redfieldem.“

	„Pan Redfield má návštěvu. Počkejte chvíli.“ Muž neurčitého stáří v jezdeckých kalhotách, růžové pleti, s obličejem kulatým jako měsíček a se dvěma proužky černého knírku pod nosem ukázal na židli, prohlížeje si Štěpána vodovýma očima přes obrubu silných skel.

	Nastalo ticho. Jen z vedlejší místnosti se pootevřenými dveřmi ozývaly hlasy.

	Mužík odložil kružidlo, posedl na židli a úkosem zapátral ve Štěpánově tváři; sklonil hlavu kupředu, aby viděl přes okraj brýlí.

	„Eh – promiňte – nejste vy snad ten… nový asistent?“

	„Není to ještě tak jisté.“

	Muž sundal brýle a začal je pečlivě čistit kouskem jelenice, pohupoval se přitom na židli.

	„Něco jsem už o vás slyšel. Přijel prý jste zdaleka.“

	„Z Evropy.“

	„Ó až z Evropy! – Také bych se jednou rád podíval do Evropy. Moje jméno je Carty. Asistent-geometr Carty.“

	Štefan se představil.

	„A… odpusťte, cože až tak zdaleka? Říkají – prý snad Rakušan…“

	„Nejsem Rakušan, jsem Čech.“

	„Ah tak. – Já jsem ze San Diega – z Kalifornie. Je vám divné, že nejsem u Central Pacific, viďte? Jsou to darebáci. Nechci vidět ty jejich dlouhé nosy, až se jednou po letech znovu setkají s panem MacCartym – u konkurenční společnosti.“ Muž se na židli naklonil na bok a vjel pravicí do kapsy kožených kalhot. Ze stříbrného pouzdra upravil kopeček tabáku na hřbetu dlaně, přidržel chřípí ukazovákem a hlučně šňupl.

	„Není také libo?“ zamžikal přivřenýma očima.

	Štěpán s úsměvem poděkoval.

	Muž s knírkem slastně vycenil zuby a blahem zavřel oči, zakláněje drobnými trhavými pohyby hlavu a chystaje se tak k vyvrcholení obřadu. Razantní kýchnutí jako rána z pistole. Elegantním pohybem setřel kapičky z plánu před sebou, zavrtěl se rozkoší.

	„Tak tak, až z Evropy. A jakpak v Evropě – tam nestavějí železnice?“

	„Stavějí. Docela stejně jako tady v Americe.“

	„A že tedy… že jaksi tento… až tak daleko, až za oceán…“

	Štěpán si mlčky zapálil doutník.

	„Nu, já chápu. Někdo je raději v cizích zemích – dál od domova. Někoho láká cizina. Někdo zase potřebuje – třeba zapomenout. Přijde na to, jak kdo.“ Carty pohlédl na Štěpána zpod brv, ani nezvedl obličej skloněný nad plánem.

	Štěpán netrpělivě pokukoval po dveřích, za nimiž se stále ozýval hovor.

	„Ony jsou různé případy. Jako třeba vloni. To tu byl jeden pomocný asistent, přišel až z Pensylvánie. Šikovný člověk to byl, výborný měřič. Ani jednou se neopil. A každou neděli chodil na rozjímání ke kvakerskému kazateli. Celý rok – ať bylo vedro, nebo padal sníh.“ Carty sundal brýle a promnul krátkozraké oči.

	„Potom pro něho jednou přišla Vigilance Committee, policie, víte? No, a pak se ukázalo, že v Peorii zaškrtil svou ženu, aby se zmocnil dědictví. V Pensylvánii, o níž tak často vyprávěl, v životě nebyl,“ řekl Carty nedbale a začal v plánu vyplňovat modrou barvou klikatou obrubu Velkého solného jezera.

	Špatná, podivně měkká angličtina návštěvníka ve vedlejší místnosti upoutala Štěpánovu pozornost.

	MacCarty si všiml jeho pohledu.

	„Tim Šakal,“ kývl kulatou lebkou ke dveřím. „Míšenec, dělá nám tlumočníka u Cheyennů, ale beztak drží s nimi, darebák! Jenom trouba může věřit Indiánům!“

	„Buvolí Roh nic neví o přeřezaných drátech,“ ozvalo se ze sousední kanceláře patlavou, pomalou angličtinou. „To udělali Pawneeové.“

	„Nesmysl. Víš dobře, že někteří Pawneeové bojují dokonce v modrých vládních mundúrech!“

	„Ale proti Siouxům! Pawnee nikdy nevystřelí na Cheyenna. – Buvolí Roh teď moc zlý. Dráha zabrala jeho půdu.“

	„Není to jeho půda. Vláda Spojených obcí ji dala Společnosti – sám president Lincoln, rozumíš?“

	„Jak mohl Velký Bílý Otec dát, co patřilo Cheyennům? Neptal se Buvolího Rohu. Proto on teď zlý. – Vy vezmete pro dráhu. Za vámi jdou další, vezmou pro sebe. Dráha – zle pro Cheyenny.“

	Z kanceláře se ozval povzdech jako nad umíněným dítětem, kterému je těžko vysvětlit nezměnitelná fakta.

	Ve dveřích se objevil starý člověk s vyklenutým hrudníkem, trochu šikmé oči, černé lesklé vlasy rozčísnuty nad nízkým čelem, povědomý přísný pohled; ale pleť měl téměř bílou. Za ním vysoký ramenatý muž světlých vlasů a úzkého obličeje. Jeho pronikavé modré oči upoutávaly na první pohled.

	Štěpán se představil.

	„Redfield. Jak vidím, pan Carty se zatím o vás staral.“

	„Bavili jsme se tu s panem Cartym skvěle,“ řekl Štěpán.

	Carty se soustředěně nakloněnou hlavou, špičku jazyka v koutku úst, silná skla až u samého papíru, již opět zamračeně barvil svůj plán.

	„Vyřiď Buvolímu Rohu, že jsme jeho přátelé,“ řekl Redfield míšenci. „Nechceme s ním bojovat, jsme jeho bratři. Půdy je všude dost – pro nás i pro vás. A buvolů ještě víc. Ale kdybychom našli telegrafní vedení znovu poškozené, museli by zakročit vojáci z pevnosti. Pak by to bylo horší.“

	Míšenec pokrčil rameny, sotva se dotkl podávané ruky, blýskl žlutavým bělmem úzkých očí a vyšel měkkým krokem.

	Inženýr zavedl Štěpána do své kanceláře.

	„Přijel jsem z Omahy a chtěl bych pracovat na zdejší stavbě. Pracoval jsem už jako inženýr na evropských železnicích.“

	„Máte smlouvu s ředitelstvím v Omaze?“

	„Nemám. President Ames je na dovolené. Pan Snyder na služební cestě. Úředník, s nímž jsem mluvil, mně nedal žádnou naději. Ale nemám ve zvyku házet flintu do žita při prvním neúspěchu. Pan Bradford mně to sice doporučuje, ale – neobjel jsem přece čtvrt zeměkoule proto, abych se obrátil a zase jel s nepořízenou domů.“

	Redfield sklouzl pohledem na Štěpánovy štíhlé ruce, zlatý pečetní prsten, kvalitní šaty – vzezření toho člověka prozrazovalo na první pohled cizince a také někoho, kdo sotva kdy tělesně pracoval. Hladce oholený obličej byl věru řídkým zjevem zde mezi muži, kteří zvolna a bezděčně přestávali pečovat o svůj zevnějšek tím víc, čím větší vzdálenost je dělila od civilizace na Missouri. – Zdálo se, že se Redfield ocitá ve stále větších rozpacích.

	U dveří v koutě se ozval šramot. Redfield se zdvihl a otevřel: dlouhý chundelatý předmět se vřítil do místnosti, jako by jej vystřelil.

	„To je Hercules,“ řekl Redfield omluvně.

	Hercules bleskem zarejdil po podlaze ve dvou kruzích okolo pánova stolu, stanul před Štěpánem, naklonil hlavu a díval se na něho tázavě jedním okem; druhé bylo beznadějně ukryto ve změti dlouhých chlupů.

	„Přijímat úředníky si vyhradilo ředitelství Společnosti. Ostatně – promiňte, jste tu zcela neznámý člověk.“

	„Mám řadu vysvědčení o své činnosti v Evropě.“

	„Přesto – lituji, ale sotva mohu pro vás něco učinit. – Hercule, nezlob! – Snad – později by byla jakási možnost, ačkoliv pozice cizinců je vždycky obtížnější než našich lidí – chápete.“

	Hercules se mezitím pokoušel žvýkat nohavici Štěpánových kalhot.

	„Pane Redfielde, nevzdám se prostě. Poraďte mi, co mám učinit, abych se stal inženýrem Společnosti. Totiž – nepochybuji, že jím jednou budu. Jde jen o to, aby to netrvalo příliš dlouho.“

	Redfield se spolehl o opěradlo židle. „Hm – sebevědomí je dobrá vlastnost. Vždycky dávám přednost – promiňte – ztřeštěným lidem před flegmatiky, musím-li už volit mezi těmi dvěma.“ Otevřel pouzdro s doutníky a nabídl Štěpánovi. „Ale nenapadá mě nic kloudného, co bych vám poradil. Pokuste se přesvědčit pány v Omaze o svých schopnostech. – Dejte, prosím, pozor na Hercula, sežere vám jinak nohavici až po koleno. Hercule, fuj! – Já ostatně bych oceňoval nadšení a chuť k práci; vidím v tom záruku poctivého úmyslu. Chtít něco dobře udělat – to už je z poloviny něco udělat. A život už je takový: nic od něho, my smrtelní, nedostaneme bez velikého odhodlání a bez veliké chuti do práce. Nu, vím – slova vám nepomohou. Bohužel…“

	Uhodil pěstí do stolu. „Ani dozorce nesmím přijímat bez schválení Omahy!“

	Hercules naježil srst a zavrčel na Štěpána v domnění, že jde o nepříjemnou návštěvu, když jeho pán bije pěstí do stolu.

	Štěpán kouřil. V nastálém tichu bylo z vedlejší místnosti slyšet, jak Carty ořezává tužku.

	„To tedy znamená – lopatu a krumpáč.“

	Redfield neochotně zvedl oči od stolní desky. „Upozorním na vás inspektora Snydera při nejbližší návštěvě…“

	Štěpán zamáčkl doutník. „Mýlíte se, domníváte-li se, že se bojím fyzické práce. Je to ovšem ironie, cestuje-li člověk šest tisíc mil, aby nastoupil – místo nádeníka. Čekat na pana Snydera? Ne, nevydržel bych chodit tu nečinně po stavbě a dívat se, jak ostatní pracují. Pomohu zatím dráze o pět yardů dopředu – nebo o pět metrů, jak teď měří ve Francii.“

	„Pane Tolare, jsem v trochu trapné situaci. Ze stavovského hlediska ve vás ctím svého kolegu. Řeknu vám upřímně: nedovedu si představit, že bych chodil vedle vás jako kolem nádeníka. Vy, studovaný člověk – to je nemyslitelné.“

	„Nezbývá mi nic jiného.“

	Redfield se roztržitě probíral v huňatém kožiše psa, který mu vyskočil na klín.

	„Na druhé straně mi imponujete. Vždycky jsem tvrdil, že člověk žije jenom tehdy, tvoří-li. Lhostejno, zda maluje obraz, staví dům, skládá symfonii nebo třeba klade kolejnice. Občas mívám debaty s doktorem Berckelem, když není opilý. Po pravdě – přihodí se to málokdy. Ale včera večer mně vyprávěl o Evropě a Goethovi. Jeden jeho citát mne velmi zaujal: Nebýt třeba ničím, ale vším se chtít stát.“

	„Budu se tedy chtít stát inženýrem. Nu, a zatím budu nádeníkem. Ostatně – my inženýři se k ničemu lepšímu nehodíme, vezmou-li nám z ruky tužku a pravítko. Dělal bych tesaře, ale šimrá mě vždycky po zádech, mám-li sekyrkou trefit polínko. Určitě bych byl do měsíce bezruký.“

	Redfield si s ulehčením zamnul vysoké čelo. „Jsem rád, že tu záležitost tak berete. Vyjdu vám vstříc, abyste netrpěl tolik nepohodlím a celým tím prostředím tábora.“

	„Ne, pane Redfielde. Jenom ne privilegovaný dělník, prašivá ovce mezi ostatními…“

	Štěpán ještě něco mluvil, ale už mu nebylo rozumět; místností přeběhla myš a zdálo se, že Hercula rozčilením raní mrtvice: štěkal, až se zajíkal. Také Redfield něco křičel, pravděpodobně na psa. Nakonec nezbylo než Hercula vynést. „V podstatě je to dobrák,“ řekl Redfield, dívaje se soucitně na dveře, za nimiž se Hercules jen zvolna uklidňoval.

	Redfieldova oční víčka občas nervózně zamžikala. Vypadal statně, jak tu seděl za stolem, s krátkým plavým knírem, opálený. Muž na vrcholu sil. Jeho spodní čelist byla dosti mohutná k jeho úzkému severskému obličeji.

	A oči, modré jako červnová obloha, vůbec už nešly dohromady s tím energickým obličejem – tak nepravděpodobně byly důvěřivé. Štěpánovi se zdálo, že ten člověk má příliš mnoho práce a ještě víc starostí.

	„Jste ženat?“ řekl Redfield roztržitě.

	Štěpánovou tváří prolétl stín. „Jsem,“ řekl po chvíli.

	„Vaše paní… je zde?“

	„Ne. Zůstala v Evropě. Proč se ptáte?“

	„Chci vám dát přátelskou radu. Pokuste se zpřetrhat citové pouto s těmi, které jste nechal doma – po tu dobu, co zde budete.“ Redfield začal z kusu papíru skládat koníka.

	„Jsou už určité zkušenosti s lidmi zde na trati. V poválečném chaosu se tu sešli a dosud scházejí nejrůznější lidé z nejrůznějších končin. Někteří ženatí bez manželek časem začnou toužit po domově, touha se stupňuje: nakonec buďto přijedou jejich ženy za nimi, nebo ujedou oni za ženami. Tahle dráha je chlapskou záležitostí; a přece ta hrstka žen, jež se nepřímo účastní stavby, zde hraje podivně důležitou úlohu.

	Půjdete-li do krčmy starého Blacksmitha, poznáte tam jeho dceru Fan. Jedna z těch, které tu jsou nezbytné. Union Fan. Chlapi z trati ji musejí aspoň vidět, i když jen nepatrné části se dostane její osobní přízně. Těch několik žen, většinou prabídné pověsti, dává mužům pocit, že tu nejsou tak beznadějné odříznuti od světa – zde, na samém čele dráhy, kde vznikající osady ještě neměly čas trochu se uspořádat a už se zase stěhujeme dál. Asi je to tak, že sto mužů vytvoří tábor, ale jen jedna žena vytvoří domov. – Hleďte, podařil se mi kůň zcela nové konstrukce. To bude něco pro Hercula!“

	Hercules za dveřmi uslyšel svoje jméno a začal řádit jako pominutý. Redfield postavil koníka na podlahu a otevřel dveře. Hercules se s porozuměním vrhl na koníka dlouhým skokem přímo ode dveří.

	Vyšli na travnatý palouk. Vpravo dole v odkopu, jehož nepříliš pečlivě upravené svahy dosud neměly čas zarůst trávou, leskla se křivka kolejí. Na opačné straně se válel šedý kouř nad střechami baráků vznikající dělnické kolonie. Dřevěných, solidních baráků. Neboť Cheyenne, této poslední výspě na okraji stepi, výchozí základně pro útok proti horám a ještě k tomu přestupní stanici ze staré západní cesty na jih k Denveru – je předurčeno stát se více než pouhým pracovním táborem.

	Již teď se hromadí v Antelope, Bushnell a Pine Bluff, v posledních stanicích, kam až Společnost dopravuje civilní cestující, skupiny podivných lidí v oblečení pokojných farmářů a s lačnýma očima dobrodruhů. Pátravě pohlížejí sem, do této překotně vznikající osady, jako vůbec všechno zde vzniká překotně. Jejich chtivé oči se sem upírají, do místa pod horami, jemuž nedávno začali důvěřivě říkat Magie City. Nic nemůže otřást jejich tolikrát zklamanou vírou v bohatství číhající na ně kdesi v nové zemi, v dosud neznámé zemi, snad blíž, snad dál, snad právě v Cheyenne.

	Několik koní se volně pase na palouku nad tratí. Štěpán zdvihl hlavu: po vysoké obloze se zvolna sunou plastické mraky s našedlými rovnými základnami. Nějaký dravec krouží s nehybnými křídly ve výšce, dává se nadnášet stoupajícími vzdušnými proudy.

	Na západním obzoru se zvedly rozeklané skalní hřebeny. Vypadají odsud téměř černé, bezútěšné, nepřátelské a vane od nich pocit pustoty.

	David Redfield pohlédl na hodinky.

	„Podívám se k vlaku od Pine Bluff. Už druhý den čekám náhradní součásti k lokomotivám. Stroje velmi trpí překotným tempem stavby; není téměř času k řádným opravám. – Chcete-li, doprovoďte mě.“

	Seběhli travnatými terasami na okraj zářezu. Malá pracovní lokomotiva vyjíždí právě z nádraží, před sebou ploché valníky naložené kolejnicemi; na dvou jiných vozech, přivěšených vzadu, jsou narovnány vysoké hranice pražců. Dělníci na voze smekli čepice, když zahlédli Redfielda. Pokynul jim nedbale a posadil se do trávy, dlouhé nohy složil pod sebe jako Turek, Štěpán se posadil vedle něho. Dole pod nimi hlučí nádraží jako úl. Řinčení kolejnic, supání pracovních strojů, změť hlasů, chvějivý zvuk signalizačních zvonců a ržání tažných koní. Supající lokomotiva zvolna mizí v oblouku zářezu, těžce přemáhajíc stoupání.

	Redfield kývl k západnímu obzoru. „Tenhle úsek nám dá zpropadeně práce. Cožpak potom, až dosáhneme sedla – pak už to půjde. Za hlavním hřebenem se táhnou náhorní planiny, tam se jistě rozběhneme. Ale na hřebeni – cítím to v kostech – si vylámeme pár zubů. Ještě dva tisíce tři sta stop výšky do sedla! Chtěl bych se už raději dívat z okna prvního vlaku z průsmyku sem dolů k Cheyenne.“

	„Podivné tmavé hory. Jak se jmenují?“

	„Celý masív jsou Rocky Mountains. Ty blízké hory dosud nemají jméno. Něco pro ně vymyslíme; nakonec asi vypomohou místní Indiáni, jako obyčejně.“

	Štěpán se pohodlně rozložil v trávě. „Musím přiznat, že pro Evropana je celý ten váš způsob stavby a zvláště její rychlost – ohromující. Obdivuji bezstarostnost, s jakou se vrháte proti takovým překážkám, jako jsou třeba Rocky Mountains. Imponuje mně, že si nelámete příliš hlavu, půjde-li něco nebo ne.“

	„Cíl je velký, ovšem: spojit Atlantik s Pacifikem. Všechno ostatní se mu musí podřídit. O obtížích, které nás čekají, máme často jen mlhavou představu; ale být malověrní už předem, to si nemůžeme dovolit. Ostatně na to ani nemáme čas. Je to hra s vysokými sázkami. Ale lidé, kteří dráhu ženou kupředu, ti v Omaze – ti se vyznají v hazardu. A my zde se zase musíme vyznat – v improvizaci.

	V zasedací síni Union Pacific v Omaze visí veliká mapa Spojených států; na ní je červenou čarou zakreslena trasa budoucí dráhy. Pánové, kteří ji tam kreslili, často ovšem povolili uzdu své fantazii. Vždyť trasa vede z dobré poloviny bílými místy na mapě, končinami, které byly stěží projety několika lidmi na koních a velmi zběžně proměřeny, aniž byl čas zmapovat je. A tak na té mapě nakonec budou čáry dvě; ta jedna, jak jsme si tu dráhu představovali, a druhá, jak jsme ji postavili. Zatím v detailech jdeme vpřed cestou nejmenšího odporu – kudy to prostě jde nejrychleji. Neboť rychlost – to je naše první a poslední heslo, jemuž je všechno podřízeno. To je ta můra, která nás tlačí v noci ve spánku, modla celého toho podniku; pro ni dřeme, potíme se, klejeme – a nakonec jsme šťastni z tempa, jakým jdeme vpřed.“

	„Podívejte se, co to tam má Herakles!“

	„Hercules.“

	Hercules vítězně přiběhl s lasičkou v tlamě, oddaně se svíjel blahem pod pochvalně laskající Redfieldovou rukou.

	Protáhlý mrak se zlatým okrajem zakryl slunce. Hory na obzoru téměř zčernaly. Bílé hrady nad hlavou zvolna pluly k východu.

	Štěpána se zmocnilo tiché nadšení.

	„Nesmírná země pro člověka přivyklého na malé prostory. A stejně nesmírný úkol spojit kolejemi oba její konce. Řekněte mi, bylo dosud vůbec nějaké výkonné spojení Východu se Západem? Ovšem, teď už existuje telegraf – ale před šesti roky, pokud vím, nevedly ještě dráty napříč Amerikou.“

	„Vždyť také dostavníky Johna Butterfielda dosud rachotí po cestách Arizony a Texasu. Za sto padesát dolarů můžete po jedenadvaceti dnech spolehlivě zchromnout v dostavníku jeho společnosti. První pošta vyjela ze St. Louis před osmi lety; první cestu do San Franciska urazila za třiadvacet dní a jedenadvacet hodin. Teď jezdí třikrát týdně.“

	Štěpán ožil.

	„Dostavník do Sacramenta! To mi doporučoval už pan Bradford v Omaze, když se mě chtěl zbavit.“

	„Také na severu jsou podnikaví lidé. Myslím, že časem poznáte Tony Expresa…“

	„S tím jsem jel ve vlaku do Cheyenne; chrápal tak, že chvílemi přehlušoval lokomotivu. Doktor Berckel tvrdil, že Tony jede vlakem jen z nouze, propije-li koně.“

	„Ah, Berckel si s ním v pití příliš nezadá. Ale koně ještě v životě nepropil – protože na něj dosud nikdy nevydělal. Jeho plat automaticky putuje starému Blacksmithovi do šuplíku. A Tony – nu, Tony je velký jezdec před pánembohem. V šedesátém roce založil jakýsi Russel v Leavenworthu takzvaný Ponny Express – poštovní spojení se Západem, které obstarávali jezdci na koních. Nebyla to právě maličkost, dopravit dopisy ze St. Joseph do San Franciska, dejme tomu, dva tisíce mil, za pouhých deset dní přes území, kam bílá noha sotva kdy vkročila. Nelze se příliš divit, že často se dopisy cestou ztratily i s jezdci. Jen Ghatham cválal na svém úseku spolehlivě jako stroj. Nikdy se mu nestalo, aby ztratil jediný dopis; umí příliš dobře střílet, když to musí být, tenhle Tony.

	Pak postavili přes Spojené státy telegraf a obchody otce Russela začaly kvapem upadat. Porto nebylo právě nejlacinější: za obyčejný dopis pět dolarů. Ovšem starý Russel platil kavalírsky těm sebevrahům – sto padesát dolarů měsíčně. – Tony Ghatham zanechal svého zaměstnání v den, kdy natáhli poslední dráty telegrafu. Od té doby se potlouká kolem dráhy a mlčky se s námi stěhuje stále dopředu. Patří už jaksi k inventáři, ačkoli k samotné dráze má vysloveně lhostejný poměr. Dosud tyje ze své jezdecké slávy; nikdo na dráze mu neřekne jinak než Tony Expres.

	V podstatě dobrý chlap – podle zdejšího měřítka ovšem. Jeho svět jsou koně. Nelze ho opít – vždycky se dřív rozední, než by bylo po Tonym.

	To Berckel se se mnou před měsícem vsadil, že Tonyho přece jenom opije. Šel jsem se na to po dvanácté v noci k Blacksmithovi podívat, ale doktor už tam nebyl. Doktor ležel nadobro mrtvý u Blacksmitha v kuchyni a Tony ho ošetřoval s péčí pravého gentlemana.“

	Zdálky sem zazněl kovový zvuk zvonce; sílil a opět slábl v nárazech větru. Ze staniční budovy vyšel úředník, pohledem zapátral k východnímu zhlaví stanice.

	Redfield se zdvihl. „Kde je Hercules?“

	Hercules se vyřítil vzhůru po svahu, krásný leskle šedý kožich, zato všechny čtyři tlapky pomazané podivnou černou hmotou a polepené smetím, trávou a dokonce peřím.

	„Hercule,“ řekl Redfield přísně, „tys vlítl do kolomazi!“

	Hercules chlácholivě zavrtěl ocasem, naklonil hlavu na stranu a smířlivě se díval do modrých očí svého pána.

	„S Herculem mám trápení,“ řekl Redfield ustaraně, podal Štěpánovi ruku. „Přeji vám co nejvíc úspěchů. Přijďte mě někdy navštívit – po práci. Rád vás uvidím.“

	Seběhl dolů ke kolejím, vzápětí se zase vyškrábal zpět ke Štěpánovi.

	„Myslím, že bychom mohli být přátelé, neboť není lepšího a pevnějšího pouta mezi lidmi než společné plány a stejná přání. Zdá se mi, že nám oběma přirostla ta dráha k srdci. V každém případě – na shledanou. Hercule, pojď!“

	Vlak od Pine Bluff zařinčel dole na výhybkách.
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	Hulákavý hlas se blížil ze směru od nemocničního stanu. Dozorce Jim Nolan byl ve velmi špatné náladě, neboť doktor van Berckel ho před chvílí vyhodil z ošetřovny, když se kategoricky domáhal lahvičky lihu – k masáži. Kdekdo věděl, že Jimu Nolanovi už nestačí obyčejná kořalka k uspokojení jeho vypáleného, necitelného hrdla.

	Zamračeně zůstal stát před hloučkem svých lidí na seřadišti stanového tábora, zarudlýma očima vyhledal předáka Sittera a trochu zakolísal na tlustých nohou v nízkých holínkách.

	„Kde máte kolejové kleště?

	„Proč nemáte kolejové kleště?“ zařval náhle, napětím hlasivek zavřel oči. „Neříkal jsem už včera, že budeme montovat výhybku?“

	„Šéf je zase ožralej,“ šeptl Neil Braddock, hubený, šlachovitý člověk s ustaraným čelem.

	„Ticho!“ zařval Nolan. „Komu se to nelíbí, může táhnout! Ne-nelíbí se to snad někomu?“ Přiblížil se o dva kroky, vstrčil obě ruce do kapes a bojovně se rozkročil.

	V hloučku dělníků se ozvalo nesrozumitelné mručení, ale nikdo nevystoupil.

	„Proto!“ Odulý Nolanův obličej se rozšklebil sebevědomým úsměvem. Chvíli se plácal po kapsách, konečně vylovil usmolený sešitek a začal předčítat jména.

	„Ten novej, kterej je to?“

	Štěpán vystoupil.

	Nolan si zaraženě prohlédl jeho čistou kazajku, vyholenou tvář a jemné ruce.

	„Co ty jsi zač – s takovejma rukama?“

	„Teď… jsem dělník.“

	Nolan oběma rukama potáhl opasek kalhot. „Pracovals už někdy na dráze?“

	„Ano.“

	„Kde?“

	„V Evropě.“

	„Jakej… ty seš národnosti?“

	„Čech.“

	„Hm.“ – Nolan upadl do rozpaků, jeho zeměpisné znalosti Evropy se rovnaly nule.

	„Tak co tady čumíte? Nástup!“ obořil se na ostatní.

	Kdosi v hloučku se nahlas uchechtl. Nolan zrudl, ale neřekl nic.

	Došli k západnímu zhlaví stanice. Z velké kované bedny vybrali nářadí a mlčky začali rozebírat průběžnou kolej. Součásti výhybky ležely připraveny na železniční pláni. Dělníci pokukovali po Štěpánovi. Jindy by se byla při práci dávno rozproudila zábava; teď však řeč nějak vázla. Štěpán dobře vycítil nedůvěru visící v ovzduší. Tušil, že jim nevadí jeho cizokrajný původ, ale že je mate jeho vyholená tvář, čisté šaty a neupracované ruce. Marně se však snažil zapříst hovor; odpovědi zůstávaly jednoslabičné.

	Nolan postřehl, že dělníci se požďuchují nad jeho nejistými kroky, jimiž měřil pracoviště. Uplivl hlučně a posadil se raději na hromadu pražců.

	Výhybka byla zhruba sestavena; zbývalo osadit krátké přídržné kolejnice proti srdcovce. Dva dělníci osadili první kolejnici a chystali se ji přibít hřeby k pražcům. Štěpán blýskl očima.

	„To je špatně. Ta kolejnice patří na druhou stranu – do přímé.“

	Chvíle překvapeného ticha. Zaraženě se ohlédli po Nolanovi, který vsedě u příkopu už málem usínal.

	Ospale otevřel oči. „Dobře je to,“ houkl a udělal si větší pohodlí.

	„Není to dobře,“ řekl Štěpán suše.

	Nolan užasle přejel tvář ohromnou dlaní, těžce se zvedl. Co, ten nováček…? To tu ještě nebylo.

	„Přibijte to!“ křikl.

	„Nepřibíjejte to, budeme to zase trhat. A poškodíme pražec.“

	Nolan zrudl, lapl naprázdno po dechu.

	„Ty… u všech čertů – ty mě budeš poučovat? Kdo tady poroučí, ty nebo já?“

	„Vy – ale co chcete dělat, je nesmysl.“

	Sitter odtáhl Štěpána stranou. „Mlč kristepane – neznáš Nolana,“ drmolil pološeptem. „Před tejdnem skoro přizabil mladýho Owneye, a neřek mu ani polovičku. Co řekne Nolan, musí se udělat.“

	„Nebudeme přece dělat nesmysly. Myslím, že jsme tu proto, abychom postavili dráhu, a ne abychom plnili chybné rozkazy opilého dozorce,“ řekl Štěpán nahlas.

	Dělníci otevřeli ústa úžasem. No tohle… Někteří se opřeli o sochory, radostně vzrušeni. Takovou troufalost sotvakdy zažili – a zvláště ne u střízlivých lidí. A ten nováček věru nevypadal opilý.

	„Cos to…?“ zařval Nolan, „co, ty svině evropská?“ Skočil po Štěpánovi se zdviženou pravicí, zakopl o kolejnici. Ale v témže okamžiku, kdy jeho napřažená ruka našla Štěpánovu skráň, Štěpánova pěst hluše křapla o Nolanovu bradu. Dozorcovo mohutné tělo těžce žuchlo o zem jako pytel písku.

	Pět vteřin mrtvého ticha. Nolan ležel tváří dolů a nehýbal se.

	„Ježíšmarjá,“ řekl kdosi konečně.

	Dělníci hlasitě vydechli. Většina obličejů, bledých rozčilením, se roztáhla užaslým úsměvem.

	„Sakra, Tolare… dals mu, šmarjájosef…!“

	„Ta sedla,“ plácl kdosi Štěpána po zádech. „No ne, ty seš nějakej docela dobrej číman!“

	Štěpánovi nabíhal pod okem namodralý pruh. Dosud byl trochu pobledlý rozčilením, sám dobře nevěděl, jak se všechno tak rychle seběhlo. Mnul si skromně ruku s pocitem, že má přeražené prsty.

	Sitter, jehož spodní čelist se dosud třásla vzrušením, se teprve vzpamatoval. „To-Tolare, kamaráde, ty odsud vyletíš, chlapče.“

	„Vyletím,“ pokrčil Štěpán rameny. „Ta kolejnice přijde na druhou stranu, to je marné. A rovněž tak nesouhlasím, že Evropané jsou svině, jak řekl váš pan… dozorce. Není tady voda?“ rozhlédl se a sehnul se nad Nolanem.

	Odnesli ho stranou a snažili se ho vzkřísit. Začal teď sípavě chrčet a po chvíli docela obyčejně chrápat. Vypadalo to, že je všechno v pořádku.

	„Nejlepší by bylo – jářku, takhle nosítka a odnést ho hezky zčerstva do boudy. Třeba se z toho, jářku, vyspí. A třeba taky aji zapomene. To já se kdysi serval vo svou Bessy, jako vo mou starou, s jedním takovým ouchcapkem a taky jsem ho tak drobátko vzal vo čelist, a von potom dočista zapomněl. Von teprv druhej tejden si vůbec vzpomněl na svý vlastní jméno a na mě se jenom smál, jakoby nic, protože von všecko dočista zapomněl.“

	Neil Braddockovi mocně poskočil ohryzek na vyhublém krku. Domluvil a zasněně se zadíval do prázdna.

	„Třeba by to… aji prošlo. Jinak by tě, člověče, vylili…“ Sitter vzrušením šeptá a oči mu bázlivě jezdí ve vyděšeném obličeji. „Kdepak, člověče, praštit dozorce! Ale patří mu to, halamovi. Owneye zbil, že tejden nemoh do práce. Jsi pašák!“ vypískl najednou Sitter a dal Štěpánovi uznalý štulec do žeber, až se mu zatajil dech.

	Dva dělníci odběhli do boudy pro nosítka.

	„Pojďte, chlapci, doděláme to. Tu kolejnici sem – tak, dobře. Srdcovku připevníme tady těmi šrouby. Rozpěrky! Hoďte sem rozpěrky!“

	Začali bez odmluvy pracovat podle Štěpánových pokynů, pokukovali poočku po tom divném nováčkovi, který si hned napoprvé takhle troufl na dozorce – a teď se ještě k tomu vyzná v řemesle, jako by to byl sám nějaký inženýr.

	Dělníci přiběhli s nosítky, naložili chrápajícího Nolana a odnesli ho, pochichtávajíce se nadšeně nad nenadálým vývojem situace.

	Z opačného konce nádraží se blížil kovový zvuk zvonce. Nákladní vlak vjel do stanice. Brzdy zaskřípaly a stroj vlaku začal klidně oddychovat.

	Štěpán narovnal shrbená záda. Hlouček dělníků a několik nových příchozích vystoupili z vlaku; také nějakou ženu zahlédl. Cestující vyšli z nádraží, míjeli po prašné cestě jejich pracoviště. Štěpán začal klíčem utahovat poslední šrouby položené výhybky. Zvedl oči s pocitem, že na něho někdo hledí.

	V příštím okamžiku ztuhl – šumivý nával krve do uší, chybí mu dech. Katrin!

	Katrin prostovlasá, v šedé pláštěnce, volně přehozené přes ramena, spjaté pod krkem ozdobnou sponou, stojí na cestě. V jejím obličeji se ve vteřině vystřídala celá škála výrazů. Úžas, záblesk radosti, na okamžik cosi jako rozpaky – opět zmatek, a oči, temné, široce rozevřené překvapením.

	Štěpán tu stojí proti ní s těžkým klíčem v ušpiněných rukou – a všechno kolem se naráz někam propadlo. Odhozený klíč zazvonil o kolejnici, několik rozpačitých kroků, napřáhl pravici.

	„Paní Katrin,“ zakoktal málo duchaplnou otázku, „je to možné, že jste to vy?“

	Její pohled sklouzl na světlou rukavičku, na níž zůstal špinavý otisk Štěpánovy ruky.

	„Totéž bych se měla zeptat vás, pane Tolare!“

	Tón jejího hlasu, ten náhlý chlad… Přeměřila letmo skupinu civějících dělníků za Štěpánovými zády, jeho pracovní kazajku, učerněné ruce… A mlčení narůstá, bobtná jako nádor, ucítil drsné sucho v hrdle – opálený obličej před ním, povědomá kresba rtů, jak mu zůstaly v paměti – cizí, odměřený pohled.

	„Měla jste pravdu, že svět je vlastně malý,“ vyrazil, co to tady žvaním, co si o mně pomyslí… Dlaně mu zvlhly, polkl naprázdno. Násilně se usmál.

	„Paní Katrin.“ dostal ze sebe a zmocnil se ho pocit, že půda, na které stojí, se sesouvá.

	„Nedávno v Omaze při obědě jsem vám řekla, že zprvu vždycky důvěřuji lidem, s nimiž se setkám. A že jim obyčejně věřím tím méně, čím víc je poznávám. Vzpomínáte si také na ta slova, pane… inženýre?“

	Stiskl rty.

	„Škoda. Lituji vždycky, donutí-li mne okolnosti znovu souhlasit se skutečností, kterou jsem kdysi vnitřně poznala – jednou, když mně bylo velmi zle.“

	„S jakou – skutečností…?“

	„Všechny cesty vedou k jedinému cíli: ke zklamání.“

	„Nemám pocit, že jsem vás oklamal.“

	„Neposuzuji lidi podle jejich hodností v povolání. Ale mám ráda pravdu. Nu – neřekl jste mi tenkrát mnoho o sobě. Ale zapomněl jste mi říci, že se také občas… bijete pěstmi. Nebo jste snad… upadl?“

	Pohled upřený na fialovou modřinu pod okem – Štěpán má pocit, že se zalkne. Pak v něm najednou něco vzkypělo.

	„Pral jsem se – dnes ráno. Můj soupeř leží tamhle v boudě,“ hodil hlavou za sebe. „Ještě se, myslím, neprobral. Jenom mě mrzí, že ta sportovní zásluha není docela bez kazu: nebyl totiž právě střízlivý.“

	Cukla koutky úst. Ale pak – neřekla nic. Bylo to stokrát horší než záplava výčitek. Katrin – bytost, na niž nechtě musel myslit od onoho oběda v Omaze – v opětovné setkání s ní se odvážil doufat jen v nejbujnější fantazii – ta Katrin tu teď stojí před ním, jako by spadla z nebe – a mlčí, klidná, ledová. Za takových okolností se s ní setkává…

	„Sbohem,“ sklopila lhostejně oči, odcházela červeným prachem na cestě.

	Dělníci zmlkli, když se mezi ně vrátil, nadobro zmateni z toho nepochopitelného člověka, který se mezi ně připletl, uspal dozorce a k dovršení všeho v tomto dramatickém ránu najednou praští klíčem a začne se bavit s jakousi dámou cizí řečí – s opravdovou dámou, ó, na první pohled poznali, že ta žena není novým přírůstkem některého saloonu. Skutečná dáma to je – nic pro jejich hrubé tlapy…

	Barva se zvolna vrátila do Štěpánova obličeje. Shýbl se pro svůj klíč.

	Odpojený stroj zvolna projížděl po vedlejší koleji k výtopně.

	Richmond Quessney, mladý strojvedoucí se šviháckým knírkem pod nosem, kterého nikdy neviděli žvýkat tabák ani příliš pít, upravoval si rukou vlasy, zcuchané větrem za jízdy; ohýbal krk, aby uviděl svůj matný odraz v okénku lokomotivy. Ještě odveze stroj do topírny a pak – dvacet čtyři hodiny volna! A dnes je takové ráno, že se člověku chce zpívat nebo udělat kotrmelec v trávě vedle trati, nebo do ní dokonce kousnout, jak je bujná. Však také zpíval skoro celou cestu z Archeru až sem, do Cheyenne – skladbu vlastní fantazie a podivných melodií i podivných slov, přehlušovanou řinčením stroje.

	Štěpán s náhlou úlevou sleduje umouněný obličej v budce lokomotivy. Okamžitá životní pohoda je v něm, jak se tu češe a beztak se chystá za nějakým děvčetem.

	Katrin.

	Jak byla bledá, když řekla ta podivná slova: Všechny cesty vedou k jedinému cíli – ke zklamání… Vždyť to není pravda! To přece není Štěpánova životní filosofie! A krk by za to dal, že její také ne.

	Rozhlédl se po vysoké obloze. Tak modře se klene nad tím vším lidským hemžením, nad osmahlými, do pasu svlečenými těly, nad kouřem strojů, nad opilým Nolanem tamhle v boudě. Průzračný, jakoby skleněný vzduch, přibližující obzor napolovic, a v dálkách jsou tajemství, která teprve mají být odhalena, a touha, která se teprve má naplnit…

	Proč byla Katrin tak bledá při tom všem ledovém klidu, v nějž se proměnil její první záblesk radosti?

	Vydechni zhluboka několikrát po sobě. Rozum do hrsti. Nebyla… v té bledosti známka zájmu? Je-li někdo vážně zklamán, neznamená to vlastně, že musel cosi očekávat? Něco co se nesplnilo?

	Mohla přece také jen vzít na vědomí, že ji kdosi oklamal, jak se domnívá, a lhostejně odejít. Ale v její tváři bylo spíš pobouření, i když zastírané. Což není někdy míra hněvu i mírou intenzity vztahu mezi lidmi? Její rozčarování – ne, tak se jí nemohl dotknout člověk, na němž by jí příliš nezáleželo…

	Sitter vrazil loktem do Štěpána.

	„Pracuj, člověče. Támhle jde vrchní – Gypo.“

	Jeden z vrchních dozorců v širokém slamáku z čela, vzezřením spíš blahobytný farmář, přiloudal se se svitkem plánu v ruce, s typickým záklonem lidí vyvažujících bytelné břicho.

	„No to se ví, s plánem. Kdyby ho rozbalil, bude do něj čumět vzhůru nohama – ale bez plánu ani ránu.“ Broddockův ustaraný obličej se ještě více zasmušil; vytáhl šlachovitý krk z límce kazajky a mistrně uplivl až přes sousední koleje.

	Vrchní dozorce si prohlédl smontovanou výhybku.

	„Kde je Nolan?“

	Vteřinu hleděli jeden na druhého. Štěpán chtěl promluvit, ale Sitter ho předešel. „V boudě. Zase je… byl ožralej…“

	„A jak jste smontovali tu výhybku?“

	Sitter se podrbal roztaženými prsty pod čepicí. „Tady – Tolar nám to ukázal…“

	Gypo ulpěl pohledem na Štěpánových rukou, jimž ani špína nemohla dodat zdání upracovanosti.

	„Kde jste se to naučil?“

	„V Evropě.“

	Také Gypo pojednou zrozpačitěl. Vytáhl modrý šátek a hlučně, zřejmě zbytečně do něho zatroubil.

	„Je to dobře položeno. – Jo, Nolan. Tak zase chlastal v práci. Jo. No dobře… Něco s tím bude muset… Tak Tolar, říkáte…“ Medvědí záda se odkývala k další skupině.

	Štěpán omylem začal utahovat šroub dávno utažený.

	Co tu dělá Katrin?

	… Nemělo by to smysl. Přijela jsem za manželem… slyší její nedávná slova. Za kým? Začal v mysli probírat všechny úředníky, s nimiž se tu zatím setkal. Ale v jeho podvědomí už mezitím vyrostlo těžké podezření – a teď ta myšlenka vyskočila na povrch a ulpěla tam, jako když plováček z hloubky vyjede na hladinu: David Redfield.

	Aby tak… byla ženou právě toho člověka! Mrzel se, že tenkrát přeslechl její jméno.

	Znervózněl, cítil, že by si přál, aby byla ženou kohokoli jiného, jenom ne…

	Jakýsi hoch přiklusal shora od baráku vedení stavby.

	„Mister Stephen Tolar! Který to je? – Máte, prosím, přijít do kanceláře pana Redfielda.“

	Významně se po něm podívali, svěsili ruce, účast v zarostlých tvářích. Aha, „případ“ se už dostal nahoru. Kdepak Nolan! To jenom tak neprojde. Mladý Owney přece teprve včera znovu nastoupil práci – u jiného dozorce…

	Zaraženě pozorovali Štěpána, jak odchází s hochem. Ten se už mezi nás nevrátí, říkaly mlčky jejich tváře, a v tu chvíli byla v některých z nich stopa lítosti.

	David Redfield seděl skloněn nad rozloženými plány. Štěpán se snažil vyčíst z jeho obličeje, přijela-li Katrin za ním; nebyl si jist.

	„Posaďte se, pane Tolare,“ vzhlédl Redfield od papírů na stole. Zatáhl několikrát po sobě, doutník nechtěl hořet.

	„Měl prý jste výstup s Jimem Nolanem.“

	„Udeřil jsem ho.“

	„Proč prosím vás?“ V modrých očích za clonou dýmu vyrostlo překvapení.

	Štěpán si bezděčně sáhl na podlitinu pod okem.

	„Kdybyste přijel do Evropy – a někdo vám tam na uvítanou řekl, dejme tomu, americká svině. Co byste udělal?“

	„Mhm – dal bych mu bezpochyby pěstí do nosu.“

	„Udělal jsem totéž. Nejsem boxer – vyšla z toho čelist. Náhoda.“ Štěpán si pohladil kotníky. Uvědomil si, že ho ještě pořád brní.

	Redfield odložil doutník a chvíli pozoroval uzounký proužek dýmu, který vystupoval jako tenká stuha a nahoře se bez viditelné příčiny třepil.

	„Tolare – nechci vám nic vytýkat, i když dozorce je dozorce. Ale myslím – a vy to jistě cítíte také – nepůjde to. Nehodíte se mezi ty lidi. To není prostředí pro vás. Chápu, je nesnadné přijímat rozkazy od lidí, kteří jsou odborně pode mnou. Přemýšlel jsem už o tom a stejně jsem očekával nějaké nedorozumění.

	Bohužel, pan Snyder nebo někdo z Omahy tu dosud nebyl. Ale rozhodl jsem se riskovat eventuální výtku. Zaměstnám vás zatím ve své kanceláři – jako pomocníka pana Cartyho. Doufám, že mě nezklamete a že budu moci svůj návrh, abyste byl později přijat jako úředník, podepřít vaším poctivým výkonem.“

	Štěpán chtěl poděkovat, Redfield mávl odmítavě rukou.

	V kanceláři jako by něco chybělo.

	„Kde máte Herakla?“

	„Hercula. Oh, kdepak ten! Dnes mu přijela nová paní.

	Totiž, pro něho nová. Je do ní celý blázen – hned napoprvé.“

	Já také, bohužel, ozval se stísněně Štěpánův vnitřní hlas. – Tak tedy přece. – Pohlédl zklamaně na člověka naproti sobě. Hodí se k sobě, zatraceně – ti dva. Představil si její úsměvný, stále jakoby tázavý obličej. A ramenatého Davida vedle ní. S jistou nevolí musel uznat, že je to chlap k světu. Jenom ty dětsky modré oči se k němu nehodily.

	Prošel místností Cartyho, pokynul mu nezúčastněně hlavou.

	Rozladěně přimhouřil oči v ostrém bodavém světle venku. Slunce stálo v kulminačním bodě, stíny byly krátké a tvrdé. Nahoře na stráni, nedaleko borového hájku, se pásl neosedlaný kůň. Chvílemi zdvihl ušlechtilou hlavu proti větru, potřásl hřívou a opět se sklonil k žlutavé, sežehlé trávě.

	Daleko na západě nad pásmem hor se začaly srážet lehké polední mraky.

	Lokomotivní zvonec houpavě zazněl, nádraží se hemžilo obvyklým životem. Štěpán šel se sklopenou hlavou, ani si neuvědomil, že hryže utržené stéblo trávy. Bronzový zvuk zvonce se zvolna proměnil v jiný, vyšší, vytrvalý… Dojemně důvěrný hlas zvonku na vyřezávané zvoničce, zaléhající k nim vždycky vpodvečer přes labské zákruty a zelené louky – tam ze Starého Hradiště u nich doma.

	Ženy poklekávají do brázdy, bílé šátky skloněné k večerní modlitbě…

	On sám, chlapec. Číhající na ondatry nad strmými labskými břehy…

	Bože, jak už je to dávno…
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	Vlákna nitkového planimetru se začala Štěpánovi míhat před očima.

	„Stopadesátý příčný profil za dnešek! Už mi z toho jde hlava kolem. Připadám si hůř než nádeník. Nic nevymýšlet, nic neřešit, o ničem nerozhodovat – jen počítat kubatury výkopů a násypů a zase výkopů. Každých padesát stop jeden profil. Mírně odhadnuto – půl miliónu profilů, než se octneme u Solného jezera. Do té doby mě odvezou do blázince.“

	Carty zvedl brýle od výkresu a ulpěl na Štěpánovi dlouhým vyčítavým pohledem.

	Štěpán položil tužku. „Kdybych si teď zahrál na jasnovidce, že uhádnu, co si právě myslíte?“

	Carty nedůvěřivě zamžoural přes okraj brýlí.

	„Myslíte si: kdybys, chlape, držel hubu! Před týdnem jsi ještě házel hlínu lopatou, a teď už ti ani místo asistenta nejde pod fousy!“

	Carty se začervenal. „Uhodl jste to skoro přesně. Jenom první větu jsem si myslel takhle: že, tě chlape, huba nebolí! – Nu, naštěstí jsou v trase také roviny, kde se sotva odrýpne humus a drážní pláň je hotova. Tam tahle otrava s výpočtem profilů odpadne.“ Carty zálibně přehodil špičku jazyka do opačného koutku úst a tlustá skla přiblížil až skoro k papíru.

	V písku před barákem zazvonily okované boty. Na okamžik se v okně zatmělo a do místnosti vstoupili dva muži; jeden z nich s mohutnými rezavými licousy pod slaměným širákem, trochu už potrhaným, zavalitý, se sukovitou holí a odřenými deskami na plány v ruce.

	„Jdeme si pro náčrtky profilů, pane Carty. Pan Redfield nás poslal z trati.“ Zavalitý muž s licousy opatrně postavil sukovici do kouta.

	„Bohové dobra nechť jsou s vámi,“ řekl druhý příchozí, vytáhlý člověk s vpadlýma očima a naléhavým výrazem.

	„To je náš vrchní dozorce Stanhope – a to je MacPhilby, přední tesař – a kazatel. – Pan Tolar – z Evropy,“ řekl Carty. „Dejte si pozor, ať vás Philby neobrátí na mormonskou víru,“ mrkl na Štěpána. Začal něco vysvětlovat dozorci, který se sklonil nad ním. V nastalém tichu bylo slyšet jen Stanhopeův sípavý dech.

	MacPhilby upřel planoucí nehybné oči na Štěpána.

	„Přijel jste zdaleka, slyším. Z Evropy – z dálného východu. O, to jsme tedy bratři, pane. Neboť také já a všichni moji bratři pocházíme z dálného východu.“

	„Odkud že jste?“

	Philby na chvíli upadl do rozpaků. „Já jsem teda ze Springfieldu v Illinois – moje nynější bytost, myslím. Jen nejvyšší kněz stupně Melchisedechova by mohl vědět, kdo a odkud jsem byl dříve.“

	Teď zase Štěpán upadl do rozpaků, „Melchisedech… Aha, ovšem.“

	„Kdysi dávno, před dlouhými staletími, vzešla moje duše na východě – u Palmyry. My všichni jsme potomky velkého žida Lehi.“

	„Jářku, Philby, nežvaň,“ řekl Stanhope stručně, napolo se obrátil od Cartyho stolu.

	Vrchní tesař po něm otočil hlavu, zachoval důstojnost, nijak nedotčen.

	„Nehodný syn otce Lehi, Laman, uprchl do pouště… Ó, Lamanovci jsou naši nepřátelé, zradili naši víru i krev – s rudochy se smísili, s nevěřícím plemenem.“

	„A jak to všechno víte?“ začal se zajímat Štěpán.

	Vpadlé oči tesaře-kazatele zaplály. „Od Joe Smitha přece! Což neznáte Joe Smitha, nejvyššího svatého, který se stal vyvoleným, aby rozluštil tajemství mosazných desek na pahorku Cumorahu u Palmyry?“

	„Ne, promiňte, neměl jsem příležitost…“

	„Už ji ani nebudete mít,“ ozval se v tesařově hlase stín nevole. „Joe Smith je dvacet let mrtev. Totiž jeho tehdejší vtělení, jak jsme ho znali. Jen nejvyšší Melchise…“

	„Něco jsem ti říkal, Philby, v tom smyslu, že máš držet hubu! – On není ožralej, on je jenom – kazatel,“ řekl Stanhope Štěpánovi omluvně, kotníkem se ťukl do čela. „Jinak je to poctívej člověk…“

	„Zajímá mě to. Jak to bylo s tím Smithem?“

	Kazatel mlčel.

	„Nu, opravdu mě to zajímá.“

	„Jednoho dne se u Smitha dostavilo roznícení a hned potom se mu zjevil archanděl a vyzval ho, aby vyzvedl staré desky na pahorku Cumorahu, obsahující základ mormonského učení. Neměl bych říkat mormonského: tak nám říkají nevěřící; ve skutečnosti jsme Svatí Soudného Dne. – Teprve po čtyřech letech směl Smith vyzvednout desky a přečíst je brýlemi, které tam byly přiloženy a nazývaly se ‚urim‘.“

	„Brejle tam byly dvoje, Philby!“ ozval se Stanhope vyčítavě. „Ty jedny se jmenovaly ‚urim‘ a ty druhý ‚thumim‘. Já už to umím zpaměti,“ dodal na vysvětlenou a pohlédl na Štěpána spojenecky.

	Carty zatím horlivě cosi počítal, nevšímal si hovoru. „Zajímalo by mne, jak vzniklo vaše jméno?“

	„To nevím,“ trhl sebou tesař. „Už můj praděd se jmenoval Philby.“

	Štěpán nehnul ani brvou. „Myslel jsem vaši sektu, mormony.“

	„Ó, Mormon je bůh. Tehdy byl vtělen v člověka. Byl to nejudatnější ochránce potomků rodiny Nephi proti Lamanovcům. Nephi, to byl druhý syn Lehiův. Mormonův syn Moroni to byl, kdo označil Joe Smitha za budoucího nálezce desek na Cumorahu.“

	„Slyšel jsem, že náboženství vám nedovoluje používat alkohol – a kouřit…“

	„Ani kávu, ani čaj nepijeme, opovrhujeme tabákem a whisky – to všechno jsou jen různé podoby ďábla, jehož vy nevěřící používáte a připravujete si tak věčné zatracení před tvářemi nejvyšších bohů dobra a krásy.“

	„Oni zas mají o to víc ženskejch, oč míň pijou whisky,“ mínil Stanhope. „Von sice takovej Philby pije tu svou bryndu z kysanejch jablek, ale zato má doma pět bab – a všecky to jsou jeho manželky.“

	Carty byl hotov s prací, podal náčrtek Stanhopeovi. Dozorce si šel do kouta pro sukovici, dřevěná podlaha se prohýbala pod jeho medvědím tělem.

	„Do každé ženy vložili bohové poklad jiného dobra. Náš president Brigham Young má osmnáct žen.“

	„Bohatej pán. Osumnáct pokladů. Inu holt president. Tak už pojď, Philby…“

	MacPhilby se nehýbal; stál dosud na témže místě u dveří, uhrančivé oči v nehybném obličeji.

	Štěpán vstal, pojednou dobře naladěn, podal Philbymu ruku. Tesař ho pohotově zatáhl do kouta místnosti.

	„Přistupte mezi nás, pane,“ začal tlumeně civilním hlasem, „budete mně jednou děkovat se slzami v očích.

	Přestěhujte se do Salt Lake City – je to ráj na zemi. Co tady z těch pustin? Tam je zaslíbená země – bohatství, pořádek, bezpečnost – klid a mír. A peněz,“ ohlédl se ke stolu a ještě ztišil hlas, „peněz byste mohl mít třikrát tolik co tady. My potřebujeme lidi od východu, co mají bystrý mozek a ještě navíc v sobě posvěcení samotného Lehi.“

	Štěpán se usmíval.

	„Můžete mít žen, kolik chcete!“ vynesl Philby poslední trumf. „Já sám mám tři.“

	„A proč nejste u nich?“

	Kazatelovy oči rozpačitě zamrkaly. „S tou jednou… se jaksi…“

	Štěpán se zasmál.

	„A mně je nabízíte! – Vyhledám vás ještě, Philby. Musíte mi toho víc vyprávět…“

	Stanhope smýkl Philbym za rukáv ke dveřím.

	„Jdeme,“ zahučel. „Sbohem, pánové.“

	„Žehnejtež vám kněží Aaronovi i Melchi…“ Philbyovy nehybné oči zmizely za dveřmi, kam ho pozpátku odtáhl Stanhope.

	Stín dvou postav opět zaclonil okno, jímž sem dovnitř zalehl konec dozorcových slov: „… seš přeci jenom trouba…“

	„Je to nejlepší tesař mezi dvěma sty našich tesařů. Kouká se při práci těma svýma zasněnýma očima do dálky a dře jako kůň. Tihle mormoni jsou vůbec divní lidé a ten jejich president, to musí být práskaný chytrák. Pravda – jejich náboženství je slátanina všech možných vyznání… no, nevyznám se v tom tak, ale doktor říká, že od islámu až po fetišismus. A taky věří na skřítky. Ale nikdo jim nemůže upřít vlastnosti, které polovina křesťanů na Západě vůbec nezná: pracovitost, smysl pro pořádek, střídmost… A při všem tom zmatku v jejich názorech na morálku určitou mravní disciplínu vedle těch ostatních katolíků, luteránů a co já vím kterých…“

	Carty si nacpal novou dýmku; za chvíli se jeho kulatá černá hlava zahalila do modrošedého oblaku, který se líně valil k oknu.

	Štěpán se sklonil nad svým planimetrem. Příčný profil číslo 11/752 – vzdálenost 519,45 mil na západ od Omahy.
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	Téhož dne, kdy dozněly poslední údery seker v krovech baráků nového pracovního tábora ze Cheyenne, o kus blíž horskému masívu na západě, ozvala se příroda svým mocným hlasem – zlověstně zaburácela na znamení protestu proti vetřelcům a rušitelům svého staletého klidu. Několik mil za táborem Fort Russel sesul se kus země na jílovitých spodních vrstvách a přerval železniční pláň, připravenou pro kladení kolejí.

	Jezdci na koních i pracovní koňská spřežení se brzo sjeli k místu nehody. Ale rovnováha kamenných spoust už byla porušena; v okamžiku, kdy inženýři a dozorci vzrušeně rokovali nad hlubokou strží, zachvěla se znovu půda pod nohama za jejich zády a obrovský blok země se s rachotem uvolnil nad tratí. Jako tenké ocelové drátky nadzvedly se zprohýbané kolejnice i s pražci a zvonivý jasný hvizd ocele, trhané nesmírnou silou, zanikl v rachotu balvanů, řítících se pojednou napříč tratí.

	A potom se země těžce otřásla jako při výbuchu podzemní sopky a celý svah se dal do pohybu s temným rachotem, vycházejícím jakoby z veliké hloubky. Všechno: kopce mazlavé hlíny, kamení, trsy trávy a šalvějových křovin, kácející se hranice pražců, spořádaně uložených podle trati, bedny s nářadím, pokřivení oceloví hadi kolejnic, koně řičící hrůzou a zsinalé tváře lidí – všechno jako rychlá lavina se začalo bortit, řítit, zvedat, převracet, vřít v jediné směsici. Pyšná pracovní lokomotiva, která teprve před měsícem přijela z Omahy a ještě ani neměla jméno, se pojednou směšně postavila na špici a její tupé žuchnutí se svahu dolů docela zaniklo v hučení země. Pak zvolna dozněl rachot, doběhly poslední balvany a nastalo první, ohromené mrtvé ticho.

	Jen obrovský oblak prachu, těžký a dusivý, se v mračnech převaloval, zvedal a klesal a znovu vířil, unášen bokem v horkém větru.

	Sedm lidí nenastoupilo do pracovního útvaru, narychlo svolaného píšťalkami rozčilených dozorců. Sedm lidí chybělo v dvojřadu pobledlých kopáčů, skalníků, pažičů a zedníků. Strojvedoucí, topič a pět mužů z trati.

	Opět padlo sedm lidí, aby vyrostlo sedm mil dráhy.

	Příštího dne zaklepal Štěpán na dveře Redfieldovy kanceláře.

	„Ah, Tolar. Dobrý den, kolego. Co je nového?“

	Štěpán se posadil. „Přišel jsem vás o něco požádat, Redfielde. Chtěl bych pracovat venku na stavbě. Odpusťte – vím, že jsem tu nový člověk. Sotva jsem začal; nemohu si ovšem určovat, co budu dělat. Ale mám pocit, že nejsem využit. Kresličskou činnost jsem si už dávno odbyl. Mám jakési zkušenosti ve stavbě drah – právě horských drah. Vyprávěl jsem vám již přece o Semmeringu. Tam jsem si odbyl svůj technický křest, pod slavným inženýrem Ghegou. Od té doby jsem stavěl výlučně dráhy. Chápete mne, Redfielde, že teď nemohu dělat kresliče?“

	Vrchní inženýr si s pomalou obřadností zapálil doutník, aby získal čas. Pak si začal čistit bezvadně čisté brýle.

	„Někdy se zabývám čtením myšlenek. Zvlášť u pana Cartyho mám štěstí. Ale i vám bych si teď troufal uhádnout, co si právě myslíte,“ ozval se Štěpán, když mlčení trvalo už příliš dlouho.

	„Nu?“

	„My Češi máme takové přísloví: Podej čertu prst – a on chce celou ruku.“

	„Jste talent, Tolare. Zdá se, že se vyznáte v lidech.

	Co mám s vámi dělat? – To znamená – znovu na pány v Omaze. Řeknou, že jste mne podplatil… Víte co? Tollberg – teď po smrti Winnie… Už jsem o tom přemýšlel, že bych ho měl poslat na dovolenou. Je stejně tak zdeprimován, že jeho práce nestojí za nic. Ujměte se tedy jeho činnosti, myslíte-li, že ji zvládnete.“

	Rozložil na stole plán. „Hleďte, Tolare. Zde jsem zhruba zakreslil sesuté území. Je to zpropadená čára přes rozpočet. Odhaduji-li velmi střízlivě, potrvá tři týdny, než odklidíme spousty ležící na trati. A další týden, než zatím nejnutněji zabezpečíme svah, aby se dalo aspoň přejet. Nemůžeme si dovolit, aby se něco podobného opakovalo. Sedm lidí, Tolare. Zítra přibude sedm křížů k těm šedesáti, jež jsou už roztroušeny na dráze z Omahy do Cheyenne. K ďasu; nechutná mi pak vždycky nějaký čas kouřit, teče-li na trati krev. Řekne se – vis maior. To je výhodné slovo. Očistná lázeň, z níž člověk domněle vystoupí umyt a bez viny. Ale já nemívám pocit, že jsem očištěn tak jednoduchým způsobem; také dnes mi na těle zůstalo trochu prachu z té kamenné laviny – a co horšího… trochu lidské krve.

	Nu, teď jde o to, co učinit, abychom co nejrychleji odstranili zával a ztratili co nejmíň času.

	Mám takovou myšlenku: obejít zavalené místo tímto postranním údolím a vytahovat zatím kolejnice a ostatní nahoru na hřeben a na druhé straně je zase spouštět dolů do hlavního údolí. Je to trochu divoké, co? Ale poraďte něco lepšího! Poslal jsem dnes Tollberga, aby zjistil nejlepší možnost odbočené železnice. Jde o to: vést koleje, třebas i velkým stoupáním, co nejvýše pod hřeben, rozumíte? Tisíc koní pensylvánských lokomotiv utáhne víc než koňské hřbety – a také lidské hřbety…

	Jděte tam, Tolare, zjistěte, co udělal Tollberg, a převezměte od něho práci. Počkejte – dám vám pro něho dopis.

	Apropos – umíte jezdit na koni? Jinak byste zde měl těžký život. Naše práce – to jsou vzdálenosti a terén bez cest. Cesty, které si nepostavíme, nemáme. A stavba jde rychlým tempem: hlavní stan k řízení práce, založený na samém čele dráhy, je za čtrnáct dní už příliš vzdálen; abychom se ohlíželi po novém. Nesmíme ztratit tohle tempo, Tolare. Nesmíme dopustit, aby ti z Central Pacific byli rychlejší. Handicap je na obou stranách stejný; u nás Rocky Mountains a hory Utah, u nich Sierra Nevada. Náš průsmyk sice leží o dvanáct set stop výše, ale jejich trasa údolím řeky Humboldt je zase daleko obtížnější.

	Tolare, řiďte se jednou zásadou, platnou pro veškerou vaši zdejší činnost: udržet, a ještě lépe zvýšit stavební tempo za každou cenu, mimo jednu: nezapomeňte, že pacifickou dráhu stavějí lidé. Především lidé. Na svých hřbetech do úpadu vláčejí železo a dřevo i kamení; po stepních rovinách stejně jako do srázů Skalistých hor. Jsou to všelijací lidé, malí zemědělci, dřevaři, dobrodruzi, ztroskotanci – poctiví lidé a někdy také zločinci.

	Není to dlouho, co skončila válka. Nemohla jinak dopadnout: mravnější idea musela zvítězit. Otrokářství na Jihu jsme odstranili; jde o to, abychom nevytvářeli nové otrokářství na Severu. Chtěl bych, aby naše dílo pokračovalo v Lincolnově duchu. Lidé se pro nás nesmějí stát stroji bez duše, pouhým nářadím. Mnoho dozorců a někteří úředníci dosud nemohou pochopit, že kdo je černý, není otrokem. Vy přicházíte z Evropy, Tolare – vám je nejspíš vzdálen celý tento problém, že mnozí z nás volají Ať žije svoboda, a v ruce mají bič. Chtěl bych vás upozornit na to, že člověk tu časem propadá sklonu stát se bezohledný k lidem. Je to jakási psychóza: postupuje-li trať dobře kupředu, přibývá-li denně půl druhé míle, je vám to brzy málo; chcete, aby postupovala ještě rychleji, aby jí přibývaly dvě míle denně. A brzy vám budou dvě míle málo; nebudete chápat, proč by se neměly položit tři míle kolejí.

	Udržte vždy dobrou míru lidských sil. Buďte přísný a neústupný, buďte tvrdý, neboť celý tento podnik vyžaduje tvrdost. Slabí lidé na vedoucích místech, lidé bez chlapské vůle tu brzy ztroskotají, podlehnou. To zde není poklidná pracovní idyla; to je skutečně neustálá bitva. S přírodou, s údolími, s řekami a horami, s úmorným vedrem písečných stepí a s krutými mrazy v zimě. Boj s Indiány a někdy i s vlastními lidmi, s vlastními dělníky. Je to kuriózní forma pohyblivého pohraničí; na druhé straně hranic totiž není nic. A to nic, vakuum, ovlivňuje myšlení některých lidí představou, že zákon neexistuje nejen tam, ale nedosahuje už ani sem. – Bitva s nebezpečím, které může kdykoli přijít z kterékoliv strany. A také často, Tolare, je to bitva nás odpovědných se sebou samými – ta bývá někdy nejtěžší.

	Veďte tu bitvu tvrdě a energicky – ale vždycky fair a vždycky přitom respektujte lidství a svobodu člověka, za niž umřel největší z našich presidentů.

	To jsem vám chtěl říci, Tolare, teď, kdy tedy začínáte být jedním z nás, techniků, z nás – svým způsobem vojáků, pro něž je jenom jedna možnost: vítězství.“

	Podali si ruce.

	„Spolehněte se, Redfielde, že jsem rozuměl.“

	Štěpán se odmlčel, pak pohlédl inženýrovi do očí. „A přece je ve vašich slovech rozpor.“

	Redfield tázavě vzhlédl.

	„Indiáni.“

	„Jak to?“

	„Nejsem v Americe dlouho, ale dívám se otevřenýma očima. Téměř nikoho tu nevzrušuje, že Indiáni stojí na prahu své tragédie. Vedení Společnosti to nezajímá. A obávám se, že to nezajímá ani Kongres. V žádném případě to nezajímá ty, kterým touto drahou otevíráme Západ. Řekl jste nedávno, že věk zlata je před námi – ale současně mne tísní pocit, že i věk bezohlednosti, ztráty morálky, násilí. Uvedli jsme do pohybu lavinu, kterou už nic a nikdo nezastaví. Ta lavina vynese k úspěchu mnoho bílých lidí – a po mém soudu pod sebou pohřbí Indiány.“

	Redfield pokrčil rameny.

	„Nechceme po nich nic, než aby nepřekáželi pokroku. Jejich tragédií nejsme my, jak se domníváte, ale to, že způsobem svého života, morálkou a myšlením patří do doby kamenné. Nedívejte se na ně jako na ubohé, málem andělské oběti bílé civilizace. Nejsou žádní svatoušci. Mají stejné hříchy jako běloši; divil byste se, jak dovedou mučit zajatce.“

	„Ale tahle země jim patřila. Z jejich hlediska jsme vetřelci, kteří jim kradou jejich půdu, jejich vlast.“ Redfieldovi lehce zčervenaly lícní kosti.

	„I sám Lincoln bojoval před lety v čele vládního oddílu proti Indiánům! – Ostatně, přede dvěma lety vláda podepsala smlouvu s Indiány v naší oblasti. Celé údolí Powder River v horách Black Hills jim zaručuje jako rezervaci. Je tam dost půdy i buvolů pro Siouxe, Arapahoe i Cheyenny! Nemohu za to, že mnozí z nich dosud odmítají usadit se tam – ačkoli jejich náčelníci smlouvu podepsali!“

	Odmlčel se, hleděl zpytavě, s jakousi dohasínající útočností na Štěpána, netrpělivě hryzl konečky svého naryzlého kníru.

	„Zdá se mi, Tolare, že váš postoj v této otázce je trochu útlocitný.“ Zamáčkl oharek doutníku, zvedl se, podal Štěpánovi ruku.

	„Připouštím. Nedivte se, mám-li trochu jiný pohled na tu záležitost – jako příslušník národa, který už dvě stě padesát let sám usiluje o nezávislost.“

	Před kanceláří se Štěpán srazil s van Berckelem.

	„Á, náš nový pionýr. Tak jakpak se cítíte na konci světa, mister Tolare? Víte, že vaše začátky s krumpáčem se tu už staly senzací? A že vám kupodivu mezi těmi chameleóny,“ mávl rukou dozadu k řadám stanů – „získaly slušné sympatie?“

	„Potřeboval bych koně, doktore.“

	„Jenomže já nejsem zvěrolékař – a i kdybych byl, vy potřebujete živýho koně, nemejlím-li se? No, koňma se já nezabejvám, ačkoliv mezi lidma a zvířatama stejně není velkej rozdíl – až snad na to, že zvířata jsou všeobecně slušnější. Už jste slyšel, že by zvíře člověku sprostě vynadalo, když se drobátko napije v tom horku nelidským, jako mně včera Snyder, ten dědek plesnivá, co se tu vždycky objeví jako duch a zase zmizí jako pára nad hrncem?

	Představte si – že prej ožralýho doktora. Společnost platit nebude! A já přitom ožralej vůbec nebyl, já měl jenom tak kapánek trošku poruchu. To já vám občas mívám takový závratě, víte, to je od těch otholitů, co sídlejí tady v uchu. Jak se ty potvůrky drobátko promíchají, pere to s člověkem o zem. – A on ten dědek, hypochondr přes žloutenku, že prej já ožralej! A i kdyby to tak bylo – no, řekněte, není to moje věc? Když si někdo přerazí hnátu, to je každej jak putička a kouká na mě jak na spasitele a houby se stará o to, jestli je mně z huby cejtit whisky. To jsem najednou dobrej, dávat hnátu do pořádku. – Jen ty zdraví nevědí roupama co dělat.

	Však kdyby tomu dědkovi to bělmo zas zežloutlo, on by tady byl jako na koni a pokornej by byl jak beránek. A ještě by mu možná čouhala flaška z kapsy. No tak si zavdejte, doktůrku, přece byste mně nedal košem…“

	Doktor po svém zvyku mnohomluvně, dýchavičně gestikuloval krátkýma rukama, vyveden z míry, až mu střapatá hlava poskakovala mezi rameny.

	„Tak vy jste chtěl koně. Máte mně to hned připomenout, co jste chtěl, když začnu kušnit. Koně. No, já se držím od koní radši dál. Já a ten malej Carty, my dva jsme tady jediní, co na koně nesednou. Jenomže já nehoním vodu v rajtkách jako Carty.

	Jo, my dva kromě starýho Snakea. Ten taky nejezdí na koni; on má totiž obě nohy od kolen dolů dřevěný. Starej Snake je můj mistrovskej kousek. Tomu se sesypala halda kolejnic na nohy – v Big Spring to bylo, loni v zimě. Když to odházeli, bylo tam trochu kaše, jen boty byly ještě celkem zachovalý. Tak toho Snakea jsem já zachránil. A on teď nechce odsud. Mladej Nick O’Hara mu udělal takovej vozejček a on teď tady po campech prodává tabák. Vždycky za měsíc nebo dva ho zas vezmeme s sebou do novýho tábora.

	Ale koně – to by vám nejlíp poradil Tony Expres. Ten se tím zabejvá. Pojďte se mnou. Ten teď bude dřepět u starýho Blacksmitha, to je jeho hodina. Jak je takovýhle horko, to on je v chládku a poblíž nějaký tekutiny. Ono je to taky bezpečnější, už kvůli oužehu.“

	Kráčeli vzhůru travnatou strání. Sluncem sežehlý svah před nimi vybíhal v táhlý pahorek. Pod skupinou borovic, jejichž koruny neustávaly šumět v západním větru, uprostřed nízkého plůtku se bělal jednoduchý dřevěný kříž. Odbočili tam, jako by se smluvili. Na nízké hliněné mohyle bylo poházeno několik zakrslých květů durmanu a jakýchsi ubohých stepních květin, povadlých a napůl už spálených sluncem.

	Na tabulce pod křížem nápis psaný nepříliš úhledným písmem:

	Zde leží 
WINNIFRED SUMMERSOVÁ 
1844 – 1867 
Zemřela jako třetí žena při stavbě první 
transamerické dráhy 
Čest její památce!

	Doktor si dýchavičně, rozmáchlým gestem otřel zpocenou lebku.

	„Radši bych se neviděl, když si na to vzpomenu.

	Winnie umřela,“ řekl po chvíli. „A už je tady nová Winnie. Já bych toho Redfielda nejradši… Co ji sem tahá, u všech čertů? Copak tohle je prostředí pro pořádnou ženskou? Když už to nemůže vydržet, tak ať si jede zařádit do Sidney nebo do Julesburgu. Anebo nemusí ani tak daleko; vždyť ona Blacksmithovic Fanka by si taky dala říct, David je přeci chlap k světu. A v posledním táboře na trati – v Archer, však jste tudy projížděl – tam taky zůstala taková jedna potvora, napůl Indiánka, holka jako divoká kočka, co vám mám povídat…“ Naklonil se důvěrně k Štěpánovu uchu: „Vám to přeci můžu říct, že se jednomu sbíhaly sliny v hubě, když mu jenom nesla na stůl. Tak za tou by taky moh jet, přeci on jako inžinýr by měl přednost.

	Jo, ale on bude radši za rok kopat díru do země, zase někde pod jinejma borovicema, a starej Brixon možná zase bude malovat tabulku: Kateřina Redfieldová, čtvrtá žena při stavbě dráhy Union Pacific…“

	Doktor mocně uplivl, předtím se však šetrně odvrátil od čerstvého hrobu.

	„Včera jsem mu skrz to nadával – a on se jen bránil, že svou ženu dlouho přemlouval, aby sem nejezdila, ale ona že jinak nedala. Ji prej láká takovej ten vzrušenej život…“

	V krčmě v tuto nezvyklou dobu bylo jen málo hostů. Kdosi se lokty opíral o pult, zády ke vchodu. Doktor přimhouřil oči.

	„Tamhle ty ramena jak od gorily, to je Tony Expres. Ale říkejte mu radši Tony Ghatham, když od něho něco chcete napoprvní. Hej, Tony! Tohle je náš novej inžinýr – pan Tolar, až z Evropy. Potřebuje dobrýho koně. Tak ukaž, že my tady na trati dovedeme jednat kulantně, když jde o dobrýho člověka.“

	Tony přehlédl nabízenou ruku. Nejprve obřadně dopil a kývl hlavou ke stolku.

	„Sure. To bysme se teda mohli posadit, když jde jako původně vo obchod.“

	Zasedli za jediným stolem, jehož deska byla mramorová; ostatní stoly byly jen z hrubě ohoblovaného dřeva. Starý Blacksmith vozil tento „parádní“ stůl pro lepší hosty s sebou už druhý rok; prostíralo se na něm, zavítal-li do krčmy některý inspektor nebo dokonce sám vrchní ředitel z Omahy na inspekční cestě. Litinové nohy stolu byly umně zakrouceny ve složité ornamenty.

	Štěpán si zběžně prohlédl nového souseda. Vysoké, dosti inteligentní čelo, nezvykle jemný nos a dvě řady překrásných zubů. Mohutně vyklenutý hrudník, bicepsy, jimiž byly doslova naditý rukávy kožené kazajky, bohatě třepené a zdobené vypalovanými ornamenty na prsou. Plstěný klobouk mu furiantsky visel na šňůře za krkem.

	Atletické tělo, hrající boulemi svalů – ne, není se co divit, že Tony platí mezi šlachovitými, zedřenými chlapy z trati, napůl ztrhanými nekonečným vláčením břemen, za nedostižný vzor mužské dokonalosti – a že je také idolem těch několika táborových děvčat. – Jedině jeho žargon, stejně široce dobrosrdečný jako u většiny pravých Yankeeů z dráhy a také navlas podobný jejich hantýrce, prozrazoval, že Tony je s nimi ze stejného těsta; že ho jen sudičky navíc obdařily tělesnou krásou.

	„Jako teda koně, říkáte? Jezdeckýho wyominga? – To bych teď zrovna vokamžitě neměl. Naposled jsem dodal koně panu Tollbergovi – ale to byl pane kůň! Ta mrcha mě měla třikrát zabít, než jsem jí dostal sedlo na hřbet!“

	Tony vzal sklenici Fan, která šla kolem stolu, přímo z ruky; aniž na ni pohlédl, hlučně ji plácl druhou rukou po zádech, značně nízko pod pasem. Vrátila mu pohotově štulec mezi žebra, až mu whisky vystříkla ze sklenice na kamennou desku parádního stolu. Nepadlo při tom jediné slovo.

	„Von teda kůň se původně získá dvojím způsobem. Buď já voba koně chytím lasem, nebo jako… na, jaksi, tento – se voddělají dva Indiáni.“ Tony se spiklenecky usmál, posedl na židli a důvěrně ztišil hlas. – „To má svou velkou vejhodu, že ty koně jsou už voježděný. To tím lasem, to potom trvá ještě nějakou dobu, než ty potvory zkrotím.“

	„Uvítal bych rozhodně první způsob. A pak – já potřebuji jenom jednoho koně.“

	„Sure. To všechno souhlasí. Já ale musím chytit koně dva. Zaplatit se musí vod chycení dvouch koní. Protože tu námahu a tudlenctu riziku já mám původně se dvěma mustangama. Jenom jeden z těch dvouch koní je lepší; ten druhej je dycky horší. Toho horšího já zas potom pustím na svobodu. To já bych zase horšího koně nikomu neprodal. Přeci za svý zlatý dolary chce každej pořádnýho koně. Vod toho horšího koně se ovšem oučtuje jenom to chycení; ten trénink, co je jako nadarmo, ten se už neoučtuje. To já potom už nesu sám tu riziku.“

	„Ono se sice tím pádem taky stalo, že Tony vloni chytil lasem koně, co už před půl rokem byl od něho napůl zkrocenej a zase puštěnej na svobodu, ale mělo to svou vejhodu, že Jim Nolan, ten dozorce od černochů, dostal kompletně přiježděnýho koně už za tejden, protože ten kůň zas do tý drezúry brzo přišel.“

	Tony vrhl na doktora zdrcující pohled a uplivl obloukem přes dva stoly až ke zdi, polepené plakáty polooblečených tanečnic z nějakého music-hallu.

	„Ten pád se původně stal akorát jednou. To je sakramentská náhoda, takovej pád.“

	Štěpán vstal. „Tak tedy, milí Ghathame, počítám s tím, že mně co nejdřív opatříte jezdeckého koně. Snad by mně zatím někdo koně půjčil, co myslíte?“

	Tony Expressovi naskočila úporným přemýšlením hluboká vráska mezi očima.

	„To snad – ledaže by pan Tollberg. Ten je teď stejně celej nešťastnej, co mu ta slečna.“

	„Máte pravdu, zkusím to.“ Štěpán se rozloučil s doktorem i s Tonym.

	Dvojspřeží tažných koní vyjíždělo právě z nádraží, vlekouc nízký valník, naložený kolejnicemi a vysokou hranicí pražců. Štěpán přisedl.

	„Nejedu daleko; jen tam, co odbočuje údolí Crow Creek.“

	Bělovlasý děda, rozkročmo sedící na konci dvou přečnívajících kolejnic na složené houni, v čepici vojáka Leeovy jižní armády konfederovaných, místo odpovědi prudce zabafal z odřené dýmky a hlučně práskl dlouhým bičem. Koně zabrali do svahu, který začínal za nádražím.

	„Tak Charlie, do toho, starej válečníku, copak to je, vozejk s pražcema proti houfnici generála Granta? Dyť ty, kluku sakramentská, ty se tomu musíš řehtat, takovejch pár pražců. Že kopec, povídáš? Copak je to ňákej kopec?

	Počkej, ty kůže líná georgiánská, až nahoře – tamhle v těch skalách. Vidíš tam tu bílou skvrnu, co vypadá jak natržená košile? To je sníh, Charlie. Opravdickej sníh – v srpnu! Jo, to by sis dal, takhle si v tom vyválet zpocenej zadek, viď, ty zvíře zpovykaný. – No nic, Charlie, ještě půl hodiny a bude voves. Jen co přijedeme do Bing Carnipu, bude voves, Charlie, jako že se Peacock Bill jmenuju a že je můj syn seržant pod Grantem.“

	Stařík potáhl licousy, rozmáchl se mocným švihem a zapráskal nad koňskými zadky. Koní se zvuk biče nijak nedotkl; táhli dál se skloněnými hlavami, napínajíce postraňky z buvolí kůže. Svaly jejich zpocených stehen hrály měnivými odlesky ve slunci, které dosud stálo vysoko na obloze.

	„A vysvětli to svejm bratřím, jářku, Charlie, že v Bing Campu je deset pytlů vovsa ouplně jenom pro vás. Předevčírem jsem je tam sám ulil, to mně můžeš věřit, Charlie.“

	Štěpán se pro jistotu ohlédl. Vzadu na haldě pytlů ležel nosič kolejnic; jeho sousedovi v předklonu zvolna stékala slina z otevřených úst; oba spali. Jinak nebyl na voze nikdo.

	„S kým se to bavíte, prosím vás?“

	Stařík nahmátl baňatý nos plný dolíků po neštovicích. Vojenskou čapku posunul do týla. Poškrábal se v licousech, trochu rozpačitě zachrchlal a řekl měkce: „S Charliem. Tady s tím zadním náručním. Von jeden musí drobet s tou němou tváří promluvit, jednak aby jim to nebylo tak dlouhý – a potom, aby z toho jeden sám nezjankovatěl.

	To vy, pane, nemáte představu, co je to jezdit dvanáct hodin denně a čumět pořád na koňskej zadek nebo nejvejš kobyle přes uši mezi ty dva lesklý pruhy. Samý pražce a zase pražce a tisíc pražců a milión pražců a zej tra zas a pozejtří taky a tak to pořád vozím, dycky mezi parníma mašinama a hlavně tam, co ten svršek ještě nejni urovnanej a co tam ještě nemůžou parní mašiny pustit. Víte, kdyby člověk s tou němou tváří drobet nepromluvil, to by potom došlo tak daleko, že by z toho jeden zjankovatěl a nehodil by se k ničemu jinýmu než taky dostat chomout okolo chřtánu a tahat za sebou vagón s pražcema.

	To já zas, když tak ty pražce vozím tam dopředu a zpátky zas jedu s prázdným, buďto se bavím s Charliem, nebo přemejšlím. Někdy já velice silně přemejšlím. Tuhle jsem vám přemejšlel, jak ten Tony Expres, víte, ten bejvalej poštovní posel, co jezdil s dopisama pro Russelovu společnost přes Spojený obce – jak von vlastně byl vod starýho Russela vokrádanej. Ale to je moc složitý – a sám to ještě nemám docela promyšlený; dycky se z toho znova zapotím, jak na to začnu myslet. Vono to souvisí s tím, že čím dál na východ, tím tam mají víc na hodinkách. Možná, že aji vy vo tom něco víte; když v San Francisku kokrhají kohouti, v Omaze už maj ženský málem uvařenej voběd.

	A teď dejme tomu, že von ten Tony Expres jel vod západu, aby byl navečír v jednej určitej stanici, dejme tomu ve Wallace. Von hnal koně jako blázen, až mu pěna vod huby stříkala – tomu koňovi, abyste rozuměl. A von tam taky včas dojel, ale co to bylo platný, tam už lidi spali a řekli mu: Kde ses flákal tak dlouho? Že ty ses zase, ty holomku, cestou někde válel se ženskou! – A von se namouduši nikde ani nezastavil, ani se po žádný ženský nevohlíd, protože von musel jet jako blázen, aby tam byl včas. Von mu starej Russel zaplatil jenom tu cestu, ale za to štvaní navíc, co von jenom honil ten časovej rozdíl, za to von mu už nezaplatil.

	Vono je jedna prauda: von Tony nejel sám přes celou Ameriku, von jel jenom kus. Ale kdyby se von denně jenom vo pár minut navíc štval skrze to časový zpoždění, to máte za měsíc sakra pár minut a za celej rok to dělá pár dní dřiny zadarmo. Tak, pane, tak je to.

	Jenže von takovéj Tony vo tom tak neumí přemejšlet, jako to všecko promyslím já. A já mu to ani říkat nebudu – von by tam ještě na starýho Russela jel a udělal mu velkej kravál. Já nechci mít žádný nepříjemnosti, už proto ne, že starej Russel mezitím zkrachoval.“

	Peacock Bill šlehl bičem do vzduchu a dvakrát mlaskl. „No tak, Charlie, no tak.“

	Kůň střihl ušima a sklonil hlavu jako dřív.

	„To tadyhle Charlie, to nejni jen tak ledasjakej kůň. To je pane georgiánskej kůň až vodkudsi vod Atlanty, co tam Grant natřel zadek Braggovi. Toho koně dovez můj syn, seržant pod Grantem, kterej ho tam sebral padlýmu oficírovi i s touhle čepicej. Ten oficír byl nebožtík hned potom, co přišel s mým synem, jako seržantem pod Grantem, do komfliktu. U Chattanoogy to bylo – jo, tak se to menovalo. Protože můj syn, to je nějakej sekáč. Ten ztříská svou ženu, že se pak tejden nemůže postavit na nohy. A co teprve ve válce, když k tomu ještě přistoupí takový to spravedlivý svatý rozhořčení na takovýho oficíra vod nepřítele!

	Von na tom koni pak dojel přes tu strašnou dálku až k Mississippi a potom pořád nahoru až do Omahy. I s touhle čepicej. Dojel, srazil před starým tátou podpatky, zasalutoval a řekl: Tu máte, otče můj, to vám přivezl váš syn Peacock John z Velké války jako trofej! – No, na koně já už nevylezu, prauda, ale čepici vod tý doby nedám s hlavy.

	Charlie, vijó, mezku líná, tak měj přeci sakra rozum a necárej se tady, jako kdybys už šel na porážku!“

	Mohutná rána se odrazila dvojitou ozvěnou od hradby urostlých balzámových jedlí, lemující jižní stranu úvalu. Koně, nejspíš už zvyklí na neškodné šlehy biče nad svými zadky, nereagovali ani v nejmenším; táhli dál svůj náklad, stejnoměrným, pomalým ruchem, potřásali skloněnými šíjemi, aby odehnali dotěrné mouchy.

	„Sakra, takový horko! Přeci je to tady už ňáká vejška! Prej bezmála šest tisíc stop, říkal onehdy pan Redfield. A ještě pořád takový horko.“

	Stařík opatrně sundal promaštěnou vojenskou čepici a rukávem široce otřel zpocenou lebku.

	Úval se zvolna rozevřel; vpravo k severu odbočovalo postranní údolí, na jeho dně se leskla řeka.

	„Tak, myslím, že jsme na místě. Díky za svezení.“

	„Ale to je škoda. Moc pěkně jsme si spolu povykládali. No, ale mně neděkujte. To takhle tady Charliemu – kus cukru. Cožpak já, já se jenom vezu. Jestli si někdo trhá tělo, tak tady Charlie – a ty tři ostatní…“

	„Podruhé, mister Peacock. Řekněte Charliemu, že se může spolehnout…“ křikl Štěpán za vzdalujícím se spřežením.

	Štěpán se zeptal na Tollberga.

	„Tam kus vejš u stroje,“ kývl rukou dělník ze skupiny podbíječů, narovnávaje shrbená záda.

	Za příštím zákrutem úzké, nepatrně vyšlapané stezky stál na stojanu upevněný měřičský stroj. Nikdo nebyl nablízku.

	Štěpán se rozhlédl; rezavý kámen za kopcem trávy se náhle pohnul. Nebyl to kámen, ale rozcuchaná, šafránu podobná hlava vyčouhlého výrostka. Opodál v trávě ležela měřičská lať.

	„Kde je pan Tollberg?“

	Hoch se ulekl, vyskočil. „Ta-tam dole, u vody. Ale já jsem nespal, pane – já jsem hlídal ten přístroj. O-opravdu jsem nespal, pane…“

	Tollberg seděl na balvanu nad řekou. Teprve na druhé zavolání se nechápavě obrátil.

	„Ah, pan… promiňte, zapomněl jsem vaše jméno…“

	„Tolar.“ Štěpán mu stiskl ruku. „Hleďte, příteli, pan Redfield mě za vámi poslal. Mám pro vás dopis.“

	Tollberg četl s bezvýraznou tváří. Víčka jeho nevyspalých očí se drobně zachvívala; jeho jinošská pleť byla žlutá, jako z vosku.

	„Chápu,“ ozval se po dlouhé chvíli. „Nevykonávám už dobře svoji práci. Uznávám to. Uvolním vám místo.“

	„Je to pouze dovolená, Tollbergu – potřebujete ji, věřte mi to. Nedomnívejte se, že vás chci připravit o místo.“

	Nastalo ticho.

	„Chtěl jsem vás o něco požádat. Půjčil byste mi svého koně, než mně Tony Expres nějakého obstará?“

	„Je vám k dispozici. – Pase se tu někde – vidíte, zapomněl jsem starat se o něho. – Je to dobrý kůň; nedávejte mu, prosím, nikdy ostruhy. Já jsem s ním vždycky vycházel po dobrém.“

	„Půjčíte-li mi ho hned, projedu si ještě údolí.“

	Tollberg zvedl unavené oči. „Máte nějakou zbraň?“

	Štěpán si bezděčně sáhl na kapsu. „Revolver – ale ten jsem nechal doma…“

	„Lepší je puška. A ještě lepší nejezdit sám. Nejezděte nikdy sám – mimo nejbližší okolí stavby. Vyžádejte si vojáka ze strážního oddílu.“ Tollberg si odepjal opasek s pistolí. Podával ji Štěpánovi. „Vezměte si pro dnešek moji.“ Na okamžik zadržel zbraň v ruce. „Winnie…“ řekl pojednou tiše. „Před měsícem tou pistolí zastřelila mladého orla.

	Tady, v tom údolí to bylo… Přijedete tam asi po dvou mílích, jak vyčnívá převislá skála přímo do cesty,“ řekl jakoby s velkou námahou.

	Štěpán si zvolna připínal opasek, přemýšlel, co říci, nechtěl vyslovit banální útěchu. Pojednou Tollberg prudce odvrátil hlavu.

	Nepříjemný pocit se zmocnil Štěpána, nesnášel mužské slzy. Tollberg tu stál, vytáhlý mladík, skoro ještě chlapec – ramena se mu třásla tichým potlačovaným pláčem. Už si Štěpána nevšímal; odešel dolů k řece, sedl si na kámen na břehu.

	Řeka pěnivě plynula; v nezčeřených vodních plochách, které se tvořily nad hlubinou, unášeny bystrým proudem, se zrcadlilo nebe.

	Nahoře, v nesmírné výšce nad protějšími hřebeny, nehybně trčely slabounké pruhy vodorovných řas jako rozevlátý závoj, který se zastavil v pohybu. Všude kolem bylo ticho; jen voda šuměla přes hladké valouny v místě, kde se řeka rozšiřovala. Z tůně uprostřed proudu se pojednou v oblouku vymrštil stříbrný hřbet lososa.

	Štěpán chřípím vsál zemitý pach tlejících kořenů. Zvolna ho zalilo podivné vnitřní nadšení, jakási náhlá pohoda, a přece nejasný neklid.

	Vzdálené mraky se zvolna šinuly po severním nebi. Protější skály byly černé a tiché, jen voda pod nimi se pěnivě vzdouvala, jak na ně narážela. Štěpán se provinile zastyděl za svoje tiché nadšení v sousedství člověka zdrceného neštěstím. Ale nedokázal se v tu chvíli ovládnout; příroda okolo něho a jeho vlastní situace, úžasná skutečnost, že stojí v samé bráně k vytouženému životu, k němuž tíhl i prchal tisíce mil – tak ho prolnula a obsáhla, že se musel přemáhat, aby se neusmíval.

	Takový je život, ať je to v ulicích velkoměst, v polních stanech či v pustém údolí řeky Crow. Bolest a štěstí všude chodí vedle sebe, kde se jen objeví lidé. Jako neodbytné stíny se táhnou za lidmi, jako přelétavé stíny, jež naštěstí často mění majitele. Stín, který se jmenuje bolest, je vytrvalejší, usedlejší, protože je starší. Jsou spíše staré bolesti v lidském životě než stará štěstí. Není tak roztěkaný a tak cynický jako jeho blíženec. Neboť kdyby nebylo štěstí cynické, jak by si mohlo vybrat právě jeho, Štěpána, aby ho zaplavilo, divoce prosáklo v jediném okamžiku, zrovna nad plačícím člověkem, jemuž umřela milá?

	Posadil se vedle Tollberga. Švéd k němu obrátil zarudlé oči.

	„Co myslíte, pane Tolare – co se stane s duší člověka, který umřel? – To děvče mělo takové jemné ruce. A hlas – jako by hladil samet. Stále slyším její hlas, jak mi naposled říkala: Přece jen poslechneme starého Berckela a vrátíme se do Omahy. Budeš v ústřední kanceláři, Kristie, jistě tam bude pro tebe zaměstnání…

	Před měsícem zastřelila orla. Zavřela oči a prostě vystřelila. Řekla ještě: Proboha, snad jsem ho doopravdy netrefila! Pak orel spadl jako kámen do řeky. Bylo jí ho líto a zase měla strašnou radost, že sestřelila orla, a zase jí ho bylo líto, div nad ním neplakala. Ne, nehodilo se sem to děvče, do tohoto prostředí. Tam k nám by se hodila. Laholm Buckt, kde jsou ovesná políčka a větrné mlýny a stáda černobílých krav a dobří a poctiví lidé, kteří se jen málokdy opijí.

	Týž den večer zasadila docela malý doubek u trati před naším domkem. To se u nás někdy tak dělá, mladí lidé si zasadí doubek a pak se k němu po létech vracejí připomínat si svoje dávné sliby.

	Až jednou budeme staří, pojedeme po pacifické dráze, řekla. To už bude velký dub z toho stromku. Tady vystoupíme, v Cheyenne, protože tady jsme s určitostí poznali, že pro jednoho bez druhého by náš život neměl smysl.

	Tak to řekla. A teď… Jaký smysl vůbec ještě může mít život?

	Některé dny tomu prostě nevěřím. Jdu z práce a zdá se mi, že už z dálky ji slyším, jak si zpívá – vystupuji po schodech na verandu a slyším cinkat nádobí, jak prostírá na stůl…“

	Zavěsil se na Štěpána naléhavýma očima. „Řekněte – copak je možné, že ty její měkké ruce a hrdlo a oči, všechno – teď shnije v zemi, tam v Cheyenne na tom pahorku pod pěti borovicemi?“

	„Byl jsem tam dnes ráno,“ řekl Štěpán rozpačitě. „Je to nejkrásnější místo v celém táboře. Stále tam šumí koruny stromů. Tam nikdy neutichne vítr z hor…“

	„Kam se poděla, Winnie – děvče? Třiadvacet let… Myslíte, že je to tak, jak říká Berckel, že ji zabila ta prokletá dráha?

	Touha mne sem hnala. Touha po dálkách, po silném životě, – po jiném světě, než jaký jsem mohl čekat tam doma, u nás na Skageraku. Oh, byl to zde opravdu nádherný život. Ráno jet na koni do práce, zavřít oči a vidět Winnii, jak zatím dělá tisíc věcí tam v dřevěném domku a zase v jiném domku – a někdy v obyčejném stanu, tisíc drobných a užitečných věcí z lásky, pro radost večerních setkání, pro naši budoucnost…

	A teď? – Tam stojí můj theodolit. Neměřil jsem ještě dnes nic; nebudu ani. Nemá to smysl. Co je mně do té dráhy? Co je mně do Union Pacific Company? – Winnie je mrtva. To je jediné, v čem je strašná jistota.

	Příteli, prosím – nechte mne teď o samotě. Tam je můj kůň. Vrátím se do Cheyenne. Zaveďte ho večer do stáje – až na konci hlavní ulice, tam, kde stavějí nový bar.“

	Štěpán odešel. Kůň na něho pohlédl klidnýma černýma očima. Štěpán na něho promluvil několik slov, pohladil ho po šíji a v; pórem se vytáhl do sedla, nepoužil ani třmenů. Stiskl mu holeněmi boky: kůň vyrazil klusem.

	Od pohoří se zvedl vítr, na chvíli Štěpána slastně zalykl v rychlé jízdě. Vyšší a vyšší skály začaly z obou stran svírat údolí. Ve výšce se bokem sesouvaly načechrané pruhy bílých cirusů jako na sebe poskládané zubaté kosy.

	Štěpán zvolnil cval; chladnýma očima začal pátravě prohlížet protější úbočí i dno údolí. Pak se úplně zastavil, s pohledem upřeným do mělkého sedla v hřebeni.

	Tudy – tudy by to mohlo jít. Sjel krokem k řece, opatrně ji přebrodil mělkým místem a pobídl koně vzhůru do stráně.
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	Štěpán se vrhl do práce s nadšením a s prvotním dravým zápalem člověka, který cítí, že se mu věší štěstí na paty. Toho jitra, kdy upevnil svůj vlastní, tak důvěrně známý a oblíbený theodolit na stojanu v údolí řeky Crow, v místě, kde včera se rozloučil s Tollbergem, bylo mu jako horolezci v jiskřivém chladném ránu a v nejlepší náladě na úpatí hory. Počasí je dobré, ani mráček na obloze – síly v těle i v duši habaděj. Teď jenom zatnout zuby a vystupovat – pravidelně, rozvážně, jako stroj – nedat se zmást, zastrašit. Počasí je dobré – a tak volně se dýchá. Zná přece vlastní síly; není pochyb, že stane na vrcholu. Po těžké námaze, po zdolání mnohých nástrah, které ještě ani nevidí odsud, zdola – unaven, ale nakonec vítěz. Neboť stanout na vrcholu po těžkých obtížích – toť samo štěstí muže. Tím větší, čím těžší byly překážky.

	Hocha figuranta, kterého zdědil po Tollbergovi i s jeho věrným wyomingským koněm, vyčouhlého výrostka, s bledou pletí ryšavců, poslal dál kupředu údolím. „Běž, Nicku, a zatluč ty nejsilnější kolíky na místo signalizačních tyčí, rozuměls?“

	Se zápisníkem v ruce se sklonil k dalekohledu stroje. Vítr sem zanášel slabý pach koně, pasoucího se pod borovou strání, s opratí visící až k zemi.

	Přerušil práci, chvíli bloudil očima po vysoké obloze, zachytí-li kroužícího dravce. Modré nebe bylo stejně jako včera v nesmírné výši přeťato táhlými kosami řas. Málem se mu zatočila hlava. Měl bych už konečně začít, dát se do toho. A přece v přítomné chvíli nemohl, stávalo se mu to už dřív, čím větší úkol před sebou, tím roztěkanější myšlenky na samém začátku, proces soustředění býval tím delší, čím hlubšího ponoru do věci bylo zapotřebí. – Ale nakonec se vždycky dokázal zakousnout do práce jako zavilý buldok a už nepolevit, už nepolevit, dokud…

	Svěsil ruce, zhluboka vydechl.

	To je tedy Cheyenne, jeho první působiště. Dnes Cheyenne, zítra Fort Russel a kdovíco pozítří. Co záleží na jménu? Všechna ta místa jsou součástí jiného, nového světa, který vnímá lačnýma očima i lačným srdcem.

	Ve vzduchu se chvěla vůně balzámové pryskyřice. Pasoucí se kůň chvílemi zdvihl hlavu, zastříhal ušima, zaškubal kůží na plecích, aby odehnal dotěrné mouchy.

	Z dálky, až kdesi z konce údolí, kde šedé hřebeny skal mizely za travnatým úbočím blízkého svahu, sem zalehlo temné dunění. Kamenná lavina? Štěpán dostal chuť zavolat z plných plic, zavýsknout, někoho obejmout, bláznivě a prudce – kohokoli, třeba jen toho ryšavého kluka, zatloukajícího s pocitem nesmírné vlastní důležitosti kolíky do země…

	Na pozadí zelené stráně najednou před ním vyvstal jemný profil, malinko prohnutý nos, křehká linie rtů a temné, jakoby stále trochu udivené oči.

	Z dálky sem zaznělo supání lokomotivy. Pracovní vlak s materiálem šplhal zákruty na kamenitých stráních údolí vzhůru k místu, kde sesuv zasypal trať, ještě hluboko pod sedlem.

	Štěpán se konečně pohroužil do práce. Srpnové slunce dosud trčelo vysoko, jako by dnes odmítlo putovat k obzoru, horký modrý vzduch se chvěl nad hřebenem, v trávě vysoké do pasu rámusili neviditelní cvrčci. Dávno odložil kabát a vyhrnul rukávy košile. Trojúhelníková síť v jeho skicáři zatím rostla a protahovala se do délky. Kolíky v ranci ryšavého hocha byly spotřebovány.

	„Máš sekeru, chlapče? Ještě aspoň třicet kolíků!“

	V záhybu cesty se objevili dva jezdci. Tollbergův kůň zneklidněl. Zdvihl hlavu, kus odběhl, opět se otočil se vztyčenýma ušima.

	Redfield a Katrin.

	Štěpánovo srdce ani nemělo čas zrychlit tep.

	„Jak jde práce, Tolare?“ Redfield pružně seskočil s koně a pomohl Katrin. „Seznámím vás: pan Tolar – moje paní.“

	Rozevřela oči dokulata, přelétla rychlým pohledem theodolit, osedlaného koně i figuranta, civějícího opodál, násilím potlačila výraz překvapení. Napřáhla k němu ruku.

	„To je milé od tebe, Davide – ale my jsme vlastně staří známí. Z Omahy. Objevili jsme tam dokonce neobyčejnou věc: že jsme krajané.“

	Štěpán marně usiluje o obvyklou sebejistotu: vyšel z toho jen mlčenlivý úsměv.

	„Davie,“ ožila, „víš ty vůbec, že jsme se s panem Tolarem narodili pár desítek mil od sebe? Pan Tolar je z Pardubic, Davide. Ach, ovšem, to ti je stejně povědomé jako třeba vesnice v rovníkové Africe, viď? Nevadí, Davide. Ale víš, co je to, moci s někým málem na opačném konci světa zase po letech promluvit tak jako s maminkou – česky?“

	„Nu přece se mi pan Tolar nezdá připomínat tvou maminku, moje Dámo.“

	„Redfielde!“ řekla Katrin přísně.

	Štěpán hledí do Davidova rozesmátého obličeje a opět na její jasné vyklenuté čelo, strojeně pohoršená ústa – vzhůru vyčesané vlasy. Kolik proměn v posledních dnech! Překvapující společnice v omažském hotelu Victory – žena odcházející od něho s jediným ledovým sbohem nedávno na nádraží – a konečně ještě jiná žena zde před ním, chvílemi připomínající dospělé dítě. Není v tom jejím překotném hovoru trochu snahy překlenout vlastní rozpaky…?

	Vzápětí tmavý stín zalehl radost z toho setkání: ta jiskřička naděje byla pošetilá, ale teď definitivně uhasla. Manželka jeho představeného Davida Redfielda, člověka, k němuž Štěpán má osobní závazky a v němž našel přítele.

	V ohybu cesty znovu zazněl dusot kopyt. Jezdec dojel a seskočil. „Zpozdil jsem se trochu, promiňte.“

	„Pan Tolar – pan O’Connolly.“

	Stisk jeho ruky byl silný a krátký.

	„Slyšel jsem už o vás od pana Redfielda. Projevujete prý značnou horlivost…“ Nahlédl úkosem do skicáře v Štěpánových rukou. „Co je to, prosím vás?“

	„Trigonometrická síť.“

	Connollyho očích se objevilo překvapení, jak se zdálo, ne docela příjemné. „Trigono… a k čemu?“

	„Pořizuji vrstevnicový plán, do nějž navrhnu nejvýhodnější trasu pomocné železnice, vedoucí pod sedlo.“

	Štěpán ukázal na protější hřeben. „Byl jsem tam včera na koni. Odtamtud vede dosti strmý žleb do hlavního údolí. Bude to obtížný transport, ale je to jediný vhodný přechod přes hřeben. Dnes večer budu mít hotový plán a navrženou trasu. Zítra se může začít s přípravou drážního spodku.“

	O’Connolly si poopravil hranatou jezdeckou čapku.

	„Hm – překvapujete mne, pane Tolare. Nestavěli jsme dosud tak složitým způsobem. Ale… zítra je pozdě začít se stavbou drážního spodku. Dnes se mělo začít se stavbou – a to nikoli drážního spodku, nýbrž svršku!“

	Štěpán stiskl čelisti, nepříjemný pocit před paní Redfieldovou, že se začervenal.

	„Je to zdánlivě složitý způsob,“ řekl s přemáháním. „Ve skutečnosti je rychlý, naprosto přesný a spolehlivý – a nezapomeňte, že vytvoří podklad pro budoucí mapování. Možná právě z těchto míst jednou odbočí železnice někam k severu, do zlatého ráje pod Black Hills. Jistě tam také brzy vzniknou města a osady, slyšel jsem, že k Deodworthu se stahují dobrodruzi z celé Ameriky, pane Connoly.“

	„O’Connolly.“

	„Pane O’Connolly, promiňte.“ Štěpánův hlas ochladl o deset stupňů.

	„Hm – překvapujete mne, pane Tolare, jak jsem už řekl. Cizinec málem poučuje rodilého Američana o jeho zemi. Ale ať máte pravdu nebo ne, nám teď nemůže záležet na tom, abychom usnadnili cestu těm, kteří přijdou za dvacet let po nás. Stavíme dráhu do San Franciska a musíme ji stavět rychle. Rychlost je naše první heslo. Nastala doba, kdy konečně vyrveme neznámé zemi její bohatství. Dosud chyběly technické prostředky, především doprava. Naše dráha otevře cestu k trhům na Východě. Kalifornské dřevo, texaský dobytek, obilí. Žací stroje převrátí zemědělství naruby! A pittsburské žací stroje brzo zaplaví Velkou pláň od Rio Grande po kanadskou hranici – chápete, co to znamená, jaké milióny a milióny se dostanou do pohybu? Pro nás z toho vyplývá jediné: co nejrychleji spoutat Ameriku první železnicí, abychom se mohli vrhnout do stavby dalších! – A propos: co vy o tom soudíte, pane Redfielde?“

	Zdálo se, že Redfield na okamžik zaváhal. Štěpán ucítil, ačkoliv hleděl do Redfieldova obličeje, že Katrininy oči jsou upřeny na něho.

	Redfield si zapálil doutník. „Pokud se týká rychlosti pracovního postupu.“ Jeho modré oči se upřely do Štěpánova obličeje, „musím souhlasit s panem O’Connollym.“

	O’Connolly si nedočkavě prohrábl hranatou černou bradku s prvními šedivými nitkami. V jeho nevelké postavě se sklonem k tloustnutí byla překvapivá vitalita, z impulsivních nervózních gest vyzařovala průbojnost.

	„Měl bych vás o něčem informovat, pane Tolare,“ ozval se teď znatelně mírnějším tónem. „Vy v Evropě jste možná zvyklí budovat železnice jinačím způsobem; v každém případě pomaleji – a snad bych připustil – i solidněji… Také ve Spojených státech se nebudují všechny dráhy tak překotným tempem. Ale tato transamerická dráha – to je zcela výjimečný podnik. Musíte to chápat: je to otázka prestiže nejen společnosti Union Pacific, ale také celých Spojených států před světem. Žádná železnice ve světových dějinách nebyla dosud tak průkopnickým dílem jako naše. Uvědomte si, že v době, kdy stavební práce začaly, nebylo na trase dráhy mezi dnešními stanicemi Sydney v Nebrasce a Dutch Flat za Sierrou Nevadou v Kalifornii, tedy na vzdálenost skoro třináct set mil, ani jediné město, a dokonce ani stopy po nějaké trvalé osadě bílých lidí.

	Kdybychom udrželi dnešní tempo, mohli bychom se spojit s Central Pacific do dvou a půl roku. Ale nestačí udržet dnešní tempo; nutno je zvýšit. Rocky Mountains nás zpropadeně zdrží a pohoří Uintah před Solným jezerem o nic méně. A teď ještě ten zatracený zával! Kolik takových nehod se ještě může stát!

	Pohleďte – tam ta prohlubeň v nejzazším hřebeni; to je přechod přes hlavní pásmo. Chtěl jsem tam být do vánoc! K smíchu! Nebudeme tam, pane Tolare. Tím spíše tam nebudeme, budete-li zavádět tak precizní pracovní způsoby, jako vás vidím činit zde.

	Nebuďte dotčen, pane kolego. Ale pochopte, že nemohu souhlasit s vaší tacheometrií, jako nemohu souhlasit s ničím, co by zdrželo o jedinou hodinu stavbu. Naším úkolem je spojit se co nejdřív s těmi, kdož jdou od západu. Zlepšení trati a provozních podmínek ponechme jiným na pozdější dobu.

	I na to jsme pamatovali, mister Tolar, ještě dříve, než nám přišli pomáhat inženýři z Evropy. Nedomnívejte se, že postavením trati končí náš úkol. Dělníci neodejdou; tisíce jich tu zůstanou, rozděleni po celé trati, aby zlepšovali, opravovali a nahrazovali to, co je zatím provizorní, definitivními stavbami.

	Ale to si budeme moci dovolit, až bude dráha rentabilní. Investice jsou obrovské a podílníci chtějí jednou také uvidět dividendy! Uvědomte si, že naše činnost je sledována nejen vládou, ale i finančními kruhy Východu, že každé zpomalení stavby vzápětí tlačí kursy akcií dolů!“

	Jeho hlas zvolna nabyl opět onoho shovívavě povýšeného tónu, který Štěpána přiváděl z míry. S pocitem nevole potřásl nakonec Štěpán nabízenou rukou.

	„Očekávám od vás, pane Tolare, že si budete nadále vědom, že jste zaměstnancem a příslušníkem největší železniční společnosti na světě. A že budete k její dobré pověsti pracovat ze všech svých nejlepších sil.“

	Obrátil se k Redfieldovi. „Trvám na tom, aby se zítra ráno začalo s kladením svršku této pomocné železnice. Zařiďte to, prosím, pane Redfielde.“ Přehodil koni spadlé otěže a energicky nasedl.

	„Davide, nepojedu s vámi dále. Jsem trochu unavena – a nechce se mi brodit se přes řeku. Zastavte se pro mne na zpáteční cestě.“

	Letmý údiv v Davidově obličeji zase zmizel. „Budeme tu brzy zpět. Tolare, svěřuji vám Katrin do ochrany.“

	O’Connolly uvedl koně do cvalu přímo z místa. Podivuhodně dobrý jezdec – na svou nesportovní postavu, napadlo Štěpána.

	Dusot kopyt po chvíli dozněl za skalnatým úbočím v záhybu řeky.

	Štěpán zaklapl skicář a hodil jej dotčeně na zem vedle theodolitu.

	Katrin dosud hleděla směrem, kterým zmizeli oba jezdci. Nastalo ticho. Ryšavý hoch dávno dorazil poslední kolík a kamsi se ztratil.

	Katrin pohladila koně po šíji, uvolnila mu přezky koženého podbřišníku.

	„Ve válce proti Jihu prý to dotáhl na plukovníka, pan Connolly.“

	„O’Connolly, chtěla jste snad říci…“

	„Oh, pardon: Brian Herbert O’Connolly, intendant Union Pacific Company, Omaha.“

	„Nebraska.“

	„Spojené státy.“ Katrin vyprskla smíchem.

	Měl chuť přiskočit a stisknout jí ruce. Zachvátil ho pocit radosti, že všechno je zase, jako bylo, ta bytost zde je na jeho straně.

	„Nedělejte si nic z Connollyho,“ řekla pojednou česky.

	Zazářil.

	„Myslím, že ani David ho nemá příliš rád, ačkoliv se mnou málo mluví o svých služebních záležitostech. A mne právě jeho práce tolik zajímá. Někdy mu závidím; jeho činnost, to, že po něm – a po vás mužích většinou – tu něco konkrétního zůstává, to, že vy skutečně budujete svět.

	Občas slyším nebo vyciťuji, že mně lidé závidějí. Nechápu, co nám ženám kdo může závidět. Snad to, že z nás muži jednou chtějí mít rokokové panenky pro ozdobu a potom zas obyčejné služky? Často si připadám neužitečná, k ničemu – znáte to, protivný stav nespokojenosti sama se sebou?“

	„Sebeuspokojení je první hřebík do vlastní rakve. Začne-li být člověk spokojen, spolehlivě se zastavil ve vývoji.“

	Vzdychla si. „Já spokojena nejsem, a přesto se nijak nevyvíjím. Být tak mužem! Třeba takovým Davidem, nebo v nejhorším i takovým Connollym. Nebyla bych asi tak protivně komisní – ale také bych nebyla méně neústupná, aspoň si to myslím.“

	Řekl najednou bez souvislosti: „Nezdá se vám, že je to vlastně báječné, že si můžeme porozprávět česky?“

	Tvář jako by se jí rozsvítila. „Také mně to připadá báječné. Cožpak – vám to ještě není tak vzácné, ale já… Představte si, devět let. Jestli jsem za tu dobu mluvila pětkrát mateřštinou…!

	Pomalu zapomínám, to je hrozné. Představte si: onehdy jsem si nemohla vzpomenout, jak se řekne česky stirrup. Víte, že mě to trápilo celou cestu z Julesburgu až do Cheyenne? Ne a ne na to přijít, už jsem z toho byla celá zoufalá… Nikdo by mi to tady nebyl mohl říci, nebýt vás.“

	„Stirrup? – Třmen, nemýlím-li se.“

	„Třmen!“ tleskla dlaněmi – „ano, ovšem. – V Julesburgu se komusi utrhl třmen, když nasedal na koně, právě před oknem mého vozu.“ Katrin tu dosud stála, bičík pod paží, úzkou jezdeckou sukni, mechanicky se probírala hřívou koně, nadšené, jakoby stále očekávající oči.

	Řekla Davidovi, že je unavena, napadlo Štěpána. – A teď ten živý, skoro překotný způsob její řeči… Ne, nevypadá zrovna unaveně, paní…

	Najednou mu připadlo nemožné oslovovat ji paní Redfieldová. Pro něho je v duchu prostě Katrin a nic víc. Nikdy se nebude moci smířit s tím, že by jí měl říkat jinak…

	Uvědomoval si, že to není slušné, a nemohl od ní odtrhnout oči.

	„Chtěl bych se vás na něco zeptat,“ odvážil se po chvíli. „Jak jste se vlastně octla až v Americe – tolik tisíc mil od domova? A dokonce až na samotné hranici civilizace? Jste tu takový – nepravděpodobný zjev, mezi těmi zarostlými chlapy, dobrodruhy a hráči pokeru.“

	Sedla si do trávy, utrhla stvol šalvěje, odtrhávala z něho stříbrně ochmýřené lístky. Ohlédla se po Štěpánovi, zdálo se, že by uvítala, kdyby nemusela odpovídat, ale v jeho mlčení bylo očekávání.

	„Davida jsem poznala ve Vídni. Byla jsem tam tehdy u tety na návštěvě, on cestoval po Evropě, studoval železnice v Anglii, v Německu, horské dráhy v Rakousku.“

	Sklopila oči, smetla voňavé lístky šalvěje se sametové sukně. „Odjela jsem s ním do Clevelandu. Už je to devět let.“

	„A proč jste zatajila v Omaze, že cestujete dál do Cheyenne?“

	„Přijela jsem o dva týdny dřív, než mě manžel čekal. Mělo to být překvapení. A když jsem se dozvěděla, že vy se s ním setkáte pravděpodobně dřív než já…“ Objala sepjatýma rukama kolena. „Víte, že mě napadlo, že vám to bude vrtat hlavou?“ řekla živě.

	„Vy jste o mně přemýšlela?“

	Zvedla oči, hned je zase sklopila.

	„Oh ne. Nu – vlastně… jen tak. Tak mě jen napadlo, že vás to asi napadne.“

	„A jinak vás nic nenapadlo?“

	„N-ne… Jinak nic.“

	Hleděl bezostyšně, jak červeň zvolna, zvolna ustupuje z jejích tváří.

	„Proč si mě tak prohlížíte?“ řekla znepokojeně. „Ach, já vím, jsem opálená sluncem, že? Taková ostuda…“

	„Mně se to líbí. Asi mám zvrácená měřítka.“

	„To říkáte, abyste mě uklidnil. – A proč vy tu jste?“ pohodila hlavou, v jejím tónu byl útok. „Říkal jste v Omaze, že vaše paní a synek…“

	Posadil se vedle ní.

	„Upřímnost za upřímnost. Moje přítomnost v Cheyenne má tři důvody. Pracovní vášeň, nestálá krev musím mluvit o tom třetím…?“

	„Samozřejmě.“

	Skousl stéblo trávy, chutnalo trpce, nakysle. Nabral zhluboka dech.

	„Pokus… vyřešit jistou krizi v rodině. Stačí vám to, viďte.“

	„Nestačí,“ řekla bez okolků.

	Vzdychl si. „Jak vám to vysvětlit?“ Odmlčel se, hledal slova.

	„Vztah mezi mnou a Annou začal – chřadnout. Dnes se mi zdá, že jsem neměl zakládat rodinu. Asi nejsem dost stálý – citově. Znáte ten pocit – jako by bylo v člověku natažené péro, něco ho žene stále dál, jinam – splněná touha je začátkem nespokojenosti, plodí jen nové a další touhy. Obzor mých zájmů je rozdělen na dva nestejné díly: ten větší patří mému povolání, a ten menší, obávám se, že příliš malý – rodinnému životu, Anně.“

	Pohlédla mu zpříma do osmahlé hranaté tváře. Rovný, ušlechtilý nos s jemným energickým chřípím, neklidné, trochu nepřítomné sivé oči. Proč nenosí vousy, je to schválnost, chce se odlišovat od ostatních?

	Uvědomila si, že je v něm něco přitažlivého, co ji znepokojuje. Nejasně ucítila, že nesmí dopustit, aby ono něco jakkoli narušilo její vztah k Davidovi. Ne, neměla vážnou lásku před Davidem – obdiv těch několika chlapců tam doma, studentská majáles v Praze, tichá a marná oddanost mladého učitele na dvoutřídce jejího otce – to všechna ji nezavazovalo, všechno zapadlo, slilo se ve vzpomínkách se zjihlou představou ztraceného domova – ale teprve David byl rozhodujícím mezníkem v jejím životě. Devět let…

	Rozpomněla se na poslední slova mladého muže před sebou.

	„A přece nevypadáte jako bezohledný člověk, jako sobec. Jenže – skutečný muž je asi vždycky bezohledný…“ Rozemnula šalvějové lístky v dlani, přivoněla, natáhla k němu ruku.

	Pronikavá, kořenná vůně šalvěje a vůně její dlaně. Zavřel na okamžik oči, musel zatnout zuby, aby se přemohl a nepolíbil tu dlaň plnou šalvějových lístků. Ale zdálo se mu, že tím nic nezachránil, vzápětí ho zamrzelo, že pustil tu ruku ze své. Drobné prchavé okamžiky štěstí v životě… Necháme-li je přejít, nikdy se k nám už nevrátí v téže podobě, tak jako nelze potkat jiného člověka téže tváře.

	Upravovala si ženským gestem vzhůru vyčesané vlasy, zcuchané větrem.

	„A myslíte, že jste měl právo – opustit ženu a synka?“ řekla s pohledem na červené hřebeny skal v dálce.

	„Neopustil jsem je! Vrátím se přece domů, až… až bude stavba hotova a… Myslím si, doufám – že z dálek a po dlouhých měsících odloučení začnu vidět domov jinýma očima – časem…“

	V její mladé tváři se mihl výraz pochyb. Díval se na ní ze strany. Její pootevřené rty se vlhce leskly.

	Zaťal nehty do dlaní, cítil, jak se v něm zvedá vlna rostoucího neklidu, před očima se mu mihla chlapská tvář inženýra Redfielda, plavý knír, první stopy šedin na skráních. Miluje ho Katrin?

	Dodal si odvahy. „A vy, paní Katrin – proč jste přijela o dva týdny dřív?“

	Zdálo se, že přeslechla to důvěrné oslovení.

	„Oh, nemohla jsem už vydržet v Chicagu. Nebylo to pro mne – spát přesné do devíti, pak se vykoupat, potom snídat dole na terase s moudrým a vyrovnaným strýcem Oswaldem a jeho počestnou manželkou Celil, pak se procházet po nábřeží Michiganu, pak při obědě být denně svědkem pohnuté scény, jak Cherry nechce žrát suchary a mlsně čeká na uzenku – víte, Cherry je takový černý, krátký, chundelatý – ovšem zdaleka ne tak krásný jako náš Hercules – a… potom si po té celé námaze odpočinout, spát nebo z dlouhé chvíle háčkovat krajku do výbavy Mildred, zakřiknuté dcerušky, která se za dva roky vdá. Ještě nemá ženicha, ale doba svatby byla stanovena na devětašedesátý rok. – O páté do čítárny, pak znovu procházka podél Michiganu, ještě jedno krmení Cherryho a celé rodiny a spát – hu, dovedete si představit takový život?

	Hodní lidé, ti Davidovi příbuzní, všechno uznávám, ale já bych tam byla umřela, Štěpáne!“

	Zarazila se a zčervenala. Teď se zase Štěpán tvářil, že přeslechl.

	„Představte si,“ řekla nervózně, „já jsem tam začala tloustnout! Já – a tloustnout!“ Zasmála se, jak se mu zdálo, trochu nevěrohodně.

	V křoví dole u řeky se ozval tichý praskot. Nick, furiant, sekyrku za pasem, škrábal se do břehu a oběma rukama vítězně svíral mrskající se šupinaté rybí tělo.

	V dálce, pod skalním ostrohem čnějícím až k vodě, zazněl dusot kopyt. Ohlédla se tím směrem, klekla si do trávy, chvíli zůstala sedět na patách. – Štěpán vstal, náhlá lítost, ten dusot kopyt každým okamžikem nemilosrdně ukracoval předchozí půlhodinu, připadalo mu to jako bezohledná nespravedlnost.

	„Zůstala jsem jen proto, abych se vám omluvila,“ řekla rychle, jiným hlasem. „Ukvapila jsem se. Snad to pochopíte; naše setkání v Cheyenne bylo tak neobvyklé. Nenapadlo mne zprvu vůbec, že byste mohl zahájit svou kariéru na dráze takovým zvláštním způsobem. – Mám radost, že jdete vzhůru mílovými kroky…“

	„Vím, komu mám za to děkovat. Vašemu…“

	„Nu, Indiáni se nepokoušeli skalpovat vás?“ David seskočil s koně, aby pomohl Katrin do sedla.

	„Na shledanou, Tolare!“ David vypadal spokojeně.

	Katrin se usmála.

	O’Connolly mlčky zvedl bičík ke štítku čapky.

	Zmizeli v ohbí cesty.

	Ryšavý Nick, kleče v trávě, sekerou štípal dřevěné kolíky. Štěpán ustrnul: v bedně od stroje se mrskla ryba ve vodě, kterou tam Nick nalil jako do vaničky.

	„Tebe já myslím zabiju,“ řekl Štěpán chmurně a česky. Nick k němu zvedl udivené oči zpod strašlivého zrzavého hnízda rozcuchaných vlasů. Nerozuměl.

	„Třmen,“ řekl Štěpán nahlas. Musím si pamatovat slovo třmen, aby se mi časem nestalo totéž, co Katrin – Kateřině z Jindřichova Hradce…
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	Kristmann Tollberg si uvědomil šedou plachtu zdvíhající se šikmo za jeho hlavou. Rozespalý, chvíli spřádal nejasné myšlenky; bizarní děj snu mu unikl v okamžiku procitnutí. Zbystřil sluch: rozeznal hluše pleskavé údery dešťových kapek na stanovou plachtu. S rozkoší složil ruce za hlavou a znovu zavřel oči. Spáč na protějším lůžku pravidelně sípal.

	Zvenčí se ještě neozývaly žádné zvuky; tábor nepochybně dosud spal. Tollberga se zmocnil příjemný pocit nového usínání; monotónní bubnování deště dodávalo prostoře pod stanem zdání bezpečného útulku před nepohodou.

	Pojednou ho zasáhla neblahá myšlenka, s krutou bezprostředností, jako nůž vržený ze zálohy: Winnie.

	Můj bože…

	Winnie – je – mrtva. – Chvíli tak ležel, přemáhaje nával bolesti, který ho prudce zaplavil, prosakoval, hlodal v nitru jako spalující žíravina. Nemohl jinak: poddal se cele svému neštěstí, dal se jím pohltit a nadobro vytrhnout z poklidného rána, z malé prostory stanu pro dva muže, do syrové a zoufalé skutečnosti: Winnie, jeho Winnie…

	Sevřel spánky dlaněmi.

	Jeho nádherné děvče, matka jeho mrtvého děcka. Konec snům a bláhovým kresbám společné budoucnosti, konec nadějím, konec všemu.

	Ten spáč vedle… Bůhvíjak se stalo, že pravidelný rytmus jeho dechu začal zvukově podtrhovat tři neblahá slova: Winnie je mrtva – Winnie je mrtva – Winnie je mrtva…

	Tollberg si zacpal uši: ať už ten prokletý soused přestane…

	Pokusil se tvrdošíjně myslet na jiné věci. Podíval se na hodinky: půl páté. Denní směna začíná v šest. O půl šesté zapíská stroj na přejezdu za nádražím; to pracovní vlak pojede vzhůru k novému táboru Otto. Až tam už střelným prachem hloubí zářezy ve skalnatém úbočí, až tam dopředu již dopravují borové trámy pro stavbu mostů přes vodnaté přítoky South Platte. – Starý Blankins, strojvůdce „The Unconquerable“, té výborné nové pracovní lokomotivy, která ze všech nejlépe zmáhá svými dvěma spřaženými nápravami stoupání Skalistých hor, zazvoní mosazným zvoncem u modrobílého sloupku před přejezdem a mocným obloukem vyplivne kuličku žvýkacího tabáku, snaže se trefit sloupek-signálníček.

	V každém dospělém chlapu zbylo kus dítěte; tři jitra po sobě Kristmann náhodou pozoruje „The Unconquerable“, jak míjí přejezd. Třikrát vylétla kulička žvýkacího tabáku z úst otce Blankinse, vždy přesně stejně rozloženého v bočním okénku své budky. Dobrý chlap – řádný a pracovitý, málokdy opilý, tenhle Blankins. A vede podivuhodně pravidelný život – nezvykle pravidelný v tomto prostředí, kam stěží lze vnést pravidelnost, neboť ani dva dny se tu sobě nepodobají. Jeviště každého nového dne je posunuto již zase míli kupředu, blíž nevlídným, nepřátelským skalám.

	Blankinsovu olejem usmolenou koženou čapku v okénku lokomotivy vystřídala voskově žlutá dívčí tvář v bílých poduškách. Winnie umřela.

	Déšť bubnuje do stanové plachty a tupá bolest leptá Tollbergovo nitro, znovu, bez slitování, donekonečna. Jen čekat, bezmocně čekat, až nával mučivé lítosti opadne. A tak to jde stále – od procitnutí do božího večera, den po dni.

	Jestlipak Tony Expres dnes konečně přivleče koně novému asistentovi, tomu Čechovi z Evropy – koně, za nímž vyjel už před čtyřmi dny? Čtyři dny chytá vhodného koně – dva vhodné koně. Ale Tony je dobrý obchodník; chytil koně třebas už první den a na tři dny s nimi zapadl v některé stanici, aby jeho zásluha vypadala větší. A cožpak – zda se už udobřil s Union Fan?

	Fan! – Tollberga bodlo u srdce. Union Fan. – Třiadvacet je jí, jako bylo Winnii. A Fan, to děvče pro všechny, má-li náladu, a pro nikoho, nechce-li – Fan teď za půl hodiny vstane, u dřevěného žlabu pod pramenem umyje svoje smyslné tělo, do pasu obnažené, začínající už i pod leskle hedvábnými blůzami zvolna nést stopy přemíry chlapských vášní. Zdánlivě skrytě se bude mýt za krčmou svého kuplířského otce – a přece tak, aby ji mohli vidět ti, kdož chtějí. Ta Fan, která potřebuje k životu vědomí, že svým zjevem neustále dráždí ty hrubé chlapy okolo sebe, i ty, na něž se nedostane, kteří dlouhé měsíce tu žijí bez žen a hltají aspoň očima, a jsou-li opilí, i rukama děvčata v barech a výčepech.

	Oh, sto takových Fan by šlo na dračku zde v tom tisícovém hejnu předrážděných mužů. – Fan, špatná a zkažená, obyčejná děvka, která ke svému životu potřebuje konec dráhy a právě jen konec – stanové tábory, ubohé boudy, prostředí nejprimitivnější, bez nejmenšího pohodlí a také ještě bez zákona. Ta Fan, již začíná pálit země pod nohama, jakmile začnou vyrůstat první slušnější domky nové osady, a která i se svým kulhavým patronem putuje kupředu, jakmile je před nimi třicet mil nových kolejí. – Fan si teď oblékne růžovou blůzu s hlubokým výstřihem a sukni upjatou v pase a bude tu chodit, stejně vyzývavá jako včera, bude se smát do očí svým včerejším milencům, jejichž tváře zítra už zapomene pro nové tváře, které přibyly minulé noci.

	Fan tu bude chodit – mladá a dosud krásná…

	A Winnie je mrtva.

	Což si lze vůbec představit… Ten její občasný smutný, bázlivý úsměv, když už bylo jisté, že bude mít dítě – jako by jím pronikala zlá předtucha… A ze zplihlých větví borovic tam na návrší dnes ráno, teď, v tuto chvíli, stéká déšť do žluté hlíny čerstvého hrobu, který se denně propadá a vždy znovu vyvolává skličující představy, jak jednoduchá rakev z bílých dubových prken povoluje pod tíhou mokré hlíny a tíží jasné bílé čelo a dívčí hruď – kristebože, už ne hebkou a vzrušenou – nehybnou, studenou jako sama smrt.

	Tollberg se posadil na lůžku. Jeho soused teď sípavým dechem docela zřetelně skanduje: Winnie je mrtva – Winnie je mrtva – Winnie je mrtva… stále a stále, znovu a znovu, k zešílení.

	„Berte!“ křikl Tollberg úpěnlivě.

	„Berte, přestaň, proboha!“

	Bert se zavrtěl na lůžku, obrátil se na bok, zaryl se vousatou tváří do promaštěné podušky a spal dál.

	Pryč, pryč odtud, napadlo Tollberga. – Z jejich domku na konci hlavní táborové ulice se odstěhoval v den, kdy Winnie umřela. Byl by se zbláznil z toho ticha, dosud nabitého jejími slovy, smíchem, z těch všech maličkostí, z nichž dosud zněl její altový hlas, z jejího obrázku přibitého na stěně nad jeho lůžkem, z plané červené růže, která kvetla ve velkém květináči, opatrována do poslední chvíle jejíma rukama – růže, kterou jí kdysi dovezl z Gibbonu, kde divoce rostla, jediná, podivně osamělá vedle trati.

	Ve stanu až na opačném konci tábora hledal zapomenutí – jen dál od všech těch opuštěných věcí…

	Venku se ozvaly čvachtavé kroky v blátě. Čísi ruka zašmátrala zvenčí po rozparku plachty. Kus rozcuchané lebky se objevilo v otvoru a jen jedno oko zamžouralo dovnitř úzkou škvírou. Tollberg pomohl zevnitř rozepnout kolíčky. Zavalitý člověk v omšelé pláštěnce se s funěním protáhl dovnitř.

	„Pozdrav bůh, Kristmanne, k čertu s takovým psím počasím, ani dneska nelez z postele…“

	Ve chvíli je pod doktorem louže; jeho kudrnaté vlasy jsou slepeny v pevné zakroužené prstýnky; po šíji i po lících mu stéká voda, i v očích má krůpěje, mohlo by se zdát, jako by právě plakal.

	Kristmann usedl na lůžku, jedinou stoličku nabídl Berekelovi. „A co vás tak časně ráno… doktore?“

	„Chrápat nemůžu, to je to. Ten zatracenej kohout starý Moughamový – já té potvoře jednou zakroutím krkem, teda tomu kohoutovi. Ve čtyři začne řvát – a někdy taky ve tři, a jak jsem teď už bezpečně zjistil, přeběhne napřed celej tábor a vodkokrhá si to akorát před ošetřovnou. Kdybych já nebyl na to střílení takový nemehlo, já bych byl tu mrchu už dávno bouchl. Ale netroufám se vo to pokusit, protože buď bych trefil sám sebe, nebo nočního hlídače, co se tou dobou vždycky fláká okolo. A hlídač má v St. Johnu ženu a tři děcka.“

	Tollberg hledí do doktorovy ustarané, nehezké tváře, v níž při řeči hraje každý sval samostatně a z níž smutně zírají střechovitě skloněné oči, příliš blízko sebe posazené, připomínající očka šimpanze. Náhle pocítil náklonnost k tomu člověku, s něhož tu kape voda na zhnědlou trávu, zadupanou do hliněné podlahy. Něco jako vděk za to, že kdosi za ním přišel, jen tak, časně po ránu, z neznámé příčiny…

	Hrábl pod dřevěnou pryčnu; jeho ruka našla hrdlo láhve. Nalil dvě skleničky. Doktor vděčně, obřadně podržel sklenku před sebou a naráz vypil. Odfrkl uspokojením.

	„Beztak jsem ještě nesnídal. Pane, trochu vohnivýho podkladu do žaloudku, to potom člověk docela jinak vykonává svý povolání. Já říkám, von ten špiritus zrána čistí mozek. To já, jak si dám po ránu svou pracovní dávku, to já mám, abych tak řekl, vostřejší myšlenky. To mně potom stačí mrknout na chlapa a ihned vidím, jestli se chlapa třeba chytá růže, nebo jestli se v něm jenom bouří nečistá krev.“ Doktor zívl, příliš pozdě si zakryl ústa dlaní. „Přijel jsem sotva před dvěma hodinama,“ řekl omluvně.

	„Odkud?“ podivil se Tollberg.

	„Z pevnosti přece,“ zdvihl Berckel obočí. „Copak ty to nevíš – o tý remazuře? Vlastně – jak bys mohl, seběhlo se to až přeď večerem.“

	Doktor pojednou zvážněl, ztišil hlas, jaksi toporně se napřímil. „Docela vpředu narazili geometri na skupinku Cheyennů, chlapíci koukali moc nevraživě na ty jejich theodolity, nechtěli dovolit, aby dál vyměřovali. Že je to jejich země. Indiáni jen vyjednávali, nechtěli uhnout z místa, ale kterýsi mladý poručík, kterého teprve nedávno přeložili na Fort Russel, ztratil hlavu a nařídil vojákům použít zbraně. Bylo to jeho první setkání s Indiány v životě a dopadlo pro ně zatraceně špatně: tři mrtví, čtvrtého zraněného odtáhli vojáci na pevnost.“

	Berckel si uvolnil límec na hrdle, nehtem začal odrýpávat kus kůry ze stanové tyčky, oči zcela soustředěny na tu činnost.

	„Volali mě k němu, dostal to do břicha. Umíral, tichounce zpíval – to oni všichni, když poznají, že je konec. Řeknu ti, kamaráde, jsem starý kozák, ale tentokrát… Ten zpěv, člověče, to se nedalo vydržet… Nechtěl se dát ošetřit od bílého doktora, museli ho držet – stejně to už nebylo nic platné…

	Pak jsem viděl toho poručíka. Ríkali, že napřed plakal a žádal o okamžité přeložení, div se sám neodbouchl; když já ho potkal, to už se potácel po dvoře a hulákal a táhla z něho kořalka; zítra bude možná psát své holce, že má za sebou křest ohněm a že tady na Západě je život tvrdý, ale pro správného muže výborná škola.“

	Doktor vzdychl, kůra na stanové tyčce byla oloupána. Jeho pohled zavadil o obrázek Winnie v prostém dřevěném rámečku, ale hned zase uhnul. Kristmann si toho všiml.

	„Takový psí počasí! To se zas koně nadřou tam na tý cestě přes hřeben, co obchází ten zával. To je sakra štrapace, tahat kolejnice po všech čertech po kopcích, v blátě a v dešti. A co teprve, až začne padat sníh! Já si myslím, že tady v těch horách budeme trčet jak sysli v děrách, až začne sněžit. Šest tisíc stop, pane! A víš jak vysoko je sedlo? Včera mně to říkal ten novej, ten Tolar. Přes vosům tisíc dvě stě stop!“

	Svaly hrají v doktorově obličeji, jako by byly z gumy.

	„Nu, kdoví, jaká tu nahoře bude zima,“ přinutil se Tollberg k řeči. „Loni v Roscoe a Big Spring – to nebyla velká zima. U nás doma v Laholm Bucktu také nebývá velká zima; na Skageraku je i v zimě dost teplo. Ale u Baltu, pane, tam je to jiné. Už v Olvkarle – tam, co je odtamtud Winnie…“ Zarazil se a zbledl. „Co odtamtud… byla Winnie.“

	Berckel zamračeně hryzl konečky rozcuchaného rusého kníru, rozkašlal se. „Nejspíš jsem se nachladil, kdo by se divil, v takovým počasí…“

	Chvíli bylo ticho. Doktor vztáhl masitou ruku a zespodu se dotkl napjaté plachty stanu.

	„Ale tyhle stany, to jsou dobrý stany. Ty nepropouštějí vodu, a myslím, že i v zimě budou dobrý. Jenom pořádný kamínka. Společnost prej má pro letošní zimu novej typ kamínek. Na dřevo. Vloni to nešlo, to se ví; kde bysme to dřevo v tej prérii byli sebrali? Letos přeci jen jsou na obzoru vidět lesy…“

	Jako malá holka běhala Winnie v Olvkarle podle vodopádů. Jak často vzpomínala na domácí lesy, nekonečné švédské lesy od obzoru k obzoru!

	Ten člověk naproti, s nehezkou, jakoby gumovou tváří a s hnízdem kudrnatých vlasů na hlavě, ji ošetřoval. Dítě bylo mrtvé. Doktor Berckel. Hned jak nastalo krvácení, jel do Pine Bluff pro haemostatikum. Vrátil se pozdě. Snad je měl mít u sebe, ten člověk, tady naproti… Ale možná by nebylo pomohlo, ani kdyby je měl…

	Doktor se ohlédl. „Kdo to tady vlastně s tebou chrápe? Není to ten kolohnát Kempke, ten Němec? Dřevo by moh pořezat, jak tady troubí na tu svou fousatou hubu.“

	Tollberg se nepřítomně dívá před sebe, stále do stejného místa někde v dálce.

	Berckel posedl na stoličce, narovnal dosud ohrnutý límec pláštěnky. Nejistě zavadil očima o Tollbergovu rozcuchanou kštici.

	„Jestlipak víš, co ten novej asistent, co přišel z Čech, co napřed pracoval s lopatou, co ten chlap vynalezl, aby lehčejc vytáhli kolejnice na ten hřeben, co to pak na druhý straně zase vede dolů do hlavního údolí? Člověče, nahoru postavil takovej buben a čtyři ráhna z něj trčeji a každý ráhno tahá dokolečka kobyla. Onehdy ti mě volají do toho údolí nad Fort Russel, že tam nějakýho chlapa napůl rozmáčkl utrženej kámen. No – byl jsem s ním brzo hotovej, protože když jsem tam přišel, bylo už po něm. Jak tak bloumám okolo, kouknu na stráň a tam lezou čtyry kolejnice nahoru docela samy vod sebe jako nějaká železná housenka. Chvíli jsem si sakramentsky lámal hlavu, než jsem uviděl lano a nahoře jak ty kobyly rajtujou okolo bubnu. To, že jsem ten den ráno nepil ani hlt kořalky, tak jsem tu hlavu měl jako zabedněnou a nemoh na to hned přijít, jak to samo leze nahoru.“

	Tollberg hledí nepřítomnýma očima do pohyblivého obličeje.

	Před měsícem byla Winnie šťastná jako malé dítě, když dalekohledem ponejprv uviděli lesy na svazích Skalistých hor… Pak si postavíme svůj dům, sami si opatříme dřevo, viď, Kristi… víš, někde blízko Fort Russel, tam budeme bezpečni. U pevnosti, tam se přece nebudeme muset bát Indiánů…

	„Musí to bejt chytrej chlap, ten novej asistent. On je to vlastně inžinýr. On chtěl dokonce ty kolejnice na druhý straně prostě házet dolů a dal pro ně dělat takovej žlab. Jenomže ony se přeci jenom moc mlátily a votloukaly, tak je začali spouštět lanem.“

	… Proč bychom si nemohli postavit svůj dům blízko pevnosti, Kristi – vždyť až bude dráha dostavěna, můžeme se do něj vrátit a žít tam. Budeme hned u dráhy, starý Blankins nám jistě zastaví, když pojede kolem a budeme se chtít svézt. Tak to řekla Winnie – můj bože, snad tři týdny to jsou…

	„On se napřed nepohodl v Omaze, ten Tolar, myslím. Prej se posekali hned první den v kanceláři. Ale Redfield mu to zase vyžehlil.“ Doktorovi se nedaří rozepnout pláštěnku.

	Tollbergovy oči jsou v dálkách, které se už nedají měřit mílemi…

	Doktorovi se začaly trochu chvět ruce. Proč se jen ten chlapec na mne tak nepříčetně dívá? Že jsem za ním taky lezl, u všech čertů…

	„Nějak mně vyschlo v krku – to je taky tím, že já pořád kušním, tím to je… nejspíš…“

	Robustní hrdlo mu zvolna potemnělo – ty neživé, napůl nepříčetné oči… Drobné kapičky potu vyskočily na doktorově čele a silné prsty bezděčně hnětou usmolený šátek – ticho se zesiluje, je ho plný prostor, nadouvá napjatou plachtu stanu, není pojednou co říci někomu, kdo neposlouchá – a mrtvé ticho hučí doktorovi v uších, roztrhne mu lebku.

	„Já jsem nemohl zachránit Winnii, proboha!“ vykřikl.

	Tollberg sebou trhl, jako by procitl.

	„Co… co říkáte, doktore… vždyť já nic…“

	Polnice pojednou zvenčí břeskně rozřízla nedýchatelnou atmosféru. Doktor, brunátný v obličeji, dlouze vydechl, ramena mu poklesla.

	Trubka dozněla. Bert Kempke na vedlejším lůžku se převalil na záda, až v pryčně zapraštělo, prohrábl štětiny lněných vlasů i naryzlé licousy pod bradou. „Neprší tam nakonec, to by zas byla otrava…“

	Obrátil hranatou hlavu, údivem vykulil oči. „Á, doktor. Copak tak časně, snad nám tady Kristmann nechce natáhnout bačkory?“

	„Já jsem ji nemohl zachránit, chlapče,“ říká doktor potichu. „Ničím bych nebyl zastavil krvácení, ani tím medikamentem z Pine Bluff. Musel jsem pro to jet, už pro klid svědomí. Ale Winnii – Winnii nebylo pomoci, věř mi to, chlapče… od té chvíle, co přišlo na svět mrtvé děcko, nebylo tomu děvčeti pomoci…“

	Tollberg vstal, dotkl se doktorova ramene a řekl jenom: „Já vím…“ a vyšel ze stanu.

	Doktor zůstal sedět na stoličce, celý shrben; jeho záda se vyklenula do oblouku, ruce spustil mezi kolena – nevnímavý pohled upřený na opuštěné lůžko.

	Kempke se posadil na pryčně; protřel spánkem zakyslé oči, zívl na celé kolo, jeho silné lví zuby blýskly v přítmí. „Tak se mně zdá, že ten Kristmann je z toho všeho nějaké j…“ Opsal ukazovákem, jehož první článek chyběl, na čele kolečko.

	„No, já nevím. Možná se mně to jenom tak zdá. Ale večír vůbec nic nejedl. Esli von se nepomátl v hlavě. – Najednou si dotáhl náruč plevele, co tady roste podle dráhy, a že prej na čaj, jíst že nebude nic, že má jenom žízeň. Uvařil hrnec čaje a pak to zas vylil. Jestli von ňák nezjankovatěl, co mu ta holka… Ale jinak je to dobrej kluk, ten Kristmann.“

	Doktor dlouhým pohledem ohodnotil Kempkeho nepořádné licousy, kroutící se mu drobnými prstýnky na skráních.

	„Když se to tak vezme kolem, vona je stejně celá ta naše medicína na hovno,“ řekl ponuře, zhluboka vzdychl, zvedl se namáhavě a vyšel do deštivého rána.

	Tábor ožíval. Ze stanů vylézaly tváře se stopami zdravého spánku v očích a s zarudlými otisky žíněných podhlavníků na skráních. Mezi stany zasmušile postávaly slepice s načechraným peřím v studeném dešti a nevrle, tiše pokvokávaly. Sotva si povšimly psa, chundelatého a s tlapami od žlutého jílu, který volně klusal blátivou uličkou. Na konci stezky mezi dvěma řadami stanů se kouřilo z plechových komínů polních kuchyní. Jednonohý kuchař Patt Gibbson velkou naběračkou míchal polévkou z buvolího masa.

	Doktor šel, nevyhýbaje se kalužím, rozmoklou stezkou, v jejímž mazlavém blátě se utápělo několik prken. Zrakem pátral mezi smáčenými plachtami stanů; zahlédl povědomá úzká Tollbergova ramena. Tollberg stál nad tiše plynoucí vodou mezi olšovými keři, vroubícími řeku. Berckel tiše došel až k němu. Pod nohama rychle plynula hladina, zčeřená drobnými kroužky po dopadajících kapkách. Odkašlal si.

	„Měl bys jet do Omahy, chlapče. Redfield ti přece dal dovolenou. Tady to teď není nic pro tebe. Poslechni mě, sbal svých pět švestek a jeď. Co tady teď… Vrať se sem za tři neděle, nebo za měsíc, až to všechno nebude tak… Poslechni mě, u všech sakrů, myslím to dobře.“

	Nad vodou se válely chuchvalce ranní mlhy.

	„Snad – máte pravdu. Už jsem na to taky myslel. Pojedu tedy. Já jenom nevím, jestli tam vydržím. Řekněte, Berckele, budete chodit na hrob Winnie? Včera jsem tam přesadil tu červenou růži. Choďte se tam dívat, jestli se uchytila.

	Já tedy pojedu. Ale nevím, nevrátím-li se z půli cesty zpátky. Budu mít pocit, že jsem ji opustil – že jsem ji tu nechal samotnou, Winnii…“
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	Tollberg se posadil do koutku oddělení jediného osobního vozu, připjatého za pracovní vlaky vždy na posledním úseku trati, který ještě nebyl předán veřejné dopravě. Vlak se prudce rozjel dolů táhlými pláněmi; ojedinělé stvoly durmanu s velkými bílými květy a skupinami šedých šalvějových křovin, donekonečna roztroušené po obou stranách trati, jednotvárně ubíhaly podle oken. Brzy ho začala tížit víčka; po probdělé noci usnul až ráno a teď ho přepadla malátná únava. Ještě dříve než vlak vjel mezi zvlněné pahorky před stanicí Archer, Kristmann spal.

	Procitl hlukem hlasů.

	Chvíli se nemohl upamatovat, kde je. Zvenčí sem doléhal rozčilený hovor. Kdosi dupal podél kolejí. Kristmann vyhlédl; táž bezútěšná pláň táhnoucí se do nedohledna, porostlá křovinami a vysokou zažloutlou trávou. Vlak stál mezi stanicemi.

	Kristmann vyskočil z vozu. Skupina dělníků a cestujících rokovala okolo lokomotivy.

	„Co se přihodilo?“

	Strojvedoucí Richmond Quessney zamračeně potahoval špičky svého šviháckého knírku. „Ojnice šoupátka se zlomila, potvora.“

	„Co budeme dělat?“

	„Vyměníme ji.“ Kývl lesklým nosem. „Tak na tři hodiny rachoty…“

	„Kde jsme?“

	„Asi čtyři míle před Potterem.“

	Tollberg pohlédl na oblohu. Už nepršelo. Cáry šedých nízkých mraků se hnaly do hor na západě; zdály se letět na dosah ruky. Vzduch byl svěží a vlhký; Tollberg jej s úlevou nabral do plic, zakouřených špatným tabákem, jímž čpěl osobní vůz. Což – tak se projít v tom stepním ovzduší, zbaveném prachu po dlouhém dešti…

	„Dojdu pěšky do Potteru. Čtyři míle, budu tam za půldruhé hodiny. Přisednu zase v Potteru.“

	Quessney z bedničky lovil nářadí, klíče, kladivo. „Není to zrovna rozumný, flákat se tady pěšky podle trati…“

	„Vždyť to jsou jen čtyři míle, málem jsou odtud vidět staniční boudy.“ Tollberg se dotkl prstem štítku čepice a vykročil.

	Pracovní cesta pro dopravu materiálu, vyježděná během stavby podle trati, byla už zase opuštěná. Kdo by jí také používal, jakmile byly koleje položeny?

	Společnost už dopravuje cestující až do Cheyenne; kdo by se teď trmácel desítky a stovky mil po planinách na drkotavých kárách, když ho tam za pár hodin dopraví vlak? Věru vždy brzy po otevření nové stanice osiří cesty ve směru trati; každý chce zkusit nejnovější senzaci východní civilizace a pyšně natáhnout nohy v kupé Pullmannova vozu.

	Kristmann kráčel pravidelným tempem. Tráva byla dosud mokrá krůpějemi deště. Nevadilo mu to; jeho silné okované boty z juchtové kůže zčervenaly sice brzy vodou, ale vlhko nepropustily. Nízké cáry mraků letěly mu nad hlavou, předháněly ho. Vzadu na západě docela již zmizely obrysy Skalistých hor; všude kolem se do nedohledna nenápadně svažovala písčitá pláň, řídce porostlá bodláčím a šalvějem. Šedobílé solné plochy, připomínající zdálky pole tajícího špinavého sněhu, byly stále častější.

	Porůznu tu leží roztroušeny šedé a sluncem zbělelé hnáty, žebra a celé kostry tažných zvířat, která tu padla na své těžké pouti k západu. Jejich vybílené kosti svítí podle trati od Missouri až sem jako němé truchlivé pomníky nesmírné námahy a útrap, jaké tu museli svorně podstoupit lidé i zvířata.

	Hlavou mu táhnou vzpomínky. Jak těžce se loňského léta v úmorných vedrech probíjeli tímto alkalickým územím, jak dychtivě se vrhali na řídké, málo vydatné prameny v marné naději, že aspoň jediný nebude zamořen tou nesnesitelnou hořkoslanou příchutí!

	Tollberg míjí bývalá tábořiště, již zase napůl zarostlá býlím; jen zbytky rozebraných baráků a nářadí, tu a tam poházené kusy dřev, zlámaných kolejnic, roztroušené hřeby a spojky naznačují místa bývalých skládek. Jak prudce žila, bouřila veselím a nepotlačovanými vášněmi ta místa, dnes už zase tichá a opuštěná! Nedaleko, stranou dráhy, na stanové tyči upevněné provazci ještě se ve větru třepotá kus potrhané plachty. Kdo z deseti tisíc tažných ptáků asi obýval právě ten stan? Proč právě jej nakonec zanechal osudu, proč jej nepřestěhoval jako ostatní dál dopředu, do nového tábora?

	Povoz s vysokými koly, krytý plachtovinou na obloukových obručích, mu drkotá vstříc. Širokorozí kansasští tažní voli, chundelatý pes se jim plete pod nohama, majitel v kožených kalhotách, dole rozšířených a zdobených pestrými prošívanými řemínky, na kozlíku, uvnitř na korbě žena s děckem v náručí. Za vozem dvoukolová kára, naložená haraburdím do nemožné výše, náklad se hrozivě kymácí ze strany na stranu na hrbolaté cestě. A oči vyhublého muže na kozlíku jsou upřeny kupředu, do neznámé zaslíbené země, jejíž hranice se včera zase posunula na západ o několik mil.

	Povoz přejel a jako by jen znásobil pustotu širého kraje. Jen poutník tu kráčí k východu, sám, daleko od zelených pahorků se švédskými černobílými kravkami, od nízkých červených chalup s dveřmi a okny bíle orámovanými – tak nesmírně daleko od domáckých a teple důvěrných zákoutí rodného Laholm Bucktu, až se srdce svírá.

	Stín života, který odešel z Cheyenne, jako by tu mrtvě bloudil mezi vzrostlou trávou, vlnící se ve větru, mezi smetišti rozbitých lahví, rezavých plechovek, zetlelých papírů a kusem plachty, třepotajícím se na stanové tyči. Přes noc vznikl tábor, na tři týdny vzkypěl životem, křikem, smíchem a kletbami, vřískotem dvoudolarových děvčat a dunivým tempem práce, bušením kladiv, zvonivými údery krumpáčů a také rvačkami hráčů pokeru. Pak v jednom, ve dvou dnech pohasl, utichl, odumřel. Jen stovky čtverců zválené trávy jako šachovnice tam, kde stály stany – a cár plachty plandající ve větru.

	Tollberga najednou přepadla stísněnost. Ohlédl se. Tenký sloupek dýmu porouchané lokomotivy, unášený větrem se nezřetelně odráží na temném pozadí šedomodré oblohy, ani povoz osadníka už není vidět.

	Tollbergovi připadá, že se octl v poušti, kde vymřel všechen život.

	Ani divoký králík tu nepřeběhne, ani pták nezakřikne z nízkých houštin. Jen chladný ocelový pás – přímý, nekonečně přímý, neživý – a přece mu v přítomné chvíli připadá přátelský, spásný a dokonce bezpečný – něco, co někam vede. Kdyby se aspoň nad ním klenulo veselé modré nebe – ale namísto toho vlhce šedá obloha se skoro dotýká stepní trávy, doléhá na plochou zemi, tlačí a dusí i jeho, Kristmanna, nepatrného v nesmírné širé pustině.

	Modré nebe a Winnie po jeho boku…

	Sevřelo se mu srdce. Což bude ještě vůbec kdy nebe tak modré a jásavé, jako bývalo, když ráno, na prahu letního dne, spolu vyšli před svůj stan nebo domek – a jejich ruce se mimoděk setkaly, aby se ujistily o tom, že tu oba jsou, pro vzájemnou radost a pro štěstí…

	Obloha ještě o poznání ztmavěla. Což už začíná večer? Nikoli – jenom mrak, fialový a těžký, se přihnal od západu a zastínil beztak už ponurou zemi.

	Kristmann zapátral očima v dálce před sebou. Čtyři míle, řekli. Přece už musel ujít aspoň tři míle. Kde je ten zpropadený Potter?

	Vlevo, tam, kde rovina poblíž obzoru přechází v nízké pahorky, se mihl nějaký stín. Kristmann zůstal stát. Tmavý bod se pohybuje k východu souběžně s tratí. Antilopy, napadlo Tollberga. Teď rozeznal jednotlivé kusy. Ne, cosi většího. – Buvoli. Tollberg ucítil, že trochu zbledl. Poplašené buvolí stádo se podobá obrovskému valu, zničí, smete, rozdupe všechno v cestě, strašlivá zmnožená a neovladatelná dunící síla. – Není pochyb: stádo nějakých zvířat, ale není příliš velké. Divocí korně?

	Zdá se, že stádo se obloukem blíží k trati. Zaclonil si rukou oči. První zvířata se octla proti tmavému pahorku; Tollbergovi připadá, že spatřil jezdce…

	Lechtivý pocit chladu vzhůru do spánků. Snad ne, probůh…

	Polkl naprázdno a nervózně stáhl čapku hloub do očí. – Ale což, i kdyby…

	V horečně pracujícím mozku se mu vynořila představa mírných nevýbojných mužů v prašných ulicích Omahy, natahujících ruce s poníženou prosbou o almužnu.

	Jenomže – zde není Omaha… Zde není vláda policejní moci, bezpečná převaha bílé rasy… Stísněně si vzpomněl na doktorovu zprávu o tragické události na čele dráhy.

	Hlouček náhle odbočil v pravém úhlu na dosavadní směr.

	Zimomřivá vibrace až v koříncích vlasů, jako by jeho vlasy byly bolestivé. Není už pochyb – jezdci míří k němu. Snad… snad by to mohl být… Tony Expres s nějakými pomocníky, v honbě za divokými koňmi…

	Jezdci se blíží.

	Kolena mu zeslábla: rozeznal řídká péra, po jednom, po dvou zastrkaná ve vrkočích smolných vlasů, bílou hlinkou pomalovanou tvář prvního jezdce.

	Stojí jako přikován na zarostlé stezce vedle kolejí. Zaťal pěsti, aby přemohl chvění kolen, neschopen myšlenky. Vlny strachu, jedna za druhou jako příboj, každá následující divočejší té předchozí. Kristepane, proč ti jezdci jedou přímo k němu?

	Rozhlédl se na obě strany. Pusto a prázdno; jen vzadu stoupá k nebi slabý proužek kouře a na obzoru na východě, těsně u kolejí, v beznadějné dálce, se rýsuje několik temných hrbolů – dřevěné boudy stanice Potter.

	Jezdci zvolnili, mírným klusem se rozvinuli do řady, zahlédl luky šikmo přes plece a pestré toulce se šípy, karabinu za opaskem krajního z nich, pestré, umně vyšívané mokasíny. Cheyennové.

	Zastavili se v půlkruhu okolo něho. Prostřední, největší z nich, s nádherně vyklenutou bronzovou hrudí, zavolal něco měkkou jakoby mazlavou řečí. Kristmann nerozumí jediné slovo. Jen tvrdé, nepřátelské výrazy tváří, vysoké postavy, soustředěně předkloněné v sedlech z nevydělané kůže. I ostatní teď začali mluvit, rychle, nepříliš hlasitě, jeden přes druhého, rozčileně ukazují mezi sebou na Tollbergův oděv, čapku – pochopil, že v něm vidí úředníka, inženýra, někoho z mocných bílých na této stavbě.

	„Co chcete?“ dostal chraplavě ze zadrhnutého hrdla.

	V závanu slabého větru k němu dolehl ostrý pach koňského potu a popela z dříví.

	Jezdci postoupili o tři kroky, jejich výkřiky zesílily, nesrozumitelná vzrušená gesta. Hlavou mu prolétl příběh, který včera ráno vyprávěl doktor Berckel.

	„Pomoc!“ vykřikl, jeho hlas hluše zanikl v širé pláni. Zalykající pocit hrůzy mu ochromil nohy, nasládlou křečí zaplavil břicho.

	„Zpátky, psi!“ vytrhl revolver; v tom okamžiku, aniž věděl, jak se to stalo, cukla mu zbraň v ruce současně s ohlušujícím bleskem; jeden z Cheyennů se předklonil v sedle, s tváří sešklebenou bolestí se chytil za rameno. Přední jezdec jako šíp vyrazil podle Tollberga.

	Strašlivá bolest v hlavě ochromila Kristmannovy smysly. Klesaje zahlédl v mlze pomalované obličeje, které se ve zlomku vteřiny zvětšily do obludných, nesmyslných rozměrů. Něco mu horce zalilo oči, pak vše pohltila tma.

	Dick Winna, topič na stroji North Carolina, vyložen ze svého okénka, zatápal popaměti rukou za sebe, kde stál Richmond Quessney, jako by ho mohl ze svého místa dosáhnout.

	„Co je?“

	„Něco tam leží.“

	Quessney vsunul hlavu do okénka nad jeho rameno.

	V příštím okamžiku hrábl po regulátoru. Stroj prudce zasyčel a začal se smýkat po kolejnicích, tlačen přivěšenými vozy. Ostrý zvuk zvonce přehlušil skřípění brzd. Winna se vzrušeně obrátil. „Viděls? Nějakéj člověk…“

	Stroj drnčivě dobrzdil. Současně s nimi vyskočilo několik dělníků z osobního vozu. Shlukli se, udýcháni během, kolem těla ležícího naznak v trávě.

	„Pane na nebi,“ řekl Dick Winna.

	Všechno bylo jasné. Velká rána na temeni hlavy nepotřebovala vysvětlení.

	Celá posádka vlaku se teď shlukla kolem ležícího těla. Quessney zaťal pěsti, bledší než cáry solných polí podle trati. „Copak jsem to neříkal, u všech sakrů? Že jsem ho pouštěl samotnýho – že jsem ho jenom… Copak jsem to neříkal?“ Chytil Geoff Patterse, staničního úředníka ze Sidney, za rukáv. „Copak jsem to neříkal?“ drkotal zuby.

	„No, řekněte, Pattersi… Přece jste slyšel, jak jsem to povídal…“

	Pohlédli k východu. Mezerou mezi mraky našlo zapadající slunce dřevěné boudy Potteru; žlutě, jasně zasvítily v dálce, v místech, kde se ocelové struny kolejnic sbíhaly do jediného bodu.

	„Tak blízko stanice… Psi, psi jedni prašiví…“

	Stáli tu v hloučku rozechvělí, pobouřeni a bezradní. Poprvé za celou stavbu se stalo něco takového. Pravda: došlo už k přepadení; i celé stanice byly přepadeny. Ale ještě nikdy neskončil útok smrtí příslušníka stavby. A teď k tomu došlo v místě, v němž během práce se Indiáni nikdy ani neukázali, na dohled od stanice, kde žijí lidé.

	Muži tu stáli s mrazením v zádech, hlavou jim táhly těžké myšlenky na tu nedobrou nedávnou událost na čele dráhy, ale nahlas mluvili o něčem jiném: to jsou tedy ti úslužní poníženci, ploužící se po ulicích Council Bluffs, Omahy, Keamey, North Platte – natahující špinavé dlaně po almužně. To jsou ti poklidní mužové nevzhledných žen s nemluvňaty na prkénku na zádech.

	„Takovej dobrej člověk. A zrouna takovýmu…“

	Winna si klekl vedle Tollberga.

	„Proboha – on dejchá…“

	V mžiku byl Quessney a tři jiní na kolenou. Přidušený sten se vydral z Tollbergova hrdla.

	Nepadlo už jediné slovo. Uchopili bezvládné tělo a vynesli je do vozu.

	Stroj zasyčel. Quessney nastavil regulátor do nejzazší polohy. Lokomotiva ve chvíli řinčela nejvyšší rychlostí, houpala se a házela, hrozíc vyšinutím na nepříliš solidně položených kolejnicích. Nedlouho po tom, kdy uložili Tollberga opatrně na čalouněné sedadlo osobního vozu, zaskřípaly brzdy a vlak stanul v Potteru.

	„Odpoj ostatní vozy, rychle…!“

	Winna odpojil vozy. „Co chceš dělat?“ V jeho očích byl úžas.

	„Zpátky do Cheyenne. Než by ho ranním vlakem dovezli k Berckelovi, mohlo by být pozdě. Kdyby aspoň šel telegraf do Otto! Mohli by přivézt doktora sem. Ale než by zas honem sehnali stroj… Ne, takhle to bude rychlejší!“

	„Vodu, uhlí! Hoďte sebou, kůže líný, tady umírá jeden z dobrejch chlapů na dráze!“

	Koše s uhlím a vědra vody vylétly vzhůru do tendru.

	„Máme bejt do půlnoci v Lodge Pole…“ ozval se Dick nesměle. „Dostaneme pokutu, jestli tam nebudeme…“

	„Nebudeme tam, pitomče,“ zahučel Quessney. „Kdybys tys tady ležel s rozbitou lebkou, taky bys kecal, že máme bejt večír v Lodge Pole?“

	Výhybka cvakla za strojem. North Carolina se rozjela zpět nádražím, aby z opačného konce vlaku připjala osobní vůz.

	„Hlaste jízdu zpět po stanicích a také do Lodge Pole a do Omahy,“ křikl ještě Quessney z okna odjíždějícího stroje s jediným osobním vozem.

	Čerstvá krev se dosud řinula z rány, usazovala se v zasychajících koláčcích na temeni Tollbergovy hlavy. Svaly jeho obličeje sebou cukaly v bolestné křeči. Zabránili mu, aby si v podvědomí netiskl ruce k hlavě.

	Čísi kabát, položený pod hlavou, bobtnal prosáklou krví.

	Vlak se řítil vzhůru sotva znatelným stoupáním. Quessney riskantně projížděl stanicemi, zpomaluje jen, aby zjistil, jsou-li výhybky správně postaveny. Míjeje dřevěné baráky dopravních kanceláří, křikl jen z okna na staniční úředniky: „Nic proti nám?“

	Ve stanici Bushnell zastavil vlak, aby Dick mohl rozžehnout ohromnou lucernu vpředu na kotli stroje.

	Venku se zatím úplně setmělo. Olověný mrak na západě nadobro zaclonil narůžovělý pruh oblohy.

	Začalo znovu pršet.

	Chvosty rudých jisker, letících jindy daleko podle vlaku jako ohniví hadi, hasly teď v proudech hustého deště, znovu smáčejícího sotva oschlou planinu. V nevýrazném bílém kuželu světla se stříbřitě rozžíhaly cáry solných polí, připomínající sněžně plochy v předjaří, kdy písek rychle vpíjí roztálý sníh, takže mělké řeky se tu ani příliš nerozvodňují.

	Dicka Winny se zmocnilo vzrušení z té neobvyklé jízdy, široce vyložen ze svého okénka nechal si ošlehaný obličej bičovat proudy vlahého deště. Soustředěným pohledem pátral vpředu, tam, kde se lesklé kolejnice ztrácely ve vlhkém temnu, stěží proráženém světelným kuželem. Vždy čas od času zatáhl za rukojeť; jasný zvuk zvonce na lokomotivním kotli se houpavě nesl nocí, přehlušuje rachot a supění stroje. To aby plašil a odháněl buvoly, jimž by se zalíbilo trávit noc právě na kolejích. „Cowcatcher“, mohutný železný rám ha podvozku stroje, byl kdykoliv připraven odhodit tvrdošíjné zvíře z kolejí, kdyby ani zvonec nepomáhal.

	Konečně vlevo zasvítila známá světla Cheyenne. Několik slov se staničními úředníky a za necelé čtvrt hodiny zastavil vlak v improvizované stanici u stanového pracovního tábora.

	„Pošlete hned pro doktora – přivezli jsme pana Tollberga. Ty svinský psi ho přepadli…“

	Opatrně vynesli raněného z vozu a uložili ho zatím na lůžko v dopravní kanceláři. Jeho tvář byla šedožlutá, rty fialové; bylo zřejmé, že ztratil mnoho krve. Dva muži neustále drželi jeho neklidné ruce, stále se zdvihající k otevřené ráně. Svaly jeho zsinalého obličeje sebou trhaly v podvědomé křeči. Zdálo se, že má vysokou horečku, slova deroucí se z jeho pootevřených úst byla zcela nesrozumitelná.

	Van Berckel přiběhl polooblečen a udýchán; jeho kudrnaté vlasy, podobné čapímu hnízdu, byly rozcuchány ještě víc než obvykle, na sáh daleko byl z něho cítit alkohol.

	Prudce oddychuje stanul nad Tollbergovým lůžkem. Trochu zakolísal na místě.

	„Kristie, chlapče! A já tě posílal na tu cestu… Zařiďte, ať to hlásí inženýru Redfieldovi do Otto a plukovníku Meyerovi na Fort Russel…“ obrátil se k ostatním.

	Doktor nemluvil žargonem – neklamná známka jeho vzrušení.

	„Kristmanne, cos to…“ breptal, roztřeseně si vyhrnoval rukávy, ze své odřené tašky lovil obvazy.

	Opatrně vymyl ránu, nanesl silnou vrstvu masti a obvázal, kupodivu hbitě a obratně na své masité, zdánlivě neohrabané ruce. Posadil se na židli vedle lůžka, ruku na Tollbergově zápěstí.

	„Moje vina – děvče, odpusť… Tys nechtěla dítě, tys je nechtěla, Winnie…

	Oni říkají, žes vykrvácela. A naše děcko… To všechno já, Kriste Ježíši… Ty se přece vrátíš, Winnie, viď, to jen tak říkají, žes… Oklamali mne… Lidé jsou zlí, pomlouvají tě, Winnie… dítě za svobodna… Všichni lidé jsou lotři – a nepřátelé, Winnie, ale ty nejsi z nich Ty sem nepatříš, Winnie. Ooo-h…“
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	Van Berckel seděl mlčky, s hlavou nachýlenou a s rukou na zápěstí nemocného. Quessney a Dick stáli za pelestí lůžka, tak jak sestoupili ze stroje po dvanáctihodinové jízdě, se šmouhami oleje a s rozmazanými sazemi v zarostlých obličejích, v rukou usmolené čepice.

	Frails, staniční úředník dopravního úřadu, založeného tu teprve před čtyřmi dny, mladý a štíhlý muž z východu, odněkud z Illinois, jehož šaty a celé vzezření dosud neslo punc vyšší civilizační úrovně východních států, stál tu bledý s roztřesenýma rukama. Tak tohle je tedy Západ – přece jen příliš nepřeháněly hlasy, vyprávějící hrůzostrašné historky o divočině za Missouri.

	„Jak je s ním, doktore, uzdraví se?“

	Doktor se hlučně vysmrkal do velkého modrého šátku. Otevřel stříbrné pouzdro a na hřbetu ruky upravil kopeček tabáku. Pohlédl na Frailse očima, v nichž dosud byly stopy večera stráveného za mramorovým stolem otce Blacksmitha.

	„Z jeho hlediska – ano. Pro něho je to vlastně tak nejlepší. Snad to ani neměl tak dlouhé, tu věc. Našli jste ho v bezvědomí, což?“

	Quessney a Dick přikývli.

	Do místnosti vrazil udýchaný MacCarty. Prodral se hloučkem, naprázdno zahýbal bezkrevnými rty, zvolna sundal klobouk. Pojednou mu šlehly z očí tvrdé plamínky.

	„Tady to máte, doktore! Tu vaši útlocitnost k rudým! Barbaři, ničemové! Teď se snad Meyer rozhoupá k pořádné trestné výpravě! Vybít, do posledního divocha je zlikvidovat! Stokrát škoda, že to neudělal před dvěma roky Sherman, dokud byla armáda v ráži! Stačilo to vzít od Texasu podle hor ke kanadským hranicím, vybít ty darebáky od nemluvňat až…“

	Proti matné záři petrolejky na zdi bylo vidět spršku slin, tryskajících mu od úst.

	Doktor unaveným pohybem otřel zpocený obličej. „Cílem naší politiky nebudiž násilí, ale svoboda člověka. Spravedlnost, pravda, láska k bližnímu.“

	„Jako z kazatelny,“ ušklíbl se Carty. „Ale ta vaše krásná slova tady tomu chudákovi nepomohou.“

	Doktor prohrábl nepořádný, rozjívený váleček kníru pod nosem. „Mohl byste vědět, že to nejsou moje, ale Lincolnova slova. Jestli se dívá z obláčku na nebi na své pozůstalé občany Unie, má z vás jistě radost,“ ozval se tiše.

	Mac Carty vytáhl doutník, vztekle ukousl špičku, ale zapálenou sirku odhodil na zem a dupl na ni. Z jeho hrdla vyšel nesrozumitelný zvuk; obrátil se, prodral se ven z hloučku, sedl si na židli v koutě dopravní kanceláře, rukou si opřel tvář, loket na koleně, a dlaní dlouho mnul roh nového stolu.

	„Jsem tady čtyři roky,“ řekl doktor tiše a nebylo jasné, ke komu mluví. „Ještě jsem neslyšel, že by Indiáni zaútočili na bělocha, dokud sami nebyli napadeni. Nejde mně to na rozum…“

	„Vydrží, doktore?“ ozval se Quessney chraplavě.

	Berckel chvíli jaksi nechápavě civěl do umouněné strojvůdcovy tváře. „Ty myslíš, bude-li ještě chlastat gin a hrát poker?“

	Máchl rukou nad Tollbergovým ložem, upadl opět do obvyklého tónu. „Von tady chudák Kristmann nechlastal, ani když byl zdravej. A v pokeru by ho byla potřela i baba Moughamová, matka vod toho černýho Gilla, vod toho nigra.“

	V místnosti, bídně osvětlené jedinou petrolejkou, zavládlo dusné ticho. Tollberg přestal blouznit a ležel teď klidně, s tváří téměř celou ukrytou v obvazech. Na temeni začal obvaz červeně prosakovat. Nos zraněného zšedl a nějak zešpičatěl.

	Pak van Berckel zvolna položil Tollbergovu ruku na pelest.

	Vstal namáhavě, šel k oknu, položil čelo na chladné sklo a nehybně hleděl do tmy.

	Drobný, vytrvalý déšť bubnoval do špinavých tabulek.

	Doktor se vrátil k protější stěně a poopravil knot petrolejky. Lampa přestala čadit, ale světla v ponuré místnosti ještě ubylo.

	Doktor se zastavil nad lůžkem; chvíli stál bez hnutí. Pak zvolna zvedl obě ruce a prohrábl kudrnaté rozcuchané hnízdo na hlavě. Obrátil kalné oči k strojvedoucímu a topiči: „Jděte teď spát, mládenci. Tollberg umřel. – Dnes ráno mně řekl: Nezlobte se na mne, kdybych se tu třeba večer objevil; kdybych to bez Winnie nemohl vydržet. Tak – tak to řekl.

	A vy ráno řekněte Philbymu, ale ne tomu podšerifovi – tomu potrhlému tesařovi, co je tady kazatel. Taky pro Winnii dělal rakev.

	A pochováme ho vedle ní,“ kývl hlavou k lůžku, „tam nahoře, jak jsou ty borovice. Budou nakonec oba blízko dráhy, tak, jak si to představovali.

	Tak sakra, nečumte tady,“ vyjel najednou podrážděně na skupinu dělníků stojících tu dosud mlčky v přítmí už od té doby, kdy přijel vlak z Potteru. „Tady přece není nic k okounění! – Dvě hodiny. Jděte radši chrápat!“

	Již se ani neohlédl po lůžku v přítmí v koutě místnosti, ani po MacCartym za stolem. Když vycházel, čadící petrolejka na chvíli ozářila jeho ošklivý obličej. Huňaté obočí měl svraštěno, jako by se velmi zlobil. Ve zpustošené tváři, tam, kde začínalo prošedivělé stmisko, se mu zachytila slza lesklá jako diamant.
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	Dřevěná tabule s výrazným nápisem Bufford přeběhla obdélník okna, kousek se vrátila a, zastavila se. Blankins s mohutnou čepicí ze sobí kožešiny nedbale v týlu seskočil z lokomotivy. Vypjal mocně hrudník, až mu v lopatkách zapraštělo, a prudce zakroužil rukama. „Dává nám letos ta zima do kožichu, jen co je pravda. Duffe, namasíruj mně hřbet; nic bych za to nedal, že už ho mám namrzlej. A chlupy na prsouch přitom upálený! A to ještě ten trouba Nolan, jak prej se na mašině ohřejváme! – Jářku, Duffe, zavolej chlapy, ať nosej vodu!“

	Topič Duff v krátké buvolí kazajce nakoukl přes okraj veliké dřevěné kádě, krátce se uchechtl.

	„Nemáte sekyrku? Že bych tej vody drobátko nasekal.“

	Blankins vyplivl žvanec tabáku a stoupl na špičky, kuličku nosu přes okraj kádě. „No sakra…“

	Museli prosekat led na hladině, aby se dostali k vodě.

	Z velkého stanu vedle staniční dřevěné boudy se vyhrnulo klubko mužů. „Jářku, vezeš, Clarku?“

	Blankins bujaře plácl po zádech kolohnáta Turkeye v lovecké čapce, jehož dobrácká hladká tvář se nápadně lišila od vousatých, dlouhé dny neholených obličejů.

	„Vezu, toť se ví, že vezu. To si, chlapci, dáte do nosa! To zas bude řevu a bouchání, že se Indiáni zastavěj až někde v Coloradu. Vždyť z toho by se zchlastaly tři regimenty kanonýrů, co já vezu!“ Hodil hlavou nazad k otevřenému vozu, naloženému bečkami kořalky. Ze sousedního vagónu se ozývalo hudrování.

	„Tvoji jmenovci tam hulákají,“ široce se zašklebil na Turkeye, „nejspíš zimou. Měli byste je co nejdřív zahřát – a nejlepší na pekáči.“

	Několik set krocanů v nízkých dřevěných posadách koncertovalo na dlouhém nákladním voze.

	„Páni z Omahy se dali vidět, to se musí nechat!“

	„No jo, jenomže krocani jsou pro pány ouředníky a dozorce, kolikpak té havěti zbude na nás obyčejný lidi?“

	„Ať si je nechají, hlavně že přivezli oheň do žaloudku,“ pohladil si Turkey výmluvným pohybem břicho.

	Čtvery sáně, tažené vždy dvojspřežím těžkých koní, předjely na nástupiště. Zvonivý zvuk skládaných kolejnic začal rytmicky plnit mrazivé ovzduší. Na další sáně nakládali zásoby pro večerní oslavu silvestra.

	„Vijó, Charlie, tak do toho, kůže líná, copak je to trochu zimy na nás, viď, chlapče?“ Peacock Bill právě přijel shora z čela pokládky, rampouchy ledu v mohutných vousiskách i v hustých kartáčích huňatého obočí. Širokým rozmachem práskl bičem nad koňskými zadky. Charlie zvolna zabral, aniž se dal vyrušit z obvyklého klidu.

	„Vijé – hé – vijó!“ Nové prásknutí bičem a halasný pokřik, tlumený sněhem, dozněl ve zvonění rolniček dalších odjíždějících saní.

	Stroj zatlačil vozy se zbylými kolejnicemi k dřevěné rampě, složené z dílců, jaké se daly postavit pro skládání materiálu kdekoliv podle kolejí.

	„Tak zase jeden rok za náma. Co tomu říkáš, Charlie? Zejtra načínáme třetí rok. Kolik jsi už za tu dobu odtahal pražců a kolejnic, chlapče? Nevím, jestli by tě tady někdo trumfl. Nu, přidej brachu, přidej. Ještě pět hodin. A pak konec dřině. A zejtra Novej rok, Charlie. Trojnásobná dávka vovsa všem dobrejm koním. A čtvrt homole cukru, Charlie. – To ta mladá paní Redfieldová, víš? Loni o silvestra v North Platte, to se ti o cukru ještě ani nesnilo, viď? Přidej, Charlie, hochu… už jenom pět hodin…“

	Štěpán ve vysokých botách a v kožichu z vydry, skloněn nad dalekohledem stroje, vyrovnává oblouk provizorně položené koleje do správné polohy. Skupina mužů páčí kolej sochory a těžkými železnými palicemi ze strany buší do pražce podle jeho pokynů. Zrzavý Nick Williams drží velký plátěný deštník nad měřickým strojem a poskakuje na místě, aby se zahřál. Chvílemi nahlas cvaká zuby a pohledy plnými respektu sleduje tu podivnou malou hračku s lesklými sklíčky – a na opačné straně dvě ladné křivky kolejnic, které se formují pod nápory sochorů. Ne, do smrti nepochopí ten zázrak: ten soustředěně zamračený pán se jen kouká do té podivné trubky a chlapcům tamhle na druhé straně z křivolace pokroucené koleje vyrůstá pod rukama ladná a přesná křivka, že by čtvrt palce úchylky na ní nenašel.

	Nick potáhl nosem, neustále mokrým v ostrém mraze, setřásl sníh z deštníku opřeného žerdí o zem.

	Peacockovy sáně, křupavě se propadávající do sněhu pod těžkým nákladem, minuly Štěpánovo stanoviště. Peacock Bill nadzvedl nerozlučnou vojenskou čapku se záložkou staženou přes uši a rozpačitě potáhl střechýlky na svých bílých licousech.

	„Tak dnes naposled v tomto roce, Mister Engineer. Dnes naposled, jářku!“ Přitáhl opratě, naklonil se na kozlíku, jak nejdále mohl, a řekl spikleneckým hlasem, tlumeným důležitostí zprávy: „Krocany přivezli a whisky – a víno, pravé žampaňské, nebo jak to říkal Blankins. Až z Evropy, považte, Mister Engineer, až z Evropy víno!“

	„Tak ještě čtvrt míle koleje do večera, otče Bille! Vyřiďte to tam chlapcům vpředu. Vyřiďte jim, co všechno přivezl starý Blankins – ale ještě čtvrt míle musí ležet do setmění, rozuměl jste?“

	Peacockova čapka už zase mizí v husté fujavici na dopravní cestě podél tratě.

	Štěpán zadupal do sněhu a odběhl k praskajícímu ohni nedaleko stroje. Žlutavé plameny olizují smolná polena borovic. Kus za ohništěm, ze směru od stanice, se zvolna blíží skupina černých podbíječů. Vždy dva a dva proti sobě na každém konci pražce rytmicky buší podbíječkami do ostrého štěrku, aby jej vklínili mezi pražce a tvrdě umrzlou pláň. Sehnuti, soustředěni, mlčky pracují s pravidelností hodinového stroje, s rukama zkřehlýma mrazem, nedbají sněhu, který se jim usazuje na ramenou, na čapkách. Dva negerští hoši před nimi olšovými košťaty odmetají sníh, vždy znovu pokrývající na kost zmrzlou pláň. Natlučený štěrk se chvílemi harašivě sesype do mezer mezi pražci z nízkého vozu, zvolna tlačeného po hotové koleji.

	„Hej, počkat chvíli, než budu hotov! Abyste mě neodmetli i se strojem!“ Štěpán s obličejem zarudlým odleskem ohně se znovu sklonil nad mikrometrem theodolitu.

	Dva negři s košťaty vycenili bílé zuby v omluvném úsměvu.

	Čtyřicet podbíječů narovnalo shrbená záda.

	„Cože to říkal Peacock Bill? Slyšeli jste? Hostinu prý přivezli. A kořalku, mnoho sudů kořalky…“

	„Půl vlaku prej toho je, samá kořalka…“

	Čtyřicet černých hlav se shluklo v klubku. „Ej… to bude! Ať si nechají maso, i krocany ať si nechají – ale whisky… ó, půl vlaku whisky – nebo prý snad celý vlak…“

	Starý Hugh Blandy ve vysokých kožešinových botách se zamračil. „Tak… hoši, do práce. Ještě čtvrt míle koleje, u všech ďasů, a pak – sbohem, starej roku, v bečce vohnivej vody tě utopíme!“

	Ledový vítr se zvedl od západu, nabral husté krupky sněhu a vysoko je žene po bílé pláni dolů do mléčného šera, v němž se tam kdesi vzadu krčí tábor Bufford. Plátěný deštník se zmítá v náporech větru; Nick Williams se celou vahou opírá do žerdi, aby jej udržel. Deštník už neskýtá ochranu stroji; drobné krystalky ledu sviští a bičují studenými šlehy okulár theodolitu, zkřehlé ruce, tváře.

	Na chvíli se vyjasnilo a vítr polevil. Potrhané okno oblohy odhalilo mělké sedlo mezi zasněženými hřebeny. Tam nahoře řádí vichřice! Závoj smeteného sněhu, jako přibitý k ostré skalní hraně, třepotavě jako bílý šátek vlaje nad údolím.

	Opět se zatmělo na západě a vichřice zakvílela.

	„Do práce, chlapi, do práce!“ Hugh Blandy v botách podobných medvědím tlapám, zády proti větru, hlučně plácá rukavicemi o sebe, pohupuje se drobnými poskoky na místě. Čtyřicet černých mužů se sklonilo nad podbíječkami s nejasnou myšlenkou na pálící africké slunce, jež nikdy nepoznali. Rytmické údery zanikají v hukotu vánice. Chvílemi se zdá, jako by negři mávali podbíječkami jen do vzduchu.

	Štěpán konečně uložil stroj do skříňky a vykročil ke stanici. Ohně, jejichž dlouhé plameny, rozdmýchávané a srážené větrem, se plazí nízko při zemi, olizují zasněžené křoviny a planou v řadě podle trati.

	Mlčky, se zaťatými zuby, pomalými těžkými krůčky vlečou proti němu dvě řady nosičů dlouhé kolejnice. Sáh po sáhu přibývá ocelových pásů na dřevěné stezce pražců, tratící se vpředu v mlze. Nezastaví se ten rytmus práce – dál kupředu a dál k sedlu tam ve výšce v povykující meluzíně roste trať. Z mozolů, ze zaťatých zubů a z železné vůle. Z chladné neústupnosti tvrdých pánů v Omaze a tvrdých chlapů zde na trati, kteří neznají cestu zpátky.

	Ráz dva, ráz dva, ráz dva…

	Tak to jde již po čtyři dlouhé roky, ve dne v noci, ve žhavých paprscích stepního slunce jako v hukotu sněhových vánic, v přívalech dešťů jako v rachotu hromů. Tak to začalo jednoho prosincového dne v Omaze, tak to šlo dál na Valey a Fremont a dál na Grand Island a Willow Island, tak bušily železné palice do kolejnicových hřebů o loňských vánocích za North Platte a stejně tak zvonily o rozpálené kolejnice v pichlavých paprscích červencového slunce v Sidney a v Potteru, a nezmlkaly ani mezi černými skalami tady v klínu Skalistých hor. Sta a sta mil postupují pomalým krokem ošlehaní chlapi, hrubí a prudcí, kteří znají jen tvrdou pryčnu či trochu sena pod hlavou, jen praskot táborových ohňů a několik večerních chvil nenáročného rozptýlení při aristonu nebo dokonce při rozladěném klavíru v ubohých krčmách, kteří hledají náplň svých volných chvil v potocích kořalky a v hrubých žertech, občas s bezohlednou chtivostí svírají v náručí těch několik stejně otrlých žen, které tu s nimi jdou dopředu, bez zastávky a bez reptání, a které se nevědomky a bez nároků na uznání zásluh stávají spolubojovnicemi na velkém díle.

	Ztvrdli ti chlapi za roky úmorné dřiny, otrnuli, ztratili smysl pro spořádaný a poklidný život farmářů a drobných zemědělců či dřevařů, ztratili smysl pro domov, rodiny a výchovu dětí, jen tu a tam s sebou vláčejí své ženy a družky – a skřípavá píseň železa jim za ten čas zalehla uši a pražce a stanové tábory a kolejnice jim za ten čas přešly do krve, obsáhly je, prolnuly a splynuly s nimi. A není to jen lesk stříbrných dolarů, jichž úměrně s rychlostí stavby přibývá na dně jejich cestovních vaků: je to ještě jiná moc, kterou nedovedou pojmenovat. Nevědí, proč jí podlehli, té podivné síle, pudící je všechny bez oddechu vpřed, dál, jenom dál k západu, rychleji a rychleji – nedovedou si to vysvětlit, proč jí už nemohou uniknout, proč se z nich stala dravá vlna, valící se k západu silou a rychlostí, jakou nepoznal svět. Padají z nich někteří, zasaženi mlčenlivými skalami, přírodou, která se brání, vyrušena z odvěkého klidu, ale jiní přicházejí, splývají s masou klejících dobrodruhů a jdou dál, zasaženi nakažlivou atmosférou té nenápadné vášně spěchu a nepřiznaného uspokojení z dobrého díla, a všichni dohromady vědí jenom jedno: že už nemohou ustat, dokud se jednou dva ocelové pásy nesepnou kdesi uprostřed pouště. Kašlou na krásná a květnatá slova v novinách velkých východních měst, slova o tom, že oni tu svýma rukama, svou krví a potem budují cestu, po níž supající stroje přivezou do pustin život, kulturu a blahobyt nové, nastupující společenské epochy. Mnozí z nich by si ta vznešená slova ani nedokázali přečíst, protože je tomu otcové nenaučili; ale oni i bez glorioly průkopníků jdou kupředu, protože chtějí.

	Stanhope, vrchní dozorce nad pokládkou kolejnic, vynořil se z mlhy. „Mister Engineer… já jenom…“

	„Nu, co je?“

	Stanhope hlučně smrkl do rukávu. „Myslel jsem jenom… že jako, když je dnes konec roku… a ta zpropadená slota venku, že bysme mohli skončit práci dřív.“

	Štěpánovy oči zšedly. „Jak daleko jsme od rána?“

	„Míli a čtvrt.“

	„Dnešní den je jako každý jiný. Silvestr začíná teprve večer. Ještě čtvrt míle. – Jsme chlapi, milý Stanhope, a chlapi přece nepodléhají sentimentalitě. A neustupují. Ani před zimou.“

	Pohlédl na tabulku, upevněnou na kůlu vedle kolejí, s nápisem 539,8.

	„Dnes večer zarazíme tabulku s číslem 540,0. Pět set čtyřicet mil, Stanhope. Pěkný kousek z Omahy. Slyšel jste někdy o Praze, Stanhope? Neslyšel, nu nevadí. Pět set čtyřicet mil. To je asi jako z Prahy do Paříže. – Dnes ještě čtvrt míle. Co je to proti devatenácti stům a třinácti mílím z Omahy k Tichému oceánu? – Vyřiďte svým chlapcům, Stanhope, padne-li do večera pětsetčtyřicátá, ať vypijí na můj účet a na svoje zdraví po láhvi půldolarové whisky!“ Bouchl dozorce kožešinovou rukavicí po zádech, otočil se po větru a odcházel, následován prokřehlým Nickem se strojem v bedně na zádech.

	Pohlédl na hodinky: půl třetí. Ve tři se vrací pracovní vlak přes Otto do Cheyenne, kde se sejdou úředníci západního úseku ke společné oslavě Nového roku. Však guvernér v Cheyenne, v této západní metropoli hrdě zvané Chicago prérie, nadarmo se horečně nesnažil po celé tři uplynulé měsíce, aby chlouba města, Opera House, reprezentační stavba zbudovaná ze dřeva a částečně i z cihel, byla hotova do Nového roku. Dnes se zaleskne v plné slávě toto divadlo, které učiní ze zatímní konečné stanice pacifické dráhy kulturní středisko uprostřed pustin, oázu pokroku v těsném sousedství polodivokých Cheyennů.

	Osud zatím přeje tomuto městu, vzniklému teprve letošního léta, téměř přes noc v téže chvíli, kdy železný had se doplazil stoupajícími pláněmi až sem, na samé úpatí Skalistých hor, do výše bezmála šesti tisíc stop. Co na tom, že teď, kdy pracovní fronta dělníků se přehnala dopředu, drtivou většinu jeho obyvatel tvoří už jenom hledači pokladů, dychtiví lovci štěstí, ztroskotanci solidního města, dobrodruzi a falešní hráči?

	Co na tom, že v sedmdesáti čtyřech hrobech idylického hřbitova nedaleko Julesburgu odpočívají jen tři smrtelníci, kteří zakončili svoji pozemskou pouť přirozenou smrtí? Ty ostatní věru zastihla smrt „v botách“, jak se zde říká. Ať to byl nůž či kulka z pistole, nebo dokonce indiánský šíp – byly to doby, kdy Julesburg hýřil, hrál poker a ruletu, tančil, opíjel se a miloval, kdy zpěněná krev vřela v tepnách horečnatého města. A když utichlo zvonění kladiv a ržání koní, když solné písčiny, pokryté šedivým houštím, vpily poslední krůpěje potu chlapských těl, vláčejících tudy kupředu kolejnice a pražce, začalo chřadnout město Julesburg.

	Napřed odešel starý Blacksmith se svou dcerou Union Fan. Složili jednoho dne čtyři stěny své dřevěné krčmy a nejbližším vlakem odjeli dál na západ za stálými hosty, za kopáči zářezů a dusači náspů, za kladeči kolejnic a podbíječi. Toho dne začalo chřadnout město Julesburg a dobrodruzi z východu vystoupili z vlaku, popili whisky nejhoršího druhu v salonech, natlačených na sebe v jediné hlavní ulici Victory Street s prkennými rošty namísto chodníků, servali se při partii pokeru a potom začali bloumat okolo nádraží. Což Julesburg.

	Lodge Pole, Sidney… Tam prý je život! Tam prý se otvírá pole možností, tam padá do klína nejvíc zlatých dolarů za cenu nejmenší námahy!

	Pak chřadl Julesburg. Ubývalo dřevěných baráků, mizely reklamní štíty nad vchody do bazarů a krčem. Nebylo tu jediné cihlové budovy; stále častěji plahočili se červeným prachem hlavní třídy pohublí volci v kárách, naložených několika ubohými potřebami „civilizovaného“ života, nebo i celými obydlími, rozloženými do několika prkenných tabulí. Šest tisíc obyvatel mělo ještě před rokem město Julesburg. Dnes, posledního dne roku 1867, stojí na místě, kde přednedávnem kořalka a občas i krev tekly proudem, kde lidské vášně si nekladly hranic, jediné tři obydlené dřevěné domy – kromě nízkého baráku staničního úřadu.

	Tak všechna ta nová města zde. Přes noc vznikají, najednou vzkypí horečnatým, křečovitým životem a rychle odumírají, sotva dozní šupot první lokomotivy, jedoucí dál na západ – k novému městu, které se včera zrodilo.

	První vzbouřené vlny přejdou, opadnou. Pak teprve se začnou zvolna trousit noví lidé, s ranci a koši toho nejnutnějšího, čeho je třeba k životu, ustaranýma očima ohmatávají nové prostředí, s mlčenlivými ženami a bezstarostnými dětmi. Nehledají nejpověstnější saloon, neptají se po Union Fan, nezavádějí řeč na zlatý písek, který se prý nejnověji objevil v náplavách South Platte a Robeson River. Těkavýma očima hledí na žlutavou, schnoucí trávu, na ojedinělé pokroucené stromy a nízké šalvějové křoviny: uchytí se tady v té stepi kukuřice, proso, brambory, žito na chléb – vzejde trochu nejnutnější zeleniny pro děti?

	Tu a tam zazní jednotlivý výstřel – ale už není adresován ozbrojenému protivníkovi nebo jen pánubohu do oken, když hlava ztěžkla alkoholem; stepní zajíc či králík skončí svůj život přemetem v trávě, aby rodina měla co k večeři, když zastaralá předovka nestačí na buvola a dolary na pořádnou pušku se dosud nesešly.

	Tu a tam se nesměle ozvou zvuky seker a kladiv a nové dřevěné boudy začnou nenápadně vyrůstat na půdorysech dřívějších tančíren a barů, zatímco ustarané oči se mlčky vyhýbají vlakům, ujíždějícím dolů podle žlutých vod South Platte a posléze Platte River – dolů k Omaze. Jenom, dobrý bože, vydržet, uchytit se tady v tom novém světě, překonat a přestat cítit osamělost pustin s rovným šedým obzorem, za nímž tušíš v dálce další nedohledné, bezútěšné pláně – jenom se nemuset kajícně vracet na východ, odkud přitáhli, zklamaní a unavení marným bojem o kus skromného místa pod božím nebem, které by přece mělo být modré pro všechny stejně.

	A první dobytkáři přiženou svá stáda dalekou cestou k severu až z texaských plání, aby je po prázdných nákladních vlacích, vracejících se dolů k Omaze, odvezli na bohaté východní trhy. A s cowboyi a majiteli stád přijdou peníze – a nové saloony, krčmy, nevěstince a obchody začnou vyrůstat, tentokrát už definitivní zárodky budoucích měst.

	Dnes tedy Cheyenne! Magie City – hýřící město, jež už vítězně překonalo, první a jediné ze všech osad tu na dráze, v počáteční krizi po odchodu osmi tisíc budovatelů západní dráhy a stalo se rychle metropolí, trvale hlavním městem teritoria Wyoming. Všehovšudy devět tisíc státních občanů, čtyři counties: Laramie, Albany, Carbon a Carer.

	Cheyenne se zdá mít lepší osud napsán ve hvězdách: skupina inženýrů na koních, s kníry a v širácích, nedávno projela s vojenskou vládní asistencí sto mil k jihu, aby probádala možnost stavby odbočné železnice do Denveru, dosud jen „stříbrného města“, k němuž se však začínají z východu stahovat smečky prvních vyznavačů žlutě lesklých zrnek. Kdosi je objevil v písčitém korytě Cherry Creek a dosti neprozřetelně o nich nemlčel. Stát se přestupní stanicí do zlatého dolu – to věru není úděl k zahození!

	A tak dnes půlroční starousedlíci v Cheyenne slavnostně stanou na prvním stupni k budoucímu velkoměstu: na stupních své chlouby, budovy Opera House ze dřeva a z pálených cihel.

	Štěpán zadupal těžkými botami o zmrzlou zemi před staničním barákem, setřásaje sníh ze svého vydřího kožichu.

	Strojvůdce Blankins se opírá, polo sedě, o stůl dopravního úředníka. „Nelíbí se mi ta vánice. Nevím, jak bude vypadat zářez před Fort Russel; už cestou sem bylo v něm půl metru sněhu.“

	„Do Cheyenne musíte dojet, i kdybyste měl sníh odhrabat vlastníma rukama,“ ozval se Štěpán. „Nechtěl bych o půlnoci místo sklenice šampaňského držet v ruce lopatu kdesi v závěji!“

	Venku zazvonily rolničky. Doktor Berckel v huňatém kožichu pomáhá někomu ze saní. Štěpán silou otevřel dveře, za nimiž je už opět závěj sněhu.

	Katrin!

	Rozhlédl se nádražím. „Vy sama?“

	„David odjel ranním vlakem. Byla jsem právě ve vaně, když pro něho přiběhli se vzkazem, aby ihned přijel do Cheyenne. Vládní inspekce, načasovaná na silvestra. Šikovné spojení neužitečného s příjemným. – Představte si, Štěpáne, ponejprv po půl roce jsem se zase koupala v opravdové vaně! Včera ji přivezli; Rogersovi v Chicagu konečně vyslyšeli moji nehoráznou prosbu. Myslím, že je to první a jediná vana na západ od stého poledníku. Je to nádherná vana – lehká, plechová. Jak se člověk stane skromným – zde, tisíc mil od Clevelandu! Už ne koupelna s tapetami – plechová vana uprostřed pokoje, do níž černý Geoff musí nanosit horkou vodu vědry!“

	„Stůj!“ křikl Berckel na neklidného koně v lehkých saních.

	„Paní Katrin celou cestu mluvila o té vaně, už toho mám plné uši. Zdá se, že by se místo oslavy v Cheyenne nejraději vykoupala třikrát po sobě. Kdybych ji nebyl v poslední chvíli naložil, byl by jí ujel vlak!“

	Katrin chytila Štěpána za rukáv, důvěrně ztišila hlas. „Poradím vám, jak získáte právě takovou vanu; dám vám adresu bazaru v Omaze, už prý i tam je k dostání, chcete?“ Mluvila svým překotným způsobem, vystupujíc na špičky. Její tváře v obrubě kožešinové čapky byly načervenalé mrazem.

	Svraštila netrpělivě obočí. „Nu, proč neodpovídáte?“

	Trhl sebou. „Ach ano, ovšem. Vana. Rogersovi ji poslali…“

	„Štěpáne – jaký vy jste člověk? Nač myslíte, prosím vás?“ Naklonila trochu hlavu, pootevřela vlhké rty a zatvářila se dotčeně.

	Doktor, maličký a nevzhledný, se motal u saní, Štěpán ho jaksi nebral na vědomí. A co takhle sevřít ji náhle bez okolků v náručí – tak, jak tu stojí s nakloněnou hlavou a nadšeným pohledem, a jednoduše políbit ty zdravé pootevřené rty…

	Místo toho sotva znatelně vzdychl. „Pojďte, nastoupíme. – Což vy nejedete s námi, doktore?“ ohlédl se po Berckelovi, který za nimi hleděl se svěšenýma rukama trochu od těla, podoben kuličce.

	„Odpoledne se mi přizabil Kempke, ten německý kolohnát. Musím se na chlapa ještě podívat. Přijedu nočním vlakem, rezervujte mi místo u stolu a něco radikálního do krku, budu mít co dohánět.“

	Katrin i Štěpán se s ním rozloučili.

	Berckel tu stál, hleděl nepřítomným pohledem na dvířka vozu, za nimiž zmizela Katrin, bezděčně načechrával rozcuchaný knír, stál tu ještě, když se vlak rozjel; zdvihl ruku na pozdrav, ale okna byla zamrzlá, nikdo mu neodpověděl.

	Pak zhluboka vzdychl, s pochýlenou hlavou dupal k saním, nějak unaven nasedl, opratěmi polechtal koně na hřbetě, saně se rozjely. Ještě se ohlédl po obdélníku posledního mizejícího vozu, v jeho malinkých opičích očkách byl smutek osamělého člověka.

	Štěpán s Katrin si vybrali oddělení poblíž železných kamen, útulně praskajících na obou koncích dlouhého Pullmannova vozu. Odložila norčí kožich a čapku a posadila se doprostřed polštářovaného sedadla. Štěpán úžasem vydechl. Teprve po chvíli strojeně spráskl ruce: „Vy jste doslova – oslňující…“

	Zazářila na okamžik, ale hned řekla suše: „Obávám se, že máte na mysli ty šaty, ne mne. U vás mužů, bohužel, příliš často šaty dělají člověka – přesněji ženu. Nu, tedy: jsou z bruselské krajky, David mně je koupil v New Yorku, jsou mně trochu malé a necítím se v nich doma. Dnes je mám na sobě na jeho přání. A nesmím se v nich příliš smát, protože by mohly prasknout. Tak. To by bylo všechno. A za vaši poklonu vám zdvořile děkuji.“

	Pohlédli na sebe a oba se naráz zasmáli. Najednou měl pocit, že by ji měl uchopit za ruce složené v klíně a sám nevěděl co: snad je jenom stisknout, snad letmo políbit konečky prstů… Uvědomil si, že v Katrinině společnosti se celé jeho chování vůbec skládá ze samého přemáhání, sebeovládání – a ze samých blouznivých nápadů.

	Vlak se zvolna rozjel. Vydýchala si kukátko na zpola zasněženém okně. Vichřice hnala jemný sněhový prach v točivých vírech po bílé pláni; nebylo vidět ani na padesát kroků od trati.

	„Je tam strašné počasí. Když pomyslím na ty ubohé chlapce venku na trati… Štěpáne, dnes přece nebude pracovat noční směna?“

	„Ne. Dnes ani zítra. Protože zítra se nebude moci dobrá polovina těch vašich ubohých chlapců postavit na nohy. Ředitelství se dalo vidět; odpolední vlak přivezl o dva vagóny kolejnic méně; nebyl by to všechno utáhl: kolejnice a bečky kořalky a šampaňské. A cukr, Katrin, podle vaší žádosti. Tři sta tažných koní Společnosti bude na vás dnes myslet s hlubokou vděčností.“

	Tlukot kol na stycích kolejnic se začal zrychlovat.

	„Blankins spěchá na punč, jak se zdá.“

	Z přítmí chodbičky uprostřed vozu se vynořil negr s dobromyslným úsměvem a přiložil do kamen, v nichž praskala borová polena. Katrin si opřela hlavu o čalouněné opěradlo.

	„Jak je tu útulně, co říkáte. Mám vždycky takový dobrý pocit, když se dívám z okna vlaku na ty pustiny zde všude okolo. Před půl rokem se tu ještě nerušeně proháněla jen stáda buvolů…“

	„A Cheyennové…“

	Zvážněla. Neklidnýma očima mu zapátrala ve tváři.

	„Vím, co máte na mysli. I na mne padá občas z těch myšlenek tíseň. Je v tom jakási strašlivá ironie – nerozumím tomu: posunujeme na západ civilizaci a v jejím jménu se z nás stávají barbaři. Ty tři vypálené vesnice za nebožtíka Tollberga, Štěpáne…

	Zdává se mi o tom; vždyť ty tři vesnice zničili sto padesát mil od místa, kde byl Tollberg přepaden! A žili v nich také ženy, děti, staří lidé – určitě se ani nedověděli, zač jsou trestáni, pochybuji, že by si plukovník Meyer dal práci vysvětlovat jim to…“

	Štěpán si nacpal lulku.

	„Obávám se, že váš manžel se tentokrát dost energicky nepostavil proti tak drastickému ukončení Tollbergova případu. A bylo to v moci pánů v Omaze – a tedy i v jeho: plukovník Meyer se svými jednotkami je přece přidělen vedení stavby!“

	Katrin vzdychla.

	„Měla jsem o tom s Davidem vzrušenou debatu – tři dny jsme spolu dokonce nemluvili. Můj muž, Štěpáne, je výborný člověk; ale v otázce Indian troubles, jak on tomu říká, stojí pevné na takzvaném vládním stanovisku.“

	Štěpán dýchl na zamrzající okno, rukávem rozšířil kukátko.

	„Zdá se mi, že moderní civilizace v procesu světového vývoje čím dál tím víc připouští pro člověka už jenom dvě možnosti: aby byl buďto kladivem, nebo kovadlinou; nic mezi tím.“

	„Jenže začne-li se to vztahovat na celé rasy, pak z toho bude skutečná tragédie…“

	Hovor zvolna vázl a umlkal. Ale nebylo to ono rozpačité mlčení, kdy není co říci mezi dvěma lidmi, kteří k sobě nemohou nalézt vztah. Poddali se jen rytmu jízdy, uklidňujícímu rachotu kol, měkce tlumenému sněhem; začali cítit, že někdy je dvěma lidem dobře mlčet a že tak lze jen znásobit pohodu přítomné chvíle.

	Venku se zatím úplně setmělo. Vlak se řítil dolů táhlými zákruty mezi sněžnými pláněmi. Rudé plameny z ohniště lokomotivy rozhodily občas po sněhu tisíc růžových reflexů a dvě malé jiskry z nich se zachytily v temných očích naproti Štěpánovi. Pruh světla z okna sousední části vozu neslyšně ubíhal podle kolejí, přeskakuje chvílemi na sněhové převisy, naváté těsně u trati. Dál dozadu se všechno ztrácelo v světélkující zimní tmě; vlak jako by po ní klouzal, měkce, jako nehlučné sáně.

	Z opačného konce vozu se opět tiše přiblížil negr.

	Z praskající rudé tlamy dvířek vylétl chvost světla. Katrin přivřela oči, oslněna; Štěpán se dychtivě vpil pohledem do protější tváře, která tu nečekaně zazářila ze tmy. Je krásná? Snad ani ne příliš, je spíš zajímavá – nějak těžko postižitelná nepravidelnost v tazích obličeje, ano, právě tím je vzrušující. A bezprostředně a citlivě tlumočí ta tvář okamžité stavy nitra, myšlenky – na rozdíl od tuctů oněch dam z lepší společnosti, bez fantazie, s prázdným, bezduchým společenským úsměvem, nastavujících ruku k dvornému polibku…

	Zmocnil se ho pocit tichého štěstí, že tu sedí naproti ní, Katrin – že jsou přátelé, jejichž vztah v daleké cizině zdůvěrňuje společná mateřská řeč. Její čeština, když se spolu tu a tam octli sami, mu často připadala jako večerní klekání, stoupající vzhůru z namodralých rovin, tolikrát poslouchané z vrcholu Kunětické hory tam nad rodnými labskými loukami. Nikdy předtím neměl příležitost zažít konkrétní pocit dojetí z pouhého zvuku své mateřštiny; teď si vždycky v opětovných záchvěvech pokorného nadšení uvědomoval, jak lne k rodné řeči a ke drahému tam doma – v přítomnosti této ženy, v takové dálce od končin, jimž stále patřilo jeho srdce, i když z nich dovedl odejít.

	Zlatá zář v protější tváři pohasla; černoch se stejně neslyšně vzdálil, v kamnech útulně zapraskalo novým žárem.

	Povědomý neklid už zase se k němu začal plížit z tmavých koutů vozu: čím déle hleděl do temného obličeje naproti sobě, tím víc ztrácel jistotu. A obličej naproti němu mlčel, jen dvě jiskry očí upřeně a vytrvale prozrazovaly, že využívají tmy právě tak jako on sám. Důvěrná, vzrušující hra se spodním tónem dobré perspektivy, že za šest hodin pozvednou skleničky, aby překročili práh starého roku a pohlédli vstříc novému.

	Konec roku!

	Dramatické, vzrušené doby jsou za ním… Vzpomínka temná jako hluboký stín – sotva rok a půl je tomu, co válka se přehnala jeho krajem, osudově vyvrcholila téměř na dohled z jeho rodných oken. Jedenačtyřičet tisíc mrtvých – strašlivá žeň pouhých několika hodin. Celá pětina Benedekovy armády odpočívá tam na mírných, tichých travnatých návrších, spouští železa a olova prorůstá už zase nová zeleň. Pěnkavy a sedmihlásci už zase zpívají v korunách břízek a polabských jív. – To je minulost. A co je vpředu?

	Katrin sedí naproti němu. Ať chce nebo nechce, bude s ní poután ocelovým pásem kolejnic, který je teď unáší dolů do Cheyenne – a který se stane osou celého příštího roku.

	Nenadálá, nevítaná myšlenka mu varovně položila ruku na rameno.

	Anna – tvoje manželka.

	Uplynulý rok. Nedobrý rok, kdy jeho rozhodnutí odejít víc a víc zakalovalo jejich vztah. Anna – pasívní bytost, oddaně, pokorně milující – a on, opačný pól, nabitý životním elánem, toužící po výbojích, po bitvách, po úspěších – po dobrodružství. Snad byl tenkrát opravdu příliš ukvapený jeho sňatek s Annou – v každém případě v něm bylo příliš vzdoru: ale zklamání, které mu čtvrt roku předtím připravila Jitka, jeho velká láska, už dávno přebolelo, ostny té zrady zatím otupěly, dnes už si na Jitku vzpomíná s nevzrušenou lhostejnou shovívavostí – a zbyly jen závazky k Anně.

	Nerovné manželství, pokud jde o sílu citu – i dobré vůle. A nakonec to křečovité vykoupení dobrovolným vyhnanstvím, skok střemhlav do jiného světa, do horečné činnosti, do tvrdé, bezoddyšné práce, která mu má přinést rozhřešení z výčitek svědomí – a která mu má vrátit další možnost a snad dokonce i radost rodinného života.

	Anna, smutná a odevzdaná bytost bez vzletu – a Katrin.

	Žena, která opustila poklid bezstarostného života na spořádaném, bezpečném východě a dala přednost nepohodlí drsného prostředí v přenosných barácích kdesi v divočině. Žena, která – tak jako on – potřebuje k pocitu životní náplně vzruch, prudké dění, strmou cestu kupředu, snad dokonce i atmosféru nebezpečí. Žena s životní jiskrou!

	Potřebuji Katrin, i když na ni nemám právo. Dnes, poslední večer v roce 1867, jasně vím, co jsem si dosud odpíral přiznat naplno: celá moje zdejší činnost by měla jen polovinu přitažlivosti, naráz by napůl zešedla, nebýt Katrin.

	Jak mu obohatila poslední měsíce, kolik nové touhy vnesla do jeho nestálého srdce!

	A přece nesmím. Anna a synek Tomáš existují tam v bílém dvorci pod Kunětickou horou. Lidé si vytvořili zákony, povinnosti, morálku – a lidé se narodili s nepostižitelným, varovným, nepřehlušitelným hlasem v duši, kterému se říká svědomí. Nesmím, nemám právo, jednou se vrátím na bílý dvorec v lukách – možná vybit, uspokojen pracovně, s pocitem kusu chlapského života za sebou – a snad dá bůh, naplněn novou láskou, se smyslem pro rodinný poklid. – A z toho vnitřní hlas se mu opět vysmívá, jízlivý, sebejistý: znám tě, Štěpáne – marně klameš sama sebe, narodil ses s dobrodružnou krví, citově nestálý, dávno jsi už propadl očím naproti sobě, toužíš po té ženě, vaše společná rodná řeč, vaše vzájemná situace, všechno vás žene k sobě, ať se tomu bráníte nebo poddáváte.

	A Katrin nehnutě, upřeně ze tmy hledí do nejasné tváře před sebou. Hazardní, vyzývavá hra, jako by tančila nad propastí; je to dráždivě, zajít na samu hranici, odkud je krůček k pádu. Nic se nestalo, ne, dosud se nic nestalo a ani nestane, sympatický krajan, je to přece vzácnost, smět si pohovořit řečí nebožky mámy, nečekaně najít na samém konci světa dobrého přítele.

	A přece ji občas jitřivě zaplavuje vlna podivného strachu – nikoliv ze Štěpána. Lidé jeho typu nikdy nepřekročí hranici, dokud ona sama z ní neustoupí. To jeho zvláštní, dychtivé nadšení, jakýsi nezkrotný, neovladatelný mladý elán, prolínající toho člověka! Jeho odvaha, jeho jasné vysoké čelo, ušlechtilá ústa. Proměnlivý pohled; lze v něm tušit schopnost odkrývat lidské nitro, a současně je v něm převaha, budící neklid. Podivná vnitřní vibrace se zmocňuje rukou a rtů v jeho přítomnosti, člověk jako by žil i celým povrchem těla.

	Ne, nesmí. Mužná, hluboká a vyrovnaná láska jejího Davida. Tolik dobrého a silného je za nimi, tolik společných úspěchů a zase nesnází, Davidova úsilí i nezdarů, probdělých nocí a zase tiché pohody kdesi na loďce na Erie či na toulkách ohiovskou přírodou. Jaké to bylo vzrušení – tenkrát před devíti lety, kdy v několika dnech se rozhodla opustit tatínka, domov, vlast – navždycky. Jaké to muselo být vzplanutí – už trochu zapomněla, síla tehdejšího citu trochu ztratila křídla, zvyk, pevná oddanost, drobnosti denního života jí dávno ubraly vášně a přidaly přátelství.

	Nesmím. Bylo by to špatné, hluboce nevděčné vůči Davidovi, byla by to – zrada. Ten člověk naproti má doma ženu a malého synka, a já nemám právo rozbíjet lidské vztahy – svoje ani cizí.

	Vlak zastavil. Hlasy, ržání koní, něčí smích, houpavý zvuk zvonce, a znovu monotónní tlukot kol dolů bílými pláněmi, matně světélkujícími z mrazivé tmy pod hvězdami.

	„Nač myslíte, Katrin?“

	Vydechla, položila si dlaně na oči, pálí ji, jak upřeně bez mrknutí hleděly ve tmě. Ozvala se až po dlouhé odmlce, tiše, trochu zastřeným hlasem:

	„Buddha kdysi řekl: Nedělejte ohňů, nepopálíte se – zřekněte se lásky, nepoznáte žalu.“

	Napřímil se překvapeně, zvolna se opět spolehl na opěradlo.

	„Domníváte se, Katrin, že my dva – – se podobáme lidem, kteří si zahrávají s ohněm…?“

	Nečekaná bezprostřednost. Chvíli mlčela, ta známá vibrace už opět ji zasvědila ve spáncích.

	„Domnívám se, že přátelství je jediné východisko…“

	„I já – si to myslím, Katrin,“ řekl a ucítil vlastní nejistotu. „V přátelství je někdy víc lásky než v lásce samé.“ Koho se o tom pokouším přesvědčit – sebe…?

	„To jste neřekl správně,“ ozvala se po chvíli. „Přátelství, to přece je láska sama – jenomže bez křídel. Umím si vážit takového vztahu. Štěpáne. Nové přátelství je jako mladé víno; nechme je zestárnout a pak okusme: tím teprve vzroste jeho chuť i cena. I já bych chtěla, aby nám bylo dopřáno okusit takového starého vína…

	Ne, nesmíme nechat ničím ohrozit pevné přátelství krajanů v jiném světadílu – ba ani ne láskou… tou okřídlenou. Jsem odhodlána vám to připomenout, kdybyste v budoucnu na to zapomínal. Souhlasíte?“

	Mlčky přikývl, odhrnul rukavičku z jejího zápěstí a políbil jí štíhlou ruku.

	Vlak prudce brzdil. Několik světel přeběhlo za oknem, obalených mlžnou aureolou ledových květů na zmrzlém skle.

	Zvenčí se ozvaly veselé hlasy a smích důstojníků vládních oddílů z pevnosti Fort Russel, přistupujících do vlaku, aby dnes večer v Cheyenne bouřlivě přivítali Nový rok 1868.
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	Poslední únorové dny byly neobyčejně teplé. Obleva nastala toho dne, kdy stavba dosáhla sedla v hlavním hřebeni Skalistých hor a současně svého nejvyššího bodu mezi oběma oceány: 8235 stop nad hladinou Atlantiku. Železniční stanici, kterou založili nedaleko sedla na západním úbočí, pojmenovali Sherman – na počest velkého generála a vítěze od Atlanty.

	Vítr se obrátil od východu a vál teplý a vlahý; Štěpán s dalekohledem v ruce na skalním hřebeni nad sedlem si maně vzpomněl na předjarní föhn na jižních svazích Semmeringu, kde před lety pracoval na stavbě dráhy – vítr, v němž jako by byla rosná slaná vůně až odkudsi od Adriatického moře, jak se mu vždy zdálo – tenkrát ještě mladíkovi s rozevlátými vlasy a očima, jimiž dovedl vidět kraje, kde nikdy nebyl, širá moře, daleké obzory bez konce.

	Právě takový vítr vál teď, koncem února, vysoko na sedle Skalistých hor. Vál zdola z údolí řeky Crow, přinášeje s sebou až sem nahoru smutek a bezútěšnost nekonečných planin kolem Platte River. Tak mrtvé, bezejmenně opuštěné mu připadaly šedé a černé skály, prohlédající mezi cáry slehlého sněhu, zvrásněného a našedlého pod nápory větru, který teď rychle stravoval sněžná pole a sytil jimi zelené vody, hučící balvanitými koryty dolů do údolí.

	V dálce na protější stráni, jako úzká ryska, vrytá ostrým rydlem do hroudy sochařské hlíny, táhla se pláň dráhy rovnoměrným stoupáním vzhůru do mělkého sedla.

	Předevčírem, v pět hodin odpoledne to bylo, kdy naposled zazvonily špičáky o zvětralou skálu poslední úzké šíje, za níž začínal nový svět. A za hodinu nato sto padesát krumpáčů a lopat vzrušeně vylétlo do výše, když poslední krychlová stopa zemní šíje byla proražena. Skalnaté stráně se otřásly ozvěnou bubnové palby z pušek a pistolí. To tvrdí chlapi z Iowy a z Illinois a z Missouri a především až z dalekého Irska stanuli v nejvyšším místě sedla a poprvé se rozhlédli k novému západu: jejich obzor, poslední dny neúprosně ohraničený stále stejným známým obrysem skalních úbočí po stranách sedla, se najednou rozšířil o desítky nových a neznámých horských pásem.

	Včera byla hranicí amerického života matka řek Mississippi, dnes hřeben Skalistých hor – a zítra?

	A opět zaplanuly unavené oči tím podivným leskem, který se v nich objevoval vždy, když další dílčí mezník padl. A legendární hranice, za níž dosud začínalo velké Nic, hřeben Rocky Mountains, věru není ledasjakým mezníkem na této velké západní pouti!

	Dvě stě stop hluboko pod Štěpánovýma nohama zvoní palice o železné hlavy hřebíků: posledních pár desítek kroků k nejvyššímu bodu, jakého dosud v celém širém světě železnice dosáhla.

	Štěpán se široce rozkročil v náporech větru. Dole v hloubce v počínajícím soumraku se ztrácí údolí, zatáčející se k severozápadu, tam, kde pod horami se šíří klesající planina. Zde pod hřebenem se začíná oblast indiánského kmene Laramie. Hlavní hřeben Skalistých hor je dělí od těch tam na východní straně, po nichž pojmenovali Cheyenne a jejichž vlast je v zelených lesnatých údolích horského pásma Black Hills.

	Mraky na východě se roztrhaly; okno zelenavě modré, studené oblohy se přehnalo přes hřeben. A jiné se objevilo mezi cáry spěchajících mraků. Zlatý kužel paprsků jako symbol božího oka, výrazný na mlžném pozadí horských úbočí, se přehoupl přes sedlo a rozběhl se dolů po šedých pláních, sněžná pole se v něm na chvíli oslnivě rozsvítila. A zlatá skvrna se ztrácí v dálce a ubíhá dál k západu.

	Štěpán přimhouřil oči, sleduje kužel světelných paprsků, jak lehce klouzá údolím, brodí se přes neznámé vody, bez námahy šplhá vzhůru po nejstrmějších skalách, ztrácí se za blízkými hřebeny a opět se rozžíhá na jejich vzdálenějších modrých kulisách.

	Namodralé mraky nízko nad hlavou – rukou bys mohl prohrábnout rosnou páru mlžných chuchvalců, jež se převalují a spojují s jinými bílými závoji, plazícími se zdola po úbočí skal, a opět bezmocně sklouzávají dolů jako chapadla chobotnice, zmítající se ve smrtelné křeči.

	„Hé… óhé…!“

	Štěpán si zaclonil rukou oči. Stanhope – ano, Stanhope to asi bude, ten ramenáč v ovčí kazajce, který širokými rozmachy pravice zve Štěpána dolů do sedla.

	Pružně seběhl po stráni mezi sněhovými poli.

	Dvě řady postav, nad těžkým břemenem prkenně vzpřímených, nesou holýma rukama poslední kolejnici. Na dozorcův povel ji spustili na pražce. Stanhope se podrbal ve vlasech a posunul vlněnou čepici do týlu. V jeho vousaté tváři je kromě dobrého uspokojení ještě cosi jako dojetí – jak se aspoň Štěpánovi zdá.

	„Mister Engineer,“ ozval se konečně po dvojím odkašlání, když všichni pohnutě stanuli ve dvojřadu podél kolejnice, „my bysme teda jenom – jaksi si myslíme, že tu poslední kolejnici, co jsme s ní dosáhli toho sedla, no teda ten poslední hřebík do ní že byste měl zatlouct vy.“

	Obrátil se kurážně k dvojřadu mužů, kteří tu stáli s obličeji zjihle rozšklebenými pod strnisky dávno neholených vousů.

	„Že mám pravdu, chlapci, co říkáte, krucinál?“

	Souhlasné mručení se ozvalo z dvojřadu. Přední se starostlivě otáčejí po těch vzadu, aby měli jistotu, že všichni souhlasí.

	„To byste měl, inženýre – a von o by bylo nejlepší, kdyby ten hřebík mohl bejt z něčeho lepšího než z vobyčejnýho železa. Kdyby von moh bejt takhle třeba stříbrnéj… Rocky Mountains, to přece nejni jenom tak. To by měl bejt hřebík stříbrnej, esli von by neměl bejt zlatéj.“

	„Nemyslíte, že by ten hřeb měl zatlouci pan Webster Snyder nebo pan Connolly, nebo aspoň pan Redfield?“

	„My teda myslíme, že byste ho měl zatlouct vy. Viďte, chlapci, krucinál?“

	„Ať ho zatluče pan Tolar!“ ozvalo se několik výkřiků.

	„Pan Tolar!“ vypískl svým přeskakujícím falzetem, připomínajícím krákání vrány, Webb Sparrow, mladík s rudými tvářemi, který poněkud opožděně pochopil, oč jde.

	„Ty drž hubu, to je tak nejlepší,“ naklonil se k němu šeptem Tom Hutchins, kladeč svršku z Hastingsu, se starostlivým výrazem v obličeji a rukávem si otřel červený nos s věčnou kapičkou v chladném vzduchu. „Ty seš přeci z Jihu, ty chudáku. To tak, rozkročit se na plantáži a zapráskat bičem nad hlavou: alou, votroci! Ale Grant vám vodzvonil, vy ftáci vypráskaní! Tak nám do toho tady radši nemluv a buď rád, žes z toho tak snadno vyvázl. Esli budeš držet hubu a zas to všechno nezkurvíš jako vobyčejně, tak možná padne bečka kořalky, jak já znám inženýra.“

	„Dobře, mládenci. Tenhle hřeb vám zatluču já, když si to přejete. Ale přijde-li náhodou ještě někdo z pánů z Omahy, musíte nenápadně přidat ještě jednu kolejnici,“ zasmál se.

	„Koho by sem čert nesl teď navečír? Tu máte inženýre.“

	Stanhope podal Štěpánovi železnou palici. Hřeb trčel ostřím v navrtaném otvoru. V tu chvíli třicet podbíječek zazvonilo o štěrk mezi pražci. Třicet mužů se shluklo okolo Štěpána, požďuchovali se radostným vzrušením.

	„Oho,“ řekl Webb Sparrow, boulící narudlé oči samým nadšením. Při nejlepší vůli bylo těžko představit si toho sraženého mladíka trochu mdlého rozumu v úloze otrokáře: sotva pochopil, proč mu vlastně před čtyřmi léty navlékli šedou uniformu konfederovaných.

	Štěpán se rozhlédl po tvářích okolo sebe.

	„Děkuji vám, chlapci, jménem společnosti Union Pacific za práci, kterou jste dosud vykonali. Není toho málo: pět set padesát mil dráhy je za vámi. Položili jste koleje do výšky přes osm tisíc dvě stě stop. Dobyli jste Rocky Mountains. Skalisté hory přestaly dnes být západní hranicí Spojených států.

	Teprve menší část práce je za námi. Nevíme přesně, co nás čeká ve druhé polovině, víme jen jedno: ať nás čeká cokoliv, nic a nikdo nás nezadrží. Dnes zatloukám já mezi vámi nejbližšími obyčejný železný hřeb v nejvyšším bodě pacifické dráhy; byl bych šťasten, kdybych se s vámi všemi dočkal toho slavného dne, až někdo záslužnější zatluče poslední hřeb z celé stavby. Na vás všech záleží, chlapi, aby to bylo co nejdřív. Na vás dělnících i na nás inženýrech.“

	Kopáči i nosiči kolejnic ze sousedních pracovních skupin se začali trousit k Stanhopeovu hloučku, přilákáni Štěpánovým zvučným hlasem s trochu cizím přízvukem. Brzy se okolo něho tísnil dav mužů.

	„Jsem šťasten a naplňuje mne hrdostí – a stejně tak může naplňovat hrdostí každého z vás, že smíme svou hřivnou přispět ke vzniku první pacifické dráhy. Pravím první, protože tato dráha nezůstane jedinou. Je pouze průkopnickým dílem; brzy vyrazí na severu i na jihu další dráhy souběžně s naší od Atlantiku k Pacifiku. Náš cíl je ještě daleko; ale čím vzdálenější je cíl, tím nutnější je jít vpřed.

	Dnes, kdy jsme zdolali první velkou metu své práce, Rocky Mountains, provolávám slávu Spojeným státům a také nejcennějšímu statku této velké země: nedávno vydobyté svobodě a rovnosti všech. Ptáte se proč? Protože jenom národ, který ze svobody čerpá svou sílu, dovede uskutečnit velká díla.“

	Muži zírali nehnutě do Štěpánovy tváře, lehce zardělé vzrušením z vlastních slov. Ještě nikdo k nim takto… Hle, inženýr Společnosti, jeden z pánů, a mluví k nim, k obyčejným dělníkům, srdečnými slovy, jako rovný s rovnými, jako jeden z nich. Vždycky dosud všude slyšeli, že dráhu staví Společnost. A ten tady teď říká: položili jste koleje, dobyli jste Rocky Mountains. – O svobodě mluví – o svobodě, jejíž pravý význam nikomu z nich ještě ani nenapadlo si uvědomit, leda jen mlhavě v záchvatu chvilkového zmateného hloubání o vyšších věcech člověka, když někdy večer uléhají s očima upřenýma do šikmých stropů z plachtoviny. – Slávu Spojeným státům provolal cizinec z jakési Bohemie na druhém konci světa – ó, jaký je to pašák, ten jejich mister Stephen Tolar!

	Cítí, že by mu měli poděkovat, že by někdo měl něco říci, ale všichni mlčky otáčejí hlavu k Stanhopeovi, který tu stojí rozkročen s rukama podle těla a s bradou znejistělou dojetím. Nic, načisto nic slavnostního mu nenapadá, a inženýrova plynulá řeč bez jediného zadrhnutí mu nadobro vzala odvahu.

	Štěpán uchopil palici, rozpřáhl se a pádnou ranou zarazil hřeb do poloviny, druhou ranou jej dorazil, až železná hlava zazvonila o patku kolejnice.

	„Hurá!“ ozvalo se ze všech stran.

	„Sláva našemu inženýrovi, hurááá!“

	Než se Štěpán nadál, octl se ve výši na ramenou Stanhopeových a několika nejbližších. Všude kolem vznikla vřava. Stovky vlněných beranic, kožených čapek i vysloužilých vojenských čepic z války na Jihu vylétlo do vzduchu. Kdosi vystřelil z pistole; vzápětí desítky výstřelů vyštěklo ve vztyčených pažích a blízké skály vrátily salvu tříštivou ozvěnou.

	Hlouček se Štěpánem na ramenou zamířil k velkému stanu, který tu teprve předevčírem provizorně vztyčil starý Blacksmith s pomocí mužů po denní směně. Improvizovaný bar, než bude postaven dřevěný barák, byl věru důležitější než hodina spánku po těžké práci.

	Plachty stanu, upoutané provazy ke kolíkům v zemi, se hlučně třepotají ve větru. Všude po černých balvanech stéká voda z tajícího sněhu; vzduch je plný soumraku a vlhkosti. Rezavý vítr, vanoucí v nepravidelných nárazech od východu, přináší s sebou stopy kouře dvou lokomotiv, dýmajících půl míle pod sedlem.

	Konečně nejbouřlivější vlna nadšení opadla. Klubko mužů se vhrnulo za Štěpánem do stanu: další a další se derou dovnitř otvorem v odhrnuté plachtě. – Štěpána usadili na čestné místo za kulatým mramorovým stolem: čtyři dozorci usedli k němu se slavnostní důležitostí ve tvářích. Ostatní, pokud se do stanu vůbec vešli, se rozsadili na lavicích, za hrubě tesanými stoly nebo prostě stojí podél stěn z plachtoviny. Hovor nějak vázne; obřadnost uplynulých chvil dosud svazuje jazyky, které by jindy už hlaholily silnými slovy a silnými žerty. Konečně otec Blacksmith v krátkém kabátě s ovčí podšívkou přes zástěru kulhavým krokem se prodral k Štěpánovi. Důvěrně se k němu naklonil, mlčky očekává rozkazy.

	„Bečku whisky pro všechny!“

	Přeplněný stan pochvalně zašuměl. V koutě vedle narychlo zřízeného pultu příjemně sálají sériová kamna. Nedávno jich Společnost dodala stovky do všech stanových táborů na trati.

	Soudek se octl na bedně uprostřed stanu pod jedinou karbidovou lampou. Blacksmith vylovil pípu z prostorné kapsy kožené zástěry a mocným úderem narazil. Ve stanu nastalo znatelné uvolnění, když první čestný pohárek ohnivé tekutiny se octl na mramorovém stole před Štěpánem. Všichni po řadě naplnili skleničky, vyrovnané na pultě. Webb Sparrow s přihlouple radostným obličejem si natočil po okraj a hned se napil.

	„Necháš to stát, troubo?“ zasyčel Tom Hutchins; „copak nevidíš, že inženýr si ještě nezavdal?“ Tom doprovodil svá slova řádným štulcem do žeber, až Webb vyjekl, ve sklenici zbylo stěží na dně. „Inu, holt Jižan!“

	„Ať žijí stavitelé dráhy!“

	„Ať žijí! Hurá!“

	Kořalka zakloktala v osmdesáti hrdlech.

	Stanhope se rozhlédl setmělou místností, sám ozářen shora silným světlem, rozšafně, beze spěchu si v hlavě spřádá vzletnou řeč.

	„Neumřel zas někdo, propánakrále, že jste tady všichni jako zařezaní?“ Ženský hlas se cize ozval do napjatého ticha pod páchnoucí lampou. Union Fan stojí ve vchodu do stanu.

	„Já už jsem myslela…“

	Kdosi loktem rýpl Fan a mlčky pokynul hlavou ke stolu.

	Fan stoupla na špičky, aby viděla přes ramena mužů; zahlédla pětici za stolem.

	„A jéjej, kohopak to soudějí?“

	Nešťastná Fan nadobro přetrhla Stanhopeovi chystaný projev. Šlehl po ní zlostným pohledem.

	„Mister Tolar – a vy, kamarádi…“ vyrazil v tísni, „co já mám jářku dlouhýho povídat – a tak já to řeknu, jak si to všichni myslíme: ať žije náš inženýr Tolar!“

	Hromové hurá zaburácelo stanem. Všichni si s úlevou oddychli. Stanhopeova tvář se rozšklebila v širokém úsměvu; rukávem si setřel pot z čela a hrdě se rozhlédl kolem dokola jako vítěz.

	Opět si po řadě natočili.

	„Ještě jednu sklenici! Sklenici pro Fan! Fan, napij se s náma. Musíš, holka, krucinál – polovic trati máme za sebou!“

	„Napij se, ženská, porazili jsme Rocky Mountains…“

	„Porazili jsme Rocky Mountains,“ vypískl Webb Sparrow, napřahuje sklenici k Fan. Všichni vyprskli smíchem.

	„Zapijte to, chlapci, ale já nebudu. Víte, že tu břečku nepiju.“

	„Podívejte ji, potvoru – břečku nepije, ale břečku nám čítá čtyřicet centů!“

	„Dneska budeš pít a basta!“ Jim Timmers, vyzáblý minér z Kansasu, objal šlachovitou rukou Fan okolo ramen a zvrátil jí hlavu nazad; levicí jí přidržel sklenku ke rtům.

	„Pusť… pitomče…“ Fan se bezmocně kroutí v jeho železném objetí, zrudlá zlostí. Muži okolo ní spustili nadšený povyk. Kdosi plácl Fan samou bujnosti po zadnici.

	Nick O’Hara, mladý kočí ze skupiny vozačů kamene, prudce zvedl hlavu, už trochu ztěžklou po třetí sklenici whisky. Zrudl: přímo před ním se odehrává marný zápas Fan s Jimem Timmersem. Fan se kroutí jako kočka; její blůzka se chvílemi napíná k prasknutí. Škubla sebou; kořalka vystříkla a stekla jí po hrdle do výstřihu.

	„Pusť ji,“ křikl Nick chraplavě, „copak nevidíš, že jí to nechutná?“

	Jim po něm hodil podceňujícím pohledem. „Starej se o sebe, ty – zamilovanej!“

	Fan se konečně Timmersovi vyprostila, zrudlá bojem a rozcuchaná. V okamžiku, kdy se pokusila proklouznout dozadu za pult, chytil ji Nick kradmo za ruku. „Nic si z nich nedělej,“ řekl tlumeně.

	„Jste všichni stejní. S žádným není řeč, když má v ruce sklenici.“

	„Já nejsem takovej, Fan,“ šeptl Nick, táhne ji do temného kouta a otáčí hlavu, neslyší-li ho někdo. „Já takovej nejsem, já…“ Jeho úzké rty se vzrušeně pohybují naprázdno.

	Z přítmí barového pultu zablýsklo po těch dvou bělmo velkých, trochu vypoulených očí v negerské tváři. Gill, dvoumetrový obr. Ve dne pracuje s ostatními, po směně za pár šestáků vypomáhá v Blacksmithově krčmě.

	Snad proto, že černým dělníkům platí méně a Gill živí starou matku.

	Snad proto, že je v krčmě Fan.

	Chlapi se teď dali nerušeně do pití a hlučná zábava se konečně rozproudila. Rámusu i kouře nepozorovaně přibývá, jedině nově příchozímu by mohlo připadat, že nízký strop se už vzdouvá vřavou.

	„Fan…“ – Nickovy oči to táhne jediným směrem: kořalka se jí dosud leskne v záhybu ňadra. „Pojď na chvilku ven…“ Jeho hlas je pokorný, prosebný.

	Fan si všimla jeho rozechvělých rukou, hezkou tváří se jí mihl posměšek.

	„Napij se whisky, chlapečku. Inženýr platí…“ a zmizela jako vítr. Zůstala stát před Štěpánovým stolem.

	„Na vaše zdraví, Fan! Na zdraví nebojácné ženy, která jde pět set mil v prvních řadách s muži!“

	„Hurá! Ať žije Union Fan!“ zahlaholilo padesát hrdel.

	Fan v rozpacích zjihla. Tohle byl přece přípitek! Inženýr… Trochu se jí třese ruka, když bere podávanou sklenici; dokonce se malinko začervenala, to se jí už dlouho nestalo. Ale usrkla jen málo.

	Plachta u vchodu se rozhrnula a halas mužských hlasů tam zesílil.

	„Tony! Ať žije Tony Expres! Ať žije krotitel koní a lovec buvolů, hurá!“

	Fan zneklidněla, zpod sklopených brv si ho kradmo prohlédla. Stojí tam, ramenatý, v širokém klobouku a s vyholenou tváří jako vždy, v přítmí stanu, dávaje si s úsměvem holdovat podnapilou společností.

	„Půl dráhy, říkáte? Hola, to je nějaká událost! Hej, dědku, všem chlapům po whisky! Půl dráhy, u všech čertů!“

	Vyzdvihli ho na ramena, kdopak jiný mezi nimi kromě pánů od Společnosti by si mohl dovolit udělat takového granda! Trochu se nahoře kymácí, jeho nosiči už nemají docela jasný smysl pro rovnováhu. Pak pružně seskočil a přijal podávanou sklenici. Fan dosud stojí u Štěpánova stolu, v dlani žmolí lem kožešinové vesty. Trhla sebou, jako by se vzpamatovala, a odběhla do kouta k pultu, zimprovizovanému prozatím z beden, za nímž starý Blacksmith obsluhuje na prknech pokrytých pytli; vlhká hliněná země neslouží jeho revmatickým nohám.

	Tony se protlačil k pultu.

	„Tak kolik buvolů jsi dneska složil?“ odkašlal starý.

	„Dneska žádnýho, dneska jsem se tloukl sem do toho Zapadákova, nějakej čásek si teď vodpočinu. Ale včera jsem jich voddělal jedenadvacet kusů.“

	Tony Expres se v posledních měsících stal dodavatelem buvolího masa Společnosti. Zorganizoval malou četu pomocníků s vozy, na nichž dopravují zabitá zvířata rovnou ke kuchyním na dráze. Cožpak Tony, nejlepší jezdec Russelovy společnosti a střelec, s nímž se sotvakdo troufal měřit na celé Velké pláni, bude ohýbat hřbet s krumpáčem v ruce nebo dokonce vláčet v zmrzlých rukou kolejnice? Tony se vždy dosud dovedl uživit snadnějším, elegantnějším způsobem – a vydělal pětkrát, desetkrát víc než ti obyčejní nádeníci, kteří sice mají tvrdé svaly a šlachovité hřbety, ale chybí jim chytrost, podnikatelská jiskra!

	„A jak tobě jdou obchody, dědečku? – Aa, podívejme, Fan. Fan se nám vrátila. Kdes byla tak dlouho, holka?“

	Fan sklopila oči, cárem utěrky začala čistit vyčištěnou sklenici.

	„Zpátky – v Pine Bluff, zavádět novej saloon. Strýc Butter tam v něm bude, co přijede z Omahy. Ale teď už zase zůstanu tady,“ řekla rychle a krátce pohlédla na Tonyho.

	Tony graciózním pohybem posunul širák do týla, na spáncích mu zasvítily nitky prvních šedivějících vlasů.

	Fan poočku sleduje, jak Tony nese ladným pohybem sklenici ke rtům. Jeho ruce jsou jemné u srovnání s rukama ostatních, zhrublýma a zkřivenýma těžkou dřinou. Skoro nikdo tu není oholen; jen Nick O’Hara má ještě kromě Tonyho hladkou tvář, ale Nickovi asi ještě nerostou vousy.

	Fan líně a zřejmě násilně zapažila, protáhla se jako kočka. Křiklavě modré hedvábí její blůzy zahrálo efektním reflexem v silné záři lampy.

	Chlapi si sami točí ze soudku uprostřed stanu; není koho obsluhovat.

	„Je tady nějaký dusno. Půjdu se trochu projít…“

	Pohled zpod sklopených očí zavadil o Tonyho širák. Pod úzkými rukávy jeho kožené kazajky se rýsují dlouhé pružné svaly. Okolo krku nedbale uvázaný pestrý šátek. A ty vlasy. Oh…

	Fan nepřítomně hmátla po skleničce na pultě a dokonce se samou roztržitostí napila. Tony stojí u pultu a hovoří se starým o nedůležitých věcech.

	„Jdu trochu ven,“ řekla Fan nahlas. „Kdo by tady taky byl v tom smradu? Kdyby ti chlapi aspoň pořád nehulili to svinstvo…“

	Ze sousedního kouta se sem upírá nehybný pohled. Nick. Zhrublé prsty nepřítomně ohmatávají drsný povrch stanové plachty. Jako dva žhavé uhly svítí Nickovy oči ze tmy, namířeny na jediný cíl.

	Fan obešla pult a přehodila si vlněný šátek přes ramena. „Nedá se tady už skoro dejchat… ty chlapi dnes hulejí jako posedlí…“

	Tonyho uhrančivé oči v přítmí proti světlu. Úzké energické rty a útlý pas. Oh; kolik divokých koní už zkrotil ten člověk svýma svalnatýma rukama! A kolik úskočných Indiánů chladnokrevně skolil svým přesným zásahem! Fan se kousla do rtů, zbytečně začala vybalovat příbory.

	Pod nízkým stropem už není slyšet vlastního slova. Chlapi opile hulákají, vyplivují žvance tabáku a potí se v dusnu. Zástup mužů s prázdnými sklenkami u bečky s kořalkou se netrhne. Výbuchy smíchu jako rány z houfnice chvílemi otřásají plachtami stanu. Štěpánovo místo u kamenného stolu je už dávno prázdné; skoro si ani nevšimli, kdy se vytratil.

	„Tak já už teda jdu, tatínku,“ řekla Fan málem plačtivě.

	„Tak krucinál zmizni, co tady mluvíš pořád okolo toho?“ Blacksmith se ohnul pod pult a s hekáním vyvalil nový soudek whisky. Však jistě i druhý soudek zaplatí pan Tolar, když mu zítra vysvětlí situaci…

	„Tak tys byla v Pine Bluff,“ zvedl konečně Tony hlavu, „a zařizovalas tam saloon. Vono se původně povídalo, žes byla až v Julesburgu.“

	Fan ožila. „Co bych dělala v Julesburgu?“

	„No to já nevím, to musíš vědět ty… Vony jsou lidský huby zlý…“

	Fan nechápavě pootevřela ústa.

	Tony opsal prstem kolečko v loužičce rozlité kořalky na pultě. „Vony jsou takový zlý huby, co nikoho nenechají na pokoji. To voni se najdou aji takoví, co říkají… že prej to tvý děcko bylo celý černý a s kudrnatejma vlasama…“

	Fan polkla naprázdno; v mžiku zbledla do žluta a hned nato se jí vehnala krev do tváře.

	„Sprosťáku!“ křikla a slzy jí vhrkly do očí. Neví, jak se to vlastně stalo: v témže okamžiku se její dlaň octla na mužné, hladce vyholené Tonyho tváři. Otevřela ústa úžasem nad vlastním činem, škubla rameny a jako lasička vyběhla otvorem ve stanu do tmy.

	Tony ztuhl: také jemu se vehnala krev do tváře.

	Nejbližší chlapi zkoprněli úžasem, hluk ve stanu na chvíli potuchl, napjaté ticho: něco takového nepamatuje nikdo na trati.

	Tony sevřel ruku v kapse v pěst, zlý pocit okamžité bezmocnosti. Nedá se teď nic dělat, u všech ďáblů, že nedá! A před všemi, před všemi nádeníky, dokonce i před těmi zatracenými negry! Nehty zaťaté ruky še bolestivě zaryly do dlaní.

	Zvolna se zase rozproudila zábava. Tonyho pohled se setkal s pichlavýma, výsměšnýma očima starého Blacksmitha. Ovládl se, aby po něm neskočil. Však počkej, ještě se ukáže, kdo se bude smát naposledy…!

	Chvíli potom, kdy Fan vyběhla ze stanu, zvedly se z protějšího kouta dychtivé oči nad nedopitou sklenicí a Nick se potácivě propletl klubkem těl k východu. Venku ho ovanul pronikavý chlad. Z černé oblohy padal mokrý sníh; vítr se skoro utišil. Všude ve vzduchu i na zemi bylo slizké, vlezlé vlhko; dole za neurčitou hranou železničního náspu probleskovala matná světla špinavými okny nemocničního baráku. Z některých stanů, jejichž plachty byly zevnitř slabě prozářeny petrolejkami, se ozývaly hlasy; ve tmě na opačné straně hrál kdosi na kytaru. Z posledního stanu v řadě sem zaléhal hulákavý řev, promíšený vytrvalým vytím psa. Slabé závany větru občas přinášely pravidelné čvachtavé kroky vojenské stráže, která se vzdalovala kdesi nedaleko ve tmě k opačnému konci tábora Sherman.

	Nickovi na silném vzduchu zmalátněly nohy, hlava mu ztěžkla. Ve spáncích mu hučelo, ale kouřem zčervenalé oči se přivíraly v nepříjemné pršce těžkých sněhových vloček.

	„Fan…!“

	Za Nickovými zády splýval řev a výkřiky z polního baru v jediný chaos; stíny chlapských postav potácivě tančily na prozářené plachtě stanu, který hučel a vřel jako kotel.

	Nick ušel několik kroků; zdálo se mu, že uslyšel za vzlykání. Klopýtal po sluchu po mokrém kamení, na němž vločky ihned roztávaly. Na okraji svahu nad strání, svažující se do temné hloubky, stála ženská postava.

	Nick se zvolna přiblížil.

	„Fan.“

	Trhla sebou, když uviděla Nicka, ihned se odvrátila. Zdálo se mu, že jí zahlédl na tváři slzy. Ale také to mohly být krůpěje vody.

	Přistoupil těsně k ní. Vlasy jí poletovaly ve větru; stála tu v chladné noci, jen tak v hedvábné blůze pod rozepjatou kazajkou, vlněný šátek přes ramena.

	„Fan,“ řekl a sám se lekl svého chraplavého hlasu, „celej večír na tebe myslím…“

	Mlčela, dívala se tvrdošíjně, před sebe, kde bylo černé prázdno. Chytil ji za ruku. „Pořád jsem se na tebe musel dívat, Fan…“

	„Nech mě,“ vytrhla se mu.

	Fan vedle Nicka voněla laciným parfémem. Nicka strašně dráždila ta vůně. Vůně ženy – zde, tak daleko od světa, vysoko v pustých horách. Vlasy poletující v nočním větru, vzdálený řev z osvětleného stanu, a její blůza, přitisknutá větrem k hrudi… Slabá kořenná stopa ženského potu – on sám, sám jediný ze všech mužů, je teď tak blízko tomu, aby ji konečně… Tu vrtkavou, rozmarnou, nevypočitatelnou, zvyklou sama si vybírat nápadníky – taková šance, teď, kdy ten zatracený krasavec Tony ji tak… Nick tuší svou zmatenou hlavou, že teď přichází jeho chvíle, dokud ještě kanou slzy ponížení po té vzrušující tváři…

	„Fan…“ zaúpěl a chytil ji za ramena. Pojednou stála proti němu obličejem tak blízko jeho, že cítil její horký dech na tváři.

	„Takový… pes prašivý,“ procedila zaťatými zuby, cítil propalující oheň jejích očí, ale ty oči ho nevnímaly.

	„Zabiju ho, jistě ho zabiju…“

	Nick se chvěl na celém těle; jeho ruce drtily její ramena, opilá hlava třeštila. Její tělo hrálo jako struna.

	„Přebrals, běž se vyspat, Nicku,“ uslyšel náhle studený, neúčastný hlas. Pokusil se ji obejmout, ale energicky se mu vyprostila. Táhla ho k táboru. „Který je tvůj stan? Tak si u všech čertů vzpomeň – no tak, který je to stan, seshora, od stanice…?“

	„Fan,“ zaúpěl, sepjal ruce, hlava bolela, před očima se mu potácel svět, nechápavě civěl na velké stříbrňáky vloček, vždy na chvilku zasvítily, když se šikmo snášely pruhem světla, vycházejícím z Blacksmithova stanu. Pochopil, že dnes zase prohrál, vzdal se s pocitem hořkosti a neukojené touhy. Proč jenom tolik pil?

	„Eh… pátý, myslím. Jestli tam spí Sol Brown – ale ne ten Brown, co dělá topiče na Black Devil, ale ten Brown, co je minérem a co přišel z Topeky,“ breptal, „tak jestli ten tam spí, tak je to můj stan. A já už vím. Pátej je to. Docela jistě pátej, anebo šestej, víš, Fan, moje rybičko Fan – tak řekni mi ještě, kdy se sejdeme, víš co, zejtra večír zase tady, u stanice, ano?“ prosil plačtivě.

	„Běž teď spát, ksakru, jsi namol…“ Strčila ho do stanu a spěšně odcházela.

	Před vchodem do velkého stanu se zastavila. Nakrčila čelo přemýšlením; ohlédla se bezradně, sníh jí padal do vlasů, nedbala sychravé nepohody. Pojednou si rozcuchala vlasy, energickým škubnutím si natrhla výstřih blůzy, pohodila hlavou a vešla.

	Zprvu si jí nikdo nevšiml. Prošla až dopředu k pultu, kde starý Blacksmith z vysoké stoličky zíral svým zasmušilým prázdným pohledem do vřavy, která už utichala.

	„Kdes byla, ksakru? Nevidíš, že už nalejvám? Už dávno mají v sobě obě bečky… Nebejt Gilla, moh bych tady na starý kolena kulhat s tácem sám, ne?“

	Fan vzala podnos s naplněnými sklenicemi Gillovi z ruky. „Kde bych byla? Venku jsem byla…“

	Černý Gill, jediný, který dnešního dne nepil, protože ho nikdo nevyzval a sám se neodvážil, ulpěl svýma stále trochu vypoulenýma očima na jejím natrženém výstřihu a neupravených vlasech. Jeho nehty krátce zaskřípaly o hrubě hoblované dřevo bedny, nahrazující výčepní stůl; potáhl řemen u kalhot, utřel si rukávem nos a zhluboka vzdychl. Nikdo si nevšiml jeho pohledu, zatvrzele ulpívajícího v místě, kde Fanina bílá pleť se ztrácela ve výstřihu; kdo by se také obíral obyčejným negrem, jejž bylo možno ještě před pěti lety koupit za čtyři sta dolarů?

	Na starého Hugha Blandyho nezbyla sklenice, na zemi se už povalovalo plno střepů. Nezbývalo než otevřít bednu s dosud nevybaleným nádobím, na níž už opět seděl Gill, dlouhé ruce mezi koleny.

	„Uhni!“ křikla Fan.

	Gill upřeně civěl na její hruď, zdvíhající se nahoru dolů, nahoru dolů. Chřípí jeho tupého nosu se zachvělo.

	„Uhni, pitomče, neslyšíš?“

	Gill seděl, jako by mu nadobro vypověděla vůle vstát, vůbec se pohnout.

	Zrudla, vztekle ho chytila za ucho, vší silou jím zakroutila. Vyjekl, zvedl se, směšně otáčel hlavu pod její bezohlednou rukou, bolestí skoro až klekl na jedno koleno. Fan otevřela víko, už mu nevěnovala pozornost; otrok, kus inventáře, nic. Gill tu stál, odulé rty pootevřeny, ohromnou dlaní si mnul ucho, v očích směs výčitek, provinilé pokory. Jen na prchavý okamžik v nich blýsklo i něco nového, co se podobalo podvědomé vzpouře, vědomí vlastní býčí síly.

	Fan roznesla nové sklenice a sedla si na bednu naproti mramorovému stolu, za nímž se třemi dozorci, hulákajícími jakousi válečnou píseň z tažení u Port Hudsonu, seděl Tony Expres, trochu už brunátný v obličeji a zpocený, ale zřejmě dosud střízlivý. Jen široký klobouk už mu neseděl nad prošedlými skráněmi, ale visel vzadu za krkem.

	„A jéjej, Fanka? Kdes byla tak dlouho, zlatíčko, že nám ani nenaleješ, nám starejm bojovníkům, co jsme dneska porazili Rocky Mountains?“ Starý Hugh Blandy se udeřil do prsou.

	„My jsme je porazili, my, poudám. Však jste slyšeli inženýra, jak to řek, tady na tom místě: jářku, Patte, jakže to říkal? Aha: každýho z nás může naplňovat hrdostí, že můžem přispět svou hři-hřivnou jako té dráze. Tak to řek doslova. Přispět svou hřivnou, povídal. Víš ty vůbec, Patte, ty troubo, co je to hřivna? A co ty, Fanka, že máš tak rozcuchanou palici? S kým ses to tam zase muchlovala?“

	Fan přehodila nohu přes nohu, zaklonila se na bedně, opřela se rukama za zády.

	„S kým. – A co je vám vlastně po tom? S váma ne, to je jistý!“ Ledabyle si upravila vlasy, vyzývavě houpala lýtkem, provokativně se dívala někam mimo Tonyho, jako by neexistoval.

	Tony Expres hlučně postavil sklenici na stůl. V jeho tváři se nepohnul ani sval.

	„Jenom to jsem se chtěl zeptat, Patte,“ obrátil se na souseda, napolo klímajícího, „proč ten novej geometr nejni spokojenej s mým koněm? Je to dobréj wyomingskej kůň.“

	Fan si upravila natržený výstřih na prsou.

	„A i kdybych vám to nakrásně chtěla říct, milej Blandy, tak vám to nemůžu říct, protože tam venku byla sakramentská tma.“ Zvedla se, a pohupujíc se v bocích, odešla k baru.

	„To ať mně ten geometr nepovídá, že ten kůň je původně ouplně jankovitej. To bysme si s tím geometrem museli vysvětlit. Myslím, že nejsem daleko vod pravdy, když řeknu, že ten novej geometr původně koňům vůbec nerozumí a že kdoví jestli už na ňákým vůbec seděl.“

	„Neviděl jste někdo můj hřeben? Patte, prosím vás, neviděl jste ho někdo? Takovej to byl krásnej hřeben, dostala jsem ho od toho mormona, co tady před dvěma tejdny cestoval od Solnýho jezera do Omahy. Kde já jsem ho jen mohla ztratit?“

	Fanin obličej se stáhl do mrzuté grimasy, jako by se rozpomněla. „No jo, zatracenej kluk, teď mně může hledat hřeben – ten, co jsem měla od toho mormona…“

	Tony Expres mlčky vyplivl kuličku žvýkacího tabáku. Žvanec nějakým nedopatřením se odrazil od Blandyho rukávu. Klímající Blandy si toho nevšiml.

	Bert Kempke. Němec jako hora, s rezavými námořnickými licousy pod masitou bradou, se potácivě zastavil před Fan. Opřel se oběma rukama o bednu, naklonil hlavu až k Faninu uchu a cosi jí polohlasně šeptal. Fan nejprv s odporem odtáhla hlavu; její těkavý pohled se svezl na Tonyho, sedícího lhostejně za stolem. Náhle se rozhodla; plochou dlaní plácla Kempkeho do prsou, v tom gestu byl příslib. Obr se zařehtal, jako když zařičí kůň, furiantsky vjel rukou do licousů, plácl Fan po zádech a vyšel ven ze stanu. Fan přistoupila k pultu, za nímž starý Blacksmith teď už docela chrápal s hlavou skloněnou na prsa, probudila ho a vyšla loudavým krokem, aniž zavadila pohledem o mramorový stůl.

	Tony Expres, jediný střízlivý host ve stanu, vyndal pouzdro s tabákem, mocně si šňupl a po chvíli mlčení, zatímco bubnováni jeho prstů na kamennou desku stolu se zesilovalo, zčistajasna vykřikl, až stařec za pultem sebou polekaně trhl: „Whisky, ksakru, jak dlouho budu čekat?“ Tony vstal, pansky vyčkával, až mu starý Blacksmith přinese sklenici. Pak vypil naráz, hlučně hodil prázdnou sklenici na pult a vyšel do vlhké noci.
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	Baba Moughamová, stará ohnutá černoška s vrásčitými skráněmi, protaženými ve dva svislé laloky, cupitá drobnými kroky shora od kanceláří, kde je už třetí rok zaměstnána úklidem, přes tábor Harney k nízkému stanu bez podsady; to Gill, její líný syn, je toho názoru, že není moudré vytesávat podsadu z odpadků borových kuláčů, jichž je vždy dostatek v okolí stavenišť mostů, jako to činí jiní pošetilci.

	Než se po dlouhém odhodlávání taková podsada zhotoví, nutno se stěhovat, a přitom se podsada beztak poztrácí. Copak je o kus dřeva zde nahoře, kde po letech kočovného bydlení v nedohledných stepích bez jediného kloudného stromu konečně na západních stráních Černých hor zase šumí jedle a borovice a docela nahoře už jen nízká a pokroucená, gumově pružná kosodřevina! Však kdyby se jim dvěma, Gillovi a jeho matce Moughamové, zachtělo přepychu, vezme Gill sekeru, vyhrne rukávy strašně špinavé košile a na gorilím hřbetě přivleče sosnu, štíhlou a sličnou – takovou podsadu ještě Harney neviděl – ani Sherman ani Bufford a Granite Canon… a co těch všech táborů už bylo.

	Zima je dnes dotěrná, protivná a vlezlá – otevřenou plání podle skalních hřebenů od západu fičí vítr a chuchvalce nízkých mraků, naditých sněhem na spadnutí, letí po sinavé obloze – jen spustit a bílé chladivé peří novou vrstvou zasype les stanových pyramid i plechové střechy kanceláří a haldy uhlí v nádraží – všecko, i oblé koňské zadky němých, mlčenlivých pracovníků, kteří bez reptání, s odevzdaností v moudrých očích tráví chvíle oddychu v obyčejné ohradě pod boží oblohou. Jenom když mráz začne příliš svírat chřípí Franka Dawneye, vrchního správce koňských stájí, vyrostou pro ně ze země dva velké osmistěnné stany, připomínající bojové ležení středověkých válečníků.

	Baba Moughamová proto vleče trosky starého harampádí, které dostala od pana Cartyheo z dědictví po nebožtíku Tollbergovi a jež se snad z jakési piety stále ještě stěhuje se zařízením jeho bývalé kanceláře vždy do nového tábora.

	Dobré budou k zatopení pod měděným kotlíkem ve stanu večer po setmění. Oheň nejen ohřeje kávu, životodárnou ambrózii i nektar zároveň, denní snídani i večeři matky Moughamové, ale krásně ohřeje i hliněnou podlahu, na níž se pak na buvolích kůžích bude teple spát – do rána vydrží sálat prohřátá země. Pravda: dostali na podzim kamínka – krásná železná kamínka na uhlí od Společnosti z Omahy, která ve čtvrthodině vytopila stan, že z něho bylo trudno vylézt do zimy – ale kdosi ukradl poloslepé stařeně kamínka už při stěhování z Hazardu do Otto. Darebáci tu jsou také mezi dobrými chlapy – a tak – opět je teplo ve stanu – ale bez kamínek.

	Štěpán kráčí táborem k železničním dílnám, kde umounění chlapi nad kovářskými výhněmi, s obličeji zarudlými odleskem plamenů, buší do žhavých táhel a ojnic, aby udrželi při dobrém zdraví věrné stroje, bez jejichž přispění nikdy by železný ještěr z kolejnic tak rychle nepožíral míle a nové míle a další míle. Nákladní vozy a tendry a dva vyhaslé stroje tu tiše čekají pod bílými čepicemi sněhu, až jim svalnatí ranhojiči zvonivými palicemi napraví zchromlé údy, ukují nová srdce a z železných trubek sestaví ocelové plíce, když starým došel dech.

	„Pozdrav bůh, matko! Co to vlečete?“

	Baba stranou vytočila hlavu, neboť trvale zlomená záda stěží připouštějí přímý pohled vzhůru.

	„Třísky jakýsi – v kanceláři se to válelo, tak pan Carty… hodnej pán… že prej na topení můžu…“

	Štěpán mimoděk pohlédl na dvě dlouhá štíhlá dřeva v babiných scvrklých rukou. Jakési řemínky jsou na nich – a přezky.

	„Kde jste to vzala?“

	Baba se lekla.

	„Já jsem nic neukradla, pane… to pan Carty řekl, že smím…“

	Štěpán prohlíží štíhlé dřevo se zahnutým koncem.

	„Poslouchejte, nechodil na tom někdy pan Tollberg po sněhu?“

	Baba smutně zamžourala v předtuše, že přijde o palivo.

	„No, zkoušel to – jednou. Vloni v zimě to bylo… v Roscoe. Tam byl všehovšudy jedinej malej kopec. Tak z toho kopce se von klouzal dolů po nějakejch saních, jenomže měl na každý noze jedny takový sáně. Ale co já vím, brzo toho zase nechal. Von si to s sebou přivez tam z domova – co ho to napadlo, nikdo neví. To se mu chlapci nasmáli! – No, ale teď se to přeci hodí akorát tak na spálení…“

	Štěpán ožil. „Víte, co to je? Ski!“

	Baba mrkla a přitom jí ukáplo z tupého nosu.

	„Víte co, matko? Dostanete jiné dřevo na topení. Třikrát tolik. A tahle dřeva si vezmu, platí?“

	Odbočil podél polních kuchyní do nízkého baráku. Sedla a chomouty a koňské postranky tu visí po stěnách a u kamen vousatí sedláři v kožených zástěrách nastavují ztrhané řemeny, jež tuny železa, kamení, dřeva a nákladů nakonec udolaly – mnohem dříve než dobré koně.

	„Otče Whitleyi, tohle mi upravíte na moje vysoké boty.“

	Nazítří po směně Štěpán tajně šplhá odlehlým údolím vzhůru sněhovými spoustami. S lehkým vzrušením dychtivě připjal ta podivná kluzná dřeva, o nichž se už cosi doslechl, že na dalekém severu, až kdesi za polárním kruhem, lovci sobů se na nich prohánějí s větrem o závod.

	Kryštofe Kolumbe – takový vynález. Krok vzhůru a dva zpět. Usoužený Štěpán se ohlíží po své stopě – jako by tudy zabitého medvěda táhli žlebem dolů, tak je panenský sníh rozryt nesčetnými pády.

	Zpocen stanul na hřebeni. Snad to dolů půjde lépe – oj, to bude let, s větrem o závod!

	Vstal, když se předtím dvakrát po sobě postavil na hlavu. Ale dřeva kupodivu drží na nohou jako přikovaná. Dobrá práce, otče Whitleyi! – Vytřel sníh z očí, z uší, zpod košile za krkem. Ohlédl se. Nu, dobrých dvacet metrů výšky. A jak rychle byl dole. Ďáblův vynález!

	Znovu se vrhl do hlubiny. Kluzáky sviští po sněhu – rychleji, rychleji, jako dva šípy se řítí do údolí – Štěpán zajásal, pocit blaha a radostné síly ho zaplavil. Pak údolí pod ním zmizelo, bílé prázdno před narychlo zavřenýma očima – cožpak se dočista zadusí? Zdá se mu, že sice jede dál, ale pod sněhem, i s hlavou. Svistot sněhu v uších je nekonečný a sníh chladí, chladí na rozpálených lících a plní ústa, lapající po dechu.

	Hle, čísi noha bez lyže. Oh, jak božsky se odpočívá v těch prachových peřinách po záslužné práci. Chudák Tollberg, co ještě musel okusit před smrtí!

	Ne, ke vstávání ve čtyřech stopách sněhu je lepší hůl než holé ruce.

	Příští dny Štěpán po práci jako zloděj se krade pod náspem trati a vzhůru svým údolím, třímaje v ruce dlouhou tyč. Teď na to přišel – nebo dokonce dvě tyče? Do každé ruky jednu?

	Pět dní tak uplyne, kdy van Berckel či pan Carty nebo kdokoli jiný marně shání Štěpána po práci v táboře na partii pokeru nebo šachů. A zatím na sněžných pláních nahoře pod hřebenem Black Mountains přibývá křížem krážem podivných dvojitých rýh v hebkém koberci sněhu – a ubývá hlubokých jam, připomínajících stopy jakéhosi zoufalého zápasu.

	Šestého večera, kdy naposled se kouří z plechových komínů tábora Harney, kdy klidné uličky mezi baráky a stany ožily ruchem posledního večera před stěhováním, Katrin si hraje s ovčákem Hugha Blandyho nedaleko stolařských dílen. Pes je radostí bez sebe, válí se ve sněhu a v letu chytá sněhové koule, nepochopil dobře, že jim má uhýbat. Ale je nutno využít tak vzácné chvíle, neboť věru sotva – kdo z mužských obyvatel tábora má čas i chuť jako děcko si zadovádět s Gipsym.

	Černá skvrna nahoře na stráni upoutala Katrininu pozornost. Cosi se tam pohybuje, slézá dolů – probůh, aby tak… medvěd, blesklo jí hlavou.

	„Gipsy, podívej, medvěd! Gipsy, pozor, chyť ho!“

	Katrin marně otáčí psovi hlavu směrem k medvědovi. Gipsy se nezdá být ani dost málo znepokojen záhadou nahoře na stráni.

	Zdá se, že podivný tvor se smýká dolů, s přestávkami, jako by skákal. Chvílemi se tam bíle zapráší a skvrna se zastaví. A teď – ne, Katrin žasne víc a víc. Podivné zvíře se náhle rozeběhlo přímo dolů svahem – táhlou vlnovkou klouzá po bílé ploše, až se za ním zvedá oblak sněžného prachu – je to možné? Vždyť je to člověk! Nebo duch vznášející se nad zemí?

	Teď zabalancoval, holemi divoce zašermoval, ale udržel rovnováhu, přehoupl se přes okraj žlebu, na chvíli zmizel, znovu se vynořil a elegantní křivkou se řítí přímo k ní – mocný švih…

	Taktak uskočila. Štěpán!

	„Dobrý večer, Katrin!“ – Štěpán si ledabyle oprašuje zabílený oděv, jakoby nic. Ještě se mu chvějí kolena námahou sjezdu i přestálým duševním napětím.

	„Jste to opravdu vy? Mohu si na vás sáhnout? Já – já nevím, co si mám myslet… Co to proboha děláte?“

	„Jezdím na ski. Nebožtík Tollberg to tu zapomněl. Je to docela dobrá věc. Lituji, že jsem to neznal dřív, nenapadlo mne, jaký je to požitek. Oh, když si představím naše Krkonoše… Katrin, až se jednou vrátím domů, přece něco dobrého přivezu…“

	„Štěpáne, to je báječné – vždyť jste se snášel jako pták, nemohla jsem věřit očím. Naučíte mne jezdit na těch… jak tomu říkáte, ski?“

	„Vždyť to zatím sám neumím.“

	„O ne, jel jste výborně. Jako vítr.“

	Pohlédl na ni rozzářeně. „Nu, ovšemže vás naučím. Dá to trochu námahy – a trpělivosti. Naštěstí se padá do měkkého. Člověk se při tom sportu naučí pokoře, pozná svoji ubohou nicotnost. Vždycky, když se dobývám na povrch země, hluchý a slepý sněhem, napadne mě, jak je příroda majestátní a člověk v ní ubohý. Ale přesto myslím, že budete nadšená. Pojďte, Katrin…“

	Ve stolárně právě končili práci.

	„Mládenci, kdo z vás by se odvážil vyrobit takováhle dřeva? Přesně podle tohoto modelu – jen o stopu kratší. Musela by být hodně pružná. Snad z jilmu – nebo z modřínu…“

	Stolaři se podívali nechápavě na sebe, na dřeva v Štěpánových rukou a na rozjařenou dvojici. Štěpán měl dosud za krkem sníh, ačkoli venku nesněžilo. Podivný člověk, ten cizinec. Že by snad… ne, to není možné, opilý inženýr, teď, v pět hodin odpoledne. A jeho zápěstí je ke všemu do krve odřeno. Což se někde rval?

	Stolaři kroutí hlavami. „Nuž což, vyřezat se to dá… Philby!“

	Nehybný obličej s vpadlýma očima se objevil ve dveřích, neslyšně, jako mlčící přízrak.

	„K čemu je to?“

	„Po tom se jezdí. Nejezdí – létá jako vítr na povrchu sněhu. Zítra vám to předvedu…“

	Philby se znatelně zasmušil.

	„Nevím, není-li to nástroj…“

	„… ďáblův,“ dodal Štěpán. „Nu, ujíždí to rychle, opravdu jako čert.“

	„Bylo by dobře poradit se s kněžími Aaronovými. Naše víra nezná takových nástrojů, jimiž se člověk chce bohům podobat. Není člověku dáno takového posvěcení, aby létal jako nebeský pták. Neměl by člověk zneužívat mnohostrannosti boží lásky – spolčovat se s ďáblem…“

	„Jinými slovy – netroufáte si to udělat, Philby…“

	Oči v kamenném obličeji ožily. Uchopil jednu lyži a znalecky ji prohlédl. Postavil ji svisle na podlahu a zkusil její pružnost.

	„Zítra večer, pane Tolare, to bude. Přikažte jen sedlářům, aby včas připravili řemínky a přezky.“

	Venku již bylo skoro tma. Přibývající měsíc zalil mdlým světlem zasněžený tábor. Malá čtvercová okénka zimních obytných baráků blikala do soumraku, který zvolna přecházel v noc. Většina stanových plachet byla zevnitř slabě prozářena – červeně, žlutě, nazelenale, podle barvy plachtoviny – jako různobarevné, jemně sladěné lampióny. Z kouřových rour v boku světélkujících jehlanů stoupaly sloupky dýmu v bezvětrném přítmí. Ze vzdáleného konce tábora zazněl výbuch smíchu několika hrdel a za chvíli nato skřípavé zvuky houslí.

	Tiché hřebeny hor ve výšce nad táborem mléčně zbělely proti temné obloze, na níž nesměle zablikaly hvězdy, pobledlé v blízkém sousedství měsíce.

	Kráčeli ztichlou opuštěnou cestou. Mrzlo nepatrně, ale sníh přece křupal pod nohama. Mlčeli, obcházeli tábor po okrajové stezce, po níž obyčejně přecházely stráže.

	Pojednou se oba zastavili: napříč potemnělou oblohou padala hvězda. Její svítivý ohon na okamžik rudě zažhnul a pohasl současně s hvězdou.

	„Viděl jste?“ šeptla.

	Místo odpovědi ji uchopil pod paží.

	Vykročili.

	Projelo jím lehké zachvění. Nevnímal nic než svoji paži, zavěšenou v její. Chvíli napjatě čekal, co se stane. Neuhnula, neuvolnila ruku – nic neučinila. Bylo to až krutě dráždivě – jít zavěšeni, pár kroků od tábora, kde kdykoli mohl někdo vyjit ze stanu – tak spolu jít, nedaleko jejího obydlí… Bylo v tom něco nesmyslného, furiantského – a naplnil ho v okamžiku pocit bezstarostné lhostejnosti ke všem, kdo… Kdo by se chtěli stavět proti nim, proti jejich… přátelství. Ano, ovšem, co jiného? Opakoval a zdůraznil si to slovo v duchu.

	Mlčeli. Nehodilo se pojednou hovořit tam, kde všechno kolem nich hovořilo k člověku, uměl-li naslouchat: pobledlý měsíc, chystající se už zapadnout, záplava drobných jisker na zasněžené zemi, i ztlumené lampióny stanů – i štěkající pes, větřící vlka někde za náspem trati na úpatí horských strání – i Mléčná dráha, jako nehybný průsvitný závoj půlící tichou oblohu.

	Taková jistota se najednou zmocnila Štěpána: jejich společné hovory, žerty, smích – ty neohrožují jejich předsevzetí: nebezpečí je teprve v jejich společném mlčení.

	V tichu mezi nimi pod širokým nebem něco vzniká, nezadržitelně bují, nabývá převahy nad nimi samotnými, strhává je do oblasti, kde rozum podléhá. Plamen, blesk, tichý, bez hromu vyšlehne z nebe jedné tmavé noci, nevíš kdy a kde – z atmosféry zelektrizované k nesnesení. Požár. Nikdo a nic jej neuhasí, jak uhasit lidské srdce? Můžeš je volat k odpovědnosti za zlost, snad i za nenávist, ale jak je chceš kárat za lásku, když právě v ní je jeho podstata?

	Zastavili se před osvětlenými okny obydlí Redfieldových. Uvědomil si, že jeho ruka je dosud zavěšena do její. Hazard, dráždivá hra s ohněm? Proč si to dává líbit, proč se prve nepohoršila? Náhlý pocit, vzápětí jistota; kdybych teď vzal její studené tváře do dlaní a prostě ji políbil, tady, pod okny jejího obydlí – ani tehdy by se nevzepřela. – Nebo jsem jen tak pošetile sebejistý, nesmyslně domýšlivý?

	Věci chtějí svůj čas, a člověk, není-li dost citlivý, aby tu chvíli rozeznal, může mnohem víc pokazit než získat.

	Sklonil hlavu, zvolna políbil Katrin do dlaně a opustil ji, aniž porušil uplynulé okamžiky jediným slovem, aniž jí řekl dobrou noc.
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	Webster Snyder, superintendant Společnosti, přecházel dlouhými kroky po délce kanceláře. David Redfield seděl za svým pracovním stolem, kouřil doutník a nervózně vyhlížel oknem; konečně se objevila rozložitá Stanhopeova postava, za ním trochu přihrblý, zvysoka našlapující míšenec.

	Ve vedlejší kanceláři se ozvaly hlasy, zaklepání na dveře, a vstoupil Mac Carty a Tim Šakal.

	Snyder si zachmuřeně přejel ostří orlího nosu v bledé ploché tváři. Zapomněl odpovědět na tichý tlumočníkův pozdrav, odkašlal.

	„Včera večer, patnáct mil za Hillsdale, najel pracovní vlak v mlze na kmeny položené přes koleje. Stroj se poškodil, lidské životy byly ohroženy. Ten útok provedli Cheyennové.“

	Tim Šakal neklidnou pravicí našel pestré korálky, jimiž byly pošity nohavice jeho ošoupaných kalhot. Světlá tvář s nízkým čelem a vystouplými oblouky kostí nad očima mu pobledla. Vzdychl, zavrtěl hlavou, jako by ho promaštěný kabát kousal za krkem.

	„Buvolí Roh moc zlý. Jeho lidé našli hromady buvolího masa v prérii. Když bílý člověk vezme buvola a sní, to Cheyenn chápe. Ale zabíjet buvola jenom pro kůži a maso shnít v prérii, to Cheyenn nechápe. To vybíjení zvířat. A buvol – život Indiána. Bez buvola – smrt.“

	„Jsou tu milióny buvolů! A jenom dvě stě tisíc Indiánů!“

	„I Arapahoe našli shnilé maso. Vaši lidé stahují kůže, posílají kůže po železné dráze. Dráha sem přivezla špatné lidi, co vybíjejí buvola a prodávají kůži! Dnes sto buvolů a zítra tisíc – brzy Indián hlad, a potom smrt.“

	Míšenec se napřímil, ruce nějak slavnostně svěsil podle těla, velmi zbledl, hlas se mu trochu chvěl.

	„Buvolí Roh se bude bránit. Buvolí Roh odhodlán vstoupit na válečnou stezku.“

	Carty, který tu dosud stál u dveří, zaťal pěsti, zrudl. Neovládl se. „Kdybych do toho směl promluvit, pane Snydere…“ zajíkl se – „Kristepane, majora Tindalla z Fort Sanders a plukovníka Meyera s celou posádkou Fort Russel a do toho, kanóny do toho…! Každá menšina odjakživa plodila jen neplechu!“

	David Redfield dotčeně klepl prsty o stůl, jaksi omluvně se ohlédl po míšenci.

	I nehybná kožená tvář se strmým čelem se prkenně pohnula.

	„Jsme zemí demokracie, milý Carty. Násilí nikdy nebylo znakem Ameriky.“

	David Redfield nervózně kouřil doutník rychlými tahy, pozoroval popel narůstající na jeho konci, mlčel.

	Tim Šakal tu stál, už opět přihrblý, potil se ve vytopené kanceláři ve svém kožešinou podšitém kabátě, z celého jednání na něho padal smutek. Půl jeho indiánské krve se v něm vzpíralo, nejasně se v něm ozývalo svědomí, zaprodával tu půl své krve bílým pánům, kteří jím ve skutečnosti pohrdali, dobře to cítil. Táhlo ho to do rodné vesnice s dlouhou řadou kuželovitých stanů, do té družné, radostné a povídavé společnosti bývalých přátel. Nepatřil tam už, přijímali ho sice zdvořile, když za nimi přicházel vyjednávat, uměl několik indiánských jazyků a obstojně anglicky a oni chápali, že se nemohou obejít bez dorozumění s mocnými bílými lidmi, kterým vládl Velký Bílý Otec ve Washingtonu a kteří měli pušky, děla, vozy, všechno – a především strašlivou početní přesilu.

	Byly to těžké chvíle, když přicházel za svými, kouřil dýmku Buvolího Rohu a Spícího Medvěda a Vyjícího Vlka a jak se všichni ti náčelníci jmenovali – a tlumočil jim přání mužů, a ta přání, ať jakkoli zaobalená do korektní zdvořilosti, vždycky vyústila v jeden závěr: Vykliďte území, ustupte, nepřekážejte, smlouva vám zaručuje rezervace, vaši náčelníci ji podepsali, nemáte právo k nespokojenosti…

	Webster Snyder přistoupil o krok, snažil se nedat najevo, že mu vadí pach jeho koženého oděvu a potu a spáleného dřeva, ten povědomý pach přírodního člověka. Dokonce vlídný úsměv změkčil na chvíli Snyderovu kamennou tvář, a přece i za ním trčel strnulý, chladný odstup.

	„Nejsme nepřátelé Buvolího Rohu. Mohli bychom poslat proti němu vojsko a děla, ale my s ním chceme žít v míru. Chceme jen postavit dráhu a potřebujeme, aby nás Cheyennové nechali na pokoji. Jste starý zkušený člověk, Time, a my si vás neobyčejně vážíme. Kdyby Společnost poslala Buvolímu Rohu dar – řekněme dvacet beden kořalky: co soudíte, budou pak Cheyennové našimi přáteli?“

	Tim Šakal zamžikal, z koutku jeho našikmených úzkých očí vyběhly svazečky úsměvných vrásek.

	„Kořalka – moc dobrá věc pro Cheyenna. Po kořalce Cheyenn veselý, jeho život samá radost, a jaro v lese i uprostřed zimy…“

	Webster Snyder třemi ráznými kroky přistoupil k míšenci, pevně mu stiskl ruku, druhou se krátce dotkl jeho ramene. „Děkuji vám, můžete jít. Vyřiďte Buvolímu Rohu, aby jeho lidé už nikdy nekladli překážky na koleje. Společnost jim to tentokrát a naposledy promíjí, na důkaz dobré vůle a přátelství pošle dar.“

	Tim Šakal rozradostněn tiše pozdravil a vyšel svým měkkým houpavým krokem.

	„Nic nechápu,“ řekl Mac Carty chraplavě a zavrtěl hlavou.

	„To ostatně není tak důležité,“ ozval se Snyder chladně a stříbrným nožíkem si ořízl doutník, posadil se do křesla naproti Davidovi a spokojeně přehodil nohu přes nohu. „Vaším úkolem jsou měřické práce a nikoli diplomatické finesy v taktice vedení stavby. Děkuji vám.“

	Zrudlý Carty se mlčky uklonil a vyšel.

	„A nyní k záležitostem stavby, Redfielde. Nemohu být spokojen s postupem prací. Máme zprávy, že v uplynulém měsíci byla Central Pacific rychlejší. Položili o sedm mil víc kolejí, ačkoli jejich obtíže v údolí řeky Truckee nejsou o nic menší nežli naše, spíše naopak. Znovu a opětovně musím zdůraznit, že je v sázce prestiž největší americké železniční společnosti. Dosavadní příjmy z cestovného jsou zlomkem obratu, který nastane, až bude konečně spojen Východ se Západem. Průmyslové kruhy Východu nám poskytly ohromnou finanční pomoc; nemůžeme si dovolit napínat jejich trpělivost… Velmi si vážím vaší práce, ale zdá se mi, že jste příliš ohleduplný k lidem na stavbě…“

	Nedlouho poté, kdy tři míle za pevností Fort Sanders byl zřízen nový staniční úřad u pracovního tábora Laramie, na začátku rozsáhlé náhorní planiny, klesající podél horských hřebenů k severu, vystoupil z osobního vozu, připojeného jako obvykle k pracovnímu vlaku, hlouček mužů. Rozhlédli se po řadách plátěných stanů podle trati, očima uznale potěžkali obrovské skládky kolejnic podél odstavných kolejí a s jakousi slavnostní úlevou po dlouhé cestě fádní prérií v nížinách podél South Platte zabloudili zrakem k bizarnímu hřebenu Black Mountains, táhnoucímu se v nevelké vzdálenosti do dálky k severu. Pak si odhodlaně přehodili sekery, pily a rance osobních potřeb přes rameno a ulpěli tázavým pohledem na muži v širáku a plandavých kožených kalhotách, který poslední seskočil ze schůdků vozu a zamířil do staniční kanceláře. Kdo by si byl v tom okamžiku blíže všiml jeho bezvousé opálené tváře, byl by v ní objevil poťouchle tajemný úsměv.

	„Hej, jářku, kde je tu Blacksmithova krčma?“

	Telegrafista nového dopravního úřadu ustal v demontáži telegrafního přístroje a udiveně vytáhl obočí.

	„Ó, Tony Expres nás poctil vzácnou návštěvou. A kdeže jste byl tak dlouho? Ani slechu po vás nebylo.“

	Nasadil šroubovák do zářezu drobného šroubku. „To vy jste jistě, jestli hádám dobře, byl na výpravě v záležitosti buvolů…“

	Mechanik uvolnil šroubek a opět jej přitáhl.

	„Ačkoliv se najdou i takoví šťourové, co tvrdí, že jste měl nějaké nedorozumění se šerifem v Pine Bluffs – a že to nedorozumění trvalo pak celý měsíc o chlebu a o vodě. Ale to víte – zlé huby se najdou všude… kdopak by takovým báchorkám hned věřil…“

	Tony Expres se zhoupl na špičkách, vnořil palce obou rukou za opasek kalhot a nasucho potáhl nosem. „Chtěl jsem původně jenom vědít, kde je tady Blacksmithova krčma…“

	„Blacksmithova krčma je původně tam za tou druhou řadou stanů, co jsou ty čtyři dřevěné baráky,“ řekl úředník posměšně a sklonil se nad svou prací.

	Tony kývl hlavou. Skupina mužů vyrazila za ním. Po žluté zemi byly dosud roztroušeny cáry tajícího sněhu; hlavní „ulice“ byla jediným bezedným mořem mazlavého bláta, v němž se beznadějně utápěly nové a nové rošty z prken.

	Tony se svým průvodem se zastavil před jediným poschoďovým barákem s malou tabulkou nade dveřmi: Vigilance Committee. Vstoupil, nechávaje za sebou stopy bláta na schodech. Mlčky podal policejnímu úředníkovi zamaštěný papír. Policista nechápavě vzhlédl.

	„To je povolení Společnosti, že tady můžu postavit kabaret,“ řekl Tony nedbale. Dokonce ani nepoložil zvláštní důraz na poslední slovo.

	Policista pootevřel ústa, pohlédl na Tonyho se zřejmou nedůvěrou.

	„Co to… chcete stavět?“

	„Kabaret,“ řekl Tony lhostejně, oči mu bloudily po skromném zařízení policejní strážnice. „Sem za váma sem přišel jen tak kvůli tomu, aby nebylo ňáký nedorozumění.“ Šéf policejní milice upadl do rozpaků.

	„Ale kde to chcete postavit?“

	„Jediný možný místo je u Blacksmithovy krčmy, jak sem to tak vokouk. Ale aji to mám udělaný, že to můžu postavit, kde se mně to hodí.“

	Úředník nedůvěřivě přeměřil Tonyho sebejistou tvář, pokrčil rameny a s přehnanou horlivostí se zahloubal do listin před sebou.

	Netrvalo dlouho a na nevelikém prostranství v těsném sousedství dřevěné boudy, nad jejímž vchodem byl červený štít s ozdobným nápisem SALOON a pod tím menším písmem jasně zelené barvy Geoffrey Blacksmith, ozvaly se zvonivé zvuky pil a seker. Večer už trčela k modrému předjarnímu nebi kostra stavení. Již podle půdorysu bylo vidět, že to nebude jen tak ledajaký saloon.

	Třetího dne, kdy poslední plát plechu byl přibit na prkennou střechu a stěny zevnitř polepeny tapetami nejnovějších vzorů, přivezených sem ve velkých rolích z Omahy, zaplatil Tony Expres s gestem velmože dělníkům dvakrát tolik, než činila jejich mzda, a napsal jim těžkým, křivolakým písmem několik doporučujících vět, hemžících se strašnými chybami, pro vrchního dozorce Stanhopea, aby je přijal ke stavbě ochranných dřevěných stěn podle trati, jež měly chránit koleje proti závějím a menším lavinám. Jsou prý to mistři ve svém oboru, specialisté na dřevěné konstrukce až odkudsi od kanadských hranic. – Stačilo sice počkat na Stanhopea po skončení denní směny, ale mnohem působivější bylo poslat mu dopis, neboť Tony přece věděl, jak si počínat s perem v ruce.

	Toho večera se dověděl již i poslední nevšímavec a samotář dvoutisícového tábora, že Tony Expres, ten nepřekonatelný výstředník a dobrodruh, si zčistajasna přivezl koncesi na provozování putovního saloonu při pacifické dráze a že si zamanul postavit svůj podnik právě vedle Blacksmithových.

	Což saloon, kdyby jen tak obyčejný saloon, ale – slyšte, lidé, Francouzský kabaret! – Těm skalním, věrným starousedlíkům, kteří táhli už roky k západu současně s prvními pracovními vlaky, dávno bylo známo napětí mezi Fan a Tonym, které se poslední dobou spíše přiostřilo. A někteří si v té souvislosti vzpomněli na políček, jejž musel Tony inkasovat, tenkrát, když dosáhli hřebenu Skalistých hor. Ó, to neprojde jenom tak! Tony není z těch, kdo zapomínají na utrpěnou potupu. Ale Tony také není z těch, kteří jdou a třeba Fanče vrátí i s úroky, jak by to učinil každý druhý z tábora. Že však Tony má v rukou nějaký drtivý trumf, o tom nikdo nepochyboval.

	Dveře zbrusu nové krčmy, vonící ještě pryskyřicí, a stejně tak dveře přilehlého obytného baráku s malými pokojíčky (kdo to jakživ viděl zde v pracovních leženích, stavět takové titěrné pokojíčky, co by se v nich tak jeden dva lidé stěží vyspali) zůstávaly dosud přepaženy železnou závorou. Jen plakát, malovaný pestrými barvami a předjarními větry s přeháňkami trochu potrhaný, hlásal, že 4. dubna 1868 bude slavnostně otevřen nový Francouzský kabaret – na počest generála presidenta Granta, který se toho dne ujímá svého úřadu.

	Vzrušení chlapi tudy chodili ráno na směnu a k večeru ze směny a jiní chodili do práce večer a vraceli se tudy ráno a všichni četli znovu a znovu pestrá písmena na zbrusu nové boudě, jež svítila žlutými prkny mezi špinavou šedí stanů a vedle boudy Blacksmithovy, dešti, sněhem a nečasem zle ošlehané. Třídenní mlčení za dveřmi, přepaženými závorou, znamenitě zvýšilo všeobecné napětí: slovo kabaret bylo za tři dny tisíckrát vysloveno při nošení kolejnic, při kopání zářezů, při dusání náspů i při pohánění tažných koní.

	Neslýchaná senzace, jakési divadlo – zde, v končinách, kde písnička, sborově hulákaná za stolem krčmy, byla vrcholem kulturního projevu, kde kromě rulety a pokeru, kostek a whisky a nanejvýš řinčícího aristonu v nejlepším z lokálů neexistovalo žádné rozptýlení, trochu lepší hudba, divadlo, jediná kniha, nic.

	Čtvrtého rána z ještě dojíždějícího vlaku s materiálem furiantsky vyskočil hladce vyholený Tony Ghatham a za ním šest děvčat, šest rozesmátých panenek, postupně přijalo dvorně nabízenou ruku, pomáhající jim se schůdků osobního vozu. A ještě nějací muži, svým zevnějškem, úzkými rameny a městskými klobouky na první pohled odlišní od chlapů z dráhy – dva z nich dokonce se šviháckou hůlkou s kostěným knoflíkem!

	Chlapi zůstali stát s otevřenými ústy. Ó, tohle… Ne, ten Tony! Šest slečen jako šest hopkajících křepelek, mladých dosud, útlých v pase, v širokých zřasených sukních a v botkách s černými pentlemi, s titěrnými kloboučky na bohatých, nevídaných účesech, s hojností pudru v drobných obličejích a s odvážnými výstřihy na prsou pod šedými a zelenými pláštěnkami, nedbale přehozenými přes ramena.

	Rozhlédly se po stádu tažných koní, odpočívajících za ohradou z dřevěných trámů, po haldách pražců, po špinavých hromadách odpadků, trochu se otřásly zimou při pohledu na dosud zasněžené hřebeny tmavých skal na východním obzoru a světlejších skal na severozápadním obzoru, a na chvíli zatajily dech pod dojmem ponuré bezútěšnosti, jež těžce ležela nad širými obzory pustých horských pásem a nad celou laramieskou planinou. Pak se s umělým koketním smíchem nahrnuly okolo Tonyho, zářícího, vymydleného a sebejistého v jejich středu jako turecký paša nebo aspoň ředitel chicagského Music-hallu.

	Dva negři, dosud cizí v Laramie, začali vytahovat z vozu proutěné koše a kožené vaky přepásané řemeny – a nakonec úzkou leštěnou bednu, vydávající lahodně drnčivé zvuky, jak ji opatrně sunuli z vozu: co to jenom, ten zpropadený Tony… ne, opravdu, ta skříň, na níž se dá provozovat hudba – jakpak se tomu jen… aha, pia-nino!

	Tony ve vysokých jezdeckých botách, s vypjatou hrudí a se zhaslým doutníkem jen tak nedbale v koutku úst kráčel hlavní laramieskou ulicí mezi řadami stanů, nevěnoval pozornost ani domu s tabulí Vigilance Committee, ani přikrčené Blacksmithově krčmě. Skoro ani neodpovídal na němé pokyny vyjevených obličejů, jež se tu a tam zastavily v ulici a sledovaly s ostýchavým úsměvem, vyjadřujícím obdiv a respekt, nezvyklé divadlo. Noví, neznámí lidé, podivně ustrojení – zde, až na konci světa, kde vpředu ještě nic není než skály a solné pláně a buvoli a step a vzadu totéž, to vše přeťato jen jediným tenkým ocelovým vláknem dráhy. Z východu přicházejí ti podivní lidé, z velikých měst, kde chodí páni s hedvábnými cylindry a v sametových kabátech a dámy s květinami na kloboucích, z měst plných kočárů a nočních světel přicházejí ty bytosti jemné, pomoučené pleti a bujných ňader. Šest nových žen najednou, zde, kde příchod jediné ženy některého z dělníků vzbudí rozruch, na celé dny rozvíří životní hladinu, dost bouřlivou sice, ale přece tak nesmírně chudou na senzace týkající se něžného pohlaví.

	Opět se zavřely venkovní dveře za šesti krasotinkami a vzrušené, zježené hlavy se na chodnících shlukly do skupinek.

	Za zaprášeným, týdny nemytým oknem sousedního baráku mlčky se stáhla do pozadí bílá hlava starého Blacksmitha. A v sousedním okně se mihly hustě nakadeřené, smolně černé vlasy a stejně temné oči, v nichž se v tu chvíli zablýskla směs vzteku a zneklidnění.

	Dávno před osmou večer byl kabaret nabit k prasknutí. Chlapi z denní směny se tísnili u smrkových stolů, přidušeně se bavili, každou chvíli otáčeli hlavy směrem k červené zácloně na vyvýšeném pódiu, vzdouvající se občas neznámým děním, které se chystalo vzadu za ní. Dokonce na kořalku zapomínali samým napětím a nový plechový bar ve výklenku s policemi zbrusu nových sklenic a shakerů, za nímž podával nápoje jeden z mužů Tonyho průvodu, byl skoro opuštěn.

	Rázem osmé hodiny Tonyho černí pomocníci rozžali petrolejky na jevištní rampě a ve výklenku stranou před jevištěm čtyři hudebníci zasedli za notové pulty. Naposledy se nervózně vzdula záhadná červená portiéra na pódiu, pak se po straně poodhrnula a bílá ruka pokynula hudebníkům.

	Břeskný tuš zalehl nízkou zakouřenou prostoru. Dvě stě chlapů stísněných za stoly umlklo, jako když utne, a dvě stě tváří se rozšklebilo nesmírným napětím; až v kostech zamrazilo silou toho okamžiku. Rudá opona se trhavě rozevřela a pružným krokem vešel sám Tony Ghatham v černém plyšovém kabátě na kožených zvonových nohavicích, s vlasy smáčenými a hladce přičesanými. Těm nejbližším se dokonce zdálo, že jeho tvář je docela málo pomoučena stejným růžovým práškem, který dopoledne viděli na obličejích těch šesti krasotinek.

	Postavil se doprostřed pódia a tvrdě, neohrabaně se uklonil. Chlapi natahovali krky, oči vypouleny. Ó – viděli jste, Tony Expres! Uklonil se! Nám se uklonil! Ó, to je pašák…!

	Nikdo se ani nezasmál tomu zálesákovi, který se tu najednou uklonil docela tak jako nějaký zhýčkaný zpěvák kupletů kdesi v omažském Concert-House – uklonil se chlapům, zarostlým, otrhaným a sotva umytým, kteří by za jiných okolností vyprskli smíchem, nebo si pomyslili, že se ten chlap na pódiu dočista zbláznil.

	„Přátelé! – Drazí přátelé!“

	Hrobové ticho zavládlo v místnosti. Tony Expres zatěkal očima po změti hlav pod oblakem kouře, který se táhle převaloval pod trámovým stropem.

	„Přátelé!“

	Ticho se stalo tak intenzívní, že bylo slyšet funivý dech Franka Stanhopea mezi dvěma sty návštěvníků.

	Tony Expres trochu trhl spodním rtem, nepatrně zrudl a nad kořenem nosu mu vyrazily sotva znatelné kapičky potu. Jeho neklidné ruce nahmátly prošívané lampasy kožených kalhot a zase je hned pustily.

	Lapl po dechu. To nebyla, panečku, širá prérie s pobíhajícím stádem buvolů a se záludnými Cheyenny! To bylo vysoké jeviště a dvě stě párů vyvalených očí, křečovitě zavěšených na jeho rtech.

	Obličeje v matné záři petrolejek splynuly před ním v jedinou nejasnou masu: cítil, že rudne. Krev se mu horce vehnala do hrdla; tepny na spáncích se rozbušily, jako když se zatloukají kolejnicové hřeby.

	„Přátelé,“ vyrazil konečně, „dnes jsme se tu všichni sešli, abysme votevřeli… abysme votevřeli, a to slavnostně votevřeli jako původně tento novej saloon. Teda nejenom vobyčejnej saloon, ale jako původně Francouzskej kabaret.“

	Hlasitá vlna úlevy proběhla hledištěm. Řečníkovi volně skanuly dva ruče je potu ze spánků. Otřel zvlhlé dlaně do kožených kalhot.

	„Francouzskej kabaret jsem řekl,“ dodal a zhluboka vydechl, zřetelně odplavil poslední zbytky rozčilení.

	„Je to kabaret, jaký sou na samotným celým Východě jenom asi čtyři,“ začal nabývat jistoty.

	„Teda přímo z Paříže sem přenesenej, teda původně originál kabaret.“

	„Výborně!“ ozvalo se ze sálu.

	„Pst, teď drž hubu,“ okřiklo několik hlasů nadšence.

	„To, co tady uvidíte, přátelé, nejenom dnes, ale zejtra a každej den – to tak hned někde neuvidíte, na to můžete Vzít jed, jako že mně Tony Expres říkají.“ Tony se praštil pravicí do prsou, ale hned zase připažil obě ruce ukázněně k lampasům kalhot.

	„Tedy napřed uvidíte novej tanec, kterej se teď tancuje v Paříži. Ten vám, jako teda ten kankán, budou tancovat dámy, co se to naučily přímo v Paříži.“

	Majitel kabaretu, teď už na vrcholu jistoty, pokynul s elegantním úsměvem hudebníkům, s úklonou ustoupil do pozadí. Hudba břeskně za vířila a v příštím okamžiku, ještě za potlesku Tonymu, vběhlo na jeviště šest slečen v dlouhých, bohatě zřasených sukních a se sametovými pásky na krku. Utvořily řadu, uklonily se a naráz zdvih’y sukně vysoko nad hlavu. Jen zlomek vteřiny bylo ohromené ticho; pak nízkou prostorou zaburácela vlna smíchu a nadšení. A již hudba ryčně zahájila fortissimem a na pódiu se začaly míhat štíhlé nohy v červených punčochách a v záplavě krajkových spodniček. V hledišti nastala vřava; u předních stolů dokonce vstali.

	„Sednout, krucinál!“ řvali ti vzadu.

	Bylo to marné; chlapi stáli s vypoulenýma očima, tváře vyjevené nadšením. U všech stolů teď vstali. Ve vchodu vznikla tlačenice; to ti, kdo se už nevešli do těsné místnosti, podnikli rozčilený nápor, natahovali krky a stoupali na špičky, aby aspoň z dálky mezerami mezi stem hlav zahlédli ten nevídaný rej ženských vnad, nohou a krajkových podvazků vysoko nad koleny, promíšený nadšeným řevem diváků a řinčivým lomozem hudby, která ze sebe vydávala vše.

	Pak náhle hudba dozněla, jako když utne; tanečnice se bleskem obrátily zády, předklonily se a vysoko vyhrnuly záplavu sukní. Hlediště zaburácelo nadšením. Znovu se rozhrnula opona a tanečnice se teď už způsobně ukláněly, tváře uhřáté námahou tance.

	Chlapi v hledišti se začali plácat do ramen, ohýbajíce se smíchem. Jimu Nolanovi tekly slzy z očí; Dick Winna se zajikal, až se dusil, rudý v neholeném obličeji. Přihlouplý Webb Sparrow se pojednou samým nadšením začal šplhat na pódium pod rudou oponou. Tom Hutchins po něm máchl sukovitou tlapou: „Chceš do držky, troubo? Tam nesmíš, chlapče! – Tihle lidi z Jihu sou načisto magoři,“ obrátil se vyčítavě na starého Stanhopea. „My jsme přeci jen uďáli chybu, že jsme za ně šli krvácet.“

	Turkey a Timmers, střelmistr, si samým nadšením začali vyměňovat háky a direkty. Jediný Philby se nesmál; seděl tu se ztuhlým, nehybným obličejem, v němž chvílemi zacukalo pohoršením.

	„Dobří lidé, odmrštěte od sebe pokušení, jímž samotný ďábel v podobě hříšných svůdnic vám ukládá o věčné spasení po boku nejvyšších bohů řádu Melchijsedechova…“

	Jeho pohnutý hlas zanikl v řevu a nadšení.

	Jen zvolna utichala vřava. Ne, něco takového! Zpropadený chlapík, ten Tony Expres! – To si přece mohli hned myslet, když Tony na měsíc zmizel, že z toho zase vzejde cosi velkolepého! Inu, Tony. Krotitel koní a lovec buvolů, jakému není rovno na Západě. A teď ještě mistr kabaretu!

	Ale již se rozhrnula opona a hudba zahrála úvodní fanfáru. Tony, vážný, s obličejem napohled lhostejným, lehkým krokem došel až k rampě, za níž zářila řada petrolejových lamp. Nová vlna nadšení se mu zvedla vstříc: na okamžik si dal holdovat vzrušeným publikem. Když projevy uznání nebraly konce, teatrálně rozpažil s hlavou dojatě nakloněnou k rameni. Publikum ztichlo.

	„Teď hnedka, drazí přátelé, uvidíte originál kouzelníka – jak se říká ekvibristu, teda francouzský původně žongleur. Tento umělec oslňoval Paříž a potom New York i Chicago a všude… všude sklízel zasloužený vavříny.“

	Chlapi příliš (nerozuměli, ale současně kývali hlavami, s ústy pootevřenými. Zpropadený Tony, odkud sebral ty květnaté výrazy, bývalý honák, donedávna ještě poštovní posel, falešný hráč a výtržník vyhýbající se práci?

	Ale již se opět rozhrnula červená opona a útlý mužíček s neobyčejně úzkými rameny v dlouhém černém žaketu, se švihácký zakrouceným knírem pod protáhlým nosem, se hluboce uklonil napjatě šuškajícímu obecenstvu. Černý sluha přitáhl ze zákulisí stolek a umístil na něm červeným sametem potaženou bedýnku. A teď to začalo: pojednou se vyhoupl do vzduchu porculánový talíř a ulpěl na tenké hůlce v kouzelníkových rukou, jako by jej přilepil. Teprve po chvíli zjistili, že se talíř prudce otáčí. Ale to zdaleka nebylo všechno. Černý muž vylovil volnou rukou několik míčků a začal jimi v řadě bleskurychle pohazovat. Nevěděli, na co se dřív dívat: v setmělé místnosti nastalo napjaté ticho. A teď přišel vrchol: útlý muž zvolna zvedl rotující talíř a hůlku uchopil do zubů. Přitom se bílé míčky neustále míhaly vzduchem. Za všeobecného napětí zalovil zvolna rukou v bedně a vytáhl dřevěnou obruč, již roztočil na předloktí. Až oči přecházely z té podívané; nebylo to sice tak dráždivě vzrušující jako kankán, ale chlapi ani nedýchali, a když číslo skončilo, odměnili žongléra pochvalným křikem a potleskem. To už se vyrojila tři děvčata z postranních dveří a začala roznášet nápoje ke stolům.

	Co je tohle opět? Zatrápený chlapík! Slečny samy roznášejí kořalku a pivo, páni hosté si ani neobjednali, pěkně si sedí, široce rozvaleni za stolem, a jen koukají, co se to děje na pódiu. A jaké slečny! Vždyť to jsou stejné slečny, které prve strhly obecenstvo k spontánnímu nadšení svým závratným tancem. Pod těmi černými hedvábnými sukněmi mají bílá stehna, která tak dráždivě prve probleskovala ve víru krajkových spodniček! Tady, nad tím plným kolenem, rýsujícím se pod lesklou látkou sukně, je někde ten černý podvazek na vysoké červené punčoše!

	Chlapi se chvíli rozpačitě požďuchují; slečny nenucenými pohyby graciózně pokládají podnosy se skleničkami na stoly, vonící čistotou a novostí.

	První se osmělil kolohnát Turkey a jen tak mimochodem objal slečnu, nesoucí kolem podnos s Whisky, okolo boků. Slečna trochu vylila, vypískla a postavila podnos na stůl. Zahrozila koketně na Turkeye, a jako by na chvíli ztratila rovnováhu, přitiskla se plným ňadrem přímo k jeho obličeji. Turkey rozjasnil tvář a jeho hromotlucká tlapa objala slečniny boky; ale slečna jako lasička vyklouzla a už se opět otáčela u pultu s novými sklenicemi.

	Hoj, tak tedy! Šest nových slečen! Zpropadeně! – Řada zhrublých rukou vyjela vzhůru k ježatým knírům, jiné po kapsách vzrušeně hledaly tabák. Desítky párů očí se poťouchle zaleskly a kalíšky lihoviny naráz zmizely v hrdlech vyprahlých řevem.

	A již tu bylo další číslo: jiný člověk na pódiu, v směšně rezavé paruce, oblečený jako šašek a s bílým pruhem okolo rozšklebených úst, začal zpívat neobyčejně směšnou píseň za doprovodu pianina. Hudebník třískal zvysoka do kláves, aby přehlušil zvolna utichající šum v hledišti; stařík Hugh Blandy u prvního stolu se smíchem plácal do stehen a jeho vodnaté oči pluly v slzách.

	Ale teď vyhopkala ze zákulisí slečna opět v novém oblečení, tentokrát v bílé krinolíně, a pronikavým hlasem začala zpívat refrén. Byla to píseň parodující některé úředníky a dozorce při stavbě dráhy; v sále zavládlo radostné nadšení. Když došlo podruhé k refrénu, pokynula slečna a publikum začalo zpívat s sebou, lapajíc slova z jejích úst.

	Ale vrchol všeho nastal při poslední sloce: slečna dozpívala, šašek na odchodu se k ní nenápadně přitočil a jediným pohybem jí zezadu strhl bílou krinolínu. Slečna tu stála v lesklých punčochách a v docela malých krajkových kalhotkách. V první chvíli si zdánlivě nevšimla co se stalo; pak teprve mistrně zahrála zděšení a s jekotem zmizela v zákulisí. Bylo to přímo k popukání.

	Bouře pochvaly se zvedla v hledišti. Znovu a znovu musela opona vzhůru; slečna teď už bez uzardění se chodila klanět bez sukně.

	„Přátelé! – Lidé bohabojní – pojďte odtud, pryč ze spárů ďáblových, než mocní Danité, andělé zhouby, rozpráší tu peleš lotrovskou…!“ Philby s neživým obličejem žalostně zakvílel.

	„Tak di, u všech sakrů, do háje a pořád nekušni!“

	Philby nahnul kamenný obličej k jednonohému Pattu Gibbsonovi a řekl tlumeně: „Když… von možná ještě jednou bude… ten kamkán…“

	„Kamkán! My chceme kamkán!“ – Dick Winna, topič Quessneyův, zařval z plných plic.

	„Kankán!“ zaburácelo hledištěm.

	Slečny musely zanechat servírováni: po chvíli zazněl břeskný tuš a první číslo se opakovalo s ještě větší vervou, neboť předchozí bouře nadšení a zřejmý celkový úspěch večera značně povzbudily umělkyně.

	Tony Expres tou dobou již seděl v hledišti za stolem lepších hostí; z jedné strany vrchní dozorce Stanhope, ještě celý pyšně uzardělý stydlivým pohnutím, neboť nedávný kuplet pojednával také o něm a jeho jméno několikrát zaznělo z úst směšného zrzavého zpěváka. Z druhé strany Hugh Blandy, naproti Jim Nolan, a vrchní tesař a kazatel Philby, který jediný se nesmál a při první příležitosti se konečně pohoršené vytratil z místnosti, neboť sotva bylo lze očekávat, že by se kankán opakoval potřetí.

	Tony mlčky popíjel, marně se snažil potlačit šťastný úsměv a svíravé dojetí, které ho zaplavilo v tom prostředí planoucích, vděčných očí. Ani chlapi teď už příliš nemluvili, prodchnuti a přemoženi slavností večera; a Tony Expres tu seděl, žoviálně zakloněn na židli, a jeho nitro se zalykalo blahem.

	Pohleďte sem, chlapci, jen se podívejte! To jsem já, Anthony Ghatham, to jsem já, ten příživník, jemuž prý smrdí práce, jak kdosi nedávno řekl – to jsem vám dnes dal, chlapci, ten večer, já – svými schopnostmi, svým mozkem… já, lovec a krotitel, Tony Expres, první jezdec v Nebrasce a ve Wyomingu a nejspíš také v Idaho…

	Toho večera sešli se v ztichlé Blacksmithově krčmě tři hosté: asistent-geometr Carty, doktor Berckel a Nick O’Hara: teprve po skončení programu sem přišel od konkurence ještě Philby. Carty tu seděl, protože opovrhoval obyčejnými dělníky; na tu komedii, na to hloupé veselí těch primitivních ubožáků, které sem občas burácivě dolehne zavřenými okny, se půjde podívat až hezky později, jen tak mimochodem, jako by se spletl ve dveřích.

	Van Berckel tu vysedával z jakési útrpnosti se starým Bladksmithem, dřepícím na stoličce za opuštěným pultem, s úzkými rty tvrdě staženými a s vějířkem vrásek na spáncích, jichž dnes zase přibyl nový svazeček. Oni neklímal, ačkoliv bylo dávno po půlnoci.

	A Nick tu seděl v odlehlém koutě, protože miloval Fan. Krčma byla studená a mrtvě tichá. Carty ani Berckel nemluvili; nebylo o čem.

	Gill na dvorku nabral z kolny putnu uhlí, přivlekl ji na hřbetě, přiložil do kamen a zády se opřel o dřevěnou stěnu, ohlížeje se ke dveřím do chodby, nepřijde-li Fan.

	Ale Fan stojí tou dobou ve svém pokojíku na opačné straně krčmy, hryže rty a hledí do husté tmy bezměsíčné a bezhvězdné noci, z níž jen občas nepatrně zableskne zážeh světla, když někdo ve stanu zapálí dýmku.

	Tonyho kabaret stojí na opačné straně krčmy, a přece jen sem doléhá řev a výbuchy smíchu tam z toho zatraceného stavení. Fan nervózně škubla obočím, jenom tak bez kabátu vyšla na dvorek, ramenem se opřela o dveřní zárubeň, bez myšlenek hledí do tmy.

	Těch šest nových ženských! Nu ovšem, přijely z Východu. Fan se nemůže tak strojit, kde by tu sehnala pořádnou švadlenu? I kdyby nakrásně jela až do Cheyenne, nedostane tam koupit takový samet a hedvábí, jako mají na sobě ty fifleny s městsky vybledlou pletí! Však počkejte, potvory, až začnou letní vedra, mouchy a prach! On vás už smích přejde, až budete muset spát ve stanech na buvolí kůži, nebo se zase brodit po kotníky blátem či po kolena sněhem!

	A v dálce, několik mil dole za nezřetelnými obrysy posledních stanů, se míhají červené záblesky; to velké ohně a smolné louče na tyčích, zaražených v zemi, i petrolejové lampy s velkými lesklými reflektory osvětlují pracoviště v místech, kde končí koleje.

	Osm set mužů noční směny tam kope hlínu, vylamuje skálu, v kleštích i jenom holýma rukama nosí ocelové pruty kolejnic, rytmicky buší do upevňovacích hřebů a trochu falešně zpívá vojenské písně z Velké války do pomalého kroku, jímž v dlouhém řetězci přináší pražce. Stroj hlemýždím tempem před sebou sune nákladní vozy, jak se zvolna kupředu plazí hotová dráha po klesající široké náhorní rovině Laramie mezi černými hřebeny skal Black Mountains s severními výběžky Front Range. Zarostlé osmahlé tváře a lesklé líce negrů se tam míhají v žlutavých záblescích ohňů.

	První drobné kapky nočního deště dopadly na kožené a vlněné čapky i na tvrdé kučery negrů, ale dál znějí pomalé písně do volného kroku nosičů pražců a nevyrušeny z rytmu dál zvoní podbíječky o žulový štěrk na železniční pláni.

	Tři míle zpět burácejí hrdla v začouzené místnosti nad politými stoly a jiná hrdla chraplavě oddychují pod plachtami stanů, na něž nehlučně dopadá drobný, hustý předjarní déšť. Chladno, pronikavé’a vlhké, se nízko plazí planinou, stále ještě v horské výšce mezi mrtvými skalami. Ale chlapi tam vpředu pracují s očima soustředěnýma na blátivou zemi v kuželech mdlého světla, na níž narůstá pravidelně, s železnou vytrvalostí, stopu za stopou, míli za mílí ocelový pás do tmy k severu, nyní zatím k severu, a potom, až dosáhne hlubokého údolí řeky, zase k západu, stále tak vzdálenému, už čtvrtý rok.

	Bujarý ryk mužských hrdel sem zazněl ze sousedního stavení. Fan se zachvěla zimou. Ten ďábel Tony! Pes, šakal, bídný a mstivý chlap, ten vyholený krasavec, silný jako býk a odvážný jako jaguár a právě tak úskočný!

	Vysoký černý stín se neslyšně odlepil od stěny dřevníku. Fan se polekala.

	„Kdo je?“

	„Gill, slečno Fan… Já – já jenom jestli něco nepotřebujete, jestli něco neporoučíte…“ Bělmo velkých vypoulených očí pokorně, oddaně svítí z ebenové tváře.

	„Fuj, tak mě vylekat! Co tu hledáš, pitomče? Proč nejsi v lokále? Až budu něco potřebovat, zavolám sama! A táhni ode mne, páchneš.“

	Vrátila se do místnosti pro hosty. Rozhlédla se mrtvou nálevnou a ulpěla nevrlým pohledem na otcově skloněné hlavě. Carty spí za stolem s otevřenými ústy a s hlavou zvrácenou nazad. Philby s nehybnýma očima popíjí jablečnou šťávu. Jediný zákazník, pro něhož starý Black vždy s padesáti soudky kořalky objednává jeden poloviční soudek jablečné šťávy z Omahy.

	„Vážení, je tady nějaká noclehárna nebo co? Běž spát, Geoff, dnes už stejně nikdo nepřijde… A vy, doktore, vezměte si svoji láhev s sebou jako obvykle – no, já vás nevyhazuju, ale co tady… dnes?“

	Stanula nad Nickovým stolem v temném koutě. Její široké rty se stáhly v jízlivý úsměšek. „A co ty tady chceš vysedět – proč nejsi tam vedle, v tom – novým podniku? Kabaret, slyšíš? Francouzskej kabaret, holenku. To u nás není. To musíš tam – k Tonymu. Tam je děvčat – šest, co říkáš – tady jenom jedna… A jakých děvčat – tanečnic, slyšíš?“

	Chytil ji za ruku. „Fan… Já – co bych tam já – když tam nejsi ty, Fan…“

	Hledí na něho dolů, do jeho dychtivého obličeje, a úsměšek se zvolna vyrovnává na jejích rtech. Pomalým pohybem vnořila roztažené prsty do jeho bujné hřívy. Zavřel na okamžik oči. Její ruka zvolna cloumá jeho hlavou. Bolí to, ale je to vlastně vzrušující a bolestné zároveň. Fan stojí blízko nad ním, zaťatou ruku v jeho vlasech.

	Tony, ten bídák, zrádce, had…

	Nick pevně sevřel její boky. „Fan…“

	Ani si neuvědomuje, že sama teď začala zrychleně dýchat – Nickovy hrubé ruce a zdivočelé srdce, jeho tvář na jejích ňadrech.

	„Pojď,“ šeptla.

	Vyběhl za ní ven, přes mokrý a slizký dvorek, ucítila kořennou vůni sena, jak se do něho naznak zabořila v přístřešku vedle stáje.

	Tma, jen sípavý dech blízko ucha, její ruce drtí mužská ramena, vášeň a oslepující jedovaté vědomí pomsty.

	Tony, Tony…

	Jekot několika ženských hrdel a hned nato vlna chlapského řevu se vzedmula vzadu za krčmou a opět potichla v mokré noci. Hluboké ticho se vzápětí zdvojnásobilo. Nic, jen slepice v sešlém kurníku slabě zakvokala ze spánku.

	Déšť, stejnoměrný a vytrvalý, smáčí slizkou zemi, haldu uhlí v koutě dvorku, plechovou střechu krčmy a velikou hromadu rezavých plechovek a zahnívajících odpadků. Kapky, veliké a těžké, pleskavě dopadají do kaluže pod okapem střechy.

	
14/

	Mrazy, které nanovo nečekaně uhodily pozdě na jaře, ačkoliv v těchto končinách zima nebývá příliš tuhá, konečně polevily a ustoupily pronikajícímu jaru. Nahnědlé, vodou napité skvrny zelených plání rychle rostly do šířky mezi stravujícími se cáry firnu a den ze dne měnily ráz donedávna bílé krajiny.

	Katrin s dětskou tvrdošíjností do poslední chvíle využívala sněhových polí nahoře na stráních, odvrácených k severu a nejdéle odolávajících slunečním paprskům, aby se proháněla a cvičila v jízdě na lyžích – na tom nádherném a podivném vynálezu, který tak nečekaně dokázal zpestřit život v dalekém odloučení od světa. Nejčastěji sama, ale často i se Štěpánem vystupovala vzhůru na zvlněné pláně pod hřebeny a oba tam vymýšleli nové švihy a obraty, nebo vychutnávali opojnou radost prudkých sjezdů mělkými úžlabími bez jediné překážky. Marně lákali Davida k těmto výletům – odmítal s úsměvem, ale s jakousi tvrdošíjností.

	Štěpán věru nikdy neopomenul dosti přemlouvat Davida, aby si dal zhotovit pár lyží; sám nezval Katrin na vyjížďky, spíš mlčky souhlasil s jejími návrhy, aby si večer po pracovní směně vyběhli vzhůru na kopce vysílit se do zdravé únavy novým sportem, který je svorně nadchl a jemuž propadli hned napoprvé.

	A přece víc a víc na něho doléhal rozpor, na jedné straně se těšil na ty vzácné chvíle Katrininy společnosti, na druhé se mu zdálo, že David se k němu poslední dobou chová odměřeněji, chladněji. Chápal ho; i někteří lidé ze stavby se občas mlčky ohlédli za Štěpánem, když se vracel se ženou Davida Redfielda s lyžemi na ramenou. Svěřil se Katrin se svou nejistotou. Usmála se: proč by jim to mělo vadit? Ničeho zlého se nedopouštíme, a je-li to už tak, že zatím nikdo jiný nenásledoval našeho příkladu, máme proto chodit lyžovat každý na jiný kopec? I David dobře ví, že není, z čeho by nás mohl podezírat!

	Pak dole v laramieské rovině pod náporem teplého větru, který se nenadále přehoupl od východu přes hřeben Skalistých hor, nabotnalá země pohltila rychle, téměř do rána, poslední zbytky bílé slávy a Štěpán odeslal oba páry lyží nahoru na Sherman s úmyslem rozloučit se příští neděli na tamních nejvyšších pláních s krásami zimy; David totiž výjimečně přislíbil účast na tomto výletu.

	Dole zatím tábory i pracoviště se proměnily v bezedná moře mazlavého bláta; žlutá naplavená laramieská hlína se lepila na koňská kopyta i na vysoké juchtové boty osadníků, navíjela se v hustých prstencích na vysoká kola nákladních vozů s koňskými nebo volskými potahy.

	Koncem dubna odjel David do Omahy na obvyklou pracovní schůzi Společnosti, aby referoval o zkušenostech nabytých při stavbě za poslední dva měsíce a přijal nové podněty a instrukce.

	Narozeniny Katrin připadly na první květnový den; na ten večer pozvali Redfieldovi Štěpána k malé domácí oslavě. Ráno, v dosud bezzubém slunci, bledě prorážejícím mlžný opar v údolí, vyšplhal se Štěpán vzhůru pod černé skály, lesklé vodními ručejemi z tajícího sněhu. Nedávno při svých posledních lyžařských toulkách si tam všiml bílých a nafialovělých krokusů, vystrkujících jasné kalichy mezi zbytky sněhu.

	Večer se objevil v baráku Redfieldových v tmavých šatech pro slavnostní příležitosti, které ponejprv od silvestra v Cheyenne opět vytáhl ze svého cestovního koše – s hliněnou miskou, v níž z mechového koláče vyčníval trs nejkrásnějších sněhobílých květů, jaké našel nahoře na horské louce.

	„Ó, Štěpáne, to je od vás milé…“

	Vystoupila na špičky, jasná a svěží, s vlasy dnešního dne obzvlášť pečlivě vyčesanými vzhůru a s mládím v rozesmátých očích. Políbil jí ruku, zdálo se mu, že stisk jejích štíhlých prstů na okamžik zesílil; o vteřinu déle podržel tu teplou ruku ve své – přimhouřila oči, konečně mu ruku vyprostila.

	„První pozdrav jara – a poslední připomínka zimy, letošní krásné zimy, Katrin,“ řekl a vlastní slova mu zazněla hluše. Vždyť jsem chtěl říct něco jiného!
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	„A také připomínka, že stárnu, Štěpáne,“ vzdychla. „Hu – třicet let. Není to strašlivé – načínat čtvrtou desítku?“

	„Křestní list je jen kus žloutnoucího papíru; někdy stárne rychleji než jeho majitel. Důležitější je stáří nebo mladost pohledu na svět. A tu myslím, že jste sotva odrostla hedvábné mašli ve vlasech.“

	Katrin si zastrčila bílý květ krokusu do účesu, zaujata sama sebou otočila se na obě strany před zrcadlem. „Teď jenom nevím, mám-li si vážit té poklony nebo se mám urazit.“

	„V každém případě nechte ten květ ve vlasech. Snad mi to příroda promine, ale vyjímá se tam dokonce ještě lépe než na louce nahoře pod skalami.“

	Štěpán pohlédl k vedlejší místnosti. „Kde je David?“

	„Nevrátil se dosud. Měl tu být už v poledne. Snad mně nezkazí slavnostní večeři. Nebylo by to hezké od něho: jen jednou v životě je člověku třicet. Když je mu třicet podruhé – to už mu mladí muži nenosí bílé krokusy…“

	Zvážněla. „Štěpáne,“ řekla najednou, „co myslíte – ne, nedovedu si představit, že by mi jednou mohlo být šedesát let. To je přece nesmyslná představa. Nemoci už vyběhnout po lyžích vzhůru pod skály, nemoci tryskem projíždět na koni stepí – neumět se už radovat z orla ve vzduchu, z nových šatů nebo z plynoucí řeky – ne, nechtěla bych se dožít šedesáti let…“

	Dotkla se kalichu krokusu ve vlasech, pohled do zrcadla. „Bílý krokus by se už nehodil do bílých vlasů… A černé květy přece nerostou, viďte…“

	Obrátila se náhle, až lem široké bílé sukně zavířil měkkou křivkou, a řekla s jiskrou v očích: „Netoužím po dlouhém životě. Chtěla bych jenom vždycky žít intenzívně – a v neustálém pohybu. Nedávno jsem četla takový názor: život se skládá z řídkých jednotlivých zážitků největšího významu a z nespočetně intervalů, v nichž nás v nejlepším případě obklopují pouhé stínové obrazy zážitků. Láska, jaro, horská příroda nebo měsíc nad vodami – všechno prý mluví jenom plně k lidskému srdci, jestli se vůbec ty pojmy dostanou ke slovu, neboť někteří lidé nemají těchto intervalů – sami jsou intervalem, pouhou pauzou v symfonii skutečného silného života. – Mám jediné přání: abych sama nebyla takovou planou pauzou…

	Jenže někdy je to zlé, Štěpáne: pocity marnosti. K čemu tu vlastně jsem? Muži, ti šťastní muži – lidé okolo mne pracují, stavějí takové dílo – a co já? Já oslavuji narozeniny… Mohu za to, že nevychovávám děti, že ani kloudně nemám příležitost starat se o domácnost – snad ani nemám talent k tomu, při tomhle kočovném životě vytvářet Davidovi i sobě atmosféru domova. Chtěla bych…“ Vzdychla si. „Když já vím spíš jenom to, co bych nechtěla… Ženy jsou nespravedlivě okradeny o podíl na životě, Štěpáne!“

	Usedli do křesel v tmavém koutě pokoje.

	„A přece jsem vděčná za každý den, kdy svítilo slunce!“ Z malé přilehlé kuchyňky hučel petrolejový vařič a ozývaly se šoupavé kroky černého Sikiho, Redfieldova kuchaře.

	Štěpán z přítmí pozoroval známou siluetu její hlavy, až příliš pevná ramena na ideál křehké ženské krásy. Myslí se mu mihl obraz venkovských žen, jejichž ruce ztvrdly těžkou prací, zástupů dělnic v chicagských či clevelandských továrnách, služek v měšťanských rodinách, matek na celém světě, starajících se o rodiny. Ale jaký by to mělo smysl dokazovat jí, že ne všechny ženy mají pocit ochuzení o podíl na životě? Ani by to nebylo taktní – dvojnásob ne v dnešní její významný den…

	Katrin ostatně už zase překonala přechodnou skepsi – s omluvou se vzdálila, aby udělila Sikimu pokyny ohledně večeře. Vrátila se za Štěpánem, už zase bytost, jak ji znal, občas překotně hovořící, vitální, trochu lehkomyslná, která se ráda směje a život považuje především za nádherné dobrodružství.

	Ručička nástěnných hodin, spletená ze dvou hadů s vyplazenými jazyky, oběhla kolem dokola ciferníku, aniž si to uvědomili, neboť šťastným čas pádí, prchavější než vítr a mořské vlny.

	Venku se ozvaly kroky. Byli zabráni do hovoru, téměř zapomněli, že David tak dlouho nepřichází. Pojednou stál ve dveřích, vysoký, ramenatý, s trochu kupředu nachýlenou hlavou jako vždy.

	„Dobrý večer – zpozdil jsem se, promiňte.“ Jeho angličtina cize až drsně zazněla do ztichlého šera místnosti.

	„Což jste ani nerozsvítili?“

	Katrin ho krátce políbila, zažehla petrolejovou lampu.

	Štěpán vstal, aby se s ním přivítal. S nevolí si uvědomil, že koktá, jak se stává člověku, je-li náhle a bezprostředně nucen hovořit cizí řečí.

	Zavládlo trochu násilné ticho. David odložil plášť a zapálil si doutník, dosud se ani neumyl po cestě.

	„Špatná cesta byla dnes… Connees zase měla poruchu. Přece jen není dobrý ten nový typ lokomotiv…“

	„Už jsem se bála, že mi pokazíš sváteční večeři.“

	„Oh, jak bych mohl…“ řekl David trochu suše. Vstal. „Málem bych zapomněl – mám tu něco z Omahy.“ V přístěnku zašustil papírový obal.

	„Šampaňské! Ó, zase pravé šampaňské. A růže! – Davide, ty jsi úžasný. Vždyť jsem už zapomněla, že ještě někde na světě rostou růže…“

	„Zvadly, Katrin. Dvacet šest hodin jízdy…“ David ještě cosi kutil v předsíňce, tajemně se usmíval. Objevil se ve dveřích, v rukou skříňku vykládanou perletí.

	„Davide…!“

	Postavil dárek na stůl a smáčkl jakési péro. Ze skříňky se ozvala bmkavá hudba. Katrin zazářily oči.

	„Davide, chlapče… jak dlouho jsem neslyšela valčík, vídeňský valčík! Strauss – nebo ne, počkej – Lanner?“

	„Strauss. Měl ohromné úspěchy na svém americkém turné. V Omaze teď nic jiného neslyšíš…“

	Katrin se zavěsila z jedné strany do Davida a z druhé do Štěpána. „Dnes si zatančíme, viďte?“ Zarazila se. „Ah, ty netančíš, Davide, zapomněla jsem. A vy, Štěpáne,?“

	„Nevím, jak budete spokojena…“

	David se konečně umyl, převlékl a usedl naproti Štěpánovi.

	„Co nového v Omaze? Je už ředitelství spokojeno s postupem stavby?“

	„Není spokojeno. Vytkli mně, že jsme dosud nezahájili stavbu mostu přes řeku… oh, musíme ji také nějak pojmenovat – nu, dejme tomu Laramie River. Sám president Společnosti Ames má obavy, že most nebude dokončen, až k němu doběhnou kolejnice. Nezbude než dát se do toho co nejdřív. Přivezl jsem opravené plány. Zítra je prostudujeme.“

	Štěpán chvílemi pozoroval Davida, zahaleného v dýmu obvyklého doutníku. Napadlo ho, že vypadá zestárlý – a nějak nesvůj. Únava po namáhavé cestě? – Nebyl si jist, ale zdálo se mu, že dřív mu David víc hleděl do tváře, když spolu mluvili.

	Ne, nejsou tu důvody… A ta cesta – jistě by si ze všeho nejraděj i lehl a spal…

	Začal si prohlížet skříňku. „Zajímavá věc!“

	Zdálo se, že David je rád, že je o čem mluvit.

	„Otázka mechaniky,“ ozval se. „Ale myslím, že se brzy dočkáme lepší věci; pan Bradford v Omaze mi vyprávěl o svém vzdáleném příbuzném v Bostonu. Graham Bell. Nadaný chlapec. Slyšel jste už něco o jeho telefonu? Pracuje prý na tom intenzívně. Myslím, že je to velká myšlenka: přenášení lidského hlasu na dálku elektrickým proudem. Tenoučký lístek zlata, rozechvívaný lidským hlasem, mění magnetické pole elektromagnetu. Kolísavý proud probíhá drátem a na druhém konci opačným způsobem rozechvívá jinou tenkou blánu. Teď jen zesílit její zvuk a bude slyšet hovor – třeba deset mil daleko. Graham prý už teď sní o přístroji, kterým bude možno na stejném principu zachytit i hudbu a opět ji reprodukovat. Zatím to všechno jsou pouhé pokusy, ale Bradford Grahamovi důvěřuje. Víte, co by to bylo? Představte si jen – kdekoli, třeba zde v Laramie, na konci světa, slyšet dejme tomu Beethovenovu symfonii, jako by člověk seděl na koncertě!“

	Po večeři se opět vrátili ke kulatému stolu v koutě pokoje. Katrin posedávala, pokukovala po Štěpánovi.

	„Co bude s tancováním?“ ozvala se mimochodem, smetla smítko s Davidova rukávu.

	Vstala a sama odtáhla stůl ke stěně. „Parket je připraven, pánové.“

	Štěpán natáhl péro skříňky. Zvuky Straussova valčíku přehlušily sykot vařiče v přístěnku, na němž vřela voda na černou kávu.

	Začali tančit.

	„Nevěděla jsem, že jste tak dobrý tanečník…“

	„Vždyť jsem už dávno vyšel z cviku, neměl jsem příležitost…“

	Valčík byl nahrán volně: Katrin trochu zvrátila hlavu nazad, vychutnávala rytmus, radost z pohybu. Využil toho, že na chvíli zavřela oči: hleděl jí zblízka do tváře; pootevřené rty, pleť znachovělá tancem i tlumeným osvětlením… Všechno v místnosti začalo mizet a ustupovat a proměnilo se v pohyblivý splývající pás, jen žlutavé světlo lampy s ozdobným stínidlem vždy pravidelně zablesklo do kroužícího přítmí. Vůně jejích vlasů, lehký dotyk její hrudi na jeho. Poddal se touze zapomenout, kde je – už to nebylo obydlí, kde byl hostem, neseděl tu v křesle David v oblacích dýmu z doutníku – nikdo, jen on a Katrin v jeho náručí, rozhořelá, poddávající se rytmu – Katrin, rozvitý zvonek modrého hořce na horské louce, Katrin, jeho přítelkyně…

	Strojek dohrál ukončujícím akordem. Zastavili se uprostřed pokoje. Vzpamatoval se a políbil jí ruku.

	„Umíte to,“ vydechla, zvysoka dopadla do křesla naproti Davidovi. Štěpán zůstal stát nad ní, snad si ani neuvědomil vlastní výraz obdivu, jak tu na ni udýchán shora hleděl, pokoj se s ním dosud otáčel, nikdy nebyl zvlášť dobrý tanečník.

	David kouřil krátkými, rychlými tahy, nikdy dříve tak nekouřil doutník. Pak mlčky upíjeli černou kávu, již Siki připravil po tureckém způsobu.

	Najednou zničehonic Davida napadlo: neměl jsem svou ženu brát na stavbu. Doktor Berckel měl pravdu, když mně tenkrát vynadal. Ale neučinil jsem to přece jen ze sobectví; což jsem měl právo opustit ji na pět či kolik let, sotva jednou dvakrát za rok za ní na pár dní přijet do Clevelandu? Pravda, rodiče by jí poskytli pohodlí, ale asi nic víc – Davidova patricijská matka se nikdy nesmířila s jeho náhlým, zcela nečekaným sňatkem s cizinkou, má v sobě zakořeněnou tvrdohlavost a také trochu puritánství svého irského tatíka. Ne, prostředí domácnosti Davidových rodičů nemůže Katrin nahradit domov.

	A přece se teď nemůže zbavit pocitu, že chybil. Štěpán Tolar.

	Krajan jeho ženy; narodil se jenom pár desítek mil od Katrinina rodiště. Nemůže jí mít za zlé, že se s ním v Davidově nepřítomnosti baví svou rodnou řečí.

	Když se dnes vrátil, hovořili spolu česky. Cizí řečí, z níž rozumí sotva několik slov… Proč činorodý muž tak často musí hledat kompromisy mezi svou prací a svými rodinnými citovýmii vztahy?

	Zamyslel se, ponejprv zas po dlouhé době, nad uplynulými devíti lety svého života s Katrin. Oh, byl to silný, dobrý život, naplněný činností, neustálou cestou vpřed, doslova i obrazně, a také – štěstím. Ovšem, z mého hlediska, nepochybně. A Katrin…? Měl jsem dosud dost dobré vůle i času posuzovat náš rodinný život – i z jejího hlediska? Měla i Katrin stejný pocit životní náplně vedle mne – při tom mém věčném zaneprázdnění po těch devět let? Nemohl v ní při tom všem poměrném blahobytu, dobré pohodě mezi námi – nemohl v ní vzniknout pocit, že ji zanedbávám? – Jak to, že jsem si nikdy dříve nepoložil takovou otázku – až teď, v den jejích třicátých narozenin, v přítomnosti toho mladého Čecha?

	„Znám tu ještě jednoho dobrého tanečníka valčíku,“ ozval se konečně bezbarvě, „doktora Berckela!“

	Katrin spustila ruce do klína. „Máš pravdu, doktor. – Vlastně to není od nás hezké, že jsme ho nepozvali. Co říkáte, co kdybychom pro něho vzkázali?“

	Štěpán souhlasil. David neřekl nic.

	„Siki!“

	„Jděte napřed k Blacksmithovi,“ řekl David odcházejícímu Sikimu, už opět si ořezával další doutník.

	Berckel se objevil za půl hodiny, právě tak včas, kdy poslední zbytky počáteční dobré pohody nebezpečně vyprchaly v onom lehkém napětí, jež neznatelně, ale přece jen narůstalo okolo nízkého kulatého stolku.

	„Buďte vítán, doktore! Co se vám přihodilo, probůh? Snad jste se někde nepral?“

	„Pouze holil.“

	Opravdu, doktor byl hladce oholen. Naposled ho takto viděli o Novém roce v Cheyenne. Na jeho kulaté růžové tváři se leskly sotva zaschlé kapičky krve, na krku dlouhý šrám.

	Doktor podivně vězel v parádním redingotu, na němž bylo jen velice málo skvrn po jídle a jenom jediná čerstvá stopa bláta. Pod krkem v širokém stojatém límci měl uvázanou na první pohled fantastickou věc na způsob kravaty. Jen nepatrně z něho bylo cítit kořalku.

	Pátravě spočinul na Katrinině široké sukni a upjatém živůtku se zvlněným okrajem pod pasem. Starostlivě si přejel dlaní nezvykle hladkou bradu.

	„A, že vy všichni v takové parádě… Snad neslavíte stříbrnou svatbu?“

	„Vyznáte se v poklonách, jen co je pravda! Narozeniny mám! Teprve dvacáté, abyste věděl! Tak.“

	Doktor protáhl údivem pitvornou tvář. „Už dvacáté – bože bože. Nu, na dětech prý se nejlíp pozná, jak léta běží. Jen vy, dítě, mládnete, ačkoliv čas po nás dupe nemilosrdně, bez slitování, neumíme-li s ním jít. Herder říkal: Dva největší tyranové na světě – náhoda a čas. Pravda, čas je prchavé zboží, které se tak lehko poztrácí – ale nakonec je to jediný majetek, který jsme dostali zadarmo.“ Doktor se rétoricky rozmáchl krátkou rukou. „Ať tak či tak, čas je mi příjemný pojem. Podívejte se na mne: všechno v mém životě je cizí vlastnicví, jenom čas je můj!“

	Podrbal se ve střapaté hlavě, kterou si ve spěchu zapomněl učesat.

	„A vlastně je dobře, že čas tak letí nazpět; jinak bychom se nikdy nedožili věčnosti. Ale mně se zdá, že už zase začínám kušnit – oh, pardon,“ položil si zděšeně ruku na ústa – „promiňte, paní Katrin.“

	„Napijte se s námi, doktore!“ Zátka šampaňského se s výbuchem odrazila od nízkého stropu.

	„Milá paní Katrin, dovolte tedy, abych nejdříve připil vám a současně vám k vašim dvacetinám z plného srdce blahopřál – a dárek…“ začal se plácat po kapsách – „dárek vám mohu jen slíbit. Ale Berckel drží slovo, na to se můžete spolehnout.“

	„A co to bude? Řekněte, ať se mohu těšit napřed.“

	„Nu, copak se dává hodným dětem…? Když je vám dvacet, tedy za každou desítku kilo čokolády. Z Omahy – od Amhersta.“

	Katrin naklonila hlavu. „Ale mně je třicet.“

	„Tři kila čokolády!“ Zatvářil se starostlivě. „Doufám, že vám nakonec není padesát.“

	Štěpán spustil hrací strojek. Berckel sebou trhl. „Zatraceně, co jste to na mne nastražili za vynález? Ó, vídeňský valčík…“

	„Pan Redfield říkal, že jste král valčíku,“ poznamenal Štěpán suše.

	„Před dvaceti lety. Právě když se paní Katrin narodila. Tak říkajíc hudba dávné minulosti. Nu, tenkrát zas nebyla whisky…“

	„Ale přesto mě provedete, viďte, doktore, když mám dnes svůj slavný den…“

	Začali tančit. Doktor, o půl hlavy menší, tančil s rutinou starého tanečníka. Jeho šosy – jeden z nich se zaschlou skvrnou žlutého bláta – poletovaly v pravidelném rytmu. Brunátněl v napjatě soustředěném obličeji víc a víc, ale přesto vydržel do konce.

	„Bravo, doktore!“ Odměnili ho hlučným potleskem.

	Berckel znovu sklonil hlavu a dlouze políbil Katrin ruku. Štěpán v tom okamžiku ustrnul. Jediný ze všech si všiml doktorových očí, tolik touhy, marné a nenaplněné, se v nich v té jediné chvíli vzepjalo a opět bezmocně kleslo. Štěpán zvážněl, zmaten: ten výraz, smutek z něčeho dávno a nenávratně prohraného… Podivné oči, nehezké, posazené příliš blízko sebe, ať se člověk jakkoli bránil, nutily srovnávat tu tvář s tváří šimpanze.

	Ale Katrin s hlavou odvrácenou se už zase smála jakémusi Davidovu žertu.

	Pak Berckel nabídl Katrin rámě a odváděl ji ke stolu, trochu vytahuje hlavu ze stojatého límce. Štěpán se nemohl vzpamatovat, udýchaná, shrbená doktorova postava v křesle byla jako magnet přitahující pozornost i proti jeho vůli.

	Potom opět Štěpán vyzval Katrin. Polku tančili, starou českou polku, tanec, který nedávno získal Paříž a Evropu a pronikl dokonce už i na plesy amerického východu.

	David se začal bavit s Berckelem. Ale doktor odpovídal roztržitě, jednoslabičně, zdálo se, že sotva poslouchá. Těkavě se rozhlížel pokojem, náhle, uprostřed Davidovy věty vstal, šel do kouta, kde viselo zrcadlo v zlatém rámu.

	„Podívejte Berckela, parádníka! – Doktore, nedělejte si násilí. Neškrťte se v té kravatě, vždyť ji celý rok nenosíte. I když mě potěšuje, že právě dnes byste se chtěl líbit…“

	Katrin se smíchem důvěrně objala Berckela okolo ramen a hned zas odběhla, aby znovu natáhla hrací skříňku.

	Doktorovy zdvižené ruce zůstaly na půl cestě, pak nepřítomně klesly. Jako by byl zapomněl, co chtěl učinit.

	Obličej v oválném rámu zrcadla naproti němu. Zavalitý krk, skoro stejně široký s hlavou, baňatý nos, a probůh – vlasy! Docela zapomněl… Jeho tlusté, krátké prsty maně vyjely ke změti zcuchaných kudrn, snažily se tam udělat pořádek – a oči… Oči člověka ve zlatém rámu hledí upřeně, s podivnou, přibývající nenávistí, nehybné, stále víc vytřeštěné; cosi v nich roste, něco jako směs nepřátelství, opovržení a smutku nad sebou samým. Člověk v zrcadle opět zvolna rudne z přechodné bledosti, drobné žilky se mu rozvětvily na spáncích, masité rty se stáhly v pošklebek a doktor jen přihlíží, jak se proměňuje, jak ještě je ohyzdnější ten chlap naproti s opičíma očima… To přece nejsou lidské oči, to nejsou oči tvora k obrazu božímu – to nejsou oči člověka, kterého by někdo mohl milovat jako muže, jako chlapa z masa a krve – ta pitvorná očka Katrin, Katrin…

	Doktor se zachytil prádelníku a pevně stiskl víčka. Katrin s Davidem se hlasitě smějí. Jen Štěpán občas zabloudí nenápadným pohledem do tmavého kouta, zmaten víc a víc.

	Pak najednou doktor stojí nad stolkem, zespodu ozářen žlutavým světlem lampy s ozdobným stínidlem.

	„Jářku, napít mně nedáte? Narozeniny v domě a suché sklenice?“

	Opravdu, dvě láhve se zlatými vignetami jsou prázdné; ale černý Siki už je tu s novými, jen bez zlatých vignet: k čemu by byly takové hračky žíznivým chlapům z Laramie, hostům sousední Blackovy krčmy?

	„Ó, whisky! Nektare všech nektarů, těšitelko sklíčených duší, budiž pozdravena, ty samotný pátý živle vedle ohně – jen nad něj ohnivější!“

	Doktor, kravatu široce povolenou, pije.

	A znovu tančí Štěpán s Katrin a doutníkových oharků na popelníku před Davidem přibývá – nikdy ještě David tolik nekouřil jako dnešního večera. S obavami pozoruje doktora – jedna sklenička za druhou mizí v jeho hrdle. Chvíli se odhodlává, pak se k němu starostlivě nahnul, ztišil hlas.

	„Na ředitelství v Omaze se tentokrát mluvilo i o vás, doktore. Jsem váš přítel, dobře to víte, a právě z toho důvodu budu upřímný: mají k vám v poslední době vážné výhrady. Řekli to asi tak: Člověk, který má druhé léčit – ale vlastní vášeň ovládnout nedokáže…“

	Doktor hlučně položil prázdnou sklenici. „A kterejpak člověk nemá vášně? Páni v Omaze je snad nemají?“ Doktor mluví zase svým žargonem: konečně tedy u něho pominul násilný a nenormální stav střízlivosti.

	„Copak sou vůbec lidi? Chudáci to sou, včetně pánů v Omaze. Člověk – slátanina slabosti a vášně. Moc málokdy z člověka mluví rozum, když vo něco doopravdy jde; skoro vždycky vášeň. A ti tam,“ rozhořčeně dvakrát píchl rukou směrem, kde někde by měla být Omaha – „pročpak tu dráhu ženou na západ? Snad z lásky k americkejm občanům, aby se nemuseli třískat dostavníkem? Dolary se jmenuje ta jejich vášeň! Milióny jim ponesou ty železný kolejnice. Ale já jim je přeju, ať se s nima zalknou – stejně to jsou chudáci. Co voni vědí vo tom, že bohatí jsou jenom ti, co už sou takoví chudáci, že nemaj na světě co ztratit?“

	Doktor si třaslavou rukou nalil, trochu lihoviny se mu octlo na kabátě.

	„Všichni na světě, vod pana Amesa až po Clarka Pygmyho, toho kluka, co nosí pitnou vodu v konvi kopáčům, jednáme na základě vášní. Aji chudák Lincoln to poznal na vlastní kůži. Ať žije pan Redfield! Ať žije náš hostitel!“ Doktor se napil přímo z láhve.

	„Prej bych se měl léčit!“ vzkypěl znovu a rozhořčením nadsedl v křesle. „Jak si to představuje pan Ames, že vášeň je vyvrtnutej kotník? Zkus léčit vášeň, chytráku!“ vykřikoval, Katrin se Štěpánem dávno zanechali tance, znepokojeně poslouchali jeho mnohomluvnou tirádu.

	„To jako bys kurýroval tloušťku hladem a dostal souchotiny: jednu vášeň vykurýruješ a druhá tě chytne. Eště to je dobrý, že člověka pořádně drží dycky jenom jediná: když se třeba v jednom chlapovi srazí vášnivá ctižádost s vášnivou láskou, v tu ránu je z toho jenom poloviční ctižádost, ale taky poloviční láska. A nekoukejte na mě, já už nic neříkám. Jen bych ještě řek tohle: vášnivěj jeden bejt musí. Jak přestane bejt jeden vášnivěj, to už potom brzo zblbne.“

	Katrin šetrně položila doktorovi v křesle podušku pod hlavu.

	Před okny se ozvaly rozčilené hlasy, kroky v písku, po chvíli zabouchání na dveře, hluboký hlas Sikiho v předsíni.

	„Odpusťte, pane – pan Carty prosí za prominutí, že musel přivézt Tima Šakala, ale on prý si to vynutil…“

	David rozmrzele zakýval hlavou do stran. „Službu v kanceláři má dnes přece inženýr Timberman, pan Carty to dobře ví!“

	Siki stál ve dveřích jako hromádka neštěstí, v černé tváři takovou dávku rozpaků, že se David zvedl.

	„Chce mluvit jenom s vámi,“ ozval se Mac Carty, odvraceje rozmrzele tvář od tlumočníka, z jehož kožené kazajky jako obyčejně vystupoval slabý nakyslý pach potu a kouře – Tim Šakal po zvyku předků mnoho hodin svého života trávil u otevřeného ohně, čtyři stěny světnice v něm odjakživa vzbuzovaly pocit vězení a vyvolávaly neznámou tíseň.

	„Co se přihodilo, že mne musíte rušit večer v soukromí?“ řekl David studeně.

	„Pane… pane… Čtyři Cheyennové oslepli!“ vyrazil míšenec a jeho úzké našikmené oči se naléhavě zavěsily do tváře vrchního inženýra, jako by od něho očekávaly spásu.

	David trochu znejistěl. Přešlápl na místě.

	„To je ovšem tragické – ale nechápu, co já a my tady na dráze můžeme teď udělat, co s tím vůbec máme společného?“

	Stařecká, jakoby vyuzená ruka Tima Šakala vytrvale hladila zašlé pestré vyšívání na kazajce.

	„Buvolí Roh říká – bílí lidé způsobili. Tím darem.“

	„Zbláznil jste se?“

	Z chodby za Redfieldovými zády se ozval hrdelní zvuk. David si nevšiml, že Berckel stojí za ním – v pozadí zasvítilo bílé hedvábí Katrininých šatů, i Štěpán již přišel.

	„Jak se jim to stalo?“ vystoupil van Berckel z přítmí, nepatrně zakolísal, chodbou provanul ostrý zápach whisky.

	„Slavili svatbu, Štěkající Vlk byl velmi veselý – a do rána oslepl. A tři jiní. A v sousední vesnici prý Šedivý Jestřáb ztrácí zrak – na padesát kroků netrefí šípem balzámovou jedli…“

	Berckel obešel Redfielda, zdálo se, že docela vystřízlivěl. „Pili – hodně?“

	„Opili se – kořalkou, kterou poslal darem bílý náčelník z Omahy…“

	V chodbě se rozhlehlo pronikavé ticho.

	„To je – strašné…“ hlesla Katrin, stála tu ve svých slavnostních šatech z lesklého hedvábí, zaraženě hleděla z Davida na Štěpána, opět na míšence. „Doktore, cožpak není možně nějak pomoci těm ubožákům…?“

	„Běžte teď spát, Time,“ ozval se Berckel a celou dlaní si krouživým pohybem zamnul zpustošený obličej. Nevšímaje si ostatních uchopil najednou tlumočníka pod paží, vedl ho před barák. „Běžte spát, ráno pojedu s vámi, zavedete mě do vesnice, podívám se na ty lidi…“

	Ve vrásčitém obličeji Tima Šakala se mihly pochybnosti. „Cheyennové teď velmi rozezleni, nevím, pane…“

	„Pojedu s vámi a dost!“ křikl Berckel. „A teď běžte…“

	Hleděl za ním, jak se vzdaluje svým houpavým, měkkým krokem, s hlavou pochýlenou, závoj dechu se mu v mrazivém vzduchu srážel od úst.

	Berckel se vrátil do místnosti, najednou tam byla hluchá, nedýchatelná atmosféra.

	„To je neprozřetelné, doktore,“ ozval se konečně Redfield, zapaloval si doutník, tři sirky zlomil, než se mu podařilo zapálit. „V takové situaci chodit do cheyennské osady. Stejně vám nebudou důvěřovat, mají své medicinmany…“

	„Nepřesvědčujte mě, pojedu. I vy jste vinen tím, co se stalo!“ řekl Berckel příkře, nalil si plnou sklenici a vypil.

	Katrin pobledla, David zhluboka nabral dech.

	„Znám takový přpad z Kansasu, pokoutní obchodníci tam přivezli víno vyrobené z baga – dva lidé oslepli a pašeráky honil po prérii vládní regiment až z Fort Riley. Tenkrát je vláda stíhala – a tentokrát je vláda chrání, v tom je ta hrůza, Redfielde!“

	„Nemáte právo, doktore…“

	„Ani vy nemáte právo hájit lidi, kteří způsobili ten zločin – ať vědomě nebo nevědomě!“ Berckel křičel, jeho ošklivý obličej potemněl, na spáncích se mu zmítaly rozvětvené žilky.

	„Probůh, snad se nedomníváte, že šlo o záměr,“ ozval se Štěpán, přistihl se při tom, že se mu chvějí ruce.

	„Ani jeden náš člověk na stavbě neoslepl – a lihoviny do saloonů na trati jdou rovněž přes hospodářské oddělení Společnosti… To, co se stalo, je hanba samých principů americké demokracie, pánové!“

	Doktor pil, zakalené oči v houbovité, jakoby opuchlé tváři strnule do jednoho místa.

	V Davidově hranatém obličeji se dosud vzrušeně vzdouvaly svaly od čelistí vzhůru k lícním kostem, v místnosti trčelo zhoustlé ovzduší pokaženého večera. Náhle doktorovi klesla hlava, z jeho pootevřených úst se ozval chrčivý dech.

	„Jde to s ním s kopce poslední dobou,“ ozval se David po dlouhé chvíli nervózně. „Neskončí dobře ten člověk…“

	Štěpán vstal, aby se rozloučil.

	„Zůstaňte ještě chvíli, chtěl jsem s vámi o něčem hovořit,“ zadržel ho David tlumeně.

	Štěpán nenápadně, úkosem pohlédl na Katrin.

	„Uvažoval jsem o pokynech, týkajících se stavby mostu přes Laramie River. Byla by to pro vás vhodná příležitost ukázat své schopnosti. Chtěl byste to zkusit jako samostatný vedoucí té stavby? Máte přece zkušenosti ve stavbě mostů…?“

	Štěpán se rozmýšlel jen vteřinu.

	„Ovšem. Ujmu se toho.“

	„Děkuji vám. Bylo by dobře, abyste hned zítra odjel na místo. Musíte tam ovšem založit samostatný tábor. Přísun vám zařídím mezky a povozy. Začnete ihned se zvláštní četou budovat cestu zpět – také my z čela dopředu co nejrychleji zřídíme cestu pro povozy. Snad dokážete postavit most ve čtyřech týdnech. V té době tam asi dorazíme první lokomotivou…“

	Katrin mlčky všem nalila čerstvě uvařenou černou kávu. Štěpán upíjel z průsvitného porculánového šálečku, připomínajícího jiný svět, který zůstal daleko na východě. Teprve teď si uvědomil, že už dávno nemá jasnou hlavu.

	Musíte ovšem založit nový tábor…

	Osamělý, odříznutý tábor. Daleko vpředu, kam nepovede dráha. Přes třicet mil odtud, od…

	Jeho pohled ji bezděčně vyhledal. Pokoušela se upravit knot lampy, čadící svislým, jako vlásek uzounkým proužkem.

	Tedy už se nerozloučí příští neděli na Shermanu s uplynulou zimou… Neví proč, ale obzvlášť se těšil na tu neděli… Asi není dobře příliš se těšit…

	Doktor se probudil, těžce vstal, udiveně pohlédl na přítomné v pokoji, jako by nechápal, co tu dělají, naposledy ulpěl na Katrinině tváři. Obsáhl ji celou, od střevíčků až po vysoký účes – křečovitý krůček, napolo k ní vztáhl ruce, opět je nechal klesnout a v tom bezděčném pohybu byla najednou celá jeho opuštěná rezignace. Odvrátil hlavu, zahučel dvě slova díků za pohoštění a potácel se ven. Hrací skříňka se nějak namanula do cesty jeho tápající ruce, která na ni těžce, nemotorně dopadla. Přístroj poskočil a začal hrát „Na krásném modrém Dunaji“.
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	Tony Expres zařadil nyní kankán na konec kabaretního programu. Jednak tím číslem pořad přirozeně vyvrcholil, a pak Tony vypozoroval, že tento zlatý hřeb večera měl za následek okamžité zvýšení nálady a tedy i konzumu lihovin. A pokojíky v nízkém baráku, přilepeném k boudě, na níž se už druhý týden skvěl nápis malovaný zlatými ozdobnými písmeny na rudém podkladě Grand Union Pacific Cabaret, se spolehlivě naplňovaly ihned po skončení programu. Pouze pět komůrek vedle sebe bylo v nízkém baráku; aspoň jedna ze slečen vždy měla službu v hlavním lokále. Tony vymýšlel rafinované detaily ke zvýšení efektu svého mistrovského čísla; po skončení tance odkládaly slečny řasnaté sukně a chodily se klanět v docela úsporném trikotu.

	Podnik vzkvétal den ode dne tou měrou, jako bledla sláva Union Fan; Tony často zajížděl do Cheyenne, teď už prosperujícího hlavního města Wyomingu, aby sjednával nové dodávky zásob pro svůj saloon. Po necelém měsíci velkomyslné sám od sebe téměř zdvojnásobil gáži svých zaměstnanců. Jeho samého bylo teď jen málo vídat v koňském sedle; nikdo si nevzpomínal, že by za posledního čtvrt roku byl někomu „dodal“ jezdeckého koně. Za jeho solidním dřevěným obytným domem stranou Union Pacific Cabaret pobíhali sice v pevné ohradě stále dva nebo tři napolo přiježdění koně, ale zdálo se, že Tony provozuje jízdu na koni spíše jen ze sportu a pro udržení dobré tělesné formy.

	Dokonce i na buvoly se nyní osobně vypravoval jen zřídka: nejlepšímu ze svých honáků svěřil vedení loveckých výprav a sám se víc a víc začal podobat pouhému podnikateli, který řídí podnik po obchodní stránce. Řada lidí ze stavby začala pošilhávat po Tonyho „firmě“; kterási továrna v Omaze objevila znamenité vlastnosti buvolí kůže a Tony sotva stačil plnit její poptávku. Svým lidem ostatně platil víc než sama Union Pacific, a práce u Tonyho byla mnohem lehčí.

	Téhož dne, kdy první řady stanů, dílen, kováren a společných kuchyní vytvořily dál na sever v laramieskýdh planinách nový tábor Wyoming, zmizel vcelku nenápadně, mezi jediným východem a západem slunce, Blacksmithův saloon. Když se Tony příštího dne vrátil z Cheyenne, našel vedle svého podniku jenom pár děr v zemi po sloupech dřevěné kostry a pravidelný udupaný obrazec půdorysu bývalé krčmy. Všechno ostatní, staré haraburdí na místě, kde býval stěsnaný dvorek, kurník s pěti zachmuřenými slepicemi, poloslepý a na zadní nohu chromý chundelatý pes Whistle, kterého už od loňského léta nikdo neslyšel ani zaštěkat – všechno bylo pryč; jen zbytky papíru a cáry strhaných tapet poletovalo ve větru.

	Tony nehnul ani brvou; hvízdaje falešně nejnovější písničku z repertoáru svého orchestru, šel, minuv svoje obydlí, přímo do pobočného kancelářského baráku a namířil rovnou ke stolu, nad nímž skloněn seděl mladý Milton Hallock, osmnáctiletý kreslič, který teprve před měsícem přišel z Východu. Stříbrný dolar zazvonil zvysoka o plán napjatý na dubovém stole.

	„Hej, chlapče, potřeboval bych plakát – docela jednoduchej plakát. Co říkáš… třeba takhle:

	VELKÝ MONSTRE KABARET 
NA ROZLOUČENOU S LARAMIE! 
NA SHLEDANOU VE WYOMINGU!

	A ještě jeden:

	Velké zahajovací představení 
nového

	ORIGINÁL FRANCOUZSKÉHO 
KABARETU VE WYOMINGU!

	Nová čísla – nový program 
v rozšířeném podniku!

	K hojné návštěvě zve: 
TONY GHATHAM (TONY EXPRES) 
majitel a ředitel

	Tak, rozuměls? Zítra ráno si pro to přijdu.“ Potáhl kožené kalhoty v pase, přehodil kuličku žvýkacího tabáku za druhou dáseň a cvrnkl prsty o obrubu plstěného širáku; vyšel z kanceláře, pohupuje se v bocích.

	Z vchodu velkého stanu v hlavní uličce tábora, před nímž byla již narovnána zavazadla přichystaná k odjezdu, jako na zavolanou vykoukla střapatá Stanhopeova hlava.

	„Právě tebe hledám. Jářku, seňore, potřebuju svejch vosum chlapů tesařů – těch chlapů, co sem je dovlík do Laramie, co mně původně stavěli kabaret.“

	Stanhope, kleče na kolenou, dosud rozespalý po noční směně, podrbal se oběma rukama naráz v štětinaté hřívě, přidržel palec u nosu, obloukem smrkl do trávy a rozvážně vylezl ze stanu.

	„Sou to mý nejlepší tesaři – stavějí zásněžky podle trati pořád dopředu, jako když natáhneš hodinky. Dyby ses moh bez nich minout…“

	„Nemůžu, otče. Den budou bourat můj podnik, den ho povezou do Wyomingu a tři dny ho zaseje budou dávat dohromady, jenže větší – a nejradši bych takhle… na poschodí. – Jsou to původně mý chlapi. Za tejden je máš zase zpátky…“

	Do týdne vyrostl ve Wyomingu nový kabaret s tvrdošíjnou umíněností zase v bezprostředním sousedství Blackovy omšelé krčmy.

	Ale příštího dne po zahajovacím představení nebyla návštěva v Tonyho saloonu příliš velká; toho odpoledne se malý provizorní most přes napůl vyschlé koryto potoka sedm mil od čela dráhy pojednou probořil, sotva na něj vjela Connees, nová a silná lokomotiva. Doprava materiálu k čelu stavby uvázla. Nebylo možno všechny ty vagóny železa a dřeva, kamení a písku a také mouky, zeleniny, konzerv a whisky dopravit kupředu na vozech i na hřbetech koní i mužů narychlo sehnaných. A nenasytná tlama ještěra, zakusujícího se ostrými zuby rýčů a krumpáčů do panenské země, netrpělivě se ohlížela po své denní potravě.

	Po poledni zaskřípělo v osvědčeném, sehraném soustrojí přísunu a odvozu, a pak se celé to rytmické, pouze zdánlivě chaotické hemžení, jehož každý dílčí pohyb byl za roky práce již dávno co nejúsporněji seřízen, zastavilo. Píšťalky a trubky svolaly stovky pracovníků do černého mraveniště lidí, hemžícího se na místě nehody. Silné kladkostroje, hevery i obyčejné sochory a v necelých dvou hodinách i dva stroje, narychlo povolané ze Shermanu, zdvíhaly, páčily a vlekly bezmocnou Connees zpět vzhůru z nehlubokého kaňonu. Muži z čela dráhy mlčky, se zaťatými zuby, nedbajíce kazajek potem přilepených k plecím ani úmorné žízně nad slanými tůněmi potoka – vědra s pitnou vodou vzala zasvé při nehodě a nikomu v nastalém shonu, nenapadlo přivézt pitnou vodu shora pomocnými vlaky – bez reptání se lopotili a napínali svaly, až k večeru Connees ochromenou a bez tendru, jehož zbytky omývaly slaně hořké vlny na dně říčního koryta, odtáhly do dílen ve Wyomingu.

	Noční směna za svitu pochodní a ohňů se s vervou zakousla do zejícího otvoru v pružné křivce trati a k ránu již řinčely první naložené kolejnice i nová vědra spásné sladké vody z laramiesjkých hor po novém provizorním mostě. Nenasytná tlama Molochova se po jednodenním hladovění nedočkavě vrhla na železnou potravu.

	Jen několik houževnatých a neúnavných vytrvalců přišlo toho večera již podesáté nebo podvacáté zhlédnout žonglérská kouzla hadího muže v upjatém žaketu a nezbytný kankán, jehož strhující účinek dosud nevybledl. Ostatní těžce dopadli na své pryčny a kavalce pod plachtami stanů a v okamžiku usnuli, a v těžkých snech znovu napínali svaly, rvali tažná lana a páčili sochory tam ve skalnatém kaňonu solného potoka.

	K jedenácté noční, právě když dozněl potlesk po posledním čísle, objevila se u vchodu malá zavalitá postava s knoflíkem sraženého nosu v odulém obličeji, se zle roztřepenými rukávy usmoleného kabátu a s malým orlím hnízdem, v němž jako by se právě servala dravá mláďata, v místech, kde jiní mají vlasy. Majitel, ředitel a patron podniku Tony Expres škvírou v oponě první uzřel návštěvníka a seběhl osobně uvítat vzácného hosta: nestane se denně, aby graduovaný lékař poctil jeho podnik svou přítomností.

	Uvedl Berckela k separovanému stolu pod pódiem.

	„Škoda, doktore, že už je po programu. Máme zaseje nový číslo: pes chodí po provaze a počítá do sta. Je to původně first class číslo – něco takovýho se vůbec nevyskytuje na západ od Omiahy.“

	„S tím počítáním do sta – to máte ouplně pravdu. Těch chlapů, co umějí na západ od Omahy počítat do sta, opravdu není moc. Eště tak možná sem tam nějakej cvičenej pes,“ mínil doktor skepticky a pohodlně se rozložil za stolem, až opěradlo rozviklané židle zapraskalo.

	V témže okamžiku Tony strnul: sám Webster Snyder, superintendant Společnosti! Což se dnes se vzácnými návštěvami roztrhl pytel? Nebo sláva a věhlas jeho podniku přemohly už i chladnou rezervovanost nejvyšších úředníků Union Pacific?

	Tony nasadil žoviálně obchodnický úsměv, ale kožená tvář nenadálého hosta zůstávala nehybná.

	„Působíte nám poslední dobou nepříjemnosti, mister Ghathame,“ přehodil pan Snyder nohu v úzkých pantalonech přes koleno. „Obávám se totiž, že vaše honba za buvolími kůžemi uvede brzy do pohybu systematické vybíjení těch zvířat. Jak se domnívám, začali vás už napodobovat i v Kansasu a v Oklahomě! Pro mne za mne – nijak se mne nedotkne, zmizí-li buvoli z planin vůbec; předevčírem jsme trčeli plné tři hodiny na trati mezi Lodge Pole a Sidney, než se uráčilo obrovskému stádu zvolna přejít přes koleje!

	Vy však svým počínáním dráždíte Indiány, a to je vážnější. My potřebujeme rychle postavit pacifickou dráhu, milý Ghathame – a k tomu se nám nehodí být na válečné stezce s Indiány, rozumíte? Nechceme tříštit síly na boj s přírodou a ještě s rudými divochy; není to prostě ekonomické!“

	Snyder si všiml, že Tony Expres pokukuje po lokále, netrpělivě se ošívá na židli, jako by ho kabát kousal za krkem.

	„Nu, nechci teď rušit provoz vašeho podniku, ale přijďte zítra do kanceláře, pohovoříme si rozumně.“

	Tony slíbil. S přemáháním se zdvořile uklonil, stiskl Kožené Tváři měkkou, neživou ruku a důstojně odcházel. Ne, nemohl si dovolit říci mu, aby táhl ke všem čertům se svými výtkami; vždyť na koncesi k provozování tohoto kabaretu je i podpis toho protivného panáka s plochým kamenným obličejem!

	„I vaše činnost nám působí starosti, doktore,“ usrkl Snyder červeného kalifornského vína. Vytáhl z kapsy číslo Republican Evening Times.

	„Před týdnem vyšel článek, který je v podstatě obžalobou Společnosti v záležitosti těch nešťastných Cheyennů. A co horšího: článek omažských novin převzal i Daily Herald v newyorském vydání! Navštívil jsem ihned omažskou redakci: interview prý jste poskytl vy.“

	„Řekl jsem redaktorovi, co jsem viděl na své oči v cheyenské vesnici. Neřekl jsem mu to nejhorší, poněvadž jsem to tenkrát ještě nevěděl: tři Cheyennové mezitím na následky velkorysého daru Společnosti zemřeli.“

	Snyderova ruka s pohárem vína se vrátila z půli cesty.

	Polkl nasucho, uvolnil si trochu vysoký naškrobený límec.

	„Jste naším zaměstnancem, doktore. Vaším pracovním oborem je péče o zdraví našich lidí a nikoliv kritizování Společnosti.“

	„Mluvil jsem pravdu. Ve smlouvě s Union Pacific jsem se nezavázal, že budu pravdu zamlčovat. K lékařskému povolání patří i pravidlo ctít jakési zásady humanity. Vy sám jste nedávno přirovnával stavbu naší dráhy k bitvě. Nuže, bývá zvykem dokonce i v regulérních válkách, že lékař poskytuje pomoc i vysloveným nepřátelům. Ten případ zde ovšem nenastal; z úst představitelů Společnosti lze slýchat opětovná ujišťování, že stavitelé dráhy jsou přáteli Indiánů.“

	„Nepřišel jsem poslouchat vaše poučování!“ udeřil Snyder novinami o stůl. „Zvláště, nejste-li střízliví.“

	„A přece nezměníte skutečnost, že na těch Cheyennech to byla – vražda!“

	„Zakazuji vám…“ vylétl Snyder od stolu, chytil kácející se židli.

	Berckel vstal, o půldruhé hlavy menší, usmolený redingot plný skvrn po jídle, zarostlý a pitvorný.

	„Nemůžete mi zakázat říkat svoje mínění,“ přeskočil mu hlas. „Nemůžete degradovat ústavu Spojených států na bezvýznamný hadr papíru, pane Snydere!“ Doktorova střapatá hlava se podobala rudě naběhlé kouli hrozící prasknout.

	Nečetní hosté v lokále zanechali hovoru, otočili židle: nestává se často, aby dva příslušníci panstva na sebe křičeli před obyčejnými lidmi z dráhy.

	Webster Snyder si to uvědomil, skousl úzký ret, sevřel pěsti připažených rukou, až se mu nehty zaryly do dlaní. „Jste opilý,“ sykl tlumeně. „Společnost není zvědava na zaměstnance, kteří podrývají její autoritu, a nadto žijí nezřízeným, pobuřujícím životem. Vezměte na vědomí, že já – já sám,“ položil si slavnostním gestem ruku na prsa, bledý a s bezkrevnými rty, „navrhnu presidentu Amesovi, aby místo vrchního lékaře obsadil vhodnější osobou!“

	Hodil z výšky na stůl stříbrný dolar, nasadil si vysoký hedvábný cilindr a odcházel vzpřímen, majestátní.

	Tony sledoval celý výstup z výklenku za barovým pultem. Rozčilená Kožená Tvář – to nikdy nevěstilo nic dobrého. Tonymu se přes čelo mihla nejasná obava, ihned ji zapudil. Doktor tu už zase seděl zdánlivě netečně, pil whisky bez sody, hlavu nachýlenou nad stolem, pohled do jednoho místa.

	Náhle se Tonymu přihodilo něco neobvyklého: přišlo mu toho usmoleného, zuboženého člověka líto. Nebyl zvyklý příliš přemýšlet, nešlo-li o záležitosti obchodní taktiky, ani citová oblast nepatřila k nejvíce rozvinutým stránkám jeho osobnosti, ale teď ho napadlo, sám nevěděl jak, že pod zchátralým, odpuzujícím doktorovým zevnějškem je nakonec odvážný člověk – a pro ocenění odvahy, pohrdání nebezpečím měl Tony odjakživa vyvinutý smysl.

	Pokynul Claude, nejreprezentativnější mezi jeho šesti zaměstnanými děvčaty, a očima ukázal k doktorovu stolu.

	Claude, vysoká dívka s bledou pletí a rusými vlasy, s nezvykle jemnými rysy obličeje na toto prostředí, usedla bez okolků naproti doktorovi. Naplnila dvě sklenice a zvedla tu svoji. Napil se, zkoumavě přelétl svůj protějšek: bohaté vrkoče složitého účesu, napudrovaný obličej, široká vyzývavá ústa, pevně stavěná ramena a dosud svěží ňadra.

	„Vy… Claude vám říkají, eh, že…“

	„Ano, ale nevím proč. Jmenuju se Neil. Neil Scatterová.“

	Doktorovi překážely ruce. Bylo to trochu nečekané, že tu pojednou seděl za stolem – s cizí ženou, s níž by se snad měl bavit. A ještě k tomu s ženou, která nevypadala tak docela na obyčejné děvče z baru, jejíž láska se nezbytně zalévá ginem a platí dolary.

	Napil se, jen aby získal čas.

	Hleděla na něho vyzývavě.

	Ticho.

	„Nic…“ vyrazil. „Jenom jsem chtěl říct, zeptat jsem se chtěl… ale na tom nezáleží, k čertu!“

	„Co jste se chtěl zeptat? – Tak se zeptejte!“

	Claude si pohrává prázdnou sklenicí s očima cudně sklopenýma k politému ubrusu, jedinému v lokále. Claude ví, kdy se hodí klopit oči a kdy je to zbytečná ztráta času.

	Zamračil se. „Jak vy, taková slečna jako vy… s takovou tváří – a s rukama – a vůbec taková… jak snesete tady to prostředí, ty ožralé chlapy, ty zarostlé obličeje…“

	Claude dlouze ulpěla pohledem na jeho zarostlé pitvorné tváři, na zrudlých váčcích pod očima, na jeho titěrném, tupě sraženém nose a klaunsky formovaných ústech, a neřekla nic.

	Zdálo se, že postřehl ten pohled; posedl na židli, svraštil čelo.

	„Copak je tohle prostředí pro vás? Proč nejste v St. Louis nebo v Chicagu či kde…“ řekl podrážděně. Pokusil se přiklopit mouchu na stole sklenicí.

	S doktorem se něco děje, pomyslila si Claude.

	„Někdy mně to všechno jde zatraceně na nervy, celá ta stavba tady, lidé, mašiny, kolejnice, všechno…“

	Moucha uletěla.

	Sklonil hlavu do dlaní, zašklebil se, stiskl násilně oční víčka a zůstal sedět bez hnutí.

	„Tony platí slušně,“ řekla a trochu upila. „Víc než by platili v St. Louis nebo Chicagu.“

	Zvedl hlavu. Ženská vůně se sem táhla přes stůl. Claudina prsa se zdvíhala a klesala v rytmu dechu. Její ruka byla bílá a štíhlá, s čistými nehty, jaké jsou řídkým úkazem v končinách, kde lidé pozvolna odkládají civilizaci úměrně se vzdáleností od východu, odkud kdysi vyšli.

	Claude kupodivu uhnula pohledem.

	Doktor van Berckel. Lékař. Studovaný člověk.

	Příslušník vrstev, o nichž kdysi snila ve špinavých brlozích na slamníku v oprýskaném baráku chicagské periférie v dobách svého ubohého dětství, kdy jí ještě nepřišlo na mysl, kam to jednou dotáhne namísto důstojné úlohy manželky váženého člověka – snad nějakého úředníka, snad právě lékaře…

	Lékař je ten ošuntělý člověk naproti. Sešlý, stejné neholený jako druzí, a přece z něho na první pohled vyzařuje zvláštní síla, přece se zde tuší rozdíl mezi ním a obvyklými hosty saloonu, kteří nedovedou mluvit o ničem, leda o kořalce a o tom…

	Kteří mluví jen rukama a nanejvýš umějí řvát, občas střílet z pistole nebo zase sípat a funět vzrušením… Jaký je to rozdíl, ten člověk tu naproti, jak podivně mluvil před chví]1 – tak tiše a mírně a zdrženlivě – jako s člověkem, ne jako s ženou, která má jenom ňadra a klín…

	Jak to řekl? – Jak tu můžete žít, s takovou tváří, s takovýma rukama… Takhle s ní ještě nepromluvil, za celou dobu, co je tu zaměstnána. Ani sám Tony ne. Co je Tony, i se svou vyholenou tváří, svalnatý a ramenatý – co je proti tomu zde, lékaři, který mnoho studoval, že ho až doktorem udělali… A jak hned rozpoznal její skutečnou úroveň, jak v okamžiku vycítil, že také ona patří svým založením mezi vyšší vrstvy, že také ona by se lépe vyjímala někde v divadelní lóži v Pittsburgu nebo v Chicagu…!

	Najednou položila dlaň na jeho masitou ruku a hned ji zase stáhla.

	Zvedl hlavu. Nechápal, kde se v jejích očích vzala vděčnost – a ještě cosi, co nemohl rychle rozpoznat.

	Claudie zneklidněla. Něco ji zaplavilo, v čem se sama nevyznala. Nestalo se jí už strašně dlouho něco podobného. Ten člověk naproti najednou neměl tak pitvorné oči. Pleť obličeje nebyla taková bezbarvě vyždímaná. Ani nebyl tak zvlášť zarostlý. Něco začalo zářit v jeho obličeji, plynule stíralo jeho ohyzdné rysy, změkčovalo je, celou konturu jeho hlavy. Už neměl tak maličký nos, podobný knoflíku. Jeho lidská slova mu nějak vstoupila do tváří, jeho duše…

	Vůbec nemohla pochopit, co se to s ní děje.

	Dávno si odvykla myslet, že chlapi mají duši a že by něco podobného dokonce mohli hledat u žen… Jakási velkorysost se v ní zvedla, a hluboká vděčnost, náhlá touha potěšit nějak toho člověka, udělat mu za odměnu radost. Ale jemu přece nemůže jen tak zpříma otevřeně navrhnout, co kterémukoli z hostů v takové situaci. Studovaný člověk, před chvílí si dovolil křičet na samého Snydera v cylindru, nejobávanějšího muže u celé Společnosti!

	„Vy jste lékař,“ ozvala se po chvíli nejistě. „Oh, Tony to nesmí vědět,“ řekla tlumeně a plaše se ohlédla, „velmi by se zlobil. Odpusťte, nechtěl byste mě… prohlédnout? Žaludek mě bolí, od té doby, co jsem odjela z Kansas City – často mě bolí žaludek a hubnu pořád víc…“

	Doktor překvapením pootevřel ústa. Co to řekla – prohlédnout? Ženu – ženu má prohlédnout, ženu bílé pleti a rusých vlasů, ne sukovitého chlapy chlupatého jako orangutan – žaludek má vyšetřovat, ne zlomené hnáty fačovat do destiček a utržené prsty sešívat… Anebo je to snad – záminka?

	Srdce zvýšilo obrátky. Pod lesklou látkou blůzy se jí rýsovaly obrysy ňader. Ruce se mu zachvěly; sevřel sedadlo židle a stiskl rty. Pak naráz dopil s pocitem, že ztrácí odvahu.

	A z toho zase mu náhlý stesk projel srdcem: často nadával lidem na ošetřovně, spílal těm hromotluckým kopáčům a zarostlým vozkům – a měl ty lidi rád; už jich tu mnoho nebude léčit, jak tomu nasvědčovala ta bledá tvář, cukající sebou vztekem, gesto, s jakým všemocný Snyder zvysoka hodil na stůl stříbrný dolar.

	Pohlédla na něho povzbudivě, položila krátce dlaň na jeho rozechvělou ruku a šeptla: „Přijďte za mnou – tam ven a chodbou vlevo – číslo tři.“

	Odcházela volným, trochu nejistým krokem.

	Cítil, jak mu krev stoupá do hlavy; křečovitě zaťal čelisti, na okamžik stiskl víčka. Chvilkový blahý a příjemný pocit; k jeho překvapení mu náhle vyvstal před očima úplně jiný obraz – Katrin, zvedající sklenici šampaňského nedávno o svých narozeninách…

	Vstal, nohy mu zeslábly, zdálo se mu, že upadne. Černá trojka trčela, neuměle namalovaná, na dveřích v temné chodbě.

	Zmáčkl kliku. Claude seděla na posteli. Kromě židle, věšáku na šaty a kusu uraženého zrcadla na zdi tu nebylo nábytku.

	Náhle nabyl jistoty. „Nu tak, odložte.“ Otočil židli a usedl zády k posteli. Snažil se nevnímat šustot svlékaných šatů, myslel na všední věci, jsi lékař, opakoval si, jsi tu jako lékař. – Kdož ví, zda ta bílá dívka není tvým posledním pacientem, zde, na stavbě dráhy Union Pacific…

	Katrin… Katrin v záři lamp v Opera House onoho silvestrovského večera, rozesmátá, uhřátá tancem, se zakloněnou hlavou a bílou linií hrdla… Katrin s pestrými konfetami ve vlasech a na ramenou… A Katrin v jeho náručí při tanci – nedávno večer o jejích narozeninách…

	Uslyšel kladívka tepen ve spáncích. Probůh – tři roky – ne, pět let neměl ženu, pět dlouhých let – nebo snad deset? Od té doby, co mu jedna neznámá v poslední chvíli křikla do obličeje ta hrozná slova: Nechci, jsi šeredný…

	Pět let, co zmámený kořalkou občas vídá ve zmožené hlavě bílé přeludy ženských těl v dusných nocích beze spánku – on, nevzhledný, starý, zavržený, zbytečný chlap k ničemu, k ničemu…

	Ticho na lůžku za ním. Doktor sedí na židli jako přikován. Nenadálý chlad ho prostupuje vzhůru od lýtek a tísní ho a svírá jako před mdlobou, mrazení už doběhlo až ke kořínkům vlasů – sedí tu bez hnutí a chvěje se a nevidí hrubě sbité dveře polepené lacinými tapetami, nevidí čadící petrolejku na stěně, vidí ozářený sál – Katrin s hlavou zakloněnou, Katrin, tu beznadějně nedostupnou, nesrovnatelnou, nesplnitelný sen jeho napolo šílených představ – již po dva dlouhé roky, od okamžiku, kdy sem ponejprv přijela za Davidem, představ ještě zmnožených od toho novoročního večera Cheyenne.

	Ticho, jen zesilující šumot v hlavě, nějaké hučící peřeje ho bijí rovnou do mozku, už se to nedá…

	Vstal a naráz se obrátil.

	Bílé ženské tělo, najednou plochá, zestárlá tvář a unavené oči.

	Sípavý dech mu hvízdá v průduškách, žena na lůžku před ním ztrácí obrysy a jako by splývala s potácivým uragánem v jeho bolestné hlavě.

	„Katrin!“ vykřikl.

	„Já se… jmenuju Claude,“ řekla přiškrceně.

	„Ne, ne, tys Katrin, neříkej, že ne…“ Zimničné ruce na jejím těle, to nejsou lidské oči…

	Začal se sebe rvát šaty. Pojednou se zarazil a křečovitým pohybem vylovil tašku s penězi. „Tu máš, tady máš – deset dolarů, ne, padesát… počkej, tady máš všechno, co mám – jenom neříkej, že nejsi Katrin, ne, to neříkej…“

	„Doktore, proboha… vy jste opilý…“

	Ztuhl do nehybnosti, zbledl jako list papíru. „Opilý… Jsem věčně opilý, ne, ožralý… eh…“ Jeho hlas chraplal. „Obluda, netvor, zpotvořený spratek, řekni… Tak řekni, abych táhl ke všem čertům, já… doktor…

	Deset let!“ křikl a zkřivil rty.

	Náhle, v jediném okamžiku se mu něco propastně zlomilo v očích, obličej v několika vteřinách změnil rysy k nepoznání. S vyrovnanou, úsměvnou něhou se zvolna posadil na okraj lůžka, jeho tvář přes velké krůpěje potu jako by omládla, zjasněla.

	Claude nedokáže pochopit, na chvíli ji zaplavila dokonce úleva, a z ní vzápětí strach – někdo jiný, cizí, co se to stalo, z toho neznámého člověka přes jeho omládlý úsměv vychází studená hrůza.

	„Konečně jsme se sešli, Katrin, a teď už nás nemohou rozdělit, teď jste moje – teď a už pro všechny časy, náš život teď dostane křídla, ujedeme odtud – kašlu na Společnost, na tu celou stavbu, Katrin…“

	„Co… co je vám, o čem to…“

	Zkřivil tvář náhlou bodavou bolestí, zvedl ruce, jako by si chtěl dlaněmi sevřít hlavu, v příštím okamžiku se s dunivým úderem svalil na zem vedle lůžka.

	Claude strhla šaty z věšáku a skočila ke dveřím. Doktor ležel na zemi bez hnutí, obličejem dolů.

	Sinalá hrůzou se napolo oblékla a vyrazila z místnosti. Na prázdném lůžku zůstaly rozházené papírové bankovky.

	Tony Ghatham vrazil do pokojíku číslo tři.

	„Probůh doktore!“

	Obrátil ho na záda. Doktorovy oči jsou neživě pootevřeny. Jeho hruď se nepatrně pohybuje. V koutcích stažených rtů se objevily bublinky slin. Tony, bledý, pohlédl na Claude, uviděl otevřenou náprsní tašku na zemi vedle doktorovy hlavy.

	„Co se mu stalo?“ řekl se zaťatými zuby.

	Vtiskla se do kouta, sinalá a rozechvělá.

	„Ne-nevím… Naházel na mne bankovky… křičel něco o nějaké Katrin, jistě se zbláznil…“

	V Tonyho očích křižují blesky.

	„V mém kabaretu… Můžeš sbalit svých pět švestek, slyšelas? – Doktor… v mém kabaretu…“ Bouchl dveřmi.

	S pomocí negra a kouzelníka uložili doktora na lůžko v Tonyho pokoji.

	„Dejte zavolat inženýra… zavolejte telegraficky mister Redfielda…“

	Ve čtvrthodině přiběhli dva Berckelovi pomocníci z ošetřovny i mladý asistent, bývalý student medicíny. Stanuli bezradně nad tělem svého šéfa. Což, ošetřit zlomeninu, přiložit obvaz na ránu, ale tohle?

	K ránu přijel David Redfield zvláštním strojem a s ním i Štěpán. Nedlouho po nich se tu objevil doktor Ellendale, zavolali ho z Cheyenne, kde si nedávno otevřel praxi.

	Berckel se už probral z mdloby, dokonce už mezitím klidně spal.

	„Budu teď úřadovat tady,“ řekl a s úsměvem napřáhl ruku vstříc Štěpánovi. Náhle zneklidněl, rozhlédl se po přítomných. „Katrin sem teď nevoďte, ano? Dokud… dokud si nepromluvím s jejím mužem.“

	Začal se tichounce smát, drobně potřásal hlavou, malá očka mu radostně svítila, vítězně se ohlížel po všech okolo. Znovu zvážněl, vstal, překvapeně pohlédl na Davida, jako by ho teprv teď vzal na vědomí, pokusil se ho obejmout.

	„Musíš to nést mužně, chlapče – osud to tak zařídil. Katrin… chápeš: bylo by to pro ni nesnesitelné, takový stav…“

	Štěpán tu stál, drtil opěradlo židle, občas úkosem pohlédl do Davidovy bledé, vzrušené tváře.

	„Pokus se brát to tak, že každá velká láska je současně i sebeobětování… Ona za ni nemohla, ani já… Odjedeme teď a ty po čase zapomeneš – a pro všechny to tak bude lepší…“

	Zvenčí sem dolehl nějaký hluk, doktor sebou trhl. „Co to bylo?“ rozhlédl se bázlivě. „Já vím, Cheyennové… Ne, nic mi nepovídejte, vím – chtějí se nám pomstít – jdou po mně a po Katrin, čubčí syni…“

	Doktor Ellendale uchopil Berckela za předloktí. „Pojedete do Omahy, doktore, odpočinete si, bylo toho příliš, tolik tisíc lidí na jednoho lékaře. Společnost vám dá zdravotní dovolenou…“

	„Nikam nepojedu,“ ztvrdla doktorova hnědá očka. „Napřed si vyřídím účty s těmi rudými spratky. Já s Katrin – nebo oni. Bezbožní divoši, zabíječi. Jediná cesta: plukovníka Meyera na ně, sám za ním pojedu, vláda musí poslat posily, posádky ze všech pevností ve Wyomingu a v Nebrasce a v Kansasu i v Dakotě se musí spojit – a na ně… Vyhladit tu barbarskou havěť do poslední duše, jako že se jmenuju Greed van Berckel, vrchní lékař Společnosti! Pak teprve bude klid na Západě, a my s Katrin…“

	Stáli tu v půlkruhu okolo člověka, jehož zarostlý obličej hořel rozhořčením – bledí, zmatení, rozechvělí, smutek a lítost je prostupovala, ale doktorova zpustlá tvář se už zase vyrovnávala, mládla, vypadala svěžejší, a ve vypoulených očích zářilo světlo nějakého vzdálenějšího štěstí, které nebylo z tohoto světa.
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	Dvacet pět dní poté, co Štěpán se skupinou dozorců, mistrů tesařů a dělníků odjel na koních, s vozy, zásobami a stany dál k severu podle zběžně vytyčené trasy dráhy, aby v údolí Laramie River založil předsunutý stavební tábor, telegrafoval David Redfield do Omahy, že první vlak právě přejíždí po novém mostě, jehož stavbu dokončil inženýr Stephen Tolar tři dny před stanovenou lhůtou.

	„Je to specificky dosud nejlepší výkon za celou dobu stavby,“ zavrčel svým bezbarvým hlasem Webster Snyder v Davidově přítomnosti, prohlížeje plán mostu, o dva týdny později při obvyklé schůzi v Omaze. „Nu, zdá se, že pan Bradford se tenkrát mýlil, když nechtěl přijmout toho muže do služeb Společnosti…“

	Sňal zlatý skřipec a začal jej čistit kouskem jelenice. „Navrhnu panu Tolaroví zvýšení platu a za jeho výkon zvláštní prémii…“

	Téhož červnového jitra v osadě Coopers Lake vyvinula se v dřevěném baráku doktora Berckela obvyklá půtka, kterou se začínalo téměř každé ráno.

	„Zase jste nic nejedl, pane!“ Černý sluha Geoffrey stanul zamračeně nad stolem, za nímž shrben a netečně seděl doktor nad nedojedenými kukuřičnými plackami a opékanou slaninou. „Zase jste nic nejedl, pane!“

	Nikdo u Společnosti, ba ani Webster Snyder neměl po oné události v Laramie odvahu vyhodit obtížného, zbytečného člověka ze stavby. A doktor se kategoricky vzepřel cestě na Východ, do některého ústavu pro duševně choré. Pochopili, že by ho zabili, kdyby mu vzali jeho dráhu, a tak nešťastný doktor se znovu stěhoval s pracovními tábory jako dřív – jenom plat mu už nevypláceli, poskytovali mu z milosti pouze stravu a střechu nad hlavou.

	Ale nedostatek peněz mu snad ani příliš nevadil: od oné události v Tonyho kabaretu doktor nepolkl doušek lihoviny; a když jeho věrný sluha Geoff mu jednou z útrpnosti koupil láhev padesáticentové whisky, doktor se napil a sklenici odstrčil: nechutnalo mu.

	V osadě Coopers Lake, poblíž jezera obklopeného vysokými sekvojovými lesy, se však Berckelovi tak zalíbilo, že ho tam nakonec zanechali pod dozorem staničních úředníků a černého Geoffa.

	Sluha mrzutě sklidil se stolu. Stáhl trepky nohou o nohu a začal si obouvat kožené boty. Van Berckel se po něm nevrle ohlédl.

	„Kam se zase chystáš?“ Pojednou bez příčiny vybuchl. „Nepřeji si, aby ses za mnou vláčel jako stín. Chci být sám, u všech čertů!“

	Geoffrey blýskl po doktorovi bělmem velikých očí.

	„Tak to není dobré. Lepší je, když pána doprovodím. Pan Redfield tak nakázal.“

	„Panu Redfieldovi vyřiď, ať mi vleze na záda. A chraň tě bůh, abych tě za sebou uviděl,“ řekl doktor, kupodivu hbitě se zvedl a bouchl dveřmi.

	Hustá mlha dusivě ležela nízko nad zemí. Vzduch byl prosycen vlhkostí, všechno venku bylo chladně slizké: okenní tabule, zábradlí před vchodem do Berckelova baráku, pohozený dřevěný sud po oleji i jehličí pokřivených borovic, roztroušených podél vyježděné staré dopravní cesty.

	Tábor byl teď už zase skoro bez života; valný voj dělníků se už před měsícem přehnal těmito místy k dalšímu táboru Lookout, ale i jeho slavné dny zatím už přešly, neboť mezitím vyrostly v široké kotlině mezi předhořími Skalistých hor tři další osady: Miser, Rock Creek a Como. A v Coopers Lake jen několik krčem se pokoušelo uchytit, přežít, než přitáhnou kolonisté od východu, a ta hrstka nových osadníků tu bloumala okolím s očima upřenýma k zemi, zda se v korytech vyschlých potoků s terasovitými břehy nezaleskne ono jediné spásné zrnko, otevírající bezstarostný život, bohatství, blahobyt, celý svět.

	Z mlhy na blátivé cestě se proti van Berckelovi vynořila hranatá postava. Hromotlucký Němec Bert Kempke dokončil se svými lidmi dodatečnou opravu malého mostu hned za bývalým táborem. Dnes ráno mu přálo štěstí. Liška, na niž si brousil zuby už dva týdny, mu zničehonic přesadila přes cestu. A Kempke přece nikdy nebyl nejhorší střelec! – Teď se zastavil a znovu zálibně potěžkal pytel s liškou, pátraje v mlze před sebou, komu patří ta nepatrná postava, kymácející se tu osaměle v zimavém ránu.

	„Bůh tě pozdrav, doktore,“ zahlaholil. Nakrčil nos, přimhouřil oko a bodře zdvihl koutek úst. „Nu což, doktore, na námluvy?“

	Berckel sebou trhl a zamračil se. „Psst, ne tak nahlas…“

	Vystrčil prostovlasou rozcuchanou hlavu z límce kabátu, rozhlédl se neklidně na všechny strany. Překročil kaluž a chytil Kempkeho za rukáv. „Nemluv tak nahlas – o tom…“

	Znovu se nedůvěřivě ohlédl. „Nepotkal jsi paní Katrin, což? Jistě jsi ji nepotkal?“ Zasmál se krátce. „Jak bys mohl! Ještě je brzo.“

	Od oné události v Tonyho krčmě doktor už nikdy nemluvil žargonem.

	Vylovil své velké stříbrné cibule. „Teprve za půl hodiny.“

	„Copak bude za půl hodiny?“

	„Eh… nic.“ – Van Berckel podezíravě zapátral v protější tváři. „Nic. To se týká jenom mě a jí. Co bych ti to povídal?“

	Kempke přehodil pytel s liškou na druhé rameno. „Ty máš vlastně pravdu. Co bys mně to povídal, no ne? Dyť vono mě to ani nezajímá. Dyť já to vůbec nemusím vědít, co bude za půl hodiny.“

	Doktor vykroutil oči vzhůru k Bertovi, aniž pohnul hlavou.

	Přešlápl z nohy na nohu. „Ale nepovíš to nikomu?“

	„Co bych povídal? Dyť já to stejně nechci vědít…“

	„Za půl hodiny se sejdeme,“ vyrazil doktor tajemně. „Ona přijde – tam k mostu. Ale – psst! Ani muk o tom!

	Nikomu bych to nesvěřil – jenom tobě. Na tebe je spolehnutí, tebe přece znám.“

	Chytil Berta oběma rukama za rukáv, nemotorně jako dítě, které ještě neumí dobře vládnout prsty.

	„Ona ještě spí, hehe. Ještě leží v postýlce, andílek, růžová – hebká… Copak ty víš! Tam,“ ukázal za sebe směrem k táboru. „Za půl hodiny, člověče. V růžových šatech. Celá růžová bude – i klobouk, i střevíčky. Tak mi to včera slíbila. To bude, což?“

	Kempke poslouchal s účastnou vážností. Položil pytel do jehličí. „Když se tak na tebe dívám – víš, že ti závidím?“ Tesař mluvil familiárním tónem. „Takovou milenku, sakra – to musí bejt, pane! Ta musí umět kousky, taková… růžová!“ Mlaskl o olízl suché rty. „Tej se drž. Až ti ji zase budou chtít brát, nedej ji. Rozbi hubu každýmu, kdo by po ní sáh. Kdyby to sám starej Redfield měl bejt!“

	Doktor se zarazil. „Vzít… jak to, vzít? Co to povídáš?“

	„Eh, co já vím. No odvézt – tam dopředu, do Rock Creek, nebo až do Como. – Tak buď zdráv, starej, a drž se zpátky, hehe – ať to děvče nemá zejtra modrý kruhy pod vočima. – Ty, poslouchej… růžový šaty, říkáš?“ Kempke svraštil obočí jakoby usilovným přemýšlením. „A botky taky růžový? Tak takovou sem viděl tam dole u mostu. Teď si už ouplně vzpomínám, byla to vona. Paní Redfieldová. Užs tam měl bejt, doktore…“

	Hranatá postava s pytlem plandajícím na rameni mizí už zase v mlze.

	Chvíli se ještě uchechtává pod vousy, dvakrát se ohlédl, dobrou náladu však kupodivu brzy vystřídala jakási neznámá nespokojenost, která se nakonec proměnila v zřetelný pocit studu.

	Po stu krocích se Kempke nerozhodně zastavil; vzpomněl si, jak mu Berckel mistrně spravil vykloubený kotník – právě o silvestra v Buffordu; všichni páni tenkrát už odjeli oslavovat konec roku do Cheyenne, jenom Berckel ještě přišel na ošetřovnu podívat se na své pacienty, sotva potom stihl poslední pracovní vlak z trati.

	Něco jako náhlá hanba teď na chvíli stisklo hrdlo tomu ryšavému kolohnátovi, vrátil se dokonce pár kroků, ale po doktorovi ani stopy, cesta se ztrácela v mlze, všude stojaté sychravé ticho.

	Doktor se vyděsil, přidal do kroku. To tak, aby už tam byla!

	Pohlédl na hodinky. Ještě patnáct minut. Znovu zrychlil krok, téměř běžel. Cesta nyní klesala po úpatí náspu, který se stále zvyšoval. Těžké chuchvalce mlhy zvolna putovaly podél kolejí jako shrbení duchové. Pojednou se před doktorem rozevřelo hluboké bílé prázdno.

	Vpravo, jaksi nepravděpodobně, málem strašidelně trčel v husté mlze vysoký dřevěný pilíř, dolů se rozšiřující. Druhý a třetí se již ztrácely v bílém mléce. Mlha všude kolem a do dálky, nezřetelná lehká konstrukce mostovky jen zvyšovaly závratný dojem smělé stavby.

	Doktor si oddychl. Udýchaně, mrtvičnými krůčky se seškrábal dolů podél robustních kamenných základů mohutných podpěr až k řece. Nad vodou, hučící přes balvany v řečišti, se vznášela rozprášená vodní tříšť, splývala s klesající mlhou a všechno dohromady se převalovalo a bezmocně klouzalo v šedých chuchvalcích zpět do pěnivých vírů. Koryto řeky se podobalo obrovskému vařícímu kotli, ale stoupal od něho pronikavý chlad. Doktor se zachvěl zimou; dlouho se namáhal zkřehlýma rukama ohrnout límec odřeného kabátu.

	Tu nedej… Rozbi hubu každýmu, kdo by po ní chtěl sáhnout. – Co to povídal ten chlap? Jak to, vzít, jak by mu ji mohli vzít? Jeho děvče? Nebyl to nějaký blázen, ten Němec tam nahoře s pytlem přes rameno?

	Oh, to by se na to podíval! Jeho růžovou milenku. Tam dopředu, do Rock Creek nebo až do Como… Nesmysl. Těmahle rukama bych rozbil hubu každému… Zvedl drobné, zimou zčervenalé ruce a sevřel je v pěsti.

	Ulekl se. Nahoře v mlze se ozval rachot, blížil se a sílil. Již rozeznal ostrý hvizd páry a řinčení ojnic. Hluk náhle dunivě zesílil, jak lokomotiva nákladního vlaku vjela na most. Pilíře se otřásaly v základech; i sama země na břehu řeky se chvěla pod nohama. Vlak uháněl po klesající přímce mostu dolů do bílé mlhy, sám skoro neznatelný ve velké výšce. Řinčení a jasný cvakot kol na stycích kolejnic náhle zanikl, vlak přejel. Chvějící se půda zmrtvěla; zase bylo ticho nahoře, jen pěnivá voda hučela přes balvany a šedé cáry mlhy se zmítaly nad hladinou jako roztrhaný závoj.

	Van Berckelův černý fráček nasákl vlhkem jako houba. Doktor začal přecházet po břehu. Osm hodin a deset minut. Již tu měla být – je přece tak přesná. Vždycky přichází na minutu na schůzky… Včera měla šaty modré jako nebe, jako slunečná jarní obloha nad severním horizontem. Jak jí to slušelo! Objala ho, sotva sešla sem k němu dolů – a sama ho políbila. Neboť jen jemu patří její srdce, jemu, doktoru van Berckelovi, oh…!

	Doktor přechází po travnatém břehu sem a tam, začíná se ho zmocňovat nedůvěra. Bezmála půl deváté – a ona nikde… Nejde jeho jasné stvoření, jeho roztoužená láska.

	Aby tak… aby ji byli opravdu odvezli – tam dopředu… do Rock Creek! Kriste bože, snad tím vlakem, který právě přejel…

	Doktor začal zmateně chodit po břehu. K dřevěným pilotám mostního pilíře a zase zpátky až k šedému balvanu, připomínajícímu sehnutého muže s rancem – jako by tu Bert Kempke byl zkameněl na břehu…

	Pohlédl zničeně na hodinky. Nepřišla. Dnes ponejprv nepřišla… Co se jenom stalo?

	Zmocnila se ho úzkost. Snad ji přistihli, jak chodí sem za ním, jak se líbají na břehu řeky v hlubokém a divokém kaňonu… snad jí zabraňují scházet se s ním. Teď ji možná odvezou tam dopředu, aby mu byla z očí…

	Doktor v odřeném redingotu nepokojnými kroky měří kus břehu mezi pilířem a zkamenělým mužem, rozechvělý, oči beznadějně ve vodě, vařící ledovými víry. Pojednou se ho zmocnil vztek, prudký a živelný. Bídníci! Lumpi! Psi, psi, jedni!

	„Proč mi berete Katrin?“ vykřikl. Hučící řeka pohltila jeho slova současně s chuchvalcem mlhy, který shora prudce klesl k hladině a splynul s ní. „Proč mi ji berete, mou lásku? Do Rock Creek ji povezete? Počkejte, násilníci, hyeny… Nepovezete, přisámbůh, že ne…!“

	Doktor křičí do mlhy, zrudlý ve tváři, pobíhá po břehu jako lapená zoufalá šelma. Ale řeka nedbá, netečně si zpívá svou nekonečnou jednotvárnou melodii.

	Nenávistný pohled do výše, tam, kde se v mlze nejasně rýsuje nosná konstrukce mostu.

	„Nepovezete, nepovezete…!“

	Doběhl k pilíři, prudce oddychuje. Vyškrábal se na kamennou podezdívku, chránící pilíř proti vysokým vodám. Objal chladné dřevo a zalomcoval jím. Černý sloup studeně trčí z kamenného kužele, jako by byl ulit ze železa. Vzepřel se do něho ramenem. Nepovolil. Znovu jím zalomcoval, uřícen, s divokýma očima. Vytáhl nůž. Pracně jej otevřel, dech mu sípá v průduškách. Neobratnou rukou začal ze sloupu odřezávat třísky; nůž mu vypadl ze zkřehlých prstů. Zahryzl se do dřeva zuby. Chladná, nepoddajná hmota, trochu slizká na povrchu. Obrovitá konstrukce, spleť trámů a výztuží, se výsměšně, sebejistě tyčí do výšky, smělá, obludná, neotřesitelná.

	Doktor se zády opřel o břevno a svěsil hlavu. Náhle mu zablesklo v očích: horečně začal prohlížet kapsy. Z kabátu vylovil noviny. Republican Evening Times je natištěno ozdobným písmem na titulní straně. Článek s jeho nešťastným interviewem. Zmuchlal noviny okolo dřevěného sloupu. Třesoucíma se rukama škrtl zápalkou. Jasný plamen olízl trám, chvíli plápolá a opět pohasl. Vánek, který se zdvihl od vody, nadnesl lehounké zuhelnatělé zbytky a odvál je vzhůru do mlhy.

	Van Berckelovi vyhrkly slzy do očí. „Neodvezete…“ zakňučel. – Náhle jako lasička sjel s kamenného kužele. Zkamenělý Bert Kempke!

	Doběhl k balvanu. Na straně odvrácené od vody, na písčitém nánosu, chráněno před deštěm leží suché roští, pár pokroucených větví zanesených sem jarní povodní. Nabral kupu do náruče a vyškrábal se na pilíř. Zmuchlal zbylé noviny a upravil hranici okolo sloupu. Pak zapálil roztřesenou rukou. Papír shořel, ale roští nechytá. Doktor zavzlykal. Vytrhl náprsní tašku a roztrhal dokumenty; ohýnek opět vzplál. Roští začalo doutnat, světlý kouř stoupá do mlhy. Lehl si na břicho, mocně fouká do ohně. Začalo ho námahou bolestivě bodat v hlavě; má pocit, že omdlí.

	V kapse nahmatal zapomenutou dolarovou bankovku z posledního platu, než onemocněl. Přiložil ji; plaménky opět trochu ožily. Pak svlékl kabát a hodil do ohně vestu.

	V okamžiku olízly vysoké plameny patu pilíře. Seskočil s podezdívky a běží pro novou náruč roští; plameny se teď sápou ze všech stran na kulatý sloup. Udýchán a vysílen přiložil znovu suché větve.

	Konečně se oheň rozhořel. Pach páleného dřeva se začal šířit kolem. Chvíli se zdá, že oheň opět pohasíná, ale zavál vítr, plamen vyběhl do místa, kde odbočuje příčná vzpěra.

	Doktor seskočil s podezdívky, úzkostlivě pozoruje, jak černé dřevo úporně odolává plamenům. Teď začal černat, doutnat a praskat příčný trám. Konečně spásný plamen na něj přeskočil, rozlézá se teď dvěma směry vzhůru jako ohnivá vidlice. Doktor zazářil: je vyhráno.

	Van Berckela přemohla vzrušená únava, náhle se mu podlomila kolena. Dřepl na zem a jako fascinován civí na své ohnivé dílo. Jasná praskavá rána občas zalehne do monotónního hukotu řeky. Zdá se, že mlha ještě zhoustla; nelze už dohlédnout ani ke třetímu pilíři.

	Doktor dřepí na břehu s hlavou divoce rozcuchanou. Vzmáhající se plameny znásobily lesk jeho nepříčetných očí; nehezká tvář se stáhla v pitvorném pošlebku nelidské radosti.

	„Tak, vy stavitelé tam vpředu… tak, vy nabubřelí povýšenci, teď vám ukáže van Berckel, co jsou vaše pyšné výtvory! Nic než prach a popel – ne, ještě ne, probůh, ale budou – budou… Za hodinu, za dvě… dnes večer, dnes večer… Já budu poslední, kdo přejde po vašem mostě, slyšíte, já… Geerd van Berckel, doktor společnosti Union Pacific… ten, kterého jste vyhodili, jehož má nahradit McPherson, ten brýlatý osel, co by tak koně mohl léčit a ještě by do půl roku pochcípali…“

	Rozeběhl se po mostě svým dupavým krokem; ubíhá mezi kolejemi a mrazivé chvění z pocitu závratě se ho zmocnilo, když bázlivě hledí přes okraje mostu do bílé hloubky. Zastavil se asi v místech, kde dole hučí řeka. Klekl na kolena a po čtyřech se plazí k okraji mostu, na němž není zábradlí. Dole, těsně vedle nejasně zřetelného hučícího toku, probleskují mlhou žlutavé a rudé plameny. Stoupající proud teplého vzduchu ovanul doktorovu tvář, bledou vzrušením a závratí. Odplížil se opět do bezpečí mezi kolejnice, bojí se vzpřímit, ale přece jen si dodal odvahy a rozeběhl se s rukou na srdci, které mu divoce mlátí v hrudi.

	Vítr se pojednou zdvihl od severu a zahvízdal mezi trámovím mostu. Cáry mlhy se teď daly do pohybu; špinavě kalná šeď ve výši se na chvíli protrhla, ale prchavé okno modré oblohy se opět brzy zastřelo novými chuchvalci mračen.

	Seběhl s náspu na horní okraj údolí; prudkou strání a posléze pískovými terasami červených skal svažuje se tu země do hloubky k řece. Mlžná clona se znovu na chvíli roztrhla, doktor zavyl radostí: celý jeden pilíř stojí z poloviny v praskajících plamenech a ohnivé jazyky se ve vzmáhajícím větru rychle rozlézají po příčném trámoví k sousedním pilířům.

	Doktor klopýtá dál po nekonečné přímce kolejí, lapá po dechu, tiskne si ruku na slabinu, kde ho začalo bolestivě píchat; musí si odpočinout.

	Katrin… Katrin…

	Už ji neodvezete do Coopers Lake – nemáte kudy, vy ubozí blázni…

	Čas ubíhá a doktor poklusává, zarudlý v obličeji, s nepříčetnýma očima, se zmatenou myslí, napolo vysvlečen z kabátu, s dávno rozvázanou kravatou a límcem na stranu pošinutým. Trať je pustá a mrtvá, jako by život nadobro vymřel v těch končinách. Občas se cíp modré oblohy přežene vysoko v mléčné mlze a opět se setmí kolem. Doktor klopýtá po kolejích kupředu a v zádech ho slastně pálí, plameny požírají teď už bezpečně prokletý most, po němž mu chtěli odvézt jeho růžovou lásku.

	Před sebou uslyšel nejasné hlasy. Z hlavní koleje výhybkou vyběhla souběžná kolej. Pracovní výhybiště.

	Dva otevřené vozy tu stojí na krátké rovince. Doktor se zarazil; jakýsi muž se zahnutými zobci na nohou visí na telegrafním sloupu a upevňuje dráty na kalíšky izolátorů. Dole na písčité planince plápolá oheň; dva jiní muži vaří cosi v kotlíku nad ohništěm. Strážný ve stejnokroji vládních jednotek s puškou přes rameno sedí před malým stanem pro čtyři muže.

	Van Berckel zůstal stát na kolejích; strážný se loudavě zdvihl a blíží se k podivnému příchozímu.

	Doktor oběma rukama sevřel kabát pod krkem.

	„Co chcete?“ vyrazil. „Nic jsem neudělal!“

	„Kdo jste?“

	„Lékař. Lékař Společnosti. Van Berckel.“

	Strážný pátravě přelétl očima jeho roztržený límec, pošinutou vázanku a zablácené nohavice roztřepaných kalhot.

	„Nějaký průkaz – máte?“

	Od ohniště se zvedl vyčouhlý mladík.

	„Ale to je přece doktor – náš bejvalej doktor. Von je jenom tak drobátko…“ obrátil se stranou a ťukl se kotníkem do čela.

	Voják se zvolna odloudal zpět do stanu a zmizel pod špinavou plachtou.

	„Tak co, doktore… co dělá paní Redfieldová?“

	Doktor sebou trhl. „Jak… to víš, chlapče?“

	Výrostek se zazubil.

	„No dyť vám to kouká z očí, že jdete za ženskou. Už podle toho, jak jste nafintěnej…“

	Druzí dva muži se zachechtali. Dlouhán na sloupu slezl dolů, blíží se k doktorovi širokými obloukovitými kroky, stoupací železa na nohou.

	„Doktore… takhle nemůžete jít za ženskou. Co by vám řekla – s takovejma nohavicema. Spravte si aspoň kalhoty, tak… počkejte, pomůžu vám.“ – Vyhrnul doktorovi nohavice až po kolena, tlumeně kuckaje smíchem.

	„A vázanku – vždyť máte ten hadr obráceně!“ – Povolil doktorovi vázanku a uvázal mu ji znovu, ale tak, že mu nyní visí vzadu přes kabát. Třetí muž u ohně se odvrátil zády, aby nebylo vidět, jak se zajíká smíchem.

	„Paní Redfieldová tudy jela – není to tak dlouho,“ prohodil výrostek ledabyle.

	Doktor chňapl po jeho rukávu. „Co… co to povídáš?“

	„Tak hodinu to může bejt – nejvejš půl druhý…“ „Opravdu – Katrin?“

	„No, copak jsem slepej, k čertu? Když říkám, že jela, tak jela. Na voze se starým Peacock Billem. Na kozlíku vedle něho seděla – aji se slunečníkem. No vopravdu. Držela v ruce slunečník. Aby nedostala pihy.“

	„Panno Maria… A kde – kde teď je?“

	„Kde by byla? – V Miser – nejspíš tam čeká na nádraží… aspoň to tak říkala…“

	Doktor chytil oběma rukama výrostka za klopu kazajky.

	„Ty… jestli lžeš!“

	„Nelžu, doktore – co si myslíte? No tak, chlapci, řekněte, jestli je to pravda!“

	Doktor vylovil z kapsy svůj poslední stříbrný dolar. „Tady máš, chlapče, tu máš, přítelíčku… Jsi zlatý hoch, víš?“

	Van Berckel už zase ubíhá po pražcích mezi kolejemi. Katrin, má lásko! Růžová milenko, nadpozemská, božská… Za okamžik, Katrin. Za chvíli budu u tebe, jen vydrž, jen se jim nedej…

	Kdyby jen to hloupé srdce tak nevyvádělo. Ale jaképak ohledy na vyčerpané srdce, na píchání v boku, nohy poklesávají v kolenou, když jde o jeho lásku, největší, jedinou v jeho osamělém životě – strhující niterný plamen, který mu vzdouvá hruď a tepny rozžhavuje bolestnou touhou!

	Mlha znovu zmodrala, les se rozestoupil a dno údolí po pravici teď vysokým skokem uběhlo někam do mléčné hloubky – bílá stuha vodopádu probleskuje kalnými chuchvalci, ale vodopád ani neřve a nehučí, dosud příliš vzdálen, jen dravá řeka běsní dole pod náspem trati. Van Berckel se znovu vrhá proti bílým zdem mlhy, supí a kluše, uřícen, blízek zhroucení.

	Pojednou se zastavil jako přibit na místě.

	Povědomé hučení a rytmické supání se ozvalo před ním. Doktor se chytil za šílející spánky. Kristebože – vezou ji zpět! Přece tedy… přece se jim neubránila, běsům. Vyrvali mu ji, jeho Katrin…

	„Zpátky!“ křikl.

	„Nevezmete mi ji, dokud jsem tu já!“ Jeho křečovitý hlas hluše zanikl v prázdnu, a železné hučení současně se blíží, blíží už i v kolejnicích to tichounce zvoní a mokré pražce se mu zachvějí pod nohama.

	Pekelná obluda, lesklá a černá se náhle vynořila před ním.

	„Zpátky!“ zařval do ryčného hluku zvonce, který rychle zesiluje, zalyká mu hrdlo.

	Rozpřáhl ruce. „Zpát –…!“

	V jedné chvíli vyrostla slizká obluda do závratné výšky a železnou pěstí ho udeřila mezi oči. Směšně rozhodil rukama, vylétl do výšky jako hadrový panák. Několik kamenů se utrhlo bokem na stráni pod jeho těžkým tělem a zpěněná voda dole v řece vysoko vystříkla, ale vzduté vlny se rychle vyrovnaly, ještě dva tři kameny doběhly se svahu dolů a vztekající se řeka dál hučí a zase trylkuje přes hladké balvany, hladově k sobě strhujíc mlžné cáry.
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	Štěpán si zapálil už třetí cigaretu po sobě. Svislá vráska uprostřed čela se mu ještě prohloubila. Což se nedokáže soustředit? Cítil, jak se ho zmocňuje nespokojenost; dlaně mu sotva znatelně zvlhly. Známý úkaz: stalo se mu v poslední době již několikrát, že nedokázal dost rychle rozřešit nějaký technický problém. Dostával zlost sám na sebe v takových okamžicích, marně tiskl čelisti, pokoušel se násilím nevnímat svět okolo sebe a vidět jen úkol, který zmáhal. Nestávalo se mu dříve, aby se musel vzdát pro přítomnou chvíli, odpočinout si a teprve později k vlastnímu překvapení lehce přijít věci na kloub.

	Ale dnes marně přebíhal po číslicích před sebou. Bílá obálka s mnoha razítky, potrhaná dlouhým putováním, ležící na okraji stolu, přitahovala jeho oči.

	Anna byla těžce nemocná. Teď, když už bylo po všem – teprve mu napsala. To je celá Anna. Nebyla by dokázala rušit ho, způsobit mu starosti…

	Nervózně sklapl sešit a vstal.

	„Pane Carty, přepočítejte po mně, prosím, nivelační zápisník. Čtvrt hodiny marně hledám chybu. Přebral jsem asi trochu dobrou pracovní míru. Je tam chyba dvacet centimetrů. Nemohl jsem přece při měření udělat chybu dvacet centimetrů, u všech čertů!“

	Carty neřekl ani slovo, zkřížil pod stolem krátké nohy v nezbytných holínkách a s trochu škodolibým úsměvem začal sčítat sloupce číslic. I když to na sobě nedal znát, těžce nesl, že Štěpán, ten přivandrovalý cizinec, předběhl ho v služebním postupu u Společnosti.

	Štěpán se opět posadil za svůj stůl.

	Tomáš – jakpak asi vyrostl, chlapec. Každé ráno přelézal Tomáš ze své postýlky k tátovi, nebyl by slevil ze svého nabytého práva na pár minut ranního dovádění, obkročmo rajtoval po velkém tátovi jako na koni, hrál si s ním pod přikrývkou na schovávanou.

	Do školy už chodí od loňského podzimu – Štěpán ho ani nedoprovodil na jeho první cestě do školy…

	Anna. – Před očima mu vyvstala její tvář, tmavé vlasy s pletenci copů okolo hlavy, chomáčky pih na lícních kostech.

	Její mlčenlivé, vyčítavé oči – tu poslední neděli před odjezdem, kdy vyjeli kočárem na Kunětickou horu. Kdyby ho byla obviňovala, kdyby se byl mohl hádat, obhajovat svou americkou cestu, bylo by to bývalo mnohem lepší – ale ona mlčela.

	Často ho tísní myšlenka, co je doma. Svěřil starost o Annu a Tomáše staršímu bratrovi; ne, nemá obavy, jsou hmotně zabezpečeni – jeho starost se ubírá jiným směrem. Výčitky ho občas přepadnou, zákeřné, když to nejmíň očekává – a tím účinněji. Už rok je tomu, co opustil rodinu. Proč vlastně? Odborná cesta vzhůru, získat nedocenitelné zkušenosti v boji s technickými překážkami na stavbě, jedinečné v krátkých dějinách světového železnictví. – A druhý cíl? Jak se mu přiblížil za ten uplynulý rok?

	Podepřel si čelo dlaní: vždyť ses mu spíš – vzdálil! Najít v dálkách, v tvrdé denní práci novou sílu vztahu k vlastní ženě, novou lásku, posílit pouto k rodině, on, v citové oblasti roztěkaný, trochu snílek, trochu romantik, a ze všeho nejvíc – nestálý člověk! Ze své největší chyby se sem přijel léčit – a onemocněl nejhorší nemocí, jaká ho mohla v této situaci postihnout.

	Bezvýchodný je ten jeho zdejší vztah. To vědomí ho občas sráží, nepozorovatelně rozleptává; občas se potácí mezi touhou a smyslem pro povinnost, podléhá a zase nad sebou vítězí – ale není mu dopřáno uspokojení z toho vítězství, spíš naopak: jak se měsíce řadí za sebou, jak přibývá mil a dalších mil ocelového pásu k západu – jako by narůstalo i Štěpánovo rozpolcení, nespokojenost sama se sebou. Cítí, že oba, on i Katrin, se přemáhají. Kam povede tento stav bez vyhlídek? Jeho exaktní myšlení inženýra se nedokáže smířit s něčím, co nemá řešení. Všechno v technickém světě lze nějak rozhodnout., přemoci, nebo v nejhorším případě obejít překážku, je-li nepřekonatelná. Ale jak odvalit, obejít balvany, které tarasí cestu lidské duši?

	Venku před kancelářským barákem se ozvalo dupání v písku. Něčí ruka chvíli hmatala po dveřích, jako by hned nemohla najít kliku. Výrostek s kšticí ohnivě rezavých vlasů pod štítkem čepice stěží popadal dech: „Pa-pane To… pane inženýre… most…“

	„Honí tě Indiáni?“ Štěpán kupodivu ztratil neklid při pohledu na rozčilenou tvář svého bývalého figuranta. Tvůj skalp by měl jistě cenu kuriozity, pomyslel si, ale neřekl nic.

	„Most u Laramie hoří!“ zajikl se výrostek.

	Štěpán zbledl.

	„Co to žvaníš?“

	„Z Miser teregla… volali po drátě… že hoří… velký most…“

	Uzliny svalů se rozvinuly vzhůru po Štěpánových čelistech. Rty mu zbělely a zúžily se.

	„Carty, utíkejte do stanice – okamžitě přistavit stroj. A čerpadla a hadice, rychle…

	Že je o můj rozkaz!“ křikl za vybíhajícím Cartym.

	Odběhl opačným směrem, nevšímaje si výrostka, který tu stál s bradou roztřesenou vzrušením.

	V nádraží se už hemžilo pobíhajícími lidmi. V necelé půlhodině vyjel pomocný vlak s čerpadly, nákladem písku a se záchrannou četou, narychlo sestavenou, jíž velel mladý inženýr O’Neill. Vrchní dozorce Stanhope doběhl rozjíždějící se vlak mohutnými skoky, v poslední chvíli vyskočil na vůz. Štěpán, nutě se do klidu, s čelistmi zaťatými, stál v budce lokomotivy.

	„Jeďte na plnou páru, u všech ďasů!“

	Blankins, jejž zastihli ve výtopně, když už opouštěl stroj po směně, jazykem převalil žmolek tabáku v ústech, vyhrnul spodní ret a zahryzl se do kníru pod nosem. „Nemáme ještě dost páry, to je právě ten pád. Duffe, top, u sta hromů, nacpi jí plnou tlamu, potvoře, God damned!“ Pustil regulátor a sám chytil druhou lopatu. Kusy uhlí se začaly míhat ve žlutém jícnu topeniště.

	Stroj supěl a rachotil zatáčkami: bílé kužely páry vyrážely lomozně ze syčáků, že nebylo slyšet vlastního slova. Štěpánovi se zdálo, že se nikdy ještě vlak tak neplazil kupředu, ačkoliv rychloměr ukazoval čtyřicet mil. Z Duffova čela i nahých zad se řinul pot. Blankins neustával plivat ze svého okna, svíraje zamaštěnou dlaní páku regulátoru, jako by z ní chtěl vynutit větší rychlost. Štěpán kouřil o závod s lokomotivou. Nebylo o čem hovořit; bylo možno jen počítat nekonečné míle a nekonečné minuty a čekat, čekat…

	Za Rock Creek vjeli do mlhy. Blankinsovo huňaté, nad nosem spojené obočí se stáhlo do jediné rovné čáry. Vyklonil se ještě víc z okénka, snaže se očima proniknout hustou mlhu, s rukou na brzdě.

	„Nesnižujte rychlost, dal jsem uvolnit trať,“ zahučel Štěpán podrážděně.

	Mlha se chvílemi protrhla. Trať stále stoupala, vinula se po strmých úbočích hlubokého údolí. Stroj nyní už jel plnou rychlostí: ručička rychloměru chvílemi vyběhla na pětačtyřicet mil.

	Konečně se vlak rozjel rovinkou stanice Miser.

	„Zastavte,“ křikl Štěpán.

	Chvění kol smýkaných po kolejích otřáslo lokomotivou.

	„Vlak se vrátil, pane, co jel nahoru ke Coopers Lake. Velký most hoří!“ křikl úředník, vyběhnuvší ze staniční budovy. „Quessney tam znovu jel – nemohl jsem nic zařídit kromě telegramu – nemám tu lidi, jen dva povozy tam jely, ale vy tam budete dřív než ty povozy. A telegrafní spojení přes most do Coopers Lake je už přerušeno…“

	Znovu se rozjel stroj, protáčeje mohutná kola na místě. Minuty se nekonečně vlekly. Vzrušení narůstalo: ještě dvě míle – ještě jednu míli. Vtom mlha před nimi zrůžověla a černá silueta stojící lokomotivy se z ní vynořila. Blankins strhl brzdu. Zpětná pára lomozně zasyčela a na chvíli zahalila budku bílým oblakem. Štěpán seskočil z dojíždějícího stroje a úprkem se rozběhl kupředu po trati. Pak zůstal stát jako přimražen mezi kolejemi, těžce oddychuje.

	Z řídké mlhy, jejíž chuchvalce letěly vzhůru, strhovány stoupajícími proudy horkého vzduchu, rudě a zlatě zářily kostry obrovských pilířů v oblacích čpavého dýmu, jenž se valil k olověnému nebi. Dunivé a opět jasné rány praskajících trámů zaléhaly jako bezhlavá dělová palba do temného hučení požáru. Nesnesitelný žár vystupoval ze dna údolí, valil se vzhůru v chvějivých vzdušných masách a v závanech větru horkými vlnami, zaléval skupinu mužů, kteří tu stanuli s vyděšenými tvářemi, ozářeni odleskem plamenů, na samotném prahu žhnoucího pekla, v něž se proměnilo celé údolí.

	Štěpán stál nejblíž ohnivé prohlubně, s vlasy vlajícími v horkém větru, s rukama volně svislýma podle těla a s nehybnou, zkamenělou tváří, jejíž bledost přikrýval odlesk požáru. Stáli tři kroky za ním a hleděli, jak každý jednotlivý z tisíců trámů, břeven a vzpěr se chvěje ohnivou aureolou, krvavě barvící mléčnou mlhu všude kolem, kam až bylo lze dohlédnout. Stáli tu, prudce oddychujíce, bledí a zsinalí, odsouzeni jen nečinně přihlížet, jak pyšné dílo tisíců hodin úmorné práce, potu, námahy bez odpočinku, nesnadného boje s hlubokým kaňonem, dílo zedřených rukou a ztrhaných hřbetů se proměňuje v hromadu zčernalých kouřících trosek.

	Vtom se padesát párů očí rozšířilo. Prostřední, nejvyšší pilíř se zachvěl jako ve smrtelné křeči, trochu se naklonil na bok, a jako by jej podťal ohnivým mečem, s dunivým rachotem se zřítil do hlubiny, strhávaje s sebou nosnou konstrukci a vzpěry sousedních pilířů. Obrovský sloup páry vyrazil z řeky současně s gejzírem zpěněné vody, jak se tam setkaly dva živly od věků nepřátelské. Ale voda zvítězila. Rudé trosky syčivě černaly, vyrážejíce sloupy jisker a dýmu, přemoženy ve smrtelném zápase. A nové trámy jako šlehy ohnivým bičem se řítily dolů do růžové mlhy, vlekouce za sebou plápolavý ohon plamenů.

	Hleděli na Štěpána, jak stojí jako kamenná socha nad zkázou svého slavného díla, nad zkázou nejsmělejšího technického činu na této velké stavbě. Sotva se nepatrně otřásl, když další pilíř se s burácivým rachotem sesul, odstřeluje smělými křivkami ohnivé trámy jako velkolepý ohňostroj, až země pod nohama zaduněla.

	Místo střední části mostu zela teď už jen mrtvá prohlubeň, po stranách oheň dokončoval dílo zkázy na přilehlých polích stavby. Chvosty jisker stále ještě vylétaly ze dna údolí, jak se tam ohniví hadi zmítali a nořili do horské řeky.

	Konečně se Štěpán obrátil. Jeho šedé oči byly strnulé, prázdné, jako by i ony byly vypálené. Jeho vyhaslý pohled se setkal s pohledy mužů. Stanhope tu stál, rozkročen, s rameny gorily, a po jeho zjizvené vousaté tváři se pojednou koulely slzy, ztrácely se v našedlých licousech. Starý Peacock Bill opodál drmolil cosi naprázdno seschlými rty, nejspíš modlitbu, bůhvíproč – a v ruce žmolil promaštěnou čepici důstojníka Leeovy armády konfederovaných, kterou teď, snad vůbec poprvé za celou stavbu, v jakémsi ohromení sundal s hlavy. Strojvůdce Blankins s tváří odulou žvancem tabáku, jejž nadobro zapomněl žvýkat, nejistě pohlédl na Štěpána, hlasitě odchrchlal a sklopil oči; špičkou boty začal odhrabávat kopeček štěrku mezi kolejemi.

	Nikdo nepromluvil, nikdo se nezeptal – stáli, hryzali rozjívené kníry, chlapi s železnýma rukama a srdcem dítěte, hleděli k zemi a potahovali nosem, ruce jim najednou připadaly zbytečné, zavazely jim.

	Nikdo neporušil jediným slovem tíživé ticho, naplněné výhní z hloubky údolí.

	Pak se rozestoupili a Štěpán prošel, bledý, shrbený, kolem tiše oddychujícího stroje. Pohlédl kamenným pohledem na čerpadla, hadice, kádě s vodou a vagón s pískem za lokomotivou.

	Obrátil se k Stanhopeovi. „Co říkáte, chlapci – vagón písku na sto třicet tisíc kubických stop dřeva. To bylo trochu málo, což?“

	Na chvíli oněmili, hleděli bezradně jeden na druhého.

	První se vzpamatoval Stanhope. „To bylo trochu málo,“ vyrazil, a usmívaje se uvolněně, rukávem otřel slzy, které ho šimraly ve vousech.

	Vlna ulehčení proběhla hloučkem. Kdosi se chraplavě zasmál. „To bylo tro-trochu málo,“ zajíkl se.

	Najednou je zalila podivná úleva, téměř nadšení, jež si nedovedli vysvětlit.

	Clive Turkey plácl Toma Hutchinse do ramene. „Člověče… copak je to vagón písku, hehehe…“

	Začali chrchlat a hlučně smrkat do trávy. U všech ďáblů – inžinýr! Tamihle hoří jeho most, a on žertuje! Oh – jaký je to člověk!

	Shlukli se kolem něho.

	„Hoši,“ řekl a zaťal zuby. „Most shořel. My všichni, vy a vaši kamarádi, na něm pracovali. Dva z vás zahynuli při jeho stavbě. Vám všem na něm ještě víc ztvrdly mozoly na rukou. – Most shořel. Chlapi,“ rozmáchl se pohledem kolem dokola, „u všech čertů, copak tady budeme brečet jako baby? Cožpak se nebude jezdit od Atlantiku k Pacifiku jenom proto, že nám shořel most?“

	Štěpán křičel – oči mu plály.

	„Postavíme nový most, ještě rychleji a ještě lepší, než byl dřívější. Dáme k němu stráže, aby ho už nikdo nezapálil. A zase se bude jezdit, u všech ďasů!“

	„U všech ďasů!“ vykřikl kdosi vzadu.

	„Tak je to. Hurá!“ křičeli a počali se chechtat nějakou nepochopitelnou radostí, posmrkávali, plácali se po zádech a většinou žvanili nesmysly.

	Stanhope zašilhal a pojednou si plivl do dlaní. „Jářku, ať žije náš inžinýr! Bille, Duffe!“

	Než se Štěpán vzpamatoval, vylétl vysoko nad hlavy dělníků.

	„Ať žije inžinýr, hurá!“

	Počínali si jako malé děti, smáli se a nevěděli proč.

	Na obou stranách údolí skomíraly poslední plameny a bokem se nesl hustý čpavý kouř, hnán slabým větrem.

	Štěpánova tvář znovu zchladla.

	„Vy všichni jste jeli dobrovolně, připraveni zachránit, co se zachránit dalo. Jsem přesvědčen, že se stejným odhodláním budete pracovat na stavbě nového mostu, že vydáte ze sebe vše a ještě víc než vše, abychom opět jezdili tak brzy, jak to jen bude v lidských silách. Chlapci, poslyšte! Pokud nejste nepostradatelní na jiných místech, udělám z vás vedoucí pracovních skupin na stavbě nového mostu.“

	Rozhlédl se po hloučku. „Je zde někdo, kdo si netroufá zastat takové místo?“

	Otáčeli hlavami jeden po druhém.

	„Všichni je zastaneme!“ Clive Turkey si vzrušeně přitáhl čepici do očí a pěstí se udeřil do prsou.

	„Tak je to dobře hoši – věděl jsem to. Nezapomeňte, že pět tisíc kamarádů bude vpředu čekat na obnovu mostu, aby přísun materiálu mohl být zas tak rychlý jako dřív – aby stavba šla stejně rychle a ještě rychleji než dosud. Přece nedopustíme, aby Central Pacific byla rychlejší?“

	„Oho, to nedopustíme,“ vypískl Webb Sparow. Nikdo se pro samé vzrušení ani nezasmál. Tom Hutchins, místo aby mu po svém zvyku vynadal, souhlasně kývl hlavou.

	„Stanhope, vy budete mít vrchní dozor. Vy, Hogginsi, už znáte, kde jsou nejlepší a nejdelší sekvoje v lesích okolo Fort Creek – budete vedoucím dřevorubců. Ostatní funkce rozdělím dnes v kanceláři. Zítra ráno začneme se stavbou pracovního tábora. A svoje rozkazy… si sám zodpovím v Omaze!“

	Rozzářeni nasedali na nákladní vozy; také Štěpán usedl mezi ně.

	Stanhope, přidržuje se v jízdě kymácející stěny vozu, přiblížil se a zatáhl Štěpána za rukáv.

	„Pane Tolare – most shořel. A… nemyslíte, že ho… někdo zapálil?“

	„Myslím. Sám od sebe nechytil.“

	„Indiáni, kdo jiný?“ vyrazil Clive Turkey.

	„Jestli to udělali, ti čubčí syni, nebudeme čekat na vojáky. Sami si to s nimi vyřídíme, jako že mě Tom Hutchins pokřtili!“

	„Klid, chlapci. Nic není dokázáno,“ ozval se Štěpán. „Já sám o tom, nevím proč, pochybuji. A pak. Cheyennové jsou přece na druhé straně, není mi nic známo, že by přecházeli hřebeny Rocky Mountains…“

	Brzdy náhle zaskřípaly a vlak prudce zastavil. „Co se přihodilo?“.

	Topič běžel nazpět podle stroje.

	Seskočili a kráčeli za ním. „Nu, co je, u všech ďasů?“

	„Blankins zahlédl botu u kolejí – a taky krev…“

	Duff držel v ruce botu. Shlukli se okolo krvavých stop na štěrku vedle kolejí. Prohledali blízké okolí. Nic, ani stopy po majiteli boty.

	Nebyla to bota některého z dělníků; to bylo jasné na první pohled. Černá šněrovací bota se zpřetrhanými tkanicemi kolovala z ruky do ruky.

	„Tak se mi zdá, že takové boty, tak malé – a tak sešlapané – nosil jenom doktor… Doktor van Berckel, což?“

	Stáli okolo s ústy pootevřenými. První sebou trhl Stanhope. „Hej, Georges, tys přece dříve posluhoval u doktora Berckela. Je to jeho bota?“

	Georges, nenápadný suchý mladík, trochu zčervenal, jak se na něho upřelo dvacet párů očí. Vědom si své důležitosti, potáhl řemen kalhot, obrátil botu znalecky v hranatých rukou, ‚zamžikal rozčilením: „A jestli je to jeho bota!“ vyrazil. „Toť se ví, že je. Jakpak bych to nepoznal? Hned jsem to přeci poznal!“

	Lokomotiva za vlakem odfrkla oblak páry a vozy se zvolna hnuly. Štěpán se usadil do kouta nákladního vozu na svitek hadic; také on se teď s určitostí rozpomenul, že bota patří Berckelovi.

	Tak tedy Berckel. První člověk, který se Štěpána ujal při jeho příjezdu sem, na dráhu. Štěpán v duchu uslyšel doktorova slova, tenkrát, když poprvé přijel do Cheyenne:

	V některejch pádech je život nejhorší nemoc, jakou znám. Jedinej osvědčenej lék v takovým pádě je smrt…

	Ubohý doktor.

	Což je možné, že by byla nějaká souvislost mezi požárem mostu a tím tragickým nálezem na trati?

	Štěpánovy těkavé oči klouzají po šedých a červených terasách protějších údolních svahů, ale nevidí bizardně seskupené barevné pruhy skal. Vidí a počínají si v představách pracujícího mozku formovat nový a ještě účelnější tvar mostních pilířů, s jejichž stavbou se zítra začne.
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	Než přišlo příštího dne navečer telegrafické schválení, aby práce na stavbě nového mostu byly neprodleně zahájeny, a současně stručná zpráva, že ředitelství v Omaze vysílá na místo katastrofy vyšetřující komisi, byl stanový tábor pro osm set dělníků téměř hotov. David Redfield dal Štěpánovi k dispozici všechny lidi, které Štěpán požadoval, a pověřil ho vedením prací, ačkoliv dosud neměl svolení z Omahy. Sám pokračoval se vší energií v přípravě železniční pláně vpředu za Medicine Bow, aby jí byla co největší část připravena, až bude obnoven plynulý přísun kolejnic a materiálu přes nový most. Většina strojů, které zůstaly mezi čelem dráhy a shořelým mostem, již od půlnoci převážela pracovníky, koně, nářadí a pomocné stroje zpět k Laramie; Blankins a Quessney a všichni ostatní strojvůdci po čtyřicet osm hodin nezamhouřili oka, dokud nebylo vše na místě.

	Tak se stalo, že když třetího dne k poledni přijel Webster Snyder s dalšími úředníky, nalezl kupu spálených trosek již odstraněnu z míst, kde se měly tyčit nové pilíře. Koňská trojspřeží a dokonce i pětispřeží a řada rumpálů i kladkostrojů pod velením dozorců i pomocných inženýrů mohutnými lany strhávala ohořelé zbytky pilířů přímo do řvoucích vod Laramie River a zelené vodní proudy je s rachotem odplavovaly jako strašidelné zuhelnatélé mrtvoly dolů mezi vysoké a těsné terasovité stěny hlubokého kaňonu.

	Když Webster Snyder, zasmušilý, do sebe uzavřený a nanejvýš kritický jako vždy, s chladnýma očima pod cestovním nízkým cylindrem, stanul nahoře na okraji zející prohlubně, úsečný chorál stovek mužských hrdel se v podivné disharmonické směsici nesl vzhůru ze dna údolí, slévaje se v nejasný hluk jako hukot vzdáleného vodopádu. To čety u beranidel rytmickým zpěvem doprovázely údery těžkých železných beranů a první desítky dlouhých borových pilot naráz vnikaly po zlomcích palce do údolního nánosu, aby vytvořily základ budoucích pilířů.

	Ržání stovek koní, vláčejících dlouhé sekvojové kmeny, skřípot pil, zvonění sekyr a tupé údery železných beranů se mísily s výkřiky povelů a s hučením vody a nad tím vším bez oddychu, se rty úzce sevřenými, zašedlou pleť a oči vpadlé opětovným nevyspáním, pobíhal Štěpán – všude a nikde a přece vždy tam, kde ho bylo právě třeba.

	Jediného slova chvály za toto spontánní, gigantické vzepětí lidské vůle a lidských sil, jež bez rozkazu samo vytrysklo z vědomí povinnosti, společného všem pracovníkům, nepronesl tvrdý a mlčící Webster Snyder; jen v okamžiku, kdy přijímal Štěpánovo hlášení o zahájení prací a ledabylou poznámku, že ve dvaceti dnech přejede první vlak po novém mostě, zaleskly se jeho bledě modré oči na okamžik uznalým, lidským teplem a silný stisk hubené ruky ještě o poznání zesílil.

	Don Meridan, velitel místní policie v Laramie, velmi brzo podal Snyderovi konečné hlášení o vyšetřování požáru: nikdo z nečetných vojenských stráží na trati a nikdo z dělníků nespatřil nějakého Indiána poslední dobou v těch končinách; přesto nelze vyloučit možnost, že Indiáni zapálili most. Podezření padá však také na pološíleného doktora van Berckela, který poslední musel přejít most a který s největší pravděpodobností byl zabit pracovním strojem na trati za Miser. V tom případě pohnutky jeho šíleného činu zůstanou asi navždy záhadou, neboť van Berckelovu mrtvolu nepochybně odplavily vody Laramie River.

	„Bude nezbytno, aby všechny mosty byly trvale hlídány vojenskými hlídkami až do té doby, kdy bude možno nahradit je mosty kamennými,“ řekl Webster Snyder suše, se sklopenýma očima; potřásl rukou Štěpánovi, a odcházeje do svého vozu, otočil k němu ještě nehybnou tvář.

	„Katastrofou jsme utrpěli veliké škody. Nemám na mysli jen materiál a práci dělníků; ale každý den, o který se zpozdí zahájení provozu na dráze, znamená velkou ztrátu na příjmu z dopravného za náklady i z jízdného. Je jasné, že vlaky přes pevninu budou zvláště v prvních dobách nabity do posledního místa. – Tak či tak, Společnost od vás očekává, že ode dneška za dvacet dní přejede první vlak po novém mostě.“

	To již pomocné vlaky z velkých stanic na východě a zvláštní pracovní oddíl až z Omahy dorazil na místo; současně se začal kupit nejrůznější materiál, zásoby potravin, pražce a kolejnice na skládkách před údolím a vlaky sem dopravily desítky nových koní a tažných volů.

	Pak začal vysilující transport kolejnic přes hluboké údolí. Stará pracovní cesta vedoucí po skalnatých úbočích dolů a na druhé straně vzhůru, již opět zarůstající stepní trávou a bodláčím, znovu ožila šleháním bičů, ržáním koní, kletbami vozků a supěním nosičů; její omšelé kameny, na nichž mechy a stepní lišejníky se začaly zachycovat drobounkými háčky kořínků, znovu skropil lidský pot, a také lidská krev na nich ulpěla – ale to už pod Štěpánovými povely rostly na obou horních hranách kamenné bloky, do nichž zakotvili ocelové lano, napjaté jako tětiva luku na dvou dřevěných věžích ve výšce přes údolí; když na železných pojízdných kladkách přetahovali první těžký svazek kolejnic, prasklo lano jako přepjatá struna a pružný železný had jak zářivý blesk v poledním slunci svisle prolétl vzduchem a dole na místě zabil koňské dvojspřeží.

	Litina ve Štěpánových očích zšedla v tu chvíli a zaťaté zuby stěží procedily jedinou větu: „Nemohu, u sta hromů, čekat, až se kolegové v Pittsburgu naučí vyrábět pevnější lana!“

	Druhého dne se vedle kamenných bloků objevily ohromné navíjecí bubny, poháněné koňmi, a nyní klouzaly svazky kolejnic dolů dřevěným žlabem, jemuž kopáči za jedinou noc při svitu petrolejových lamp i ohňů upravili skalní lože, a na opačné straně se pruty kolejnic jiným žlabem zvolna sunuly vzhůru, jako přízrační plazi bez hlavy, noví a noví, ve dne v noci, v deštích i ve slunné pohodě, bez oddychu.

	„Díky, Štěpáne,“ přišel po dvou dnech lakonický telegram z Carbonu, z nového tábora, který přes ochromený přísun založil David dál na západ od Medicine Bow.

	Štěpán jedl vstoje u polní kuchyně ze Stanhopeovy plechové misky; svoji zapomněl v Medicine Bow a na přepych talířů tu nikdo nepomyslel; uléhal oblečen sotva na několik hodin v ubohém stanu bez podsady, neboť zahnal Webba Sparrowa k jeho práci, když mu Webb chtěl urobit podsadu s dřevěnou pryčnou. Zhubeněl a lícní kosti mu vystoupily v unavené tváři, mizející zvolna pod strašidelným strniskem.

	Desátého dne, kdy gigantická spleť trámů a výztuží prvního hotového pilíře dosáhla úrovně bývalého mostu, přijel pojednou ke krátké návštěvě David s Katrin. Štěpán vyčetl zděšení a současně stopy dojetí nad svým zjevem v jejích očích; uprosila ho, aby se šel oholit a aby s nimi pojedl za jedlovým stolem u společné kuchyně. Ponejprv se usmál za uplynulých deset dnů, ponejprv polevilo napětí v jeho únavou ztrhané tváři.

	Když David odběhl nahoru ke kancelářím, prošel se Štěpán s Katrin krátce uprostřed řinčení pil a zvonění seker na pracovišti, kde se kupily roštové nosníky ze staletých sekvojí.

	„Jaký jste jiný, Štěpáne… Nepoznala jsem vás ještě takto…“

	Pohlédl na ni a vypětí posledních dnů přechodně vymizelo.

	„Oh, Katrin – to je teprve práce, která mne unáší. David měl pravdu, když tvrdil, že člověk skutečně žije, jen když tvoří.“

	Sledovala pohledem svazek kolejnic, sunoucí se zvolna vzhůru dřevěným žlabem na protějším svahu.

	„Anebo – když miluje, Štěpáne.“

	Zvedla k němu tvář, v níž kromě mlčenlivé radosti, že jsou zase na prchavou chvíli spolu, bylo ještě cosi jiného, co rychle nedovedl postihnout. Pohlédla pozorně do jeho nervózních očí, zachytila v nich neobvyklou stopu něčeho cizího. Pochopila: za poslední dny prudkého pracovního vypětí se ty oči naučily vidět jen práci před sebou, jen nový, vznosný most, spínající oba skalní břehy – a snad ztratily smysl pro všechno ostatní…

	I Štěpán uhádl její myšlenky: „Jste… zklamaná, Katrin?“

	David se bujaře řítil dlouhými skoky po svahu dolů, až kamení s rachotem odletovalo.

	Pohlédla krátce na Štěpána, v hlase jí zaznělo uznání. „Ne, Štěpáne. Ženě vždycky imponují velké mužské činy…“ a v okamžiku, kdy David byl už téměř u nich, šeptla s odstínem vzrušující vyzývavosti „…Musím se vám obdivovat…“

	„Zdá se mi, že můj sud whisky je na dobré cestě!“

	David bodře poklepal Štěpána po rameni.

	„Vsadil jsem se totiž telegraficky s O’Nowneyem – to byl váš předchůdce, který teď sedí na pohodlnějším křesle na ředitelství v Omaze – o soudek whisky, že za dvacet dní od smrti nešťastného starého Berckela se pojede po novém mostě. O’Nowney by, myslím, nerad viděl takový triumf svého nástupce – a já bych zas nerad expedoval soudek, který jsme oba připravili k odeslání – já v Como, on v Omaze.“

	„Nevím, nezklamu-li vás… Záleží to nejvíc na těch chlapcích,“ mávl rukou dolů k pracovišti. „Je tu ovšem jedna naděje pro vás, nedodržím-li termín…“

	Davidových veselých očích byla otázka.

	„Že by se tu van Berckel najednou objevil živ a zdráv – v jedné botě ovšem.“

	Smějíce se sestoupili dolů k lávce přes řeku.

	„Všichni muži jsou v podstatě necitelní hrubci. Chudák Berckel!“

	„Upokoj se, moje Dámo. Berckel měl rád nesentimentální chlapy. Necitelní, říkáš? Ovšem – žádný pořádný chlap není anděl. Ale také jsem ještě neslyšel, že by andělé byli postavili kus dráhy nebo dokonce most…“

	Mladý inženýr O’Neill se k němu vyškrábal z údolí. Obrátil se na Davida se žádostí o nějaký vzkaz do Carbonu.

	Štěpán s Katrin na chvíli osaměli. Něco jako odstín něhy se jí mihl v očích. Oba mlčky hleděli na Davida hovořícího opodál. Oba chtěli najednou něco říci v těch několika krátkých okamžicích, jež jim zbývaly pro sebe, oba měli potřebu slyšet hlas toho druhého, hřejivé slovo, třeba i obyčejné všední slovo… A oba mlčeli, jen očima se setkávali, pojednou zase dychtivýma očima po dlouhé řadě dnů – a jejich mlčící oči náhle říkaly tolik věcí v jakési troufalé, dráždivě vyzývavosti, dva kroky od Davida.

	O’Neill se loučil s Redfieldem.

	„Neřekla jste mi dnes ani, co jsem chtěl od vás slyšet, Katrin,“ ozval se Štěpán nakonec polohlasně.

	Dotkla se štíhlými prsty jeho ruky, v tom letmém gestu bylo spojenectví. „Já vím,“ šeptla, „slůvko mateřštiny…“

	Na okamžik mu vzrušením zatrnulo ve spáncích, vědomí, že jsou krajané, že spolu mohou hovořit řečí, jíž nikdo okolo nerozumí, opět ho unášelo. Ale nebyl už čas, a tak se jenom usmála a řekla ještě tišeji česky: „Brzy na shledanou – příteli Štěpáne.“

	Hleděl za Davidem a Katrin, jak přešli houpavou lávku a začali stoupat cestou vzhůru k trati, kde odfukoval čekající vlak. Pak vyběhl vzhůru k tesařům s hodinkami v ruce.

	„Nu, chlapci – bude stopadesátý nosník do večera?“

	Šestnáctého dne bylo zřejmé, že při naprostém vypětí sil všech pracovníků bude možno dokončit stavbu v zamýšlené lhůtě. Téhož večera došel z Omahy souhlas ke zvýšení prémií všem dělníkům a mistrům, jak o ně Štěpán žádal.

	V táboře i na staveništi zavládlo nadšení, ale ani jeden z dělníků se neodvážil porušit slib daný Štěpánovi před zahájením práce: až do chvíle, kdy první vlak přejede most, se nikdo neopije.

	Poslední dva dny Štěpán ještě zrychlil tempo práce. Zatímco tesaři horečně pracovali na výrobě posledních roštových nosníků, kladeči svršku přibíjeli již kolejnice na hotové části mostu. Na prahu dvacátého dne, těsně po půlnoci, vyšinul se stroj mezi Coopers Lake a staveništěm a zatarasil přísun kolejnic. Webster Snyder přijel na místo zvláštním vlakem právě v okamžiku, kdy po vysilující námaze dostali opět stroj na koleje. Za hodinu nato mladý Raffter, nejschopnější z kladečů svršku, přibil posledním hřebem kolejnici, spojující přerušenou trať.

	„Zpozdil jste se o pět hodin, pane Tolare,“ řekl Webster Snyder, pozoruje nehybnýma očima těžké zlaté hodinky ve své dlani. „Nicméně vám gratuluji. Vykonal jste znamenitou věc. Budu příslušně referovat panu Oliveru Amesovi v Omaze i ostatním reprezentantům Společnosti,“ dodal suše. „Avšak… ručíte také za kvalitu provedené práce?“

	„Vlaky mohou spolehlivě přejíždět krokem. Potřebuji ještě týden, aby byl most ve stavu připouštějícím normální rychlost.“

	„Máte ještě jiné přání?“

	Štěpán, cítě pojednou, že mu docházejí síly, unaveně přejel dlaní čelo. „Deset soudků kořalky darem pro ty chlapce tady,“ kývl hlavou k pracovišti. „Dvacet dní se nikdo z nich neopil. Vím; neměl bych prosazovat takovou odměnu, ale ti lidé nechtějí nic jiného. Z jejich hlediska to je nejlepší, co jim můžete poskytnout. Nu – a výši konečné prémie dělníkům určí snad pánové v Omaze sami…“

	Webster Snyder mu mlčky stiskl ruku.

	„Odjeďte na dovolenou. Nastupte ihned – na tři týdny. Vyšlu vašeho prozatímního zástupce z Omahy. Vypadáte příšerně.“

	Zatímco Snyder a jeho průvod zasedli i s mistry k improvizovanému slavnostnímu obědu u polních kuchyní, dovlekl se Štěpán, s třeštící hlavou, teď pojednou zlomen a na konci svých sil, fialové kruhy pod očima, do svého stanu, nejbídnějšího ze všech, svalil se oblečen, obličejem dolů na buvolí kůži a usnul v témže okamžiku.
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	Vlak se těžce rval s neúprosným stoupáním. Moderní silný stroj nejnovější série, který nedávno dodaly pensylvánské dílny, s ohromným komínem podobným baňaté řípě, chrlil oblaka dýmu v čele krátkého vlaku. Mosazný, do zlata vycíděný zvonec na kotli stroje, jehož mocný hlas na míle zahání buvolí stáda z kolejí dole v prérii podél North Platte, třpytil se novostí v oslnivém slunci pozdního června.

	Vzduch byl průzračný a vypraný po včerejší noční bouři, a kamenitými koryty, jež jindy svítila vyprahlou bělostí na skalních úbočích, řítily se teď kaskády pěnivých vod do údolí.

	Po fyzickém i nervovém vypětí uplynulého měsíce Štěpánovo srdce dnes znovu našlo cestu k horským vrcholům, zalitým měkkou sluneční září. Hukot vod, jež bílými vodopády podtékaly pod dřevěnými mosty, chvílemi přehlušoval monotónní supání lokomotivy.

	Opět si vzpomněl na Semmering, na začátky své technické kariéry, na svého vynikajícího učitele nebožtíka Ghegu, Skály, lesy a bílé stuhy vodopádů, smáčejících mlžnou prškou jedoucí vlak! Co byl Semmering proti nebetyčnému sedlu nahoře v hřebeni Skalistých hor, více než dvojnásob vyššímu?

	Tak volně se tu dnes Štěpánovi dýchá a tak lehko je mu u srdce, právě nyní, v otevřeném okně pracovního vlaku, šinoucího se vzhůru k Shermanu – v jasném svěžím větru, jenž v teplých nárazech vane od jihozápadu. Zavřel oči, nechávaje větrem provívat vlasy. Jaká chvíle! Dole, hluboko v údolí, kypivými víry hučela řeka kolem skalních útesů jako dlouhý stříbrný plaz. Napohled tichá řeka: řev a hučení vodních spoust nemohly dolehnout až sem nahoru.

	Štěpán si představil sama sebe, jak stojí na břehu řeky v zeleném přítmí vznosných jedlí, v divoké změti kapradí a rododendronových houštin, sám pod drtivou převahou skal porostlých lišejníky, uprostřed pralesů, do nichž lidská noha sotvakdy vstoupila, sám s hučící řekou a sám s přírodou, nepatrný, pokorný, obdivující.

	Sám?

	Neodbytně, s tvrdošíjnou důstojností, jako vždy, prožíval-li chvíli tichého nadšení z přírody, své věrné přítelkyně, vloudila se mu do mysli představa… Ne, není sám, nikde nemůže být sám… Žena tam stojí po jeho boku, dole na břehu zpívající řeky – mlčící, vnitřně pokorná, s nadšenýma očima. A z toho opět vnitřní, lehce ironický úsměšek: ty, tvrdý a nesmlouvavý chlap, který dovede v pracovním vypětí v železo ukovat vlastní vůli, sám sobě pojednou připadáš jako stéblo trávy ve větru, zkřížilo-li tvoji dráhu zjevení jediné ženy?

	Ne, není to kus štěstí bez stínů, každá pohoda duše v poslední době je současně nahlodaná, s černým kazem…

	Anna a jeho synek čekají doma, že se jednoho dne vrátí.

	David Redfield je jeho přítel.

	Katrin dosud žila v šťastném manželství – aspoň se domnívá.

	Všechno mluví proti jeho potlačované, skrývané touze, proti neodbytným představám, že ta neobyčejná žena, jejíž sny, touhy a myšlenky jsou někdy tak neobyčejně shodné s jeho – by mu mohla patřit. Kde zůstal jeho střízlivý matematický rozum člověka zvyklého počítat s důsledky své činnosti ve svém povolání? Proč i v soukromém životě nedokáže usměrňovat pošetilé vzněty svého nitra, omezovat svá fantastická přání?

	Ne, nic se dosud nestalo, a přece podvědomě cítí neblahou stahující se síť kolem své – jak dosud věřil – svobodné vůle. On, cílevědomý, soudný člověk – přitom tvrdošíjně a neuvědoměle, jako samnambul kráčí vstříc něčemu, co se blíží s důsledností přírodního zákona, co ho den ode dne víc a víc opřádá, co on sám nedovede nebo ani nechce postihnout, vůbec si přiznat. Rozum v něm přece vždy bděl v pozadí, ať teď najednou často kamsi odbíhá a dává se zastupovat tím nesvědomitým, neodpovědným a většinou bezstarostným pánem – srdcem?

	Není to dobrý zástupce rozumu v tom případě; poučuj je jak chceš, nikdy nezmoudří; stále se bude vysmívat svému mentorskému blíženci škarohlídovi, nikdy ho pořádně nepochopí. Snad proto Štěpánovo srdce nemůže zmoudřet, že zůstává stále mladé – a jak chceš soudný rozum po mládí?

	Proč musí Štěpán myslet na Katrin, kdykoliv jeho nervy si smějí na chvíli odpočinout od napětí práce, proč podvědomě musí pociťovat její existenci, neustále, i v okamžicích, kdy povolání ho nutí řešit obyčejné všední problémy – proč ho vždy znovu a znovu prolíná představa všeho, co tvoří její fyzickou bytost, její opálené, bystré čelo, pohyby jejích rtů při řeči, měkké gesto její ruky, trochu překotný a nepatrně nedůtklivý tón hlasu, není-li jí hned porozuměno?

	Nesmí to přece takhle pokračovat – vždyť si slíbili přátelství, nebo lépe: neslíbili si pouhou lásku, nýbrž přátelství. Oh, Štěpán umí dodržet slib jako pravý muž, ale… kde je vlastně hranice mezi přátelstvím a láskou? Jak rozeznat, není-li už dávno jejich přátelství ohroženo tím, co nezamýšleli – vztahem, jemuž nebe nemůže požehnat?

	„Sherman!“

	Volání průvodčího osvobodilo Štěpána z myšlenek, které zase už položily stín přes slavnostní pohodu v duši, již ještě nedávno pociťoval. Tři týdny dovolené! A příjemný, uspokojující pocit, že kus dobré a záslužné práce zanecháváza sebou – zde všude, pohlédne-li k severu, kde v zákrutech na úbočích hor se v dálce tratí železný pás kolejnic.

	Tři týdny dovolené!

	Zase po dlouhém roce stáhne vysoké jezdecké boty a zaboří se do měkkých křesel koncertní síně Tivoli v Omaze, zase se přenese do jiných světů, jimž už téměř odvykl, až bude naslouchat světovým symfoniím a hudbě novoromantiků. Snad i hlas rodné země uslyší – snad i Smetanu, toho moderního představitele české hudby, jehož věhlas už prý pronikl i tam do Omahy, do nejzápadnější kulturní oázy, za níž umlkají struny mistrů a začínají štěkat vlci. Snad i Shakespeara uvidí v činohře Council Bluffs na druhém břehu Missouri a bůhvíjakou ještě potravu duše…

	Vedle staniční budovy zvoní sekery a pily. To skupina tesařů a zedníků tu začíná stavět hotel a restaurační místnost pro pohodlí cestujících, kteří zde jednou přeruší jízdu, v nejvýš položené stanici světa.

	Štěpán přihlíží, jak sekery se blyštivě míhají ve vysokém slunci a dřevěná kostra budoucího hotelu se začíná tyčit k modrému nebi, které je zde nahoře o něco blíž lidem‘.

	A pak hledí Štěpán dolů za okraj plochého sedla, do něhož se ladnou křivkou zařezává dráha. Tam někde dole hučí věčná řeka. Mlžný vodní prach svlažuje rododendronové houštiny a laně na štíhlých nohou tam s večerem sbíhají napít se vody v zeleném přítmí lesů.

	Tři týdny dovolené.

	Zvonec na lokomotivním kotli se rozhoupal, vyzývaje cestující, aby nastoupili.

	Štěpán znejistěl. Jak září ta vyklenutá báň oblohy! A daleké obzory – zvlněná pásma hor a za nimi další a další, čím vzdálenější, tím modřejší. Průzračně zelená bystřina hučí a skáče přes balvany mezi nízkou shrbenou kosodřevinou a svišť kdesi vysoko ve skalách pronikavě třikrát zapískal.

	Tam v dálce, v ploché, bezvýrazné nížině, za širokými okny hotelů a čítáren se sbíhají nitky kulturního dění ve světě na stránkách novin, tam – pravda – opět lze na chvíli se dát unést uměním v bohatě osvětleném koncertním sále.

	Ale zde nahoře, nejblíž nebeské báni – což to není vlastní, prapůvodní a nejryzejší umění, to všechno kolem; co jen oči stačí obejmout – to vše, co geniální rukou vytvořila sama příroda? Což netkví kořeny lidského umění nakonec ve svobodných mracích táhnoucích po nebi, ve větru vanoucím přes hory od západu a v zelené vodě hučící přes balvany mezi kosodřevinou? Za uměním chce jet a stojí u jeho podstaty?

	A Štěpán pojednou bez vzrušení hledí, jak jeho vlak zvolna mizí v zákrutech trati – dolů k východu, k Cheyenne, k Julesburgu, k Omaze…

	Oddechl si zhluboka. Rozhodnuto tedy.

	Tři týdny volna. Bez starostí, bez lidí, sám se sebou. Táhne ho to tam dolů, v blízkosti divoké řeky postavit plátěný stan, zapálit oheň a s rukama za hlavou vyhlížet stoupající orly ve výškách a s večerním soumrakem počítat přibývající hvězdy na obloze. Nesmírně ho to táhne tam dolů – zase být sám, z dohledu lidského hemžení, z doslechu vytrvale stejného řinčení kolejnic, věčně stejných kleteb a stejných pitek těch drsných lidí, kteří jinou radost neznají a ani nemohou znát – jen nebýt Katrinina stínu, který první večer by se tam objevil na břehu řeky – a pronásledoval by ho neúprosně při bdění, ve spánku i ve vzpomínkách. Zde nahoře v horách, kde se tak volně dýchá ve vzduchu prosyceném sladkou vůní horských karafiátů a zvlhlém vodním prachem vodopádů, nebude na něho tolik doléhat tíživý tlak stesku a touhy.

	A tak tedy se sluncem, blížícím se zenitu, Štěpán kráčí vzhůru po travnatých pláních, pohled upřený k rozeklaným skalám ve výšce, k nimž se tu táhlými vlnami zdvíhá země. Za ním kůň s obyčejným hlubokým sedlem, nad jehož staromódním tvarem by Tony Expres opovržlivě stáhl rty.

	Koně snadno získal na stanici od telegrafisty. Ochotně ho Štěpánovi půjčil; což – kam by také jezdil, teď, kdy třikrát rychleji ho tam doveze vlak?

	„Budu ti říkat Pan – na počest mého nezapomenutelného Pana tam doma pod Kunětickou horou. Víš, kde je Kunětická hora? Nevíš – nu, ovšem, ani pravý Pan neví, kde jsou Rocky Mountains a Wyoming. To nevadí, Pane, jsem přesvědčen, že budeme dobří, mlčenliví kamarádi. Jaké štěstí, že nemluvíš. Jak jsi mi proto milý!“

	Štěpán bloudí pohledem ve stráni. Tam někde si lehnout do mechu a zblízka pozorovat drobounké růžičky lišejníků a stavbu travních lístků, velké pestrobarevné motýly sledovat v třepotavém letu a poslouchat pískot barevných robinů! Jaká pohoda v duši, tak si jít, kam se nohám zachce, dojít, kam člověka náhoda zavede, na nic nemyslet, ničím se nesoužit a jen vnímat všecko kolem sebe, syrový vzduch a vůni živé země, oči sytit zeleným trávníkem a šedí skal a modří blízké oblohy!

	Štěpán rozpřáhl ruce a pak, přiloživ je k ústům, zazpíval improvizovanou melodii do ticha mlhavých obzorů, z plných plic, pevně rozkročen. Strmé skalní stěny v dálce vrátily slabě poslední tóny a neznámý pták pestrých barev poděšeně vylétl ze zakrslého keře horské borovice, úkosem sleduje ustrašenýma očkama podivné zvíře, děsivě řvoucí na horském hřebeni.

	Štěpán zaclonil rukou oči. Pod nevysokým skalním převisem, nad nímž začíná zakrslý les, se bělá chatrč. Ovšem – vždyť je to jeho někdejší vlastní přechodné obydlí – tenkrát, když hledali dostatečně vydatné prameny pro vodní napájecí stanici na Shermanu. Rozhlédl se kolem. Za ním se svažují zelené pláně, daleko na jihu se mohutně zdvíhá Coloradské pohoří do výšky přes třináct tisíc stop, na západě kulisy neznámých hřbetů, jež ještě nemají jméno, šedé a modré, a dál k severu opět červené, s vodorovnými terasami, jak moře dávných tisíciletí se do nich zarývalo svými hlodajícími hladinami. – Podle chaty stružka vody bublající po kamenných plotnách, lesklých na slunci. Nekonečné modré nebe nad hlavou.

	Co si ještě přát víc k dokonalému odpočinku – sám se sebou a s bublající stružkou vody?

	Prohlédl chatu. Čtyři dřevěné pryčny, stůl, lavice, narychlo sbité poličky a krbové ohniště v koutě. Kotlík na vaření a zásoby sem přinese ze stanice.

	Pro tebe tu není obydlí, Pane – ale tobě přec neuškodí návrat k přírodě na několik dní, viď, brachu? Ostatně tomu není tak dávno, co jsi poprvé ucítil střechu nad hlavou.

	Do té doby ses přikrýval pláštěm setmělé oblohy – někdy i děravým, pršelo-li – a také se dalo žít.

	Pohledl úkosem na širé lákající pláně a obzory bez konce kolem dokola: „Poslouchej – neutečeš?“

	Pan hrábl naprázdno kopytem a pohlédl moudře na Štěpána.

	„Kdo mlčí, souhlasí. Dávám ti volno – s podmínkou, že neutečeš.“

	K večeru vyskočil do sedla, sjel dolů na stanici, aby ze svých zavazadel vyvezl nahoru nejnutnější věci a svého rozečteného Racina. Toho večera ani nezapálil oheň před chatrčí, aby jeho září nepobledly třepotavé hvězdy, jichž zde nahoře v průzračném vzduchu ještě přibylo okolo mdlého pruhu Mléčné dráhy, táhnoucí se napříč oblohou.

	Tak tu začal podivínsky žít a kuchařit si na ohništi, nebo zase lenošit s knihou v trávě. Naslouchal výraznému pískání svišťů, celé hodiny sledoval pozorným zrakem marnou a zdánlivě bezúčelnou pouť sedmitečného slunéčka džunglí trav a mechů, provázel ve všech jejich proměnách plastické mraky zvolna plující od západních hřebenů po jeho shermanské nebeské báni k východu, sblížil se se starou a nevrlou horskou ovcí, která tu měla svůj pelech a ihned přivykla koni a byla by si posléze docela zvykla i na nového dvounohého souseda, kdyby jenom ten divný štíhlý tvor se nebyl občas stavěl na zadní nohy, a přiloživ přední k ústům, nezpíval do ticha modrého nebe podivné písně, připadající ovci jako zbytečné pusté hulákání, které se jejímu lahodnému mečení ani zdaleka nemohlo vyrovnat.

	Ubíhaly slunečné dny a Racina vystřídal Rabelais a posléze Swift. Nepozorovaně a stále rychleji plynuly tři týdny úplného oproštění od vlastní všední bytosti, od myšlenek na práci, na lidi kolem sebe – a na rokli dole u řeky, kam se nemohl odhodlat sjet na svých denních toulkách s Panem, stále vzdálenějších. A co bylo nejpodivnější: dokázal dokonce méně myslet na Katrin, zde nahoře, kde za tři týdny tak srostl s přírodou, tak se stal její tichou součástí, že i na lidské vášně, slabosti a marnost duševních strázní začal pohlížet shovívavě ze své dřevěné chatrče na spadnutí pod převislou skálou vysoko na hřebeni.

	Poslední odpoledne. Štěpán naposledy ulehl naznak do mechu vyhřátého slunkem, jež po dvacet dní od jitra do večera putovalo svou věčnou nebeskou pouť – opálený a zdravý, v šatech ošumělých třínedělním touláním po skalách a houštinách i bezohledným povalováním, kde jen se mu zachtělo. – Naposledy zachytil očima pár divokých holubů, kteří ulétali někam do údolí, odkud sem jen jako z velké dálky občas kolísavě zazněl zvonec lokomotivy.

	Široce se rozložil a slastně zavřel oči. Jak si připadal klidný, vyrovnaný, zmoudřelý za ty pouhé tři týdny, jak zpokorněl a současně se stal shovívavý k problémům, jež ho tížily ještě tenkrát, cestou sem! Co jen klidu a smířlivé filosofie pochytil z hlubokých očí dobrého Pana za tu dobu!

	Dnes navečer, posledního dne, sjede dolů do rokle k řece. Dnes už mu tam nebude teskno a tísnivě, protože zítra se vrátí zpět do nového tábora, jehož jméno ani nezná – zítra mu možná srdce prudčeji zabuší, až náhodně někde zahlédne sluncem^ osmahlý obličej pod světlými, vzhůru vyčesanými vlasy…

	„Hej, Pane!“

	Pana nebylo vidět. Pan si navykl poslední dobou sám se toulat po horských úbočích – ó, jak si vzájemně nepřekáželi ti dva dočasní obyvatelé výšiny pod skálou! Štěpánova ovis montana zvolna vystrčila hlavu s pozornýma černýma očima ze svého pelechu opodál. Rozšafně zarejdila nosem v huňatém kožiše. Pak náhle zachytila vítr, pohlédla varovně na Štěpána a hbitě odhopkala do houštiny.

	Štěpánovi se zdálo, že kdosi na něho hledí. Ohlédl se – a vyskočil s pocitem, že se mu zastavilo srdce v hrudi.

	Katrin stojí na travnaté pláni, prostovlasá, úsměvná – ne, probůh, což se dějí zázraky – Katrin v šedém cestovním kostýmu, v němž ji ponejprv poznal v Omaze, útlá v pase, s houpavým lemem široké sukně na zemi jako zvonek narcisu.

	Seběhl překotnými skoky dolů svahem pln úzkosti, že propadl podivné halucinaci, že se to zjevení rozplyne, sotva se přiblíží.

	Uchopil ji za ruku, bledý vzrušením. Za ruku ji drží – teď už to není sen.

	„Katrin!“

	Najednou ji objal, a nevěda, co dělá, políbil ji na ústa.

	Ztuhla na okamžik, krev se jí vehnala do tváří. Pootevřela rty, chce něco říci, nepatrný záblesk pohoršení a hned nato zmatek se jí mihl v očích – a mlčí.

	„Katrin – takhle se tu objevit, z nebe spadnout, ze srpku měsíce se spustit po babím létě, co tamhle letí – pohleďte… Já nevím, jak jinak jste sem přišla?“

	Červeň zvolna ustupuje z jejich lící. Utrhla stéblo trávy, je vděčná, že může na chvíli zvolna, s očima sklopenýma odtrhávat jeho uzounké výhonky.

	Hledí na ni beze slova, uvědomuje si v tu chvíli jen jediné: jak je přitažlivá – i s oním pomíjejícím nádechem zmatku ve tváři, jak tu před ním stojí, se sklopenýma očima, jejichž dlouhé řasy jsou na konci dětsky zahnuty vzhůru.

	„Katrin – dobře, že se dějí zázraky…“

	Konečně zvedla oči, jako by ho ani nebyla poslouchala.

	„Štěpáne!“

	Chytil ji pod paží, odvádí ji nahoru.

	„Zdivočel jsem tady za ty tři neděle, málem bych zapomněl, jak vypadají lidé, jaké mají oči, rty, jak mluví… Jsme tu jen tři: Pan, ovis montana a já. A ještě pár divokých holubů, ale ti zrovna odletěli.“ – Mluví teď překotně, docela tak, jak bylo Katrininým zvykem.

	Už zas je úsměv v jejích očích. „Potkala jsem toho vašeho… jak mu říkáte, Pana? – Šel někam dolů. Jen po mně otočil hlavu a loudal se dál. Žije si tu dobře a svobodně u vás, jak vidím.“

	„Snažím se nevadit mu. Kopíruji ho totiž jenom. Člověk mnoho pochytí z moudrosti koně. Kdyby se lidé trochu víc snažili nevadit jeden druhému, bylo by krásně na světě. Něco bylo na tom, co mi jednou řekl nebožtík Berckel – opilý ovšem – hned první den, co jsem ho poznal: jak by bylo na světě krásně bez lidí. Tenkrát jsem nemohl pochopit, jaký smysl by měl takový svět. Dnes už to chápu. Představte si, Katrin – jenom hory, lesy a zelené pláně a věčné mlčení nad vodami. Žádná špatnost od obzoru k obzoru. Vždyť v přírodě neexistuje zlo: zlo sídlí jenom v lidské duši. Zlo vůči lidem i vůči přírodě. Snažil jsem se tu pochopit souboj člověka s přírodou – a v rozporu se svým povoláním jsem se octl na straně přírody. Není tu rovnováha a není tu spravedlnost. Příroda rozdává plnýma rukama každému, kdo umí brát. A co lidé? Místo vděčnosti ji jenom pokořují; ani ve snu jim nenapadne, že by jí měli být vděčni. Stěží uznávají, co dává jejich tělu, a úplně přehlížejí, co dává jejich duši. Jenom ji zrazují, rvou se s ní, zasazují jí rány, kde mohou, aby sobecky zlepšili vlastní život. K čemu lidé z hlediska přírody?

	Řeka dole by stejně hučela peřejemi, kdyby jich nebylo. Gazely a antilopy by nikdy nepadly v kaluži krve záškodnickou ranou, když pijí z lesní tůně. Stráně okolo Shermanu by byly mnohem úchvatnější, kdyby je nehyzdily jizvy železniční tratě. Pohleďte tam dolů – Pan se vrací zamyšlen. Nádherný kůň. Oč by byl hezčí, kdyby neměl na hřbetě sedlo?

	My lidé přeměňujeme svět – samé velké činy. I války považují mnozí za velké činy, i vybíjení buvolů, i vybíjení Indiánů. Katrin, tři týdny jsem tu měl čas zamýšlet se nad nimi – ale teprve tady, když jsem tři týdny žil tak trochu jejich životem, pochopil jsem celou tu tragédii. V čem je vina těch synů přírody před bílými lidmi? V tom, že bojují za svůj způsob života a za svou domovinu, v níž žili od věků? Hrozná představa, že je za to ničíme – bezmála jako by byli stádem buvolů.

	Je mně stydno po těch třech týdnech. Tolik mi toho příroda dala – mlčky, velkoryse, samozřejmě. A co já jí? – Zastřelil jsem dva divoké králíky druhý den svého zdejšího pobytu. Ale už večer jsem se styděl, když jsem je jedl pod hvězdami, jichž se na mne deset tisíc mlčky pohoršené dívalo. Pak už jsem nic nezastřelil. Jezdil jsem raději na Sherman pro zásoby. A také jsem se přírodě omluvil. Za hory skal a kamení, které jsem nakázal dělníkům vyrvat z jejího těla, aby lokomotivy snáze mohly čpavým čmoudem kazit její průzračný vzduch. Za statisíce kusů vybité zvěře, které snědly naše bezpočetné hladové tábory tam dole. Za řev našich podnapilých, jímž už čtvrtý rok tu ruší strhující ticho mezi lesy a řekami. Jenom za její dobré děti – Indiány – za ně byla moje omluva nedostačující.“

	Blížili se k chatě.

	„Kupodivu se tu z vás tím dlouhým mlčením stal řečník – nebo dokonce filosof? Ještě dobře, že jste si vzal příklad z Rousseaua, a ne třeba z Schopenhauera. Ale zde nahoře není možné stát se skeptikem, viďte?“

	Pohlédl na ni rozzářeně. „Ale teď, Katrin – teď jsem přece jenom rád, že jsou lidé na světě. Když si představím, že by vůbec neexistovala láska na světě, protože by nebyl ani její předmět – ne, zaplaťbůh za to, že žijeme, my dva – teď, v tomto okamžiku…“ Zarazil ho jiný výraz v její tváři.

	„Láska… jste řekl. Nechtěl jste říci… přátelství?

	V pravém přátelství je přece víc lásky než v lásce samé – jak jsme si jednou dokazovali, vzpomínáte?“

	Najednou zvážněl. „Já… teď sám nevím. Nevím, dovedu-li ještě rozeznat hranici mezi přátelstvím a láskou… Dnes ráno jsem to ještě uměl. Dnes ráno, Katrin…“

	Teprve teď si uvědomil, že Katrin daleko víc mlčí než jindy. Teprve teď mu přišlo na mysl, že to kráčí opět jiná bytost vedle něho – v jejím mlčení jako by trčela otázka, kterou nevyslovil a kterou ona nezodpověděla: jak se vůbec stalo, že se tu octla?

	Stanuli před vchodem do chaty. V očích se jí mihla tíseň. Ohlédla se plaše po pustých pláních dole pod skalami, spočinula krátkým pohledem v jeho nadšených očích a vešla. Usedla trochu nervózně na lůžku.

	„Je to zde útulné, Štěpáne. Hezčí než zvenčí. Zvenčí jde na člověka z té barabizny hrůza. A dokonce květiny – ó, kde jste vzal hrachory v takové výšce?“

	„Jsou zdola, nad roklí rostou, do níž už se dvacet dní chystám.“

	„A proč – jste se tam po dvacet dní nevypravil?“

	Zarazil se a mlčel. Ale otázka v její tváři byla naléhavá.

	„Ze strachu, Katrin.“ Pojednou zvážněl. „Ze strachu,“ řekl tiše. „Chcete-li to vědět… nevím proč, ale skoro jsem onemocněl představou – hned první den, když jsem přerušil cestu do Omahy na Shermanu – představou vás, Katrin, stojící dole na břehu řeky; nebyl bych tam vydržel svou samotou.“

	Nepřítomně vyhlížela malým oknem, před nímž se v šikmém pruhu slunečních paprsků vířivě vznášel prach.

	„I já jsem byla sama, Štěpáne…“ Uhnula pohledem, její útlé ruce byly neklidné.

	Vstala, uchopila roztržitě Swiftův Journal to Stella, nepřítomně prolistovala několik stránek a opět knihu odložila.

	„Půjdeme, viďte – venku je líp…“

	Vyšli z chaty, dali se vzhůru, obcházeli skalní terasu.

	„Vůbec vás nepřekvapuje, že jsem zde?“

	Vydechl zhluboka. „Ne.“

	Pohlédla na něho zmateně. „Jste tak – domýšlivý?“

	Vzal ji za ruku. „Neptám se, jak se to stalo, že jste tu. Snad… bych se nechtěl dozvědět, že jste třeba měla namířeno jinam a zabloudila.“

	Zastavila se, zaklonila hlavu, pohlédla k tmavnoucímu nebi, na němž najednou visel uzounký, bledý srpek měsíce.

	„Já jsem… nezabloudila, Štěpáne…

	A přece vám musím něco říci,“ ozvala se pojednou živě, ponejprv zase svým překotným způsobem. „Jedu do Chicaga k Rogersovým. Už dvakrát pro mne psali. Nebylo už vyhnutí. Až do Chicaga, představte si. Takovou strašnou dálku! A na Shermanu… Černý sluha ze staničního úřadu vlekl jakýsi pytel po nástupišti. Nemám ve zvyku dávat se snadno do řeči, ale zeptala jsem se ho, co to vleče, protože mně ho bylo líto. Prý zásoby pro pana Tolara, který je už tři týdny nahoře v chatrči. Zakroutil přitom hlavou, taktak že si neudělal prstem kolečko na čele. To bylo v poledne.

	A pak… pak… pak můj vlak odjel, Štěpáne…“

	„Tentýž poslední vlak ujel také mně před třemi týdny…“

	Zůstali stát proti sobě, dál se už táhl jenom těžko schůdný hřeben. Její pohled ho překvapil. Těkala v jeho očích z jednoho do druhého, jako by očekávala pomoc, uklidňující slovo. Uvědomil si, že ji není schopen uklidnit, ta známá vnitřní vibrace ho už opět jitřila, nadšení se v něm zvedalo jako příboj a z toho zase nejasná tíseň a dokonce strach, jako by tu stál tváří v tvář těžkému hříchu – uvědomoval si ho a neměl sílu vyhnout se mu.

	Posadili se do mechu mezi kameny pokryté šedými lišejníky. Svišť kdesi vysoko za jejich zády pronikavě zapískal. A opět. Jiný, vzdálenější, dál podával zprávu o nebezpečí.

	Pan zvolna a s přestávkami se škrábal vzhůru za nimi, zvedaje k nim vždy po chvíli ušlechtilou hlavu, třmeny se mu volně houpaly podle boků. Postříbřený srpek měsíce visel na bezmračné obloze, ačkoliv měkké rudnoucí slunce si teprve vybíralo, za kterým hřbetem skončit svoji denní pouť.

	Štěpán ulehl, dlaní opřel hlavu, loket na zemi – měl ji před sebou, tu známou tvář, vysoké čelo, rty, opálené hrdlo. Dvacátý den… Její vlasy, jimiž trochu pohrával vítr, pevná ramena, křehká krajka okolo hrdla. Dvacet dní jeho těžce získané vyrovnanosti, sebejistoty, domnělé svobody od vlastní závislosti…

	Pojednou mu připadá, že všechno, k čemu dospěl za dlouhé dny své osamělosti, jako lehounké babí léto odnáší vánek, který tu nahoře nikdy neuléhá. Všechno, co vypátral střízlivý rozum za předlouhé hodiny bezstarostného dolce far niente na skalních výšinách, se směšně sesouvá, taje žárem, rozechvívajícím jeho smysly.

	A Katrin násilím klopí oči k stvolu horské trávy v rukou. Kolikrát jí napadlo vrátit se z půli cesty ze stanice sem vzhůru a pokračovat v jízdě do Omahy příštím vlakem! Kolikrát se zastavila na té osudné cestě v marných pokusech přemoci tu neznámou sílu ženoucí ji kupředu! Přírodní scenérie všude okolo, masív vysokých hor na jihu s oslnivými šátečky, sněhu ve slunci pod vrcholy – skoro nevnímala to všechno. Do smírného ticha jí zazníval Davidův hlas, tenkrát před deseti lety na plese ve vídeňská Opeře, stáli tam spolu na terase a hleděli na světla velkého města, a zase spolu seděli na vyhlídce na Kahlenbergu a Vídeň ležela v dálce pod nimi, a nakonec ji zavezl na Semmering – jaká náhoda, že nedlouho potom tam někde pracoval i Štěpán Tolar! Tam, nad smělou stuhou dráhy, přerušil pojednou David svůj obdivný výklad o semmeringských tunelech a viaduktech, zahleděl se na ni jinýma, nadšenýma očima, a zčistajasna vyslovil tu ohromující větu: „Odjeďte se mnou do Ameriky!“

	A Katrin vidí hubenou, vyděšenou tvář svého táty, vesnického kantora na rodných Blatech, když mu řekla, že odjede – teď, okamžitě. Aby jí nebránil, že nemůže jinak, že nic a nikdo ji neodvrátí od toho rozhodnutí.

	Byla to láska – a dosud je to láska, jen trochu se změnila za těch deset let. Zvyk, ten železný přírodní zákon, hrobař okouzlení, radostných pošetilostí a pocitu sváteční vzácnosti vztahu mezi dvěma lidmi! Ani je dva nevynechal, i když si nedovedli představit, tenkrát na palubě parníku na oceáně i potom, v Davidově domácnosti v Clevelandu, že by někdy něco mohlo přistihnout křídla jejich lásce. Svědomí. Neúprosný, nepodplatitelný poručník.

	Kdyby něčím mohla ospravedlnit svou cestu vzhůru po shermanských pláních, kdyby aspoň s sebou nevláčela závaží jistoty, že David by nikdy, za žádných okolností nejednal proti svému svědomí!

	Snad chyboval, že ji tak dlouho nechával samotnou v opuštěném clevelandském bytě, tisíc mil od svého pionýrského putovního obydlí – ale muži vždy mají dvě lásky, a ti nejschopnější, nejvýznamnější vždycky okrádají srdce svých žen, svou větší částí patří jiným, své zem/i, pokroku na světě, velkým myšlenkám.

	Neví, co se to přihodilo, kam se propadla její čest, když v poslední době za nocí beze spánku lehávala vedle Davida, unaveného, vyčerpaného odpovědností za velké dílo – a očima otevřenýma vídala Štěpánovu tvář, slyšela jeho měkkou mateřštinu, která je tak nevýslovně sbližovala v prchavých náhodných střetnutích, v letmých slovech, kradených pozornosti pracovišť a pracovních táborů. Ta jeho nepostižitelná přitažlivost – tvrdý schopný bojovník, a zase trochu snílek, člověk s chladným rozumem a zase pošetilý fantasta, plný toho zvláštního neklidu, mladého zápalu, elánu a vůle, lámající všechny překážky.

	Ví, bezpečně ví, že to bylo špatné, když vystoupila před čtyřmi hodinami z vlaku, utěšovala se nejasnou, neupřímnou nadějí, že Štěpána nenajde, a současně se bála té možnosti – a potom potkala zatoulaného koně, a náhle už nemohla zpátky, ani teď nemá sílu, nedokáže se zvednout, podat Štěpánovi ruku a říci mu sbohem.

	Dvojí zlo rozdmýchává, není tu jen David, je tu i Štěpánova Anna a jeho synek, Katrin jasně cítí bezvýchodnost toho, co je vpředu, před nimi dvěma – a jako by ochrnula, ztratila vůli, morálku, stud, všechno.

	Štěpán na ni mlčky hledí, čte polovinu myšlenek v té bledé tváři.

	Sama přišla sem nahoru za ním, tak nezvykle mlčenlivá, tak jiná, než jakou ji dosud znal, jako by i v jejím nitru se něco závažného změnilo, jako by i ji něco vyšinulo z rovnováhy.

	A slunce už zapadlo za fialovým obzorem a dlouhé stíny se naráz prodloužily donekonečna, zvedly se ze země a slily se do počínajícího stmívání. A Katrin tu sedí – slovo nepadlo o tom, že by se měla vrátit – kam také, kam by se měla vrátit? Vždyť večerní pracovní vlak odjíždí za necelou hodinu a sekery tesařů umlkly dole se soumrakem teprve nad kostrou budoucího hotelu…

	Zachvěla se zimou, jež zde nahoře vždycky tak náhle se připlíží z modravých údolí, sotva zapadne slunce.

	„Pojďte, Katrin.“

	Vzal ji za ruku; jako děti prudce sběhli po stráních, až Pan neklidně zdvihl hlavu od nízké horské trávy.

	„Ukážu vám svého souseda, s nímž jsem se velice sblížil za tu dobu, co tu bydlím. Je to tichý a příjemný společník,“ řekl, sundávaje sedlo s Panova hřbetu.

	Dnes už nikam nepojedeme, chlapče, hledat vysněnou paní – ona už nestojí dole u řeky, co říkáš…

	Ještě usedli opodál ovčího pelechu. Pohlédl na hodinky. „Zpozdila se dnes, ovis montana – hm, nejde. Trucuje asi. Poslední dny už několikrát trucovala. Buďto si hledá partnera ve své staropanenské samotě, nebo se urazila. Onehdy jsem jí zapomněl nachystat večeři k pelechu. Dala mně druhý den najevo, že se jí to dotklo.“

	Štěpán zapálil přichystanou hranici. Šedobílý dým se prodírá mřížovinou polen, jež sem vytahal Pan na obětavém hřbetě. Nesmělé plameny zvolna olizují zvrásněnou kůru. Nenadálé výbuchy zaléhají do smířlivého večerního ticha, jak smolné vysoušené dřevo praská.

	Vzala Štěpánovi nádobí z rukou. „Dnes uvařím já, Štěpáne.“

	Usedla na zbytek polen. Byla tak nepravděpodobná ve svém šedém kostýmu s širokou zvonovou sukní, po níž přebíhaly rudé odlesky, tváře znachovělé žárem ohně, s ohněm ve vlasech a v očích… Zapili večeři z jediné sklenice beamontským vínem smějíce se a žertujíce, jako by se náhodně setkali někde v zábavní místnosti St. Louis – a nikoliv v opuštěném kraji, na hřebenu Skalistých hor, večer, daleko od lidí, sami pod blikavými hvězdami.

	Sami.

	Hovořili o všem a o ničem, ve snaze přehlušit skutečnost, že jejich nedůležitá slova jsou jen jakousi kulisou, klamným pláštíkem, uměle rozestíraným nad jejich rozechvěním, jež mezi slovy, v krátkých pomlkách stále pronikavěji s pokračujícím večerem se jich zmocňovalo.

	Pak dokonce již s námahou udržovali hovor, nebylo najednou o čem hovořit, všechno bylo tak nesmyslně bezvýznamné vedle skutečnosti, jež je počala prolínat, vedle pocitu, který nakonec úplně převládl: že se přibližuje něco, nač nemají vliv a co nemohou změnit, co už nemohou odvrátit ani nevyslovenou připomínkou přátelství, pouhého přátelství.

	Plameny už dávno pohasly. I rudý odlesk na bílé krajce na jejím hrdle – jen oči upřeně hledí do zčernalých, ohořelých polen, z nichž občas s tichounkým sykotem vylétne jiskra a jež chvílemi řezavě zažhnou v lehkém nočním větru, přicházejícím z dalekých laramieských náhorních planin.

	Nakonec docela zmlkli nad skoro zčernalým ohništěm, všecko okolo utonulo ve tmě, zbyly jen poslední žhnoucí uhlíky, na nichž se jejich pohledy setkávaly v jediné jistotě: že hranice, z níž byl ještě možný ústup, byla překročena, tiše, nenápadně, aniž si to uvědomili. Zakřiknutý hlas svědomí slábl jako odplouvající mračno, bylo jim, jako by je strhl tichý proud, proti němuž nic nezmohou předsudky, závazky, vědomí povinnosti, celý svět.

	Otřásla se chladem, přistoupila k němu s rukama ochable svěšenýma podle boků, bledá, s rozšířenýma očima, v nichž se matně odrážela tichá hvězdná obloha.

	„Je čas jít spát, Štěpáne…“

	Poslední rudé uhlíky skomíravě dohasly; jen proud teplého vzduchu, stoupající z vychládajícího ohniště, se drobounce tetelil proti nazlátlému měsíčnímu srpku.

	Pan ze spánku zazvonil kopytem o kámen.

	Slabý vánek tichounce šelestil vyschlými stébly trav. Zdola, v naprostém nočním tichu, odněkud z nesmírné dálky, sem sotva zaznívalo rytmické supání lokomotivy.

	Měsíc mlčky otáčel svou moudrou tvář k zemi, dosud vyzařující chvějivé teplo předchozího dne.
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	Železný had se proplazil laramieskými náhorními rovinami, minul poslední severní výběžky hor u Medicine Bow, naposledy se ochladil v jejich stínu na dně hlubokých údolí, chráněn před nemilosrdným jižním sluncem. Pak zvedl svou žhavou tlamu, jako by zaváhal, čichaje nezvyklý slaný pach, který sem přinášel horký západní vánek z těch podivných končin, za nimiž denně zapadal krvavý sluneční kotouč.

	Red Desert.

	Desítky a desítky mil červené pouště, kde nejenom živý zelený strom, ale i trs uschlé trávy je vzácností.

	Se smíšenými pocity stanuli opálení muži, do pasu svlečení, v plstěných širácích, pod nemilosrdným srpnovým sluncem na výšinách za táborem Carbon, a opřeni o nářadí, přežvykuje žmolky tabáku, setřeli pot z čela a oči, navyklé na blyštivou míhající se špici krumpáče, upřeli na zvlněné moře, jež v jediném okamžiku příboje zkamenělo v tisíce hřbetů a úvalů, tratících se jako nespočetné kulisy k červenavému obzoru.

	„Proboha, sníh!“ křikl Webb Sparrow a chytil se Toma Hutchinse docela za ruku, jak to činíval před dvaceti lety své alabamské mamince, když stanul před nějakou novou záhadou tohoto světa.

	„Jsi přeci jenom vůl,“ zasmušil se jako věrný ochránce a učitel Tom Hutchins. „Z vás chlapů z Jihu do tej smrti nic kloudnýho nebude. Nebo vám tam v tej zatracenej Georgii, nebo kde tě máma porodila, padal v srpnu sníh? Ledaže by vám tam byl ty horkem zpitomělý mozky naráz tak vochladil, že ste z toho načisto zjankovatěli.“

	„Dyť sou ty kopce ouplně bílý,“ namítl chabě Webb Sparrow.

	„Tak eště kukuřičný placky by sis tím sněhem moh vosolit, to teda jo. Dyť je to sůl, ty janku!“

	Byla to sůl.

	Do pasu svlečení muži trochu přitáhli propocené širáky do čela, zbytečně plivli do vlhkých dlaní a znovu sehnuli šlachovité hřbety, podesetitisící, a někteří také už postotisící. A zase rytmicky zvonily lopaty a špičáky a palice řinčivě bušily do ocelových vrtáků, hloubících po zlomcích palce úzké díry do skalních boků. Zase břeskná polnice zaháněla osmahlé dělníky do úkrytů za balvany a skalní hřbety, aby po dunivém výbuchu, kdy s oblakem dýmu a prachu se k vyprahlé zemi sneslo krupobití kamení, opět je svolala na pracoviště do dráždivého čmoudu po střelném prachu – a nejnověji po dynamitu, po tom zázračném, ďábelském trhacím prostředku, který nedávno zvláštní vlak pod ochranou silných stráží poprvé přivezl z Omahy. Prý po lodi až z Evropy dopravili ty zázračné šedé válečky, jež silou desetkrát mocnější prachu rvou celé bloky skal z kamenného těla matky země. Nobel prý se jmenuje jejich vynálezce. Jak by byl pyšný nebožtík Tollberg na svého krajana!

	A další a další bedny s černou umrlčí lebkou teď denně opatrně vykládají z vagónů na pracovní rampy a šlachovití chlapi trochu ulevili sehnutým hřbetům. Půl práce za ně vykoná dynamit. Ale – chyba lávky; ne chlapům – pánům v Omaze ulevil dynamit. Místo jedné a půl míle denně nařídili teď páni dvě míle za den. A tak zase se do úpadu ohýbají záda a napínají na kost ztvrdlé svaly. Dvě míle denně! Čtyři tisíce pražců za den roznést na otlačených ramenou! Dva tisíce šest set centů kolejnic holýma rukama za den složit z vozů, přinést, uložit, sešroubovat, přibít k pražcům! Tisíce a tisíce kubických stop kamení, rzivého písku a hlíny nakopat, navézt do prohlubin, upěchovat! Dál hnát opěrné zdi, překlenout nevinná vyprahlá koryta mosty – jinak by po jarním tání a po letních přívalech marně hledali trosky trati v hučících řečištích! Provrtat příčné terénní vlny hlubokými zářezy a už teď budovat systém záchytných valů a dřevěných stěn proti závějím a lavinám v zimě. Což se kdo vyzná, jak to tu bude vypadat, až napadne sníh, zde, sice už mimo oblast nejvyšších hřebenů Skalistých hor, ale stále ještě ve výši bezmála sedmi tisíc stop?

	A tak líce a záda a koňské plece se dál lesknou potem, svaly a šlachy se strojově napínají. Ržání koní, supání parních strojů, věčně stejné pomalé písně černých nosičů pražců, věčně stejné kletby, hrubé žerty, rvačky a pitky, občas palba z pušek a pistolí a do toho dunivé, otřesné výbuchy dynamitových náloží vyznačují kamennými gejzíry cestu na západ.

	Tak to řekl inženýr David Redfield tenkrát před lety v Summit, v prvním táboře čtyři míle za Omahou, toho večera, kdy svolal všechny své věrné muže, aby jim prostornými slovy pověděl, co je před nimi a co také oni mohou očekávat od dobrodružství, na jehož počátku stáli:

	„Strašlivě daleký cíl je před jedním každým z vás. Velikost toho cíle učiní jednou velikým i každého z vás, kdo vytrvá, kdo nezradí, kdo dojde až na konec. Kdo myslí, že je slabý na takový úkol, ať se dnes večer vrátí zpět do Omahy. Mezi pěti tisíci, kdož stojíte přede mnou, je vás pět set, kdož dojdou až na konec. Těm pěti stům nejlepších pravím: čími vzdálenější cíl, tím nutnější je jít vpřed. A poslyšte mou radu, jak dojít do cíle: nespěchejte, ale také neodpočívejte!“

	Tak to řekl inženýr David Redfield. Nic víc. Tak to slyšeli Nick O’Hara, Jim Nolan, Hugh Blandy a Webb Sparrow, tak to slyšel vrchní dozorce Frank Stanhope, Bert Kempke, Dick Winna i jednonohý Kuchař Patt Gibbson. A také Timmers, minér z Kansasu, a Jackie, jeho pomocník, a vozka Peacock Bill a ještě pět tisíc ostatních. Otáčeli tenkrát hlavy jeden po druhém, vystoupí-li snad někdo, aby se vrátil podél prvních pražců, svítících žlutou novostí, zpátky do Omahy. Ani jediný se nevrátil. Oj, to by bylo, aby právě on nebyl z těch pěti set nejlepších!

	A dnes jich stojí ne pět set, ale čtyři tisíce těch prvních z tábora Summit na pokraji Červené pouště. Pravda; někteří zemřeli, mnozí odešli, pět tisíc dalších jich zatím přibylo, ale dosud tu stojí Frank Stanhope, Timmers a jeho pomocník Jackie, kolohnát Turkey, dosud tu nadává Tom Hutchins svému svěřenci Webb Sparrowovi – už šest set padesát mil mu nadává a ustaraně kroutí hlavou nad tím, pitomým klukem z Jihu, který na pravého Yenkee má zcela správně pohlížet s patřičnou a obdivnou úctou. Dosud plivá hnědou slinu Clark Blankins z okénka své věrné „The Unconquerable“, snaže se trefit sloupek „signálníček“, řídké stromy u trati, a není-li v prérii stromů, tedy někdy z krajního nedostatku i boty svých spolupracovníků.

	Dosud, tak jako před lety, potácí se ráno nachmelený Jim Nolan na směnu, z trestu každé dva týdny překládaný na horší místo, aby nakonec, když všechna vystřídal, zase ho vrátili, odkud byl sesazen. A přece po všech těch rocích jeho hulákání, ale nakonec dobré práce, nikdo nemá odvahu a tvrdé srdce s konečnou platností ho vyhodit. Neboť všichni tu pijí whisky a absint, někdo víc, někdo míň. A tak Jim Nolan se zvolna potácel nekonečné míle prériemi podél Platte River, potom podél South Fork a hučících vod Lodge Pole Creek, potácel se i přes Skalisté hory, sněhem i vyprahlým vnitrozemským létem, a jeho podnapilé hulákání se s neztenčenou silou rozléhá i dnes, na konci laramieské roviny, na prahu solné pouště.

	Všichni tu dosud kopou a utahují šrouby a nosí náklady a svírají páky regulátorů svých lokomotiv – jen starému Peacock Billovi nepohodou víc zčernala důstojnická čapka poražené Leeovy armády a nějak přibylo bílého štětinatého chmýří v ušních boltcích. A také dozorci Hugh Blandymu víc zbělely jeho námořnické licousy a jeho sloní uši se ještě o poznání stařecky protáhly. Patt Gibbson, kuchař, který vyšel z Omahy v nové překrásné bílé čepici, nosí teď už plstěný širák, neboť usmolenou kuchařskou čepici mu doslova sebrala s hlavy první větrná smršť za Schuylerem. Má také už třetí dřevěnou nohu od té doby, co vyšel z Omahy. První si brzy uchodil tak, že v Kearney už na ni začal kulhat a tesař Philby sám od sebe ho jednoho dne překvapil a slavnostně mu podal novou nohu, nepohnuv svýma hypnotickýma očima v asketickém obličeji: „Pomáhej bližnímu a i tobě bude dopřáno božího zjevení a roznícení. Přistup k nám; budeš moci mít třeba osm žen.“ Druhou nohu zlomili Gibbsonovi při rvačce v Lodge Pole. Jejím zbytkem pak ještě Jackie, pomocník Timmersův, rozbil hlavu starému Brownsovi, takže nebožtík doktor Berckel s ním měl pořádnou práci, aby ho zachoval při životě. – Teď má Gibbson krásnou nohu z nejlepší sekvoje Skalistých hor, bez jediného kazu, z téhož dřeva, jako je velký nový most u Coopers Lake.

	Věru mnoho těch mužů už zapomnělo, že kdysi před lety k nim promluvil David Redfield v táboře Summit. Ale smysl jeho slov zůstal pevně uložen v jejich podvědomí; jeho slova to nakonec byla, co jim dalo dobrý základní vztah k té podivuhodné, dlouholeté vyčerpávající dřině pustinami, prériemi i horami, dusnými vedry i tuhými mrazy hlubokého vnitrozemí, co je nerozlučně skulo s kočovným životem v bídných barácích, ve stanech i pod boží oblohou, a co je podvědomě žene kupředu, stále kupředu a ani jim nepřipustí myšlenku, že by mohli jednoho dne u okénka účtárenského baráku vyzvednout svých pár stříbrných dolarů, nasednout na prázdné nákladní vozy a jet zpátky k východu, kde je méně dřiny – a méně vzrušující život.

	A tak věrní muži se zase vrhli s krumpáčem, s dynamitem a také s holýma rukama a s vůlí stejně železnou jako jejich denní družky kolejnice do dalšího balvanu, zavírajícího jim cestu na západ: do Velké červené pouště.

	Minuli Simpson a Percy, opustili tábor Dana a St. Marys, a mezitím srpnové slunce den ze dne nemilosrdněji stoupalo vzhůru po obloze rozžhavené až k bezbarvosti. Za St. Marys přestaly poslední trsy bídné, spálené stepní trávy a uschlého bodláčí a našedlé, sněžným polím podobné solné plochy se oslnivě třpytily v posledním úmorném slunci a propalovaly i kožené podrážky.

	Sůl, rozprášená v neviditelných částečkách v ovzduší, jež se horce tetelilo na místě, se mísila s potem, řinoucím se ze skrání, z paží, prsou i zad, a svědila, štípala v očích a dráždila sliznice. Ráno se probouzeli mezi nízkými bílými pahorky, v poledne přivírali oči bolavé oslnivou bělostí a ve žhavých nocích se beze spánku převalovali na houních pod širým nebem, neboť ve stanech nebylo k vydržení. A mouchy, kletba letních táborů, drobné, modře a zelenavě lesklé, i velké masařky stále dotěrněji se vrhaly na lidi i zvířata – nenadálé hody, jaké zdejší kraj nepamatoval.

	Tlaková výše se pevně zachytila nad wyomingskou pouští a slunce den ze dne putovalo, žhavé a nemilosrdné, po sálající obloze bez jediného mráčku. Ani vánek se nezdvihl nad vyprahlými, křivolakými říčními koryty, jimiž byla rozbrázděna nekonečná pláň mezi solnými pahorky; a nikdo si nedovedl představit, že by jimi někdy mohly hučet spásné vody. Bizardní a divoké tvary hor, táhnoucí se na jih i na sever podle širokého pruhu alkalické planiny, stejně beznadějně vyprahlé jako nížina sama, se zdály blízko, jako na dlani v průzračném, čirém ovzduší, neboť ve vzduchu nebylo ani v časných ránech nejmenší stopy vodních par.

	Voda se stala drahocenným zbožím, cennějším než absint a whisky. Nešlo uhasit žízeň vodou, již dovážely vlaky v ohromných kádích a sudech, odporně zteplalou dlouhou cestou na žhavém slunci, jako ji nešlo uhasit kořalkou; ale jedině ze sladké vody se dala připravovat káva a čaj, jež se ze všeho nejlépe osvědčovaly.

	Fronty v poledne i večer před polními kuchyněmi prořídly; nebylo chuti k jídlu v tom bílém pekle za St. Marys, ani dál v Bentonu a v táboře Grenville. A kupodivu i obchody stanových výčepů šly den ze dne bídněji; atmosféra pod velkými stany i v barácích saloonů nebyla ani po západu slunce snesitelná. Přestávala chuť k jídlu, k práci i k řeči; znavení a vyprahlí muži čekali na pracovní vlaky od východu a stávalo se stále častěji, že přes zákaz se vrhali na kádě s vodou určenou pro koně a s divokou dychtivostí v ní aspoň smáčeli ruce, hlavy a kusy oděvu, jimiž pak na nějakou dobu mírnili vysilující žár. Sluncem rozžhavené kolejnice pálily v rozpukaných rukou nosičů a byly těžší den ze dne.

	Pozvolna začali nenávidět ty žhavé kusy železa, rozpálené dřevo pražců, suchem rozpukanou zemi i prokleté slunce, jež o polednách zbělelo jako tekutá ocel. A obloha přes den ztrácela modrou barvu a splývala v jedinou oslňující běl s cáry křupající soli, která pokrývala v několikapalcové vrstvě kamenitou zemi.

	A vánek se nezdvihl od hor na severu, ani z planin na západě, jen vzduch těžce stoupal ve žhavých sloupech k nebi, na němž nejspíš Bůh odvrátil zraky od svých špatných synů, kteří se jen málokdy podobali jeho obrazu.

	V nových táborech teď stěží vybudovali provizorní baráky pro stavební kanceláře a účtárny; nikomu se nechtělo stavět dřevěná obydlí ani v nich bydlet. Všechno, celý táborový život mimo pracovní dobu se odbýval pod plachtami, volně napjatými mezi dřevěnými kůly, ale ani jejich stín nebyl chladný a úplný; i ony žhnuly proklínaným sluncem, jež neznalo slitování. Žízeň neustávala, ať kdo pil málo či v pošetilé naději hltal zteplalou vodu bez ustání.

	Marně pátrali dalekohledy na západním obzoru po siluetě jediného stromu, sebemenšího lesíku, po kusu zeleně – nic, ani pahýl uschlé borovice, ani stéblo zakrslé trávy. Jen tu a tam vyprahlé, zšedlé drúzy ostnatých kaktusů. Marně vysílali hloučky zvědů na koních k mrtvým horským hřebenům na jihu i na severu: vždy jen skleslejší nálada zavládla po jejich návratu s nepořízenou.

	Zvolna nastal nedostatek vody; denní příděly se zmenšovaly, jak rostla vzdálenost od tábora Medicine Bow, který byl poslední postačující vodní zásobárnou. Velký nemocniční stan na konci tábora se víc a víc plnil nemocnými úžehem a doktor McPherson, Berckelův nástupce, vládce nad drahocennými tanky s vodou, rozděloval opatrně tento hledaný lék, jehož cena stoupla daleko nad cenu ohnivých lihových nápojů.

	Pak se jednoho dne stalo, že téměř současně padli tři tažní koně žízní; přišlo se na to, že stájní kradli vodu ubohým zvířatům. Štěpán na hodinu propustil viníky z práce, strhnuv jim ze mzdy vysokou pokutu.

	Šestnáctého dne veder, jenž nepolevila ani v nejmenším, tryskem přijel zpět do bentonského tábora Bert Kempke na svém robustním ryzáku Wikingovi nedbaje, že ubohé zvíře klopýtá z posledních sil, a s vyjevenýma očima rozhlásil, že nejpřednější skupina dělníků, jež měla jindy za úkol odstraňovat křoviny a porost z podloží budoucí drážní pláně a nyní vykopávala největší ložiska alkálií, ležící v cestě kolejím, narazila na nehluboký kaňon s říčkou čisté vody.

	Ti, kdo mezi pracovními směnami odpočívali ve stínu improvizovaných plátěných střech, se rozběhli, pěšky, na koních i na vozech naložených sudy a bečkami, tři míle dopředu k západu, aby se u cíle srazili se vzteklými a napůl zhroucenými muži z nejpřednější skupiny; na dně kaňonu pod strmými terasovitými břehy, jež se daly zlézt jen s pomocí lan a provazových žebříků, se líně plazila jasně zelená voda – hořká a slaná, že nejenom lidé, ale i koně s odporem odvraceli hlavu od proradné tekutiny. Ti, kdo nedbali varování a se zuřivou umíněností se vrhali do říčního koryta, brzy naříkali a spílali, neboť po oschnutí zbyl na pokožce solný povlak, svědící a palčivý jako žíravina.

	Ale žhavé, nepřátelské nebe nevidělo a neslyšelo jejich rouhavé kletby, nesoucí se vzhůru ze dna zrádného kaňonu, jenž opět hluboko srazil vlnu nadšení, tak nenadále rozvířenou zprávou Berta Kempkeho.

	Zdálo se, že štěstí nadobro opustilo své bezbožné syny; dvacátého dne od onoho srpnového jitra, kdy kladeči svršku stanuli za Carbonem na prahu solné pouště, onemocněl v nejpřednější měřické skupině Axel Millfair, asistent geometr, horečkou spojenou s prudkými průjmy. Uložili ho v nemocničním stanu, ale večer již Axel blouznil a střídavě vrhl. Příštího jitra stanul pohublý, nevyspalý a usoužený McPherson ve Štěpánově kanceláři (Štěpán již druhý den zastupoval Davida, který sám řídil opravné práce na velikém mostě přes Rock Creek): „Tak již dva další případy horké nemoci. Teď se mnoho mluví o tom moru, provázeném vrhnutím a průjmy. Doktoři v Chicagu a Pittsburgu a také v St. Louis tomu říkají Typhus abdominalis.“

	Štěpán trochu zbledl.

	„Probůh – ještě to. Co hodláte dělat?“

	„Je to prý nakažlivé; to znamená okamžitě odeslat nemocné zpět – snad někam do Laramie, kde bude nutno zřídit polní nemocnici.“

	Štěpán telegrafoval do Omahy, aby poslali dezinfekční prostředky a četu lékařů do Laramie a některé také sem do bílého pekla v planinách. První nemocní byli odesláni; ale příštího večera došla zpráva z Coopers Lake, že Axel Millfair zemřel cestou do Laramie. Skoro současně zemřel jiný ze šesti nově nemocných, ještě dřív, než mohl být odeslán z dusného stanu na konci tábora zpět k východu.

	Doktor Ellendale z Cheyenne přijel příštim pracovním vlakem.

	„Je možné, že nemoc se šíří požíváním vody. Snad vlivem veder udála se s pitnou vodou neblahá změna působící onemocnění. Jen o kořalce je jisté, že kromě opilosti nepůsobí lidskému organismu obtíží.“

	Doktor Ellendale strávil přes rok na Sorbonně jako žák samého Pasteura; jeho slovo mělo velkou váhu zde v končinách, kde lékařský um se omezoval na sešívání ran a amputaci utržených prstů. A tak po dlouhé poradě v kancelářském baráku Štěpán se staženým hrdlem a s jazykem lepícím se na oschlé patro, přemáhaje zrychlené bušení srdce, odeslal telegram do Rock Creek Davidovi: „Tyfus v táboře Benton – zastavte zasílání vody. Pošlete karbol, léky, kávu.“

	Telegrafista pobledl, když přijímal text telegramu. Bleskem se roznesla zpráva táborem, že byl zastaven přísun vody. Téhož večera zemřeli další dva nemocní cestou do Laramie.

	Štěpán telegrafoval o nemocniční vozy do Omahy. „Pošlete lihoviny místo vody!“ končil vzrušený telegram.

	Téhož dne, kdy přijeli noví lékaři Společnosti do Bentonu, zemřel starý dozorce Hugh Blandy pouhých pět dní potom, co onemocněl horečkami.

	Opět stanul McPherson, ještě bledší a malátnější, ve Štěpánově kanceláři. „Probůh – to snad není tyfus. Ellendale neví nic o tom, že by se při tyfu umíralo pátý den. Ale vodu už nesmějí dostat ti lidé, nebo nám vymře polovina tábora.“

	Příštími vlaky už nedošla voda. Dav dělníků se srotil před kanceláří.

	„Proč neposlali vodu? Nebudeme chcípat žízní!“

	Marně Štěpán a Stanhope, lékaři i inženýr O’Neill a ostatní uklidňovali, vysvětlovali; vlak páchoucí karbolem, s bečkami whisky a směšně malým množstvím vína a piva namísto vody, byl poslední ranou sklíčeným duším vysílených mužů. Postup práce se zvolňoval od hodiny k hodině; nebylo již možno dosáhnout ani půl míle kolejí za den.

	V noci se ti, kdo spali hned u trati, vrhli na pracovní vlak, který nedopatřením přivezl ještě sudy a kádě s vodou; v nastalé bitce většinu sudů rozbili. Byl to skličující pohled na muže do pasu nahé, plazící se se slzami vzteku i nepříčetné lítosti v očích po břiše na špinavé podlaze vagónů, aby se napili aspoň z kaluží, jež rychle vsakovaly do špíny a prachu.

	Příštím vlakem přijel David z Rock Creek; téhož večera zasedli se všemi lékaři k poradě v McPhersonově stanu. McPherson navrhoval úplně zastavit práci, odstěhovat celý tábor zpět, aspoň do Medicine Bow nebo kamkoli, kde teče studená sladká voda z hor a kde je aspoň minimum vegetace, a vyčkat, až ustanou strašlivá vedra. Uprostřed porady přišel telegram z Omahy:

	„Nemocniční vlak odeslán. Pokračujte v práci za každou cenu.“

	Ponejprv uviděl Štěpán, jak krev se vehnala do věčně klidného Davidova obličeje.

	„Zastavím denní směnu,“ řekl se zaťatými zuby, mačkaje v ruce papír s depeší – „budeme pracovat jen v noci.“ Na Štěpánův návrh bylo vysláno pět jezdců s vojenským doprovodem k západu, pátrat stůj co stůj po stopách vegetace nebo dokonce po pramenech sladké vody.

	Toho večera, hodinu potom, co dva další nemocní skonali v sanitním voze, dřív než se vlak dal do pohybu k Laramie, promluvil David k dělníkům, které dal svolat z celého tábora. Přišla jich sotva polovina a po jeho povzbuzujících slovech zavládlo hrobové mlčení.

	„Dejte nám vodu místo řečí!“ křikl konečně kdosi. „Chceme zpátky, chceme se vrátit!“

	„Nejsme zvířata, nepochcípáme tu pro pány v Omaze!“

	„Lincoln zrušil otroctví. Grant je nebude zavádět, u sta hromů!“

	„Vraťte se tedy, kdo myslí, že už nevydrží. Nenutím nikoho, aby zůstal. Nikdy se neužívalo otrokářských metod na této stavbě a nebude se jich užívat, pokud zde budu. Nikdy nedopustím, aby největší výsada, jaká je dnešním novým vlastnictvím Unie, lidská svoboda, byla jakkoli potlačena. A těch pět set z vás, k nimž jsem mluvil před lety v Summitu, těch pět set, o nichž vím, že dojdou až do cíle – přes únavu, přes útrapy, nemoci a žízeň, přes obtíže, které určitě jsou jenom přechodné – žádám: nastupte noční směnu!“

	Dva tisíce mužů nastoupilo po západu slunce. Té noci položili míli kolejí, ačkoliv byli, jako každého dne, napůl opilí kořalkou, jež nyní v desetinásobném množství docházela nákladními vlaky vedle sudů kávy a čaje. V období nejvyššího tělesného vypětí mohla působit jako posilující prostředek, ve skutečnosti se však stávala jedem v rukou nerozumných lidí, kteří se beztak nikdy, ani v dobách dobré pohody, nedokázali příliš ovládat.

	Příštího jitra se v táboře Benton objevil Webster Snyder.

	„Proč jste zastavili denní směnu?“ zeptal se Davida bez dlouhých úvodů.

	„Nikdo nedonutí lidi pracovat v takovém žáru. A já se o to ani nepokouším! Pětatřicet lidí už zemřelo tou nešťastnou epidemií!“

	Snyder si hedvábným šátkem otřel nehybnou zpocenou tvář.

	„Každé velké dílo si žádá oběti! Finanční kruhy na Východě jsou krajně znepokojeny; noviny jsou plny zpráv o tom, že zdar celé stavby je ohrožen! Zastaví-li se práce, nastane-li útěk dělníků, žádnými sliby už je sem nedostaneme zpátky. Banky nám vypovědí úvěr, už teď částečně poklesly kursy akcií Společnosti!“

	Štěpán ponejprv uslyšel Redfielda tvrdě se vzepřít samotnému ředitelství.

	„Pro mne jsou rozhodující životy mých lidí, a ne obavy pánů finančníků. Bude-li mne Omaha nutit do šíleného hazardu s lidským zdravím, rezignuji na své místo.“

	Snyder poprvé před Redfieldem udeřil pěstí do stolu, zrudlý.

	„Pak vaši funkci převezme inženýr Tolar!“

	Štěpán tu stál ohromen. David si třesoucími prsty zapaloval doutník. Štěpán okamžitě pochopil, že existuje jediné řešení, a současně mu hlavou prošlehla myšlenka: Katrin! Ne, teď není čas na soukromá hlediska.

	„Nepřevzal bych žádné místo na stavbě, kde by nebyl pan Redfield vedoucím inženýrem.“

	Snyderova tvář zkameněla.

	„Nepokoušejte se stavět Společnost zády ke zdi, pane Tolare! Je to pošetilé!“ Zarazil se, násilím spolkl další slova; Štěpánova pověst v Omaze, i když Snyder mu to nikdy nedal najevo, byla od jeho skvělého výkonu na mostě u Coopers Lake tak znamenitá, že ani Snyder si nemohl dovolit hazardovat s dobrou vůlí a výbornými službami tohoto cizince.

	Nakonec Snyder dosáhl všehovšudy toho, že se noční směna prodlouží o dvě hodiny.

	Ráno vjelo do tábora pět mužů se čtyřmi vojáky vládního oddílu, zarostlých, zpocených, pokrytých bílým solným prachem, ale s očima planoucíma vzrušením a s oslími měchy plnými vody, uvázanými na sedlech. Patnáct mil na západ hučí studená sladká voda v říčním korytě a za ní se některé pahorky začínají zelenat trávou, bodláčím – a i ojediněle cedry je vidět tu a tam, lidé dobří – stromy, cedry!

	„Voda! Přivezli vodu!“ – Jako blesk prolétla ta zpráva táborem. „Voda!“ křičeli chlapi, tváře rozšklebené vzrušením, hrnuli se zpod napjatých plachet, hnali se uličkami a dupali přes stržené stany mezi polními kuchyněmi ke kancelářím, aby na vlastní uši slyšeli tu spásnou zprávu.

	Nebylo možno udržet rozvášněný tábor. Vozači vypřáhli koně z vozů a kar, nosiči na místě nechali ležet kolejnice, zahodili nářadí a masa lidí se posledními silami vrhla kupředu. Představa vody byla v tu chvíli silnější než smysl pro řád, kázeň, povinnost – silnější než rozum.

	Toho večera poprvé po dvaceti pěti dnech bílého pekla zazněly pomalé písně nosičů pražců, připomínající z dálky pohřební zpěvy – opět zazněly táhlé, monotónní, jako zněly sta mil, po měsíce, roky. Opět se střílelo z pistolí v táboře Benton, opět se opili chlapi v plátěných stanech saloonů – ne už ze žízně, již pojednou necítili, jež jim pojednou připadala nedůležitá, směšná – až se trochu styděli před Davidem Redfieldem, když nečekaně přišel mezi ně do velkého stanu, rozzářený, aby s nimi vypil sklenici whisky, s radostnýma očima a s úsměvem v pohublé tváři. Ani slůvkem nenarazil na výkřiky, jimiž mu odpověděli na jeho nedávný projev. Vždyť pouhých patnáct mil na západ voda se valí a hučí na dně skalního kaňonu – sladká voda, průzračná, chladivá, životodárná! Tou dobou houpává světla luceren provázela hvězdnatou nocí desítky koňských spřežení a široké obruče kol vyrývaly mělké stopy v solných nánosech, přivážejíce náklad nejdrahocennější – sudy, bečky a kádě s pitnou vodou.

	Řada sluncem vybílených koster tažných zvířat, jež sta mil lemuje celou dráhu už z Omahy, zhoustla v těchto končinách za stanicí Carbon a dál v okolí Bentonu a později ještě na západ odtud, v Rawlings, Crestonu i Red Desert – zhoustla o věrná ubohá zvířata, jež padla žízní, aby lidé mohli žít a pracovat.

	Ale dráha se znovu rozběhla k západu. Opět zvítězili muži tam, kde slabí by byli podlehli. Opět přálo štěstí lidem, kteří se nechtěli vzdát. Neboť žádné neštěstí není nekonečné a není na světě překážek, které by lidská vůle nepřekonala.

	
21/

	„Koukejte, ať jste hotoví, jo? A ty, Gille, nečum tady a hni sebou!“

	Dva muži, které si starý Blacksmith vypůjčil od Stanhopea, aby mu pomohli při stěhování, podvlekli popruhy pod poslední bednou a cupitavými kroky pod těžkým břemenem vyšli z místnosti.

	„Tak my to dáme zrouna na vlak, co říkáte, Fan?“

	Vyšší z nich, bohatě tetovaný na svalnatých pažích a s huňatým podrostem na prsou, se zamračeně ohlédl do špinavého okna, za nímž bylo vidět Faninu nakadeřenou hlavu.

	„Už nám sakra ani nalejt nemůže. Že jsme taky jednu flašku neztopili! Člověk se tu potí jako kůň a aby chlastal vodu z potoka…“

	Fan se netrpělivě ohlédla po hodinách na stěně, polepené tapetami. „Za hodinu jede poslední vlak do Kawlings. Kolikrát jsem ti už dnes říkala, lenochu, že máš zabalit ty hodiny!“ Nenávistně přeměřila Gilla a začala třískat sklenicemi za plechovým pultem, ukládajíc je do dřevěných odřezků v koši.

	Gill nechápavě otevřel ústa, ale neřekl nic. Pak si přistavil ke stěně stoličku a rozvážně sundal zaprášené hodiny se dvěma litinovými závažími v podobě pozlacených šišek. Zastavil se bezradně, hodiny mu překážely v rukou.

	„Co čumíš, osle, tak je zabal!“ vyjela Fan.

	Na pultě zbylo už jen příruční zrcadlo v odřeném rámu. Uchopila cíp sukně, zdvihla ho až k ramenům a začala čistit zašlé sklo. Gill s hodinami v rukou hleděl na modrý podvazek nad dívčím kolenem. Zlaté šišky, visící z hodin v jeho rukou, poskočily. Fan napřáhla ruku se zrcadlem, aniž přitom pustila cíp sukně, jak nejdál mohla od těla, a začala se prohlížet. Volnou rukou si stáhla blůzu v pase, obrysy její hrudi teď pevně vynikly pod napjatou látkou; pak se otočila a prohlížela se zálibně z boku. Gill tu stál proti ní s pootevřenými ústy a s rozpačitýma rukama. Fan se koketně vypjala na špičky; jen oční bělmo jí svítilo ve snědém obličeji, jak vyvracela oči k zrcadlu. Konečně uložila zrcadlo do koše, neklidně se ohlédla po tom černém hromotlukovi. Zvolna se přiblížila až těsně k němu, a berouc mu z ruky hodiny, zadívala se s jakýmsi přitažlivým odporem na jeho tupý nos, masité rty a silné lícní kosti.

	„Ty, poslouchej, Gille… Jakou mám postavu, co říkáš?“

	Gil ještě víc pootevřel ústa.

	„No tak – jakou mám postavu… myslím, jak se tobě zdá…?“

	Gill jen naprázdno pohyboval rty.

	„Ztratils řeč, k čertu?“ – Rozhlédla se netrpělivě celou místností a přistoupila ještě o krok blíž. Její horký dech ho ovanul.

	„Tak řekni,“ zašeptala pojednou, „jaký mám ňadra? – Nemáš oči, u všech všudy?“ řekla už zase nahlas svým hrubým altem. „Mám snad svislý ňadra jako stará Putneyovka nebo Sarah Flammingová, McPhersonova hospodyně, ta s tou bradavicí pod okem?“

	Tón její řeči zjemněl. „Nebo mám krásnou postavu jako žádná žena v celým Grenville? Tak mluv, řekni…“

	Gill začal zrychleně oddychovat; svěšené ruce se mu roztřásly. „Miss Fan má přece… ovšem, že miss Fan… žádná v celým Grenville nemá tak krásný ňa… tak krásnou postavu a vůbec všechno takový – takový…“ koktal.

	Fan přejela pohledem jeho široká svalnatá ramena pod špinavou košilí a chlupatá prsa v cípu rozhaleného límce. Přimhouřila oči do úzkých štěrbin a její široká ústa se roztáhla v úsměvu, napůl smyslném a napůl velitelském. „Oh ty…“ Pojednou ho pleskla plochou dlaní po vyklenutých prsou, otočila se jako vítr, až široké sukně zavlály, drobnými kroky odběhla k pultu a začala balit poslední kusy příborů.

	Gill ještě chvíli civěl na její boky a štíhlý pas, jak tu stála sehnutá nad košem. Pak uchopil pometlo v koutě a bez rozmyslu začal zametat podlahu. V místnosti se zvedal oblak prachu.

	„Zbláznil ses, osle? Za hodinu jdeme odsud, z tej dupárny, a ty tady budeš zametat? Ne, čím to je, že vy černí jste tak strašně pitomí?“

	Začala se pachtit s víkem koše, který nešel zavřít.

	„Tak mně pojď pomoct, ty… nemehlo…“

	Klekla oběma koleny na víko. Gill se celou vahou spolehl na druhý konec a zavřel zámek. Podíval se vzhůru na Fan; zachytil jí v očích vyzývavý záblesk. Seskočila s koše a šla znovu k oknu, houpajíc se v bocích. Otevřela dokořán; proud horkého vzduchu vnikl do místnosti zamořené pachem kořalek a trvalou směsí kouře a nakyslých potních výparů.

	„Oh, to dusno mě už zabije…“ Otřela si šátkem čelo i krk, na němž vyrážely drobné krůpěje potu. Sedla si zády do okna, pohlédla k západu, kde nízko u obzoru trčel modrošedý mrak po celé šířce oblohy.

	„Přijde bouřka, zaplaťpámbu. – Nezapomněli jsme na nic? Vedle je všechno sbaleno? Tak nestůj a podívej se tam…“

	Hleděla na jeho úzké kalhoty, pod nimiž bylo tušit silná stehna, a na gorilí ruce svěšené nemotorně podle těla, když se loudal do sousední místnosti, podoben medvědu.

	„Už tady nic nejni,“ řekl, zastavil se uprostřed v sousední jídelně, mluvil zády k Fan. „Nic tady nejni, leda tady ten bejkovec.“

	Objevil se opět ve dveřích s dobrosrdečným výrazem a s karabáčem v ruce, obdivné civěl do okna, kde vyzývavě seděla Fan, nohu přes nohu.

	Z nedalekého nádraží se ozval zvonec lokomotivy, ostře zřetelně, jak tomu bývá před deštěm.

	Fan sebou trhla a svezla se z okna. „Kolik je hodin? Copak už jede vlak? – Kolik je hodin, povídám? – K čertu, hodiny jsou už zabalené…“

	Skočila ke koši s nádobím. „Tak se tady neflákej, pro všechny svaté, a chop se toho, nebo nám ujede vlak!“

	Gill kupodivu hbitě přiskočil a uchopil ucho koše. Koš byl těžký; Fan vlekla svůj konec po zemi, kus za dveřmi venku se udýchána zastavila.

	„Potvora koš – jako by tam bylo kamení…“ Zadívala se nevraživě na Gillova ramena. „A ty bys ho neunesl? Ukaž – pomohu ti…“

	Gill si bez námahy vysadil koš na záda.

	Zvonec opět kovově zazněl do dusného odpoledního ticha.

	„U všech čertů – opravdu to odjíždí. Gille, rychle, dělej, k sakru… ujede nám to.“

	Běžela kus napřed, mávala rukama. Ale strojvedoucí s topičem hleděli kupředu a nemohli ji vidět. Gill klusal v pekelném vedru, až nádobí v koši řinčelo, pot se z něho lil.

	„Dělej, Gille… Halóóó, počkejte… Stampsi, počkej, chlape ožralá… ještě běží Gill, hned tu bude… copak hoří nebo co? Gille, pohni sebou…!“

	Vlak se již rozjížděl. Gill přidal, co jen mohl. Fanino volání zaniklo v syčivém lomozu vyfukované páry. Gill běžel už vedle posledního vagónu s nízkými postranicemi. Jednou rukou se chytil vozu, druhou, v níž stále ještě třímal bejkovec, nadhodil koš a převalil jej do vozu. „Miss Fan… rychle, rychle.“

	Uchopil Fan do náruče a v běhu ji vysadil na postranici vozu. Skulila se dovnitř; její zlostný výkřik zanikl v chvějivém výzvánění zvonce na lokomotivě. Gill, visící zvenčí na voze, odrážel se nohou od ubíhající země. Konečně i on se vzepřel na postranici a převalil se dovnitř, až podlaha zaduněla. Posadil se na bobek, blýskl po Fan širokým úsměvem.

	„Jedeme, miss Fan, ehe…“ Mohutná prsa se mu prudce zvedala; jeho uřícený dech rytmicky splýval s přerušovaným sykotem páry. Bylo to směšné: jako by syčel on namísto lokomotivy; Fan se musela hlasitě zasmát.

	„No však. – Vlastně… jsi pašák, Gille.“

	Z Gillova čela stékal pot několika stružkami. Jeho havraní kudrnaté vlasy byly mokré a smolně se leskly.

	„A bejkovec jsi při tom ani neztratil, co s ním, když Whistle už je nebožtík?“

	Fan se rozhlédla. „Poslouchej, moc komfortně jsi to nevybral…“ U přední stěny vozu byla hromada uhlí. Vzadu leželo několik prázdných pytlů. Fan se posadila na koš s nádobím. Zdvihla nohu až nahoru na víko. Gill zůstal sedět dole na podlaze. Vlak už teď uháněl po přímé trati.

	Mraky na severozápadní obloze zhoustly, ztemněly do tíhy olova, pospíchaly jim vstříc. Gill ukázal rukou k západu a vykřikl, vycenil bílé zuby jako lopaty: „Miss Fan… déšť! Po měsíci zase déšť!“

	Všiml si Faniny hedvábné blůzy. „Ó, miss Fan zmokne…“ Seděl dole na bobku a široce se usmíval jako dítě.

	Fan se obrátila vsedě na koši, znepokojeně pozorovala oblohu, tmavnoucí každým okamžikem. Její sukně, která se při tom pohybu vyhrnula, zůstala už nahoře.

	Vlak překonal stoupání za stanicí a rozjel se náhorní planinou. Vítr se zvedl; Fan tu seděla zády proti směru jízdy, s aureolou vlasů poletujících kolem hlavy. Vysoko na modré půlce oblohy se pojednou objevily lehké bílé šmouhy, začaly se srážet a spojovat a slunce, třicet dní po sobě bílé žhnoucí z bezmračného nebe, pojednou se rozplizlo v pohyblivých houstnoucích chuchvalcích.

	Severozápadní obloha zatím žloutla do barvy sírového dýmu, a z toho se celá krajina začala barvit zlověstným načervenalým nádechem, ztratila svá tvrdá světla i ostré stíny, všechno se najednou změkčilo, poušť všude kolem se spornými stopami ubohé zeleně se proměnila v pastelový obraz, v němž oranžová převládala, ačkoliv bylo ještě dlouho do západu slunce. Jen úmorné dusno zalykalo a houstlo a hutnělo, až se dech úžil. Vlak řinčel a supěl plnou rychlostí vstříc nadcházející bouři.

	Klikatý jedovatý blesk proťal náhle oblohu fialovým šlehem; Gillův černý obličej se na chvíli oslnivě rozsvítil. Ale burácivé dunění až po chvíli se smísilo s rachotem kol a svistotem větru, který náhle zesílil od západu, prudký a bezprostřední, zvyšuje pocit rychlosti vlaku. Zdálo se jí, že kus namodralého ohně z oblohy se zachytil i v bělmu Gillových očí. Ale jeho pohled byl přikován k Fan. A přece v jakési dráždivě vyzývavosti, kterou sama dobře nechápala, nesundala nohu s koše.

	„Zmokneme, Gille, co říkáš…?“

	Neodpověděl, snad vůbec neslyšel. Jeho pohled vytrvale ulpíval v místech, kde okraj sukně splýval se zdviženého kolena. Naprázdno pohnul rty. Sevřel postranici vozu a zase ji pustil, oči pojednou vytřeštěny.

	Chvíli si ho pozorně prohlížela. „Víš co, Gille?“ ozvala se klidně. „Myslím, že jsi prase.“

	Trhl sebou, pohled se vyšplhal na její výraznou hruď. „Povídám, aby ti oči nevypadly…“

	Nový blesk dvojitým šlehem proťal oblohu a současně první kapky, řídké a veliké, šikmo dopadly na podlahu vozu. Vlak rychle ujížděl rovinou; kola pravidelně tloukla přes mezery kolejnic a spojovací táhla rytmicky řinčela. Fan se nervózně rozhlédla; ne, nebylo tu nic, čím by se mohla chránit proti dešti, kromě hromady pytlů v koutě, napolo shnilých a ušpiněných od oleje.

	Světla náhle ubylo; šedá stěna, svislá a neproniknutelná, řítila se rychle proti vlaku. V tom okamžiku se snesl příval, jako když konev obrátí. Fialové a černé mraky, po třicet dní sbírající síly kdesi v dálce, snad až na okrajích vzdáleného oceánu, se divoce vrhly na vyprahlé planiny; jako by se zuřivou mstivostí si chtěly vynahradit dlouhou nečinnost. Provazce deště zabubnovaly do podlahy vozu a prudkými šlehy smáčely vlasy, tváře i Faniny lehké šaty, všecko.

	„U ďasa… dostalo nás to… Tak mně dej aspoň kabát, copak nevidíš, že promoknu na kůži?“

	Gill seděl na podlaze v přívalu vody, ruku zaklesnutou za postranici vozu, s očima přibitýma do Fanina klína.

	„Dej sem kabát! Jsi hluchý, pitomče?“ křikla a zlostně si odhrnula pramen zmáčených vlasů, spadlý do čela.

	Gill se těžce zvedl. Pojednou tu stál, rozkročen, obrovitý, zalévaný proudy vody, které se zdály spájet v jedinou vodní masu, ve fialové záři blesků, jež téměř nehasly na olověné obloze. Pomalým pohybem svlékl kabát, podal jej Fan.

	„Postav se obráceně – tak, abych byla aspoň trochu po dešti…“ křičela do hukotu lijáku a větru. Otočila Gilla zády proti směru jízdy. Stoupla si těsně před jeho široká prsa. Pojednou Gill začal svlékat i košili.

	„Vezměte si ji… Miss Fan…“

	Všimla si, že se jeho ruce chvěly, když jí podával špinavý zmáčený cár. Přehodila si kabát přes ramena a košili přes hlavu jako mexický závoj, ačkoliv to už nemělo smysl. Déšť ji zaléval nemilosrdnými šlehy, všude, obličej, ramena, ňadra. Blesky bez ustání křižovaly oblohu; setmělo se tak, jako by byl pozdní večer.

	„Roztáhni ruce, tak – u čerta, skryj mě přece trochu…“ sykla, přivírajíc oči v proudech vody.

	Rozpažil ruce do polovičního obětí, kolísaje na rozkročených nohou, jak se vagón v rychlé jízdě házel a houpal. Stála nyní úplně blízko, hlavu téměř na jeho hrudi. Cítila zblízka nakyslý pach jeho potu. Hleděla na jeho svalnatou hruď, zdvíhající se rychlými vzdechy, a na tvrdé svaly rukou, roztažených jakoby k objetí. Jeho černá kůže, zmáčená přívalem, se leskla v oslnivém ohni blesků. Ucítila protivnou, slizkou vlhkost vlastních nadobro promočených šatů, otřásla se jako pes.

	„Fuj, jak jsem mokrá… teď už je všechno jedno, Gille,“ křičela do ohlušujícího rachotu hromu a řinčení spřáhel a kol.

	Stál bez hnutí, ruce rozpaženy, a hleděl, jak jí praménky vody stékají mezi ňadra.

	„Jak jsi chlupatý, Gille – vždyť jsi jako orangutan! Jsi jako zvíře,“ křičela do bubnové palby hromu.

	Vlak vjel do zatáčky; zakolísala a chytla Gilla okolo boků; jeho celé tělo byla jediná nakupenina svalů. Nechtíc vtahovala chřípím pach jeho těla, protivil se jí. Stará nenávist k méněcenné rase, podvědomé, zakořeněné dědictví po krutých dobyvatelích tohoto světadílu, se v ní zvedla. Už čtyři roky uplynuly od vyhlášení rovnoprávnosti všech amerických lidí, ale mnoho jich to dosud nedovedlo pochopit; i pro Fan byl Gill stále jen otrok, pouhý inventář jejich krčmy, neco jako pes Whistle, sotva o trochu víc, protože uměl mluvit.

	Náhle sjel blesk s lámavou, zalykající ranou do osamělého dubu blízko trati – jediného stromu daleko široko, kam oko dohlédlo.

	Zděšeně objala negra, hned se zase štítivě odtáhla.

	Vzdalující se rozpolcený dub stál v jednom plameni.

	Teď už to nebyly jednotlivé blesky na obloze; nebe se rozhořelo jediným obrovským požárem, který se jen chvílemi fialově zatměl, aby znovu vzplál ještě jasněji.

	Náhle se Fan zarazila. Chřípí Gillova tupého nosu se prolamovalo sípavým dechem; jeho rty teď byly bledé, odulé, spodní trochu převislý – a oči… Projelo jí myslí, že to nejsou lidské oči…

	„Miss Fan,“ řekl chraplavě.

	Zdvihla hlavu, zalykajíc se přívalem.

	„Miss Fan, miss Fan, miss Fan…“ drmolil horečnatě. Jeho dosud rozpažené ruce se třásly jako v zimnici.

	„Co je?“

	Ucítila jeho ruce na svých ramenou.

	„Co to děláš?“

	„Miss Fan, miss Fan,“ blekotal nepříčetně, s pohledem přibitým mezi její ňadra, smáčená potoky vody.

	„Pusť, zbláznil ses…?“

	Náhle se svezl na kolena, sevřel její boky a hlavu zabořil do klína. Trhla sebou, snažíc se vyprostit, ale jeho ruce ji svíraly jako kleště.

	„Co si to dovoluješ… idiote?“

	Chytila ho oběma rukama za vlasy. Jeho hlava se ani nepohnula. Začala ho bít pěstmi do hlavy; nic – jen tím silněji ji objímal. Nepříčetný vztek ji zalykl.

	„Táhni, ty smradlavý černý dobytku!“

	Odrazil se koleny od podlahy, vylétl téměř vzhůru a stanul proti Fan, polonahý, mokrý, s vyceněnými zuby a nepříčetným výrazem.

	„Miss Fan…!“ křikl, mezi jeho rty se objevila slina.

	Její křečovitě tápající ruka nahmátla na koši za sebou bejkovec. Rozpřáhla se a vší silou udeřila do tváře.

	Zavyl, skočil po ní jako šelma. Padla naznak na hromadu uhlí. Vzepjala se jako kočka do oblouku a zaryla nehty do jeho proťaté tváře. V nesnesitelné bolesti jí odtrhl ruce.

	„Pomoc!“ ječela Fan. Hlavou jí prolétla beznadějnost její situace. Zacpal jí ústa rukama, kleče nad ní. Ještě ho kopla do břicha kolenem. Vtom se jeho ruce svezly na její hrdlo. Ucítila, jak se jí kusy uhlí ostře vrývají do zad. Vší silou rvala jeho ruce, zkrvavujíc mu nehty zápěstí. Dusila se chroptivě, ještě našla sílu k prudkému úderu do místa, odkud na ni nepříčetně hleděly krví podlité oči.

	Stisk jeho rukou zesílil, hlava jako by jí prudce nabíhala ohromným tlakem, zalykající hučení ve spáncích obludně narostlo, v příštím okamžiku všechno zmizelo.

	Lokomotiva, prodírající se bouří, strašidelně vyzváněla do temné, hučící průtrže mračen. Vlak se dostal na svah; tlukot kol na stycích kolejnic se zrychlil. A nebe chrlilo hekatomby vody, odškodňujíc se za třicetidenní žhavé mlčení.

	Konečně začaly blesky řidnout a obloha se trochu vyjasnila; jen souvislé hučení hromu se dosud vzmáhalo a opět kolísavě klesalo.

	Gill se těžce zvedl. Rukama protřel oči, jako by se byl probudil, a nepřítomně zíral na Fan dole na hromadě uhlí. Její hlava byla podivně vyvrácena stranou, ruce široce rozhozeny. Na zmáčeném hrdle nad rozervaným živůtkem se modraly tmavé pruhy. Gill se zapotácel; vůz se v rychlé jízdě kymácel a házel ze strany na stranu. Gill poklekl vedle ní. „Miss Fan…“ Slova se mu zadusila v hrdle.

	„Miss Fan,“ vzlykl a učinil rukou křečovitý posunek, jako by odháněl jakousi strašidelnou vidinu. Otočil její obličej k sobě. Její oči byly pootevřeny. Odhodil bezvládnou hlavu na kus uhlí, přepaden náhlou hrůzou. Vstal, couval, pozpátku zády narazil na stěnu vozu.

	„Miss Fan!“ zařval vtisknut do kouta. Pak se vrhl na podlahu a po kolenou se připlazil k ležícímu tělu, rychle jí stáhl vyhrnutou sukni. Po tváři se mu koulely slzy. Začal vzlykat jako děcko. Jeho pleť zpopelavěla nepříčetnou hrůzou.

	Náhle přestal plakat. Pohlédl na vysokou stěnu sousedního zavřeného vozu. Zakrývala zplna výhled kupředu, tam, kde v čele vlaku lomozil stroj. Vyklonil se přes postranici. Nikdo, žádného brzdaře nebylo vidět. Jen šedé chuchvalce kouře z lokomotivy se nesly v silném větru, sráženy stranou. Gill se ještě jednou rozhlédl. Podél kolejí ubíhala zpět poušť porostlá tu a tam trsy trávy a roztroušenými bodláky. Poklekl k hromadě uhlí a uchopil bezvládné tělo pod rameny. Přitáhl je k boční stěně vozu, vyzdvihl na postranici a přehodil přes okraj. Pak si bleskurychle lehl na břicho na podlahu a přitlačil zaťaté pěsti na pevně zavřené oči.

	Dlouho tak strnule ležel, než se opět odvážil pohlédnout přes okraj vozu na trať. Dva pruhy kolejnic, lesklých deštěm, se na obzoru sbíhaly v jediném bodě. Po obou stranách se donedohledna táhla širá pláň jako zelenošedé jezero jezero se zvlněnými břehy v dálce.

	Gill se choulil do kouta, usilovně přemýšleje. Chvílemi křivil tvář, v ráně po karabáči cukavě pálilo při každém úderu srdce, ale pocit nepochopitelné, propastné hrůzy, jakou v životě nepoznal, přehlušoval fyzickou bolest. Jeho pleť zvolna znovu zpopelavěla. Chvíli nejistě těkal očima po krajině; opět se nahnul přes okraj vozu. Nic – jen šedé chuchvalce kouře se vytrvale táhly bokem v severním větru.

	Pak Gill přelezl stěnu vagónu; přidržel se rukama a spustil se, jak nejhlouběji mohl. Ubíhající pražce a štěrk splývaly v jediný neurčitý šedivý pás pod jeho nohama.

	Potom seskočil. Jeho robustní tělo učinilo několik přemetů a zůstalo ležet vedle kolejí.

	Vzpamatoval se z mátoh; cítil jen prudkou bolest v hlavě, také ruka v rameni silně bolela. Ucítil sladko v ústech; z jeho rozbitého rtu stékala krev. Nadzvedl se na lokti; v dálce se zmenšoval šedý obdélník posledního vozu.

	Oddechl si. Hučení v kolejnici blízko jeho ucha zvolna sláblo. Položil třeštící hlavu, v níž cukavě bolelo, tváří do mazlavého bláta; bylo to konejšivé, chladivé jako obklad.

	Po dlouhé chvíli se teprve zvedl a po všech čtyřech se odplazil dolů pod násep, sykaje bolestí.

	V dálce dunivě, zesláble zaburácel hrom.

	Na jihovýchodě, tam, kde tmavě modrá obloha splývala s temnými obrysy hor, doznívala bouře.
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	Otec Blacksmith vybalil pivní sklenice a velký skleněný shaker. Pod tenkou vrstvou dřevité vlny se objevily hranaté nástěnné hodiny, omotané řetízky se zlatě natřenými, zle oprýskanými litinovými šiškami.

	„Aha, tady jsou. Ještěže to tý holce napadlo. Nicku, pověs ten prevít na stěnu – tak, tady nahoru. Sakra přeci v železničním saloonu musejí bejt hodiny, no ne? – A hned je nařiď. Za deset minut pět. To by tady už měl bejt vlak od Grenville.“

	Pohlédl na svoje masívní stříbrné hodinky na silném řetěze a poškrábal se v šedivé hřívě.

	„Nicku, skoč na stanici, jestli Fanka už přijela. Co tam taky, u všech čertů… Že tam zase pálí za nějakým chlapem!“

	Nick se zamračil. Zdálo se, že chce něco říci, nakonec však mlčky bouchl dveřmi.

	„Klacek,“ poznamenal Blacksmith, probíraje se v koši.

	Jim Nolan, který ráno skončil službu a už po čtyřech hodinách spánku nevydržel na lůžku, zvedl hlavu od brčálově zeleného absintu ve sklenici.

	„No, každej nejni tak jemně vychovanej jako třeba Tony Expres…“

	„Tonyho nech na pokoji. Tony je správnej a slušnej chlap.“

	Jim Nolan zdvihl obočí. „Ták? Vodkdy?“

	„Vodjakživa.“

	Dozorce zaklesl ruku za opěradlo židle, nohy natáhl daleko před sebe. „Ale když mu nakonec museli zavřít ten jeho bordel, tak to s ním asi tak slavný nebylo. Ještě jednu,“ postavil prázdnou sklenici hlučně na stůl.

	„Za to nemoh von; za to mohly ty ženský. A inžinýr Snyder, ten byl proti němu. Vod tý doby, co se tam zbláznil starej doktor, vod tý doby to měl Tony špatný. – To nic. Já jsem stejně dycky věděl, že Tony zase jednou přijde v dobrým. A tej Fanče, tej huse pitomej, tej já přerazím žebro, esli nebude mít rozum a nepřestane trucovat,“ vzkypěl najednou. „Holka by to přeci špatný neměla – vždyť von je Tony nějakej číman v obchodě…“

	V nízké místnosti se rozsvítilo, neboť dveře se otevřely a vstupující je už za sebou nezavřel. Na vysokých botách mu řinčely ostruhy.

	„Halo, Tony,“ řekl Blacksmith, rovnaje talíře na polici, zády k příchozímu, ani se neohlédl. „My tady zrovinka vo vlku…“

	Tony Expres se spolehl oběma lokty na pult a posunul si široký klobouk do týla.

	„Horko k chcípnutí je tam,“ řekl unaveně. „Včera takovej liják a dnes už zase takový horko.“ Položil na stůl stříbrňák a udeřil na něj dlaní.

	Krčmář se konečně obrátil. Uviděl peníz na pultě. „Řezanou?“

	„Eh, řezanou.“

	Black nalil skleničku whisky do shakeru a dolil rumem.

	Tony rytmicky bubnoval prsty na pult, nejistě pozoroval starého, jak potřásá shakerem; v očích mu sedělo nějaké tajemství. Starý to ihned postřehl, ale schválně se neptal.

	Tony nasucho odkašlal.

	„Tak to vysyp,“ ozval se Blacksmith povzbudivě.

	„Co bych já… co má bejt?“ procedil Tony přes zuby, znatelně se mu ulevilo.

	„To chci já vědět, co má bejt,“ řekl Blacksmith, nalévaje sklenici míchané kořalky.

	Tony zvrátil hlavu nazad. Odfrkl, elegantně odsunul prázdnou skleničku.

	„Co by bylo? – Nic není,“ řekl nedbale. „Jenom jsem přijal místo dozorce.“ Sledoval upřeným pohledem, jak jedna z oprýskaných šišek trochu sjela dolů; hodiny právě odbily pátou.

	Shaker v rukou starého Blacka se zastavil v půli cestě na polici, pak putoval zpět na stůl. Blacksmith obešel pult. Zůstal stát před Tonym, o hlavu menší, podíval se mu zespodu do očí, zničehonic mu dal štulec do žeber a řekl jenom: „Ty…“

	Vrátil se za pult a mlčky znovu nalil. Tony se napil.

	Starý, napadaje na nohu, se znovu vypravil na cestu do lokálu. Stanul těsně u Tonyho a pátravě si ho prohlédl.

	„Žes taky dostal konečně rozum, ty starej lumpe,“ řekl důvěrně zjihlým hlasem. – Znovu nalil. Mrkl na peníz na stole a svraštil obočí. „Co tady s tím niklákem, koukej, ať to zmizí!“

	„Coby, piju, nebo ne?“

	„Ať to zmizí, řekl jsem. Nebo se dožeru. Nebo se mnou přijdeš do konfliktu.“

	„Pořád jim na mně cosi nešlo pod nos, tak jsem si řek, nejlíp když se kozel vo to místo zahradníka sám přihlásí,“ uculoval se Tony, pomrkával chytrýma úzkýma očima. Starý Blacksmith počtvrté nalil a potřetí obešel pult. „Poslouchej, Tony,“ ozval se bez jakéhokoliv úvodu, „vona je Fanka správná holka.“

	Tony obrátil prázdnou skleničku, postavil na ni druhou, ohlížeje se po třetí, aby pyramida byla vyšší. Teprve po hodné chvíli se ozval.

	„No, já nic neříkám. – Proč by nebyla…?“

	„Poslouchej, Tony, ty budeš teď dozorcem.“

	„Budu. U černochů. Já těm líným kůžím ukážu…“

	„Počkej, Tony, to je zatím vedlejší. Ty teď budeš dozorcem. To může bejt zaměstnání nadosmrti, víme? A pořádný zaměstnání, pane. Protože vona až se dostaví tahle dráha, zaseje se bude stavět jiná. Posledně to říkal starej Snyder, že na jihu už zaseje vyměřujou jinou dráhu, taky přes celou Unii až k Pacifickýmu oceánu. Vono bude práce, jak jsem řek, nadosmrti.

	Esli vod toho zas utečeš, vlastní rukou ti rozbiju hubu. To ti říkám já, protože jsem víc jak dvakrát tak starej. Protože bys moh bejt můj syn.“ Roztáhl před Tonym dlaň s pěti sukovitými prsty a žoviálně ho plácl po zpocené košili na zádech.

	„A já – já taky věčně nebudu strašit tady za pultem, ta zatracená revma mě tejrá pořád víc. – No, já vím svoje. Fanka je přeci dobrá holka. Fanka jen potřebuje správnýho muskýho, kterej by jí vobčas napravil hlavu. A potom von takovej saloon taky nejni nejhorší byznys, to zas já bych musel lhát, kdybych řek, že je.“

	Málomluvnému Blacksmithovi se pojednou rozvázal jazyk. „A ty přeci taky nejseš ve kšeftě nějaký nemluvně, no neříkej, že seš. Vono… kdybysme takhle my dva to dali dohromady… no, já mám taky v tomhle oboru svý zkušenosti…

	A víš, holenku, člověk tady má, abych tak řek, taky takový to svoje vyšší poslání. Vono to nejni jen stavět železnici. Ale vono se taky přitom musí žrát. A taky se musí přitom chlastat, to především. Von by bez whisky a bez absintu žádnej inžinýr tu dráhu nepostavil, ani ten Tolar ne, co na to přijel až z Evropy. Vony to nejsou jenom ty lejstra a plány a mašiny. Vono je to jaksi jedno s druhým. Jdi, zavři všecky putyky po dráze a řekni pánům, ať stavějí. Do řiti by to dostavěli, a ne do San Franciska. A Fanka nejni nepohledná holka, to ať mně nikdo neříká. A svejch tisíc zlatejch taky dostane, jako že jsem chromej.“ Tony, ostřílený bojovník, jindy tak sebejistý, si najednou zjihle shrnul klobouk do týla. Rozpačitě hledal slova. „No, já totiž… já jsem jí něco… Já nevím, jestli se jí to…“ Začal se hrabat ve velké kapse jezdeckých kalhot. Vytáhl balíček. „Ať se na to mrkne, jestli by to mohla… Jo, a kde je vůbec Fan?“

	Dojatý obličej za pultem ještě o poznání zjihl; dychtivé ruce vybalily hedvábný šátek vyšívaný pestrými barvami, až oči přecházely.

	„Ta bude mít radost, holka zpropadená… Jo, Fan? – Už tady musí každou chvíli bejt. Už včera sem ji čekal. A zatím poslala jenom poslední koš – tady s těma talířema. A karabáč. A hodiny; šak už jdou.“

	Venku zazněly kroky. Otevřenými dveřmi zvolna vešel Nick a za ním Carter, nový topič z Connees. Oba šli rovnou k pultu.

	Black mlčky vybalil dvě sklenice. Teprve teď si všiml Nickových podivných očí.

	„No, co je, že koukáš tak vyjeveně? Nepotkals třeba toho mormonskýho anděla pomsty, toho Danitu?“

	„Pane Blacksmith…“ Nick tu stojí a pohybuje naprázdno rty, očima těká v Blacksmithově tváři. Nevšímá si nalitých sklenek, začal hledat pomoc u Cartera.

	Starý za pultem zamrkal několikrát po sobě. – „Pane Blacksmith… Pane! Co se to děje, u všech čertů…“
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	„Pa-pane Blacksmith,“ řekl Carter, přejížděje bez ustání umouněnými prsty okolo úst. Po jeho ruce od oleje mu zbyly podivné klikyháky v obličeji.

	„No tak to vyplivněte, pro pět ran!“

	„Pane Blacksmith…“ Carterovy ruce opustily obličej, žmolí teď čepici do úzkého válečku. – Nick si pojednou zakryl obličej dlaněmi – dva kroky ke stolu, klesl na židli a zavzlykal jako děcko.

	Blacksmith ucítil mdlé sladko dole v břiše.

	„Co se stalo?“

	Carter pohlédl s jakousi nevýslovnou tíhou na starce, na Tonyho, znovu na Blacksmitha a řekl tiše: „Přivezli ji…“

	„Jak to, přivezli? Kdo – přivezli? Tak mluv, u všech…“

	„No, přivezli. Pojďte…“ Odvrátil prudce hlavu a vyběhl z krčmy. Blacksmith kulhaje, popelavý v obličeji, vyběhl za ním, v rozčilení s sebou vzal hedvábný šátek s pultu.

	Před dřevěnou kůlnou vedle kolejí stál hlouček mužů. Rozestoupili se, když spatřili přicházející, všichni zmlkli. Blacksmith zahýbal naprázdno bezkrevnými rty, bezvládně spustil ruce s barevným šátkem a řekl tiše: „Fan.“

	Učinil krok kupředu a svezl se na kolena. „Fan, co se stalo, slyšíš, Fanny…“

	Spatřil fialové podlitiny na jejím krku.

	Nezřetelný zvuk mu vyšel z hrdla.

	Otočil hlavu kleče na kolenou. „Kdo jí to udělal?“ řekl přiškrceným, chraplavým hlasem.

	Vztyčil se prudce, náhle zarudlý v obličeji, skočil k nejbližšímu v hloučku a chytil ho oběma rukama za klopy kazajky. „Kdo jí to udělal, chci vědět?“ vykřikl osípěle.

	„Našli jsme ji – dnes po obědě… cestou do Rawlings. Ležela hned u kolejí.“

	Tony Expres, nejbledší ze všech, vykročil kupředu. Tmělo se mu před očima, neznámá tíha mu drtila šíji, v hrdle mu vyprahlo, ostře ho pálila žáha.

	„Kdo s ní byl naposled?“

	Otáčeli hlavy jeden po druhém.

	„Já ne, co se na mne díváš, já ne. Viď, Patte, že já ne! Já jsem byl včera celej den na vykopávce.“ Hendrik Jacobssen chytil Patta Elsintha, irského pažiče studní, za rukáv, rozčileně drmolí: „Tak řekni přece, Patte, že jsem byl včera s tebou celej den na vykopávce, že jo. Já jen v poledne jsem si odběhl na skleničku, jen tak na stojačky, a tam jsem jí jenom řekl halo Fan, tak už balíš, tak mně eště naposled nalej na starým místě, že jo… a hned jsem zas tuhle z Pattem, viď Patte…? – Pak jsme voba jeli odpoledním vlakem, že jo… vpředu na voze hned za lokomotivou. V poledne mně ještě nalila, eště mně dávala zpátky na dolar, holka… chudák… naposled…“

	Hendrik se zašklebil, potáhl nosem, zavřel násilně oči. Kdosi v davu nahlas smrkl. Nick odvrátil hlavu, prodral se zpět, aby nebylo vidět slzy řinoucí se mu z očí. Teprve opodál za staniční boudou se svalil obličejem dolů na trávnatý svah a křečovitě se rozplakal.

	Tony Expres zaťal zuby, chřípí jeho rovného nosu se vzdouvalo, jak prudce oddychoval, vlasy slepené potem.

	„Nikdo z vás s ní nemluvil odpoledne – do odjezdu čtvrtého vlaku? Nikdo neví, kdo byl s ní…?“

	Obrátil se na starého Blacka, který tu stál mlčky s hedvábným šátkem v ruce, s vyhaslým pohledem, neustále záporně potřásaje hlavou, jako by nemohl uvěřit očím.

	„A co vy, otče, vy přece víte, kdo zůstal včera v Grenville ve vašem saloonu s Fan?“

	Blacksmith zvedl nepřítomné oči, neslyšel, přes popelavou tvář se mu řádkem koulely slzy.

	Tony opakoval otázku.

	„Včera v Grenville? Já… já vůbec nic nevím…“ dostal ze sebe přiškrceně. „Ti dva, co jí ráno měli pomáhat balit… a přece Gill. Měli přece spolu balit…“

	„Gill,“ řekl Tony.

	„Kde je Gill?“ – Bloudili pohledem jeden po druhém. „Jo, Gill. Gill tam byl v poledne, viděl jsem ho tam, že jo. Můžu přísahat, že tam byl Gill. Hned potom jsem zase šel kopat, viď, Patte…“ Jacobssen překotně chrlí slova, naléhavě, téměř plačtivě, a přece s patrným ulehčením.

	„Tak tedy Gill…“ řekl Tony pomalu. „Naposled tam byl Gill. Chlapci,“ obrátil se napolo k hloučku, ale stále ještě mluvil tichým hlasem. „Fan… někdo uškrtil. A potom ji nejspíš vyhodil z vlaku. – Naposled byl u ní… Gill.“

	Hloučkem projelo zachvění.

	„K vám se Gill nevrátil, otče?“

	Blackova schýlená hlava se vytrvale záporně otřásá, nelze poznat, je-li v tom nevědomém pohybu současně odpověď.

	„A že – nevolala o pomoc,“ ozval se Patt, pažič studní, a spočinul pátravým pohledem na Carterovi.

	„Byla zatracená bouřka včera odpoledne, neslyšeli jsme na mašině vlastního slova, natož volání o pomoc z konce vlaku.“

	„Víte, co je vaší povinností?“ řekl Tony bezbarvě. Potáhl opasek kalhot a v jeho sivých očích vyrostl cizí, nedobrý výraz.

	„Gilla najdeme, u sta hromů, toho lotra, tu svini!“ ozval se Jacobssen výbojně. V jeho hlase je špatně tajená úleva.

	Tony Expres sebou trhl, jako by procitl.

	„Koně! Patte, Cartere, Tome – koně, seberte koně, osedlejte koně, u všech čertů. Rychle! Za deset minut sraz tady, tady na tom místě, co leží Fan…!“

	Všem blýsklo ve tváři vzrušení. Začali se mlčky rozbíhat. Odcházeje, srazil se Tony s Nickem. Nickova zarudlá tvář dosud ani neoschla. Tonyho rty se zkřivily; změřil letmo Nicka od hlavy k patě, řekl chraplavě: „A co ty, Nicku… ty nepojedeš?“

	Nickovy líce o poznání zčervenaly. Potom sklopil oči a stísněně hlesl: „Pojedu, Tony.“ – Nepohlédl už na Tonyho, odběhl s odvráceným obličejem.

	Starší i ti, kteří neměli koně, poodstoupili, vzrušeně hovořili, snažili se přitom tlumit hlasy, v ovzduší zůstalo viset jakési zlověstné, fantastické napětí.

	Starý Backsmith osaměl s Fan. Sesunul se na kolenou a dřepl si na paty. Stáli opodál a hleděli, jak se jeho bílá hlava drobně zachvívá záporným otřásáním, stále, donekonečna.

	Dlouho tak seděl, schyluje stále víc ohnuté tělo. Pak trochu pozdvihl Fan z trávy a vsunul jí pod hlavu hedvábný šátek, hrající pestrými barvami.

	Snad si ani nevšiml, když po čtvrthodině se tu sešlo pět jezdců s puškami a karabinami za opasky a bez dlouhého domlouvání odklusali podél trati ke Grenville.

	Toho večera seděl Štěpán dlouho do noci v dřevěném kancelářském baráku nad náčrtky vydřevení tunelu v úzkém údolí řeky, podle níž teď dráha běžela dál k západu. Cítil, že by neusnul toho večera – stejně jako to cítil po mnoho uplynulých večerů. Kde byly doby, kdy přemožen únavou pracovního dne svalil se na svoje tvrdé lůžko, aby ve zdravém, pevném spánku bez probuzení dočkal radostného rána?

	Ani teď nebýval méně unaven, a přece osvobozující spánek často nepřicházel.

	Cestou zpět ze Shermanu se ponejprv před ním široce rozevřela neblahá skutečnost jeho postavení.

	Byly to těžké chvíle onoho rána, kdy zaklepal na dveře Davidovy kanceláře, aby mu hlásil opětovný nástup do práce po své dovolené.

	„Nu, jaké to bylo v Omaze, či kde všude jste byl?“

	„Nebyl jsem v Omaze. Dojel jsem jenom na Sherman. Bylo tam nahoře ticho nad dálkami a nebe tak blízko, že jsem neměl odvahu jet dál.“

	„Vidíte, Štěpáne – a já pevně počítal s tím, že se sejdete v Omaze s Katrin a že ji tam vyvedete večer někam na koncert – strašně se těšila…“

	„Já – jsem nebyl v Omaze.

	Všiml jsem si, Davide, jedné okolnosti za svého shermanského pobytu. Vítr tam nahoře prakticky nikdy neutichne. Ze dvaceti dní plných osmnáct vál silný vítr. Postavit tak poblíž nádraží větrné kolo, které by pohánělo čerpadlo – bylo by o zásobování vodou postaráno, co říkáte?“

	Úskalí onoho rána tenkrát bylo překonáno. Oddechl si, když seběhl dolů po svahu k trati a baráky kanceláří mu zůstaly za zády. Ale současně červ výčitek se v něm usadil jako cizopasník – jak si teď uvědomil, už natrvalo.

	Oddechl si, ale což to bylo řešení?

	Čas od času ho zalyká vlna opojného, extatického štěstí… A na druhé straně skličující tíseň poznání, že není rozumného východiska z toho začarovaného kruhu, v němž se octli – kromě nějakého zázraku, šťastné náhody – nebo snad také… nešťastné náhody?

	Ne, tu záležitost věru nešlo rozřešit návrhem na postavení větrného kola na Shermanu.

	Nedělejte ohňů, nepopálíte se – zřekněte se lásky, nepoznáte žalu.

	Ne, to není žal. Štěstí, závratné, povznášející. Plameny rozdmychali, aniž věděli jak. Až k nebi vyšlehly z dohasínajícího ohně nedávno před shrbenou chatrčí pod převislou skálou. Proč každá pravá láska za sebou vláčí jako otrok na přikovaném řetěze železné závaží bolesti. Proč se ty dva stavy lidské duše tak sbratřily, že téměř nemohou žít jeden bez druhého, že je někdy obtížné rozeznat hranici mezi nimi?

	Jejich oheň teď hoří, šlehá vysokými plameny k temné noční obloze a šlehá i k modrému dennímu nebi – podivný oheň, není ho třeba sytit palivem, sám si bere svou potravu z lidského srdce, z tajemných myšlenek, vzpomínek, představ. Uteč, kam chceš, čiň, co chceš – nosíš si ho s sebou, vyvěrá z tvé vlastní hrudi, a jaký div, spálíš-li se tím žárem, k jehož vzplanutí jsi přihlížel se slabošskou a přece vzrušenou nečinností! – Nezbavíš se jej už – leda bys srdce v těle umlčel.

	Štěstí a zmatek, radost a nejistota, odevzdaná pokora a náhlý vzdor – to je teď chléb tvé duše, Štěpáne – sladký chléb a zase tvrdý, hořký, nedobrý, po němž jsou těžké sny – anebo vůbec žádné sny.

	Přede dveřmi se ozvaly šouravé kroky. Kdosi ve tmě tápal po klice. Dlouho trvalo, než se ozvalo tiché zaklepání na vnitřní dveře kanceláře.

	Štěpán odložil měřítko, jímž nic neměřil. Na prahu se objevila malá sehnutá postava; jen bělmo v černém obličeji blýskalo v záři petrolejky.

	„Oh, matka Moughamová. Nu, copak máte na srdci, tak pozdě?“

	Pomačkaný obličej složený do početných vrásek i hlubokých jizev se dvěma laloky, prodlužujícími tváře do ohyzdné délky. Našedlá barva pleti, úzké, rozpraskané, pevně sevřené rty.

	„Nu, co je?“ V Štěpánově hlase se ozval stín netrpělivosti. Začal si pohrávat kružidlem; jeho mysl se teď s jistou úlevou odpoutala od shermanské chatrče – a kupodivu, jako by se nemohla příliš vzdálit z těch přitažlivých míst, ulpěla na shermanském větrníku. V otáčivém kloubu by sedělo kolo s kormidlem vzadu, které by je samo nastavovalo proti směru větru. Ozubenými převody by se převáděla síla větru na hřídel čerpadla.

	„Mister Engineer… můj syn…“ Její rty opět zapadly do bezzubých dásní jako hluboká jizva. Šátek uvázaný do dvou uzlů nad čelem připomínal Štěpánovi obrázek čarodějnice na obálce nejmilejší pohádkové knihy jeho dětství. Pravda; ta čarodejnice tenkrát nebyla černá; ale stará a ohyzdná byla stejně.

	„Můj syn… můj syn, Mister Engineer!“

	„Co je s vaším synem? – Chápete, matko Moughamová, mám mnoho práce, sotva půjdu dnes spát – nu tak, co se přihodilo?“

	„Před půl hodinou za mnou přijel starý Sills, že prý… že prý… můj syn…“ zajíkla se, slzy jí vhrkly do očí. Svislé laloky na skráních se roztřásly. Štěpán nenáviděl pláč; zamračil se a odvrátil hlavu.

	„Gill to… ne-u-dě-lal…“ kvílivě vzlykla.

	„Co neudělal? Co se vlastně stalo?“

	„Gill prý zabil Blacksmithovu Fan!“ vykřikla, třaslavě k němu napřáhla ruku. „To přece není možný, pro všecko na světě!“

	Štěpán otočil židli, zbledl.

	„Starý Sills mně to přišel říct, abych radši utekla pryč. Jeli ho hledat. Vte, co říkal Sills? Že prej… že prej… Gilla zabijou. A mě taky, jestli mě najdou. – Mister Engineer…“ pláč přerušil další slova. Najednou stařena klesla na kolena a sepjala vyzáblé ruce. „Mister Engineer, to není pravda, že Gill… ten chlapec… Co mám dělat…?“

	„Vstaňte především,“ houkl. „Jak já vám mohu pomoci?“ Uvolnil si límec košile, připadal mu těsný. Teprve teď si vzpomněl, že k večeru viděl oknem hlouček jezdců klusat podél trati na Grenville.

	Tak tedy Fan. Union Fan.

	Dal si znovu vyprávět, co Sills přinesl.

	Začal přecházet nízkou místností, plnou kouře z lulky, kterou teď při práci sotva odkládal.

	Stařena úzkostlivě sledovala jeho kroky.

	„Co myslíte… co s ním udělají… chytnou-li ho?“ Štěpán se vyhnul její svrasklé tváři.

	„Víte, matko… je-li to pravda, pak je to zlé… Ale vám se přece nic nemůže stát, vy za nic nemůžete.“

	„Mister Engineer, pro smilování boží… můžu tady zůstat přes noc? Vždyť mě zabijou, nenajdou-li ho…“ Štěpán upadl do rozpaků. Pak otevřel dveře do vedlejšího skladiště měřičských přístrojů. Byla tu také železná postel, na níž dříve spával figurant.

	„Zůstaňte tady,“ řekl nepříliš přívětivě.

	Usedl opět za stůl. „Musím teď pracovat – běžte si lehnout, matko, je pozdě.“

	„Gill,“ řekla stařena, jako by přeslechla, „ten můj hoch. Měla jsem ještě dva, Roberta a Clydea. Roberta roztrhal žralok… v New Orleansu. Potápěl se pro nikláky, co páni házeli z lodi do vody. Nikdy tam nebyl žralok, až tenkrát… A – Clyde – Clyde byl ve službě. Když mu byly čtyři, převrátil se na mého muže vůz. Můj byl kočí. Neměli jsme co jíst, děcka řvaly hladem. Nad Clydem se smilovala bílá rodina, vzala ho k sobě. Když dorostl, prodali ho, děti pana Brothera ho dostaly k narozeninám. Clyde pomáhal bojovat panu Brotherovi a ostatním farmářům ve Velké válce, chtěl se mu odvděčit za to, že s ním slušně zacházeli. Děti prý ho nikdy netloukly. Padl při obléhání Port Hudsonu, už je to pět let. – A teď Gill…

	Když bylo Gillovi osm, uměl chodit po provaze. Ó, to byl výborný chlapec! Napřed jezdil s cirkusem. A nikdy nezapomněl poslat peníze. Až potom jednou spadl – a od té doby už ho nikdo na provaz nedostal. Gill…

	Vždyť je to můj poslední syn!“ vykřikla náhle. „Nikoho už nemám na světě! On nic neudělal. Mister Engineer, on nic neudělal! On nebyl zlej. Peníze vydělával už jako malej chlapec! To není pravda, že někoho zabil! To oni na něho svedli, všecko na nás svedou, a hned pověsit, zabít. My sme přece lidi jako druzí, Mister Engineer, máme v těle srdce a naše oči pláčou jako vaše, ale vy bílí myslíte, že černý člověk nemá duši, své bratry odsoudíte do vězení, ale nás hned věšíte, upalujete, ubíjíte…“ Stařena křičela.

	Pojednou zmlkla a zakryla si rukou bezzubá ústa. V očích se jí zachytila ponížená hrůza, jako by očekávala ránu. Roztřásla se na celém těle, shrbila se do oblouku, tichý vzlykot lomcoval jejími hubenými rameny.

	Štěpán jazykem navlhčil okoralé rty, směs smutku a odporu se mu usadila na prsou. Ukázal na dveře do přístěnku. „Běžte teď spát, matko, běžte spát…“ řekl unaveně. Odbelhala se do skladiště, ani se již na Štěpána neohlédla.

	Zavřel za ní a usedl ke své práci. Z přístěnku se ještě chvíli ozývalo tlumené štkaní. Pak tam nastalo ticho.

	Měsíční obloha za čtvercovými tabulemi začala špinavě blednout, když Štěpán konečně odložil tužku. Na velkém plánu bylo nakresleno schéma tunelové výdřevy v různých fázích stavby. – Znovu prohlédl svou práci. Ano – ten poslední, nejsilnější typ je pro případ, že by se v tunelu vyskytla tlačná hornina. Snad jej ani nebude třeba; spíš se tam dá předpokládat skála.

	Místnost byla plná dýmu z lulky, petrolejová lampa už zase čadila, teprve teď si uvědomil těžké vyčerpání, hlava ho bolela. A přece ještě přechodný pocit uspokojení. Zde před ním na tom kusu papíru vyrostl tunel. Tak, jak bude vypadat za měsíc. Podle jeho plánu – och, je jisté, že podle jeho plánu. Sotvakdo u Společnosti, snad jenom kromě Davida, má zkušenosti ve stavbě tunelů. Pět tisíc lidí se bude řídit tím, co tužka v jeho ruce načrtla na papír v jediné noci, která by byla uběhla bez spánku… Neměj obav, Anno; dobré jméno rodu Tolarů nebude znít hluchým zvukem v daleké zemi za Oceánem. Tolarové svoji práci vždycky dělali dobře.

	Včera dokončil plán změny zamýšlené drážní trasy. Na jeho návrh povede nyní dráha jinudy. Lépe a výhodněji. Snadněji tak překoná překážky, které jí nastražuje příroda, aspoň pasivně se bránící proti lidským vetřelcům. Jeho přítelkyně příroda. A přece ji musí zmáhat, rvát se s ní, podrobovat ji. Proto je snad na světě, aby bojoval za pokrok. Škoda, stokrát škoda, že ten boj vždycky s sebou nese nějakou zhoubu. Vzestup něčeho vždycky znamená zmar čehosi jiného. Škoda ticha nedostupných hor, dalekých pustin, škoda každého Indiána, zbytečně zmírajícího nesmyslnou bílou záští. Za neblahou cenu někdy člověk stoupá vzhůru na své cestě staletími.

	Včera zdolal oceány šroubovým parníkem. Dnes staví železnice, párem obyčejných kolejnic přibližuje k sobě lidi, národy, světadíly. Co zítra? Zítra si snad i vzduch podmaní. Zítra snad vynalezne stroj, který, ač těžší vzduchu, jako pták se vznese do oblak, aby opanoval výšky až někde nad mraky, kam jenom orli vylétají.

	Po stupních exaktní techniky, chladných výpočtů, touhy po větším pohodlí a po větší moci stoupá člověk výš a výš. – A co jeho duše v tom všem opojení z vlastní síly jeho mozku a jeho rukou? Stoupá i jeho duše na vítězné cestě úspěchu?

	Sotva, dokud se lidé nenávidí pro jinou barvu pleti, zabíjejí pro kus zlata, sotva, dokud svoboda člověka pro ně není nejvyšším možným cílem všeho úsilí; sotva, dokud lidé musí umírat ve válkách a ani nevědí proč. Sotva, dokud jsem připraven napřed někoho zničit, abych sám mohl lépe žít.

	Ve vedlejší místnosti stará černoška ze spánku zasténala.

	Tak tedy, Union Fan je mrtva. – Kolik takových Fan ještě zemře, kolik Gillů skončí svůj trudný život, kolik slz a krve proteče, než se jednou spojí dva pásy kolejnic z východu i ze západu…

	Tma za okny se zavěsila Štěpánovi na víčka. Podkovy tunelových profilů na papíře před ním začaly nezřetelně splývat a únava probdělé noci se proměnila v bolest hlavy, podobnou železné obruči pevně mu stahující čelo.

	Ulehl tak, jak byl, obut, jen kabát odložil. Usnul v příštím okamžiku, ani mu nepřišlo na mysl zhasnout.

	Probudil ho hluk, dupání a výkřiky, blížící se od stanice. Zprvu nechápal, co se děje. Mechanicky zhasil lampu čadící ve zčernalém cylindru. Vyhlédl oknem. Svědivé mrazení mu v tom okamžiku proběhlo vzhůru spánky.

	Mezi dvěma jezdci spatřil černou postavu, klopýtající dlouhými skoky, s rukama vpředu připoutanýma k sedlům. Negr klesl na kolena; jezdci ho ještě kus vláčeli za ruce po zemi než zastavili koně. Lidé, běžící za ním, ho ranami přinutili, aby vstal. Pak poslední cesta pokračovala. Stranou trati, tam, kde začínaly vyrovnané řady stanů, stál osamělý dub. Štěpán zbledl. Chvíli se nic nedělo uprostřed hloučku; pak se žlutý provaz vyšvihl křivolakou smyčkou vzhůru přes pahýl větve. Štěpán ucítil, jak mu křehnou ruce. Pohlédl nejistě na dveře přístěnku: skočil k nim a otočil klíčem.

	Vyběhl z chaty, tak jak byl, bez kabátu.

	„Cartere, Nicku!“ křikl nazdařbůh. Jen ty dva poznal z celého hloučku, jak jeli kolem.

	Dal se do běhu. Nelidský řev se náhle ozval ze shluku lidí, zahlédl v divoké hrůze, jak černé tělo, do pasu svlečené, vylétlo vzhůru do koruny stromu. Běžel úprkem.

	„Cartere, Nicku, zešíleli jste?“ zařval dobíhaje. V tom okamžiku vyšlehly plameny z kupy chrastí pod nešťastníkem. Pach hořících vlasů zasáhl Štěpánovo chřípí. Rozrazil hlouček mužů – pozdě. Černé tělo, polité petrolejem, hořelo jako pochodeň.

	„Zešíleli jste?“ řval Štěpán, sám napolo nepříčetný. „Vy si říkáte lidé, vy hyeny, psi, bestie, bestie…?“

	Pojednou stál Tony Ghatham proti němu. Jeho divoké oči hořely odleskem ohně pod korunou stromu.

	„Zabil Fan. Zabil mou nevěstu. Černoch zabil bělošku, rozumíte?“ křikl osípěle.

	„Nemáte důkazy!“ přeskočil Štěpánovi hlas.

	„Podívejte se mu do tváře,“ zachraplal Carter. „Ta rána, to je od Blacksmithova bejkovce. Jaký důkaz ještě?“

	Čtyři paže uchopily Štěpána okamžik předtím, než by se byl vrhl na ty lidi.

	„Probůh, uklidněte se, inženýre… pojďte, zde už je všechno vyřízeno…“ Klidný, hluboký hlas starého Patta mu zněl blízko ucha. A železné paže svíraly jeho ruce jako kleště. „Pojďte odsud, inženýre, prosím, velmi vás prosím…“

	Nevěděl, jak se opět octl v kanceláři, za stolem nad svými plány. Ale neviděl podkovy tunelových profilů, neviděl navrženou trasu dráhy, nic neviděl na bílé desce před sebou – jen lepkavá žízeň, žáha ho pálila vysoko v hrdle, bylo mu nevolno od žaludku, úzkostná křeč, jakou dosud nepoznal, mu chvílemi svírala srdce. V hlavě mu hučelo; ať násilně tiskl oční víčka sebevíc, viděl do pasu obnažené tělo, hořící jako smolná pochodeň, a slyšel nelidský, šílený řev, který náhle, v jediném okamžiku utichl.

	Nevěděl, jak dlouho tak seděl; dupot nohou a vzrušené hlasy se opět ozvaly před okny. Něčí ruka krátce zabouchala na dveře. První vstoupil starý Patt, hned za ním Tony Ghatham a několik ostatních. Patt zmáčkl čepici v rukou, ale tentokrát to nebylo z rozpaků; divoký výraz vzrušení byl dosud v jeho neštovicemi zjizvené tváři.

	„Hledáme Gillovu matku, inženýre. Není po ní stopy. Kdosi ji večer viděl jít k vám. Kam šla od vás?“

	„Nevím,“ řekl Štěpán ostře. „A i kdybych věděl,“ vyjel podrážděně, „Co ona s tím má společného?“

	„Zrodila vraha bělošky,“ sykl Tony mezi zuby.

	Patt se zamračil a stoupl si před Tonyho.

	Nick, bledý jako křída, vyskočil: „Kam šla od vás ta mrcha?“ křikl a hlas mu přeskočil rozčilením.

	„Drž hubu!“ houkl na něho Patt a smýkl jím zpět. Zvuk trhané látky Nickova rukávu hluše zalehl do přepjatého ticha; působil na vybičované smysly přítomných, tak že sebou trhli, jako by někdo vystřelil z pistole.

	„To jste civilizovaní lidé? Ani barbaři se tak nechovají! Nepropadáte se studem, takovým způsobem dělat hanbu svému velkému presidentovi? Zač tedy bojoval a padl Lincoln – a desetitisíce našich vojáků? Abyste dál zacházeli s černými lidmi hůř než s otroky? Naplít před vás!“

	Patt přestal kroutit čepici. Přimhouřil oči do úzkých štěrbin, přistoupil o krok.

	„Zabil Union Fan. Zastáváte se vraha?“

	„Ne, ale i vrah má právo na řádný soud!“

	„Každý soud by ho odsoudil na smrt! Zkrátili jsme mu to, to je všechno.“ Patt mluvil se zaťatými zuby, ale pak řekl kupodivu mírně: „Jste tu cizinec, inženýre…“

	Štěpán teď, ponejprv za celou dobu svého zdejšího pobytu, ucítil propast mezi sebou a těmi muži. Byli to najednou jiní lidé, než jaké dosud znal na pracovišti – klidné, rozvážné, dobromyslné, obětavé. Jako by kus divoké krutosti prvních dobyvatelů tohoto kontinentu se v nich podvědomě vybavilo, stačila jiskra, a ovzduší nabité střelným prachem rozjitření by bylo vybuchlo.

	„Opusťte mou kancelář, prosím. Nevolal jsem vás k sobě.“

	Nikdo už nepromluvil; otočili se a bez pozdravu po jednom vyšli.

	Štěpán se posadil na lůžko a složil hlavu do dlaní.

	Kdesi venku zakokrhal kohout. Nějaké nejasné hlasy sem dolehly, pak kovově zazněl zvonec a ozvalo se rytmicky se zrychlující syčení vyfukované páry.

	Pracovní vlak s nákladem materiálu vyjížděl na trať.
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	„Halo, Štěpáne!“

	David seběhl travnatým svahem dolů k rozježděné cestě. „Pojďte se mnou, chcete? Mám v kapse překvapení – možná i pro vás.“

	Vytáhl bílou obálku. „Katrin dnes přijede…“

	Pohlédl na hodinky. „Za čtvrt hodiny by tu měl být vlak od Red Desert. Nezdrží-li se zase u mostu. – Věříte, že mám najednou strach? Nikdy mě ještě nic podobného nenapadlo. Výpočty byly dobré. Ale práce – Štěpáne, přiznejme si to, práce nebyla nejlepší. Nelze věčně lámat rekordy v rychlosti stavby. Zítra vyšlu k Bitter Creek O’Neilla s četou tesařů. Zesílíme ten most, jako jsme to udělali v Rock Creek. Nevím – nemám prostě dobrý pocit z té stavby.“

	Štěpán hleděl ze strany na Davida. Tíhu, již poslední dobou často spatřil na jeho čele, dnes odvála ranní slunná pohoda. Ale přesto David stárnul. Bílých vlasů na jeho spáncích hodně přibylo za poslední rok. A drobné vějířky vrásek okolo očí houstly a prohlubovaly se. Štěpán si vzpomněl na jeho klidnou, jasnou vyrovnanost, když k němu ponejprv vstoupil do kanceláře v Cheyenne. Život už je takový, řekl mu tenkrát David; nic od něho my smrtelní nedostaneme bez veliké a těžké námahy. A snad je to tak lepší: radost z lehce získaného je jenom poloviční. Chlap, má-li žít, musí zmáhat překážky – a tvořit.

	Hesla, pravda. Takový už byl David člověk; vždyť celý jeho život bylo neústupné, poctivé plnění životních hesel. – Ne, Štěpán příliš nemiluje lidi s neměnnými zásadami; byl zvyklý v životě vždy spíš improvizovat. Život není přece tak jednoduchá záležitost, aby se vešel do řady přehledných hesel či nesložitých vzorců. David asi k plnému životnímu pocitu nikdy nepotřeboval nenadálé psychické vzruchy, kus romantiky, neukojenou touhu nebo dokonce i bolest. Měla by to být výhoda; ale není nakonec bolest v lidském životě i poučný prostředek, aby i nenáročné štěstí vedle ní nabylo větších rozměrů? Stav lidské duše, která jí pomáhá růst. Copak lze mluvit o velké duši, která nepoznala bolest?

	David. Přímočarý, nesmlouvavý člověk. Snad je především technik, a teprve potom Katrinin manžel. Proč v poslední době se zdá vedle ní rychleji stárnout, jako by je od sebe dělilo mnohem víc než patnáct let? Nebo to Katrin tak rozkvetla, omládla?

	Stopa ješitné hrdosti zaplavila Štěpána. Ženy často rozkvétají teprve tehdy, až poznaly skutečnou lásku…

	Tak či tak, David… Poctivý chlap. A… poctivý přítel.

	Štěpán jde po jeho boku, hledí na stopy širokých obručí nákladních vozů, vyježděné v travnaté stepi.

	Věřím, že budeme přátelé, řekl mu David tenkrát v Cheyenne, když se s ním loučil prvního dne jejich seznámení. Není přece lepšího pouta mezi přáteli než společné zájmy a stejná přání. – A není mezi nimi horší tragédie než láska k téže ženě, měl dodat.

	Kdyby byl tenkrát tušil, jak si s nimi život zahraje. Život, který pro pravého, celého muže připouští jen volbu mezi vítězstvím a porážkou, nikoli mezi válkou a mírem, jak řekl sám David.

	Závoj kouře, šikmo stoupající k říjnové obloze, se objevil v zářezu. Již je slyšet vzdálené hučení v kolejnicích: Štěpánovi se prudčeji rozbušilo srdce, jak zdaleka patrný mohutný komín The Unconquerable se zvětšuje a přibližuje.

	David objal Katrin.

	„Davide, Štěpáne! Vy oba! Ó jak slavné přivítání!“

	Stisk její ruky nepatrně zesílil v okamžiku, když ji Štěpán líbal. Jako elektrická jiskra jím projel a na chvíli ho naplnil překotnou radostí.

	Katrin se zavěsila do obou.

	„Chicago? – Oh, už se mně tam líbilo víc než poprvé. Pan Oswald je ovšem dosud stejně rozšafný a vyrovnaný – má na nočním stolku kalendář a u každého dne připsáno jedno moudré pořekadlo, jímž se ten den řídí. U snídaně je pak rozebírá a trápí tetu Celii a také unuděnou Mildred a někdy dokonce i sluhu Stuarta, aby o tom pronášeli svůj soud. Věčné pravdy; co jsem jich měla v hlavě za tu dobu! Jenomže se mi nakonec všechny spletly. Ale tu poslední si pamatuji: Zákony jsou jako pavučina: lapají mouchy a jestřába nechávají létat. – Nu, není mi dost jasné, jak pan Oswald té moudrosti toho dne použil, ale málem by mi byl pro jeho přednášku na toto téma ujel vlak.“

	Štěpán úkosem pozoruje Davidův šťastný, rozzářený obličej a jeho opálenou ruku, svírající Katrininu dlaň.

	„Představte si, chudák Cherry! Cherry je nebožtík. Spadl do jezera. Do Michiganu, při první projížďce novým parníčkem, který jsem osobně křtila lahví šampaňského, představte si! A Cherry, nešťastník, se na palubě porval s jedním šeredným psiskem a spadl přes palubu. Vylovili ho nakonec, ale strašně se napil. Asi dostal zápal plic; za pár dní pošel, ubožák. Byla to hrozná rána pro rodinu, Davide. Tvůj strýček po celý týden zapomněl na svá denní hesla. Nádherně jsem si odpočinula za ten týden…“

	David se šťastně usmívá; teď se neovládl a letmo jí políbil konečky prstů.

	Katrin se naráz zastavila.

	„Božínku, jak jsem mohla zapomenout oznámit vám největší novinku: Green River bude mít knihovnu! Opravdu – umluvila jsem presidenta Amese.“

	Vyvlékla pravici z Davidovy paže a udeřila se do prsou: „Aby vám bylo jasno: mluvíte s knihovnicí společnosti Union Pacific! Tak! – Už je všechno zařízeno. Pan Oliver Ames musel se mnou osobně do městské knihovny; půjčí nám dobrou pětinu všech knih. Další knihy seženeme veřejnou sbírkou v Omaze a v Clevelandu a možná taky v Chicagu. Bude to báječné! Davide, musíš hned dát postavit místnost, kde by si dělníci a vůbec všichni z tábora mohli vypůjčovat knihy. Víš, takovou čítárnu. A já tam budu mít svou kancelář. Slyšels, Davide? Nu, řekni sám – a vy, Štěpáne, nebude to skvělé?

	Oliver Ames je přece jenom pašák. Nakonec se mě ptal, kolik mi mají platit za můj úřad. Řekla jsem, že nic, a teď mne to mrzí. Mohla jsem si vydělávat. Mohla jsem být úřednicí Společnosti. Ale vlastně – to budu i tak.“

	Katrin tu stojí, s rozzářenýma očima překotně hovoří a ani si neuvědomuje, že je v tu chvíli zavěšena jen do Štěpána.

	Pak opět zvolna kráčí mezi oběma, široký slaměný klobouk zpola zakrývá její tvář a Štěpán jediný rozumí tomu překotnému vyprávění… Vždyť proud řeči přehlušuje ticho, kterého se bojí ona stejně jako on – ticho, do něhož by jinak zaléhala ozvěna praskajícího ohně před shermanskou chatrčí – ticho, jež by jinak oba nutilo myslit na hvězdné modré mlčení sklánějící se noci na horském hřebeni. Jak je dobře, že takto uplynula cesta k Redfieldovu přenosnému obydlí.

	Mladý pobledlý muž v černém plstěném klobouku je sleduje již od stanice. Teď teprve došel trojici a požádal Davida o rozmluvu.

	Štěpán a Katrin na chvíli osaměli. Rozhlédla se po pískově žlutých vrcholech kopců. „Opět nová krajina, Štěpáne, a zas jinak zajímavá…“

	„To přece není to, co jste mně chtěla říci,“ řekl tlumeně bez obalu.

	Pohlédla na něho plaše.

	„Odpoledne budu mapovat v údolí Black Fork. Přijď – musím s tebou mluvit,“ řekl česky.

	Ohlédla se zděšeně. David rozmlouvá s mladíkem v černém klobouku.

	„Přijdu,“ šeptla.

	Zarazila se. „Kdo je ten člověk?“

	„Myslím, že je to staniční úředník z Shermanu. Nejsem si jist. Člověk tu vidí tolik tváří…“

	Katrininých očích se zachytila nejistota. „Zdá se mi, že je to on, Štěpáne… Mluvil se mnou tenkrát, když jsem tam přerušila cestu. Právě on, a zde…“

	Muž v černém klobouku se rozloučil s Davidem, pohlédl dlouze na Katrin se Štěpánem, zvolna odcházel ledabylým krokem.

	David k nim opět přistoupil.

	„Těžká věc. Jak z něho mám udělat vedoucího úředníka, když ho sem přeložili z Shermanu za trest?“ – Kývl hlavou za odcházejícím. „Má ten chlap vlastně štěstí. Poslali ho na stanici do pouště. Nastoupíte místo až na konci, na poslední stanici, řekli mu. Nu, a vyšlo z toho právě Green River – jediná zelená oáza v celé zdejší pustině. – Je to mormon. Zdá se, že mormonští bohové dobra dovedou zakročit, chceme-li my kacířští křesťané trestat jejich ovečky.“

	Odpoledne vyjel Štěpán na svém hnědáku podle dráhy do údolí Black Fork. – Dávno předtím již prosadil svůj návrh mapovat současně se stavbou dráhy co nejširší okolí. Miloval ty objevné výpravy v koňském sedle do končin, kam bezpochyby vstupoval jako první bílý člověk. Byla to práce a pro něho současně odpočinek, ty toulky novými oblastmi, kořeněné vzrušením objevitele a současně dráždivým pocitem nebezpečí, neboť indiánské kmeny byly zcela nepochybně jedinými obyvateli těchto pustin. Jeho nabitá pistole mu sice vždy visela na opasku, ačkoliv nemiloval střelbu a nenáviděl i zabíjení zvěře – a ze všeho nejméně si dovedl představit, že by někdy měl použít střelné zbraně proti Indiánům.

	Dnes jel Štěpán mapovat – bez theodolitu a bez figuranta. Brzy za počátkem postranního údolí, téměř na doslech vzdálenému řinčení pracovních vlaků, kletbám a práskání bičem, seskočil s koně. Divoký potok hučel hlubokým korytem z hor na severu, z podivných hor, jaké dosud nikdy neviděl. Ani v Alpách ani v Tatrách, v onom překrásném slovenském pohoří v dalekých Uhrách, jež před časem navštívil, aby poznal slovenskou zemi, nenašel tak nesmírně bezútěšné scenérie jako všude zde, v západních Skalistých horách.

	Tatry! Tam modrá oka horských jezer zrcadlila táhnoucí mraky, tam smolná kosodřevina šuměla ve větru a hvizd svišťů dalekou ozvěnou naplňoval skalní rokle pocitem života. – Zde nebylo jezer; zde, uprostřed Velké pouště, kromě nepatrných ostrůvků zeleně, nebyly ani stromy, ba ani mechy a traviny. A také zde nebyla firnová pole, tak zpestřující alpské i tatranské hřebeny. Ani stopy po modrých a zelených ledovcích – i v největších výškách čtrnácti tisíc stop. Jen málokdy se zbytek sněhu zatřpytil ve slunci jako ztracený bílý šátek, odvrácen k severu do nepřípustných divokých roklí.

	Jako by život nadobro odešel z těchto končin, tichých, ponurých, dávno odumřelých, kde vítr lístkem nezašelestil, pták nezatikal – kde stěží občas orel tiše zakroužil s nehybnými křídly ve výškách a opět neslyšně zmizel. Vlna osídlení, která se hnala za čelem dráhy, nestačila tempu stavby, zarazila se na nějaký čas o hřebeny Skalistých hor; den ze dne, víc a víc unikali tam tomu kypícímu ruchu prvních pionýrských osad a měst. Tíha, sklíčenost a pocit nekonečné osamělosti tu padal ze všech stran na člověka, zvedl-li oči od své práce, od železných kolejí, jež byly nakonec jediným útočištěm, dávajícím lidské duši pocit spojení se světem a jeho řádem, který spolehlivě začínal teprve devět set mil na východ – nebo osm set padesát mil na západ.

	Sám tu seděl Štěpán pod zakrslou borovicí nad hučícím potokem. Všechny vody zde už potom hučely, když opustili širé prérie kolem líně se valící Platte River dole v rovinách na západ od Missouri. Tíseň a skličující mlčení černých a šedých a červených skalních teras na úbočích hor, jejichž bizarní tvary připomínaly fantastické zkamenělé bytosti z pohádek, zvolna přecházely Štěpánovi do duše. Ticho bez života všude kolem, podtržené jen monotónním hukotem vody, jejž dávno přestal vnímat, vstoupilo do jeho podvědomí a naplnilo ho podivnou tísní.

	Marně se snažil nemyslet na to, co ho neúprosně přepadalo stále častěji poslední dobou – a zvláště dnes ráno, kdy se vrátila Katrin. Na skutečnost, jejíž rozuzlení si nedovedl představit – a nechtěl představit, neboť začínal tušit, že zde neexistuje příznivé východisko. Stále ještě nechtěl připustit, že se podobá bloudícímu poutníku v kruhu. Miluje Katrin – bůhví, že ji miluje, jak sotvakdy koho miloval. Jak pošetilé by bylo vyvracet sám sobě tu jistotu!

	A přitom nemá budoucnost vztah, který ho opředl, docela a opět svedl z cesty, po níž se hodlal vydat – z cesty návratu sama k sobě, k povinnostem vůči rodině.

	Tam pod rozkvetlou strání Kunětické hory svítí do dálky bílý dvorec. Tam jedině patří před zákonem i před svým svědomím. Cestu zpět doufal najít, k Anně a k Tomášovi, k jiné Anně, než jakou opustil, k ženě, po níž by zase začal toužit, k níž by se nakonec vracel a spěchal, že žádná loď by mu dost rychle nebrázdila vody oceánu. Nic přece neztratila jeho dobrá Anna ze svých vlastností – přímost, něha a oddanost, čím jiným mu vlastně imponovala tenkrát na začátku?

	A teď Sherman…

	Anin obraz, násilím oživlý v jeho představách za dlouhé tři týdny, všemožně přikrášlený rozumem, nikoli citem – jak hluboko opět zapadl, přehlušen tím jediným posledním shermanským večerem, až někam mimo gravitační oblast jeho citu, jak se mu zdálo – nenávratně jako kámen hozený do hluboké tůně.

	Tak přirozeně, s takovou otevřeností přišla za ním Katrin do jeho osamělého obydlí – dovedla odložit všechno pokrytectví k sobě samé a jednat tak, jak dávno stejně už jednaly její myšlenky. Přišla, protože neměla sílu zůstat fyzicky počestnou ženou a současně zrazovat tu čest přáním, touhou – touhou silnější než rozum, než zásady, než morálka vnějšího světa.

	Všechno odložila, nad vším zavřela oči, všechno přestala poslouchat kromě srdce, nad nímž neměla moci.

	Nepřišla z pouhé vášně, z prchavé touhy po změně, nepřišla si léčit zklamání, hledat si obvazy na utrpěnou zradu – o to je nyní všechno horší, že přišla z jediného důvodu, prostého a mnohem méně omluvitelného pro pokrytecký svět; z pouhé lásky.

	Ne, není tu laciného ospravedlnění pro ně dva před lidmi i před jejich vlastním svědomím; nebyla nešťastná, Katrin, nikdo ji nezradil, nikdo ji neukřivdil, neubližoval – a přece přišla.

	David je výborný člověk a ještě k tomu jeho přítel.

	Také Anna tam doma je výborný člověk. A oni dva provinilí… Jak vyjít z toho neblahého kruhu? Jak je to podlé – uspořádat ve svém nitru souboj těch dvou žen, když jedna má v rukou všechny trumfy a druhá ani nemůže bojovat, nemůže se bránit, snad ani netuší, že dva lidé jí tu společně kopají hrob – čemu jinému než smrti by se podobal Anin další život, kdyby jednou před ni předstoupil a řekl jí: Odejdu od tebe, miluji jinou ženu…

	Ovšem, jsou tu objektivní důvody, podepsal smlouvu Společnosti, musí pokračovat v práci, chce v ní pokračovat…

	Uzavřít se do svého pracovního světa, nepřipustit ani příležitost, aby se s Katrin octli o samotě. Dalo by se to tak zařídit, ovšem. Jen jednoho by k tomu bylo zapotřebí: vůle, nesmlouvavé, nadlidské vůle. A té má v citové oblasti o to míň, čím víc mu přebývá ve sféře jeho práce.

	Jak by bylo všechno jednoduché, kdyby Katrin byla povrchní člověk toužící po pouhém dobrodružství, kdyby šlo o pouhý flirt!

	Ne; Katrin patří k těm, kdo jsou připraveni všechno dát a právem chtějí všechno nebo nic.

	Štěpán složil hlavu do dlaní. Vrátit hnědáka Tony Expresovi do ohrady, nasednout na vlak k východu, přeplavit se kolesovou lodí přes Missouri a v Bostonu nasednout na loď do Evropy…

	Ne, probůh, tisíckrát ne! Kdo by po něm chtěl žádat takovou oběť, teď, v přítomné době! Což je jeho provinění opravdu tak těžké, aby za ně platil takovou daň? Kus pravého štěstí – někteří lidé se po celý život ani nedovědí, že existují takové vzácné dary. Jednou jej přijal – teď jej má zase vrátit?

	Právo na štěstí. Anebo pouhé sobectví?

	Tak to říkával Štěpánův starý otec: Nejsme na světě proto, abychom byli šťastni, ale proto, abychom plnili svou povinnost.

	Ale což si nezaslouží kousek štěstí ten, kdo svoji povinnost ze všech sil plní?

	Dusot koňských kopyt vytrhl Štěpána z myšlenek. Ještě několik vteřin – pak ji uvidí v ohybu stezky. Touha se v něm prudce vzepjala, až se mu zúžil dech. Pro tyhle prchavé okamžiky je život přece jen silný a slavný…

	Zastavila energicky svého černého wyominga, udýchaná a zardělá jízdou – daleko rozpřažená borová větev nad hlavou zarámovala její sličný obraz.

	„Katrin!“

	Podala mu ruku s koně. Nepolíbil ji, jen si její teplou dlaň přiložil na tvář. – Pak jeli volným krokem dál údolím, těsně u sebe, chvílemi cítil svou holení teplo měkkých boků jejího koně.

	„Vypadáš unaveně, Štěpáne. Něco se stalo – nebo tě něco trápí?“

	„Ne, ne, snad jenom… Snad jsem jen přemýšlel – trochu víc, než snese lidské štěstí…“

	„Štěstí, Štěpáne. Bojím se o něm mluvit. A bojím se i myslet na ně… už nějakou dobu. O vlastním štěstí se stejně nemluví; to se jenom prožívá. Ale s tebou mohu mluvit o všem, viď? Nevím, jestli mně porozumíš, ale v poslední době mám stále častěji pocit, že štěstí je jenom sen. Reálná, skutečná je asi jen bolest.“

	„Někdy se mi zdá, Katrin, že štěstí začíná člověku unikat tím okamžikem, kdy si je ponejprv uvědomí. Snad je to takový přírodní zákon, proti němuž jsme bezmocní. Jenže pro muže je zlé, pociťovat vlastní bezmocnost…“

	„Všechno na světě, Štěpáne, podléhá zevšednění, bohužel; bojím se, že i samo štěstí. Když jsem byla malá, učili nás ve škole, že první lidé se svou slabostí připravili o ráj. Nevím; snad se o něj připravili jen proto, aby ho pak mohli celý život marně hledali. Vždyť hledání štěstí je konec konců základem všech náboženství a všech filosofií… Ale touha by neměla zevšednět nikdy. A ty přece, stejně jako já, umíš být šťastný z pouhé touhy…“

	Pobídla koně, aby předjela v úzké mezeře mezi houštinami.

	Vypadala štíhlá a mladá ve svém dámském sedle, v krátkém kabátku, úzce staženém v pase, a v černé jezdecké sukni, prostovlasá jako vždy. Sehnula se pružně, když podjížděla nízké větve.

	Srdce se mu rozbušilo. Nemohl se ovládnout; prudce pobídl koně a dojel. Koně zůstali stát s vyklenutými šíjemi, potřásajíce neklidnými hlavami.

	Vzal její dlaň do své. „Katrin…“

	S překvapením uviděl v její tváři náhlou proměnu, radost se z ní vytrácela, jako když oheň zalévá, těkavě se pokoušela něčeho zachytit v jeho očích, jako by hledala radu, oporu, vykupující slovo…

	Hladila nepřítomně koňskou šíji rukavičkou.

	„Také já jsem… mnoho přemýšlela, Štěpáne. – Ne, tak to není správné: spíš procítila. Kdo dokáže jenom přemýšlet, pro toho může být život komedií. Je to divné, ale zdá se mi, že tentýž život se může stát tragédií pro toho, kdo jinak neumí než cítit…“ Téměř se schoulila v sedle. „A já… já nevidím žádné východisko…“

	Najednou jí zvlhly oči. „Co myslíš, Štěpáne – proč jsou si láska a bolest tak nesmírně blízko, že často ani nemůžeme rozeznat hranici mezi nimi?“

	„Přestane-li člověk trpět v lásce, Katrin, to už také přestal milovat. Bolest – to je přece nevyléčitelná nemoc každé opravdové lásky. Tak jsou vázány jedna na druhou, že spolu i umírají.“

	„Štěpáne, ten staniční úředník se na mne dnes tak podivně díval – jistě mne poznal… Měla bych se toho obávat… a zatím – nevím, jak je to možné, ale jsou okamžiky, kdy je mi to jedno. A z toho zase mívám návaly výčitek, hanby – pocit vlastní špatnosti před Davidem… Je to strašné, Štěpáne. Ty to snad nemůžeš tak pochopit, tvoje situace je mnohem snadnější, ale já… Opovrhuji někdy sama sebou – a z toho jsem zase šťastná, že existuješ, nedovedu si vůbec představit, že bys nebyl vstoupil do mého obzoru, a přece cítím, že se to nemělo stát. Mnoho bolesti bychom si byli ušetřili, kdybychom oba byli dokázali dodržet svůj vzájemný slib. Oba jsme jej porušili, Štěpáne – oh, vzpomněla jsem si na ten slib tenkrát na Shermanu, ale neměla jsem odvahu připomenout ti ho…“

	„Také já jsem na něj myslil, Katrin. Ani já jsem neměl odvahu… Lituješ, Katrin…?“

	Podívala se na něho přes usychající slzy.

	„Nelituji, Štěpáne, chlapče. Přes všechnu bolest – i přes tu, která mne ještě čeká – a já se bojím, že jí bude daleko víc než jí bylo… – Nelituji, Štěpáne. Není čeho litovat, když jsi tolik obohatil můj život. Měla jsem, a mám dosud… velmi ráda Davida, byli jsme spolu šťastní – ale tebe… můj bože, to se neříká, viď, neměla bych to říkat, a přece ti to řeknu – jenom dnes, víš, potom už ti to nikdy nepovím – tebe miluji, Štěpáne. Nevím proč a nevím od kdy. Snad už od toho okamžiku, kdy jsi se mnou obědval v omažském hotelu… A potom večer u známých, kteří mi nabídli pohostinství, když jsem usínala s rukama za hlavou, myslela jsem na tebe – měla jsem najednou takový pocit, že mě obsahuješ a uchvacuješ… Je to divné, viď, ale tenkrát mne ani nenapadlo, že bych se s tebou už neměla sejít…“

	Seskočil s koně a pomohl Katrin. Údolí se zde rozvíralo a zakrslé borovice řidly. V dálce na severu se terasovitě kupily hory bizarních tvarů, divoké, ponuré, uzavřené. Hory bez sněhu, bez stromů, bez travin – mrtvé hory, jako by chtěly zamlčet, že v jejich nitru po tisíciletí čekají kovové poklady, jako by je chtěly ukrýt před lidskými vetřelci.

	Štěpán se posadil do žloutnoucí trávy, zády se opřel o kmen borovice. Klekla si na obě kolena u něho, posadila se na paty.

	Říjnové slunce teď zlatě ozářilo odumírající palouk, zvrásnělou kůru stromů i plastické kulisy pohoří v dálce na severu: náhle oranžově zasvítilo barvou tlejícího listí, jak je slunce našlo za okrajem mraků.

	„Nesmíme propadnout depresím, Katrin. To by se z nás brzy stali vyznavači Schopenhauera: Člověk je jenom bolest a neštěstí… Tak to přece není! Nikdo nám už nevezme, čím jsme si vzájemně obohatili život, abych použil tvých slov. Kdybych zítra musel zemřít, mohl bych si říci: Stálo za to být na světě, neboť jsem pracoval, poznal život a miloval.“

	„Poznal jsi život… jenom jsi jej poznal? ó, to jsi neřekl správně. Skutečný život se nepoznává, ale žije. Jenom žije. – Pohleď!“ ukázala rukou do výše.

	„Co, Katrin? Nevidím.“

	„Něco hrozně velikého. Snad kondor nebo sup.“

	Štěpán stále neviděl. Naklonila se k němu. Přiložil tvář k její paži, díval se ve směru ruky. Pak ucítil teplo její hrudi na své tváři a šumění krve ve spáncích.

	„Není to kondor. Ani sup,“ řekl se zavřenýma očima.

	„Co je to tedy?“

	„Jak to víš?“

	„Vidím to.“

	„Štěpáne, ty lžeš. Vždyť máš zavřené oči.“

	„A přece vidím.“

	„Co vidíš? Orla?“

	„Ne – štěstí.“

	„Štěstí. Oh – a jak vypadá?“

	„Jako pták, vznešený a svobodný, s velkými rozepjatými křídly. Jako orel. Právě tak.“

	Katrin vykřikla.

	„Co se stalo?“

	„Štěpáne – zřítil se. Najednou, jako kámen – svisle k zemi. Jako blesk.“

	„Ano, Katrin, zřítil se…

	To se tak někdy stává, že se lidské štěstí zřítí z výšin pod oblaky – neočekávaně, náhle, jako puštěný kámen. Ale – snad to nebylo štěstí. Ne, to byl přece jenom – orel.“

	Objal ji okolo ramen. „Asi uviděl kořist. Napřed kroužil nad námi; třeba myslil, že jsme už mrtvoly. Hu – dravec, číhající na naše mrtvoly. Bláhovec! Pokud se mne týká – mně se chce ještě žít.“

	Hory na severu naplno svítily v měkkém podzimním slunku.

	Přelétla očima teple modrou oblohu a šedé, rzivé a namodralé skály. „Také… mně se chce ještě žít. Štěpáne…“
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	Zima toho roku začínala mírně. Začátkem prosince sice udeřily krátké mrazy, ale brzy je vystřídaly plískanice, déšť se sněhem, jehož křehounké hvězdice neslyšně tály, sotva se snesly na kamenitou půdu.

	Valný voj osmi tisíc lidí si oddychl, když konečně Červená poušť zůstala za nimi. Povlovným stoupáním podél divoké řeky Black Fark dosáhla dráha hor, jež se tu v severním Utahu nakupily do nejdivočejších útvarů, strmých stěn a úchvatných barevných teras, vyhlodaných tisíciletými vodami jako přirozený, zdánlivě nepřekonatelný val proti východu, bránící přístupu do zaslíbeného území v srdci americké pevniny: k Velkému Solnému jezeru. – Sotvakde v nesmírném moři Skalistých hor by našel bizarnějších, fantastičtějších tvarů, skalních nakupenin a podivuhodných skulptur v ohromném měřítku, formovaných obří rukou, jako zde, v severním cípu nebetyčných zasněžených hor Uintah.

	Nad táborem Table Rock se tyčí vysoko na skalním hřebenu nad tratí přírodní pevnost obehnaná systémem valů a hradeb, jež z okamžitého rozmaru tu příroda vymodelovala – a opět čnějí do výše obrysy gigantické katedrály poblíž tábora Church Buttes. Její smělá chrámová loď se zdá být nesena mohutnými sloupy a její báň obklopují štíhlé špičaté věže. Nedaleko tábora Carter na mohutném podstavci, jehož boky svisle spadají stovky stop hluboko do řvoucích vod Hams Fork, spočívá skalní pyramida, proti níž jsou náhrobky egyptských faraónů ubohou napodobeninou.

	Údiv nad umnou tvůrčí rukou přírody se tu mísil s podivnou úzkostí v mysli prostých pracovníků, že mlčící zkamenělé tváře a postavy vysoko nad terasami obživnou a kamennou patou zadupou, rozdrtí těch několik tisíc nepatrných vetřelců, pronikajících s mravenčí vytrvalostí a přitom jako nezadržitelná povodeň do křivolakých údolí a soutěsek.

	Stísněná nálada se tu začala zmocňovat velké části dělníků, jejichž fantazie byla soustavně podněcována mormonským učením Philbyho a vzrůstajícího počtu jeho učedníků. Philby vycítil svou šanci a začal se ve svých proslovech stále více obírat složitou hierarchií nespočetných bohů, bůžků, skřítků a skalních duchů svého zmateného náboženství.

	Ovzduší, které se pozvolna naplňovalo jakýmsi tísnivým napětím, znovu prudce rozvířila zpráva, již přinesl jednoho pošmourného dne Blankins: na pustých planinách pět set mil odtud mezi Sidney a Antelope vytrhali Indiáni kolejnice a ve vyšinutém vlaku bylo několik cestujících vážně zraněno. Ta událost sama o sobě nevzrušovala lidi na čele dráhy tolik jako představa jejích následků. Poznali už dobře za roky stavby vládní politiku, věděli, že posádky nejbližších pevností vzápětí podniknou soustředěnou akci odvetných opatření, že bude mnoho mrtvých mezi Cheyenny. Budovatele dráhy ani tak netísnily obavy, že zde by mohli Uintahové způsobit dopravní nehodu; spíše je skličovalo přesvědčení, že násilí vyvolává vždy nové násilí. I když nahlas nazývali Indiány barbary a rudými psy, na dně duše dovedli pochopit zoufalé činy lidí, kteří brání své a jimž jde o všechno. A co jestli stále ještě početné kmeny jednou povstanou a v divokém pudu sebezáchovy sjednoceni se svorně vrhnou na své bílé nepřátele?

	A tak chlapi pokradmu v nejasné tísni hleděli od svých lopat a špičáků vzhůru ke kamenným tvářím, jež se chechtaly a šklebily – beztak zakletí duchové zla a zhouby – nahoře nad skalními stěnami.

	Katrin se nyní věnovala táborové knihovně. Téměř všichni z řad úředníků napolo ze zdvořilosti se stali stálými návštěvníky společenského baráku, kde Katrin každého večera „úřadovala“. Poznala brzy záliby i duševní úroveň všech vrstev čtenářů, dovedla poradit, vzbudit zájem o četbu, a málokdy se stalo, že by někomu špatně vybrala některou knihu, jež v černých vazbách a ve vzorném pořádku plnily regály pojízdné knihovny.

	Katrinina popularita opět stoupla mezi několika tisícovkami lidí, kteří tvořili pracovní kádr stavby. Sama si však uvědomovala, že její činnost je tak trochu útěkem před sebou samou a prostředkem, jak rozptýlit pocit, že mnozí na ni začínají pohlížet úkosem.

	Při způsobu života v táborech, kde na malém úseku bylo nuceno žít spolu několik tisíc lidí, nebylo možné, aby přátelství Štěpána s Katrin se pozvolna nestalo nápadným tomu a onomu, aby si ho nevšimli lidé toužící po událostech, zde, v tomto prostředí tak chudobném na vzruchy a senzace podobného rázu. Vždyť Katrin byla jedinou ženou z těch odlišných vrstev, jež nebudovaly dráhu svýma rukama. Všem byl na očích její zjev, tak výrazný, nepravděpodobnými mezi věčně neoholenými tvářemi, mezi ošumělými postavami, přečasto se potácejícími z krčem o půlnoci i v pravé poledne. Zvykli si na ni, usmívali se dosudna ni, kdykoliv se objevila mezi nimi, učinili si z ní časem jakýsi symbol ženství, jasného a úsměvného a vždy znovu vzrušujícího v končinách odloučených od světa, od rodin, od žen a milenek.

	Pravda – to nebyla Union Fan, to nebylo jedno z několika desítek děvčat žijících svůj ubohý život v barech a nálevních stanech rozsetých po dráze. Pro samozřejmou, předem danou nedostupnost snad ani nebyla předmětem smyslných představ těch většinou primitivních lidí. Ne, Katrin měla docela jinou moc ve svých účastných očích, v hlase, když hovořila s chlapy a zajímala se o jejich práci, v gestu ruky, když jim přátelsky kynula s koně, a také za pultem půjčovny knih ve velké místnosti společenského baráku.

	Knihovna se časem stala smyslem a náplní její cesty k západu s ostatními a současně se stala jejím koníčkem; dovedla hovořit s Davidem i se Štěpánem celé hodiny o nových knihách a byla šťastná, když dozorci a úředníci a nakonec i několik dělníků se s večeřemi trousili do její „úřadovny“; stále častěji odeslala do Omahy dopisy se žádostí o nové knihy. Její bílé dopisy se časem staly postrachem Společnosti, neboť bylo nesnadné odmítnout podporu duchovním hodnotám, i když pánům v Omaze připadaly bedny šroubů a kolejnicových hřebů stokrát důležitější než bedny knih.

	Poslední dobou přibývalo těch, kdož si povšimli, že Katrin nějak zamlkla, zvážněla – a že dokonce zestárla, že namísto dřívější jiskry člověka, který žije svůj život plně a bohatě, často jí seděla ve tváři nejistota a únava. Zdálo se těm několika, kdož vůbec měli schopnost rozeznat odraz duševního dění ve tváři svých bližních, že její oči se často klopí k zemi a uhýbají, nebylo-li již vyhnutí, aby se zastavila a promluvila s lidmi z tábora.

	Nebo to byl klamný vliv napětí, jež se usadilo v podvědomí tisíců ostatních – že kterýkoliv jejich tábor je ztraceným ostrovem v nekonečném oceánu pustin bez lidského obydlí, bez civilizace a málem i bez zákona?

	Bylo to věru pošetilé, že téměř deset tisíc lidí, budujících dráhu ve službách Společnosti, většinou vyzbrojených střelnými zbraněmi a nadto doprovázených vojenskými jednotkami vládních oddílů, postupně propadalo strachu. – Strachu, který by si jeden druhému vzájemně zanic nebyl přiznal, propadli jednotlivci i malé pracovní skupinky, roztroušené na velkou vzdálenost od čela stavby; čety, jež zesilovaly mosty, zlepšovaly opěrné zdi i stav svršku, stavěly telegrafní linky i signalizační zařízení podél kolejí a s blížící se zimou horečně také dřevěné stěny a kamenné valy do hloubky rozčleněné, mající chránit trať před závějemi a sněhovými lavinami.

	Jedině z těchto důvodů získával neúnavný kazatel Philby mormonské učedníky, slibuje novým věřícím všemožnou a dalekosáhlou ochranu dobrých bohů, kterých mělo jeho učení bohatý výběr.

	Začátkem prosince odjel Štěpán na Sherman; prosadit konečně na Katrininy prosby svůj odkládaný záměr postavit nahoře na sedle veliké větrné kolo, jež by pohánělo čerpací stanici v nejvyšším nádraží světa.

	Katrin si po jeho odjezdu s lehkým úžasem uvědomila určité uvolnění a dokonce úlevu. Ponejprv ji nezabolela myšlenka, že večer nezasvítí okno v jeho baráku žlutou září petrolejky na jeho pracovním stole, že přes den nezahlédne jeho ramenatou postavu ve vysokých kožených botách a kožešinovou papáchu, jež vždycky tak slušela jeho snědému obličeji.

	Nebyla si teď pojednou jista, zda dlouhé bezesné noci, neustálá sklíčenost v té tíživé, neblahé situaci, v níž se octla, a to, že stále víc a více byla nucena přemýšlet, vážit a uvažovat – činit něco, co je tak vzdálené i cizí srdci spontánně a bez výhrad milujícímu – nepoznamenávalo nakonec i její vztah ke Štěpánovi, zvolna neotravovalo čistou a průzračnou vodu studny, z níž nabírali sílu bojovat i trpět pro sebe.

	Nejistota byla zlá. Nejistota to byla, co ji vysilovalo. Nic nebylo jisté, zda David tuší nebo dokonce ví od toho člověka ze Shermanu – ne, to přece nebylo možné. Cožpak by se mohl mlčky přenést přes takovou skutečnost – on, který víc než kdo jiný lpěl na mravních zásadách, sám je dovedl asketicky dodržovat a tedy měl právo také je – vyžadovat od toho, komu věnoval své nejlepší stránky?

	A neví-li, tím hůř, až jednou stane před tou zlou skutečností – on, který tak v ni věřil, postavil ji na vysoký podstavec ctnosti, čistoty a rytířskosti ducha. Což jí nezněla v uších jeho slova – kdysi jí je řekl v souvislosti, kterou už zapomněla: Zneužívat ctnosti je nebezpečné – mnohem nebezpečnější než žádnou nemít?

	Často už byla odhodlána skoncovat to všechno, pohlédnout Davidovi do očí a říci mu, co se stalo a jak se věci mají. A zase to zavrhovala v jakési nejasné naději, že přece snad se všechno vyřeší nějak jinak – nakonec přestávala už myslet na sebe a hledala jenom cestu, jak nejméně ranit Davida. Ve slabých chvílích marně hledala v mysli jediný jeho čin za dobu jejich společného života, který by třeba jen nepatrně ospravedlnil, čím mu ublížila. A opět se z toho všeho celá choulila provinilým pocitem, když si uvědomovala špatnost takového počínání – třebas jen to, že by byla uvítala, kdyby on k ní byl méně laskavý, méně dobrý – kdyby ji neměl rád.

	Oč snadněji by se celá věc rozřešila, kdyby aspoň ona přestala mít Davida ráda. Ale ať rozbírala svůj citový stav z jakékoli stránky, nedovedla pochopit, že by se měla provždy rozejít s Davidem, s člověkem, kterého přece měla ráda. Nevyznala se už sama v sobě; nedovedla rozpoznat, jak je možné mít ráda dva muže současně – pravda, i když každého jinak – ale přesto lnout k oběma, přesto se úzkostlivě strachovat, aby nezranila žádného z nich – oh, všechno jiné, jen neublížit žádnému z nich…

	Stále později se teď vracívala večer domů z knihovny, zbytečně tam rovnala a přebírala knihy, jež i tak byly ve vzorném pořádku.

	„Poslyš, Katrin,“ řekl jí jednoho večera David, hryzaje vytrvale násadku krátké dýmky na znamení dobré nálady, „dnes jsem potkal starého Sunwicka s knihou pod paží. Musím vás zarmoutit, moje Dámo, ale Sunwick podepisuje výplatní listiny třemi křížky. Nu, nevím. Snad pouze psaní bylo ve škole jeho výjimečně slabou stránkou. Kdoví, čtenář je možná vynikající…“

	„Sunwick je výborný člověk, můj Pane,“ namítla s pocitem, že je to chabá replika na takovou ironii.

	David byl neúprosný. „Víš, děvče, u nás jsou vůbec sami dobří lidé. Dobří a soucitní. Soucit je přece vlastnost, kterou někdy najdeme i u lidí, u nichž bychom ji vůbec nepředpokládali. Znal jsem jednoho minéra – ještě v Overtonu to bylo – zabil svou tchyni a potom plakal, když kůň Tony Expresa před ním zašlápl jeho štěně. – Nu, a někteří chlapi se večer trousí do tvé knihovny půjčovat si knihy, kterým nerozumějí. Hleďte, má Dámo, nic ve zlém. Aspoň je vidět, že soucit v nich neumřel ani tady při tom tvrdém životě.“

	Kus dobré útulné pohody z Davidova oblíbeného křesla za jeho domácím pracovním stolem přešel i na Katrin v tu chvíli.

	„Nejsi můj Pán, Davide. Jsi nespravedlivý! Víš, kolik jsem půjčila knih za poslední týden? Stoosmdesát! Co na to říkáš?“

	„Ze jsi stále ještě mladá a přitažlivá. Sám bych si šel k tobě vypůjčit, kdybych byl svobodný.“

	„I ženatí si chodí vypůjčovat, abys věděl.“

	„Že se nestydí – podvádět své ženy! – Nu, nic si z toho nedělej – a nediv se; je to docela příjemná změna pohovořit si s mladou paní uprostřed pouště, pro změnu po celodenním křiku dozorců. Vůbec se jim nedivím. I já bych svou ženu takhle kulturně podváděl… Bohužel, mám smůlu, když knihovnicí je právě moje Dáma.“

	„Oh, Davide, ty? Kdepak ty! Ty bys to nedovedl. To je jen úplně šedá teorie…“

	David vyňal dýmku z úst. Jeho modré oči se teple zúžily.

	„Máš pravdu, Katrin. Se ctností je to jako s uměním.

	V obojím slova nic neplatí; rozhodující jsou jenom činy…“

	Opět začal hryzat náustek dýmky.

	„Starý Peacock Bill,“ řekl nedbale, prudce bafaje, neboť dýmka se chystala vyhasnout, „se prý začal učit číst. Zřejmě následek návštěvy v tvé rezidenci. Uchvátil Ciceronova Paradoxa, jak jsem náhodou zjistil v jeho stanu. To se nádherně pobaví. Jenže to bude mít dědek obtížné. Nejbližší škola je v Cheyenne – asi tak čtyři sta mil.“

	„To musí být nějaké nedorozumění,“ vzhlédla Katrin pohoršeně od lihového vařiče, na němž vřela voda na čaj. Uviděla Davidovu pobavenou tvář.

	„Poslouchej, Redfielde, ty jsi špatný chlap…“

	David se zasmál a najednou zvážněl. Vyndal dýmku z úst. Výraz jeho očí se úplně změnil.

	Vyklepal popel z dýmky a prohrábl šedivějící vlasy.

	„Špatný chlap,“ opakoval tiše a pohlédl podivně na Katrin. Ucítila, že pobledla. Nalila horkou vodu do konvice.

	„Žertovala jsem jen, víš přece,“ řekla stísněně. Tón vlastního hlasu ji překvapil. Cítila Davidův pohled na svých sklopených očích, vděčná, že má v tom okamžiku zaměstnání pro své nejisté ruce.

	„Nevypiješ se mnou čaj?“ ozval se po nekonečně dlouhé chvíli, zatímco pohoda předchozích okamžiků se bůhvíkam propadla.

	„Vypiji, ovšemže vypiji…“

	Najednou byla atmosféra pod nízkým stropem k zalknutí. Měla pocit, že musí jít otevřít okno, a hned ji napadlo, jak je to pošetilé. Ponejprv se jí stalo v Davidově společnosti, že usilovně přemýšlela, o čem mluvit: místo myšlenek v hlavě vakuum. Mlčení bylo stále těžší a těžší. Vždyť na tom přece nic není – ovšemže ne, přece jsme se často spolu odmlčeli a bylo to docela příjemné a plné pohody. Ale teď – teď to bylo nesnesitelné.

	„Budou brzy vánoce, Davide,“ řekla konečně a ihned ucítila, jak se to sem nějak nehodí.

	Posadila se do křesla naproti Davidovi. „Co myslíš, jestlipak seženeme vánoční stromek? Bezmála dvě stě mil tu nikde nerostly jehličnaté stromy… A my jsme mívali vždycky jedličku – víš, doma ještě, u tatínka v Hradci.“

	Odložil prázdný šálek. „Nejsi nemocná, Katrin? Nebývalas tak bledá… – Ach, stromek,“ vzpomněl si. „Nu, ovšemže budeme mít jedličku. Kdybych pro ni měl poslat až do Laramie.

	Budeme muset o Štědrém večeru pozvat doktora McPhersona – a mladého O’Neilla. Jsou tak sami… totiž, všichni jsou tu osamoceni, ale ti dva nejvíc vzpomínají na rodiny.

	Málem bych byl zapomněl: a Štěpána přece! Vidíš, Katrin, jak je člověk nevděčný; sejde z očí, sejde z mysli. Na Štěpána bych zapomněl. Právě na něho. Na nejlepšího přítele!“

	Opět ucítila Davidův pohled na svém obličeji, zatímco smetala stříbrným kartáčkem drobty pečiva se stolu.

	„Štědrý večer. – Už pátý Štědrý večer v pustinách. Stále dál od štědrovečerních varhan a betlémů tam v Clevelandu. – Letos mám překvapení pro chlapce; zítra začne Kempke se svými lidmi stavět kapli pro štědrovečerní mši. Nu, jen malou, provizorní. Ale bude mít široký vchod, aby viděli na oltář i ti, kteří se nedostanou dovnitř. V Cheyenne už byly vysvěceny dva kostely a také kaple v Laramie. Přijede sem na Štědrý den sám generální vikář z Omahy. A ten kolohnát Turkey, představ si, kdo by to do něho řekl, začal s chlapy nacvičovat nějaké vánoční písně. Dokonce se přestali opíjet po tu dobu…“

	David zvedl oči se země. „Co je ti, Katrin?“

	Vstala a nervózně odvrátila hlavu, aby neviděl slzy v jejích očích. „Nic, Davide – to nic… Opravdu to nic není…“

	Vstal zvolna, pohlédl dlouze na její sklopenou hlavu, zabloudil očima k nástěnným hodinám. Jedenáct.

	„V pět musím být venku na mostě,“ řekl hluše. „Je čas jít spát, Katrin,“ dostal ze sebe těžce, jakoby s nesmírnou námahou.
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	Příští týden se Štěpán vrátil ze Shermanu opět na pracoviště na čele dráhy. Skoro se na tu cestu těšil – jednou si v klidu, jako obyčejný cestující, souvisle prohlédl úsek trati dlouhý bezmála čtyři sta mil, na němž každá jednotlivá míle nesla pečeť jeho vlastní práce. Ale ať se tomu sebevíc bránil, roztěkané myšlenky mu stále odbíhaly do pracovního tábora tam na samém konci dráhy… A ke svému překvapení si uvědomil, že ponejprv, co Katrin zná, nenarůstá jeho touha po ní úměrně s ubývající vzdáleností k cíli jeho cesty.

	Vrátí se k obvyklé práci na čele dráhy a…

	Zase to budou jejich letmé pohledy, náhodné stisky rukou, polibek ukradený uprostřed ruchu a lidí, prchavé objetí kdesi stranou chaosu stavby, kde pár kroků od dráhy začínala pustina.

	A do těch představ se proti všemu očekávání mísily jiné obrazy: Anna – prostírající k večeři ty známé modře květované talíře, Tomáš – uviděl ho náhle, živě a bezprostředně, jak pobíhá se síťkou na motýly po labském břehu, jak spolu pouštějí draka, když vítr od západu táhl přes zoraná strniska, a zase jak se batolí, když mu byly dva roky, po jejich dvorci, tahá za ocas vlčáka Reka, strká mu, jindy zlému hafanovi, ručku do tlamy…

	Už přes půl roku chodí Tomáš do školy – a táta mu nepomůže s úlohou, nevypráví mu pohádku před spaním, nevezme ho na dlouhou podvečerní procházku podél Labe. Už druhý rok nemá Tomáš tátu – a Anna manžela. Děti rychle zapomínají – možná, že budu muset jednou znovu usilovat o Tomášovu důvěru, o to, aby ve mně vůbec uznal tatínka.

	Syna pozvolna ztrácí, přes Annin život položil dlouhý stín – Katrin…

	Něco se zvolna, nepozorovatelně proměňuje… Dřív stačila vzpomínka, pouhé vědomí její existence ho dokázalo vynést do závratné výšky – teď, aby zaplašil stíny bezvýchodnosti, musí k tomu fyzicky cítit její dlaň ve své, její rty, teplo její náruče…

	Ano, bezvýchodnost. Jak dlouho může zůstávat ještě Davidovi utajen jejich vztah – zde, v tom podivném světě, který má vlastně jediný rozměr? Jen linka kolejí a vpředu a napravo a nalevo nic – jsou odkázáni na ten úzký pruh světa a jeho nejbližší okolí, jak těžko tu mohou najít chvilku samoty, a ta je vždy ještě nervózně poznamenána možností, že kdykoli se může objevit někdo ze stavby, nebo dokonce David…

	Kroky v chodbě kancelářského baráku, klika dveří sousední Redfieldovy pracovny naprázdno cvakla – po chvíli tiché zaklepání na dveře Štěpánovy kanceláře.

	Katrin.

	„Buďte zdráv, Štěpáne – přišla jsem vlastně za manželem…“

	„Před půlhodinou odjel prověřit návrh trasy v terénu, vrátí se k večeru.“

	Posadila se do křesla vedle jeho pracovního stolu „Mohu ti udělat trochu kávy?“ řekl česky.

	Přikývla, jakási únava se jí rozšířila v pohublé tváři. Štěpán jí připadá vždycky tak cizí, když s ní mluví anglicky.

	Hleděla mlčky na jeho široká ramena, jak obrácen zády ohříval na lihovém vařiči vodu. Napadlo ji, že by mu měla pomoci, sama kávu připravit, ale zůstala sedět. Je tu přece jenom na návštěvě, za slabou dřevěnou přepážkou se ozývá podrážděný hlas MacCartyho, vyčítající něco některému dozorci, z opačné strany přes chodbu sem zaléhá vysoký, trochu řezavý hlas vrchního účetního, diktujícího písaři.

	Postavil před Katrin šálek černé kávy, náhle, v jakémsi nesmyslném hazardu, nedbaje, že kdokoli mohl v tom okamžiku vstoupit nebo nahlédnout dovnitř oknem, sklonil se a letmo ji políbil.

	Posadil se za stůl, dosud cítí dotek jejích studených rtů – překvapivý chlad jím provanul.

	Vždyť přišla zvenčí, pomyslil si, přituhuje, brzy už natrvalo napadne sníh.

	Hovořili o blížících se vánocích, o nedůležitých věcech, a za tím vším trčelo něco nevysloveného v jejím bledém obličeji, v jejím nejistém chování. Cítil, že se schyluje k něčemu závažnému, z jejích roztřesených rukou to vyciťoval, z hluchého obsahu hovoru – v jejich krátkých společných chvilkách jim přece nikdy nezbývalo času na všední věci.

	„Štěpáne,“ ztišila pojednou hlas a pohlédla na něho zpříma široce rozevřenýma temnýma očima, „a… a kdybych od Davida odešla… odjel bys se mnou?“

	Polkl naprázdno, překvapením položil šálek na stůl hlučněji, než zamýšlel.

	Zatěkal jí v očích v úsilí získat čas – zavěsily se na něho v jakémsi zoufalém odhodlání, připadalo mu, že jsou u konce sil, že nevědí kudy kam.

	Nabral zhluboka dech.

	„Myslíš to – vážně, Katrin? Jestli ano, pak… Ovšem, odjel bych.“ Vyprahlo mu v hrdle, hlas mu zachraplal, v náhlém zmatku hledá východisko, okamžité zaměstnání pro své neklidné ruce, začal míchat lžičkou v kávě, z níž už pil – a Katrininy oči se zvolna svezly na jeho rozechvělou ruku a jako by se v nich něco najednou zlomilo.

	„Neměla jsem se ptát,“ zašeptala po dlouhé odmlce.

	Pobledla; nervózně si položila dlaň na hrdlo s pocitem, že se před ní něco řítí – ne, křivdím mu, vždyť řekl, že by se mnou odjel – a přece, ta pomlka, než promluvil… V tom okamžiku ucítila stát kohosi cizího mezi sebou a Štěpánem, nikdy se nesetkala s Annou, jen z trochu už omšelé daguerrotypie znala její tvář, a teď přímo fyzicky pocítila její přítomnost zde, v této místnosti, ve Štěpánově pracovně. Dosud tu seděl před ní, člověk, pro něhož se zřekla klidu, úcty k sobě, pro něhož si rozvrátila život, ztratila samu sebe – a v náhlé chvilce propastného jasnozření si uvědomila, že ho ztrácí, že oni dva nestačí zpřetrhat to strašlivě silné pouto zákona, práva, a především – svědomí… A současně si uvědomila, že neví, co si počít, bezvýchodnost ji zaplavovala, jako povodeň stoupala okolo ní, výš a výš, ještě krátký čas a zalkne ji, pohltí…

	Ne, nic nemohla vyčítat tomu člověku naproti za stolem, věděla skálopevně, že ji má rád, že to nebyl flirt z jeho strany, jen touha po dobrodružství, po změně, pouhý milostný rozmar – snad je jenom nad jeho síly tak rychle se rozhodnout, zříci se domova, synka, ženy…

	Vždyť je to šílenství, i představa, že by ona opustila Davida po deseti letech dobrého, šťastného života, je holé šílenství…

	Nechápala samu sebe, a přece vyslovila ta slova, podivně zastřeným, jakoby odbarveným hlasem:

	„A co tvůj synek, Štěpáne – Anna by nám ho přece nikdy nedala, a ty bez něho…“

	Tvrdé kroky v chodbě, rázné zaklepání, Frank Stanhope stál ve dveřích, zarazil se, když uviděl Katrin, v rozpacích nějak neohrabaně smekl medvědí čapku, sukovici přendal do druhé ruky, odkašlal:

	„Mister Engineer, pláň podle Muddy Creek se už zase sváží, zarazil jsem pokládku kolejí, dokud se na to nepřijdete podívat.“ Úkosem pohlédl na paní Redfieldovou, zamračil se.

	„Aby se nám nakonec pan Snyder nevoctl v řece i s vlakem, to je přece stará vesta, že dycky když Kožená Tvář přijede na stavbu, akorát se přihodí nějakej malér…“
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	Černoch Ulysses, nový sluha, potáhl nesměle pokrývku na Štěpánově lůžku. „Půl šesté, pane – je čas vstávat!“ Štěpán otevřel oči. Ještě chvíli nečinně ležel s blaženým pocitem dohasínajícího snu. Myšlenky se mu začaly neochotně formovat. Otevřeným oknem se valila do místnosti zima, sražený dech stoupal od úst, ale chlad, jimiž se Štěpán vzápětí otřásl, přicházel víc zevnitř. Povědomá stísněnost vyplynula teď rychle na povrch, onen známý stín, ležící nad jeho veškerým konáním i spánkem – v příštím okamžiku dospěl k jedinému rozhodujícímu jménu.

	Katrin. – Poslední vzpomínka uprostřed noci, než vykupující spánek vyřadí z činnosti mozek. A první souvislá myšlenka ráno, sotva pohledem nahmátne známý tapetový strop nad hlavou.

	Slepá ulička. Úzká a hluboká, podobná té, kterou se nyní železnice prodírá se stále většími obtížemi k západu.

	Širá, nekonečná Amerika, do níž prchal. A nakonec se ta nesmírná země ze své celé rozlehlosti zúžila pro něho do jediné uzounké křivolaké stužky, na níž se všechno musí neúprosně odehrát, na níž lidské osudy jako by byly navzájem skuty železnými hřeby, jichž sem pracovní vlaky denně dovážejí nové a nové bedny. Není odsud úniku, že dna mezi skalami stále vyššími, hlubší a hlubší soutěsky jako by symbolizovaly situaci – jich obou. Není úniku před kolem osudu; valí se nezadržitelně, bez slitování – právě po onom uzounkém železném pásu, který tu s ostatními buduješ. Krutá ironie, že ty sám jej buduješ, dráhu stavíš, a na ní jako pro výsměch tě to těžké kolo jednou dostihne…

	Kam uniknout před tím, co má přijít? Na sever, na jih, kde dosud nic není? Prchat zpět? Ne, tvůj smysl pro povinnost, tvá mužská hrdost bojovníka v práci strhla za tebou mosty vedoucí k ústupu. Poháněj stavbu sebevíc – osud tě zvolna, zvolna dohání, cítíš, že nevystačíš s rychlostí, jakou pracuješ, jakou ženeš sám sebe i ostatní v jakési bláhové naději, že snad tvůj vytčený úkol skončí, dřív než tě dojede to valící se kolo…

	Ne, Štěpán nemůže zpět. Nemůže jednoho dne nasednout do pracovního vlaku na východ, přestoupit na dálkový vlak a jet pryč – z těch míst, dál přes Skalisté hory a dolů pres Cheyenne a Julesburg, minout Warren a Grand Island a dál uhánět stepí přes Fremont do Omahy, kde se ten tísnivý svět naráz rozšiřuje k severu i k jihu, kde jsou opět čtyři světové strany, kde se lze ztratit, splynout s lidmi a s neznámou zemí, kde lze žít tolik různých životů člověku, který v sobě cítí natažené péro ženoucí ho vpřed, nedovolující mu jakoukoliv stagnaci, nečinnost a dlouhé utápění ve vlastní bolesti. Jeho duše by se tam opět zahojila, i když nejtíž a nejpomaleji se hojí bolest, kterou člověk přivodil sám sobě. Ale začal pracovat na velkém díle a musí je dokončit. Muž nesmí znát nic polovičatého, jen vítězství nebo porážku, jak říká David. A utéci uprostřed díla, to je, jako by je ani nebyl začal.

	Katrin je tou dobou v Omaze. Jak ho to dnes táhne tam – za ní!

	Bláznivé, nesmyslné představy.

	Osedlali by koně a jeli podél teras na břehu kalné Missouri, lhostejno kam, třebas k Sioux City a někam dál, nečítali by dny, nevnímali čas, byli by jen radostní a silní vedle sebe z pocitu vzájemné blízkosti – jen by se občas po sobě mlčky ohlédli a všechno by bylo jasné i beze slov. – Nebo by nasedli do expresního vlaku a jeli na břehy Huronského jezera nebo až někam do nekonečných lesů Kanady a začali tam někde spolu žít – lhostejno kde a lhostejno za jakých podmínek, oba se sklonem k dobrodružnosti, oba s očima vnímavýma pro svobodné mraky na obloze a se srdcem rozumějícím šumění lesů ve větru a tichu nad vodami.

	Jak je to všechno jednoduché, jak je to na dosah v přítomné chvíli – a jak je to nesmírně vzdálené a nedostupné v příštím okamžiku!

	Neboť vedle Omahy a Huronského jezera je na světě ještě jiný kout, nesmírně vzdálený, ale žijí tam lidé stejně toužící a stejně milující. Tomáš tam pobíhá po dvorci, v třešňovém sadě za sýpkou a po rozkvetlých lukách, dychtivý objevovat svět, tolik nového denně potkává jeho rozvíjející se duši. Otec by měl vést jeho kroky, moudře a s láskou, aby ten chlapec jednou dál nesl dobrý zvuk jména starého rodu Tolarů.

	A Anna, klidná, důstojná, oddaně milující, trpělivá i v bolesti, a bratr Arnošt, který se teď stará o Štěpánovu rodinu. Pan ve stáji dosud asi zvoní netrpělivým kopytem o zemi a celý ten důvěrně známý čtverec bílého dvorce poklidně dýchá v širé polabské rovině. Nad ním, nad skalami Kunětické hory kavky v hejnech prolétají polozbořenými cimbuřími. Zelená zahrada se odtud táhne k severu, až k modrým kulisám krkonošských hor.

	To je domov, Štěpáne – tvá česká vlast. Tam patříš, tam na tebe mají právo – tam tě očekávají. Anna, tvůj syn – a tvoje rodná země. Tam jednou budeš muset odjet, až splníš svůj zdejší úkol, až ‚se sepne železný pás nad pevninou, ukutý ze šesti let lidské námahy, práce, odvahy – a také z lidské bolesti. Ať už ti osud jakkoli napsal do hvězd průběh tvých dnů v Novém světě, ať jim předurčil radostnou pohodu nebo je poznamenal utrpěním duše – jednou nastane ten den.

	Vonící káva bublá na vařiči v přístěnku a Štěpán usedá do své proutěné židle za prostřeným stolem.

	Katrin odjela do Omahy před čtrnácti dny, prý doplnit garderobu a nakoupit leccos pro domácnost a vyjednávat o nové knihy – a Štěpán tuší tak trochu útěk v tom odjezdu, východisko z nouze na pouhé dva týdny. Dnes se má Katrin vrátit.

	A Štěpán s únavou v očích, ačkoliv je teprve jitro, podává ruku Davidovi před černou podkovou tunelového jícnu v kaňonu Wahsatch.

	Davidova tvář není oholena a v jeho obličeji jsou stopy vyčerpání po noční směně.

	Pohlédl svým krátkým přímým pohledem Štěpánovi do tváře. Jdou spolu po kolejích úzké pracovní dráhy, David konečně prolomil mlčení.

	„Zůstanu dnes na ranní směně – aspoň tak dlouho, dokud nebudu mít jistotu. Chci vědět, co je s vodou, která se ukázala v čele štoly. Nelíbí se mi ta voda. Ostatně – uvidíte sám.“

	Štěpán si oddychl se sotva znatelnou úlevou. Tedy nic – dosud se nic nepřihodilo za několik posledních dnů, co Davida téměř neviděl. Sňal jeden z kahanců visících v řadě v tunelovém portálu, připálil jej o Davidův.

	Tma je pohltila. Hladké plochy vylámaných skal se vlhce lesknou v slábnoucích záblescích denního světla, jak se vzdalují vchodu. Výrazná supění parní lokomobily, pohánějící čerpadla venku před tunelem, zvolna splývá v nezřetelný šumot. Příjemné vlhké teplo jim vane vstříc – zdánlivé teplo proti mrazivému ránu tam venku. Štěpán mlčky kráčí po pražcích úzké pracovní dráhy a hledí na široká Davidova záda, kymácející se před ním v nízké štole, do níž se teď zúžil dosud prostorný profil tunelu. Stíny Davidova kahance trhaně tančí po černých výčnělcích skal. Není zde příliš hustá výdřeva, štola ubíhá vpřed pevnou horninou.

	V dálce před nimi se ozvalo zvonění podkov; blikavé světlo se houpavě blíží a dunění v kolejnicích se zesiluje. David se vtlačil zády do výklenku mezi dvěma stojkami výdřevy; také Štěpán našel podobný útulek. Pracovní vlak s narubaným kamením, pět dřevěných vozíků tažených dvěma koníky za sebou, s hlavami nízko sehnutými, minul jejich stanoviště. Kočí kráčející po úzkém chodníčku vedle kolejí přestal pískat melodii vlastní skladby, když uviděl Davida, a smekl koženou čapku.

	Železné potrubí k čelu štoly se vlhce leskne v mihotavém světle kahanů; pumpy na tunelovém nádvoří jím dnem i nocí čerpají vodu, která se poslední dny ve stále větším množství objevuje v tunelu.

	„Nelíbí se mi celý ten pracovní postup,“ ozval se konečně Štěpán. „Není přece možné donekonečna hnát tunel s kopce dolů. Čerpadla brzy nezmohou přítok vody.“

	„I kdybych byl stejného názoru, nelze nic dělat proti rozkazům z Omahy. Ražení tunelu z jedné strany je panu Snyderovi příliš pomalé. Ale,“ obrátil se v chůzi ke Štěpánovi, „přesto jsem odhodlán zastavit práci z této strany, zvýší-li se ještě jen docela málo přítok vody. I proti vůli pana Snydera. Postup stejně ani zdaleka neodpovídá vynaložené námaze. Lidí, lopotících se touto neplodnou prací, by se dalo jinde lépe využít.“ Vpředu ve tmě zadunělo. Těžká výdřeva se otřásla, i skála na dně štoly se zachvěla. Kamínek uvolněný ze stropu cinkl ve tmě nedaleko před nimi o hlavu kolejnice.

	„Zatracený Timmers,“ řekl David podrážděně a zrychlil krok.

	Konečně prosvítá několik světel mezi stojkami výdřevy. Změť hlasů vpředu se dutě láme a odráží od nerovných stěn i stropu a zaniká v lese slizkých dřev. David uhnul hlavou před stružkou studené vody, řinoucí se ze škvíry ve stropě. Rozprášené vodní krůpěje barevně hrají v záři kahanců, zavěšených v těch místech na stropním podvlaku.

	Koleje vpředu mizí v táhlé černé tůni u čela štoly, do níž jsou ponořeny sací koše čerpacího potrubí. Prostor je dosud plný štiplavého pachu po dynamitu.

	Vrchní minér Timmers, rozkročen ve vysokých vodotěsných botách, dřevěnou holí zasunuje třaskavou nálož do vyvrtané díry.

	„Nepřál jsem si, abyste odstřeloval, Timmersi dokud nepřijdu,“ řekl David hlasem, z něhož čišel led.

	„My to tady vodbouchli do stran – to my jenom, co by se povopravil profil štoly. Tadyk prsa máme jen navrtaný a s vodbouchnutím čekáme. Kdepak vodbouchnout!“ Timmers mluví zvolna, neklidně potrhává víčky. Pomalý způsob jeho řeči je v podivném rozporu s jeho rychlými, hbitými pohyby. Avšak přesvědčivý hlas Davida poněkud odzbrojil.

	„Přesto si nepřeji, abyste porušoval rozkazy. Víte, jak nebezpečné je to místo.“

	„Vono se to ani mně dvakrát nelíbí, esli mám bejt upřímnej,“ podrbal se Timmers ve vlasech, koženou čapku si přitom posunul na ucho. „Podívejte se na tu vodu. Od včerejška jí teče dvakrát tolik.“

	Podržel kahanec ve zbytečné ruce těsně u čelní stěny; voda tryskala táhlou parabolou z křivolaké úzké škvíry, hlučně dopadala do tůně zatápějící konec štoly. Z jiné, menší trhliny těsně u hladiny prýštlila voda úzkým praménkem. Celá prsa štoly se mokře leskla vodou stékající ze stropu.

	„Právě jsem říkal tady Jackiemu: Jackie, naládovat, to jo. To my zaseje naládujeme. Ale vodbouchnout tenhle sajrajt – to nejni nic pro nás tátové šesti děcek. Tady Jackie má jenom čtyři, copak von – von by to teda konečně moh vodbouchnout – ale já jsem táta vod šestičlennej rodiny, ženu v to nepočítajíc. Já to považuju za vyloženou volovinu, tohleto vodbouchnout.“

	Znatelně se zarazil, uvědomil si asi sílu své kritiky. Podíval se ze strany na Davida a pokračoval smířlivěji. „Vono by taky mohlo bejt po celý výdřevě. Aji by se mohlo stát, že bysme potom stojky a podvlaky chytali mezi lososama dole v Black Fork. A možná aji s vozejkama a s konima.“

	Jackie, hubený a neobyčejně pihovatý mladý muž s hlubokou jizvou napříč tváří a bez dvou prstů zle pokřivené pravé ruky, horlivě kýval hlavou na znamení souhlasu. Ostatní vrtači tu stáli nečinně, jen mlčky otáčeli hlavy s Timmerse na oba inženýry.

	David se obrátil k Štěpánovi s němou otázkou.

	„Kdybych já rozhodoval o dalším postupu, zastavil bych úplně práci z této strany. Podle tlaku vytékající vody může jít o velkou podzemní nádrž. Kromě toho ražení tunelu po spádu je zásadně nesprávné, vyskytuje-li se tolik vody jako zde.“

	„Vím to stejně dobře jako vy,“ řekl David s odstínem podráždění. „Ale znáte přece důvody. Rychlost, rychlost a zase rychlost. Nejraději by vrtali tunel z pěti stran najednou, kdyby to šlo…“

	Nastalo ticho. Timmers, stále po kolena ve vodě, škrábal nehtem zjizveného palce skvrnu zaschlého bláta z vlněné kazajky, vyčkávavě pomrkával. Jackie si bezděčným pohybem rovnal na hlavě koženou čapku, sleduje starostlivým pohledem vodní proud tryskající ze stěny. Ostatní začali mlčky nahazovat odstřelené kamení do dřevěné korby vozíku.

	„Jsou tři možnosti,“ řekl David a svislá vráska na jeho vysokém čele se ještě prohloubila. „Buď toho prozatím nechat – a čekat, až voda vyteče, nebo počkat, až se k ní dostanou ti z druhé strany. Anebo to konečně odstřelit.

	Rozkaz z Omahy zní pokračovat z obou stran za každou cenu. Budeme tedy ještě… pokračovat.“

	Pohlédl pátravě na Štěpána i na minéry.

	„Je to nebezpečná věc. Kdo se hlásí dobrovolně k odstřelu? Nutit nikoho nemohu.“

	Jackie nahlas smrkl do rukávu. Nastalo ticho. Jen voda hlučně bila pleskavými nárazy do zčeřené hladiny. Konečně Timmers, rozhrnuje černou vodní hladinu vysokýma botama, vylezl na sucho mezi koleje.

	„Já mám teda šest fakanů,“ řekl směrem do tmavé chodby, nedívaje se na nikoho. „O své staré ani nemluvím, chudeře. – Pojď, Jackie,“ zamrkal.

	Jackie zavřel ústa a vrhl omluvný pohled na Davida. Pak se dal odvléci Timmersem, otáčeje neustále hlavu zpět, jako by prosil za prominutí.

	„Zapálím nálože sám,“ řekl David chladně.

	„Nemůžete sám zapálit šest šňůr. Pomohu vám. – I když z odborného hlediska s rozhodnutím nesouhlasím,“ ozval se Štěpán dutě.

	„Timmersi, běžte k východu. Všichni ať opustí štolu. Zastavte všechny potahy do tunelu. Odpálíme nálože za patnáct minut od této chvíle. Nařiďte si hodinky podle mých. Bude-li všechno v pořádku, zapískejte přesně po čtrnácti minutách. Odpálím nálož až po vašem signálu. – Ať tu nezůstanou! koně!“ křikl ještě za odcházejícím Timmersem.

	Spěšné kroky posledních vozačů dutě dozněly ve štole. Štěpán s Davidem osaměli. Plamen kahance plápolal v průvanu působeném tryskající vodou. Odlesk jeho světla tančil po černé hladině; nad sacím košem čerpacího potrubí se tvořil krouživý vír.

	Štěpán úkosem pozoroval Davida. Stál tu bez hnutí, nepřítomný pohled upřený do pěnivého víru pod závojem dopadající vody.

	Ticho v setmělé štole začalo být tíživé. Na co asi myslel v tu chvíli David, jak tu nečinně stál – ten vždy energický a nesmlouvavý člověk, pojednou nějak sklesle nachýlený, se šedivými skráněmi a s unaveným obličejem?

	Podíval se na hodinky. „Pojďme, přistavíme žebřík tam k otvoru do zálomu.“

	Šli kus zpět do štoly. Ve stropě mezi pažením se černaly otvory vedoucí do krátkých souběžných chodeb nad hlavní štolou, jejichž spojením pak měla vzniknout průběžná horní štola. – David přistavil žebřík k otvoru. „Pro všechny případy – kdyby přece jen nastal příval vody a nebylo času k úniku štolou.“

	Znovu se vrátil k čelu. Zápalné šňůry jako přízrační hadi trčely z utěsněných otvorů v slizké skále. David pohlédl na hodinky. Ještě půldruhé minuty.

	Uběhla čtrnáctá minuta. Štola za nimi se ztrácela ve tmě a v tichu; teprve v dálce blikal kahanec zavěšen na žebři u otvoru ve stropě.

	„Proč nepíská, u všech všudy?“

	Davidova nervozita rostla. V matné záři kahance bylo vidět, jak se mu vlní lícní svaly.

	Konečně se ozvalo z velké dálky táhlé zapísknutí, dušené hustým lesem dřev. A druhé, jako by někdo zakvílel ve vlhké úzké chodbě.

	David pohlédl na Štěpána. Jeho oči se zúžily a obličej pobledl. „Dej Bůh, aby to dopadlo… tak, jak potřebujeme…“

	Štěpánovi podivně zazněla ta slova. David neměl ve zvyku takto mluvit.

	Patnáctá minuta uplynula. David přidržel kahanec u konce první zápalnice. Také Štěpán zapálil svoje šňůry. Začaly praskavě hořet, nepatrně čadily. Ještě chvíli hleděli, jak hořící sloupek prachu v jutovém obalu se začal plazit ke kamenným blokům nad, hladinou.

	„Zpátky k žebři, rychle,“ sykl David.

	Doběhli k žebři.

	„Umístěte kahan tam – nahoře!“ David byl zřejmě rozčilen.

	Štěpán zavěsil kahan na výdřevě v krátkém horním zálomu, spíš jen výklenku ve stropě, kde stěží mohli sedět dva muži, a opět slezl po žebři.

	Ukryti za silnými stojkami výdřevy hleděli napjatě před sebe, tam, kde ve vzdálenosti padesáti sáhů blikaly tři kahance; jeden na poloviční cestě k čelu štoly, druhé dva poblíž samotného čela.

	Nastalo mrtvé ticho; jen voda monotónně prýštila do kaluže pod skálou. Štěpán ucítil, že i jemu srdce prudce buší; mrazivě mu za trnulo na temeni hlavy. Napadla ho otřelá metafora: kostky jsou vrženy. Teď už nelze ustoupit, ani kdyby…

	V tom okamžiku se jim zachvěla skála pod nohama. Jako by je někdo neviditelný měkkou, ale prudce vedenou ranou udeřil do prsou. Zalykavý výbuch jim zalehl v uších; ve světle obou kahanů, ve zlomku vteřiny, než zhasly, uviděli, jak se čelo štoly rozpuklo v několik skalních bloků a sesulo do vodní tůně. Prška kamení zazvonila o výdřevu, jako by sto pušek proti nim vystřelilo. Na okamžik je obklopilo ticho.

	„Výborně!“ vyrazil David – a v téže chvíli oba zesinali. Temný hukot se pojednou zvedl vpředu. V sesuté skále to vířivě zaburácelo, jako když se podzemní sopka probudí k činnosti.

	„Voda!“ křikl David. „Nahoru, rychle!“

	Vytřeštěnými zraky ještě uviděli, jak těžké stojky, nesoucí nízké stropy, se v dálce zvedly a vylétly do výšky, jako by to byly třísky dřeva. Pak náhle zhasl kahan v půli cesty; dunivé burácení se smísilo se zlověstným praskotem dřeva.

	Štěpán byl v mžiku nahoře. „Davide, rychle!“

	Těžké břevno, letící dopředu s první vodní vlnou, podrazilo žebřík. David se zhoupl, zůstal viset za ruce v Štěpánově křečovitém sevření.

	Štěpán leží na břiše nad okrajem otvoru, vedoucího dolů z výklenku, a nelidskou silou vzpírá Davida vzhůru. Dole pod otvorem po zpěněné vodě letí zlámané trámy a kusy dřeva. Konečně je i David nahoře s nohama zmáčenýma a s blátem v obličeji. Štěpán prudce oddychuje námahou a rozčilením. A hladina kalné vody hučivě letí pod nimi, unáší změť kamení a dřev a stoupá, stoupá každým okamžikem. Teď s mlaskavým nárazem pohltila spodní okraj otvoru pod nimi. Plápolávý plamínek ozářil točivý vír, zdvihající se v úzkém otvoru.

	Podívali se po sobě, popelavé tváře, hrůzou rozšířené oči.

	„Jsme v pasti,‘“ křikl David, stěží přehlušil hukot vody, která na chvíli opět klesla pod hranu otvoru.

	Štěpán přelétl pohledem úzkou, nízkou prostoru, kahanec, zabodnutý do stropního pod vlaku, a černou hladinu, znovu nezadržitelně stoupající. Tentokrát zahltila otvor definitivně, zvolna se blíží k podlaze jejich útulku z nouze.

	Chytil Davida křečovitě za ruku. „To je konec… Davide…“

	Voda zvolna stoupá. Oba klekli na kolena, s hlavami až u výdřevy stropu. To náhlé ticho ze všeho toho jekotu vodních spoust dole v hlavní štole – hluché, zalykající. Jen temné jednotvárné dunění v hloubce zachvívá jejich skalní slují.

	A hladina se klidně přibližuje, zaplavuje jim kolena a stoupá vzhůru ke stehnům, ledová a černá, jen nepatrně zvířená. Ani necítí pronikavý chlad, plazící se jim vzhůru po těle jako slizký had, jen vytřeštěně hledí, jak se prostor okolo nich zmenšuje. Dvě žluté třísky dřeva krouží točivým pohybem nad místem, kde pod hladinou někde zeje otvor dolů do zatopené štoly, kudy se bez ustání ženou vodní spousty.

	Pociťují, že se jim stále hůře dýchá v těsné prostoře pod stropem, kde sotva mohou klečet. To přece není možné, blesklo Štěpánovi hlavou, to není možné, abychom tu takhle zahynuli chyceni v pasti jako krysy…

	Hladina se zdvíhá, voda se jim plazí zvolna, palec za palcem, vzhůru po břiše k pasu.

	„Tak tedy… vypadá smrt… kamaráde…“

	Davidův hlas zní cize, chraplavě, a jeho oči se podobají očím šílence.

	„Ještě tak… pět minut, Ště…“ zajíkl se. Pojednou chytil Štěpána za ruku. Nepříčetně, křečovitě. „Katrin, Štěpáne. Moje žena…“

	Davidova ruka drtí Štěpánovo zápěstí. Ale Štěpán necítí bolest ani ledovou vodu, vidí jen kalnou hladinu stoupající k prsům.

	„Řekni, Štěpáne… teď, kdy už je… všechno jedno, Katrin byla… tvou… milenkou…? Dodnes… jsem tomu nevěřil… ale teď…“

	Štěpán se vzepjal na kolenou a zády se vtiskl k nízké stěně, s rukou vzepřenou o stropní podvlak. David rve nehty jeho zápěstí, až se na kůži mezi rozmazanou hlínou objevila krvavá šmouha. Jeho sípavý dech se podobá chrčivému vzlykání. Blízkost smrti ho proměnila v někoho, kdo se téměř v ničem nepodobá starému Davidovi. „Odpověz… jako chlap, teď… když umíráme,“ zařval. Štěpán opřel zrosené čelo o ruku na podvlaku a zavřel oči.

	„Byla, Davide…“

	Davidův křečovitý stisk povolil, klesající ruka dopadla do špinavé hladiny. Jeho klečící tělo se shrbilo, jako by nemohlo únést okamžitou kamennou tíhu; zvolna se zvrátil nazad a opřel se zády o blátivou stěnu. Voda zalila jeho plátěnou kazajku až po ramena.

	Plamének kahance zaplápolal, chvíli se třepotá sem a tam, opět se uklidnil, vysílaje k vlhkému stropu proužek dýmu.

	Dvě žluté třísky stále krouží nad místem, kde pod vodou zeje otvor dolů do štoly.

	Pot se řine ze Štěpánovy tváře, vtlačené k mazlavému stropu. A krůpěje potu se lesknou mezi slepenými, zplihlými vlasy na vysokém Davidově čele, splývají po skráních, do očí, po lících. Krůpěje potu, ačkoliv ledová voda sahá ke krku.

	„Davide… proboha!“ – Štěpánovy ruce uchopily Davida pod rameny, marně se ho snaží nadzvednout.

	Otevřel oči. „Pusssť…“

	David se sám znovu vzepřel na kolena, chrčivě oddychuje otevřenými ústy. Jeho oči jako by mu už nepatřily.

	„Kde… kde se to…?“

	Pot se nepřetržitě řine z jeho skrání.

	„Myslím… že se… zadusím…“

	Náhle mu klesla hlava na prsa, a jeho tělo se zvolna převrátilo do špinavého víru.

	Štěpán ho zachytil, rozkročil se na kolenou, usiluje nadzvednout ho nad vodu a nespadnout do zrádného otvoru pod sebou. Posledními silami ho konečně vytáhl až k nejvzdálenější stěně a opřel ho zády mezi dvě stojky.

	Štěpán cítí, že ho opouštějí síly, už skoro nemůže dýchat. Všechno mu začíná splývat v nejasný monotónní a najednou uklidňující šumot, a do toho vzdálené nárazy v hlavě, hú-hú-hú – nehmotná kladívka mu zvonivě bijí do spánků – a všechno se nějak vyrovnává, není už na nic čas, dokonce chvilkové osvobozující uvolnění, prchavá bolestná myšlenka na Katrin, smrt, to je jediný okamžik, pád do hlubiny…

	Zvedl ruku, třesoucí se slabostí, a pokusil se o znamení kříže. Vtom si všiml, že Davidova ramena vyčnívají z vody. Vytřeštil oči, pozoruje kazajku přilepenou na Davidově krku; při každém vdechu se kazajka o vlásek vynořuje z vody!.

	Štěpánovi se roztřásla brada. Chce křiknout, ale jeho hrdlo stáhla křeč, není schopen protlačit jím jediný zvuk.

	„Davide!“ zařval konečně. „Voda… klesá!“

	Hlas se mu směšně zlomil, hluše zalehl v těsné prostoře.

	Zatřásl Davidovými rameny. „Davide, proboha… slyšíš?“

	David je zsinalý, rychle a krátce dýchá otevřenými ústy, pot se bez ustání řine z jeho čela.

	„Voda klesá, voda… klesá,“ jektá Štěpán zuby. Náhle mu hlavou bleskla myšlenka – zapudil ji násilím, hrůzou sama ze sebe se celý shrbil, a myšlenka je jako dotěrný vetřelec bez zábran a bez svědomí… Katrin… tam venku, zase budu žít… a Katrin je tam někde venku, my dva…

	David leží v bezvědomí a špinavá hladina omývá jeho prsa, sotva se zdvíhající skomíravým dechem. Jediný pohyb… jediný náhodný pohyb… a Katrin tam venku je provždy…

	Chytil se za spánky. Ne, ne, ne – probůh… „Davide!“ křikl nepříčetně.

	Nabral vodu oběma rukama a vchrstl mu ji do tváře. A znovu třese jeho rameny, oběma rukama chrstá proudy vody do zsinalého obličeje.

	David otevřel oči. Štěpán, aniž ví, co dělá, náhle poklekl vedle něho a sevřel jeho hlavu k hrudi, dlaní tiskne jeho zpocenou skráň. Pak se vzepjal na kolenou a dopadl pozpátku do protějšího kouta.

	„Voda klesá, budeme žít,“ řekl zajíkavě a bez příčiny se rozesmál pološíleným smíchem, jejž nemůže ovládnout – jeho čelisti se otřásají jako v křeči a Štěpán se směje, trhavě a nepřirozené, ani neví o tom, že se mu přitom z očí řinou slzy, strašná slabost ho přepadla, drží se z posledních sil trámu vedle sebe, aby nespadl do zrádné vody, jež pomalu klesá, klesá…

	Zdá se, že David nechápe, co se děje. Jeho oči visí nezúčastněně ve Štěpánově rozesmátém obličeji.

	„Žít budeme – už klesá voda, Davide…“ Štěpán donekonečna drmolí, stále stejná slova, divoká vůle po životě jako by ho zbavila rozumu.

	David naprázdno pohnul rty. Potom, jakoby s nesmírnou námahou, se ozval: „Kde… se to… stalo?“

	Štěpánova tvář zvolna ztrácí nepříčetnou grimasu a teď krev se do ní vrací a stoupá vzhůru a počíná vířit a bušit ve spáncích, těch několik slov ho naráz vrátilo do skutečnosti.

	„Na Shermanu,“ řekl po dlouhé chvíli dutě.

	Uchopil Davida za ramena a zatřásl jím. „Proboha, Davide, copak nerozumíš – pohleď, voda klesá… zachráníme se, zase se dostaneme ven, jen co voda opadne…“

	Davidovy oči se na něho bez hnutí upírají, nezúčastněné, vyhaslé.

	„A ona… sama přišla za tebou, Štěpáne…?“

	Tíživý vzdech.

	„Sama… Davide. – – – Ale… tím moje vina není menší… Vina je na mně, ne na ní…“

	Voda klesla pod spodní okraj otvoru, její hluk naráz zesílil, jak se hladina odtrhla od skalní plotny ve stropě spodní štoly. Opět zalykla otvor, ale znovu se snížila a zůstala už dole, rychle ubíhá k tunelovému portálu.

	„Podzemní nádrž se už vyprazdňuje. Teď… teď už to vydržíme, Davide…“

	David pohnul hlavou, zachytil se pohledem plápolajícího plamínku kahanu, v chvějících křivkách z něho stoupá uzounký proužek čmoudu.

	„Ten plamen… nám ubírá… kyslík, Štěpáne.

	Jak jsi… řekni mně, jak ses mohl zachovat… tak ničemně?“

	Teprve teď, poprvé za celou dobu, roztřásla Štěpána zima. Uvědomil si promočený oděv, ruce a nohy, potřísněné nánosem žlutého bahna, zasychající krev, mísící se s mazlavým jílem na zápěstí. Zuby mu zajektaly.

	„Sám nevím… Davide, příteli. Mám ji rád – když už to… musíš slyšet…“

	Voda dole ve štole šumí, narážejíc o skalní výčnělky. Občas se v hladině utvoří vír podobný hluboké nálevce. Jen dusno je stále stejně tíživé, ačkoliv vody již ubývá, a svíravý pocit v plicích neustává, jako by kámen na nich ležel a stlačoval je, těžší a těžší.

	„A… co tvoje žena, Štěpáne? – Také… synka máš, přece…?“

	Zima ho roztřásla, dvojí zima, ta vnitřní je neskonale horší. Neodpověděl.

	„Zhasni ten kahan… zadusím se…“

	„Nenajdou nás potom… A sami nebudeme mít sil…“

	„To je jedno… Nechci… vidět světlo. – Zhasni!“ křikl David.

	Štěpán se těžce zvedl na kolenou, lapá po dechu, nedokáže pohnout nohama z olova. Těžkopádným pohybem zvedl ruku a zadusil čadící plamínek.

	Bolestivě ho bodlo v hlavě, zdá se mu, že se mu oči zalily krví, náhlá tma kolem se mu rychle rozšířila i do vědomí: omdlévaje ještě, ucítil, že padá pozpátku do kouta výklenku.

	Procitl s pocitem dráždivé bolesti v nosní sliznici. Podivné, mlžně rozmazané předměty nad ním se pohybují, zvolna se srovnávají, nabývají obrysy. Podvědomě zdvihl ruku, aby odstrčil lahvičku čpavku, kterou mu něčí ruka přidržuje u nosu.

	Směsice hlasů, nepřirozeně dutých a bezbarvých, sem zaléhá z jiného, neskutečného světa. Teď se začala řadit ve zřetelnější věty a nabývat smyslu. Vždyť to jsou lidé nad ním, podivně nakloněni – jak to, že nespadnou v té šikmé poloze? – Nějaká magická tvář, strašidelně osvětlená plápolajícím ohněm vedle nosítek – na nosítkách tu leží, proč? A oheň vysokými plameny olizuje tmu nad jeho hlavou a vrhá pohyblivé stíny po okolních rozplizlých tvářích…

	Ta přízračná postava, rudě ozářená, s dlouhým spárem napřáhnutým ke Štěpánovu obličeji – ne, to je přece doktor McPherson – ovšem, teď už je to jeho úzká tvář za okuláry, násilně roztažená v úlevném úsměvu.

	„Nu tak – jednoho máme při smyslech.“

	Studená ruka radostně poklepala Štěpánovu tvář.

	Otočil trochu hlavu. Hlouček lidí se sklání nad jinými nosítky poblíž praskajícího ohně.

	Štěpán vylovil měkký altový hlas ze směsi vzrušených, tlumených zvuků okolo sebe. Do skrání se mu vhrnula krev. Shluk postav nad ním se rozestupuje – zahlédl sametový klobouk, stažený stužkou pod bradu – a Katrin v šedé pláštěnce, po níž pobíhají odlesky plápolavého ohně, se vzrušeně sklonila nad jeho nosítky.

	„Štěpáne!“

	Usmál se a stiskl jí ruku. Pak slabě pokývl hlavou k hloučku vedle sebe. Jeho tváří proběhl stín shovívavého, smířeného smutku.

	„David… tam leží, Katrin…“
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	McPherson zvolna pustil pacientovo zápěstí. Nové a nové krůpěje potu nepozorovaně narůstají v zarostlém Davidově obličeji v poduškách. Tíživé ticho, jen jeho rychlý, namáhavý dech otevřenými ústy.

	Doktor uchopil svůj černý kufřík. Katrin mu zastoupila cestu, stopu dvou probdělých nocí v unavených očích, s pletí zežloutlou a povadlou za poslední vzrušené dny. Zamračil se bezděčně, jako by mu otázka v její tváři byla nepříjemná, sevřel přísné rty.

	„Nadešla krize, paní Redfieldová, dnešní noc bude rozhodující.“ Ponejprv za celou návštěvu jí pohlédl do očí: visely na něm s jakousi pokornou odevzdaností, připravenou přijmout už jakoukoli zprávu. Vytáhl ruku, jako by se chtěl konejšivě dotknout jejího ramene, ale opět ji nechal klesnout.

	„Nu, věřím pevně v jeho dobrou odolnost. Lidé jeho konstituce nepodléhají tak snadno. – Nezapomeňte, prosím, na studené zábaly. Každé dvě hodiny. – Přijdu opět před půlnocí. Kdyby bylo třeba, zavolejte mne dříve.“

	Vyhnul se jejímu pohledu, kvapně vyšel z místnosti.

	Katrin vyměnila obklad na Davidově čele, znovu se posadila vedle lůžka.

	Pod oknem řinčel pracovní vlak s vozy naloženými nánosem hlíny a kamení, jímž vodní spousty, valící se plných dvanáct hodin z tunelu, vysoko zanesly úzký a hluboký zářez tunelového nádvoří. Ještě teď, bezmála týden po nehodě, nebyl nános docela odstraněn.

	V Davidově obličeji, zarudlém horečkou, znovu a znovu se slévaly lesklé praménky potu, zuby občas bezděčně hryzly špičky plavého kníru, ale oči zůstávaly zavřeny.

	„Lžeš, Štěpáne,“ křikl pojednou přidušeně.

	Katrin se sklonila nad lůžkem.

	„Je to hanebná lež… zakazuji ti…“

	Trhl sebou, otevřel oči, chvíli zíral nechápavým, nevidoucím pohledem do Katrininy tváře, opět mu víčka klesla… „nevyslovuj – její jméno, nemáš na to právo…“

	Nadzvedl se na lokti, chytil se za prsa a zkřivil tvář bolestí.

	Spolehla ho opět do podušek, bledá, rozechvělá.

	„Lež, Davide, prosím – klidně lež a nevysiluj se…“

	„Katrin… Katrin by nikdy… mohu… na to přísahat…“

	Katrin se unaveně zvedla, aby vyměnila obklad na jeho horkém čele.

	„Nikdy za tebou… slyšíš… Nechci už nic slyšet… nechci…“

	Pojednou se prudce posadil, s očima vytřeštěnýma před sebe. „Voda… voda už přece klesá!“

	Zvolna, s jakousi blahodárnou úlevou se opět položil.

	„Nezemřeme,“ zašeptal. „A Katrin… Voda klesá, Štěpáne. To byla lež, viď, chlapče,“ drmolí zimničně. „Já vím, žes jenom žertoval… Ale takové žerty…“

	Katrin, bledá a nehybná, s obličejem jako vytesaným z kamene, sedí u jeho lůžka, vzpřímená, pohled na jeho zrosenou tvář, ale uštvané oči hledí někam do dálky, přes pohublý obličej. Dvě slzy se zaleskly v šikmém pruhu nízkého zimničního slunce, jež sem oknem vrhá chvost nazlátlých paprsků, zvolna se svážejí po její popelavé tváři.

	Černý bělovlasý Christopher s hlubokou jizvou po noži, táhnoucí se napříč přes čelo, stříbrnou náušnici v ušním boltci, vstoupil s náručí dřeva, aby přiložil do sálajících kamen.

	„Prosím… pomůžete mně vyměnit zábal, ano?“ Christopher hlučně vysypal polena ke kamnům, utřel si vrásčité ruce do zle odřených kalhot, teprve pak si je opláchl v umývadle.

	Vyměnil horkou plachtu za čerstvou, ledovou. Nezdálo se, že by si David uvědomil tuto změnu.

	Katrin mu upravila podušky. Christopher rozpačitě stanul nad lůžkem, jeho ruka maně vyjela k cvočku v uchu. Podíval se dlouhým, studeným pohledem na Katrin.

	Zdvihla nervózně hlavu, ten pohled ji pálil. „Děkuji vám, Christophere…“

	Uzlovitá ruka si stále pohrává stříbrnou náušnicí. „Chudák náš pán,“ řekl najednou cize, ruce svěšeny podle těla a pohled do dálky. „Je to nejlepší člověk, jakýho znám – náš pan Redfield.“

	Vstala.

	Odšoural se stařeckým krokem a naházel smolná polena do kamen. Oheň se praskavé rozhořel, až v komínové rouře zahučelo.

	Venku se téměř úplně setmělo. Dole na tunelovém nádvoří zaplanula světla velkých petrolejových svítilen. Drobné blikavé lampičky na šíjích koní, vlekoucích pracovní vozíky po klikatých kolejích pomocných drah, houpavě plynou kolem oken jako bludičky nad močálem. Srpek bledého měsíce se nesměle vyškrábal vzhůru po zubatém obrysu černých skal.

	Davidův dech se teď trochu uklidnil, už není tak trhaný, i když o nic pomalejší.

	Ulehla, tak jak byla oblečena, na lůžko pokryté přehozem z medvědí kožešiny.

	Ohořelá polena se občas s praskotem sesunou; venku monotónně řinčí vlaky, tažené drobnými wyomingskými koníky, a slabounký odraz lampiček na jejich chomoutech houpavě putuje vzhůru po stěně a šikmo po stropě. Katrin leží s očima otevřenýma, bez hnutí. Z protějšího kouta sem zaléhá rychlé oddychování, zdá se plnit celou místnost.

	Konečně ji přemohla těžká únava dvou probdělých nocí.

	Neprocitla ani, když po dvou hodinách Christopher stanul nad jejím lůžkem. Chvíli mnul stříbrný knoflík v ušním boltci, prodlouženém častým potahováním do neobvyklé délky; nakonec se sotva patrným úšklebkem sám vyměnil horké prostěradlo na Davidových rozpálených prsou.

	A neprocitla ani tehdy, když doktor McPherson před půlnocí v Christopherově doprovodu přišel, aby aspoň starému sluhovi mohl sdělit svoje přesvědčení, že krize zápalu plic se zdá být překonána a že pevně věří v Davidovo uzdravení.

	Když Katrin konečně otevřela oči po těžkém a neosvěžujícím spánku, bylo už v nízké místnosti dusné a špinavé šero, v němž se rozplizle ztrácely kusy nábytku, opotřebovaného stálým stěhováním. Chvíli nepřítomně hleděla na mosaznou klec v koutě, v níž už čile poskakoval slavík.

	Peggy – Oh, jak už je to dávno, co jí ho jednoho dne přivezl David z Omahy i s prostornou mosaznou klecí. Dobře to myslel, snažil se všemi způsoby oživit své ženě samotu dvou obytných místností, když on sám měl pro ni tak málo času.

	Jak zářil tenkrát David, když uviděl její dětskou radost nad nenadálým dárkem…

	David, její muž… – Nejlepší člověk, jak to včera řekl Christopher.

	Posadila se na lůžku; uvědomila si, že ji bolí hlava a že pociťuje únavu. Zaplavil ji pocit studu. David tu leží tak těžce nemocen – a ona spala celou noc.

	Najednou se polekala. Dobrý bože, aby tak…

	Ale pravidelné, již mnohem klidnější oddychování se ozývá z protějšího kouta.

	Venku je kalná ranní mlha. Koníci, napínajíce svaly skloněných šíjí, táhnou svůj náklad mezi kolejemi pracovních drah a dosud, stejně jako večer, rytmicky houpají blikavými světly, zavěšenými po straně chomoutů.

	Zběžně se upravila, smáčela nový obklad ve studené vodě.

	Zachvěla se zimou. Železná kamna jsou studená, vyhaslá; vlhké chladno proniká nedoléhajícími okny.

	Sklonila se nad lůžkem; David otevřel oči a upřel na ni nechápavý pohled.

	„Jak je ti, Davide – už lépe, viď? Ne – nemluv, zůstaň jen tiše ležet, nesmíš se namáhat…“

	Hleděl na ni dlouze a upřeně, dýchal pootevřenými ústy a chvílemi škubl rty bolestí. Ale včerejší horečnatá nepříčetnost už není v jeho obličeji.

	Katrin s námahou snesla ten upřený pohled, v němž v tu chvíli nebylo nic, ani radost, ani zloba, ba ani ne lhostejnost. Konečně David opět unaveně zavřel oči.

	„Christopher… kde je Christopher? – chtěl bych, aby Christopher… se o mne staral…“

	Skousla rty. „Zařídím to, Davide, jen teď lež klidně… a nemluv, neubližuj si…“

	„Je mi lépe,“ pohnul malátně rukou. Jeho čelo bylo průsvitné, jako z pergamenu.

	Pojednou úzce sevřel rty, jeho oči zšedly.

	Ucítila, že se něco zlomilo v tom okamžiku, ačkoliv David nepromluvil, ačkoliv stejně nehybně ležel v poduškách jako předtím. Nepoznala dříve takový výraz v jeho očích – jako by se propast naráz otevřela mezi nimi dvěma. Nekonečné minuty tak proti sobě seděli, dusivé mlčení viselo v špinavém, kalném přítmí a nízký strop na ni padal, snižoval se, dusil…

	Věděla, že David v příštím okamžiku promluví, ponejprv při vědomí, ponejprv s ní promluví jako s člověkem – který zradil. Kdyby raději nic neříkal, kdyby zase zavřel cizí, chladné oči – a zase cítila pošetilost takového přání. Musí přestát ještě ty chvíle, které jsou nevyhnutelné – oh, věděla to, vždycky to věděla, že jednou bude muset splatit svůj dluh – jenom si nikdy nedovedla představit, jak se zachová, co učiní, teď, když se všechno mělo zhroutit umřít…

	„Proč… proč jsi zde, Katrin,“ ozval se konečně, „teď, kdy už všechno skončilo…?“

	Učinila gesto, aby se nevyšilo val, ale její rozechvělá ruka opět klesla do klína. Chtěla něco říci a její rty zůstaly němé.

	„Nemá to už smysl, Katrin… že tu sedíš u mého lůžka…

	Všechno to dobré a silné, co bylo kdysi… jako by nikdy ani… nebylo existovalo.“

	Mluvil s námahou, s očima zavřenýma, bledý, s dlouhými přestávkami. Jako by tíha v jeho hlase nevycházela z bolavých prsou, ale až z těžce zasaženého srdce.

	Nepokoušela se už ani přimět ho k tomu, aby mlčel – s pocitem, že teď najednou málo záleží na zdraví těla, kde se pohřbívají duše.

	Šedá, chladná litina houstla v jeho očích bez lesku, bez účasti.

	„Všechno, Katrin… všechno na světě lze odpustit… mezi dvěma lidmi… po tak vroucím vztahu… jenom jedno ne; zradu. Žádná láska… se z ní už nevzpamatuje…“

	Něco studeného jí sevřelo hruď, dralo se do hrdla, hučelo v hlavě – chtěla něco říci, ale najednou jí už všechno připadalo zbytečné, ponejprv si uvědomila za všechny ty minulé rozervané hodiny a dny a měsíce, že něco se s konečnou platností zřítilo, jako domek z karet se sesypal vzdušný zámek, který si kdysi vystavěli ze společných nadějí, z neotřesitelné víry, ze vzájemné věrnosti, z jistoty, že nic a nikdo nezmate všechny ty dobré předpoklady, s nimiž kdysi začali žít svůj vzrušený život a s nimiž ještě jela za Davidem sem, do západních pustin.

	„I kdybych zapomněl, co se stalo, nedokázal bych už v tobě ctít… svou Dámu, takovou, jakou jsem měl rád, jakou jsem obdivoval… a možná si jenom vysnil…

	Vzácnou vázu lze slepit, rozbije-li se – ale nikdy už to není ten drahocenný kus. Už jenom zdálky se může zdát krásná a hodnotná, ale zblízka to jsou… slepené střepy.

	Chápu; časy se zvolna mění – snad naši vnukové jednou budou shovívavěji posuzovat podobné činy… Nevím, Katrin… snad jsem puritán, snad příliš lpím na pojmech, jimž se říká čest a věrnost, ale já… já nemohu jinak.

	Pro mne… jsi umřela, Katrin. Příliš bláhově, neochvějně jsem ti věřil – a neumím si představit radostný a dobrý život po boku někoho, komu jsem – přestal věřit…“

	Otevřel oči. V jeho pohledu teď už nebyl ten cizí chlad ani zloba, ale smutek, nevýslovný, znavený, takový zakončující smutek.

	„Pokud jde o Štěpána – nevím, co bych měl… Můj otec vždycky říkával: Lépe je zklamat se v příteli, než zklamat přítele. – Nu – Štěpán neznal mého tatínka…“

	Uchopil pevně okraje lůžka, mluvil tiše, se zavřenýma očima.

	„Je nutno říci konečné slovo, Katrin. Miluješ-li Štěpána a on tebe, jdi za ním, odjeďte spolu. Bylo-li to pouhé poblouznění, vrať se, chceš-li. Ale musí být jasno už předem: nic, nic už mezi námi nemůže vzkřísit bývalý vztah. To všechno dobré – to jsi zabila. Můžeme vedle sebe žít, ale už to – nebude štěstí ani láska – jen pouhá forma.

	A teď… teď, prosím, odjeď. Nesnesl bych tvou přítomnost v tomto obydlí. Moje Dáma je mrtva – zůstala jenom žena, která je podle oddacího listu dosud mou manželkou. Nic víc.“

	Pohnula rty, slzy se jí zvolna svezly po zpustošené tváři.

	„Ne, neříkej mi teď už nic – zde už není co říci…“

	Odvrátil obličej, cize, tvrdě, neúprosně.

	Hleděla na známou, výraznou siluetu jeho hlavy, na jeho energické spánky, které velmi zšedly za poslední roky práce bez oddechu, naplněné těžkou odpovědností – její ruka se maně zvedla, aby upravila shrnutou podušku pod jeho hlavou; pojednou se jí nevýslovně zachtělo pohladit tu drahou hlavu, vlasy nepořádně zcuchané neklidným spánkem – jako by se nic nebylo přihodilo, jako by jenom byl trochu onemocněl její David, jako by už bylo všecko zlé překonáno a on ji měl zase za několik dní vzít postaru za ruce a říci jí s obdivem v očích: Oh, moje Dámo, vypadáte dnes báječně…

	Ale pak její ruka opět rozpačitě klesla a jenom v uších jí monotónně, znovu a znovu, s neúprosnou pravidelností pulsovala ta neuvěřitelná slova: Odejdi teď, prosím… zde už není co říci…

	Dlouho seděla, nachýlená, beze slova, s očima strnule upřenýma na obrysy jeho vysokého čela. Kalné ráno se za okny zvolna, ospale probíralo z těžké, sychravé tmy.

	Konečně se zvedla, bledá a vyčerpaná, s modrými stíny okolo očí, ve vedlejším pokoji si mechanicky, bez myšlenek sbalila hrstku věcí. Přehodila si přes ramena sametovou pláštěnku a vyšla do mrazu, štiplavého kouřem dýmajících lokomotiv, jejž vítr v chuchvalcích srážel a hnal po tunelovém nádvoří.

	Christopher a jednonohý Patt Gibbson na schůdcích protějšího baráku ustali v hovoru, sotva ji spatřili. Zachytila něco jako nepřátelství a současně dychtivost po senzaci v Gibbsonově pohledu. Sklonila hlavu, chvíli se rozmýšlela, potom však rychlými kroky přistoupila ke schůdkům.

	„Můj manžel si přeje, abyste ho ošetřoval, Christophere…“

	Kývl němě hlavou.

	Katrin se zdálo, že přes výraz souhlasu zbyla v jeho očích stopa nadřazeného opovržení.

	„Pokračujte, prosím, se zábaly každé dvě hodiny – dokud doktor nenařídí jinak. A prádlo, čisté košile jsou ve skříňce vedle otomanu, kdybyste je snad hledal. A… a kávu, Christophere – až budete pánovi vařit tureckou kávu, přelejte ji vroucí vodou, ne abyste ji sypal do horké vody, víte, a… a…“ Zarazila se, něco ji hořce zalyklo, nemohla dál.

	„Sbohem,“ zašeptala, najednou se dala do běhu, pryč od toho člověka s pochybovačným, odmítavým výrazem ve tváři.

	Zamířila stezkou v kamenitém zářezu vzhůru, kde pod zasněženou strání svítila okna Štěpánova obydlí. V této chvíli světlo v oknech zhaslo.

	Vešla, nevěnovala už pozornost dvěma pronikavým pohledům, sledujícím ji jako hlaveň namířené pušky zespodu ze schůdků.

	Temný stín se zvedl z pohovky v setmělém koutě.

	„Katrin…“

	Štěpán, dosud oblečený po noční směně, sám pohublý a nevyspalý, učinil pohyb, jako by ji chtěl obejmout. Zabránila mu v tom, měkce a s úsměvem – s tak podivným úsměvem, že zbledl v nedobré předtuše.

	„Přišla jsem ti jenom říci…“

	Hleděla do jeho tváře s rysy ztrhanými únavou. Štěpán už třetí noc pracoval za onemocnělého Davida a ve dne místo spánku zasedal nad vlastní prací.

	„David… mě vyzval, abych… odešla…“

	„Nu, abych ho opustila,“ řekla, když Štěpán neodpovídal.

	Přistoupila k oknu a položila čelo na studené sklo, potažené ledovými květy.

	Stál tu uprostřed místnosti, s vírem myšlenek v bolavé hlavě. Její poslední slova mu zněla v uších, vracela se jako ozvěna.

	Probůh, dává jí volnost… tedy – tedy je volná, Katrin, jeho Katrin… teď tedy mohou oba odjet, pryč odtud, někam daleko… do nového, cizího prostředí, kde je nikdo nezná…

	Přistoupila těsně k němu, zvedla unavený obličej, uchopila klopy jeho kazajky.

	„Je to tak lepší, Štěpáne… že je to již vyřešeno… je to tak lépe. Hráli jsme hazardní hru… a museli jsme počítat s tím, že prohrajeme. – Pravda musela vyjít na povrch… vždycky se tak nakonec stane…“

	Hukot jakéhosi vzdáleného vodopádu v hlavě.

	Ještě před chvílí myslel na Annu – bylo to podivné, ale ulevilo se mu, po tom, kdy se vzpamatoval z otřesu ve wahsatchském tunelu. Ať tak či tak, konečně zase dokázal sám sobě pohlédnout do očí. Nedovedl si představit, co se stane s Katrin, s ním a s Davidem – uvědomoval si jen, že jednou provždycky skončil ten nesnesitelný stav přetvářky, nedůstojné muže. A co ho nejvíc překvapovalo, na Annu musel myslit, jako by u ní bezděčně hledal východisko – tušil mlhavě, že teď už musí dojít k zásadnímu vyřešení neudržitelné situace, do níž se zde dostali – a kupodivu představa domova víc a víc prolínala do chaosu jeho myšlenek.

	A teď najednou – blesk z čistého nebe.

	Šance, o níž se ještě přednedávnem s Katrin neodvážili ani snít…

	Stojí tu před ním, volná a přece marně hledá v její tváři výraz úlevy, víry v jejich společnou budoucnost. Je to přece Katrin, jeho Katrin ze shermanské chatrče, miluje ho a on ji…

	Téměř fyzicky ucítil vlastní rozpolcenost, dva hlasy se v něm spolu rvou, svědomí, zákon – a na druhé straně láska a touha. Pocit těžké viny ho sklíčil – já, jedině já jsem způsobil, že Katrin tu teď přede mnou tak stojí – včera respektovaná paní vrchního inženýra Společnosti, a dnes… Žena bez domova, bez hmotného zajištění, bez reputace, vyřazená, naplno vydaná škodolibosti, zlé vůli lidí na stavbě, bez možnosti vrátit se do Davidovy společnosti, k jeho příbuzným…

	Nejméně zpoloviny zodpovídám za to, co se stalo.

	„Řekla jsi… prohra. Což ty to nazýváš prohrou, ten celý obrat… Katrin?“

	Pustila klopy jeho kabátu. „Není to vítězství, Štěpáne… vždyť to sám cítíš…“

	„A teď, Katrin – jak si představuješ…“

	Zavěsil se v jejím bledém obličeji, dychtivě, horečnatě. Aniž vyčkal odpovědi, sám zašeptal, bezdůvodně tlumeně: „Odjedeme, Katrin, třeba ještě dnes – vzdám se svého místa, požádám v Omaze, aby mě hned zprostili služby – nemohou mě přece nutit, abych zůstal – mohu přece utéci, budu-li chtít. Jsem svým pánem – k čertu se všemi smlouvami, jedná-li se o celý život, o náš společný život… slyšíš, Katrin?“

	Zarazil se, hledal radostný souhlas, záblesk nadšení, ulehčující vykoupení v jejích očích. Ale její obličej zůstal vážný, mírný, vyrovnaný – a náhle cítil, jak její nalomený úsměv mu bere půdu pod nohama, jak mu odnímá víru, naději, že všechno ještě dobře dopadne – náhle se ho zmocnila tísnivá předtucha, jak tu hleděl zmaten do jejích klidných, unavených očí, podivně smířlivých – a jak si nyní stísněně, s okamžitým strachem uvědomil – odhodlaných…

	„Ne, Štěpáne. – Dokonči, co jsi začal. Vypadá to lehce, viď, chlapče. Mohla bych teď odejít – pryč, někam, kde mě nikdo nezná – a čekat na tebe. Ani to nejde, Štěpáne. Stalo se už dost zla, Štěpáne. Neunesla bych ještě další na svém svědomí. Dost bolesti jsme způsobili, ty i já. Nemám sil způsobit další bolest, další rozvrat – celý život za sebou vláčet jako živou mrtvolu neštěstí tvé ženy, která na tebe čeká, celý život slyšet nevyslovené výčitky tvého synka, který by měl vyrůstat bez otce… který by měl jednou s opovržením vzpomínat svého špatného otce a té, která mu ho ukradla…“

	Neblahý, znepokojivý klid v její tváři.

	„Nezbývá, Štěpáne, než abych teď odešla. Vím, je to strašné. Vím dobře, jak mě máš rád – a také vím, že jsem se stala tvou vášní. Vášeň nikdy neuhýbá rozumu – jedině násilí uhýbá. Nezbude než podstoupit to násilí. Ne, mlč, nic neříkej, prosím… nech mne mluvit. Uznáš to, musíš to uznat – je to jediné řešení. Zůstaň, kde jsi, zůstaň na svém místě, pracuj a pokračuj; práce je přece nejvlastnějším posláním skutečného muže, kterého jsem v tobě vždycky viděla. Ale vášeň nelze léčit jinak než jinou vášní. Práce je tím lékem pro muže – schopnost nechávat za sebou skutečné hodnoty je přece největší dar, jaký jsi dostal. Jen ta ti pomůže překlenout všechno, bolest, rozervanost… v práci se musíš umět zahojit… a zapomenout.“

	Pokusila se o povzbuzující úsměv, vyšel jí násilně, nepřirozeně.

	„Já vím,“ řekla měkce. „Je to zlé slovo, je to něco nepředstavitelného mezi námi dvěma, zapomenout… ale nenajdeš jiné východisko, chlapče…“

	Sevřel ji pevně. Schvátil ho pocit, že to všechno je nesmysl, co mu říká, najednou se mu zdálo, že ji miluje víc než všechno na světě, všechno, i Anna a jeho domov, i láska k této dráze zapadla někam hluboko a zase byli jen oni dva… A současně si uvědomoval, jak mu strašlivá únava, vyčerpanost po dvou probdělých nocích podlamuje kolena, bere mu síly k rozhodujícímu boji. Ale vzdát se, podlehnout, ne, musí se vzchopit…

	„Nikdy nepřistoupím na to, abychom se takto rozešli – v okamžiku, kdy jsme se octli na vrcholu… Nemohu bez tebe být – ani ty beze mne… Řekni to přece, opakuj mně to, že ani ty si nedovedeš představit…

	Nemohu za to, že tě mám rád, a ani ty za to nemůžeš – neuznám nikdy, proč pro to máme trpět, proč náš život má být tak postižen, nešťastný, zbytečný…

	Odloučení, Katrin – to není řešení. Vítr zháší plamen svíčky, ale oheň rozdmýchává. A stejně tak odloučení zmenšuje jen prostřední vášně, ale velké ještě zesiluje. Vím, že to tak bude se mnou – a také s tebou, Katrin.

	Pochop, že jde o všechno; neuchopíme-li teď svůj osud do rukou, bude pak už před námi jen propast a tma. Nemohu se vzdát toho, proč vůbec žiji – nemohu se tě vzdát! Jsem ještě chlap, Katrin – a ještě dovedu za tebe bojovat…“

	Položil dlaně na její skráně. „Řekni, Katrin, opakuj mně,“ šeptal horečnatě, „chci to slyšet, že ani ty nemůžeš být beze mne… Potřebuji to slyšet, musíš mě podepřít těmi slovy, teď, kdy se rozhoduje o všem, za co stojí žít… Řekni jen to jediné a rozhodující: že mě máš ráda…“

	„Mám, Štěpáne, ty to víš, že mám…“

	Sňala lehce jeho chvějící se ruce ze svých spánků.

	„Také Davida mám ráda, jsem přece… byla jsem… jeho ženou, než jsi přišel ty. Je to tak, Štěpáne, i když to nechceš slyšet.“

	Její rty se trpce stáhly.

	„Oh, ano, než jsi přišel. Neměl jsi chodit. Nebo já… jsem měla tenkrát odmítnout setkat se s tebou v Omaze při obědě.“

	„To je pošetilé, Katrin, všecko by se bylo jen odsunulo o pár dní…“

	„Máš pravdu; neměli jsme se setkat – ale zase jsme nemohli za své setkání – ne, nelituji toho…“

	Oči jí zvlhly. „Odpusť… nevím, co se to stalo… se mnou. Mám tě ráda a také Davida mám ráda. Pravda; teď už dlouho jinak než tebe – ale snad bych ho zase mohla mít ráda jako dřív, kdybych se k němu mohla vrátit, kdybych se zase mohla probudit z toho našeho snu, z toho našeho krásného snu, Štěpáne, a přece bych se z něho nechtěla probudit…

	Nevyznám se už sama v sobě. David mě už nechce vidět. A ty mě také nesmíš chtít vidět – nesmíš, chápeš? Co to bude platné, řekneš-li ne? Jednou budeš muset souhlasit. Jednou, až vyblednu ve tvých vzpomínkách – zjistíš, že přes všechny krásné a hluboké city jsem byla v tvém životě jenom – epizodou. Ne, neprotestuj – je to tak, i když tomu teď nevěříš…

	Štěpáne, kdybychom teď chtěli pokračovat za každou cenu, snad by pak konec byl ještě těžší. A já vím, že ten konec by musel přijít dřív nebo později.“

	Pohlédla na něho pevně. „Ty musíš teď zůstat. Jsi tím povinen své práci, kterou jsi začal. – A já zůstat nemohu. Všichni tu na mne hledí jako na… na… člověka, který už nemá čest…

	Nevím – já nevím kudy kam, Štěpáne…“

	Na chvíli sklonila hlavu na jeho rameno, rozplakala se. Ucítil zblízka známou jemnou vůni jejích vlasů. Zase vnímal teplo a blízkost jejího těla, cítil chvění jejích dlaní, jak tu stála a objímala ho. Měl pocit, že se mu rozskočí hlava. Nebyl si ani jist, vyslovila-li ta slova ona, nebo vracela-li se mu ozvěnou jeho rozjitřených představ: „Kam jsme se to dostali, Štěpáne?“

	A z toho zase zavřenýma očima uviděl Tomáše, ucítil v dlaních jemnou, dětsky hebkou pleť jeho tvářičky, vnímal tu dojemně mléčnou vůni jeho dětství – syn, pokračovatel rodu Tolarů…

	A pak ji slyšel, osušila si oči a řekla sklíčeně a nesmírně tiše: „Já se trochu – bojím, Štěpáne. Před týdnem jsem dočetla Jeana Paula Richtera. Stálo v té knize: Jsou rozdílné bolesti: jedny jsou jako květnový mráz, který má před sebou slunce a vlahé teplo jara – a jiné jsou jako podzimní mráz, který nemá naději na nic, jen na horší zimu. Mám – trochu strach, Štěpáne, že ten můj mráz v duši je také takovým říjnovým mrazem…“

	„Zima už je za námi, Katrin. Za dva měsíce bude jaro…“

	Teprve nyní odložila sametovou pláštěnku, šla k oknu, zavěsila ruku na okenní olivu, chvíli nepřítomně hleděla do zimavého rána, pak se posadila, nějak násilně, do křesla za jeho pracovním stolem.

	„Odjedu teď, Štěpáne. Musíš pochopit, že je to nezbytné. Pro mne, pro tebe, pro Davida a jeho dobré jméno, pro klid zde mezi těmi lidmi, kteří o nás mluví a čekají na další senzace…

	Odjedu zatím do Clevelandu, mám tam své věci, a pak… nevím ještě… musím o tom všem přemýšlet, získat čas – všechno lépe a klidněji posoudit, než jsem schopna teď, v přítomném okamžiku.“

	Vstala a přistoupila těsně k němu. „Prosím tě o jedno, můj drahý. Usnadni mi to… nechtěj teď už nic, neptej se… nech mě odejít… to víš, že ti napíši, věř mně, že napíši… ale teď mě nech odejít. Neloučím se s tebou, nedokázala bych se loučit – ne, jenom se zatím musíme rozejít, pak uvidíme, později… Štěpáne, později snad uvidíme.

	Prosím… zase si lehni, odpočiň si po práci, pokus se spát… nedoprovázej mě k vlaku. Nebude to aspoň vypadat jako loučení, nebude to tak bolet. Vždyť to… ani není loučení, můj milý… hleď, už se usmívám a chtěla bych, aby ses také usmál, Štěpáne…“

	Slzy se jí vylily z očí a současně se usmála, násilně, křečovitě… a teď se rozesmála nahlas, skoro bezstarostně… „ne, to není loučení, blázínku, jak bychom my dva… se mohli tak nadobro…“

	Slzy jí kanou po vysílené tváři až na rozechvělé rty. „Víš – bolest je přece jako bouřkové mraky; z dálky vypadají černé, a jsou-li potom nad námi, jsou mnohem světlejší…“

	Katrin se směje, povzbudivě, s nachýlenou hlavou, a slzy se jí přitom řinou z očí, proudem, nezadržitelně.

	Pak krátce položila svoji vlhkou tvář na jeho skráň, třesoucí se rukou učinila tři drobné křížky na jeho čele, ústech a prsou, políbila ho chvatně a vyběhla ze dveří, ani ji už nemohl zachytit v náručí.

	Zůstal stát uprostřed místnosti, zavřené dveře před sebou. Hučení v hlavě a nesmyslná změť myšlenek – tupá, svíravá vlna bolesti ho zaplavila, zalila mu oči, stáhla hrdlo. Jen krev, ubíhající z mozku, pocit, že v příští chvíli omdlí.

	„Katrin!“

	Skočil potácivě ke dveřím, téměř je vyrazil.

	Před ním se svažovala zasněžená stráň s vyšlapanými schůdky. Lokomotiva dole s hlasitým sykotem posunovala vozy, naložené kamennými kvádry. Černý had vozíků naplněných vylámaným kamením se zvolna plazil z jícnu tunelu, dvojspřeží koní namísto hlavy. Lampičky na koňských chomoutech dosud blikaly do špinavé ranní šedi jako ospalé oči. Z nízkého olověného nebe se neslyšně snášely drobné vločky sněhu. Joe Robertson, vozač z ranní směny, vzhlédl na stráň k otevřeným dveřím. Jeho ruka vyjela k okraji kožešinové beranice jako na pozdrav. Rozpačitá ruka tedy aspoň ohrnula límec beraního kožichu, pokrytý vločkami. Práskl bičem, schoulil hlavu do límce a sehnut neslyšně dupal do sněhu vedle rachotících vozů.

	Nádvoří bylo pusté. Nějaký muž začal spouštět velké petrolejové lampy, zavěšené vysoko na stožárech, jejichž světlo se už zdálo nicotné, teď v pokročilém ránu.

	Štěpána roztřásla zima. Sáhl si dlaní na čelo. Chladila blahodárně jako kus ledu na rozpálených spáncích, pochopil, že má horečku. Pak za sebou zavřel dveře. Těžce, jako by měl spoutané nohy, dovlekl se ke svému lůžku, usedl oblečen a zvolna se položil.

	Nesmírná sklíčenost se k němu přiblížila z tmavých koutů místnosti – připadlo mu, jako by se nad ním zavírala neprůhledná hladina, těžká, dusivá – až na prsou cítil její tlak. I slyšet jako by přestal, pohřben na dně neskutečného, hlubokého moře bezútěšnosti.

	Nedělejte ohňů, nepopálíte se – zřekněte se lásky, nepoznáte žalu.

	A znovu mu nějaký cizí hlas pomalu skanduje ta slova, někde daleko, ve výši nad hladinou, která ho dusí.

	Ne-dě-lej-te oh-ňů, ne-dě-lej-te oh-ňů…

	Pohlédl ke dveřím, polepeným tapetami jako všechny stěny pokoje.

	Katrin tam stála, průzračná, neskutečná, její rty se usmívaly a po lících řádkem kanuly slzy…

	Zavřel oči, zarudlé bolestí a mnohadenní únavou. S pocitem, že všechno, co mělo v jeho životě jasné barvy sluneční pohody, provždycky zemřelo dnešním ránem, strnul v podivné nehybnosti, až konečně usnul vyčerpaným, těžkým spánkem, podobným bezvědomí.
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	Zvuk lokomotivního zvonce kovově zalehl do nádražního hemžení za oknem vozu. Dřevěný poschoďový barák s nápisem Grenville se začal zvolna posunová dozadu, za ním skupina mužů s lopatami na sníh, stavědlo výhybky, několik skladištních bud s vysokými čepicemi sněhu a potom ostrý sněhový převis na hraně zářezu a za ním jednotvárná sněžná plocha bez jediné podrobnosti. Mlčky, tichounce a stále rychleji ubíhala šedá a bílá krajina, ztrácející se v cloně padajícího sněhu, až potom se setmělo vysokými skalními stráněmi nad železniční tratí.

	Odtáhla se trochu od okna, jehož skulinami fičel dovnitř ledový průvan. Oheň v kamnech občas zapraskal a řeřavé uhlí se sesulo, jak se vůz kymácel v rychlé jízdě.

	Napadlo ji, že tento děj se znovu opakuje. V mysli se jí vybavila vzpomínka na právě takovou jízdu zimní krajinou, s praskajícím ohněm v kamnech. Ale dnes není Silvestra – a místo naproti je prázdné. Nežhnou tam ze tmy dychtivé oči, ovzduší není nabito vzrušujícím, mlčenlivým napětím, znásobeným poslední nocí jednoho bohatého roku.

	Není noc, je den.

	Nezačíná napjatou nocí cosi vzrušujícího, silného, osudového – ne, dnes nic nezačíná; dnes jenom něco končí.

	Černý zřízenec opět neslyšně prošel chodbou uprostřed vozu, pokusil se o rozpačitý úsměv – necestuje přece tak mnoho samotných žen v těchto končinách, aby nebylo vhodné usmát se na ně – přiložil do kamen a stejně neslyšně zmizel. Snad je to týž člověk, který tenkrát stejně přívětivě blýskl bílými zuby v široké tváři… Tenkrát.

	Ti černí lidé zde na dráze jsou si všichni tak podobní.

	Zavřela oči. Monotónní rachot kol je uspávající. I teplo ve voze je uspávající. Moci tak spát! Spát, spát, nemyslet, usnout a neprobudit se, až po jakési dlouhé době, až čas sklene spásný most zapomenutí nad otevřenou propastí, do níž se včerejšího rána propadla její vysílená, utýraná duše.

	Není to spánek: polobdění, polospánek, přerušovaný opětovnými údery skutečnosti v okamžiku, kdy už se zdá dostavovat uklidnění rozbouřené hladiny, jíž se podobá její mysl.

	Jedna skutečnost ji však vždycky nemilosrdně vrátí do toho bezvýchodného stavu, v němž se potácí od včerejšího rána. Nad jejím sedadlem nahoře v síti je zavazadlo s několika jejími věcmi. Všechno ostatní zůstalo tam – v dřevěném baráku, který se s ní dva a půl roku stěhoval k západu a který zítra, pozítří opět převezou o několik mil dál, do nových krajů, blíž k Velkému Solnému jezeru, kde někde se jednou skončí jeho pouť.

	Oh, jen nemuset přemýšlet, jen umět vyřadit unavený mozek z čifonosti, jen zvládnout ty opětovné, neúprosné vlny těžké, tupé bolesti, stále a stále se vracející jako neutuchající mořský příboj.

	V polojasnu míjejí kolem okna, v němž přibývá bezbarvých ledových květů, navzájem si podobné dřevěné baráky s černými písmeny na štítech: Carbon, Medicine Bow, Rock Creek, Miser, Coopers Lake…

	Hodiny ubíhají a stroj vpředu supá a vzteká se, rve se s kluzkými kolejnicemi ve stoupání vzhůru k hřebenům Skalistých hor. Přibývá sněhových převisů na úbočích srázů, vlny závějí mezi důmyslnými bariérami, rozestavěnými do hloubky, aby chránily trať před zavátím, jsou vyšší a vyšší. A sníh se neslyšně snáší z šedivého nebe, jako by chtěl nadobro pohřbít nekonečný pruh dráhy, osamělé boudy stanic a skupiny baráků okolo nich – vznikající osady a zárodky budoucích měst. Pulsující tepna, přeplněná krví, jež sem neustále vnáší teplo a život, dobro i zlo, radost i nenávist do mlčících plání a solných stepí.

	Sherman!

	Supající železný drak naposled vítězně odfrkl bílý chvost páry a zastavil se na vrcholu mezi sněžnými pláněmi horského průsmyku.

	Zachvěla se zimou, brodíc se vysokým sněhem společně s hrstkou cestujících do vyhřáté restaurační místnosti. Úhledné bíle prostřené stoly září novostí – už ne zakouřený stan s hrubě ohoblovanými lavicemi a s kotlem polní kuchyně v koutě.

	Hodinu si odpočine černý drak s trupem článkovaným vozy a s horkou funící tlamou, poslušný lidí, venku za velkými okny, než se opět vydá na svou dalekou cestu k východu, k Omaze. Za půl hodiny budou cestující rychle a bezvadně obslouženi obědem, horkou kávou, zákusky a dokonce ovocem v tomto moderním nádraží na hřebeni hor, v nejvyšším nádraží na světě. – Již skoro dvacet dřevěných domů tu obklopuje osamělé nádraží – mezi nimi dva hotely: Summit a Sherman House. Zárodek města již spolehlivě zapustil kořeny do neúprosných skalnatých plání.

	Jiný supající drak, pokrytý sněhem a ledovými střechýly, se skřípavě zastavil před okny nádraží restaurace. Noví cestující se vyhrnuli a naplnili místnost.

	Mladý vysoký muž s hladkou tváří s úklonou přisedl ke stolu. Pokývla a zavadila o jeho oči v chlapeckém obličeji. Jasné, zářivé, dychtivé – s povědomým odleskem vzrušení z první cesty do nových končin, o něž se včera rozšířil svět.

	Jeho prsty si nervózně pohrávají s ubrouskem, oči čekají na příležitost k hovoru.

	Usmála se mimoděk, pozorujíc jeho zmatek.

	Chopil se toho úsměvu. „Cestujete z Omahy, madame?“ Oddychl si úlevou a lehce zčervenal.

	„Ne, jedu opačným směrem – na východ.“

	„Škoda,“ uklouzlo mu. – Pohlédl na ni krátce a plaše a z rozpaků sklopil oči.

	„A vy?“ – Pocítila úlevu, že může s někým promluvit.

	„Jedu do Wahsatch. Oh, dovolte, abych se představil. Pierre Moque, inženýr společnosti Union Pacific. – Zítra nastupuji místo na stavbě dráhy – až na konci, ve Wahsatch. Je to teprve moje druhé místo – a současně splnění mého životního snu. Oh, madame, odpusťte, že vám to říkám. Snad si nedovedete představit, co to je, smět se účastnit té stavby – stát se jedním z jejích budovatelů. Jaký je o pocit pro muže, odhodlaně pracovat, tvořit…“

	Vytáhl z kapsy dopis.

	„Jsem přidělen inženýrovi… Tolar, Stephen Tolar.

	Řekli mně v Omaze, že je to jeden z nejlepších na dráze. Jsem zvědav… těším se, velmi se těším na spolupráci s ním…“

	Nepostřehl, jak zbledla.

	„A vy, madame, odkud cestujete?“

	„Z Wahsatch.“

	Vzhlédl užasle. „Opravdu? Opravdu až ze samého konce dráhy? To jste možná poznala pana Stephena Tolara…!“

	Polkla naprázdno.

	Číšník přinesl pokrmy.

	„Poznala… Je to výborný člověk…“ řekla po hodné chvíli bezbarvě.

	Ustrnula pohledem, který nic nevnímal, na lokomotivě, tlumeně oddychující za oknem.

	„Ostatně… pozdravujte ho ode mne… zítra ráno…“

	Najednou jí vhrkly slzy do očí. Odvrátila hlavu, vstala a nervózně odešla k oknu.

	Drobné vločky se už jen řídce snášely na zasněženou zemi.

	Staniční dělníci nakládali koše s uhlím do tendru stroje.

	Na protější stráni se zvolna otáčelo veliké lopatkové kolo větrného čerpadla.

	Trochu uklidněna vrátila se zpět ke stolu.

	Zdál se být zmaten. „Mohl bych vám něčím…“ zakoktal.

	Usmála se unaveně. „Ne, ne… děkuji – jste laskav.“

	Jedl roztržitě. Oběd před Katrin zůstal nedotknut.

	Pronikavý rachot bubínku zazněl ode dveří.

	„Vlak do Laramie, Wyomingu, Coopers Lake, Lookout, Miser, Rock Creek, Como, Medicine Bow – nastupovat!“ – široká černá tvář vyvolávače vyjadřovala vědomí vlastní důležitosti.

	Zvedl se, štíhlý a chlapecký, s mladistvě dychtivýma očima. „Lituji, že můj vlak už odjíždí. – Vyřídím rád váš pozdrav…“

	Podala mu ruku. Znovu jí vhrkly slzy do očí. Překvapeně a rozpačitě podržel její dlaň. „Madame, opravdu nevím… promiňte – nejraděj i bych odjel až příštím vlakem…“

	„Ne, ne, musíte odjet… nyní. A… přeji vám hodně štěstí… ve vaší práci a vůbec ve všem tam ve Wahsatch a dál…“ Nesnažila se už zakrýt slzy.

	Venku se zvyšoval ruch u vlaku, připraveného k odjezdu.

	Sklonil hlavu, políbil jí ruku a zmateně vyběhl z místnosti.

	Poslední vůz minul okno a znovu vířivě zarachotil bubínek u negrova pasu.

	„Vlak do Cheyenne, Pinebluff, Lodge Pole, Julesburgu, North Platte, Grand Islandu, Omahy – nastoupit!“

	Katrin vyšla na nástupiště. Cestující se spěšně hrnuli do vozů. Sníh přestal padat. Od západu se zvedl ledový vítr a na chvíli rozehnal šedé cáry mraků. Modrým oknem v obloze proniklo slunce a pruh oslnivě jasných paprsků přeběhl bílé pláně, ztrácející se ve výšce pod zasněženými skalami.

	Mosazný zvonec zaduněl chvějivými údery.

	Katrin stojí na nástupišti, prostovlasá, v chladném větru. Rozhlédla se nejistě nádražím, přejela dlaní čelo, jako by se rozpomínala, a náhle pokynula průvodčímu. „Vyneste, prosím, moje zavazadlo – zde, v tom voze, první oddělení…“

	Vrátila se ke svému stolu, bledá, a přece s pocitem úlevy. Potřetí zazněl zvonec a vlak k Omaze se dal zvolna do pohybu. Hleděla nepřítomně, jak černé vozy s čepicemi sněhu na střechách míjejí okno ztichlé restaurační místnosti.

	Vyvolavač vlaků stanul s údivem ve dveřích.

	„Odneste, prosím, moje zavazadlo do nádražního hotelu…“

	Venku se srazila se staničním úředníkem. Jeho obličej se rozjasnil. „Oh, paní Redfieldová – snad vám neujel vlak?“

	„Rozhodla jsem se… zůstat zde do zítřka.“

	Přinutila se k úsměvu. „Změnilo se počasí. Je zde krásně… nahoře…

	A což, moje lyže… ještě jsou na světě?“

	„Mám připravit… dvoje lyže? – Zůstaly zde totiž… také lyže… pana Tolara…“

	Pohlédla krátce do jeho nehybných očí. „Prosila jsem vás – o svoje lyže…“

	Převlékla se spěšně, s pocitem, že se zadusí mezi čtyřmi chladnými, promrzlými zdmi.

	Teprve nahoře na širé pláni za nádražím volně vydechla.

	Stoupala zvolna bílou strání; za ní se vzdalovala křivka drážního zářezu. Skupina staničních budov a patrového hotelu byla menší a menší. Stíny nízkých mraků letěly po neporušené, bělostné pláni, zdvíhající se vlnovitě do dálky. Nějaký drobný pták se nazelenale zaleskl v nízkém slunci a s křikem ulétl dolů podle navátých převisů.

	Stoupala těžce v čerstvém sněhu. Fyzická námaha působila blahodárně na její nervy. Uvědomila si, že dosavadní stísněnost ji teď rychle opouští. Znenáhla si začala připadat uklidněná, volná a oproštěná, jako by unikla čemusi neblahému. S pocitem úlevy se rozhlédla kolem dokola po hladkých bílých plochách, narůžovělé jiskřících proti odpolednímu slunci nad západními hřebeny.

	Stoupala známým směrem vzhůru pod rozeklané skály a opět vzhůru k zasněženým lesům, přes něž se hnaly cáry mraků. Věděla, že se blíží ke staré chatě, a přece ji ta okolnost v tomto okamžiku nevzrušovala ani nedojímala. Jako by se octla pojednou na jiném světě, tím okamžikem, kdy za ní zmizely budovy Shermanu – ve světě, který neměl nic společného s dosavadními strastmi.

	Zarazila se trochu, když uviděla vysokou závěj, zdvihající se téměř k nachýlené střeše nízké chatrče, přilepené pod převislou skálou. Z dálky sem chvílemi zazněl kvílivý skřípot.

	Zastavila se zaraženě. Ne – to jenom vítr pohybuje dveřmi sem a tam.

	Překročila návěj sněhu před vchodem. Její oslněné oči zprvu nic nerozeznávaly. Pak se u jejích nohou na podlaze zabělal kužel navátého sněhu. Jedno okénko bylo rozbito. Vítr tloukl dveřmi a hvízdal otvorem v okně. Všechno bylo jako tenkrát. Krbové ohniště v koutě, nespotřebovaná zásoba jedlových polen, hrubý stůl, police, čtyři nízká lůžka…

	Teprve teď ucítila, jak jí buší srdce.

	V chatě byla ledová zima. Dveře, jež nešly zavřít, kvílivě skřípaly v závěsech.

	Stála tu uprostřed nízké místnosti, bez myšlenek, bez určitého pocitu, se zadrhnutým hrdlem, a hleděla do tmavého kouta, kde na sešlém slamníku byla dosud složena přikrývka.

	Posadila se jako náměsíčná na okraj lůžka. Přítmí v chatě začalo neurčitě splývat s podrobnostmi zařízení. Pocítila šumění v uších, začala si připadat podivně odhmotněná, neskutečná. Všechno začalo splývat a slévat se v neurčitou šeď, ustupovat někam do dálky, ztrácet fyzickou podstatu – nakonec její jediný vjem byl kupodivu zvukový: monotónní; harmonický akord, zaznívajíc slaběji a opět silněji, neustále, bez přerušení.

	Nevnímajícíma očima spatřila známé obrysy Štěpánovy hlavy, obrácené k ní z lůžka. Jeho zvlněné vlasy volně spadaly do čela, jeho oči mlčky těkaly v jejím obličeji, objímající, trochu dojaté, jak je znala zblízka z okamžiků, kdy spolu přestávali hovořit… zjihlý výraz citu je naplňoval – okouzlené oči. Zase dychtivě vpíjely její podobu, jak tu seděla skloněna nad prázdným lůžkem, a kdosi šeptal slova, slyšitelně, ačkoliv jeho rty mlčely: Jak je teď všechno jednoduché, moje Katrin, teď, kdy už na celém světě není nic mimo nás dvou.

	Pohladila přikrývku horkou dlaní. Byla drsná a vlhce prosycená mrazem, jako všechno v této místnosti. Nikdo teď najednou neležel oblečen na lůžku, jen vítr občas zahvízdal od dveří k oknu, unášeje drobné jehličky sněhu, a dveře vytrvale kvílely v závěsech do pusté, skličující samoty.

	Opět kráčí vzhůru sněžnou plání.

	Štěpánovy oči žhnou ze tmy oddělení železničního vozu. Ano, slibuji… že nikdy neporušíme to nádherné přátelství… ničím, ani láskou muže a ženy ne. Ve skutečném přátelství je přece mnohem víc lásky než v lásce samé…

	Vede ji za ruku, udýchanou, nedočkavou a šťastnou po bílých schodech Opera House, pět minut před půlnocí. Pojďte, Katrin – nechtěl bych přijít o novoroční přípitek, na prahu roku, o němž tak trochu s obavami tuším, že bude silný, a snad i… osudový… Budu první, kdo vám v duchu připije na dobré zdraví, na bezmračné štěstí… a na lásku, silnou a velikou, silnější než sama touha… První vám připiji, třebas poslední, jehož sklenka se dotkne vaší… Oh, nepřipiji vám, Katrin, ale nám, u všech ďasů – nám, nám dvěma – ne, co na tom, že tamhle přichází: doktor Berckel – musíte slyšet moje poslední slovo, teď, když už je stejně pozdě nechtít slyšet…

	Ó, hleďte, náš doktor… Dobrý večer, doktore, co je to s vámi? Silvestr – a vy kráčíte docela rovně…

	Vítr zvedá prašné sněhové oblaky a svištivě je žene vzhůru po sněžné pláni, bičuje nepravidelnými nárazy její hlavu, ruce, nohy zvolna, se strojovou přesností stoupající vzhůru, blíž a blíž k černým skalám.

	David v nízkém cylindru a večerní pláštěnce na širokých ramenou sestupuje po jejím boku po plese ve vídeňské Opeře, bílou rukavičkou kývl na kočího.

	… Proč jsi zde, Katrin, teď, kdy už všechno skončilo… Odejdi, prosím – a nic mně teď už neříkej, zde už není co říci…

	Kapky studeného potu stékají v přerušovaných praméncích po jeho vysokém čele – po tom ušlechtilém, drahém, unaveném čele, tonul-li ve starostech – a jasném čele, brával-li ji beze slov za ramena za poklidných večerů, kdy slunce zapadalo za neznámé, denně nové a nové obzory západních planin a hor…

	Zastavila se. Rudý kotouč slunce, nepravděpodobně veliký, teď, kdy se chystá zapadnout, dotkl se ztmavělého obzoru. Vítr sviští stále silněji zde ve výšce, od západu vane a nepřestává unášet drobounké ledové krupky, bodající do tváří, do šíje, do rukou…

	Měla by se vrátit, slunce už přece zapadá – musí se vrátit na Sherman a zítra jet do Omahy k Rogersovým.

	Co jim řekne, že se tak náhle u nich objevuje, co jim…

	Jak pošetilá myšlenka: vždyť k nim vůbec nepůjde, pojede hned dál do Clevelandu.

	Anna by jim přece nedala Tomáše… ne, to je vyloučeno, žádná matka by to neučinila…

	Snad… hledat v Clevelandu zaměstnání… a čekat. Jaké zaměstnání? Vždyť nic neumím, ani moje čeština a němčina se tam přece neuplatní…

	Za rok – snad za rok, nebo ještě dřív se spojí obě dráhy. Pak bude Štěpán volný. Volný! – Bože můj, volný?

	Dopis od Anny ležel na Štěpánově stole včera ráno, když byla u něho naposled. Bílý dopis s mnoha razítky… Teď, možná právě v tuto chvíli píše Štěpán list – myšlenkami je tam někde v dálce, kde je jeho domov – a také její domov.

	Její starý otec, ohnutý a přísný vesnický kantor na penzi, s mořem dobroty v jiskrných očích, které si jediné uchovaly svěžest… Někde tam vyhlíží zamrzlým oknem k zasněženým úlům pod rozštěpenou jabloní a těší se na jaro…

	Odcizila se, odrodila se nakonec tatínkovi, když maminku ztratila v deseti letech – od dětství ji to táhlo pryč z mlhavých Blat – nevábilo ji hlasité žabí skřehotání v zákoutích rákosnatých vod za letních soumraků; dusily ji těžké chuchvalce mlh, převalujících se a znovu klesajících do nehybných hladin jako umírající nymfy…

	Cizí země, dálky, moře, neznámé hory – to byl svět, po němž toužila; strhující, neklidné dění, překotný spád událostí, navrstvená vzrušení, třebas za cenu prudkého pádu do životních prohlubní – to byl život, jaký jedině mohl uspokojit touhy její mladé nerozumné duše…

	Z rodných Blat uprchla – a co se na ně potom navzpomínala, jakou krásou zrůžověl ten kraj ze vzdálenosti tisíců mil, jak toužila v náporech občasné nostalgie aspoň jednou se tam ještě vrátit, obejmout opuštěného tátu, očima pohladit kus rodné země, dlaní se dotknout trávníku na břehu Veselského rybníka, podívat se na čírky, vodní slípky a divoké kačeny, táhnoucí v klínu po jihočeské obloze.

	Zastavila se. Ponejprv ucítila těžkou únavu z dlouhé cesty na lyžích vzhůru sněhovými spoustami.

	Štěpán, chlapec.

	Což je jiné řešení? Což může spojit svůj život s jeho a po všechny doby nést na čele Kainovo znamení těžké viny, cynicky rozšířit neblahý řetěz zla o další oběti, dítě a ženu – také milující, čekající ženu, matku, na jejíž straně je všechno právo?

	Pojednou ji zaplavilo zvláštní vědomí vlastní síly, povznášející a uklidňující. Připadlo jí, že se v ní něco vyrovnává a vzdaluje současně – celý svět útrap a pochybností, naděje a opět beznaděje někam zapadl, ztrácel se a zmenšoval kdesi v hloubce, za okrajem bílých plání, které teď strměji a strměji vybíhaly ke skalním hřebenům.

	Najednou je všechno mnohem jednodušší než včera, než dnes ráno ještě, než před hodinou tam dole v dřevěné chatě pod skálou.

	Ano, tak je to správné, tak jedině je to správné a nejlepší. Jak je pojednou všechno jednoduché… a samozřejmé…!

	Téměř se usmála – a trochu zrychlila krok. Tam těch skal nahoře musí dosáhnout, ani sama neví proč, ale musí tam dojít – nevadí, že slunce zapadlo a rudý obzor rychle tmavne a vychládá – a vítr jen ledověji vane a proniká oděvem a chladí, chladí…

	Co na tom, že ruce tuhnou a mechanicky se opírají o hole a necitelné nohy jako stroj stoupají vzhůru, ráz, dva, ráz, dva, jako by jim už nemohla poručit, aby šly pomaleji, aby šly rychleji, aby se zastavily.

	Jaký by to byl život – neustálá tíha výčitek, dvojí rozdaná bolest! Jsou štěstí v životě, za něž musíme složit krvavou daň. I ona musí zaplatit za lásku, na niž neměla právo.

	Došla na úpatí skal a zastavila se. Soumrak se rychle rozkládá po pláních, už nejsou bílé, ale modravě šedé, trochu nazlátlé odrazem dohasínající oblohy.

	Myšlenka, břitká a bleskurychlá, jako nůž vržený ze zálohy: Bože na nebi, nepodobá se to, čemu tu mechanicky stoupá vstříc… nepodobá se to…

	Celá se schoulila do sebe a zuby jí jektaly podivnou zimou, která už s sebou nepřináší ledový západní vítr, ta zima vystupuje z tuhnoucího, sevřeného srdce. Nepochopitelná skutečnost: ona, milovaná dvěma muži – a najednou překáží oběma.

	Přepadl ji pocit strašlivé opuštěnosti. Rozhlédla se kolem dokola. Soumrak se snáší z oblohy jako černý plášť, rychle se rozprostírá do šířky a klesá, klesá, přikrývaje svými dlouhými šosy vzdálené hřebeny a skály a údolí. A jiný soumrak, jako modravá chobotnice s protáhlými chapadly, se mu začal plazit vstříc po strmých úbočích hlubokých údolí. Sněžné pláně teď už rychle hasnou v houstnoucí tmě. Napadlo ji, že téměř nemůže vládnout rukama, také svaly v obličeji se už stěží pohybují.

	„Štěpáne!“

	Její hlas prázdně a dutě zalehl v monotónním svistotu větru. Zalekla se toho hluchého výkřiku a nová úzkost jí sevřela srdce; tím silněji si uvědomila svoji naprostou osamělost zde nahoře v počínající noci. Připadá jí, že pojednou zbyla jediná na světě, ne – na cizí, neobydlené planetě, všemi z jejího světa zavržená a ode všech opuštěná.

	Její nohy jsou jako z kamene; s nesmírnou námahou odepjala lyže a začala stoupat vzhůru po skalách. Sklouzla a upadla; zvedla se, zůstala stát v hlubokém sněhu na rovné plošině těsně pod skalním hřebenem. Obrátila se zády k větru a usedla na vyčnívající kámen. Pocítila nesmírnou úlevu – a také zima pojednou není tak dotěrná. Vnímá krásný a úlevný pocit, že odpočívá. Příjemné teplo se jí začalo šířit vzhůru od nohou, ochablá, slastná únava. Na chvíli zavřela oči. Je to nádherné, ta sladká malátnost – a teplo, hřejivé teplo jí proudí vzhůru všemi údy.

	Štěpán stojí pojednou u ní, uchopil ji za ruce – jeho dlaně jsou něžné a hřejí. Zvedla k němu hlavu. Jak jsem ráda, Štěpáne, můj drahý… oh, věděla jsem, že přijdeš, že mě nenecháš tak samotnou… Teď už je zase líp, můj milý, to byl jenom ošklivý sen, nic jiného. Co mě to napadlo, Štěpáne… vždyť přece my dva… Život, život je před námi, náš společný život, nádherný, silný…

	A zase leží David v lůžku vedle ní, bledý a vyhublý, s podivně zašpičatělým nosem, vysílen nemocí – jestlipak Christopher mu dává léky, jak to nařídil doktor McPherson – a až se David uzdraví, jestlipak bude Christopher dost dbát, aby bylo všude čisto? A kávu, oh ten starý popleta jistě bude sypat kávu do vřelé vody… Nikdo na světě neumí vařit tak báječnou černou kávu jako moje malá Dáma, říkával David. Jistě mu nebude tak chutnat od Christophera…

	Otevřela oči. Nikdo před ní nestojí. Vítr hvízdá a skučí, cítí jeho nárazy – ale není to studený vítr. Jenom vane vlahými nárazy a nechladí – jako by seděla někde na slunci na písčité pláži v teplém mořském příboji.

	Ještě si uvědomila, že už je noc a že by už nenašla cestu zpátky – ani lyže dole pod skalami by přece už nenašla ve tmě…

	Kam jsi šel, Štěpáne?

	Vítr se vzepjal disharmonickou škálou, jako by kvílející meluzína se křečovitě vztyčila a zase klesla, zasažena smrtelnu ranou.

	„Štěpáne!“

	Pojednou se rozplakala ze všeho toho trápení, ze tmy okolo sebe, z kvílení větru a z čehosi neznámého, co se začalo vzpínat okolo ní a obestírá ji, co po ní vztahuje ruce a co už nemůže pochopit. Jako dítě, slabé a bezmocné, stěží pohnula necitelnými rty, slzy, srážené větrem, se jí šikmo svezly po tváři, ale necítí už jejich slanou stopu.

	Objala Štěpánovu hlavu, který tu pojednou klečí před ní, zašeptala s chladnou tváří, pevně přitisknutou k jeho: „Já za to nemohu, Štěpáne, já… já nevím, co se stalo… měla jsem tě prostě ráda – a také Davida jsem měla ráda… oba vás mám ráda, i když každého jinak… Odpusťte mi to, Štěpáne – a ty také, Davide, můj chlapče… já…“

	Blesklo jí hlavou, jak je to možné, že tu sedí v bílých krajkových šatech, v nichž tenkrát jela do Cheyenne na oslavu Nového roku. A zase jí náhle a bezprostředně přišlo krutě líto, že už neuvidí louky, vklíněné do lesa za jejich domem – tam nad tichými vodami rodného kraje, oh, cožpak je to možné, že už nikdy neuvidí svou černou tůň s vodníkem, který tam už aspoň sto let bydlí v lesním úvalu – ani nachýlenou vyřezávanou zvoničku na návsi?

	Užasla. Její otec, starý a šedivý, s ohnutými zády a kantorsky vyhublou tváří, stojí v hlubokém sněhu a kouskem jelenice s přísným obličejem čistí své vždy bezvadně čisté brýle. Zase máš kaňky v krasopise! Katko, děvče, děvče, jestlipak z tebe vůbec někdy něco bude…?

	Vyčítavě pokývl nachýlenou hlavou, obrátil se a ze tmy přitáhl za ruku Davida, ale David je oblečen ve slavnostním redingotu s radou lesklých knoflíků, štíhlý a elegantní s drobným knírkem pod nosem – tak ho zná z fotografie, když před lety ve Philadelphii skládal závěrečnou inženýrskou zkoušku na polytechnice – a je tak zvláštně dojat a rozechvělý, když se k ní sklonil. Ucítila vřelý dotek jeho pevné ruky a slova, šeptem pronesená, k ní dolehla jen jako z velké dálky: Jenom to jsem ti chtěl říci, moje Dámo – až dostavíme tu dráhu, až se přestaneme věčně stěhovat, až budeme zase mít svůj dům a svůj trvalý domov – viď, moje Katrin, pak… pak snad budeme mít dítě… syna, našeho nádherného syna, Katrin…

	Usmála se a přikývla, s očima zavřenýma.

	Nahoře, kdesi daleko odtud, těsně pod hřebenem, se ozvala dunivá rána. To skalní blok praskl, uvolnil se mrazem a větrem, těžce se sesul do návějí sněhu, a tříště se na drobné kameny, řítí se s rachotem ledovou strží dolů, rozprášen v kamennou lavinu, až na strmé sněžiště, v němž, přemožen měkkými spoustami, vyryl hlubokou brázdu a zmrtvěl.

	Vítr teď začal umdlévat, jeho nárazy jsou řidší a slabší a sněžný závoj drobných krystalků, fičící podél hřebenu, zemdleně uléhá. Východní obloha zjasněla, stříbrně vybledla a úzký, bělavý a namodralý pruh těsně na obzoru se začal šířit do stran.

	Pak se na východní bezmračné nebe mezi bledé třepotavé hvězdy náhle, ve chvilce, vyhoupl jasný, nazlátlý půlměsíc.
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	Katrin měla prostý pohřeb. Všechno obyvatelstvo vznikající osady Sherman, několik desítek přistěhovalců z východu a skupina dělníků z dlouhého dřevěného baráku, kteří měli za úkol odstraňovat závěje z trati v okolí stanice, stanuli nad otevřeným hrobem, vykopaným v umrzlé zemi mezi vysokými valy odházeného sněhu. Nedaleko nádraží bylo to místo, na stráni obrácené k západu, k nekonečnému moři zasněžených horských pásem.

	Jen dva muži ze všech, kdož přišli doprovodit Katrin na krátké poslední cestě z hotelu „Summit“, kde zatím uložili jednoduchou sekvojvou rakev, ji osobně znali: staniční úředník a jeden z dělníků, který sem nedávno přijel z Carteru. Jeho oči zvlhly, když ostatním vysvětloval: „Ještě před čtrnácti dny jsem si od ní vypůjčil knihu – krásnou knihu o mořích a ostrovech s palmami, co rostou datle a fíky… Sama mně ji vybrala – ona už vždycky věděla, co se komu líbí. – Ona… nevím, ona nám všem chlapům nějak rozuměla…

	A potom najednou ji našli zmrzlou tady nahoře pod hřebenem – po stopách šli – ona už vloni jezdila na takových dřevech…“

	David ani Štěpán nebyli na pohřbu. David dosud nemohl opustit lůžko po těžkém zápalu plic a Štěpánovi zabránili v odjezdu. Černý Ulysses se nehnul od Štěpána, odstranil pečlivě jeho i svoji pistoli z domu a nepouštěl ho na krok samotného.

	Doktor McPherson, inženýr O’Neill, několik úředníků a dozorce Stanhope sice vyjeli nejbližším vlakem z Wahsatch ihned, jakmile došel telegram, ale přijeli pozdě, až když už na zasypaném hrobě byla navrstvena mohyla sněhu s prostým dřevěným křížem. Na jeho kratším rameni byla vyřezána slova:

	Catherine Redfieldová † 10. 2. 1869

	Nejbližší katolický duchovní bydlil v Cheyenne; přijel k pohřbu společně s jediným zástupcem společnosti Union Pacific, který teprve odnedávna sídlil v Cheyenne.

	Byl to prostý pohřeb, bez květin, bez zpěvů a bez proslovů nad hrobem. Staniční úředník ze Shermanu přesvědčil kněze, že šlo o nešťastnou náhodu; jinak by se vůbec nikdo nebyl pomodlil nad jejím hrobem.

	Toho únorového odpoledne slunce putovalo po obloze v nazlátlém mlžném závoji, jenž změkčil jeho okraje, a v hodině pohřbu, rudé a velké, samo už nízko nad kulisami nejvzdálenějších hřebenů, rozhostilo narůžovělé stíny po bílých shermanských pláních.

	Jedině starý dělník z Carteru plakal ve chvíli, kdy se chystali pustit prostou rakev z laramieských sekvojí do hrobu. Ta hezká a milá paní mu ještě před dvěma týdny půjčila krásnou knihu o mořích a ostrovech, kde rostou fíky a pomeranče.

	Slzy, stékající do bílého strniska na jeho neholených tvářích, dojaly nakonec necelou stovku diváků víc než samotná skutečnost neobvyklého pohřbu. „Byla to Češka,“ řekl staniční úředník.

	Nic jim neříkalo to slovo – jen to, že byla z dálky, velké dálky, prý až odkudsi ze samého středu Evropy. Přece jen jim to připadalo smutné a dojemné, umřít mladá a krásná tak strašně daleko od domova, sama, na horském hřebenu – a pak, starému dělníkovi tiše klouzaly slzy po ošlehané tváři. A tak dobrá polovina zamlklých mužů z hloučku okolo hrobu nakonec potahovala nosem a hryzla kníry, ani dobře nevěděli proč.

	Potom, později, když sněhová mohyla roztála a první krokusy a bledule se zabělely na mokré louce mezi cáry tajícího sněhu, zakopaly dřevěný kříž do země a pevně jej vklínovali kameny, aby západní vichry, věčně vanoucí zde nahoře a otevřeném sedle, jej nemohly vyvrátit.

	Bělovlasý dělník z Carteru, poslední den, než odjel se svou skupinou zpět dopředu do Uintah, snesl se svými pomocníky ze skalnaté stráně nad sedlem žulový kámen, podobný štíhlému jehlanci, a umístil jej do hlav hrobu před dřevěný kříž. Stále se mu zdál nějak prázdný – jen tak obyčejný kámen. Kříž tu již stál; a tak nakonec, ani nevěděl, jak ho to napadlo, nepříliš umnou rukou vytesal do kamene podobu srdce. Snad proto, že to byla mladá žena, že jistě někoho milovala, a že láska snad dokonce byla v nějaké souvislosti s tím nezvyklým hrobem tady, jak mlhavě tušil.

	Štěpánovi trvalo týden, než mu přišlo na mysl, že přece jen je nutno žít. Týden trvalo, než pochopil, že je nutno dál žít a pracovat – než ze své duše, jež umlkla a o níž myslel, že zemřela, vykřesal první nepatrnou jiskru někdejšího elánu.

	Teprve po týdnu od onoho dne, kdy do stanice Wahsatch přišel stručný telegram o smrti Katrin, po sedmidenním mlčení a vnějším apatickém klidu, Štěpán poprvé opět promluvil několik slov se svým černým Ulyssem. Ukázalo se v něm víc citlivé lidské duše, než by kdo soudil. I několik přátel, kteří Štěpána neodsuzovali, přišlo ho tu a tam na chvíli navštívit.

	Generál Dodge, jenž kdysi vedl vyměřovací práce, narychlo povolán z Omahy sám se zatím ujal řízení stavby, která se nesměla zastavit. Také Webster Snyder zdržel se ve Wahsatch přes deset dní, aby svým nehybným obličejem a se strojovou přesností robota dohlížel na celé to gigantické ústrojí, spolehlivě seřízené k největšímu a nejekonomičtějšímu výkonu za dlouhé roky zkušeností.

	Štěpán dál trávil své apatické dny ve svém obydlí, většinou vleže naznak na lůžku, oblečen, s očima upřenýma k nízkému dřevěnému stropu, mlčky naslouchaje Ulyssovu vyprávění. Starý sluha, když vyčerpal všechny události svého ubohého, jen domněle dramatického života, začal si prostě vymýšlet všelijaké historiky, stále méně pravděpodobné, jen aby nebylo mrtvé ticho v ponuré místnosti, kam pro vysoké skály všude kolem ani zimní slunce nemohlo zabloudit.

	Ulyssův neustálý hovor byl jen akustickou záležitostí; nevadil a nerušil, asi jako neruší hukot vodopádu, vedle něhož máme obydlí.

	Žádná bolest nepotřebuje tolik lidské účasti a nenachází jí tak málo jako bolest zaviněná sebou samým.

	Ale tuto skutečnost si Štěpán ani neuvědomil.

	Měl-li pravdu Börne, že nejvíc žije, kdo nejvíc trpí, pak věru nikdy nežil Štěpán tak bohatým životem jako ony dny, s nevidoucím pohledem upřeným do začouzené stropu, teď, po smrti Katrin.

	Nevěděl proč, ale několikrát po sobě, vždycky když zavřel oči, vysílené a bolavé z černých mihotavých kruhů, jež neustále kroužily pod stropem v temném koutě místnosti, táhla mu hlavou slova, jež kdysi v záhadné souvislosti pronesl opilý doktor van Berckel: Věnec květin odváné z tvé hlavy i nejslabší vánek; trnovou korunu však ani nejmocnější bouře.

	Pak Štěpán vstal. Pohlédl do zrcadla na svoji cizí, zšedlou tvář, jež zestárla o deset let, najednou pro nic za nic stiskl překvapenému Ulyssovi černou pravici a zamířil do domu Davida Redfielda. To bylo v den, kdy se už boural a stěhoval tábor Wahsatch, který neobvykle dlouho tvořil základnu pro pracovní čety, vyjíždějící dál k západu – stavba v těžkém skalním terénu šla nyní jen zvolna kupředu a pak, v následujícím kaňonu Echo, jehož více než tři sta stop vysoké kolmé stěny nad řvoucími vodami řeky Weber se zdály ve výši sklánět k sobě do pouhé škvíry, nebylo vůbec místa pro několikatisícový tábor.

	Štěpán stěží poznal Davida. Nikdo by nebyl hádal teprve čtyřicet pět let tomuto muži, schoulenému v lenošce, s úplně bílými spánky a vyhaslýma očima, z nichž odešel život. Snad to bylo tím, že po přestálém zápalu plic, ještě uprostřed rekonvalescence, onemocněl David těžkým žaludečním katarem a hubl a sesýchal se jako strom, jemuž uťaly kořeny.

	Tak tu mlčky proti sobě stanuli dva muži a oběma v tu chvíli blesklo hlavou: jak jsi zestárnul!

	„Přišel jsem ti jen říci, Davide… přišel jsem ti předat svou práci. Odjedu do Omahy a požádám o rozvázání smlouvy.“

	David k němu obrátil bezvýrazný pohled. Štěpánovi se na chvíli zdálo, že vůbec nevnímá, co řekl.

	Potom však David oběma rukama sevřel opěradla židle.

	„Ne, Štěpáne. Není to možné. Sám bych se v Omaze zasadil o to, aby odmítli zprostit tě služby. Je tvou povinností zůstat a dokončit práci. Tím spíše je to tvou povinností teď, kdy máme překonat nejtěžší úsek za celé dosavadní roky stavby. Kdybys nebyl tak výjimečně schopný inženýr, budiž. – Ale ty neodejdeš. Zůstaneš, je-li v tobě ještě kus muže.

	Odejdu já, Štěpáne. Nebyl bych už stavbě nic platný. Jsem nemocen – je mi stále hůř. Ale… ani to není… pravý důvod…“

	David se pojednou shrbil v lenošce. Vyhublou rukou uvolnil límec okolo krku. Pohnul naprázdno okoralými rty. Štěpán si všiml, že se mu na čele leskne pot.

	„Nemohu… tady žít… Copak to nechápeš?“ křikl najednou chraplavě.

	Štěpánův voskový obličej ještě více zežloutl. Jeho těkavý pohled padl na hrací skříňku, stojící na svém místě na prádelníku.

	Davidovy ruce křečovitě svíraly opěradla staré lenošky a opět povolovaly, svaly na propadlých lících se mu vlnily, jak nevědomky tiskl čelisti. Konečně sevřené ruce povolily.

	„Strašně lnu k té dráze,“ řekl těžce, Štěpán si všiml, že se mu oční víčka bez ustání chvějí.

	„Je to můj život, smysl všeho mého snažení. Ale vedle práce existuje asi ještě jiný smysl života, jak se mi teď zdá: hledání sama sebe, vlastní duše. A cesta k jejímu poznání vede asi především bolestí – utrpěnou i tou, kterou si člověk sám přivodí. Ta první se hojí o něco rychleji – v tom je i pro mne kus naděje…“

	Napil se hořkého čaje. Šálek v jeho průsvitné ruce se chvěl.

	Štěpána zamrazilo. Jak David polykal, ohryzek na vyhublém krku mu poskakoval nahoru a dolů jako u vysíleného starce. Jeho výraz teď nevyjadřoval zlobu, nenávist – pohled podivně vyrovnaný, zmoudřelý.

	„Nejsi tak špatný člověk, Štěpáne – myslím… Ačkoliv jsi rozbil všechno, v čem jsem mimo svou práci mohl najít štěstí v životě. Neříkám, že jsi ničema. Také já jsem poznal lásku. Proto jsem se v životě snažil – a i teď, v této chvíli se o to pokouším – opatrně posuzovat vinu na tragédiích, způsobených lidmi – pro lidskou lásku. Snad proto tě teď neudeřím do tváře, Štěpáne.

	Můj život s Katrin byl šťastný. Snad až příliš. Někdy jsem se toho až bál, štěstí v životě nikdy není zadarmo. Celé dlouhé roky jsem byl spokojený, cítil jsem se dobře.

	A současně jsem věděl, že to není cíl: spíš začátek úpadku, konce. Teď, Štěpáne, teď už nezajdu, nezchátrám štěstím. Teď už ne.“

	Vstal těžce a trochu zkřivil tvář bolestí.

	„Odjedu – snad zítra nebo pozítří. – Zase budu po čase někde stavět dráhy – budou jiné, nové pacifické dráhy. Nekonečné moře práce leží před námi. Kolik toho mohu svými silami z toho moře ještě odčerpat – do toho dne, kdy také já…“

	Otřel vlhké čelo dlaní.

	„Brzy se začnou stavět nové dráhy přes pevninu – někde jinde.

	Někde jinde,“ dodal šeptem.

	Obrátil se ke Štěpánovi. „Je třeba teď za sebou uzavřít minulou kapitolu. Jedině v tom je vítězství muže, dokázat to bez přílišné sentimentality. A bolest – ta patří k tomuto vítězství. Nesmíme ji zvětšovat; nic není trýznivějšího než v neštěstí vzpomínat na časy štěstí.“

	Štěpán přistoupil těsně k němu.

	„Zůstanu,“ řekl jenom.

	David mu hleděl do očí. Snad proto přehlédl podávanou ruku.
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	Pracovní čety kopáčů, skalníků a minérů se vrhly do soutěsek kaňonu Echo, vylamujíce ocelovými klíny a dynamitem vysoko nad kaskádami řeky skalní terasu pro pláň dráhy. Od rána do večera a od setmění do ranního rozbřesku zvonily železné palice ve skalách, ubíhajících hladkými kolmými stěnami do nebetyčné výšky. Ve dne v noci se ozývaly dunivé výbuchy, tříštily se mnohonásobnou ozvěnou ve skalním bludišti a rachot kamenných spoust, řítících se do zpěněných vod v hloubce, burácel a přehlušoval hukot řeky.

	Jako by peklo se rozpoutalo v mrtvých horách Uintah, jako by se tudy hnala bitevní fronta. Ale za armádou, táhnoucí tudy bez děl, jejíž střelba se přesto podobala nejtěžší bubnové palbě, nezůstávala zkáza a spoušť; jen úzká rovná plocha skalní terasy, která zvolna klesala ke dnu údolí a blížila se divoké řece.

	Z pošmourných dnů a často i v pravé poledne planuly stovky smolných pochodní u dna i ve stěnách kaňonu a jejich žlutá záře jako v zrcadle se odrážela od mokrých ploten skalních stěn.

	V noci, kdy uzounký proužek oblohy nahoře ve výšce ztemněl a splynul s černými skalami, podobal se kaňon obrovskému tunelu, k jehož stropu už nedosáhly záblesky petrolejových lamp a pochodní.

	Ještě jeden skutečný tunel čekal minéry, skalníky a vozače na rozhraní kaňonů Echo a Weber. A potom ještě jeden v samostatné soutěsce, čtvrtý a poslední na celé tisícimílové dráze z Omahy k Solnému jezeru.

	Bez ustání, bez nejmenšího oddechu hnal Štěpán, kterého po odchodu Davida Redfielda Společnost pověřila vedením stavby, lidi, stroje i tažná zvířata kupředu skalním bludištěm. Proklínal tunely, dlouhé naštěstí pouhých pět set stop, a dal v pevné skále naráz vylamovat plný tunelový profil, aby po dvou pracovních drahách vedle sebe mohli vyvážet narubané kamení. Vrhal centy dynamitu proti tvrdé, neúprosné skále a po večerech namísto odpočinku hodiny pracoval na návrhu strojní vrtačky, poháněné stlačeným vzduchem. Svíral pěsti nad nekonečně zdlouhavým ručním vrtáním děr pro dynamitové nálože a opět byl zoufalý; než pensylvánské železárny vyrobí model jeho vzduchové vrtačky – osvědčí-li se vůbec – budou, musí už být dávno venku z tohoto skalního bludiště, jež přece jednou musí skončit.

	Věru nešetřil nikoho: dělníků, úředníků, lokomotiv, koní, a nejméně sebe. Spal nyní stále méně, jeho úsečné povely se tvrdě ozývaly hned tu a zase jinde, byl všude a vždy tam, kde ho nejméně čekali, snažíce se trochu si odpočinout, ulevit unaveným svalům.

	Webster Snyder ani teď nepohnul kamenným obličejem při svých častých návštěvách, ale v jeho chladných očích sedělo mlčenlivé uspokojení: oh, byla to dobrá akvizice chudáka Redfielda, ten zpropadený Čech, tenkrát v Cheyenne! A přitom podivín: za celou dobu své práce u Společnosti nikdy si nepodal žádost o zvýšení platu.

	Znovu přestěhovali tábor do místa mezi dvěma soutěskami, kde stany musely být nakupeny těsně u sebe v jediné dlouhé řadě, aby se vůbec lidé i zvířata vešli na nevelikou planinu uprostřed skal. Štěpán, aby šetřil místem i časem, zakázal Philbymu postavit kancelářský barák: svou pracovnu umístil do železničního vozu, aby tak byl stále co nejblíž čelu dráhy.

	A pak se vrhli dolů údolím řeky Weber vstříc posledním velkým překážkám; poslednímu tunelu, vysokému mostu, dlouhému pět set stop, přes říční peřeje v divoké skalní soutěsce, jejíž svislé boky překonaly vše, co dosud spatřili ze strhujících divů přírody na své dlouhé pětileté pouti. Pojmenovali ji Devil’s Gate – Čertovou branou, neboť opravdu tvořila jediný přístup do poslední, nejužší soutěsky. Její celé, sotva pár desítek stop široké dno naplňovaly vody řeky Weber, ženoucí se tudy kaskádami s ohromným rachotem dolů k Solnému jezeru.

	Toho večera zarazili do skalní štěrbiny u Čertovy brány obvyklou tabulku s číslem, udávajícím vzdálenost v mílích od Omahy: 1020,6.

	A ještě jednou se blýskl Štěpán svými schopnostmi ve stavbě mostů. V kaňonu Weber zlomil svůj rekord od Coopers Lake, postaviv v deseti dnech smělý a svou lehkostí udivující dřevěný most – po vzoru slavných amerických „trestle works“. Vybral k tomu své staré a osvědčené pracovníky – tytéž, s jejichž pomocí kdysi upevnil svůj věhlas u Společnosti.

	Konečně vytrvalá námaha všech dohromady od nejmladšího hocha-figuranta až po vedoucího inženýra, všech pracovníků, zocelených a zkušených za dlouhou dobu práce, zlomila s pomocí strojů a mezků, ale hlavně holých rukou a nebojácných srdcí i poslední překážku. Marně se příroda pokusila bránit lidem ve vítězství: což mohlo stát něco jiného na konci dlouhých let, naplněných dřinou, útrapami, potem i krví?

	Koncem března se ohlédli muži v táboře Uintah zpět k východu; pohoří vysoké přes patnáct tisíc stop, jakoby vymrštěné v jediném dávném okamžiku nesmírnou podzemní silou k nebi a sklesnuvší potom zpět v bizarní drúze nebetyčných věží a skalních stěn, leželo za nimi, ponuré, mlčící, poraženo.

	Utichlo v něm zvonění palic a krumpáčů, ržání koní a dunivé výbuchy dynamitových náloží; utichl křik a smích a kletby mužů i rachot skalních bloků, tříštících se v balvany na své vzdušné dráze dolů do studeného hrobu říčního koryta.

	Utichla ozvěna posledních pomalých písní černých nosičů a pak už jen občasné řinčení pracovních vlaků na chvíli přehlušilo monotónní a věčný hukot zelených vod v nehybném tichu tmavých soutěsek.

	Ze všech jako by spadla tíha a sklíčenost neustálého přítmí, rozléhajících se ozvěn mezi skalami a řevu vod, když se s novou chutí a se stoupajícím vzrušením vrhli do rovin, zvolna se svažujících k západu.

	Sám robustní Stanhope od nejpřednější skupiny přiklusal k večeru do tábora s tváří planoucí vzrušením: lidská obydlí – vesnice, zahrady – ženy, zemědělci, děti!

	A Stanhope a jeho průvodci nestačili vyprávět o přívětivé krajině, již zhlédli před sebou, o polích – lidé dobří – skutečných polích, na nichž se zelená obilí, o ovocných zahradách – slyšíte, po tisíci mílích pustin zase ovocné zahrady!

	A lidé – opravdoví lidé, usedlí obyvatelé Velké solné pánve, skoro samí mormoni – a Indiáni – skutečně, i s Indiány mluvili, už zase s mírumilovnými civilizovanými Indiány, podobnými tamtěm skromným a zdvořilým holoubkům z Omahy!

	A nakonec jako korunu své významné výpravy a nezvratný důkaz svých slov vytáhli z kožených kazajek láhve cidru a – slyšte – mléka! – Bílého, tučného mléka, jež po dlouhé roky vidělo a tu a tam ochutnávalo deset tisíc stavitelů dráhy jen jako zvláštní raritu!

	Nad jablečným vínem ohrnuli nos rozjaření chlapi – jen Philbymu zasvítily oči a za nadšeného povyku vypil ten božský nápoj svých souvěrců, nápoj dovolený a požívaný samotnými nejvyššími bohy.

	Tom Hutchins za ruku přitáhl Webba Sparrowa z hloučku. „Tu máš, malej, mlíko! Konečně si přijdeš na svý, beztak tě ta tvá georgiánská máma moc brzo vodstavila! Kdepak pro tebe kořala, na kořalku, holenku, máš eště sopel pod nosem – a potom, vy nedomrlí kluci z Jihu – pro vás nejni chlapský pití…“

	A za všeobecného jásotu Webb Sparrow musel vypít láhev mléka, domnívaje se, že se stal hrdinou dne.

	Ještě udeřily krátké mrazy a Štěpán dal půdu v ose dráhy rozmrazovat řadou velkých ohňů, aby neztratil ani hodinu. To už již vskutku přibíhaly vstříc mormonské děti, s modrýma očima a světlými vlasy, s podivnými, až nemocně křehkými rysy tváře – a nabízely na prodej cidr a mléko a zase jablečnou šťávu, smíchanou s včelím medem.

	A v ovzduší trčel slabý solný pach, drobounké částečky soli se vznášely ve vlhkém svěžím vzduchu a muži stále častěji obraceli vzrušené zraky k západu, do nížiny, kde v mlžné dálce se konečně jednoho dne objevila uzounká přímka modrého horizontu.

	„Ne, to nejni Tichej oceán, ty troubo. To je Velký Solný jezero. No, vono je to veliký asi jako oceán – zvlášť pro vás Jižany tam z tej votrokářskej Georgie.“

	Tom Hutchins plivl do dlaní a sehnul se nad svým špičákem.

	„Tak to je akorát čtyřicátej krumpáč, co mám v rukouch vod tý doby, co sem ten první fasoval v Omlaze. Devětatřicet jsem jich načisto voddělal za těch pět let.“

	Čelo dráhy se nezadržitelně blížilo k Ogdenu, kde řeka Weber se začíná rozšiřovat do táhlého zálivu Solného jezera.

	Ten den vyjela skupina jezdců se Štěpánem v čele napříč předhořím k jihozápadu, podél vzdálené ploché tabule jezera: po sedmi hodinách jízdy dorazili do Salt Lake City, hlavního mormonského města Utahu, zelené oázy, bezesporu nejkrásnější na celé dlouhé cestě od Missouri k Sierra Nevadě. S podivnými pocity projížděli čistými, úpravnými ulicemi, obdivujíce svérázné architektury, Tabernakl, Assembly House, velkou budovu mormonské školy – zmateni a nesví z pocitu hustých strnisek vousů na vlastních tvářích a ze svého divokého vzhledu, nesoucího stopy dlouhé, těžké cesty končinami, kde oni sami byli první civilizací.

	Sám Brigham Young, mormonský president a nejvyšší hlava světská i církevní, bělovlasý starý pán s podšitým pohledem náboženského šarlatána, přijal Štěpána a jeho lidi ve svém velkém paláci.

	„Máme všechno připraveno ke stavbě své vlastní dráhy z Ogdenu do Salt Lake. Čekáme jen, až nám budete moci přivézt do Ogdenu kolejnice po nové železnici.“

	Nalévaje pohár ovocného vína, naklonil se starý pán důvěrně ke Štěpánovi: „Slyšel jsem už o vás, inženýre. Nechtěl byste vést také naši stavbu? – S platem – dejme tomu – dvojnásobným?“

	Úsměv se mihl v Štěpánově tváři – ponejprv od začátku února.

	„Děkuji za důvěru – ale jsem smluvně vázán…“

	V posledních březnových dnech dosáhla stavba Ogdenu. Toho dne poprvé vylétly zátky šampaňského ke stropu zasedací síně Union Pacific v Omaze.

	Ogden!

	Místo, o kterém se mlhavě předpokládalo na obou stranách, v Omaze i Sacramentu, že tam někde by se měly spojit obě větve pacifické dráhy. A nyní je Union Pacific v Ogdenu a Central Pacific ještě není v dohledu! A je teprve březen! Jen šílenec by byl ještě na podzim loňského roku uvěřil, že by stavba mohla být hotova do Svátku nezávislosti čtvrtého července. A nyní – nyní jsou v Ogdenu, koncem března! Aby tak ten ďábelský Tolar dokázal ještě zvýšit tempo! Nikdo jiný to přece neumí s dělníky jako ten cizinec! Za nikoho nedají ruku do ohně, za nikým nepůjdou tak slepě jako za ním!

	A Štěpán jen zaťal zuby a hnal svoje lidi dál k západu, podél severních břehů jezera, podobného nedohlednému moři. Největší otužilci z nich sotva měli čas po dvanáctihodinové směně naskákat na vozy nebo koně a odjet se vykoupat v tom podivuhodném jezeře s prameny, do něhož se i dokonalí neplavci směle a odvážně mohli vrhnout po hlavě – voda s vysokým obsahem soli nedopustila, aby se lidské tělo ponořilo pod hladinu.

	27. března 1869 přinesly velké deníky v New Yorku, Chicagu, St. Louis a v jiných městech senzační zprávu: Podle úředního sdělení, jež obdržel Generální poštovní úřad Unie, je nyní konečná stanice dráhy Union Pacific Ogden a dráhy Central Pacific městečko Kelton při severním výběžku severozápadního cípu Solného jezera. Zbývá tedy ještě dvaaosmdesát anglických mil, aby obě dráhy byly spojeny!

	Jako blesk rozšířila se tato zpráva Spojenými státy. Ne – taková mystifikace je něco neslýchaného!

	Velké americké deníky dostaly řadu pohoršených dopisů. – Ještě nezačal duben. Pah! Kde je čtvrtý červenec?

	Štěpán zvýšil prémie kladečům kolejí, aniž se dotázal Společnosti. Po třech dnech došla na jeho dodatečnou žádost lakonická odpověď: „Čiňte, co chcete. Union Pacific musí zvítězit!“

	Teď už to přestala být normální práce; to bylo horečnaté šílenství. Nejenom Štěpán téměř nespal, pracuje i osmnáct hodin denně, ale ani ostatní inženýři, úředníci, dozorci a mistři téměř nedokázali spát rozčilením – a také masy dělníků se zmocnila horečka. Chlapi přestali být lidmi a stali se stroji. I pít přestali – lépe řečeno opíjet se. Stačilo k tomu jediné Štěpánovo slovo; svolal celý tábor Bonneville, osm mil za Ogdenem, a vystoupiv na prázdnou bečku, zvolal, jak uměl nejsilněji: „Chlapi – ode dneška do skončení práce se nikdo neopije. Rozumíme si?“

	„Rozumíme!“ zahřmělo pět tisíc hrdel.

	To byl celý projev.

	„A už nás nezdržujte,“ vypískl Webb Sparow s vyděšenýma očima v okamžiku, kdy Štěpán seskakoval s bečky.

	„Ty můj vole georgiánskej,“ řekl jenom Tom Hutchins a vyplivl žvanec tabáku. A také přidal do kroku, aby už byl u svého výkopu.

	Mezi táborem Bonneville a osadou Corrine, obýváno téměř výlučně jinověrci, přezdívanými od mormonů „gentiles“, položili za jediný den sedm mil kolejí. Nikomu už ani nenapadlo stavět dřevěné baráky kanceláří, skladišť i obydlí. Na všechno už postačily stany. Stany bez podsad, narychlo vztyčené.

	Na západních pahorcích při severním okraji jezera spatřili podivné sloupy bílé páry, vystupující v chuchvalcích vzhůru v dosud chladném jarním vzduchu.

	Blue Creek!

	Horké alkalické prameny, o něž tu v Solné pánvi není nouze.

	Přímo mezi sloupy páry, valícími se k nebi, běžela trať kupředu. Muži pracovali, nevšímajíce si příliš kouřících pahorků a parních gejzírů, naklánějících se v nárazech větru na tu, hned na onu stranu, jako by byly souhlasně řízeny jedinou neviditelnou rukou.

	Jejich nevyspalé planoucí oči se stále častěji upíraly k západu v kratičkých přestávkách mezi prací, podél klikatého břehu širého jezera, jež daleko na jihu končilo modrou přímku horizontu, jako opravdový oceán.

	24. dubna zlomili rekord; položili v jediném dni osm a půl míle kolejí. Akcie Společnosti na newyorské burze prudce letěly vzhůru. A na stavbě chlapi zářili a usrkávali whisky ze svých plochých bandasek v kapsách pracovních kazajek.

	Osm a půl míle! Slyšel to kdy svět?

	Pracovní tábor se nyní hemžil žurnalisty z celé Ameriky, telegrafní staniční úřady byly v permanenci ve dne v noci.

	Za čtyři dny přišla pohroma. Do tábora došel telegram, že společnost Central Pacific položila deset mil kolejí v jediném dni!

	Chlapi zuřili; mladý Joe Blankins, syn strojvedoucího, dokonce plakal. Štěpán neřekl nic, neboť polovina vzdálenosti mezi Ogdenem a Keltonem byla za nimi, a přesto dosud nespatřili první skupinu Central Pacific.

	Dne 29. dubna došel do New Yorku telegram ze San Franciska, že ještě chybí devět a půl míle kolejí. Příštího dne otiskly tuto zprávu všechny velké americké deníky a také ‚Herald‘ i ‚Republican Evening Times‘ v Omaze.

	Obyvatelstva Unie se zmocnilo vzrušení. Bylo to nepochopitelné! I největší optimisté se tvářili rozpačitě p připouštěli, že jde o velkorysou mystifikaci s celou tou záležitostí. Ale v nejbližších dnech nato uveřejnil poštovní úřad v New Yorku zprávu, že přijímá poštovní zásilky do Kalifornie. První pošta po pacifické železnici odjede dne 7. května.

	A pak nadešel den, k němuž více než pět dlouhých let – a ze strany Tichého oceánu dokonce přes šest let – tíhly myšlenky dvaceti tisíc těch, kdož vlastní prací budovali gigantické dílo, a také miliónů těch, kdož je z dálky sledovali.

	Toho podmračeného rána nastoupili nosiči pražců i kladeči svršku jako obvykle, jen s hrdly trochu zadrhnutými podivným slavnostním dojetím: dnes tedy… dnes…

	Vrchní dozorce Stanhope s dlouhým dalekohledem nervózně přecházel na samém čele a muži mlčky pracovali s rozechvělýma rukama. Také inženýr O’Neill a Jim Nolan tu postávali s dalekohledy, přešlapujíce na místě, a ani si příliš nevšímali práce, která stejně šla automaticky vpřed, jako osvědčený, spolehlivý stroj.

	Pak pojednou Stanhope vrazil loktem do Jima Nolana:

	„Podívej…“

	Černé body se pohybovaly na západním obzoru teď už zase pusté krajiny – a také tenký sloupek dýmu.

	„To… jsou oni!“

	Stanhopeovi se roztřásla brada.

	„To jsou oni,“ řekli chlapi a položili kolejnici na půl cesty.

	Vtom kdosi zavolal s pahorku stranou kolejí. „Vidím je… už je vidím…!“

	Padesát krumpáčů zazvonilo o zem. Chlapi stáli se svěšenýma rukama, těkajíce očima po západním obzoru.

	„Vidím je, kristepane!“ křikl člověk na pahorku.

	Všem se třásly ruce.

	Phil Maloney, mladý nosič kolejí, vystoupil z řady: „Mister Nolane – já… já si musím…“

	Odešel kus cesty dopředu a zůstal stát. Ohlédl se plaše a pojednou se dal do běhu.

	Druhý vyběhl za ním.

	Dvacet lopat plechově zachrastilo o kamenitou pláň.

	„Pracujte, co blázníte?“

	Pět dalších mužů vyběhlo.

	Ozval se dusot kopyt. Jakýsi dozorce ze zadnější skupiny projel klusem kolem. „To jsou oni…“ křikl v jízdě. Pak jeho kůň zaskočil do cvalu.

	To byl povel. Dvě stě mužů se rozběhlo.

	„Zpátky!“ řval Jim Nolan.

	„Máte rozum?“ – Stanhope zrudl. Zahýbal naprázdno rty a potom skočil k nejbližšímu dělníkovi: „Koně, rychle mého koně!“

	To už pět set mužů běželo k západu.

	A první koňská spřežení zarachotila na hrbolaté planině. Chlapi v jízdě naskákali na vozy.

	„Peacock Bill!! – Hej, Peacock Bill! Počkej, u ďasa!“

	Vůz byl v okamžiku obsypán jako rojem včel.

	Další jezdci se vyřítili.

	Teď už se nedalo nic dělat. Celé roztažené pole dělníků, dozorců, asistentů – jezdců na koních i povozů se začalo valit k západu.

	A naproti na západních pahorcích se jiné černé mračno začalo hemžit a rojit – a pohybovalo se směrem k východu.

	Nějaký jezdec v prudkém trysku se mihl kolem, přikrčen za koňskou šíjí, až jiskry od koňských kopyt odletovaly.

	„Ej, Tony Expres! – Tony, ukaž jim!“

	Dozorce Tony Ghatham pádil na koni jako vystřelený šíp. Hoj, to by bylo! Nejlepší jezdec Wyomingu! Nejrychlejší mezi sto padesáti posly slavné Russelovy transamerické pošty!

	První, kdo se setkal s prvním jezdcem ze západu, byl dozorce při stavbě opěrných zdí Tony Ghatham – Tony Expres. Na svém černém plnokrevníku daleko předjel všechny ostatní.

	A vzápětí bubnová palba z pušek, pistolí, karabin – ze všeho, z čeho se jen dalo střílet, zaburácela nad pustými kamenitými pláněmi.

	To již na sebe s nepříčetným křikem, přehlušovaným střelbou, narazily dvě mnohatisícové fronty, jako by šlo o obrovskou bojovou zteč. Tvrdí chlapi z východu i ze západu se objali. Najednou jim tekly slzy po zarostlých skráních, ani nechápali proč.

	Už nebylo nábojů. Střelba umlkla. Chlapi pojednou stáli, prudce oddychujíce, promíšeni, bílí, negři, Číňané, také indiánští míšenci a zase Číňané, Číňané. Deset tisíc žlutých přece pracovalo u Central Pacific!

	Babylón jazyků, změť plemen, ras a národů, stáli tu, tisícová masa dělníků, dozorců, asistentů – stáli tu a většinou žvanili nesmysly, nemohouce vzrušením spříst kloudnou myšlenku v hlavě.

	Pak dojel Webster Snyder a Štěpán Tolar, inženýr Hammod z Omahy, o němž se vědělo, že bude nástupcem presidenta Společnosti Olivera Amese, a řada úředníků.

	A již tu byli také zástupci Central Pacific, aby se objali s kolegy z Omahy.

	Černé masy dělníků se začaly zvolna vracet na svá pracoviště, pěšky, na zpěněných koních, na drkotavých vozech – pojednou nějak zklamaní a smutní, ve zmatku si nějak nemohli srovnat v hlavě skutečnost, že je teď konec – konec vší té dřině, vysilující práci, kterou nakonec nevědomě milovali, že se bez ní nemohli obejít – konec poezii kočovného života ve stanech, v boudách, konec boje s deštěm, sněhem, s mrazy, s vedry i se žízní. Už je nebude vzrušovat neznámé nebezpečí a pocit samoty v pustinách, je konec tomu všemu nevyslovenému přátelství, té družné soudržnosti, jež je nevědomky skula v jednolité těleso, všechny dohromady, dělníky i inženýry, vozky i ošetřovatele nemocných. V těleso, které dovedlo pohnout světadílem, protože společné srdce, přes všechny buňky dobrodruhů, rváčů, opilců a hráčů v karty, z nichž se také skládalo, jako celek bilo zvukem čisté zvonoviny.

	A zatímco mlčky, se svěšenými hlavami a sevřeným hrdlem kráčeli ti šlachovití chlapi zpět ke své práci, jela skupina inženýrů společnosti Union na pozvání inženýrů společnosti Central do posledního ze všech táborů. Promontory Point.
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	Dvě řady nestejně velikých barevných stanů po obou stranách jediné přímky kolejí, tři velké plátěné boudy saloonů, připomínající středověké válečné stany, haldy rozbitých lahví, zlámaného náčiní, skleněných střepů mezi stany a všude okolo, smetiště plechovek, konzerv, obručí kol, roztrhaných bot, zahozených starých klobouků. Kouřící polní kuchyně a narychlo sbité hrubé stoly a lavice pod plátěnými střechami.

	Promontory Point.

	Slovo, které v těchto dnech proběhlo ústy celé Ameriky a celého kulturního světa, Slovo, jež bylo vysloveno stomiliónkrát.

	Kus pusté kamenité pláně nedaleko břehu Velkého Solného jezera, bez jediného stromu, bez vegetace, kromě ubohých šedozelených trsů šalvěje a řídce roztroušených lodyh kaktusů.

	Předsunutý malý tábor bez jediného dřevěného stavení.

	V pondělí 10. května 1869 v 11 hodin dopoledne zastavila tu lokomotiva vzláštního expresu z New Yorku, vyzdobená vavřínem a americkou vlajkou. A za půl hodiny poté stanula proti ní jiná, přivážející první expresní vlak ze Sacramenta.

	Malý kus kolejnice mezi oběma stroji chyběl.

	Zatímco obyvatelstvo Bostonu, New Yorku, Chicaga, St. Louis, Omahy, Sacramenta, San Franciska a všech velikých měst Unie pořádalo bouřlivé oslavy, pilo, zpívalo a tančilo nadšením, položil guvernér Leland Stanford ze Sacramenta chybějící kus kolejnice z čistého stříbra do zbývající mezery. Jeden z dělníků vložil do předvrtaného otvoru poslední hřeb z ryzího zlata.

	President Spojených států severoamerických Grant třemi údery kladiva zatloukl hřeb do palisandrového pražce.

	Několik okamžiků po tomto slavnostním aktu vrhlo se publikum* jež se sem sjelo od obou oceánů, na poslední historický pražec a kapesními noži i holýma rukama jej v několika minutách rozštípalo a rozřezalo na kousky – talismany. Stěží zachránili zlatý hřeb a stříbrnou kolejnici pro muzeum Pacifické dráhy v Sacramentu.

	Pak se ujal slova president společnosti Union Pacific Oliver Ames.

	„V dnešní slavný den v historii Spojených Obcí a v historii lidského pokroku, v den, jež po všechny časy vejde do dějin, chci nejprve uctít památku muže, který byl neochvějným zastáncem velké myšlenky, z níž vznikla tato dráha: velkého syna naší země, presidenta Lincolna.

	Skláním se dále před světlou památkou těch, kdož položili své životy při stavbě dráhy. Jejich hroby, rozseté podél trati od Missouri po Tichý oceán, budou pro všechny časy pomníkem velikosti a posvěcení lidské práce na zemi.

	Neboť vždy tomu tak bylo v dějinách lidstva: aby velké věci se mohly zrodit, vždy museli lidé umírat.

	Můj dík a dík celého amerického národa patří pak všem tisícům z vás hrdinů bez rozdílu ras a národností, bez rozdílu stavů a zaměstnání, kdož jste svými mozky, svýma rukama a svým statečným srdcem vybudovali tak velkolepý podnik větší slávě člověka na světě.

	Z těch pak, jejichž přínos východní části této dráhy přes pevninu, první svého druhu a proto nejslavnější, je obzvláště veliký, děkuji inženýru Davidu Redfieldovi a zvláště synu statečného národa v srdci Evropy, Čechovi Štěpánu Tolaroví.“

	V tom okamžiku zaburácel potlesk z davu dělníků, tísnících se tu v tisícové mase. Oči všech se upřely k prostranství, kde stáli shromáždění inženýři a úředníci společnosti Union Pacific. V hloučku nastal šum. Otáčeli hlavy jeden po druhém. Oliver Ames přes obrubu svého zlatého skřipce zapátral ve skupině úředníků.

	Štěpán Tolar tu nebyl.

	Tou dobou seděl Štěpán Tolar v koutku oddělení obyčejného osobního vozu, připojeného k pracovnímu vlaku, který se naposledy podle pracovního jízdního řádu vracel k východu – už ne pro kolejnice, už jenom tak, poloprázdný – jaksi ze setrvačnosti, z pořádku, dodržovaného denně po týdny, měsíce a roky.

	Pracovním vlakem jede, protože chce být sám.

	Naproti němu, shrbená a vrásčitá, spí v koutku stará černoška, baba Moughamová, Gillova matka. Ještě sice mohla nějaký čas poklízet v kancelářích posledního tábora Blue Creek, než se zlikviduje celé to ohromné soustrojí, složené z deseti tisíc ozubených koleček – ale tuší, že gigantický stroj, který včera dopracoval, už nepocítí vypadne-li z něho dnešního dne jediné jeho kolečko.

	Tak tu spí baba Moughamová, aby zadarmo dojela do Omahy a za pár nastřádaných dolarů kolesovým parníkem po Mississippi až kamsi do Louisiany, kde hodlá najít svoji sestru, stejně bědnou a černou, aby tam s ní dožila svůj ubohý život, teď už i bez posledního syna.

	A ještě tu sedí několik cestujících, dělníků, pomocných účetních, řemeslníků a také možná dobrodruhů a falešných hráčů – kdo ví, čím vlastně byli při stavbě – a všichni mlčí, pohrouženi do sebe, všem hledí z očí podivné dojetí: všichni pociťují zvláštní zmatek, že pojednou jedou k východu, aby se už nevrátili, že zase jedou jinam zkusit štěstí, když zde už skončilo, co mělo největší přitažlivost.

	Pravda; koleje jsou spojeny. V strašném chvatu je spojili, aby ukázali světu, co dokáže člověk ve století páry, a aby páni v Omaze, San Francisku a v New Yorku konečně už viděli první dividendy.

	Ještě dobrý rok tu bude mít polovina všech hory práce, než zlepší svršek, rozšíří úzké zářezy, zesílí nebo vůbec vymění dřevěné mosty, upevní opěrné zdi. A pak početné pracovní čety tu nadosmrti najdou zaměstnání – vždyť není maličkost udržet v bezvadném stavu tisíc osm set mil dráhy v pustinách, napravovat stopy, jež zanechává mráz, sníh, vodní přívaly, Indiáni a také pouhý zub času.

	Ale to všechno už není ono. To všechno už nemá kouzlo a přitažlivost nového, neznámého a toho, čemu pořádný chlap říká jít vpřed a být první.

	Štěpánovi dosud hučí v hlavě řvoucí vody řeky Weber tam daleko za ním v úzkém kaňonu, jímž vlak nedávno projel. Dosud slyší řinčet kolejnice, skládané z plochých vozů, dosud mu zaléhá v uších křik a typické zabarvení hlasu Jima Nolana, Franka Stanhopea, dunivý hlas Berta Kempkeho – jako když hrom zaburáčí v mračnech – pisklavý diskant Webba Sparrowa a jak se všichni jmenovali, ti jeho hoši – pijáci, obyčejní chlapi, zmítaní prostými vášněmi a – nakonec dobří lidé, každý svým způsobem jinak dobrý.

	Štěpán si násilím vybavuje v mysli příhody, zážitky i jednotlivé lidi, s nimiž skoro dva roky žil pod jednou střechou nebeské oblohy. Násilím si představuje, jak Christopher neustále potahoval stříbrný knoflík v ušním boltci, až jej měl málem dvojnásobně protažený, nebo jak van Berckelovi směšně poletovaly usmolené šosy černého fráčku, když cupital se svou odřenou taškou k pacientovi…

	To všechno a mnoho jiných scén si představuje jen proto, aby si, teď, kdy je sám se sebou, kdy najednou nemá co na práci – nemusel vybavit v mysli třeba – vlak uhánějící zimní nocí dolů k Cheyenne…

	Štěpán sevřel hlavu do dlaní.

	A zase řinčí jasně kovovým zvukem skládané kolejnice a negři v roztrhaných kazajkách a promaštěných plstěných kloboucích trochu potácivým krokem po dvou nosí borově pražce, zpívajíce své táhlé, unylé písně.

	Babě naproti klesla brada na prsa a slina tenkým vláskem jí ve spánku skanula z pootevřených svrasklých úst.

	Štěpán zavřel oči. Kola vozu skandují svou monotónní melodii a stroj vpředu oh, Connees je to, jistě to bude Connees, podle zvuku syčáků – supá a vzteká se vzhůru stoupáním, ostrými zákruty na stráních nad laramieskými rovinami.

	Takový slunný květnový den je dnes. To už teď nahoře na loukách kvetou hrachory a také modré hořce.

	Štěpán pevně tiskne oční víčka.

	To proto, aby nezahlédl údolí s hučící řekou mezi lesy pod Shermanem, kde se teď jistě znovu zelenají rododendrony.

	Údolí, o němž toho tolik ví a kam nikdy nezašel.

	Věnec květin odvane s tvé hlavy i nejslabší vánek – trnovou korunu však ani nejmocnější bouře.

	Tak se tedy vrací. Domů se vrací.

	Do smrti poučen. Strašlivou daň zaplatil za to, že porušil zákony svědomí. Do smrti bude za sebou vláčet stín své viny, svůj díl odpovědnosti za shermanskou tragédii.

	Daleká, strašně daleká cesta je před ním. Ne proto, že je dlouhá mnoho tisíc mil…

	Proto, že k novému životu vede z nejtemnějších hlubin lidské bolesti, ze samé smrti, na níž nese vinu. Z bezedné propasti beznaděje těch prvních dnů, kdy všechny pojmy, za nimiž se lidé pachtí, ztratily smysl – pouhá marnost, nic: štěstí, úspěch, láska…

	Nemáš právo, člověče, naříkat nad útrapami tohoto života; vždyť lidé, jen lidé sami si působí všechny své strasti.

	Jediný lék, jímž zhojí se muž, je čas.

	Čas je před ním, aby v něm plnil svou povinnost, aby se v něm pokusil odčinit svou vinu.

	Anna, Tomáš, jeho rodná země.

	Vrací se, aby konal svou povinnost. Zase musí pracovat, žít, věnovat lásku těm, kterým ji dluží. Je jenom jedna náhrada za ztracenou lásku v životě: rozdaná láska. Neboť což bys ještě mohl zvát život životem, kdyby z něj odešla láska?

	Ne, nemá právo dát se zlomit bolestí, propadnout zoufalství ze sebe samého: soucit se sebou je počátkem smrti opravdového muže.

	Anna a Tomáš na něho čekají.

	Tolik je třeba lásky na světě, že nikdy jí nebude dost, aby to stačilo k štěstí lidí.

	V okně se rozsvětlilo, hluboký zářez skončil a v okamžiku odhalil táhlou stráň, vlnovitě se zdvíhající k pásmu lesů a skal. Tam ve výšce pod šedými hřebeny přestávají stromy a nízká kosodřevina pokřivenými větvemi objímá kamenitou zemi.

	Veliké lopatkové kolo čerpadla nad stanicí se zvolna otáčí ve věčném větru. Pod dřevěnou konstrukcí věže modře kvete širé pole divoce temných hořců a kus dál sytě žloutne arnyka. A mezi ní ojediněle, vznešeně ztepilé rudé stvoly štíhlých sarkod.

	Vlak s trhnutím zastavil.

	Sherman.

	Černoška na protějším sedadle procitla. Zašklebila se rozpačitě, jako by se styděla za to, že spala, a potom se stařecky netečným výrazem v obličeji začala vyhlížet zaprášeným oknem.

	Otevřenými dveřmi na plošinu, jimiž se hrnou ven cestující, aby poobědvali v nádražním hotelu, sem vnikl proud chladného horského vzduchu. Je v něm slabá stopa kouře z lokomotivy, ale také trochu vůně mechů a borové smůly z lesů na stráních nad stanicí.

	Černý průvodčí prošel vozem.

	„Pán nebude obědvat?“

	„Ne.“

	Průvodčí zavřel za sebou dveře na plošinu.

	Ve voze se rozhostilo úplné ticho. Jen lokomotiva vpředu nehlučně oddychuje.

	Najednou se Štěpán zvedl a odešel do vedlejšího oddílu.

	Je to přece trochu zahanbující, plakat před babou Moughamovou.

	 


 

	Zdeněk Pluhař

	Kříže 
rostou k Pacifiku
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