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	Smutné je, že hlupáci jsou tak sebejistí, a lidé moudří tak plní pochyb.

	[Berntrand Russel]
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ČASOVÁ DÍRA V BELLEVUE

	 

	S bývalým spolužákem Milanem Hlinovským jsem si po několika letech opět popovídal, tentokrát v televizním klubu. Byl tehdy na Smetanově nábřeží v Praze, v domě, kde kdysi bývala kavárna Bellevue a ještě předtím Lumír. Tu kavárnu znají čtenáři Wolkrových veršů z jedné jeho básně. Znal jsem ji také jako zpracovaný literární objekt dříve, než jsem se dověděl od jednoho vševěda, co všechno už pamatuje.

	Do televizního klubu sice nemám legitimaci, opravňující ke vstupu, ale dosud na to nikdo nepřišel. Ten jejich klub mě ostatně ani moc nezajímá, vehnala mě do něho pouze náhoda. V oddělení periodik Státní knihovny jsem totiž půl hodiny předtím zahlédl známou postavu; Milan Hlinovský si tam právě objednával ke xeroxování články z nějakých starých novin, což mě upoutalo, neboť na fakultě se ke studiu pramenů nikdy nesnížil. Ihned jsme se domluvili, že se vidíme po desíti letech a že by oba dva zajímalo, kam to mezitím ten druhý dotáhl. Ke vzájemnému předvádění je nejvhodnější útulná kavárna a televizní klub odtamtud na dostřel; tedy tam.

	Obvykle se s přáteli jednou za rok za dva setkávám v kavárně Slavia, ale tu Milan bez dlouhého rozvažování předem zamítl slovy, za něž by ho provozovatel mohl žalovat:

	„Třída to už dávno nejní. Vobsluha tuzemská a ceny světový. A pak, slízaj se tam ti Arabové a ty naše podnikavý holčičky, takže ani v pracovní době tam nejní k mimopracovním intrikám žádnej klid.“

	Usadili jsme se tedy v televizním klubu blízko okna. A sotva jsme před sebe natáhli nohy, Milan nekulturně zařval. Vrhl na mne nepříčetný pohled a pak ho zamířil opět někam ven. Tento těkavý pohyb hlavy a očí mi vysvětlil až po chvíli, kdy si byl už jist, že jsem jeho exhibicionismusa zaregistroval.

	„Dyť vono je to tady! Hergot, že vono je to tady? Já se z toho snad zvencnu, ale jestli to tady nejní, ať mě namístě uznaj za cvoka!“

	„To se ví, že je to tady,“ souhlasil jsem, ačkoli jsem nevěděl s čím. Člověku stiženému psychickým šokem se prý nemá odporovat. „Máte ho vést jako splašeného oře podle jeho boku a v jeho směru, pozvolna utahujíce opratě, až ho kruhovým obchvatem přivedete zase zpátky na původní místo. Příručka, v níž jsem tuto důmyslnou radu četl, je ovšem už zastaralá, protože mezitím koně v Praze vymřeli.“

	„Hele,“ opakoval Milan s očima vytřeštěnýma na světoznámé pražské panoráma, „to je vono! Hrad, Kadlův most, tydle barokní sochy, Mikuláš, dole ten jez, Smetanovo muzeum hnedky u huby, a vůbec!“

	Milan používá pražské varianty obecné češtiny, když je vzrušen. A pouze v tomto případě připouští diskusi. Jakmile přejde do spisovného jazyka, může si dovolit přerušit jeho samomluvu jenom jeho žena Boženka. A to pouze přitakáváním.

	„Ovšem,“ chlácholil jsem ho. A konejšivě lhal: „Víš, že jsem si tohoto panoramatu až dodnes vlastně ještě nikdy v životě nevšiml? Opravdu, zajímavé…“

	„Hele, nedělej ze mne blba,“ vzpamatoval se konečně Milan, neboť pochopil, že svůj exhibicionismus už přehnal, „já přece vím, proč to říkám! Jenomže ty tomu neznáš začátek ani konec, takže se přede mnou můžeš vytahovat svými známkami normálnosti! Konec neznám vlastně dosud ani já sám, ačkoli právě kvůli němu jsem se zase po letech přemohl, abych vstoupil do prostor Státní knihovny.

	Musím ti proto vysvětlit všechno od začátku,“ přešel povlovně do spisovné češtiny a tím jsem pochopil, že od této chvíle z něho blba dělat nesmím.

	„Určitě ses divil, když jsi mě potkal právě tam,“ narážel na Státní knihovnu. „Pravda, od doby, kdy jsem zápasil s diplomkou, jsem do toho podniku nezapadl. Až zase dnes. A ten důvod, který mě k tomu vedl, bych neprozradil ani nejúhlavnějšímu příteli, kdybychom se neusadili právě zde a já nezíral přímo na ten náš národní památník. Ale protože věřím na osud, na zákon kauzality, na magii a podobné pravdy, musím s tím tedy ven. Naše setkání není totiž náhoda, určitě v něm hraješ nějakou karmickou roli. To není jenom tak nějaká obyčejná hra.“

	„Jaká hra?“

	„Na relativitu času. Ani Einstein o tom neměl páru,“ zase sklouzával do nižší jazykové roviny. „A nepřerušuj mě!“

	Utichl jsem, neboť Milan se očividně chystal fabulovat.

	 

	Týden předtím slavili u Hlinovských Lidčiny narozeniny. Teprve nebo už šestnácté. Sešla se u nich společnost jejích pubertálních přátel a přítelkyň. Vypadali jako houf hippies, tak je aspoň odhaloval Milan, jenž nesnášel jejich bláznění po rockové muzice a po všem, co nezrale pokládají za projev politického vzdoru proti všemu, co nejsou schopni pochopit.

	V ne zrovna rozlehlém bytě bylo přeplněno. Hlučno a dusno. A trvalo to příliš dlouho, než aby se Milana nezmocnila touha po dvanácti minutách na uchu. Chtě nechtě musel do kuchyně na otoman, nohy si podložil složeným županem své ženy, aby byly výš než hlava, a zahleděl se do prázdna před sebou. Říkává tomu tupé zírání do vlastní duše.

	Z obývacího pokoje zněly tóny něčeho, co ti mladí lidé pokládali za hudbu. Zvenčí, hluboko pod okny pátého vinohradského poschodí řinčela tramvaj. V domě si někdo příliš hlasitě pouštěl televizní vysílání pro děti. Na dvoře se zase prali opilí Rómové. Prostě svátý klid. Milan se proto mohl oproštěně oddávat nastupující malátnosti, blaženému stavu našeho předlidského já.

	Nyní, v televizním klubu, se na chvíli odmlčel, aby přede mnou mohl svůj výklad dramatizovat. Rád ohromuje přátele vypjatými situacemi svého monologu a je nutno uznat, že to má dobře nacvičeno. Tentokrát si však brzy uvědomil, že ho mám dávno přečteného, obratně si proto načasoval pokračování.

	„Hranice mezi spánkem a bděním. Jogíni ji znali už před třemi tisíciletími. V tomto století se k tomu poznání konečně doklopýtali moderní psychiatři. Zabýval ses tím někdy trochu?“

	Když Milan mluví spisovně, je mu nutno odpovídat stručně a věcně, jak jsem už prve naznačil. Mrštně jsem si proto vzpomněl na některé události, jimiž bych mohl argumentovat, že to, co mi chce povídat, mám v malíčku dřív než on.

	„Ovšemže! Copak si nevzpomínáš, jak jsem ti vyčetl z dlaně, že si vezmeš Boženku? Copak není krotká, poddajná a neobdivuje tě? A nevypracoval jsem horoskop vaší Lidce, že se bude muset v osmnácti vdát?“

	„Je jí teprve šestnáct,“ odmrštil mě Milan nevrle jako správný otec. Musel jsem to honem zamlouvat.

	„A nerozebíral jsem ti tenkrát ten tvůj sen, jak tě honili policajti, že to znamená jít na zkoušku úplně dutej?“

	„To jsem chodíval, i když jsem neměl žádný sny,“ mračně odsekával. Proroctví o Lidčiných vdavkách se ho opravdu dotklo. Aby své rozladění zamaskoval, nucené pokračoval ve vysvětlování parapsychologických záhad.

	„Utlum mozkové kůry za bdělého stavu podkoří. To je celý ten zázrak jasnovidců a proroků. Vnímají svět za hranicemi našich smyslů, které jsou, jak snad víš, lokalizovány svými centry v mozkové kůře. Takhle se to naučit a je po tajemství! To je taky zdroj těch fantasmagorických vizí při dopování drogami.“

	„Špetka hašiše by mi bodla,“ nevhodně jsem se pokoušel přeladit polohu, kterou jsem před chvílí nechtě sám nasadil. Milan se však tvářil odmítavě, a proto bylo lepší mlčet. Vypadat mírně znuděn a se vším souhlasit. To poslední dokonale ovládá jeho Boženka, a proto také Hlinovští patří k tomu málu trvale šťastných manželství středního věku v celém obvodu Praha 2 – Vinohrady.

	„Za útlumu mozkové kůry a za současně bdělého stavu podkoří překračuješ tedy hranice světa, vymezeného zkušeností našich smyslů, tohoto našeho časoprostorového kontinua. Rozšiřuješ své vědomí do oblasti jiných dimenzí a časoprostorů. A proto můžeš zaregistrovat a interpretovat i supramentální fenomény, struktury vibrací makrosvěta a mikrosvěta. Anděly, duchy, bohy, jak jim říkali naši předkové.“

	Zakašlal jsem. Na víc jsem se nezmohl. Neříkal mi tohle už snad kdosi poněkud jinými slovy?

	 

	V tomto stavu polospánku – polobdění si Milan najednou povšiml něčeho neobvyklého. Jakéhosi nazelenale svítícího bodu v pozadí kuchyně, přímo nad svýma nohama. Bod se vzápětí rychle zvětšoval, až se z něho stal velký kruh s okraji do ztracena. Průhled do jakéhosi prostoru, v němž se něco míhalo. Zprvu to nebylo možno dobře rozeznat. Postupně se míhání ustálilo, prostor dostal rozměr, vyjasnily se tvary. Objevila se skutečná scéna.

	Milan se zvedl na loktech. Něco takového se mu dosud nestalo. Nespím, ubezpečoval sám sebe. Jsem doma. V kuchyni na otomaně. Vedle oslavujeme Lidčiny narozeniny. Nepil jsem. Někdo se na můj účet nestydatě baví.

	Ne, nebyla to zadní projekce tajně pouštěného filmu. Nikdo by takového triku nebyl schopen. A ta scéna, ten podivuhodný prostor není promítán do plochy, ale má skutečně tři rozměry. Člověk by se mohl otvorem protáhnout dovnitř a zúčastnit se tamějšího dění. Prolezl by do jiného času. Do zcela konkrétního období – secese.

	Prostředí tomu nasvědčovalo. Pozdní odpoledne vlahého dubna se vtíralo slunečním svitem skrze vysoká okna dovnitř, do jakési kavárny. Záclony nebránily výhledu na Vltavu, na Karlův most, na dnešní Smetanovo muzeum a na Hrad. A to z nezvyklého úhlu, mnohem šikmějšího než se nyní otvírá z oken kavárny Slavie. Nejotřesnější na scenérii bylo to, že chrám svátého Víta neměl ty dvě gotické věže, které byly dostavěny až později.

	Šok by z toho dostal i člověk slabších nervů, než má Milan.

	Lidé v kavárně mu připadali jako v panoptiku. jako v historickém dramatu ze začátku dvacátého století. Dvě dámy u nejbližšího stolku byly jako vystřiženy ze starých ročníků Zlaté Prahy. Utažené pasy, dlouhé sukně po kotníky, vysoké šněrovací botky, na hlavách kokrhely. Tak trochu rajdy, usoudil Milan odborně.

	Svět v tom kulatém, nazelenale osvětleném prostoru se stával stále skutečnějším. Obě paničky si vesele přiťukávaly skleničkami s vínem, žvatlaly, gestikulovaly, chvílemi k sobě nakláněly hlavy a zase odkláněly, a pak se šťastně chechtaly, prohýbajíce se nazad; to když se jedné nebo druhé podařila zvlášť úspěšná prasečinka. Nic sice slyšet nebylo, ale přesto Milan rozuměl každému slovu. A zdálo se mu, že i každé myšlence. To bylo na tomto jevu zvlášť nápadné.

	Po chvíli uchopila ta bližší z obou žen rám na zavěšování tisku, zvědavě v novinách zalistovala, zatímco ta druhá jí něco bezustání radila. Zdálo se, že nepříliš chytře. Ta první hledá nějaký inzerát, věděl Milan, jako by mu to někdo našeptával. Prodává dům. A už našla, co chtěla! Zatvářila se spokojeně, podala noviny přítelkyni s vítězoslavným gestem a přehodila nohu přes nohu, aby se pohodlněji opřela v křesle.

	Ta druhá byla skoro nadšená. Spustily obě najednou, sršely plány, nesmysly, nápady. Ta první je vdova a inzerát, který odpovídá na její nabídku, se jí zdál mimořádně výhodný.

	Nevysvětlitelné bylo, že Milan viděl zřetelně stránku s inzerátem, ačkoli byla od něho odvrácená. V jasnozření je cosi víc než pouhý průnik do jiného času; tím by takovéto vidění a také čtení myšlenek beze zbytku vysvětleno nebylo… Milan četl titulek jako by ho měl před očima. Byly to Národní listy z roku 1905. Ty přece znám, říkal si sebevědomě. Aspoň podle jména! Ale to, co je na nich otřesné, je to datum. Přesně totéž jako dnešní, jenomže o tři čtvrti století dřív. Na stránce byla tisková ozdoba, černá ruka s ukazováčkem, namířeným na reklamu vodičky na vlasy, vpravo dole zpráva stolové společnosti od Pinkasů, a vlevo nahoře sloupec kurzívy o výletu pražského Sokola do Podbaby.

	„Časová díra,“ přerušil jsem Milanovo vyprávění. A tím jsem ho znovu podráždil. Začal mi kázat:

	„Psychologové si pro každý jev musejí děj se co děj vynalézt název. Jsou za to ostatně placeni. Ale copak slovo je totéž co obsah, který vyjadřuje? Místo výrazu halucinace bych přece mohl říkat abrakadabra nebo brekekebrek a sdělím tím totéž. Terminologie není ještě věda. Vzpomínáš si, co o tom říkával profesor Mareš?“

	Nevzpomínal jsem si, ale souhlasně jsem přikývl.

	 

	A pak se z toho úkazu, z té časoprostorové zmateniny, něco vylouplo. Kontakt dvou dimenzí? Vzájemný průnik frekvencí o rozličných vlnových délkách? Ta první dáma se totiž náhle zahleděla směrem k žasnoucímu Milanovi, pololežícímu na lokti a pozorujícímu dámský dýchánek ze začátku století v kavárně Bellevue. Viditelně užasla.

	„Seděly právě na tomto místě,“ ukazoval mi nyní Milan. „Byly tu ještě jiné stolky a jiné židle, jiný pult, záclony i malba na stěnách, dobová móda, ale určitě to bylo právě zde. Ten pohled z okna na Hrad mám jasně před očima. A ten kruhový nazelenalý průhled z jejich času do našeho se musel dámám zjevit právě tam v tom koutě proti oknu.“

	Žena z roku 1905 zírala vyjeveně na urostlého čtyřicátníka s krátkým plnovousem a v podivném oděvu, odpočívajícího na poněkud bizarním lehátku. Upozornila na něho svou přítelkyni a ta – kupodivu – viděla Milana rovněž. Položila prst na ústa, jak dělávají překvapené děti, a snad si pomyslila, že v kavárně Bellevue předvádějí hostům trik s těmi pohyblivými obrázky jako u pana Ponrepa, aby je sem nalákali.

	A už se objevil číšník. Všiml si chování obou žen a domyslil si, že zahlédly myš. Přiblížil se k nim a nedůvěřivě zapátral směrem, kam ukazovala ta první dáma. Neviděl však nic. Každý člověk asi nemá schopnost překročit hranice smyslového světa. Na tváři mu bylo možno číst, co si o obou dámách myslí. Vzdálil se však zdvořile, když ledabyle zamáchal utěrkou, aby myš zahnal.

	První z žen se rozhodla, že si jev prověří sama. Oznámila to žasnoucí přítelkyni a odvážně vstala. Vykročila směrem ke kruhovému, zeleně svítícímu vstupu do jiného světa, do druhé poloviny dvacátého století, a přiblíživši se k ležícímu Milanovi, naklonila se nad něho, aby si to pekelné mámení zpytavě přeměřila. Byla tak živoucí, že rozeznával řasy jejích očí, žilky na krku, rajčí pera na kokrheli, perlový náhrdelník (z druhořadých perel) …

	Sáhla po něm rukou.

	Milan se prudce zvedl, netoužil po tom, aby se ho dotkl někdo, kdo zřejmě už půl století nežije.

	Žena se rovněž viditelně ulekla. Ucouvla, vztáhla ruku před obličej a vykřikla. Obraz v té chvíli zmizel.

	A už jako by tu ten nazelenale svítící, světélkující kruhový vstup do jiného prostoru a času nikdy ani nebyl. Z obývacího pokoje doznívala hudba, televize u sousedů ještě hlučela jakýmsi seriálem, venku hrčela tramvaj, otevřely se dveře a do kuchyně vstoupila Boženka.

	„Stalo se ti něco?“

	„Co by se mi mělo stát?“ nedal Milan z hrdosti nic najevo.

	„Jenom tak, že seš zelenej jako kulečník.“

	„Už tedy všechno víš. Copak sem moh nezařvat, když si mě sem vlákal a já uviděl Hrad a celý todleto panoráma jako v tom ztleným vidění? Nebyl bych ti to vlastně ani řek, kdyby to nesouviselo i s tím, že si na mě pad zrovna v knihovně, když sem vyhledával ty Národní listy. Mlč vo tom, protože nechci, aby se to rozkřiklo. Při mým zaměstnání v naší výsadce by mi to mohlo škodit.“

	Milan Hlinovský je totiž ekonomem v jedné výsadní společnosti zahraničního obchodu.

	„Jo,“ náhle si ještě na něco vzpomněl, „našel jsem v těch Národních listech přesně tutéž stránku s tím inzerátem. Proto sem snad trochu jako nesvůj.“

	„Cekal jsem už od rána něco mimořádného,“ vymýšlel jsem si, abych také něčím přispěl do hry. „Jsou už takové dny; sotva ráno vstaneš, hned víš, že tě toho dne někdo okrade. Nebo pomluví. Nebo se na něco přijde, co před úřady tajíš…“

	„To se mi stává i bez tušení,“ odmítl Milan můj příspěvek. „To je náš denní chléb. K tomu nepotřebuješ žádné tušení, na to stačí ponořit se do proudu života. Ale vmysli se do toho: ve skutečnosti najdeš stránku s ukazovákem, mířícím na inzerát, o kterém se dvě dámy z počátku století baví. Najdeš tam oznámení stolové společnosti od Pinkasů. Je tam zpráva o výletu pražského Sokola do Podbaby. Jaké vysvětlení máš pohotově?“

	„Abrakadabra. Nebo brekekebrek,“ oplatil jsem mu.

	Věděl jsem, že Milan žádnou radu nehledá. Dávno se rozhodl, že bude pátrat všemi dostupnými cestami. Jako bych ho neznal!

	Musel jsem však nahonem uhladit ostří, které jsem v zášlehu jeho očí po mých posledních slovech zachytil:

	„Vysvětlení odkazuji do aproximativní oblasti poznání!“

	„Ty se ze všeho vždycky chytrácky vykroutíš,“ komentoval Milan můj pokus o smír. „Ale já tvrdím, je-li na světě nějaká pravda, kterou jsem předtím neznal, cožpak nemá pátrání po takové pravdě ten největší smysl ze všech smyslů?“

	„Jedna – jedna,“ uznal jsem remízu.

	Za týden jsme opět seděli na tomtéž místě. Také nyní vrhala okna pruhy jasu na podlahu a na protější stěnu. Za řekou se zvedala neopakovatelná architektura historické Mekky Čechů, jaro se zase o něco víc rozhořelo.

	Milan před sebou rozložil papíry z pozemkového úřadu, reprodukce dokumentů o prodeji a koupi nemovitostí, oxeroxovanou stránku Národních listů, rodné listy s údaji o dávno zemřelých lidech z jeho čtvrti, své vlastní poznámky v zápisníku. Výsledek celotýdenního pátrání. Musel to provádět v úředních hodinách, jinak by na to určitě nestačil.

	„Vidíš sám,“ rozmáchl se svým typickým gestem nad papíry. „Zde je stránka, kterou si prohlížela ta dáma. A zde doklad o koupi a prodeji… Hele, koukni se na to dobře!“

	Nemusel mě nabádat. Na první pohled jsem poznal pointu příběhu! Díval jsem se ještě lip a pak ještě jednou a žasl víc než on při svém vidění. Majitelka domu, popisné číslo to a to, nezatíženého hypotékou, prodává jej tomu a tomu kupujícímu, ano, je to číslo domu, v němž dnes bydlí Hlinovští…

	„Dodnes má na Olšanských hřbitovech náhrobek. Viděl jsem ho,“ vyprávěl Milan už bez patosu. „Platí za něj vnukové. Nebo pravnukové, co já vím. Představ si, že spávala v naší ložnici! Vařila v naší kuchyni! Nedivím se, že ji namíchne, když ve svém bytě vidí cizího chlapa v posteli! Věř nevěř, vod tý doby se cejtím jako nemrava. Vona ta žencká tu totiž kdesi je. Možná že se i tady neviditelně kousek vod nás řehtá a klábosí. Každý ráno kráčí do samovobsluhy, uražená, jak se ten kšeft změnil. A večer k nám nakukuje do ložnice, co tam tropíme. Člověk vlastně nejní nikdy sám, furt je vobklopenej miliónama vočí. Jenomže nás vobvykle neviděj a my je taky ne… Až na ty výjimky, která potkala mne.“

	Rozhlédl jsem se, nikde nikdo. A přece jsem najednou ten Milanův pocit autosugescí převzal. Až na to, že jsem nezahlédl dámu v nazelenalém kruhu pod oknem, nebo raději dívku v posteli o sto let později. Umím si představit, jak by zírala na cizího muže, který ji z koutu pokoje pozoruje, aniž by tušila, že zemřel dávno předtím, než se narodili její rodiče.

	Milan shrábl papíry a zakončil nejmoudřeji, jak mohl:

	„Ty papíry jsou na nic. Copak člověk potřebuje potvrzení o tom, že se náhodou dověděl něco, co ostatní nevědí?“

	[image: Hledání antipoda 01]

	Cestou k tramvaji jsme se vzájemně ubezpečovali, že jsme docela normální. A že nenormální jsou ti psychologové, psychiatři, filozofové a parapsychologové, a vůbec všichni, kteří nikdy v životě neměli žádné vidění, slyšení, halucinace a iluze. Že nenormální je vlastně všechno kolem nás a hlavně všichni, kteří to pokládají za normální.

	A když jsme tak všechno posoudili a rozsoudili, slíbili jsme si, že se brzy sejdeme, ale tentokrát určitě, a to ne na chvilku jako teď, ale aspoň na půl dne. A že si to telefonicky domluvíme a vezmeme s sebou manželky a děti. A popovídáme si mnohem víc než dnes.

	Nemusím připomínat, že jsme se dosud nesešli.

	Ale zato si čas od času zajdu do někdejšího televizního klubu a posadím se k tomu stolku v bývalé kavárně Bellevue, u něhož tenkrát seděly ty dvě dámy. Chvílemi se nenápadně zadívám do koutu proti oknu, v němž by se měla objevit ta slečna v posteli na konci dvacátého prvního století, ale dosud se tam neobjevila. A dokud se nestane zachytitelná snímací kamerou na neviditelné vlny čtvrté dimenze, říkám si se zadostiučiněním, že navzdory zešílené technice budoucího století zůstane v životě člověka pořád něco mimotechnického, záhadného a neobjeveného. Něco, co nám dává velkou naději, že nikdy neobjevíme všechno.

	A to je ze všech nadějí ta nejslibnější.

	 

	
EXIL POD HIMÁLAJEM

	 

	Tohoto muže odněkud znám, takový byl můj první dojem, když jsem zastihl jeho krátký pohled. Vrátil se ihned očima zpátky, zabrán do paperbacku, a zároveň odmítl zavrtěním hlavy letuščinu nabídku na devizový drink. V té chvíli jsem si přečetl titul té jeho brožury. Dhammapadam, anglické vydání. Dost případná četba, pomyslil jsem si, za tohoto houpání, propadání a třepotání v nekonečných hodinách vzdušného putování mezi Prahou a Bombají. Ani tam ještě nekončím; čeká mě hodný kus na sever do Káthmándú. Poletí-li se mnou až tam, snad budu mít dost času na to, abych si vzpomněl, odkud ho znám.

	Zdálo se, že muž knihu spíš studuje, než čte. Vracel se o stránku, o dvě zpátky, chvílemi přivíral oči, zřejmě si v duchu přečtené opakoval. Občas knihu odkládal, aby si odpočinul.

	Nebylo nás v letadle mnoho. Za takových okolností se lidé snadno sblíží už proto, že si musejí v uličce vzájemně uhnout, jeden druhému podá noviny a občas si koukají přes rameno, aby viděli nějaký zázrak v těch bělostných duchnách pod sebou.

	Tohoto muže odněkud znám, opakoval jsem si opět a opět. Ty vizionářské oči, ten úzký dlouhý obličej, jaký mívali středověcí asketi, jejichž podoby se dochovaly na deskových malbách, a ta výbušná neuróza, která vibruje pod nehnutou tváří, to nevidím dnes poprvé. Řezba brady, napětí lícních svalů a sálání zapadlých očí nejsou klidem sochy. Marně se jej snaží předstírat, mne neoklame.

	Už za letu do Říma mi prozradil, že je inženýr, slaboproudař. Neodpovídá sice mé představě inženýra, ale nikdo asi neodpovídá představám ostatních lidí o svém povolání. Spíš by mu slušel hábit žebravého mnicha, poslání milosrdného bratra, výraz postavy z Hodlerova obrazu Eurythmie. A možná i duševní stav uprchlého politického vězně. Nebyl však ani jedním z těchto přirovnání; musel jsem věřit slovům, jimiž se představil.

	Za hodinového pobytu v tranzitním oddělení viditelně ožil. Mezi cestujícími letadla z Londýna spatřil buddhistického mnicha, bhikšua. Nevypadal jako Ind, byl spíš Barmánce a nejspíš člen některé obce Cesty starších bratří následovníků Probuzeného z Thajska. Nebo ze Srí Lanky? Naboso a v sandálech, s oholenou hlavou, v oranžovém rouchu s volným pravým ramenem, tichý. Nikoli však opuštěn. Procházel se přece podle řádových pravidel s pohledem na tři kroky před sebe, do země, mezi kufry a taškami, mezi rodinami s dětmi a skupinami turistů ze všech kontinentů. Nezdál se zosobňovat životní ideál pro Evropana nebo Američana. Neosobnost Střední cesty dnes láká i v zemi Buddhova zrození už jen málokoho.

	Náš český inženýr se s ním pokoušel navázat styk. Úmyslně mu vkročil do cesty a pak se mu potichu v angličtině omlouval. Ale mnich se jenom vlídně usmál a neodpověděl. Pokývl s porozuměním hlavou a vzápětí se zase věnoval svému rozjímání.

	 

	Náhle jsem si vzpomněl, odkud ho znám.

	Nikdy nezapomenu na ty oči, omluvné a úpěnlivé. Byla to táž podoba, krok i hlas. Vyloupl se mi z paměti, je to on. Do smrti se té příhody nezbavím.

	Znáte to neodbytné nutkání, tu ďábelskou sílu našeptavače, který na vás neodbytně dotírá? Vyskoč z okna, nic se li nemůže stát! Zkus uvázat smyčku lana na hák od lampy a vsuň do ní hlavu! Kolik automobilových neštěstí už tento svůdce způsobil? Co se to vlastně stalo, když řidič z neznámého důvodu vjel náhle do protisměru a čelně narazil do vozidla jedoucího v opačném pruhu?

	Tento muž se kdysi v letech našeho studentského mládí přidal k malé turistické výpravě ve Starém Smokovci. Měli jsme namířeno na Lomnický štít a on také. Byl asi dvakrát starší než my ostatní, málomluvný, jakoby duchem nepřítomný, ale neobvykle laskavý a jakoby odpoutaný od tužeb a emocí. Je však možné, že si to domýšlím až post festům.

	Šlapali jsme společně po balvanech, drápali se vzhůru sráznými koryty bez vody, potočními sutěmi, zdolávali kolmo serpentiny, obraceli se každých několik set kroků a tajili v sobě úžas nad stále širším a malebnějším obzorem. On s námi, beze slov, dokonale sám.

	Nahoře na Lomnickém štítě něco pojedl, stejně jako my, v té malé restauraci u stanice lanové dráhy. A pak jsme společně sestoupili k rozsedlinám nad propastmi, nazelenale slizskými trvalým stínem, s vyceněnými kamennými zuby na dně. V té chvíli nás všechny zmrazil. Všechny, jak jsme se na okraji propasti sešli.

	Náhle se totiž usmál, spíš dovnitř než navenek a přistoupil k jednomu po druhém, aby nám všem stiskl ruku.

	Dodnes nechápu, proč jsme mu ani v té chvíli nerozuměli.

	Jeho prosté důstojné chování nemohlo prozradit nic z toho, co se za okamžik stane. Když stiskl ruku poslednímu v řadě, přiblížil se klidně k okraji propasti a bez jediného zvuku skočil dolů.

	Byl to zlý sen. Užasli jsme tak nepříčetně, že jsme hodnou chvíli jenom bezeslovně zírali jeden na druhého. A kdyby nebyla nahoře nad námi před restaurací hystericky zavyla jakási žena, nebyli bychom tomu ani uvěřili.

	Připravovaná sebevražda? Nepřekonatelné nutkání? Pominutí smyslů? Ten běs, všudypřítomný našeptavač?

	Na promyšlenou sebevraždu se nám zdál příliš rozvážný. A tu mohl přece provést mnohem nedramatičtěji doma. Nebo kdekoli. Nemusel se plahočit po Tatrách a zanechávat po sobě nedůstojně roztříštěné zbytky po hrotech skal.

	Kdo nás to používá jako ampliónu? Komu patří jako průchodiště těch devadesát procent lidského mozku, o jehož pravém poslání víme dosud tak málo?

	Kdyby byl dnes o dvacet let starší, vsadil bych se proti komukoli o cokoli, že je to on. A kdybych nebyl očitým svědkem, že tehdy opravdu skočil do skalní rokle! Nevypadá na to, že by vstal z mrtvých, ani že se mu zastavila léta života. Málokdy je vidět takového dvojníka. Odpovídá-li fyzický vzhled člověka jeho psychické struktuře, má dvojník k očekávání týž osud?

	Neodolal jsem a využil jeho odchodu do kabiny v zadní části letadla. Na jeho sedadle ležela ta knížka, ten paperback s titulem, který se k tomuto muži hodí stejně jako obličej. Stačil jsem přečíst a snad i pochopit červeně podtržené verše:

	 

	Ten cestu pochopil, kdo svoboden je zcela.

	Ví, že jen dočasně je duše v poutech těla.

	Opustil rodný dům, v němž radosti už nemá,

	tak z rákosí se zvedne husa vyplašená…

	 

	Poněkud roztál až při dalším mezipřistání, v Káhiře. Oslovil jsem ho já, on by to neučinil. Všiml jsem si prve jeho zájmu o buddhistického mnicha v Římě a začal o něm. Zabral jako pstruh na mušku. Nyní, v Káhiře, jsem naslouchal zlomkovitému náznakovému vyprávění nového známého. Překvapil mě už po několika větách nečekanou otázkou:

	„Věříte v předzvěsti?“

	„Podle toho co jimi kdo myslí,“ vyhnul jsem se přímé odpovědi.

	„Předzvěsti. Žádné symboly nebo citové stavy. Opravdová vidění budoucích událostí. Obrazy, které se uskuteční až do nejmenšího detailu. Nikoli možnosti, pravděpodobnosti, nebo prostě zárodky něčeho, co se může stát, ale nemusí. To mě nezajímá. O halucinacích bych se také nebavil.“

	Odpověděl jsem otázkou; člověk se nerad dává jinému na pospas:

	„Co si o tom myslíte vy?“

	„Nemyslím. Vědět je něco jiného než myslit. Víra je funkcí vůle, nevím, který filozof to říkal už před staletími.

	Víra mě nezajímá. Buď něco vím, nebo nevím. Ale já vím…“

	A dost. Na dvě na tři hodiny jako když utne.

	Pokračoval až v letadle za monzunového kymácení nad Arabským mořem za letu z Bahreinských ostrovů do Bombaje. Kolem se otvírala černá hrůza noci, nahoře blýskotaly hvězdy a dole zívala propast vod. Nejvhodnější dekorace k vyprávění, jež se samo dotýká jakési skutečnosti mimo hranice světa, vnímaného našimi smysly.

	Zde je to vyprávění:

	 

	Jejich rodina, on, žena a dvě děti, tvořila skoro ideální společenství. Každý v ní hrál svou roli, svůj part, ostatní ho doplňovali jako podle dobrého scénáře. Měl jsem pocit, že se jejich manželství blížilo dostupnému, ale, bohužel, dost často nedosahovanému ideálu této společenské ministruktury. V ni by měla vyústit každá láska, komentoval jsem ho sám pro sebe. V přátelství, ve vzájemně upevňovaný pocit bezpečí.

	To všechno trvalo až do jednoho osudového dne.

	Jeho žena ráda řídívala auto a on jí je při jízdách od jejích rodičů o víkendech přenechával. Byla opatrná jako většina žen a jezdila bez nehod. Uvědomovala si, že vzadu sedí dvě děti a vedle ní muž. Ale v určitém úseku cesty jednou z ničeho nic zaťala zuby a viditelně zneklidněla. Poposedla, ohlédla se, jako by se něčeho ulekla. Když se to stalo podruhé nebo potřetí, požádala muže, aby převzal řízení až k okraji Prahy. Tam jí je zase vrátil.

	Zprvu byl udiven, ale když nedostal vysvětlení, nenaléhal. Zvykl si na tuto její zvláštnost a nakonec na tomto úseku přebíral řízení jako samozřejmost. Věděl, že nemusí vyzvídat, vysvětlí mu své chování sama. A dočkal se.

	„Na tomto místě jsem tenkrát viděla v odrazu tady toho předního bočního skla černou limuzínu. Víš, takovou staromódní, takovou tu neforemnou krabici jako před půlstoletím. Náhle na mne najížděla z tamté strany. Docela zřetelně, žádná mlha! Ale když se kouknu doprava, nikde nic. A příště se to stalo zase, i když trochu slaběji. Ani nevíš, jak jsem se lekla!“

	Nyní, v letadle se náhle nedokázal přemoci. Vyhlédl do tmy, do asijské noci vysoko nad mořem. V té chvíli zablikala světla a objevil se nápis Fasten seat belts! No smoken! a několikeré propadnutí do vzduchového pytle se zdálo být narežírovanou scénou pro to, co vyjeví pokračování vyprávěného dramatu.

	 

	V té chvíli jsem už věděl, jak to dopadne. A velice jsem si přál, abych se mýlil.

	Předávala mu řízení u malé bezvýznamné křižovatky. U takové přípojky zprava, z níž nikdy nic nevyjelo. Až jednou…

	Vracela se opět od rodičů, ale on s nimi nebyl. Měl nějakou služební cestu, jakousi povinnost, k níž se obvykle necháváme získat někým, komu se nechce, ačkoli patří jemu. Dodnes si určitě vyčítá, že přemlouvání podlehl. Kdyby nad prací přesčas na jakémsi dislokovaném pracovišti mávl rukou, určitě by tu dnes vedle mne neseděl. Rozhodně ne sám. Kolik takových „kdyby“ každého z nás v životě potkalo?

	Právě na tom začarovaném místě, kde se k hlavní silnici váže ta přípojka zprava, vyrazilo nečekaně staromódní černé auto, limuzína, hranatá krabice z třicátých let, řízená mladíkem bez řidičského průkazu. Vypůjčil si ji od kamaráda, který ji dlouho sestavoval z vraku a pracně posháněných součástek. Narazil do auta s řidičkou a dvěma dětmi. Vymrštil je do protisměru, přímo pod nákladní automobil, jehož řidič už nemohl neštěstí zabránit. Tak zněla úřední zpráva. Žena a obě děti zůstaly na místě mrtvy.

	„Věříte mi?“ uhodil na mne tento podivný muž závěrem. Jako by si náhle uvědomil, zač jsem ho mohl pokládat.

	„Naprosto,“ uklidnil jsem ho. Nemohl si to vymyslit. Lidé s těmato očima nelžou.

	 

	Káthmándú přerušilo na krátký čas jeho zpověď, zasunulo do pozadí mysli, do té informační banky i onoho muže z Tater. Svět orientálních tržišť, kouzlo lidových řezeb nad okny domů, pod střechami, na rozích ulic, nepřehledný pantheon hinduistických bohů, bohyň a bůžků, buddhistických symbolů a hlučné světské reklamy. Obílené, dost úpravné domky ve vesnicích, terasovitě přivinutých ke svahům himálajského podhůří. Do úzkých vrstevnic uspořádaná rýžová pole ovíjejí svahy svým šrafováním lesklými pruhy stojaté vody. Vyzvánění zvonů a gongů, dunění bubnů, monotónní mnišský zpěv. Do všech stran světa se obracejí Buddhovy oči, namalované na věži čtyřhranné svatyně Svajambunáth nedaleko města. A ráno a večer narudlé zubaté špice nejvyšších velehor naší planety na severu. Přes den přízrak mizí a za noci ho zase zalije tma.

	V hemžení poutníků z Indie ve žlutém rouchu sanjásinů, v rudohnědých přehozech Tibeťanů i v lehkých turistických oděvech Evropanů se mi můj známý z letadla v prvních dnech ztratil. Přepadaly mě obavy, že ho najdu v otrhaných hloučcích hippies, zchátralých svou dalekou cestou k nirváně, zuboženě vegetujících ze žebroty. Bál jsem se, že bude zahánět svůj rozbitý svět v kouři hašiše jako mladí lidé z Evropy a Ameriky, odsouzení k smrti vysílením, aniž se o tom jejich vzdálení rodiče dovědí. Večer se však vracel do hotelu, kde jsme byli společně ubytováni v jednom pokoji. Zamlklý stejně jako předtím, ale zároveň trochu jinak. Rozhořívala se v něm touha. Poznal jsem ji v jeho očích a občas i v náznacích slov. Potvrdila mi to opět ta knížka, ten paperback, do něhož byl utopen už v letadle. Ty verše, které jsem si v ní přečetl a zapamatoval.

	Nechával ji na nočním stolku. Druhého nebo třetího dne jsem zase zahlédl podtržené řádky. Nebyly to tytéž jako v letadle, byly jim podobné pouze obsahem, posláním. Zřejmě jim přikládá váhu, něco si zdůvodňuje, k něčemu se chystá.

	 

	Ač k smradu smetiště se muší mračno slétá,

	i v něm se zaskví lilie na kraji léta.

	Tak v lidském hemžení, ve zmatku davu

	Buddhovu pravdu viz, zři jeho slávu!

	 

	Něco mě varovalo. Včera jsem ho potkal, už podruhé, před svatyní Svajambunáth. Ano, před tou, jejíž čtyřhranná věž se dívá velkýma namalovanýma očima do všech čtyř světových stran, jako by lidem něco slibovaly a před něčím je varovaly. Ochranu? Záštitu? Strach a bídu? Osvobození z koloběhu životů? Nezpozoroval mě, já jeho ano. Byl zjevně v jakémsi vytržení, snad způsobeném údery do bubnů, snad řevem dlouhých měděných tub a vřeskotem trubek. Bubny napodobují tlukot lidského srdce a celý chór vybraných primitivních nástrojů společně s lidskými hlasy prý vyjadřuje všechny ostatní vnitřní zvuky těla.

	Poprvé navštívil tuto vyvýšeninu s celou skupinou. Včera se však omluvil, společná exkurze jinam ho nevábila. Vrátil se až po setmění, skoro v noci. Tichý, mlčenlivý, sám. Znovu se zahloubal do knížky. Znovu hleděl dlouho do tmy s očima otevřenýma do neurčitá. Věděl jsem to, aniž jsem se musel přesvědčovat. Byl jsem si jist, že zápasí. Óm mani padmé húm…

	 

	Toho posledního dne jsem v něm znovu poznal muže, který kdysi skočil do tatranské propasti pod Lomnickým štítem. Ano, byl to přece jen on, i když to být nemohl. Tatáž asketická tvář, nehnutá, tytéž propadlé vizionářské oči, tentýž vlídný hlas, jímž se kdysi s námi loučil…

	Také dnes mi podal ruku a chopil se svého nevelkého zavazadla. Měl jenom příruční kufřík, spíš brašnu. Nic víc s sebou už z Prahy nevezl. Byl předem rozhodnut uskutečnit úmysl, s nímž se o tuto cestu ucházel a s nímž ji až do této chvíle prožíval. Jinak se už neloučil s nikým. Odešel ještě před snídaní, aniž to ohlásil. Právě tak jako tehdy před dvaceti lety v Tatrách.

	Věděl jsem, kam odešel, a vydal jsem se za ním.

	Za Káthmándú, na tom nevysokém návrší je to místo. Odtud je možno zahlédnout ráno a večer zubatiny severního horstva, klikatiny káthmándských uliček, ulic, tržišť a náměstí, hrbolatou podhorskou scenérii s údolími a neregulovanými toky vod z tajících ledovců, rýžová pole a subtropické zahrady líbezného kraje. Zde je ten útulek,^ ta skrýš před světem, mezičas narození a smrti, věnovaný úsilí o pochopení nepochopitelného. Zde je to místo, ta rokle, do níž se znovu vrhl jako tenkrát, aby zaplatil za něco, co pociťoval jako dluh.

	Za jaký dluh platil dnes?

	Spatřil jsem ho za dunění gongů, za rachotu tibetských bubnů, za řevu túb a vřeštění trubek. Seděl docela vzadu, poslední mezi lámy, na místě, kde sedávají novici, kteří dosud nesložili žádný ze tří set třiceti dvou slibů. Lišil se od ostatních pramálo, možná, že jsem ho dokázal odlišit jen já. Teprve teď jsem si uvědomil, že má rysy Tibeťana s lehkým evropským přelivem. Oči do nedohledna, odevzdaný výraz ve tváři, v níž jsem hluboké vzrušení pouze tušil.

	Byl tedy přijat. Byl vypočítán podle místa a okamžiku narození. Byl prozkoumán pronikavým zrakem vrchního lámy a shledán zralým, aby nastoupil cestu k buddhovství. Odešel z našeho světa, z účastníka se stal svědek.

	Emigroval? ptal jsem se sám sebe. Emigruje se přece za lepším bydlem, alespoň za jeho představou. Utíká před osobními svízelemi? Hledá naplnění touhy po ukojení ctižádosti? Ne, to není emigrace, pochopil jsem, to je ten nový skok do propasti, do prázdnoty, do jiného času a prostoru než je náš. Jaký je to svět, nevím.

	Odpověděl mi na to sám. Po návratu do hotelu jsem spatřil tu jeho knížku a v ní zatržené verše. Četl jsem je několikrát po sobě a stále soustředěněji vnímal jejich smysl, který je však jiný, než jaký v nich našel on:

	 

	Z pout činů uniká? Uniknout není kam.

	I v horách nejpustších je úkryt pouhý klam.

	Odplata najde ho, ať kdekoli se skrývá

	a smrt ho uchvátí. Ta přísná, spravedlivá.

	 

	Polem vaší zkušenosti budiž celý život, řekl mi kdysi jeden moudrý muž. Zavřít před ním oči je snadné a někdy i lákavé. Prodřít se však jeho nástrahami a neztratit odvahu nalézt jeho smysl, to je jedině hodno opravdového úsilí.

	Myslím, že jsem to teprve v té chvíli dokonale pochopil.

	 

	
POZVÁNKA ŠIVOVA SYNA

	 

	Ani jsem si neuvědomoval, že poslední dny měsíc rychle chvátá ke svému vrcholu. Byl jsem v této bizarní zemi už několik týdnů a cítil se jí ohlušen, převrstven náporem zrakových vjemů, znejistěn tolika neřešitelnými projevy bídy i bohatství, tradiční nerovností i proklamacemi spásy, unášen hustými proudy lidí všeho věku doslova ve dne v noci, že jsem čím dál tím bezmocněji pociťoval, jak se ze mne vytrácí dosavadní shovívavá nadřazenost Evropana nad těmi podvody, šejdířstvím, rukoznalstvím a hvězdopravectvím, vnucovaným návštěvníku různými „svatými muži“ a „zaručeně pravými jóginy“. Smysly, navyklé na střízlivý svět našeho severního kontinentu, se tu brzy ocitnou v područí barev, tvarů, zvuků a pachů, vrstvících se tu jistě dávno před příchodem árijských kmenů mezi původní obyvatelstvo před třemi tisíciletími.

	Dnes se už nad městem překlenul tropický večer s vyzváněním gongů a jímavým bučením posvátných krav. Dech dráždí aroma afrikánů a nakyslé výpary odpadků. Na čich útočí vůně smažených, pečených, ohřívaných a zkvašených jídel, často podezřelého původu a kvality. Stačíte vnímat i doutnající tyčinky před vchody krámků, to je vůně přátelství, nebo u bran chrámů, ta probouzí sílu k dosažení klidu mysli. A snad i z pohřebišť pod gháty nad řekou, která odpuzuje duchy a nečisté síly. Taxíky houkají pro obveselení řidičů, cyklisté zvoní se sebevědomím těch, kdo mají na to, aby si vydlužili na splátky rozklepanou hrkačku od překupníka, a prodavači vyzpěvující chválu na své balónky, na papírové vějířky, bronzové sošky, laciné náramky, popelníčky z plechu, náhrdelníky z pecek, ze skleněných korálků, na bavlněné i hedvábné šátky, pravé drahokamy i luxusní zboží z Evropy a Ameriky. Majitelé krámků vás zvou tlučením do plátů s vyrytými znameními zvěrokruhu, nabízejíce vám za trojnásobnou cenu zboží, které už máte, ačkoli je nepotřebujete. Služebník boha, zahalený oranžovým rouchem, si pohrdavě klestí cestu pestrým davem, z větší části záplatovaným nebo skoro nahým, bosým a vychrtlým. Kolotání, povykování, rámusení, řinčení, bušení, prozpěvování, pískání krotitele hadů, prskání vzteklého velblouda, hýkání osla, pouliční rozhlas, klaksony automobilů, jakýsi podivný vzdálený rytmus. Pro Evropana je to jiná planeta. Honosné obchody a neuvěřitelně slátané brlohy, zlatém zásobené magazíny klenotníků, přepychové paláce rejdařů a spekulantů, zřetelně dodržované kastovní přehrady vzdor pokrokové ústavě, jež kasty neuznává, jedním slovem Indie. Jiný výraz se pro tento asijský nepochopitelný řád ani nehodí.

	Narudlý měsíc se už vyloupl nad střechami, stříškami, nad zprohýbanými bránami Šivova chrámu. Je to celý okrsek, nikoli pouhý chrám. Hlavní pagoda se zužuje zdola nahoru, každé její patro tvoří kolem dokola celé procesí plastik ze života uctívaných podob božství. Zde je to obvykle Šiva, jeden ze tří božských tvarů, tanečník se čtyřma rukama, křepčící na těle pokořeného běsa, asúry. A také jeho žena Parvatí, jež se může projevit ve svém zlém aspektu jako černá krvavá Kálí. I jejich syn Ganéša se sloní hlavou zde má svou kapli – a já nevím kdo ještě. Scenérie významných fází božských životů na samém vrcholu budovy se ztrácí v namodralém, našedlém a narůžovělém stmívání.

	Soumrak v tropech netrvá dlouho.

	Pod palmami a korunami posvátných fíkovníků, bilv, se strká a předbíhá několik tisíc mužů, žen a krav, psů, buvolů a opic, jako by se nikdo nemohl dočkat chvíle, kdy vzdají poctu bohu a naloží mu na bedra svá trápení. Dnes je totiž jeho slavnostní den. Jeden z mnoha, jež zabírají v indickém kalendáři polovinu všech dní v roce. Lid světí každý svátek rád, zde proto není třeba volných sobot. Vzájemně se volna účastní muslimové a hinduisté, buddhisté i křesťané. Nemusejí chodit do práce, mají-li nějakou. A nemají-li, dá se něco vydělat prodejem ukradených tretek, nebo vyžebrat od zbožných věřících. Obchodníci jsou jediní, kdo pracují o všech svátcích a také proto musejí mít své zvláštní božstvo, příslušné pro vykupování jejich četných hříchů. Tím božstvem je právě Ganéša.

	Uposlechl jsem náhlého popudu a zul si sandály, abych je odložil k hromadě obuvi před bránou; jsou tu nakupeny škrpály i orientálně křehké střevíčky bohatých žen. Většina věřících přichází ovšem bosa, všichni si však před vstupem musejí omýt nohy pod vodovodním kohoutkem, improvizovaně instalovaným na konci hadice. S nadějí, že mi sandály nikdo neukradne, podřídil jsem se rituálu a pak jsem vstoupil na nádvoří za bránou, nevěda proč.

	Zcela jistě mě sem někdo vlákal.

	 

	A už jsem věděl kdo.

	Ten bůh se sloní hlavou, syn Šivy a jeho manželky Parvatí. Ochránce spisovatelů a – jak jsem už napsal – obchodníků. Nevím, co máme společného, asi jenom ty hříchy.

	Ganéša tu má svou kapli vlevo od hlavní brány, sotva padesát kroků za ní. Propracoval jsem se k ní posouván zástupem, ohlížeje se vlevo vpravo po skupině sedících bíle oděných žen, prozpěvujících védské hymny, na řadu mužů ve stejném odění, recitujících nějaké mantry ve starobylém sanskrtu. Ani nejlepší režisér by lip nenaaranžoval scenérii z indického starověku ke svému historickému filmu. Kdo to zde řídí? Kdo sem tyto lidi zve? Kdo je rozesadil na místa, kdo je přezkoušel, aby si nepletli obtížný text, jemuž nerozumějí? Nevím. Nikdo mi to nikdy neřekl. Myslím, že v Indii se všechno řídí samo.

	U té kaple jsem se zastavil. Je to nevelká zděná budova s volným vchodem, bez oken. Dovnitř se však nedostanete, brání tomu vpředu pult a u něho ostražitý bráhman, který přijímá oběti od uctívačů. Trochu rupií, něco ovoce, kytici květin, sladkosti. Ty asi nejraději, neboť poté, kdy je předložil k nohám boha v zadní části kaple, má právo sníst hmotný projev, zatímco duchovní esenci potravy spotřebuje bůh. Bráhman proto vypadá mnohem vyživeněji než obětníci.

	Ve chvíli, kdy jsem se ocitl před Ganéšovou kaplí, rozřešila se sama od sebe slova, kterými se se mnou tajuplně loučil ten magik na ulici Janpath v Novém Dillí. Musím se proto k němu na chvíli vrátit.

	 

	Před třemi nedělemi mě zastavil před státním obchodem, Emporiem, starší muž, na zdejší poměry kmet. Bylo mu kolem padesáti, na sobě měl kaftan neurčité barvy, nic na práci, ve tváři napsáno, že číhá na Evropany. Ale nebyl dotěrný jako ti dva, kteří se na mne přilepili už před hotelem a celou cestu až sem útočili přesvědčováním, že jsou jogíny a chtějí za to bakšiš. Nikoli ovšem zadarmo. Chtěli mi přičarovat štěstí, děti, milenku a já nevím co. Také proto jsem se uchýlil k tomuto magikovi. Upřel na mne oči a usmál se, jako by mě chápal. Ba, jako by se mnou sdílel nechuť k oněm nežádoucím průvodcům. Tím si mne koupil.

	„Nechci po vás peníze,“ ohromil mě slovy, jež jsem v Asii dosud neslyšel. „Alespoň ne prozatím,“ vrátil mi zase vzápětí důvěru k mým dosavadním zkušenostem. „Můžete se nejdřív přesvědčit, umím-li něco nebo ne.“

	To je u indických svátých mužů výjimečná skromnost. Člověk se to naučí přehlížet, protože také chtějí žít a nic jiného nedovedou, než loudit z lidí peníze. Tento muž však byl Tibeťan. Patří ke skupině uprchlíků; většina těchto uprchlíků pracuje ve vlastních manifakturách a obchoduje se svým i přebíraným zbožím. Občas také prorokují. Liší se od indických konkurentů ohromující vlastností, že totiž nelžou. Ceny mají pevné a nikomu nic nevnucují. Vlídně se usmějí, koupíte-li, a stejně vlídně se vám ukloní, odcházíte-li bez útraty. Také proto jsem nabídce tohoto muže tak snadno podlehl.

	Popíšu jeho kejkle trochu podrobněji.

	Vytrhl z bločku papírek a něco na něj napsal. Pak jej zmačkal v kuličku a podal mi ji. „Držte to pevně v levé ruce,“ nabádal mě, jako by mi chtěl kuličku zase ukrást. „A teď mi řekněte několik číslic. Jaké chcete.“

	Nepochopil jsem ihned proč, ale když uchopil tužku a podíval se na mne s očekáváním, pochopil jsem, že je to obvyklý trik, ptát se na čísla, jiná zase dosazovat a odčítat, až vám nakonec vítězně ohlásí výsledek, který si snadno vypočetl. Neubránil jsem se určitě šklebu a mávl nad tím rukou, nic mě to nestojí, mějž si tedy číslic kolik chceš. A tak jsem mu jich několik naservíroval; devět, sedm, pět a tři. Samé liché.

	„Napište je na tento papírek sám,“ přistrčil ke mně bloček a do pravé ruky vtiskl tužku. Levou jsem pro jistotu i s papírovou kuličkou držel v kapse. „A jedno z nich přeškrtněte.“

	Napsal jsem na horní řádek tři čísla a jedno na druhý. Asymetricky, abych hadači úkol co nejvíce ztížil. Pak jsem sedmičku vpravo nahoře přeškrtl.

	„Otevřete pěst,“ řekl vlídně a bez úsměvu, když si vzal nazpět svůj bloček a tužku. „Rozbalte kuličku a přečtěte číslici, kterou tam najdete!“

	Byla to sedmička! A také přeškrtnutá! Nikoli mou rukou, ale jeho…

	„Už mi věříte?“ konečně se trochu usmál.

	Přikývl jsem, ačkoli jsem si svou vírou nebyl docela jist. Mohl to být trik, na který jsem prostě nepřišel. Nic než trik. Nechal jsem se však přesto odvést za řadu krámků vedle Emporia, kde chtěl zůstat skryt před pátráním policistů, kteří šizení cizinců neradi vidí. Tam se usadil na malou kulatou stoličku a druhou podstrčil mně. Před námi stál malý vyřezávaný stoleček, jaké v těchto krámcích prodávají. Byl s majiteli zřejmě domluven.

	„Položte sem patnáct rupií,“ ukázal na stolek. „Nebudete-li spokojen, vezmete si je zpátky.“

	To se mi zdálo seriózní, třebaže jsem se pro jistotu rozhlédl, nečíhá-li za drapérií jeho kumpán s dýkou. Člověk by se tu mohl ztratit, nikdo by se nedověděl jak. Učiní vás neviditelným a všoupnou do nirvány, říkal mi později posměšně jeden z mých skeptických přátel. A rupie sbalí i bez čarování.

	Bylo to však trochu jinak.

	Vytrhl další papírek a opět na něj něco psal, tentokrát déle než předtím. Když dopsal, papírek zmačkal a podal mi jej; to jsem už znal. Také tentokrát jsem jej drtil v levé ruce, dbaje o to, aby nebyl v dosahu jeho zručných hmatů.

	Chtěl abych hláskoval různá jména. Rodičů, sourozenců, manželky, celé rodiny, rodiště, zaměstnání a už nevím co všechno ještě. Také datum narození a adresu, na to bych málem zapomněl. Psal na jiný papírek pomalu hlásku za hláskou a pak mi napsané dal k nahlédnutí. Je to správně?

	Když si odmyslím diakritická znaménka, tak bylo. Já jsem mu je ovšem také nediktoval, v angličtině prostě nejsou.

	Opět se mu to podařilo. Když jsem otevřel papírek, až dosud hnětený v mé levé ruce jako ten oblázek v ruce obra z naší lidové pohádky o Honzovi, bylo na něm totéž… Tatáž jména, data, adresa… Písmenka trochu jinak poskládaná, není zvyklý psát latinkou, tu a tam jména vedle sebe místo pod sebou, ale tím přesvědčivější doklad, že mi nepodstrčil žádnou kopii, zatímco mě na pár sekund uvedl do hypnotického spánku. Ne, nic takového.

	Další čarování jsem už odmítl. Hlavně proto, že chtěl čtyřicet rupií, ovšem za všechny budoucí události mého života až do smrti. Dnes toho lituji.

	Když jsme se loučili, řekl jakousi větu, které jsem nevěnoval moc pozornosti, neboť se mi zdála konvenční. A nesplnitelná. Takový neurčitý příslib, jemuž ani on nemůže věřit:

	„Přijme-li od vás oběť váš bůh, budete znovu na tomto místě ode dneška za dva roky.“

	Jakýpak bůh, mávl jsem nad tím v duchu rukou. Jakápak oběť? A co bych tu dělal ode dneška za dva roky? Kdo by mě sem vyslal? Řekl jsem mu good bye a tím pro mne celá ta epizoda skončila. Aspoň jsem si to až do dnešního večera v Madrásu myslel.

	Jako bych někde v zástupu zahlédl kaftan neurčité barvy a lehký úsměv porozumění. Teprve nyní jsem pochopil jeho poznámku o oběti pro mého boha. Je to Ganéša, bůh se sloní hlavou, jemuž jsem svou profesí podřízen. Jeho kaple tu září několika desítkami svíček z nevelké hloubky prostoru, line se z ní čoud voňavých tyčinek, blýskotají se postříbřené a pozlacené postavy bohů, bohyň, svátých, duchů, démonů a probuzenců, jež tvoří patníky na životní pouti uctívaného božství.

	 

	Přistoupil jsem ke svatyňce a podal nenuceně bráhmanovi něco cukroví, trochu banánů a květin, pár mincí. Podíval se však na mne jako skrze vzduch a obětiny. mi vrátil s neuvěřitelným ortelem:

	„Nemohu od vás oběť přijmout, pane.“

	Zatrnulo ve mně. Jsem proklet? Zavržen? Porušil jsem nějaký rituál? Poznal ve mně nenapravitelného zloducha? Za jaké hříchy z minulých životů mám trpět? Rozbušilo se mi srdce a odhodlal jsem se k pokusu o záchranu:

	„Proč?“

	„Nejste hinduista, pane. Nesmím.“

	Úleva byla jenom okamžitá, vzápětí ji vystřídalo zahanbení. Uraženost. Pobouření. Copak jsem horší než tito ušmudlaní pravověrní? Ohlížel jsem se dotčeně kolem, zatímco jsem se šoural prosvícenou, provoněnou a prozvoněnou indickou nocí k bráně, abych si vyzvedl své sandály a vznešeně se odporoučel. Mačkal jsem bosýma nohama kravince, smíšené s pískem, a potichu rozněcoval svůj hněv do vyšších a vyšších obrátek. Jak to, že tento Ind odmítl přijmout peníze? Mohl je před bohem zatajit, stopit v kapse a pokládat je za osobní dar jemu samotnému! Či je bůh se sloní hlavou vševidoucí a bráhmanovi by vykrákal za uši? Jsem ovšem pro Indy mléčcha, cizinec, nepatřící do žádné kasty, a to je v této zemi totéž, co příslušník nejnižší společenské vrstvy, i kdyby mu ti nejvyšší musili čistit boty.

	Věděl něco takového tibetský magik?

	Nic se nestane, chlácholil jsem sám sebe, nebudu-li za dva roky v tomto uřvaném kolotoči, v tomto galimatyáši ras, předsudků, pověr a předstírání. Stačí mi to jednou v životě – tak jsem se rouhal. Není co ke kráse přidat, abys to nezkazil, vzpomněl jsem si na Fráňu Šrámka. Co jsem viděl, slyšel a prožil, to nikdo z mé mysli nevymaže. Ostatně si to vymyslili právě indičtí filozofové, nikoli já.

	Nerad se však pokládám za poraženého nebo odepsaného. Vrátil jsem se po několika krocích, uchvácen geniální myšlenkou. Ohromil jsem jí i bráhmana, sloužícího v Ganéšově svatyni. Nic takového dosud v životě neslyšel:

	„Vstoupím mezi hinduisty!“

	Tak, řekl jsem si. Teď to máš! Proč bych mezi ně nevstoupil, když jsem se nechal přijmout i za muslima přede dvěma lety v Damašku, po probdělé noci k ránu, když jsem před nahodilým hostitelem nazpaměť citoval anglické překlady súr z koránu, jež jsem si ovšem na místě vymýšlel a tím se přesvědčil, že on je vlastně nezná? Za buddhistu jsem se prohlásil v ašramu u Buddhova Stromu probuzení a jako křesťan jsem se narodil. Přibude-li k mým dosavadním náboženským vyznáním ještě jedno, žádné mravní přikázání jmenovaných věr určitě neporuším!

	Bráhman mě však drsně přerušil:

	„Mezi hinduisty nelze vstoupit, pane! Hinduistou se můžete pouze narodit! Vstoupit můžete jedině mezi bídné muslimy, chcete-li ztratit svou duši, ale k nám nikoli!“

	Odvrátil jsem se od něho podruhé, pobouřen až do dna své dosud neztracené duše. Se vztyčenou hlavou jsem se vzdaloval do noci, plné odporných kastovních předsudků.

	Jenomže… Až jsem užasl nad hlasem, který můj pochod zarazil. Jaký je to hlas, ten vládce a pán? Ten příkazce a diktátor? Je to on, ten věčně přítomný antipod! To naše druhé já, jež můžeme sice pokládat za chuchvalec reflexů, zbytků paměti, smotky pudů a odpad neuskutečnitelných přání, ale také za varovníka, anděla strážného a psychického dvojníka, jenž za nás bdí a koriguje naše rozhodnutí, aby nás uchránil nejhoršího? Vědí o tom ti, kteří se v našem podvědomí a nadvědomí tak rádi patlají? Moc jim stejně nevěřím, daleko příjemnější je představa, že je něco moudřejšího ve mně, než jsem já a že to má dokonce jakousi individuální existenci jako latentní fáze naší vlastní sebeevoluce. (Teď jsem svému antipodovi jaksepatří podkuřoval.)

	Tentokrát jsem se ke svatyni tudíž nevracel já, ale bylo k ní postrkováno mé dočasné vtělení. A hlas, ta rada byla pouze pronášená mými ústy. Byl to extrakt hinduistické víry, filozofie či supramentální zkušenosti. Sdělil jsem ji s nadřazeným úsměvem bráhmanovi, přesvědčen, že se po mých slovech musí nejméně zhroutit.

	„Byl jsem hinduistou už v minulém životě,“ diktoval mi můj antipod. „Není proto třeba, abych se ve vašem společenství rodil znovu. To mám už za sebou. Zde je oběť pro mého boha,“ podal jsem mu znovu tu trochu ovoce, cukrátek a rupií, co jsem před chvílí v rozhořčení shrábl zpátky.

	Byl opravdu omráčen. Oněmělý. Nezmohl se na nic jiného než na bezradné gesto směrem k sídle správy chrámového okrsku.

	„Musíte tam,“ vrtěl stále hlavou. „Já o tom nic nevím. Představený je svátý muž. Vidí minulé i budoucí události. Ten vám odpoví.“

	Šel jsem tedy tam, nic jiného jsem už stejně nemohl. Ustoupit by bylo ze všeho nejhorší, uprchnout hlavní bránou nedůstojné, zanechat tohoto bláznění nedůsledné. Vzpomněl jsem si na Jana Lucemburského a upravil si jeho poslední výrok: toho bohdá nebude, aby český turista před ostudou utíkal! A vstoupil jsem dovnitř.

	 

	Byl jsem ještě užaslejší než ten bráhman v Ganéšově svatyni, že mě vůbec přijali, vyslechli můj výklad a zcela vážně mi sdělili, abych počkal na výsledek z mého horoskopu. Prozradil jsem jim data svého narození a pak čekal. Začalo to být vážné.

	Čím mě mohou ohromit?

	Ohromili. Přesně tím, čím jsem prve chtěl zaskočit bráhmana v Ganéšově svatyni já.

	Za půl hodiny vyšel vážný, důstojný muž. A nikoli sám. Spolu s ním mladík v bílém oděvu brahmačárina, asi osmnáctiletý. My bychom řekli novic. Ten vysoký vážný muž mi podal papír s výpočty a stručně mi oznámil výsledek:

	„Objevil jste se zde ve svátý měsíc. Ve svátý týden svátého měsíce. Ve svátý den svátého týdne. A ve chvíli, kdy vrcholí úplněk. Váš horoskop je se všemi těmito znameními v souladu.“

	Asi tak to znělo v jeho žvatlavé angličtině.

	 

	Brahmačárin mě doprovodil ke Ganéšově svatyni. Bráhmanovi, čekajícímu jak dopadnu, oznámil rozhodnutí představeného. Nezbylo nic jiného, než abych přijal pravidla hry, kterou jsem sám zahájil, a podrobil se obřadu přijetí mezi hinduisty.

	Popisovat obřad nebudu, je celkem jednoduchý. Když jsem se nakonec zvedal z polohy leže v písku, promíseného kravími výkaly a močí, se dvěma pruhy z popela a s červenou tečkou (tilakou) na čele, pozbyl jsem své lehkomyslnosti, protože příliš mnoho náhod nakonec zavání zákonitostí. Vyšlehlo mi z paměti Tibeťanovo proroctví o oběti mému bohu a o návratu do Indie po dvou letech, na den a na hodinu. Bude to konečným potvrzením jeho slov, verifikací mých indických zkušeností?

	Věřím, že nemusím řádek za řádkem vypisovat, co všechno se za ty dva roky událo a jak to vyústilo. Snad postačí, že jsem se vzdor logice, očekávání i praxi, a hlavně proti vlastnímu přesvědčení a bez jakéhokoli přičinění opravdu za dva roky na den a na hodinu opět zastavil na ulici Janpath před Emporiem, obklopen čističi bot, prodavači, jóginy, rukopravci, žebráky, kluky a zloději a žasl jsem, protože mi to připadalo vymyšlené. A dost špatně vymyšlené, nehodno solidního spisovatele, jenž s nahodilostmi pracovat nemůže. Ale bylo to přesně tak a to ve mně utvrdilo dávné tušení, že život není totéž co literatura, že události jsou uměním nevystižitelné, protože jsou mnohem zajímavější, záhadnější, zákonitější a skandálnější. Ganéša splnil svůj slib, vyslovený ústy tibetského čaroděje.

	Ale ten tu nebyl. On nikoli. Chvíli jsem na něho čekal, až mi posléze došlo, že o sobě přece před těmi dvěma lety vůbec nemluvil. Pouze o mém návratu na toto místo, o mé oběti Ganéšovi, o ničem víc.

	Připadal jsem si jako filmový záběr sebe samotného. A jeho autorem, o tom dnes vůbec nepochybuji, není nikdo jiný než ten, o kom jsem ve svých příbězích utrousil už nejednu poznámku a který je uveden i v titulu této knihy.

	Ano, on. Můj antipod.

	 

	
CAGLIOSTRO V PRAZE

	 

	Poslední dobou na mne dotíral pocit, že mě kdosi sleduje. Cizí pohled v zátylí, kosé měření ze zástupu na refýži před obchodním domem Máj, stín za zády při prohlížení výkladní skříně uzenářství na Národní třídě vedle poetické vinárny Viola. Propadám stihomamu, určil jsem si sám diagnózu bez návštěvy zdravotnického střediska. Nejlepší léčbou prý je všechny příznaky ignorovat, říkávala doktorka Kociánová, než jí odebrali lékařský diplom. Ale jak ignorovat příznaky vlastní duševní choroby, když právě to ignorování je jedním z jejích symptomů? A jak se klidně vracet večer temnou chodbou domu (žárovku někdo ukradl), a jenom co otevřete dveře svého bytu, něco na vás číhá za záclonou. Mohl by to být vrah… Zmizí sice, sotva rozsvítíte, ale kdoví, není-li to pouhý trik.

	Toho dne dotírání ještě zesílilo. Abych mu utekl, vkročil jsem nečekaně do Antikvy na rohu Perlové ulice a Národní třídy. Prodávají tam starožitnosti za tuzexové poukázky a cizí valuty. Něco jsem si ušetřil z posledního zájezdu Čedokem a teď se mi to hodí. Budu předstírat zájem, než ten mafián venku zahne za roh. A pak se nenápadně vytratím.

	Už na mě v obchodě několikrát cosi houklo a pokaždé se mi útrata vyplatila. Tentokrát to byl malý bronzový předmět, podobný mašli, uprostřed přiškrcené, na jednom konci hrot. Ano, bylo to dordže, tibetský kultovní nástroj, symbol síly a zbraň proti zlým duchům. To je ono, řekl jsem si, znám jich v Praze několik, to je to, co proti nim hledám! Kdo mě sem přivedl právě v této chvíli? Vzápětí už o dordže totiž projevil zájem jakýsi vedoucí Masny nebo pumpař z Benzíny, jenž neví, jak lehce vydělané peníze výhodně investovat.

	Od té doby si s sebou dordže brávám na schůze svazu spisovatelů, o nichž předpokládám, že budou nudné. Pod stolem namířím jeho hrot proti řečníkovi a věřte, nevěřte, pokaždé se zakoktá, zneklidní a zahanbeně zmlkne.

	Sotva jsem vyšel na ulici, ihned jsem věděl, že budu dordže potřebovat. Znovu a znovu jsem se přesvědčoval, že mě můj vnitřní hlas určitě klame. Varování sice dnes každý oceňuje víc než jakékoli rady, ale ten muž, který stojí na rohu opřen o kandelábr, nečeká přece na mne!

	Čekal! A oslovil mě, jako by mě znal od narození:

	„Jsem rád, že vás vidím!“

	„Ničeho jsem se nedopustil,“ zareagoval jsem nacvičeně. Ale protože mi neukázal v dlani malou červenou legitimaci, nejsem zřejmě zatčen.

	„Už několik dní vás hledám.“

	Je to tedy přece on! Můj mozkový přijímač ho signalizuje řadu týdnů. Jsme proto staří známí, ačkoli se vidíme poprvé v životě. Tuto tvář jsem opravdu dosud nikdy nepotkal, na tu bych nikdy nemohl zapomenout. Zborcený výraz, ač nikoli věkem, podoba ještě skoro mladá, výheň očí, horečka. Vysoké obrátky sviští v pozadí mysli. Kolik to šílenců chodí svobodně mezi námi, dokud někomu z nás neroztříští hlavu pivní lahví, nebo nezaškrtl v kočárku nemluvně, čekající na matku před samoobsluhou?

	Ty plápolájící oči se opravdu upíraly na mne a popouzely. Vzepřel jsem se, nemám vyzývavost rád.

	„Zmýlil jste se. Neznám vás,“ otočil jsem se k útěku.

	„Nikdy se nemýlím,“ zarazil mě výrokem, na jaký určitě nemá dost vysoké společenské postavení.

	„Nejsem ten, koho hledáte,“ uťal jsem hovor, protože v té chvíli mi už začínalo být jasno, s kým mám tu čest.

	„Jste to on,“ ohradil se nespisovně. „Vypočítal jsem si vás.“

	To bylo na mne trochu moc. V kapse jsem namířil dordže hrotem proti němu, ale zklamalo mne. Nepůsobilo. Dosud se se mnou nesžilo. A navíc jsem cítil, že tomu muži začínám podléhat. Vzpomněl jsem si na horoskop, který mi v mládí vypočítal doktor Milič: Milý synu, máš Saturna v jedenáctém domě, budou tě vyhledávat podivíni, vyšinutí lidé a fantasté. Zchátralí mudrlanti a podvodníci budou usilovat, aby z tebe vyrazili nenávratnou půjčku. Ještě štěstí, že máš v ascendentu Venuši, bude tě chránit společně s Jupiterem ve dvanáctém domě před soudy a veřejnými institucemi. Vězení se vždycky v poslední chvíli nějak vyhneš, přinejhorším se ti podaří z basy uprchnout. A dej si pozor před blouznivci našich hor!

	Jeden z nich si na mne zřejmě právě políčil.

	Mezitím vytáhl kus papíru, byl to obyčejný sáček ze samoobsluhy. Používá jej místo zápisníku. Předestřel jej přede mnou, byly na něm kružnice a čáry, spojnice, úhly a linky. Tím mě neohromíš, pomyslil jsem si posupně. Celá léta jsem před známými předstíral, že se vyznám v astrologii a občas jsem jim skutečně vypočítal, co pak vyšlo. Mohl bych to vypočítat i tobě a nelhal bych o nic míň než ty!

	„Museli jsme se setkat,“ vysvětloval mi nad svými čarami. „A to právě dnes, v tuto chvíli. Jste totiž mým antipodem. Planety vašeho horoskopu jsou s mými v opozici. Jakmile jsem vás uviděl, bylo mi to okamžitě jasné. Dejte mi data svého narození a uvidíte, že je to tak. Jste ostatně sám svědkem, že s vámi skutečně mluvím.“

	„Mohu to před soudem dosvědčit,“ začal mě opravdu mást.

	„To nebude nutné,“ chlácholil mě. „Jste povolán k vyšším cílům než k pobytu v žaláři. Vy a já jsme vykonavateli Zákona. Poslušnost vyšších pravd je nejvyšším stupněm Poznání. Vítězství vůle nad vlastní vůlí – jistě vám to zní paradoxně. A přece není vyšší moudrosti než je tato. Znamená to pokoření ega našimi duchovními potencialitami.“

	„Jaké má toto řečnění smysl?“ vzpamatoval jsem se konečně. Musel jsem se od něho co nejdřív odpoutat, dokud mě nezhypnotizuje. Za minutu může být pozdě. Dodal jsem proto rychle:

	„Už jste mě o své pravdě přesvědčil, bratře v Kristu,“ vyřkl jsem frázi, obvyklou mezi věřícími jisté sekty, s níž jsem se už před lety rozešel. Vzápětí jsem se otočil, abych unikl vlivu číhajícího Saturna.

	„Ámen,“ uchopil mě pod paží a nepustil. „Víte co? Půjdeme ke mně. Musíme si důkladně promluvit a zde nikdy nevíte, kdo si vás na druhém chodníku filmuje. Ocitl jste se na nejvýznamnější křižovatce vašeho života.“

	Nechtěl jsem. Bál jsem se. A přece jsem šel.

	 

	Čím se Praha liší ode všech světových velkoměst? Není to přece řekou, která ji půlí. Tu má i Budapešť, Berlín, Londýn, Moskva, Vídeň, Paříž a Řím. Ale žádné z nich se neježí proti nebi tolika stovkami špic, hrotů, čepelí a bodlin. Není na světě gotičtějšího města. Ani ve Francii ne, vlasti této architektury. Je-li vnější podoba zrcadlem vnitřního života člověka, jaké obyvatelstvo se za ta staletí sešikovalo právě zde?

	Něco magického je tu už od pravěku. Pahorky a údolí dávaly odedávna vznik zákoutím, jeskyním věštících panen a útulkům čarodějů, je to město neklidu a dynamiky, kotel záhad, obrovský alchymistický kadlub lidských ctností i vad. Kdo umí číst ve tvarech věcí jejich vnitřní smysl, ten uhodne jejich poslání.

	Byl jsem nesvůj, když mě vedl Melantrichovou uličkou, zatočil do Kožné a pak se proklikatil k činžáku, dosti zanedbanému. Na první pohled v péči obvodního podniku bytového hospodářství. Kdysi to mohla být honosná stavba nějakého Matěje Broučka, dnes se spíš podobá vyvařovně Českého srdce v letech krize.

	Kdo má spolky s ďáblem, vzpomněl jsem si nečekaně na výrok své matky, ten musí počítat s tím, že si ho nakonec vezme čert. V té chvíli jsme se totiž právě zastavili před vchodem, do něhož se mi vkročit pranic nechtělo.

	„Snad se nebojíte?“ zatvářil se provokačně.

	To na mne platí. Opravdu si mě vypočítal dobře.

	Vyšplhali jsme se po schodišti k půdnímu prostoru.

	„Zde bydlím,“ pronesl s gestem španělského hidalga.

	Jeho příbytek se k tomuto gestu nehodil. Nebyl vůbec v souladu s okázalou hrdostí, s níž mě vpouštěl dovnitř.

	Nebyl to totiž vůbec byt, byla to kaple. Vybudoval ji v podstřešním přístavku, odděleném od půdy k sušení prádla. Zarazil jsem se na prahu, neboť něco podobného jsem dosud v životě neviděl. Ještě jednou jsem se chtěl vzepřít, ale na to byl zřejmě připraven. Strčil mě dovnitř a zamkl za mnou. Zašmátráním po zdi rozsvítil a pak cynicky pátral v mé tváři co já na to.

	Byla to kaple, ale nepatří k žádnému náboženství, to jsem uhodl na první pohled. Bez oken, celá černě vymalovaná, včetně stropu a podlahy. Kdo sem vstoupí, ztratí orientaci ve světových stranách. Uhodne nanejvýš nahoře a dole. Panuje tu iluze prázdného kosmického prostoru. Na podlaze svítil v černi veliký bílý kruh, v každém ze čtyř rohů místnosti byl namalován pantakl, chaldejský obrazec, symbol vysokých mocností. Uprostřed kruhu bylo umístěno znamení Slunce a na něm zchátralá černá tlustá kniha. Na ní olejová lampička s novým čistým knotem. Okamžitě jsem pochopil, že se tu provádí magie, theurgie, evokace, mantika.

	Jsem skutečně ve dvacátém století? Řinčí venku typově zastaralé tramvaje? Čoudí tam (pro město nevhodné) autobusy? Řítí se pražským podzemím moderní metro? Třesou se okenní tabulky nalétávajícími tryskovými stíhačkami? Opravdu jsme se už vykroutili ze středověku? Nepraská tu kdesi zapálená hranice s obětí autodafé, určenou ke spáse duše podle rozhodnutí Svaté inkvizice?

	„Děkuji,“ otočil jsem se ke dveřím. „Kafe jsem už měl.“

	Ale žádné dveře tu nebyly. Dokonale je zamaskoval černým okolím. Ani kliku nikde nevidět. Kolik musel za tuto úpravu zaplatit a kdo mu to za úplatek zkolaudoval?

	„Ta kniha,“ ignoroval mou snahu upláchnout, „to je Pekelný žaltář papeže Honoria. Podle církevních pomlouvačů bible čarodějnic, za jejíž vlastnictví se ještě přede dvěma staletími upalovalo. Ve skutečnosti jsou to trosky vědění dávných keltských druidů, jež je nutno dešifrovat. Ctitelé Boha s rohy totiž nevymřeli. Vládl nad Evropou celá čtyři tisíciletí, po období Býka a Berana podle zvěrokruhu Velkého Platónova roku. Byl vypuzen teprve na přelomu věků bohem křesťanů, Pánem Ryb, a prohlášen jeho kněžími za ďábla. Jeho podoba je jimi úmyslně zkreslována do polozvířecí masky. To je však pomluva, kterou máme být ponižováni…

	… ale, poslyšte, vy se opravdu bojíte?“

	„Nikdy se nebojím,“ odsekl jsem se ztuhlými čelistmi. „Mé jméno je Alessandro hrabě Cagliostro,“ podal mi ručně namalovanou navštívenku na tuhém, bíle leštěném kartónu.

	 

	Alexandr Cagliostro? Absolutní nesmysl!

	Když jsem se ocitl osvobozen od jeho bezprostředního vlivu, mohl jsem se mu beztrestně vysmívat. Mohl jsem mu spílat bláznů, šarlatánů, černých mágů, falešných telepatů, svobodných zednářů a neúspěšných alchymistů, jak mu nadávali jeho současníci v osmnáctém století. Co hledá právě zde, v Praze, skoro dvě stě let po své údajné smrti? Byl přece Svatou inkvizicí odsouzen roku sedmnáct set osmdesát devět k upálení pro kacířství! Pak byl sice omilostněn k doživotnímu vězení v kobkách Andělského hradu v Římě a údajně zemřel o šest let později, ale podle okultních pramenů vyšel ve skutečnosti krátce po rozsudku všemi devíti bránami Andělského hradu ve všech svých devíti podobách současně, aniž by stráže, omámené jeho vlivem, byly schopny jeho útěku zabránit. Tím se prý také vysvětluje omilostnění Svatou inkvizicí, což vůbec neodpovídalo její praxi. Dala zkrátka milost tomu, koho ve svých chapadlech už neměla. Z nouze ctnost.

	A teď je hrabě Cagliostro po téměř dvou stoletích v Praze!

	Hádal jsem se s ním v duchu, jiskřil vtipnými replikami, jaké se ve mně obvykle líhnou až po šarvátce v klidu domova. Opakoval jsem jeho vtíravé, sugestivně předpokládané polopravdy, abych proti nim mohl aspoň nyní bojovat.

	„V tomto bytě je střed vesmíru,“ tvrdil nestoudně. „Nebo aspoň naší Galaxie. Totiž střed duchovního vesmíru, rozumíte? Kolem Síria, tvořícího menší z obou ohnisek Mléčné dráhy, se seskupila naše sluneční soustava, v níž je naše Země určena k vývoji bytostí z nižší evoluční fáze ve vyšší. Jiné planety jsou obydleny jenom elektromagnetickými, vysoce organizovanými strukturami o vyšší inteligenci, než je naše, a proto je můžeme pokládat za bytosti. Nemůžeme je však zachytit svými smysly, ačkoli zasahují do naší skutečnosti a ovlivňují nás. Nejsložitější pokládáme za bohy, polobohy a anděly. Bláboly spisovatelů sci-fi o návštěvách z kosmu nemají žádný podklad. Zato vstupy těchto struktur, nebo bytostí, z mimotrojrozměrné dimenze vysvětlují všechno. Už chápete, o co mi jde?“

	„Moc dobře,“ odpovídal jsem mu nyní z bezpečné vzdálenosti. „Jde vám o doživotní zaopatření v Bohnicích.“

	„Udílejí nám rady. Upozorňují na budoucí události. Prozrazují nejvyspělejším jedincům z tohoto lidstva tajemství tvořivé substance projeveného bytí, kterou z nedostatku jiného termínu nazýváme hmotou. Tím nám pomáhají dosahovat nejvyššího vědění, přesahujícího závěry ze zkušeností v tomto prostoročasu. A ti z nás, které si vyvolili, se mohou stát jejich tlumočníky, proroky lidstva.“

	„Tím jste zřejmě vy,“ povykoval jsem na něho posměšně proto, že mi nemohl odpovídat. Odpovídal mi však přesto, nedokázal jsem se z jeho agresivní sugesce vymanit.

	„Střed vesmíru, tento můj byt, je bodem, ohniskem silokřivek supramentálních energií, a proto nejvhodnějším místem pro styk s těmito inteligentními strukturami. K tomu se potřebuji stát energetickým uzlem co nejvyšší hodnoty a tak budu schopen evokovat zvolenou vysokou mocnost. Sám budu jejím průmětem v časoprostorovém kontinuu, tedy zde na Zemi, a tak mohu účinně působit ve smyslu zvoleného záměru.“

	„Jaký je to záměr?“ vrhal jsem mu nyní v tvář. „Chcete být pánem světa? Násilníkem? Donem Juanem? Napoleonem nebo Hitlerem? Vaše samolibé, zpupné ego se chce pokládat za střed vesmíru? Je to přece marná touha tohoto omezeného uspořádání buněk, molekul, atomů a částic po nesmrtelnosti! Kolik je vám let, pane hrabě? Tři sta? Pět set? Také Faust toužil po nesmrtelnosti, a kde je mu konec? Díra ve stropě, explodující ohnisko té vaší koncentrované supramentální energie?“

	Cagliostro však v mé mysli vrtal dál, nevšímavý k mým posměškům, o nichž ovšem neměl tušení. Alespoň doufám.

	„Evokace vysoké mocnosti potřebuje baterii stejně laděných psychik,“ pokračoval neúprosně. „I spiritisté musejí být dva nebo tři. jeden nic nezmůže, protože nevyloučí zkreslující vliv své osobnosti. Čtyři jsou zbyteční, protože jsou dva a dva, což je spor a nulový výsledek. Kdekoli se sejdete dva nebo tři ve jménu mém, tam já jsem prostřed vás, nepřipomíná vám to něco? A my jsme tu dva, vy a já. Toho třetího neznáte, ani to není nutné. Proto jsem si vás vypočítal a vyhledal. Ve vhodnou dobu, přesně určenou, budu potřebovat vaši účast na magické operaci.“

	A po chvíli odmlky si zaprorokoval:

	„Zde, v Praze musí být nasazen do tětivy šíp, který zasáhne Zlo přímo do srdce a zamezí tak navěky jeho vládě na Zemi. Nastane nová vyšší éra lidstva, milénium…“

	„Co ode mne chcete,“ přerušil jsem ho nejenom teď, v duchu, ale učinil jsem to už ve chvíli, kdy jsem se s ním loučil.

	„Poslušnost,“ odpověděl stroze.

	 

	Při příštím setkání v jeho kapli mě Cagliostro rozechvěl neodvolatelným rozhodnutím.

	[image: Hledání antipoda 02]

	„Dnes v noci mezi nula dvacet a nula čtyřicet je nejpříznivější tattva, nejvhodnější postavení Měsíce a Slunce, dobré aspekty všech ostatních planet. Víte, co máte dělat.“

	Ovšemže jsem to věděl. Podle jeho příkazu jsem od včerejška hladověl, z nápojů pil pouze vodu, večer spláchnu koupelí celodenní nečistoty fyzické i mentální, obléknu si zcela nové pyžamo a u postele zapálím dosud nepoužívanou svíčku, nejlépe z včelího vosku. Takové se u nás nevyrábějí, a proto prý postačí i stearin. Pak se mentálně spojím s hrabětem Cagliostrem, který bude ve své kapli provádět evokační obřad, a pronesu tu známou modlitbičku, jejíž latinský text byl v téměř stejné podobě mumlán už mantiky starověkého Říma. Nechci ho zde citovat; kdo ho potřebuje, vždycky se jej dozví podle jistých zákonitostí, platných v oblasti tajných nauk.

	Nebyla to příjemná noc.

	Nikdy bych nebyl věřil, co se stalo, kdybych sám nebyl jedním z aktérů. Nevím ovšem dodnes, nakolik byly tyto projevy produktem mé zjitřené psychiky a nakolik měly objektivní charakter. Jméno vysoké mocnosti bylo nakresleno chaldejskou značkou na mém stole, na čistém rýsovacím papíře. Nová svíčka blikala průvanem, nevěděl jsem odkud. Byl jsem podle předpisu hladov, pro jistotu jsem si dal převléci i postel. Tibetské dordže jsem položil na odkládací stolek hrotem od sebe, o tom však Cagliostro nevěděl. Mám je tam dosud, každý host se o tom může přesvědčit. Bude mi pomáhat proti útokům zlých sil. Udělal jsem všechno, co bylo v mé moci, a neklidně vyčkával, co se bude dít.

	Vypočítaná chvíle byla konečně tu.

	A v tom okamžiku se opravdu něco stalo.

	Jakýsi znatelný pohyb, spíš v ‚mé mysli než vně, vznikl v hlubině za stěnou ložnice proti mým nohám. Jako by všechno kolem ožilo. Hmota uvnitř zdí a ve dřevě skříní, stolku a postele začala vířit v nesčíslných kruzích, od největších až po zcela nepatrné. Kdosi se dobýval do našeho prostoru z jiné dimenze bez času a bez hranic. Ztratil jsem jistotu o nahoře a dole, vlevo a vpravo, vpředu a vzadu. Stal jsem se náhle i já samotným středem vesmíru.

	To však byl pouhý začátek.

	Vynechám průvodní jevy, vcelku známé, jako je praskání nábytku, zvuky vzdálených zvonů, šumot padajících vod, rachot koles, hučení lesů a vysoký jednotvárný pískot. Obrovská mnohonásobná ozvěna se odrážela od hranic naší Galaxie, to jsem věděl bez uvažování.

	A v té chvíli…

	… v té chvíli byla evokovaná bytost přede mnou!

	Krásný zářící zjev, nevím zda ženy nebo muže (pro každého pozorovatele to bývá příslušník druhého pohlaví) s královským držením hlavy se prolnul z neznáma do mé ložnice. Nikdy jsem neviděl pravidelnější rysy, ušlechtilejší tvář a majestátnější postoj.

	Ale zároveň jsem náhle pocítil vnitřní varování.

	Právě to, jehož musím pokaždé uposlechnout, chci-li se vyhnout škodě nebo ostudě.

	Ano. Sotva jsme se vzájemně setkali očima, změnila se krásná tvář ve zjev obludy. Dva prudké světelné meče vyšlehly z jeho (či z jejích) očí a zamířily jako střely proti mému srdci. Prudké, oslepující, zrádné. Měl jsem opravdu jenom zlomek času, abych se vzpamatoval. Leželo tu dordže, dar mé ochranné síly, hrotem proti nestvůře. Ale to ještě nestačilo. Musel jsem ho použít jako roznětky k vyburcování obrany vlastní vůlí. V tom je totiž klíč k pochopení všech amuletů a ochranných kouzel.

	Uchopil jsem je a prudce bodl do prostoru přede mnou.

	Ale nikoli do vzduchu. Cítil jsem, že skutečně do něčeho bodám, třebaže tu nebyl nikdo a nic. A v tom okamžiku mě rozechvěl až do morku kostí strašlivý výkřik. A chrapot umírání…

	 

	Odvážil jsem se za hrabětem Cagliostrem hned nazítří.

	Ve zchátralém činžáku bylo všechno střízlivé a všední, což mě po neprospané noci překvapilo. Schodiště bez výtahu jako dřív, půdní prostor s úzkým vchodem do přístavku, pohled obvyklý a známý. Ale dveře do kaple byly uzamčeny a zapečetěny páskou s razítkem Veřejné bezpečnosti. A v patře pode mnou šouravé kroky dědka, kterého jsem několikrát předtím zahlédl, jak pootevřenými dveřmi svého bytu špehuje.

	„Koho hledáte?“ ptal se mě, ačkoli to věděl.

	„Jenom jsem si spletl dům,“ lhal jsem s nadějí, že to spolkne.

	„Bejt várna, tak se rači přiznám,“ udílel mi pochybnou radu. „Beztak už po vás dou,“ huhlal se zadostiučiněním. „Dete k tomu, co ste ho v noci zamordoval. Vrah musí na místo činu, ať chce nebo nechce, jo jo! Nebyl ste tu náhodou v noci tak vokolo jedný?“

	 

	„Byl,“ pošeptal mi můj ochranný duch odpověď. „A zahlíd sem vás, jak vodsuď zděšeně prcháte.“

	„Řek sem něco?“ vztekal se dědek překvapeně. „Vím já vo tom něco? Slyšel sem, jak někdo takhle po půlnoci zařval, ale moh bejt taky líznutej. Dal sem ráno policii popis vosob, co sem choděj, ste to akorát vy. Nikoho jinýho sem tu nikdy nevidě! a tak vás už možná honěj… To byste koukal, jak vypadal! Voči vyvalený, jako by eště koukal na vraha. Měl přej uschovaný nějaký bohatství a vy… jo, teda ten dotyčnej, mu je vyfouk. Hnedky v noci sem volal Bezpečnost a pro doktora. Doktor sice povídal, že to byla mozková mrtvice, ale víte, moh bejt s tím vrahem taky domluvenej, že se šábnou. A voni nakonec taky houby věděj.“

	Nechal jsem dědka plácat a hleděl jsem se co nejrychleji vytratit. Dal-li Bezpečnosti můj popis, mohou mi už opravdu být na stopě. A vlastně právem, protože to mrtvice určitě nebyla. Vím o tom víc než všichni doktoři dohromady. Ale to je také všechno, co mohu i dnes o té události sdělit.

	Nejsem z toho moudřejší ani po těch pěti či šesti letech. Byl to vůbec hrabě Cagliostro? A mohl to vůbec být skoro dvě století po oficiálním datu svého úmrtí? Nebo to byla jenom jedna z jeho devíti podob, v nichž se tehdy vytratil devíti bránami Andělského hradu poté, co ho Svatá inkvizice uvrhla do žaláře, aby tam čekal na ohnivou hranici?

	Ale byla-li to jenom jedna z jeho devíti podob, pak jich tu kdesi zbývá ještě osm. A právě to je příčina mého občasného neklidu, toho vtíravého, neodbytného pocitu, že mě kdosi sleduje. Cizí pohled v zátylí, kosé měření ze zástupu na refýži, za zády stín. Kdo jiný by to mohl být než on?

	Od té doby, kdykoli kráčím po Národní třídě v Praze a cosi mě nečekaně zamrazí, rychle se otočím, abych zahlédl tu nezapomenutelnou tvář muže, který by si mě zase mohl vypočítat z postavení hvězd. Ale i když zemře! tak, jak jsem přesvědčen, pak tu pořád ještě zbývá oněch osm podob, které mají k setkání se mnou důvodů víc než dost…

	 

	
CHALDEJSKÁ MINCE

	 

	Někdy po polovině války navštívil doktora Miliče starožitník Klácel. Míval obchůdek kousek před náměstím, nedaleko chrámu svátého Mořice, té velkolepé symbiózy románského stylu a rané gotiky, podobného citadele. V Olomouci ho každý zná. Klácel koupil starožitnictví krátce před začátkem války od židovského obchodníka Bělského, kterému doktor Milic zachránil život, nebo ho aspoň uchránil od útrap koncentračního tábora. Bělský se dříve jmenoval Weissberger a jeho rodina zavčas emigrovala do Británie. On se však nedokázal odloučit od svých pultů, regálů, mincí, obrazů, sošek a knih. Naoko tedy všechno prodal Klácelovi a na oplátku zase na jeho přímluvu dostal od doktora Milice podvržený křestní list na základě fingovaného zápisu do matriky, vedené jeho katolickým kolegou. Jak to provedli, nevím, ale na počátku okupace to prý nebylo tak obtížné jako o rok o dva později.

	Bělský se ovšem musel z Olomouce odstěhovat kamsi do okolí Prahy a najít si zaměstnání v továrně na obuv.

	Klácel měl pokrčené čelo, obličej ve vráskách, na jazyku dotaz. Doktor Milič to uhodl na první pohled.

	„Máš starosti, synu?“

	Oslovoval každého synu nebo dcero, snad by tak oslovil i gestapáky, kdyby si pro něho přišli. A možná že i kata předtím, než by mu sekyrou oddělil hlavu.

	„Uhodl jste, pane doktore,“ odpověděl Klácel necírkevně.

	„Někdy je i smrt lepší než nicota, synu. Ale nepokoušejme ji, přijde i bez toho.“

	Klácel se zaškaredil a doktor Milic pochopil, že se smrtí zabývá i bez varování víc, než je zdrávo. Nebylo se co divit, byla válka a úmrtnost několikanásobně převyšovala obvyklý průměr. A i daleko od bitevních polí. Každý den byl v novinách na výrazném místě publikován sloupec jmen mužů, žen, ba i dětí, popravených německými okupačními soudy za nepřátelský poměr k třetí říši. A to se dalo ušít skoro na každého.

	Klácel se obezřetně rozhlížel i zde, ve farním úřadě, a proto ho doktor Milic pozval k sobě nahoru, do pracovny a poustevny v prvním patře. Tam teprve návštěvník ožil a konečně se svěřil.

	 

	Nezbývá než hrdinu tohoto příběhu stručně představit, neboť už tak se jeho jméno vyskytuje i v ostatních příbězích této knihy. Sedíme tedy v prvním patře olomoucké vilky, jež zároveň sloužila jako farní úřad husitské církve, tehdy zvané českomoravská.

	Doktora Miliče jsem znal už několik let předtím. Vyučoval mě jako sekundána a natolik si mě oblíbil, že mě dokonce zvával do své pracovny, abych se mohl přebírat v jeho velkolepé knihovně. Co všechno měl naskládáno na policích při stěnách, v zasklených vitrínách, nakupeno na stole v důmyslném nepořádku, uloženo v zásuvkách a krabicích! Vázané i brožované svazky, nové, antikvární i nejstarší, mezi nimi dokonce několik vzácných inkunábulí. Na první pohled musel každý poněkud vzdělaný člověk poznat v majiteli milovníka neortodoxních myšlenkových systémů. Náboženské spisy, antická i středověká filozofie, mystika a přírodní lékařství, spisy tajných lóží a posvátné texty nejrozmanitějších kultů. Nechci je vyjmenovávat, protože bych to nedokázal, a také proto, že nezasvěceným by to nic neřeklo a ten, kdo má podobné záliby, by zbytečně záviděl.

	Býval opatrný vůči každému, kdo se v jeho příbytku objevil, a ještě opatrnější k žádostem o zapůjčení některé z knih. Někdy takové prosbě vyhověl a pak své knihy vymáhal i dlouhé měsíce zpátky. A tu a tam nadarmo.

	Nikdy si od něho neodmyslím jeho černý bohoslužebný talár s červeným kalichem na prsou; tak jsem si představová val Jana Husa, nebo aspoň Jana Rokycanu. Dodnes si dokážu vybavit jeho zvučný, trochu sonorní hlas, ukázněný a naléhavý, vidím jeho štíhlou postavu a rozpřažené paže při vzývání, jehož slova jsem už pozapomněl. Nedospělé dívky i vdané paní ho tajně milovaly, navzdory tomu, že byl ženat a otcem syna, což mu pravidla církve dovolovala. Snad také proto se v době jeho působení farnost značně zvětšila, třebaže svůj part tu jistě hrála i okupační atmosféra. Založil také skupinu mládeže a dozíral na nedělní schůzky chlapců a dívek v místnosti farního úřadu, sloužící také za klubovnu. Vešli jsme se do ní jenom zázrakem, podobným tomu, jak Ježíš rozdílel chleby a ryby. Jiné sdružování než církevní nebylo německými úřady dovoleno. V létě se mládež bavila i turnaji v odbíjené s mládeží českobratrskou; s katolíky se nám družbu navázat nepodařilo, nevím dodnes proč.

	Snad toto extempore k letmé kresbě hrdiny tohoto příběhu postačí.

	 

	V kupní smlouvě Klácela s Bělským, uzavřené naoko, byly uvedeny všechny cennosti podle zápisu z poslední inventury. Mezi nimi i velká, těžká podivná mince ze slitiny stříbra, mědi, zinku a niklu. Snad bylo ve směsi i něco zlata. Bělský trval na přesném zápisu, protože nechtěl ztratit ani plíšek při tajně dohodnuté zpětné koupi po válce.

	Před několika dny však vyšlo nařízení okupačních úřadů, že všechny drahé kovy, staré mince a medaile, kovové skvosty i drahokamy, nacházející se v obchodech, dílnách a depozitech, musejí být odevzdány okupačním úřadům. Klácelův krámek bude zavřen a on sám musí pracovat ve slévárně v Mariánském Údolí. Je to na okraji Jeseníků kousek za Olomoucí.

	To by mu tolik nevadilo, protože byl vyučen cizelérem, k práci s kovem měl blízko, jeho starost byla jiného druhu; týkala se podivné starobylé mince s bizarními písmeny a vrypy. Právě té, na kterou ho Bělský při fingovaném prodeji zvlášť upozorňoval, jak velice mu na ní záleží.

	„Ukaž mi ji, synu,“ vyzval doktor Milič Klácela ještě dříve, než řekl o minci všechno.

	Doktor Milič si ji dlouho prohlížel. Pak ji odložil a sáhl do police pro jakousi knihu. Listoval, srovnával kresby s mincí, odložil knihu a vzal si jinou. Přibližoval minci k lupě a zase oddaloval, mračil se a něco si pro sebe povídal, až se konečně Klácelovi zazdálo, že našel, co hledal.

	„Víš o ní něco bližšího, synu?“– 

	„Jenom to, že je stará a drahá. A že jí Bělský přisuzuje jakousi podivnou moc. Ale já na pověry nedám.“

	Doktor Milič cosi zamručel, nevím, zda souhlasně nebo nesouhlasně.

	„Víš, kolik takových mincí běhá po světě?“

	Klácel pokrčil rameny, nebyl numismatik.

	„Snad už ani jedna, synu. Je to obětní mince Chaldejců, možná že středověká kopie. Směl ji odevzdat jako oběť bohu pro vykoupení smrtelného hříchu jenom ten, kdo se dopustil zločinu. Nikdo ji nesmí ztratit, zcizit, prodat nebo svévolně vydat nezasvěcenému. Jinak ho stihne trest, jaký by patřil viníkovi, kdyby usmiřovací oběť neprovedl.“

	„Bělský taky povídal něco podobného.“

	„Nesmíš ji dobrovolně vydat, synu.“

	„Co mám dělat?“

	„A zároveň ji vydat musíš. Znáš gestapo.“

	Klácel jenom úpěnlivě zatékal očima.

	 

	Měli všeho všudy jenom dva dny času. Zachránil je Snášel, slévač z Mariánského Údolí, budoucí Klácelův předák. Dělník a zakládající člen církve. Doktor Milič znal Snášelovic rodinu a věděl, že se na ně může spolehnout. Oba jeho synové chodili na nedělní schůzky mládeže, znal jsem je odtamtud. Starší se narodil jenom o několik dní dříve nebo později než já. Byl to souhrn příznivých náhod, čili dosud nepoznaná zákonitost, jak se říká dnes.

	Snášel slíbil, že odlije kopii a Klácel ji opracuje.

	Mořili se s ní celou noc. Klácel opracovával písmeno za písmenem, znak za znakem. Doktor Milič ho upozorňoval i na nejmenší tečky a škrábance i drobná poškození. Odlitek musel být od originálu k nerozeznání. Člověk nikdy neví, co si gestapo zamane, přijdou-li na Bělského a provedou-li konfrontaci. Všem alternativám museli proto předejít.

	A přesto jejich obezřetnost ztroskotala hned na začátku, jenomže ze zcela jiných příčin, než si vymýšleli. Když byla mince hotová, prohlédnuta, potěžkána a srovnána s pravou, stalo se to, co měli předpokládat a čemu měli předejít. Najednou, ať to zavinil kdo to zavinil, nikdo z nich nemohl přesvědčivě říci, co je originál a co kopie…

	„Copak to vadí?“ mínil Klácel. „Ať si vezmou, kterou k chtějí.“

	Ale doktor Milič zvedl varovně prst:

	„A co její čaromoc? Magie? Kletba a účinek? Kdo ponese trest za dobrovolné vydání?“

	Klácel ani nešpitl, stačil jenom zesinat.

	jednu z mincí odnesl nazítří Klácel na gestapo, které akci provádělo, druhou si u sebe nechal pro každý případ doktor Milič. I kdyby ji u mne našli, zdůvodňoval si sám před sebou, nejsem zlatník, ani obchodník, nemám depozita, jsem pouhý numismatik amatér, na mne se nařízení o odevzdání mincí nevztahuje.

	 

	Ale doktor Milič se zapletl víc, než předpokládal. Prokletá mince, řekl si, když za tři čtyři týdny dostal z Brna dopis s podivným obsahem v němčině. Cituji překlad:

	 

	Vážený pane doktore, dostavte se druhou říjnovou sobotu v 19.30 hodin na adresu, uvedenou níže. List ihned spalte, adresu se naučte nazpaměť. Jako poznávacím znamením se vykažte jistou starobylou mincí, zabalenou do balíčku 10 x 10 cm v bílém papíře, převázaným tenkým konopným provázkem.

	JUDr. Schulze-Olden

	 

	Tak. A teď jsem v tom až po uši, otřásl se doktor Milič.

	Proklatá mince! Mám u sebe originál, to je teď mimo jakékoli pochyby. To mi nemůže přinést nic než neštěstí. Ta chaldejská kletba! To zlověstné kabalistické znamení na rubu! Jsem neoprávněným držitelem, a to je stejné jako zcizitel.

	Nevím, jak doktor Milič prožíval zbývající dny do té osudové soboty. Co všechno mu jiskřilo hlavou, jaké stíny se zvedaly z prohlubní jeho snů, s jakou námahou udržoval sonorní témbr svého hlasu, když o nedělních bohoslužbách pozvedával kalich! Jak zaháněl běsy, okřikoval zlé předzvěsti, odpoutával myšlenky na smrt četbou Elifase Lévyho, svého oblíbeného autora? Nikdo na něm však nic nepoznal, ani když odjížděl do Brna zatemnělým hrkotavým osobním vlakem s vybitými okny, s prkny místo skel. Balíček s podivnou mincí s sebou.

	O této brněnské cestě mi vyprávěl až po letech a ten mezičas měl určitě vliv na jeho paměť. Dodnes ho slyším v jeho pracovně, v tom prvním patře olomoucké vilky, obklopeného několika tisíci svazky neobvyklé literatury.

	„Přiznávám se, že jsem měl strach, synu. Kdo by ho neměl? Jsme všichni smrtelní a tělo je slabé. Utěšoval jsem se pouze vírou, že by mě gestapáci nezvali až do Brna, kdyby mě chtěli sbalit. Přesto jsem se uklidnil až ve chvíli, kdy jsem našel ulici a číslo domu, kdy jsem zazvonil u kovových vrátek do předzahrádky a vyšla mi vstříc úhledná paní, jakoby oblečená pro malou večerní slavnost.

	Jako by to ani nebylo po té strašlivé bitvě na Volze, kde Němci dostali lekci, na kterou nikdy v dějinách nezapomenou. Ale zde, u nás, se pořád ještě cítili Herrenvolkem. Zakázali všechny zábavy, statisíce lidí, jak víš, nahnali na nucené práce do Německa, však se na to pamatuješ. Není proto divu, že jsem byl celý nesvůj, když jsem vstoupil do haly, přímo do orgií jasu, no něco neuvěřitelného. Velký křišťálový lustr z benátského skla, ohromné akvárium dělilo prostor, tlumeně svítící lampičky rádia, hřejivé teplo a nenápadná vůně pohoštění. Z haly vedly dveře do temné říjnové zahrady, a nahoru, do patra, dřevěné schodiště se zábradlím. Na podrobnosti se nepamatuji, nemám pozorovací talent. Nemohl jsem uvěřit, že jsem ve střední Evropě uprostřed největší války v dějinách. I dnes mi připadá, jako bych si vymyslil nějakou bajku a chtěl se před tebou předvádět, milý synu.“

	„Nikdy mi nic takového nenapadlo.“

	„Nebyli to Němci, ačkoli mluvili německy. Poznal jsem to ve chvíli, kdy měl jeden z nich ke mně krátký srdečný projev. Zřejmě ten, kdo mě pozval. Byli to pracovníci švýcarského velvyslanectví, nebo snad konzulátu, to nevím.“

	„Švýcaři? Za války? U nás?“

	„Němci s nimi přece nikdy nepřerušili diplomatické styky. Mohli si to dovolit. A Švýcaři se zase museli tvářit, že je to v pořádku. Ale to není důležité. Tím je něco jiného. Po proslovu mi totiž předal diplom…“

	Ukázal na zeď. Dodnes tam visí zarámovaný diplom čestného doktorátu curyšské univerzity.

	„V té chvíli mi všechno došlo. Napsal jsem kdysi, ještě před válkou, tento spisek,“ vytáhl ze zásuvky ohromného psacího stolu útlý brožovaný svazeček. Jeho titul v češtině zněl: Léčba postem a modlitbou. Diplom však byl vystaven na hodnost doktorátu přírodních věd za dílo Léčba dietou a autosugescí. Tak změnili název v curyšském nakladatelství, kde překlad vyšel na počátku války, aniž to kdokoli až do onoho dne doktoru Miličovi sdělil.

	„Oba tituly znamenají totéž, synu,“ pochopil, na co myslím.

	Brněnská schůzka byla formou oficiálního předání diplomu. Ale nejen diplomu. Prozatím zůstala nevysvětlena hádanka toho balíčku s chaldejskou mincí, kterou měl doktor Milič předat doktoru Schulze-Oldenovi. A předal. Na oplátku mu švýcarský hostitel zase nenápadně podstrčil jiný balíček, téže velikosti a podoby.

	„Otevřete jej až doma,“ nařídil důtklivě.

	 

	Doktor Milič odolal pokušení otevřít balíček už ve vlaku. Kdoví, rozhlížel se kolem, koho za mnou poslali! Kdo sedí v kupé a tváří se, že spí pod zavěšeným kabátem? Kdoví co se stane, jakmile balíček rozvážu? Mohl by to být pekelný stroj. Nebo pokyny pro vyzvědačskou činnost. Provokace. Vědí-li o té proklaté minci Švýcaři, jak by o ní nevěděli Němci?

	V té chvíli se mu zdálo samozřejmým, že Švýcarům předal originál, zatímco Klácel podstrčil gestapu novodobou kopii.

	Myslím, že cesta z Brna do Olomouce připadala tehdy doktoru Miličovi pořádně dlouhá.

	Umím si představit jeho napětí, s nímž doma rozvazoval balíček. A ohromení, když otevřel krabičku jako na klenoty a v ní zlatý prsten. Nosíval jej od té doby na prsteníku levé ruky, nikdy jej nesňal a nikdy o něm nemluvil, než pouze jednou, když jsem se ho poprvé ptal. Budu ho zase citovat, nikoli sice slovo od slova, ale obsahově správně.

	„Je to znamení rozikruciánů. Sám jsem byl přesvědčen, že už dvě století neexistují. Od dob Velké francouzské revoluce o nich nebylo slyšet, nanejvýš se je nějaké lóže snažily napodobovat. A teď nosím jejich prsten s tradičním znamením a ať si lámu hlavu jak chci, nepřijdu na nic jiného než na to, že jsem ve svém spisku objevil něco, co bylo jejich tajemstvím; tuším, co to je. Ale když jsem svou práci psal, nemyslil jsem na důsledky, které to může vyvolat. Přijali mě tedy mezi sebe a tím i slíbili ochranu. Je to tak, vím to. Přesvědčil jsem se o tom později…“

	Nikdy neprozradil jak.

	Byl to dost neobvyklý prsten. Místo kamene byla upevněna miniaturní růže s okvětními lístky z narudlého zlata. Pod ní tenký platinový křížek a na jeho ramenech střídavě hebrejská písmena – doktor Milič tvrdí, že jsou původně chaldejská – jež mají být čtena jod vé hau vé, zdola nahoru a zprava doleva. Je to heslo? Symbol? Spiknutí? Pouhá hra dospělých na tajemno?

	„Se zednáři nemáme nic společného,“ ohradil se doktor Milič vůči něčemu, co jsem nahlas nevyslovil.

	„A co má prsten společného s tou chaldejskou mincí?“

	Zůstal mi odpověď dlužen.

	 

	Nedlouho po brněnském zájezdu doktora Miliče kráčel gestapák Jelínek pěšky ze své úřadovny na druhý břeh přes Moravu. Bylo to jenom několik desítek kroků, nestálo mu za to použít auta. Most byl nedávno poškozen nadměrnou zátěží kolonou tanků a propadlá vozovka byla vyspravena prkny. Také zábradlí po straně chybělo, místo něho byla upevněna lať, než bude provedena oprava.

	Jistě už víte, co se stalo. Gestapák Jelínek, původem z českého pohraničí, tak zvaný Sudeťák, měl chaldejskou minci v kapse. Zdála se mu drahocenná a při komisionelním přebírání Klácelova obchodu ji ztopil.

	Netušil, čeho se dopustil. Mince byla zatížena kletbou, kterou obsahovala písmena na rubu. Ten následek příčin, jehož se Klácel právem tolik bál. Ukázalo se totiž, že právě tato mince byla originálem, zatímco ta brněnská kopií, zhotovenou pod dohledem doktora Miliče. Rozikruciánům to bylo asi jedno, ale pravděpodobnější je, že o tom dodnes nic nevědí.

	Ten Jelínek totiž šlápl na vratké prkno a když se chtěl zachytit zábradlí, chňapl po ledabyle upevněné laťce, ta povolila a on padl do řeky. Narazil hlavou na kámen a než přišla pomoc, byla říše o jednoho bojovníka chudší.

	Myslím, že se Klácel rozechvěl hrůzou až ve chvíli, kdy se o moci chaldejské mince doslechl a hlavně domyslil.

	A co prsten rozikruciánů? To je druhá část tajemství, kterou jsem nikdy nerozluštil. Myslím, že i doktor Milič byl zmaten, když se několik týdnů po skončení války odvážil do Brna, aby vyhledal tu tehdejší adresu. Ulici a číslo domu nezapomněl. A opravdu tu vilku našel.

	Opravdu ji našel, a přece nenašel.

	Vilka jako jiné v řadě. Jenomže jaksi menší, prostší, šedivější. Neupravená předzahrádka a oprýskaný lak na francouzských dveřích do zahrady ji sice identifikovaly, ale ne zase tak docela najisto. Jak se mohla za tu krátkou dobu změnit? říkal si doktor Milič, zatímco ji obcházel tak dlouho, dokud nevyšla žena středního věku a nehoukla na něho, koho hledá.

	Když jí odpověděl, napůl pravdu a napůl historku, odmítla jeho výklad, zavrtěla hlavou, ne, nikdo jiný tu za války nebydlel, žijí tu už od postavení celé řady vilek, nikdy ji nepronajali, nepropůjčili, to je jistě omyl, špatná adresa.

	Já si myslím totéž, ale doktor Milič věděl své. Zavrtal se do té záhady, promýšlel si rozličné možnosti a snad i omyly. Kdoví, usoudil nakonec, nemají-li majitelé obavy, aby nebyli obviněni ze styků s okupanty? Švýcaři by nemohli jejich vilky použít, aniž by se to německá policie nedověděla. Takového utajení nebyli schopni. Předání čestného doktorátu muselo být provedeno se souhlasem Němců, ale tak, aby vypadalo jako soukromé setkání. Mohlo jim však na doktoru Miličovi záležet? A komu tedy?

	To jsou ovšem už zase mé spekulace. Pravdu se nikde nedozví. O osudu novodobé kopie chaldejské mince nevím, ale ten prsten jsem naposledy spatřil na ruce doktora Milice, ležícího v rakvi o dvacet let později.

	 

	
DO ROKA A DO DNE

	 

	Jednoho dne na konci října jsem dostal dopis od Vladimíra Lahody; kdo je to, vyjeví se až v průběhu vyprávění. Dopis jsem si musel přečíst dvakrát, protože prvnímu čtení nebylo možno věřit. Myslí to vážně? Dobírá si mne svým obvyklým suchým humorem? Naráží na naše někdejší občasné schůzky na sesterně plicního oddělení v Třebotově, kde se mluvilo o všem možném, od revoluce v umění až po záhrobí? Od té doby jsem si jeho dopis přečetl mnohokrát a jeho obsah dávám k dobru – s autorovým svolením – sejdeme-li se s přáteli a zábava se zvrhne v názory na tajemno, záhady, smysl života a skryté síly člověka.

	Ale než dopis ocituji, musím vysvětlit prehistorii našeho seznámení a kořeny té zajímavé události, která byla obsahem zmíněného dopisu.

	 

	Pobyt v nemocnici pokládal Vladimír za horší než vězení nebo vojenskou službu, ačkoli sám byl už tehdy téměř hotový lékař. Musel si však odležet dlouhé měsíce léčby, protože u něho propukla tbc skoro před promocí. Pacient je zbaven lidské důstojnosti víc než kráva nebo prase, tvrdíval trochu nesmyslně. Patří mu lůžko o rozměrech dvakrát jeden metr a je podroben sadismu lékařů a sester, kdykoli si zamanou člověka ponižovat. A ještě jim má být za všechno to bodání, protahování jícnu, mačkání břicha, klepání na hrudník, ohledávání kdovíčeho, řezání a šťouchání vděčen.

	Postavení lékaře v nemocnici je stejné jako nadvláda zvířete alfa ve vlčí smečce. Pacient nemá ve svém zápase o zachování zbytku prestiže vůči němu žádnou šanci. Lékař je tím, kdo volí místo, čas a způsob boje, to on čelí ozbrojen neozbrojenému, oděný nahému. Pacient je už předem zneuctěn, zhanoben, ponížen a bezmocný jako mimino. Zalíbí-li se sadistovi v bílém plášti na pacienta zařvat, zařve si na něho. Potřebuje-li si na něm odreagovat ranní hádku s manželkou, provede to. Nařídí-li, aby si pacient lehl, dřepl, vztyčil se, narovnal či sehnul, není odvolání. Na jeho přání musí oběť vypláznout jazyk, vykašlat hlen, nastavit zadek pro injekci se schválně velkou jehlou a podle příkazu se vymočit. Zápas o aktuální společenské postavení v kolektivu pacient předem prohrál už ve chvíli, kdy se před svým nepřítelem objevil chrchlající, kulhající, zmalátnělý, zlomcovaný horečkou, poblitý nebo přejetý. To není soupeř, to je žalostná troska muže nebo ženy, k níž se lékař blíží s palcem cynicky obráceným dolů jako kdysi césar v římském cirku, když udílel poraženému gladiátorovi milost tím, že dovolil vítězi, aby ho pouze podřízl bez předchozího smažení. Tak se Vladimír cítil po celou dobu svého léčení, kvůli němuž nemohl dostat diplom současně se svými šťastnějšími kolegy.

	 

	Třebotov je nevelké místo jižně od Prahy na zalesněném terénním hřebeni směrem k Berounu. Tehdy tam ještě bylo sanatorium pro plicní choroby. Dnes tam léčí něco jiného, neboť jakost vzduchu se za těch dvacet let změnila vlivem exhalací tak, že by tam i zdravý člověk tbc spíš dostal, ne-li něco horšího. A také proto, že prý mezitím už tuberkulóza za ta léta vymizela, takže by neměli o koho pečovat. Nedávno jsem však slyšel, že se objevil nový, odolný kmen tuberkulózních bacilů, takže je naděje, že sanatorium naváže na svou někdejší proslulost.

	Pacienti bývali odtamtud posíláni zpátky do zaměstnání jako zdraví, anebo je odváželi v rakvích k poslední poctě. Na Vladimíra vyšel ten první los. Ale když ho téměř po roce propustili, bylo mu toho najednou skoro líto. Je to zdánlivě podivné, ale vzpomeňme si, že stejně je tomu i při propuštění z vězení nebo při zakončení vojenské služby. Je to taková lítost nad léty našeho života, která jsou v nenávratnu, ať jsme s nimi zacházeli tak nebo onak.

	Vladimírovi bylo však hlavně líto něčeho jiného.

	Správněji: někoho jiného. Byla to dívka štíhlá, nohatá, milá a věčně usměvavá. Slušelo jí všecko, od čepečku zdravotní sestry až po nedlouhou sukénku povinného úboru. Miloval ji kdekdo, od starého chrchlavého Franty Dobiáše až po jelimánka Karlíčka Mikšů. Uměla být ke každému příjemná, ochotná, vlídná – zkrátka zdravotní sestra jako když vyšije. A přitom to nebylo jenom z profese, měla už takovou povahu. A svou práci dělala ráda. Je ovšem nutno přiznat, že v tomto sanatoriu nebývají na denním pořádku ty nejnepříjemnější úkony, i když zde také občas blýskne skalpel a teče krev.

	Kdekdo věděl, že za ní chodívá Bobr. Klátivý, robustní mladík, posluchač strojní fakulty Českého vysokého učení technického. Už pro svůj studijní obor vnášel do nemocniční atmosféry trochu zdravé přízemnosti technokrata. Přespával u Marty ze soboty na neděli a v neděli večer se zase vracíval do Prahy.

	Chlapi byli té noci na světnicích nevrlí, utrhovali se na sebe a vyprávěli si oplzlé vtipy. Chtěli v sobě přehlušit přání být v té chvíli na Bobrově místě. Vladimír spíš truchlil. Ale i on se postupně naučil tolerovat Martiny sobotní noci natolik, že v sobě dokonce nacházel i jakousi masochistickou úlevu z její nevyspalé, umdlené, umilované ranní radosti, když bylo po všem a ona se zase objevila v pokoji usměvavá, ochotná, laskavá jako jindy.

	 

	A zrovna v té době ho propustili.

	Byl zdráv a co nevidět bude graduován. Přesto odcházel s tíhou. Prvním jeho trápením byla Marta a druhým malá, nebo skoro žádná naděje na vytouženou umístěnku.

	To první trápení však nečekaně vypadalo na nadějný závěr. Poslední dobou totiž Bobr vynechal několik třebotovských sobot a Marta se na pacienty usmívala dost nucené. Zavinila neshodu ona? Zakoukal se Bobr do dívky z fakulty, která byla po ruce i ve všední dny? Kdekdo ho za to odsuzoval, někomu svitla naděje. Marta se ve volných chvílích uzavírala ve svém pokojíku a vycházela jenom tehdy, když jí bylo někde zapotřebí. Bobr posléze přestal dojíždět vůbec.

	Naděje většiny pacientů byly ovšem jenom platonické. Někteří mi spíš připadali, jako když se olizuje kocour, nebo když se lovec chystá zavěsit na stěnu k dosavadním trofejím novou. Zato Vladimír, všecek ožil. Věděl, že ho právě nyní Marta potřebuje. Usmívala se na něho vždycky trochu jinak než na ostatní a teď se mu už začínala i svěřovat. Jistě také proto, že si k ní nikdy nedovolil ani vtip. Zvávala ho k sobě do pokojíku na společné besedy s druhou zdravotní sestrou a se dvěma mladými lékaři, manželi. Bývaly to táčky, černé hodinky v sedě na Martině posteli a na dvou přinesených nemocničních židlích. Sešlo-li se nás tam víc, seděli jsme i na márách. Právě tam jsem při jedné ze svých návštěv Vladimíra poznal.

	Jeho naděje se nestačila zhmotnit. Teprve posledního večera před propuštěním ho Marta políbila. Nic víc. Nebyla dosud vyhojena a také Vladimír je příliš vážný, než aby nepoznal i nejmenší náznak koketérie.

	Nikomu jinému se takové přízně nedostalo. A nikdo z odcházejících jí taky neslíbil, že se za ní příští týden podívá. Jenom co si Vladimír vyřídí doma nejnutnější formality a uspořádá záležitost se zaměstnáním, objeví se zde (jako kdysi Bobr) ze soboty na neděli. (Tak zřetelně to zas neřekl.) A podaří-li se mu dostat se na vytouženou psychiatrii, bude to nejlepší ze všech návratů, které by si mohl přát.

	Zatím na psychiatrii naději neměl. Okresní nemocnice byly tehdy vybaveny jenom skrovnými odděleními, pacient býval obvykle posílán do domácího léčení s předepsanými pilulkami, lidově zvanými oblbováky. Nebo rovnou do ústavu s populárním označením blázinec.

	Primář Sousedík, vzdálený příbuzný jednoho známého Vladimírových rodičů, sice po jednom kolegovi vzkázal, že bude o Vladimírovi uvažovat, jakmile odejde jedna mladá kolegyně na mateřskou dovolenou. Ale to byl jenom slib a příliš vratká vyhlídka. Není proto divu, že se jednoho nedělního odpoledne koncem října vracel vlakem přes Prahu domů v nevrlém rozpoložení, třebaže se s Martou setkal a přátelsky (zatím) popovídal.

	A právě ta cesta vlakem byla obsahem dopisu, který mi vzápětí poslal, snad ještě vzrušen neobvyklým setkáním a sugestivně ovlivněn. A možná mimořádně vnímavý trochu rozladěným vztahem k Martě, jenž pořád k ničemu určitému nevedl. To nevím; dopis citovat nebudu, uvedu pouze jeho obsah tak, abych nevynechal nic podstatného a nezveličoval nic, co by jej zkreslovalo.

	 

	Krátce poté, co vlak opustil Prahu, opřel se Vladimír o visící kabát a oddal se klimbání. Míval taková delší cestování rád. Čtení ho však unavovalo a bavit se nebylo s kým. Krajinu znal zpaměti ve všech ročních obdobích a k přemýšlení toho měl ažaž, takže ta trocha spánku mu spíš připadala jako příjemné rozptýlení.

	Náhle se probudil. Znáte ten nutkavý pocit ohrožení, který signalizuje, že jste pozorováni? Je to atavismus? Diluviální lovec musel mít tento smysl dokonale vyvinutý, protože na něho mohl z křoví číhat jeskynní lev, ze skalního úkrytu se mohl vyhrnout hladový medvěd, ve stepi ho mohl dohonit mamut.

	Pocit nelhal. Proti němu seděl snědý cizinec. Jak se do kupé vplížil, to si Vladimír neuvědomoval. Asi Turek, pomyslil si, ačkoli nikdy žádného Turka neviděl. Nebo Arab. Na cikána nevypadá. Sedí naproti, blýská pronikavýma očima a culí se.

	Ano, na Vladimíra. Jako by byli dávnými přáteli.

	A najednou ho oslovil. A jménem! To Vladimíra znepokojilo.

	„Nedělejte si ty starosti, pane doktore Lahodo!“

	„To jsem mluvil ze spaní?“ užasl Vladimír. Trochu se dopálil sám na sebe; to je také atavismus. Jsme-li přistiženi, aniž o tom víme, pak jsme mohli být napadeni a nemohli jsme se bránit. Také proto vznikl stud, vysvětloval mi v mládí doktor Milic. Milující se dvojice je totiž v té chvíli bezbranná, a proto v ostatních očích diskvalifikovaná jako málo platní členové v obraně společenství. Právě proto se lidé k projevům fyzické lásky scházejí ve skrytu. Nic jiného to není. Kdo tuto zásadu porušuje, je odsuzován pro nemravnost, tedy pro dobrovolné vyřazení sebe sama ze společenské pohotovosti. Tolik doktor Milič; ať to dokáží patřičnými vědeckými formulemi psychologové.

	Vraťme se k našemu Indovi. Neboť to nebyl ani Turek, ani Arab, nýbrž árijský bráhman odněkud z poříčí Gangy.

	„Nemluvíte ze spaní, pane doktore,“ nepřestával se podezřele usmívat.

	„Odkud mě tedy znáte?“ začal se Vladimír hněvat.

	„Netrapte se tím,“ neztratil Ind svou vlídnost. „To místo, po kterém toužíte, nedostanete sice ihned, ale za několik měsíců se vám vaše přání splní. Zatím se budete muset spokojit s oborem, nevím přesně jakým… Je s tím, po němž toužíte, příbuzný… Ale,“ Ind se odmlčel, jakoby zahloubán a zároveň pátravě soustředěn do Vladimírovy tváře, „dejte si pozor na zdraví. Nemáte je pevné a vždycky budete ohrožen.“

	Skeptický Vladimír se málokdy nechal nachytat. I teď bylo jeho prvním nápadem, že si někteří jeho přátelé usmyslili, že si z něho vystřelí, a nastražili na něho tohoto Inda, který ovládá češtinu skoro dokonale. Jistě tu studoval a byl by div, kdyby někoho z mých známých neznal.

	„Kdo vám co o mně napovídal?“

	„Nikdo. Opravdu vás neznám. Všechno o vás prostě vím. Jak – to vám říci nedokážu, vlastně ani nechci. Jste nemocen, docela nedávno jste se léčil na plíce. Budete je mít ohroženy celý život. Je to proto, že jste v minulém životě žil na jihu a sever vám nesvědčí.“

	To byla tedy nehoráznost! Vladimír až nadsedl. Mluvit před psychiatrem o minulém životě si snad může opravdu dovolit jenom pacient, znamenitě by to posloužilo k jeho anamnéze a diagnóze. Neuprchl z Bohnic? zahleděl se pátravě na svůj protějšek tentokrát pro změnu Vladimír. Tento Ind vypadá sice rozumně, dokonce mimořádně inteligentně, je uvážlivý, laskavý, pořád se usmívá – to však někteří pacienti dělají také.

	„Odstěhuji se tedy někam na jih,“ přijal Vladimír Indovu hru. „V Alžírsku se staráme o několik nemocnic, v Egyptě, v Ghaně a kdo ví kde ještě poskytujeme zdravotnickou pomoc. Mohl bych se tam přihlásit a budu žít v teple i v tomto vtělení, aniž bych opouštěl svou vlast.“

	„Proč byste to dělal,“ Ind zase na to. „Buďte rád, že žijete v této zemi. Víte,“ najednou jaksi zdůvěrněl, „každý národ má své poslání. My, Indové, mu říkáme karman. A i když mu někdy nerozumíme, nebo jsme s ním nespokojeni, nakonec se ukáže, že není ve vesmíru většího zákona. A že ho můžeme pochopit. A že není větší dar pro ty z nás, kteří hledají v životě ještě jiný smysl než uspokojit nároky své dočasné osobnosti. Proč jste se například vy, Češi, usadili a vyvinuli právě zde, uprostřed Evropy? Tisíc let jste budovali svůj stát; kolik vás to stálo krve a potu? Víte to alespoň vy, pane Lahodo? Měl byste to vědět lip než já. Kde na světě je taková křižovatka sil, napětí, sporů a úsilí? Kdo umí číst v osudech národů, ten vám závidí; víte, jaká budoucnost vás čeká?“

	„Ne,“ uťal ho Vladimír, protože se mu zdálo, že by těch zauzlin mohlo být občas raději trochu míň.

	„Porozumíte všemu v den a hodinu, která je k tomu určena. V čase a prostoru je všechno dávno hotovo, i když tomu nevěříte. Také vaše nevíra. Vzpomenete si na mne do roka a do dne…“ Ind už vstával, vlak zastavoval v Kolíně. Než se rozloučil, jako by se k Vladimírovi naklonil, aby mu svěřil tajemství. „Ta dívka, na kterou myslíte, se do roka provdá. Nikoli za vás. Neříkám vám to rád. Vezme si někoho…,“ a opět jako by se na okamžik zahloubal do sebe a současně ostře zapátral ve Vladimírově tváři, „ano, někoho, kdo se jmenuje podobně jako vy. Alespoň v něčem je jeho jméno podobné vašemu. Ještě o tom netuší. Ani on, ani ona. Jenom vy to víte a nevěříte mi. A to je vlastně správné. Prozatím,“ a už se loučil i neloučil, jenom se usmál mezi dveřmi kupé a vystoupil, ani se neohlédl.

	 

	Vladimír mu věřil i nevěřil a snad právě proto mi poslal ten dopis, o němž jsem se na počátku tohoto příběhu zmínil. Mám jej dodnes a občas do něj nahlížím; to když hledám odpověď na odporné dotírání pochyb o smyslu věcí kolem nás, když si chci upevnit ten svůj malý osobní podstavec, z jakého každý z nás shlíží na svět.

	Tomu druhému dopisu předcházel rok, jenž se překlenul mezi tím prvním a událostí, která ten druhý vyburcovala.

	Vladimír se samozřejmě s Indovým proroctvím nesmířil. Bedlivě si prohlédl třebotovskou kartotéku lékařů, zdravotnického personálu a pacientů. Nikdo z nich se nejmenoval jahoda, Labuda, Nehoda, ba ani dost přibližně ne. Může se tam však objevit za týden, za měsíc, za půl roku?

	Ale snad to osudové proroctví vstoupilo mezi něho a Martu jako anonym, jenž promění vztahy lidí pouhým slovem, pokynem hlavy, nevysloveným podezřením. To podezření je ze všeho nejhorší. Hryzá pásku, jež oba spojuje, až ji přehryže. Jistě i to bylo příčinou, proč se už Vladimír do Třebotova s takovou vervou nevracíval. Někdy měl sobotní službu, jindy ji měla Marta, někdy však nejel proto, že se mu to zdálo přece jenom daleko. A takový pocit pokaždé něco signalizuje.

	Věděl, že se dopouští chyby. Ale čím jiným je náš život naplněn, ne-li právě chybami?

	Ta první, méně významná předpověď, se splnila nejdřív. Nastoupil na neurologii a nepřečkal na ní ani tři měsíce. Nabídka, aby konečně přešel na psychiatrii, přišla tak nečekaně, že se pak v Třebotově neukázal celý měsíc. A zabral se do práce tak sveřepě i proto, že chtěl v sobě přehlušit to, co tušil. Vyvstávala před ním Marta, usměvavá tvář, milá podoba, ale pořád ne tak, jak si přál. Byla mu vlastně pořád trochu cizí. Ten polibek tehdy nic neznamenal. Návštěvy koncem týdne byly jako setkání bratra se sestrou. Tu a tam telefon. A to je málo, skoro nic…

	Jak se překulil rok, ani nepozoroval. Třebotova jako by už skoro ani nebylo a setkání s Indem mu připadalo jako příhoda z nějaké laciné science fiction. Jeho prorokování, vzpomněl-li si přece, bylo slovní hříčkou, snahou dělat se zajímavým. Mezitím upláchl do Indie a nikdy se už nesetkáme. Mohl si proto se mnou zahrát na jogína, který všechno ví dozadu i dopředu. Využil naší věčné lidské touhy nahlédnout do hloubek skutečnosti za hranicemi našeho smyslového poznání a zapředstíral si, že o tom něco ví.

	Tyto Vladimírovy úvahy jsem si sám domyslil proto, že se mezitím něco stalo, co učinilo ten první dopis před rokem pojednou opět aktuálním.

	Dostal jsem od něho totiž nečekaně druhý dopis. Z toho budu tentokrát raději citovat.

	 

	… jistě jsi už slyšel, že jsem konečně nastoupil na psychiatrickou kliniku. Dalo to dost práce. Asistoval jsem tam nějaký čas bezplatně po své šichtě na neurologii na půl úvazku, ale teď je už všechno ou kej. Sedím tady na cimře a vzpomínám si, jak jsem právě před rokem opustil náš roztomilý Třebotov. Pamatuješ se na toho Inda, co jsem ho tehdy potkal ve vlaku? Tak mu to tedy přece jenom vyšlo. Pořád se tomu vzpouzím uvěřit, ale přiznat to musím. Vymyslit si přece nemohl, že mě nejdřív přijmou na neurologii a na tu psychiatrii se dostanu až po několika měsících. Usiluju o to, abych v tom našel nějakou logiku, nebo aspoň důkaz, že jde o čirou náhodu. Jenomže v čiré náhody se mi věřit nechce, kde by potom byla ta naše věda? Právě ta má?

	A jak mohl znát mé příjmení? A to, že mám starost, kde budu pracovat? Nevím. S nikým se o tom nemůžu bavit, protože je to v rozporu s učebnicemi, které jsem do sebe pět let soukal. A taky s naším drahým kolegou Horvajem, který vydává příručky, aby dokázal, že všechno, co sám nezná, nesmí znát také nikdo jiný. A teď ta druhá věc. Marta…

	Bylo to onehdy ohromení, ještě jsem se z něho nedostal. V tomto případě bych sice nějaké vysvětlení našel. Trochu jsem ji zanedbával, a proto mi dala košem. Ale přece – jak to mohl ten Ind vědět? Mohl jsem přece být ženatý, nebo mít před svatbou? Hlavně však ta shoda jmen. Představ si, já pasu jako ohař po nějakém Jahodovi, Kabudovi, Závadoví a kdo ví po kom – a drž se! – týkalo se to křestních jmen, nikoli příjmení! Já jsem Vladimír a ona si vzala Jaromíra!

	Jo, stalo se to minulou sobotu. Ještě mám před sebou oznámení a pár slov. Jakoby omluvu. Žádost o pochopení. Slib, že na mne nikdy nezapomene. Proč? Vždyť mě nikdy nemilovala. Miluje však jeho? Před měsícem jsem s ní mluvil a ona se o nějakém Jaromírovi ani nezmínila. Ba, naznačila, že s nikým nechodí…

	A tak si místo psychiatrie studuju filozofii. Sedím tady na rozvrzané pohovce a dumám o čtvrté dimenzi. Co je to prostor a čas a jaké jsou jejich hranice. Co je to vůbec člověk, jaká to skrumáž buněk, molekul, atomů a částic. Vlastně jsme jenom takovou prázdnotou silového pole. Zkrátka, opakuju si ty řeči, které jsme v jakémsi zárodečném stavu vedli na těch táčkách u Marty, jistě se na ně pamatuješ. Teď se mi to docela hodí. Nějakou útěchu si přece musím vymyslit, ne? Jak bych ji potom mohl dodávat svým pacientům?

	(Pak ještě několik vět a doktorská čmáranice místo podpisu.)

	 

	Do teplých krajin se Vladimír neodhodlal. Zůstal tam, kde se narodil. Občas ho zlobí plíce, tu a tam se o jeho duševní rovnováhu musí postarat jeho rodina. A vzpomene-li si přesto občas na své setkání ve vlaku via Praha – Pardubice, vidí tam snědého cizince, ani Turka, ani Araba, a luští jeho slova, nikoli o zaměstnání, ani o Martě, nýbrž ta, která jasnozřivě vyslovil o poslání našeho národa. Splní se? Nesplní? A což je-li to příliš všeobecné, co se s jistou obměnou hodí na všechny národy?

	Ale hodí-li se na celé lidstvo ten náznak, ten podtext, na jeho velkou budoucnost, což to není vyústěním každé opravdové, hluboké a pravé filozofie?

	 

	
TAJEMSTVÍ BÍLÉ HOLUBICE

	 

	Měl jsem důvod, abych navštívil svého bývalého kolegu z vysokoškolské koleje a nyní doktora medicíny Pepíka Nepravdu. Od ukončení studií jsme se setkávali jenom sporadicky. Já jsem něco zaslechl o něm, jemu zase někdo donesl pomluvy o mně. Vzájemné informace byly tedy na uspokojivé úrovni. Naše studentské přátelství nemohlo nic zlomit už proto, že se naše ženy vzájemně neznaly a konkurence v zaměstnání také nepřipadá v úvahu. Já jsem se neprozřetelně vydal po nedohledných kolejnicích literárního bloudění, a on se vnořil do nerozřešitelných záhad lidské duše. Jako psychiatr si získal dokonce jistý věhlas, hlavně proto, že čas od času píše do novin, zatímco léčbě se z opatrnosti věnuje jenom výjimečně.

	Právě ta nepostižitelnost a možnost svévolného výkladu jevů, které by měl psychiatr charakterizovat, utřídit, diagnostikovat a posléze odstranit, mi dodala odvahu, abych mu zatelefonoval. Nezačal jsem hned o pravé příčině zamýšleného setkání, to přece u psychiatra nedělá nikdo. Také on se tvářil jako by mi věřil, že jsem si na něho právě vzpomněl a nedokázal odolat touze po jeho sonorním, trochu lenivém hlase. Nebylo proto k setkání žádných překážek a tudíž jsme se u něho v ordinaci zase jednou sešli.

	Každý začíná při takové příležitosti jakoby neosobně, zatímco srdce se mu tetelí strachem, zda rada, kterou od přítele očekává, bude rozsudkem nebo nadějí. Také já jsem měl dost důvodů, abych se nechal jistými úkazy zneklidnit, a protože je u nás zdravotnická péče zadarmo, nevím, proč bych jí nevyužil.

	Na jeho dnešním pracovišti jsme se sešli poprvé. Domů totiž nikoho nezve, to mi prozradil jeden z jeho kolegů. Žádný domov už nemá, protože jeho třetí žena ho po nedávném rozvodu vyhnala. Nastěhoval se k ní zase její budoucí čtvrtý manžel a bydlí s nimi její dvě děti z předchozích manželství. Pepík musí od té doby přespávat mezi svými blázny.

	Vynechám obvyklé preludium, bylo by zbytečným zdržováním. Tak jako tak očekával, že ve vypočítaném okamžiku zmlknu, pak si odkašlu a začnu se vyptávat na ty nebo ony příznaky, které údajně pozoruji na jiných, ačkoli jsem je prožil sám. Tvářil se proto tak, jako všichni dobří lékaři. Předstíral, že ho zajímá má rodina, společné vzpomínky z mládí, mé povolání a nadání dětí. Doktoři jsou podvodníci, říkával sám o svých spolupracovnících, hlavně o těch, kteří ho v postavení přeskočili. Nyní jsem přesvědčoval sám sebe, že Pepík Nepravda podvodníkem není, musel bych to přece na něm poznat.

	Když jsme se vypovídali, navzpomínali a nazdržovali jeden druhého, a když jsem už i zahlédl, jak se pod stolem nenápadně mrkl na hodinky, usoudil jsem, že nastala ta pravá chvíle. On byl sice určitě přesvědčen, že minula už před hodinou, ale chyběla mu odvaha říci mi to do očí.

	Přítel před přítelem jako pacient před lékařem není ve vztahu dvou rovnoprávných spoluobčanů. Zvláště v ordinaci psychiatra. Každá jiná nemoc je méně zahanbující, protože ji zavinily viry, bacily, smog, genetický kód, degenerace příbuzenstva, studená vlna nad Atlantikem, chřipková epidemie…

	… ale neobvyklý jev? Za ten může sám, protože nikdo jiný nespatřil to, co on, a vinna je tudíž jeho vlastní psychofyzická deformovaná vybavenost. Defekt té utajené, neviditelné stránky naší osobnosti, která určuje vztahy ke skutečnosti, k ostatním lidem, k institucím, prostě k životu. Byl jsem proto oprávněně nesvůj, když jsem konečně začal o příčině návštěvy. Ihned postřehl, o co jde.

	 

	„Byla to reálná představa, nebo taková bezkonturní, jakoby v mlze, útržek snu poté, kdy jsi na moment zaspal?“

	„Nezaspal jsem. A nebyla to představa, nýbrž jev.“

	„Říkáš, že se promítl do prostoru náhle, nečekaně, aniž jsi předtím myslel na něco podobného? Třeba vzpomínka na dětství? Znáš tu Nerudovu báseň o tom holoubkovi, hergot, jak to začíná, jo: Okolo hřbitova cesta úvozová, šla tudy, plakala, mladá hezká vdova…?“

	„To není Neruda. To je z Erbenovy Kytice.“

	„Jo. Tak tu. Učili jste se ji přece ve škole?“

	„Nepřemýšlel jsem o básničkách ze školní četby. Ležel jsem na pohovce a díval se před sebe.“

	„Neměli jste snad k večeři nadívané holoubě?“

	„Ne. Ani holoubě, ani vránu, ani křepelku. Jenom smažené žampiony.“

	„Neletělo předtím venku hejno ptáků? Třeba sis toho nevšiml, ale podvědomí registruje všechno, a pak se to nečekaně vyjeví.“

	„Neletělo. Ani hrdličky nikde nekdákaly. Po těch bych střelil. Nemohlo by mi to uniknout. Žádný podobný jev mé podvědomí nezaregistrovalo,“ vklouzával jsem ponenáhlu do jeho terminologie.

	„Tvá žena vedle v křesle vyšívala. Nebyl na její výšivce náhodou motiv holuba, nebo jiného stylizovaného ptáka? Bývá to obvyklá součást lidové ornamentiky. Třeba ses na ni koukal, motiv na výšivce se ve tvé mysli zafixoval a pak se samovolnou projekcí objevil před tvým zrakem v prostoru, kam ses zasněně díval.“

	„Na výšivce jsou jablíčka, srdíčka, spirály a lístky. Bez holubiček, hrdliček, kohoutků a ostatních potvor.“

	„No – dejme tomu. Jo, tak si to teda zopakujeme. Takhle ležíš na pohovce, krátce po večeři v pokoji dobříšského zámku a odpočíváš po celodenní dřině,“ neubránil se, aby mě neironizoval. „To je útlum mozkové kůry. Jo, tak teda zíráš v polospánku do prostoru nad svýma nohama a najednou se ti něco zazdá. Nějaká mlhovina, která ti připomíná podobu ptáka…“

	„Nic takového. V žádném polospánku, ale v bdělém stavu vidím docela jasně bílého, dokonale nehybného ptáka velikosti hrdličky nebo malého holuba s rozpjatými křídly.

	 

	Žádný chuchvalec mlhy, ve kterém můžeš vidět, co chceš.“

	„Ovšem, ovšem, samozřejmě že to byl pták. Tvá žena ho ovšem neviděla ani předtím, ani pak, když jsi ji na něho upozornil?“

	„Ptal jsem se jí prostě, jestli vidí nad mýma nohama ve vzduchu nehnuté trčícího holuba.“

	„Co ona na to?“

	„Že nic nevidí, ale že tak se ohlašujou mrtví. Znala to od své babičky.“

	„Hm… Psychogenie… Halucinace…“

	„Co?“

	„To tady jenom koukám do papírů. Tebe se to netýká,“ chlácholil mě honem můj přítel doktor Nepravda. „Před tebou tu byl taky jeden cvok… promiň, pacient. Znáš akademika Skálu? Tak von. Jo, pokračuj.“

	„O čem?“

	„Už jsi skončil? Hele, nepozoroval jsi někdy předtím něco podobného?“

	„Já ne.“

	„Aha. Fajn. Kdo tedy?“

	Teď tě převezu, radoval jsem se. Uvidíš, skočíš-li mi na to. Začal jsem vymýšlet válečnou lest. Nebo vzpomínat? Je to skoro jedno. Účel světí prostředky.

	„Má žena.“

	Doktor Nepravda si nenápadně hvízdl.

	 

	Zde je to, co jsem mu napovídal:

	Před několika lety nastoupila má žena krátce po studiích jako učitelka na devítiletku. Nebyla nadšena, protože pedagogiku původně nestudovala a k učitelování měla odpor. Obor na fakultě zařídili posluchačům jejího ročníku až poslední čtyři semestry, protože pro absolventy studovaného směru neměli umístění. Musela tedy chtě nechtě nastoupit tam, kam ji poslali.

	„A od té doby to s ní začalo.“

	„Co s ní začalo?“

	Pokračoval jsem jako by Pepíkova přerušení nebylo. O tom, jak jsem se jedné bezměsíčné noci probudil zdánlivě bez příčiny. Jak jsem hmátl na vedlejší postel a tam nikdo. Jak jsem byl rázem vzhůru, neboť z kuchyně mě upoutal zvuk. Jako kdyby někdo něco čmáral po papíře a chvílemi kolem sebe hmatal. Snad už není ráno? vyděsil jsem se, protože svěží jsem se vůbec necítil.

	Nebylo. Jenom něco přes půlnoc. Žena skutečně seděla v kuchyňce, v takové úzké nudli, kdysi pokojíku pro služku v buržoazním bytě, dnes rozděleném ve dva. A opravdu psala. Nazpaměť. Co to může být jiného než verše? Byla poslední dobou svým pracovištěm tak znechucena, že se dala tajně na básnění? A natolik ohleduplná vůči mě, že se toho dopouštěla v noci, aniž rozsvítila?

	Odvedl jsem ji, mírně se vzpouzející, zpátky do postele a ráno se napůl zvědavě, napůl posměšně vyptával, není-li náměsíčná. Ne, odmítla hrdě mé podezírání. Ale jenom do chvíle, kdy jsem jí v kuchyni předložil corpus delicti. Byla to příprava do školy, ale pouze na jedinou hodinu, na dějepis. A na ní uvedena jména žáků, které vyvolá, ačkoli v bdělém stavu to v úmyslu neměla. Přípravu si s sebou do školy vzala, míníc, že příprava na jednu hodinu je pořád lepší než na žádnou.

	„Nevymýšlíš si?“ podezíravě si mě přeměřil Pepík Nepravda.

	„Počkej na pokračování,“ vyhnul jsem se přímé odpovědi.

	Pokračování vypadá takto:

	Do školy se dostavil o přestávce po první hodině obvodní školní inspektor. Takovým neohlášeným návštěvám z vyšších orgánů se po učitelsku říká přepadák. Ani ředitel předem nic netušil. A reagoval po svém zvyku. Aby si nepopudil starší členy sboru, sdělil mé ženě, že inspektor navštíví její hodinu dějepisu, která měla právě začít. Jak dosáhl toho, že inspektor si nevybíral sám, nevím. Snad se už dlouho znali.

	A nyní se ukázala její noční příprava v neobvyklém světle. Nejen proto, že na jinou hodinu ji neměla, ale také proto, že podle ní musela vyvolat ty žáky, které si do ní za nočního somnambulního stavu napsala a o nichž předpokládala, že ji před inspektorem zostudí. Nebyla to žádná lumina. Normálně by jim nevěřila, a kdyby měla vyvolávat podle svého, určitě by se právě těm vyhnula.

	Ale, kupodivu právě tito žáci byli vzorně, nebo skoro vzorně připraveni! Dokonce sám inspektor vyvolal jednoho z nich, ačkoli se neřídil podle její přípravy, nýbrž podle zasedacího pořádku. Jí v té chvíli zatrnulo, ale ještě víc ji ohromilo, když tento čtyřkař odříkal odpověď, jako když střílí. Vypadá to jako můj výmysl, ale já bych si opravdu nic takového nebyl schopen vymyslit.

	„Co ty na to?“ začal jsem pro změnu doktora Nepravdu zase zpovídat já.

	„Pokračuj,“ vyhnul se chytrácky odpovědi, čmáraje si něco na papír.

	 

	Pokračoval jsem tedy. A ještě prohnaněji. Jak budeš reagovat na mé povídání o hadech? chystal jsem na něho silnější kanonádu.

	Za dva za tři měsíce se ve sboru zmíněné devítiletky vyhrotily vztahy mezi lidmi tak, že se někteří členové začali nenávidět už i zjevně. Na mou ženu syčela starší kolegyně Veruna, neboť se domnívala, že jí začíná dávat přednost známý svůdce Kalousek, s nímž až doposud byla svému muži nevěrná ona. Netečnost mé ženy ke Kalouskově nadbíhání pokládala Veruna za zvlášť prohnaně maskovaný pokoutní poměr a nikdo jí to nemohl vymluvit. A tak kdykoli ji spatřila, propadala záchvatům špatně zastírané agresivity. Jejich vzájemné srážky se vyvíjely od verbálních až po málem fyzické; žena našla každou chvíli shozenou kupu sešitů ze svého pracovního stolu, uzamčený stolek ve třídě, kde měla po Veruně začít její hodina, ztracenou třídní knihu a podobné roztomilosti.

	V den jmenin mé ženy ji kolegyně Veruna ohromila. Darovala jí malou vkusnou bižuterii se zavíracím špendlíkem.

	„Bylo to takové psychické relé,“ vsunul jsem do svého vyprávění vysvětlivku.

	„Co?“

	„Psychické relé. Tedy zařízení, jehož pomocí lze přenášet energii myšlenky na stanovenou vzdálenost a požadovaným směrem. Takový prostředek mentální korespondence.“

	„Aha!“

	Doktor Nepravda přestal čmárat po papíře a jeho zrak, upřený do mého obličeje, nabyl na soustředěnosti. Očekával jsem to, to byl ostatně můj zamýšlený záměr.

	Tak tedy, jedné noci jsem se opět bez důvodu probudil, rozhlédl kolem sebe a zapátral po vedlejším loži. Samozřejmě opět nikde nikdo. Žena však neseděla v kuchyni, aby si psala přípravu do školy, nýbrž stála na stoličce uprostřed ložnice a mávala rukama, doprovázejíc své pohyby různými výkřiky: „Kšá, potvoro, jdeš! Nech si to, bestie! Že tě kopnu! Fuj, táhni!“ a podobně. Zřejmě kolem sebe viděla něco, co jsem tentokrát zase neviděl já.

	Když zpozorovala, že jsem také vzhůru, žádala mě naléhavě o pomoc.

	„Vidíš ty hady! Tady, zde, tam! Tady má hlavu, prašti ho!“

	[image: Hledání antipoda 03]

	Určitě pochopila, že je nevidím; běhal jsem přesto dobrou hodinu kolem stoličky, z níž mě žena dirigovala a podle jejích pokynů utloukal hady pěstí do hlav. Až jsem konečně, ulomcován a uhoněn, dostal spásný nápad:

	„Kde je ta brož?“

	Ihned pochopila. Brož ležela na stolku vedle gauče. Vrhl jsem se na ni, otevřel okno a vyhodil ji ven. V tom okamžiku bylo po hadech.

	„Vidíš je ještě?“ musel jsem se přesvědčit.

	„Ne! Opravdu jsou fuč,“ žasla žena.

	„Doufám, že nalezli k Benadům?“ neodpustil jsem si zlomyslnost k nepříjemným sousedům.

	Zadíval jsem se nyní na doktora Nepravdu, jak mé bajky přijal. Se zadostiučiněním jsem vycítil, že je spolkl i s navijákem, jak říkávají rybáři. Vzmohl se jenom na polknutí sliny a dotaz:

	„Všechno?“

	„Ještě ne. Ještě něco, co asi udělá tvé diagnóze škrt přes rozpočet beze zbytku.“

	„Jsem zvědav,“ řekl laskavě a jaksi cize.

	 

	Mé vyprávění pokračuje:

	Nazítří ráno po vidění toho nehnutého bílého ptáka mi telefonoval můj mladší bratr; bylo to ještě před snídaní.

	„Co se děje?“ mrzoutil jsem se. „Proč tak brzy?“

	„Mama je v nemocnici. Dosuď se neprobrala.“

	„Co se stalo?“ byl jsem ihned na nohou.

	„Vracela se včera od tetky z Plumlova, byla u ní pro jahody. No – šak ju znáš – vyhrnula se z autobusu a nerozhlidla se. Na druhé chodník šla zezadu a proti ni jel chlap na motorce. Takové mladé, ale on za to ani nemože. Vrazil do ni tak, že všeci mysleli, že je už tvrdá.“

	Vzmohl jsem se jenom na další otázku:

	„V kolik se to stalo?“

	„Myslím tak v sedum.“

	S mým včerejším viděním ptáka to tedy nesouviselo. Ale co když přece? Nikdo neví, jakou rychlost vyvine myšlenka za sekundu. Proč by jí nemohla trvat vzdálenost dvou set padesáti kilometrů dvě hodiny?

	Doktor Nepravda, jenž mě sledoval se stále zřetelnější diagnózou v očích, uvažoval jistě, má-li mě dát hospitalizovat, nebo stačí-li ambulantní léčba.

	„Ty jsi tedy přesvědčen, že tvé vidění souviselo s nehodou tvé matky?“

	„A s čím tedy?“

	„Nahodilá asociace. Spojování jevů jinak nesouvisejících. Pseudoskopie. Psychoneuróza. Prosím tě, mohl bys ke mně taky pozvat někdy svou ženu? Je to opravdu zajímavý případ. Mohla by jej upřesnit, třeba si pamatuje lip časové údaje…“

	„Ovšem,“ vstal jsem konečně, protože už to začínalo být vážné. „Pošlu sem celou rodinu,“ usměvavě jsem se poroučel. Nepozvu samozřejmě nikoho, protože by nás nakonec doktor Nepravda prohlásil všechny za cvoky, pardon, za pacienty.

	Nomen est omen, urážel jsem ho v duchu. Na mne s metodami devatenáctého století! Dejte mi citlivý počítač a vypočítám vám třeba i boha! Žijeme přece v období prudkého rozvoje vědy a techniky, nic není nemožné a nedosažitelné! Kromě něčeho nejzákladnějšího a nejjednoduššího.

	Usměvavě jsem se poroučel.

	 

	Ale osud je velký šprýmař. Někdy až cynik.

	Navštívil jsem v nemocnici matku. Po operaci byla už jakž takž v pořádku. Mohla se pohybovat po chodbách a hádat se s lékaři, že je zdravá a nechce se tu už válet. Doma má plno práce, podlahy nikdo za ni nevydrhne, okna jsou jako v chlívě, vnouček Bořek určitě zvlčil. Dnešní mladé matky jsou jako pitomé a neumějí jednat s dětmi (to platilo o mé nejmladší sestře), táta po sobě nikdy neuklidí a určitě nadělal po městě spousty dluhů. Nikdy neuměl hospodařit. A ona zde zbytečně ztrácí čas.

	Říkala mi tyto a různé jiné pravdy. Nejvíc ze všeho mě však zaujala důvěrným vyprávěním, které by si určitě nechala pro sebe, kdyby se blízko ní nemihl stín smrti. Pustila se do něho ve své poměstštělé polohanáčtině, které se musela přizpůsobit, když jako děvče opustila svou rodnou dědinu a odešla do služby ve městě, kde se neslušelo, aby mluvila jako se stařenkou a stařečkem.

	„Viš, synku,“ takové bylo pokaždé její oslovení, když se s něčím svěřovala, „to byl vůbec takové divné deň. Ani nevim, jak sem se na té silnici svalila a kdo mě odtamtaď odvezl. Něco mě však musiš vysvětlit. Stalo se to hneď ten první večer po té operaci, na keró mě hněď vzali. Na nějako chvilu sem se z teho bezvědomí probudila, mohlo byt okolo deváté. Jak se tak divám před sebe, tož kósek nad nohama, jinde sem se divat ani nemohla, hlava mě svinsky bolela, tak najedno vidim takovyho divnyho ptáka. Visel ve vzduchu, nehébal se, celé bílé, jako z nejakyho kovu. Měl rozevřeny křidla, ale nezpíval. Viš, starymu to řict nemožu a tady babám v nemocnici taky né, myslely by si, že su blbá…“

	„Trvalo to asi minutu,“ přerušil jsem ji.

	„Ja. Jak to viš? Dyl to nemohlo byt, protože sem zase hněď nato ztratila vědomi. Tož jak se na teho ptáka divám, najedno se za nim objevila taková bílá zeď jako od statku. Svítila, ale oči mě z teho nebolely. A představ si, že z té zdi najedno vyrazilo ale ze dvanást takovéch štvercovéch okýnek jako pro holuby a v každým tym okýnku se objevil malé květináč. No co bych vykládala, nikdá sem krásňéši kvítka neviděla. V té chvíli se ten pták rozezpíval, ale tak nádherně, no co bych povídala, nikdá sem nic tak krásnyho neslyšela. Tak se zpivá snaď jenom v nebi. Pak sem se octla v takovým klidu, že sem byla až neřáda, dyž mě z něho vyrušili. Pré sem byla v bezvědomí tři dni. No, tož su zase tady, mám jistě eště nejakó povinosť, nemohla sem tam eště zůstat. Co na to poviš?“

	To byl ten klíč, kterým jsem důkladně odemkl archív nepřesností a chyb všeobecné psychiatrie. Má holubice či hrdlička se totiž objevila až dvě hodiny po matčině zranění. Oba jsme tudíž viděli tyto podivné zjevy současně. Myšlenka zřejmě nepotřebuje žádnou dobu, aby překonala jakoukoli vzdálenost.

	Byla to však myšlenka? Nevím, co to bylo. Dodnes jsem na to nepřišel.

	 

	Když jsem opět navštívil přítele Pepíka Nepravdu, psychiatra, abych mu upřesnil nějaká data, potřebná k mé hospitalizaci, neřekl na mé upřesnění ani slovo, dokud se nepoškrábal po pleši. Pak mi pouze položil jednu doplňující otázku, spíš žádost:

	„Prosím tě, nic ve zlém, jenom kvůli záznamům. Nevyskytl se u vás v rodině, z matčiny strany, nějaký případ…“

	Přerušil jsem ho vlídně:

	„Jestli se nevyskytl nějaký cvok? Pardon, pacient psychiatrie? Jo, myslím, že vyskytl. Bratranec byl akademikem. Vystudoval psychiatrii v Brně a habilitoval se studií o zbytnění intelektu na úkor ostatních složek psychiky. Když dosáhl doktorátu věd a stal se členem akademie, skočil radostí z pátého patra na ulici.“

	Pak jsem se přátelsky zazubil a poroučel se pod záminkou vymyšleného setkání v klubu science fiction. Doktor Nepravda dodnes neví, že žádného bratrance psychiatra nemám a ani jsem neměl.

	Ještě něco musím dodat. Je to ten druhý klíč, kterým se ta skřínka nepřesností a chyb všeobecné psychiatrie zase důkladně uzavře, aby mohla zůstat bankou neobvyklých zkušeností. Ta z nejvýznamnějších se týká matčina vidění dvanácti okének ve sluncem ozářené bílé zdi. Těch dvanácti květináčů s bylinami oslňujících barev.

	Za dvanáct let po té události matka zemřela.

	 

	
ZÁHADNÝ DAKTYLOGRAM

	 

	Už při otvírání dveří jsem pocítil to známé nepříjemné mrazení. Tak se ohlašuje nebezpečí, úklad nepřítele, přítomnost vysoce organizované neviditelné struktury. Zámek byl pouze na jeden západ a ten horní, patentní, dokonce zcela nezajištěn. A přece jsem oba předevčírem zamykal nadvakrát. A dokonce se ještě jednou z ulice vracel, abych se o tom přesvědčil. Občas mě totiž přepadá nepřekonatelné nutkání nevěřit své vlastní obezřelosti, takže semtam dokonce vystoupím i z tramvaje a chvátám domů přezkoušet to, co přezkoušení nepotřebuje; zavřený plyn, zhasnuté lampy, otočení klíčem v zámku. Nejsem takový sám, v domě to dělá kdekdo, jak jsem zjistil. Jsme zneurotizovaná populace.

	Opravdu jsem pečlivě zamykal, a proto tu někdo byl.

	Znáte to překvapení s vykradeným bytem po návratu z chalupy? A prožili jste ten údiv, když se přesvědčíte, že vám přesto nic nechybí? Pouze magnetofon a ten není zrovna nejnovějšího typu. A kazeta s nahrávkou, nevím jakou. Natolik jsem dosud nepropadl komplexu pečlivosti, abych měl přehled o tom, co mám nahráno a co ne. Umiňuji si už aspoň patnáct let, že si uspořádám diskotéku, filmotéku a archív výstřižků. Ba, zkatalogizuji si i knihovnu podle metody desetinného třídění. Cesta do pekla je dlážděná dobrými předsevzetími, říkávali naši předkové. Bude nás tam tedy pěkná tlačenice.

	Co, hrome, obsahovala ta ukradená kazeta? Nositelem státního tajemství nejsem, výzkumný pracovník se stolem nabitým patenty také ne… Ano, už vím, co by to mohlo být. Už je tu ten našeptavač, ten poťouchlý mrzký hlas z pozadí, který je tu proto, aby nás zneklidňoval. Co když jsou to ty – umírněně řečeno – neloajální řeči, které jsme vedli s přítelem Honzou po jeho nuceném přechodu na jiné pracoviště? Nesl tu křivdu tak emocionálně, že cítil povinnost zachytit svůj názor na ni i pro příští generaci. Tou byl konkrétně jeho dosud mrňavý syn a ještě mrňavější dcera.

	Mohla to opravdu být ta kazeta? Ale kdo by to potřeboval a k čemu? Chce opět někdo Honzovi kádrově uškodit? Jenomže tak vysoké postavení přece jenom nemá, aby po něm někdo šel tímto způsobem. I když si svou pozici v poslední době zase zlepšil… Jenomže Honza si tehdy tu kazetu odnesl domů. Vrátil mi ji? Nevrátil? Ale není-li to ta nahrávka, kdo by měl zájem o ostatní kazety s amatérsky zaznamenanou muzikou ze starodávných vypůjčených desek?

	Za mými zády se ozvala trpká výčitka:

	„Kdekoho k nám zveš! Moderní zločinci jsou rafinovaní! Ohlásí se telefonicky, že chce autogram, a zatím si chce občíhnout byt. Zjistí si, kdy nejsme doma, a tumáš! Jsme vykradeni do poslední mrtě!“

	Do poslední mrtě jsme vykradeni nebyli, neprotestoval jsem však. Tím spíš, že se ozval ještě dodatek:

	„Hledej dál! Neukradl nám přece jenom magnetofon! To je trik, jak upoutat pozornost na bezcennosti, abychom přišli na ztrátu něčeho většího co nejpozději a zloděj měl čas zahladit stopy!“

	Každý pozná, že se v této promluvě odráží vliv televizních programů z pozdních pátečních večerů. Jsou to úvahy Kojaka, Colomba a toho Francouze, na jehož jméno si právě nevzpomínám.

	Je lépe podřídit se násilí, než trvat na své relativní pravdě, povzdechl si doktor Milič poté, co ho suspendovali z profesury za kritiku metod představeného. Nesdílím sice jeho názor, ale v této chvíli jsem uznal jeho moudrost a neoponoval jsem. Jako odměnu jsem vzápětí spatřil ten otisk…

	By! tak výrazný, že bych jej mohl vyfotografovat, kdybych byl natolik duchapřítomný. To jsem však nebyl a dodnes toho lituji, protože už tomu všemu dokonce přestávám sám věřit.

	Otisk palce! Skoro jakoby namočeného v dehtu! Výrazný, doslova ukázkový. Vězel na sklíčku toho miniaturního budíku v polici nad magnetofonem, který místo zvonění jenom něžně vrní melodii Šťastné je žít. Každý večer si jej nařizuji na hodinu vstávání. Co se to s ním stalo?

	Skoro rok byl pokažený poté, co mi upadl na zem; dejte si jej opravit tam, kde jste ho koupil, odsekávala mi tehdy dívenka v opravně Na příkopě, s dětsky půvabným obličejem a s jazykem domovnice. Koupil jsem ho v zahraničí, mírnil jsem hlas. Nehodlám platit Čedoku patnáct tisíc jenom proto, abych si tam dal provést opravu za deset korun.

	„Neměl jste ho kupovat,“ sdělilo mi svou konečnou pravdu toto půvabné, leč přidrzlé stvoření.

	Nakonec mi jej opravil soused všeuměl; a díky tomu jsem nyní zažil to, co bych jinak nezažil, kdybych byl v návalu zlosti hodil budík do popelnice. Ale to prozradím až na dalších řádcích při luštění daktyloskopické záhady, jež se začala odvíjet do otáček stále zašifrovanějších, od prostého zjištění, že se na sklíčku budíku objevil zřetelný otisk palce, až po vyústění, které bylo přinejmenším neočekávané.

	 

	Vyšší obrátky dostala záhada s daktylogramem v okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že otisk palce není na vnější straně sklíčka, ale na vnitřní.

	Jaký záměr tím zloděj sledoval? Proč by si dával práci s vyjímáním sklíčka, aby na vnitřní stranu vlepil tak vážnou indicii, ne-li přímo usvědčující důkaz proti sobě? Či je to pouze cynismus, výsměch vyšetřovacím orgánům, nemístný projev sebejistoty? Přesvědčení, že pachatel je nepolapitelný?

	Je ovšem pravda, že ho nikdo nebude stíhat pro krádež zastaralého magnetofonu, tím spíše že kde není žalobce, není soudce. Na Veřejnou bezpečnost s tím nepoběžím.

	Nějakou dobu jsem na záhadný otisk zíral jako na signál z mimozemské civilizace. Ne, to nebyl zloděj. Sdělení má jiný význam. Jaký, to je právě to tajemství. Ten hlavolam. To překvapení, na jaké mám zřejmě sám logickým myšlením přijít.

	A náhle jsem zjistil stopu! A už jsem věděl, odkud otisk palce znám! Ten malý kroužek, umístěný poněkud excentricky, z něhož se k okrajům odvíjejí vrásky, končící do ztracena, to je přece Honza! Tak přece jenom on!

	Kdysi spolužák a dlouholetý kamarád. Není pochyby, že zde byl a zanechal mi zprávu, na kterou jsem měl hned přijít!

	Pro jistotu jsem chvíli hrabal v archívu. Připomíná sice kupu poházených papírů, určených do sběru, ale já se v něm pokaždé nakonec vyznám. Je v něm zbytek dopisů z mládí, které jsem naštěstí lehkomyslně nevyhodil jako mnoho daleko významnějších dokladů. Musím Honzu usvědčit!

	A podařilo se mi to. Dopisovávali jsme si kdysi spolu v tom věku, jemuž se neprávem říká šťastné mládí. Místo podpisu jsme na konec textu přitiskli otisk palce, namočeného v razítkovací barvě. Předstírali jsme negramotnost, byla to hra pro hru, taková lʹart pour lʹart; text sám byl obrázkový, ale rozuměli jsme mu oba dobře. Tak jsme si domlouvávali své každotýdenní zálesácké výpravy od jara do podzimu. Sledovávali jsme jeden druhého od okraje města na dohodnuté místo k nocování pod širým nebem podle indiánských značek kamenem, kůrou stromu, javorovým listem, zapíchnutým do smrkového kmene a já už nevím čím. Že by se v něm už začínala projevovat starořecká infantilita?

	Ano, je to jeho daktylogram. Je to bezpečně on. Ale kde mohl vzít klíče od našeho bytu? Nepamatuji se, že bych mu nějaké půjčoval. A na návštěvě u nás nebyl nejméně rok. Vnikl-li dnes nebo včera do našeho bytu za naší nepřítomnosti, má k tomu určitě vážný důvod. Lehkomyslnost nepatří mezi jeho ctnosti.

	Proč by mi však odnesl magnetofon a kazetu? Právě tu jednu, jejíž obsah si ne a ne vybavit? Byla to hudba? Rozhlasový pořad? Záznam z vypůjčené desky? Nebo opravdu ten rozverný večer, kdy jsme si vzájemně stěžovali na své křivdy a pouštěli z uzdy své hněvy? K čemu by to potřeboval?

	Ne, v tom musí být něco jiného. Chce se mnou nutně mluvit, a protože mě nenašel doma, zahrál si na ztracené mládí tímto indiánským znamením. Říká se, že přátelství se udržuje vzájemnou tolerancí.

	Jakoby na důkaz, že u nás doma je telepatie obvyklým komunikativním prostředkem, ozvalo se v té chvíli z kuchyně:

	„A nepůjčil jsi klíče Honzovi?“

	A vtom se ozval telefon. Také telepaticky. A ten způsobil další zvýšení obrátek té záhady s daktylogramem, neboť něco nečekaně rozluštil a něco ještě více zamotal.

	 

	Byl to můj bratr.

	„Volám z Prahy,“ začal hned, jak se ohlásil. „Přijeli jsme už včera. Několikrát jsem tě z hotelu volal, ale nikdo se neozýval. Je tu se mnou Marie.“

	Zítra má arbitrážní řízení se zástupcem subdodavatele. Před několika dny mi to telefonoval. O Marii nemluvil, o příjezdu už v neděli také ne.

	„Marie má zítra odpolední směnu a může proto odjet z Prahy do Varů až ráno,“ naslouchal jsem bratrovu výkladu s pocitem, že začínám být něčemu na stopě. „A protože jsem se tě nedovolal, zašli jsme si k vám…“

	„… a vypůjčili si ten magnetofon,“ ulevilo se mi. Ani bych až dosud nevěřil jak. „A tu kazetu.“

	„Jistě se nezlobíš,“ mluvil mi z duše. „Nejdřív jsme se prošli po Hradčanech a pak jsme si řekli, že si musíme trochu zavzpomínat na ty dva roky, co jsme tu bydleli. Ta kazeta, víš přece, to je ta, jak jsme všichni čtyři zpívali, co kdo uměl. No, pro cizí uši to není, ale neřekl bys, že se to docela nechá poslouchat. Samozřejmě jenom proto, že jsou to vzpomínky, že je to tolik let, zkrátka, stáváme se sentimentální.“

	„To jsem překonal,“ musel jsem ho přetrumfnout, „už se zase ladím do naivního optimismu.“

	„Zítra odpoledne ti zase magnetofon i s kazetou přinesu.

	Doufám, že vás to moc nevylekalo. Chtěl jsem tam nechat vzkaz, ale řekli jsme si, že tě stejně hned zavolám a že klíče beztak nikdo jiný nemá.“

	„Už jsme se tu hádali, kdo z nás sem nalákal zloděje,“ neubránil jsem se, abych nežaloval. „A ten budík na polici nad magnetofonem jsi musel tak poznamenat?“

	„Jaký budík?“ řekl upřímně.

	A náhle jsem byl zase tam kde předtím. Jenom okamžik jsem doufal, že má stejný otisk palce jako Honza. Ne, ty dopisy z mládí nelžou. Na tohle řešení musím přijít sám.

	Co když to nebyl ani Honza? Otisk může přece patřit prostředníku a nikoli palci? Daktyloskopických variant zase nemůže být tak moc, aby se některé sobě nepodobaly, ovšemže nikoli kresby těchže prstů. Tak mi to alespoň kdysi vysvětloval doktor Milic, můj zasvěcovatel do tajných nauk, na něhož se čas od času odvolávám. Jenomže byl-li to někdo jiný než Honza a zanechal tu výraznou značku, pak mě chtěl určitě před něčím varovat.

	A zase jsem dostal odpověď z kuchyně, aniž jsem myšlenku vyslovil:

	„Mohli to být policajti! Domovní prohlídka! Třeba tě sledujou, copak se to nedělá?“ zase zazněla z hlasu zkušenost televizního diváka.

	„Proč by sledovali zrovna mne?“ ohradil jsem se trochu zneklidněn. Neboť proč by nemohli?

	„To nemůžeš vědět. Jsi podezřelej, aniž o tom něco víš. Nestalo se tu v ulici několik zločinů? Já sice o žádným nevím, ale předpokládám to. Zločiny se dnes dějou všude. Co bys dělal na místě takovýho detektiva?“

	„Máš pravdu,“ uznal jsem tíhu argumentů. „Podezíral bych na prvním místě sám sebe. Ze všech lidí, které znám, jsem opravdu sám sobě nejpodezřelejší. Na místě bych se zatkl.“

	„A další z podezřelejch je Honza. Už o tom mluvíš půl hodiny, ale dosud ses nepřesvědčil, jestli tu byl nebo ne. Má přece telefon.“

	Ano. Samozřejmost nás napadne vždycky až nakonec.

	 

	Telefon vzala jeho žena Věra. Ale její odpověď, aby mi dala k telefonu Honzu, byla dalším šokem, který zvýšil obrátky té daktyloskopické záhady.

	„Není zde,“ mluvila, jako by se divila, že to nevím. „Copak ti neříkal, že odletěl do Damašku? Už před týdnem? Za týden se zase vrací. Myslela jsem, že to víš. Že by ti nic neřekl? Jo, on skoro nikdy nic neříká ani mně dřív, než hodinu před odletem.“

	Na údiv neměla právo, na ten jsem měl právo já. Včera byl někdo cizí v našem bytě a zanechal na vnitřní straně sklíčka od budíku Honzův otisk palce. Je to bezpečně jeho otisk. Prohlížel jsem si ho pečlivě pod lupou, sotva jsem odložil sluchátko a znovu se ujal budíku. Není žádných pochyb, nikdo jiný to nemohl být, jinak…

	… jinak to znamená konec daktyloskopie. Je mou dnešní zkušeností dokonale rozdrcena. Purkyně se mýlil. Sherlock Holmes může jít do háje se všemi svými případy, v nichž daktyloskopie hrála roli. Všichni kriminalisté posledního století s ním. Je to nesmysl nebo podvod? Cožpak mají v nějakém daktyloskopickém archívu či bance otisky všech lidí této planety? Nanejvýš zlomek promile. A třeba právě ty, jež se shodují s otisky usvědčených zločinců, nedostali do rukou prostě proto, že ti lidé nikdy nepřišli do styku se zákonem. A kdyby jim i byly otisky někde sňaty, cožpak je lze srovnávat se čtyřmi či pěti miliardami ostatních, kteří dnes na Zemi žijí?

	Ne, to není možné. Dneškem daktyloskopie padla. Další konec jedné pavědy. Pryč s detektivními báchorkami, s identifikačními teoriemi, s bezpečnými důkazy v soudních procesech! Kolik justičních zločinů bylo za to víc než století spácháno? Kolik nevinných obětí kráčelo s třesem v těle pod šibenici nebo na elektrické křeslo, doprovázeno za zády katem s kuklou a jeho hrůzyplnou formulí: Od tohoto okamžiku jste vyňat z pravomoci československého (nebo jiného) právního řádu! Kolik úvah se vejde do posledních okamžiků života?

	Což nemluví-li Věra pravdu? Co přede mnou tají?

	Nedalo mi to, musel jsem k nim zajet ještě toho večera, nebydlí daleko.

	Honza nebyl opravdu doma. Je v zahraničí; Věra mi ukázala jeho pohlednici, v pátek došla. Bylo to jeho vlastnoruční písmo, žádný klam. Ohlašuje přílet do Prahy a mezitím ještě jednu cestu z Damašku do Káhiry. Dnes by tam už měl být.

	Daktyloskopie je tudíž opravdu podvod. Vím, že mi to nikdo neuvěří, dílem proto, že lidé neradi mění ustálené mínění, a dílem proto, že ke svému tvrzení nemám žádný důkaz. Sklíčko z budíku jsem v popuzenosti vyňal a jeho vnitřní stranu pečlivě dosucha vytřel. Konec záhad.

	 

	Byl to však ukvapený závěr. Záhada dostala naopak ráno další, ještě vyšší obrátky. Když jsem se zadíval, v kolik mě to budík ruší ze spaní, promnul jsem si oči. Sklíčko bylo zatmělé jako včera! Ale trochu jinak. Ten daktylogram se změnil. Jako by ty domnělé kapičky páry, jež ho tvořily, se mezitím slily ve velkou oválnou skvrnu, pod níž bylo spíš tušit než vidět ručičky. Jaký protipřírodní jev se to tu demonstruje?

	Dokáže někdo na světě za normální pokojové teploty vyvolat na vnitřní straně hodinek tak výraznou skvrnu z páry? Na dlouhou řadu hodin? Bez jakéhokoli úsilí, jen tak, samu od sebe? Jak?

	Tvar Honzova palce, jeho otisku, jsem si včera zřejmě z uspořádání těch drobounkých kapiček páry domyslil. Ale i kdyby ne, dnes to už nemá takový význam, jaký jsem tomu ještě včera přikládal. To, co se stalo poté, kdy jsem sklíčko utřel dosucha, je daleko záhadnější. Daktylogram je zcela podřadným jevem u srovnání s tímto samočinným fyzikálním úkazem, jehož příčinu se dodnes marně snažím vypátrat. Nikdo mi to nevysvětlí. Nikdo tomu nevěří. Snad bych se nadál pochopení u prostých lidí v minulém století, kdy na zapadlých samotách ještě věřili na pohádky, v ono tajuplné zamžené zrcadlo, do něhož zírá vědma, aby vypátrala, co se v daleké cizině děje s milencem dívky, která si k ní přišla pro radu.

	Ale zamžené zrcadlo ve dvacátém století? Není pochyb, že to, co se tehdy projevovalo v zrcadle, musí být nahrazeno něčím jiným, na co se stejně často díváme dnes, aby to mohlo být tou supramentální strukturou promítnuto právě tam. Nic vhodnějšího by si nedokázal vymyslit ani nejdokonalejší mozek.

	Konec veškeré jistoty ve vesmíru. Neplatí-li zákon tepelné indukce, co potom platí? Mohou být porušovány stejně svévolně i jakékoli jiné zákony. Například zemská přitažlivost. Časová posloupnost. Zákon kauzality. Teorie relativity. A všechny další. Co je potom příčinou těchto zákonů? A co je může libovolně měnit? A může je vskutku měnit libovolně?

	Poslední zvýšení obrátek té dešifrující se záhady dosáhl nakonec telefonát, který mě hned po ránu vyburcoval. Bylo to k zešílení. Místo hlasu se ozval křečovitý pláč. Dlouho trvalo, než jsem poznal Věru, Honzovu ženu. A ještě déle, než jsem si uspořádal myšlenky v jakýs takýs logický řetěz, do něhož by se vešlo její sdělení, vysoukané s největším úsilím, jakého byla schopna.

	„Honza včera… včera večer.“

	„Co, proboha?“ Na víc jsem se nezmohl, protože mě zavalilo kruté tušení.

	Už mi nemusela nic vysvětlovat. V jediném okamžiku jsem věděl všechno. Letadlo, jímž Honza letěl z Damašku do Káhiry, při přistání havarovalo a všichni cestující i s posádkou zahynuli. Včera večer… Právě v té chvíli, kdy jsme se vrátili domů a našli otevřený byt. A na vnitřní straně sklíčka od budíku to záhadné znamení. Ten Honzův daktylogram. Ten otisk, který snad ani nebyl otiskem, za jaký jsem jej zpočátku pokládal. Záhadná skvrna to však byla v každém případě, a ještě záhadnější její zdroj.

	Nevím, jaký je to jev. Nikdy předtím jsem se s ním nesetkal. Nečetl jsem o něm, kromě poetické zmínky z lidových pohádek. Ani o něm s nikým raději nemluvím. Nevěřili by mi a byli by v právu. Zatěžovat lidi znejisťováním jejich dosavadních zkušeností, potvrzovaných vývojem vědeckého myšlení, to si nesmí nikdo dovolit. Pochopí to pouze ten, kdo sám učinil podobnou zkušenost – a ten zase žádné mé přesvědčování nepotřebuje.

	Zůstávám dlužen pokus o vysvětlení. Nemám žádné. A není ho ani třeba. Neboť jistota je to, co člověk potřebuje ze všeho nejvíc. Ale ty, kteří se nebojí pochybovat o jakékoli jistotě, neboť pravdu pokládají za daleko vyšší hodnotu, najde snad tato má příhoda ochotny přijmout tento malý příspěvek do jejich kartotéky neobvyklých jevů.

	 

	
NÁHLE JSEM VĚDĚL CO SE STANE

	 

	Náhle jsem věděl, co se stane.

	To děvče s tmavými vlasy, hladce padajícími na ramena, bude kráčet vedle mne s udiveným povídáním jako velké dítě. Po každé větě nakloní hlavu a vykulí na mne oči: „Glauben Sie mir es wirklich?“ nebo: „Do you really believe me it?“

	Právě tak. Ani jedno slovo, ani jediný pohyb, ani tu scenérii kolem si nevymýšlím. Nic z toho jsem předem nemohl znát, a přece jsem to všechno dávno očekával. Kdysi bylo určeno, že půjde vedle mne a pořád se bude vyptávat, čemuž však nemohu věnovat pozornost. Budu totiž stále ohromenější něčím, co je mimo všechnu mou dosavadní zkušenost. Začínám pociťovat, jako bych naslouchal sdělení z odvíjejícího se magnetofonového pásku, přihlížel promítání známého filmu, prožíval jako účastník děj stereozáznamu ve videofonu. Znáte ten pocit? Už jsem jej také několikrát zažil, ale nikdy tak jasně a všemi smysly jako tentokrát. Už to totiž není pouhý pocit, ale znovuprožívaná skutečnost.

	Ano, je to přesně tak. Už se blíží ten roh ulice a za ním se otevře náměstíčko. Po pravé straně za kovovým sloupem s výbojkovou lampou se seřadí podloubí s kukaněmi obchůdků, s kavárničkou a klenotnictvím, s přeplněným zelinářstvím a s barevnými reklamami jako ve hře pro děti. Po levé straně se vyloupne pohled na nevysoký zastavěný kopec, jehož vrcholek je korunován starobylou klášterní budovou s vnějšími bílými zdmi, zbytkem středověké pevnosti.

	Už jsme skoro na dosah.

	Za okamžik musí připochodovat to náměstíčko s podloubími.

	Ale proč? Nikdy v životě jsem tu nebyl, neměl v rukou obrázkovou publikaci o tomto městečku, nikdo mi o něm nevyprávěl. A přece je znám. Dokonce tak podivně, že vím, co se bude v příštích minutách z toho videozáznamu odvíjet. A v celé další půlhodině. A možná po celé hodiny, protože v mé mysli je ukryto jakési dávné sdělení, o jehož původu a významu nic nevím.

	A přesto jsem si vším naprosto jist.

	To děvče o tomto záznamu nic netuší, ačkoli je v něm aktérkou stejně jako já. Po každé druhé větě se ke mně otočí, nakloní svou vlasatou hlavičku a s kulatě udiveným pohledem se ptá:

	„Kennen Sie es auch? Is it right?“

	Odpovídal jsem jí tak, jak bylo dávno nahráno a zakódováno, ačkoli jsem se ani nenamáhal, abych vnímal ty pravdy, které mi sděluje. Kde jsme se svými myšlenkami, kroky, vztahy a činy zaregistrováni, zařazeni a uschováni pro daný okamžik, v němž se promítneme do času a prostoru – a už jako by všechno bylo jenom vzpomínkou a snem? Ať jsem jí odpověděl cokoli, všechno jsem stejně vyslovil už dávno a nyní to pouze opakujeme jako reprízu před publikem, které v ní současně také účinkuje.

	Jaké je to dějství, které se v miniaturním záblesku dočasnosti právě odvíjí v půvabném švýcarském městečku St. Gallen na počátku jara, ani ne tak příliš vzdáleného? Všechno, co se bude za chvíli dít, je už dávno hotovo. Každá otázka, každá odpověď, otočení hlavy a pohled kulatých očí, nic nemá jiný význam pro následnou skutečnost než cokoli jiného místo toho.

	Ba i ten voňavý jarní vzduch tu byl odnepaměti.

	A také já. Tato dívka. Ti lidé, roztroušení sem a tam po dvou, po třech, v ulicích, za rohem, v krámech a uprostřed bezpečné ulice, neboť auta sem nesmějí.

	A také ten roh, k němuž nám chybí už jenom krok, dva, a to náměstíčko, které se nám otevře s výhledem na středověký klášter na návrší. To všechno jsem znal předem proto, že jsem tu byl už před svým narozením, abych postupně něco odvíjel ze smotku, jemuž odborně říkáme časoprostorové kontinuum. Nyní si to pouze ověřuji proto, že mi bylo dopřáno do této pravdy malou skulinkou nahlédnout…

	… ale o tom až pak. Nyní se před námi náměstíčko opravdu otevřelo, dopodrobna takové, jaké mělo být. Muselo se mnou jít i to děvče, jež se na mne v této chvíli zpytavě zadívalo, protože jsem se mu zazdál divným. Asi jsou ti Češi takoví, pomyslilo si a pokračovalo ve svém povídání, aniž čekalo odpověď.

	Vtom jsem věděl, co bude následovat.

	Tam, pod tím prvním obloukem, mě prudce zabolí zub.

	 

	Neblížil jsem se k tomu oblouku nijak radostně. Zaháněl jsem tuto nevyhnutelnost jako nesmysl. Bojoval jsem proti autosugesci jinou autosugescí. Nesmí mě nic bolet. Vymýšlím si to. Voir du déjà vu je pověra psychologů. Jakápak danost? Kam by se poděl vývoj? Kde je naše svobodná vůle? Jak by zmizely zákonitosti vesmíru, tak pracně dobývané po celá staletí a ještě pracněji nám ve školách vtloukané do hlav? Ne, nebol, zube, nemáš právo kácet můj dosavadní životní názor, mou koncepci světa, filozofické pravdy, k nimž jsem se tak namáhavě došplhal a jež vyjadřují zkušenost celého dosavadního vývoje světa! Řekni si, že je to nesmysl, přemlouval jsem sám sebe, zatímco jsem tomu nohatému stvoření, jež tu odedávna také bylo, odpovídal pojednou shovívavě a s porozuměním: „Of course, I am sure it to be so, you are right,“ ačkoli jsem netušil, na co se ptalo.

	A v té chvíli mě opravdu, neuvěřitelně, ohromujícně a nesmyslně zabolel zub! Sedmička vpravo dole, ta otravná sedmička, kterou mi docela nedávno naplnili tou odpornou hmotou. Stalo se to skutečně ve chvíli, kdy jsme se ocitli pod tím obloukem, pod nímž jsme procházeli už na počátku světa. Nahrávka je dokonalá.

	Vzpomínám si, že bolení zubu mělo souviset s jakýmsi neurčitým nebezpečím.

	Nevěděl jsem s jakým. Určitě však je spojeno s tímto městečkem, s touto dívkou, se sloupem elektrického vedení a s kavárničkou, v níž se na půl hodiny usadíme. Bolest zubu uchlácholím pilulkou, kterou si koupím v lékárně za třetím obloukem. Lékárnu dosud nevidím, ale vím, že má ve štítu orla s rozpjatými křídly a ve výloze velkou reklamu na Gerovitan. Pilulku pro mne vyrobil mísící přístroj ve farmaceutické laboratoři z ingredientů, připravených pouze pro mne. Zabalí ji ruka ženy, které to bylo určeno dávno před jejím zrozením, a prodá mi ji prodavač, jenž ani netuší, že vystupuje v pouhé repríze odehraného dramatu. Také naše budoucí posezení v kavárně u druhého stolku vpravo od vchodu je už skončeno a znovu zamotáno do svitku nebo kazety, do mikroprocesorové snímací kamery, a uloženo do skladiště ve čtvrté dimenzi, ačkoli jsme dosud dovnitř ani nevstoupili.

	Skeptik se tomu určitě zasměje, je to správné, neboť nemůže jinak. Také jeho posměch je totiž dávno zakódován do tohoto času a prostoru a do posledního detailu sňat jakousi věčnou kamerou, jíž neunikne ani jediný náš pohyb, ani jediná naše myšlenka. Je to dost hrůzná představa, ale já za ni nemohu. Jaké nebezpečí tu na mne čeká?

	Nic mě nečeká, začal mě bavit můj vnitřní hlas. Je již zde, je už za mnou, jaképak tedy nebezpečí? Je minulostí, vzpomínkou, součástí věčna. Páska se dosud jenom nedotočila k tomuto místu, videograf se neobjevil na obrazovce času. Projdu vším jako divák a aktér současně. Obejdeme náměstíčko, prohlédneme si muzeum, usadíme se v kavárně a vypijeme si své dvě kávy z rozemletých zrn, která pro nás načesal v Guinei občan s černou pletí proto, že mu tento úkol byl určen už za Velikého třesku.

	Kde je má vůle, mé city, mé snažení a boje, mí nepříznivci a přátelé, mé mládí a má smrt, smysl života?

	Vypadal jsem asi užasle, třebaže dívka to nepozorovala. Nepřestávala naléhat se svými dotazy a komentáři, nečekajíc na odpověď. Mluvila snad pouze z radosti, jakou jí poskytuje její mládí. Kde je všechno to nereálno, zatímco já sám sobě se jevím až otřesně reálný?

	Pijeme kávu a jsme příjemně veselí. Nezávazně jako cizí a zároveň sobě navzájem docela milí lidé, protože po sobě nic nechceme a vlastně ani nemůžeme chtít. A nevadí nám to. Snad právě proto je tato chvíle taková, jaká je. A protože všechno už bylo dávno narežírováno, dopili jsme, vyšli na náměstí a pokračovali ve hře na postupně se dešifrující supragenetický kód.

	 

	Jakési nebezpečí jsem ve skutečnosti tušil už ve chvíli, kdy jsem se objevil na nádraží města, jehož jméno zní Čechům tak neblaze, protože tu byl kdysi upálen náš velký reformátor Jan Hus. Kostnice, německy Konstanz am Bodensee.

	… ano, zde, otáčel jsem se za jízdy autobusem k ostrovu Mainau a měřil očima tu vodní dálku, která na mne něčím naléhala. Ano, připomíná mi sdělení. Či vnuknutí? Tím zřetelnější, čím neslyšnější. (Je to jako moře, ale není to moře!)

	Právě tak. Doslova a do písmene.

	Vždyť jsou to Sváťova slova! Tak reagoval na podivné obrazce na stěně za mou hlavou o té předloňské půlnoci! Zpochybňoval-li jsem tehdy jeho výroky jako projev mozku, omámeného alkoholem, dnes už nezpochybňuji nic. Hodí se dokonale na tuto chvíli! A ještě víc jsem ospravedlňoval jeho další vidění, celou tu sérii, ty vizuálně promítnuté podprahové jevy či jak to nazvat, jež v neznámé hloubce prostoru za mou hlavou tehdy komentoval. Bral jsem je s rezervou, i když jsem o jeho pravdomluvnosti nepochyboval. Měl však v sobě sedmičku bílého vína a mohl jsem proto předpokládat, že propadl halucinacím. Za co jiného jsem mohl pokládat jeho popisy pohyblivých scén a scének na zdi, před níž jsem byl usazen v křesle té noci, kdy se u mne objevil na návštěvě a mohl se zdržet do libosti, protože má žena byla v nemocnici a jeho zas na manželovy exkurze zvyklá?

	Je to jako moře a není to moře, tvrdil tehdy, když popisoval můj pobyt v jedné západoevropské zemi (nevěděl v jaké) a v zámečku, posazeném doprostřed parku s bohatě kvetoucími záhony, uspořádanými do zvyšujících se teras. Až jsem se otřásl, když jsem vystoupil z autobusu a prošel z břehu na ostrov, spojený se zastávkou městské dráhy násypem k silnici. Přesně podle jeho slov. Uvidím opravdu na zdi kostela vedle zámečku velký modrý kříž s rozšiřujícími se rameny od středu k okrajům a na konci rovně uťatými? Bude se vskutku zvedat dovnitř vyboulená záclona v pokoji, jehož pravá stěna u dveří je zdobena obrazem s heraldickými motivy?

	Sváťa nebyl ovšem tak docela opilý. Jenom přitlumen po té lahvince, která pro něho nemohla tak moc znamenat. Spíš byl otřesen zkušeností, smyslovou hrou, s níž se nikdy předtím nesetkal. Zdálo se až absurdní, že toto fantastické představení začalo právě o půlnoci a skončilo přesně s odbíjením jedné. Cožpak měly staré lidové pohádky pravdu o hodině duchů? Jaká zkušenost je k té víře přivedla?

	Ten modrý maltézský kříž na kalvínském kostelíku vedle zámečku, patřícího rodině Bernadottů, příbuzné se švédskými králi, mě ohromil vzápětí. Přesně tak ho přece Sváťa popisoval! Uskuteční se i nebezpečí, před kterým mě varoval?

	Bolest zubů nemůže přece být tím nebezpečím! To děvče tím méně. Ani to švýcarské městečko se středověkým klášterem nevypadá hrozivě. Odkud se kdo vynoří, aby mě zabil? Zatknou mě tu pro politickou provokaci? Přejede mě auto? Unesou mě teroristé, aby po naší vládě vymáhali milión dolarů, což za mne nikdo nedá? Všechny tyto obavy se vyhrotily právě zde a tvořily neladnou vyhlídku na pokračování nečekané exkurze, kterou jsem vůbec neměl v plánu. Jenomže byla uskutečněna už na počátku vesmírového dění, a proto se v této repríze opakuje.

	Nikdy předtím jsem tu nebyl. Ještě před těmi dvěma lety jsem si neuvědomoval, že toto starobylé městečko leží blízko Bodamského jezera a že na ostrově Mainau je každoročně pořádáno setkání expertů z různých zemí Evropy z oboru, do něhož jsem byl životem vmanévrován. To je řečeno tradičně; právě zrozená zkušenost mi dává právo mluvit o této události jinak. Dověděl jsem se o tomto sympoziu od docenta Červenky až rok po zmíněném Sváťově vidění; docent Červenka se ho rok předtím zúčastnil a neopomenul se tím chvástat. Zažádal jsem proto o vyslání na příští rok spíš ze závisti než z pocitu potřeby, a byl jsem sám nejvíc překvapen, že mi bylo vyhověno. Nyní už nejsem; už nikdy mě nic nemůže docela překvapit. Po této zkušenosti ne.

	To ovšem prohlašuji až nyní, kdy je po všem. V té chvíli jsem byl elektrizován, ba zmrazen. Kráčel jsem po dávno určené trase ke schodišti a předem vyslovenými slovy jsem v recepci oznamoval své jméno a data. Zbývalo už jenom, aby se přede mnou začala vzdouvat záclona v pokoji s vyhlídkou na zeď kostela s modrým křížem a s heraldickým obrazem vpravo ode dveří. A ta dívka s hladkými tmavými vlasy po ramena, kráčející po mém boku v městečku, o kterém jsem předtím sotvaco zaslechl. A bolest zubů u toho oblouku na náměstíčku. Opakoval jsem si všechno nevěřícně, zatímco jsem se zároveň bál a vůbec si nepřál, aby mými dosavadními životními postoji a světovým názorem otřásala zkušenost, která je obrací naruby.

	Právě to se stalo. Ale v tom to nebezpečí nevězelo, to jsem pochopil o něco později.

	 

	S tou dívkou jsem se setkal předevčírem při zasedání Arbeitsgruppe drei. Seděla v křesle naproti mně s nohama do pletýnky a okouzlovala všechny přítomné starší pány svou upřímnou naivitou, když opakovala rozličná tvrzení, jež se naučila ve škole; dosud studovala. Zároveň se zvídavě rozhlížela, neřekla-li nějakou hloupost, za kterou se jí smějí. Nikdo si z ní nedělal legraci, anebo jenom tak napůl. Spíš ji pokládali za něco jako panenku na hraní.

	Když jsem se z pracovního zasedání vracel do svého pokoje, omráčil mě ten obraz s heraldickými motivy. Při uvádění pokojskou po svém příchodu jsem si ho totiž nevšiml, protože nebyl uvnitř pokoje, ale hned za dveřmi na chodbě. Pokojská ho totiž otevřenými dveřmi před mýma očima přikryla. Ale příští úžas toto překvapení převýšil.

	Ano, uhodli jste. Ta záclona!

	Přesně tak ji Sváťa líčil. Zavinil to průvan, protože pokojská nechala otevřenou horní část okna. Pomalu, neúprosně, systematicky a osudově stoupala skoro ke stropu.

	Zůstal jsem stát zkameněle u dveří, protože jsem cítil, jak mě odněkud zezadu o dva roky dříve pozoruje mírně nabumbaný Sváťa jako součást podivné projekce na zdi za mou hlavou. Jsem zde nebo tam? A co ze mne je tu a co tam? Dnes nebo tehdy? Za jakou neviditelnou záclonou přihlíží Sváťa, komentuje obraz slovy, která si pamatuji do poslední hlásky, do nejnepatrnější nuance?

	Nevím, umíte-li si to představit. Já už ne.

	Co to, probůh, znamená?

	Po dlouhých, skoro nekonečných sekundách se záclona zase začala spouštět, jen co jsem za sebou zavřel dveře a zamezil tak průvanu. Pak jsem už jenom čekal na ten klíčový, jedinečný okamžik, kdy se projeví Sváťovo varování. Vlastně to, které jenom tlumočil, aniž znal původce.

	 

	Náhle jsem věděl, co se stane.

	Skončíme posezení u kávy a budeme pomalu stoupat úzkou uličkou nahoru do toho kláštera. Dívka s tmavými vlasy po ramena se mne bude zase na něco vyptávat, protože poprvé v životě vidí Čecha a všechno na něm se jí zdá jiné, než se domýšlela podle tisku a rozhlasu tam u nich doma, v Dánsku. Každý pohled do vitríny s exempláři starých rukopisů v klášterním muzeu bude realizací hotového scénáře. Procházka ulicemi zpátky až na seřadiště autobusů se také mohla promítnout do tehdejšího Sváťova vidění, ale nepromítla. Nebyla zřejmě tou špičkou ledovce, který je skryt pod hladinou našeho životního stereotypu. Ani obsazování autobusu nehrozilo nebezpečím, protože mě nijak nezneklidňovalo, a to by přece mělo. Jisté varování však přesto poněkud sílí, něco mě začíná nabádat k obezřelosti, sotva se autobus rozejel zpátky k západoněmeckým hranicím.

	Ano, bylo to tam.

	Celní prohlídka a hraniční odbavení!

	Nic jiného to už nemohlo být. To je to nebezpečí! Mohl jsem je předvídat i bez Sváťova varování. Sám jsem k němu lehkomyslně přispěl. Mohl bych zde ovšem prohlásit, že i ta lehkomyslnost byla dopodrobna spáchána od samého počátku, je-li ve vesmíru jakých počátků.

	Bylo to tedy takto:

	Ohlášená exkurze do St. Gallen byla oznámena na vývěsce v hale už několik dní. Nebral jsem ji na vědomí, neboť mi to moc neříkalo, ačkoli uznávám, že to byla vada na kráse mých vědomostí. Upoutalo mě hlavně slovo exkurze, a proto jsem se stanoveného dne objevil před autobusem.

	Z okénka na mne vykoukly dvě kulaté oči, obklíčené rámem vlasů po ramena. A zamávání jako na starého známého. Co všechno zmůže ženská ručka! Napřímil jsem se proto vzápětí a světáckým krokem vklátil dovnitř. A suverénně se vedral na sedadlo vedle dívky, neboť jsem zpozoroval, že se k ní hrnou nejméně tři Němci, a to jsem jako český vlastenec nemohl připustit.

	Určitě byla zvědavá, co zde chce ten pán z Československa, když ostatní jeho kolegové nejedou, nemajíce švýcarské vízum. Já jsem je ovšem také neměl.

	Přiznávám se, že jsem město St. Gallen ve své paměti rozhodně neumísťoval za německé hranice.

	Nedělal jsem nic, protože jsem si své postavení uvědomil až na hraničním přechodu, což je přepažená ulice ve dvojměstí Kostnice a Kreuzlingen. Teď mě vyhodí, očekával jsem s nadějí. Ale ohromili mě, nikdo mě nevyhodil, ba ani neprohlížel. Jeden z pohraničníků pouze zvenčí spočítal hlavy v okénkách autokaru a mávl na řidiče, aby pokračoval v jízdě.

	Tak tohle zavánělo tím nebezpečím!

	Nyní, na zpáteční cestě budu muset vystoupit a předložit pas. Budou telefonovat do Bernu, že byl zadržen cizinec, který pronikl na švýcarské území za účelem špionáže. Posadí mě do basy a budu v ní trčet rok, což je běžná sazba za překročení hranic občanem socialistické země. Po návratu z toho bude ostuda, vyhodí mě z redakce a ještě mě čeká další soud doma. Mezitím sice proletí mé jméno celou zeměkoulí na rádiových vlnách a prostřednictvím bulvárního tisku, ale pak bude konec. Objeví se nový zločinec a aktuálnější skandál. Ta chvilková sláva mi ani nebude stát za to.

	Nejelo se mi zpátky zvesela. Ani to děvče už mi nepřipadalo tak roztomilé, ačkoli se vůbec nezměnilo.

	Sváťovo přiopilé vidění se užuž naplní. Kdyby se nenaplnilo, byl bych sice potěšen, ale na druhé straně zase zklamán. Každý i bez vysvětlování pochopí proč.

	 

	Ne, neuhodl jsem, co se stane.

	Nestalo se nic. Autobus se zastavil na hraniční čáře, uprostřed ulice dvojměstí jako ráno. Celník a pohraničník ho obešli, jiný muž než předtím spočítal hlavy v okénkách, nikdo z německých průvodců exkurze se o mé bezvízové existenci nezmínil, a tak jsem se zase klidně vrátil zpátky. A oddychl si. To děvče vedle mne určitě žádné mé vnitřní drama nepozorovalo. Ani na mysl mu nepřišlo, že úzkostlivě počítám sekundy do dalšího startu, jenž znamená únik z ohroženého prostoru. Až konečně jsem byl na území, pro něž jsem už platné vízum měl.

	Měl tedy tenkrát Sváťa pravdu, nebo neměl?

	A jakou pravdu? Komentoval jenom to, co viděl! Mluvil o nebezpečí a nikoli o neštěstí. Nebezpečí nemá žádný tvar, nelze jej určit konkrétním obrazem. Všechny tvary vyjadřují pouze okolnosti, ale nic víc. Nebezpečí je pocit, a jak jej vyjádřit? Do tvaru se promítnout nedá, a přitom může být skutečnější než všechny obrazy světa.

	Závěr ponechám na vás.

	Od té doby tak trochu toužím vědět předem, co se stane, a tak trochu zase netoužím. Neboť to, co je na konci všech našich osudů, stejně vím, a nijak tomu vstříc nepospíchám. I když…

	… i když vlastně, když se to tak vezme, je ten konec potom opravdu koncem?

	 

	
ABDIKACE LORDA VILLANINA

	 

	Abdikace lorda Villanina z funkce předsedy Mezinárodního olympijského výboru na předposledních olympijských hrách kdekoho překvapila. Přes dost vysoký věk byl tento štíhlý, usměvavý, vždycky zdvořilý Angličan svěží a vtipný. Nejevila se na něm ani nejmenší známka fyzického a psychického úpadku, žádná utajená choroba nevepsala do jeho rysů své znamení. A přesto písemně požádal o zproštění funkce ze zdravotních důvodů.

	Tím mohl oklamat celý svět, ale nikoli několik málo lidí, kteří byli spolu s ním svědky určitých zákulisních nechutností. Týkaly se maratónského běhu. A protože se nikdo ze svědků či účastníků doposud neodhodlal vydat svědectví o tom, co se tehdy vlastně v několika dnech před abdikací přihodilo, musím to po těch několika letech udělat sám, ačkoli jsem o události pouze slyšel od účastníků. Natolik jsem však byl blízko, abych o pravdivosti nepochyboval. Cítím mravní povinnost prohlásit před celým světem, že pozadím celého případu byla vražda.

	Vím, že obvinit někoho z vraždy je snad ve všech zemích světa trestné, nelze-li ji věrohodnými důkazy prokázat. Doufám však, že vylíčení všech okolností může sehrát skoro tutéž roli jako otisky prstů na vražedném nástroji, nebo filmový záznam zločinu skrytou kamerou. Vím, že některé vraždy jsou nedokazatelné, ale také předložené indicie nelze trestně stíhat, neboť jsou nevyvratitelné. Prosím, zde jsou.

	 

	Několik dní před maratónským během se mezi novináři roznesla podivná zpráva. Vyvolala senzaci. Způsobili ji japonští novináři, o nichž se říká, že každý druhý není špión. Kdosi z nich totiž natočil na mimořádně citlivý film jakéhosi běžce, který si v nočních hodinách cvičně proběhl celou trať. A to se přece nikdy nedělá, žádný maratónec nevydá ze sebe před závodem tolik sil. A ještě ke všemu běžel bosý.

	Ostatní maratónci si zaběhnou nanejvýš dva tři kilometry a zbytek trati projedou autem, aby si vštípili do paměti zákruty, stoupání a klesání, povrch vozovky. Jinak si šetří síly na vlastní závod. Jenom naivní amatér by běžel tři dny před závodem všech víc než čtyřicet kilometrů, a ještě k tomu v noci! To se v dějinách atletiky dosud nestalo.

	Od této chvíle byly novinářské štáby v pohotovosti; kus po kuse jsem vyčenichal, co se v zákulisí o té věci šušká. Pokusím se to zrekonstruovat tak, jako bych byl machinacím přítomen.

	Zástupce japonské výpravy v organizačním výboru pan Kurihara zjistil, že onen noční běžec je v listině startujících veden jako Bhútánec, jediný atlet z této zemičky pod Himálajem. Zjistil si ovšem také, že není Bhútánec, nýbrž Tibeťan. Sdělil to dopisovateli agentury Asahi Šimbun, tedy tomu, kdo běžce v noci nafilmoval. Za Tibet totiž atlet startovat nemůže, to ví každý; je však možné, že nyní žije v Bhútánu, takže tuto zemi zastupuje legálně.

	Pak Kurihara je lékař a zároveň člen správní rady firmy Bušido, toho velepodniku s řadou filiálek po celé Zemi vycházejícího slunce. V podnicích a závodech tohoto trustu je vyráběno za dumpingové ceny všechno, co slouží sportu. A možná i to, co sportu neslouží. Například špionážní kamery, z nichž jednu vlastnil právě zmíněný novinář, který panu Kuriharovi přinesl kotouček natočeného šestnáctimilimetrového filmu.

	Kdyby se Tibeťan chtěl pouze obeznámit s tratí, spekuloval pan Kurihara, nedělal by to v noci a určitě by se nevysiloval během. A ještě k tomu bosý. Ale učinil-li to, musel mít pádný důvod… jakmile si dal pan Kurihara znovu promítnout film, náhle se mu rozsvítilo. A od té chvíle byl zdrcen.

	Sám ovládá džudo i karate. Je stoupencem jisté netradiční školy zen, zaměřené k realizaci dosažených kvalit ve vnějším světě, tedy v oblasti aplikace. To je totiž v tomto případě významné. Byl přímo povolán, aby v lehkém, nenamáhavém, skoro klouzavém Tibeťanově běhu odhalil tajuplnou lámaistickou disciplínu lung-gom.

	„Ano, je to lung-gom,“ pronesl hrobovým hlasem svým dvěma donašečům. „Všimněte si, že nohama po povrchu silnice jenom jakoby klouže, skoro se ho nedotýká. A pravou rukou se takovými energickými vzmachy odráží kupředu. Má v ruce dordže, i když to na filmu není vidět. Ano, je to lung-gom.“

	„Uběhl trať za méně než dvě hodiny,“ dorazil pana Kuriharu novinář.

	Každý ví, že něco takového je nesmysl. Nad lidské možnosti. Nikdo neočekával, že se někdy něco takového může v této disciplíně olympijských her stát.

	Tento fenomenální čas zničí pana Kurihara. Jeho firma Bušido už dodala několika favoritům své tretry z měkké teletiny. Nabízí své výrobky skokanům, toulce na šípy, chrániče zápěstí, tretry na sprint, pracuje s usněmi jaků a snad i lidí; to si jenom domýšlím. Dávno před olympijskými hrami zkorumpoval pan Kurihara Tunisana Ahmeda ben Júsufa, až doposud nejvážnějšího kandidáta na zlatou medaili. Po vítězném závodu si totiž Japonci nafilmují nohy vítěze tak, aby ve dlouhém televizním záběru na obrazovkách celého světa zářil na žlutém pozadí modrý nápis Bušido. Tunisanovy nohy se budou kmitat při startu, v průběhu závodu i v cíli. Firma Bušido na tom vydělá milióny jenů.

	To pana Kurihara mučilo celou noc. V jeho snech daleko před Tunisanem pleskaly o dlažbu bosé nohy jakéhosi neznámého Tibeťana.

	 

	Lung-gom je během v transu. Tibetští mniši, pečlivě vybraní a svými vrozenými vlastnostmi uzpůsobení, jsou podrobeni výcviku, trvajícímu sedm let. Pak slouží v jednotlivých lamaseriích – lépe řečeno sloužili – protože pošta byla v jejich zemích vzácná a omezená jenom na nečetná města. Do vysoko položených klášterů se nedostane ani do konce století. Běžec nesmí trans přerušit ani na chvíli, v tom je nebezpečné tajemství lung-gomu. Přerušení by totiž znamenalo konec transu a šok, jenž obvykle končí smrtí. Běžec musí proto trať dokonale ovládat, cvičí se na ní za bdělého stavu i za transu se zavřenýma očima, ve dne i v noci, v létě i v zimě. Zná každý výmol, svah, brod i sráz, dokonale všechno zakóduje do mysli i podvědomí.

	Proč musí běhat bos, nevím. Snad čerpá ze zemského povrchu nějakým způsobem energii. To je jediné vysvětlení, na které jsem přišel.

	Zvítězí-li tento bídný tibetský pes, svíjel se pan Kurihara, pak náš plán ztroskotá. Firma Bušido nedostane ani díl z toho, co všechno musela použít ke zkorumpování ostatních členů výboru, různých činitelů, rozhodčích a novinářů, až po zástupce televizních společností. Nejlepší by bylo, kdyby moji hoši potkali Tibeťana na nějaké osamělé procházce a hmatem karate mu na pár sekund stiskli krkavici. Nikdo by nic nepoznal, stisk nezanechává stopy. Tibeťan by vypadal jako po infarktu – a infarkt by to vlastně byl, i když způsobený uměle. A bylo by to vlastně docela čestné jednání, protože jeho vítězstvím je ohroženo zaměstnání desítek tisíc lidí, mezi nimi mnoha matek, spoluživitelek japonských rodin, jež firma Bušido zaměstnává. Tibeťan se ostatně podle zásad svého náboženství znovu narodí a v příští inkarnaci si může běhat lung-gom co hrdlo ráčí. Takže nakonec přece o nic nepřijde.

	Jenomže ti novinářští idioti už všechno vyžvanili svým kolegům z pitomé senzacechtivosti, takže by se tento tah provalil a bylo by po efektu. A policie na krku.

	 

	Lord Villanin souhlasil s námitkami pana Kurihary. Bude nutno Tibeťanovi, vlastně Bhútánci, vážně připomenout, že užívání jakýchkoli drog, i neznámých, je v rozporu s ideou olympijského soutěžení. Následkem by mohla být diskvalifikace.

	„Může to být neznámá droga, na kterou naše zkoušky nestačí,“ upozornil lorda Villanina pan Kurihara.

	Když se Tibeťan dostavil k předsedovi Mezinárodního olympijského výboru, začal nejdříve s dotazy lord Villanin. Pan Kurihara se nabídl za tlumočníka, protože jeho firma má filiálku na Tchajvanu a tamější dialekt je s pevninskou čínštinou příbuzný. Že Tibeťan ovládá také čínštinu, bylo uvedeno v jeho přihlášce.

	„Slyšel jsem o vašich pozoruhodných tréninkových metodách, pane…“

	„Cedong,“ napovídal lordu Villaninovi pan Kurihara.

	„Pane King-Kongu. Jsou to metody dost… ehm, neobvyklé. Máte sice na jakékoli metody právo, ale některé příznaky se zdají napovídat, že výsledek by mohl veřejnosti připadat jako… ehm, nezcela regulérní. Budete-li je ovsem při závodě opakovat.“

	Pan Kurihara pokládal za nutné přeložit Tibeťanovi celou řeč lorda Villanina v poněkud květnatější verzi:

	„Užíváte-li nějaké záhadné drogy, pane Cedongu, které nelze běžnými metodami zjistit, je chemický trust, jehož mám čest být poníženým sluhou, ochoten nabídnout vám za prozrazení chemického vzorce a výrobního postupu šek, v němž si částku vypíšete sám. Není-li ovšem použití drogy zjistitelné ani před závodem, ani po něm. To je podmínka.“

	Byl to tah pana Kurihary pro případ, že by Tibeťan přece jenom používal jiného triku než lung-gomu. A na takových drogách by se dalo vydělat, škoda pomyslit!

	„Zajímavá řeč,“ komentoval lord Villanin Japoncův překlad. „Třebaže se mi zdá poněkud rozvláčná.“

	„Lord Villanin právě projevil souhlas s používáním takového druhu nezjistitelného dopingu,“ opět pohotově překládal pan Kurihara, „protože to může nesmírně prospět velkolepé myšlence mírového soužití národů. Nejste-li však zatím ochoten prozradit složení svého preparátu, můžete se stát ředitelem našich laboratoří v zemi, kterou si sám vyberete. Jejich výstavbu zařídíme v rekordním čase,“ verifikoval si pan Kurihara ještě jednou svou náhradní teorii o zázračném Tibeťanově výkonu. Kdyby ses nechal nachytat, dodal v duchu, tak bys dořediteloval do roka a do dne, na to máme zase my své drogy.

	Tibeťan se lehce usmál a sotva znatelně kývl hlavou. Pan Kurihara to mohl pokládat za spiklenecké porozumění, zatímco lord Villanin ještě více žasl nad mnohomluvností Asijců tam, kde Evropanům stačí k vyjádření téhož smyslu dvě tři věty.

	Opět musel promluvit on jako představitel Mezinárodního olympijského výboru.

	„Jste zajisté obeznámen s pravidly, pane Cing-cangu. Nepřípustnost jakéhokoli dopingu je podmínkou účasti na tomto velkolepém sportovním zápolení.“

	Pan Kurihara opět překládal podle svého:

	„Lord Villanin právě projevil údiv nad tím, že hodláte absolvovat maratónský běh bos. Upozorňuji vás na to, že podobné jednání může být vašimi soupeři pokládáno za nerovnost podmínek a že by vás proto disciplinární komise mohla diskvalifikovat. Navrhuji vám tudíž, pane Cedongu, abyste přijal zdarma jeden skvělý pár tretrů od firmy Bušido, jejímž bezvýznamným podílníkem mě nezaslouženě učinila vrtkavost osudu. Kdybyste nechtěl běžet v tretrách celou trať, obujte je aspoň při startu a pak opět kilometr před cílem. Také v tomto případě platí má nabídka na bianco šek, jejž tentokrát proplatí firma Bušido. Jsem přesvědčen, že se dohodneme, neboť je to v souladu s úsilím o ušlechtilé sportovní zápolení.“

	Také nyní vrtěl lord Villanin hlavou nad neobratností jazyka, jímž se oba jeho hosté domlouvají. Tím víc se v něm vzdouvala hrdost nad rodnou angličtinou, kterou ovládne za krátký čas kdejaký negramotný obejda v bývalé kolonii Jejího Veličenstva a dorozumí se s ní s každým i bez znalosti písma. Stačí znát první pád a jednotné číslo přítomného času, osm set slov – a můžete pracovat jako nosič, nebo dokonce jako zahradník docela bez obtíží.

	Vzápětí však strnul, on i pan Kurihara, neboť Tibeťan či Bhútánec promluvil v čisté angličtině s mírným skotským přízvukem včetně hrčivého er, jehož nabyl na studiích na Scottish University v Edinburghu před pěti lety, když tam dokončoval diplomovou práci o vlivu psychické koncentrace na fyzickou kondici člověka.

	„Děkuji vám, pánové,“ Tibeťan se nepatrně uklonil, „za přátelské přijetí a užitečné rady, jejichž smysl jsem naprosto pochopil. Jsem ochoten podřídit se dopingové zkoušce před závodem i po něm, a pokud jde o mé bosé nohy, jsem natolik obeznámen s pravidly, abych nepochyboval, že můj start je naprosto regulérní.“

	Hrome, zaklel v duchu pan Kurihara, zatímco se laskavě usmíval s výrazem plného pochopení. Není to droga, je to opravdu ten prokletý lung-gom. Musím podle toho dát pokyny svým hochům, aby mohli Tibeťana do pozítří oddělat.

	„Jakou řečí jste to právě promluvil?“ zabreptal užaslý lord Villanin. „Najednou vám dokonale rozumím. No ovšem, ovšem, žil jsem nějaký čas u vás na Filipínách…“

	„Pan Cedong je z Tibetu,“ naklonil se diskrétně pan Kurihara, jenž si mezitím už upravil tvář do nehybné masky muže, dosáhnuvšího stavu satori.

	„To je jedno,“ bodře odmítl poznámku pana Kurihary lord Villanin. „Vy v té Asii mluvíte všichni dost podobné a navzájem si rozumíte. Žijete ostatně všichni vedle sebe, tím je to. Nakupoval jsem kdysi v Singapuru krokodýlí kůže. Ale netušil jsem, jak podivuhodně pracuje lidské podvědomí, jež si najednou vybaví v paměti jazyk, který člověk nikdy předtím sice neznal, ale který slýchal při svých každodenních vyjížďkách na koni od svých štolbů nebo od domorodých sluhů. Opravdu velice zajímavé!“

	Této rozmluvě jsem ovšem přítomen nebyl, ale zkonstruoval jsem si ji z rozličných narážek a z toho, co jsem o dalších událostech kolem Tibeťanova startu slyšel. Nepochybuji proto, že zní naprosto věrohodně.

	 

	Pan Kurihara neměl volbu. Tibeťan ho sám přiměl k tomu, co muselo následovat. Vložil příliš mnoho firemních peněz do Ahmeda ben Júsufa a předem počítal s jeho vítězstvím. Tunisanův dosavadní vývoj přesvědčoval každého, že nemá na světě konkurenta. Tibeťan proto nesměl za žádnou cenu zvítězit. Jak toho pan Kurihara dosáhl, je svým způsobem obdivuhodné, ačkoli od prvního okamžiku jsem měl z něho dojem, že pod maskou stoupence školy zen se skrývá srdce piráta. Nechci ho hodnotit jako lstivého Asijce, takové povrchní soudy nemám rád; je to stejně zbrklé mínění jako názor na gentlemanství Angličanů, na aroganci Němců, chlípnost Francouzů, žvanivost Italů nebo frajerství Čechů.

	Panu Kuriharovi bylo po rozmluvě s Tibeťanem jasné, že tento muž tretry jeho firmy neobuje. Usoudil tedy, že smrt není koneckonců ničím jiným než přechodem do jiného stavu existence, a proto by pro Tibeťana neměla být kormutlivá. Za svůj osud je koneckonců podle jeho buddhistické nauky odpověden každý sám. Má přece možnost dát od maratónského zápolení ruce pryč a vrátit se v míru a pokoji zpět do své lamaserie.

	Den před maratónským během navštívil pan Kurihara opět lorda Villanina.

	„Bojím se o mravní úroveň této královny sportu,“ vemlouval se ustaraně, sotva byl vyzván, aby se posadil. „Kdyby Bhútánec, tedy pan Cedong, zvítězil, jaký ohlas to ve světě probudí?“

	„Proklatě,“ porušil lord Villanin své oxfordské vychování, neboť mu pojednou došlo, jakou katastrofu by to pro světový sport znamenalo.

	„Nepochybuji totiž, že dopingová zkouška dopadne negativně. Není to droga, je to něco mnohem horšího, je to jóga. Tedy mimosportovní praxe. Znamenalo by to konec sportovních škol, tělovýchovných systémů, zánik masové základny pro fyzické povznesení světové populace.“

	„K čertu,“ hladil si bradu lord Villanin. „Co mi radíte?“

	Pan Kurihara si dával na čas. Nejdříve musím lorda Villanina dostat do správné psychické polohy, říkal si, zatímco líčil temnou budoucnost. Kdyby Tibeťan opravdu dosáhl tak fantastického výkonu, jaký sliboval jeho noční trénink, pak by se staly pro olympiádu důležitější mnišské kutny a jógické ašramy než cvičební úbor, hřiště a školy vrcholového sportu. Místo fyzického rozvíjení těla by nečetní závodníci museli stát hodiny na jedné noze s očima upřenýma na pupek a zadržovali by v předepsaném rytmu dech. Magické praktiky by se ukázaly významnějšími než upocená dřina poctivých atletů. Ženy i muže ideálních postav by poráželi podvyživení skrčkové s pomocí záhadných sil. Vzor antické krásy kalokagathia by upadl v opovržení. Na dálku by spolu zápasili do meditací pohroužení asketové. Skok vysoký by zdolal láma v sandálech vymrštěním těla přímo z místa až do roviny desátého poschodí. Pětisetkilovou zátěž vzpěračů by nadzvedl hubený výrostek ukazováčkem levé ruky a ještě by přitom stačil mumlat Óm tat sat. Ne, to nejde. To opravdu nejde.

	Lord zabral, poznal vycvičený mozek pana Kurihary, pozorujícího předsedu Mezinárodního olympijského výboru škvírou svých mongolských očí. Jde mu o mravnost, zatímco mě a firmě Bušido jde o prachy. Metody tibetského atleta zničí výrobu tretrů, a proto musí vyvanout do nirvány. Do bezpříčinného dění mezi dvěma po sobě následujícími inkarnacemi. Sám si to žádá.

	„Je nezbytné,“ krčil pan Kurihara přemýšlivě čelo, „aby Bhútánce doprovázel po celé trati váš vůz. Musíte sledovat jeho počínání. Jedině vaše autorita může zabránit konci olympijské myšlenky. Vaše přítomnost při závodě vyvrátí jakoukoli pochybnost o případné neregulérnosti běhu.“

	Co tenhle japonský šibal sleduje? marně si lámal hlavu lord Villanin. Nabídku odmítnout ovšem nemohu. Alespoň zabráním japonským přátelům pana Kurihary, aby na skrytém místě Tibeťana nepřepadli a nevpíchli mu nějakou tu svou orientální injekci, po níž by se už neprobudil.

	„Je to znamenitá idea,“ pomohl panu Kuriharovi, aby mohl ulehčené vydechnout.

	 

	Tibeťan nastoupil opravdu bosý. Sám jsem ho na startu viděl. A vskutku ihned se nelítostně ujal vedení. Každých sto metrů je drtivě zvyšoval. Bosé nohy mu lehce klouzaly po dlažbě s neúprosnou pravidelností. Jeho oči vypadaly vytřeštěně a jako by neviděly nic než rovinu obzoru. Lung-gom jako vyšitý, věděli zasvěcenci do záměrů pana Kurihary. Pravá ruka běžce byla zřetelně sevřena v pěst a pohybovala se, jako by se nějakým dlouhým předmětem odrážel od vozovky a tím se posouval kupředu. Vlastně spíš nadnášel; ano, to bylo to pomyslné (nebo skutečné?) dordže a to nadnášení bylo způsobeno elektromagnetickým napětím zemského povrchu. Celou trať znal ze svých nočních tréninků nazpaměť, každou zatáčku, výmol, hrbol, stoupání a svah. Zcela bezpečně se tedy mohl uvést do transu. Všechno souhlasilo s tím, co o této disciplíně věděl pan Kurihara.

	Naštěstí, určitě si říkal Japonec, nikdo nezná Tibeťana celým jménem. Jmenuje se Norbu Džigme Cedong, a to je důležité. Zavolat ho plným jménem by ho vytrhlo z transu, a to by znamenalo přinejmenším otřes. Ne-li něco lepšího. V každém případě by nemohl závod dokončit.

	Popisovat běh ostatních maratónců by se podobalo kabaretu u srovnání s Tibeťanem. Proto stačí jenom poznamenat, že v polovině trati už Tibeťan vedl o celou třetinu překonané vzdálenosti před Tunisanem Ahmedem ben Júsufem. Svítalo na senzaci. Na revoluci v tělovýchově. Na krach firmy Bušido. Na konec olympijské myšlenky. Pan Kurihara si uvědomoval, co všechno musí lidstvu zachránit.

	Lord Villanin se však kupodivu rozehříval. Měl smysl pro fair play a nepozoroval v Tibeťanově běhu žádný podvod. Naopak, chvílemi povstal v autě a pokřikoval nadšeně v souhlasu s diváky, lemujícími trať: Bravo, King-Kong! A podobně. Davy to po něm opakovaly, zatímco běžec, ponořen do svého hlubokého transu, posouval ručičky světového sportovního vývoje k neutěšenému konci epochy.

	„Norbu Džigme Cedong,“ opravil lorda Villanina šeptem pan Kurihara. A pro jistotu mu napsal Tibeťanovo jméno na papírek a přistrčil před oči. To je ten pravý moment, chvěl se při tom. Selže-li, půjdu se se svou rodinou pást. Budu nucen spáchat harakiri. Mé jméno nebude uvedeno na rodinném náhrobku. Předkové se za mne budou stydět. Můj duch bude bloudit pohřebištěm, vysmíván a urážen. Teď nebo nikdy, naklonil se ještě jednou k lordu Villaninovi a upozornil ho na předjíždějící vůz s filmaři.

	V té chvíli lord Villanin nadšením opět povstal a zaskandoval vzrušeným hlasem celé Tibeťanovo jméno, které četl na Japoncově papírku.

	„Norbu Džigme Cedong! Norbu Džigme Cedong!“

	Tibeťan rozhodil paže, zavrávoral a zhroutil se.

	Pověst o lung-gomu nelhala, uspokojeně si oddychl pan Kurihara.

	„Je ex,“ konstatoval o chvíli později nad tělem běžce.

	„Kaput,“ přidal se k němu doktor Schroeder, lékař ze Spolkové německé republiky, který jel v těsném závěsu. „Mrtev,“ utřel si z čela pot lord Villanin.

	 

	Výsledky dopingových zkoušek byly negativní. Komise se po dlouhém zkoumání usnesla na závěru, že Tibeťan přecenil své síly, čehož se někteří amatéři z méně vyvinutých zemí občas dopouštějí, neboť nemají dostatek zkušených trenérů. Je dost svědků, kteří ho viděli dvakrát běžet celou trať a ještě k tomu v noci. Výsledkem musel být stres, srdeční slabost, kolaps.

	A zatímco večerní vysílání televize opakovalo dopolední záběry ze slavného závodu, sleduje vítězný boj tuniského vytrvalce Ahmeda ben Júsufa až do chvíle, kdy se na obrazovce objevily jeho nohy, obuté do barevných tretrů firmy Bušido, probíhala mezi lordem Villaninem a panem Kuriharou rozmluva, která nikdy nebyla uveřejněna, ačkoli se stala bezprostřední příčinou abdikace dosavadního předsedy Mezinárodního olympijského výboru.

	„Pane Kuriharo,“ začal hrobově lord Villanin, jenž měl celé odpoledne čas k přemýšlení, „nevím, jak jste to udělal, ale vy jste ho zabil.“

	„Zabil jste ho vy, pane,“ odpověděl sladce pak Kurihara.

	„Nebuďte směšný, pane Kuriharo,“ začal lord ztrácet svůj anglický klid. „Dopingovou zkoušku před závodem jste s ostatními kolegy také prováděl vy. Jakou injekci mu někdo z vašich lidí píchl?“

	Pan Kurihara konečně odložil svůj nacvičený úsměv. Věděl, kdy a jak může udeřit. Dokonale ovládal fyzickou průpravu disciplíny zen.

	„Vy jste vrahem, pane! Víte přece, že běžel lung-gom! Nevíte? Ale měl jste povinnost to vědět, upozornil jsem vás na to! Vy jste ho přece vytrhl z transu tím, jak jste ho povzbuzoval celým jménem! Ano, vy,“ posmíval se pan Kurihara už otevřeně. „Vrahem jste vy, ale nemusíte se bát. Nikdo na světě vám to nedokáže. Zůstane to jenom mezi námi. Nikomu neukážu obrazový a nepřehraju zvukový záznam vašeho povzbuzování okamžik předtím, než se pan Cedong zhroutil. Tak je to, pane!“

	Nebyl jsem při této rozmluvě ani nyní, tu jsem si tentokrát opravdu vymyslil. Ale nepřekvapilo mě, když nazítří vysílaly rozhlasové a televizní stanice v několika světových jazycích, že lord Villanin předal Mezinárodnímu olympijskému výboru dopis, jímž se vzdává předsednictví ze zdravotních důvodů.

	Byla to pravda. Když jsem ho před obědem potkal v hotelové hale, měl popelavou tvář a rysy jako po infarktu.

	 

	
STROM DESÍTI TISÍC ZNAKŮ

	 

	Tento muž se mi něčím zdál jiný než ostatní mniši a můj průvodce z Travel Office mi to potvrdil. Je to Číňan, nikoli Tibeťan. Ti se podobají spíš americkým Indiánům, alespoň těm, jejichž vzdálenými předky jsou někdejší imigranti z Asie, vzpomněl jsem si na českého antropologa Aleše Hrdličku. Číňanova pleť je o poznání světlejší, lícní kosti vystouplejší a postava útlejší. I v tom ovšem výjimky potvrzují pravidlo, tento muž však tou výjimkou nebyl.

	Jeho pobyt v tomto klášteře tibetských buddhistů u města Bodh Gaja v Indii se mi zdál záhadou. Kdekoli jinde by byl samozřejměji doma než právě zde, ve viháře sekty Žlutých čepic, jejíž nejvyšší hlavou je Jeho Svatost dalajláma, nyní v exilu v této rozlehlé zemi pod Himálajem.

	Y samotném Tibetu už vlastně mnichů skoro není. A teď se setkávám s Číňanem u Buddhova Stromu probuzení!

	Můj průvodce ho pokládá za pozoruhodnou osobnost, jinak by mě nepředstavoval jako exotického hosta ze střední Evropy právě jemu. Jeho mně představil jistě mnohem květnatěji než naopak:

	„Píše verše,“ překvapil mě průvodce hned prvními slovy. „Naposledy jsme mu je otiskli v našem propagačním časopise. Tyto,“ rozevřel přede mnou časopis malého formátu na špatném papíře a s nevalnými reprodukcemi fotografií. Byl to anglický překlad z bihárštiny, jež byla zase překladem z čínštiny; je docela možné, že do češtiny jsem převedl něco docela jiného, než co vyjadřoval originál. Ale jiní to dělají také, a dokonce to vydávají knižně. Přesto se mi verše zalíbily alespoň natolik, abych se za ně nemusel stydět:

	 

	Zubatý řetěz hor ukrývá zemi Čchin.

	S obzorem už se slil divokých husí klín.

	V cizím jsem kraji. Kdy se as domů vrátím?

	Kdo se tam narodil a kdo tam zemřel zatím?

	 

	„Co zde dělá?“ zeptal jsem se evropsky věcně.

	Má otázka se oběma stala důvodem k rozmluvě, z níž jsem ničemu nerozuměl. Posléze jsem z kusého vysvětlování pochopil, že osud Číňana mě může zajímat, a protože dosud nesložil víc než sedmdesát mnišských slibů z celkového počtu tří set třicíti dvou, nic mu nebrání v tom, aby se mnou hovořil o věcech vnějšího světa, z něhož není dosud zcela Vyvázán.

	Budu spíš neviditelným svědkem než účastníkem příběhu, jehož se však vzdát by mi bylo líto. Nemohu tudíž ručit za všechny detaily, ale přesto se domnívám, že jsem si je v podstatě zapamatoval správně. Zde je tento příběh.

	 

	Už jako chlapec toužil Lao Kuan-sen po tajemství života a smrti, jednou v noci utekl ze svého rodného domu ve vsi pod Kraví horou na Řekou sedmi pramenů, aby dosáhl vrcholku ještě před svítáním. Stará pověst říká, že nejstarší z tamějších mnichů dokáže zodpovědět všechny otázky tomu, kdo ho zastihne při rozjímání v okamžiku, kdy se horní okraj slunečního kotouče dotkne jitřního obzoru.

	Když Lao Kuan-sen dosáhl před východem slunce vrcholku Kraví hory, zastavil se a užasl. Po celé náhorní rovině sedí na vrcholcích trav tisíc zlatých buddhů, pohroužených do rozjímání. Kolem se válejí balvany, zkroucená kleč obrůstá lišejníkem, do sluchu zvoní šelest vánku. Je to šepot ducha hor, jenž tu bydlí od počátku světa. Jak to kdysi napsal básník Sen Č’üan-č’i?

	 

	Na starém chlumu, k městu zády

	jdou zašlých mohyl přísné řady.

	Tisíce let nad nimi šlo,

	pod nimi hlučí město Po.

	Na chlumu však už nezní nic,

	jen cedrů šum, šum borovic.

	 

	Když se chlapec uklonil před nejstarším z buddhů, holohlavým starcem s úzkým, dlouhým a řídkým vousem, vyrůstajícím ze špičky brady, dostalo se mu nejasné odpovědi ještě dřív, než svou prosbu vyslovil:

	„Je deset tisíc pravd v podnebesí a jenom jedna z nich je pravá.“

	„Která to je?“ ptal se chlapec rozechvěle.

	„Máš ji ve svém srdci.“

	„Jak ji poznám?“ žadonil chlapec.

	„Projeví se ti sama v pravý čas,“ bylo všechno, co mu stařec prozradil.

	„Poznal ji až po letech, a proto je zde,“ přidal k mnichovu vyprávění můj indický průvodce své vysvětlení dnes, pod Stromem probuzení nedaleko města Bodh Gaja, kousek od viháry tibetských buddhistů ze sekty Žlutých čepic. A Číňan, jako by jeho řeči rozuměl, přikývl. Ano, stalo se tak poté, kdy mu byla připravena nástraha v podobě velitelské funkce posádkového města Kumbumu, nejvýchodnějšího tibetského klášterního střediska, v letech kulturní revoluce.

	Kumbum mu připadal jako strašidelné město. Úzké uličky mezi kamennými zdmi, vysoko položená okénka mnišských příbytků, rudá omítka budov, vzájemně propletená nádvoří, kaple, hroby a stupy, modloslužebné stavby, čchörteny. Zlatá Buddhova socha o výšce patrového domu už zmizela z hlavního nádvoří, aby se proměnila v cihly státního pokladu v Pekingu. Zmizela i stáda jaků z chlévů, proměněná v maso pro kuchyně vojáků lidové armády. Odešli oranžově a hnědě odění obyvatelé města, nedávno ještě pravidelně konající obchůzky od kaple ke kapli, kolem stup zleva doprava, od brány k bráně. Ztratili se ze všech nádvoří, kde se to ještě před několika lety rozléhalo jejich prudkými disputacemi o podivné pravdy. Zbyl tu jenom dupot vojenských bot, výkřiky hesel v čínské řeči a čas od času sprška střel na výstrahu zlověstným bandám horských kmenů, Khampů, kteří se nesmířili s vyhnáním hlavy tibetského státu.‘

	Toho odpoledne Lao Kuan-senovi malování veršů nešlo. Slova se mu vyhýbala, nepřipadl na vhodný znak, zápasil s myšlenkami, jichž se mu v mysli hemžilo víc, než je zdrávo. Už se začínal bát, nemluví-li v noci ze spaní.

	Uchopil štěteček a zahleděl se ven, aby namaloval ten podivný, zkroucený, nevysoký, ale rozložitý strom na terase o patro níž. Černá se proti obzoru a zaplňuje celou plochu papíru svými rozčepýřenými větvemi. Kmen obejme sotva deset mužů, ale do koruny dosáhne i žena. Je obestavěn zdí, aby k němu nikdo nemohl. Ve zdi jsou vrátka, od nichž odebral klíč Lao Kuan-sen poslednímu představenému tohoto klášterního města, než ho musel odeslat na převýchovu podle rozkazu shora. Ano, to je ten strom, kterému Tibeťané říkají Strom desíti tisíc znaků.

	Nikdo neví, jak dlouho tu roste. Jediný na světě. Vzešel prý na místě, kde se před staletími narodil jeden z uctívaných převtělenců, Tsong Khapa. Každý list, lístek, ba i kůra nesou jednotlivá písmena tibetské abecedy, jakoby namalovaná podle předlohy. Kdekdo z Tibeťanů je dokáže číst. Opravdu to není podvod. Tu světlejší, tu tmavší vystupují z ostatní zeleně, ze samé buněčné podstaty tohoto ojedinělého zjevu v rostlinné říši.

	Možná že si Tibeťané naopak vytvořili abecedu právě z těchto znaků.

	O stromu toho Lao Kuan-sen moc nevěděl, ale přesto už za první zimy zabránil vojákům, aby ho skáceli a dřívím si vyhřívali ubikace. Kvůli tomu se tenkrát poprvé střetl se svým zástupcem, politickým pracovníkem útvaru, Kuo Fan-mingem. A od té doby mnohokrát, stále ostřeji.

	Až potom se dověděl starou pověst, že ten, kdo správně poskládá všechny listy, které právě na stromě rostou, tedy kromě opadaných, může si z nich přečíst všechna tajemství této planety. Dozví se minulé i budoucí, blízké i vzdálené, zjevné i tajné. Což to není právě ta touha, ta žízeň, ten stesk, který Lao Kuan-sen nosí od útlého dětství ve svém srdci? Což to není ten příslib nejstaršího mnicha z Kraví hory?

	Také proto se pokoušel už po několikáté strom namalovat na napjaté hedvábí. Ale opět se mu to nedařilo. Tušil proč.

	Je tomu sotva hodina, co zaslechl pod hradbami třaslavý hlas. Jakousi píseň stařeny, která tam sbírala semena divokého prosa, rostoucího na neobdělaném pozemku u městských zdí. Vzápětí se ozval ostrý, nepřívětivý hlas Kuo Fan-minga, určený zřejmě vojákovi ve službě:

	„Co to krákorá ta plesnivá vrána?“

	[image: Hledání antipoda 04]

	„Píseň proti zlým duchům,“ odpovídal voják, pocházející z tohoto kraje. V provincii Ambo žijí Číňané mezi Tibeťany jako přistěhovalci už několik generací.

	„Kdo jsou ti zlí duchové?“ zařezával se do Lao Kuan-senova sluchu Kuo Fan-mingův hlas stále nepříjemněji. „Určitě tím myslí nás, osvoboditelskou armádu předsedy Maa!“

	Voják zase odpovídal:

	„Nevím.“

	„Ty víš,“ křičel Kuo Fan-ming. „Ty dobře víš, ale nechceš vědět, ničemo! Popuzuje proti našemu učení, dává znamení banditům v horách, aby nás přepadli! Jsi tupec a nezasloužíš si sloužit pod prapory Země středu! Naprav svůj zločin a ihned umlč tu starou opici!“

	Voják dobře věděl, co znamená někoho umlčet. Také Lao Kuan-sen to věděl. Vyskočil od svého stolu a běžel dolů, na nižší terasu, a zastihl tam Kuo Fan-minga.

	„Co se děje?“ nutil se do přísnosti.

	„Už nic,“ usmál se Kuo Fan-ming, protože v té chvíli zarachotila dole pod hradbou dávka ze samopalu. A zpytavě se zahleděl do tváře svého velitele, jako by dobře věděl o vnitřní bouři, jež ho už dávno spaluje. Umí číst v mé mysli, rozechvěl se Lao Kuan-sen jako pokaždé, když se na něho jeho zástupce tak zpytavě zahleděl Prohlédl mě, uvědomil si opět. Zrazuji ve svém srdci Červenou knížku předsedy Maa. Pochybuji o jeho slovech. A to se dřív nebo později vymstí.

	Je však tato stařena se svým vnukem, pouhým batoletem, tím nepřítelem? A je zastřelení za pouhý zpěv tou pravou formou boje? Tak se mladý velitel mučil už dlouho a tušil, že to brzy skončí. Že nastane den, kdy se z jeho srdce prodere na povrch ta pravda, po níž toužil snad ještě dřív, než se narodil.

	Ne, malování se mu nyní nemohlo dařit. Ten strom se mu brání. Nemůže porozumět jeho tajemství nikdo, kdo se k němu přiblíží s krví na rukou. A vrahem je každý, kdo může vraždě zabránit a neučiní to. Lhářem je každý, kdo zná pravdu a zamlčuje ji. Jsem Maovým vojákem nebo nepřítelem? mučil se Lao Kuan-sen už dlouho.

	Ale tato událost byla kamenem proti hoře, potůčkem proti rozvodněnému veletoku Jang Ce-kiang u srovnání s tím, co se přihodilo o hodinu později. Tak opadává okvětní lístek třešně za okvětním lístkem, až na větvích nezůstane z bělostné záplavy nic.

	 

	Nastala chvíle pravdy. Zdálo se mi, že to čtu v Číňanově tváři, ačkoli jsem jeho vyprávění sledoval v překladu svého průvodce jako řadu za sebou jdoucích zvuků bez citového podbarvení.

	Za hodinu dal Kuo Fan-ming předvést před Lao Kuan-sena mladého tibetského mnicha, jednoho z těch nemnoha, kterým bylo dovoleno zůstat v Kumbumu, aby uklízeli po vojácích latríny a vynášeli z města odpadky. Byl to ještě chlapec, prozrazovala to jeho zděšená tvář, když se zvedal se země, kam ho podle Kuo Fan-mingova příkazu hodili dva vojáci.

	„Co jsi vyzvídal, zločinče?“ kopl ho Kuo Fan-ming. „Mluv!“

	„Nevyzvídal jsem,“ odpovídal mnich tiše.

	„Jak se jmenuješ, synu opice?“ kopl ho Kuo Fan-ming z druhé strany.

	„Šenrad Campo,“ odříkával Tibeťan.

	„Nechceš se přiznat, že jsi špión! Za chvilku budeš prosit, abychom tě oběsili! Víš, co je to Krysa hledá noru?“

	Mladý Tibeťan zesinal. O této staré čínské zábavě už slyšel. Na holé břicho mučeného člověka položí dutou bambusovou hůl, do ní hodí krysu a druhý konec ucpou hadrem. Hadr polijí benzínem a zapálí. Strachem zdivočelá krysa se zuřivě vkousává do odsouzencova břicha, nebo do pohlaví, podle toho, kam je konec hole přiložen. Snaží se vyhloubit noru, kudy by unikla.

	„Proč mlčíš, psí hovno?“ dorážel Kuo Fan-ming.

	Tibeťan byl sice na smrt připraven, ale doufal v humánní zastřelení. Mlčel proto děsem.

	„Mluv, dračí ocase! Můžeš si zachránit svou bídnou duši! Přiznáš-li se, že jsi vyzvídal a kdo jsou tvoji zločinní komplicové, vynecháme mučení!“

	Tibeťan konečně promluvil. Každý den chodí k malé zazděné kobce, přistavěné k vnitřní straně městské zdi blízko Stromu desíti tisíc znaků. V kobce je při zemi malý otvor, sloužící k tomu, aby tam někdo zvenčí vsunul misku s jídlem. Žije tam o samotě zazděný svátý muž už dvacet let. Láma, který zasvětil život odříkání, aby nabyl tajných sil. Dvacet let medituje v dokonalé pozici, hledí do tmy, stahuje svou mysl do vlastního srdce a nahlíží do Podstaty. Vstane jenom jednou za den, aby vykonal potřebu do jamky při zadní zdi kobky, kudy protéká pramének vody a kobku čistí. Svatý muž má velkou moc. Vidí skrze tmu, prohlédá minulost a budoucnost, dokáže na dálku kohokoli zabít pouhou vůlí. Kdyby chtěl, vznese se do vzduchu nebo vystoupí skrze zeď kobky ven.

	„Proč se neosvobodí?“ posměšně se zašklebil Kuo Fan-ming.

	„Protože se před světem ukrývá,“ vysvětlil Tibeťan.

	Byla to jediná správná odpověď, ocenil v duchu Lao Kuan-sen.

	V té chvíli přerušil Kuo Fan-mingův výslech. Zažehl se v něm nápad, jaký se nemohl zrodit v jeho mysli. Musel mu být vnuknut. Snad právě tím svátým mužem, který slyší skrze zeď? Anebo se už blížím pravdě, napadlo Lao Kuan-senovi, o níž mluvil nejstarší z mnichů na Kraví hoře?

	K údivu a rozmrzelosti Kuo Fan-minga nařídil Lao Kuan-sen vojákům:

	„Přiveďte toho svátého muže. A ty,“ obrátil se k Tibeťanovi, „ukaž jim, kde je ta kobka.“ A ke Kuo Fan-mingovi dodal: „Je-li to opravdu špión, musíme ho vyslechnout.“

	 

	Když vojáci vybourali otvor, našli uvnitř skutečně staršího hubeného zarostlého muže, sedícího v lotosové pozici. Kuo Fan-mingovi bylo jeho dopadení důkazem, že je vyzvědač. Proč by jinak sídlil přímo pod okny velitelství? Určitě používá neznámého technického zařízení, aby odposlouchával vojenská tajemství, zachycoval telefonáty k velitelství divize a předával je bandám Khampů v horách. Když ho vojáci přivlekli ve špinavé houni a pohodili před velitele na zem, vyštěkl Kuo Fan-ming:

	„Kde ukrýváš zbraně pro kontrarevolucionáře, vrahu?“ Láma se díval skrze Kuo Fan-minga jako skrze vzduch. Snad ho opravdu neviděl. Pokládal ho za přelud, jakých se jeho zraku předvádělo nespočetně za ta dlouhá léta? Je však také možné, že zíral někam, kde není prostor a čas, a proto tam není ani minulosti ani budoucnosti? Je deset tisíc pravd v podnebesí a jenom jedna je pravá, nedokázal se Lao Kuan-sen zbavit toho vtíravého, vemlouvavého poselství z dávného dětství. Zná tento láma tuto pravdu?

	Láma se nepohnul, jeho oči se však zvolna obracely navenek, až konečně utkvěly na postavě vyslýchajícího. Konečně si uvědomil, že to není přelud, ale člověk z tohoto světa smyslů. Na jeho bezkrevných rtech se objevil náznak pochopení.

	Kuo Fan-ming se zatvářil pohrdavě.

	„Odpověz mi, ctihodný lámo! Jinak ti budu nucen ke své velké lítosti vypálit oči, uříznout jazyk a nohy vykoupat ve vařícím oleji. Po takovém hýčkání promluvil každý. Už teď je mi tě tak líto, že se mi derou slzy do očí.“

	Láma se tentokrát usmál už docela zřetelně. A v té chvíli přerušil Lao Kuan-sen svého zástupce podruhé. A takovým hlasem, že Kuo Fan-ming pojal podezření o tajné dohodě mezi ním a tímto zločincem. Ano, Lao Kuan-sen je nepochybně také nepřítelem! Kdo však za ním stojí, kdo ho kryje? vrtalo hlavou Kuo Fan-mingovi v těch několika okamžicích, než Lao Kuan-sen dokončil svou otázku:

	„Znáš Strom desíti tisíc znaků, ctihodný lámo?“

	„Každý ho zná,“ promluvil láma po dvacíti letech. Znal dobře místní čínštinu.

	„Rozluštíš-li mi jeho tajemství, daruji ti život.“

	 

	Zatímco Kuo Fan-ming žasl ještě víc než prve, zavrtěl láma hlavou jako nad žádostí děcka.

	„Cože mi daruješ? Nemůžeš přece darovat něco, co ti nepatří! A co má tak pomíjivou cenu!“

	„Svatý muži,“ vpadl opět Kuo Fan-ming do rozpravy, aby odhalil svého představeného, „jsem také stoupencem Probuzeného! Přečti mému veliteli tajemství Stromu desíti tisíc znaků a on ti dá vybudovat nový pohodlný příbytek! Nařídí, aby ti tam nosili stravu z důstojnické kuchyně!“

	Tentokrát zase na oplátku žasl Lao Kuan-sen. Nestačil však svůj údiv vyjádřit slovy, nenapadla ho ani jediná myšlenka, kterou by tahu svého pobočníka čelil. Láma se však zaskočit nenechal, vysvobodil svými slovy i Lao Kuan-sena.

	„Ty že jsi stoupencem Střední cesty? Jak můžeš mluvit o pohodlném příbytku a o důstojnické kuchyni?“

	Zaskočený Kuo Fan-ming se však nedal. Rychle se pokusil napravit svůj nedostatek v nauce, ke které se neupřímně hlásil.

	„Zapomínáš na své trpící spolubratry! Na celé lidstvo, které touží po osvobození z koloběhu životů! Cožpak jsi zapomněl na Čtyři vznešené pravdy Šákje Muniho? Opustil jsi Tři klenoty? Dodržuješ zásady Osmidílné cesty? Vyhov mému veliteli a budeš svoboden ke službě celému světu!“

	Laon Kuan-sin si náhle vzpomněl, že jeho pobočník Kuo Fan-ming byl od dětství vychováván mezi mnichy; klášter opustil poté, když neuspěl v povinných meditačních disciplínách. Raději se dal na kulturní revoluci.

	Láma zvedl paži a ukázal na Kuo Fan-minga.

	„Tvá řeč je v rozporu s tvou tváří. Co ode mne ve skutečnosti chceš?“

	„Jsem skromný muž. Šroubeček velkého stroje. Mou jedinou touhou je vyhovět svému představenému. Přečti mu tajemství Stromu desíti tisíc znaků. Jak dlouho ti to potrvá?“

	Lao Kuan-sen neměl odvahu přerušit tuto falešnou hru. Láma však jeho pomoc nepotřeboval.

	„Deset tisíc let.“

	„Kolik?“

	„Celou věčnost.“

	„Ty žertuješ, svátý muži! Darebáku! Lenochu! Špióne! Opičí potrate!“

	Láma jako by Kuo Fan-minga neslyšel.

	„Deset tisíc let je totéž co okamžik. Vejdou se do něho i nejkratší pocity, z nichž jsme dosud nestačili utvořit myšlenku. Proč však pátrat po tajemství, které nosí každý z nás ve svém srdci? I ty!“

	Mluvil stejnou řečí jako nejstarší z mnichů na Kraví hoře.

	„Poznání beze slov je jako manželství bez ženy,“ obořil se na lámu Kuo Fan-ming. „Jako jezero bez vody. Pták bez křídel. Slunce bez paprsků. Dármotrhat všechno listí, sluho pekla, a hodím ti je k nohám. Umíš-li dělat zázraky, přečteš jistě za jediný okamžik, že Říše středu zvítězí. Že vítr od východu převládne nad větrem od západu. Že ideje Velkého kormidelníka učiní šťastným celý svět, který zbude naživu po Budoucí válce.“

	Kuo Fan-ming si poprvé dovolil vyhrožovat rozhodnutím bez ohledu na svého představeného. Lao Kuan-sen zaraženě mlčel.

	Tentokrát se však láma usmál zeširoka a nahlas.

	 

	Když Kuo Fan-ming splnil svou pohrůžku a dva vojáci vskutku zanedlouho přivlekli pytel listí z posvátného stromu, jehož dokonale holé větve trčely na nádvoří jako pahýly kostlivce, zdálo se, že láma zkrotí, a rozkazu, aby z listí vyčetl tajemstvím uposlechl.

	„První tajemství,“ mluvil, aniž svá slova určil komukoli z přítomných, „je nevyslovitelné. Není pro ně v lidské řeči slov.“

	„A druhé?“ pokročil Kuo Fan-ming na vzdálenost, z níž by lámu mohl kopnout.

	„Jediná a pravá z desíti tisíc pravd je ta, která je obsažena v každé z ostatních a v žádné beze zbytku.“

	„Třetí?“ zařval Kuo Fan-ming.

	„Třetí?“ opakoval láma vlídně. „Třetí je ta, že i Říše středu zanikne jako všechny říše před ní. Také ty zemřeš jako všichni lidé před tebou. Ale ten, kdo zbaví Strom desíti tisíc znaků listí, nepřežije západ slunce téhož dne.“

	Nevím, zda Kuo Fan-ming zesinal, nebo lámu dokopal; čínský mnich o tom nemluvil. Vím však z jeho vyprávění, že nařídil vojákům:

	„Ihned ho odneste do jeho smradlavé kobky! A ty,“ obrátil se k mladému mnichovi, „jdi s nimi a vlastní rukou zazdíš otvor, kterým jsi mu v misce na jídlo předával špionážní zprávy!“

	A po chvíli zbledlého mladého mnicha dorazil:

	„Pak se usadíš na střeše jeho kobky a nikdy z. ní neslezeš!“

	Byl to dvojnásob krutý rozsudek. Láma zahyne hladem a mladý Tibeťan nedlouho po něm, neboť nikdo mu ani vody nepodá. Kromě toho ztratí naději na vykoupení na celých deset tisíc dalších vtělení, neboť není většího zločinu než zavinit smrt svátého muže, který vykročil stezkou k dosažení Nejvyšší pravdy.

	Když se přiblížil se skupinou vojáků, vlekoucích lámu v roztrhané přikrývce, skočil raději nečekaně z vysoké městské zdi a roztříštil se o skály pod ní.

	„A Kuo Fan-ming?“ přerušil jsem konečně Číňanovo vyprávění. Už se tak jako tak blížilo k závěru, protože se u Stromu probuzení rozduněly bubny; je to strom, vypěstovaný z kořene původního a dodnes zdobí jednu ze stran chrámu Višnuova devátého vtělení. A již zabučely tuby a zaječely polnice. Znamení večerní bohoslužby. Čínský mnich se zvedl, aby nás opustil a zaujal své místo v poslední řadě sedících postav na zemi v půlkruhu kolem improvizovaného pódia s hudci.

	„Když odnesli lámu,“ mluvil už ve stoje, „nařídil Kuo Fan-ming proti vůli Lao Kuan-sena, aby Strom desíti tisíc znaků byl poražen. V té chvíli se dolní okraj slunce dotýkal obzoru. A ačkoli nevál vítr a zásek byl na správném místě, strom se z neznámých příčin skácel na nečekanou stranu a Kuo Fan-minga na místě zabil.“

	„A Lao Kuan-sen?“ otázal jsem se už svého průvodce, ačkoli jsem se nemusel ptát. Odpověď jsem znal předem.

	„Právě odchází,“ kývl můj průvodce bradou za odcházejícím čínským mnichem, hotovícím se k podivné, pro Evropany až fantaskní bohoslužbě vyznavačů mahájány, Velkého vozu. Ano, byl to on…

	„Zítra bude v našem časopise otištěna jeho nejnovější báseň. A snad poslední; složí totiž dalších dvacet sedm slibů, v nichž se vzdá všeho, co mu působí osobní potěšení.“

	Zde je ta báseň:

	 

	Po listu list už podzim z větví sráží.

	Kohosi zdravím. Komusi mávám paží…

	Časného večera se dlouží modrý stín.

	Už nikdy nespatřím svou rodnou zemi Čchin…

	 

	
VZKAZ BOHA Z KARNAKU

	 

	Z Káhiry je do Luxoru nočním rychlíkem osm hodin cesty. Pohodlné spací vozy jsou vybaveny klimatizací a do soupravy je zapojen jídelní vůz se standardní obsluhou. Člověk si se steskem vybavuje doby, kdy tudy jeho předchůdce táhl koňmo s doprovodem najatých nosičů, s bambitkou za pasem a s glejtem tureckého sultána v kožené brašně u sedla. A naplněn strachem, že bude rozčtvrcen fanatickými derviši, potká-li je cestou ve chvíli, kdy se točí zběsile kolem osy svého těla, aby v sobě vyvolali stav náboženského vytržení, v němž jsou schopni podříznout džaurovi hrdlo ke chvále Alláha Slitovného, Milosrdného…

	Trať se táhne rovnoběžně s Nilem, jehož temná, skoro stojatá voda je odtud na dohození lahví coca-coly. Tu se od hlavního koryta odklání kanál, tam do něho zase ústí. Rozeklané listy datlových palem trčí nehnuté proti nebi, které už začíná zalévat téměř plný měsíc. Hlinitou, hnojem vonící cestu do rovných polí lemují rozložité sykomory. Zanedbaná města se vynořují jedno po druhém. Husté osídlení je rozčtverečkováno poli a políčky, zahrádkami a zídkami, uplácanými z bláta. Úrodu zde mají třikrát do roka. Ploché střechy vesnických domků jsou vysoko po stlány suchým palmovým listím, jež za letních veder polévají, aby se ochladili. Je to obraz z biblického starověku, v němž je zakukleno nespočet legend a mýtů. Příliš mnoho lidské historie. Přízračné pyramidy u Káhiry a bizarní rozvaliny podél trati jsou jenom pahýly něčeho nesmírně vznešeného, co v člověku rozněcuje představivost a uráží trosky jeho paměti. Něco tu kdysi bylo a už není…

	Dlouho do noci jsem o tom rozmlouval sám se sebou. A znovu a znovu se ptal, proč jsem se na tento výlet vůbec vydal?

	Proč jsem si na ministerstvu kultury v Káhiře vyvzdoroval tuto neplánovanou exkurzi?

	Prozradí mi to někdy někdo?

	Teď, za drkotání, lomcování a rachocení vlaku jsem litoval, že neležím na pohodlném lůžku v New Palace Hotelu, nad hlavou bzučící větrák a po ruce chladnou limonádu. Zde mě okusují arogantní komáři, kteří jistě pokládají vlak za svůj rodný biotop. Chvílemi usínám, ale opět se probouzím zneklidňujícím snem. Co od zítřka vlastně očekávám? Tam, na jihu, jsem už před několika lety přece byl. Prožíval jsem tam egyptské svítání, jaké vzcházívalo už za Staré říše nad zemí faraónů i nad římskou provincií po Kleopatřině smrti, nad zeleně vlajícími prapory za muslimských sultánů, či nad britskou koloniální správou. Stále stejně narudlé v nebi bez mráčku, emailově modré klenutí nad zemí, v níž nikdy v dějinách nepršelo. Kam odešli paviáni, kteří kdysi svým křikem vítali den? Dnes se místo toho zanedlouho rozlehne nad městy řev muezzinů z ochozů štíhlých minaretů a lid se pokorně rozloží na své koberečky, aby se poklonil směrem k Mekce.

	Není už faraónů. Dávno odešli jejich bohové.

	Zanedlouho se zase rozšílí den. Usídlím se v turistické ubytovně a pak budu celý den prolézat rozvaliny, klopýtat o balvany, ploužit se tisíciletým prachem a smažit se na subtropickém slunci. Naštěstí visí v této roční době nad obratníkem Kozoroha. Budu klást své nohy v sandálech na hlínu, jejíž každá píď byla po věky pošlapávána nekonečnem kročejů starověkých kněží a písařů, rolníků a výběrčích daní, středověkých vojáků, otroků a poutníků. A snad se i dozvím, co mě sem vypudilo, jaké podvědomé hnutí, které síly, jež určují naše úmysly, pohnutky a činy.

	Za tři dny, na zpáteční cestě, budu snad moudřejší.

	K ránu jsem se probudil křikem číšníků, vyhledávajících ve vagónech ty z lepších hostí, kteří si objednali ranní čaj. Patřil jsem tentokrát mezi ně. Vypiju jej rychle, protože už nezbývá mnoho času do chvíle, kdy se ohlásí někdejší stobranný Véset, nad nímž už co nevidět začnou vystřelovat šťastní luňáci. A podél trati si už s vyšpulenými zadky ulevují muži, ženy a děti, od kolébky ke hrobu; stejně malebná scenérie jako před tisíciletími.

	Konečně je svaté město tu. Ulicemi duní hlasy muezzinů z ochozů zdejších tří nebo čtyř minaretů. Je to poctivé řvaní, nikoli jako v Káhiře, kde je zastupuje pouliční rozhlas. A vzápětí už vypukl úpal. Na západním břehu Nilu běsní skály do růžová, Nil se mezi námi kalně vleče, tržiště na této straně se mravenčí prodavači, policajty, ženami a muži, naboby, žebráky, zloději a čaroději. Toulaví psi se staženými ohony obcházejí zpovzdálečí krámy, čenichajíce co ukrást k žrádlu a zároveň si uhlídat bezpečnou vzdálenost před kopanci. Několik autobusů přiváží turisty k přístavišti parníčku pro přeplavbu na druhý břeh. Tam se k obloze naparují Memnónovy kolosy, ke skalám se tiskne Hatšepsovetin chrám, a hlavně se tam vkrádá do pustých skal na okraji pouště Údolí králů. Jestli se parníček nepřekotí, dorazím tam do oběda také.

	Parníček se nepřekotil, úžeh mě nesklátil, autobus až k motelu u Tutanchamónovy hrobky poctivě dojel. Den se vyšplhal ke svému zenitu a zase po přísně naplánované čáře sjel dolů. Evropan se tu cítí přiopile jako po mírné dávce marihuany. Aspoň si to tak představuji. Stíny se už dlouží na této straně řeky a u přístaviště parníček odhoukal hrozbu, že se dnes nazpět pachtí už naposledy.

	Kolem nás tu vězí celý dlouhý egyptský večer.

	Lenivě jsem odpočíval na terase hotelu, přízemně rozložené až k neširoké prašné silnici, lemované sykomorami. Zdvořile jsme si vyměňovali banální sdělení se švýcarským hostem, který ještě nikdy neviděl živého Čecha neemigranta. Posléze jsem mu byl vděčen za to, že se omluvil a šel spát.

	Před hotelem stávají ve dne drožky s koníky, hubenými a podvyživenými zvířaty. Jejich majitelé se od nich neliší, aspoň ne po této stránce, ačkoli jsou proti žebrákům a felláhům téměř buržoazií. Kdo z těch chudáků, plahočících se na miniaturních závlahových výměrách, má koně a vůz? Nebo aspoň oslíka či buvola? Většina má pouze motyku, provaz s kolíkem, usmolenou galábii – a dost. A snad i ženu a deset dětí.

	Poslední trpělivý drožkář čekal dlouho do večera na nahodilého zákazníka. Kam ho chce zavézt? Těch pár kroků do města? A co tam? Nebo tu přespí na dně bryčky, aby byl ráno první k pronajmutí?

	Vtom se mi z paměti vyloupla vzpomínka na Bruntonovu knihu Tajnosti egyptské. Četl jsem ji před řadou let a utkvěla mi z ní ta noc, kterou autor strávil o samotě v rozvalinách karnackého velechrámu. Čeká-li tu tento drožkář a je-li dnešní noc ještě skoro úplňková, cožpak to není pokyn, abych se pokusil o totéž? Ať už je vysvětlení nápadu jakékoli, přidržel jsem se ho s podivným vzrušením, které je předzvěstí toho, že jsme se svým rozhodnutím v souladu.

	Přistoupil jsem ke drožkáři a oslovil ho:

	„Are you free?“ ačkoli to bylo vidět na první pohled.

	„Yes sir,“ zmohl se na odpověď ve své angličtině.

	„Zavezl byste mě do Karnaku?“

	„Yes sir.“

	 

	Do Karnaku je to odtud necelé čtyři kilometry. Klusali jsme tam stříbrnou nocí, drožkář, já a kůň. Svět byl rozkrájen na kusy černou tuší. Vlevo se blýskotal nehnutý Nil, vpravo řídly vilky v zahradách. Posléze se objevil volný prostor, porostlý palmami. V Karnaku jsem byl už odpoledne a nyní jsem s nevůlí vzpomínal na úpravy, které tam prováděla skupina dělníků. Před tím obrovitým velechrámem budou už za rok předvádět scénu zvuk a světlo, známou atrakci, kterou už skoro všude ve světě znechucují návštěvníkům požitek z atmosféry starobylých památek. Už tu nebude turisty vítat mystické ticho, rušené jenom zahýkáním osla ve vsi pod palmami, nebo zaštěkání čehosi v poušti. Budu poslední, kdo stráví uprostřed těchto ruin nerušenou noc, radoval jsem se ve smyslu přísloví Z nouze ctnost. I u Káhiry je každý večer v turistické sezóně rušno jako na bulváru. Jsou tam rozestavěna sedadla pro účastníky podívané, sledující světlo mohutných reflektorů, střídavě vrhané na tu nebo onu ze tří pyramid za doprovodu hudby a vyprávění ze záznamu. Za rok to tedy bude také zde.

	Koník poslušně klusal po kamenité silnici podél Nilu, neslyšitelně se valícího po naší levé straně. Minuli jsme Amenhotepův luxorský chrám po pravici, pak řadu patrových vilek, jak jsem se už zmínil výše, a když jsme se ocitli uprostřed noci sami, uchopil drožkář zvonec, až dosud ležící u jeho nohou v korbě, a zazvonil. A zas.

	Třeba se nudí. Snad mě chce bavit. Nebo dává někomu znamení? To by bylo horší. Obezřetně jsem se rozhlédl, ale nikde nikdo. Když to udělal potřetí, probudil ve mně podezření, že bude chtít za zvonění příplatek. Musím mu to překazit:

	„Proč zvoníte?“

	„Ale, pane,“ naklonil se ke mně důvěrně. „Copak nevíte, že je tu plno džinů?“

	Neviděl jsem nic, ale hanbil jsem se to přiznat.

	„Ovšem,“ jako bych si jich všiml teprve nyní. „No ovšem, máte pravdu. Tady před námi, a tuhle pod tou palmou.“

	„Ale, pane,“ káral mě drožkář, „copak nevíte, že jsou neviditelní?“ A po chvilce usmířeně dodal:

	„Pokaždé je zdravím. Ale dnes je s nimi velice mocný džin. Jejich král, pane!“

	Jsem opravdu ve dvacátém století? ptal jsem se sám sebe. Jsem v zemi s rozvinutým turistickým ruchem? S televizí a rozhlasem, se sítí kin a divadel, s redakcemi novin a s nakladatelstvími, s průmyslovou výrobou polovodičů?

	A už jsme v Karnaku.

	Nízké domky nedaleké vsi, světla lampiček v zastíněných oknech. K nedaleko se tyčícím mohutným pylonům nás vede řada beraních sfing. Kdesi štěká zatoulaný pes, na jakémsi dvorku frká velbloud. Ve vzduchu cosi drnčí, slyším dech nějaké obludy, snad se v příkopě válí buvol. Hlína voní ještě hnojněji než ve dne. Zmocnila se mě úplňková posedlost. Znáte ji? Já ji znám.

	Drožkář zastavil a slezl.

	„Počkám zde na vás,“ sdělil mně a koňovi.

	„Ale já tam budu dlouho,“ bránil jsem se v obavách, co mi chce za čekání naúčtovat.

	„Vyspím se tu,“ rozkládal houni na dno bryčky. „Půl libry, pane!“

	Dostal, kolik si vyjednal. Ve dne to stojí polovinu. Ale ještě než jsem ušel dva kroky, zarazil mě jeho úpěnlivý hlas:

	„Ale, pane…“

	„Za zpáteční cestu vám zaplatím až u hotelu!“

	„Ale, pane,“ chtěl mi sdělit něco jiného. „Kůň má také hlad!“

	Když jsem se zahleděl na pootočenou hlavu koně, pochopil jsem, že jsou spolu domluveni. Jeho pohled byl neodolatelný. Zaplatil jsem ještě jednou tutéž částku a vykročil do mřížové hry světla a tmy.

	Za dřevěným brlením mezi oběma mohutnými pylony kuchtili čtyři strážci na malém ohníku ze suchého palmového listí nějakou pozdní večeři, nebo časnou snídani. Jeden z nich se zvedl a za jasu rozžaté lucerny mi pracně vyplnil vstupenku s nějakým říkáním. Co tam napsal, nevím. Probudil ve mně ošklivé podezření, že vyřizuje svým kamarádům průvodcům vzkaz, aby mě shodili ze zdi. Dal jsem mu proto raději deset piastrů navíc, aby mě nikdo z nich nedoprovázel.

	 

	Tak svítivý měsíc jsem si snad vymyslil. Byl na dolním okraji už nepatrně nakousnut, za několik dní se bude podobat překocenému člunu. Tak černá tma mezi obřími sloupy hypostilu může být jenom za hranicemi galaxie. Prohřátá poušť voní jako bubínková kamna, jakými jsme topili za mého dětství; říkali jsme jim vincek. Nejvyšší sloupy se tyčí do výšky víc než dvaceti metrů a na jejich každou hlavici by se prý teoreticky mohlo postavit těsně vedle sebe sto lidí. Ale nikdo to dosud nezkoušel, asi by každý odmítl stát na okraji. Do nebe trčí žulové architrávy, spojující hlavice sloupů jako velké řešeto. To si v dávnověku určitě vymyslil zešílivší architekt.

	Jdete-li osou hypostilu, nabudete dojmu, že má rozlohu Václavského náměstí. V celém prostranství kolem se povalují kvádry zdivá, rozbité sloupy, zbytky veřejí, dříků a hlavic, kamenná schodiště a balvany, jejichž původní účel není zjištěn. Opravdová závrať; co kámen, to exponát. Kolik hadů, štírů, jedovatých pavouků a krys tu ve všech děrách bydlí?

	Šlapal jsem do tisíciletého prachu, vystoupil po schodech na ochoz kolem chrámové zdi, shlížel shora na posvátné jezero, nyní bez vody. Kam se poděl slavnostně ozářený člun Amenréa, krále bohů, jenž tudy vyplouvával o velkých svátcích pod baldachýnem a za doprovodu chóru chrámových družin kněží a kněžek?

	Není ho už. Odešel. Upadl v zapomenutí. Byl popřen a zneuctěn. Stal se pověrou. A přece…

	… co to povídal můj drožkář o králi džinů?

	Najednou se něco vynořilo ze zapomenutí. Z jakého? Čí bylo to zachvění vibrací, jež dosud rozechvívají atomy zdivá kolem? je to fantasmagorie, vyburcovaná stále cínovějším měsícem, vyleštěným do nepříčetně oslnivého zrcadla? Je má mozková kůra oslabena jeho polarizovaným světlem, jež dokáže otupit i břitvu, vystavenou jeho přímému působení? Přitažlivá síla, jež zvedá několikrát za den miliardy tun mořské vody a tříští je o břehy souší? Proč by nemohl měsíc působit i na lidský mozek?

	[image: Hledání antipoda 05]

	Tyto úvahy mě přepadly, až bylo po všem. V oné chvíli dosud ne. Narazil jsem totiž na svatostánek se sarkofágem. Každého večera omýval velekněz sochu boha, krmil třeští obětovaných potravin, převlékl ji do nočního oděvu toho dne a uložil ke spánku. Pak vycouval pozpátku, zapečetil dveře a až do ranního sborového zpěvu nesměl nikdo dovnitř, aniž by na sebe uvalil strašlivý trest.

	Zde končí osa hypostilu. Už stojím před svatostánkem. Na něco čekám. Je tu jenom volný vstup místo dveří a i střecha je dávno tatam. Dopoledne jsem kolem sarkofágu netečně prošel, nyní mě však ohlušuje bzučivé ticho, sykot páry, příval deště nebo jarní unizono ve kvetoucím stromě, hudba lučních kobylek.

	Ticho je nejmocnějším hlasem vesmíru, četl jsem kdesi. A myslím, že ten, kdo to napsal, věděl víc, než obvykle víme.

	Vchod do sanktuária je přede mnou. Ještě dva kroky a projdu znovu tou vymyšlenou čárou, která označuje práh dveří. Tehdy bývaly v noci uzamčeny, dnes může kdokoli sem a tam.

	To jsem si aspoň až do toho okamžiku myslel.

	 

	V příští chvíli už ne.

	Ty dva kroky jsem nepřekonal. A přece jsem dopoledne dokonce položil na sarkofág dlaň! Teď neprojdu, je to nad mé síly. Kdyby mě někdo zpoza sloupu pozoroval, asi by mě pokládal za oběť nadměrného doušku visky. Tou neviditelnou stěnou na místě někdejších dveří jsem prostě neprošel.

	Kdo mi v tom zabránil?

	Měsíční opilost? Autosugesce? Nebo je tu opravdu přítomen ten někdejší bůh, ten dnešní král džinů, o němž ví i drožkář? Proč mi zabránil ve vstupu?

	Motal jsem se tam jako včela, která zapomněla cestu domů. Nějaká síla mi přirazila dveře před nosem a vykázala mě mimo svatostánek. Obešel jsem jej podél vnější stěny a pak jsem se tam vzadu, na tom rozlehlém nádvoří ruin, usadil na jakési soše či sloupu, abych se vzpamatoval.

	Zmagnetizován měsícem jsem tu seděl několik hodin. Kolem mne, vpředu, vzadu, vlevo vpravo se válejí kameny nevyčíslitelné ceny. V každém z nich jsou dosud stopy dláta starověkého umělce. Seděl jsem tam nehnuté a naslouchal noci, která se jako by propadla do tohoto ohlušivého ticha, jaké panovalo na počátku vzniku vesmíru. Měsíc se posouval netečně po nebi, stíny se stěhovaly – a já pořád nic.

	Až najednou… Uprostřed té nejzběsilejší tišiny jsem zaslechl rozkaz. Nevím odkud, nevím od koho. Zvnějška nebo zevnitř? Ať tomu bylo jak bylo, zdál se mi neodvolatelný. Vyňal jsem tužku a list z bloku a začal psát podle diktátu, poslušný jako staroegyptský písař před svým vládcem.

	Byl to vzrušený text. Starodávné sdělení, našeptávání vysokou mocností, výron podvědomí, halucinace, záznam božího hlasu, nesmysl, bizarní nápad, projev uvolněných pravzpomínek? Nevím, co to všechno bylo, ale v té chvíli jsem byl přesvědčen, že naslouchám poselství staroegyptského krále bohů a že toto sdělení ze tří a půl tisíciletí nepatří pouze mně, ale celému lidstvu.

	Když jsem dosloužil, měl jsem pocit, že začíná svítat.

	A také svítalo. Propukával obvyklý subtropický den. Nebe lehce zesvětlalo. Vstal jsem a netečně prošel celou gigantickou scenérií rozvalin. Hrdě jsem minul klimbající strážce. Prošel jsem mezi oběma pylony a nechal za sebou obě řady sfing. Našel jsem svého drožkáře, zaházeného hadry na dně korby, a jeho koně, pozorujícího na zemi před sebou vypaseného skarabea. Něco si spolu určitě povídali, protože kůň se najednou z ničeho nic zasmál.

	Tentokrát drožkář cestou k hotelu nezvonil. Neměl komu. Džinové se dennímu světlu vyhýbají. A kromě toho ten velký a mocný král bohů se mu už neměl potřebu připomínat. Měl jsem jeho vzkaz ve své náprsní kapse a mám jej někomu předat. Tuším komu.

	 

	Byl tam ještě i po několika hodinách, jimiž jsem dospal probdělou noc. Pečlivě jsem papír složil a zatížil popelníčkem, než jsem se znovu vydal na putování druhého luxorského dne. Ještě jednou na druhý břeh Nilu, ale tentokrát doleva, jižněji, je tam zádušní chrám, kam turisty obvykle nevodí. A mně se právě tam chtělo.

	To všechno však není v mém vyprávění významné. Tím je něco docela jiného. A sice to, co jsem prožil až po návratu za klesajícího slunce, za uzavíraného dalšího dne, jednoho z nekonečných článků zřetězení příčin a následků, čemuž říkáme čas.

	Po návratu do svého pokoje v hotelu jsem papírek pod popelníkem nenašel. Nebyl tam. Byl pryč. Zmizel…

	Když jsem se po něm marně sháněl v recepci, dostal jsem osudovou odpověď. Ta pečlivá fellážka, která stačí při svých desíti dětech ještě uklízet v hotelu, sebrala všechny papíry, hlavně ty, na nichž byla písmena nevěřících, a odnesla je na skládku. Kam, nevím. Zde zužitkují každý odpad na oheň. Také mé sdělení, to slovo boží, ten Amenréův vzkaz dnešnímu lidstvu se proměnil v očistný plamen… Ničeho se z něho světu nedostane. Dokonale jsem zapomněl každé slovo, každou myšlenku…

	Snad proto, že se má každý z nás dopracovat k pochopení smyslu života skrze své svízele, marasmy, zápasy a pochyby sám?

	Možná. Třeba právě v tom bylo to pravé a nejhlubší sdělení, ten vzkaz Velikého boha z Karnaku.

	 

	 

	
PLUDKOVO HLEDÁNÍ ČLOVĚKA

	 

	Zasloužilý umělec Alexej Pludek vstoupil do čtenářského povědomí především svými dvěma rozsáhlými historickými romány, Faraónovým písařem (1966) a Rádcem velkých rádžů (1975). Neznamená to, že by měly být zapomínány jiné Pludkovy prózy, jako jsou novely Dvě okna do dvora (1959), Ženy nemají pravdu (1963), jako je román Vabank (1974), že by tedy autorova osobnost měla být zužována na obě jeho historická díla, k nimž nedávno volně přibylo třetí, Nepřítel z Atlantidy (1982). Pludek není autorem jediné dimenze. Pravdou však je, že v jeho historické tvorbě s vrcholnou působivostí a přesvědčivostí vynikl jeden obecný rys Pludkova spisovatelství, hlavní důvod tohoto spisovatelství vůbec.

	Každý spisovatel, kterému jde o něco víc než jen o popisování stránek, má jistě řadu důvodů, proč píše. Jsou to důvody společenské i osobní, objektivní i subjektivní. Ve všech těchto důvodech však obvykle bývá jeden jako dominantní, stěžejní, a posléze zjišťujeme, že právě tento důvod je nejen rozhodujícím podnětem autorova tvůrčího úsilí, ale také předznamenáním charakteristických znaků otázek, jež si klade, odpovědí, k nimž dochází – prostě toho, co a jak píše. A také, že tento důvod se stává postupně v toku času a v řadě autorových děl sjednotitelem různých knih, jejich spojnicí a svorníkem, a to i tehdy, jde-li o knihy různé námětově, spadající do různých literárních oblastí a žánrů.

	U Alexeje Pludka je takovýmto rozhodujícím důvodem hledání člověka, neustálé tázání, jaký člověk je a jaký by mohl být, co je v člověku dobré a proč, co tvoří jeho ideovou, morální, citovou i rozumovou sílu a co tuto sílu bortí, láme, rozbíjí, co člověka vede dopředu a co se staví proti jeho cestě vpřed. Pludek je autor chápající literaturu především jako možnost pronikání k hodnotám lidství a k odhalování toho, co lidství znehodnocuje. Řekli bychom, že Pludek je jako spisovatel ze všeho nejvíce moralista, kdyby slovo moralista nebylo tolik zneváženo, že znamená pouze člověka, jenž morálku káže a opakuje, což není případ našeho autora – Pludek ji totiž, znovu musíme užít téhož slova, hledá.

	Hledá ji ve svých pověstech pro mládež v knize Pověsti dávných časů, tam ji hledá na vyhraněných, významově jakoby komprimovaných příbězích lužickosrbské lidové slovesnosti. Hledá ji však i ve svém románu Vabank, který naopak sahá do velice živé situace ze sklonku šedesátých let. Hledá ji ve svých novelách na příbězích každodenního života. Hledá ji v obou historických prózách, ve Faraónově písaři i v Rádci velkých rádžů. A všude tak, že jeho morální krédo vyrůstá z hledání člověka vůbec, z poznání jeho stálosti i proměnlivosti, jeho jistot i pochyb. Zvlášť markantně jsme si tuto vůdčí linii Pludkovy tvorby, tento hlavní důvod jeho spisovatelství, mohli uvědomit u knihy Nepřítel z Atlantidy. Jmenovali jsme ji tu v souvislosti s oběma autorovými historickými prózami, ačkoliv ovšem víme, že dílo, dějově položené do Atlantidy, není vpravdě historický román, nýbrž mýtus. U Pludka ale právě tento mýtus se stává prehistorií člověka a těch jeho rozměrů, které autorovi v dobrém i ve zlém nedávají spát – právě tento mýtus se mu stává prehistorií lidského zápasu dobra se zlem. Zápasu, jenž autora ze všeho nejvíce zajímá, neboť je to vskutku zápas o bytí a budoucnost lidstva jako takového. A Pludek nás v závěru svého románu nenechává na pochybách, jak své téma chápe, ani na pochybách, na které straně v tomto zápasu sám stojí.

	Nyní jsme dočetli Pludkovy parapovídky, u nichž možná literární kritici budou uvažovat, zda je mají označil jako vědeckofantastické, fantastické, snové, představové mohli bychom si vybírat. Těžko bychom však k Pludkovu vypravěčství v Hledání antipoda mohli přiřadit jednoznačně nějaký termín, nějaké ustálené, vžité označení. Autor se v nich nedrží pevných rozměrů a schémat určitého literárního žánru, osciluje mezi nimi, vědomě překračuje hranice. Pouští se do dalekosáhlých významových exkursů, vzdaluje se realitě do sfér fantazie a opět se, náhlým, rychlým zlomem, do prostorů reality vrací. Konfrontuje světy, myšlení, stanoviska, jednotlivce i celé civilizace, Zdá se, že ze všech slov, jež snad mohou vystihnout povahu těchto originálních povídek, bude nejlepší ono arbesovské „romaneto“, jež z naší literatury jako by vymizelo a jež se tu nyní vrací v podobě i významovosti současné literatury, současné účasti literatury na životě a skutečnosti.

	V jednom bodě nás totiž fantasknost Pludkových próz nemá a nesmí mýlit. Nejsou to prózy, jež by utíkaly od skutečnosti dnešního člověka do říše snů a působivých představových filiací a zatahovaly za sebou neprodyšný závěs, který by je měl oddělovat od života. Nejsou to imaginace vzdálené bdělému stavu. Nejen že nejsou takovými, ale právě naopak. Ve svém vyznění, ve svém poselství, míří do života a do skutečnosti, a to dokonce se značnou naléhavostí Jsou, nutno ovšem říci, povídkami zneklidňujícími – v tom smyslu, že nás vytrhávají z běžných schémat přemýšlení, ze zaběhaných stereotypů uvažování, z pohodlného poklidu. Nutí nás prožívat nové a nezvyklé představové spoje, zaujímat stanoviska k něčemu, čím jsme se dříve nezabývali, konfrontovat sebe sama se zcela jinými rozměry. Ano, to vše může zneklidňovat, neboť ne vždy máme rádi, když nám někdo bourá hradby, jimiž jsme se obklopili. Ptejme se ale, proč to Pludek dělá. Nikoli zajisté proto, aby zpochybňoval pro samo zpochybňování, nikoliv proto, aby nám předestřel mistrnou eskamotáž literární konstrukce a pak se vysmál našemu překvapení po způsobu salonních kouzelníků. Jeho cíl je jiný, velice prostý, ale zároveň, jak už to mnohdy bývá, velice náročný – chce od nás, abychom i my, jeho čtenáři, přemýšleli. Nenutí nás přijímat nějaký daný výklad, přesněji řečeno, nezlehčuje nám naši pozici tím, že by nám jej poskytl a my měli tu snadnost prostě se jeho nabídky chopit. I tam, kde jakýsi výklad naznačí, sám jej zruší či přinejmenším dá najevo, že to nemusí být výklad podstatný. Rozprostírá před nás volné pole fiktivnosti a fantasknosti, ale jen zdánlivě volné pole, neboť jeho povídky mají svůj neochvějný řád, jímž je právě ono Pludkovo hledání člověka.

	Avšak jakého, kterého? Kdo je tu oním člověkem, jenž je či má být hledán?

	Psychologie osobnosti pracuje s termínem „sebereflexe“, kterým můžeme na tuto otázku nepřímo odpovědět. Sebereflexe, jak ostatně ze slova vyplývá, znamená reflektovat sebe sama. Znamená, že člověk má sám na sebe sama pohlédnout jako by do zrcadla. Kdy tak může učinit lépe a jasněji, než v sebe konfrontaci s něčím, s čím sám sebe dosud nikdy nekonfrontoval, v sebekonfrontaci, která jeho samotného staví do nové pozice? A zde jsme u významného merita Pludkových povídek.

	Věru, můžeme je číst jako mistrné literární konstrukce a budeme-li je takto číst, jistě se nám budou líbit, oceníme jejich vynalézavost, nápaditost, neotřelost. Autora tím ale s největší pravděpodobností zklameme. Bude se mu asi zdát, že jsme vyvinuli příliš málo vlastní energie nad podněty, které nám nabízí, a že jsme je nechali přejít kolem nás právě jenom jako barvité defilé vynalézavosti, nápaditosti a neotřelosti, aniž bychom z nich něco vzali pro sebe. Pludkovy povídky však můžeme číst také jinak, s vědomím, že hledání člověka, ono nepřeryvné autorovo hledání, tu směřuje přímo k nám, k tomu, abychom i my v něm hledali sebe sama. Můžeme je tedy číst i tak, že se staneme přímými spoluúčastníky a spolutvůrci jejich nejvlastnějšího smyslu.

	A vložíme-li do četby tuto námahu, zjistíme v posledku, že to, co je na Pludkových povídkách zneklidňující, neboť vytrhávající z obvyklostí a poklidu, směřuje k našemu sebepoznání a sebehodnocení. Směřuje k tomu, abychom ve svém životě a ve své skutečnosti hledali a nalézali jistoty i hodnoty, jež se nám stávají pozitivními dominantami a jež nás staví na stranu pozitivních lidských perspektiv v onom zápase, který Pludek se sílou metafory zobrazil v Nepříteli z Atlantidy.

	Zde, v tomto významu, je spojnice Hledání antipoda s celou linií Pludkovy tvorby – a my bychom o ní měli vědět. Neboť hovoříme-li o Pludkově zápasu dobra a zla, o jeho obraze tohoto zápasu, o jeho prožitosti tohoto zápasu, měli bychom si upřímně uvědomit, kde jsou spisovatelovy meze, hranice, za něž on sám už jít nemůže. Tyto meze jsou dány jeho poselstvím, naléhavostí, s jakou nás oslovuje, s jakou nám sděluje, co nám sdělit chce. Jestliže jeho poselství u nás nedojde sluchu, je to ovšem naše škoda, ale zároveň se tím bortí smysl jeho práce. Spisovatel nechce pouze čtenáře, který ho čte. Spisovatel chce čtenáře, který mu rozumí. Tato kniha chce takovéhoto čtenáře, a já bych jí přál, aby ho našla, neboť si takového čtenáře zaslouží.

	 

	Otakar Chaloupka

	 

	 


ALEXEJ PLUDEK patří k autorům, kteří knižně debutovali v nakladatelství Mladá fronta. Bylo to v roce 1955, kdy dvaatřicetiletý (narodil se 29. ledna 1923 v Prostějově, v roce 1950 ukončil studium Vysoké školy politické a sociální v Praze) vydal svůj první, jak se tehdy říkalo budovatelský román Slunce v údolí, odehrávající se na stavbě Trati mládeže na Slovensku. V té době ovšem už dávno psal – poezii a dramata. Hru pro mládež a drama Případ Modrá Voda, které bylo uvedeno na scéně D 50 (v únoru 1950).

	Po příznivě přijaté románové prvotině následovaly novely Dvě okna do dvora (1959), Hromotlucká historie (1961) a Ženy nemají pravdu (1963) vesměs vydané Mladou frontou.

	Současně se však v té době věnoval Alexej Pludek tvorbě pro děti. Nejznámější z této linie jeho prózy je klukovský příběh Ptačí pírko (1959), poctěný Zvláštní odměnou min. kultury a zapsaný do Evropské listiny knih pro děti, dále příběh skupiny dětí s populárně naučným zaměřením nazvaný Tudy chodíval Ječmínek (1959), dobrodružná kniha Horami jde březen (1963) a především Pověsti dávných časů (1971), v nichž přiblížil – a to nejen mladým čtenářům – dějiny pobaltských a polabských Slovanů a Čechů.

	Z naší historie se zajímal o dobu Karla IV. – (Český král Karel z r. 1978 a Kralevic, král, císař. Tato kniha dostala cenu „IX Premio Europeo di Litteratura Giovanile – Provincia di Trento“, vydanou z pověření UNESCA v Padově). Rovněž – jako jeden z nemnoha spisovatelů – románově ztvárnil minulost nedávnou – společenskou krizi šedesátých let v knize Vabank (1974), 2. cena v rukopisné soutěži ČLF, SČS a českých nakladatelství.

	K nejvýraznějším jeho pracím však bezpochyby patří volný tryptych, v němž se zabývá samými počátky civilizace. Od starého Egypta (román Faraónův písař vyšel poprvé v roce 1966) k minulosti kultury indické (Rádce velkých rádžů, 1975, poctěný výroční cenou Svazu českých spisovatelů) až k utopickému Nepříteli z Atlantidy (1981, cena českého ministra kultury). V těchto velkých dílech (i když podobné tendence objevujeme též v Pověstech dávných časů) se Alexej Pludek podjal úkolu, který si sám vytýčil: pokusit se povznést nad myšlení o osudech jednoho, třebaže nejbližšího, vlastního národa k pojetí celoplanetárnímu, k osudům veškerého obyvatelstva Země.

	Povídky soustředěné ve sbírce Hledání antipoda se hlásí k témuž záměru, přistupují však k němu z poněkud jiné strany. Z jednotlivcovy psychologie.

	Alexej Pludek je držitelem vyznamenání Za zásluhy o výstavbu (z r. 1970). V roce 1978 byl jmenován zasloužilým umělcem. V roce 1981 vyznamenán Zlatou medailí ÚVSSM.

	 

	I. Z.
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