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PŘEDMLUVA
Na výletě do Černobylu, na ukrajinské mapě označeného jako „Čornobyl“, je nás osm. Kromě mě jsou tu tři studenti přírodních věd a techniky z Hongkongu, kteří cestují po Rusku a východní Evropě. Pak, soudě podle přízvuku, jsou zde čtyři Britové – tři muži a jedna žena, je jim mezi dvaceti a třiceti. Brzy se dovím, že muži jsou skutečně Britové, zatímco žena, která se jmenuje Amanda, je hrdá Irka. Vycházejí spolu celkem dobře.
Několik týdnů předtím, když se Amanda zeptala svého britského manžela Stuarta, co by chtěl dělat o příštích prázdninách, odpověděl, že chce jet do Černobylu. A tak přijeli, v doprovodu Stuartova bratra a jednoho rodinného přítele. Inspiraci k výletu jim poskytly dvě počítačové hry. Hororová střílečka S. T. A. L. K. E. R: Stín Černobylu se odehrává v zakázané zóně Černobylu po fiktivní druhé jaderné explozi. Ve hře Call of Duty: Modern Warfare jde hlavní postava, kapitán Jon Price, do opuštěného města Pripjati, aby zde zajal vůdce ruských ultranacionalistů. Stuart a jeho tým se rozhodli, že si místo prohlédnou na vlastní oči.
Víťa, naše upovídaná ukrajinská průvodkyně, nás nejprve zaveze do třicetikilometrového zakázaného pásma a pak do ještě omezenějšího desetikilometrového – dva okruhy, jeden uvnitř druhého, s bývalou jadernou elektrárnou uprostřed a poloměrem 30 kilometrů a 10 kilometrů. Vidíme sovětský radar nazvaný Duga neboli Oblouk, vybudovaný v reakci na Strategickou obrannou iniciativu „Hvězdné války“ Ronalda Reagana – podle dnešních standardů se jedná o systém se zastaralou technologií. Byl navržen tak, aby odhalil možný jaderný útok z východního pobřeží Spojených států. Odtud pokračujeme do města Černobylu a jeho jaderné elektrárny a do sousedního města Pripjati, města duchů, kde kdysi žilo téměř 50 000 dělníků – pracovníci a obsluha zničené elektrárny. Víťa nám rozdává dozimetry – měřiče záření, které pípají, když úroveň překročí stanovenou normu. V některých oblastech, včetně těch blízko poškozeného reaktoru, pípají nepřetržitě. Víťa pak dozimetry odnese a vypne je, stejně jako to udělali sovětští dělníci, kteří byli vysláni k řešení důsledků katastrofy v roce 1986. Museli dělat svou práci, a dozimetry ukazovaly nepřijatelné úrovně záření. Víťa má také svou práci. Říká nám, že za celý den v zóně dostaneme stejnou dávku záření jako cestující v letadle za hodinu. Věříme jí, že úroveň radiace není nijak šílená.
Výbuch v Černobylu uvolnil do atmosféry celkem 50 milionů jednotek curie radiace, což je ekvivalent 500 hirošimských bomb. K tomuto katastrofálnímu spadu stačil únik méně než 5 procent jaderného paliva reaktoru. Původně obsahoval přes 120 kilogramů obohaceného uranu, který by dokázal znečistit a zdevastovat většinu evropského území. A pokud by byly výbuchem prvního reaktoru poškozeny i ostatní tři bloky elektrárny v Černobylu, pak by na planetě nepřežil téměř žádný živý organismus. V týdnech po nehodě vědci a inženýři netušili, zda exploze černobylského radioaktivního vulkánu nebude následována dalšími, ještě ničivějšími. Nestalo se, ale škody způsobené prvním výbuchem budou přetrvávat po staletí. Poločas rozpadu plutonia-239, které při výbuchu v Černobylu uniklo – a větrem se dostalo až do Švédska – je 24 000 let.
Pripjať je někdy označována za moderní Pompeje. Mezi těmito dvěma městy jsou jasné paralely, ale existují i odlišnosti – a to i proto, že ukrajinské město, jeho stěny, stropy a někdy dokonce i okna jsou stále v podstatě neporušené. Nebyl to žár ani magma sopky, co zde ukončilo život, ale neviditelné částice záření, které vyhnaly obyvatele, ale ušetřily většinu vegetace, což dovolilo divokým zvířatům vrátit se a osídlit prostor, který byl vybudován a obýván lidmi. V ulicích města najdeme četné známky dávno zmizelé komunistické minulosti. Slogany komunistické éry jsou stále na svém místě a uvnitř opuštěného kina se nachází portrét komunistického vůdce. Víťa, naše průvodkyně, říká, že už si nikdo nepamatuje, kdo na malbě je, ale já jsem jednu známou tvář z doby, kdy jsem na Ukrajině působil jako mladý vysokoškolský profesor, poznal. Jedná se o Viktora Čebrikova, šéfa KGB v letech 1982 až 1988. Malba jako zázrakem přežila posledních třicet let nepoškozená, s výjimkou malého otvoru poblíž Čebrikovova nosu. Jinak se malbě nic nestalo. Jdeme dál.
Připadá mi divné, že Víťa, jinak skvělá průvodkyně, Čebrikova nepoznává. Zdá se také, že si nedokáže vysvětlit nápisy „maso“, „mléko“ a „sýr“ visící ze stropu bývalého opuštěného supermarketu ze sovětské éry. „Jak je to možné,“ ptá se, „všude se píše, že v Sovětském svazu bylo téměř všeho nedostatek?“ Vysvětluji, že Pripjať byla kvůli jaderné elektrárně v mnoha ohledech privilegovaným místem a že dělníci byli lépe zásobováni zemědělskými produkty a spotřebním zbožím než běžné obyvatelstvo. Krom toho skutečnost, že zde byly nápisy „maso“ nebo „sýr“, neznamenala, že tyto produkty byly skutečně na pultech. Byl to konec konců Sovětský svaz, kde propast mezi obrazem vytvářeným vládní propagandou a realitou překlenovaly pouze vtipy. Jeden jí vyprávím: „Pokud chcete naplnit lednici jídlem, zapojte ji do zásuvky pro rozhlas po drátě.“ Rozhlas vyprávěl příběh o stále se zlepšující životní úrovni; prázdná lednička měla svůj vlastní příběh.
BĚHEM CESTY do Pripjati jsem se rozhodl, že musím povyprávět celou černobylskou ságu: a to kvůli těm, kteří zde v té době nebyli, ale rádi by se dověděli a pochopili, co se té osudové noci 26. dubna 1986 a v následujících dnech, měsících a letech stalo. Navzdory počátečním snahám sovětské vlády katastrofu v Černobylu ututlat a omezit její důsledky o ní v Sovětském svazu i na Západě brzy všichni věděli a veřejnost jí věnovala velkou pozornost, počínaje novinovými zprávami podávanými v prvních dnech po výbuchu a konče dokumentárními i hranými filmy, literaturou faktu i romány. Ačkoliv klíčem k pochopení příčin, důsledků a ponaučení z této katastrofy je uvedení do historického kontextu a interpretace, zabývalo se tímto tématem dosud jen málo historiků.
Tato kniha je historickým dílem – ve skutečnosti je to první úplná historie černobylské katastrofy od výbuchu reaktoru až po uzavření továrny v prosinci 2000 a závěrečnou fázi dokončení nového sarkofágu poškozeného reaktoru v květnu 2018. Když jsem se pustil do výzkumu historie Černobylu, nesmírně mi pomohlo nedávné otevření rozsáhlých archivních fondů zabývajících se katastrofou. Řada vládních archivů se otevřela mnohem více než dosud, což usnadnilo studium dokumentů vydaných komunistickou stranou a vládními agenturami v době katastrofy a po ní. Majdanské povstání a Revoluce důstojnosti v roce 2014 na Ukrajině rovněž přispěly k této archivní revoluci, která umožnila bezprecedentní přístup k dříve uzavřeným svazkům KGB.
Tuto knihu jsem psal jako historik i jako dobový svědek událostí. V době výbuchu jsem žil na Ukrajině, méně než 500 kilometrů po proudu Dněpru od poškozeného reaktoru. Moje rodina ani já jsme nebyli katastrofou přímo zasaženi. Ale o několik let později mi lékaři v Kanadě, kde jsem tehdy působil jako hostující profesor, oznámili, že jsem v určité době trpěl zánětem štítné žlázy, což je znepokojujícím dokladem radiační expozice. Má žena i děti byly naštěstí v pořádku. Ale záření působí nepředvídatelně: jeden můj bývalý spolužák byl do Černobylu poslán několik dní po nehodě jako policista; dodnes tráví každoročně nejméně měsíc v nemocnici. Jiný univerzitní kolega, který strávil nějakou dobu po výbuchu v elektrárně, se zdá být v pořádku – dnes učí ve Spojených státech sovětské dějiny. Rozhovory s nimi a s ostatními účastníky událostí a vzpomínky na katastrofu mi pomohly znovu si vybavit myšlenky a motivy těch, kteří obětovali zdraví nebo dokonce životy, aby důsledky roztavení reaktoru v Černobylu minimalizovali.
Čím dál se dostáváme v čase od katastrofy, tím více nám připadá jako pouhý mýtus – a tím obtížnější je pochopit její skutečné důvody a důsledky. Tím, že katastrofu popisuji v historickém kontextu, se snažím nejhorší jaderné nehodě v dějinách lépe porozumět. Využití nově dostupných archiválií a nedávno publikovaných vládních dokumentů, stejně jako rozhovory s očitými svědky a dalšími spisovateli, jako jsou Světlana Alexejevičová a Jurij Ščerbak, mi umožnilo vykreslit katastrofu a její politické, sociální i kulturní dopady. Ve vyprávění se pohybuji mezi velínem poškozeného reaktoru a opuštěnými vesnicemi zakázané zóny a kancelářemi mocných v Kyjevě, v Moskvě a ve Washingtonu. Umístění havárie v Černobylu do kontextu mezinárodních dějin umožňuje dobrat se poučení globálního významu.
Černobyl jako historie je příběhem technologické katastrofy, která pomohla pohřbít nejen sovětský jaderný průmysl, ale i systém jako celek. Nehoda znamenala začátek konce Sovětského svazu: o něco více než o pět let později se světová velmoc rozpadne, odsouzena k zániku nejen zátěží komunistické ideologie, ale také nefunkčními manažerskými a ekonomickými systémy.
Výbuch v Černobylské jaderné elektrárně zpochybnil a změnil starý sovětský řád. Politika glasnosti neboli otevřenosti, která dala médiím i občanům právo diskutovat o politických a sociálních problémech a kritizovat úřady, měla svůj původ v době krátce po Černobylu. S tím, jak obyvatelé požadovali od vlády více a více informací, se začala oficiální kultura utajování pomalu hroutit. Černobylská katastrofa způsobila, že vláda uznala ekologické obavy sovětských občanů jako oprávněné a umožnila jim vytvářet vlastní organizace, které narušovaly monopol komunistické strany na politickou činnost. První masové organizace a politické strany sovětské éry začaly jako ekologická hnutí v těžce znečistěných průmyslových centrech Sovětského svazu.
Vzhledem k tomu, že záření postihlo všechny, od stranických funkcionářů po obyčejné občany, zvýšila nehoda v Černobylu výrazně nespokojenost s Moskvou a její politikou napříč etnickými a společenskými liniemi.
Nikde nebyl politický dopad hlubší než na Ukrajině, republice, kde se katastrofa odehrála. Dva protichůdní političtí hráči na Ukrajině – ukrajinská komunistická nomenklatura a vznikající demokratická opozice – objevili společný zájem v odporu vůči Moskvě a zejména vůči sovětskému vůdci Michailu Gorbačovovi. V prosinci 1991 si Ukrajinci odhlasovali nezávislost své země a poslali mocný Sovětský svaz na smetiště dějin – oficiálně se rozpustil několik týdnů po ukrajinském referendu. I když by bylo nesprávné přičítat glasnosť v Sovětském svazu nebo posilování národního hnutí na Ukrajině a v jiných republikách samotné havárii v Černobylu, dopad katastrofy na tyto vzájemně propojené procesy lze stěží přecenit.
Bylo by snadné svést černobylskou nehodu na neúspěšný komunistický systém a konstrukční vady reaktorů černobylského typu, což by znamenalo, že tyto problémy patří minulosti. Tato víra by byla nesprávná. Příčiny havárie v Černobylu jsou dnes snadno prokazatelné. Autoritářských vládců, bojujících o silnější nebo dokonce velmocenské postavení a toužících urychlit hospodářský rozvoj a překonat energetickou a demografickou krizi a současně na oko beroucích zřetel na ekologické zájmy, je dnes mnohem více než v roce 1986. Mohl by se jaderný armagedon Černobylu dnes opakovat? Na tuto otázku nezná nikdo odpověď. Ale není pochyb o tom, že nová černobylská katastrofa se stane pravděpodobněji, pokud se z toho, co se již stalo, nepoučíme.



PROLOG
Kolem 7:00 ráno 28. dubna 1986, si šel Cliff Robinson, devětadvacetiletý chemik pracující v jaderné elektrárně Forsmark, vzdálené dvě hodiny jízdy od Stockholmu, po snídani vyčistit zuby. Aby se dostal z koupelny do šatny, musel projít detektorem záření, stejně jako tisíckrát předtím. Tentokrát to ale bylo jiné – alarm nepřestával bzučet. To bude nějaký nesmysl, pomyslel si Robinson, protože dosud ani nevstoupil do kontrolní oblasti, kde by mohl nějaké záření absorbovat. Prošel detektorem podruhé a situace se opakovala. Teprve na třetí pokus se alarm vypnul. Konečně vysvětlení – ta zatracená věc prostě nefunguje, jak má.
Robinson měl v elektrárně za úkol monitorovat úrovně radiace: jak paradoxní, pomyslel si, že si detektor vybral právě jeho, aby ukázal, jak je tento systém ostražitý. Dobře, že ta věc zase dostala rozum. Robinson pokračoval v plnění pracovních povinností a na nečekaný poplach téměř zapomněl. Ale když se později téhož rána vrátil na místo, uviděl řadu dělníků, kteří detektorem také nemohli projít, aniž by spustili alarm. Místo kontroly alarmu si Robinson vzal botu od jednoho z těch, kteří čekali u detektoru, a odnesl ji do laboratoře ke kontrole. Z toho, co zjistil, mu naskočila husí kůže. „Viděl jsem něco, na co nikdy nezapomenu,“ vzpomíná. „Bota byla vysoce kontaminovaná. Viděl jsem, že spektrum stoupá velmi rychle.“
Robinsonova první myšlenka byla, že někde vybuchla jaderná bomba: záření z boty vydávaly radioaktivní prvky, které se v elektrárně běžně nevyskytovaly. Oznámil nález šéfovi, a odtud byl oznámen švédskému úřadu pro jadernou bezpečnost ve Stockholmu. Úřady v hlavním městě se domnívaly, že je problém nejspíš v samotné elektrárně, a pracovníci byli okamžitě evakuováni. Začalo radioaktivní testování elektrárny, ale na nic se nepřišlo, a po několika hodinách bylo jasné, že elektrárna příčinou kontaminace není. Hypotéza s bombou byla také vyloučena – radioaktivní prvky profilu bomby nevyhovovaly. Při vysokých úrovních radioaktivity i u ostatních jaderných elektráren bylo zřejmé, že radioaktivní částice pocházejí ze zahraničí.
Výpočty a směr větru ukázaly na jihovýchod na jednu ze dvou světových jaderných supervelmocí, Svaz sovětských socialistických republik. Mohlo se tam přihodit něco hrozného? Sověti však mlčeli. Švédský úřad pro jadernou bezpečnost kontaktoval sovětské úředníky, kteří popírali, že by k jadernému znečistění došlo. Bezpečnostní služby ve skandinávských zemích pokračovaly v zaznamenávání abnormálně vysoké úrovně záření: ve Švédsku byla úroveň záření gama o 30 až 40 procent vyšší než normálně, v Norsku se zdvojnásobila a ve Finsku se jednalo o šestinásobné překročení normy.
Dva radioaktivní plyny, xenon a krypton, vedlejší produkty jaderné fúze uranu, se pohybovaly po celé Skandinávii, regionu zahrnujícím nejen Finsko, Švédsko a Norsko, ale i Dánsko. Z testů vyplývalo, že zdroj radioaktivního znečistění, ať se nachází kdekoliv, nadále emituje nebezpečné látky. Švédové se opakovaně obraceli na tři sovětské agentury, které se zabývaly řízením a výrobou jaderné energie, ale ty jakoukoliv nehodu nebo explozi odmítaly. Švédská ministryně pro životní prostředí Birgitta Dahlová prohlásila, že země odpovědná za šíření radioaktivity porušuje mezinárodní dohody tím, že odmítá sdílet důležité informace se světovým společenstvím. Nepřišla žádná odpověď. Švédští diplomaté se obrátili na svého bývalého ministra zahraničí Hanse Blixe, který stál v čele vídeňské Mezinárodní agentury pro atomovou energii. Agentura rovněž netušila, co se děje.
Nikdo nevěděl, co čekat. Ačkoliv byly úrovně radiace vysoké, dosud nepředstavovaly přímou hrozbu pro lidský život a rostlinstvo. Ale co když bude kontaminace pokračovat nebo dokonce vzroste? A co se tam, za železnou oponou nedaleko sovětské hranice, vlastně stalo? Byl to začátek nové světové války nebo jaderného útoku obrovských rozměrů? Tak či onak se to týkalo okolního světa. A ten už se angažoval. Sověti však mlčeli.1



I
PELYNĚK



1
SJEZD
Byl to velký den – mnozí v Moskvě a v celém Sovětském svazu věřili, že signalizuje úsvit nové éry. Toho mrazivého zimního rána 25. února 1986 – teplota během předchozí noci klesla na minus 19 stupňů Celsia – se okolo 5000 teple oblečených mužů a žen, včetně vysokých funkcionářů komunistické strany a státních úředníků, důstojníků, vědců, ředitelů velkých státních společností a zástupců dělníků a kolchozů („pracujících mas“), sešlo na Rudém náměstí v centru Moskvy, které bylo ozdobeno obrovským portrétem Vladimira Lenina. Byli to delegáti sjezdu komunistické strany, dvaadvacátého od založení strany hrstkou idealistických sociálních demokratů koncem devatenáctého století. Jejich posláním bylo určit nové směřování země na příštích pět let.1
Jakmile dorazily do Kremlu, přesunuly se davy ke Sjezdovému paláci, moderní skleněné a betonové budově obložené bílými mramorovými deskami. Byl postaven v roce 1961 na místě budov, které patřily caru Borisi Godunovovi ze šestnáctého století. Tehdejší sovětský premiér Nikita Chruščov chtěl soupeřit s Velkým sálem lidu, který otevřel v roce 1959 v Pekingu Mao Ce-Tung. Do čínského paláce se vešlo 10 000 lidí. Závistiví Sověti zvýšili kapacitu sedadel svého paláce ze 4000 na 6000 tím, že téměř polovinu budovy umístili pod zem, kde se nacházela většina sedadel zasedací síně – pouze balkonové sedačky s boxy jsou nad úrovní terénu. Když přišlo na stranické sjezdy, které se konaly každých pět let, stanovili sovětští vůdci hranici 5000 účastníků bez ohledu na to, kolik členů komunistická strana měla – a těch rychle přibývalo – protože zaplnění haly na plnou kapacitu by znamenalo obětovat pohodlí účastníků. Kromě sportovních hal nebylo v Sovětském svazu žádné místo, kam by se vešlo více lidí.2
Chruščov nový Sjezdový palác slavnostně otevřel v roce 1961, právě včas pro dvacátý druhý sjezd strany. Sjezd se rozhodl odstranit mrtvolu Josifa Stalina z mauzolea, které sdílel s Leninem, a přijal nový program budování komunistické společnosti, jehož základy měly být položeny na počátku 80. let. Nyní, v roce 1986, měli delegáti dvacátého sedmého sjezdu zhodnotit, čeho se dosáhlo. Výsledky byly přinejlepším zoufalé. Přibylo obyvatelstva, ale ekonomika zpomalila a možnost úplného rozpadu se stávala čím dál pravděpodobnější. Růst národního důchodu, který odhadovali sovětští ekonomové v padesátých letech na 50 %, poklesl v roce 1985 na pouhá 4 %. Ústřední zpravodajská agentura CIA ve Spojených státech měla dokonce ještě pesimističtější odhady, přičemž míru růstu odhadovala na 2 až 3 procenta a později dokonce snížila tento odhad na přibližně 1 procento.3
S cílem dosažení komunismu v nedohlednu, ekonomikou v úpadku, Číňany, kteří právě zahájili ekonomické reformy zaváděním tržních mechanismů, a Američany, kteří se hnali vpřed nejen v hospodářském rozvoji, ale i v závodech ve zbrojení pod vedením neochvějně optimistického Ronalda Reagana, ztratilo sovětské vedení směr. Lidé, zklamaní komunistickým experimentem, propadali zoufalství. Ale přestože bylo komunistické náboženství v krizi, najednou se zdálo, že objevilo nového spasitele v relativně mladém, energickém a charismatickém vůdci: Michailu Gorbačovovi.
Pro čtyřiapadesátiletého Gorbačova to byl první sjezd ve funkci generálního tajemníka strany a byl si dobře vědom toho, že se na něj upírají oči stranického vedení, sovětských občanů a dokonce celého světa. Předchozí tři roky vešly ve známost jako éra kremelských pohřbů. Leonid Brežněv, který vládl Sovětskému svazu od roku 1964, zemřel v listopadu 1982 jako nemocný muž; bývalý šéf KGB, Jurij Andropov, který jeho postavení zdědil, strávil polovinu svého krátkého úřadování na nemocničním lůžku a zemřel v únoru 1984; jeho nemocný nástupce Konstantin Černěnko následoval v březnu 1985. Vypadalo to, jako by se vůdci chystali vzít zemi do hrobu s sebou. Bez ohledu na hospodářské potíže stále posílali mladé chlapce do Afghánistánu, kde byla sovětská armáda od roku 1979 v patové situaci, a chystali se na jadernou konfrontaci se Západem. Expoziturám KGB v zahraničí bylo sděleno, aby všeho nechaly a soustředily se na hledání příznaků bezprostředního jaderného útoku.
Nyní se doufalo, ve straně i ve společnosti, že Gorbačov, který byl plný nápadů, dokáže tento smrtící trend zvrátit. Naděje na sblížení rostly i na Západě. Ve Spojených státech Reagan, unavený ze sovětských vůdců, kteří mu neustále umírali, hledal někoho, s kým by se mohl domluvit. Názorově spřízněná britská premiérka Margaret Thatcherová mu řekla, že Gorbačov takovým mužem je. Reaganovo první setkání s Gorbačovem v Ženevě v prosinci roku 1985 nebylo bez napětí, ale otevřelo dveře následnému produktivnějšímu dialogu, doprovázenému nejen osobními setkáními a diplomatickými kanály, ale i veřejnými prohlášeními. V lednu 1986 překvapil Gorbačov Reagana tím, že předložil sovětský program jaderného odzbrojení. Očekávalo se, že v nadcházejícím projevu na stranickém sjezdu bude amerického prezidenta k odzbrojení opět vyzývat.4
Gorbačov, který hledal řešení k celé řadě krizí, jimž Sovětský svaz čelil, věnoval svému sjezdovému projevu značné úsilí. Na konci podzimu roku 1985 povolal do státního rekreačního zařízení nedaleko Soči na pobřeží Černého moře své dva nejbližší poradce – hlavního asistenta Valerije Boldina a Alexandra Jakovleva, bývalého sovětského velvyslance v Kanadě. Perestrojka – radikální restrukturalizace sovětského politického a ekonomického systému – stále ještě čekala na svůj čas; nakonec se Jakovlev stal známým jako praotec tohoto hnutí. Klíčovou koncepcí v té době bylo uskorenie neboli urychlení. Mělo se za to, že systém je v podstatě zdravý a vystačí si s podporou „vědeckého a technického pokroku“, což byl sovětský termín pro technologické inovace.
Ve dnech před sjezdem se Gorbačov zavřel sám doma a svůj projev si předčítal nahlas. Bez přestávek nebo přerušení byl delší než šest hodin. Zatímco si Gorbačov cvičil své řečnické dovednosti, delegáti sjezdu navštěvovali v Moskvě spíš obchody než galerie a muzea. „Po příjezdu z celé země se zabývali vlastními záležitostmi,“ napsal Gorbačovův asistent Boldin, který přednesl projev. „Museli pro sebe, své rodinné příslušníky a známé nakoupit tolik věcí, že bylo obtížné je převézt, dokonce i vlakem.“5
Většina delegátů pocházela z provincií, zasažených v 80. letech nedostatkem zemědělských produktů a spotřebního zboží, který se stal trvalým rysem sovětského života. Vedení strany, které nedokázalo nedostatek zboží pro běžné lidi zmírnit, se snažilo dobře zásobovat aspoň stranickou elitu. V hotelech pro delegáty sjezdu otevřeli představitelé strany speciální pobočky obchodů s potravinami a obchodních domů, do kterých byly navezeny obtížně sehnatelné výrobky ze všech částí Sovětského svazu. Byly tam módní obleky a šaty, boty, kaviár, sušené maso, klobásy a v neposlední řadě banány – všechno, o čem si průměrní sovětští občané nejen v provinciích, ale i v mnohem lépe zásobených metropolitních centrech, jako byla Moskva, Leningrad a Kyjev, mohli nechat jenom zdát. Pošta otevřela speciální pobočku, aby veškeré zboží, které delegáti z Moskvy posílali, zvládla doručit.
U vysoce postavených stranických úředníků z provincií a ředitelů velkých podniků, kteří měli ke vzácnému zboží přístup díky své politické moci a vazbám, nabízela účast na sjezdu ještě další příležitost. Využili čas k lobbování moskevských potentátů a ministrů o peníze a zdroje pro své regiony a firmy. Rovněž se snažili udržovat staré sítě přátel a známých a vytvářet užitečné nové vazby. Toto vytváření vazeb znamenalo pití, často až za hranou – ústřední bod a současně prokletí sovětského manažerského stylu. V předchozím roce byl Gorbačov znepokojen mírou alkoholismu mezi běžnými lidmi a zahájil kampaň proti alkoholu. Straničtí a státní úředníci byli ke stíhání za opilství obzvláště náchylní.
Vitalij Vrublevskij, blízký poradce všemocného šéfa ukrajinské komunistické strany, Volodymyra Ščerbického, vedoucího ukrajinské delegace, vzpomínal na epizodu, v níž stráže KGB pověřené úkolem kontrolovat procházející účastníky sjezdu ucítily u jednoho z delegátů alkohol a ohlásily jej vyšším funkcionářům. Případ, který se týkal regionálního tajemníka z ukrajinské těžební oblasti Luhansk, se dostal až ke špičkám stranického aparátu. „Tajemník byl na místě vyloučen ze strany,“ vzpomínal Vrublevskij, který se sám tak tak vyhnul odhalení poté, co strávil noc pitkou s kosmonauty, což byl sovětský ekvivalent rockových hvězd. „Volodymyr Ščerbickij, který seděl u hlavního stolu, se neustále poohlížel po své delegaci,“ vzpomínal Vrublevskij. „A já jsem měl smůlu, že mi zrovna padala hlava.“ Zachránil jej přítel, který ho čas od času kopnul do kolena, aby ho během projevů vzbudil.6
VIKTOR BRJUCHANOV, padesátiletý ředitel jaderné elektrárny v Černobylu na Ukrajině, byl v roce 1986 členem ukrajinské delegace. Byl to jeho první sjezd po mnoha letech jako věrného člena strany a vysoce postaveného vedoucího pracovníka. Tři čtvrtiny ostatních delegátů zde byly také poprvé, ale ředitelé, jako byl Brjuchanov, představovali něco přes 350 stranických delegátů, zhruba 7 procent z celkového počtu. Nevysoký, štíhlý a vzpřímený, s kudrnatými černými vlasy, které si česal dozadu, a poněkud nesmělým úsměvem budil Brjuchanov dojem laskavého a spravedlivého člověka. Jeho podřízení si jej vážili jako dobrého inženýra a efektivního manažera. Moc nepil. Pokud něco, tak byl Brjuchanov workoholik. Pracoval dlouhé hodiny, mluvil málo a byl znám jako příslušník vzácného plemene: sovětský manažer, který měl výsledky a přitom se choval slušně k podřízeným.7
Privilegium stát se delegátem bylo uznáním za práci, kterou Brjuchanov odvedl v čele třetí nejvýkonnější jaderné elektrárny na světě. Postavil ji z ničeho a nyní už běžely čtyři jaderné reaktory, z nichž každý vyráběl 1 milion megawattů elektrické energie (MWe). Dva další reaktory byly ve výstavbě a elektrárna překročila plánované cíle pro rok 1985 a produkovala 29 miliard MWe. Brjuchanov získal za svou práci dvě vysoká sovětská ocenění a mnozí se domnívali, že brzy dostane ještě vyšší poctu, Leninův řád a Zlatou hvězdu hrdiny socialistické práce. Koncem listopadu 1985 ocenil ukrajinský nejvyšší sovět v Kyjevě jeho padesáté narozeniny čestným uznáním. Jeho výběr coby delegáta sjezdu, s příslušným odznakem na klopu, byl samozřejmým také velkým oceněním, pokud nebyl dokonce významnější než většina státních cen.
Když v předvečer Brjuchanovových narozenin přijížděl reportér z Kyjeva do Pripjati, kde se nacházela černobylská elektrárna, aby s ním pohovořil o jeho úspěších a plánech do budoucna, Brjuchanov, obvykle muž nemnoha slov, se před návštěvníkem nečekaně rozpovídal. Vzpomínal na chladný zimní den v roce 1970, kdy přijel do Černobylu a pronajal si pokoj v místním hotelu. Bylo mu tehdy teprve třicet pět let a byl jmenován ředitelem elektrárny, která ještě nebyla postavena. „Abych byl upřímný, zpočátku to byla hrůza,“ řekl Brjuchanov reportérovi. Ale to bylo tehdy. Nyní Brjuchanov vedl podnik s tisíci vysoce kvalifikovanými manažery, inženýry a pracovníky. Také nesl de facto odpovědnost za vedení firemního městečka Pripjati, kde bydlelo téměř 50 000 stavebních dělníků a zaměstnanců. Dokonce si reportérovi stěžoval na potřebu přesměrovávat lidi a zdroje z jaderné elektrárny, aby zajistil hladký chod infrastruktury města. Ale status „otce města“ měl i své výhody. Před sjezdem a v jeho průběhu byly Brjuchanovovy fotografie a profily uveřejněny v místních a regionálních novinách, včetně těch v Černobylu.8
Fotografie regionální delegace z Kyjeva na Rudém náměstí během sjezdu a poté po návratu skupiny na Ukrajinu ukazují Brjuchanova oblečeného v luxusním norkovém klobouku a krátkém vlněném kabátu s mohérovou šálou okolo krku – to všechno bylo v tehdejším Sovětském svazu drahé a obtížně sehnatelné a jednalo se o důkazy prestiže a moci majitele. Brjuchanov moskevské obchody zřízené pro delegáty sjezdu nepotřeboval, ale pobyt v Moskvě mu dal příležitost setkat se s kolegy z oboru a lobbovat ústřední výbor strany a ministerstvo energetiky a elektrifikace, které dohlížely na jeho podnik. Úkol to byl relativně snadný, vzhledem k tomu, že řada úředníků z obou institucí v černobylské elektrárně, kterou Brjuchanov řídil, dříve pracovala.9
V úterý 25. února 1986 se Viktor Brjuchanov s kolegy usadil do sedaček v kremelském Sjezdovém paláci uprostřed sálu před pódiem. Pro lidi, jako byl Brjuchanov, kteří se účastnili svého prvního sjezdu, představovalo slavnostní zahájení zajímavou podívanou, jejíž hlavní rysy byly stejné jako za Stalinových dob.
V deset ráno se členové politbyra strany, v čele s Michailem Gorbačovem, vydali na pódium. Stejně jako většina lidí je Brjuchanov znal z portrétů, vyvěšených na veřejných budovách po celém Sovětském svazu. Byl mezi nimi i šéf KGB Viktor Čebrikov, jehož portrét přežil desetiletí v pripjaťském paláci kultury. Stejně jako všichni ostatní i Brjuchanov povstal a přivítal vůdce potleskem. Jakmile potlesk ustal, vystoupil Gorbačov na pódium. „Soudruzi delegáti,“ prohlásil generální tajemník vzrušeným hlasem. „Na sjezdech komunistických stran svazových republik a územních a krajských stranických konferencích bylo zvoleno 5000 delegátů, kteří se účastní 27. sjezdu Komunistické strany Sovětského svazu. Sjezdu se účastní 4993 delegátů. Sedm lidí ze závažných důvodů chybí. To nám dává základ k zahájení sjezdové práce.“„Nejsou žádné námitky. Sjezd tedy zahajuje své jednání.“10
Mezi prvními body na pořadu jednání bylo vzdání holdu těm, kteří od předchozího sjezdu v roce 1981 zemřeli – šesti vysoce postaveným členům politbyra včetně tří generálních tajemníků: Brežněva, Andropova a Černěnka. Po řádném uctění památky zemřelých byla cesta k novému začátku volná a následoval Gorbačovův politický projev ke sjezdu. S přestávkami na oběd a na kávu trval celý den. Týmu profesionálních zpravodajů trvalo šest hodin, než jej v sovětském rozhlasu přečetli. Gorbačov téměř vyrovnal nový rekord komunistických projevů, který vytvořil měsíc předtím Fidel Castro na sjezdu Komunistické strany Kuby a který činil sedm hodin a deset minut. Nyní, usazen v řadě hostů za generálním tajemníkem, Castro pozorně poslouchal překlad Gorbačovova projevu. Ukázalo se, že je to nejkritičtější řeč, kterou kdy sovětský vůdce od konce stalinismu pronesl.11
„Již řadu let, a to nejen kvůli objektivním faktorům, ale především ze subjektivních důvodů, aktivita stranických a státních orgánů zaostává za požadavky doby, samotného života,“ prohlásil generální tajemník. „Problémy ve vývoji země se nashromáždily rychleji, než byly vyřešeny. Setrvačnost a stagnace ve formách a způsobech správy země, snižující se dynamika práce, růst byrokratismu – to všechno způsobilo značnou újmu naší věci. V životě společnosti se projevily prvky stagnace.“ Taková kritika sovětské reality a nejvyššího vedení nezazněla od „tajného“ projevu Nikity Chruščova na dvacátém sjezdu strany v únoru 1956. Gorbačov později poznamenal, že sjezd v roce 1956 a ten současný začaly ve stejný kalendářní den, 25. února. Slovo, které používal pro „stagnaci“, zastoj, se později stalo přijatým termínem pro úpadek sovětského ekonomického vývoje z konce sedmdesátých a počátku osmdesátých let.
Gorbačov chtěl, aby strana „co nejrychleji překonala negativní aspekty socioekonomického vývoje, aby danému procesu dala potřebnou dynamiku a zrychlení, aby se maximálně poučila z minulosti“. Pro sovětské hospodářství a společnost stanovil ambiciózní úkoly – za patnáct let, před koncem tisíciletí, měl být hrubý domácí produkt (HDP) zdvojnásoben dramatickým zvýšením produktivity práce. K dosažení tohoto úkolu vsadil na vědecko-technologickou revoluci včetně zavádění nových technologií a posunu od fosilních paliv, zejména uhlí, ropy a plynu, k jaderné energii. „V současné pětiletce,“ prohlásil Gorbačov, „budou uvedeny do provozu atomové elektrárny dvaapůlkrát výkonnější než ty v předchozím plánu, a zastaralé jednotky a tepelné elektrárny budou hromadně vyměněny.“
Brjuchanov tyto údaje znal – byly součástí vládního energetického programu, který byl připraven a oznámen už před sjezdem. Ale teď dala strana tomuto programu plnou veřejnou podporu. Za pět let bude další sjezd strany hodnotit výsledky a ty, kdo budou zaostávat a nedosáhnou plánovaného výsledku, vedoucí představitelé strany v případě nutnosti potrestají. To znamená, že stávající čtyři bloky elektrárny v Černobylu musí nejen splnit a překročit přidělené kvóty, ale měly by být dokončeny a do elektrické sítě zapojeny i nový pátý a šestý blok. Byly zde také plány vybudovat dva a pak další čtyři reaktory na druhém břehu řeky Pripjati. Výrobní kapacita těchto nových bloků by podstatně překonala ty staré a vyráběly by 1,5 milionu megawattů elektrické energie na jeden blok místo 1 milionu. Po patnácti letech plnění úkolů spojených s budováním elektrárny a jejím současným provozováním se Brjuchanov cítil vyčerpaný, ale strana požadovala více jaderné energie a on straně sloužil dle potřeby.
Ve své zprávě věnoval Gorbačov mnohem více pozornosti jaderným zbraním než jaderné energii. Vyzval své soudruhy, aby přemýšleli o nových přístupech ke kontrole zbraní, přičemž poukazoval na to, že jaderné zbraně, které soupeřící vojenské bloky, Severoatlantická aliance (NATO) a Moskvou vedená Varšavská smlouva, dosud nahromadily, hrozí, že mnohokrát zničí život na zemi. Jím navrhované řešení bylo programem, který by do konce století všechny jaderné zbraně odstranil. Nyní sjezdu oznámil, že na svou iniciativu obdržel reakci prezidenta Reagana. Gorbačov ji považoval za převážně negativní. Reagan zničení jaderných zbraní v zásadě podpořil, ale trval na tom, že si ponechá svou strategickou obrannou iniciativu (SDI), projekt nazývaný „Hvězdné války“ kvůli jeho zaměření na vybudování vesmírného systému proti balistickým raketám. „Snížení strategických nukleárních arzenálů je založeno na naší dohodě ohledně programu Hvězdných válek a na snížení – mimochodem jednostranném – počtu sovětských konvenčních zbraní,“ oznámil Gorbačov zástupcům Reaganovu reakci, nikoliv bez hořkosti a zklamání.12
Sovětský vůdce věděl, že jeho země nemá ani prostředky, ani technologii, která by SDI mohla konkurovat, ačkoliv byla ještě ve fázi vývoje, ale pokud by se realizovala, znamenalo by to další kolo závodů ve zbrojení, které si Sovětský svaz nemohl dovolit. Potřeboval peníze a technické znalosti konstruktérů raket a jaderných zbraní k modernizaci zaostávající sovětské ekonomiky. Vědecký establishment byl v zásadě na jeho straně. Jeho členové požadovali více peněz a pokračující spoléhání se na domácí know-how, i když to, co nabízeli, bylo nákladnější a méně výhodné než technologie a vybavení dostupné na západních trzích. Pokračující studená válka, která Západ dovedla k zavedení embarga na prodej pokročilých technologií do Sovětského svazu, jejich argumentaci dodávala váhu. Vojensko-průmyslový komplex financovaný vládou se snažil přesunout do ekonomické sféry a současně si udržet monopol na špičkové technologie a výrobky. Mnozí, včetně Gorbačova, to považovali za nejúčinnější řešení ekonomických problémů země.
TOUHY, obavy a snahy sovětského vojensko-průmyslového komplexu a jeho vědeckého křídla byly na sjezdu formulovány Anatolijem Alexandrovem, prezidentem sovětské akademie věd. Skutečnost, že byl prvním představitelem takzvané inteligence, jenž promluvil na sjezdu, zdůraznila symbolický význam jeho postavení ve stranické hierarchii, stejně jako naděje, které noví vůdci nyní do vědeckého establishmentu vkládali.13
Alexandrov byl vysoký muž s podlouhlou tváří, velkým nosem a oholenou hlavou ve tvaru vejce, a právě mu bylo osmdesát tři let. Byl výrazně starší než většina členů politbyra a starší než všichni tři generální tajemníci, kteří zemřeli v předchozích třech a půl letech. Ale nikdo se neodvážil naznačit, že by Alexandrov nebyl schopen svou práci vykonávat nebo že by se „stagnace“ projevovala buď v Ústavu jaderné energetiky, který vedl, nebo v Akademii věd, jíž předsedal. Byl v dobré kondici, energický a plný nápadů. Jako jeden ze zakladatelů sovětského jaderného programu si ve straně, v průmyslu a ve vědeckých institucích získal značný respekt. Pokud jde o vědecký a technologický pokrok, Gorbačovovu „zázračnou zbraň“ pro překonání sovětské ekonomické zaostalosti, všichni se obraceli na Alexandrova a jeho vědce, kteří měli ostatním ukazovat cestu. Byli to oni, od koho se očekávalo, že tento zázrak zařídí.14
Alexandrov začal svůj projev odkazem na Lenina a pozornost, kterou údajně věnoval rozvoji sovětských věd. Hlavní historický důraz však kladl na vývoj sovětského jaderného programu vedeného Igorem Kurčatovem, zakladatelem institutu, který dnes Alexandrov vedl. Pod vedením Kurčatova, prohlásil Alexandrov, „byly vyrobeny první atomové bomby a také vodíková bomba dříve než v USA. Bezpečnost Sovětského svazu byla zaručena.“ Roli, kterou při vzniku první sovětské jaderné bomby sehráli atomoví špióni, kteří Moskvu informovali o postupu amerického projektu Manhattan, Alexandrov nezmínil. Zvláště zdůraznil mírové využití jasné energie: „V roce 1954, brzy po vytvoření atomových zbraní, byla v SSSR postavena první atomová elektrárna na světě. Chtěl bych jejímu tvůrci zatleskat.“ Publikum zareagovalo hlasitým potleskem.
Alexandrov připomněl historické milníky nejen proto, aby pochválil svého předchůdce a nepřímo i svou vlastní roli při vývoji sovětského jaderného programu, ale také aby připomněl svým posluchačům nebezpečí ze Západu. Argumentoval proti nákupu technologií a vybavení ze zahraničí tím, že případné smlouvy mohou být z politických důvodů kdykoliv zrušeny. Chtěl investovat do domácího vědeckého vývoje. Automatizace malého výrobního celku v jeho institutu poskytla vhodný příklad. „Oznámili jsme celému ministerstvu: soudruzi, pokud objednáváte díly, objednávejte je od nás,“ pronesl Alexandrov a vyvolal novou vlnu potlesku.15
Gorbačov, který Alexandrovovu řeč dosud přerušoval podpůrnými a uklidňujícími poznámkami, nyní mlčel. Neptal se, jak to Alexandrov myslí. Odpověď mu byla jasná. Alexandrov se odvolával na vysoce utajovanou službu s neobratným názvem „Ministerstvo středního strojírenství“. Jeho ministr Jefim Slavskij seděl v prezidiu za Alexandrovem. Slavskij byl velký chlap, o pět let starší než Alexandrov a větší a vyšší než on, a byl jedním z nejmocnějších ministrů, které sovětská vláda kdy měla. Jako průkopník sovětského jaderného programu, na kterém začal pracovat s Kurčatovem koncem čtyřicátých let, vedl Slavskij ministerstvo středního strojírenství už dvacátým osmým rokem. Jednalo se o státní podnik odpovědný za výrobu jaderných bomb a později jaderné energie pro mírové účely. Sovětští vůdcové přicházeli a odcházeli, ale Slavskij zůstával. Pokud jde o politickou moc a zdroje, Slavskij Alexandrovův institut jaderné energetiky a prostřednictvím něj i Akademii věd prakticky ovládal. Alexandrovovi zástupci neustále klepali na Slavského dveře a žádali ho o financování svých projektů. Pokud se mu zachtělo, byl pro.16
Slavskij a Alexandrov byli dlouholetými spojenci. Oba pocházeli z Ukrajiny, kde Alexandrov, syn významného soudce v Kyjevské oblasti, po revoluci v roce 1917 bojoval v řadách Bílé armády proti bolševikům, zatímco Slavskij, syn kozáka, vstoupil do Rudé jízdy. Skutečnost, že bojovali na opačných stranách, jim nezabránila vytvořit trvalé spojenectví. Říkalo se, že si na počátku šedesátých let Nikita Chruščov zavolal Slavského a Alexandrova do své kanceláře a v ukrajinštině požadoval, aby dohnali Ameriku ve výstavbě jaderných elektráren. Inspirace ke stavbě nového jaderného reaktoru pravděpodobně pocházela od známého sovětského komika Arkadije Rajkina, který v jednom televizním skeči vtipkoval, že je to škoda, že se balerína točí, aniž by vyráběla energii pro socialistické hospodářství, takže by jí měli k tělu připojit rotor. Slavskij a Alexandrov se údajně po zhlédnutí skeče rozhodli vzít jaderný reaktor určený k výrobě plutonia pro zbraně a připojit k němu obrovskou turbínu a rotor, aby teplo z reaktoru využili k výrobě elektřiny.17
Ať už byl skutečný zdroj jejich inspirace jakýkoliv, nový reaktor, nazývaný RBMK (kanálový reaktor velkého výkonu), vznikl ze spolupráce mezi Slavského ministerstvem a Alexandrovovým ústavem. Jeho hlavním konstruktérem byl Nikolaj Dolležal, další rodák z Ukrajiny, který se stal velikánem sovětského jaderného průmyslu a pracoval jako ředitel Výzkumného a vývojového ústavu energetického inženýrství. Navrhl reaktor, který vyrobil plutonium pro první sovětskou jadernou bombu, a poté pracoval na reaktorech, pohánějících sovětské ponorky. Alexandrov, který na jaderných ponorkách pracoval také, byl při konstrukci reaktoru typu RBMK hlavním vědeckým konzultantem. První jednotky RBMK byly otestovány a spuštěny Slavského ministerstvem. Alexandrov neustále vyprávěl každému, kdo byl ochoten naslouchat, jak jsou jeho reaktory bezpečné a spolehlivé. Jsou jako samovary, prohlašoval, a nemohou vybuchnout. Údajně dokonce tvrdil, že jeho reaktory jsou tak bezpečné, že by se mohly klidně postavit na Rudém náměstí.18
To se sice nestalo, ale poté, co byl nový reaktor odzkoušen v jednom ze závodů Slavského ministerstva, byl prohlášen za dostatečně bezpečný, aby byl převeden na ministerstvo energetiky a elektrifikace, které nemělo s jadernou energií žádné zkušenosti. Málokdo pochyboval, že spojení vědy a technologie bude mít na celou zemi v důsledku správy jaderného průmyslu ze strany vojensko-průmyslového komplexu pozitivní vliv. Alexandrovovy reaktory RBMK byly rozmístěny po celé evropské části Sovětského svazu a produkovaly zde tolik potřebnou čistou energii. S kapacitou 1 milion megawattů elektrické energie na jeden blok byly výkonnější než jejich sovětští konkurenti, reaktory VVER (vodo-vodní energetické reaktory, tedy vodou chlazené i moderované), které se stavěly počátkem 70. let. V roce 1982 pocházela více než polovina elektrické energie vyrobené v sovětských jaderných elektrárnách z Alexandrovových reaktorů. Tři byly vybudovány v jaderné elektrárně nedaleko Leningradu, dva v elektrárně v Kursku, jeden ve Smolensku a tři v Černobylu. Čtvrtý blok RBMK začal Brjuchanov budovat v roce 1983.19
Před příchodem do Moskvy byl Brjuchanov pod velkým tlakem, aby dokončil výstavbu pátého bloku, který byl hotov téměř ze 70 procent. Tlak vzrostl v lednu 1986, kdy místní výbor strany oficiálně pokáral Brjuchanovova náměstka za nedodržení stavebních lhůt. Zprávy se dostaly do místních sdělovacích prostředků a Brjuchanov věděl, že pokud se situace nezlepší, bude se stranickým pokáráním další na řadě. V projevu ke sjezdu varoval sovětský premiér Nikolaj Ryžkov své podřízené před dalšími zpožděními při spouštění nových reaktorových bloků a oznámil: „Vzhledem k nárůstu palivové bilance země a rostoucí úloze atomové energie jsou takové problémy v budoucnosti nepřijatelné.“ Chuť na jadernou energii nejen na vrcholu, ale i na spodní straně stranické pyramidy byla obrovská. Brjuchanov si nemohl nevšimnout, že do rozjetého vlaku jaderné energetiky toužili naskočit i regionální vůdci, požadující investice jaderných rublů do svých regionů. Tajemník strany z oblasti Gorkého (Nižný Novgorod) na řece Volze se ve svém vystoupení na sjezdu volal po výstavbě jaderné elektrárny ve svém okrese. Delegát ze Sibiře kritizoval moskevské funkcionáře za zrušení plánů na vybudování nové jaderné elektrárny ve svém regionu. Do jádra chtěli jít všichni.20
Mužem, který se měl stát strážcem sovětského jaderného ráje, byl přímý nadřízený Viktora Brjuchanova, šestapadesátiletý ministr energetiky a elektrifikace Anatolij Majorec. Jako nováček v úřadu se toužil předvést. Tváří v tvář úsilí o zvýšení výroby elektřiny v jaderných elektrárnách dvaapůlkrát v příštích pěti letech hledal cesty pro splnění tohoto úkolu, přičemž celý stavební cyklus jaderné elektrárny – od architektonického návrhu až po dokončení reaktoru – trval sedm let. Majorec na sjezdu oznámil, že by se tento cyklus mohl zkrátit na pět let, pokud by konstrukce a stavba probíhaly současně. Brjuchanov věděl, jak těžké je vypořádat se s nedotaženými architektonickými návrhy, které nejsou přizpůsobeny místním podmínkám. Vzhledem k tomu, že v sedmiletém časovém horizontu se reálně podařilo postavit pouze několik reaktorů, snížení na pět let se jevilo jako nemožné. Ale kdyby to strana přikázala a státní úředníci to požadovali, vedoucí pracovníci elektrárny neměli jinou možnost než srazit podpatky a úkol splnit.
Majorec svůj projev uzavřel optimisticky: „Ujišťuji vás, že inženýři a stavitelé elektráren, inspirováni rozhodnutím 27. sjezdu KSSS, velkolepé plány strany uskuteční a přispějí tak velkým dílem k vytvoření materiálních základů komunismu.“21 Zdá se, že mu uniklo, že strana už komunismus nebuduje, ale jako nový ministr možná jenom podlehl přílišnému entuziasmu.
Celá atmosféra na sjezdu byla radostná. Všichni toužili uvažovat ve velkém a věřili, že všechno je možné. Mezi nejoptimističtější delegáty patřil sám Gorbačov. Jeho projev byl přijat velmi dobře, jeho vize ke zrychlení hospodářského rozvoje založeného na vědeckých a technologických postupech byla sjezdem schválena a nyní byl zvolen generálním tajemníkem nejen ústředním výborem strany, ale i sjezdem. Jeho postavení se zlepšilo a jeho mandát pokračovat v politice urychlování byl posílen.
Gorbačov navíc dokázal protlačit do politbyra své lidi. Byl mezi nimi i energický moskevský stranický šéf Boris Jelcin, který položil rétorickou otázku: „Proč mezi sjezdy pořád řešíme stejné problémy? Proč se i nyní požadavky na radikální reformu utápějí v inertní vrstvě oportunistů se stranickými legitimacemi?“ Jeho slova v hledišti, stále plném Brežněvových jmenovaných aparátčíků, zněla jako bomba. Slovo „perestrojka“ nebo restrukturalizace bylo v Gorbačovově projevu na sjezdu zmíněno, ale pouze jednou. Klíčovým slovem bylo stále ještě „uskorenie“, urychlení, které bylo poprvé uvedeno v oficiálním stranickém rozhovoru bezprostředně po nástupu Gorbačova k moci na jaře 1985. Většina delegátů věřila, že jsou na správné cestě a že problémem je pouze stagnace brežněvovské éry. Řešení spočívalo v návratu k Leninovým ideálům pravého komunismu.22
Sjezd skončil 6. března. Viktor Brjuchanov a jeho kolegové z ukrajinské delegace si sbalili zavazadla a vyrazili domů. Budoucnost vypadala zářivě nejen pro jaderný průmysl, ale i pro zemi jako celek. Ale jedna věc dělala řediteli jaderné elektrárny v Černobylu starosti. Ve večerním telefonickém rozhovoru z moskevského hotelu se Brjuchanov podělil o své znepokojení s reportérem z Kyjeva, se kterým před pár týdny dělal rozhovor při příležitosti padesátých narozenin. Jak se dalo očekávat, pochválil Gorbačovův projev a akceptoval nové úkoly přidělené sovětskému jadernému průmyslu. Ale dovolil si i cosi jako varování: „Musíme doufat, že to také přitáhne větší pozornost ke spolehlivosti a bezpečnosti výroby atomové energie v naší elektrárně v Černobylu. Je to pro nás nejnaléhavější téma.“ Rozhovor s Brjuchanovem ale v novinách vyšel bez tohoto varování.23
 




2
CESTA DO ČERNOBYLU
Večer 6. března 1986, kdy energií sršící Michail Gorbačov pořádal v Kremlu slavnostní recepci pro zahraniční hosty sjezdu, z nichž většinu tvořili představitelé komunistických stran, kteří do Moskvy přijeli na sovětské náklady, opouštěli sovětští delegáti Moskvu v letadlech, vlacích a autech. Viktor Brjuchanov a jeho kolegové z kyjevské delegace nastoupili do nočního vlaku do hlavního města Ukrajiny.
Následujícího rána byli v Kyjevě, kde je vítali místní funkcionáři. Na ženy v delegaci čekala objetí, gratulace a květiny – další den, v sobotu 8. března, byl Mezinárodní den žen, který se v Sovětském svazu okázale slavil. Novinová fotografie pořízená na hlavním nádraží v Kyjevě ráno 7. března ukazovala Brjuchanova v kožešinovém klobouku a ovčím kožichu, obklopeného ostatními delegáty včetně ženy s kyticí karafiátů. Brjuchanov musel ještě sehnat květiny pro svou ženu, Valentinu. Ale cesta domů trvala více než dvě hodiny – vzdálenost mezi Kyjevem a Pripjatí byla 150 kilometrů.1
Řidič Brjuchanovova služebního vozu za ním přijel na nádraží a vydal se po Moskevském prospektu na dálnici P02. Vedla severně od Kyjeva podél Dněperské vodní nádrže, kterou zde vytvořila hydroelektrárna postavená v 60. letech 20. století, pak se stáčela na severovýchod směrem k městu Ivankiv, procházela březovými háji a poblíž Černobylu vstupovala do oblasti borovicových lesů.
V zimě roku 1970, kdy město Pripjať ještě neexistovalo, cestoval Brjuchanov po této dálnici autobusem. Byl mladý a plný nadšení. Stát se ředitelem jaderné elektrárny v tak mladém věku byl docela úspěch, i když nějakou dobu tam ještě nic jako elektrárna nestálo. Brjuchanov ji teprve musel postavit – samotnou elektrárnu, kanceláře a dům pro svou rodinu včetně manželky Valentiny, jejich devítileté dcerky Lilie a ročního syna Olega. Pronajal si místnost v hotelu v městečku Čornobyl, rusky Černobyl – podle nějž byla později elektrárna, kterou musel Brjuchanov teprve postavit, pojmenována. Rozložil na postel papíry a začal pracovat na plánech stavebních prací a smlouvách o prvních dočasných budovách na místě zvoleném pro novou elektrárnu a nové město. Stavba měla začít za rok.2
Brjuchanovova mladá rodina zatím zůstala ve Slovjansku, ve městě se 125 000 obyvateli v Donbaském regionu na východní Ukrajině, kde dříve pracoval. Město vešlo ve známost v roce 2014 jako místo, kde vypukl rusko-ukrajinský ozbrojený konflikt a kde byli zabiti první lidé. Bojovalo se tam tak tvrdě proto, že Slovjansk byl místní dálniční a železniční uzel a významné průmyslové středisko. Proto tam v roce 1966 skončil i Brjuchanov – pracoval v elektrárně, která vyráběla elektrickou energii spalováním místního uhlí.
Brjuchanovova první elektrárna byla v Angrenu, nedaleko Taškentu, hlavního města Uzbekistánu, kde se 1. prosince 1935 narodil. Byl nejstarším dítětem ve velké ruské dělnické rodině, která přišla do města ze Saratova na Volze. Na druhou světovou válku si moc nevzpomínal, až na to, že měl pořád hlad. Ve čtyřiadvaceti absolvoval místní polytechnický institut a začal kariéru v nedalekém Angrenu. Tam potkal Valentinu, která zde pracovala; navíc chodila na večerní kursy na místní škole. Okouzlila jej svýma očima – jak později vzpomínal, měl pocit, že se v nich utopí.
Když Valentina poprvé narazila na Viktorovo příjmení v místním časopisu, už se o něm psalo jako o schopném a svědomitém inženýrovi. Za pouhý rok se stal vedoucím svého oddělení a Valentina si říkala: „Bože, mít takové jméno musí být hrozné“ – příjmení „Brjuchanov“ bylo buď odvozeno, nebo prostě jen znělo jako ruské slovo pro „břicho“. Na výhrady ohledně příjmení ale brzy po setkání s jeho nositelem, mladým, štíhlým a energickým Viktorem, zapomněla. Získal si její srdce a lásku jí dokazoval tím, že ji zahrnoval květinami. Auta z nedalekého Kuraminského pohoří vozila divoké tulipány a Viktor jich posílal tolik, že zakryly celý parapet. Za rok se vzali a byli v Angrenu velmi spokojení.
Tulipánový ráj Brjuchanovových skončil brzy ráno 26. dubna 1966, přesně dvacet let před černobylskou katastrofou. Silné zemětřesení zničilo většinu centra Taškentu, Brjuchanovova rodného města, 112 kilometrů od Angrenu. Více než 230 administrativních budov a přes 700 obchodů a bufetů bylo buď zcela, nebo částečně zničeno. Jako zázrakem zemřelo v důsledku zemětřesení pouze osm lidí, ale mnoho dalších bylo zraněno a téměř 300 000 lidí, bezmála třetina obyvatel města, se probudilo bez střechy nad hlavou. Mezi nimi byli Brjuchanovovi rodiče, jejichž cihlový dům byl těžce popraskaný a na pokraji zhroucení. Pro Valentinu Brjuchanovovou to bylo nad její síly. Co kdyby další zemětřesení zničilo Angren stejně jako Taškent? Co by se stalo s nimi a jejich dcerkou? Chtěla, aby se rodina přestěhovala. Na podnět manželky se začal Viktor zajímat o jiné elektrárny v jiných částech Sovětského svazu. Ukázalo se, že na Ukrajině hledají lidi jako je on. Brjuchanovovi si sbalili zavazadla a vydali se do Slovjansku, kde Viktor brzy povýšil, stal se šéfem divize turbín a poté hlavním inženýrem.3
Když Brjuchanovovi v roce 1966 dorazili, elektrárna ve Slovjansku se stále ještě budovala. Nový blok – největší v Sovětském svazu, jak Viktor později vzpomínal – byl právě ve výstavbě. Přijal výzvu a brzy se ukázal jako schopný inženýr a organizátor. Počáteční fáze u nového bloku byla obzvláště kritická, ale Brjuchanov zvládl stres bez potíží, přičemž současně řešil stavební čety, které nestíhaly kriticky důležité lhůty, i plnění kvót na výrobu elektřiny. Pracoval tvrdě, byl kompetentní, klidný a moc toho nenamluvil. Zdálo se, že se Brjuchanov pro takové situace narodil. Díky tomu si jej všimli v Kyjevě a na jaře roku 1970 mu bylo nabídnuto místo, vyžadující kvality, které ve Slovjansku prokázal, ovšem v mnohem větším měřítku. Úřady ho chtěly pověřit stavbou a následným provozem nové elektrárny, která měla být postavena v okolí Černobylu, daleko od uhelných polí Uzbekistánu nebo Ukrajiny. Nová elektrárna uhlí nepotřebovala. Měla fungovat na jaderné palivo.
Pro mladého inženýra to bylo těžké rozhodnutí. Radil se s Valentinou. Měla strach: koneckonců to byla jaderná elektrárna, zatímco Viktor byl specialista na turbíny a o reaktorech a jaderné energii nevěděl nic. Ale elektrárna je prostě elektrárna, řekli mu v Kyjevě. Nadřízení v Moskvě souhlasili. Pro stavbu elektráren bylo k dispozici jen málo jaderných inženýrů, protože jaderný energetický průmysl se teprve začínal budovat. Brjuchanov výzvu přijal. Ale než se stane odborníkem v oblasti jaderné energie, bude se muset předvést jako stavitel, což je náročný úkol a zpočátku dost nevděčná práce. Nejdřív svého rozhodnutí litoval, ale názor změnil. „Ničeho nelituji,“ prohlásil v předvečer svých padesátých narozenin v prosinci 1985.4
V BŘEZNU 1986, kdy se Brjuchanov vrátil ze sjezdu v Moskvě a nastoupil na nádraží v Kyjevě do služebního vozu na cestu domů do Pripjati, bylo důvodů k lítosti ještě méně. Dálnice Kyjev–Pripjať byla úzká dvouproudá silnice s hustým provozem. Záviselo na ní zásobování jaderné elektrárny i přilehlého města.
Brjuchanovův řidič znal cestu Kyjev–Pripjať téměř nazpaměť – jeho šéf neustále jezdil mezi oběma městy sem a tam. V Kyjevě byli vedoucí představitelé strany, ministři a vedoucí oddělení a ředitel sem musel jezdit na četné schůze. Pak tu byly tisíce, ne-li desítky tisíc povolení a dalších dokumentů, které vyžadovaly podpisy a razítka a které bylo možné získat pouze v Kyjevě. Po téměř dvouhodinové jízdě přes zalesněnou krajinu, která byla ještě pokryta sněhem, Brjuchanovovo auto konečně dorazilo k Černobylu. Vlevo stála betonová konstrukce s názvem města a pomníkem Vladimiru Leninovi. Před ním bylo centrální náměstí, které bylo na město, jež nemělo více než 14 000 obyvatel, poměrně velké.
Navzdory výstavbě jaderné elektrárny a rychle se rozvíjejícímu městu Pripjati, které se nacházelo asi deset kilometrů severně, se podařilo udržet Černobyl téměř ve stejném stavu, v jakém byl deset, dvacet nebo dokonce třicet posledních let předtím, než podle něj byla pojmenována elektrárna. Zatímco Pripjať se stala symbolem industrializované socialistické budoucnosti, zůstal Černobyl ztělesněním venkovské předsocialistické minulosti. Ve městě na řece Pripjati a v přístavu, který poskytoval živobytí generacím obyvatel, stály četné budovy z předsovětských časů.
Osídlení Černobylu bylo poprvé zmíněno v kyjevské kronice z roku 1193. Nacházel se v loveckém revíru kyjevských knížat, která ovládala obrovskou středověkou říši, táhnoucí se od Karpat na západě po města na Volze na východě. Kronika původ názvu města nevysvětlovala, ale vědci poukázali na množství zde rostoucího pelyňku Artemisia vulgaris, což je keř rozpoznatelný podle černé nebo tmavě červené barvy větví. Čornyj v ukrajinštině znamená „černý“. Takže podle keře byl pojmenován Čornobyl neboli Černobyl, což umožnilo budoucím generacím spojit černobylskou katastrofu s biblickým proroctvím o hvězdě zvané „Pelyněk“.
„Když zatroubil třetí anděl,“ píše se v knize Zjevení, „spadla z nebe veliká hvězda hořící jako pochodeň a padla na třetinu řek a na prameny vod. Jméno té hvězdy je Pelyněk. Třetina vod se tehdy obrátila v pelyněk a mnoho lidí kvůli těm vodám zemřelo, neboť zhořkly.“ Pelyněk, po němž byl Černobyl pojmenován, není přesně stejný keř jako pelyněk (Artemisia absinthium) zmiňovaný v Bibli, ale mnohým, včetně prezidenta Ronalda Reagana, to postačovalo k závěru, že černobylská havárie byla prorokována v Bibli.5
Bez ohledu na biblické proroctví zůstal Černobyl po většinu historie hlavním městem severoukrajinské divočiny. Počátkem novověku byla vláda kyjevských knížat nad regionem nahrazena velkovévody litevskými a poté polskými králi. V polovině sedmnáctého století si území nárokovali kozáci, ale po několika letech je museli postoupit Polákům. Město se stalo soukromým majetkem místních šlechticů a velmožů. Historie hlavního proudu na většinu černobylských vládců a obyvatel zapomněla, s výjimkou mladé Rozálie Lubomirské, dcery majitele města, která měla tu smůlu, že se vydala v době francouzské revoluce do Paříže. Maximilien de Robespierre ji kvůli úzkým vazbám s královskou rodinou a údajnému spiknutí proti revoluci postavil před soud. Rozálie zemřela pod gilotinou ve francouzském hlavním městě v červnu 1794. Bylo jí dvacet šest let. Její obraz přežil na zdi ve starém černobylském paláci, který se později změnil na neurologické oddělení místní nemocnice.6
Zatímco mezinárodně nejznámějšího černobylského občana zabila francouzská revoluce, zbytek prominentních občanů města zlikvidovala bolševická revoluce roku 1917. Asi 60 procent obyvatel města tvořilo 10 000 ortodoxních židů, původně pozvaných polskými majiteli koncem sedmnáctého století. Před revolucí získal Černobyl pověst jako jedno z center chasidského hnutí na Ukrajině. Duchovními vůdci černobylských židů byli rabíni z chasidské dynastie založené ve druhé polovině osmého století rabínem Menachemem Nachumem Tverským, studentem Baal Šema Tovjeho – zakladatele chasidismu – který byl sám jedním z průkopníků hnutí. Kniha rabína Tverského Me’or Ejnajim (světlo [Jeho] očí) se stala klasickým chasidským textem a jeho synové a vnuci se stali rabíny v četných městech na Ukrajině.
Černobylští rabíni byli známi peněžními sbírkami na charitativní účely. Na počátku dvacátého století zde byl velký počet židovských modliteben, škola pro židovské dívky a ústav pro choromyslné. Židé v Černobylu v době revoluce a občanské války, která následovala, nesmírně trpěli, a to nejen ze strany procházejících vojenských jednotek, ale také od loupeživých band, jejichž členové byli často verbováni místními vojenskými veliteli z řad ukrajinských a běloruských venkovanů.7
Docela hodně místních židovských mladíků se přidalo na stranu bolševiků, kteří byli politickou a vojenskou silou, jež se ukázala vůči chudým židovským masám jako nejpřátelštější a nabídla jim nejschůdnější cestu k emancipaci. Jeden z vůdců revoluční přeměny, Stalinova pravá ruka Lazar Kaganovič, z černobylské oblasti pocházel. V polovině dvacátých let se Kaganovič stal komunistickým bossem Ukrajiny a dohlížel na politiku korenizacije neboli podpory původního národnostního elementu, která dočasně zastavila kulturní rusifikaci místního obyvatelstva a podporovala rozvoj ukrajinské a židovské kultury.
Stalinova politika se však změnila, stejně jako úloha, kterou Kaganovič na Ukrajině hrál. Na počátku třicátých let se stal jedním z hlavních architektů holodomoru, velkého ukrajinského hladomoru, který připravil o život téměř 4 miliony lidí, kteří přežili revoluci a občanskou válku, včetně dětí, které se jim v následujících letech narodily. Jen v Kyjevě zemřel přibližně 1 milion lidí. V Kaganovičově rodné čtvrti Chabném zemřelo 168 z 1000 lidí – oblast byla totálně zdevastována. Desítky tisíc lidí hladomor nepřežily a dožily se toho, že Chabne bylo v roce 1934 přejmenováno na Kaganoviči-1 a vesnice Kabaň, kde se partajní boss v roce 1893 narodil, na Kaganoviči-2, pravděpodobně jako ocenění věrnosti místního syna nikoliv mateřské zemi, ale šéfovi v Kremlu.8
Pak přišly hrůzy druhé světové války. Němci vstoupili do Černobylu 25. srpna 1941. O necelé tři měsíce později okupační úřady nařídily přibližně 400 židům, kteří ve městě zůstali, aby se shromáždili u synagogy. Poté byli nahnáni do prostor židovského kolchozu nazvaného Nový svět. Tam byli postříleni z kulometů v protitankovém zákopu, který někteří z nich pomáhali kopat jako součást marné snahy velitelů Rudé armády zastavit útočníky. To znamenalo téměř konec židovské komunity v Černobylu. V zimě roku 1970, kdy si zde Brjuchanov pronajal hotelový pokoj, bylo ve městě pouhých 150 židovských rodin, a to zde židé bývali národnostní většinou. Jedna ze synagog byla přeměněna na ústředí místního vojenského komisaře.
Černobylští židé, kteří přežili holokaust, našli útočiště u partyzánských jednotek v okolních lesích. Komunisty organizované partyzánské skupiny, které verbovaly místní ukrajinské a běloruské rolníky, působily v regionu od podzimu 1941. Ale nepříliš intenzivní válka mezi komunisty podporovanými partyzány a Němci organizovanou policií (včetně místních kádrů) se změnila v krvavou vendetu. Popravy partyzánů, a jakmile se průběh války obrátil i policistů, se konaly veřejně, a místní obyvatelstvo tak bylo stále brutálnější. Vyřizování účtů mezi příbuznými účastníků konfliktu pokračovalo ještě dlouho po skončení války.9
Rudá armáda znovu dobyla Černobyl a jeho okolí na Němcích na podzim roku 1943. Byla to dlouhá a krvavá bitva. V sázce byl přístav Černobyl na řece Pripjati, centrum hospodářské činnosti města, stejně jako mosty přes řeku a nedaleká železniční stanice. Rudá armáda utrpěla obrovské ztráty. Ztratila deset svých nejhrdinnějších vojáků a důstojníků, dekorovaných nejvyšším vyznamenáním, titulem Hrdina Sovětského svazu. Pro místní obyvatele dlouho očekávané osvobození od nacistů přineslo jen další smrt a těžkosti. Jakmile měla Rudá armáda region pod kontrolou, byla místní mužská populace okamžitě povolána do zbraně. Mnozí z těch, kteří přežili okupaci, byli vrženi do boje beze zbraní, výcviku nebo dokonce uniformy a zemřeli tak za humny svých vesnic a měst.
Když Brjuchanovovo auto projíždělo okrajovými částmi Černobylu, rozpoznal na pravé straně silnice známou siluetu. Byla to socha sovětského vojáka, památník rodáků z vesnice Kopači, padlých ve válce, a vojáků Rudé armády, kteří padli v bitvě o vesnici v roce 1943. První seznam byl výrazně delší než druhý. V Černobylu byli vojáci, kteří zemřeli v šestitýdenní bitvě o město, pochováni na místě, jež se později stalo známým jako Park slávy. Jeho Alej hrdinů vedla k obelisku s věčným ohněm v základně. „Válečným osvoboditelům – dar pracujících mas černobylské oblasti, květen 1977,“ uvádí nápis na jednom z památníků v parku. Vedle nápisů jsou pamětní desky se jmény generálů Rudé armády a jednotek, které se bitvy o město účastnily.10
V průběhu let se Brjuchanov v černobylském Parku slávy zúčastnil celé řady vzpomínkových akcí, které se konaly 9. května v Den vítězství. Kult hrdiny Velké vlastenecké války, jak se sovětsko-německému konfliktu z let 1941–1945 v sovětském jazyce říkalo, připomínal jen ty, kteří zemřeli v uniformě Rudé armády. Ostatní byli do značné míry zapomenuti. Památníky obětí holokaustu ani hladomoru nikde nestály. O těchto zvěrstvech nikdo nemluvil.
PÁR MINUT poté, co ředitelské auto projelo kolem památníku válečných hrdinů, spatřil Brjuchanov na obzoru obrovskou bílou chladicí věž černobylské elektrárny. Právě tam podle oficiální sovětské verze stíny minulosti mizely: zázrak technologického pokroku nabízel zářnou budoucnost. Napravo od kanálu, podél něhož vozidlo jelo, se objevily stěny bloku 5, který byl stále ve výstavbě a byl obklopen vysokými, výkonnými jeřáby. Pak se objevily bílé stěny už funkčních bloků: bloky 3 a 4 se spojovaly v jedné obrovské budově, bloky 1 a 2 byly samostatné.
V prosinci 1966 byla pro stavbu jaderné elektrárny vybrána oblast v blízkosti obce Kopači. Hledání správného místa začalo před rokem dopisem místopředsedy ukrajinské vlády, Oleksandra Ščerbana, Ústřednímu výboru Komunistické strany Ukrajiny (KSU). Ščerban, bývalý místopředseda ukrajinské akademie věd a jeden z prvních nadšenců do jaderné energie, kritizoval nedostatek elektráren na Ukrajině a předpovídal možné zpomalení ekonomického rozvoje republiky, pokud nebudou rychle nalezeny nové zdroje energie.
Ščerban věděl, že v roce 1964 byla v Rusku zahájena výstavba dvou jaderných elektráren, a vyslovil se pro výstavbu tří takových elektráren na Ukrajině: jedné na jihu, druhé na západě a třetí v oblasti kolem Kyjeva. Brzy jej podpořil jeho nadřízený, šéf ukrajinské vlády Volodymyr Ščerbickij, a Ščerbického šéf, první tajemník KSU Petro Šelest, který byl také členem celosvazového politbyra. Šelest po Moskvě požadoval, aby byl Ščerbanův návrh zahrnut do svazových plánů na výstavbu nových jaderných elektráren. V reakci na to svazová vláda výstavbu jedné jaderné elektrárny na Ukrajině schválila. Kyjev nebyl snížením počtu elektráren nijak výrazně zklamán: důležitá byla skutečnost, že republika naskočila do jaderného vlaku a získala něco, co se tehdy považovalo za špičkovou technologii.11
Na podzim roku 1966 vydal Volodymyr Ščerbickij vyhlášku, nařizující začít s průzkumnými pracemi na stavbě toho, čemu se tehdy říkalo „Centrální ukrajinská jaderná elektrárna“. Komise zřízená v Kyjevě v listopadu téhož roku brzy dospěla k závěru, že k výstavbě elektrárny neexistuje lepší místo než oblast v okolí Kopači. Byla to poměrně velká obec s více než tisíci obyvateli, ale byla obklopena řídce osídleným územím. Vesnice byla dostatečně vzdálena od velkých měst i od letovisek – jedno jiné místo bylo odmítnuto právě proto, že se nacházelo příliš blízko takové oblasti. Zvolené místo bylo rovněž blízko řeky Pripjati, která byla pro fungování jaderné elektrárny nezbytná, a přitom se nejednalo o bažinatý terén. Neméně důležitá byla blízkost železniční stanice – železnice byla postavena během první sovětské pětiletky a její výstavba začala za vlády černobylského rodáka Lazara Kaganoviče.
Je pravda, že s místem byly i určité problémy. Podzemní vody byly příliš blízko u povrchu a k vytvoření pevných základů budov bylo nutné přemístit velké množství půdy. Kopači bylo od zdrojů stavebních materiálů včetně kamene a žuly daleko, místně byl k dispozici pouze písek. Ale inspektoři považovali tyto problémy za zvládnutelné. Vzhledem k tomu, že oblast nebyla příliš zemědělsky zaměřena, její přeměna na průmyslový areál měla na venkovské hospodářství pouze malý dopad. Budoucí nádrž s chladicí vodou, nutná pro fungování elektrárny, měla zabrat největší část území přiděleného na výstavbu a přilehlého města – celkově přes 1400 hektarů pastvin, 130 hektarů lesa, 96 hektarů zemědělské půdy a 50 hektarů zahrad, využívaných místním obyvatelstvem.
Kopači bylo označeno za nejlepší z šestnácti míst, které komise projednala. Název zařízení byl nakonec změněn z Centrální ukrajinské elektrárny na Černobylskou elektrárnu. „Centrum“ se přesunulo na sever k hranici s Běloruskem. Nic nenaznačuje tomu, že by se o tom s Bělorusy někdo bavil.12
Stavba elektrárny začala pod Brjuchanovovým dohledem. V létě 1970 se přestěhoval z pronajatého hotelového pokoje do kanceláře menší než šest metrů čtverečních v mobilní budově pro stavební dělníky. Odtud řídil rostoucí tým inženýrů, kontroloval stavební čety a navštěvoval vysoké úřady v Kyjevě a Moskvě. Grigorij Medveděv, který přišel do elektrárny v Černobylu v zimě roku 1971, aby zde zaujal funkci zástupce hlavního inženýra, měl na Černobyl při zahájení stavby idylické vzpomínky: „Všude okolo byl řídký les mladých borovic s omamnou atmosférou, kterou člověk jinde nenašel. Byly tam písečné kopce pokryté nízkým lesem a duny čistě žlutého písku na pozadí tmavě zeleného mechu. Nikde žádný sníh. Sem tam zelená, sluncem prohřátá tráva. Ticho a pocit jako v ráji.“13
Ale ticho dlouho nevydrželo. Rypadla, pracující nonstop, brzy odstranila kolem 700 000 krychlových metrů půdy na základy nového bloku. V srpnu 1972 místo navštívil sám Petro Neporožnyj, ministr energetiky a elektrifikace, aby byl svědkem prvního lití betonu. Byly proneseny projevy a uskutečněny sliby, ale dokončení stavby a zprovoznění reaktorů trvalo mnohem déle, než státní orgány předpokládaly. Elektrárna měla být v provozu v roce 1975, ale došlo k problémům s dodávkou reaktorových součástí a souvisejícího vybavení. V dubnu 1975, kdy už byl původní termín v podstatě promeškán, se Volodymyr Ščerbickij, který byl povýšen z předsedy vlády na stranického šéfa Ukrajiny, obrátil přímo na Moskvu. Věci se nakonec daly do pohybu a potřebná zařízení byla dodána. V srpnu 1977 bylo do jádra reaktoru zavezeno první jaderné palivo. V září začal fungovat a byl propojen s rozvodnou sítí a v prosinci podepsal Brjuchanov dokumenty, potvrzující, že je reaktor plně funkční.14
Teprve tehdy se Brjuchanov změnil z ředitele, který byl odpovědný především za výstavbu elektrárny, na ředitele odpovědného převážně za její provoz. „Rok 1977 vejde do historie sovětské atomové energie jako rok zrození energetického obra na Pripjati,“ napsal s uspokojením v jedněch z předních ukrajinských novin koncem roku. Nová éra skutečně začala. V prosinci 1978 byl druhý blok připojen do sítě. O tři roky později, v prosinci 1981, vyrobil první elektřinu třetí blok a čtvrtý následoval v prosinci 1983.15
Prosincové termíny dokončení bloků a připojení k rozvodné síti nebyly náhodné. Tlak na spuštění reaktorů před koncem daného roku byl obrovský – vedoucí představitelé strany a úředníci ministerstva chtěli mít ve výročních zprávách výsledky, zatímco členové stavebních čet a obslužný personál by, pokud by nedokončili plánované úkoly do konce roku, nedostali vysoké prémie. „Zajímavé bylo, že nikdo nemluvil o nemožnosti zprovoznění v daném roce k 31. prosinci nahlas,“ vzpomíná Anatolij Ďatlov, jaderný inženýr, který do Pripjati přišel v roce 1972.
Včas nebyl dokončen ani jeden blok. Při příjezdu si Ďatlov všiml hesla nad vchodem do jídelny, které vyzývalo stavební dělníky a inženýry, aby první reaktor spustili v roce 1975. Když byl rok 1975 pryč a reaktor nebyl dokončen, změnili „5“ na „6“ a pak na „7“. Každý rok přijížděli zástupci ministerstva, kteří trvali na novém nerealistickém datu, o kterém všichni věděli, že je nejde splnit. „A zpočátku to znamenalo nervy kvůli důraznému naléhání na splnění harmonogramu, který byl nesplnitelný od chvíle jeho sepsání,“ vzpomínal Ďatlov. „Obtížné výrobní schůze a práce po nocích. Zpoždění nevyhnutelně rostlo, bdělost upadala a začala běžná práce. Až do příští kontroly.“16
Brjuchanov si živě pamatoval spuštění všech bloků. Často kritizoval stavební čety. Na schůzi stranického výboru města Pripjati je zkritizoval: „Neschopnost ve výrobě, tedy v závodních dílnách, se projevuje na stavbách v nekvalitních dílech a špatně odvedené práci. Vezměte si něco tak jednoduchého, jako je výpočet rohů. Křivé otvory pro dveře a okna, křivě přitlučené dekorační prvky, špatné úhly vodoinstalace.“ Brjuchanov byl v obtížné pozici. Byl tím, kdo musel podepisovat doklady potvrzující uspokojivé dokončení práce. Šéfové zase chtěli podávat zprávy o plnění plánů a stavebníci chtěli své prémie, jenže za provozní spolehlivost a bezpečnost bloků byl odpovědný Brjuchanov. Problém spočíval v tom, že vláda byla zároveň dodavatelem a zákazníkem. Elektrárna i ředitelství výstavby se zodpovídali stejným šéfům ve vedení strany v Kyjevě a Moskvě. Pokud by si Brjuchanov příliš stěžoval na problémy s prací prováděnou ředitelstvím stavby, mohl snadno přijít o práci.17
NAKONEC BRJUCHANOVOVO auto dojelo k Pripjati, městu, které mu vyrostlo před očima a za jeho aktivní účasti. Někdy si říkal, že už tam toho má po krk. Cítil se unavený a chtěl zkusit něco jiného. V Moskvě se ho ptali, zda by neměl zájem odjet do zahraničí, třeba pomoci vybudovat jadernou elektrárnu na Kubě, kde sovětští architekti a inženýři začali v roce 1983 výstavbu prvního jaderného reaktoru v zemi. Ale byly to jen slabé chvilky. Brjuchanov v Pripjati zůstal.
Město se nacházelo pouhých 3,5 km severně od elektrárny. Cesta z nádraží se změnila na hlavní ulici Pripjati, široký Leninův bulvár, se stromy a květinami zasazenými mezi širokými ulicemi vedoucími na hlavní náměstí. Byla zde správní budova stranického sídla a radnice, palác kultury, nazvaný „Eněrgetik“, a hotel s názvem Polissja (Polesí), což znamená „zalesněnou oblast“, s odkazem na obrovskou přírodní oblast, která pokrývá většinu severní Ukrajiny od Dněpru na východě až po polskou hranici na západě. Hlavní náměstí se nacházelo na křižovatce dvou hlavních městských bulvárů, jeden byl pojmenován po Leninovi a druhý, vůči němu kolmý, po zakladateli sovětského jaderného programu Igoru Kurčatovovi. Na rohu obou bulvárů, čelem k náměstí, stál Bílý dům, devítipatrový bytový dům, ve kterém bydlela městská elita.18
Brjuchanovův byt byl ve čtvrtém patře. Byl to jeho druhý domov v Pripjati. První byl dál na Leninově bulváru v prvním bytovém domě, který byl v roce 1971 v Pripjati postaven. Tehdy potřeboval k přestěhování povolení od stranického tajemníka v Kyjevě, neboť v prvních letech existence byl ve městě nedostatek bytů a strana si dávala pozor, aby nenaštvala pracující třídu tím, že by vznikl dojem, že upřednostňuje manažery před dělníky, pokud jde o zboží a výsady. Nové město mělo být výstavní skříní, ztělesněním socialismu, a dokonce se v něm nesměly stavět soukromé domy. Projektanti předpokládali, že do roku 1975 zde bude žít téměř 12 000 pracovníků a stavitelů elektrárny. Do roku 1980, kdy se objevil třetí a čtvrtý reaktor, se předpokládalo, že počet obyvatel ve městě vzroste na 18 000; populace pak měla klesnout na něco přes 17 000 a zůstat na této úrovni přibližně příštích pět let. Ale Pripjať ve skutečnosti rostla mnohem rychleji – na téměř 50 000 lidí do roku 1986. Bydlení zůstávalo problémem.19
Vedoucí představitelé Komsomolu – Komunistického svazu mládeže, mládežnické pobočky komunistické strany – dali městu Pripjati a jaderné elektrárně v Černobylu status stavby Komsomolu, a verbovali mladé lidi z celého Sovětského svazu, aby sem přišli pracovat. Většina z těch, kteří do Pripjati přišli za prací, ale žádné zvláštní pobízení nepotřebovala. Problémy s bydlením byly v sovětských městech běžné a byty v Pripjati se stavěly rychleji a lépe než kdekoli jinde. Město mělo v zemi i v republice zvláštní postavení, pokud jde o dodávky spotřebního zboží a zemědělských produktů, protože jaderný průmysl měl stále velmi blízko k vojensko-průmyslovému komplexu s jeho zvláštními výsadami.
Do poloviny osmdesátých let ve většině měst i velkoměst Sovětského svazu zmizely z trhu sýry či klobásy, ale v Pripjati byly tyto výrobky volně dostupné. Označení v místním supermarketu v tomto ohledu nelhala. Horší byla situace s čerstvým masem, často doplňovaným sádlem a kostmi, ale kolem města byly koneckonců vesnice, kde bylo možné maso a mléko koupit. Život v Pripjati byl relativně dobrý a mnozí, zejména ze sousedních vesnic, se tam toužili přestěhovat. Jakmile byli ve městě, často jako stavební dělníci, chtěli všichni pracovat v jaderné elektrárně, kde mohli dostávat prémie za splnění a překonání výrobních kvót.
Většina lidí, kteří do nového města přišli, byli mladí a mnozí byli svobodní. Průměrný věk lidí žijících v Pripjati v roce 1986 činil dvacet šest let. Ve městě bylo osmnáct ubytoven pro nesezdané a většina bytů byla navržena pro mladé rodiny. Nejen že většina obyvatel byla mladá, ale mladé byly i jejich děti. Na pěti místních základních školách bylo patnáct paralelních tříd, z nichž v každé bylo nejméně třicet žáků. Většina venkovských škol měla naopak pouze jednu třídu. Ve většině městských škol byly maximálně tři paralelní třídy. A nic nenaznačovalo, že by se tento trend měl zpomalit: ve městě se každoročně narodilo přes tisíc novorozenců.20
Byly zde dva stadiony a dva bazény, z nichž v jednom se mohly konat mezinárodní závody. Brjuchanov byl hrdý na to, co pomohl ve městě postavit, ale taky naštvaný, že často musel přesměrovávat prostředky a zdroje z elektrárny na stavební projekty v Pripjati. Město bylo komunistickou stranou a místními úřady odděleno od elektrárny, ale vzhledem k tomu, že městská pokladna byla často prázdná, zatímco elektrárna měla obrovský rozpočet, místní stranické kádry Brjuchanova neustále vyzývaly, aby se podělil a něco pro město postavil. Místní stranické bossy dokázal Brjuchanov odpálkovat, ale stranickým funkcionářům na regionální a republikové úrovni odolat nedokázal – ve stranicko-státní hierarchii stáli nad ním. Zvláště neodbytný byl první tajemník kyjevské regionální stranické komise Hryhorij Revenko, který se v roce 1991 stal Gorbačovovým personálním šéfem. V polovině osmdesátých let Revenko přesvědčil Brjuchanova, aby postavil druhý krytý bazén, který by splňoval mezinárodní normy. Pak přišel s plány na kluziště. Brjuchanov protestoval: „Na celé Ukrajině nebylo nic podobného, a já jsem to měl postavit na malém městě?“ vzpomínal později. Přesto žádosti vyhověl.21
Brjuchanov si uvědomil, že jeho vlastní pracovníci potřebují sportovní zařízení a že jim bude ku prospěchu. Totéž platilo pro obchody, protože architekti naplánovali pouze jeden supermarket. Město jich potřebovalo více, a Brjuchanov peníze vždycky nějak našel, přičemž občas trochu vodil banky za nos – půjčil si peníze na elektrárnu a utratil je za potřeby města. „Zvykli jsme si na nenormální postupy a začali je vnímat jako normální. Je to hrozné!“ stěžoval si několik měsíců před moskevským sjezdem jistý reportér, který psal o potřebě řešit problémy města v době, kdy elektrárna vyžadovala čas a energii, mimo jiné k zajištění bezpečnosti. „Za těchto okolností je ale hlavní věcí zajistit spolehlivost a bezpečnost naší práce,“ řekl Brjuchanov a pokračoval v litanii stížností. „Říkejte si, co chcete, ale my nejsme obyčejný podnik. Bůh chraň, aby se stala nějaká vážná nehoda – obávám se, že nejen Ukrajina, ale ani Svaz jako celek by se s takovou katastrofou nedokázal vypořádat.“22
Pro tuto chvíli ale mohl Brjuchanov hodit starosti za hlavu. Konečně byl doma. Mezinárodní den žen je přede dveřmi, příležitost popřát ženě a strávit čas s přáteli a kolegy. Dcera už s nimi nežila: chystala se s manželem na dokončení studia medicíny v Kyjevě. Brjuchanovovi jí museli popřát po telefonu, ale doufali, že brzy budou moci pohostit mladý pár v Pripjati. Čekali dítě a Brjuchanov se měl stát dědečkem. Na všechno, čeho v životě dosáhl, se tvrdě nadřel, ale musel současně uznat, že měl v životě štěstí. Zdálo se, že rok 1986 začíná zvlášť dobře. Za prvé se zúčastnil sjezdu v Moskvě. Pak se objevily zvěsti o tom, že by měl být oceněn Hvězdou hrdiny socialistické práce. Samozřejmě by to znamenalo plnění a překonání výrobních kvót, ale to nebylo nic nového – to všechno už dobře znal.23
Ráno 8. března zveřejnily hlavní regionální noviny fotografii usmívajícího se Brjuchanova obklopeného dalšími delegáty sjezdu po návratu do Kyjeva. Vypadal rezervovaně, možná trochu unaveně, ale celkově šťastně a spokojeně – člověk, který má svůj osud a lidi kolem sebe ve svých rukou.24
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ELEKTRÁRNA
Navzdory mezinárodnímu dni žen byla pro Viktora Brjuchanova a jeho kolegy a podřízené v březnu 1986 největší událostí celosvazová konference zástupců podniků, které dodávaly stavební materiál a zařízení pro jadernou elektrárnu v Černobylu. Třídenní konference, která byla naplánována na poslední týden v měsíci, byla zaměřena hlavně na koordinaci činností vedoucích pracovníků elektrárny, ředitelství stavby a dodavatelů a řešení problémů, které se objevily při výstavbě nejnovějšího energetického bloku elektrárny, reaktoru č. 5. Stavební kvóty pro rok 1985 nebyly splněny a vyhlídky na spuštění reaktoru v roce 1986 byly pochybné, ale moskevský sjezd strany stanovil za cíl výstavbu jaderných bloků v průběhu příští pětiletky více než zdvojnásobit.1
V Pripjati byl člověkem s největším zájmem na úspěchu konference Vasyl Kyzyma, padesátiletý šéf ředitelství stavby, který byl pověřen výstavbou elektrárny. Pokud jde o moc a prestiž v Pripjati, stál Kyzyma nad Brjuchanovem. Zatímco druhý jmenovaný bydlel v bytě, Kyzyma se svou rodinou obsadil jeden ze čtyř rodinných domků ve městě, ve kterém se žádné domky stavět neměly. Když šéf ukrajinské strany Volodymyr Ščerbickij navštívil v polovině sedmdesátých let staveniště elektrárny, udělal na něj mladý ředitel výstavby takový dojem, že nařídil svým pomocníkům, aby Kyzymovi zajistili zvolení do ukrajinského nejvyššího sovětu. Pro Kyzymu to znamenalo nejen vyšší plat, ale posílilo to i jeho prestiž a nezávislost na místních stranických a státních funkcionářích. V roce 1984 obdržel Kyzyma nejvyšší sovětské ocenění – Řád hrdiny socialistické práce. Brjuchanov, přestože byl zvolen delegátem na sjezd v Moskvě, na tento typ uznání stále čekal.2
Při pohledu na výsledky práce obou manažerů to moc nedávalo smysl, zejména pokud jde o plnění výrobních kvót. Kyzyma a jeho pracovní čety nedokázali včas postavit ani jeden blok jaderné elektrárny, zatímco Brjuchanov a jeho inženýři své kvóty neustále plnili nebo dokonce překračovali. Předchozí rok 1985 nebyl výjimkou. V tomto roce vyrobily čtyři bloky Brjuchanovovy elektrárny 29 miliard kilowattů elektrické energie, stejně jako všechny elektrárny v tehdejším jednotném Československu dohromady, což byl dostatek energie na celý rok pro 30 milionů sovětských bytů, ve kterých bydlela zhruba polovina tehdejšího 280milionového sovětského obyvatelstva. Kvóty překonali o více než 9 procent, hlásily pripjaťské noviny Tribuna eněrgetika v lednu 1986. Stejné vydání obsahovalo stručnou poznámku s titulkem „Proč nesplnila jaderná elektrárna plán na rok 1985?“ Že se článek týkal nesplnění stavebních kvót, nebylo z titulku patrné.3
Přesto byl Vasyl Kyzyma nejen ušetřen veřejné kritiky, ale těšil se i pozornosti nadřízených. Důvod byl jednoduchý: vzhledem k neustálému nedostatku pracovníků a materiálů považovali nadřízení dohled nad stavbou za mnohem náročnější úkol než provoz samotné elektrárny. A Kyzyma svou schopnost dělat práci lépe a rychleji než většina konkurentů prokázal.
Kyzyma se narodil v Kyjevské oblasti v lednu 1932 v rolnické rodině v okrese Tarašča jižně od Kyjeva. V době velkého hladomoru mu byl pouhý rok. Měl štěstí, že přežil: každý třetí občan okresu zemřel hladem. V sousedním okrese Volodarka byl počet obětí dokonce vyšší – 466 z každých 1000 obyvatel se nedožilo roku 1934. Úmrtnost byla zvláště vysoká u dětí a starších osob. Kyzyma přežil i brutální nacistickou okupaci Ukrajiny mezi roky 1941 a 1944. Po absolvování místní školy vystudoval techniku v Kyjevě a udělal si jméno při výstavbě uhelných elektráren na západní Ukrajině. Kyzyma se v roce 1971 vrátil do svého domovského regionu, aby se ujal výstavby města Pripjati a nedaleké jaderné elektrárny.4
Kyzyma svým nadřízeným hned na začátku oznámil, že na staveništi může být pouze jeden šéf: vyslanci z ministerstva v Kyjevě si mohli sbalit věci a vrátit se domů. Udělali to. Ale ve městě samotném musel Kyzyma sdílet moc a prestiž s Brjuchanovem a jeho lidmi v elektrárně. Zatímco Brjuchanov byl považován za kompetentního, ale rezervovaného a nepříliš společenského člověka, Kyzyma kombinoval odbornost a houževnatost stavebního mistra s přitažlivou osobností politika. Kyzymovi nadřízení chválili jeho strategické myšlení, ale trochu se obávali jeho vychytralosti, stavební dělníci ho považovali za jednoho ze svých a jeho podřízení zdůrazňovali jeho houževnatost.
Brjuchanov byl respektován, ale Kyzyma byl buď milován, nebo obáván, podle okolností. Posléze se oba muži naučili vzájemně spolupracovat a respektovat se. Nakonec sdíleli společnou věc – vedoucí elektrárny byl zákazníkem a ředitelství staveb dodavatelem, přičemž oba v mnoha směrech záviseli na tom druhém.
Kromě osobních vztahů mezi oběma pány města zde byla ještě manažerská, společenská a kulturní napětí. Většina Brjuchanovových lidí byli špičkoví, vysoce vzdělaní inženýři, většinou z Ruska, a do Pripjati přinášeli nejen své zkušenosti s provozováním jaderné elektrárny, ale také své zvyky, kulturu a příležitostně i aroganci. Místní lidé, členové Kyzymových stavebních čet, byli často bývalí venkované s vlastními zvyky, kulturou a předsudky. Nově příchozí mluvili rusky, zatímco místní obyvatelé byli většinou Ukrajinci a mluvili suržykem – směsí ruštiny a ukrajinštiny – a tento jazyk se na ulicích Pripjati objevil jako nová lingua franca.
Řešení napětí mezi těmito dvěma skupinami a prevence příležitostných střetů mezi místní mládeží a mladými stavebníky přivedenými do města Kyzymou, kterým se říkalo „králové“, měla na starosti pripjaťská policie, a působilo jí to nemalé starosti. Nejnáročnější byly dva dny, kdy pracovníci dostávali mzdu – nejprve zálohu a poté zbytek platu. Oslavit obě výplaty společnou pijatikou je tradičním ruským zvykem. Policie nenechávala nic náhodě a šla po každé skupince mladých mužů, kteří se na ulicích objevili více než v pěti. Pomáhalo to jen do určité míry. V roce 1985 se úředníci museli vypořádat s mládežnickými nepokoji, které vyústily v převracení aut a rozbíjení oken.5
Lidé, kteří pracovali pro ředitelství stavby, pracovníkům jaderné elektrárny všech věkových kategorií často záviděli – jejich platy byly vyšší a pracovní podmínky lepší a stěhovali se z ubytoven do bytů rychleji než ti, kteří tyto byty stavěli. Stavební dělníci věřili, že atmosféra na staveništích je lepší a jejich spolupracovníci otevřenější a přímočařejší, zatímco lidi v elektrárně považovali za vychytralejší a vypočítavější. Zaměstnanci elektrárny s tím obvykle nesouhlasili.6
Kyzyma své ředitelství vedl jako obří statek. Ředitelé jednotlivých divizí ředitelství stavby měli hrůzu z jeho vyhlášených pozvání na boršč do Romašky, jedné z jídelen v elektrárně. V čele dlouhého stolu, v místě vyhrazeném rodinnému patriarchovi, seděl Kyzyma se svými „dětmi“ (podřízenými) po obou stranách. „Všichni tiše pojídali boršč, když se náhle ozval jeho hlas ... ne naštvaný, ale rozhodný a naléhavý, s tím, že tato skupina nedodala materiál na staveniště ve stanoveném čase, nebo že betonárka nesplnila objednávku betonářské brigády,“ vzpomínala jedna novinářka, která byla na jeden z pracovních obědů u Kyzymy pozvána. Kyzyma měl vynikající paměť a nejen že znal své četné podřízené křestním jménem a jménem po otci, ale navíc si podrobně pamatoval všechny údaje o jejich úkolech a zdrojích, které měli k dispozici.7
Kyzyma byl znám jako skutečný lokálpatriot, schopný sehnat peníze a prostředky na stavbu nejen továrny, ale i veřejných budov, bydlení a infrastruktury v Pripjati. Dokázal odolávat nátlaku na rychlost a upřednostňoval kvalitu. Když ho stranické špičky káraly za pomalou práci na paláci kultury v Pripjati, jako příklad uvedl katedrálu svatého Vladimíra v Kyjevě. Katedrála se stavěla desítky let, ale stojí dodnes, oznámil překvapenému aparátčíkovi, který si těžko dokázal představit horší ideologický hřích než srovnávat socialistický palác kultury s kostelem. Kyzymovi to ale bylo jedno. Nikam nespěchal a trval na tom, že palác, který postavil, bude nejlepší na Ukrajině. Na stěny sehnal vzácný mramor, hliníkové součásti (v SSSR téměř nemožné sehnat) na infrastrukturu a vzácné odrůdy dřeva na podlahy. Stavební čety, které v paláci kultury v Pripjati instalovaly dřevěné podlahy, byly tytéž, které renovovaly Carský palác v Kyjevě.8
VÝSTAVBA BLOKU 5 v černobylské elektrárně postavila Kyzymu před nové problémy. Reaktory už dříve postavit dokázal a věděl, jak to udělat s minimálním zpožděním. Ale nyní, když strana v Moskvě žádala spustit co nejvíce reaktorů co nejdřív, byl časový rámec pro výstavbu nového bloku snížen ze tří let na dva roky. Výstavba začala v roce 1985 a měla být hotova do konce roku 1986. Nový celosvazový ministr energetiky a elektrifikace Anatolij Majorec, který na únorovém sjezdu v únoru 1986 navrhl, aby byl časový plán pro výstavbu jaderných elektráren s více bloky snížen ze sedmi let na pět, toužil zanechat po sobě v oboru nesmazatelnou stopu.
V prosinci 1985 přijel Majorec do Pripjati, aby se na vlastní oči podíval, co se na staveništi děje; chtěl urychlit práci, která již měla zpoždění. V jeho přítomnosti vydal krajský výbor strany v Kyjevě rezoluci, vyžadující zvýšení tempa. Strana využila hlavní nástroj, který měla k dispozici – kárné postihy vůči odpovědným úředníkům. Ústní, psané a pak ty, jež se zaznamenávaly do osobních stranických spisů obětí. Pokud nezafungovalo ani to, byl funkcionář propuštěn. Pokud se situace zlepšila, pokárání byla stažena, manažer byl odměněn a začalo nové kolo hry. V lednu 1986 se vedoucí pracovníci v Pripjati stali terčem stranických pokárání. Mezi oběťmi byl i R. L. Solovjev, Brjuchanovův náměstek odpovědný za stavební projekty – tedy za spolupráci s Kyzymou a jeho lidmi. Na stranické schůzi města Pripjati dostal Solovjev nejpřísnější pokárání – bylo zaznamenáno do jeho stranického spisu. Kyzyma a jeho zástupci byli prozatím ušetřeni.
Kyzyma byl mezi sovětskými úředníky raritou v tom, že se nebál postavit stranickým funkcionářům, kteří po něm žádali, aby odklonil nedostatkové zdroje z elektrárny, kterou budoval, a města, které miloval, na jiné účely, než na jaké byly určeny. Od doby násilné kolektivizace zemědělských podniků za Stalinovy éry zemědělství jako odvětví sovětské ekonomiky chronicky zaostávalo. Strana, aby zvýšila produkci, využívala systému tzv. „partnerství“ mezi velkými městskými průmyslovými a vědeckými podniky a zemědělskými družstvy; v praxi to znamenalo vysílání lidí z města na vesnice, aby pomáhali se zemědělskými pracemi. Straničtí funkcionáři v Pripjati požadovali, aby se toho zaměstnanci jaderné elektrárny a stavební dělníci účastnili, a místní noviny pravidelně informovaly o výsledcích. Brjuchanov nadával, ale své lidi na pole posílal. Kyzyma to ale prostě odmítl.
Při jedné příležitosti, kdy partajní šéf žádal pracovníky jaderné elektrárny na práci v zemědělství, Kyzyma, rudý v obličeji, požádal sekretářku, aby ho spojila se stranickým vedením v Kyjevě. „Mám tady u sebe v kanceláři tvého člověka,“ řekl Kyzyma funkcionáři na druhém konci linky. „Říká mi, co mám dělat, ale já mám plno. Zkus se zamyslet nad tím, kdo je tady šéf – on, nebo já?“ Praštil telefonem a tím to bylo vyřízeno. Vzhledem k významu jaderné energetiky neměli straničtí funkcionáři jinou možnost než srazit paty. Ale samozřejmě zuřili: v jejich očích Kyzymovi procházela vražda.9
Jedním z nástrojů, jejichž pomocí čelil Kyzyma stranickému tlaku, bylo využívání médií k zajištění spolupráce stranických funkcionářů na včasných dodávkách na staveniště. Kyzyma se naučil mediální taktice dlouho před nástupem glasnosti neboli otevřenosti, kterou vyhlásil Michail Gorbačov a jeho reformátoři. Na jaře roku 1980 byli Kyzyma a Brjuchanov předvoláni do Moskvy, aby podali zprávu místopředsedovi celosvazové vlády o výstavbě třetího bloku elektrárny. Účastnili se i zástupci dalších elektráren, ale nikdo z nich na tom nebyl se zpožděním hůř než Černobyl. Průměrné plnění kvót na výstavbu se blížilo 90 %, ale Kyzyma a Brjuchanov oznámili, že mají splněno pouze z 68 %. Problémem byl nedostatek kvalifikovaných zaměstnanců, vybavení a zásob. Bylo jim nařízeno, aby to do měsíce dohnali, což byl nesplnitelný úkol, protože skluz vůči původnímu harmonogramu už měli nejméně dva až tři měsíce.10
S revidovanou lhůtou v ohrožení a dalšími kárnými opatřeními ze samotného vrcholu sovětské stranické a státní pyramidy na cestě si k sobě Kyzyma pozval na rozhovor Oleksandra Boljasného, reportéra místních komunistických novin, Kyjivska pravda (Kyjevská pravda). Šéfredaktor očekával optimistickou zprávu a závazek, že kvóty budou splněny v nejkratším možném čase. Místo toho nechal Kyzyma Boljasného sedět hodinu v přijímací místnosti, vzal si propisku a papír a odpovědi na otázky napsal sám. Kyzyma vysvětlil, že blok včas dokončen nebude, protože potřebné dodávky prostě nejsou. Zázraky se nedějí ani v socialistické ekonomice. Chtěl, aby straničtí funkcionáři vyvíjeli nátlak na dodavatele a přinutili je plnit jejich povinnosti. Vystrašený redaktor volal stranickým funkcionářům, kteří radost neměli, ale nakonec rozhovor ke zveřejnění schválili. Koneckonců před nespravedlivou kritikou z Moskvy chránil i je.11
Na počátku roku 1986 nastal podobný problém s výstavbou pátého bloku: stavební týmy byly na místě, ale neměly z čeho stavět. Kvůli zkrácení doby výstavby, vyhlášenému dávno před tím, než podobné rezoluce schválil sjezd strany v Moskvě, obdržel Kyzyma a jeho lidé projektovou dokumentaci až v červenci 1985. To zpozdilo objednávky stavebního materiálu a vybavení až na podzim a dodavatelé začali dodávat stavební bloky a vybavení až na konci roku. Něco dorazilo včas, něco ne, a montážní proces se tak zbrzdil.
Když Ljubov Kovalevská, reportérka pripjaťských novin Tribuna eněrgetika, oslovila Kyzymu s nápadem vydat zvláštní vydání, které by se problémy s dodavateli zabývalo, souhlasil. Důležité bylo, že v rozporu s bezpečnostními předpisy poskytl Kovalevské přístup k údajům v počítačovém středisku jaderné elektrárny ohledně množství a kvality zařízení dodávaných prodejci. To pro ni bylo zásadní, ale ne každý byl tak vstřícný jako Kyzyma. S vědomím, že je pozorně sleduje KGB, dali vedoucí počítačového centra Kovalevské na práci s výtisky tabulek pouhých patnáct minut a doufali, že Kovalevská, učitelka ruštiny a literatury, nepochopí, co obsahují. Podařilo se jí ale prohlížet si tabulky půl hodiny a udělala si spoustu poznámek.
Údaje, které si Kovalevská opsala, přispěly k děsivému obrazu. Až 70 procent zařízení dodaných jedním z dodavatelů mělo vážné vady. Z kovových konstrukcí pro nádrž na použité jaderné palivo mělo vážné závady 356 metrických tun. Betonové panely dodávané dalším výrobcem měly nesprávnou velikost a musely být upravovány na staveništi. Hlavním problémem však bylo, že dokonce i když některé části byly v pořádku, jiné dosud nedorazily – celkem chybělo 2435 metrických tun kovových konstrukcí. Kyzyma schválil vydání článku, a ten vyšel pod autorským pseudonymem Kovalevské, L. Stanislavská, v Tribuně eněrgetika v pátek 21. března 1986. Celosvazová schůze zástupců dodavatelů byla naplánována na následující pondělí.12
ANATOLIJ ĎATLOV, zástupce hlavního inženýra černobylské jaderné elektrárny věřil, že Kyzymovi dělníci odvádějí při budování elektrárny dobrou práci. Také velmi úspěšně odolávali tlaku stranických a oborových činitelů, kteří jim dávali nereálné lhůty. Podle Ďatlova Kyzyma a jeho podřízení „nebrali všechny tyto útoky vážně, ačkoliv svůj postoj na sobě nedávali znát. Jinak by nebylo možné za těchto pracovních podmínek dlouhodobě přežít.“13
Podle Ďatlova nebyl hlavní problém s Kyzymou, ale s nedostatečnou výrobní základnou pro výstavbu jaderných elektráren a tím pádem i problémy s dodavateli. Jaderné elektrárny, jako tu v Černobylu, už neměl na starosti Jefim Slavskij, mocný šéf ministerstva středního strojírenství, které bylo centrem sovětského jaderného programu a jeho vojensko-průmyslového komplexu. Slavského ministerstvo bylo virtuální říší, státem ve státě, s vlastními výrobními závody schopnými produkovat většinu vybavení potřebného pro jaderný průmysl. Tyto podniky byly využity k vybudování jaderné elektrárny v osadě Sosnovyj Bor poblíž Leningradu, kde první reaktor začal vyrábět elektrickou energii v prosinci 1973. Ale brzy poté se stala výstavba jaderných elektráren odpovědností ministerstva energetiky a elektrifikace, které součástí vojensko-průmyslového komplexu nebylo; mělo špatnou vlastní výrobní základnu a žádný politický vliv, jaký byl nerozlučně spojen se Slavského mocí a prestiží.
Jak později připomněl Ďatlov, „usnesení vlády naznačovalo, že nestandardní zařízení pro čtyři bloky první elektrárny [č. 1 a 2] budou vyrobena stejnými podniky, které je vyrobily pro elektrárnu v Leningradu. Jenže ministerstvo středního strojírenství nebralo vládní rezoluci jako rozkaz.“ Žádný předseda vlády neměl moc nad Slavským, jehož hlavní odpovědností byl program sovětských jaderných zbraní. Jaderné elektrárny, jako ta v Černobylu, si musely pomoci samy. „Řekli – máte vlastní továrny, takže si potřebná zařízení vyrobte sami, my vám dodáme plány,“ pokračoval Ďatlov. „Byl jsem v několika podnicích, které vyráběly pomocná zařízení pro ministerstvo energetiky – jejich strojní vybavení bylo na úrovni špatných dílen. Objednat si u nich výrobu zařízení pro reaktor bylo jako chtít po tesaři, aby dělal práci truhláře. Takže výstavba všech bloků se neustále potýkala s potížemi.“14
Nahoře byly stížnosti na potíže s výstavbou nových bloků ignorovány. Koneckonců, elektrárně v Černobylu byly přiděleny reaktory typu, které teoreticky mohly postavit nespecializované strojírenské podniky téměř kdekoliv, s kýmkoliv a s minimálními náklady. Původní elektrárna v Černobylu měla využívat vodo-vodní reaktory (VVER), sovětský ekvivalent tlakovodních reaktorů (PWR) používaných ve Spojených státech. Stejně jako jejich americký protějšek vznikly sovětské reaktory VVER v 50. letech jako vedlejší produkt reaktorů pro jaderné ponorky. V těchto reaktorech byla energie vyráběna tak, že se do tlakové vody vložily palivové tyče, které vytvářejí teplo štěpením atomů uranu. Voda se současně používá jako chladicí kapalina, aby se zabránilo přehřátí celého systému. Tato konstrukce je mimořádně bezpečná. I při nepravděpodobném selhání oběhu chladicí kapaliny by zvýšené teplo reakci efektivně ukončilo (čím méně vody v jádře reaktoru, tím menší je účinek neutralizace neutronů, který zpomaluje rychlé energetické neutrony produkované vodou, na radioaktivní palivo v tyčích, které bez vody nemohou pokračovat v reakci). Reaktory typu VVER se v mnoha sovětských jaderných elektrárnách osvědčily, a proto byly pro elektrárnu v Černobylu původně vybrány.
V mocenských kuloárech však reaktory VVER prohrály v konkurenci s reaktory RBMK neboli kanálovými reaktory velkého výkonu, které používaly ke zpomalení reakce grafit a jako chladicí kapalinu vodu. Reaktory RBMK měly výkon 1000 megawattů, dvakrát vyšší než VVER. A byly nejen výkonnější, nýbrž i levnější na výstavbu a provoz. Zatímco reaktory VVER vyžadovaly obohacený uran, reaktory RBMK byly navrženy tak, aby fungovaly s téměř přírodním uranem-238, s úrovní obohacování pouhých 2 až 3 % uranu-235. V neposlední řadě se reaktory RBMK daly stavět na místě z prefabrikátů, které se vyráběly i ve strojírenských závodech, jež se nespecializovaly na výrobu vysoce přesných zařízení pro jaderný průmysl. Pro stranické vedení v Moskvě měla tato situace jen samá pozitiva. Zatímco zbytek světa si vybral reaktory VVER, SSSR volil většinou, ale ne výhradně, typ RBMK. Elektrárnu v Černobylu strhnul nový sovětský trend.
V době, kdy bylo rozhodnuto o přechodu černobylských reaktorů z VVER na RBMK, nebyly tyto reaktory ještě odzkoušeny. Ale stála za nimi mocná postava Jefima Slavského. Ředitel Ústavu pro atomovou energii Igora Kurčatova, Anatolij Alexandrov, byl vědeckým ředitelem pro oba typy reaktorů a znal jejich silné a slabé stránky. Alexandrov tvrdil, jak už jsme zmínili, že je RBMK bezpečný jako samovar, ale především dával přednost levnějšímu a výkonnějšímu reaktoru před bezpečnějším. Konstruktéři tvrdili, že reaktory RBMK jsou tak bezpečné, že se náklady dají dále snížit jejich budováním bez betonové ochranné stavby, která by v případě selhání reaktoru dokázala zadržet záření. Černobyl tak dostal reaktory, ale bez kontejnmentu.
Hlasy proti se sice ozývaly, ale byly umlčeny nebo ignorovány. Nejsilnější z nich patřil Nikolaji Dolležalovi, hlavnímu konstruktérovi reaktoru typu RBMK. Ačkoliv Dolležal své dítě neodmítal, považoval za chybu používat je při stavbě jaderných elektráren v evropské části SSSR. Jaderný průmysl jako celek nebyl podle jeho názoru dostatečně bezpečný. Dolležal lobboval u kolegů a informoval vládu dopisem, ale bez úspěchu. Poté se rozhodl zveřejnit článek, v němž své obavy objasnil v odborném časopise. Úřady mu místo toho nabídly publikaci ve svém hlavním ideologickém časopise Kommunist. Vydání v tomto časopise znamenalo zmírnění některých formulací, ale článek by oslovil širší publikum s potenciálem inspirovat veřejnou diskusi. Dolležal souhlasil.15
Článek s názvem „Jaderná energie: úspěchy a problémy“, který Dolležal napsal společně s vědeckým kolegou Ju. I. Korjakinem, vyšel v časopise Kommunist v létě 1979, několik měsíců po jaderné havárii v Three Mile Island ve Spojených státech. V březnu toho roku způsobila porucha chladicí soustavy částečný výpadek jednoho z reaktorů a únik radioaktivního plynu, což vedlo k dobrovolné evakuaci téměř 140 000 lidí z oblasti. Dolležal a jeho spoluautor napsali, že ve Spojených státech se náklady na výstavbu jaderných elektráren z důvodu bezpečnostních obav zvýšily sedm až osmkrát – což je trend, který sovětský jaderný průmysl nesledoval. Zvláště si dělali starosti s kvalitou jaderných zařízení a bezpečnou přepravou jaderného paliva a odpadu v Sovětském svazu. Argumentovali, že s nárůstem počtu jaderných elektráren roste i pravděpodobnost nehody. Rovněž se obávali změny klimatu v důsledku výstavby jaderných elektráren – v Sovětském svazu každá elektrárna vypouštěla do atmosféry obrovské množství tepla – dvě až tři jednotky energie na každou jednotku přeměněnou na elektrickou energii. Dolležal navrhoval, aby se namísto budování elektráren v evropské části země stavěly jaderné elektrárny v řídce osídlených severních oblastech SSSR, poblíž uranových ložisek.16
Dolležalův článek představoval pro stávající jadernou energetiku obrovskou výzvu. Elektrárny byly už ve výstavbě – do probíhajících projektů v evropské části SSSR se proinvestovaly miliardy rublů a v sázce byla reputace vedoucích pracovníků, zatímco výzkum dálkového přenosu elektřiny (který byl nutný, pokud se měly elektrárny stavět daleko od obydlených oblastí) neměl vysokou prioritu. Podle obecného přesvědčení neměla jaderná elektrárna stát dál než 500 až 600 kilometrů od spotřebitelů. Tak se uvažovalo při výběru místa pro Černobyl. Sovětský akademický establishment se ozval. Anatolij Alexandrov publikoval článek kritizující Dolležalovy myšlenky v časopise Problems of Peace and Socialism určeném zahraničním, převážně východoevropským čtenářům: jelikož Sověti budují reaktory i v zahraničí, uváděl, je bezpečnost naprostou prioritou, stejně jako u jakéhokoliv jiného sovětského technologického či průmyslového vývozu. Sovětské elektrárny ve východní Evropě byly ovšem kupodivu typu VVER a jako moderátor neutronů používaly vodu, nikoliv grafit.17
NA UKRAJINĚ Dolležalovy obavy ohledně budování jaderných reaktorů obecně a reaktorů RBMK v evropské části Sovětského svazu konkrétně upoutaly pozornost ukrajinského ministra energetiky Alekseje Makuchina. Jeho ministerstvo společně s celosvazovým ministerstvem energetiky a elektrifikace na jadernou elektrárnu v Černobylu dohlíželo. Makuchin, podobně jako většina nově příchozích na poli jaderné energie, se o bezpečnost nově budovaných reaktorů zajímal, ale neměl na toto téma žádné nezávislé stanovisko. Dlouho před zveřejněním Dolležalova článku, ale již se znalostmi Dolležalových výhrad, požádal Makuchin o názor Grigorije Medveděva, zástupce hlavního inženýra elektrárny v Černobylu. Medveděv odpověděl, že má Dolležal pravdu. Reaktory RBMK jsou skutečně „špinavé“. „Jaké jsou plánované emise reaktoru v Černobylu?“ zeptal se podle Medveděvových pamětí v náhlých obavách ministr. „Až 4000 curie za 24 hodin,“ zněla odpověď. „A reaktoru v Novovoroněži?“ zeptal se ministr s odkazem na jadernou elektrárnu poblíž Novovoroněže ve středním Rusku využívající reaktory VVER. „Do sto curie,“ odpověděl Medveděv. „Což je podstatný rozdíl.“ „Ale akademici, koneckonců...,“ odpověděl Makuchin. „Rada ministrů schválila použití reaktoru [RBMK]. Anatolij Petrovič Alexandrov tvrdí, že je tento reaktor nejbezpečnější a nejhospodárnější.“ Potom dodal: „Děláte si zbytečné starosti. Žádný problém, o to se postaráme.“18
Bez odborné a výrobní základny Slavského ministerstva středního strojírenství se ukázalo, že výstavba jaderné elektrárny v Černobylu je velkou výzvou. Vedoucí staveb a závodů společně se stranickými úředníky měli tendenci hlásit úspěchy, zatímco KGB, pověřený hlídáním technologie, která byla stále považována za tajnou, a jejího bezpečného fungování, neustále poukazoval na konstrukční a koncepční vady. Občas místní velitelství KGB, které dohlíželo na bezpečnost a ochranu elektrárny, sloužilo jako tajná zbraň Vasila Kyzymy – jednalo se o další kanál, díky němuž mohl se svými zaměstnanci upozorňovat stranické a státní funkcionáře na problémy s dodavateli a lobbovat za vlastní zájmy. Například v srpnu 1976, s blížící se lhůtou pro uvedení 1. bloku do provozu, informovala kyjevská regionální kancelář KGB republikovou centrálu o selhání dodavatelů jaderných součástí a hardwaru, jakož i o dodávce nestandardních nebo poškozených dílů. Ústředí KGB poté oznámilo zjištění svých podřízených ústřednímu výboru strany v Kyjevě.19
KGB však šel nejen po dodavatelích, kteří nedodrželi lhůty nebo normy kvality. Zaměřoval se i na špatnou práci Kyzymových dělníků a na Brjuchanovovu ochotu kolaudovat díla, která neodpovídala oborovým normám. V únoru 1979 hlásil KGB problémy s výstavbou druhého bloku ústředí KGB v Moskvě, a přinutil nikoho jiného než budoucího generálního tajemníka strany a šéfa KGB Jurije Andropova podat ústřednímu výboru zprávu o špatné kvalitě prací. Zpráva dávala jednomu z Kyzymových náměstků odpovědnost za postavení základů bloku bez řádné hydroizolace, stavbu sloupů až 10 centimetrů mimo určené místo a postavení stěn, které byly 15 centimetrů mimo zamýšlené umístění.20
Překvapivě se v elektrárně nestaly žádné nehody, které by se daly přímo přičíst stavebním problémům. K nejzávažnější nehodě v této fázi došlo 9. září 1982. V ten den byly dokončeny plánované opravy reaktoru č. 1 a obsluha začala najíždět na plný výkon. Všechno probíhalo bez potíží, dokud reaktor nedosáhl úrovně výkonu přibližně 700 megawattů tepelné energie (MWt), více než dvou třetin plánované kapacity a nebezpečně nestabilního stavu u všech reaktorů RBMK. Jeden z palivových kanálů praskl, uvolnil se z něj obohacený uran do jádra reaktoru a operátorům trvalo téměř třicet minut, než zjistili, že se něco děje, a reaktor vypnuli. Podle zpráv KGB uvolnění způsobilo, že beta záření (vysokoenergetické elektrony) v kontaminovaných oblastech vzrostlo na desetinásobek normálních hodnot.21
Komise vyšetřující nehodu dospěla k závěru, že za ni mohli opraváři – jeden z nich údajně zavřel ventil kanálu chladicí vody do příslušné části reaktoru, což způsobilo, že se palivový kanál roztrhl. Brjuchanovův zástupce, hlavní inženýr elektrárny, přišel o práci, ale Brjuchanov přežil. Podle oborových standardů se elektrárně v Černobylu poměrně dařilo a měla nižší počet nehod než ostatní elektrárny stejného typu. V následujícím roce byl Brjuchanovovi udělen prestižní Řád Říjnové revoluce.22
Problémy ale přetrvávaly. V únoru 1986, kdy se Brjuchanov zúčastnil sjezdu strany, na němž vedoucí straničtí představitelé vyzvali ke zdvojnásobení výstavby jaderných elektráren v následující pětiletce, informoval KGB o pokračujících obtížích v elektrárně a poukázal na porušování technických norem při stavbě pátého bloku. Vzhledem k tomu, že dodavatelé nedodali správný typ drceného kamene pro betonování, používali stavbyvedoucí kámen, který byl k dispozici, s kameny dvakrát většími než typ, který se měl používat. Beton nalitý do forem se proto nedostal do užších míst, takže v konstrukci zůstaly díry. „Odhadovaná oblast pokrytí nevhodného k použití je 300 metrů,“ napsal důstojník KGB. „Jakmile bude pátý blok uveden do provozu, technické nedostatky objevené při výrobě betonu mohou vést k nebezpečným situacím, včetně možnosti ztrát na životech.“ Na toto varování nikdo nereagoval.23
V BŘEZNU 1986 se v Pripjati konala třídenní celosvazová konference dodavatelů stavebních materiálů a specializovaného vybavení a byla prohlášena za úspěšnou. Vasyl Kyzyma, vedoucí ředitelství stavby v Pripjati, patřil mezi hlavní řečníky. Byli přítomni zástupci dvaceti osmi dodavatelských firem pro výstavbu 5. bloku, přičemž pouze dva podniky se nezúčastnily.24
Viktor Brjuchanov nebyl na schůzi přítomen, ale jaderná elektrárna byla zastoupena hlavním inženýrem Nikolajem Fominem. Ten měl na starosti spolupráci s ředitelstvím stavby a spuštění nových reaktorů. Fomin se v minulém měsíci stal svého druhu mezinárodně známým, když v článku o černobylské elektrárně v únorovém vydání v angličtině vydávaného časopisu Soviet Life uvedl, že se chladicí nádrž elektrárny používá jako chovný rybník – což mělo být důkazem naprosté bezpečnosti elektrárny. I kdyby došlo k nehodě, tvrdil Fomin, automatický bezpečnostní systém by reaktor okamžitě vypnul.25
O nehodě v elektrárně z roku 1982 se Fomin samozřejmě nezmínil. Ostatně by tím porušil zákon. V létě 1985 byla na pokyn nového ministra energetiky SSSR Anatolije Majorece zavedena cenzura informací o jaderných haváriích. „Zprávy o nepříznivých důsledcích ekologických dopadů na pracovníky obsluhy a na obyvatelstvo, jakož i energetických zdrojů (účinek elektromagnetických polí, záření nebo znečistění ovzduší, vodních nádrží nebo půdy) na životní prostředí nesmí být publikovány v tisku ani v rozhlasovém a televizním vysílání,“ uváděl pokyn ministra zaměstnancům v oboru.26
Na konferenci byl obvykle aktivní a energický Fomin převážně tichý, ne kvůli omezením svobody projevu, ale kvůli zraněním, která utrpěl při dopravní nehodě koncem roku 1985. Právě se vrátil ze zdravotní dovolené a už to, že se na konferenci vůbec objevil, bylo považováno za malý zázrak: přítomní viděli, jak těžké je pro něj účastnit se diskusí a jak obtížně se mu mluví. Grigorij Medveděv, který již nebyl náměstkem hlavního inženýra elektrárny, ale přestěhoval se do Moskvy, kde pracoval na celosvazovém ministerstvu energetiky a elektrifikace, se konference účastnil jako zástupce ministerstva. Fomina našel coby stín jeho bývalého já. Medveděv svého kolegu, kterého znával jako zdravého chlapa s okouzlujícím úsměvem a příjemným hlasem, člověka, jenž byl neustále „napjatý jako pružina a připravený ke skoku“, téměř nepoznal. „Byl bez energie a bylo na něm patrné utrpení, které prodělal,“ vzpomínal později Medveděv. Fominovi poradil: „Možná by sis měl ještě pár měsíců odpočinout a uzdravit se. Byla to vážná zranění.“ Ale Fomin neposlouchal: „Musím se co nejdřív vrátit do práce,“ odpověděl.
Viktor Brjuchanov poskytl Fominovi veškerou podporu, kterou mohl nabídnout. „Myslím, že to není nijak zvlášť vážné,“ řekl o Fominově fyzickém stavu. „Uzdravuje se rychle,“ potvrdil Medveděv. „Prací se uzdraví rychleji.“ Stranický tajemník elektrárny přesvědčil Fomina, aby se do práce vrátil dřív, než bylo plánováno, protože se Brjuchanov účastnil sjezdu v Moskvě a vedení elektrárny musel převzít Fomin jako jeho zástupce. Medveděvovi připadal přepracovaný a unavený i Brjuchanov. Ředitel se zvlášť zajímal o bloky elektrárny, ze kterých unikala radioaktivita. Celkové úniky z odvodňovacích kanálů a větracích otvorů dosahovaly zhruba 50 kubických metrů radioaktivní vody za hodinu. Parní čisticí jednotky stíhaly radioaktivní vodu deaktivovat jen tak tak. Zatím se držely, ale dosáhly už hranice své kapacity. Jediným účinným způsobem řešení tohoto problému bylo zastavit reaktory a provést opravy, což by ovšem ohrozilo plnění ročního plánu výroby elektřiny – a Brjuchanov nemínil čelit hněvu stranických funkcionářů, pro něž byly lhůty a kvóty hlavní starostí. Brjuchanov sdělil Medveděvovi, že občas uvažuje o přesunu jinam – myšlenky na práci v zahraničí, které předtím opustil, pravděpodobně zkoušely jeho odhodlání zůstat v Pripjati.27
Poplach se ozýval nejen v Pripjati, ale i v Kyjevě. Den po skončení celosvazové konference dodavatelů se zpravodajce Tribuny eněrgetika Ljubov Kovalevské podařilo zveřejnit verzi svého staršího článku o problémech s výstavbou pátého bloku v kyjevských novinách Litěraturna Ukraina, hlásné troubě ukrajinského svazu spisovatelů. Většina článku byla doslovně převzata z jejího článku v ruštině v Tribuně eněrgetika a přeložena do ukrajinštiny.
Ale článek v časopise Litěraturna Ukraina byl adresován širšímu publiku a obsahoval argumenty obecnějšího významu. Při dodržení povinné idealizace sovětského socialismu a chvále strany za dosažené úspěchy a starosti o sovětský lid zmínila Kovalevská příklady problémů, jimž stavební čety v černobylské elektrárně čelí. Podle ní ze 45 500 kubických metrů prefabrikovaného betonu, které si ředitelství stavby v roce 1985 objednalo, nebylo 3200 m3 vůbec dodáno a 6000 kubických metrů betonu bylo vadných. Vadných bylo i 326 tun těsnění pro úložiště jaderného odpadu a 220 tun sloupů v turbínovém sále reaktoru ve výstavbě. Kovalevská kritizovala nejen dodavatele, kteří nedodali díly a vybavení včas, ale i vlastní ředitelství stavby – tedy majitele novin, pro které pracovala.
„Dezorganizace oslabila nejen disciplínu, ale i odpovědnost všech za výsledky společného úsilí,“ napsala Kovalevská.
Nemožnost nebo dokonce neschopnost inženýrsko-technického personálu organizovat práci brigád oslabila plnění pracovních norem. „Vyčerpání“, opotřebení zařízení, strojů a mechanismů, nedostatek mechanických zařízení a nástrojů a podobně. Jedním slovem, všechny tyto nedostatky, pro stavbu bohužel typické, se projevují ve zhoršené podobě. A čas se shoduje se začátkem ekonomické přeměny, která, jak je dobře známo, vyžaduje především přeměnu lidského vědomí.28
Kovalevská čekala na článek nějakou reakci, ale žádná nepřišla, ani z Pripjati, ani z Kyjeva. Pokud šlo o funkcionáře strany v Pripjati, styl psaní a odhalování špatné práce vysokých funkcionářů ze strany Kovalevské z ní už dávno dělalo potížistku. Říkalo se, že se ji nadřízení chystají vyloučit ze strany, což by znamenalo konec novinářské kariéry. Zatím to však bylo všem lhostejné. Světové sdělovací prostředky tento článek a jeho autorku objevily až o měsíc později, po 26. dubnu 1986.29
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V pátek 25. dubna se obyvatelé Pripjati těšili na víkend. Ten předchozí si moc neodpočinuli, protože strana vyhlásila sobotu 19. dubna za neplacený pracovní den – což byl každoroční rituál k narozeninám Vladimira Lenina. Kdyby byl otec sovětského státu stejně nesmrtelný, jako byly podle médií jeho myšlenky, dožil by se 22. dubna 116 let – výročí nijak významné, ale na tom nezáleželo.
Oficiálně byla práce o víkendu nejbližším Leninovým narozeninám dobrovolná, ale ve skutečnosti byla povinná. Michail Gorbačov se neúčastnil, protože byl na oficiální návštěvě Německé demokratické republiky, kde propagoval svou politiku „urychlení“, ale krajané ho nenechali na holičkách. Politbyro v Moskvě oznámilo, že se akce v celém Sovětském svazu zúčastnilo 159 milionů lidí – tedy více než polovina obyvatelstva.1
Podle pripjaťských novin, všudypřítomné Tribuny eněrgetika, se občané na „Rudé sobotě“, jak ji úřady nazývaly, nadšeně podíleli. Jakýsi městský funkcionář uvedl v článku nazvaném „Svátek práce“, že v sobotu bylo v práci zdarma přes 22 000 jeho spoluobčanů. Pracovníci v jaderné elektrárně a dalších městských podnicích vyprodukovali zboží a služby v hodnotě více než 100 000 rublů, zatímco příspěvek stavitelů elektrárny přesáhl 220 000 rublů. Hlavní akcí byla samozřejmě práce na bloku 5, kde podle interních zpráv strany docházelo k dalším prodlením. Noviny tvrdily, že stavebníci své úsilí zdvojnásobili – jednomu týmu se podařilo odlít 30 kubických metrů betonu, což zřejmě bylo dostatečně významným úspěchem, aby to bylo oceněno; psalo se o tom v článku nazvaném „Návrat v plné síle“.2
Příští víkend měl proběhnout bez takových povinností. V Pripjati se na 26. dubna chystala řada svateb. Neděle byly zpravidla vyhrazeny k vítání nových občánků. Organizátoři z Komsomolu ochotně rezervovali prostory a propůjčovali pak svatbám ideologické posvěcení. Ty byly původně součástí církevní tradice, ale nyní byly nejen sekularizované, ale i silně zideologizované – novomanželé měli pokládat květiny k uctění památky Lenina a k památníkům hrdinů Velké vlastenecké války. Od chvíle, kdy spustil Gorbačov kampaň proti alkoholu, prosazovali straničtí a komsomolští funkcionáři svatby bez alkoholu. V Pripjati jim ale pšenka nekvetla. Úřady považovaly za úspěch, když svatba neskončila opileckými rvačkami mezi pracovníky elektrárny a „ králi“ – stavebními dělníky z vesnic.
Svatba nesvatba, všichni byli rádi, že se venku konečně udělalo hezky. Bylo neobvykle teplo, přes 20 stupňů. Pro mnohé to znamenalo dva nebo dokonce tři dny pikniků, pěší turistiky a rybaření v lesích podél řeky Pripjati a jejích přítoků. Černobyl koneckonců nevstoupil do dějin jako knížecí lovný revír pro nic za nic. Lovecká sezóna byla ještě daleko, ale rybolov již začal. V pátek otiskla Tribuna eněrgetika na zadní straně fotografii mladého obyvatele Pripjati s obrovským sumcem v náruči. Titulek uváděl: „Takový úlovek si zaslouží být vystaven v rudém koutku.“ Mínil tím improvizované propagandistické výstavky organizované stranickými funkcionáři na pracovištích. Soudě podle fotografie vážil sumec nejméně 20 kilo, a článek uváděl, že takový úlovek si zaslouží veřejné uznání.
Noviny uváděly důležité informace o rybářské sezóně. Zatímco rybolov byl obecně zakázán až do začátku června – konce sezóny rozmnožování –, povolily úřady omezený rybolov v oblastech, kde ke tření nedocházelo. Články doprovázely fotografie míst na řekách Dněpr, Pripjať a Už, kde bylo chytání ryb ze břehu povoleno. Členové rybářských a loveckých svazů si mohli odnést denní úlovek až 3 kilogramy „cenných“ ryb, včetně kapra a cejna, a až 10 kilogramů „méně cenných“ nebo běžných ryb, jako byl např. karas nebo bělice. Nečlenové svazu měli povoleno pouze 2 kilogramy cenných ryb a 5 kilogramů běžných ryb. O rybolovu v chladicí nádrži elektrárny v Černobylu, kterou hlavní inženýr Nikolaj Fomin nedávno zmiňoval jako místo pro chov ryb, se noviny nezmiňovaly. Tam byl rybolov sice přísně zakázán, ale přesto velmi populární. Nočnímu rybolovu u nádrže se věnovala řada zaměstnanců – nikoliv ovšem ze břehu, ale z loděk – protože porybní spali.3
Zatímco pripjaťská Tribuna eněrgetika se věnovala zájmům městských obyvatel, kteří se připravovali na příjemný víkend strávený venku, černobylské noviny Prapor peremohy (Vlajka vítězství), s převážně venkovskými čtenáři – městečko Černobyl, asi 16 kilometrů jihovýchodně od Pripjati, i nadále sloužilo jako administrativní centrum tradičně venkovského okresu – připravovaly rolníky na rušný víkend, věnovaný sběru březové šťávy a sázení brambor, které byly jedním z hlavních regionálních zemědělských produktů na vývoz a pro zemědělce jednou z nejdůležitějších plodin. V sobotním vydání se objevily články týkající se obou témat. Ukázalo se, že v březovém lese u Dyťatek – vesnice jižně od Černobylu, která později dala jméno hlavnímu vjezdu do Černobylské zakázané zóny – se místní lesní brigádě podařilo sesbírat 90 tun březové šťávy a dopravit ji zákazníkům. Místní zemědělská družstva mezi sebou soutěžila ve výsadbě brambor. Vzhledem k názvu velmi příhodně v soutěži vedla farma Peremoha (Vítězství). Její sídlo se nacházelo ve vesnici Stečanka, jejíž konec se rychle blížil – její obyvatelé budou brzy přestěhováni jinam.4
Ale zdaleka nejdůležitější informace v černobylských novinách se týkaly různých druhů brambor, které byly k dispozici pro výsadbu. Dva odborníci, jeden z institutu výzkumu v Kyjevě a druhý z černobylského centra pro výsadbu brambor, vysvětlovali jejich klady i zápory. Toto téma bylo důležité i pro mnoho obyvatel Pripjati, z nichž někteří měli v okolí dači neboli chaty a sázeli si zde brambory a jinou zeleninu. Ale mnohem větší skupina, většinou mladí muži a ženy ze stavebních čet Vasilije Kyzymy, se chystala odjet do rodných vesnic rodičům se sázením brambor pomáhat. Dobré informace o nejlepších odrůdách byly tím nejlepším dárkem, který mohli rodičům i sobě dát – během dlouhých zimních měsíců se ve svých městských bytech spoléhali na výpěstky od rodičů.5
Nejlepší ze všeho ale bylo, že nadcházející víkend byl začátkem dlouhých svátků. 1. máj, mezinárodní den dělníků, byl v Sovětském svazu státním svátkem. Pravoslavné Velikonoce, úřady oficiálně ignorované, ale široce slavené, vycházely na sobotu 4. května. Týden poté měl být také krátký – 9. květen, den vítězství ve druhé světové válce, byl státní svátek, slavený úřady i obyčejnými lidmi. Pátek 25. dubna byl poslední příležitostí, jak dokončit rozdělanou práci, než sváteční nálada ovládne celé město, takže pak bude obtížné, ne-li nemožné do poloviny května cokoliv udělat.
VIKTOR BRJUCHANOV se těšil na klidný víkend stejně jako všichni ostatní v Pripjati. Zoufale jej potřeboval. Od návratu z Moskvy pracoval nepřetržitě a domů chodil jen spát. Teď bude mít příležitost užít si teplé počasí a přírodu. Jednou, když se s manželkou Valentinou koupali začátkem dubna v řece, setkali se ve vodě se dvěma soby, a byl to nezapomenutelný zážitek. Možná je uvidí zase. Nejdůležitější však bylo, že měla přijet z Kyjeva na návštěvu dcera Lilia s manželem.6 Pátek byl pro Brjuchanova jako obvykle pěkně hektický den, ale neobjevil se ani náznak potíží, které by mohly víkend narušit. K radioaktivním únikům stále docházelo, ale dařilo se je držet pod kontrolou. V současné době nebylo kvůli únikům zapotřebí žádný z reaktorů zastavit, jak se to stalo několik týdnů předtím v jaderné elektrárně Záporoží na jižní Ukrajině, která měla dva bloky v provozu a jeden ve výstavbě. 7. dubna tam kontroloři detekovali v chladicí vodě z reaktoru radioaktivitu, která čtrnáctkrát překročila normu. Aby problém vyřešili, museli reaktor na dva týdny vypnout, zastavit práci na nedokončeném bloku a přestat úplně vyrábět energii, protože třetí blok byl v opravě. To znamenalo žádnou elektřinu, žádné prémie a spoustu otázek od stranických a vládních funkcionářů.7
Elektrárna v Černobylu pracovala dle plánu. Byla považována za jednu z nejlepších v oboru, s průměrnými pěti technologickými nehodami a poruchami zařízení ročně. Chystali se vypnout reaktor č. 4, ale to bylo z důvodu pravidelné kontroly systému a opravy podle oborových předpisů. V závislosti na stavu reaktoru takové opravy mohly trvat několik měsíců. Četnost odstávek závisela na ministerstvu. Nový ministr energetiky Majorec byl odhodlán vstoupit do historie a udělat si oko u nadřízených ve vládě tím, že intervaly mezi odstávkami prodlouží a čas na opravy zkrátí. Zvýšení výroby energie by nadřízené jistě potěšilo. V roce 1985 elektrárna v Černobylu překročila kvóty na výrobu elektřiny o téměř 10 procent, částečně zkrácením doby na opravy. Kvůli nutným odstávkám v roce 1986 měla elektrárna vyrobit méně energie než předcházející rok, a místní straničtí funkcionáři z toho nebyli nijak nadšeni.8
Nicméně existovaly oborové standardy, které ani straničtí funkcionáři, ani ministr ignorovat nemohli. Blok 4 se měl vypnout kvůli údržbě koncem dubna a Brjuchanovovi inženýři na to byli připraveni. Jako obvykle v takových případech se vypnutí reaktoru mělo využít k odzkoušení jeho početných systémů při nízkém stupni radioaktivity. Jedna ze zkoušek, které se na bloku před odstavením provádí, se týkala parní turbíny a byla navržena tak, aby našla způsob, jak zajistit, aby reaktor byl bezpečnější během aktivace mechanismu bezpečnostních regulačních tyčí SCRAM, který automaticky zasunul všechny řídicí tyče do aktivní zóny reaktoru a zastavil reakci v případě nouze. Myšlenka zkoušky byla poměrně jednoduchá. V případě nouzové situace vedoucí k odstavení reaktoru se očekávalo, že vypadne elektřina, zatímco reaktor potřeboval, aby čerpadlo do přehřátého reaktoru i nadále pumpovalo chladivo a zabránilo tak jeho roztavení. K tomu sloužily nouzové dieselové generátory – ty měly dodat potřebnou elektřinu k čerpání vody, avšak v současné době se nahodily až čtyřicet pět sekund po odstavení reaktoru, čímž by vznikly mezery mezi dodávkami a tím i potenciální bezpečnostní problém. Muselo se to vyřešit.
Inženýři z výzkumného ústavu ve východoukrajinském městě Doněck přišli s řešením. Poukázali na to, že stejně jako reaktor nezchladne ihned po vypnutí, ani turbína poháněná zbytkovým tlakem páry se hned nezastaví. Energie vyrobená pokračujícím otáčením se turbíny by mohla být použita k výrobě dostatečného množství elektrické energie k pokrytí této pětačtyřicetivteřinové pauzy. Jak dlouho bude pokračovat otáčení v důsledku hybnosti turbínového generátoru a kolik energie se tak vyrobí, to byla otázka, na kterou pracovníci z Doněcka chtěli odpovědět za pomoci černobylských partnerů při odstavení reaktoru č. 4. Taková byla podstata této zkoušky.
Háček byl v tom, že za účelem provedení zkoušky, která měla mechanismy automatického odstavení vylepšit, musely být tyto mechanismy odpojeny, aby se simulovalo selhání napájení a výpadek elektrárny. V důsledku toho zde bylo riziko, že se reaktor během zkoušky může vymknout kontrole. Ale nikdo toto riziko nepovažoval za velké. Vedoucí elektrárny měli zájem zkoušku provést, neboť by jim umožnila aktivovat další nouzový bezpečnostní systém, naplánovaný staviteli reaktoru. Navíc to požadovalo ministerstvo. O provedení stejné zkoušky se už jednou pokusili, ale nezdařila se, protože došlo k poruše generátoru parní turbíny. Problém byl opraven a všechno se zdálo být v pořádku.9
Přípravy na zkoušku začaly v březnu a v polovině dubna se rozjely naplno. Zkouška parní turbíny byla potenciálně nejsložitější částí kontroly systému, která měla být na reaktoru č. 4 dokončena, ale bylo třeba provést i několik dalších. Úkol připravit časový harmonogram pro koordinaci všech testů dostal jeden z nejzkušenějších inženýrů v okolí, Vitalij Borec. Borecovi táhlo na padesát a pracoval v elektrárnách po celém Sovětském svazu. Do Pripjati přišel v březnu 1974. Tou dobou měl za sebou téměř dvanáct let zkušeností v jaderném průmyslu, většinou v uzavřeném městě Tomsk-7, v jaderném zařízení a městě nedaleko sibiřského města Tomsk. Na rozdíl od Tomsku nebyl Tomsk-7 vyznačen na žádné sovětské mapě. Byl domovem první sovětské zkušební jaderné elektrárny, která byla spuštěna v roce 1958 a jejímž hlavním produktem bylo zbraňové plutonium, nikoliv elektřina. V prosinci 1963 patřil Borec k posádce, která spustila čtvrtý reaktor elektrárny, ADE-4. Stejně jako u reaktoru v Černobylu používal reaktor v Tomsku-7 ke zpomalení neutronů, které bombardovaly jádra obohaceného uranu, grafitový moderátor. Borec pracoval v elektrárně v Černobylu přes deset let a poté přijal práci u dodavatele zajišťujícího spouštění reaktorů. Byl i odborníkem na odstávku reaktorů.10
Když byl Borec požádán, aby připravil časový harmonogram zkoušek, souhlasil. Elektrárnu znal velmi dobře. Blok 4 byl nový a mnozí v Pripjati měli za to, že je i nejbezpečnější v celé elektrárně. Byl součástí druhé etapy výstavby: nebyl umístěn v samostatné budově jako bloky 1 a 2, ale v „duplexu“, který sdílel s 3. blokem. Oba bloky měly výrobní kapacitu až 1000 megawattů elektrické energie (MWe). K dosažení této kapacity musely vyrobit alespoň 3000 megawattů tepelné energie (MWt). Jejich kapacita byla stanovena na 3200 MWt. Třetí blok začal fungovat v prosinci 1981 a 4. blok v prosinci 1983. Protokol komise, která 4. blok kolaudovala a spustila, podepsal Nikolaj Fomin 18. prosince 1983.
Protokol popsal hlavní charakteristiky reaktoru. Nádoba byla ocelový válec o průměru 10 metrů a výšce 7 metrů vyrobený z vysoce čistého grafitu a umístěný v betonové jámě téměř 22 metrů dlouhé, 22 metrů široké a 26 metrů vysoké. Byl naplněn grafitovými bloky, které zpomalovaly rychlé neutrony a pomáhaly tak udržet jadernou řetězovou reakci rozštěpením atomů uranu na dva menší atomy s uvolňováním kinetické energie. Na horní a spodní straně válce byly dvě masivní betonové desky, které sloužily jako biologické štíty. Horním, nazvaným „Systém Je“ a operátory přezdívaným „Jelena“, procházela řada svislých trubek používaných pro dva druhy kanálových sestav – regulační a palivové tyče. Reaktor měl 1661 palivových tyčí neboli tlakových kanálů, každou přibližně 3,5 metru dlouhou, naplněnou peletami s obsahem 2 až 3 % obohaceného uranu-235 a přírodního uranu-238. Bylo zde 211 pohyblivých regulačních tyčí vyrobených z karbidu bóru, které absorbovaly neutrony a které dokázaly štěpnou reakci zpomalit, pokud se vložily do aktivní zóny (nebo jádra) reaktoru, nebo naopak rychlost reakce zvýšit, pokud byly z aktivní zóny vytaženy. Dvě chladicí smyčky zajišťovaly oběh vody ohřáté energií, vytvářenou řetězovou reakcí palivových tyčí, a vedly ji do parních bubnů, které oddělovaly páru od vody a přiváděly ji do turbíny vyrábějící elektrickou energii.
Stejně jako u všech sovětských reaktorů nebyl u 4. bloku bezpečný kontejnment reaktoru, s výjimkou betonové jámy, ale komise zjistila, že fungování všech systémů reaktoru je uspokojivé. Jako vždy byly nějaké výhrady. Komise zaznamenala problémy s reaktorem, které se měly vyřešit v budoucnu. Doporučili mimo jiné, aby byla konstrukce ovládacích tyčí upravena. Ukázalo se, že při zasunutí do grafitového jádra v hloubce menší než 2 metry mohou v reaktoru vyvolat efekt pozitivní reaktivity neboli nárůstu štěpné reakce a zvýšení výkonu. (Celková délka tyčí byla 6 metrů.) Na třetím bloku byly tyto úpravy, doporučené komisí, již provedeny. Tato zlepšení se měla zabývat problémy podobnými těm, jež nastaly v roce 1975 v elektrárně v Leningradu, kde v důsledku účinku pozitivního vakua – zvýšení radioaktivity v reaktoru, způsobeného ztrátou chladiva – došlo k drastickému nárůstu radioaktivity a destabilizaci reaktoru. Podrobnosti o této nehodě, která reaktor téměř zničila, byly před zaměstnanci ostatních jaderných elektráren utajeny, ale Borec věděl z první ruky, jak nebezpečná situace v Leningradu byla.11
30. listopadu 1975 se Borec, který byl poslán do elektrárny v Leningradu z Černobylu, aby absolvoval na reaktoru RBMK školení, stal bezděky svědkem nejhorší nehody v historii reaktoru. Ten den se rozhodl zůstat v podniku i po směně, aby zjistil, jak se bude reaktor chovat během procesu „přeřazení rychlosti“ – zastavení reaktoru a přepnutí z jednoho provozního režimu do jiného. Borec brzy pochopil, že s reaktorem něco není v pořádku. Při nízkém výkonu se začala zvyšovat míra radiace, ačkoliv se operátor pokoušel vložením přídavných regulačních tyčí do aktivní zóny reaktoru proces zpomalit. Jakmile operátoři přidali regulační tyče do aktivní zóny reaktoru, kde docházelo k jaderné reakci a kde se jaderná energie uvolňovala z palivových kanálů, obvykle se míra nukleárního záření snížila. Ale reaktor RBMK v elektrárně v Leningradu se choval jinak. I když zkušený operátor, jehož dovednosti na Borece udělaly velký dojem, ručně zasunul další tyče, rychle rostoucí míra záření se nezpomalila. Reaktor se nechoval podle očekávání.
Podle Borecova mínění se reaktor vymkl kontrole. Měl s reaktory pracovní zkušenosti a věděl, že pokud se vysoká míra radiace nedostane pod kontrolu, může dojít k výbuchu. „Představte si, že jste za volantem auta,“ vysvětloval Borec následující den bezpečnostnímu pracovníkovi, který toho o jaderné fyzice moc nevěděl. „Nastartujete motor. Rozjedete se. Pomalu zrychlujete. Přeřazujete rychlost. Jedete 60 km/h. Sundáte nohu z plynového pedálu. A náhle auto začne samo od sebe zrychlovat na 80, 100, 130, 150 km/h. Šlápnete na brzdu, ale nic se nestane; rychlost stále roste. Jak byste se cítil?“12
Neovladatelný reaktor byl dvakrát zastaven pomocí systému SCRAM, nouzového systému, který reakci zastavil. Exploze byla odvrácena, ale kvůli nárůstům výkonu reakce se jeden z palivových kanálů uvnitř jádra reaktoru roztavil a uvolnil do jádra uran. Reaktor byl odstaven. Další den byl „vyčistěn“ dusíkem a únik, který činil 1,5 milionu radionuklidů, byl vypuštěn do prostředí ventilačním komínem. Jeden curie je ekvivalentní množství záření uvolněného rozštěpením 37 miliard atomů. Dokáže kontaminovat 10 miliard litrů mléka tak, že se nedá pít. Podle Mezinárodní agentury pro atomovou energii je bezpečná úroveň jaderné kontaminace území 5 curie na kilometr čtvereční. Jaký dopad mělo 1,5 milionu curie na lidi a na území kolem elektrárny včetně Leningradu, vzdáleného méně než 50 kilometrů, se můžeme pouze dohadovat.13
Vitaliji Borecovi ale nikdo nevysvětlil, co se s reaktorem stalo, a tak o této hlavní technologické vadě v konstrukci reaktoru nevěděl nic. Informace byly utajeny. Konstruktéři reaktoru neprovedli u modelu RBMK žádné zásadní změny; namísto toho vydali pokyn, jak vylepšit regulační tyče, aniž by objasnili, proč se to musí udělat. Tyto pokyny se nakonec staly doporučením komise, která prověřovala reaktor č. 4 v černobylské jaderné elektrárně. Ale všichni věřili, že problém s tyčemi není nijak závažný. Ze selhání leningradského reaktoru se nikdo nepoučil. Reaktor se dal vylepšovat v mnoha ohledech, ale hlavním úkolem elektrárny bylo vyrábět energii, ne navrhovat nové reaktory nebo vylepšovat ty stávající. Opravy mohly počkat.
KGB, který podnik neustále sledoval, byl se stavem dvou nejnovějších bloků celkově spokojen. Jeho agenti sledující pokroky v Černobylu věřili, že bloky 3 a 4 jsou obecně bezpečnější než bloky 1 a 2. Do roku 1984 dospěli k závěru, že navzdory vážným bezpečnostním problémům v elektrárně se celková situace zlepšuje: v roce 1982 došlo ke třem nehodám a šestnácti poruchám zařízení na třech funkčních blocích, avšak v prvních devíti měsících roku 1984 se nestala žádná nehoda a došlo pouze k deseti menším poruchám.14
Zdálo se, že není důvod, aby si během příprav na zkušební vypnutí reaktoru č. 4 Vitalij Borec nebo kdokoliv jiný připomínal nehodu v leningradské elektrárně. Borec udělal, co mu řekli. Shromáždil informace o všech navrhovaných zkouškách od různých útvarů a konzultantů a předložil harmonogramy, které připravil, odborné skupině odpovědné za plánování odstávek. Borec navrhl, aby odstávka začala ve čtvrtek 24. dubna v 10 hodin večer. Celá operace, včetně zkoušky vypnutí, měla skončit pátečního odpoledne 25. dubna ve 13:00.
Expertní skupina odpověděla, že odstávka by měla skončit do 10:00 ráno; v opačném případě by úroveň radioaktivity v reaktoru poklesla příliš nízko. Všichni souhlasili. Hlavní programátor Nikolaj Fomin program zkoušek podepsal. Později vzpomínal, že původně bylo vypnutí naplánováno na 23. dubna, ale pak se rozhodli pro víkend. Program nepředložili ke schválení představitelům ministerstva energetiky a elektrifikace v Moskvě ani výrobci reaktorů, jak vyžadovaly předpisy, které se však v praxi zřídkakdy dodržovaly. Černobylská jaderná elektrárna měla vstoupit do posledního dubnového víkendu s bezpečně odstaveným čtvrtým blokem.15
PŘÍPRAVY na odstávku reaktoru č. 4 začaly nikoliv večer 24. dubna, jak naplánoval Borec, ale až po výměně směny operátorů v časných ranních hodinách 25. dubna. Do 4:48 ráno byla úroveň výkonu reaktoru snížena o polovinu a zajištěna na 1600 MWt.16
V postupu odstávky pokračoval i Igor Kazačkov, šéf ranní směny v bloku 4, který zkoušku převzal od noční směny 25. dubna v 8 hodin ráno. Bylo mu přes třicet a byl jedním z nejzkušenějších vedoucích směn v elektrárně. Do pripjaťské elektrárny přišel v roce 1974, ihned po absolvování Polytechnického institutu v Oděse, a brzy jej začali povyšovat. V prosinci 1985 regionální noviny dokonce otiskly jeho profil s fotografií – v bílé čepici a pracovním plášti, s brýlemi a bradkou u obrazovky jednoho ze sálových počítačů. Vypadal jako chytrý mladý muž a krátký článek ho chválil za „přesnou organizaci a pracovní disciplínu“.17
Kazačkov zdědil po noční směně reaktor, který měl téměř všechny regulační tyče vložené do jádra, aby se snížila intenzita jaderné reakce. Vytažených bylo ponecháno méně než patnáct tyčí a byly mu i nadále k dispozici, aby mohl chování reaktoru regulovat. Pokyny výrobce naznačovaly, že po dosažení tohoto bodu je nutné reaktor vypnout, ale ani pracovníci na noční směně, ani Kazačkov s tím nezačali. Jednalo by se o porušení pokynů od nadřízených. Zkouška generátoru spolu s řadou dalších plánovaných testů a měření dosud nebyla provedena. Ale ještě podstatnější je, že mimo extrémní nouzové situace mohl být reaktor vypnut a odpojen od elektrické sítě pouze na základě příkazů nadřízených, kteří potřebovali schválení od inspektora elektrické sítě v Kyjevě.
Kazačkov později uvedl: „Proč jsme ani já, ani mí kolegové reaktor nezastavili, když byl počet ochranných tyčí [těch, které dosud nebyly vloženy do aktivní zóny] snížen? Protože si nikdo z nás nedokázal představit, že by to mohlo způsobit jadernou havárii. Věděli jsme, že to [odkládání vypnutí] bylo zakázáno [výrobcem], ale nemysleli jsme na to. Ale kdybych reaktor odstavil, dostal bych vážné pokárání. Koneckonců jsme spěchali, abychom splnili plán.“ Na dotaz jaké by zastavení reaktoru mohlo mít následky, Kazačkov odpověděl: „Myslím, že by mě vyhodili. Určitě by mě vyhodili. Ne přímo za to, samozřejmě. Ale něco by si našli. Tento konkrétní parametr – počet tyčí – nebyl něčím, co bychom považovali za vážné.“18
Proto, aniž by se znepokojoval nedostatečným počtem tyčí, které měl k dispozici, pokračoval Kazačkov v předem dohodnutém programu a chystal se na zkoušku vypnutím systému nouzového přívodu vody do reaktoru. Proces zastavování reaktoru měl trvat jen několik hodin, takže Kazačkov považoval možnost selhání systému zásobování vodou za asi tak pravděpodobnou, jako že někomu spadne z oblohy na hlavu letadlo. Vypnutí systému nouzového zásobování vodou bylo zdlouhavým a namáhavým procesem, při němž museli operátoři ručně uzavřít ventily obřích potrubí. To trvalo až čtyřicet pět minut a na každém ventilu pracovaly týmy dvou nebo tří mužů. Systém byl vypnut kolem druhé hodiny odpoledne. Do začátku skutečného odstavení reaktoru zbývalo ještě dalších patnáct nebo dvacet minut. Ale pak zavolali z vedení elektrárny s požadavkem, aby reaktor udržel současnou produkci 1600 MWt. Odstavení a zkouška, kterou bylo nutné provést při výkonu 700 MWt, musely být odloženy.
Správci podniku změnili plány kvůli telefonátu od správy energetické sítě z Kyjeva – úřadu pověřeného řízením distribuce a spotřeby elektrické energie vyráběné elektrárnou. Ve skutečnosti to byl jediný zákazník elektrárny v Černobylu. Pokud nebyla v elektrárně naléhavá situace, s provozovatelem elektrické sítě se muselo počítat. Ukázalo se, že na jihoukrajinské jaderné elektrárně v Mykolajevské oblasti se jeden z bloků nečekaně odpojil od sítě, a operátor chtěl, aby černobylská jednotka udržovala stávající výkon až do večera, kdy se poptávka po elektřině snížila a plány na vypnutí reaktoru mohly konečně pokračovat. Nikdo na bloku 4 neměl z této žádosti radost, a to zejména proto, že přišla pouhých patnáct minut před zahájením odstávky, kdy byl systém nouzového zásobování vodou již vypnutý. Ale moc toho dělat nemohli a nezbylo jim než pokyny operátora v Kyjevě poslechnout. Elektřina vyráběná jediným blokem elektrárny v Černobylu stačila pokrýt spotřebu celého Kyjeva, takže se nemohli od sítě odpojovat dle libosti. V minulosti si při podobných konfliktech stěžovali, ale bez úspěchu.19
V únoru 1986 si nespokojenost personálu elektrárny v Černobylu s operátorem rozvodných sítí zaznamenaná v hlášeních KGB našla cestu až do Moskvy. Jen v roce 1985 nastalo 26 případů, kdy operátoři v Černobylu museli měnit výkon bloku v reakci na příkazy dispečerů sítě. V prvních třech týdnech roku 1986 bylo takových případů devět, což vedlo k celkovému poklesu výkonu. Operátoři reaktorů si stěžovali, že reaktory RBMK-1000 byly navrženy tak, aby pracovaly při konstantní úrovni výkonu, a jeho snižování mohlo vést k poruchám. Navíc vedly změny výkonu k uvolňování radioaktivních částic do atmosféry. Moskevská reakce na tato hlášení naznačovala, že ani KGB nebyl se stávající praxí schopen nic dělat – ministerstvo v Moskvě odpovědné za jadernou energii prostě na řešení problému pracovalo.20
Do 16:00 převzala velín reaktoru večerní směna. Její vedoucí, Jurij Trehub, nebyl s programem zkoušek obeznámen: odstávka reaktoru měla skončit už před nástupem jeho směny, a požadavky dispečera, které považoval za nepřiměřené, jej evidentně rozrušily. „Překvapuje mě, že se něco takového vůbec mohlo stát – aby velení nad atomovou elektrárnou převzal dispečer,“ prohlásil Trehub naštvaně o několik měsíců později. „Koneckonců, i kdybychom měli nehodu nebo přerušení napájení, dispečer nemusí povolení k odstávce udělit. Ale nemluvíme tady o tepelné elektrárně, kdy vybuchne jenom kotel s vodou... S dispečery je velmi obtížné jednat... často jsme se hádali.“21
Trehub a jeho tým inženýrů se snažili se situací nějak vyrovnat. V době, kdy převzal směnu, byla úroveň výkonu reaktoru snížena o polovinu, z celkového výkonu 3200 MWt na 1600 MWt. Trehub byl překvapen, že bezpečnostní systém byl vypnutý. „Jak to myslíš, vypnutý?“ zeptal se Kazačkova. „Na základě zkušebního programu, i když jsem nesouhlasil,“ zněla odpověď. Kazačkov dodal, že dispečer energetické rozvodné sítě měl schválit odstavení reaktoru kolem 18:00. I experiment s parní turbínou, který vyžadoval vypnutí bezpečnostního zásobování vodou, byl odložen, ale nebyl úplně zrušen. Vzhledem k obtížnému a namáhavému procesu zapnutí a opětovného vypnutí bezpečnostního systému se Trehub rozhodl nechat to tak, jak to bylo, počkat na schválení dispečera a poté začít s odstávkou reaktoru. Situaci probral se svým bezprostředním nadřízeným, vedoucím večerní směny elektrárny, a shodli se, že nemají jinou možnost než se držet schváleného programu, který Trehub pozorně studoval. Ne vše mu bylo jasné, ale neměl nikoho, s kým by se mohl poradit, a byl zaneprázdněn dalšími zkouškami v Borecově programu. Většina z nich úplné vypnutí reaktoru nevyžadovala. Před sebou měl displej s téměř 4000 ukazateli fungování reaktoru, který bylo nutné sledovat a kontrolovat.
Uběhlo šest hodin a dispečer se stále neozýval. Okolo osmé večer volal znepokojený Trehub vedoucímu směny – stále nic. Vedoucí radil Trehubovi, aby nepokračoval v odstávce reaktoru, dokud nedorazí zástupce hlavního inženýra Anatolij Ďatlov. Ďatlov byl odpovědný za provoz reaktorů, a pokud šlo o jejich odstávky, byl právě on nejvyšší autoritou. Trehub Ďatlovovi volal. Ukázalo se, že odešel z kanceláře kolem čtvrté odpoledne, aby si odpočinul. Trehub nakonec zastihl Ďatlova doma a nervózně mu oznámil: „Mám otázky, spoustu otázek.“ Odpověď přišla rychle: „Tohle není na telefon – nezačínej beze mě.“ Potom, z ničeho nic, Trehubovi volal samotný Ďatlovův nadřízený, Nikolaj Fomin. Řekl mu totéž – aby bez Ďatlova nezačínal. Ale Ďatlov nechtěl přijet, dokud nedostanou od dispečera energetické sítě souhlas s odstavením reaktoru. A konečně, krátce po deváté večer se ozval dispečer, že odstávka může začít v deset večer. Trehub okamžitě zavolal Ďatlovovi, jehož manželka Isabella odpověděla, že už je na cestě.22
Konečně byli připraveni začít s odstávkou reaktoru. Zkouška měla trvat méně než dvě hodiny a Trehub očekával, že proběhne během jeho směny, do půlnoci 25. dubna. Měli naspěch. Ale kde byl Ďatlov?
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VÝBUCH
Jako obvykle šel Anatolij Ďatlov, pětačtyřicetiletý zástupce hlavního inženýra elektrárny v Černobylu, do práce pěšky. Byl to vysoký, dobře stavěný muž se širokým obličejem, stříbřitě šedými vlasy a knírkem. Udržoval se ve formě a procházka do elektrárny z bytového domu na Leninově bulváru a zpět byla součástí jeho každodenní rutiny. Spočítal si, že při čtyřech kilometrech denně ujde za měsíc téměř 200 kilometrů. Spolu se všemi rychlými pochůzkami po elektrárně od jednoho reaktoru ke druhému i po jednotlivých blocích to dělalo až 300 kilometrů za měsíc – což byl podle jeho názoru dostatečný trénink, aby ho udržel v dobré fyzické kondici. Každodenní procházky mu pomáhaly udržovat duševní rovnováhu. „Chůzí si vyčistíte hlavu od nepříjemných myšlenek. A když se nějakých myšlenek nemůžete zbavit, přidejte do kroku!“ napsal později.1
Procházka v noci 25. dubna byla jako každá jiná. Neobtěžovaly jej žádné neobvyklé myšlenky, nebo si později na žádné nevzpomínal. Všechno se zdálo normální a pod kontrolou. Program odstávky reaktoru byl nepatrně upraven, ale to nic neznamenalo, to se stávalo. Stejně jako všichni ostatní v Pripjati se těšil na víkend – jak si odpočine s rodinou, kterou v týdnu moc neviděl, a jak stráví čas s vnučkou. Miloval klasickou ruskou poezii a uměl zpaměti odrecitovat celé básně Alexandra Bloka a Sergeje Jesenina. Plánoval strávit alespoň část víkendu s knihou v ruce. Ale nejprve musel dokončit úkol. Pokud šlo vrcholové vedení podniku, vypnutí bloku 4, plánované na ten den, bylo především na jeho odpovědnosti.
Ďatlov byl jedním z nejlepších jaderných odborníků v elektrárně a jeden z prvních lidí v Pripjati. Do města přijel v září 1973 ve věku čtyřiceti dvou let. Narodil se na Sibiři, studoval v Norilsku na dalekém severu a v Moskevském fyzikálně-technickém institutu (MIFI), přední sovětské škole pro jaderné fyziky, inženýry a praktiky v dalších technologických oborech. Přes deset let pracoval Ďatlov v loděnici v Komsomolsku na Amuru, průmyslovém městě na Dálném východě s více než 200 000 obyvateli, kde vedl skupinu, jež testovala jaderné reaktory určené pro sovětské ponorky. Rozhodl se změnit zaměstnání poté, co jej i jeho rodinu začaly unavovat pravidelné cesty na jaderných ponorkách, na nichž instaloval a testoval jaderné pohony. Ačkoliv Ďatlov neměl žádné zkušenosti s prací na výkonných reaktorech, jaké byly navrženy pro elektrárnu v Černobylu, nedělalo mu problém učit se novým věcem. Později přivedl do elektrárny v Černobylu několik kolegů z Komsomolsku na Amuru.
V Pripjati povýšil Ďatlov přes pozici zástupce šéfa reaktorové skupiny na zástupce hlavního inženýra. Získal dvě vysoké státní ceny za dobrou práci. Když se Nikolaj Fomin zranil při autonehodě, mnozí věřili, že jej Ďatlov ve funkci hlavního inženýra nahradí. Mnozí měli za to, že to bude dobře: ředitel elektrárny Viktor Brjuchanov a jeho hlavní inženýr Fomin přišli do Pripjati z konvenčních tepelných elektráren, které běžely na uhlí, a ani jeden z nich nebyl jaderný odborník. Ďatlov jím byl. Ve skutečnosti byl nejvyšším odborníkem na jadernou energii v elektrárně a byl odpovědný za provoz reaktorů, včetně jejich spouštění a odstávek.
U reaktorů, stejně jako u letadel, jsou nejnáročnějšími fázemi „vzlet“ a „přistání“. Ďatlov musel být přítomen kvůli zastavení čtvrtého bloku, aby dohlédl na to, že všechno běží podle programu. Probíhal také test turbíny, který předtím schválil Ďatlovův nadřízený Nikolaj Fomin. Přípravy začaly už v březnu, ale Fomin svolal schůzi podnikových inženýrů a zástupců výzkumných útvarů a poradenských firem k projednání postupů a sestavení kombinovaného harmonogramu zkoušek až v polovině dubna. Byl to Ďatlov, kdo dal Vitaliji Borecovi úkol zkoordinovat plány. Byl také prvním, kdo navrhované programy zkoušek a jejich časový harmonogram schválil.2
V elektrárně měl Ďatlov pověst člověka, s nímž není snadné pořízení. „Ďatlov byl komplikovaný člověk, přímý, s jasným názorem, který nikdy neměnil podle přání nadřízených. Hádal se a nesouhlasil; nakonec poslechl, ale za svým názorem si stál,“ vzpomínal jeden z jeho známých. „Stejně tak příliš nebral v potaz názory podřízených. Jistě chápete, že ne každý má takového člověka v oblibě.“ Příznivější hodnocení Ďatlovova manažerského stylu je od jiného kolegy: „Ďatlov si okamžitě podal každého, kdo se pokoušel lhát, vyhýbat se plnění úkolů, dalekosáhle se vymlouvat nebo, což bylo ještě horší, snažit se zatajit porušení rozkazů. Trest pak odpovídal míře provinění. Mnozí reagovali hněvem a rozhořčením, ale v hloubi duše věděli, že trest je spravedlivý.“3
Protože dbal Ďatlov na přísnou disciplínu, vynikal v plnění úkolů – což byla osobní vlastnost, které si nadřízení cenili. Jeho hašteřivost a občasné stížnosti podřízených na příležitostnou hrubost se daly zamést pod koberec. Ti, kdo Ďatlova znali, oceňovali jeho smysl pro humor. Měl vynikající paměť a pamatoval si celé stránky nejen poezie, ale i technických pokynů. V jeho povolání to bylo cenné plus.
V NOCI 25. DUBNA si Ďatlov zjevně dával načas. Elektrárna byla vzdálena jen pár kilometrů od bytu a Ďatlov byl v dobré formě, takže si Jurij Trehub říkal, že by mu cesta ke čtvrtému bloku neměla trvat déle než čtyřicet nebo padesát minut. Kolem deváté zavolal Trehub Ďatlovovi domů a dověděl se, že už odešel. Bylo už hodně po desáté, tedy doba, na kdy operátor elektrárny v Kyjevě povolil odstavit reaktor, jenže Ďatlov nikde. Teprve kolem jedenácté kolegové Trehubovi zavolali ze sousedního bloku 3, aby ho informovali, že už Ďatlov dorazil. „Cestou se stavil ve třetím bloku a zjevně tam objevil nějaký disciplinární prohřešek. Tak je seřval,“ vzpomíná Trehub. To bylo pro Ďatlova typické. „Kvůli chybám a neposlušnosti personál tvrdě trestal, řval na ně a nervoval je,“ vzpomínal další kolega.4
Ďatlov ale nikam nespěchal – svůj příchod zpozdil z jediného důvodu: když žádost operátora rozvodné sítě zastavila přípravy na vypnutí reaktoru, požádal Henadije Metlenka, vedoucího skupiny z Doněcka, která prováděla zkoušku turbíny, aby se o půl jedenácté zeptal šéfa směny, zda může zkouška pokračovat. Konzultantům by cesta do bloku zabrala nejméně půl hodiny, takže do jedenácté hodiny nemělo smysl nikam spěchat. Když se Ďatlov objevil ve velíně čtvrtého bloku, bylo už po jedenácté a konzultanti vedení Metlenkem dorazili o pár minut později. Konečně mohli začít. Trehub měl ohledně vypnutí reaktoru několik otázek, ale Ďatlov jej odbyl. Trehub pochopil, že Ďatlov se již rozhodl provést zkoušku turbíny během další směny, což dávalo smysl. V jedenáct začal Trehub snižovat výkon reaktoru, tehdy na 1600 MWt. O půlnoci, kdy mu oficiálně končila směna, byla úroveň snížena na 760 MWt, jak bylo předepsáno v programu pro zkoušku turbíny.5
Novou směnu, která reaktor převzala od Jurije Trehuba, vedl Alexandr Akimov, třicetiletý inženýr s desetiletou zkušeností v Černobylu. Akimov nosil brýle a tehdy módní knírek a byl považován za kompetentního, přátelského a náchylnéhopodrobovat se nátlaku nadřízených. Byl členem výboru komunistické strany v Pripjati a jasně na vzestupu – šéfem směny byl jmenován před pouhými čtyřmi měsíci. Nováčkem byl také pětadvacetiletý Leonid Toptunov. Stejně jako Akimov byl krátkozraký, nosil brýle a měl knírek. Byl to Toptunovův třetí měsíc ve funkci vedoucího inženýra majícího na starosti provozní režim reaktoru, což byla náročná práce se spoustou spínačů a přepínačů. Během prvních dnů po návratu reaktorových inženýrů z dovolené byl na tuto práci přidělen další pracovník. V opačném případě, stěžoval si Trehub, který tuto funkci už dříve vykonával, by to bylo jako očekávat od pianisty špičkový výkon bez cvičení. Ostatní členové směny, inženýři odpovědní za provoz bloku a turbíny, měli na příslušných pozicích více zkušeností.6
Akimov a jeho lidé měli za sebou předchozí noční směnu a právě pod jejich dohledem začalo v ranních hodinách 25. dubna zpomalování reaktoru. Na další směně měl už být proces odstavení reaktoru dokončen, a tak očekávali poměrně klidné období sledování reaktoru, který byl přes den zastaven zkušenějším týmem. Teď byl však úkol odstavení reaktoru opět na nich. Akimov, který dorazil půl hodiny před začátkem své směny, se snažil zjistit, co má dělat. Vypnutí reaktoru byl obtížný úkol a předání odpovědnosti bylo uspěcháno. Velín byl plný lidí – předchozí směna, nová směna, manažeři a inženýři z jiných oddělení, kteří se podíleli na zkoušce turbíny, nebo jen chtěli vidět, jak se jejich zařízení během odstávky chová – celkem až dvacet lidí.
Trehub určitý čas na zjištění, jak by měl vypínací a zkušební program probíhat, měl, ale Akimov neměl žádný. Akimov seděl vedle Trehuba, který mu vysvětloval, jak zkušební program pochopil – studoval ho po většinu své směny. Některé otázky však zůstávaly nezodpovězeny, například co dělat s výkonem vyrobeným v reaktoru, jakmile byla dodávka vroucí vody a páry odpojena od turbíny. Ďatlov o tom s Trehubem nemínil diskutovat, takže Trehub prostě seznámil Akimova s tím, co považoval za nejlepší řešení. Trehub zůstal na další směně, ale jen jako pozorovatel, protože ho zajímalo, jak bude zkouška probíhat. Formálně byl teď za velín odpovědný Akimov, zatímco neformální pravomoc zastávala na Ďatlovovi, což byl nejvýše postavený člověk v místnosti – a taky to dal okamžitě všem na vědomí.7
Razim Davletbajev, náměstek náčelníka turbínové jednotky v elektrárně, byl té noci rovněž ve velíně. Vzpomíná:
Bezprostředně po začátku směny začal Ďatlov požadovat pokračování programu. Když se Akimov posadil, aby si prostudoval program, začal mu Ďatlov vyčítat, že pracuje příliš pomalu a nedbá na složitost situace, která na bloku nastala. Ďatlov na Akimova křičel, aby vstal a začal pracovat rychleji. Akimov, který v ruce držel hromadu papírů (evidentně program zkoušky), začal obcházet operátory ve velíně a zjišťovat, zda je zařízení pro program, který se provádí, v odpovídajícím stavu.8
Odstávka reaktoru začala. V té době byla úroveň výkonu reaktoru snížena z 1600 MWt na 520 MWt. V návaznosti na program pokračoval Leonid Toptunov v postupném snižování výkonu vkládáním regulačních tyčí do jádra reaktoru. Čím hlouběji tyče pronikly, tím více neutronů neutralizovaly a štěpná reakce se zpomalovala. Všechno probíhalo podle plánu, dokud se neozval nouzový signál, že dodávka vody do reaktoru klesla na nepřijatelně nízkou úroveň. Jurij Trehub, který nouzové světlo uviděl, spěchal Toptunovovi pomoci. Toptunov byl zmatený a nezavolal techniky, aby zkontrolovali, zda signál odpovídá skutečnosti a zda by neměl otevřít ventil pro zvýšení dodávky vody. Místo něj to udělal Trehub. Začal přepínat přepínače, aby zkontroloval hladinu vody, když najednou uslyšel Akimovův hlas: „Udržte výkon!“ Podíval se na ukazatele na kontrolním panelu a uvědomil si, že výkon reaktoru rychle klesá.
Ukázalo se, že když Toptunov přešel z jednoho regulátoru ovládacích tyčí na druhý, který se ukázal být vadný, způsobil náhlé snížení výkonu a přivedl reaktor blízko k vypnutí dlouho předtím, než byla zkouška dokončena. Dvacet osm minut po půlnoci 26. dubna zaznamenal počítač reaktoru pokles výkonu na 30 MWt – což je obrovský pokles vzhledem k tomu, že se výkon původně snižoval na úroveň kolem 520 MWt. Podle jednoho svědka výkon poklesl téměř na nulu. S pomocí Akimova vypnul Toptunov automatický systém ovládání tyčí a začal je vytahovat ručně, aby umírajícímu reaktoru opět vdechl život. Trehub byl rovněž připraven pomoci. „Proč vytahujete [regulační tyče] nekonzistentně? Měl byste je vytahovat tady,“ řekl Toptunovovi, který je původně vytahoval z některých částí reaktoru, ale z jiných ne. Trehub nakonec Toptunova na pracovišti nahradil a reaktor stabilizoval. Za čtyři minuty zvýšili úroveň z 30 MWt na 160 MWt. Všichni vydechli úlevou. „Ten okamžik udržení výkonu byl poněkud nervózní,“ vzpomínal Trehub. „Jakmile jsme se dostali na úroveň 200 MWt a přepnuli na automatiku, všechno se zklidnilo.“9
Otázkou bylo, jak postupovat dál: vypnout reaktor předepsaným způsobem, nebo zvýšit výkon na úroveň, při níž mohla zkouška pokračovat? Pokud by byl reaktor odstaven, musela by být dlouho připravovaná zkouška turbíny zrušena. To nikdo nechtěl. Ďatlov, který velín opustil, když došlo ke ztrátě výkonu, byl už zpátky, a jak později připomněl, vydal souhlas ke zvýšení výkonu. Lidé ve velíně ho viděli, jak si otírá pot z čela. Trehub si vzpomněl, že mluvil s Akimovem, který se s papíry v ruce snažil Ďatlova o něčem přesvědčit. Trehub zaslechl Ďatlova požadovat, aby se úroveň výkonu udržovala na úrovni 200 MWt. To bylo mnohem méně než 760 MWt předepsaných pro provedení testu a odchylka od specifikovaného parametru zkoušky mohla znamenat katastrofu. Ale při 200 MWt si mysleli, že reaktor dokážou stabilizovat a budou moci začít se zkouškou. Zda tuto úroveň navrhl nejprve Ďatlov a pak nařídil Akimovovi a Toptunovovi, aby jí dosáhli, nebo jednoduše přijal jejich návrh, zůstává nejasné. Ale nikdy nepopíral, že zkoušku při této úrovni výkonu schválil. Protože byl nejvýše postaveným člověkem ve velíně, všichni jeho rozkazů uposlechli.10
Ďatlov byl odhodlán ve zkoušce pokračovat. Lidé ve velíně si pamatují, jak nutil lidi ke spěchu. Čtyřicet tři minut po půlnoci nařídil operátorům odpojit nouzový signál od dvou parních turbín, které měly být testovány. O dvacet minut později, v 1:03, aktivovali pro zvýšení průtoku vody reaktorem jedno ze dvou rezervních čerpadel a o čtyři minuty později další. To vše bylo součástí programu zkoušky, ale vzhledem k nízkému výkonu reaktoru přidání dvou čerpadel k šesti, která byla již v provozu, reaktor dále destabilizovalo. Další čerpadla zvýšila průtok vody a snížila množství páry v bubnech parovodního separátoru. Výkon reaktoru dostal další ránu: voda, na rozdíl od páry, absorbuje neutrony a zpomaluje rychlost jaderných reakcí. V 1:19 ráno se rozezněl alarm nízkého tlaku páry. Operátoři alarm vypnuli a vypnuli i záložní čerpadla.
Udržování reaktoru na nízké úrovni výkonu 200 MWt se stalo problémem, který začal být stále obtížněji řešitelný, přičemž se blížili k okamžiku, kdy měla zkouška začít. Výkon stále klesal. Rychlý pokles výkonu toho rána a pokračující provoz reaktoru na úrovni 200 MWt a nižší způsobil v palivových tyčích rychlé hromadění xenonu-135, vedlejšího produktu jaderného štěpení, který zpomalil nebo „otrávil“ reakci absorbováním neutronů. Aby výkon nadále neklesal, musel Toptunov z aktivní zóny reaktoru vytáhnout regulační tyče. Četné nouzové signály indikující nestabilní stav reaktoru byly ignorovány. Brzy bylo v jádře reaktoru pouze 9 tyčí z téměř 167 dostupných, zbytek byl vytažen, takže reakce byla obtížně regulovatelná a reaktor byl vysoce nestabilní.
Potom v 1:22 hodin počítačový systém ukázal, že rychlost reakce se začala zvyšovat – další neovladatelný faktor. Voda v chladicím systému, s pouhými čtyřmi fungujícími čerpadly, dosáhla bodu varu a změnila se na páru, čímž drasticky snížila schopnost vody, působící jako chladicí kapalina, absorbovat neutrony. Méně vody a více páry znamenalo více neabsorbovaných neutronů a prudký nárůst intenzity reakce. Toptunov si přečetl počítačová data a ohlásil je Akimovovi. Výkon stoupal alarmující rychlostí. Ale Akimov se plně soustředil na logistiku zkoušky turbíny, která měla začít za několik vteřin.11
Razim Davletbajev, zástupce vedoucího divize turbín, který byl ve velíně, připomněl, že „šéf směny v bloku 4, Alexandr Fedorovič Akimov, ... chodil za jednotlivými operátory, mezi nimi i za vedoucím technickým pracovníkem turbín Igorem Kiršenbaumem, kterého stručně poučil, že poté, co bude vydán příkaz ke spuštění zkoušky, má na turbíně 8 odpojit páru. Pak Akimov požádal operátory, aby se připravili, a poté zkušební zástupce podniku Dontěcheněrgo Metlenko vydal příkaz ‚Pozor, oscilograf, začněte‘“. Bylo 1:23:04 ráno. „Po tomto příkazu,“ pokračoval Davletbajev,
Kiršenbaum uzavřel ventily turbíny, zatímco jsem stál vedle něj a sledoval otáčkoměr rychlosti turbíny 8. Podle očekávání se její rychlost prudce snížila v důsledku elektrodynamického brzdění generátoru. … Když byla rychlost turbogenerátoru snížena na úroveň uvedenou v programu zkoušky, generátor se znovu spustil, to znamená, že „zpomalovací část“ programu zkoušky proběhla správně, a zaslechli jsme příkaz vedoucího směny Akimova k vypnutí reaktoru, což provedla obsluha z řídícího panelu bloku.
Hodiny ukazovaly 1:23:40.12
Zkouška trvala třicet šest vteřin. Ty se ukázaly být pro osud reaktoru a lidí ve velíně 4. bloku rozhodující. Výkon reaktoru se vymkl kontrole. Situace se zhoršovala s rostoucím množstvím parních dutin v chladící vodě, která nyní neneutralizovala neutrony, a s nedostatkem regulačních tyčí v aktivní zóně reaktoru, které byly vytaženy při pokusu o oživení reakce. Automatický řídicí systém se snažil rychlost reakce pomocí svých dvanácti tyčí snížit, ale zbývající tyče byly vytaženy ručně a zůstaly mimo aktivní zónu.
Toptunov, který měl přístup k počítačovým údajům, křičel, že úroveň výkonu se rychle zvyšuje. Ďatlov si později vzpomněl, že na konci zkoušky slyšel hlasy Akimova a Toptunova. „Byl jsem asi 10 metrů od nich a neslyšel jsem, co Toptunov říkal,“ napsal zástupce hlavního inženýra ve svých pamětech. „Saša Akimov nařídil vypnutí reaktoru a ukázal prstem – stiskněte tlačítko.“ Tlačítko, na které Akimov ukazoval, aby je Toptunov stisknul, bylo AZ-5, používané pro SCRAM neboli nouzové vypnutí reaktoru. Toptunov odstranil z tlačítka papírový kryt a stiskl je. Ďatlov a zbytek směny v kontrolní místnosti si konečně vydechli. Obtížná zkouška skončila. Červené tlačítko AZ-5 mělo udělat svou práci a vypnout reaktor. Bylo to neobvyklé opatření, ale situace byla výjimečná.13
Po stisknutí tlačítka se 178 regulačních tyčí začalo zasouvat do aktivní zóny reaktoru. Byly dlouhé 7 metrů, pohybovaly se rychlostí 40 centimetrů za vteřinu a byly vyrobeny z bóru, který absorboval neutrony a snižoval rychlost reakce. Hroty tyčí však byly vyrobeny z grafitu a zdá se, že grafitové hroty již tak vysoce nestabilní reaktor překlopily ke katastrofě. Když se tyče začaly spouštět do jádra reaktoru, jejich hroty nahradily v horní části aktivní zóny neutrony absorbující vodu, čímž se rychlost reakce nesnížila, ale naopak dále zvýšila. Jednalo se o efekt pozitivního vakua – smrtící konstrukční problém reaktorů RBMK, který v roce 1975 u jednoho z nich téměř zničil elektrárnu v Leningradu. Nyní byl efekt pozitivního vakua opět v akci.
Zavedení regulačních tyčí s jejich grafitovými hroty způsobilo rychlý nárůst úrovně reakce a dramatický nárůst teploty jádra. Zvýšení teploty naopak způsobilo popraskání potahu palivových tyčí. Tyče mají průměr menší než 14 milimetrů a jejich stěny jsou vyrobeny ze zirkonové slitiny tenčí než 1 milimetr, asi jako pramínek vlasů. Popraskané palivové tyče zasekly regulační tyče, které byly do té doby zasunuty pouze jednou třetinou své délky. Jádro a spodní část aktivní zóny reaktoru zůstaly mimo dosah regulačních tyčí a reakce se zcela vymkla kontrole. Výkon reaktoru, který se pohyboval okolo 200 MWt, během několika sekund vyskočil na více než 500 MWt a poté stoupl na více než 30 000 MWt – desetinásobek normy. Rychle rostoucí počet neabsorbovaných neutronů spálil xenon-135, který dosud bránil tomu, aby se reaktor utrhl z řetězu. Nyní už nemělo jadernou reakci co zpomalovat. Palivové tyče se rozpadly a tablety uranového paliva v trubkách vyrobených ze slitiny zirkonu se uvolnily do vody chladicího systému, což způsobilo obrovský nárůst tvorby vodní páry, která neměla kam unikat.14
Lidé ve velíně uslyšeli hučení. „Bylo to hučení úplně neznámého druhu, velmi hluboké, jako když naříká člověk“, vzpomíná Razim Davletbajev. Pro Jurije Trehuba to bylo zpočátku „jako kdyby vůz Volha začal brzdit a dostával se do smyku. Znělo to jako du-du-du-du“. Trehub slyšel hluk podobný tomu, který popsal Davletbajev, a pak začaly otřesy: „Ale ne jako při zemětřesení,“ vzpomínal Trehub. „Za deset vteřin se ozval hukot a frekvence otřesů poklesla. Ale jejich síla se zvětšila. Pak se ozval výbuch.“ To byly důsledky výbuchu páry, který zničil plášť reaktoru a vymrštil betonovou desku – horní biologický štít reaktoru, kterému operátoři říkali „Jelena“ a který vážil 200 tun – přes střechu 4. bloku do vzduchu. Deska, na níž byla upevněna celá infrastruktura reaktoru, přistála zpět na reaktoru, ale nezakryla jej úplně a zanechala otvor, jímž volně tryskalo záření do atmosféry. Bylo 1:23:44 hodin ráno.
O dvě vteřiny později uslyšeli operátoři další, mnohem silnější výbuch. „Podlaha a stěny se prudce otřásaly, ze stropu padal prach a trosky, světlo zhaslo, nastalo pološero a svítilo pouze nouzové osvětlení,“ vzpomínal Davletbajev. Ti, kdo se nacházeli uvnitř velínu, slyšeli a cítili výbuchy, ale nevěděli, co se stalo. Výbuch reaktoru byl tím posledním, co by je napadlo. Byla to těžká směna se spoustou poplachů, ale takové věci se stávaly. Pokud se něco stalo, mohl to být jedině chladicí systém nebo parní turbína, reaktor v žádném případě. Pokud šlo o ně, reaktor s řadou bezpečnostních systémů byl nezničitelný. V žádné učebnici se nikdy nepsalo, že by reaktor mohl vybuchnout. „Všichni byli v šoku,“ vzpomínal Trehub na scénu po obnovení dodávky elektřiny ve velíně. „Všichni stáli s protaženými obličeji. Byl jsem vyděšený. Naprostý šok.“15
Domnívali se, že došlo k zemětřesení. Chvíli jim trvalo, než si uvědomili, že toto zemětřesení způsobil člověk – oni sami. První výbuch byl způsoben výbuchem páry, protože přebytečná pára vzniklá popraskáním palivových kanálů unikla do vnějšího chladicího systému a roztrhala jej. Tento výbuch odhodil biologický štít Jelena do vzduchu, čímž poškodil palivové kanály upevněné na štít. Bez vody na ochlazení aktivní zóny tepelný výkon poškozeného reaktoru dále vzrostl, což způsobilo druhou, ještě silnější explozi.
Druhý výbuch zničil podstatnou část budovy kontejnmentu a vymrštil do vzduchu grafitové bloky – moderační jádro reaktoru spolu s částí jaderného paliva. Vysoce radioaktivní kusy grafitu přistály na střeše sousedního třetího bloku a byly rozházeny po celém území elektrárny. Grafit uvnitř poškozeného reaktoru začal rovněž hořet a chrlit vysoko do nebe radioaktivní částice.
První, kdo viděl, co se stalo, byly desítky mužů, kteří chytali v chladicím jezírku elektrárny oné teplé dubnové noci ryby – nádrž se používala k chovu ryb a sloužila jako důkaz bezpečnosti elektrárny. Dva rybáři byli ke čtvrtému bloku velmi blízko, jen 260 metrů od turbínového sálu. Z ničeho nic uslyšeli tupé zvuky výbuchů, jeden a pak druhý. Země se jim otřásla pod nohama a plameny po výbuchu náhle osvětlily oblast a prozradily, kde sedí. Ale porybný nepřišel. Jak z ruin reaktoru stoupal stále vyšší a vyšší oheň, pokračovali v rybaření. Význam toho, čeho byli svědky, jim nedocházel: na zem spadla jaderná hvězda, otrávila zem i vodu, jejich úlovek i oba rybáře. Viděli všechno, ale nevěděli nic. Byli první, ale zdaleka ne poslední, kdo nepochopil, co se stalo.16
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POŽÁR
Pro hasiče Specializovaného armádního požárního sboru č. 2 byl 25. duben den jako každý jiný, až na to, že byl pátek. Všichni se bavili o plánech na nadcházející víkend. Mnozí se chystali navštívit rodiny v nedalekých městech a obcích, aby pomohli s výsadbou brambor. Ti, kdo žili v Černobylu, měli kolem chat soukromé pozemky. Všichni mysleli na brambory. Většina inženýrů a technických pracovníků, kteří pracovali v elektrárně, byli nově příchozí z Ruska a dalších částí Ukrajiny, ale hasiči, stejně jako stavební dělníci, byli místní – Ukrajinci a Bělorusové zpoza hranic. Tito kluci z vesnice zde dostali práci a platy, o nichž se jim doma na venkově ani nesnilo.
Směna trvala dvacet čtyři hodin, od osmi hodin ráno do osmi hodin dalšího dne. Včetně další půlhodiny na výměnu směny s dalším týmem hasičů neměli jít domů později než o půl deváté ráno 26. dubna. Měli před sebou mít šestatřicet hodin volna, další směna měla začít až v pondělí 28. dubna. Strávili celý den studiem, cvičením a tréninkem v blízkosti pátého bloku elektrárny, který byl dosud ve výstavbě, ale večer se nijak nehonili. Někteří muži pospávali, jiní se dívali na televizi. Večerní zprávy se vysílaly v devět.
Hlavní zprávou byla nedávná schůze politbyra, na níž Gorbačov a vedoucí představitelé strany diskutovali o možnostech zvýšení výroby spotřebního zboží – což byla ve společnosti, která trpěla nedostatkem základního zboží, velmi důležitá otázka. Auta byla obzvláště ceněná – lidé si je mohli koupit až poté, co strávili léta v pořadníku. Někteří starší hasiči auta měli, ale mladší jezdili na motocyklech. V mezinárodních zprávách byl horkým tématem konflikt mezi Spojenými státy a Libyí. Prezident Ronald Reagan nařídil 15. dubna letecké útoky na Libyi v reakci na bombový útok před deseti dny před diskotékou La Belle v západním Berlíně, kterou navštěvovali američtí vojáci. Tento krok byl velmi kontroverzní nejen v Sovětském svazu, ale i na Západě, a sovětská televize se vyžívala ve zpravodajství z protestů proti americké akci, které se konaly po celém světě.1
V pátek večer lidé netrpělivě čekali, až skončí zprávy a začnou zábavné pořady. V 11:10 vysílal jeden z dvou celosvazových televizních kanálů populární soutěž „Píseň 86“. Druhý celostátní program vysílal zprávy ze sportu – gymnastické soutěže, další oblíbené zábavy sovětských diváků a důvodu k národní hrdosti. Ten rok byla hvězdou soutěže Jelena Šušunovová. O dva roky později získala zlato na letních olympijských hrách v Soulu, což byly první olympijské hry od roku 1976, kterých se současně účastnili sovětští i američtí sportovci. Američané bojkotovali moskevské olympijské hry v roce 1980 po sovětské invazi do Afghánistánu a Sověti jim to oplatili tím, že se odmítli účastnit olympijských her v Los Angeles v roce 1984.2
Zatímco ostatní hasiči sledovali televizi, povídali si nebo pospávali, seděl jejich velitel, dvaadvacetiletý poručík Volodymyr Pravyk v kanceláři a něco psal. Někteří si mysleli, že si dělá studijní výpisky, neboť plánoval pokračovat ve vzdělávání a vstoupit do hasičské školy pro vyšší velitele. Ale Pravyk psával dopisy své ženě Nadijce, protože žili celý rok od sebe: Volodymyr byl v Černobylu, zatímco Nadijka dokončovala studium v Čerkasech, městě na Dněpru, 320 kilometrů jižně od Pripjati. Potkali se tam, když Volodymyr studoval na hasičské akademii a ona na místní hudební škole. Okamžitě se zamilovali, ale Nadijce bylo pouhých sedmnáct let a na sňatek byla příliš mladá. Volodymyr se vrátil do rodného Černobylu, zatímco ona zůstala v Čerkasech. Vzali se v roce 1984. V následujícím roce se Nadijka přestěhovala do Pripjati, ale Volodymyr byl stále ještě zvyklý vyjadřovat své nejniternější pocity raději v písemné podobě. Dlouhých směn využíval k psaní dopisů rodině.
Dva týdny předtím porodila Nadijka dceru Natálku. Poručík Pravyk požádal nadřízené o přeložení na místo bez směn, aby mohl trávit více času s rodinou. Slíbili, že to zařídí, ale zatím se nenašel nikdo, kdo by jej nahradil, a tak musel ještě zůstat. Svou práci a kolegy miloval a neustále pracoval na projektech, které situaci u hasičů zlepšovaly. S pomocí jednoho kolegy navrhl a nainstaloval v garáži oddělení dálkově ovládané dveře, což byla v té době rarita. Ten den si přinesl magnetofon a pohrával si s myšlenkou na přípravu hudební zdravice pro svou jednotku na blížící se svátky. Ve dvě hodiny ráno měl být ve službě vystřídán a před koncem směny do osmi ráno se mohl vyspat. Dopoledne plánoval s Nadijkou a jejich dcerkou navštívit rodiče v Černobylu. Stejně jako všichni ostatní v jednotce se chystal pomáhat rodičům se zahradničením.3
Poručík Pravyk a jeho muži nebyli v žádném případě premianti hasičského sboru. Byla to jednotka, vyžadující od velitele oddělení, pětatřicetiletého Leonida Teljatnikova, spoustu pozornosti. „Tu jednotku nešlo přehlédnout. Dalo by se říci, že to byla jednotka složená z individualistů,“ vzpomínal. „Protože každý tam byl sám za sebe. Spousta veteránů a výrazných osobností.“ Pravyk z nich byl nejmladší: všichni jeho podřízení byli starší než on. Hasiči byli velmi dobře placeni a sehnat u nich práci nebylo snadné – mnozí z nich se k ní dostali přes rodinné vztahy. Otcové, synové a bratři vytvářeli těžko proniknutelné sítě i pro zkušeného velitele. Pravyk věřil, že velitel má jít ostatním příkladem. Teljatnikov chtěl, aby byl na své muže, kteří si z něj občas utahovali a občas jej nechali i na holičkách, tvrdší.
Pravyk chodil s jejich žádostmi o lepší podmínky, více dovolené a podobně přímo za Teljatnikovem. Při jedné příležitosti se veřejně postavil svému veliteli v otázce potrestání podřízeného, který zmeškal směnu – hasič si spletl datum, kdy měl být v práci. Pravyk věřil, že by neměl být trestán příliš přísně. Teljatnikov nesouhlasil a vedl o tom s Pravykem řadu debat. Dokonce mluvil i s jeho ženou, o které si myslel, že má na manžela vliv, ale bez úspěchu – Pravyk i nadále především hájil své lidi. Zaplatil za to kratší dovolenou a odloženým povýšením. Ale drsní veteráni svého mladého velitele milovali. „Pravyk byl moc dobrý chlap,“ popsal svého velícího důstojníka jeden z mužů, pětatřicetiletý Leonid Šavrej. „Byl chytrý a schopný. Bezvadně se vyznal ve vysílačkách, které miloval. Byl mistr světelných show a skvělý opravář rádií a magnetofonů. A se všemi dobře vycházel. Výborný velitel. Dokázal vyřešit každý problém; když jste za ním s něčím zašli, hned to začal řešit.“4
Šavrej byl nejstarší ze tří bratrů hasičů z běloruské vesnice na hranici s Ukrajinou. Město Pripjať bylo od vesnice vzdáleno pouhých 17 kilometrů, zatímco administrativní centrum jejich kraje v Bělorusku bylo vzdáleno 50 kilometrů. Leonid a Ivan Šavrejovi byli členy Pravykovy jednotky a oba měli v noci službu; jejich mladší bratr Petr, poručík, byl doma. Leonid se podíval na televizi a poté si šel lehnout – měl vystřídat Pravyka, který měl ve dvě ráno stále ještě pohotovost. Ivan byl před požární stanicí, kde klábosil s kolegy hasiči, když uslyšeli nějaký hluk. Ivan jej okamžitě poznal jako únik páry z elektrárny. To se už párkrát stalo, takže tomu nevěnoval moc pozornost.5
Ivan právě vstoupil do budovy požárního útvaru, když zaslechl výbuch, pak další. Co se stalo? Vrhl se k oknu a uviděl ohnivou kouli, která stoupala nad čtvrtým blokem. Leonida probudil zvuk sirény. „Podívejte, hoří,“ volali hasiči a ukazovali na elektrárnu. Nad elektrárnou, kterou v noci obvykle osvětlovala řada reflektorů, stoupal z vrcholu budovy reaktoru hřib dýmu – rudý sloupec nejprve zmodral a poté explodoval do černého mraku.6
NEŽ SE NADÁLI, seděli v zásahovém voze, Leonid Šavrej vedle poručíka Pravyka, Ivan Šavrej je následoval v dalším vozidle. K elektrárně se blížily tři hasičské vozy. Když přijeli k bránám elektrárny, nic z ohně a kouře, které právě pozorovali, nebylo vidět. Dorazili do administrativní budovy, která se nacházela poněkud dále mezi bloky 1 a 2. Bloky spojoval vzadu turbínový sál – dlouhá stavba, přibližně 32 metrů vysoká, která spojovala všechny čtyři reaktory elektrárny. Bloky 3 a 4 byly vedle sebe a sdílely vysoký ventilační komín, který je vidět téměř na všech snímcích černobylské elektrárny. Výška bloků a úroveň, na které tento komín začínal, byla 72 metrů, což je zhruba výška sedmnáctipodlažní budovy, srovnatelná se středním americkým mrakodrapem z dvacátých a třicátých let. Když se podívali směrem k potrubí, rozsah katastrofy jim vyrazil dech – střecha bloku 4 byla pryč, stejně jako podstatná část zdi. Zbývající zdi olizovaly šlehající plameny.
Šokovaný Pravyk ohlásil vysílačkou požární poplach č. 3, nejvyšší úroveň, což znamenalo, že se mají okamžitě dostavit všechny hasičské jednotky v celé oblasti Kyjeva. Pravyk jednal tak jako vždy a vzal na sebe zodpovědnost. „No, Michajloviči, dneska nám bude pěkně vedro,“ oslovil Pravyk Leonida Šavreje uctivě jménem po otci. „To si teda máknem.“ Šavrejovi bylo hned jasné, že situace je zlá. „Hrůzou se mi zježily chlupy,“ vzpomínal později. Bylo 1:28 ráno, pět minut po výbuchu.
Pravyk a jeho posádka opustili nákladní automobil, rozběhli se chodbou přes třetí blok a snažili se zjistit, co se stalo. Na chodbě našli telefon, ale na volání nikdo nereagoval. Konečně si všimli dvou vyděšených techniků, kteří se k nim dostali z bloku 4. „Co se stalo? Kde hoří?“ ptali se hasiči. Technici si nebyli jisti, ale mohla to prý být střecha turbínového sálu. To byla špatná zpráva, uvědomil si Pravyk. V turbínovém sále, který spojoval všechny čtyři bloky elektrárny, bylo mnoho hořlavých předmětů – včetně mimořádně cenných zařízení – a požár se mohl rozšířit na všechny z nich.7
Pravyk musel jednat, a to rychle. Nařídil Leonidu Šavrejovi, aby se vrátil ke svému hasičskému autu a vyrazil hasit stěnu turbínového sálu. Pravyk sám zůstal uvnitř budovy, snažil se shánět informace a vymýšlel, jak postupovat dál. Šavrej udělal, co mu bylo řečeno. Spolu s dalším hasičem, Volodymyrem Pryščepou, vylezl na střechu turbínového sálu – což nebyl vůbec snadný úkol, neboť měli na sobě plnou výstroj a museli vylézt po žebříku, který byl 12 metrů vysoký a hýbal se. To, co nahoře spatřili, nebyl pouhý oheň. „Když jsem se dostal na střechu, uviděl jsem, že jsou části stropu poškozené a některé spadly,“ vzpomínal Pryščepa o několik dní později. „Blíž ke kraji střechy na čtvrtém bloku jsem viděl hořet strop,“ pokračoval. „Chtěl jsem se k němu přiblížit a uhasit jej, ale strop se třásl. Vrátil jsem se a šel jsem podél stěny, po potrubí s hasicí vodou, došel jsem k jádru požáru a pokryl je pískem [uloženým na střeše], protože hadici nešlo připojit.“
Leonid Šavrej také vzpomínal, že hasili oheň bez použití vody: „Snažili jsme se plameny uhasit hadrovými hadicemi. Na střeše byly hasičské trubky a hadice v sudech, takže jsme ty hadice použili k hašení. … Ve střeše byly díry, a kdybychom začali hasit vodou, mohlo by dojít ke zkratu. Uhasili jsme plameny hadicemi, na které jsme dupali“. Navzdory všem bezpečnostním předpisům byla střecha, na které hasiči pracovali, pokryta bitumenem, vysoce hořlavým ropným produktem. „Špatně se nám chodilo, protože se bitumen na střeše roztavil,“ vzpomínal Šavrej. „Bylo tam hrozné vedro... Při sebemenším zvýšení teploty se bitumen okamžitě vznítil... Pokud jste na něj vstoupili, nemohli jste chodit; roztrhlo vám to boty... A po celé střeše ležely rozházené nějaké stříbřitě zářící trosky. Odhodili jsme je stranou. V jednu chvíli tam prostě jen tak ležely, a z ničeho nic začaly hořet.“8
To, co Šavrej s Pryščepou odhazovali stranou, byly kusy grafitu a radioaktivního paliva. Tyto radioaktivní materiály ozařovaly všechno kolem, především samotné hasiče, kteří neměli prostředky k měření radiace ani k vlastní ochraně. Byli vyškoleni k hašení běžných požárů a práci v místnostech a budovách plných kouře; nikdo jim nikdy nevysvětlil, jak se vypořádat s radiací, ačkoliv byla jejich požární stanice nedaleko elektrárny. To, jak se oheň, se kterým bojovali, lišil od běžných požárů a že může být radioaktivní, chápali málo nebo vůbec. Jak teplota stoupala, Šavrej s Pryščepou si sundali části výstroje, které měli na sobě. „Teplota byla vysoká, ztěžovala dýchání, tak jsme si povolili výstroj, sundali si helmy a odložili je,“ vzpomínal Šavrej. Netušili, že na místě jsou pozorovatelé. Rybáři na nedalekém rybníku, kteří byli svědky této scény, byli ohromeni. „Sundal si helmu!“ zvolal jeden z nich. „Fantastické! Je to opravdový hrdina!“9
V PRIPJATI PROBUDIL Ljudmylu Ihnatěnkovou, manželku Vasyla Ihnatěnka, člena Hasičského záchranného sboru č. 6, který měl na starost požární bezpečnost města, hluk pod okny. Stejně jako někteří další mladí hasiči a jejich rodiny žili Vasyl a Ljudmyla v bytě nad garáží hasičárny. Té noci byl Vasyl ve službě, a tak se podívala z okna a hledala ho. Byl tam a nastoupil do svého auta. „Zavři okno a jdi spát,“ zavolal Vasyl na manželku. „Hoří reaktorový sál. Brzy se vrátím.“ Ljudmyla se podívala na elektrárnu a spatřila nad čtvrtým blokem plameny. „Všechno zářilo,“ vzpomínala později. „Celá obloha. Vysoké plameny. A kouř.“
Hasicí vozy vyjely z garáže a vyrazily k elektrárně. Velení měl Vasylův velitel, dvaadvacetiletý poručík jménem Viktor Kibenok. Hasičskou akademii v Čerkasech absolvoval v roce 1984, rok po Pravykovi. Kibenok velel příkladné jednotce. Všichni jeho podřízení byli víceméně jeho věku a měl mezi nimi mnoho přátel, včetně Vasyla Ihnatěnka. Ihnatěnko byl vavříny ověnčený sportovec, nositel titulu „Mistr sportu Sovětského svazu“, a byl o dva roky starší než Kibenok. Jejich rodiny trávily společně dovolené a jejich manželky byly kamarádky. Oba muži pracovali ve stejné směně a teď byli na cestě do jaderné elektrárny.10
Poručík Kibenok dorazil do elektrárny v 1:45, sedm minut po příjezdu Pravykovy jednotky.1 Vzhledem k tomu, že se Pravyk a jeho lidé zabývali požárem na střeše turbínového sálu, stala se pro ně prioritou střecha reaktorového sálu třetího bloku. V důsledku výbuchu na nedalekém čtvrtém bloku začala hořet. Stavba dvou bloků elektrárny vedle sebe ušetřila peníze – sdílely ventilační komín a další zařízení – ale teď se jejich blízkost změnila v nebezpečí. Kibenok, Ihnatěnko a většina ostatních připojili požární hadice k hydrantům a trubkám na stěnách budovy reaktoru, pak vyšplhali po žebřících připevněných k budově až ke střeše. Byl to nebezpečný úkol, protože na sobě měli plnou výstroj a výška bloku byla téměř 72 metrů. Ze střechy bloku 3 spatřili hrozivý pohled na výbuchem roztrhaný reaktorový sál a zespodu šlehající plameny. Na střeše našli hadice, připojili je k trubkám na stěnách a začali požár hasit.
Poručík Pravyk se brzy přidal ke Kibenokovi a jeho lidem na střeše reaktorové haly. Jeho muži, včetně Leonida Šavreje, už dostávali střechu turbínového sálu pod kontrolu. Pravyk teď mohl pomoci Kibenokovi. Ti, kteří zůstali na zemi, viděli, že Pravyk vylezl po požárním žebříku až ke strojovně a odtud k vrcholu reaktorového sálu třetího bloku. Jejich bojištěm se stalo místo kolem základny ventilačního komína. Někteří hasiči, včetně Ihnatěnka, používali hadice, jiní ze střechy odkopávali kusy grafitu. O tom, že pocházejí z reaktoru a vyzařují nebezpečné záření, neměli ani tušení. Jejich prvotním cílem bylo zabránit vzniku dalších požárů, které na střeše vznikaly od rozžhavených kusů grafitu.11
Major Leonid Teljatnikov, náčelník Hasičského sboru č. 2 a Pravykův velící důstojník, ve chvíli, kdy mu v bytě v Pripjati zazvonil telefon, tvrdě spal. Hasič ve službě mu sdělil, že v jaderné elektrárně došlo k požáru. Teljatnikov měl dovolenou, ale na tom teď nezáleželo: svým mužům v elektrárně se musel vydat na pomoc. Jelikož už byly všechny požární vozy pryč, zavolal na místní policii a požádal je, aby mu poslali auto. Poslechli a v 1:45 ráno byl v elektrárně, přibližně ve stejnou dobu jako Kibenokova jednotka. Viděl zničený čtvrtý blok a požár šířící se na střeše třetího bloku – jazyky plamenů byly až 2 metry vysoké. Co dalšího ještě hořelo? První minuty v elektrárně strávil podobně jako Pravyk pobíháním a zjišťováním situace.12
U stěny turbínového sálu narazil na Leonida Šavreje z Pravykovy jednotky, který slezl se střechy pro požární hadici. „Leonide Petroviči, jsou tady potrhané silové kabely. Mohly mě zabít“, řekl Šavrej svému šéfovi s odkazem na přetrhané elektrické vedení a elektrické dráty visící z toho, co zbylo ze zdí čtvrtého bloku, odkud přicházel Teljatnikov. „Ale nezabily tě, takže žiješ,“ odpověděl Teljatnikov, a zeptal se Šavreje, kde je Pravyk. Teljatnikov měl o mladého poručíka obavy. Ale Šavrejova odpověď byla povzbudivá. „Když se stala havárie, tak bez ohledu na třenice v jednotce, bez ohledu na cokoliv, šli všichni bez zaváhání za Pravykem,“ vzpomínal později Teljatnikov. „Nikdo nezaváhal.“13
Teljatnikov konečně spatřil Pravyka, když poručík a skupina hasičů z Kibenokovy posádky sestoupili se střechy reaktorové haly třetího bloku. Pravyk ohlásil, že požár na střeše je z velké části uhašen. Ale zjevně na tom byl zle. „Bylo s ním sedm mužů, všichni ve špatném stavu a chtělo se jim zvracet,“ vzpomínal Teljatnikov. Nedaleko zahlédl sanitku, a tak přikázal Pravykovi a jeho mužům, aby do ní šli. Bylo 2:25 ráno. Na střeše strávili méně než půl hodiny, ale bylo jim nesmírně zle. Všem bylo jasné, že to není jen kvůli ohni. Když se Pravyk dostal do sanitky, požádal kolegy, aby řekli jeho ženě, Nadijce, aby doma zavřela okna. Sanitka vyrazila do nemocnice v Pripjati. Ivan Šavrej, který zrovna stál na střeše turbínového sálu, spatřil, že hasiči z Kibenokovy jednotky také začínají slézat dolů. Všem bylo zle. Vasylu Ihnatěnkovi, který ležel na kraji střechy, bylo obzvlášť špatně. Kibenok, s roztrženou košilí, těžce klopýtal podél zdi. Pomohli jim dolů na zem a sanitka je odvezla do nemocnice.14
Jediným lékařem, který měl té noci v Pripjati pohotovostní službu, byl osmadvacetiletý Valentyn Bělokon: ošetřoval nemocné děti, pacienty s chronickými nemocemi vyžadující pomoc a muže, který vyskočil opilý z okna.
Pak zavolali z jaderné elektrárny. Bělokon dorazil do elektrárny s léky proti bolesti v očekávání, že bude léčit popáleniny, ale žádné nebyly. Na Kibenoka narazil předtím, než se vydal za svými muži na střeše třetího bloku. „Je tu někdo s popáleninami?“ zeptal se Bělokon. Kibenok odpověděl: „Ne, není. Ale něco tady nehraje. Mým hochům se z něčeho dělá zle.“ Bělokon vzpomínal, že poručík byl poněkud rozrušený a neklidný.“15
Poté, co Bělokon mluvil s Kibenokem, mu hasiči přivedli mladého pracovníka, přibližně osmnáctiletého, který pracoval na třetím bloku a odtud šel na čtvrtý blok. Stěžoval si na nesnesitelnou bolest hlavy a na zvracení. Bělokon se zeptal, co jedl a pil. Byla páteční noc a jeho první podezření byla otrava alkoholem. Chlapec mu řekl, že je střízlivý. Mezitím se jeho stav zhoršil. Začal se zadrhávat v řeči, zbledl a neustále opakoval: „Hrůza! Hrůza!“ Ale alkohol z něj cítit nebyl. Bělokon mu podal dva léky na uklidnění – Relanium, na západě známé jako Diazepam, a Aminazin, jehož obecný název je Promenazin.16
Za Bělokonem začali vodit další lidi – všechno to byli operátoři z elektrárny a všichni si stěžovali na bolesti hlavy, sucho v krku a nevolnost. Bělokon použil stejnou léčbu a poslal je sanitkou do nemocnice. Pak přišli hasiči, kteří byli v ještě horším stavu. Teprve poté, co poslal hasiče do nemocnice, si uvědomil, co se děje. Zavolal nadřízeným a požádal je o jodid draselný, lék chránící štítnou žlázu před zářením. Nejdřív byli skeptičtí, ale jakmile první pacienty poslané Bělokonem uviděli, lék mu poslali. Už nebylo pochyb o tom, že se jedná o otravu radioaktivitou. Ale jak byla úroveň radioaktivity vysoká, to nikdo nevěděl.
Bělokon se snažil vzpomenout si, co se učili na medicíně o nemoci z ozáření, ale moc toho nebylo. Ale ani obsluha elektrárny si nebezpečí nebyla vědoma. Lidé, které za Bělokonem vodili, zvraceli, ale odmítali si připustit, co se děje, a přisuzovali svůj stav šoku. Styděli se, že je někdo vidí zvracet, a tak chodili ven z budovy, aby je spolupracovníci neviděli.17
MAJORU TELJATNIKOVOVI docházel čas. Na střechu třetího reaktoru poslal posily. O půl čtvrté ráno už také cítil příznaky, které viděl u hasičů, jež poslal do nemocnice jen o hodinu dříve: nevolnost a závratě. Teď byl na řadě on.18
K bratrům Leonidovi a Ivanovi Šavrejovým, kteří hasili požár v elektrárně, se už přidal jejich mladší bratr Petr. Leonid byl v turbínovém sále a Ivana poslali na střechu třetího reaktoru s těmi, kdo vystřídali Pravykovu a Kybenokovu směnu. Petr se dostavil s dalším důstojníkem, který neměl službu, aby s požárem pomohli. Neměl na sobě dokonce ani svou výstroj, a když se blížil k turbínovému sálu, uslyšel křičet bratra Leonida: „Podej mi hadice, chybí nám hadice!“ Hadice, které používali, propálil tavící se asfalt. „Hned jsem si vyzul boty a obul si hasičské holínky a hodil si do auta helmu,“ vzpomínal Petr. „Vzal jsem pod paže dvě hadice a vylezl po žebříku nahoru. A to byly veškeré ochranné prostředky, které jsem měl – jenom boty! Ale na ochraně nesešlo – důležité bylo co nejdřív uhasit plameny.“
Nové hadice byly konečně na střeše turbínové haly, ale nebyla pro změnu voda. Vypadla elektřina a potrubí, které mělo dodávat vodu do čerpadel, bylo mrtvé. Petr Šavrej se rozhodl na místě – použije se voda z chladicího rybníka. Ale to se snáz řeklo, než udělalo. Kolem byla scéna jako z apokalypsy – betonové bloky, okenní sklo, grafit a kusy palivových tyčí, to vše bylo výbuchem rozházeno po okolí, a pro hasičské vozy, které se musely k rybníku nějak dostat, tak vznikla pekelná překážková dráha. „Běžel jsem před vozem – byla tma a všude se válely trosky,“ vzpomínal Petr. „Uskakoval jsem jako králík, hasičský vůz za mnou. Ale stejně jsme píchli kolo. Vytáhl jsem kovové tyče z kola rukama a nohou je odkopl. Pak se mi z rukou sloupala kůže – ty kovové tyče byly radioaktivní.“ Nakonec se k rybníku dostali. Dopravili vodu na střechu strojovny a požár se znovu podařilo dostat pod kontrolu.
Oheň se podařilo uhasit až kolem sedmé hodiny ráno, a bratři Šavrejové tak mohli opustit své posty u poškozeného reaktoru. Ivana, který požár hasil na střeše třetího reaktoru, odvezla sanitka. V ústech měl sladko a stěží se držel na nohou. Leonid sestoupil se střechy turbínové haly po vlastních, ale zvracel. Petr, který přišel jako poslední, se už také necítil dobře: „Zvedal se mi žaludek a cítil jsem se strašně slabý. Nohy nereagovaly, jako by byly z vaty,“ vzpomínal. Především měl ale hroznou žízeň. Natáhl se k vodní hadici a zhluboka se napil. „Co děláš, je to špinavé!“ ozval se kolega z jednotky s poukazem na to, že je to voda z chladicího jezírka. Petr odpověděl, že voda vypadá čistě. „Ale byla radioaktivní – to jsem sice věděl, ale měl jsem pocit, že jestli se okamžitě nenapiju, tak padnu a už nevstanu,“ vzpomínal Petr. Za ty dva doušky vody z černobylského jezírka pak draze zaplatil vážným poškozením trávicího traktu.19
Další mladý hasič, Petro Chmel, dorazil do elektrárny ve stejnou dobu jako Petr. Stejně jako on i Chmel měl mezi už zasahujícími hasiči příbuzné. Jeho otec, Hryhorij, řidič hasičského auta černobylské hasičské stanice, byl mezi prvními, kdo do elektrárny dorazili poté, co Pravyk vyhlásil poplach č. 3. Petro Chmel byl členem Hasičského záchranného sboru č. 2, který měl v osm ráno Pravyka a jeho jednotku vystřídat. První věc, kterou se při příjezdu dověděl, bylo, že Pravyka odvezli do nemocnice. „Vylezl jsem na střechu strojovny, abych prozkoumal situaci: střecha byla úplně zničena a šlehaly z ní plameny – i když nijak vysoké. Dali mi požární hadici... Po nějaké době jsem byl jediný, kdo tam zůstal. Vysílačkou jsem se zeptal, co mám dělat. Odpověděli: ,Počkej, až tě někdo přijde vystřídat.‘“ A tak zůstal. Nebyl si jistý, jak dlouho – ve spěchu si zapomněl doma hodinky, a tak se strašnou pravdu, že záleželo na každé vteřině, dověděl až později.20
Zatímco Petro Chmel byl na střeše, jeho otec Hryhorij strávil většinu noci u stěn turbínového sálu. Viděl, jak Pravyk vystoupil na požární žebřík a dověděl se, že do nemocnice odvezli nejen Pravyka, ale i Teljatnikova, a začal si dělat starosti o svého syna. O tom, že povolán bude i Petro, nepochyboval.
Okolo sedmé ráno, kdy byli Hryhorij a jeho kolegové odvoláni, jim byl podán jodid draselný a on se začal vyptávat lidí, zda neviděli Petra. Odpověď byla záporná. Pak někdo řekl: „Petra Chmela tam poslali jako náhradníka.“ Hryhorijovi se sevřelo srdce. „Tam“ totiž znamenalo poškozený reaktor. „Myslel jsem, že je po všem, že je konec,“ svěřil se později.
Hryhorijovi řekli, aby odevzdal veškeré oblečení a osprchoval se. Teprve poté spatřil svého syna. „Vyšel jsem na ulici, rozhlédl se – bylo už světlo a bylo dobře vidět – a uviděl jsem Petra v uniformě, v kabátě, s hasičským pásem, helmou a koženými botami.“ „Ty jsi tady taky, táto?“ zeptal se Petro a poté jej odvezli na dekontaminaci. Hryhorij si musel připadat jako Gogolův Taras Bulba při popravě svého syna Ostapa, který před svou popravou křičel do davu: „Otče, kde jsi? Slyšíš mě?“ Hryhorij odmítl opustit areál a čekal, až se syn osprchuje. Petrovi bylo očividně zle. Jak později poznamenal: „Ve sprše mi začalo být zle. Vyšel jsem; čekal na mě otec. ‚Jak se cítíš, synku?‘ Ale v tu chvíli jsem toho už moc neslyšel, a zaslechl jsem jenom, jak říká ‚Vydrž.‘“21
Ljudmyla Ihnatěnková nemohla v ložnici nad garáží Hasičského záchranného sboru č. 6 v Pripjati usnout. Její manžel, Vasyl, odjel do elektrárny před druhou ráno. Čekala první dítě, které se mělo brzy narodit, ale nebylo to jen kvůli tomu. Cítila, že něco je špatně. Hasičský vůz se nevracel. „Čtyři hodiny. Pět. Šest,“ vzpomínala. „O šesté jsme měli jet k našim pomáhat sázet brambory.“ Až v sedm se Ljudmyla dověděla, že se Vasyl nevrátí. Byl v nemocnici. Hned se tam ve spěchu vydala, ale nemohla se k němu dostat – policie vytvořila kolem nemocnice kordon a přístup dovolila pouze sanitkám. Lidem zakázali se k sanitkám přibližovat.
Ljudmyla byla zoufalá. Vyhledala známou lékařku. „Chytla jsem ji za plášť, když vystoupila ze sanitky. ‚Vezmi mě dovnitř!‘ ‚Nemůžu. Je na tom zle. Všichni ostatní taky.‘“ Ljudmyla žadonila a doktorka nakonec svolila. „Byl opuchlý a nateklý,“ vzpomínala Ljudmyla. Vasylovi skoro nebyly vidět oči. Ljudmyla se manžela zeptala, jak mu může pomoci. „Zmiz odtud! Běž pryč! Jsi těhotná!“ řekl slabým hlasem. „Běž. Utíkej! Zachraň děcko!“ Ljudmyla si vzpomněla, jak lékaři říkají Vasylovi a ostatním, že se otrávili plyny, ale on pravděpodobně věděl, že se jedná o ozáření. Vasyl i jeho kolegové hasiči si to uvědomili příliš pozdě, ale jakmile pochopili, co se děje, chtěli, aby jejich rodiny odešly. Oheň uhasili, ale s radiací nemohli nadělat nic. Byla mimo kontrolu a jejich těla i životní prostředí teprve začínala ničit.22
Rodiče Volodymyra Pravyka čekali na synovu pomoc na zahrádce marně celé hodiny. Když se nakonec dověděli, že je v nemocnici v Pripjati, spěchali za ním. Volodymyr na ně naléhal přes okno, aby sedli na motorku, vzali jeho ženu Nadijku a dceru Natálku, zabalili Natálku do co nejvíce dek a odvezli je okamžitě k Nadijčiným rodičům na střední Ukrajinu, co nejdál od Pripjati a Černobylu. Udělali to. Než odešli z bytu, zanechala Nadijka na stole Volodymyrovi dopis, kde je s Natálkou najde. Jejich vztah se odehrával převážně v dopisech – tento jediný zůstal bez odpovědi.23
1 Na str. 101 je příjezd Pravykovy jednotky uveden v 1:28. Vzhledem k dalšímu textu je pravděpodobné, že Kibenok nepřijel sedm, ale až sedmnáct minut po Pravykovi. Tento rozpor v časových údajích se však vyskytuje v originálním anglickém textu.
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NIKDO NEVĚŘÍ VLASTNÍM OČÍM
Viktor Brjuchanov spal v bytě v činžovním domě pro elitu na rohu Leninovy a Kurčatovovy ulice v Pripjati, když mu 26. dubna kolem druhé ráno náhle zazvonil telefon. „Viktore Petroviči, v elektrárně se něco stalo. Víte o tom něco?“ hlásil rozrušený hlas vedoucího chemického oddělení elektrárny, který se rozhodl v rozporu se všemi psanými i nepsanými pravidly řediteli zavolat domů. Brjuchanov nevěděl nic.
Hlavní chemik mu řekl, že došlo k výbuchu, ale to bylo všechno. Brjuchanov položil telefon a poté zkusil zavolat do elektrárny, ale nikdo to nebral. Oblékl se a spěchal dolů. Na ulici nastoupil do autobusu. Co se mohlo stát? Jediné, co jej napadalo, byla porucha na parním potrubí. O tomto typu havárie každý věděl, že se může stát, i když doufali, že k ní nedojde. Když vjel autobus do areálu elektrárny, uvědomil si, že jenom potrubí to nebude – horní strana čtvrtého bloku byla pryč. Zastavilo se mu srdce. „Za tohle půjdu sedět,“ řekl si sám pro sebe.1
Brjuchanovovi bylo ihned jasné, že život, jaký znal – úspěšná kariéra, účast na sjezdu strany, státní ocenění – to všechno skončilo. Za tuhle katastrofu ponese odpovědnost, ať už je vinen nebo ne. Ve třicátých letech bylo tisíce vedoucích pracovníků obviněno ze sabotáže nebo dokonce ze zahraniční špionáže a odsouzeno k dlouhým trestům v Gulagu, nebo byli dokonce za nehody ve svých podnicích zastřeleni. Ačkoliv taková obvinění už nebyla v módě, v sovětském systému mohl za katastrofu, která se odehrála za jeho působení ve funkci, vždycky ředitel. Brjuchanov byl málomluvný člověk, ale teď přestal mluvit skoro úplně. Ti, kdo jej té noci viděli, nepochybovali, že je nejen vystresován, ale také deprimován tím, co se stalo: tvář měl strnulou, reakce pomalé a celkově vypadal jako naprosto ztracený člověk.2
Situace byla zjevně zlá, ale Brjuchanov chtěl vědět, jak moc a co bylo příčinou. Z ředitelské kanceláře v administrativní budově vytočil číslo šéfa noční směny Borise Rogožkina. Ale Rogožkinův telefon nezvonil. Brjuchanov poté nařídil, aby do elektrárny povolali všechny vedoucí pracovníky. Na Rogožkinův příkaz už je telefonistka jednoho po druhém obvolávala. Brjuchanov se zeptal, proč nebyl aktivován automatický poplašný systém, který používal k obvolání vedoucích pracovníků předem nahranou pásku. Řekli mu, že si obsluha není jistá, o jak vážnou nehodu se jedná a jaká páska se má použít. Brjuchanov oznámil, že se jedná o „komplexní havárii“, což byla nejvyšší úroveň poplachu. Znamenalo to, že havárie může mít dopad i mimo prostory elektrárny. Ačkoliv Brjuchanov stále nevěděl, co přesně se stalo, to, co viděl, mu stačilo.
Jelikož mu nikdo nebyl schopen říct, co se vlastně v elektrárně stalo, Brjuchanov se rozhodl prozkoumat situaci sám a vydal se směrem ke čtvrtému bloku. Když se k němu blížil, viděl na zemi kusy grafitu, ale možnost, že by mohly pocházet z reaktoru, vyloučil. Jeden z nich rozkopl botou a pokračoval dál. Budova vedle reaktorového sálu, ve které byl umístěn nouzový chladicí systém, byla výbuchem zcela zničena. To bylo dost zlé. Zbytek raději ani nechtěl vidět. Vydal se zpět do kanceláře.
Začali přicházet první vedoucí pracovníci obvolaní v noci telefonistkou. Brjuchanov nařídil, aby byl otevřen vstup do podzemního bunkru – jaderného krytu, který byl vybudován jako velitelství v případě jaderné války nebo nouze. Požádal vedoucí pracovníky, aby zjistili, co se děje v jejich útvarech, a informovali jej. Všichni začali telefonovat. Ten nejnevděčnější úkol – zavolat funkcionářům na ministerstva a stranickým šéfům v Moskvě a Kyjevě, aby je informoval o havárii, vzal ředitel na sebe. Oznámil jim, co viděl: výbuch zničil větší část čtvrtého bloku a on sám zjišťuje situaci. Odpověděli, že posílají do elektrárny své lidi, a nařídili mu, aby co nejdříve zjistil, co se stalo.3
Brjuchanov konečně dostal Rogožkina na telefon. Šéf noční směny se právě vrátil z turbínového sálu do kanceláře. Byl i ve velíně čtvrtého bloku, kde o situaci diskutoval s vedoucím bloku Alexandrem Akimovem, operátorem reaktoru Leonidem Toptunovem a mužem odpovědným za test turbíny, zástupcem hlavního inženýra Anatolijem Ďatlovem. Byli v šoku, v depresi a naprosto nechápali, co se stalo. „Borjo,“ oslovil Ďatlov Rogožkina zdrobnělinou jména Boris, „stiskli jsme tlačítko AZ-5 [nouzové vypnutí] a za 12 až 15 vteřin reaktor vybuchl.“ Rogožkin viděl lidi popálené párou a jednoho z nich, Volodymyra Šašenoka, pomáhal evakuovat. Hledali pohřešované lidi – několik jich bylo dosud nezvěstných. Více informací Rogožkin pro Brjuchanova neměl. Nabízel, že ho spojí s Ďatlovem, ale Brjuchanov odpověděl, že Ďatlovovi zavolá sám.4
STEJNĚ JAKO VŠICHNI ostatní ani Anatolij Ďatlov netušil, co se stalo. Když se po druhém výbuchu spustily nouzové elektrické generátory a ve velíně se rozsvítila světla, jeho první odhad byl, že vybuchla nádrž nouzové ochrany a řídicího systému, která obsahovala asi 110 000 litrů horké vody a páry a byla umístěna na úrovni +71 (71 metrů nad zemí), přímo nad velínem. Kdyby tomu tak skutečně bylo, byl by velín zaplaven horkou vodou. Přikázal všem, aby odešli do havarijního velína, ale operátoři byli příliš zoufalí a snažili se pochopit, co jim ukazují blikající přístroje a ručičky ukazatelů houpající se na celém ovládacím panelu, a tak rozkazu nikdo nevěnoval pozornost. Protože přes strop voda nepronikla, Ďatlov na jeho splnění netrval. Ale pokud nevybuchla nouzová nádrž na vodu, co se stalo?
Ďatlov spěchal k řídicímu panelu a začal zkoumat stupnice a ukazatele. Teď už byly buď mrtvé, nebo ukazovaly údaje, které nedávaly smysl. Ukazatele průtoku vody do aktivní zóny reaktoru byly na nule. To byla děsivá zpráva. Ďatlov věřil, že reakce již byla ukončena. Současně ale věděl, že když se reaktor stále přehřívá, palivové tyče zbavené chladicí kapaliny se v okamžiku rozpadnou. Vydal hlasitý rozkaz: „Spusťte chlazení reaktoru nouzovou rychlostí.“ Nouzová vodní čerpadla, která byla při přípravě na zkoušku vypnuta, musela být znovu spuštěna a namáhavý úkol otevřít ventily bylo nutno provést v rekordním čase. Ďatlov se obával, že na ochlazení palivových tyčí nemá dostatek času, ale jiný způsob, jak zachránit reaktor, neviděl. Nařídil Akimovovi co nejrychleji kontaktovat elektrikáře a znovu spustit čerpadla.
Pak, jako by situace s vodou nebyla sama o sobě dost špatná, Ďatlov zjistil, že s regulačními tyčemi je něco zoufale v nepořádku. Ukazatele ukazovaly, že tyče, které měly reakci zastavit, se zastavily v pouhé třetiny dráhy do aktivní zóny reaktoru. Štěpná reakce stále probíhala. A Ďatlov věděl, že v reaktoru není voda, která by palivové tyče ochladila. Akimov přerušil napájení servopohonů, které zaseknuté tyče ovládaly, v naději, že budou pokračovat v sestupu vlastní vahou. Nestalo se. Ďatlov nařídil Viktoru Proskurjakovovi a Alexandru Kudrjavcevovi, dvěma stážistům, kteří byli během zkoušky ve velíně, aby šli do reaktorové haly a pokusili se zasunout tyče hlouběji do aktivní zóny reaktoru pomocí ručního ovládání. Odešli dřív, než si uvědomil absurditu svého příkazu – jestliže neklesly po odpojení elektřiny od servopohonů samy, nepůjdou zatlačit ani ručně. Vyběhl na chodbu, aby stážisty zastavil, ale byli už pryč. Chodba byla plná kouře a prachu. Ďatlov se vrátil do řídicí místnosti a nařídil zapnout odvětrávání.5 
Dalším Ďatlovovým cílem byla turbína, která se nacházela na druhé straně velínu. Hala hořela. Tuto děsivou zprávu přinesl do velína jeden z mechaniků brzy poté, co Ďatlov nařídil, aby byl reaktor chlazen nouzovou rychlostí. První, kdo tam spěchal, byl Razim Davletbajev, zástupce vedoucího turbínové jednotky. To, co viděl, bylo více než šokující. Střecha nad jednou z turbín byla děravá a propadlá. „Některé střešní nosníky visely dolů,“ vzpomínal Davletbajev. „Viděl jsem, jak jeden z nich spadl na nízkotlaký válec turbogenerátoru 7. Odkudsi shora jsem slyšel zvuk unikající páry, ačkoliv v rozbitých částech střechy nebyla vidět ani pára, ani kouř, ani oheň; byly vidět jenom hvězdy, jasně zářící na noční obloze.“6
Ďatlov byl tím, co viděl, naprosto zděšen: „Obraz hodný pera velkého Danta!“ poznamenal si později.“ Proudy horké vody se z poškozených trubek valily všemi směry a padaly na elektrická zařízení. Všude byla pára. A praskající zvuky zkratů v elektrickém systému zněly ostře jako výstřely. „Nedaleko turbíny 7 viděl Ďatlov turbínové inženýry s hasicími přístroji a hadicemi na vodu, jak se snaží odstranit hořící strojní olej. Napájecí čerpadlo bylo rozbito padajícím zařízením a 200 tun strojního oleje unikalo na podlahu a hrozilo, že turbínovou halu změní v hořící peklo, které mohlo pohltit nejen čtvrtý blok, ale celou elektrárnu, protože turbínová hala byla společná pro všechny bloky. Davletbajev a jeho muži začali přepouštět strojní olej z napájecích potrubí a turbín do podzemní nádrže. Také začali z turbín umístěných vedle poškozeného generátoru vypouštět vodík, aby se zabránilo dalšímu výbuchu.7
Mimo velín narazil Ďatlov na první oběti výbuchu, inženýry popálené párou z poškozených trubek. Řekl jim, ať se jdou nechat ošetřit na zdravotní stanici. Když se vrátil do velína, přivedli tam ze spouštěcí jednotky Volodymyra Šašenoka, inženýra. Během zkoušky sledoval ukazatele ve 24. patře bloku, když výbuch roztrhal horkovodní a parní potrubí, což mu způsobilo těžké popáleniny po celém těle. „Voloďa seděl na židli a jenom slabě hýbal očima, nesténal ani nebrečel. Bolest zjevně překročila jakoukoliv představitelnou úroveň, takže upadl do bezvědomí,“ vzpomíná Ďatlov. Rogožkin, který přišel do velína, pomohl odnést Šašenoka na nosítkách k ošetření. Několik inženýrů, kteří v době výbuchu byli v jednotce, bylo nezvěstných.
Mezitím se Akimov snažil dodávat vodu do reaktoru, o kterém si myslel, že se rychle přehřívá. Interní telefonní systém byl mrtvý, protože kabely byly přerušeny výbuchem, ale běžné telefony jako zázrakem fungovaly. Akimov zavolal elektrikáře a požádal je o obnovení napájení čerpadel, aby mohl chladit reaktor. Slíbili, že udělají, co mohou. Akimov požádal Jurije Trehuba, vedoucího večerní směny, který byl stále v blízkosti, aby šel a pokusil se otevřít ventily chladicího systému ručně. Trehub a další operátor z jeho směny, Sergej Gazin, vyběhli po schodech do patra +27. Když dorazili, všimli si, že mají potíže s polykáním, protože měli oteklá hrdla a jazyky. Museli ale řešit mnohem závažnější problémy. Když Trehub otevřel dveře do haly, kde se nacházely mechanické ovládací prvky ventilů, ošlehla jej horká pára. Dostat se dovnitř nebylo možné – nedalo se tam dýchat. Trehub a Gazin se museli vrátit do velína, aniž by úkol splnili. Jelikož nevěděl, že reaktor už vybuchl, měl Akimov hrůzu z toho, co se s ním v důsledku přehřátí stane.8
Další špatné zprávy přišly, když se do velína vrátili stážisté Proskurjakov a Kudrjavcev, vyslaní Ďatlovem, aby se pokusili ručně zatlačit ovládací tyče do reaktoru. Zkoušeli se do reaktorového sálu, který se nacházel na patře +36, tedy 36 metrů nad zemí, dostat výtahem, ale byl zaseknutý, a tak museli jít po schodech. Byl to obtížný výstup po schodišti plném trosek; bylo navíc mokré a nebezpečně horké, protože všude kolem byla voda a pára z popraskaných trubek. Nakonec se museli vrátit zpět, protože přístup do reaktorové haly byl zablokován zhroucenými zdmi a částmi betonového stropu. K cíli nedošli, ale k poškozenému reaktoru se dostali dost blízko na to, aby za svůj výlet zaplatili životem. Ďatlovovi a Akimovovi oznámili, že se jim nepodařilo úkol splnit. Ve velíně dospěli k závěru, že reakce stále probíhá, aniž by voda chladila reaktor. O možných důsledcích se snažili raději nepřemýšlet.
Proskurjakov řekl Trehubovi, že se podle něj aktivní zóna reaktoru roztavila. Měl na mysli roztavení jádra reaktoru způsobené přehřátím a možným únikem uranového paliva z kontejnmentu. Trehub souhlasil – když před pár minutami vyšel z jednotky, viděl, jak střecha září, a předpokládal, že jakmile se přehřátý reaktor roztavil, náhlý nárůst teploty „Jelenu“, dvěstětunovou betonovou desku zakrývající reaktor, zahřál tak, že osvítila okolí. Že by první výbuch mohl desku vymrštit do vzduchu, si vůbec nedokázal představit. „Proč se nic neděje?“ zeptal se vystresovaný Proskurjakov a Trehub šel za Ďatlovem a podělil se o své obavy: „Pojďme“, odpověděl Ďatlov a vyšli ven. Trehub si vzpomněl, že řekl šéfovi: „Tohle je Hirošima!“ Ďatlov chvíli mlčel, ale pak Trehubovi řekl: „Nikdy jsem se něčeho takového ani v nejhorších snech nenadál.“ Té noci šel Ďatlov kolem trosek dvakrát, poprvé kolem 1:40 a pak krátce po 2:00. Stále nechápal, co se stalo. Jeho teorie o výbuchu v nouzové nádrži na vodu nahradila jiná: z nějakého důvodu se v aktivní zóně reaktoru roztrhly vodní pumpy, což způsobilo, že explodoval a nadzvedl Jelenu. Výbuch uvolnil páru a radioaktivitu a poté se betonová deska opět vrátila na místo a reaktor uzavřela.9
Ďatlov se vrátil do velína a začal přemýšlet, jak zabránit šíření katastrofy mimo hranice čtvrtého bloku. Řekl Akimovovi, aby všude, kde to jde, vypnul elektrické kabely, aby se zabránilo zkratům a šíření požáru do třetího bloku. Davletbajev a jeho muži vypouštěli strojní olej z potrubí a turbínového generátoru a Ďatlov oznámil majoru Teljatnikovovi, který se v řídicí místnosti objevil, že když je požár na střeše turbínového sálu uhašen, je prioritou střecha třetího bloku. Odešel do velína třetího bloku a nařídil vypnutí reaktoru, dokud to bylo ještě možné.
Co jiného se ještě dalo udělat? Ďatlov si uvědomil, že není nutné, aby v řídící místnosti byli všichni ti lidé. Věděl, že hladina radiace vzrostla a je vysoká. Odpovědní lidé se snažili úroveň radiace bezprostředně po výbuchu změřit, ale daleko se nedostali. Dozimetry měřily záření v mikrorentgenech za vteřinu. „Rentgen“, jednotka měření expozice gama a rentgenovému záření, je pojmenován podle objevitele rentgenových paprsků, Wilhelma Roentgena. Rentgeny, milirentgeny (0.001 rentgenu) a mikrorentgeny (0.001 milirentgenu) neměřily všechna ionizující záření, která obsahovala také alfa a beta částice, stejně jako neutrony, ale dávaly celkovou představu o celkové úrovni záření. Maximální hodnota dozimetru, který měli Ďatlov a jeho lidé k dispozici, činila 1000 mikrorentgenů za vteřinu nebo 3,6 rentgenu za hodinu. Dozimetr ukázal, že v jedné části velína dosáhla hladina záření 800 mikrorentgenů za vteřinu, zatímco v jiné části byly údaje mimo stupnici. Předpokládalo se, že úroveň radiace by mohla činit přibližně 5 rentgenů za hodinu. Maximum pro operátory v případě mimořádné události bylo 25 rentgenů. Ďatlov a ostatní měli za to, že pár hodin bude v pohodě – koneckonců to byla mimořádná událost.
Ale pokud situace v kontrolní místnosti byla snesitelná, úrovně radiace venku musely být extrémní. Lidem kolem Ďatlova, kteří se vydali z velína na delší dobu ven, se už točila hlava; kůže jim ztmavla a bolesti hlavy se zhoršovaly, což byly všechno známky nemoci z ozáření. Bylo by nejlepší dostat je co nejdřív od zdroje radioaktivity. Ďatlov nařídil, aby všichni nepovolaní opustili velín. Platilo to i pro stážisty Kudrjavceva a Proskurjakova. Neviděl ani důvod, aby zůstali Leonid Toptunov a Igor Kiršenbaum, operátoři z Akimovovy směny, a tak jim nařídil, aby odešli do třetího bloku. Aby se zabránilo pronikání záření do bloku, přikázal vypnutí ventilačního systému ve čtvrtém bloku a zapnutí ventilace ve třetím bloku naplno. Vypadalo to jako dobrý nápad, ale ve skutečnosti Ďatlovův rozkaz zvýšil přísun radioaktivního vzduchu zvenčí, a vnější vzduch byl mnohem znečistěnější než vzduch uvnitř čtvrtého bloku.
Členové směny, kteří byli bezprostředně po explozi nezvěstní, už byli nalezeni, s výjimkou operátora oběhového čerpadla Valerije Chodemčuka, který měl té noci službu. Část strojovny v desátém patře, kde pracoval, spadla. Ďatlov a dva další inženýři se rozhodli, že se ho znovu pokusí najít. Došli ke vchodu do strojovny, ale dál to nešlo: betonový strop se propadl a dveře do kanceláře obsluhy byly zataraseny spadlým jeřábem; z prasklých trubek o pár pater výš vytékala voda. Valerij Perevozčenko, šéf směny v turbínovém sále, který Ďatlova doprovázel, vylezl ke dveřím kanceláře, ale nedokázal je otevřít. Zkoušel křičet, ale nikdo neodpovídal. Promočen padající vodou se musel vrátit zpět. Tato radioaktivní sprcha jej stála život.
Ďatlov začínal pociťovat únavu. Bylo mu zle a sotva pletl nohama. Lékaři později odhadli dávku ionizujícího záření, která jej zasáhla, na třináctinásobek maximální hranice pro nouzové situace. S takovou úrovní biologického poškození většina lidí nepřežila více než šedesát dní. Ďatlov boj o záchranu reaktoru vzdal. Jak následně napsal ve svých pamětech, věděl, že s reaktorem je konec, ale neměl sílu říct to nahlas. Měl za to, že slov není zapotřebí: jako zkušený inženýr Akimov důsledky přerušení toku vody do reaktoru jistě pochopil. Ve skutečnosti si Akimov stále odmítal přiznat, že je reaktor poškozený a i nadále do něj čerpal vodu. Někteří svědci prohlašují, že slyšeli Ďatlova vydávat pokyny přesně v tomto smyslu. Ďatlov si nejspíš sám nebyl jistý, protože věděl, že pokračovat v čerpání vody nemá smysl, ale žádné lepší řešení k dispozici nebylo. Zásobování vodou znamenalo alespoň nějakou naději. V době, kdy dospěl k závěru, že už udělal všechno, co mohl, Ďatlova zavolal Viktor Brjuchanov do podzemního bunkru. Okolo čtvrté ráno Ďatlov konečně opustil čtvrtý blok. Akimov zůstal: jeho směna ještě neskončila.10
„CO SE STALO?“ byla první otázka, kterou Brjuchanov svému zástupci hlavního inženýra položil, jakmile Ďatlov dorazil. Ďatlov roztáhl ruce na znamení, že netuší. Vedoucímu výboru komunistické strany v podniku, Sergeji Parašinovi, který seděl vedle ředitele, řekl: „Vůbec to nechápu.“ Prohlásil, že výkon před výbuchem rychle stoupal a regulační tyče se z nějakého důvodu zasekly ve střední poloze. Ďatlov řediteli předal automaticky zaznamenané údaje o zařízení ve čtvrtém bloku. Brjuchanov záznamy převzal, ale zájem pokračovat v rozhovoru evidentně neměl. Ďatlov byl zjevně ve špatném stavu, byl bledý a bylo mu zle, chtělo se mu zvracet. Po rozhovoru s Brjuchanovem a Parašinem odešel z bunkru ven, a zde jej naložila sanitka.11
Mezitím všichni v bunkru pracoval na jediném cíli – zajištění dodávky vody do čtvrtého reaktoru. Ďatlov věděl, že reaktor vybuchl, ale nadřízeným to neřekl. „V bunkru bylo asi třicet nebo čtyřicet lidí. Všichni telefonovali se svými útvary,“ vzpomínal Parašin, devětatřicetiletý brýlatý jaderný inženýr, ze kterého se stal stranický funkcionář. Brjuchanov byl zaneprázdněn nekonečnými telefonáty z Moskvy a Kyjeva, a tak převzal Parašin roli krizového manažera, mluvil s lidmi, kteří přicházeli do bunkru, navrhoval řešení a radil řediteli, což Brjuchanov s radostí přijal.
Několik hodin předtím, než se do bunkru dostavil Ďatlov, Brjuchanov, stále netuše, co se na čtvrtém bloku stalo, poslal dalšího zástupce hlavního inženýra Anatolije Sitnikova a vedoucího prvního bloku Vladimíra Čugunova, aby to zjistili. Předtím na čtvrtém bloku pracovali a znali jej lépe než kdokoliv jiný. „Musíme je tam poslat: nikdo situaci nerozumí lépe a nemůže Ďatlovovi více pomoci, než oni,“ navrhl Parašin. Brjuchanov souhlasil. Jejich hlavním úkolem bylo posoudit situaci a zkontrolovat, zda je nouzový chladicí systém reaktoru zapnutý. Napůl zničený blok prohlédli: výbuch odmrštil jeho podstatnou část a úroveň záření byla vysoká, ale nevěděli, jak vysoká – dozimetry s 1000 mikrorentgeny za vteřinu jim byly k ničemu. Sitnikov viděl kolem sebe rozmetané kusy grafitu a úlomky doruda rozpálených palivových tyčí. Vylezl na střechu reaktorové haly a podíval se do vybuchlého reaktoru. Ten pohled jej později stál zdraví a život. „Myslím, že je zničený,“ řekl Sitnikov o pár hodin později jednomu z kolegů. „Šlehají z něj plameny. Těžko tomu uvěřit, ale je to tak.“12
Přesto Sitnikov a Čugunov pokračovali v plnění úkolu. Snažili se otevřít ventily na vodovodních potrubích do reaktoru: Sitnikov věděl, že je zničený, ale odmítal si to přiznat. Úkol se nedal splnit. Ventily byly utaženy příliš pevně: oba už byli vyčerpaní, točila se jim hlava z otravy radioaktivitou a potřebovali pomoc. Čugunov se vrátil pro pomoc. Když se kolem sedmé ráno do čtvrtého bloku vrátil se třemi mladými inženýry, našel Sitnikova s hlavou na stole. Bylo mu zle. Vedle něj byli Alexandr Akimov a Leonid Toptunov, vedoucí noční směny a reaktorový operátor, kteří Ďatlovův rozkaz opustit blok ignorovali. Byli také ve špatném stavu. Arkadij Uskov, jeden z inženýrů, kteří přišli pomoci s ventily, vzpomínal, že Toptunov byl „zmatený a zoufalý. Stál a nemluvil“. Uskovovi a dalšímu inženýrovi se podařilo jeden z ventilů otevřít a uslyšeli, jak potrubím teče voda. Akimov, Toptunov a jeden z nových příchozích měli povolit další ventil. Když Uskovův tým dokončil svůj úkol a šli zkontrolovat Akimova a jeho lidi, našli jej i Toptunova, jak zvracejí.
Viktor Smagin, další nový příchozí do čtvrtého bloku, narazil na Akimova a Toptunova, když se vraceli do řídicí místnosti. Vzpomínal, že „vypadali velmi deprimovaně, měli oteklé, tmavě hnědé obličeje a ruce. Rty a jazyky měli tak opuchlé, že skoro nemohli mluvit.“ Oba měli jasné známky otravy radioaktivitou, ale nevěnovali tomu pozornost. Smagin je našel zmatené, nic nechápající a provinilé. „Nikdy to nepochopím,“ řekl Akimov Smaginovi, druhému vedoucímu směny, který ho měl v dopoledních hodinách ve velíně čtvrtého bloku vystřídat. „Všechno jsme udělali správně. Proč se to stalo?“ Potom pokračoval a oslovil přitom Smagina zdrobnělinou křestního jména: „Fakt to bolí, Víťo. Tohle jsme fakt podělali.“13
Když Uskov a jeho tým konečně otevřeli druhý ventil a vrátili se do velína, Akimov a Toptunov okamžitě odešli na záchod, kde pokračovali ve zvracení. „Jak ti je?“ zeptal se Uskov Toptunova, když se vrátili do velína. „Dobře, už je mi líp,“ odpověděl Toptunov. „Ještě můžu zůstat v práci.“ Jeden z nově příchozích pomohl Akimovovi a Toptunovovi dojít na třetí blok. Akimov měl v ruce kopii zkušebního programu turbíny. Nejspíš měl pocit, že je to jeho jediná naděje jak dokázat, že to, co se ve čtvrtém bloku stalo, není jeho vina. Jednomu ze svých přátel řekl, že se jím jenom řídil, a požádal jej, aby dokument předal výhradně jeho ženě a nikomu jinému. Zdálo se, že už nikomu nevěří. Teď, když jeho směna konečně skončila, jej sanitka odvezla do nemocnice v Pripjati. Zemřel 11. května, tentýž den jako poručík Pravyk. Toptunov skonal o tři dny později.14
Smagin, Uskov a jejich lidé zůstali ve čtvrtém bloku a pomáhali otevřít další ventily – voda do reaktorové zóny tekla, ale nikdo přesně nevěděl kam. Stala se radioaktivní a zatopila podzemní prostory reaktoru, kde se nacházely veškeré přepínače a kabely. Když se inženýři na další směně podívali z okna, nevěřili vlastním očím: reaktorová hala čtvrtého bloku byla v troskách a mezi troskami se nacházely hranaté kusy grafitu z aktivní zóny reaktoru. „To, co jsme viděli, bylo tak děsivé, že jsme se báli to říct nahlas,“ vzpomínal Uskov. Když řekli zástupci hlavního inženýra směny Michailu Ljutovovi po jeho příchodu o grafitu, nevěřil jim. Ljutov, jehož celá funkce zněla „zástupce hlavního inženýra pro vědecké záležitosti“, prohlásil, že pokud by mu někdo dokázal sdělit teplotu grafitu uvnitř reaktoru, dokáže stav reaktoru přesně popsat. Odpověděli, že grafit není uvnitř, ale mimo reaktor. Ljutov jim nevěřil. „Přestože byl mým nadřízeným, začal jsem na něj křičet, co si asi tak myslí, že by to mohlo být, když ne grafit,“ vzpomínal Smagin. Ljutovovi nakonec nezbylo než souhlasit, že to grafit je.15
Že je grafit venku se už dál popírat nedalo. Ale kde se tam vzal? Zkontrolovali grafit, který měl být instalován v pátém reaktoru, jenž byl dosud ve výstavbě. Hromady tohoto grafitu byly neporušené. Jediným dalším možným zdrojem byl reaktor čtvrtého bloku. To by vysvětlovalo výjimečně vysoké úrovně záření v elektrárně. Ale všeobecné přesvědčení, že reaktor nemůže explodovat, se málokdo opovažoval zpochybnit. „Hlava odmítá uvěřit, že to nejhorší, co se mohlo stát, se opravdu stalo,“ zapsal si ten den Uskov do deníku. Stejně jako Smagin byl naštván Ljutovovým odmítáním připustit něco, co bylo zcela zřejmé. „Stres byl příliš silný a naše přesvědčení, že reaktor nemůže vybuchnout, bylo taky příliš silné,“ shrnul situaci o několik měsíců později Sergej Parašin. „Masová slepota. Mnozí viděli, co se stalo, ale odmítali tomu uvěřit.“16
KDYŽ SE NAD zničeným čtvrtým blokem zvedlo slunce, bunkr v elektrárně v Černobylu se začal plnit vysokými funkcionáři z Kyjeva. Nejvyšším z nich byl Volodymyr Malomuž, druhý regionální tajemník strany v Kyjevě, který před pár měsíci na sjezdu v Moskvě vedl kyjevskou delegaci. Brjuchanov mu už předtím telefonoval, aby jej o havárii informoval; v té době měl jen velmi povšechné informace. Nyní šel Parašin za Brjuchanovem s jedním z nejvyšších představitelů kyjevského výboru strany, což naznačovalo, že Malomuž bude potřebovat oficiální prohlášení o příčinách nehody a situaci v elektrárně.
Brjuchanov úkol delegoval na Parašina. Když byl dokument, který byl sestaven s pomocí několika dalších funkcionářů, konečně připraven, Brjuchanov jej podepsal společně s vedoucím dozimetrického útvaru elektrárny Volodymyrem Korobejnikovem. Zpráva uváděla obecné informace o havárii s popisem zhroucení střechy reaktoru č. 4. Uváděla i úrovně záření: 1000 mikrorentgenů za vteřinu v elektrárně a 2–4 mikrorentgeny ve městě. Tato čísla ale odrážejí spíš zbožná přání než skutečnost, zvláště pokud jde o elektrárnu. Brjuchanov věděl, že skutečné úrovně radiace jsou vyšší, ale stupnice dozimetrů končily na 1000 mikrorentgenů za vteřinu, a tak se rozhodl tento údaj uvést. Korobejnikov, který prováděl měření v Pripjati, byl na jeho straně. Jeho měření ukazovala, že radionuklidy a atomy s nestabilními jádry, které vysílají ionizující záření, vystřelující z lidské DNA elektrony a narušující její fungování, mají velmi krátkou dobu poločasu rozpadu a měly by se rozptýlit, aniž by způsobily škodu. Ukázalo se, že radioaktivní mrak vyvolaný výbuchem město prozatím „minul“.17
Korobejnikov trval na tom, že úroveň záření je poměrně nízká, a tak nabyl Brjuchanov dojmu, že alarmující data ze samotné elektrárny může ignorovat. Serafim Vorobjev, vedoucí civilní obrany v elektrárně, ohlásil první údaje o radiaci několik minut poté, co na Brjuchanovův rozkaz otevřel podzemní bunkr, který pak sloužil jako nouzové velitelství pro Brjuchanova a jeho tým vedoucích pracovníků. Krátce po druhé ráno zapnul Vorobjev svůj dozimetr, jediný v elektrárně, který měl stupnici do 200 rentgenů, a zjistil, že úroveň záření v bunkru činí 30 milirentgenů za hodinu, což 600krát přesahovalo normu. Radiace mohla pocházet pouze zvenčí, takže Brjuchanov nařídil Vorobjevovi zapnout ventilační filtry. Vorobjev tak učinil, vyšel ven a znovu zapnul dozimetr. Úroveň záření byla pětkrát vyšší než úroveň, kterou zaznamenal v bunkru. Obešel s dozimetrem celou elektrárnu. V blízkosti čtvrtého reaktoru se dozimetr dostal mimo stupnici, což naznačovalo, že úroveň záření překročila 200 rentgenů za hodinu.18
Když se Vorobjev vrátil do bunkru a oznámil výsledky měření Brjuchanovovi, ředitel jej neposlouchal. „Běž pryč,“ řekl jedinému muži v okolí s dozimetrem, a odstrčil jej. Vorobjev se pak obrátil na Parašina. Ale stranický šéf mu nepomohl. Stejně jako Brjuchanov nebyl mentálně připraven poslouchat další špatné zprávy. „Proč jsem mu nevěřil?“ ptal se Parašin později ve snaze nějak vysvětlit svou reakci na to, co slyšel. „Vorobjev je příliš emocionální člověk, a když to říkal, vypadal děsivě. … A já jsem mu nevěřil. Řekl jsem mu: ,Jděte a přesvědčte ředitele.‘“
Vorobjev se vrátil za Brjuchanovem. Podle pokynů ve svých manuálech Brjuchanova vyzval, aby vyhlásil stav radioaktivní nouze. „Požadavky standardních dokumentů byly v takových případech následující,“ uvedl později Vorobjev. „Když je překročena úroveň záření 0,05 milirentgenu za hodinu, musí být informováni civilisté a musí dostat pokyny o krocích, které je za těchto okolností nutné udělat.“ Dále dodal: „Pokud hladina přesáhne 200 milirentgenů, měla by se rozeznít siréna, vyhlašující ‚radiační nebezpečí‘.“ Připomněl tento postup Brjuchanovovi, ale ten neposlouchal. Řekl Vorobjevovi, aby informoval civilní obranu v Kyjevě, ale nikomu jinému aby o svých zjištěních neříkal.19
Úrovně radiace, které Vorobjev detekoval v bunkru a kolem něj, pocházely z ionizujícího záření. Je způsobeno vysokoenergetickými, vysokorychlostními atomy a subatomickými částicemi, které se pohybují tak rychle, že dokážou uvolnit elektrony z atomů – neboli je ionizovat. Totéž dokážou i dostatečně silné elektromagnetické vlny. Gama paprsky a rentgenové paprsky patří do druhé kategorie, zatímco alfa a beta částice (spolu s neutrony) patří do první. Ionizující záření v Černobylu bylo aktivováno produkty radioaktivního štěpení, které do atmosféry unikly po výbuchu reaktoru. Byly to izotopy jódu a cesia, včetně jódu-131 a cesia-137, a plynů jako xenon-133. Úrovně radiace byly po výbuchu extrémně vysoké a Vorobjevův dozimetr narazil na limit stupnice 200 jednotek za hodinu z dobrých důvodů. Později se odhadovalo, že trosky kolem poškozeného reaktoru vyzařovaly radiační záření na úrovni 10 000 rentgenů za hodinu. Toto záření zabíjelo lidské buňky nebo působilo jejich selhání. Čím více buněk je zničeno, tím nižší je šance na přežití. Pět set rentgenů po dobu pěti hodin znamenalo jistou smrt.20
I když Brjuchanov Vorobjeva odmítl, nebyl si zdaleka jistý, že náčelník civilní obrany přehání. Když se Parašin Brjuchanova po jeho rozhovoru s Vorobjevem zeptal na situaci, odpověděl Brjuchanov jedním slovem: „Špatná.“ Ale více než samotná elektrárna jej zajímalo město Pripjať. Poprvé zmínil možnost evakuace civilistů někdy ráno, v rozhovorech s místními představiteli strany a města. Ředitel městské rady ho okřikl: „Proč panikaříte? Přijede komise; přijdou z oblasti a rozhodnou.“ Později ráno Brjuchanov otázku vznesl po příchodu Volodymyra Malomuže znovu. Odpověď byla stejná: „Nepanikařte!“ Pokud jde o Brjuchanova, nebyl v takové pozici, aby se mohl s tak vysoce postaveným stranickým funkcionářem hádat. A navíc prohlášení, které předtím podepsal, odpovídalo všeobecné tendenci nedělat nic.
Když Brjuchanova pozvali na schůzi stranického výboru v Pripjati, kterou Malomuž svolal na jedenáctou hodinu, mlčel. „Na setkání mluvil hlavně Malomuž,“ vzpomínal Brjuchanov. Malomuž zastával názor, že úrovně záření jsou na nějaká drastická opatření příliš nízké. Později městští a straničtí funkcionáři Brjuchanova obviňovali za to, že jim neposkytl dostatečné informace. Ale on si dobře pamatoval, jak to bylo: „Pokyn zůstával stejný: ‚Nepanikařte! Brzy přijede státní komise. Bude vyšetřovat a pak budou přijata opatření!‘“ Sovětští vedoucí pracovníci a byrokraté měli tendenci dělat to, co se za dlouhá léta v aparátu naučili nejlíp – vyhýbat se odpovědnosti. Všichni se obávali, že budou obviněni z šíření paniky, a všichni s radostí přenechali rozhodnutí vyšším orgánům. Byli loajální k firmě, přičemž touto „firmou“ byl sovětský systém.21
26. DUBNA bylo od rána a poté za celý den hospitalizováno 132 lidí – hasičů, operátorů a inženýrů z Pripjati se známkami akutní otravy radioaktivitou. Jak požární vozy jezdily jeden za druhým do poškozené elektrárny a sanitky vozily lidi do nemocnice, odpojil KGB meziměstské telefonní linky, aby zabránil šíření informací o nehodě mimo město Pripjať. Inženýři a zaměstnanci, kteří v elektrárně pracovali v noci z 26. dubna, odešli ráno domů s přísným zákazem říkat, co se stalo. Vzhledem k dýmu nad zničenou centrální halou reaktoru č. 4, který byl vidět z balkonů bytových domů v Pripjati, a policejním hlídkám kontrolujícím přístup do elektrárny, se exploze stala mezi obyvateli Pripjati veřejným tajemstvím. Ale co se to vlastně dělo? Málokdo si z toho dělal těžkou hlavu. Ten den se ve městě konalo sedm svateb a ve stínu doutnajícího čtvrtého reaktoru se vesele bavili lidé.22
G. N. Petrov, manažer jedné z pripjaťských firem montujících zařízení v jaderné elektrárně, se probudil kolem desáté ráno. Měl za sebou těžkou noc. Po příjezdu do Pripjati kolem půl třetí ráno spatřil hořící čtvrtý blok. Vystoupil, zastavil auto asi 100 metrů od bloku a strávil asi minutu pozorováním škod a hasičů na střeše. Pak se jej zmocnila panika a ve spěchu vyrazil domů. Sousedka, jejíž manžel zasahoval na čtvrtém bloku, potvrdila to, co už Petrov věděl: že došlo k nehodě. Zmínila se o radiaci a navrhla lék – láhev vodky. Tak pili vodku a o celé záležitosti vtipkovali. Po probuzení připadalo Petrovovi všechno normální.23
„Šel jsem si na balkon zapálit,“ vzpomínal. „Na ulici bylo hodně dětí. Hrály si na pískovišti, stavěly domečky a dorty z bláta. Starší se proháněly na kolech. Mladé matky tlačily dětské kočárky. Všechno vypadalo normálně.“ Petrovův soused od vedle se rozhodl, že si udělá sobotní pohodičku, a šel se opalovat na střechu činžáku. „V jednu chvíli si sešel dolů pro pití a říkal, jak to dneska báječně opaluje, že nikdy nic podobného nezažil. Říkal, že kůže začala být okamžitě cítit spáleninou,“ vzpomínal Petrov. „A byl hrozně veselý, jako kdyby se zrovna opil.“ Pozval Petrova, aby se s ním šel opalovat: „Proč chodit až na pláž?“ Ve večerních hodinách pro Petrovova souseda přijela sanitka, protože zvracel, ale Petrov mezi náhlým onemocněním svého souseda a havárií v elektrárně žádnou souvislost neviděl. „Všechno ten den bylo úplně normální,“ vzpomínal později.24
Ljubov Kovalevská, autorka článku o problémech s výstavbou pátého bloku elektrárny v Černobylu, který vyšel o měsíc dřív, ale většinou byl ignorován, se probudila v jedenáct hodin. Většinu noci strávila dopisováním básně s názvem „Paganini“. Chystala se odejít na schůzi klubu spisovatelů, kterou ve městě pomáhala organizovat. Klub byl pojmenován po Prométheovi, řeckém hrdinovi, který ukradl z Olympu oheň a daroval jej lidstvu. Název se pro jaderné město Pripjať dokonale hodil, nebo se to tak alespoň tehdy vnímalo. Při cestě na schůzi si Kovalevská všimla čehosi neobvyklého: „Rozhlédla jsem se kolem sebe a vidím policistu tady, policistu támhle – nikdy jsem ve městě neviděla tolik policistů.“ Když se jí zmocnily obavy, vrátila se domů a řekla matce, aby nechala dceru a neteř, až se vrátí ze školy, doma. Matka se ptala, co se děje. „Nevím, ale mám divný pocit,“ odpověděla.25
Její předtucha byla správná. Úroveň radiačního záření 4 mikrorentgenů, zaznamenaná Korobejnikovem v Pripjati, byla ráno tisíckrát vyšší než přirozené pozadí. Do dvou odpoledne se zvýšila desetkrát na 40 mikrorentgenů za vteřinu a večer se zvýšila na 320 mikrorentgenů za vteřinu (80 000násobek přirozeného pozadí). Později téhož dne odborníci z Moskvy, kteří do Pripjati přijeli, aby vyhodnotili situaci, změřili biologické poškození způsobené radiační expozicí v jednotkách známých jako rem (1 rem neboli rentgenový ekvivalent člověka se rovná 0,88 rentgenu nebo 0,01 sievertu, jednotky běžněji používané dnes). Odhaduje se, že radioaktivní ozáření štítné žlázy u dětí ve vzdálenosti do 3 kilometrů od reaktoru činilo 1000 rem a u obyvatel Pripjati 100 rem. Titíž experti poukázali na to, že limit pro výjimečné situace činil 30 rem. Děti hrající si v ulicích Pripjati byly vystaveny nejméně trojnásobné dávce radiace, než která byla považována za nebezpečnou, ale pro pracovníky v jaderných elektrárnách za mimořádných okolností přijatelnou.26
Pracovníci nemocnice v Pripjati, která byla vybavena téměř na vše, kromě radioaktivní otravy, nestíhali hospitalizovat nové pacienty, kteří do ní proudili s příznaky akutní nemoci z ozáření. Ve snaze snížit úroveň radiace se v nemocnici umývaly podlahy. Viktor Smagin, inženýr z elektrárny, který Alexandru Akimovovi a Leonidu Toptunovovi pomáhal otevírat potrubní ventily a do nemocnice za nimi dorazil v poledne, zaslechl dozimetristu na chodbě, jak žádá, aby uklízečky dělaly svou práci lépe. Jenže moc toho nadělat nemohly: záření vycházelo ze samotných pacientů. „Pravda je taková, že nic takového se nikdy nikde na světě nestalo. Byli jsme první po Hirošimě a Nagasaki, i když to nebylo nic, čím bychom se mohli chlubit,“ uvažoval Smagin. Pacienti, kteří ještě mohli chodit, se potkávali v kuřácké místnosti na oddělení. Byli mezi nimi i Ďatlov a Akimov. Všichni chtěli vědět, co výbuch způsobilo, ale vysvětlení neměl nikdo.27



III
NA VRCHOLKU SOPKY



8
KOMISE NA NEJVYŠŠÍ ÚROVNI
26. dubna kolem páté hodiny ráno zazvonil telefon a probudil nejmocnějšího muže v zemi, generálního tajemníka Komunistické strany Sovětského svazu Michaila Gorbačova. Sdělovali mu, že došlo k výbuchu a požáru v jaderné elektrárně v Černobylu, ale reaktor že je neporušený.
Gorbačov se nejprve otázal, jak mohlo k výbuchu vůbec dojít. „Koneckonců, vědci nás, vedoucí představitele země, vždycky ujišťovali, že je reaktor naprosto bezpečný,“ vzpomínal. „Akademik Alexandrov například tvrdil, že reaktor RBMK by se mohl postavit i na Rudém náměstí, protože není o nic nebezpečnější než samovar.“ Krom toho, že byl trochu zmatený a nejspíš i naštvaný, že jej vzbudili tak brzo, si z toho tehdy Gorbačov moc hlavu nedělal. „Během prvních hodin a dokonce i prvního dne po havárii nikdo nechápal, že reaktor explodoval a že došlo k úniku obrovského množství jaderných emisí do atmosféry,“ vzpomínal později Gorbačov. Budit další členy sovětského vedení nebo přerušit víkend a svolávat pohotovostní schůzi politbyra nebylo zapotřebí. Gorbačov schválil vytvoření státní komise, aby příčiny výbuchu vyšetřila a vyřešila jeho důsledky. To byl v případě velkých nehod standardní postup a počáteční varování týkající se Černobylu popisovalo čtyři možné druhy příčin nouzové situace: jaderná, radioaktivní, požár a výbuch.1
Nikolaj Ryžkov, předseda sovětské vlády, byl na telefonu nejpozději od 14:40, kdy mu zavolal premiér ukrajinské vlády Oleksandr Ljaško, aby ho o nehodě informoval. Ryžkov toho v tu chvíli moc nevěděl a podrobnosti se dověděl až v pozdějších odpoledních hodinách. Později vzpomínal, že nebyl nijak zvlášť znepokojen. Ryžkov byl synem zemědělce z východní Ukrajiny a celou kariéru strávil ve vedoucích pozicích v sovětském strojírenském průmyslu, kde byly nehody související se špatnou funkcí zařízení nebo vadnými technologii poměrně běžné. „No, tak co se tam asi tak mohlo stát?“ ptal se sám sebe. „Každá elektrárna – atomová, parní, uhelná nebo plynová, musí mít turbínu, oběžné kolo s lopatkami,“ vzpomínal Ryžkov, co se mu toho rána honilo hlavou. Občas se oběžné kolo rozbije. Nebo nastane jiná závada. Někdy se prorazí střecha: část turbíny jí proletí.“ Naučili se s takovými nehodami vypořádat: „Vyměnili jsme zařízení a jelo se dál.“ Byla to velká země, nehody se stávaly odjakživa a tahle vypadala jen jako další z nich.2
Že je tato havárie mnohem horší, než jak se zpočátku zdálo, si Ryžkov uvědomil, až když přišel do práce a promluvil s Anatolijem Majorecem, ministrem energetiky, který na černobylskou elektrárnu dohlížel. Zdálo se, že poškození nebylo omezeno jen na turbínový generátor, který mohl prorazit střechu. Přinejmenším zde bylo velké množství zařízení, která se musela vyměnit, pokud se věci měly vrátit do normálu. Majorec, nový ministr, který byl v úřadu méně než rok, se zdráhal sdělovat nadřízenému špatné zprávy. Na dvacátém sedmém sjezdu strany slíbil, že zdvojnásobí počet reaktorů postavených v příštích pěti letech, a nabídl poměrně inovativní způsob, jak tohoto cíle dosáhnout – zkrácením doby projektování jaderných elektráren. V době, kdy byl v úřadě teprve několik měsíců, se mu už podařilo splnit několik lhůt na výrobu elektřiny a stabilizaci sovětské elektrické sítě, která dříve zaznamenávala náhlé nárůsty a poklesy dodávky elektřiny. A teď tohle.
Zprávy o havárii Majorece naprosto překvapily. Byl v práci od pěti od rána a snažil se vývoj situace v daleké Pripjati nějak zvládnout. Bohudík se úroveň radiace zdála být v souladu s normou a počet obětí byl nízký. Ale havárie by zpozdila plnění ročních výrobních plánů a ohrozila by slibovanou stabilizaci rozvodné sítě. Elektrárnu museli co nejdříve vrátit do provozu; jinak by to znamenalo ohrožení plánu i Majorecových kariérních vyhlídek. Zpráva, kterou Majorecův úřad pro ústřední výbor komunistické strany připravil, byla celkově optimisticky laděna.
Zpráva byla podepsána Majorecovým prvním náměstkem, bývalým ministrem energetiky Ukrajiny Aleksejem Makuchinem, za jehož působení v úřadě byla elektrárna v Černobylu postavena. Byla založena na zprávách předložených Viktorem Brjuchanovem, který stranické funkcionáře informoval, že výbuch, k němuž došlo v 1:21, zničil střechu a část stěn čtvrtého bloku. To způsobilo požár, který se do půl čtvrté ráno podařilo uhasit. Bylo hospitalizováno dvacet pět hasičů a devět inženýrů, ale lékaři neviděli pro zvláštní opatření na ochranu zaměstnanců v elektrárně ani pro evakuaci obyvatelstva z Pripjati důvod. Operátoři chladili reaktor a ministerstvo příčiny nehody a její následky zkoumalo. Všechno se zdálo být pod kontrolou.3
Předpisy volaly po vytvoření komise, která by se příčinami nehody zabývala. Někdo v ústředním výboru nebo v radě ministrů rozhodl o jmenování komisařů na co nejvyšší úrovni. Mužem, kterého vybrali jako předsedu, byl Majorecův nadřízený, Boris Ščerbina, šestašedesátiletý náměstek předsedy rady ministrů odpovědný za energetiku. Vypadal, mluvil a působil rozhodně. Členem komise byl i Majorec sám a též řada jeho úředníků a vědců, stejně jako odborníci z jiných ministerstev a Akademie věd. První členové komise, kteří měli být jmenováni, odborníci z různých ministerstev, začali odlétat z Moskvy do Pripjati kolem deváté ráno. Letěli do Kyjeva a odtud cestovali dál buď dalším letadlem, nebo autem do Pripjati a k jaderné elektrárně. Toho dne dorazilo k jaderné elektrárně několik dalších letadel s desítkami úředníků a odborníků z Moskvy.4
MINISTR MAJOREC vystoupil z letadla, které vyrazilo 26. dubna z letiště v Moskvě, kolem čtvrté odpoledne. Neočekával, že v Pripjati stráví více než dva dny. Byla sobota a doufal, že do začátku následujícího týdne bude vše v pořádku. Nejlepší odborník na jaderný průmysl v ústředním výboru, Vladimir Marin, se rovněž tvářil optimisticky. Měl radost z dobré zprávy, že se úrovně radiace údajně nezvýšily. „Nikde kupodivu není žádná kontaminace,“ sdělil spolucestujícím. „Je to opravdu úžasný reaktor.“ Majorecův náměstek Gennadij Šašarin, který odpovídal za jaderné elektrárny a byl odvolán z dovolené na Krymu, připravoval plány na vytvoření skupin odborníků, kteří by posoudili škody a poradili se, jak je co nejdříve opravit. Stavbyvedoucí uvažovali, jak opravit střechu bloku.5
První známky, že by to mohlo být horší, než se zdá, se objevily, když delegace přistála v Kyjevě. Ukrajinský ministr energetiky informoval Majorece, že úroveň záření v elektrárně přesahuje normy. Z Kyjeva odletěli do Pripjati, kde je k jejich překvapení nevítali vedoucí pracovníci elektrárny – ani Brjuchanov, ani jeho náměstek hlavní inženýr Fomin nebyli nikde v dohledu. Ale vždy energický a rozhodný Vasyl Kyzyma, stavební ředitel elektrárny, k dispozici byl. Zatímco místní úředníci strany se starali o Majorece, Marin a Majorecův jaderný expert Šašarin okamžitě nasedli do Kyzymova terénního vozidla a odjeli k poškozenému reaktoru. Tam na ně čekal první šok. Zkáza byla mnohem větší, než Brjuchanovovy zprávy naznačovaly. Rozsah škod byl vidět už ze silnice. „Podívej se na tu hrůzu, ve které jsme se ocitli. To je paráda. Teď v tom s Brjuchanovem a Fominem jedeme všichni,“ stěžoval si Marin. Kyzyma také obviňoval Brjuchanova. Šašarin vzpomínal, že Kyzyma prohlásil, že „od toho poseroutky Brjuchanova nikdy nic jiného nečekal.“ Podle Kyzymy k něčemu takovému dřív nebo později muselo dojít.6
Kyzyma zastavil auto u hromady trosek u zdi čtvrtého bloku. Vystoupili z auta. „Bez nejmenšího strachu,“ vzpomínal Šašarin, „chodil Kyzyma kolem, vypadal velice odpovědně a lamentoval, že po všem tom úsilí, vynaloženém na vybudování elektrárny, se teď musí procházet mezi troskami plodů své práce.“ Marina to, co viděl, rozzuřilo. Nadával a kopl do grafitového bloku. Teprve později si Šašarin uvědomil, že grafit vyzařuje 2000 rentgenů za hodinu. Částice uranového paliva na místě vyzařovaly 20 000 rentgenů. „Špatně se nám dýchalo,“ vzpomínal Šašarin. „Zamlžily se nám oči, silně jsme kašlali a hluboko uvnitř jsme byli krajně znepokojeni a pocítili touhu odtamtud co nejdřív vypadnout a odjet někam jinam.“ Odjeli tedy do podzemního bunkru, kde našli vedoucí pracovníky elektrárny.7
Příchod expertů z Moskvy a později i Majorece a jeho asistentů byl pro Brjuchanova a jeho vedoucí pracovníky z elektrárny velkou úlevou. Byli deprimovaní a cítili se provinile, ale příčinu nehody stále nechápali. Příchod vyšších šarží z nich sňal břímě primární odpovědnosti za budoucnost. Teď byli odpovědni pouze za minulost. Návštěvníci si všimli, že vedoucí pracovníci elektrárny byli ochotni plnit jakékoliv úkoly, které dostali, ale sami o ničem nerozhodovali. „Příchod nadřízených měl velký psychologický efekt. A všichni ti vysoce postavení lidé byli velmi vážní. Vyvolávali důvěru. Zdálo se, že dorazili lidé, kteří všechno znali a všemu rozuměli,“ vzpomínal šéf závodní organizace strany Sergej Parašin. „My, personál, jsme všechno dělali mechanicky, jako ospalé mouchy.“8
Bez ohledu na to, jak byli Marin a Šašarin na Brjuchanova a Fomina za to, co se stalo, naštvaní, vypadalo to, že pokud jde o popírání závažnosti a důsledků nehody, přidají se k místním. Po obtížích s dýcháním a kopáním do kusů grafitu, které mohly pocházet jedině z aktivní zóny reaktoru, oba vysocí funkcionáři stále odmítali připustit, že reaktor explodoval. V mýtus o bezpečnosti reaktoru věřili všichni v oboru, odshora až dolů. Krom toho, jak už Marin poznamenal dřív, teď v tom jeli, pokud šlo o zodpovědnost za havárii, všichni společně. Marin byl klíčovou postavou v ústředním výboru odpovědnou za řízení jaderné energetiky a Šašarin jako zástupce ministra energetiky nesl stejnou odpovědnost na vládní úrovni. Drobné nehody se daly svést na podřízené, ale ta, kterou právě viděli, na to byla příliš velká. A předpokládat, že ve skutečnosti je ještě větší, hraničilo s nemožným. Uvěřit, že je reaktor neporušený, bylo jednodušší: v takovém případě alespoň věděli, co se dá dělat. Pokud byl opravdu zničený, neměli se ve svém školení ani zkušenostech o co opřít.
Mezitím Majorec, nejvýše postavený člověk na místě, svolal první setkání odborníků z Moskvy a místních úředníků v sídle výboru komunistické strany v Pripjati. Zdálo se, že zprávy místních činovníků o vysoké úrovni radiace na něj neudělaly dojem – v Moskvě on ani ostatní podobné informace nedostali. Jeho úkol byl stále stejný: vyřešit za pár dní problém, připojit reaktor k síti a vrátit se do Moskvy – májové svátky byly za dveřmi. Šašarin, který se s Marinem a Kyzymou právě vrátil z prohlídky čtvrtého bloku, si vzal slovo. Oznámil, že situace je pod kontrolou: do reaktoru se čerpá chladicí voda a brzy dodají kyselinu boritou k uhašení jeho požáru. Odborníci nad elektrárnou létají ve vrtulníku a hodnotí jeho aktuální stav.
Marin, rozrušen tím, co na čtvrtém bloku viděl, se přítomných zeptal, odkud se vzal grafit. Majorec otázku přehodil na Brjuchanova, který vypadal nesmírně unaveně a podle jednoho očitého svědka „měl popelavou tvář a napuchlá víčka“. I za normálních okolností mu dělalo potíže mluvit na veřejnosti. Teď to bylo dvojnásob obtížné. Pomalu vstal a s odpovědí na ministrův dotaz si dával načas. Nakonec promluvil: „Těžko říct. Grafit, nachystaný do nového bloku č. 5 je na svém místě, neporušený. Původně jsem si myslel, že to musí být právě tento grafit, ale není. V tom případě mohl být vymrštěn z reaktoru.“ Jednoduše řečeno to znamenalo, že reaktor explodoval. Odborníci však odmítali pochopit, co se stalo, nebo to alespoň přiznat. Když se Majorec zeptal Šašarina, který si stěžoval na vysokou úroveň radiace, co havárii způsobilo, jeho nejvyšší jaderný funkcionář mu odpověděl, že to zatím není jasné. „Vypadalo to, že všichni ti, kdo za tuto záležitost byli odpovědni, se snaží ten hrozný okamžik zúčtování, kdy bude pravda zveřejněna ve všech podrobnostech, co nejdéle odkládat,“ uzavřel Vladimír Šiškin, úředník ministerstva, který byl na schůzi přítomen.9
Schůze pokračovala a místní funkcionáři předkládali své zprávy mocnému ministrovi z Moskvy. Stranický šéf z Pripjati hlásil, že je situace ve městě klidná; konají se svatby. Zpráva generála Hennadije Berdova, pohledného, šedovlasého ukrajinského náměstka ministra vnitra, však byla znepokojivější. Byl na místě od pěti od rána a hovořil o obětování se policistů hlídajících kontaminované oblasti – ani jeden z nich neopustil své místo. Ale Berdov požadoval, aby komise provedla jistá opatření. Bylo nutné odklonit z oblasti vlaky, protože železniční trať vedla 500 metrů od poškozeného reaktoru. Berdov také překvapil ministra informací, že ukrajinské úřady mobilizovaly přibližně 1100 autobusů a přesunuly je do Pripjati pro případ, že by bylo nutné město evakuovat.
„Co to je za řeči o evakuaci? Chcete snad vyvolat paniku?“ ptal se Majorec, který stále doufal, že se do začátku května vrátí do Moskvy. Do debaty se vložil Brjuchanov a řekl, že evakuaci navrhl už ráno asistentovi Borise Ščerbiny, ale bylo mu řečeno vyčkat příjezdu komise. Brjuchanovův šéf civilní obrany Serafim Vorobjev připomněl komisi, že úroveň záření kolem reaktoru přesáhla 250 rentgenů za hodinu, což byla horní hranice, kterou příslušné zařízení dokázalo změřit. Vorobjev, jako vždy neupravený a vynervovaný, požadoval okamžitou evakuaci. Brjuchanov se ho snažil uklidnit.
Služební cesta, která začala předpokladem, že nikde žádná významná radiace není, a schůze, jež začala ujišťováním, že je situace v Pripjati pod kontrolou, náhle nabraly úplně jiný směr, kterému se Majorec zoufale snažil vyhnout. Požádal o setkání s operátory reaktoru, aby se jich zeptal, co se stalo, ale bylo mu řečeno, že jsou všichni v nemocnici. Lékaři, kteří byli na schůzi přítomni, mu řekli, že jim v důsledku ozáření zhnědla kůže: dostali troj až čtyřnásobek smrtící dávky radioaktivní expozice. Majorec byl v oblasti jaderné energie naprostý nováček a tak se domníval, že když vypnou reaktor, zlé důsledky tím skončí. Šašarin mu však sdělil, že operátoři už reaktor odstavili a ten se nyní nachází v „jódové jámě“. To znamená, že reaktor byl dočasně odstaven kvůli nahromadění krátkodobých jaderných jedů, zejména izotopů jódu a xenonu. Když byl reaktor v tomto „otráveném“ stavu, jaderná reakce se zpravidla zpomalovala. Přestože to Šašarin neřekl, on i další jaderní experti se obávali, že jakmile se reaktor z této „otravy“ dostane, rychlost reakce opět vzroste. To by mohlo vést k další explozi, která by elektrárnu, přilehlé město i členy komise vymazala z povrchu zemského.
Majorec nevykazoval žádné viditelné známky stresu. Jak poznamenal jeden z jeho podřízených: „Byl elegantní a energický jako vždy, vlasy úhledně přičísnuté na růžové hlavě, kulatá tvář jako obvykle bezvýrazná. Možná prostě jen nic nechápal.“ Majorec vypadal, že ho navrhovaná evakuace města znepokojuje víc, než možná další exploze. Vedoucí představitelé se chtěli vyhnout panice, ale ještě více se snažili vyhnout se odpovědnosti za příkaz k evakuaci. Znamenalo to totiž přiznat, že se stalo něco strašného. Po druhé světové válce nikdy k žádné evakuaci města nedošlo. Dokonce i pouhé naznačení něčeho takového mohlo poškodit kariéru. „Co když se mýlíte?“ zeptal se Majorec těch, kdo evakuaci obhajovali. Pokračoval: „Já jsem proti evakuaci. Nebezpečí se zjevně přehání.“10
Rozhodli se, že si udělají pauzu. Majorec stál vedle Šašarina, a když se objevili dva experti z Moskvy, Boris Prušinskij a Konstantin Poluškin, kouřil zrovna na chodbě stranického sídla. Prušinskij byl hlavním inženýrem oddělení jaderných elektráren na ministerstvu energetiky a elektrifikace, Poluškin byl vedoucím vědcem ve výzkumném ústavu, který navrhl reaktor RBMK. O reaktoru toho věděli víc než kdokoliv jiný v komisi. Přiletěli z Moskvy letadlem v devět hodin a v Pripjati byli brzy odpoledne. První věcí, kterou udělali po obědě v restauraci, v níž se rovněž konala svatební oslava, bylo sehnat vrtulník. S pilotem a fotografem přeletěli nad elektrárnou, aby se na čtvrtý blok podívali shora. Z toho, co viděli, bylo naprosto jasné, že pracovní předpoklad komise byl nesprávný. Reaktor nebyl neporušený – explodoval.
Prušinskij a Poluškin Majorecovi oznámili, co viděli. Centrální hala budovy reaktoru byla pryč, zničena výbuchem. Stejně tak i sál hlavního oběhového čerpadla a sál s parním separátorem. Výbuch páry v nádrži rezervní vody takové poškození jednoduše nemohl způsobit. „Horní biologický štít reaktoru byl nyní z extrémního žáru do ruda rozžhavený a ležel nakloněn přes šachtu reaktoru,“ vzpomínal Prušinskij. Všude byly rozmetány kusy grafitu. Reaktor už neexistoval. Jeho radioaktivní vnitřnosti byly rozptýleny všude kolem. „Bylo jisté, že je reaktor naprosto zničený.“ Říct něco takového byla jedna věc pro Prušinského, ale pro Poluškina, zastupujícího konstruktéra reaktoru údajně odolného proti výbuchu, něco úplně jiného. Ale nezbylo mu než s kolegou souhlasit.
„Co je potřeba udělat?“ zeptal se nervózně Majorec. „Bůh ví,“ odpověděl Prušinskij. „To teď nedokážu říct. V reaktoru hoří grafit. Ten se musí uhasit nejdřív ze všeho. Ale jak a čím? Musíme popřemýšlet.“11
BORIS ŠČERBINA, místopředseda sovětské vlády a předseda vysoké komise, dorazil do Pripjati po osmé večer. Byl to středně velký, mírně proplešatělý muž s oválným obličejem, tmavými vlasy a rozhodným pohledem, klidný a slušný, s přirozeným respektem u podřízených. Byl ukrajinský rodák, kariéru začal v průmyslovém městě Charkov a většinu života strávil jako regionální tajemník komunistické strany na západní Sibiři, kde řídil budování ropného a plynárenského průmyslu v Ťumeni. V roce 1973 byl převelen do Moskvy, aby se stal ministrem pro budování ropných a plynárenských podniků. O jedenáct let později, v roce 1984, byl povýšen na místopředsedu vlády odpovědného za energetiku. Jaderná energie se tak stávala čím dál větší částí jeho portfolia, ačkoliv ropa a plyn zůstávaly v sovětském průmyslovém komplexu extrémně důležité a měly lví podíl na státních příjmech ve tvrdé měně.12
Ščerbina byl k tomu, aby všemocnou komisi pro vyšetření havárie Černobylu vedl, přirozenou volbou. Jediným problémem bylo, že ráno 26. dubna byl daleko od Moskvy, na návštěvě v sibiřském městě Barnaul. Běžně totiž dělával to, že o víkendech nastoupil do letadla a navštěvoval stavby a podniky po celém Sovětském svazu. 26. dubna byla sobota a Ščerbina, věrný zvyku, byl na cestách. Na rozkaz svého nadřízeného Nikolaje Ryžkova se vrátil do Moskvy, kde si oba dvacet minut povídali o havárii, stále ještě pod dojmem, že se úroveň radiace nezvyšuje. Pak Ščerbina obvolal několik expertů, kteří ještě zůstali v Moskvě, a odletěl s nimi do Kyjeva.13
Během letu absolvoval Ščerbina od Valerije Legasova rychlokurs o dějinách jaderných katastrof. Legasov, devětačtyřicetiletý, středně vysoký muž s brýlemi, velkým nosem a velkými rty, byl prvním zástupcem Anatolije Alexandrova, ředitele Kurčatovova institutu pro atomovou energii. Místo toho, aby Legasov odpočíval, strávil celou sobotu na schůzi stranického a řídícího personálu na ministerstvu středního strojírenství, což bylo jaderně energetické monstrum, které Kurčatovův institut v podstatě ovládalo.
„Jak bylo mým dlouholetým zvykem, zavolal jsem si auto a odjel na schůzi stranického vedení,“ vzpomínal Legasov. První zprávy o černobylské havárii zaslechl před schůzí, avšak v té době se nezdálo, že by se mělo jednat o zásadní problém. Hlavní řečník na akci, sedmaosmdesátiletý ministr Jefim Slavskij, který pomáhal reaktor RBMK v šedesátých letech společně s Legasovovým šéfem Alexandrovem navrhnout a vyrobit, mluvil dvě hodiny, a o nehodě se zmínil pouze zběžně.
„Všichni jsme byli zvyklí poslouchat tohoto starého, ale velmi upovídaného muže hodinu energicky, hlasitě a sebevědomě mluvit o tom, jak skvělé a nádherné v našem poli působnosti všechno je,“ vzpomínal Legasov. „Tentokrát pěl jako vždy chválu na atomovou energetiku a velké úspěchy dosažené při jejím budování, a jen letmo se zmínil o tom, že v Černobylu došlo k nějaké nehodě. Černobylská elektrárna patřila sousednímu ministerstvu, ministerstvu energetiky a elektrifikace. Zběžně poznamenal, že tam něco podělali, nějakou nehodu, ale že to rozvoj atomové energie nijak neohrozí.“14
Během přestávky po Slavského projevu se Legasov dověděl, že byl jmenován do státní komise vedené Ščerbinou. Bylo mu řečeno, že má být ve čtyři odpoledne na letišti. Konec týdne, pomyslel si Legasov. V ústavu shromáždil veškeré technické informace, které k reaktorům RBMK a černobylské jaderné elektrárně našel, promluvil si s kolegy, kteří reaktory dokonale znali, a vydal se na letiště, aby nezmeškal let.
V letadle se o své znalosti jaderného průmyslu podělil s Borisem Ščerbinou. Někdo zmínil nehodu v Three Mile Island ve Spojených státech. Legasov vstoupil do debaty. „Snažil jsem se Borisovi Jevdokimoviči říct o nehodě v elektrárně Three Mile Island, ke které došlo ve Spojených státech v roce 1979,“ vzpomínal Legasov. V důsledku nefunkčnosti jednoho z nejaderných systémů vedla nehoda k úniku chladicí kapaliny z jaderného reaktoru a k rychlému zvýšení úrovně radiace – částečně v důsledku selhání operátorů při identifikaci počátečního problému. V sedmibodové stupnici jaderných havárií, přičemž sedm je nejvyšší nebezpečí, byla tato havárie hodnocena pětkou. Třicetikilometrovou zónu kolem jaderné elektrárny dobrovolně opustilo sto čtyřicet tisíc lidí. Legasov tvrdil, že „příčina této nehody nejspíš neměla na události v Černobylu žádný vliv z důvodu zásadního rozdílu v konstrukci zařízení“. Měl pravdu. Američané používali tlakový vodní reaktor, který byl mnohem bezpečnější než RBMK. Americký reaktor měl navíc betonový kontejnment, zatímco RBMK ne. Sovětská komise se musela vypořádat s mnohem závažnější situací.15
Co Legasova po přistání v Kyjevě nejvíc zarazilo, byla „spousta černých vládních limuzín a neklidný dav ukrajinských vedoucích představitelů. Vypadali rozrušeně; přesné informace neměli, ale tvrdili, že situace je zlá“. Legasov a jeho kolegové nasedli do přistavených limuzín a odjeli do Černobylu a pak do Pripjati. Krajina cestou byla krásná a členové komise, kteří přijížděli během dne, si jí mohli plně užít. „Jaro už bylo v plném květu a sady byly rozkvetlé. Na řece už byly husy,“ vzpomínal jeden z nich. „Celou cestu jsme se kochali krásami přírody.“ Ščerbinovi a Legasovovi většina této scenérie unikla. Slunce zapadalo krátce po sedmé a obraz, který spatřili, byl úplně jiný. „Když jsme se blížili k Pripjati, praštil nás do očí asi osm nebo deset kilometrů od ní vzhled oblohy. Nad elektrárnou se vznášela tmavě rudá nebo, přesněji řečeno, karmínová záře,“ vzpomínal Legasov.16
Ve 20:20 vstoupil Ščerbina se svým doprovodem do budovy výboru strany v Pripjati, kde se ostatní členové komise účastnili schůze, kterou řídil Anatolij Majorec. Majorecův náměstek pro jaderné elektrárny Gennadij Šašarin, který se právě vrátil z letu vrtulníkem nad reaktorem, šel okamžitě k němu. Šašarinovo tvrzení, že reaktor byl zničen, Ščerbinu překvapilo. Teplota uvnitř reaktoru stoupala (Prušinskij viděl grafit v reaktoru rozpálený do ruda, zatímco Šašarin viděl barvu žlutou). Radiace byla vysoká. Šašarin navrhl okamžitou evakuaci Pripjati. To Ščerbinu naprosto šokovalo, ale zůstal klidný. Šašarinovi řekl, že by evakuace způsobila paniku, která by byla horší než samotné záření.17
Ščerbina zahájil novou schůzi komise, která se změnila v brainstorming. Všichni nyní přijali to, co bylo před pouhými pár hodinami, ne-li minutami nemyslitelné – že došlo k roztavení jádra reaktoru, které bylo poškozeno, a že všude je radioaktivita. Otázkou bylo, jak jej uhasit a zabránit mu v dalším šíření radioaktivity. Přicházeli s nápady. Ščerbina chtěl použít vodu, ale vysvětlili mu, že voda by mohla situaci ještě zhoršit. Čerpat do reaktoru vodu, aby se ochladil, byla jedna věc, ale hasit jaderný požár vodou bylo něco jiného – požár to mohlo ještě zesílit. Ščerbina se myšlenky nevzdával, ale byl ochoten zvážit alternativy. Někdo navrhl použít písek. Ale jak jej do reaktoru dostat? A co třeba vrtulníky? Ščerbina už do oblasti vojenské vrtulníky a protichemické jednotky povolal. Jejich velitelé byli na cestě do Pripjati.
Začalo to vypadat, že orgány konečně vědí, co dělají. Ščerbinovo vystupování se během několika minut změnilo. Konečně věděl, co je třeba udělat. „Přes pozdní noc (vlastně už skoro svítalo), nevypadal [Ščerbina] unavený,“ vzpomínal jeho asistent, B. N. Motovilov. Když generál Nikolaj Antoškin, náčelník štábu velitelství oblastních vzdušných sil v Kyjevě, vstoupil někdy po půlnoci do ústředí strany v Pripjati, Ščerbina ho přivítal slovy: „Všechno je teď na vás a na vašich pilotech vrtulníků, generále.“ Nařídil Antoškinovi, aby okamžitě začal shazovat do reaktoru pytle s pískem. Velitel vzdušných sil odpověděl, že je to nemožné: vrtulníky ještě nebyly na místě. Ščerbina souhlasil, že počká, ale pouze do rozbřesku – nic jiného mu nezbývalo.18
Další věc, kterou odložil až na ráno, byla evakuace Pripjati. To, co před pouhými pár hodinami považoval za nepřijatelné panikaření, se v pozdních hodinách 26. dubna stalo nutností. Brzy po deváté večer, zatímco členové komise hledali řešení, co udělat s reaktorem – všichni už souhlasili, že je poškozený –, se reaktor náhle probudil k životu. Tmavě rudou oblohu nad čtvrtým blokem osvítily tři mohutné výbuchy, které vymrštily do vzduchu rudé žhavé koule palivových tyčí a grafitu. „Byla to spektakulární podívaná,“ vzpomínal Leonid Chamjanov, jeden z expertů z Moskvy, který scénu pozoroval ze třetího poschodí stranické centrály v Pripjati. „Je těžko říct, zda to bylo způsobeno probouzením reaktoru nebo zda zrovna na hořící grafit nestekla voda, což mohlo způsobit výbuch páry,“ poznamenal.19
Vypadalo to, že nastává nejhorší možný scénář. Odborníci už toho dne předpovídali možnou řetězovou reakci, jakmile se reaktor probere z jódové jámy. Někteří předpovídali jako dobu probuzení reaktoru sedmou večer, jiní devátou. Teď to vypadalo, že se předpovědi nemýlily. Výbuchy mohly být prvními náznaky mnohem většího výbuchu: nezbývalo než čekat, co se stane. Ale i bez dalších výbuchů ty, které nastaly mezi devátou a desátou večer, znamenaly pro obyvatele města větší nebezpečí, než které jim hrozilo během dne. Vítr, který byl dosud velmi slabý, náhle zesílil a nasměroval radioaktivní mraky na sever od poškozeného reaktoru, nad části města. Na náměstí před stranickým vedením v Pripjati v centru města se úroveň radiace zvýšila ze 40 na 330 mikrorentgenů za vteřinu neboli 1,2 rentgenu za hodinu.20
Pozdě večer šel Armen Abagjan, ředitel jednoho z ústavů pro výzkum jaderné energie v Moskvě, který byl do Pripjati vyslán coby člen vládní komise, za Ščerbinou a požadoval evakuaci města. Abagjan se právě vrátil z elektrárny, kde ho zastihly výbuchy reaktoru – spolu s kolegy se musel ukrýt pod železným mostem. „Řekl jsem mu, že po ulicích běhají děti a lidi suší prádlo. A ve vzduchu je radioaktivita,“ vzpomínal Abagjan, „na normální lidské úrovni to zapůsobilo.“ Jenže podle vládních předpisů přijatých v Sovětském svazu již v roce 1963 nebyla evakuace civilního obyvatelstva nutná, dokud dávka záření akumulovaného jednotlivci nedosáhla 75 rentgenů. Výpočty ukázaly, že při existující úrovní radioaktivity může být míra ozáření přibližně 4,5 rentgenu za den. Prahová hodnota 75 rentgenů dosud nebyla dosažena a Jevgenij Vorobjev, náměstek ministra zdravotnictví a vrchní zdravotnický funkcionář v komisi, se zdráhal za příkaz k evakuaci převzít odpovědnost.21
Debata pokračovala. Někteří členové komise později připomínali, že klíčový příspěvek k debatě přednesl Legasov. Ivan Pljušč, vedoucí regionální správy v Kyjevě, vzpomínal: „Akademik Legasov... si položil ruku na srdce, jako při přísaze, a prohlásil: ‚Prosím vás, abyste lidi evakuovali, nevím, co se zítra s reaktorem stane. Nemáme jej pod kontrolou. Lijeme do něj vodu, ale nevíme, kam teče. Děláme něco, co ještě nikdo nikdy nedělal. A jako vědec dnes neumím předpovědět, jaké to bude mít důsledky. Proto vás vyzývám, abyste lidi evakuovali.‘“ Podle Pljušče byl Vorobjev proti evakuaci. „Lidé mohou být evakuováni při radiaci 25 ber. Taková je naše norma,“ řekl na schůzi s odkazem na biologické ekvivalenty rentgenů. „Ale tady se mluví o milirentgenech a rentgenech. Nutnost evakuace nemůžeme potvrdit.“ Podle Legasova jaderní vědci v místnosti „měli předtuchu, že se dynamika situace změní k horšímu, a trvali na tom, aby bylo rozhodnutí o evakuaci vydáno bez zbytečného odkladu... Lékaři přirozeně ustoupili fyzikům“.22
Legasov, Abagjan a další vědci nakonec Ščerbinu přesvědčili. „26. dubna, někdy kolem desáté nebo jedenácté [Ščerbina], poté co si vyslechl naši diskusi, rozhodl město evakuovat bez zbytečného odkladu,“ vzpomínal Legasov. Ščerbinovo rozhodnutí však nestačilo. „Oznámili to jednomu ze [stranických] tajemníků a on řekl: ‚S tím nemohu souhlasit,‘“ vzpomínal Pljušč. „Tak našli jiného, který také vyjádřil sympatie, ale řekl, že nemůže souhlasit. A třetího se nedařilo sehnat.“ Nakonec Ščerbina zavolal svému nadřízenému, premiéru Nikolaji Ryžkovovi. „Ščerbina mi zavolal v sobotu večer,“ vzpomínal Ryžkov, „a informoval mě o situaci. ‚Měřili jsme radiaci... Pripjať musí být evakuována. Okamžitě. Elektrárna je blízko a uniká z ní radioaktivita. A lidé ve městě jsou přímo na ráně; konají se svatby...‘ A tak jsem rozhodl: ‚Evakuace proběhne zítra. Připravte vlaky a autobusy a řekněte lidem, že si mají vzít jen to nejnutnější, peníze, doklady a nic víc. Žádný nábytek.‘“ V jednu hodinu ráno 27. dubna dostali místní funkcionáři z Pripjati od Ščerbiny naléhavý rozkaz, aby připravili seznamy občanů k evakuaci. Na splnění úkolu měli dvě hodiny. Evakuace měla začít brzy ráno.23
Lidé shromáždění v konferenční místnosti v ústředí strany v Pripjati měli za sebou dlouhý den. Začal šokující zprávou o výbuchu a procházel fázemi zmatku, odmítání uvěřit a popírání. Ale popírání už ustoupilo úplnému pochopení katastrofální situace, přičemž to nejhorší mělo možná ještě přijít. Spustila se opět řetězová reakce? Přijdou další výbuchy? A pokud ano, co se stane s městem Pripjať a dalšími populačními centry poblíž? Kyjev, hlavní město Ukrajiny, se nachází pouhých 130 kilometrů od elektrárny. Na tyto otázky neměli žádné odpovědi, a během noci s tím stejně nemohli nic dělat. Museli počkat na svítání a doufat, že nepřinese další problémy.
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EXODUS
Rozhodnutí evakuovat Pripjať bylo pro sedmdesátiletého ukrajinského premiéra Oleksandra Ljaška úlevou. Přes nebezpečí, že bude označen za „alarmistu“, začal připravovat možnou evakuaci brzy poté, co jej Nikolaj Ryžkov 26. dubna ve 2:40 ráno vzbudil telefonátem o havárii. Ljaško nikdy nedokázal vysvětlit, proč se za tuto možnost zasazoval i v době, kdy všichni ostatní ve vedení Sovětského svazu a Ukrajiny byli v klidu a přesvědčeni, že události v černobylské elektrárně jsou pod kontrolou. Jak poznamenal, byla to intuice, „která byla jasnou předtuchou ohrožení lidí“.1
V sovětské politické hierarchii byl Ljaško, šéf vlády Ukrajinské sovětské socialistické republiky – druhého nejlidnatějšího státu Sovětského svazu po Ruské federaci – důležitou, ale nijak mocnou figurou. Nad ním stál ukrajinský stranický šéf, první tajemník Volodymyr Ščerbickij, blízký spojenec a chráněnec dlouho sloužícího bývalého sovětského vůdce Leonida Brežněva. Na celosvazové úrovni byl Ljaško podřízeným šéfa sovětské vlády v Moskvě Nikolaje Ryžkova. Ryžkov i Ljaško pocházeli z Donbasu, regionu na východní Ukrajině, kde se těžilo uhlí, a podle všeho spolu vycházeli dobře. Ljaško totiž uměl vycházet se všemi. Svým rozumným, neideologickým přístupem k vedení druhého největšího sovětského hospodářství si získal respekt kolegů i podřízených. Ale když začal na schůzi nejvyššího ukrajinského vedení 26. dubna v deset hodin dopoledne Ljaško mluvit o povolání kyjevských městských autobusů pro případnou evakuaci Pripjati, mnozí, včetně Ščerbického, měli pochybnosti. Později většina z nich tvrdila, že tehdy věděli pouze to, že v jaderné elektrárně v Černobylu došlo k požáru a že byl uhašen. Mezi kyjevskými funkcionáři převládal především pocit, že se musí vyhnout zbytečnému poplachu a následnému hněvu nadřízených v Moskvě.2
Nepřekvapuje, že nejvyšší vedoucí představitelé Ukrajiny, jako například Ljaško, se o nehodě v Pripjati, na svém území, dověděli z Moskvy. Elektrárna v Černobylu byla pod kontrolou svazových úřadů v sovětském hlavním městě. Přestože šéfové a ministři ukrajinské strany mohli a také ovlivňovali jmenování vysoce postavených zaměstnanců v elektrárně včetně Viktora Brjuchanova a Nikolaje Fomina, nad tím, co se v elektrárně dělo, přímou kontrolu neměli. Ale hasiči a policisté – tedy složky rychlé reakce, které byly na místě hned po výbuchu – byli pod ukrajinskou správou. Obě složky podléhaly ministerstvu vnitra. Pod kontrolou Kyjeva byly také stranické a městské úřady v Pripjati a dalších městech a osadách v okolí elektrárny. Zatímco radioaktivita v elektrárně byla nejen zájmem, ale i odpovědností celosvazových orgánů, úkol řešit důsledky nehody na místní úrovni spadl do klína úředníkům na republikové úrovni, kteří s postupem doby nabývali stále silnějšího dojmu, že musí uklízet nepořádek, za který mohou jejich moskevští šéfové.
Hlavním zdrojem informací o tom, co se v Černobylské jaderné elektrárně stalo, bylo ministerstvo vnitra republiky, které podléhalo společné jurisdikci Kyjeva i Moskvy. Ukrajinský ministr vnitra, generál Ivan Hladuš, byl probuzen kolem druhé ráno v hotelovém pokoji v Charkově. Zpráva o nehodě, kterou mu měl sloužící důstojník předat, byla tak citlivá, že důstojník na ministra naléhal, aby opustil hotelový pokoj a odešel na místní vedení strany, kde mohl mluvit na zabezpečené lince. Úředníci ministerstva vnitra v Kyjevě byli první, ke komu se informace o požáru dostaly, ale měli za to, že jej dokážou zvládnout, aniž by budili Ljaška. Poručík Pravyk vyhlásil stupeň poplachu, který mobilizoval všechny hasiče v oblasti Kyjeva už pár minut po výbuchu. Major Vasyl Kučerenko, náčelník policie v Pripjati, se do elektrárny dostal ještě před Brjuchanovem; zavolal nadřízeným v Kyjevě a ohlásil výbuch a požár. Na druhém konci linky mu nevěřili. „Víte vůbec, co říkáte? Je tam kromě vás ještě někdo?“ ptal se vysoký policejní důstojník v Kyjevě ve snaze si Kučerenkovu zprávu ověřit.3
V pět hodin ráno už byl náměstek ministra vnitra Ukrajiny generál Hennadij Berdov se skupinou policejních šarží na cestě z Kyjeva do Pripjati. Berdov se stal v chaosu prvních dnů po výbuchu výraznou postavou. Podle očitého svědka byl oblečen do „zbrusu nové uniformy se zlatým lemováním, pestrobarevnou sadou stužek vyznamenání a odznakem, který svědčil o jeho zásluhách na ministerstvu vnitra“. Berdov byl klidný, ale energický důstojník, který okamžitě začal velet více než čtyřem stům policistů vyslaným do Pripjati ze sousedních měst a okresů v prvních hodinách po výbuchu. Převzali kontrolu nejen nad přístupy k podniku, ale i k nedaleké železniční stanici Janiv. Na ulicích hlídkovali nejen poručíci, ale také nadporučíci, kapitáni, majoři a plukovníci. Berdov vystavil sebe i mnoho svých podřízených nebezpečnému záření, ale v prvních hodinách po výbuchu jen málokdo z nich tušil, že se jedná o víc než běžnou technologickou havárii, při které představuje hlavní ohrožení lidského života a veřejného pořádku požár.4
První náměstek ministra vnitra, Vasyl Durdynec, který převzal vedení ministerstva v Kyjevě, později připomněl, že o zvýšené úrovni radiace nevěděl až do poledních hodin 26. dubna nic. Orgány civilní obrany v Kyjevě mlčely. Brzy zrána, když se Serafim Vorobjev, velitel civilní obrany v černobylské jaderné elektrárně, konečně dovolal orgánům na běžné telefonní lince, první otázka, kterou uslyšel, bylo, zda už je uhašen požár. „Jaký požár?“ zařval Vorobjev. „Máme tady totální havárii! To-tál-ní! Musíme informovat civilní obyvatelstvo!“ Kyjevský úředník vykřikl „Přestaň strašit! Uvažuj, co říkáš! Za takovou zprávu nás sundají.“ Vorobjev ale na závažnosti nehody trval: „Přístroj DP-5 [dozimetr] je mimo stupnici! Více než 200 rentgenů za hodinu!“ Nevěřili mu. Záznam o příchozích zprávách byl později zfalšován, aby to vypadalo, že Vorobjev volal na velitelství civilní obrany v Kyjevě později, než tomu skutečně bylo. Premiér Oleksandr Ljaško vzpomínal, že když byla do Pripjati vyslána jednotka civilní obrany, její členové prostě neměli na měření úrovně záření správné vybavení.5
Kolem deváté ráno Durdynec, který většinu noci strávil ve své kanceláři na ministerstvu, povolal vedoucí představitele republiky, aby je seznámil s událostmi předchozího dne. Zpráva o havárii v Černobylu se stala jedním z mnoha bodů programu. Valentyna Ševčenková, předsedkyně ukrajinského nejvyššího sovětu – vznikajícího ukrajinského parlamentu, který v té době sloužil pouze k formálnímu schvalování rozhodnutí stranických úřadů – a členka vrcholného vedení republiky, později tvrdila, že Durdynec údajně zmínil Černobyl až na samém konci svého shrnutí. Řekl jí, že tam došlo k požáru, ale byl uhašen (následující den uváděla zpráva ministerstva vnitra republiky ústřednímu výboru, že byl požár uhašen před osmou ráno). „A co lidé?“ zeptala se Ševčenková náměstka ministra. „Nic zvláštního,“ zněla odpověď. „Někteří slaví svatby, jiní sázejí na zahrádkách, další rybaří na Pripjati.6
Ševčenková okamžitě zavolala předsedovi vlády Ljaškovi, který ve své kanceláři probíral situaci v černobylské elektrárně s jedním ze svých náměstků. O mobilizaci dopravního podniku pro případnou evakuaci Pripjati už požádal. Jednotky civilní obrany byly pod společnou pravomocí Kyjeva a Moskvy, stejně jako ministerstvo vnitra republiky, a Ljaško využil své moci nad oběma strukturami, aby mobilizaci zahájil. Když náčelník republikové organizace civilní ochrany podotkl, že dostat řidiče autobusů do práce v sobotu ráno bude obtížné, zavolal Ljaško ministru vnitra Ivanu Hladušovi a nařídil mu, aby k informování řidičů odpočívajících doma ohledně mobilizace použil policisty. „Je to tam opravdu tak vážné?“ zeptal se Hladuš ukrajinského premiéra: „Nevím, ale zajistěte mobilizaci a dopravu do oblasti černobylské elektrárny spolu s civilní obranou, jako kdyby byla válka.“7
Šéf ukrajinské strany Volodymyr Ščerbickij, nejvyšší představitel republiky, byl zprávami jak z Moskvy, tak od ukrajinských podřízených znepokojen, a proto svolal na desátou hodinu dopoledne zasedání ukrajinského politbyra. Zprávy od Viktora Brjuchanova přes stranickou organizaci v Pripjati nebyly tak znepokojivé: požár byl uhašen a úroveň záření byla vysoká, ale v normě. „Nespěcháte příliš?“ zeptal se Ščerbickij Ljaška, který již nařídil mobilizaci dopravních kapacit. „Přijde komise a poskytne příslušné hodnocení.“ Ljaško odmítl rozkaz zrušit a požádal o čas, dokud se situace nevyjasní. „No, a pokud nebude evakuace zapotřebí, kolik bude ta vaše akce stát?“ zeptal se Ščerbickij premiéra.8
Ljaško se tlaku stranického šéfa odmítl podřídit. „Odpověděl jsem, že pokud bude všechno v pořádku, naúčtujeme veškeré výdaje civilní obraně. Protože jsme to už v minulosti udělali – civilní obraně jsme naúčtovali několik milionů.“ Ščerbickij konečně souhlasil, ale nestačilo to. Okolo jedenácté volal Ljaško svému celosvazovému šéfovi, předsedovi Nikolaji Ryžkovovi, a dostal svolení i od něj. „Ve dvě hodiny mi hlásili, že je připraveno 1200 autobusů a 240 nákladních vozidel,“ vzpomíná Ljaško.
Ščerbickij měl stále pochybnosti. Ten den vydalo kyjevské a ukrajinské ústředí KGB o situaci v černobylské elektrárně a městě Pripjati dvě zprávy. První z nich, která odrážela, jak situaci pozdě dopoledne 26. dubna vnímal KGB, již naznačovala zvýšené úrovně radiace, avšak uváděné úrovně byly výrazně nižší než skutečné hodnoty, které uvedl Vorobjev. Podle zprávy KGB byla úroveň záření v elektrárně odhadována na 20–25 mikrorentgenů za vteřinu a v Pripjati 4–14 mikrorentgenů za vteřinu. Zvýšení úrovní radiace bylo připisováno „kontaminované vodě“, která mohla uniknout z chladicího systému reaktoru poškozeného výbuchem. Druhá zpráva KGB, založená na informacích dostupných 26. dubna ve tři odpoledne, uváděla odhadované úrovně záření v blízkosti reaktoru na 1000 mikrorentgenů za vteřinu, v elektrárně na 100 mikrorentgenů za vteřinu a v Pripjati na 2–4 mikrorentgeny za vteřinu. Stále se spoléhali na dozimetry s ukazateli do pouhých 1000 mikrorentgenů za vteřinu.9
Ale Ljaško už měl k zahájení příprav na evakuaci, v danou chvíli pouze jako preventivní opatření, veškerou pravomoc, kterou potřeboval. Podle hlášení Ústřednímu výboru Komunistické strany Ukrajiny byl příkaz k zahájení evakuace vydán 26. dubna v osm hodin večer. Podél venkovských cest v černobylském okrese se začaly k večeru shromažďovat kolony autobusů a nákladních automobilů. Na nedalekém nádraží Janiv byly přistaveny dvě vlakové soupravy. Řidiči autobusů a železničáři zde strávili celou noc, někteří v bezprostřední blízkosti elektrárny, a čekali na příkaz k přesunu do města. Nevěděli, zda tento příkaz vůbec přijde.10
Na prvním zasedání vládní komise v Pripjati, které svolal Majorec, oznámil večer 26. dubna generál Berdov, že autobusy pro případ nutné evakuace jsou připraveny, ale bylo mu řečeno, že zbytečně panikaří. O několik hodin později členové komise viděli, jak se reaktor probudil a do nebe nad Pripjatí odpálil radioaktivní ohňostroj. Tón debaty se rychle změnil a někdy po desáté hodině obdržel ukrajinský premiér Ljaško zprávu, že komise, nyní s účastí Borise Ščerbiny, dospěla k závěru, že byl reaktor poškozen a že existuje nebezpečí další radioaktivní kontaminace. Celosvazovým orgánům konečné vydání rozhodnutí o zahájení evakuace nějakou dobu trvalo. Ljaško byl na telefonu s Pripjatí celé dopoledne 27. dubna, aby se ujistil, že evakuace skutečně probíhá. Ve dvě hodiny se konečně dověděl, že má evakuace začít. Už nebyl za panikáře: ukázalo se, že má pravdu. Evakuace byla nutná a vládní komise ji byla připravena provést.11
ZATÍMCO STRANICKÉ a městské orgány o evakuaci diskutovaly, obyvatelé začali město opouštět spontánně a hromadně. První, kdo ráno 26. dubna odešel, byly manželky a děti hasičů. Jejich manželé a otcové za znalost toho, co se v elektrárně stalo a že nešlo o pouhý požár, zaplatili vysokou a mnohdy i nejvyšší cenu. Jednalo se o jaderný výbuch, který vypustil neviditelné vlnění záření, které zabíjelo bez varování a bez milosti. Rodiče Volodymyra Pravyka nemohli svého syna odmítnout, když je z nemocničního oddělení prosil, aby jeho ženu a dceru z Pripjati co nejdříve odvezli. Z nemocnice v Pripjati šli rovnou do Pravykova bytu, posadili Nadijku a měsíční Natálku do sajdkáry, odvezli je na nádraží a posadili do vlaku, který je z Pripjati odvezl pryč.12
Další, kdo začal Pripjať opouštět, byli hasiči sami, zejména ti, kteří nejvíce trpěli radiační otravou. Leonid Šavrej, hasič, který do jaderné elektrárny přijel ve stejném hasičském voze jako poručík Volodymyr Pravyk, si uvědomil, že na požáru, který se snažil uhasit, bylo cosi neobvyklého až po páté hodině 26. dubna, kdy mu bylo povoleno opustit střechu turbínového sálu, kde strávil většinu noci. Zapálil si cigaretu a najednou ucítil v ústech zvláštní sladkou chuť. „Co to máš za sladká cigára?“ zeptal se kolegy. Pravyk si na zvláštní chuť v ústech stěžoval ještě před ním. Lékařský personál jim poskytl pilulky obsahující jodid draselný a vodu na zapití. V tu chvíli začal Šavrej zvracet. „Hrozně se mi navalovalo,“ vzpomínal. „Chtěl jsem se napít, ale nešlo to – okamžitě se mi udělalo zle.“ Zdravotníci chtěli, aby šel do zdravotního střediska, ale Šavrej to odmítl. Odešel domů, posadil ženu a malé dítě do auta a odvezl je z Pripjati.13
Pozdě odpoledne 26. dubna se Leonid Šavrej vrátil do Pripjati poté, co zanechal ženu a dítě u příbuzných v nedaleké vesnici, a šel přímo do nemocnice navštívit kolegy. Šavrejův velitel, poručík Pravyk, se díval s napuchlým obličejem z okna. „Jak se vede?“ zeptal se Šavrej: „V pohodě,“ odpověděl Pravyk poněkud nejistě. „A co ty?“ Šavrej odpověděl stejným tónem: „Taky v pohodě.“ Celkově našel většinu kolegů v dobrém rozpoložení. Pravyk a ostatní mu řekli, že dostali nitrožilně léky a injekce. Moc víc toho neřekli. Šavrej odešel domů a doufal, že se příští den s přáteli znovu uvidí, ale když přišel do nemocnice, byli už pryč.14
Lékařům chvíli trvalo, než přišli na to, jak nejlépe léčit pacienty, trpící nemocí z ozáření. První návrh byl, aby pili co nejvíc mléka. „Potřebuje mléko, hodně mléka,“ řekl doktor Ljudmyle Ihnatěnkové, manželce hasiče Vasyla Ihnatěnka, jenž byl mezi prvními, kteří byli do nemocnice přijati. „Ale on mléko nemá rád,“ odpověděla Ljudmyla. „Tak odteď bude,“zněla odpověď. Spolu s Taťánou Kibenokovou, manželkou poručíka Viktora Kibenoka, který byl ve stejném nemocničním pokoji jako Ihnatěnko, odjela Ljudmyla pro mléko na venkov. Vrátily se s dostatečným množstvím třílitrových džbánů, aby vyléčily celé oddělení, ale Vasyl Ihnatěnko i ostatní další začali po prvních doušcích zvracet. Teprve tehdy lékaři, kteří hasičům léčili otravu plynem, vyzkoušeli intravenózní injekce, nejvíc pravděpodobně dusitany, které podle všeho zabraly. Později ten večer už Ljudmyla spatřila svého manžela stát za oknem.15
Viktora Smagina, jednoho z operátorů reaktoru, který vystřídal na noční směně ve velíně čtvrtého bloku kolem osmé večer Alexandra Akimova a Leonida Toptunova, přivezli do zdravotního střediska sanitkou o šest hodin později. Trpěl bolestí hlavy a nekontrolovatelným zvracením. Po dvou hodinách intravenózní léčby se mu udělalo mnohem lépe. Smagin vzpomínal, že do něj vpravili tři láhve kapaliny. Jakmile jej od intravenózní výživy odpojili, chtěl si jít zapálit. Pacienti museli po příchodu do zdravotního střediska nechat na místě veškeré oblečení a osobní věci, takže byli bez cigaret. Ale přátelé, kteří je přišli navštívit, jim rádi pomohli. Jeden z nich přivázal svazek cigaret na provázek, který Smagin spustil z druhého podlaží. S cigaretami v kapse šel Smagin přímo do kuřárny, kde našel kolegy operátory. Intravenózní léčba je dočasně vrátila do napůl normálního stavu. Byli tam i Alexandr Akimov a Anatolij Ďatlov a diskutovali o možných příčinách výbuchu. Stejně tak ostatní inženýři a operátoři. Ale ne všichni byli po intravenózní léčbě schopni chodit. Mezi těmi, kteří zůstali v posteli, byl i Leonid Toptunov, jehož kůže byla hnědá z „radiačního opálení“. Rty měl oteklé a mluvil jen s obtížemi.16
Hasiči a operátoři z elektrárny, kteří byli vystaveni nejvyšším dávkám záření, byli odvezeni do Moskvy na léčení v pozdních hodinách 26. dubna, dřív, než se mohli rozloučit s blízkými. Jejich evakuace probíhala v maximálním spěchu, a doba, kdy byli odvezeni, byla utajena i před rodinnými členy. Rozhodnutí evakuovat hasiče a operátory reaktoru nejvíce zasažené zářením vydala skupina lékařů a vědců z Moskvy, kteří do Pripjati přiletěli odpoledne 26. dubna. Byli z Ústavu biologické fyziky, který byl součástí ministerstva zdravotnictví a moskevské nemocnice č. 6, která se specializovala na léčbu nemocí z ozáření a na léčbu obětí havárie měla odborníky a vybavení. Primářka oddělení nemocí z ozáření, šedesátiletá dr. Angelina Guskovová, podobné pacienty léčila od roku 1949, kdy působila jako mladá lékařka v uzavřeném městě Čeljabinsk-40, kde bylo vybudováno první sovětské plutoniové zařízení s cílem vyrobit atomovou bombu. Pečovala o vězně z Gulagu, kteří byli pokusnými králíky raného sovětského jaderného programu. Nyní přijeli její lékaři do Černobylu ošetřovat hasiče a operátory jaderné elektrárny.17
Lékaři z týmu doktorky Guskovové hledali příznaky akutního radiačního syndromu, který se obvykle objevoval u lidí vystavených více než 50 rentgenům záření. K měření akutního radiačního syndromu používají lékaři jednotky označované jako gray. Jednotky gray jsou definovány z hlediska množství energie absorbované lidským tělem v dávce ionizujícího záření, přičemž jeden gray odpovídá jednomu joulu na kilogram ozářeného materiálu. Jeho vztah k jednotce rem se liší v závislosti na typu ionizujícího záření. V případě beta záření 1 gray odpovídá 100 rem. To odpovídá 1000 rem neutronového záření a 2000 rem alfa záření.18
V závislosti na jednotkách měření radiace a její absorpci a dopadu na lidské tělo začínají příznaky akutního radiačního syndromu jednorázovou expozicí 50 a více rentgenům a absorpcí 0,8 graye ionizujícího záření. Mezi příznaky patří nechutenství, nevolnost a zvracení. Po absorpci více než 50 grayů se začínají příznaky projevovat téměř okamžitě. Patří mezi ně nervozita, zmatenost, vodnatý průjem a někdy ztráta vědomí. U těch, kdo absorbují dávku mezi 10 a 50 grayi, dochází ke ztrátě chuti k jídlu, nevolnosti a zvracení během několika hodin po expozici; u těch, kdo dostanou 1 až 10 grayů, se tytéž příznaky objeví mezi několika hodinami a dvěma dny po expozici. Ve všech případech ničí záření kmenové buňky v kostní dřeni, ale záření v rozmezí 10 až 50 grayů ničí také buňky v trávicím traktu. Když záření překročí 50 grayů, působí na kardiovaskulární a nervový systém. Všichni pacienti procházejí třemi hlavními stadii onemocnění. V první fázi se objevují příznaky syndromu, ve druhé, latentní fázi, mohou pacienti vypadat a cítit se dobře, v závěrečné fázi se příznaky vracejí v ještě závažnější formě. Pouze pacienti v první kategorii, kteří absorbovali méně než 10 grayů, mají šanci na přežití, která se odhaduje na přibližně 60 procent. Pacienti ve druhé a třetí kategorii umírají.19
Pacienti v Černobylu, 134 mužů a žen, kterým byla akutní nemoc z ozáření diagnostikována, byli později rozděleni do čtyř kategorií. V první, která zahrnovala asi dvacet lidí s mírou absorpce mezi 6,5 a 16 grayi, zemřeli téměř všichni. Ve druhé kategorii, jež zahrnovala téměř stejný počet osob, které absorbovaly mezi 4,2 a 6,4 graye, jich zemřela přibližně jedna třetina. U pacientů, kteří dostali mezi 2,2 a 4,1 graye, byla statistika mnohem lepší, neboť zemřela pouze jedna osoba. Ve čtvrté kategorii, mezi 0,8 a 2,1 graye, nebyla zaznamenána žádná úmrtí. Celkově zemřelo na akutní nemoc z ozáření během prvních čtyř měsíců po expozici dvacet osm lidí. Dvanáct z třinácti pacientů, kterým byla transplantována kostní dřeň, toto martyrium nepřežilo. Úmrtí téměř dvaceti pacientů ve druhé, třetí a čtvrté kategorii, která následovala v letech po havárii, lékaři nepřipisovali nemoci z ozáření.20
Lékaři z Moskvy, kteří do Pripjati dorazili 26. dubna, měli s léčbou akutní nemoci z ozáření velké zkušenosti, ale neměli správné vybavení na to, aby mohli změřit, kolik záření pacienti absorbovali. Sledovali tedy první příznaky a spoléhali se na krevní testy. Jeden z předních expertů v týmu doktorky Guskovové, Georgij Selidovkin, odletěl do Pripjati, aby posoudil pacienty na místě a rozhodl, koho přepravit na léčení do Moskvy. Mnozí pacienti nemocnice v Pripjati si dr. Selidovkina zapamatovali, protože měl vousy, což bylo v Sovětském svazu v osmdesátých letech neobvyklé, neboť se to považovalo za znamení dekadence nebo volnomyšlenkářství.
Selidovkin začal vyšetřovat pacienty 26. dubna po čtvrté hodině odpoledne. Guskovová, která zůstala v Moskvě, byla s kolegy na Ukrajině na telefonu. Lékaři z Moskvy vyšetřili téměř 350 pacientů, prohlédli jim pokožku, zeptali se, kdy začali zvracet, a změřili jim počet leukocytů v krvi. Leukocyty neboli bílé krvinky vznikají v kostní dřeni a rychle se mění; patří mezi buňky, které radiace poškozuje nejvíce. Pokles počtu bílých krvinek je snadno rozpoznatelný důsledek expozice záření. Začátkem večera měl dr. Selidovkin dvacet osm pacientů, které považoval za prioritní případy. Mezi nimi byli Pravyk, Kibenok, Ihnatěnko a většina ostatních hasičů, stejně jako operátoři reaktoru Akimov a Toptunov a náměstek hlavního inženýra Anatolij Ďatlov. Museli je bezodkladně dopravit do Moskvy: klíčovým faktorem, na kterém záviselo, zda pacienti přežijí, byl čas.21
Čtyřiatřicetiletý zástupce starosty Pripjati Alexandr Jesaulov dostal za úkol zařídit, aby dvacet osm lidí, vybraných Selidovkinem a jeho kolegy, bylo co nejdříve převezeno z Pripjati na letiště Boryspil v Kyjevě a poté do Moskvy. Pár dní předtím napsal Jesaulov do místních novin článek o výsledcích Leninského subotnika – neplacené pracovní soboty vyhlášené stranou na znamení oddanosti zakladateli Sovětského svazu a jeho komunistické ideologii. Jak dávno se to zdálo. Plakáty, oslavující Lenina, byly po celém městě, ale jeho obyvatelé teď čelili nové, postideologické realitě. Prvním Jesaulovovým úkolem ráno 26. dubna bylo zajistit vozidla na spláchnutí radioaktivního prachu z ulic města. Poté musel zařídit evakuaci lidí, kterým se téhož prachu dostalo příliš mnoho na kůži a do trávicího traktu.22
Letadla civilní obrany čekala na letišti Boryspilu. Kolony autobusů a sanitek byly rovněž připraveny. Hlavním problémem se ukázaly být doklady, které musely pacienty do Moskvy doprovázet. Všechny své dokumenty totiž museli odevzdat velmi brzy ráno 26. dubna při vstupu do nemocnice v Pripjati a spárovat doklady s jednotlivci a výsledky testů nebylo vůbec snadné. Žádný dokument v Sovětském svazu nebyl považován za platný bez razítka, ale požadovaná razítka zůstala v elektrárně. Bylo rozhodnuto, že se bez razítek obejdou. Jakmile byly papíry připraveny, musel ovšem Jesaulov čelit zase další výzvě – příbuzným těch, kdo měli být do Moskvy evakuováni. Jelikož měli do nemocnice zakázaný vstup, obklíčili ji zvenčí, a jakmile se rozšířila fáma, že mají být jejich blízcí odvezeni do Moskvy, dali se do pohybu.
„Všechny ženy se shromáždily v jedné skupině. Rozhodly jsme se, že pojedeme s nimi,“ vzpomínala Ljudmyla Ihnatěnková. Její manžel Vasyl na ni volal z okna, že se je chystají odvézt Moskvy. „Pojedeme s našima chlapama! Na to nemáte právo! Mlátily jsme kolem sebe rukama a rvaly se,“ vzpomínala Ljudmyla na to, co s ostatními manželkami dělaly. Vojáci, kteří kolem nemocnice vytvořili kordon, je zatlačili zpět. Ale ženy se nevzdávaly. Pak se objevil ve dveřích nemocnice lékař a šel za nimi. Řekl jim, že se opravdu chystají přepravit jejich muže do Moskvy, ale že se muži potřebují převléct, protože oblečení museli po příjezdu do nemocnice odevzdat, neboť bylo radioaktivní a muselo se spálit. Manželky kvapně vyrazily přes město domů pro čisté košile, kalhoty a spodní prádlo. Bylo pozdě v noci, veřejná doprava nefungovala, a tak musely pěšky. Ve skutečnosti běžely. Ale když se vrátily, jejich manželé už byli pryč. „Normálně nás podvedli,“ vzpomínala Ljudmyla Ihnatěnková, „abychom tam neřvaly a nebrečely.“23
Alexandr Jesaulov odjel do Kyjeva v čele dvou autobusů a dvou sanitek, převážejících pacienty. V autobusech bylo dvacet šest pacientů, kteří byli ještě schopni chodit, zatímco sanitky vezly operátory reaktoru, kteří chodit nemohli, protože měli na více než 30 procentech těla popáleniny od horké vody a páry. Když dorazili do Kyjeva, jeli po hlavním bulváru Chreščatyk – nesourodá skupina mužů v pyžamech, hledící z oken autobusů, které Kyjevané, dosud netušící, co se jim za humny děje, z velké části ignorovali. Autobusy směřovaly na letiště v Boryspilu. Dorazily 27. dubna krátce po třetí odpoledne. O několik hodin později pacienty z Pripjati sesbíraly na letišti v Moskvě sanitky s interiéry potaženými igelitem, aby se zabránilo kontaminaci, a odvezly je do nemocnice č. 6 dr. Guskovové. Lékařka, která se učila na vězních z Gulagu, byla připravena.
Jesaulov svůj úkol splnil, a mohl tak zahájit evakuaci města. Cestou domů do Pripjati míjel stovky autobusů. Evakuace města se rychle blížila.24
KOLONY AUTOBUSŮ, které čekaly na silnicích mezi Černobylem a Pripjatí celé hodiny a absorbovaly tak vysoké hladiny radiace, se daly do pohybu o půl druhé ráno 27. dubna. Radiace ve městě rychle stoupala. 26. dubna byla v rozmezí od 14 do 140 milirentgenů za hodinu, ale kolem sedmé ráno 27. dubna vzrostla na 180 až 300 milirentgenů; v některých oblastech poblíž jaderné elektrárny vyskočila až na 600 milirentgenů za hodinu. Původně se plánovalo zahájit evakuaci 27. dubna ráno, ale na splnění tohoto termínu bylo rozhodnutí přijato příliš pozdě. Bylo tedy rozhodnuto s evakuací začít v časných odpoledních hodinách.25
Mnohé občany Pripjati evakuace nijak zvlášť nepřekvapila, ale přišla spíš jako dlouho očekávaná úleva. Meziměstské telefonní linky byly přerušeny a inženýři a dělníci v jaderné elektrárně měli o tom, co se stalo, se svými přáteli i příbuznými zakázáno mluvit. Ale rodinné a neformální sítě, které sovětským občanům odjakživa sloužily lépe než státní média, fungovaly. Zvěsti o nehodě v elektrárně začaly v Pripjati kolovat už několik hodin po výbuchu.
Lidia Romančenková, zaměstnankyně stavební firmy v Černobylu, vzpomínala: „Někdy kolem osmé ráno [26. dubna] mi zavolala sousedka, že se její soused nevrátil z elektrárny; že došlo k havárii.“ Tato informace se brzy potvrdila z jiného zdroje: „Náš zubař říkal, že je v noci probudili kvůli havárii a svolali je na kliniku, kam celou noc vozili lidi z elektrárny.“ Jako dobrá samaritánka se Romančenková rozhodla podělit se o novinky s přáteli a rodinou. „Hned jsem kontaktovala sousedy a blízké přátele, ale oni si už balili věci. O nehodě už je informoval jiný přítel.“26
Město Pripjať se pomalu probouzelo do reality katastrofální havárie. Ljudmila Charitonovová, vysoce postavená inženýrka ve stavební firmě, byla na cestě na chatu v okolí Pripjati, když ji s rodinou zastavila policie. Museli se vrátit do města, kde na ulicích uviděli pěnu – cisterny na mytí ulic ošetřovaly silnice speciálním roztokem. Odpoledne se na ulicích objevily vojenské transportéry a oblohu zaplnila vojenská letadla a vrtulníky. Policisté a vojáci nosili dýchací přístroje a plynové masky. Děti se vrátily ze školy, kde jim podávali tablety s jodidem draselným a bylo jim doporučeno nevycházet z domu.
„Večer jsme začali být nervózní,“ vzpomínala Charitonovová. „Je těžko říct, kde se ta nervozita brala, možná zevnitř, snad ze vzduchu, který začínal být cítit po železe.“ Začaly kolovat zvěsti, že kdo chce odejít, může. Přesto nebyly žádné oficiální informace o tom, co se stalo a co očekávat. Charitonovová šla se rodinou na nádraží Janiv a dostala se do vlaku do Moskvy. „Nádraží Janiv hlídali vojáci,“ vzpomínala. „Bylo tam spousta žen s malými dětmi. Všichni vypadali trochu zmateně, ale chovali se klidně... Ale přesto jsem cítila, že nic už nebude jako dřív. A když pak přijel vlak, zdál se mi tak jiný, jako by právě přijel ze starého, čistého světa, který jsme znávali, do naší nové, otrávené doby, doby černobylské.“27
Krátce po desáté 27. dubna vyzvaly městské úřady zástupce podniků, škol a institucí k vypracování evakuačních plánů. Znepokojení občané se shromažďovali u budovy městského stranického vedení. Na schodech se objevil uniformovaný generál Henadij Berdov, náměstek ministra vnitra, a uklidňoval rozrušený dav. Po bytových domech chodila armáda policistů, klepala na dveře a žádala lidi, aby se připravili na evakuaci. Konečné rozhodnutí vydala vládní komise s požehnáním moskevských úřadů v poledne, pouhé dvě hodiny před začátkem evakuace.28
Zástupce starosty Alexandr Jesaulov, který se právě vrátil z Boryspilu, dostal nový úkol – evakuovat z pripjaťské nemocnice ostatní pacienty, celkem přes sto lidí s radioaktivní otravou. Státní úředníci chtěli, aby byl se svými pacienty v poledne na kyjevském letišti Boryspil. Zbytek pacientů měl také odletět do Moskvy. Bylo deset hodin a ten termín byl naprosto nereálný – jen samotná cesta do Kyjeva trvala téměř dvě hodiny a navíc tu byla spousta papírování. K odjezdu byli nakonec připraveni v poledne. Tentokrát nebyla šance na oklamání manželů a rodinných příslušníků těch, kteří odjížděli, a Jesaulov to ani nezkoušel. Uprostřed objetí, slz a výkřiků se nakonec podařilo dát skupinu pacientů dohromady a vyrazit na Boryspil.
Ale sotva vyrazili, už museli zastavit – jeden z pacientů potřeboval naléhavou lékařskou pomoc. Autobusy se zastavily ve vesnici Zalissja, pár kilometrů od Černobylu. Muži v pyžamech vystoupili z autobusů, aby si protáhli nohy a zakouřili si. Jesaulov uslyšel ženský výkřik. Chvíli mu trvalo, než pochopil, že jeden z mladých pacientů z vesnice pocházel. Poznala jej vlastní matka a nedokázala ovládnout své emoce – šok, zármutek a zoufalství. „Přesně tohle jsme nepotřebovali! Taková náhoda,“ vzpomínal Jesaulov. „Netuším vůbec, kde se tam vzala.“ Slova „Mámo, mámo,“ jimiž se mladík snažil svou matku uklidnit, se mu zaryla do paměti. Nakonec ze Zalissje odjeli. Jesaulov byl událostmi posledních čtyřiadvaceti hodin tak dezorientován, že když ho v kanceláři ředitele letiště v Boryspilu požádali, aby zaplatil za pár šálků kávy z místní kavárny, vůbec nechápal, na co se ho ptají. „Bylo to, jako kdybych přišel z jiného světa,“ vzpomínal.
Oba tyto světy měly své hranice a hraniční kontroly. Předtím, než Jesaulovovi a jeho řidičům dovolili opustit Boryspil, museli umýt autobusy a osprchovat se. Vysoké úrovně radiace způsobené havárií už byly veřejným tajemstvím. Domů odjeli 27. dubna kolem čtvrté odpoledne. Když se blížili k Pripjati, míjely je v opačném směru kolony autobusů – celkem jich bylo 1255. Evakuace města začala.29
MĚSTSKÁ ROZHLASOVÁ STANICE v Pripjati vysílala oznámení brzy po třinácté hodině. „Pozor! Pozor!“ zazněl klidný hlas mužského hlasatele v ruštině se silným ukrajinským přízvukem:
V souvislosti s havárií v Černobylské jaderné elektrárně nastaly ve městě Pripjati nepříznivé radiační podmínky. Za účelem zajištění úplné bezpečnosti obyvatel, především dětí, je nutné provést dočasnou evakuaci obyvatel města do okolních sídel v Kyjevské oblasti. Za tímto účelem budou ke všem domům dnes, 27. dubna od čtrnácti hodin, přistaveny autobusy, a to pod dohledem policistů a zástupců výkonného výboru města. Doporučuje se, aby si lidé vzali dokumenty, nezbytně nutné věci a potraviny pro okamžitou spotřebu. Soudruzi, až budete opouštět své byty, nezapomeňte zavřít okna, vypnout elektrické a plynové spotřebiče a zatáhnout vodovodní kohoutky. Zůstaňte prosím v klidu a během dočasné evakuace dodržujte organizační pokyny a pořádek.30
Rozhlas opakoval více méně stejné oznámení čtyřikrát, ale většina lidí závažnost situace stále nechápala. „Jen si to představte,“ vzpomíná Anelija Perkovská, městská úřednice, „do evakuace zbývala pouhá hodina a půl. Dětská jídelna ve velkém nákupním centru byla plná rodičů a dětí, pojídajících zmrzlinu. Byl víkend; všude bylo krásně a klid.“ Od výbuchu uplynulo třicet šest hodin a lidé stále nedostali žádné ověřené informace a nikdo se o ně nestaral. Nikdo jim nedal pokyny, jak sebe a své děti ochránit. Úrovně radiace, které podle sovětských zákonů měly automaticky vést k varování veřejnosti o nebezpečí vystavení působení radiace, byly zaznamenány už v ranních hodinách 26. dubna, ale funkcionáři je prostě ignorovali. Nakonec byli lidé vyzváni, aby si vzali věci a čekali na ulici, pouhých padesát minut před začátkem evakuace. Byli dobrými občany a udělali přesně to, co jim bylo řečeno.31
Film natočený 26. a 27. dubna místními filmaři ukazuje svatbu, která se odehrává ve městě napadeném radionuklidy. Mladí muži a ženy v lehkém letním oblečení s malými dětmi chodí po ulicích, hrají na hřištích fotbal a jedí zmrzlinu na otevřených prostranstvích. Tyto scény vypadají v kontrastu s dalšími filmy pořízenými stejnými filmaři naprosto neskutečně: kropicí vozy, policisté a vojáci v ochranných oblecích na střechách obrněných transportérů, hlídkujících na ulicích Pripjati, a lidé čekající na autobusy, které je mají odvézt z domovů. Na jednom záběru je vidět panenka na okenním parapetu bytového domu, zdánlivě čekající na návrat své majitelky. Jiskry a bílé záblesky na filmu prozrazují skutečný význam toho, co vidíme: jedná se o skvrny, které vypálily radioaktivní částice na filmu přes tlusté čočky kamery.32
Ljubov Kovalevská, autorka nedávného článku o problémech s kontrolou kvality na staveništi jaderné elektrárny v Černobylu, byla jedním z tisíců lidí, kteří odpoledne nastoupili do autobusů a do svých domovů se už nikdy nevrátili. Převážnou část předchozí noci strávila uklidňováním své matky, která nemohla po zvěstech o bezprostřední evakuaci spát. Nyní byla celá rodina – Kovalevská, její matka, dcera a neteř – připravena k odchodu. Bylo jim řečeno, že to bude jen na tři dny. „U všech vchodů už byly přistavené autobusy,“ vzpomínala Kovalevská. „Všichni byli oblečeni, jako by jeli na tábor, lidé žertovali a všude byl relativní klid. U každého autobusu stál policista, kontroloval obyvatele podle seznamu, pomáhal lidem přenášet věci a pravděpodobně myslel na svou rodinu, kterou posledních čtyřiadvacet hodin neviděl... Autobus se rozjel.“ Černobylští filmaři pokračovali v natáčení z okna odjíždějícího autobusu. Byly to poslední snímky města stále ještě plného lidí.33 O půl páté odpoledne bylo prakticky prázdné.
Úřady toužily pochlubit se v Moskvě prvním úspěchem. Ščerbina volal premiéru Nikolaji Ryžkovovi. „Nikolaji Nikolajeviči, v Pripjati už nejsou žádní lidé. Zůstali jen psi.“ Lidem nebylo dovoleno brát si domácí mazlíčky s sebou – v žebříčku sovětských citů byli nízko, pokud vůbec. O pár dní později policie vytvořila speciální jednotky s úkolem toulavé psy zabíjet. Ale psi nebyli jediní, kdo v Pripjati zůstal. Zůstalo i přibližně 5000 pracovníků jaderné elektrárny, aby provedli plánované vypnutí ostatních reaktorů. Mladí milenci využili odjezdu rodičů a prázdných bytů. A konečně tu byli starší lidé, kteří se rozhodli zůstat. Nechápali, proč by měli odcházet, když měla evakuace trvat jen tři dny.34
„Museli jsme lidi přesvědčovat,“ vzpomínal ukrajinský ministr vnitra Ivan Hladuš. Celkově byl velmi hrdý na to, jak dobře jeho lidé evakuaci zvládli. Druhý den oznámil ukrajinskému ústřednímu výboru, že celkem 44 460 osob bylo evakuováno a přestěhováno do čtyřiceti tří nedalekých osad. „Odvezli jsme lidi do vesnic,“ vzpomínal. „Obsadili jsme kulturáky a školy a ubytovali lidi v bytech místních obyvatel. Všichni se chovali rozumně.“ Valentina Brjuchanovová, jejíž manžel, ředitel elektrárny v Černobylu, zůstal v Pripjati, byla evakuována jako všichni ostatní a skončila v jedné z vesnic v tomto regionu. Novinoví reportéři ji našli o několik dní později, jak v družstvu pečuje o dobytek.35
KGB informoval ukrajinské stranické úřady o tom, že evakuovaní, kteří se přestěhovali do měst a vesniček v nedaleké Černihivské oblasti sami, byli přijati do nemocnic se symptomy nemoci z ozáření. KGB se snažil zabránit „šíření panických zvěstí a nespolehlivých informací“, ale šíření radiace zabránit nedokázal. Evakuovaní přinášeli do svých dočasných domovů nejen svá ozářená těla, ale i své kontaminované oděvy a osobní věci. Po evakuaci Pripjati a nedalekých vesnic se autobusy vrátily do Kyjeva na své pravidelné trasy, na nichž šířily vysokou úroveň záření po městě se dvěma miliony obyvatel.36
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KROCENÍ REAKTORU
Toho rána 27. dubna v Pripjati to nebyly jen děti na pískovištích, kdo neměl o radioaktivitě tušení. Nažloutlá zrnitá hmota podle všeho neodolatelně přitahovala i dospělé, kteří toho o havárii a jejích důsledcích věděli nejvíce. Asi šest set metrů od stranického ústředí v Pripjati, kde zasedala vládní komise, se nacházela velká hromada písku pro stavební účely. Z oken nedalekých paneláků bylo vidět tři muže po čtyřicítce, jednoho v generálské uniformě a ostatní v drahých oblecích, jak se v ní hrabou a plní pytle, které si s sebou přinesli. Potili se a jejich oblečení bylo stále špinavější. Ale počet naplněných pytlů rostl.
Oním generálem byl Nikolaj Antoškin, náčelník štábu velitelství vzdušných sil v Kyjevské oblasti a velící důstojník vrtulníkové letky, která toho rána přeměnila náměstí před stranickým ústředím na přistávací plochu. Dva muži v drahých oblecích byli Alexandr Meškov, první náměstek ministerstva středního strojírenství, vedeného všemocným Jefimem Slavským, a Gennadij Šašarin, hlavní inženýr direktorátu jaderné energetiky sovětského ministerstva energetiky a elektrifikace. Plnili pytle s pískem, které Antoškinovy vrtulníky shazovaly do chřtánu poškozeného reaktoru za účelem jeho ucpání a zastavení dalších emisí záření.
Rozhodnutí o zahájení shazování pytlů s pískem bylo učiněno předešlé noci, ale jeho provádění bylo odloženo až na 27. dubna. Antoškinovy vrtulníky potřebovaly čas, aby se dostaly na místo, vybudovala se přistávací plocha a prozkoumal se přístup k reaktoru. Jakmile byly vrtulníky vrtulníky na místě, požádal generál Antoškin předsedu vládní komise Borise Ščerbinu, aby dodal lidi a nástroje na plnění pytlů a jejich nakládání do vrtulníků – jeho piloti byli připraveni. Ščerbina neskrýval podráždění. Chtěl, aby si Antoškinovi piloti pytle plnili sami; tohle nebyla starost komise. Antoškin trval na tom, že potřebuje pomoc. Ščerbina generálovi řekl, ať si vezme Meškova a Šašarina a nechá plnit pytle pískem je. Vyšší funkcionáři se řídili rozkazy. „Ščerbina byl nesmírně netrpělivý,“ vzpomínal Šašarin. „Venku burácely motory vrtulníků a on přes ně hulákal, že jsme pracovníci na hovno, že nestojíme za nic. Honil nás jako dobytek – všechny, ministry, náměstky, generály, nemluvě o ostatních – říkal nám, že vyhazovat do vzduchu reaktory by nám šlo, ale při plnění pytlů jsme k ničemu.“
Ščerbina se ujal velení jako starověký despota. Ráno 27. dubna se už probral z úvodního šoku a nejistoty, kdy nevěděl, co se stalo, a kdy neměl žádný plán. Teď měl před sebou jasný cíl, a tak mohl začít lidi komandovat. Byl to starý známý a osvědčený způsob jednání s podřízenými; Stalinovi funkcionáři jej používali během industrializace a nucené kolektivizace ve třicátých letech. Spočíval v tom, že se podřízení nejdříve zastrašili a poté se po nich požadovalo splnění nesplnitelných výrobních kvót. Pokud Antoškin, Šašarin a Meškov nemohli k práci donutit ostatní, museli si pytle naplnit sami.1
Postupně se jim podařilo pár lidí s lopatami sehnat. „Na vlastní oči jsem viděl, jak velitelé a mladí důstojníci plní pytle pískem, nakládají je do vrtulníků, odletí nad reaktor, vysypou je, vrátí se a tak pořád dokola,“ vzpomínal Valerij Legasov. Neudělalo to na něj žádný dojem. „Asi dva dny, 27. a 28. dubna, nebyly ministerstvo energetiky ani místní úřady schopny zorganizovat práci, která byla tak naléhavá a jasná – připravit materiály ke shazování do reaktoru,“ vzpomínal. „Asi devětadvacátého to konečně dostalo nějaký řád. Byly nalezeny vhodné pískovny a dodali jim olovo. Lidi byli na místě a věci začaly fungovat. Přibližně ve stejnou dobu přišli piloti vrtulníků na vysoce účinný způsob, jak své operace provádět, a založili si na střeše okresního stranického výboru v Pripjati pozorovací stanoviště. Odtamtud naváděli vrtulníky nad čtvrtým blokem na cíl.“2
Úkol zajistit plnění pytlů byl nakonec svěřen vedoucím pripjaťské organizace Komsomolu, kteří chodili po dělnických ubytovnách a žádali o pomoc. Setkali se s kladnou odezvou, ale stále byl nedostatek lopat, pytlů a provázků na zavazování plných pytlů. Zpočátku používali zásoby rudého sukna, určeného na prvomájový průvod. Jakmile bylo město evakuováno, začali plnit pytle přivezené odjinud, zejména z okolních vesnic. Stejně jako za války pracovaly většinou ženy. Jedna z nich, obyvatelka Černobylu jménem Valentyna Kovalenková, vzpomíná: „Řekli nám, že se vyskytly nějaké problémy a že musíme pomoci s plněním pytlů v pískovně... A tak písek od rána do noci nakládaly především ženy.“3 Ukrajinské úřady poskytly pracovní sílu, zatímco moskevští úředníci nabídli finanční pobídky.
Jakmile úkol mobilizovat dělníky k plnění pytlů převzali komsomolci a místní funkcionáři, vrátil se generál Antoškin ke svým primárním povinnostem – koordinoval snahu pilotů vrtulníků vysypávat pytle do reaktoru k jeho utěsnění. Ještě předtím, než ho Ščerbina poslal kopat písek, přelétl Antoškin se svými důstojníky nad reaktorem a vytyčil příletové trasy ke zničenému čtvrtému bloku. Hlavní problémy byly dva: za prvé piloti, kteří elektrárnu neznali, jen obtížně hledali reaktor, který do vzduchu chrlil mraky neviditelného záření, ale jen minimum kouře, a za druhé byl přístup k reaktoru vzduchem obtížný, protože vysoký ventilační komín výbuch přežil. Antoškin a jeho piloti oba problémy vyřešili a vytyčili trasu, po které v následujících dnech absolvovali tisíce letů.
Brzy začal z hlavního náměstí v Pripjati k poškozenému reaktoru, vzdálenému méně než 3 km, s ohlušujícím řevem létat jeden vrtulník za druhým. Když vrtulník s pytli s pískem dosáhl svého cíle nad reaktorem, otevřela posádka dveře a shodila pytle rukama. Byl to naprosto nemožný úkol: otvor v poškozeném reaktoru, který nezakrýval štít „Jelena“, byl pouze 5 metrů široký. Než se jim podařilo dveře zavřít, radioaktivní mrak, který pytle po dopadu na reaktor vytvořily, dostal radioaktivní plyny a částice do kabiny vrtulníku. Úroveň radioaktivity vyskočila s každým dalším shozením z 500 na až 1800 rentgenů za hodinu. Do konce dne podnikli Antoškinovi muži 110 letů a shodili 150 tun písku. Byl to velký úspěch, ale Ščerbinovi to nestačilo.
Večer 27. dubna, když vyčerpaný generál Antoškin oznámil výsledky Ščerbinovi, mu místopředseda vlády ani nepoděkoval. Místo toho na Antoškina a jeho civilní protějšek Šašarina začal nekonečně řvát. Šašarina z úkolu dohledu nad dodávkou pytlů odvolal. Ščerbina požadoval více letů a více tun písku. Ukrajinští konstruktéři vymysleli hák, který po připevnění k vrtulníku dokázal nést desítky pytlů zabalených v padáku. Hák (kterých bylo vyrobeno 30 000 kusů) se dal uvolnit z kabiny vrtulníku, aniž by pilot otvíral dveře a vystavoval se tak působení radioaktivních plynů a částic. To společně s další inovací – zesílení podlah vrtulníků olověnými deskami – zachránilo životy mnoha pilotů. Ale vytyčený úkol bylo i tak téměř nemožné splnit. Vzhledem k tomu, že otvor do jádra reaktoru byl tak úzký, se do reaktoru skutečně dostalo možná sotva 20 procent shozeného nákladu.4
A pak tady bylo záření. Zpočátku piloti vrtulníků sílu radioaktivních polí neznali, ale poměrně brzy se to měli dovědět, a to nejen z ručiček dozimetrů.
„Bylo nádherné počasí, slunce svítilo, všechno kvetlo a ožívalo. Ale vrány v okolí nemohly létat – byly příliš slabé,“ vzpomínal jeden z pilotů vrtulníků, Valerij Šmakov. „Pak jsme pochopili, že je situace vážná.“ Mnozí z jeho kolegů zvraceli, zatímco jiní byli spálení radiací. Šmakov byl hrozně unavený, což byl jeden z příznaků radioaktivní otravy, hlášený mnoha lidmi, kteří do Pripjati přijeli bezprostředně po výbuchu. Spolu s ostatními piloty začal věřit, že jsou odsouzeni k smrti. „Jakmile jsme začali létat nad reaktorem a procházet dezinfekčním procesem, při kterém se naše vybavení a oblečení ošetřovalo zvláštním materiálem, bavili jsme se o tom, že lety budou asi opravdu nebezpečné a že bychom to možná měli raději vzít celé na sebe, stát se vlastně odsouzenci k smrti, když už stejně nebylo cesty zpět,“ vzpomínal Šmakov.5
První piloti, včetně samotného generála Antoškina, neměli na palubě vrtulníku nad reaktorem žádné ochranné prostředky. Odhadovalo se, že při shazování pytlů se museli piloti nad jícnem jaderného vulkánu vznášet asi čtyři minuty. Jediný let tak vystavil posádku dávce záření 20 až 80 rentgenů, což znamená, že měli být okamžitě po návratu posláni do nemocnice. Ve skutečnosti ale létali osm dlouhých dnů a dostali tak extrémně vysoké, ne-li smrtelné dávky radiace. Tyto dávky se měřily na základě radioaktivity oblečení, nikoliv podle úrovně radioaktivity nad reaktorem. V době, kdy byl úkol počátkem května splněn, už nebyl na místě ani jeden z pilotů, kteří prováděli odpoledne 27. dubna první shozy. Většina z nich se v nemocnicích v Kyjevě léčila s nemocí z ozáření.6
BORIS ŠČERBINA chtěl písek na reaktoru, a také jej dostal. Ale byl rozkaz k „bombardování“ správný? Řídil se doporučením hlavního vědeckého experta Valerije Legasova. Ale co když se Legasov a jeho vědci mýlili? Někteří Legasovovi kolegové z Ústavu pro jadernou energii v Moskvě věřili, že se mýlil fatálně. Nikdo nevěděl, co původní výbuch ani ty, které následovaly, způsobilo, ani co se uvnitř reaktoru dělo. Mohlo ucpání reaktoru hromadou písku způsobit další výbuch, místo aby požár způsobený prvním výbuchem uhasilo?
V noci z 27. dubna se Šašarin, nedávno vyhozený od plnění pytlů pískem, posadil s předními vědci, včetně Legasova, aby vyhodnotili situaci. „První otázkou, která nás všechny znepokojovala, bylo, zda reaktor nebo jeho část funguje nebo ne, to znamená, zda stále vznikají radioaktivní izotopy s krátkou životností,“ vzpomínal Legasov. Bylo nutné provést měření na místě. Použili obrněné vozidlo vybavené přístroji na měření gama záření a neutronů a přijeli s ním co nejblíž k poškozenému reaktoru. Výsledky byly zničující: čítače zaznamenaly vysokou úroveň neutronového záření. To mohlo znamenat, že reakce stále probíhá; reaktor byl živý a mohl znovu explodovat, mnohem silněji, než když zničil první blok a přinutil vládní komisi evakuovat Pripjať. Další výbuch mohl nejen zničit celou elektrárnu, ale také uvolnit radioaktivní mrak tak velký, že by se podstatná část Evropy stala neobyvatelnou.
Legasov nastoupil do obrněného vozu a nařídil, aby jeli k reaktoru. Brzy si uvědomil, že jeho měření neutronů – ionizujících subatomických částic, které mohly odhalit, co se s reaktorem děje – mohlo být ovlivněno silnými gama paprsky, což je další složka ionizujícího záření. Proto navrhl jiný způsob měření radioaktivity v reaktoru. „Nejspolehlivější informace o stavu reaktoru jsme získali tak, že jsme posoudili korelaci krátkodobých a relativně dlouhodobých izotopů jódu-134 a -131 pomocí radiochemických měření,“vzpomínal. Brzy si uvědomili, že „krátkodobé izotopy jódu nevznikají, a reaktor tedy nefunguje a je v podkritickém stavu.“ Byla to obrovská úleva. Ohlásili Moskvě, že měření provedená členy státní komise ukazují hodnotu 20 neutronů na čtvereční centimetr za vteřinu. „Jistě,“ vzpomínal Šašarin, „měřili jsme z dálky a přes beton.“7
Legasovovým dalším zásadním úkolem bylo udržet teplotu hořícího grafitu v reaktoru na úrovni, která by neumožňovala kapslím uranového paliva uvolňovat další záření. Aby se reaktor „nepřehříval“, navrhl použít bór, vzácný chemický prvek, který absorbuje neutrony. Ale nejprve musel přesvědčit své šéfy v Moskvě a Pripjati, aby nápad schválili, a pak sehnat dostatek olova (bóru měla elektrárna v zásobě dostatečné množství). Nadřízení v Moskvě, zejména Anatolij Alexandrov, ředitel Ústavu jaderné energetiky a předseda sovětské akademie věd, s podporou váhali. Alexandrov navrhoval požít místo bóru jíl. Ščerbina se rozhodl použít jak jíl, tak bór. Potřeboval ale vědět, kolik olova, bóru a dalších látek bude potřeba. Když Legasov požádal o 2000 tun olova s tím, že ani to nejspíš nebude stačit, objednal Ščerbina 6000 tun. Bylo to hodně, ale jemu to bylo jedno. K dispozici měl celou sovětskou ekonomiku.8
Piloti vrtulníků teď do otvoru v reaktoru házeli nejen písek, ale i jíl, bór a olovo. Písek byl zapotřebí k uhašení grafitového ohně, olovo ke snížení teploty hořícího grafitu a bór a jíl, aby se zabránilo řetězové reakci. Nebo to aspoň tvrdil Ščerbina a jeho komise. Někteří vědci se však pokoušeli Legasova přesvědčit, že řetězová reakce je teoreticky vyloučena, protože palivové kanály byly zničeny, a jediné, k čemu uvnitř reaktoru docházelo, bylo hoření grafitu – a proto nebyl bór nutný. Valentin Fedulenko, přední expert Ústavu jaderné energetiky na reaktory RBMK, který do Pripjati dorazil 27. února, byl přesvědčen, že není zapotřebí písek, jíl ani olovo.
Anatolij Alexandrov, jeden z otců reaktoru RBMK, vyslal Fedulenka do Pripjati jako Legasovova vědeckého poradce, neboť Legasov byl vzděláním i oblastí zájmu chemik, nikoliv fyzik, a práce na reaktorech RBMK se nikdy neúčastnil. Večer 27. dubna, první noc svého pobytu v Pripjati, navštívil Fedulenko Konstantina Poluškina, prvního vědce, který reaktor viděl seshora a dospěl k závěru, že je mrtvý. Poluškin ukázal Fedulenkovi a dalším kolegům vědcům filmové záběry poškozeného reaktoru, které ten den natočil z vrtulníku. Na obrazovce Fedulenko viděl, že masivní deska „Jelena“ je stále na místě, zakrývá většinu reaktoru a že je pro piloty vrtulníků mimořádně obtížné vysypávat náklad do z poloviny uzavřeného otvoru v reaktoru.
Fedulenko byl přesvědčen, že strategie zvolená na doporučení Legasova je nejen zbytečná, ale i škodlivá. Zatímco většina nákladu, který piloti vrtulníků shazovali při obrovských škodách na zdraví a bezpečnosti, se do reaktoru vůbec nedostala, každý pytel, kterým se trefili, způsobil malou radioaktivní explozi, která zvýšila úroveň záření. „Za vteřinu poté se nad zničenou jednotkou zvedl černý hřib s palivem a grafitovým prachem a popelem (podobný hřibu po atomové explozi, ale miniaturní a temně černý),“ popsal Fedulenko scénu, které byl po jednom shozu svědkem. „Za tři až čtyři vteřiny se klobouk zlověstného hřibu zvedl do výšky asi dvou třetin ventilačního komína a pomalu začal klesat v těžkých, chundelatých černých pásech, připomínajících déšť z mraku na pozadí šedé oblohy. Za deset až dvanáct vteřin hřib zmizel a obloha se vyjasnila. Vítr atomový hřib odfoukl pryč.“9
Fedulenko se postavil proti pokračujícímu bombardování reaktoru, ale Legasov neposlouchal. Fedulenkovi oznámil: „Ano, radioaktivita poté, co jsme začali shazovat písek a další látky, prudce vzrostla. Ale bude to nejspíš jen dočasně.“ Po jednom z rozhovorů dodal: „Když nebudeme dělat nic, lidi to nepochopí.“ Strategie bombardování reaktoru byla schválena na samém vrcholu sovětské mocenské pyramidy. Největším problémem nebylo šíření záření kvůli shazování materiálu, ale možnost nové exploze. Tak zněla hlavní otázka, kterou vědcům 27. dubna večer položil Vladimir Dolgich, tajemník ústředního výboru pro energetiku.10
Ráno 28. dubna Dolgich osobně informoval Michaila Gorbačova a celé sovětské vedení, že byl čtvrtý blok zničen výbuchem a bude se muset pohřbít. Tento proces byl zahájen shazováním písku, olova, jílu a bóru ze vzduchu. Gorbačov se ho zeptal: „Ty pytle s pískem a bórem shazujete ze vzduchu?“ „Z vrtulníků,“ odpověděl Dolgich, a uvedl velmi malý počet. „Bylo shozeno šedesát pytlů. Je jich zapotřebí osmnáct set. Ale ani lety vrtulníky nejsou bezpečné.“ Jeho údaje nejspíš odrážely situaci v polovině předchozího dne. Když se Gorbačov zeptal maršála Sergeje Achromejeva, náčelníka generálního štábu sovětské armády, co by se za těchto okolností mělo dělat, odpověděl: „Jedinou schůdnou cestou je zasypat reaktor pytli s pískem a bórem.“11
Boris Ščerbina udělal pro co nejrychlejší pohřbení reaktoru vše, co bylo v jeho silách. Denní množství písku, olova a bóru shozeného do reaktoru: 28. dubna 300 tun, 29. dubna 750 tun a 30. dubna 1500 tun. Vrcholu bylo dosaženo 1. května, kdy bylo shozeno 1900 tun písku. Další shazování bylo zrušeno v obavě, že už je hromada příliš velká a těžká: její váha by mohla způsobit propadnutí reaktoru do spodních pater elektrárny a radioaktivní otravu podzemních vod. Celkově bylo na reaktor shozeno kolem 5000 tun různých látek, z nichž většinu tvořil písek. Že se reaktor nepropadl do spodních pater bloku, lze považovat za malý zázrak.12
MĚLO SEBEOBĚTOVÁNÍ pilotů vrtulníků nějaký smysl? Legasov věřil, že ano. Úrovně radioaktivity v okolí reaktoru klesaly. Později on a jeho kolegové vědci odhadli, že 25 procent všech radioaktivních látek uvolněných výbuchem uniklo během prvních čtyřiadvaceti hodin po nehodě 26. dubna. Do 2. května emise klesly na jednu šestinu množství z prvního dne. Legasov byl přesvědčen, že pokles byl důsledkem opatření komise, zejména pak „bombardování“ reaktoru ze vzduchu pískem a dalšími látkami.13
Pro mnoho obyvatel Ukrajiny, Běloruska a západního Ruska se toto relativní zlepšení zdálo nedostatečné a přišlo příliš pozdě. Jak vrtulníky shazovaly náklad na reaktor, vítr, který v prvních dnech po nehodě foukal západním a severním směrem, se otočil na východ a na jih a kontaminoval nová území. Chemické jednotky pod velením generála Vladimíra Pikalova, které dorazily bezprostředně po havárii a odpovídaly za měření úrovní radioaktivity a mapování radiačních zón, byly rozptýlené a s rychle se zhoršující situací se nedokázaly vypořádat.14
28. dubna, jeden den po evakuaci Pripjati, rozhodl Boris Ščerbina se svou komisí se souhlasem Moskvy vytvořit kolem reaktoru desetikilometrové zakázané pásmo a vystěhovat odtud lidi. Komise se také rozhodla opustit Pripjať, kde úroveň radioaktivity neustále rostla. Členové komise i obsluha elektrárny, téměř 5000 lidí, kteří ve městě zůstali, aby se pokusili zajistit bezpečné odstavení reaktorů, stejně jako policisté a vojenský personál, byli na tak vysokou úroveň radiace špatně vybaveni.
Respirátory nebyly k dispozici v požadovaných množstvích a dozimetrů byl rovněž nedostatek: chyběly do nich baterie, takže byly k ničemu. Pilulky s jodidem draselným se těžko sháněly a byly dodány pozdě, až poté, co byly štítné žlázy obyvatel již plné radioaktivního jódu z atmosféry. Výstražné cedule ohledně vysokých úrovní záření nikdo nevyvěsil a kanceláře vedoucích představitelů patřily mezi nejvíce znečistěné oblasti města – vlněné koberce v kancelářích a chodbách se staly úložišti radioaktivních částic a absorbovaly záření. Na policejním velitelství trvalo čtyři dny, než zjistili, co se děje, a koberce odstranili.15
Většina vědců, kteří přiletěli z Moskvy, aby řešili následky nehody, věděla, jakému nebezpečí čelí, ale přesto se často dostatečně nechránila. A machistický přístup ve stylu „to dáme“ ovlivnil i chování těch, kdo v Pripjati zůstali. „Mladí kluci (na směně u reaktoru) kouřili a povídali si,“ popsal Fedulenko jednu z cest do okolí poškozeného reaktoru. „Proletěla helikoptéra. Náklad měla v síti. Letěla nízko a všechno bylo vidět. Vznášela se nad zničeným blokem. Shodila náklad. Odletěla. Lidi na otevřeném náměstí byli v klidu. Tvářili se vesele a respirátor nikdo nepoužíval. Sáhl jsem si do kapsy, jestli jej mám. Ale styděl jsem se nasadit si jej; nikdo jej neměl.“ Stejně jako ostatní zůstal nechráněný. Jedinou překážkou mezi Fedulenkem a reaktorem, vzdáleným pouhých několik set metrů, byla betonová zeď nedaleké budovy.16
V Pripjati se hladiny záření pohybovaly kolem jednoho rentgenu za hodinu. Podle předpisů, které byly později přijaty pro sovětské policisty v radioaktivních zónách, nesměl policista strávit v takových podmínkách více než dvacet hodin. Členové vládní komise strávili v Pripjati téměř šedesát hodin. Nakonec jim bylo řečeno, aby spolu se všemi ostatními, kteří zůstali po první evakuaci ve městě, odjeli někam, kde je bezpečněji.17
Na rozdíl od dříve evakuovaných věděli, že pravděpodobně neodjíždějí z Pripjati jen na tři dny, ale navždy. Valentin Fedulenko později popsal scénu exodu, na kterou nikdy nezapomene: „Cestou jsme se stavili na místě, kde lidé plnili pískem papírové pytle, které se shazovaly do reaktoru čtvrtého bloku,“ vzpomínal. „Vedoucí si o něčem povídali. Ta scéna mi nikdy nezmizí z očí... Na pozadí šedé siluety elektrárny byly asi půl kilometru daleko vidět malé domky ve vesnici. Za plotem někdo oral pole pluhem, taženým koněm. Obdělával si zahrádku. Venkovská idyla na radioaktivním poli.“18
Než poslední obyvatelé Pripjati opustili město, vykonali poslední povinnost vůči první zaznamenané oběti havárie, Volodymyru Šašenokovi. Během zkoušky turbíny zaznamenával údaje o radiaci, když výbuch zničil potrubí plné horké vody a páry. 26. dubna okolo šesté hodiny ranní Šašenok zemřel na těžké popáleniny. Když ho přivezli do nemocnice, kde pracovala jeho žena jako zdravotní sestra, sotva mluvil, ale prosil lidi, aby se od něj drželi dál, že je z reaktorového bloku. Když přišel čas jej pohřbít, neměla elektrárna k dispozici vůz, který by jej odvezl na hřbitov. V jednom ze svých posledních činů ve funkci zástupce starosty města Pripjati zrekvíroval Alexandr Jesaulov autobus, který projížděl městem, a umožnil tak Šašenokovi řádný pohřeb.19
Nová vlna evakuovaných obyvatel Pripjati se usadila v pionýrském táboře „Skazočnyj“ – neboli „Pohádkový“ – 35 kilometrů jižně od města. Ale na táboře ani na radioaktivních podmínkách, kterým jeho obyvatelé čelili, nic pohádkového nebylo. Pouhý den po přestěhování se úrovně záření začaly zvyšovat. Ale nepřekročily 1300 mikrorentgenů za hodinu. Ve srovnání s pripjaťským jedním rentgenem za hodinu to bylo ještě „dobré“.20
SPOLU S VLÁDNÍ KOMISÍ se vyšší úrovně radiace začaly stěhovat na jih a blížit se ke Kyjevu.
28. dubna odjela Valentyna Ševčenková, padesátiletá šéfka nejvyššího ukrajinského sovětu, bezzubého parlamentu sovětské éry, do severních oblastí kyjevského regionu, kam byli obyvatelé Pripjati dočasně přestěhováni. Udělala tak z vlastní iniciativy, aniž by to konzultovala s Volodomyrem Ščerbickým, mocným stranickým šéfem Ukrajiny. „Cítila jsem, že se stalo něco hrozného, ale že v prvních dnech skutečný rozsah nebezpečí nikdo nechápal. Dělala jsem si starosti, jak je takové množství lidí z Pripjati ubytováno, co potřebují, a tak jsem ráno 28. dubna vyrazila do Černobylu,“ vzpomínala. Evakuované lidi našla ve školách a veřejných budovách, i doma a družstevníků. Byli to různorodí lidé. Mnozí z nich byli městští lidé a na vesnici se moc neorientovali. Ale ať byli odkudkoliv, hned je zapojili do práce. Byla mezi nimi i bývalá první dáma Pripjati, manželka ředitele elektrárny Valentina Brjuchanovová.21
Ljubov Kovalevská, novinářka z Pripjati, která v březnu napsala článek o stavebních problémech v černobylské elektrárně, skončila ve vesnici Maximoviči nedaleko města Poliske. Brzy se ukázalo, že je tam úroveň radiace také vysoká. Evakuovaní byli znovu naloženi do autobusů, těhotné ženy a děti jako první. Byli zkontrolováni dozimetry a zjistilo se, že jsou už kontaminováni. „Představte si, jak se asi cítila matka,“ vzpomínala Kovalevská, „když přišla k dozimetristovi, který měřil radiaci na botách jejího dítěte: ‚Znečistěné.‘ Kalhoty: ‚Znečistěné.‘ Vlasy: ‚Znečistěné.‘ Evakuace byla spěšná a často vedla k tomu, že došlo k rozdělení rodin: děti byly odvezeny do jedné vesnice, rodiče a prarodiče do jiné. Tlampače na návsích hlásily zprávy a hlášení. Nejčastěji šlo o rodiče, kteří hledali své děti.“22
Valentyna Ševčenková poznamenala, že evakuovaní v blízkých vesnicích se zdáli být spíš zmatení, než ustaraní. Mnozí z nich už něco podobného zažili během německé okupace během druhé světové války, a současná situace jim připadala podstatně přijatelnější. „Chodila jsem po domácnostech, mluvila s lidmi a zajímalo mě, jak je místní přijali,“ vzpomínala Ševčenková. „Lidé byli klidní a očekávali, že se brzy vrátí domů. Všichni mi říkali: ‚Co je tohle za nebezpečí? Když tu byli Němci, to bylo skutečné nebezpečí. Ale teď? Je slunečno a teplo; potřebujeme sázet na zahrádkách.‘“ Ševčenková, vysoce postavená funkcionářka, neměla rovněž žádné spolehlivé informace o situaci, a vnímala to podobně. Se svým řidičem poobědvala venku jídlo od místních obyvatel.
Nebezpečí, které představuje ozáření, jí došlo až později v noci, když její auto na cestě zpátky do Kyjeva ve vesnici Vilče zastavili. Stanice kontroly radiace, která tam ráno nebyla, nyní kontrolovala kolemjedoucí, a její letní boty byly vysoce radioaktivní. Ševčenková je musela nechat na místě. Předsedkyně ukrajinského parlamentu šla domů bosky. Následující den dozimetristé zjistili, že hladina záření v Kyjevě dosahuje 100 mikrorentgenů za hodinu – pětinásobek normy. A to byl teprve začátek.23
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SMRTÍCÍ MLČENÍ
Co se stalo v Pripjati, zůstávalo v Pripjati. To bylo pravidlo před nehodou a zůstalo v platnosti i několik dalších dní. Přestože byly z Pripjati a nedalekých vesnic evakuovány desítky tisíc lidí, sovětská vláda odmítala své občany i svět informovat, co se stalo. Televize, rádio a noviny, dokonce i místní, na Ukrajině, o nehodě mlčely.
Kremlu se dřívější závažné jaderné havárie dařilo utajit a o radioaktivním znečistění a nebezpečích, které představovaly pro sovětské občany a zbytek světa, mlčel. Tak tomu bylo v případě nehody, k níž došlo v roce 1957 v uzavřeném městě Ozersk na Uralu, sovětskému vedení známějším pod kódovým označením Čeljabinsk-40, v němž byla první sovětská jaderná elektrárna, vyrábějící plutonium do jaderných zbraní. 29. září toho roku zde explodovala podzemní nádrž s jaderným odpadem, vyhodila do povětří kryt železobetonového kontejneru o hmotnosti 160 tun a uvolnila do atmosféry 20 milionů jednotek curie radioaktivity. Úřady musely přesídlit 12 000 lidí, většinu z nich z dvaceti tří okolních vesnic, které byly prohlášeny za nezpůsobilé k životu. Domy a zemědělská zařízení používaná bývalými obyvateli byly pohřbeny a do nejvíce zasažených oblastí byl zakázán vstup.
Sovětští vedoucí představitelé odmítli informace o výbuchu v Ozersku zveřejnit, čímž ohrozili životy stovek tisíc vlastních občanů, kteří dál žili běžným životem, aniž by tušili, jak riziko způsobené havárií minimalizovat. Ale i když radioaktivní mraky nepřekročily hranice SSSR, utajit takové masivní uvolnění radioaktivity před okolním světem bylo nemožné. Americká armáda i civilní úřady o havárii z roku 1957 věděly, ale rozhodly se, že ji v propagandistické kampani proti soupeřům ve studené válce nepoužijí. Udržet ji v utajení měly zájem obě strany, aby se občané nevylekali a neznemožnili používat jádro jako zdroj levné energie.1
Po havárii v Ozersku vyvinuly sovětské úřady celou řadu strategií, které použily o třicet let později v Černobylu. Použití vojenských odvedenců k řešení následků jaderného výbuchu, dekontaminační techniky, jako je pohřbívání kontaminovaných zařízení a zalití kontaminovaných oblastí jaderné elektrárny betonem, masové přesídlení obyvatelstva, vytvoření zakázané zóny a léčba velkého počtu pacientů s příznaky akutní nemoci z ozáření – všechny tyto strategie byly poprvé použity v Ozersku. Jefim Slavskij, neomezený vládce sovětského jaderného průmyslu, a jeho podřízení měli v roce 1957 řešení katastrofy v Ozersku na starosti. Po výbuchu v Černobylu to bylo opět na nich.
Počáteční mlčení o černobylské havárii doma i v zahraničí bylo podle stejného vzoru jako v Ozersku. V roce 1986 měli Michail Gorbačov, Nikolaj Ryžkov a jejich podřízení v Moskvě a Kyjevě precedens, kterým se mohli řídit nejen při řešení jaderné katastrofy, ale také při informování – nebo spíš mlčení – o tom, co se stalo. Tradice úplného utajení jaderného programu, neochota režimu přiznat havárii poté, co se pyšnil, že jako první postavil jadernou elektrárnu a úspěšně provozoval mírový atomový program (neschopnost v tomto ohledu byla přisuzována pouze Spojeným státům a kapitalistickému světu) a konečně obavy z rozpoutání paniky a následné neschopnosti zmobilizovat zdroje potřebné pro řešení následků katastrofy – to vše vyústilo v oficiální hrobové ticho, které v prvních dnech po výbuchu panovalo.
Omezit tok informací však bylo tentokrát mnohem obtížnější. Zatímco havárie v Ozersku uvolnila do atmosféry 20 milionů curie záření, černobylská katastrofa uvolnila 50 milionů curie. Kromě toho nebyl Černobyl na Uralu, uprostřed sovětské říše, ale blízko její západní hranice, a vítr radiaci a tím i povědomí o havárii rozfoukal do zemí severní a střední Evropy. Architekti, kteří na počátku sedmdesátých let připravovali obecný plán výstavby Pripjati, poukazovali na to, že převažující větry směřují na západ a severozápad. V prvních dvou dnech po nehodě to tak každopádně bylo. V noci 26. dubna odnesl severozápadní vítr radioaktivní mrak přes ukrajinskou hranici do Běloruska, poté do Litvy a přes Baltské moře do Švédska, Finska a Dánska.2
První, kdo vyhlásil poplach, byli dozimetristé v jaderné elektrárně Forsmark nedaleko Uppsaly ve Švédsku, která se nacházela 1257 kilometrů od Černobylu. Cliffu Robinsonovi, radiačnímu technikovi ve Forsmarku, se radiační alarm rozezněl asi v sedm ráno 28. dubna, když přecházel z jedné zóny elektrárny do druhé. Do oběda evakuovali Švédové pracovníky z elektrárny a zkontrolovali úrovně záření v ostatních elektrárnách – zjistili, že normu překračují všude. Švédští jaderní specialisté brzy přišli na to, že záření, které zaznamenali, přinesl vítr zpoza Baltského moře. Švédští diplomaté kontaktovali tři sovětské agentury, jejichž aktivity zahrnovaly jadernou energii, a žádali o vysvětlení. Žádné nedostali. Švédové začali ztrácet trpělivost. Ministryně životního prostředí Birgitte Dahlová prohlásila, že pokud někdo zadržuje informace o úniku radioaktivních materiálů, porušuje tím mezinárodní normy a dohody. Tentokrát sovětští vůdci utajit fakta, jak to udělali v roce 1957, prostě nemohli. Jejich tajemství bylo prozrazeno a celá věc začala přerůstat v mezinárodní skandál.3
SOVĚTSKÉ SDĚLOVACÍ PROSTŘEDKY mlčení o nehodě v Černobylu konečně ukončily v pondělí 28. dubna v devět večer, tedy téměř tři dny po nehodě a více než dvanáct hodin po zjištění vysoké radioaktivity ve Švédsku. Hlasatelka večerního zpravodajského programu Vremja (Čas) oznámila nezúčastněným hlasem krátké prohlášení sovětské zpravodajské agentury TASS. Znělo následovně: „V atomové elektrárně v Černobylu došlo k nehodě. Jeden z atomových reaktorů byl poškozen. Přijímají se opatření k odstranění následků havárie. Obětem se dostává pomoci. Byla vytvořena vládní komise, aby prošetřila, co se stalo.“ To bylo vše. Všechno bylo údajně pod kontrolou a o stoupajících úrovních radiace ani o evakuaci Pripjati nepadlo ani slovo. Zprávu nezveřejnily žádné sovětské noviny, ať už tento den, nebo další.4
Ale ani toto krátké oznámení nebylo pro kremelské vedení snadné, protože bylo dosud hluboce navyklé na sovětskou tradici utajování a ignorování osudu lidí, neboť mu údajně šlo o vyšší dobro a lepší budoucnost. Rozhodnutí o uvolnění omezených informací o nehodě bylo učiněno až po dlouhé debatě v sovětském politbyru na první schůzi po havárii.
Ráno 28. dubna, několik hodin poté, co byly ve Švédsku zjištěny vysoké úrovně záření, podal Vladimir Dolgich, tajemník ústředního výboru pro energetiku, Gorbačovovi a jeho kolegům z politbyra zprávu o situaci. Oznámil, že čtvrtý blok bude muset být pohřben a že už se na reaktor shazují pytle s pískem. Členové politbyra neochotně přijali závěr, že shazování písku je jediným proveditelným opatřením k zastavení šíření radioaktivity. Důvody nehody nebyly dosud známy. Pracovní hypotéza byla výbuch vodíku, ale s jistotou to nevěděl nikdo. „To jsou zatím jenom dohady,“ prohlásil Gorbačov. Dolgich uvedl, že bylo hospitalizováno 130 lidí a evakuovaní byli ubytováni a zaměstnáni. To bylo považováno za úkol pro ukrajinské úřady, které s uprchlíky pracovaly. „Pokud jde o nás, neděje se nic znepokojivého. Lidé jsou klidní,“ uvedl náčelník KGB Viktor Čebrikov. „Je však třeba vzít v úvahu, že o havárii zatím ví pouze malý okruh lidí.“
Následně položil Gorbačov klíčovou otázku: „Jak o tom budeme informovat?“ Jako první odpověděl Dolgich. „Musíme lokalizovat rozsah radiace,“ řekl shromážděným. Gorbačov však nebyl ochoten čekat. „Musíme učinit prohlášení, a to rychle. Nemůžeme to odkládat. Musíme oznámit, že došlo k výbuchu a že byla přijata nezbytná opatření k omezení následků.“ Jegor Ligačov, který byl tehdy Gorbačovovou pravou rukou, ale později proti němu vedl konzervativní opozici, byl první, kdo souhlasil. Gorbačovův liberální stoupenec Alexandr Jakovlev dodal: „Čím dřív o tom budeme informovat, tím lépe.“ Ostatní souhlasili. Anatolij Dobrynin, tajemník ústředního výboru odpovědný za mezinárodní vztahy a předtím dlouholetý velvyslanec ve Spojených státech, měl pro podporu Gorbačovova návrhu své vlastní důvody. „Američané se o výbuchu a šíření radioaktivního mraku dovědí tak jako tak,“ sdělil kolegům.
Andrej Gromyko, bývalý Dobryninův šéf, bývalý sovětský ministr zahraničí a nyní držitel pouhého ceremoniálního postu předsedy sovětského parlamentu, proti návrhu rovněž neprotestoval, ale vyzval kolegy, aby byli opatrní. „Oznámení by mělo být formulováno tak, aby nedošlo ke zbytečnému poplachu a panice,“ prohlásil. O pár minut později přednesl další návrh: „Možná bychom měli o tom, co se stalo, informovat zejména své přátele. Koneckonců od nás kupují technologie pro atomovou energii.“ Tento návrh byl návratem ke staré sovětské praxi informace dávkovat: celou pravdu omezit na členy politbyra a uvolňovat ji selektivně, s různými důrazy, nejprve pro „přátele“ v socialistickém táboře, pak pro „nepřátele“ na Západě a úplně nakonec pro své vlastní lidi. Ale Gorbačov to nechtěl. „Nejdřív musíme informovat naši veřejnost,“ řekl Gromykovi.
Když členové politbyra zvažovali dopoledne 28. dubna, zda nehodu zveřejní, domnívali se, že je jaderná kontaminace omezena na území Sovětského svazu a že se jedná o výhradně sovětskou záležitost. Dolgich tvrdil, že radioaktivní „skvrna“ má průměr pouhých 60 kilometrů. Premiér Nikolaj Ryžkov poznamenal, že radioaktivita dosáhla Vilniusu v Pobaltí a šéf sovětského generálního štábu, maršál Achromejev, odhadl průměr radioaktivního mraku na 600 kilometrů. Členové politbyra ještě netušili, že radioaktivní mrak už překročil sovětské hranice a začíná vyvolávat paniku v zahraničí.5
Večer 28. dubna, kdy sovětská televizní hlasatelka četla strohé oznámení o nehodě, už začínal bobtnat mezinárodní skandál. Sovětské úřady začínaly pouze připouštět něco, co již bylo dobře známo západním vládám a šuškandou i velkému počtu sovětských občanů. Gorbačov své jednání později obhajoval a tvrdil, že tehdy ještě on ani politbyro prostě neměli všechny potřebné informace. „Rozhodně odmítám obvinění, že sovětské vedení úmyslně zatajovalo pravdu o Černobylu,“ napsal ve svých pamětech. „My jsme prostě celou pravdu ještě neznali.“ Ve skutečnosti toho ale věděl mnohem víc, než přiznával. Dokonce i ti, kdo byli připraveni porušit tradiční sovětské tajnůstkářství, jako byli Gorbačov a Ryžkov, se obávali, že nad situací ztratí kontrolu. „A co jsem tedy měl lidem říct?“ uvažoval Ryžkov později. „Lidičky, vybouchnul reaktor, záření se vymklo kontrole, zachraň se, kdo můžeš?“6
29. DUBNA, den po sovětském oznámení, přistálo v Moskvě letadlo společnosti Pan American s velvyslancem USA v Sovětském svazu na palubě a letadlo společnosti Aeroflot přistálo na Dullesově mezinárodním letišti ve Washingtonu, DC. V obou případech se jednalo o zvláštní událost. Přímé lety mezi oběma zeměmi byly zrušeny v prosinci 1981 z podnětu Reaganovy administrativy na protest proti zavedení stanného práva v Polsku. Teď se lety obnovily v důsledku prvního setkání prezidenta Ronalda Reagana a Michaila Gorbačova v prosinci 1985 v Ženevě. Oba vůdci se tam navzájem oťukali a rozhodli, že i přes velké ideologické a filozofické rozdíly dokážou spolupracovat.7
Sovětskou delegaci v letadle Aeroflotu vedl náměstek ministra civilního letectví, který dal americkým novinářům prohlášení, v nichž vyjádřil naději, že obnovení přímých letů podpoří intenzivnější spolupráci mezi oběma zeměmi. Byl ochoten diskutovat o budoucnosti, ale zdálo se, že reportéry mnohem více zajímá Černobyl, rozsah katastrofy a počet obětí. Vysoký úředník byl v rozpacích. O havárii toho věděl ještě méně než oni.8
Ve stejný den dostala americká veřejnost první podstatné informace o tom, co se v Černobylu a jeho okolí dělo. „Závažnost havárie, z níž unikly radioaktivní materiály až nad Skandinávii, nebyla bezprostředně jasná,“ napsal Serge Schmemann, moskevský reportér agentury Associated Press v deníku New York Times. Pokračoval: „Ale stručné prohlášení rozesílané zpravodajskou agenturou TASS a přečtené ve večerních televizních zprávách naznačuje závažnou nehodu. Způsob formulace také naznačoval, že problém v jaderné elektrárně není plně pod kontrolou.“ Schmemann informoval o hlubokém znepokojení ohledně rostoucí radiace ve Skandinávii a poznamenal, že sovětské oznámení přišlo „až řadu hodin poté, co ve Švédsku, Finsku a Dánsku naměřili abnormálně vysoké hladiny radioaktivity.“9
Ronald Reagan byl o havárii v Černobylu informován svým zahraničně politickým a národně bezpečnostním týmem ve stejný den, tedy 29. dubna. Zrovna na palubě letounu Air Force One cestoval z Guamu na Bali, aby se zde zúčastnil jihoasijského summitu. Administrativa okamžitě zřídila pracovní skupinu pro sledování havárie a jejího možného dopadu na Spojené státy. Dohlížel na ni viceprezident George H. W. Bush a vedl ji Lee Thomas, šéf Agentury pro ochranu životního prostředí.
První zpravodajská zpráva o Černobylu připravená CIA je také z 29. dubna. Experti CIA označili Černobyl za nejhorší jadernou katastrofu v dějinách lidstva a šířili zvěsti o tom, že po výbuchu umírají stovky, ne-li tisíce lidí. Přiznali také selhání zpravodajské služby – svou vlastní neschopnost získat informace o katastrofě před švédským zjištěním vysokých úrovní záření a sovětským oznámením havárie. „Jsme znepokojeni nedostatkem získaných informací před švédským zveřejněním a téměř současným oficiálním sovětským oznámením, že tato katastrofa probíhá už tři dny. Jsme obzvlášť znepokojeni, protože se to stalo přímo v srdci oblasti, kterou NATO využívá k ,varování před válkou‘. Musíme zjistit, co se stalo,“ uváděla zpráva CIA.10
Na základě údajů z družic autoři zprávy CIA spekulovali, že grafit v reaktoru, který byl zničen původním výbuchem, stále hoří a uvolňuje do atmosféry další radioaktivitu. Experti CIA předpovídali „poškození rozsáhlých oblastí po směru větru od radiačního zdroje v důsledku evakuací, odstavení továren a zařízení a dekontaminačních činností.“ Rovněž předvídali „dopad radiace na zemědělství, zejména mlékárenský průmysl,“ a „znečistění zásob vody, zejména po proudu Dněpru směrem na Kyjev.“ CIA správně očekávala, že sovětské zadržování informací o nehodě jim uškodí na mezinárodní scéně: „Vlády a veřejné mínění jak ve východní, tak v západní Evropě se mohou v důsledku sovětského neposkytnutí včasného varování, přestože se o nehodě vědělo už tři dny, Sovětům trvale odcizit. To pak znatelně oslabí sovětskou přesvědčivost ve všech typech vyjednávání, od kontroly zbrojení po obchodní, včetně souvisejícího propagandistického úsilí.“11
První veřejná reakce Reaganovy administrativy na zprávy z Černobylu byla nabídka pomoci. Byla předložena sovětskému diplomatovi, který se 29. dubna dostavil na ministerstvo zahraničí k jednání o kontrole jaderných zbraní. Požádali jej o podrobnější informace, ale nic jim neřekl. Tehdy ministerstvo zahraničí poprvé kritizovalo Sověty za absenci informační vstřícnosti v souvislosti s havárií. „Zpoždění v informování o katastrofě, útržkovité informace, to všechno je pro Sověty typické,“ prohlásil jeden úředník ministerstva zahraničí. Očekávání, že by Sovětský svaz americkou pomoc přijal, byla poměrně nízká, a to zejména v případě, jak se mylně předpokládalo, že je Černobylská jaderná elektrárna součástí nějakého vojenského programu.12
Druhý den, 30. dubna, předali sovětští diplomaté Ronaldu Reaganovi zprávu od Michaila Gorbačova. Zpráva potvrzovala, že k nehodě došlo. „Říkají, že únik radioaktivního materiálu si vyžádal částečnou evakuaci obyvatelstva v oblastech bezprostředně přilehlých k místu havárie,“ oznámil médiím zástupce tiskového tajemníka Bílého domu Larry Speakes. „Naznačují, že radiační situace byla stabilizována, a konečně dodávají, že v západních, severních a jižních oblastech bylo zaznamenáno šíření radioaktivní kontaminace. Zpráva dále uvádí, že tyto úrovně kontaminace mírně překračují přípustné normy, ale nejsou v rozsahu, který by vyžadoval zvláštní opatření k ochraně obyvatelstva.“ Speakes prohlásil, že americká vláda bude na Sověty tlačit, aby poskytli více informací.13
Spolehlivé informace o tom, co americká zpravodajská komunita a média označily jako největší jadernou katastrofu na světě, byly brzy nahrazeny pověstmi. 29. dubna Luther Whitington, dopisovatel United Press International v Moskvě prohlásil, že v důsledku výbuchu zemřelo 80 lidí na místě a dalších 2000 bylo na cestě do nemocnice. Citoval telefonní rozhovor s nejmenovaným zdrojem v Kyjevě. Stejný zdroj údajně tvrdil, že bylo z Pripjati evakuováno 10 000 až 15 000 lidí. Ve skutečnosti byly první údaje hrubě nadhodnocené, zatímco druhé byly výrazně nižší než skutečný počet z Pripjati a okolí evakuovaných osob. Přesto zprávu United Press International řada západních novin přebrala a rozšířila. Chicagská burza ihned začala spekulovat na hromadnou kontaminaci sovětských plodin a dramatický vzrůst amerického zemědělského vývozu, který měl nahradit potenciální ztráty nejen v SSSR, ale také v zemích severní a východní Evropy postižených katastrofou a radioaktivním spadem.14
Sověti zuřili. Vladimir Fronin byl reportér, doprovázející sovětskou delegaci, která přistála 29. dubna ve Washingtonu. Po zhlédnutí zpravodajství amerických televizní stanic o Černobylu byl naštvaný a zmocnily se jej obavy. Fronin dospěl k závěru, že se havárie zneužívá k podrývání rozvíjející se sovětsko-americké spolupráce. V reportáži, kterou později zveřejnil v sovětských sdělovacích prostředcích, se Fronin vysmíval závěrům, že sovětské úřady před vlastními občany skrývají pravdu. Porovnával to, co označil jako nepřátelský postoj amerických médií k SSSR, se sovětskou reakcí na smrt sedmi amerických astronautů po výbuchu raketoplánu v lednu 1986. „Pokud si dobře vzpomínáme na Challenger,“ napsal Fronin, „pro Američany jsme neměli nic než sympatie, a to jak v tisku, tak v srdcích, a to pak člověka zabolí.“15
Fronin a režim, který zastupoval, byli očividně v defenzívě. O americké nabídce pomoci se Fronin samozřejmě nezmínil. Zatímco o černobylské katastrofě šéfové sovětské propagandy v podstatě mlčeli, zaplavili současně média informacemi o jaderných katastrofách v zahraničí. „Velmi stručné informování Sovětského svazu o nehodě v Černobylu,“ napsal Serge Schmemann v New York Times, „bylo následováno zprávou TASS o tom, že i ve Spojených státech došlo k mnoha nehodám, počínaje Three Mile Island u Harrisburgu v Pensylvánii a elektrárnou Ginna u Rochesteru ve státě New York konče. Agentura TASS uvedla, že do roku 1979 zaznamenala americká protijaderná iniciativa 2300 nehod, závad a dalších selhání.“16
30. DUBNA hlavní sovětské noviny Pravda mlčení o nehodě v tištěných médiích konečně přerušily, a to zveřejněním krátkého oznámení dole na druhé z šesti stran. Zopakovaly informace, které vydala TASS 28. dubna a doplnily některé nové detaily: zmiňovalo se jméno Borise Ščerbiny jako vedoucího vládní komise, byla přiznána evakuace Pripjati, ačkoli byla označena jako pouhá osada, nikoliv město, a veřejnost byla přesvědčována, že hladiny radiace jsou pečlivě sledovány. V době, kdy Michail Gorbačov, Nikolaj Ryžkov a jejich kolegové z politbyra vydali omezené informace o katastrofě, bylo pro ně hlavní výzvou vyvážit přání zachovat si určitou důvěryhodnost jako odpovědní občané světa s obavou, že nad situací ztratí kontrolu a v oblastech nejvíce postižených katastrofou vypukne panika.17
28. dubna hlásil ukrajinský KGB stranickým šéfům v Kyjevě rostoucí znepokojení mezi obyvatelstvem oblastí v blízkosti jaderné elektrárny, pokud jde o „údajné šíření radiace“. Situace se stala obzvlášť napjatou v Kyjevě, pouhých 130 kilometrů od poškozeného reaktoru. Mobilizace autobusů, jaderných expertů a policie k řešení následků katastrofy vedly mezi znepokojenými obyvateli hlavního města Ukrajiny k šíření pověstí. Pro příjezd pacientů trpících nemocí z ozáření do kyjevských nemocnic platilo samozřejmě totéž. A přesto vláda o rozsahu katastrofy i o potřebě ochrany občanů mlčela. „Celé město je znepokojeno a říká se, že nemocnice jsou přeplněné,“ poznamenal si do deníku přední ukrajinský spisovatel Oles Hončar. „Nicméně v rádiu nejsou žádné informace, pouze hudba a veselé písně.“18
30. dubna se sešlo ukrajinské politbyro, aby probralo situaci. Hlavním tématem jednání byl prvomájový průvod, který se měl konat v centru Kyjeva následující den. 1. máj byl spolu se 7. listopadem, dnem bolševického převzetí moci v roce 1917, jednou ze dvou nejdůležitějších událostí v politickém kalendáři Sovětského svazu. 1. máj, oficiálně známý jako Den mezinárodní dělnické solidarity, měl původ v událostech na náměstí Haymark v Chicagu 1. května 1886, kdy policie zahájila střelbu do stávkujících dělníků. Byla to živoucí připomínka mezinárodního původu a ambicí ruského komunismu. Na prvního máje organizovaly sovětské státní orgány masové demonstrace. Mnoho sovětských občanů jej zcela nepoliticky považovalo prostě za jarní prázdniny, příležitost setkat se s přáteli a spolupracovníky a zúčastnit se přitom jediné formy veřejného shromáždění, kterou režim povoloval.
29. dubna, den před zasedáním ukrajinského politbyra, poslal vedoucí ukrajinského KGB Stěpan Mucha stranickému šéfovi Ukrajiny Volodymyru Ščerbickému memorandum, ve kterém shrnul práci tajné policie v přípravě na tento nesmírně důležitý veřejný svátek. Hlavní obavy se týkaly možného vyjadřování neloajality k režimu, zejména šíření letáků kritických vůči vládě. Od 21. dubna, hlásil Mucha, se důstojníci KGB častěji setkávali se svými informátory. Byl zvýšen dohled nad čtyřmi západními diplomaty, kteří působili v Kyjevě nebo v něm byli na návštěvě, nad 6060 zahraničními studenty, z nichž 38 bylo podezřelých ze špionáže, a nad 22 příslušníky radikálních muslimských organizací. Mezi sovětskými občany, kterým byla před svátky věnována zvláštní pozornost, bylo 89 osob podezřelých ze špionáže, 54 označených jako ukrajinští nacionalisté, 24 sionistů, 17 náboženských disidentů (většinou protestantů), 6 krymských tatarských aktivistů a 223 duševně nemocných jedinců. KGB rovněž vyšetřoval havárii v Černobylu jako možnou sabotáž a zvýšil dohled nad ostatními jadernými elektrárnami a oblastmi sousedícími s Černobylem, kde bylo hlavní obavou „šíření poplašných fám a tendenčních informací“.19
Na politické frontě se zdálo být vše pod kontrolou. Ale to nebylo všechno. Šířila se totiž radiace, a proti ní byl KGB bezmocný. Hlavní otázkou, kterou ukrajinské vedení řešilo, bylo, zda se průvod bude vůbec konat, protože se otočil vítr a radiační fronta se blížila ke Kyjevu. 28. dubna oznámil KGB, že hladiny radiace ve městě jsou v normě neboli méně než 20 mikrorentgenů za hodinu, ale dalšího dne se zvýšily na 100 mikrorentgenů. Ukrajinští představitelé byli zmateni, protože významu údajů o radioaktivitě moc nerozuměli. Ščerbickij na hlášení KGB o úrovni radiace neustále psal poznámky: „Co to znamená?“20
Vedoucí představitelé strany v Moskvě věřili, že to neznamená nic moc, nebo spíš že jsou úrovně radiace v zásadě v normě. Valentyna Ševčenková, předsedkyně ukrajinského parlamentu, vzpomíná, že ukrajinští vedoucí představitelé obdrželi před schůzí politbyra pokyny od Moskvy, aby se prvomájový průvod konal. Mělo se tím sdělit světu, že je všechno v pořádku, že lidem nic nehrozí a cítí se v bezpečí a že západní média šířením falešných zpráv o obrovské destrukci způsobené výbuchem a o tisících obětí vedou jenom propagandistickou válku. Televizní záběry a novinové fotografie šťastných Kyjevanů pochodujících městem měly domácímu i zahraničnímu publiku sdělit, že je vše v pořádku a strana má situaci pod kontrolou.21
Po zvážení a konzultacích s odborníky ukrajinští vedoucí představitelé rozhodli, že se průvod konat bude, ale zkrátili jeho dobu a snížili počet účastníků. Obvykle posílal každý z deseti kyjevských obvodů mezi 4000 a 4500 účastníky. Tentokrát byla kvóta stanovena na 2000 a průvodu se měli účastnit především mladší lidé. Ščerbickij také požadoval, aby se zúčastnili členové politbyra a představitelé města s rodinnými příslušníky, včetně dětí a vnoučat, aby občanům Kyjeva ukázali, že je situace bezpečná.22
Ráno 1. května byl na titulní straně Pravdy obvyklý slogan: „Ať žije 1. máj, Den mezinárodní dělnické solidarity. Proletáři všech zemí, spojte se!“ Úplně dole na druhé stránce se skrýval článek s oficiální aktualizací situace v Černobylu a okolí. Prohlášení uvádělo, že se zlepšuje. Útočil také na ty na západě, kdo se údajně snaží v Sovětském svazu vyvolat paniku. „Některé západní agentury šíří fámy o tom, že při nehodě v jaderné elektrárně zemřely tisíce lidí. Jak již bylo uvedeno, ve skutečnosti zemřeli dva lidé a celkem bylo 197 lidí hospitalizováno, přičemž 49 z nich bylo po pozorování z nemocnice propuštěno. Továrny, zemědělská družstva i úřady pracují normálně,“ psala Pravda.23
Technicky vzato byly údaje v Pravdě pravdivé. Hasiči a operátoři z elektrárny, kteří byli výbuchem a uvolněním radioaktivity nejvíce postiženi, byli v nemocnicích v Moskvě a Kyjevě stále ještě naživu, a střednědobé a dlouhodobé následky katastrofy nebyly známy. Režim se v informační válce ohledně katastrofy evidentně rozhodl přijmout proaktivnější přístup, aniž by ovšem začal více informovat. 1. května přijala operační skupina politbyra vedená premiérem Ryžkovem usnesení: „Poslat do oblastí sousedících se zónou atomové elektrárny v Černobylu skupinu sovětských korespondentů, aby připravili materiál pro tisk a televizi, který v těchto oblastech potvrdí běžný každodenní život.“24
Mezitím se úroveň radiace v Kyjevě neustále zhoršovala. Podle údajů odborníků ukrajinského Ústavu pro jaderný výzkum začala v hlavním městě Ukrajiny ráno 30. dubna úroveň gama záření rychle narůstat. V poledne dosáhla 1700 mikrorentgenů za hodinu, ale poté úrovně poklesly. V šest večer, kdy schůze ukrajinského politbyra skončila, kleslo gama záření na 500 mikrorentgenů za hodinu. To bylo slibné znamení. Úrovně se držely po celou noc v rovnováze, ale na prvního máje v osm ráno, kdy se lidé začali v centru Kyjeva scházet do průvodu, začaly znovu prudce růst. Byla to katastrofa.
Zvýšení úrovní záření bylo zvlášť rychlé na hlavní kyjevské třídě, Chreščatyku, kde se prvomájový průvod konal. Nacházela se níž, mezi dvěma městskými kopci. „Hrozba pro všechny účastníky shromáždění byla velmi vážná,“ vzpomínal starosta města Valentyn Zgurskij. „Radioaktivní proudy v ovzduší mířily od Dněpru přímo na Chreščatyk.“25 Po deváté ráno se členové politbyra a funkcionáři shromáždili u památníku Vladimira Lenina na hlavním náměstí uprostřed Chreščatyku. Se začátkem průvodu čekali na předsedu ukrajinské komunistické strany, Volodymyra Ščerbického – pouze on podle nepsaného protokolu měl právo oslavy zahájit. V té době už dosahovaly úrovně záření až 2500 mikrorentgenů za hodinu, což byla nejvyšší ten den zaznamenaná úroveň. Ale po Ščerbickém nebylo ani vidu ani slechu.
Teprve před desátou spatřili lidé shromáždění u Leninova památníku, jak se Ščerbického auto blíží k náměstí. Limuzína se zastavila u speciálně pro tuto příležitost postavené tribuny. Ščerbickij se s kletbami vynořil z auta. Zgurskij ho zaslechl, jak říká: „Říkal jsem mu, že ten průvod nemůže být na Chreščatyku. To není Rudé náměstí, ale údolí; koncentruje se tady radiace. A on mi říká: ‚Opovažte se ten průvod zrušit! Zničím vás!‘“ Podle verze událostí, kterou později uváděla Ščerbického manželka Rada, hrozil Gorbačov jejímu manželovi vyloučením ze strany: „Pokud se průvod neuskuteční, můžete se se stranou rozloučit.“ V rozhovorech se soudruhy Ščerbickij Gorbačova nikdy nezmínil jménem, ale jen málokdo pochyboval, o kom mluví: „K čertu s ním; pojďme zahájit průvod,“ řekl.26
Všichni vyšplhali po schodech na tribuny a Ščerbickij zaujal místo uprostřed, s Valentynou Ševčenkovou, předsedkyní ukrajinského parlamentu, po levici a s Oleksandrem Ljaškem, předsedou ukrajinské vlády, po pravici. „Všichni byli prostovlasí,“ vzpomínal Ljaško. „Moje vnoučata šla v průvodu, manželka stála na tribuně hostů spolu s ženami ostatních vedoucích představitelů. Koneckonců nebyl nikdo z nás v té době plně informován. Naopak, lidé se snažili nebezpečí zlehčovat.“ Nikdo se o to nesnažil víc než političtí a průmysloví bossové v daleké Moskvě. „Volal mi Slavskij, ministr středního strojírenství, jehož ministerstvo mělo atomovou energii na starosti,“ vzpomínal Ljaško. „Proč kolem toho děláte takový rozruch? Přijedu tam a ten reaktor ucpu vlastní prdelí.“27
Fotografie pořízené v tento den v centru Kyjeva ukazují Ščerbického, Ljaška, Ševčenka a další ukrajinské představitele jak mávají na davy Kyjevanů pochodujících na Chreščatyku v době, kdy úroveň radiace ve městě vrcholila. Na rozdíl od těch na tribuně nevěděli lidé o hrozícím nebezpečí nic. Na fotografiích jsou představitelé lidových souborů oblečení v tradičních ukrajinských krojích a mladí lidé s portréty Marxe, Engelse a Lenina a s fotografiemi členů politbyra, počínaje Michailem Gorbačovem. Oblečeni jsou nalehko: bylo teplé, slunečné ráno. Mnoho lidí přišlo s malými dětmi; tátové je nosili na ramenou. Děti pochodovaly i ve vlastních formacích. „Naši budoucí nástupci – velká skupina dětí – průvod uzavírali,“ vzpomínal jeden z účastníků. „Snažili se nás dohnat, smáli se a tančili.“28
Jedna z funkcionářek, Natalia Petrivna, později uvedla, že se nejprve zdálo, že všechno je stejné jako při předchozích průvodech. Ale když vstoupila se spolužáky na hlavní náměstí a podívala se na tribunu – obvykle plnou zástupců různých oborů sovětské ekonomiky, vrcholných manažerů a „úderníků“, tedy pracovníků, kteří byli takto poctěni za příkladnou disciplínu a produktivitu – nemohla uvěřit vlastním očím: tribuna byla z poloviny prázdná. „Zeptala jsem se s údivem: ‚Kam se poděli energetici?‘“ čímž myslela zaměstnance z jaderné energetiky, které si pamatovala z předchozích průvodů. Hned u ní stál muž v civilu, z jehož chování bylo jasné, že je od KGB. Natalia Petrivna vzpomíná, že ten muž „zašeptal ... ‚Jdi pryč, jdi pryč.‘ Vzal mě za ruku a odvedl z průvodu stranou.“ KGB nechtěl, aby spořádaný průvod lidí před vládní tribunou někdo narušoval, a netoleroval otázky, které by mohly ve městě vyvolat paniku.29
Po ukončení průvodu Natalia Petrivna vzpomínala: „Sedla jsem si na lavičku, abych si odpočinula, protože jsem cítila náhlou slabost a závrať. Měla jsem sucho v krku, se silným škrábáním.“ To byly jasné známky ozáření, ale Natalia Petrivna neměla žádné dlouhodobé důsledky. Jiná žena, Natalia Morozovová, která do Kyjeva přijela na prvomájové oslavy z Oděsy, podobné štěstí neměla. „K čertu s nimi všemi,“ napsala později zvláštní komisi jmenované ukrajinským parlamentem, která řešení havárie v Černobylu vyšetřovala. Její kletba byla adresována ukrajinským vůdcům, kteří lidem mávali z tribuny. „Byla jsem těhotná a do Kyjeva jsem přijela 24. dubna navštívit příbuznou. Šla jsem do průvodu a projela se na lodi po Dněpru. Z Kyjeva jsem odjela až 12. května a v červenci se mi narodilo mrtvé dítě.“30
1. května si přední ukrajinský spisovatel Oles Hončar zaznamenal do deníku: „Průvod na Chreščatyku, lidé vesele provolávali slogany, všichni se tvářili, že se nic neděje.“ Sovětští lídři v Kremlu pravděpodobně zabránili panice, ale nezamýšleným důsledkem „radioaktivního“ průvodu byla ztráta legitimity režimu, kterou měl vylepšit. „Vláda mě oklamala a zradila. Když se stala katastrofa v Černobylu, dověděl jsem se o ní nikoliv od své vlády, ale ze zahraničí,“ napsal ukrajinské parlamentní komisi kyjevský dělník Heorhij Ral. Západní sdělovací prostředky, upozorněné na nebezpečí nárůstem radiace ve Švédsku, se staly prvními, kdo o nehodě informoval, a ruské a ukrajinské vysílání Hlasu Ameriky a Rádia Svoboda radilo sovětským občanům ohledně preventivních opatření proti radiaci. Sověti ale jejich vysílání rušili. Agenti KGB mezitím zabavovali letáky, které podle jejich názoru obsahovaly „tendenční výmysly o následcích havárie v Černobylské jaderné elektrárně“.31
Michail Gorbačov odpovědnost za to, co se ten den v Kyjevě stalo, nikdy nepřiznal, i když později uznal, že pořádání prvomájového průvodu chybou bylo. „Průvod nebyl zrušen, protože 1. května jsme dosud neměli úplný obraz o tom, co se stalo,“ uvedl v rozhovoru v roce 2006, dvacet let po katastrofě. „Měli jsme obavy z paniky a jistě si dokážete představit možné důsledky masové paniky v mnohamilionovém městě! Dnes je jasné, že to byla chyba.“32
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ZAKÁZANÁ ZÓNA
Mladý důstojník KGB Anatolij Šumak měl štěstí, že se mu podařilo dosáhnout na volant dodávky. Jinak by s devíti dalšími důstojníky KGB skončil v příkopu a možná i zahynul. Bylo pozdě v noci 1. května a velitel skupiny jim odmítl sdělit, kam jedou, tak tajný byl úkol, kterého se Šumak účastnil. Dodávka jela temnými ulicemi Kyjeva a velitel dával řidiči pokyny: doprava, doleva, rovně, pak zase doprava. V jednu chvíli řidič, frustrovaný rozkazy na poslední chvíli, ztratil nervy a chytil se za hlavu. Šumak vyskočil, chytil volant a zabránil tak havárii.
Teprve poté velitel řidiči sdělil, že jedou na letiště Boryspil poblíž Kyjeva. Za úkol měli převzít speciální vozidlo odolné vůči radiaci, určené pro nejvyšší sovětské představitele v případě jaderného útoku, a dovézt je do Černobylu. Velitel oznámil podřízeným, že je to jediné vozidlo tohoto druhu v Sovětském svazu a jejich povinností bude je převézt a ochránit. Řídil se rozkazem a 2. května v poledne byl vůz v Černobylské jaderné elektrárně. Kolovala fáma, že se poškozenou elektrárnu chystá navštívit sám Michail Gorbačov.1
Gorbačov ale nepřijel. Černobyl poprvé navštívil až téměř dva roky po nehodě, v únoru 1988, ale v den, kdy Šumak se svými kolegy tajnou zásilku doručil, elektrárnu navštívili dva nejbližší Gorbačovovi asistenti, premiér Nikolaj Ryžkov a Gorbačovův druhý muž v ústředním výboru, Jegor Ligačov. Do Kyjeva přiletěli z Moskvy ráno 2. května. Odtud ve společnosti ukrajinských představitelů Volodymyra Ščerbického a Oleksandra Ljaška odletěli vrtulníkem do elektrárny. Někteří z lidí, kteří se účastnili likvidace následků havárie, včetně hlavního vědeckého poradce státní komise Valerije Legasova, věřili, že návštěva byla reakcí na zprávy z Kyjeva a dalších velkých ukrajinských měst o rostoucí radiaci.2
Poté, co nařídili, aby prvomájový průvod v Kyjevě proběhl podle plánu, teď vedoucí představitelé z Moskvy přijeli do oblasti, aby se o situaci přesvědčili na vlastní oči. Přivezli si vlastní dozimetry, ale o nebezpečí, které představoval poškozený reaktor, neměli ani páru. Když se vrtulník blížil k jaderné elektrárně, Ryžkov nařídil pilotovi, aby klesl níž a přeletěl nad reaktorem. „Stále častější pípání přístrojů se změnilo v bláznivé a nepřetržité úpění a čísla na stupnici letěla raketově vzhůru,“ vzpomínal Ljaško, který se letu s Ryžkovem a Ligačovem účastnil. Podle něj neměl vrtulník žádnou ochranu proti radiaci; podle Ryžkova byla na podlaze olověná deska, ale nic víc. Při pohledu na reaktor jim konečně došel rozsah škod způsobených výbuchem. Ale k úplnému pochopení důsledků katastrofy měli stále ještě daleko.3
V Černobylu předsedali všemocní kremelští potentáti schůzi státní komise a jen pomalu získávali lepší přehled o obrovských problémech, kterým museli čelit. Anatolij Majorec, celosvazový ministr energetiky, který byl na schůzi jedním z hlavních řečníků, sršel ohledně budoucnosti elektrárny optimismem. Ve snaze předvídat očekávání nadřízených uzavřel Majorec svůj projev slovy: „Přijmeme veškerá nezbytná opatření a čtvrtý blok uvedeme do provozu do října a pátý blok do prosince!“ Ředitel elektrárny Viktor Brjuchanov, který už o ničem nerozhodoval, ale schůze se ještě účastnil, byl v šoku. Později si na Majorecův projev vzpomínal: „A nikdo mu neřekl: „Proč mluvíš nesmysly? Ten reaktor nejde spravit!“ Atomoví odborníci mlčeli. A já jsem nemohl říci ani slovo, jinak by mě z té schůze vyhodili.“ Jeden z účastníků, který nemlčel, ale ani nepromluvil veřejně, byl Ljaško, předseda ukrajinské vlády. „O čem to mluví?“ zeptal se polohlasně Ryžkova, „jak můžou zprovoznit všechny bloky, když je tu desetikilometrová zóna kontaminovaná radiací nad normální hranici?“ Ryžkov neodpověděl. Schůze pokračovala.4
Byl horký květnový den. U jednoho z otevřených oken seděl Volodomyr Ščerbickij a kouřil jednu cigaretu za druhou. Otřel si kapesníkem slzy z očí. Nejspíš trpěl jarní alergií, ale situace byla tak hrozná, že stejně dobře mohl brečet nad ní. Ne všichni byli tak optimističtí jako Majorec. Generál Vladimir Pikalov, velitel chemických jednotek v regionu, informoval o úrovních radiace a vědci neopomenuli zmínit, že radioaktivita je vysoká a každým dnem stoupá. Vedoucí celosvazové meteorologické agentury Jurij Izrael ukázal mapu kontaminovaných oblastí kolem elektrárny. Prodloužila se až na 30 kilometrů, přičemž rozmístění radioaktivních „jazyků“ a „špinavých“ bodů záviselo na směru a síle větru v době výbuchu a v následujících dnech. Mnozí členové státní komise byli názoru, že by se desetikilometrová zakázaná zóna, na níž se dohodli, měla prodloužit.5
Ryžkov, kterému rozsah problému způsobeného šířením radiace začal pomalu docházet, se zeptal, jak velká by měla nová zakázaná zóna být. Funkcionáři navrhli poloměr 30 kilometrů, i když nějaké „čisté“ skvrny se v této oblasti našly. Ryžkov později vzpomínal: „Měli jsme několik zdrojů informací: ekology, geology, meteorology, armádu a civilní obranu. Všechny tyto mapy jsme porovnali a analyzovali, proč jsou některé údaje nekonzistentní. Všechny mapy jsme položili přes sebe a získali tak neurčitý tvar, zahrnující kontaminované oblasti Ukrajiny, Běloruska a Ruska... Seděl jsem a dlouho přemýšlel: bylo nutné učinit nějaké rozhodnutí.“ Po určitém váhání Ryžkov souhlasil s návrhem na vytvoření třicetikilometrové zóny. Zóna by pokrývala více než 2000 čtverečních kilometrů území včetně více než osmdesáti vesnic a vedla by k další evakuaci více než 40 000 lidí.6
Ljaško na okamžik rozhodnutí vzpomínal poněkud odlišně. Po setkání v Černobylu se vedoucí pracovníci vydali do nedalekých vesnic navštívit lidi evakuované z Pripjati. Ljaško byl zrovna uprostřed rozhovoru s jednou z žen evakuovaných z města, když k němu přišel velitel jednotek civilní obrany s mapou kontaminovaných oblastí od generála Pikalova a jeho důstojníků. Ljaško se podíval na mapu a uvědomil si, že vesnice, ve které zrovna jsou a kam před několika dny evakuovali občany Pripjati, se sama nachází v radioaktivní zóně. Byla 20 km od jaderné elektrárny. Ljaško ukázal mapu Ryžkovovi, který učinil konečné rozhodnutí o evakuaci všech sídel v třicetikilometrové zóně.
Ljaško se pak vrátil k rozhovorům s evakuovanými. Žena, s níž právě mluvil, si stěžovala, že učitel fyziky v místní škole, v jehož domě byla se svou rodinou ubytována, je požádal, aby se přestěhovali do letní chatky na pozemku, protože „přenáší radioaktivitu“. „A tak mě napadlo,“ vzpomínal později Ljaško. „Co by ten učitel, který s rodinou evakuovaných nezacházel zrovna přátelsky, asi tak řekl, kdyby mu zítra bylo nařízeno, aby se sám odstěhoval?“7
Členové státní komise byli s návštěvami sovětských úředníků v Černobylu a s diskusemi, které tam vedli, spokojeni. „Bylo to důležité setkání,“ vzpomíná Valerij Legasov. „Za prvé z našich informací, a já jsem byl jedním z těch, kdo je informovali, konečně pochopili situaci a uvědomili si, že se nejedná o pouhou lokální nehodu, ale o velkou katastrofu, která bude mít dlouhodobé důsledky, a že bude zapotřebí obrovského úsilí při lokalizaci [následků] poškozeného bloku, že bude zapotřebí připravit rozsáhlá deaktivační opatření a že bude nutné navrhnout a postavit nad poškozeným čtvrtým blokem kryt.“ O obnovení čtvrtého bloku a jeho zprovoznění či zapojení do sítě do konce roku už nikdo nemluvil. Nejvyšším představitelům v Moskvě začínaly důsledky katastrofy konečně docházet.8
Ukrajinští představitelé měli ohledně návštěvy svých nadřízených z Moskvy smíšené pocity. Ryžkov, který převzal za evakuaci Pripjati a poté za rozšíření zakázané zóny politickou odpovědnost, neváhal dávat místním funkcionářům najevo, kdo je tady šéf. Vzhledem k tomu, že ze zdravotního hlediska byla reakce na krizi pozdní a neadekvátní, neváhal místní funkcionáře pokárat. Po vyslechnutí stížnosti ukrajinského náměstka ministra zdravotnictví, že nemá k dispozici dostatek sanitek, jej Ryžkov téměř vyhodil na minutu. „Tím jste pro mě vyřízený,“ sdělil vystrašenému ukrajinskému funkcionáři. „Protože v Sovětském svazu je všeho dost.“ To byl sovětský styl vedení, hluboce zakořeněný ve stalinistické tradici pouštět na podřízené hrůzu, aby plnili výrobní kvóty. Místní funkcionáři, kteří měli pocit, že jsou trestáni za chyby ústřední vlády, jež elektrárnu řídila, to nesli velmi nelibě.9
Stranický ideolog Jegor Ligačov se místním rovněž nezamlouval. „Jako nějaký komisař apeloval na stranickou odpovědnost, na upevnění komunistických řad,“ vzpomínal Vasyl Synko, vedoucí zemědělské správy Kyjevského kraje. Vitalij Masol, předseda ukrajinské plánovací komise a člen státní komise vyšetřující havárii měl pocit, že Ligačov toho o realitě každodenního života v zóně zasažené havárií moc netuší. Když se jeden z pracovníků obrátil na Ligačova s otázkou, zda bude k dispozici vodka pro lidi pracující v kontaminovaných oblastech – kolovala totiž fáma, že alkohol pomáhá čistit tělo od radioaktivních částic – Ligačov odpověděl: „Žádná vodka, budeme dodržovat usnesení politbyra ÚV KSSS.“ Měl na mysli před několika měsíci spuštěnou kampaň proti alkoholu, jejímž byl sám autorem. „V tu chvíli jsem začal být netrpělivý a zasáhl jsem,“ vzpomínal Masol. „‚Nebojte se,‘ řekl jsem tomu pracovníkovi, ‚v jídelně dostanete 100 až 200 gramů vodky‘.“
Vasyl Synko byl Ligačovovou absencí empatie s místními lidmi ohromen. Vzpomínal, že Ligačov prohlásil: „No, je to jistě velké neštěstí, ale z vašich zkušeností se poučíme.“ „Ta slova mi úplně vyrazila dech,“ vzpomínal Synko. „Takže smyslem celé katastrofy vlastně bylo to, že se z našeho neštěstí Sovětský svaz poučí?“ Podle něj Moskva považovala Ukrajince za pokusná morčata.
„Tak proto trvalo vydání příkazu k evakuaci tak dlouho!“ vzpomínal Synko na své tehdejší úvahy o mnoho let později. „Moskevští šéfové chtěli zjistit, jaký bude mít radiace vliv na zdraví Ukrajinců.“10
Černobylská katastrofa pomalu vrážela mezi stranické funkcionáře na Ukrajině a jejich šéfy v Moskvě klín. Ti první se museli vypořádat s následky katastrofy, ačkoliv nad jadernou elektrárnou neměli kontrolu, zatímco ti druzí přijížděli, kárali a vyhazovali ty, které považovali za odpovědné za to, že situaci nedokázali udržet pod kontrolou. Dokonce i pracovníci KGB byli nespokojeni. Spousta z nich absorbovala vysoké dávky radiace, když vysedávali dlouhé hodiny v křoví v kontaminovaných oblastech kolem elektrárny. Byli tam vysláni, aby chránili vedoucí představitele před možnými útoky nebo atentáty.11
3. KVĚTNA, den po odjezdu zástupců Kremlu z Ukrajiny, svolal Oleksandr Ljaško schůzi zvláštního výboru ukrajinského politbyra, zabývajícího se následky katastrofy v Černobylu. Snahu zastavit úniky radioaktivity z reaktoru měly na starost celosvazové orgány a státní komise, a tak se Ljaško zaměřil na uprchlickou krizi a ochranu civilního obyvatelstva před zářením. Byl to obtížný úkol, částečně proto, že autorita ukrajinské komise byla omezena informační politikou Moskvy. Ljaškova komise musela chránit lidi, ale nesměla jim říci, co se děje.
Ljaška a jeho kolegy zajímaly především zvyšující se hladiny radiace. Ukrajinský KGB a ministerstvo zdravotnictví každodenně hlásily na ústředí strany v Kyjevě počty lidí postižených nemocí z ozáření od prvních dnů po katastrofě. Ty stoupaly mezi dospělými i dětmi. Podle zpráv KGB bylo 28. dubna přijato do ukrajinských nemocnic 54 lidí s příznaky radiační otravy. Ten den se moskevské politbyro dovědělo o 170 případech v celém SSSR. Pravda psala 1. května o 197 lidech přijatých do nemocnic. Ráno 3. května bylo na Ukrajině takových pacientů 911 a 4. května 1345. Počet dětí s příznaky otravy zářením také rostl, ze 142 dne 3. května na 330 o den později. Oddělení pro léčbu nemoci z ozáření vytvořená v nemocnicích v Kyjevě se rychle plnila nebo už byla plná, a zdravotnické úřady tak chystaly i nemocnice mimo Kyjev, které byly připraveny přijmout dalších 1680 pacientů.12
Anatolij Romaněnko, ukrajinský ministr zdravotnictví, vyzval členy Ljaškovy komise, kteří v Černobylu byli, aby se nechali prohlédnout na vládních klinikách. Oznámil, že do oblasti Černobylu bylo vysláno 230 lékařských brigád k řešení rostoucí radiační krize. Vzhledem k nedostatku lékařů tvořili podstatnou část zdravotnického personálu poslaného do oblasti studenti medicíny z Kyjeva. KGB hlásil, že proti vysílání mladých studentek zdravotních škol do zakázané zóny protestují jejich rodiče, a tak byla mobilizace omezena na mužské studenty lékařských škol v šesti a sedmiletých programech. Oznámení, aby se připravili na odjezd do zóny, proběhlo uprostřed vyučovací hodiny ráno 4. května, vzpomínal jeden z mobilizovaných studentů Maksym Drač, syn význačného ukrajinského básníka Ivana Drače. „Do autobusu jsme nastupovali v dobré náladě a žertovali jsme,“ vzpomínal. Maksym a jeho přátelé byli přiděleni na dozimetrické kontrolní stanice na hranicích zakázané zóny. Byly to srdceryvné scény. „Přicházeli k nám hlavně staří, shrbení muži, ženy a malé děti,“ vzpomínal Maksym. On ani jeho přátelé neměli žádné osobní ochranné pomůcky a po pár dnech v táboře všichni skončili v nemocnicích.13
Ukrajinští funkcionáři čelili otázce, jak informovat veřejnost o nebezpečí, které pro ně reaktor představuje. Pokračující informační blokáda řízená z Moskvy, nebyla nikde tak očividná a skandální jako v zakázané zóně. Po havárii přestaly vycházet pripjaťské noviny, ale černobylské noviny Prapor peremohy vycházely dál, ačkoliv o nehodě ani jejich důsledcích nesměly informovat. Přestože lidé v regionu trpěli nemocí z ozáření a balili si v reakci na příkazy k evakuaci věci, v novinách se o nehodě neobjevila ani zmínka, a to ani ve vydání z 29. dubna – prvním po explozi – ani v příštím vydání, z 1. května. Na titulní straně prvomájového vydání byl portrét Lenina a výběr ze stranických sloganů, z nichž jeden, převzatý z Gorbačovova projevu k sedmadvacátému sjezdu strany, hlásal: „Ujišťujeme sovětský lid, že strana si je své odpovědnosti za budoucnost země hluboce vědoma.“14
Na zasedání Ljaškovy komise prosazoval větší otevřenost Anatolij Romaněnko. „Měli bychom lidem říkat pravdu, ale vyhýbáme se tomu,“ pronesl na schůzi. Ale Ljaško, který si byl informačního monopolu Moskvy vědom, se zdráhal vydat o nehodě jakékoliv veřejné prohlášení. Odmítl návrh odvysílat zprávu o poškozené elektrárně v televizi a navrhl, aby se diskuse o této otázce odložila až na další den, kdy budou situaci lépe rozumět. Stěpan Mucha, šéf ukrajinského KGB, nic nenamítal. Jeho jediným zájmem byla koordinace informační politiky s Moskvou. „Moskva zveřejňuje údaje bez koordinace s námi,“ řekl. „Napsali, že vážně nemocných je 17 lidí, my píšeme 30.“ Rozhodli se, že nebudou dělat nic. Na dalším zasedání komise 4. května Ljaško nakonec řekl Romaněnkovi, aby pro širokou veřejnost připravil informace, jak se chránit před ozářením. Dodal: „Zítra předložíme text ukrajinskému politbyru, a pokud dostaneme povolení, tak je ještě ten den zveřejníme.“15
Podřízenost Moskvě byla nedílnou součástí historické DNA ukrajinské politické elity. Ukrajinští funkcionáři odkládali veřejná oznámení, která považovali za zásadní pro ochranu veřejného zdraví, a bagatelizovali závažnost ekologických důsledků radiace, protože se obávali, že budou šéfy komunistické strany pokáráni. Byli rozhodnuti plnit vládní kvóty na zemědělskou produkci v těžce kontaminovaných oblastech. Sovětská vláda měla se zásobováním občanů potíže a v roce 1985 musela dovézt 45 milionů tun obilí a téměř milion tun masa. Moskva se spoléhala na stálou dodávku zemědělských produktů z Ukrajiny, obilnice Sovětského svazu.
Ljaškova komise nařídila policii a armádě, aby nad zakázanou zónou zajistily dohled. Co dělat se všemi plodinami na polích už tak jasné nebylo. Zemědělci opouštějící zónu museli opustit nejen své domy, ale také 10 000 hektarů zimních a 13 000 hektarů jarních plodin, stejně jako 45 000 hektarů vysázených brambor. Jelikož účinky radiace plně nechápaly, snažily se úřady z postižené úrody zachránit, co se dalo. „Radioaktivní kontaminace nepředstavuje pro růst plodin téměř žádné nebezpečí,“ prohlásil Oleksandr Tkačenko, příliš optimistický ukrajinský ministr zemědělství 4. května v Ljaškově komisi. „Při 80 rentgenech je ztráta 25–30 % zimních plodin a při 330 rentgenech je úroda zcela ztracena.“ Čísla, která dostávali, byla mnohem nižší. To, co záření bezprostředně nezahubilo, se podle představitelů ukrajinského družstevního zemědělství mohlo v klidu jíst.
Ukrajinské úřady o svém přístupu začaly pochybovat teprve poté, co moskevští úředníci odmítli ukrajinskou zeleninu v městských obchodech a tržnicích prodávat. Prozatím však umožnily alespoň výrobu másla z kontaminovaného mléka krav, které spásaly radioaktivní trávu. V zemi s chronickým nedostatkem potravin měly za to, že žádné zemědělské produkty nemohou odmítnout, ani ty ze zakázané zóny.16
A TAK zatímco Ljaško s kolegy debatoval, co dělat a kolik toho o katastrofě sdělit lidem, radiační situace v nově vytvořené třicetikilometrové zóně i mimo ni se rychle zhoršovala. Radiace, která po výbuchu poklesla, začala opět růst. 27. dubna uvolnil reaktor téměř 4 miliony jednotek curie radioaktivních částic; 1. května tato částka poklesla o polovinu, ale 2. května, tedy v den, kdy do oblasti dorazili Ryžkov a Ligačov, se vrátila zpět na 4 miliony. 3. května dosáhl únik radioaktivity 5 milionů curie a 4. května se vyšplhal na 7 milionů.
Co tento dramatický nárůst radioaktivity způsobilo a kam až to povede? Jaderní vědci neměli tušení. Jedna teorie spočívala v tom, že 5000 tun písku, olova, jílu a boru shozených do reaktoru bránilo výměně tepla mezi jádrem reaktoru a venkovním vzduchem, zatímco se do reaktoru stále dostával kyslík a urychloval tak hoření grafitu v jádru. Bylo rozhodnuto bombardování ukončit, ale situace se nadále zhoršovala. Existovaly obavy, že přehřátý reaktor, přetížený nasypaným materiálem, by se mohl propadnout přes betonové základy do suterénu čtvrtého bloku, plného vody, která do něj natekla během prvních hodin po nehodě. To by mohlo vést k dalšímu výbuchu, potenciálně mnohem silnějšímu než ten z 26. dubna. Někteří argumentovali tím, že do atmosféry uniklo až deset procent jádra reaktoru. Pokud by to bylo pravda, zbývajících 90 procent by mohlo být vymrštěno tisíce kilometrů od Černobylu, takže první výbuch by byl pouhou předehrou ke globální katastrofě.17
Zatímco vědci byli zmateni a nebyli si jisti, co očekávat, místní úřady byly vyhlídkami na nový výbuch vyděšeny. Ačkoliv byli zaneprázdněni logistikou přesídlování desítek tisíc lidí, neztráceli vedoucí pracovníci stav reaktoru ze zřetele a věděli, že se zhoršuje. Jedním z hlavních ukazatelů bylo sledování teploty uvnitř reaktoru. „Nepřišli na to, jak zastavit růst teploty reaktoru, která se zvyšovala o 100 stupňů každých 24 hodin,“ vzpomínal Vasyl Synko, zemědělský šéf Kyjevské oblasti, který se účastnil schůze státní komise a celý rozsah nebezpečí chápal. „V době havárie byla teplota 1200 stupňů. Hodnota 2200 stupňů byla definována jako kritický práh, kterého reaktor nesměl dosáhnout, protože by mohlo dojít k novému výbuchu, stokrát silnějšímu než předchozí. V takovém případě by se Ukrajina i celá Evropa změnily v pustinu.“18
Synko se dověděl o novém nebezpečí výbuchu reaktoru na schůzi státní komise, které se účastnil pozdě v noci 2. května. „A tak jsem ve tři ráno 3. května kráčel po schůzi na své pracoviště,“ vzpomínal. „Kolem projížděly autobusy plné lidí a nákladní automobily s hospodářskými zvířaty, která bučela, kvílela, a naříkala... A počítal jsem na prstech: 26. dubna, 27., 28., 29., 30., 1. května, 2., 3., doba, za kterou teplota reaktoru na tomto symbolickém teploměru stoupla o 800 stupňů až na současných 2000 stupňů Celsia. Ta hrozná, nenapravitelná událost mohla nastat kdykoliv, ačkoliv teoreticky do dosažení kritického bodu zbývaly ještě dva dny.“19
Té noci se Synkovi podařilo zachránit tisíce lidí před dalším ozářením. V minulých dnech vybudovala armáda přes řeku Děsnu pontonový most, který měl umožnit evakuaci obyvatelstva a domácích zvířat z oblasti severně od řeky. Most pomohl s evakuací, ale narušil normální plavbu lodí po řece. 3. května se u mostu nacházely desítky lodí, které nemohly pokračovat v dopravě zboží do přístavů v Bělorusku. Vedoucí státní komise Boris Ščerbina nařídil, aby byl pontonový most dočasně demontován, aby lodě mohly pokračovat v plavbě. Když se Synko o Ščerbinově příkazu dověděl, byl zděšen. Splnit jej by znamenalo zastavit autobusy plné cestujících a nákladní automobily plné zvířat na levém břehu Děsny a zabránit jim nalézt bezpečí jižně od řeky. „Kdyby lidé nemohli řeku překročit, strávili by noc v autobusech a dostávali by dávky záření. A co by dělala hladová hospodářská zvířata? Bylo hrozné na to jen pomyslet,“ vzpomínal Synko. Spolu s místním stranickým předsedou se mu podařilo přesvědčit Ščerbinu, aby nechal nejdřív projet lidi a zvířata a až potom lodě. Synko si oddychl úlevou.20
Mezi lidmi evakuovanými z černobylské oblasti, kteří byli nuceni opustit své domovy v prvních květnových dnech, byli farníci pravoslavného kostela z vesnice Krasno blízko Černobylu. Příkaz k evakuaci vesnici byl pro faráře, otce Leonida, který věřil nejen v Boha, ale i v sílu sovětské vědy, naprostým překvapením. „Máme mocnou vědu, ta všechny problémy vyřeší,“ sdělil krátce po výbuchu manželce. Přesvědčení otce Leonida o síle vědy se zhroutilo 2. května, na Velký pátek. Okolo druhé odpoledne, během liturgické slavnosti ve vesnickém kostele, přišli faráři oznámit, že má návštěvníky z výboru komunistické strany v Černobylu. Svolali setkání celé dospělé populace vesnice. Bohoslužba musela být přerušena.
Funkcionáři rolníkům oznámili, že mají na přípravu evakuace čtyři hodiny – elektrárna byla příliš blízko a déle zůstat nemohli. Ze svého kostela na kopci viděli otec Leonid i jeho farníci vrtulníky, jak shazují náklad do reaktoru. Stejně jako v Pripjati bylo lidem z Krasna řečeno, že odjíždějí na tři dny a mají si vzít jenom základní věci. Avšak evakuace vesnic přinášela problémy, které se městské evakuace netýkaly: krávy, prasata, husy a králíci, jejichž majitelé trvali na tom, že je vezmou sebou. Nákladní vozy pro dobytek nakonec dorazily 3. května ve dvě ráno. „Přál bych vám vidět, co se dělo!“ vzpomínal otec Leonid. „Zapisovali údaje – kdo přivedl kolik hovězího dobytka a jeho váhu – a nakládali zvířata na nákladní automobily a odváželi je na určené místo.“
Teprve poté, co vyšlo slunce a dobytek byl odvezen, dorazily autobusy vyzvednout vesničany. „Byl jsem mezi lidmi,“ vzpomínal otec Leonid, „navštěvoval nemocné a dával rozhřešení těm, kdo o ně žádali. Byli mezi nimi staří muži a ženy, lidé, co byli už léta nemocní.“ Někteří evakuaci odmítli. „Zůstaneme tady, otče. Nikam nejdeme. Umřeme tak jako tak,“ říkali knězi. Otec Leonid se snažil staré lidi přesvědčit, aby odešli se svými rodinami. Neochotně jej poslechli. Kněz zavřel kostel a nechal v něm veškeré oděvy i ikony a v naději, že se rychle vrátí, předal klíče hlavě farnosti a nastoupil do autobusu. Konečně se autobusy daly do pohybu. „Když jsme odjížděli z Krasna,“ vzpomínal otec Leonid, „všichni při odjezdu z domova trpěli, lidé plakali. Žehnali si a křižovali se v naději, že se vrátí.“
V atmosféře stoupajícího napětí a naprosté nejistoty začali knězi i církvi, kterou zastupoval, věnovat pozornost i členové komunistické strany. Jeden z funkcionářů nabídl po návratu otci Leonidovi, že si spolu dají panáka. Když kněz odpověděl, že nepije, funkcionář odpověděl: „Žádný problém. Jste kněz a my jsme komunisté: když se vrátíme a nebude se čeho bát, každý si na to vypijeme 100 gramů. Pokud se vrátíme.“ Což se nestalo. Po přerušení bohoslužby ve vlastním kostele celebroval otec Leonid velikonoční liturgii v Černobylu. Noční vigilie skončila požehnáním velikonočního chleba o Velikonoční neděli 4. května ve tři hodiny ráno. V devět hodin otec Leonid, jeho syn a zbývající obyvatelé Černobylu nasedli do autobusů a opustili město. Začal velikonoční exodus z Černobylu.21
Vedoucí zemědělské správy Kyjevské oblasti Vasyl Synko nechal své komunistické přesvědčení plavat a Velikonoce rovněž oslavil postaru a ortodoxně. Ke svým zaměstnancům se po schůzi státní komise v noci z 3. května vrátil naprosto zničený, ale ve vzdorovité náladě. Tváří tvář hrozící globální katastrofě se rozhodl, že se nebude směšnými rozkazy shora řídit. Synko nejprve řekl svým podřízeným, aby přestali sepisovat údaje pro orgány civilní obrany a počítat zvířata evakuovaná ze zakázané zóny, a poté sdělil velícímu plukovníkovi, ať okamžitě vypadne a neotravuje. Plukovník vyhrožoval, že Synka nahlásí za neposlušnost, ale Synkovi to bylo jedno. Věřil, že se odpovídá vyšší autoritě. Blížily se ortodoxní Velikonoce.
„Přinesli jsme ze sklepa brambory a nakládané houby, položili na stůl láhev alkoholu a dali si sváteční svačinu, nebo spíš snídani,“ vzpomínal Synko na velikonoční jídlo s personálem. „Protože bylo velikonoční ráno. Přestože jsme se považovali za ateisty, po katastrofě jsme si připomněli proroctví moudrých předků o konci světa a v prosbách jsme vzhlédli k nebesům. Někdo tam přeci jen je – někdo mnohem mocnější a vlivnější než ÚV KSSS. Takže je všechno v jeho rukou.“ Tváří v tvář katastrofě se z ateistů stávali věřící, a moc komunistické ideologie – jakož i Moskvy – se pod vlivem radiace v Černobylu začala hroutit jako domeček z karet.22
Velikonoční neděle se nakonec stala dnem, kdy byly zaznamenány nejhorší radioaktivní úniky z reaktoru. Vzrostly z 5 milionů curie předchozího dne na 7 milionů. Podle zpráv KGB radiace v blízkosti reaktoru, která 1. května činila 60 až 80 rentgenů za hodinu, vzrostla 4. května na 210 rentgenů za hodinu. Navíc vědci zaznamenali v radioaktivitě z reaktoru nárůst ruthenia-103. Vzhledem k tomu, že ruthenium se taví při teplotách vyšších než 1250 stupňů Celsia, byl to důkaz, že v reaktoru roste teplota. Pak přišlo pondělí 5. května a přineslo další významné zvýšení úrovně záření. V tento den produkoval reaktor rekordní množství záření, které bylo odhadováno od 8 milionů do 12 milionů curie.23
Jelikož nemohly ukrajinské úřady dění v elektrárně nijak ovlivnit, snažily se alespoň urychlit evakuaci ze zakázané zóny. „Třetího května byla evakuace obyvatel (9864 lidí) z desetikilometrové zóny do kraje Boroďanka dokončena; bylo rovněž evakuováno 12 180 kusů velkého hovězího dobytka,“ uvádí zpráva KGB z tohoto dne. „Úplná evakuace ze třicetikilometrové zóny je naplánována na 4. a 5. května.“ Jenže to se snáz řeklo, než udělalo. Nové příkazy k evakuaci se týkaly asi 30 000 dalších lidí. „Evakuace probíhala jen s velkými obtížemi,“ vzpomíná Vasyl Synko. „Vypadalo to jako za války. Docházelo k panice, zmatku a špatným rozhodnutím; přesto převládala v práci těch, kdo měli za úkol evakuovat lidi ze zóny, vytrvalost, odvaha a sebeobětování. Všichni věděli, že každý den a hodina strávené v zóně budou mít na jejich organismy smrtící účinky.“24
Mnozí místní obyvatelé, funkcionáři, dělníci i rolníci, kteří pamatovali druhou světovou válku, srovnávali evakuaci s válečnými zážitky, kdy byli lidé buď sovětskými úřady přepravováni na východ, nebo museli uprchnout do lesa, aby se vyhnuli německé pomstě za partyzánskou činnost. Ale tentokrát to bylo jiné. Tehdy věděli, kdo je nepřítel, a les jim poskytl úkryt. Nyní bylo nebezpečí všude a les, který jim pomohl během velkého ukrajinského hladomoru v letech 1932–1933 přežít a ochránil je i proti německým represím, byl nejnebezpečnějším místem. Listy na stromech a tráva akumulovaly radioaktivitu v extrémně vysokém množství. Jedna z oblastí, které se nacházejí v okolí Pripjati, se brzy stala známou jako Rudý les: skotské borovice v důsledku silné kontaminace radioaktivitou zrudly. Název jedné z okolních vesnic, Stracholissja, neboli Strašidelný les, náhle dostal nový a znepokojující význam.
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ČÍNSKÝ SYNDROM
Michail Gorbačov a jeho spolupracovníci měli na schůzi politbyra 5. května 1986 nabitý program. Ale kromě hlášení o prvomájových průvodech, které se konaly v celé obrovské zemi včetně Kyjeva, sovětské vedení moc důvodů k optimismu nemělo. Z Kremlu se naskýtal pohled na zem, na kterou se valily problémy doma i v zahraničí.
V zahraničí pokračující válka v Afghánistánu vážně zatěžovala sovětské finance a poškozovala obraz SSSR na mezinárodní scéně. „Je zřejmé, že vojenské vítězství je nemožné, bez ohledu na to, kolik vojáků tam máme,“ oznámil Gorbačov ráno svým kolegům. „Je zřejmé, že sociální revoluci jsme Afgháncům nezařídili – záměr byl odsouzen k selhání od samého počátku a jaksi ,z definice‘. Je také jasné, že namísto zpevnění našeho ,jižního podbřišku‘ jsme se octli v zóně nestability a vnitřního konfliktu. Vyvolali jsme mnohem větší americkou přítomnost v regionu než předtím. Štvali jsme muslimský svět proti sobě a tlačili jsme Pákistán do otevřeného nepřátelství. Stručně řečeno, jedná se o úplnou porážku.“1
Doma znamenal výbuch v Černobylu další obří díru v sovětském rozpočtu a dále poškodil mezinárodní prestiž země a jejího nového vůdce. Ještě horší bylo, že navzdory všem propagandistickým snahám naznačovat, že se věci zlepšují, nikdo nedokázal zvládat situaci, která se s každým dnem zhoršovala. 5. května obdržel premiér Nikolaj Ryžkov aktualizaci dopadů katastrofy na zdraví. „Celkový počet hospitalizovaných dosáhl 2757, z toho je 569 dětí,“ četl hlášení. „Z nich 914 vykazuje příznaky nemoci z ozáření a 18 je ve velmi vážném stavu.“ Předchozí den byl počet hlášených hospitalizací 1882, takže nové údaje představovaly denní nárůst o více než 45 procent. Pacienti vykazující příznaky nemoci z ozáření již nebyli pouze hasiči, obsluha reaktorů a místní civilisté. Jednalo se také o vedoucí představitele země – vedoucí a členy státní komise, kteří byli vysláni z Moskvy, aby tento problém vyřešili. Teď byli zpátky, problém se zhoršoval a jejich zdraví bylo ohroženo.2
Předchozího večera přistálo na letišti Vnukovo v Moskvě letadlo s vedoucím státní komise Borisem Ščerbinou a jeho početnými zástupci a asistenty, včetně ministrů vlády a vedoucích oddělení. Ščerbina a jeho kolegové nastoupili do přistaveného autobusu, který je odvezl přímo do nemocnice č. 6, kde se oběti černobylské katastrofy léčily z nemoci z ozáření. Byli vyšetřeni dozimetristy, svlékli se, umyli a oholili jim vlasy. Většina z nich zůstala v nemocnici na další vyšetření a léčbu. Rozhodnutí přivést Ščerbinu a jeho tým zpět do Moskvy ze zdravotních důvodů učinil premiér Ryžkov při návštěvě oblasti před dvěma dny.3
Ale dřív, než nechali Ščerbinu věnovat se svému zdraví, byl požádán, aby podal na politbyru hlášení o výsledcích své práce. To, co šéfům strany řekl, nebylo nijak povzbudivé. Situace byla zoufalá. Únik radioaktivních částic z reaktoru, před 2. květnem klesající, nyní opět prudce vzrostl a stále stoupal. Úřady už nevěděly, co říkat, a 3. květen proběhl bez tiskové zprávy. Bombardování reaktoru pískem a olovem se nyní zdálo neúčinné a počet vrtulníků byl snížen; ten den byly lety zcela zrušeny.
Mnoho vědců se obávalo nové exploze. Bylo zde i další nebezpečí: začalo se mu říkat čínský syndrom podle názvu filmu produkovaného Michaelem Douglasem, v hlavních rolích s Jackem Lemmonem a Jane Fondovou spolu s Douglasem. Film šel do kin ve Spojených státech v březnu 1979 a sovětští diváci jej mohli spatřit v roce 1981. Jeho název pocházel z interního vtípku, který koloval mezi jadernými vědci o roztavení jaderného reaktoru. Vtip spočíval v tom, že radioaktivní palivo z poškozeného reaktoru by mohlo propálit zemskou kůru až do jádra a poté se znovu objevit na druhé straně zeměkoule v Číně. Největším skutečným problémem, který film popisoval, byla obava, že radioaktivní palivo pronikne do zásob spodní vody. V Černobylu se někteří vědci obávali, že radioaktivita uvolněná z poškozeného reaktoru kontaminuje povodí Dněpru a nakonec i světové oceány. Byla by to katastrofa, která by postihla nejen region nebo celou Evropu, ale měla by globální rozměry.4
Vedle Ščerbiny předvolal Gorbačov na schůzi politbyra i hlavního vědeckého poradce státní komise Valerije Legasova. Legasov odletěl do Moskvy brzy ráno 5. května. Před cestou do Kremlu se stihl ještě stavit ve svém ústavu, kde ho očistili od černobylské radioaktivity. Podařilo se mu stavit se i na pár minut doma, kde se snažil uklidnit manželku: dělala si o něj starosti, protože nikdo, ani Legasov, nesměl z Černobylu soukromě telefonovat. Bezpečnostní opatření KGB, která měla za cíl především bránit šíření informací o situaci v černobylské elektrárně a okolí, mezi vysoce postavenými akademiky a prostými pracovníky a inženýry nijak nerozlišovala.
Legasov dorazil do Kremlu v deset ráno a odvedli ho do Ořechového sálu, kde se od Stalinovy éry konaly schůze politbyra. Klíčovou otázkou bylo, co dělat dál. Legasov později vzpomínal, že Gorbačov „rovnou prohlásil, že ho zatím nezajímá, kdo za nehodu může a jaké byly její důvody. Zajímal ho aktuální stav věcí a nezbytná opatření, včetně opatření dalších, která bude stát muset eventuálně přijmout, aby se co rychleji vyrovnal s nastalou situací. „Diskuse vedla k přijetí rezoluce politbyra že ‚počet a tempo opatření k odstranění následků havárie na jaderné elektrárně v Černobylu dosud neodpovídají rozsahu a složitosti problémů, které tato mimořádná událost představuje.‘“ Gorbačov poté přikázal, aby se všichni vrátili do práce. Ale jen málokdo věděl, co je potřeba udělat, aby se situace nějak zásadně změnila.5
GORBAČOV
A jeho poradci byli bezradní. Přijatá opatření už nefungovala. Voda čerpaná do reaktoru během prvních hodin po havárii zaplavila spodní patra, čímž se zvýšilo nebezpečí mnohem silnější exploze, pokud by se reaktor úplně roztavil nebo se propálil skrz základy. Mnozí měli za to, že pokus o utěsnění reaktoru pískem a olovem přispěl ke zvýšení teploty uvnitř reaktoru, čímž se zvýšila pravděpodobnost výbuchu. Ščerbina zkoušel jednu metodu za druhou v naději, že něco zabere, ale zatím nezabíralo nic. Vyčerpal už nejen všechny možnosti, které měl k dispozici, ale i čas, po který mohl v černobylské zóně zůstat, aniž by ještě více ohrozil své zdraví. Bylo mu uloženo, aby zůstal v Moskvě a podstoupil léčbu.
Štafetu hlavního řešitele problémů v Černobylu předal Ščerbina Ivanu Silajevovi, pětapadesátiletému sovětskému vicepremiérovi a budoucímu premiérovi, který později v srpnu 1991 spolu s Borisem Jelcinem organizoval obranu ruského parlamentu proti pučistům. Silajev byl klidný, sebejistý a výkonný muž a Ščerbinu ve funkci dočasného předsedy vládní komise nahradil 4. května. Ale pokud byli vysocí funkcionáři jako Boris Ščerbina vyměnitelní, vědci nebyli. Silajev potřeboval vědecké poradce a chtěl, aby se Legasov vrátil. Legasov byl tedy vyzván, aby se po pouhých pár hodinách v hlavním městě do Černobylu vrátil.6
Silajev chtěl snížit pravděpodobnost nového výbuchu odčerpáním radioaktivní vody ze čtvrtého bloku. Byla to připomínka prvního dne katastrofy, kdy operátoři do reaktoru čerpali vodu v naději, že zabrání jeho zničení, k němuž už ale došlo. Do předních linií tak byli opět vysláni hasiči, tentokrát s úkolem použít svého vybavení k vypuštění vody ze suterénu. Celkově bylo pod reaktorem téměř 20 000 tun radioaktivní vody, která se rychle zahřívala. Vědci s opatřením souhlasili.
„Měli jsme strach, že se tam dostane roztavené palivo a vytvoří tolik páry, že ven pronikne další radioaktivita,“ vzpomínal Valerij Legasov.7
Jediným způsobem, jak úkol splnit, bylo proniknout do zaplavených podzemních chodeb a otevřít ventily. „K těm bublajícím bazénům bylo dost těžké se přiblížit, protože chodby byly naplněny vodou od chvíle, kdy se pokoušeli reaktor chladit vodou,“ vzpomínal Legasov. „Množství vody i stupeň její radioaktivity byly vysoké: v některých chvílích a na některých místech dosahovala úroveň radioaktivity ve vodě jednoho curie na litr.“ Byla to sebevražedná mise, a Silajev to naprosto chápal. Tehdy se rozhodl zachránit situaci poskytnutím kapitalistických pobídek. Se souhlasem politického vedení v Moskvě nabídl potápěčům, kteří souhlasili, že nebezpečnou práci udělají, finanční bonusy včetně automobilů a bytů zdarma pro ně a jejich rodiny.8
Operátoři elektrárny, kteří ji dobře znali, šli jako první. Tři inženýři v potápěčských skafandrech se dostali k zatopeným dveřím v bazénech a otevřeli je, čímž vodu vypustili do vyrovnávacích komor, z nichž ji mohli hasiči odčerpávat. Legasov později vzpomínal na smíšené pocity účastníka této operace, když mu bylo během veřejného shromáždění předáváno finanční ocenění. „Viděl jsem tvář člověka, který byl na jedné straně pyšný, že v obtížné situaci splnil obtížný úkol,“ vzpomínal Legasov. „Ale na druhou stranu jsem viděl, jak ten balík žmoulá v rukách, vůbec ne jako nějaké ocenění: odmítnout peníze nechtěl, ale současně mu peněžní podoba tohoto ocenění moc radosti neudělala, protože ve skutečnosti a obzvláště v té době se lidé snažili ze všech sil a všemi dostupnými způsoby vypořádat s nehodou, aniž by přemýšleli o nějakých pobídkách, ať už hmotných, nebo morálních.“ Všichni tři inženýři potápěči zemřeli během několika týdnů po svých hrdinských činech na radiační otravu.9
NYNÍ, KDYŽ byla voda z reaktoru odstraněna, možnost výbuchu páry ve čtvrtém bloku se významně snížila. Ale hrozba čínského syndromu – radioaktivní otravy podzemních vod – vyloučena nebyla. Radioaktivní voda se mohla dostat do povodí Dněpru, pak do Černého moře, Středomoří a konečně do Atlantiku a dalších oceánů. Bylo by to uskutečnění biblické předpovědi hvězdy jménem Pelyněk, která spadne do jedné třetiny světových řek a způsobí jejich zhořknutí neboli otravu. Vědci chtěli udržet radioaktivitu mimo spodní vody, ale nemohli se dohodnout, jak to udělat.
Valerij Legasov věřil, že hlavní nebezpečí představuje radioaktivní voda vyčerpaná zpod reaktoru, která by se mohla vrátit zpět do země, pokud o ni nebude řádně postaráno. Trval na instalaci filtrů k jejímu vyčistění, což se také stalo. 4. května začala armáda zvyšovat břehy řeky Pripjati a dalších řek a pokrývat je chemickým roztokem, aby se zabránilo vniknutí radioaktivních částic vyplavených deštěm do říčního systému. Byl to začátek dlouhého a pracného procesu.
Jeden z Legasovových kolegů, akademik Jevgenij Velichov, který do Černobylu dorazil počátkem května, měl jiný názor. Argumentoval tím, že hlavní hrozbou je přehřátý reaktor, který se propálí až do spodních vod. Navrhl zmrazit půdu pod reaktorem a pak vybudovat pod základy reaktoru betonovou plošinu, aby se zabránilo kontaminaci podzemních vod. Legasov byl v nejlepším případě skeptický. Vzhledem k tomu, že Legasov a Velichov se neshodli, byl nový předseda vládní komise Silajev na vážkách a nevěděl, který projekt těchto dvou akademiků realizovat.
V Ivankivu, městě ležícím 50 kilometrů jižně od Černobylu, kde státní komise nově sídlila, sdíleli Legasov a Velichov stejnou místnost, ale nemnoho dalšího – byli současně kolegové i rivalové. Jako první zástupce ředitele ústavu stál chemik Legasov o stupeň výš nad Velichovem, fyzikem specializujícím se na termonukleární reaktory a jedním z mnoha „střídajících se“ zástupců ředitele institutu. Velichov, který byl o rok starší než Legasov, se stal plnoprávným členem sovětské akademie věd o sedm let dřív než jeho rival a byl již jejím místopředsedou, a to od roku 1978. V roce 1979 byl po něm pojmenován asteroid a v roce 1985 získal nejvyšší sovětské ocenění – Hrdina socialistické práce. Přestože Legasova toto ocenění minulo, nyní se zdálo, že bez něj jsou úřady v koncích. Legasov dokonce věřil, že si ho Ivan Silajev vyžádal zpět, aby Velichovův vliv vyvažoval.10
Velichova podle něj samotného poslali do Černobylu čtvrtý den po katastrofě téměř náhodou. Zúčastnil se jedné z prvních schůzí pracovní skupiny politbyra vedené Nikolajem Ryžkovem, která se v Moskvě scházela téměř denně, aby koordinovala aktivitu sovětských ministerstev a agentur zabývajících se katastrofou v Černobylu. Velichov odjel na jedno z prvních setkání Ryžkovovy skupiny, aby zde prezentoval radu jednoho ze svých amerických přátel, Franka von Hippela, profesora fyziky na Princetonské univerzitě a předsedy Federace amerických vědců, organizace vytvořené v roce 1945 účastníky projektu Manhattan na podporu míru a bezpečnosti prostřednictvím vědy. Poté, co se doslechl o černobylské havárii, poslal von Hippel Velichovovi telegram, ve kterém mu navrhl, aby děti dostávaly tablety jodidu draselného. Velichov na schůzku von Hippelův telegramu přinesl. „Ryžkov mi řekl, že všichni, kdo tam jsou [v Černobylu] – Ščerbina, Legasov – už dostali značnou dávku záření, takže musí být odvoláni,“ vzpomínal Velichov. A tak odjel do Černobylu pomoci řešit situaci, zatímco ostatní se chystali, že si dají pauzu.11
Po příjezdu do černobylské zóny to Velichov hrál na jistotu a rozhodoval pouze o záležitostech, v nichž se považoval za odborníka. Jako fyzik se však stále více zajímal o možnost, že aktivní zóna reaktoru propálí základy a dostane se do spodních vod pod elektrárnou. Legasov nesouhlasil a prohlásil, že si s tím Velichov dělá zbytečné starosti a že nejspíš zbytečně mockrát viděl ten americký film. Legasov nevěřil, že by reaktor mohl do nižších pater bloku prohořet. „Pravděpodobnost takové události byla mimořádně nízká,“ vzpomínal. „Jevgenij Pavlovič [Velichov] nicméně trval na tom, že se pod základy reaktoru postaví [betonová] deska.“ Velichov nikdy veřejně nezpochybnil žádný Legasovův návrh, ale pro ostatní to neplatilo. Julij Andrejev, který pracoval na deaktivaci jaderné elektrárny, později vzpomínal, že Legasov „byl neodbytný při instalaci absorpčních filtrů, aby eliminoval radionuklidy z vody, ale vůbec ho nenapadlo zamyslet se nad tím, jaká část emisí je ve vodě rozpustná. Byla to zbytečná snaha – výsledek technické negramotnosti. Velichov se v reaktorech možná vyznal, ale Legasovova znalost této problematiky byla poměrně nevýznamná“.12
Ve sporu mezi oběma vědci se Ivan Silajev rozhodl, že se bude řídit radami obou. Legasov měl dovoleno instalovat své vodní filtry, zatímco Velichov mohl pokračovat v mrazení země a budování betonové desky pod reaktorem. Byl to podnik mimořádného rozsahu. Začali vrtat kolem reaktoru a čerpat do šachet tekutý dusík při teplotě minus 100 °C. Bylo spočítáno, že k udržení země kolem reaktoru zmrzlé a ke chlazení reaktoru bude zapotřebí 25 tun tekutého dusíku denně. Jestli to bude fungovat, nikdo netušil. Reaktor se stále zahříval a občas chrlil mraky radioaktivního prachu a 4. května uvolnil do atmosféry téměř 7 milionů curie záření. Tyto mraky roznesly záření po celé Evropě.13
VEČER 6. KVĚTNA ukrajinský ministr zdravotnictví Anatolij Romaněnko konečně dostal souhlas přednést televizní projev k občanům Kyjeva a okolní oblasti o nebezpečí, které představují vysoké úrovně radiace. Občany Kyjeva ujišťoval, že úroveň radiace ve městě je příliš nízká, aby způsobila nějakou škodu, ale oznámil rovněž, že „směr větru a jeho síla se v poslední době měnily, což způsobilo určité zvýšení záření v okolí města a v celém kraji“. Poté radil, co dělat při „určitém zvýšení“ záření: „Ukrajinské ministerstvo zdravotnictví považuje za vhodné informovat obyvatele města a kraje Kyjev o doporučeních, která je třeba dodržovat, aby se podstatně snížil stupeň možného účinku radioaktivních látek na organismus.“ Romaněnko pokračoval: „Děti a těhotné ženy by měly co nejvíc omezit čas trávený venku. Především by se mělo brát v úvahu, že radioaktivní látky se šíří převážně ve formě aerosolů; proto je vhodné zavírat okna a větrací panely v bytech a předejít průvanu.“14
Tradiční fobie z průvanu, která je lidem v sovětských republikách společná, nyní získala na Ukrajině nový význam. Více než deset dní po výbuchu a více než týden poté, co kontaminované mraky dorazily do města, ministerstvo zdravotnictví konečně dalo lidem nějaká doporučení. Obyvatelstvo ovšem úřadům nedůvěřovalo a oficiální přiznání toho, o čem už dávno kolovaly zvěsti, bylo interpretováno jako zhoršení situace. Informační prázdno, vzniklé nedostatkem spolehlivých informací, se zaplnilo fámami a zprávy, kolující mezi občany Kyjeva, byly skutečně znepokojující.
Vitalij Masol, předseda ukrajinského plánovacího výboru a člen státní komise, později připomněl, že počátkem května byla v sázce budoucnost nejen třicetikilometrové zakázané zóny, ale i města Kyjeva. „Na první schůzi, která se konala 2. května v jaderné elektrárně v Černobylu, bylo řečeno, že by mohlo dojít k další explozi, která by zasáhla oblast s poloměrem 500 kilometrů, a v „mrtvé zóně“ (poloměr 30 kilometrů) by nepřežilo nic,“ vzpomínal Masol. „Abych byl naprosto upřímný, v tichosti jsme se připravovali na evakuaci Kyjeva.“ Ukrajinské úřady se takové možnosti obávaly. „A to ani nemluvím o možné panice,“ vzpomínal Masol. „Všechno to rabování obchodů, soukromých bytů, muzeí... Stovky lidí ušlapaných na nádražích a letištích.“15
Kyjev, město s více než 2,5 milionu obyvatel, se nacházel 130 kilometrů jižně od epicentra – sice ne ve třicetikilometrové zakázané zóně, ale v pětisetkilometrové oblasti, která by byla dalším jaderným výbuchem zničena, už ano. Zvěsti o možné nové explozi a potenciální evakuaci města se šířily jako požár. Pocházely od vědců, inženýrů, manažerů a byrokratů, kteří měli přístup k informacím dostupným v Černobylu. Tajemník ukrajinského ústředního výboru Borys Kačura vzpomínal, že skupina odborníků „seděla v místnosti v budově ústředního výboru a chystala plán evakuace. Mnoho přímo zainteresovaných lidí – vědci, lékaři a další – o tom vědělo a vyvolalo to, no, řekněme odpovídající reakci ze strany obyvatelstva“.16
KGB hlásil, že jistý vědec z ukrajinské akademie věd si udělal vlastní předpověď ohledně nové exploze v případě úplného roztavení reaktoru, po němž by následovalo rozšíření radioaktivity do podzemních vod. Kyjev očekával další katastrofu, a to skutečně biblických proporcí. Lidé začali skupovat letenky a jízdenky na vlaky a autobusy mimo Ukrajinu, ale brzy byly všechny pryč. Lidé začali brát útokem cestovní kanceláře.17
6. května si černobylská komise ukrajinského politbyra, vedená premiérem Oleksandrem Ljaškem vyslechla zprávu, která naznačovala, že předchozí den opustilo Kyjev přes 55 000 lidí, což byl dvojnásobek průměrného počtu cestujících na železnici, kteří městem běžně projížděli nebo z něj odjížděli. Přibližně 20 000 v autobusech a v autech a 9000 letecky. Kyjevané se pokoušeli chránit se, jak za daných okolností nejlépe mohli. Starosti si dělali hlavně o zdraví dětí. Orgány města oznámily stranickým šéfům, že 4. května se přibližně 33 000 neboli 11 procent kyjevských studentů nezúčastnilo vyučování. 6. května se toto číslo zvýšilo na 55 000 neboli téměř 17 procent studentů a 7. května na 83 tisíc neboli 28 procent studentů. Ten den nepřišlo do školy 62 procent studentů v Leninově čtvrti, kde sídlila většina stranické a funkcionářské elity – tedy lidí s nejlepším přístupem k informacím. Ti opouštěli město jako první.18
Stranický předseda Ukrajiny Volodymyr Ščerbickij, znepokojený rostoucím exodem z města, svolal schůzi ukrajinského politbyra. Hlavní otázkou na programu byla evakuace školáků z panikařícího Kyjeva. Na začátku schůze Ščerbickij přivítal dva hosty z Moskvy, akademika Leonida Ilina, osmapadesátiletého ředitele Biofyzikálního ústavu a sovětského zástupce ve Výboru OSN pro následky jaderného záření, a Jurije Izraele, padesátiletého ředitele Státního výboru pro hydrologii a meteorologii. Oba byli do Kyjeva posláni Borisem Ščerbinou na žádost ukrajinské vlády.
Podle pamětí Boryse Kačury, který byl na schůzi politbyra přítomen, ji Ščerbickij zahájil otázkou na Ilina a Izraele: „Bylo nám řečeno, že dostáváme neúplné informace, a v této souvislosti bychom od vás rádi dostali jasnou odpověď: Za jakých podmínek a z jakých zón musíme evakuovat lidi? Kde jsou v nebezpečí?“ Kačura vzpomínal, že ukrajinský představitel od moskevských vědců dostal nemastnou neslanou odpověď: „Nejsme oprávněni; nesmíme; situace je dynamická, neustále se mění.“ Ščerbickij se ale nenechal odbýt. „Mám... svolení... od Michaila Sergejeviče Gorbačova nenechat vás odejít, dokud nám taková doporučení nedáte,“ oznámil hostům a udělal z nich tak de facto rukojmí.
Ščerbickij svým pomocníkům později přiznal, že blafoval: Gorbačov o schůzce s vědci vůbec nevěděl. Ale Ilin a Izrael mu uvěřili. Problém spočíval v tom, že na Ščerbického otázku neměli okamžitou odpověď a potřebovali čas na zvážení. „Byly jim poskytnuty vhodné podmínky, dostali pokoj, všechno potřebné se zařídilo a sedli si s ministrem zdravotnictví Romaněnkem a začali dokument připravovat,“ vzpomíná Kačura. Nakonec podepsali prohlášení, které podle Kačury uvádělo, že „obyvatelstvu v Kyjevě a dalších městech Ukrajiny, která se nacházela ve vzdálenosti od 30 kilometrů, nehrozilo žádné nebezpečí a nikoho nebylo třeba nikam evakuovat, bylo pouze nutné přísně sledovat, odkud pochází mléko, protože v mléce byly velmi radioaktivní radionuklidy“.19
Valentyna Ševčenková, předsedkyně ukrajinského parlamentu a členka politbyra, nebyla s odpovědí spokojena. „Když vyvstala otázka evakuace dětí z města, jen zavrtěli hlavou: to bylo vyloučeno, nebylo to potřeba,“ vzpomínala. „Rozbrečela jsem se a zeptala se: ,Kdyby byly v Kyjevě vaše děti a vnoučata, odvezli byste je?‘ Mlčeli. Pro nás to byl jasný signál, že se děti musí odvézt.“ Premiér Ljaško měl podezření, že Ilin a Izrael „nechtěli převzít za tak radikální opatření, jaká navrhujeme, odpovědnost, zjevně proto, že chápali, že taková opatření by vyžadovala obrovské výdaje“. Souhlasili pouze s evakuací dětí z okolí elektrárny v Černobylu, které už byly stejně evakuovány.
Vzhledem k tomu, že byrokratická praxe zbavování se odpovědnosti pokračovala, moskevští vědci nakonec šéfy ukrajinské strany utahali. „Budeme muset rozhodnout sami,“ řekl Ščerbickij Ljaškovi. „Jen se postarejte, aby nedošlo k šíření paniky.“ Rozhodli se ukončit školní rok pro děti mladší patnácti let dříve než obvykle, v druhé polovině května místo konce června, a poslat děti do pionýrských táborů v jižních částech Sovětského svazu. Ševčenková se telefonicky spojila se svými kolegy v ostatních svazových republikách a požádala je, aby děti z Kyjeva přijali. Souhlasili. Když však státní úředníci začali žádat svazové úřady o další vlaky na přepravu dětí, dostali z Moskvy zápornou odpověď. Boris Ščerbina osobně poslal rozzlobený telegram, v němž žádal kyjevské úřady, aby zastavily šíření paniky a přípravu na částečnou evakuaci zrušily.20
V MOSKVĚ BYL Michail Gorbačov stále znepokojenější mezinárodními důsledky, způsobenými špatným sovětským řešením černobylské krize. „Co se tam děje? Ta věc mě velmi znepokojuje. Jméno Gorbačov se ve světě v souvislosti s tou havárií začíná skloňovat v negativním světle, vzniká masová psychóza. Jaká je skutečná situace?“ zeptal se Legasova, když mu několik dní po jeho návratu do černobylské zóny zavolal. Legasov řekl generálnímu tajemníkovi, že podle jeho názoru jsou z nejhoršího venku: „Základní emise ze zničeného bloku se v podstatě podařilo zastavit a situace je už pod kontrolou. Celkově už víceméně míru znečistění v pásmu černobylské elektrárny i celosvětově známe.“ 5. května radionuklidové emise z reaktoru začaly klesat stejně náhle, jako se o několik dní dříve zvyšovaly. 6. května se emise odhadovaly na 150 000 curie, což bylo stokrát méně, než tomu bylo 5. května. Gorbačov byl s Legasovovou odpovědí spokojen.21
9. května, v den sovětského vítězství v Evropě, Gorbačov s nově nabytou sebedůvěrou zavolal Ščerbickému do Kyjeva, aby se zeptal, co se ve městě děje. Plány na evakuaci byl znepokojen. Ščerbickij vsadil na jistotu a Gorbačovovi oznámil: „Paniku šířila Valentyna Semjonovna, a všichni jsme jí podlehli.“ Byla to sexistická obhajoba, ale v macho kultuře sovětského vedení zafungovala. Když Ščerbickij informoval Ševčenkovou o telefonátu s Gorbačovem, zeptala se se slzami v očích, co teď budou dělat. „Odvezeme je,“ odpověděl jí nadřízený. „Za děti nás nikdo trestat nebude.“ Plány vlády volaly po evakuaci 986 000 dětí z Kyjeva a jeho okolí do konce května. Úřady chtěly chaotický exodus dětí a jejich rodičů z města okamžitě zastavit. Ten den byl Ščerbickij spolu se svým malým vnukem viděn na vzpomínkové události v centru Kyjeva u příležitosti Dne vítězství. Navzdory vlastním pochybnostem se úřady rozhodly občany Kyjeva uklidnit jednoduchým poselstvím: jestliže má vnuka v Kyjevě nejvyšší představitel republiky, bude nejspíš v pořádku nechat tam i vlastní děti.22
Ten večer byl v centrále státní komise v Ivankivu Valerij Legasov v dobré náladě a chystal se na oslavy Dne vítězství. Předchozí den bylo dobrých zpráv více: zpod reaktoru bylo odčerpáno téměř 20 000 tun vody. Spolu se zprávami o poklesu úrovně záření se zdálo, že je dostatek důvodů hledět do budoucnosti s optimismem. Legasov a další se připravovali vzít si pár hodin volno a oslavit svátek sváteční večeří. Legasov strávil večer s Vitalijem Masolem, zástupcem ukrajinské vlády v Černobylu, který později vzpomínal, že „nad reaktorem náhle vyšlehl plamen a pak se objevila růžová záře. Nechápali jsme, co se stalo“. Legasov ve svých pamětech neskrýval zklamání: „Byli jsme samozřejmě naštvaní. Bylo po svátku.“23
Vzpomínky na vítězství ve druhé světové válce musely stranou, na oslavu úspěchu v Černobylu bylo příliš brzy. Reaktor nebyl v žádném případě pod kontrolou. Nikdo nevěděl, co pokles radioaktivních emisí způsobilo. Pozdější vysvětlení nabízela tři možnosti: extrémně vysoké uvolňování štěpných produktů 4. a 5. května se dramaticky snížilo množství těchto produktů v reaktoru, způsobilo pokles teploty uvnitř; ten den byly vypuštěny všechny těkavé radionuklidy, což způsobilo pokles úrovní radioaktivity ve dnech následujících; nebo vysoké teploty v reaktoru v těchto dnech způsobily roztavení palivových článků, ty se roztekly a tekutina pronikla do spodní části reaktoru, kde ztuhla kvůli nízké teplotě vytvořené kapalným dusíkem čerpaným pod reaktor. Akcím vědců, inženýrů a pracovníků připisoval zásluhu za náhlé zlepšení situace pouze třetí scénář.24
Čínský syndrom tak akademika Jevgenije Velichova a mnoho jeho kolegů zaměstnával i nadále. Podle nich reaktor stále mohl prohořet až do podzemních vod. Aby tomu zabránili, chtěli půdu pod reaktorem co nejdříve zmrazit.
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POČÍTÁNÍ ŽIVOTŮ
9. května byli Valerij Legasov a Jevgenij Velichov v sídle státní komise v Ivankivu zrovna zabráni do debaty s ministrem energetiky Anatolijem Majorecem, když se k nim přidal Grigorij Medveděv, který právě dorazil z Moskvy. Medveděv byl jaderný odborník a úředník ministerstva, který byl na počátku sedmdesátých let zástupcem hlavního inženýra černobylské elektrárny a shodou okolností ji navštívil pouhých několik týdnů před výbuchem.
Medveděv právě dorazil, aby pomohl s úkolem dostat poškozený reaktor pod kontrolu. Překvapila jej celá řada věcí. První z nich byla zrovna předmětem rozhovoru: vědci se snažili přesvědčit Majorece, aby nad děním v elektrárně, patřící pod jeho ministerstvo, převzal velení. Od výbuchu už uplynuly dva týdny a organizace snah vypořádat se s katastrofou byla stále nejasná. Ve skutečnosti žádná organizace neexistovala: státní komise sloužila jako hasičský sbor, přebíhající od jedné krize ke druhé. „V současnosti tady pracují desítky ministerstev,“ oznámil Majorec Medveděvovi. „Ministerstvo energetiky je nezvládá všechny koordinovat.“ Velichov věřil, že by to šlo a že odpovědnost koordinovat činnosti ostatních ministerstev leží na Majorecovi. „Jaderná elektrárna v Černobylu je vaše, takže to musíte všechno nějak zorganizovat...,“ argumentoval Velichov. „Dnes, Anatoliji Ivanoviči, musíte počítat lidi a životy.“
Co ono „počítání lidí a životů“ za daných okolností vlastně znamená, si Medveděv uvědomil až později. „Na večerních a ranních schůzích vládní komise, kdykoli diskutovali o způsobech splnění nějakého úkolu, jako třeba sbírání paliva a grafitu rozmetaných výbuchem, vstup do vysoce radioaktivní zóny nebo otevření či zavření nějakého ventilu nebo o něčem podobném, Silajev, nový předseda vládní komise, oznámil: ‚Splnění tohoto úkolu si vyžádá dva nebo tři životy. A tento úkol jeden život.‘“ Dva týdny po výbuchu si na děsivou realitu všichni zvykli: při práci se muselo počítat nejen s minutami a hodinami strávenými personálem ve vysoce radioaktivních zónách, ale i se životy, které budou při plnění úkolů obětovány. Včetně životů vlastních. Legasov se vrátil do Černobylu místo toho, aby podstoupil léčbu radiační otravy, a Medveděv zaznamenal, že Velichov, který přišel několik dní po Legasovovi, vypadal nejen unavený, ale i bledý – dostal již 50 rentgenů záření, dvojnásobek přípustné dávky. Podle nich jinou možnost neměli. Obětování sebe i druhých bylo jediným způsobem, jak jaderné monstrum dostat pod kontrolu. To byl prvotní úkol. Počítání lidí a životů bylo až na druhém místě.1
V TEHDEJŠÍ sovětské terminologii vešli ve známost „likvidátoři“ (likvidatori), což byly stovky tisíc lidí, většinou muži, povolaní státem po výbuchu k „likvidaci [odstranění] následků havárie v Černobylské jaderné elektrárně.“ Někteří z nich se stali známými jako bioroboti, jejichž úkolem bylo odstranění radioaktivních odpadů z areálu. K čistění Černobylu bylo mobilizováno prostřednictvím stranického aparátu, vládních ministerstev a institucí a především prostřednictvím záložního systému sovětské armády přibližně 600 000 mužů a žen. O co méně byl autoritářský sovětský režim schopen zajistit bezpečnost jaderné energetiky, o to schopnější se ukázal při mobilizaci zdrojů pro řešení následků katastrofy.
„Všechno probíhá organizovaně: jediný telefonát, a je rozhodnuto,“ sdělil Velichov dopisovateli deníku Pravda. „Dříve zabralo dosažení dohody měsíce, ale teď stačí na vyřešení prakticky jakéhokoliv problému jedna noc. Není nikdo, kdo by práci odmítl. Všichni pracují nezištně.“ Legasov v celostátním televizním vysílání chválil nová pravidla hry, která už vědce a inženýry neomezovala byrokracií a potřebou nekonečných úředních schvalování. Rozhodnutí se musela vykonávat rychle, aby se zabránilo další, potenciálně mnohem horší katastrofě. Všichni to chápali. „Nikdy se nepracovalo tak precizně, jako tehdy,“ vzpomínal Borys Kačura, tajemník ukrajinského ústředního výboru, který záchranářským pracím velel.2
Mobilizace lidí a zdrojů probíhala po celém Sovětském svazu. I když logistické centrum likvidačního úsilí bylo na Ukrajině, centralizace příkazové ekonomiky v Moskvě umožnila zajistit zdroje z celé země. Noviny psaly o hrdinství hasičů a o úspěších při zvládání zdroje radiace. Oslavovaly také slavné sovětské „přátelství národů“. „Máme jeden posvátný princip,“ citovala Pravda jednoho z prvních likvidátorů Dmitrije Žuravleva, který pomáhal stavět pontonový most přes řeku Pripjať. „Posvátný princip bratrství. Specialisté, kteří sem přišli z Běloruska, pracují s námi. V centru města jsem potkal lidi z Moskvy, Leningradu a dalších měst naší vlasti. Všichni chtějí Ukrajině pomoci katastrofu, která se zde stala, co nejrychleji zvládnout.“3
Ačkoliv vědci mnohdy netušili, co dělat, zdálo se, že lidí, které mohli poslat na nejnebezpečnější místo na Zemi, bylo vždy dostatek. Jestli Sovětský svaz něco dokázal mobilizovat v téměř neomezeném množství, byly to lidské zdroje. První, kdo byl poslán do oka jaderného hurikánu, byli vojáci. Hasiči, kteří bojovali s radioaktivním požárem, byli v aktivní službě a patřili pod ministerstvo vnitra. Piloti vrtulníků byli příslušníky sovětského vojenského letectva a důstojníci a vojáci chemických jednotek patřili k sovětským pozemním silám. V poslední kategorii byla absolutní většina vojáci základní služby, odvedenci, chlapci ve věku od 18 do 20 let.
PRAXE využívání vojenských odvedenců, zejména k provádění nebezpečných prací v jaderném průmyslu, začala hned na začátku sovětského jaderného programu. Vojáci se posílali provádět nejnebezpečnější úkoly poté, co vědci, inženýři a kvalifikovaní pracovníci dosáhli maximálních povolených dávek radiace. Ti navíc byli pro spuštění programu nezbytní, zatímco vojáci byli považováni za postradatelné. Protože vězňům Gulagu režim nedůvěřoval, byli vojáci používáni jako první „bioroboti“. Odvedenci ze středoasijských republik, kteří měli omezené znalosti ruštiny a minimální znalosti o hrozbách v jaderném průmyslu, byli tímto způsobem zneužíváni nejvíce. Zatímco maximální dávka radiace pro odborné pracovníky byla 25 rem, vojáci museli pracovat, dokud neabsorbovali 45 rem, což je téměř dvojnásobek jinak přípustné dávky.4
Na podzim roku 1957, kdy v komplexu Majak v uzavřeném městě Ozersk na Uralu vybuchla nádrž obsahující radioaktivní odpad, se vojáci, jejichž tábor se nacházel nedaleko, ocitli pod jaderným mrakem. Stali se prvními oběťmi a likvidátory první sovětské jaderné katastrofy v masovém měřítku. K odstraňování radioaktivních odpadů se do nejnebezpečnějších míst posílali vojáci. Někteří odmítli rozkazy splnit, ale většina z nich udělala, co jim bylo řečeno. Právě v Ozersku Sověti získali první zkušenosti nejen s řešením jaderných katastrof, ale i s využitím armády při dekontaminaci.5
Černobylská nehoda ale překonala všechno, čím se Sověti dosud zabývali nebo co se v oblasti jaderné energie očekávalo. Jednotky chemických sborů, které byly vycvičeny k provádění dekontaminačních úkolů, armáda brzy vyčerpala. Úřady pak učinily bezprecedentní krok, a to povolání záložníků, což byl jediný způsob, jak zmobilizovat nejen velké množství lidí, ale také kvalifikované kádry, které jinak nebyly k dispozici. Na konci května se celosvazová vláda domnívala, že „s ohledem na značný rozsah dekontaminačních úkolů je třeba urychlit nasazení příslušných jednotek a podjednotek a povolat k tomu požadovaný počet vojensky povinných osob ke speciálnímu školení po dobu až šesti měsíců“. Nikdo nevěděl, co tento „požadovaný počet“ může znamenat. Celkově se podílelo na likvidaci důsledků černobylské havárie mezi lety 1986 a 1989 téměř 340 000 příslušníků armády, většina z nich záložníků. Každý druhý likvidátor byl vojenský záchranář nebo záložník.
Když v květnu 1986 začali do černobylské zóny přijíždět první záložníci, neexistoval žádný zákon, který by využívání vojenských rezervistů pro řešení důsledků technologických neštěstí umožňoval, a ten, který byl přijat v následujícím roce, umožnil mobilizaci až na dva měsíce. Sovětský svaz ale neměl s právním státem nic společného. Záložníci byli povolávání a posíláni do Černobylu na příkaz vojenských komisařů, a někteří tito komisaři jim slibovali platy až pětkrát vyšší, než bylo obvyklé odškodnění, stejně jako veškerá privilegia pro ně i jejich rodiny – nic z toho nebylo schváleno vládou. Komisaři museli splnit kvóty. Někteří povolaní vojáci byli mobilizováni na pracovištích, aniž by měli možnost rozloučit se s rodinami a blízkými. Bylo to jako za války, a ačkoliv se někteří snažili ze všech sil mobilizaci vyhnout, jiní se k likvidátorům dali z pocitu občanské povinnosti.6
Úkol vyčistit Černobyl byl svěřen armádě, a ta se jej snažila splnit. „V samotné elektrárně a ve třicetikilometrové zóně nesla dekontaminaci vesnic, městeček a silnic na svých bedrech armáda. Odvedli obrovský kus práce,“ vzpomínal Legasov. Piloti vrtulníků shazovali kapalnou látku nazývanou „vodní polévka“, aby radioaktivní prach přilnul k povrchům, zatímco chemické jednotky na zemi čistily povrchy budov stejně jako půdu a vegetaci pomocí speciálního dekontaminačního roztoku. Ženisté ničili a zasypávali budovy, stavby a stroje, které se dekontaminovat nedaly. Mezi nejznámějšími objekty, které armády pohřbila, patřil tzv. Rudý les, 10 čtverečních kilometrů borovic, které po ozáření po nehodě zrudly. Byl to úkol náročný nejen fyzicky, ale i emocionálně, protože mladí vojáci museli buldozery bořit a zahrnovat celé obyvateli opuštěné vesnice ve třicetikilometrové zakázané zóně kolem elektrárny.
Nejznámější čisticí operace prováděná armádou se však uskutečnila na střeše třetího reaktoru elektrárny. Celkem tři tisíce důstojníků, záložníků a kadetů pod vedením generála Nikolaje Tarakanova dělalo práci, kterou stroje nezvládly – sbírali ze střechy reaktoru sousedícího s poškozeným čtvrtým blokem radioaktivní kusy grafitu. Oblečeni v olověných ochranných oblecích vlastní výroby včetně olověných zástěr a „plavek“, stejně jako kusů olova zakrývajících genitálie, směli na střeše pobýt jen několik minut, někdy pouze několik vteřin. Úkolem bylo dostat se tam, vzít na lopatu kus radioaktivního odpadu, běžet k okraji střechy, odhodit trosky a vrátit se do relativního bezpečí betonové budovy, v níž se nacházel reaktor. Provádělo se to za účelem snížení úrovně záření na střeše třetího bloku a jeho opětovného uvedení do provozu.7
Generál Tarakanov a jeho vojáci rozkazy splnili, ale mnozí odborníci nebyli zajedno v tom, zda jejich oběť stála za to. Někteří tvrdili, že vyčistění střechy ničemu nepomohlo – úroveň radiace zůstala extrémně vysoká. Jiní si dělali starosti s počtem životů, které si celá operace vyžádala. „Byl jsem nesmírně dojat našimi mladými vojáky, kteří sbírali úlomky reaktoru a paliva ze střechy bloku prakticky holýma rukama,“ napsal později ministr energetiky Ukrajiny Vitalij Skljarov. „Úrovně radiace tam byly nepředstavitelné! Kdo je tam poslal? Kdo k tomu dal příkaz? Jak může být toto šílenství a zločin vydáváno za hrdinství? A celá země tu hrůzu viděla; vysílali to na prvním programu.“ Bioroboti generála Tarakanova nebyli ani první, ani poslední, kdo riskoval život kvůli provedení plánu, který ve skutečnosti nefungoval. Nikdo totiž v té době netušil, co funguje a co ne.8
ARMÁDA dokázala zmobilizovat nespočet lidských zdrojů a odborníků. Ale všemocná nebyla ani ona. Jaderný a energetický průmysl prováděl vlastní mobilizaci a do oblasti posílal stále další lidi. Totéž platilo pro vedoucí pracovníky ve stavebnictví, uhelném a ropném průmyslu a ve vodohospodářství. Jak státní komise přecházela z jednoho způsobu jak dostat reaktor pod kontrolu na druhý, žádala o stále další odborníky, zařízení a lidi.
Nečekané „probuzení“ reaktoru, které večer 9. května pokazilo Valeriji Legasovovi a jeho kolegům oslavy Dne vítězství, všem připomnělo, že navzdory poklesu intenzity radioaktivních emisí, který začal 5. května, je reaktor stále nebezpečně živý. Dalšího dne, 10. května, podnikl Legasov let vrtulníkem, aby situaci posoudil shora. „Bylo těžko říct,“ vzpomínal, „jestli to hořely padáky používané ke shazování olova a jiných materiálů. Podle mého názoru to tak vůbec nevypadalo. Nejspíš to byla ta rudě žhavá hmota, jak mi došlo mnohem později – do ruda rozžhavený písek, jíl a všechno ostatní, co jsme tam naházeli.“ Ten den sdělil ukrajinský premiér Oleksandr Ljaško členům ukrajinské komise v Černobylu, že výbuch byl způsoben zhroucením krusty, vzniklé na reaktoru nahromaděním látek naházených v minulých dnech na blok – kůra se žárem roztavila. Dobrou zprávou bylo, že po dočasném zvýšení radioaktivní emise z reaktoru nadále klesaly.9
Přesto nikdo nedokázal říct, co reaktor udělá další den. Obavy z  čínského syndromu nebyly zdaleka u konce, přičemž hlavní obava spočívala v tom, že hořící reaktor a radioaktivní palivo se dříve či později propadnou do spodních vod. Nejprve se státní komise rozhodla pod reaktor čerpat kapalný dusík, aby ho ochladila. Stavební dělníci, razicí čety a vybavení už byli na místě, ale brzy bylo jasné, že na tento nápad budou muset rezignovat. Stavební týmy se kvůli vysokému stupni radiace nemohly ke čtvrtému bloku přiblížit a proražení horizontálního tunelu z bezpečnějšího místa za třetím blokem se ukázalo jako nesmírně obtížné. S dostupným vrtacím zařízením se daly pod poškozeným reaktorem vytvořit zmrzlé kapsy, nikoliv však tuhá zmrzlá plošina, která byla ke chlazení reaktoru zespoda nutná.
Navzdory Legasovově skepticismu dal nový předseda státní komise Ivan Silajev Velichovovi souhlas k vybudování betonové desky, chlazené potrubím s hydroxidem amonným. K vybudování takovéto desky bylo pod reaktorem nutné vykopat tunel a pak komoru pro chladicí zařízení. Teprve poté se mohlo pod reaktor zavést potrubí a nalít beton. Ti, kdo Velichovův nápad podpořili, tvrdili, že pod reaktorem se musí vytvořit betonová plošina. Vysvětlili úředníkům Mezinárodní agentury pro atomovou energii, kteří situaci v černobylské jaderné elektrárně monitorovali z centrály ve Vídni, že deska bude sloužit i jako základ pro stavbu, která se bude muset pro bezpečné pohřbení reaktoru v budoucnu postavit.10
A tak byla vrtná zařízení ze staveniště odvezena a přišli horníci. První z nich na stavbu dorazili z těžebního regionu Donbas na východní Ukrajině, ale brzy začaly přicházet další týmy z hornických měst v Rusku a dalších oblastí Sovětského svazu. Celkově se zde na projektu podílelo více než 230 horníků z Donbasu a přes 150 z regionu Tula (přibližně 240 kilometrů jižně od Moskvy). Výbory komunistické strany v dolech v celém SSSR byly pověřeny výběrem těch nejlepších pracovníků. Vladimir Naumov, třicetiletý horník z tulské oblasti v Rusku, který do Pripjati dorazil 14. května, vzpomínal, že všichni horníci poslaní do Černobylu museli být schváleni stranickými výbory.
Vědci se obávali, že používání těžkých strojů by mohlo způsobit posunutí základů budovy reaktoru a možná i jejich prasknutí a následné uvolnění radioaktivních látek z jádra reaktoru do země a podzemních vod. Horníkům bylo zakázáno používat těžké vybavení. Museli kopat prakticky holýma rukama a vozíky plné zeminy z tunelu vytlačovat, mnohdy i ručně. A pustili se do toho opravdu s vervou. „Když se ta sluj kopala, hlína se nakládala do vozíku (ten byl do tunelu zavezen ihned),“ vzpomínal Naumov. „Používali jsme půltunový vozík. Jen si představte, že každá směna vyvezla 90 vozíků, a jednou jich bylo dokonce rekordních 96! Tak si to spočítejte: tři hodiny je 180 minut. To znamená dvě minuty na jednu cestu. Naplnit půl tuny hlíny, vytlačit 150 metrů, vysypat a vrátit se. A tlačili jen dva chlapi, zatímco pět nebo šest jich ho naplnilo rukama nebo lopatami.“
Horníci pracovali v tříhodinových směnách a podle Naumova se do práce přímo hrnuli. Později dostali na sovětské poměry královsky zaplaceno, ale v té době podle Naumova o příplatcích pro likvidátory, které vláda vyhlásila až 7. května, nic nevěděli. „Lidi si vytrhávali lopaty z ruky!“ vzpomínal, „Přišla směna, ale předchozí jim řekli, že je ještě brzy. A ta druhá řekla: ‚Ne, naše směna začala před dvěma minutami!‘ O nadšení nebyla nouze. Koneckonců dobová ideologie tehdy byla sovětská, prostě jiná výchova. Jedno dobře známé motto znělo: ‚Kdo, když ne my?‘“11
Chem Salhanyk, veterán druhé světové války a nejvýznamnější ukrajinský dokumentarista, který vedl jeden z prvních filmových štábů, jež do elektrárny v Černobylu po havárii dorazily, na dny v zakázané zóně vzpomínal s nostalgií. „Celkově vzato – možná bych to ani neměl říkat – to byla nádherná doba! Připomněla mi válku a kamarády ve zbrani. Nechtěl jsem odtamtud odjet – takové mezi nám vzniklo pouto. A všichni se soustředili na práci a na nic jiného.“ Lidé nacházející se v zakázané zóně svůj boj s radiací pochopitelně srovnávali s válkou, ale hlavní rozdíl byl v tom, že nepřítel byl neviditelný. Stejně jako v době války existovali i ti, kteří frontu opustili bez povolení, a jiní, kteří se přidali dobrovolně a přitom obětovali vlastní život.12
TI, KDO SE odmítli tváří v tvář nebezpečí někam zašít, často umírali mezi prvními. Po více než dvou týdnech po výbuchu počet ztracených a obětovaných životů v důsledku katastrofy zůstával na dvou, ale 7. května začal stoupat. Ten den v Kyjevě zemřel Oleksandr Lelyčenko, sedmačtyřicetiletý zástupce vedoucího elektrikářů, který byl hospitalizován v nemocnici v Pripjati, ale bez dovolení ji opustil, aby se přidal ke svým kolegům v elektrárně, a dostal smrtící dávku záření.
Lelyčenkova smrt byla pouhý začátek. Dva třiadvacetiletí poručíci, Vladimir Pravyk a Viktor Kibenok, velitelé hasičských jednotek v Černobylu, zemřeli o tři dny později, 11. května. Před tím, než Pravyk zemřel, jeho matka prosila Boha, aby si ji vzal místo něj, vzpomínala Ljudmyla Ihnatěnková, manželka poručíka Vasyla Ihnatěnka, který byl členem téhož oddílu. Ljudmyla, poprvé těhotná, obětovala své vlastní zdraví i zdraví nenarozeného dítě a zůstala s manželem, jehož tělo se stalo zdrojem radioaktivity. Ačkoliv sama onemocněla, dožila se toho, aby mohla vyprávět příběh a o posledních dnech těch, kdo bojovali a za cenu vlastního života radioaktivní požár uhasili.
Ljudmila přijela do Moskvy téměř okamžitě poté, co byl Vasil v noci 26. dubna evakuován. Nemocnici našla tak, že se zeptala policisty na moskevském nádraží, pak se pomocí úplatku – pár rublů staré vrátné – dostala do oddělení pro nemoci z ozáření. Požádala personál, aby jí ukázal oddělení, kde se léčil její manžel, a nakonec se ocitla v kanceláři hlavní radioložky Angeliny Guskovové, která z ní nebyla nijak nadšená. Guskovová se zeptala Ljudmily, zda má děti. Jediné, na co Ljudmila v tu chvíli myslela, bylo přimět Guskovovou, aby ji nechala navštívit Vasila. Předpokládala, že mít děti by hrálo v její prospěch, a řekla tedy, že má dvě, kluka a holku. Ve skutečnosti děti neměla. Že je v šestém měsíci Ljudmyla raději zamlčela. Guskovová byla s Ljudmylinou odpovědí spokojena, protože vzhledem k Vasylově stavu nebylo pravděpodobné, že by pár mohl ještě někdy děti mít. Ljudmyla si pomyslela, že pokud je Vasylovo zdraví nehodou poškozeno, dá se s tím žít: nejdůležitější bylo vidět ho. Guskovová ji pustila dovnitř.13
Vasyl vypadal líp než v Pripjati, kde měl oteklý obličej. Teď vypadal normálně. Ležel na stejném oddělení jako ostatní hasiči, hospitalizovaní několik hodin po výbuchu – včetně poručíků Pravyka a Kibenka. Když Vasyl Ljudmylu spatřil, zažertoval, že před ní není úniku. Ostatní ji také rádi viděli a ptali se na novinky z Pripjati. Stále se snažili přijít na to, co nehodu způsobilo. Většina se domnívala, že muselo jít o terorismus nebo sabotáž: někdo reaktor vyhodil do vzduchu schválně.
Ljudmyla začala pečovat nejen o Vasyla, ale i o další hasiče na oddělení, jejichž rodinní příslušníci ještě nebyli v Moskvě. Vařila jim v bytě u kamarádky, kde spávala, a když už nemohli žvýkat, jídlo jim mlela. Později se přestěhovala do nemocniční budovy, aby byla Vasylovi a jeho kamarádům blíž. Chodila oblečená ve zdravotnickém a často si ji pletli s personálem. Učila se také základům radiační medicíny. Jak jí vysvětlila doktorka Guskovová, akutní nemoc z ozáření probíhala ve fázích. Poslední dubnové dny byly pro černobylské hasiče a obsluhu reaktorů v Moskvě relativně dobré.14
Arkadij Uskov, jeden z členů obsluhy reaktoru, který na čtvrtý blok přišel několik hodin po výbuchu a převzal kontrolu nad reaktorem od Alexandra Akimova a jeho směny, uvedl ve svém deníku: „Cítím se normálně.“ Uskov skončil v nemocnici č. 6 s první skupinou pacientů evakuovaných z Pripjati v noci z 26. dubna. Stěžoval si pouze na neustálou žízeň; jeho hlavním problémem bylo ten den nepohodlí, způsobené odběry krve. „Z prstu je to v pohodě, ale odběr z žíly teda není nic moc,“ napsal dvaatřicetiletý operátor reaktoru. 2. května si do deníku zapsal: „Cítím se dobře. Mám hlad jak vlk.“
Tehdy většinu pacientů spíš než vlastní zdraví zajímala příčina výbuchu a další vývoj v elektrárně. Mnozí z nich brali jako svou povinnost vrátit se a situaci nějak napravit. „Často myslíme na to, co se asi děje v práci. Na naše kluky,“ napsal Uskov 4. května. „Je to pech, že jsme tady. Měli bychom být tam.“ O dva dny dřív si o svém rozhovoru s Anatolijem Ďatlovem, klíčovou postavou událostí onoho osudného rána 26. dubna, napsal: „Nemluvili jsme o ničem jiném, než proč k té nehodě došlo.“
Změnu stavu svých spolupacientů Uskov poprvé zaznamenal 6. května – lékař mu řekl, že „neviditelné“ období nemoci z ozáření skončilo. Ďatlovovi se udělaly na obličeji a nohách viditelné popáleniny a velkou popáleninu měl i na pravé ruce. Viktor Proskurjakov, jeden z dvou stážistů, které Ďatlov poslal do reaktorové haly několik minut po výbuchu zjistit, co se stalo, byl v obzvlášť špatném stavu. Lidé začínali umírat. „Je hrozné, že umírají tak mladí, na vrcholu sil,“ poznamenal si Uskov 9. května, v Den vítězství. „Večer jsme se dívali na sváteční ceremoniál,“ poznamenal, „ale moc jsme se neradovali.“ 11. května zaznamenal Uskov radioaktivní popáleniny i na svém těle, nejdřív na jednom prstu. Byl jedním z mála šťastlivců, kteří ten očistec přežili, a nakonec se do elektrárny v Černobylu vrátil. Většina jeho kolegů takové štěstí neměla.15
9. května dal Vasyl Ihnatěnko Ljudmyle květiny naposledy. Byla s ním v nemocniční místnosti, když otevřel oči a zeptal se: „Je den, nebo noc?“ Řekla mu, že je kolem deváté večer. Požádal ji, aby otevřela okno. Venku byl ohňostroj. „Říkal jsem ti, že ti ukážu Moskvu,“ řekl Vasyl. Na vojně byl v Moskvě a manželce vždycky sliboval, že ji do hlavního města Sovětského svazu jednou vezme. „A říkal jsem ti, že ti na svátky vždycky dám květiny,“ řekl Vasyl Ljudmyle a vytáhl zpod polštáře tři karafiáty. Běžela k němu, objala ho a políbila. Protestoval, byl si dobře vědom, že je jeho tělo je zdrojem radioaktivity a že je Ljudmyla těhotná. Zůstala s ním celou noc. Vasyl měl být během několika dní operován – měl podstoupit transplantaci kostní dřeně. Byla poškozena zářením a přestala vytvářet bílé krvinky, které jsou pro přežití nezbytné. Jeho dvaadvacetiletá sestra mu darovala kostní dřeň, aby ho zachránila; během procedury podstoupila celkovou anestezii, zatímco jí byla část kostní dřeně odebrána a přenesena do bratrova těla. Ljudmyla doufala v zázrak.
Vasyl Ihnatěnko zemřel 13. května, v den, kdy byli hasiči Pravyk a Kibenok pohřbeni v utěsněných zinkových rakvích na hřbitově Mitino v Moskvě. Jejich těla byla zabalena do igelitových pytlů a vložena do rakví. Tyto rakve byly pak zabaleny do plastové fólie a vloženy do ještě větších zinkových rakví. Teprve poté byly dvojité rakve spuštěny do hrobů, posléze zakrytých betonovými deskami. Rodiny byly informovány, že jsou těla příliš radioaktivní, a tak jim nemohou být předána ani pohřbena jinde ani jinak. Rodinní příslušníci podepsali předložené dokumenty, že s tím souhlasí. Bylo jim řečeno, že jejich synové jsou hrdinové. Ale rodinám už nepatřili: jejich pozemské pozůstatky nyní patřily státu, který se rozhodl, co s nimi udělá a jak je uctí.
Pohřeb Vasyla Ihnatěnka proběhl v naprostém utajení. Úřady už se neobávaly šíření radiace, ale šíření zpráv o nemocných, umírajících na nemoc z ozáření. Plukovník sovětské armády, který měl pohřeb na starosti, jezdil autobusem s Ihnatěnkovou rakví a rodinnými příslušníky několik hodin po Moskvě, než konečně zajel na hřbitov. Smutečním hostům oznámil: „Na hřbitov nikoho nepouštíme. Jsou tu všude zahraniční korespondenti. Musíte ještě počkat.“ Ljudmyla už nedokázala ovládat emoce: „Proč přede mnou manžela ukrývají? Copak je vrah? Nebo zločinec? Koho tady vlastně pohřbíváme?“ Plukovník to vzdal. „Pojďme na hřbitov. Manželka začíná být hysterická,“ oznámil podřízeným. Na hřbitově byli smuteční hosté zcela obstoupeni vojáky. „Nikdo nesměl dovnitř,“ vzpomínala Ljudmyla. „Byli jsme tam jenom my. Rychle ho zasypali hlínou. ‚Rychleji! Rychleji!‘ křičel důstojník. Nesměla jsem ani obejmout rakev. A rychle do autobusu. Všechno v tajnosti.“16
Špatné zprávy o umírajících hasičích se neměly k zahraničním korespondentům dostat, ani prostřednictvím nich k sovětské populaci. Umírání právě začínalo. Během několika málo měsíců zemřelo na akutní radiační syndrom dvacet osm lidí. A v příštích měsících a letech zemřelo na komplikace způsobené silným ozářením mnoho dalších lidí. Průměrná dávka, kterou téměř 600 000 likvidátorů v zakázané zóně dostalo, byla 12 rem neboli stodvacetinásobek roční dávky považované Mezinárodní komisí pro radiologickou ochranu za bezpečnou. V následujících letech a desetiletích pak úmrtnost a invalidita mezi likvidátory výrazně převýšila výskyt v obecné populaci.17
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14. května, osmnáct dnů po katastrofě, Michail Gorbačov konečně prolomil veřejné mlčení. „Dobrý večer, soudruzi!“ zahájil svůj televizní projev k národu. „Všichni víme, že nás nedávno postihlo neštěstí.“ Své spoluobčany sice neoslovil „bratři a sestry“, jako Josif Stalin, když v roce 1941 napadlo Německo Sovětský svaz, ale když mluvil o „nás“, snažil se dovolávat se ducha důvěry a solidarity mezi vládci a ovládanými, který, pokud v sovětských dobách vůbec kdy existoval, byl zničen právě jeho vládou tím, jak s informacemi o černobylské katastrofě nakládala.
Gorbačov očividně nevěřil, že mluvit pravdu je nejlepší způsob, jak vládnout. „Poprvé jsme se setkali s tím, že se nám hrozivá síla, jakou je jaderná energie, vymkla kontrole,“ řekl, takže oficiální zamlčování katastrofy v roce 1957 v Ozersku pokračovalo. Když však ujišťoval diváky, že úřady dělají vše, co je v jejich silách, aby se s katastrofou vyrovnaly, a že práce probíhají nepřetržitě, mluvil Gorbačov pravdu. Dále uvedl nejpřesnější údaje, které v té době o počtu osob přímo postižených havárií měl – 299 mužů a žen s diagnózou nemoci z ozáření, přičemž počet obětí stoupl ze dvou na sedm. Zmínil jména prvních dvou, kteří zemřeli první den, ale nikoliv jména těch, kteří zemřeli v prvních květnových týdnech v moskevských a kyjevských nemocnicích.
Gorbačov tvrdil, že na co nejrychlejší evakuaci lidí z postižených oblastí bylo vynaloženo veškeré úsilí. „Jakmile jsme získali spolehlivé informace z primárních zdrojů, byly zpřístupněny sovětskému lidu a vládám cizích zemí diplomatickou cestou,“ prohlásil. To se od té chvíle stalo standardní obhajobou jej i jeho vlády. Co se dalo považovat za „spolehlivé“ informace, bylo samozřejmě otázkou názoru. Mezi Gorbačovem na jedné straně a občany Pripjati a Kyjeva a zahraničními vládami na straně druhé o tom jednoznačně nepanovala shoda.
Více než polovina Gorbačovova prvního projevu k národu o katastrofě v Černobylu byla věnována polemikám a útokům vůči Západu. „Vládnoucí kruhy USA a jejich nejhorlivější spojenci – mezi nimiž bych zmínil zejména Spolkovou republiku Německo – nevnímají tuto věc jako nic jiného než další příležitost vytvářet další překážky pro rozvoj a prohloubení dialogu mezi Východem a Západem, který už tak postupuje s obtížemi, a k ospravedlnění závodů v jaderném zbrojení,“ stěžoval si Gorbačov. „A jako by to nestačilo, vynakládají úsilí i na to, aby ukázali světu, že vyjednávání se Sovětským svazem, o dohodách nemluvě, jsou obecně nemožná, a dávají tak zelenou dalším přípravám na válku.“1
Gorbačov reagoval na vlnu rozhořčení a kritiky, která otřásla středoevropskými a západoevropskými zeměmi a nakonec pronikla až do Spojených států v důsledku prvotního sovětského popírání a následné neochoty o katastrofě a jejích důsledcích informovat. Jakmile se zpravodajství o radioaktivním oblaku, který překročil hranice Sovětského svazu, dostaly k evropské veřejnosti, politici i obyčejní občané začali bít na poplach ohledně okamžitých i dlouhodobých následků.
Reakce byla nejsilnější v západním Německu, kde ministr zahraničí Hans-Dietrich Genscher požadoval uzavření všech jaderných reaktorů tohoto typu. Italové odmítli ve svých přístavech přijímat sovětské lodě přepravující náklad pocházející z Ukrajiny. Reakce ale ovlivňovala politika daných zemí a význam jaderné energie v jejich ekonomice. Ve Francii, kde se většina elektřiny vyráběla v jaderných elektrárnách, vláda odmítala připustit, že by radioaktivní černobylský mrak někdy vstoupil do francouzského vzdušného prostoru. V Británii, kam tento mrak přiletěl přes Francii, jeho přítomnost nikdo nepopíral. V komunistických zemích východní Evropy mlčely úřady, ale nikoliv lidé. „To, že Sověti nic neřekli a nechali naše děti několik dní trpět pod tímto mrakem, je neodpustitelné,“ citoval časopis Time jednoho polského občana.2
Ve Spojených státech, které nebyly katastrofou v Černobylu přímo postiženy, ale měly na udržení mezinárodního pořádku a výměně informací o jaderných nehodách největší zájem, vyjádřil svou soustrast osobám postiženým katastrofou v rozhlasovém projevu 4. května prezident Ronald Reagan, který byl ve druhém funkčním období a na vrcholu popularity. „Jsme připraveni, stejně jako mnohé další národy, pomáhat jakýmkoliv způsobem,“ pronesl Reagan, a poté Sověty obvinil z „tajnůstkářství a tvrdohlavého odmítání informovat mezinárodní společenství o společném ohrožení v důsledku této katastrofy“. Pokračoval: „Sověti při řešení tohoto incidentu nerespektují legitimní obavy lidí po celém světě. Jaderná nehoda, která má za následek znečistění řady zemí radioaktivním materiálem, není pouhou vnitřní záležitostí země. Sověti dluží světu vysvětlení. Úplné informování o tom, co se v Černobylu stalo a co se tam děje nyní, je to nejmenší, co má světové společenství právo očekávat.“3
Bylo to vůbec poprvé, kdy prezident Reagan nebo jakýkoliv jiný západní vůdce vyslovil kritiku sovětského přístupu k řešení černobylské katastrofy. Na dotazy novinářů brzy po rozhlasovém projevu ohledně svých kritických poznámek Reagan odpověděl: „A nechovají se tak spíš Sověti vůči nám? Jsou k nám docela nedůvěřiví.“ Na Reagana, veterána studené války, byly tyto poznámky o sovětském systému vcelku mírné, ale přišly pouhých pár měsíců po slibném prvním setkání s Gorbačovem v Ženevě v prosinci roku 1985. Oba se rozhodli, že se příští rok setkají znovu, a média aktivně diskutovala o možném načasování budoucího summitu a jeho programu. Gorbačov, který v únoru 1986 řešil sjezd komunistické strany, mluvil nejen o americkém imperialismu, ale nově i o vzájemné závislosti velmocí. A teď Černobyl, nebo přesněji sovětský přístup k řešení této katastrofy a americká reakce na ni hrozily, že se normalizace vztahů mezi oběma velmocemi dostane opět na slepou kolej.4
5. května představitelé Skupiny sedmi (G-7), tedy sedmi hospodářsky nejvyspělejších zemí, Kanady, Francie, Německa, Itálie, Japonska, Spojeného království a Spojených států, kteří se sešli v Tokiu, vydali ohledně Černobylu společné prohlášení, které se neslo víceméně v duchu Reaganova projevu z předešlého dne. Vyjádřili soustrast lidem, kteří zemřeli nebo byli katastrofou postiženi, ale konstatovali také, že jaderné státy musí o jaderných haváriích, zejména těch, které mají přeshraniční následky, informovat sousedy a vyzvali k tomu rovněž SSSR. Přivítali zprávu, že sovětská vláda začala spolupracovat s Mezinárodní agenturou pro atomovou energii ve Vídni, jejímž cílem byla podpora spolupráce při mírovém využití jaderné energie. Požadovali však ještě větší otevřenost a spolupráci. „Naléhavě vyzýváme vládu Sovětského svazu, která tak v případě Černobylu neučinila, aby tyto informace začala bezprostředně poskytovat, jak to žádaly naše i další země,“ píše se v prohlášení.5
Svět prahnul po informacích. Od 27. dubna do 16. května se v Kyjevě uskutečnilo dvaadvacet návštěv zahraničních diplomatů – bezprecedentní pozornost k městu, které mělo jen několik konzulátů, a to pouze z východoevropských komunistických zemí. KGB se zoufale snažil zabránit, aby se zahraniční diplomaté a novináři dostali k neoficiálním informacím o nehodě. Telefonické hovory zahraničních korespondentů byly sledovány a reportéři v Moskvě začali mít technické problémy při odesílání příspěvků. Sovětští představitelé sváděli protisovětskou kampaň na jestřáby v západních vládách a ukrajinské nacionalisty v zahraničí, kteří údajně lobbovali v Kongresu Spojených států za zvýšený tlak na sovětskou vládu, aby svůj lid i svět více informovala.6
30. dubna byli zahraniční velvyslanci předvoláni na schůzi na sovětském ministerstvu zahraničních věcí v Moskvě. Náměstek ministra zahraničních věcí Anatolij Kovaljov poskytl údaje o nehodě, ale nebezpečí vyplývající z úniku radioaktivity obecně bagatelizoval. Ale nebyl to vůbec lehký úkol. Setkání trvalo do půl třetí ráno 1. května. Kovaljov pak vydal pokyny ministrům zahraničí sovětských republik ohledně řešení narůstající krize. Místní úřady měly vysvětlovat znepokojeným cizincům, že nehoda nepředstavuje pro jejich zdraví žádné nebezpečí, ale pokud cizinci chtějí odjet, měly jim to umožnit. Jejich žádostem o lékařské prohlídky mělo být okamžitě vyhověno, ale každý, kdo byl diagnostikován s příznaky nemoci z ozáření, musel v zemi zůstat. Kovaljovovy pokyny shrnul ukrajinský ministr zahraničí tak, že „úkolem je zabránit lidem, kteří onemocněli nemocí z ozáření, opustit zemi, aby neumožnili našim nepřátelům zneužívat náhodných incidentů k protisovětským účelům“.7
Kovaljovova ujištění zahraničním velvyslancům se minula požadovaným účinkem. Britové stáhli sto svých studentů z Kyjeva a Minska, hlavního města sousedního Běloruska. Finové evakuovali své studenty z Kyjeva. Celkově osmdesát sedm studentů jazyků ze Spojených států a Británie opustilo Kyjev, stejně jako šestnáct Kanaďanů, které KGB nedokázal přesvědčit, že před nimi sovětská vláda neskrývá pravdu. Studenti z „rozvojových zemí“, znepokojeni exodem svých bohatších spolužáků, tvrdili, že jsou diskriminováni, a požadovali, aby je jejich zastupitelské úřady také evakuovaly. Studenti z Nigérie, Indie, Egypta, Iráku a dalších zemí hlasovali pro opuštění Kyjeva už před koncem akademického roku. KGB hlásil, že někteří z nich prostě chtějí letenku domů zdarma, delší prázdniny a shovívavější posuzování při předčasných zkouškách. Tak či onak, studenti odjížděli.8
Koncem dubna se skupina amerických turistů v Kyjevě, která byla zprávou o nehodě znepokojena, pokoušela sehnat letenku do Leningradu, aby se co nejrychleji dostali pryč z Ukrajiny. Šéf ukrajinského KGB hlásil předsedovi ukrajinské strany Volodymyru Ščerbickému, že se jeho agentům podařilo „situaci normalizovat“, tedy odlet skupiny odložit. Jiná skupina čtrnácti Kanaďanů trvala na okamžitém opuštění země a tvrdila, že sovětské sdělovací prostředky „zamlčují skutečnou situaci“. I na této skupině pracoval KGB. Jeho cílem bylo přesvědčit cizince a jejich prostřednictvím pak i vlády a veřejné mínění na Západě, že se v Sovětském svazu nestalo nic mimořádného.9
Zatímco zahraniční studenti a návštěvníci už začali Kyjev opouštět, jiní, kteří plánovali město navštívit, přijet odmítli. Cestovní agentury rušily zájezdy do Kyjeva. Zatímco v květnu 1985 město hostilo až 1000 turistů z „kapitalistických zemí“ denně, v prvních týdnech v květnu 1986 jich KGB nenapočítal více než 150. Cyklisté ze Spojených států, Británie, Norska a většiny ostatních západních zemí odmítli přijet 6. května do Kyjeva na zahájení Závodu míru. Ve snaze přesvědčit diváky, že situace je normální a pod kontrolou, ukazovala sovětská televize sovětské cyklisty a jejich kolegy z komunistických zemí, jak jezdí po ulicích Kyjeva. Na těch samých záběrech ale bylo jasně vidět, že ulice Kyjeva, které měly být plné lidí vítajících sportovce a povzbuzujících své týmy, jsou prázdné.10
MICHAIL GORBAČOV, jako vždy citlivý na svůj mediální obraz v zahraničí, sledoval vzrůstající vlnu západní kritiky vůči němu a jeho vládě s velkou obavou. Dokonce si stěžoval akademiku Valeriji Legasovovi, že ho na Západě pomlouvají. Něco se muselo udělat, a to rychle.11
6. května, kdy radioaktivita z reaktoru v Černobylu začala po neočekávaném nárůstu v posledních několika dnech klesat, uspořádalo sovětské ministerstvo zahraničních věcí o havárii tiskovou konferenci. Na starosti ji měl náměstek ministra zahraničí Kovaljov, který se několik dní předtím sešel se zahraničními velvyslanci. Prosazoval tradiční linii studené války a napadl Spojené státy za organizování „hysterické kampaně“. Ale na tiskové konferenci zazněl i nový hlas, hlas předsedy černobylské státní komise Borise Ščerbiny, který právě dorazil z Pripjati. Přiznal, že úroveň radiace byla podceňována a evakuace civilistů byla zpožděna. Sovětští novináři a jejich kolegové ze socialistického tábora měli možnost klást otázky na místě, zatímco západní novináři je museli předkládat předem. Západní zástupci byli zklamáni, ale sovětská vláda konečně začala říkat svým lidem i světu pravdu.12
Stejný den zveřejnila Pravda článek vysvětlující, že výbuch v jaderné elektrárně v Černobylu 26. dubna způsobil velký požár. Novináři popisovali hrdinský boj hasičů, kteří požár uhasili. V pečlivě odměřeném pokusu poskytnout o následcích katastrofy více informací sovětská zpravodajská agentura TASS informovala o rozšíření radioaktivity mimo zakázanou zónu na Ukrajinu a do Běloruska a o hrozbě, že by mohla kontaminovat řeku Dněpr. Ale sovětská média nejen informovala: napadla současně Západ, jehož rozhořčení donutilo sovětskou vládu přerušit mlčení ohledně rostoucích úrovni radiace.
„Je však třeba vyjádřit politování, že navzdory širokým sympatiím a porozumění se určité kruhy pokoušejí využít toho, co se stalo, k nemístným politickým účelům,“ uvádělo prohlášení TASS. „Pověsti a spekulace, které jsou v rozporu se základními morálními standardy, se šíří jako propaganda. Šíří se například nesmyslně přehnané zprávy o tisících mrtvých a panice mezi obyvatelstvem.“ Sověti se odvolávali na neověřené západní zprávy o počtu obětí zveřejněné v prvních dnech po nehodě, jejichž cílem bylo žádosti západních vlád a novinářů o větší informovanost zdiskreditovat. Sověti sice začali mluvit, ale současně se snažili zachránit si tvář.13
Přibližně ve stejnou dobu, po několika dnech zatloukání, nakonec ministerstvo zahraničí v Moskvě dovolilo vybrané skupině zahraničních novinářů, včetně západních, navštívit Kyjev i místo katastrofy v Černobylu. Ukrajinská černobylská komise projednala blížící se návštěvu na schůzi 5. května. Byly vydány rozkazy k přípravě míst návštěvy a instruováni lidé, kteří měli se zahraničními novináři mluvit. Posledním úkolem byl pověřen vedoucí oddělení stranické propagandy a budoucí prezident Ukrajiny Leonid Kravčuk. Předpokládalo se, že novináři budou chtít navštívit nemocnice a oblasti podstupující dekontaminaci. Kromě režimu utajení to pro osoby pověřené přijímáním cizinců byla i otázka hrdosti. „Musíme začít s oblečením nemocničního personálu, které je nevzhledné, počínaje ložním prádlem,“ poznamenal stranický šéf Kyjevské oblasti Hryhorij Revenko. Zástupce šéfa ukrajinské vlády Jevhen Kačalovskij ujistil účastníky přípravné schůze, že může „podepsat objednávku na dodatečné dodávky nového povlečení a ložního prádla“. Úřady nebyly ochotny ukázat návštěvníkům skutečný stav sovětských nemocnic a životní úroveň v komunistické supervelmoci.
Do 8. května dostaly nemocnice nové povlečení a byly připraveny, ale tím potřeba načančaných vitrín nekončila. KGB byl obzvláště znepokojen dlouhými frontami u pokladen na nádražích – Kyjevané hromadně opouštěli město. „[Zahraniční novináři] půjdou nejprve k pokladnám a budou pak informovat způsobem, který se nám nehodí,“ prohlásil šéf ukrajinského KGB Stěpan Mucha. Informoval své kolegy, že dvacet novinářů, kteří se dnes měli ve městě objevit, je z poloviny z „kapitalistických zemí“. Ukrajinští představitelé slíbili, že fronty zkrátí otevřením nových pokladen, což pomohlo reportéry zmást. V článku v New York Times z 9. května se tvrdilo, že Kyjevané opouštějí město po stovkách: ve skutečnosti jich byly tisíce.14
Reportéři navštívili Kyjev večer 8. května a zaznamenali zvýšenou policejní přítomnost na ulicích, ale jinak se žádné známky paniky neobjevily – Kyjevané se po nich stále procházeli a někteří dokonce rybařili v Dněpru. S neověřenými zprávami o tisícovkách mrtvých nebo těžce zraněných výbuchem to nemělo nic společného. Premiér Oleksandr Ljaško, který k novinářům pronesl řeč, neodolal a přisadil si v propagandistické válce. Požádal zpravodaje, který o následcích nehody šířil paniku, aby si stoupl. Pravděpodobně měl na mysli Luthera Whitingtona, reportéra United Press International, který chybné informace získal od ženy, jež v Kyjevě žila a se kterou se setkal před několika týdny v Moskvě. Někteří jeho kolegové měli za to, že Whitington, jehož ruština byla přinejlepším chatrná, svému zdroji v nejlepším případě zcela neporozuměl a její příběh překroutil. Tak či onak, Whitington v Kyjevě nebyl. „Šířil špínu a pak někam zalezl,“ poznamenal Ljaško. Přečetl výňatek z chybného článku. „Dopisovatelé se cítili trapně, jak bylo zřejmé z šumu v místnosti,“ vzpomínal Ljaško, který měl z průběhu akce evidentní radost.15
8. KVĚTNA, v den příjezdu zahraničních novinářů do Kyjeva, navštívil jadernou elektrárnu v Černobylu bývalý švédský ministr zahraničí Hans Blix, tehdejší generální ředitel Mezinárodní agentury pro atomovou energii ve Vídni. Byla to známka nové otevřenosti Sovětského svazu. Ve společnosti akademika Jevgenije Velichova Blix se svým americkým poradcem pro jadernou bezpečnost Morrisem Rosenem odletěl vrtulníkem z Kyjeva do Černobylu a prohlédl si oblast kolem poškozeného reaktoru.16
Blixova návštěva v Černobylu představovala pro Sověty, kteří mu oficiální pozvání poslali 4. května, celou řadu problémů. Sověti chtěli, aby Blix v Černobylu uklidnil západní veřejné mínění tím, že ukáže, že původní zprávy a obavy byly zveličené a že bylo vynaloženo veškeré úsilí, aby se škodám způsobeným výbuchem zabránilo. Ale jak to udělat, když ani nejlepší sovětští odborníci dosud netušili, co výbuch způsobilo, ani co očekávat od reaktoru, který se nepředvídatelným způsobem rozehříval a zase chladl?
Když se Blixova návštěva plánovala, přišel Velichov s tím, že vozit ho do Černobylu autem není dobrý nápad, protože záchody v elektrárně (a zřejmě i po cestě, i když se o tom nezmínil) byly v zoufalém stavu, což by na hostitele vrhalo špatné světlo. Ve skutečnosti se Velichov obával, že Blix svými lidmi cestou do Černobylu narazí na oblaka radioaktivního prachu, která uvidí na svých dozimetrech, což by popíralo celý smysl návštěvy. Navrhl letět vrtulníkem, ale to znamenalo zase jiné problémy.
Několik kilometrů od elektrárny v Černobylu postavili Sověti v polovině sedmdesátých let obrovský radarový systém pojmenovaný Duga (Oblouk). Byla to jedna ze dvou instalací, které tvořily jádro sovětského systému včasného varování proti balistickým raketám. Radar měl obrovskou spotřebu elektřiny a s jadernou elektrárnou v Černobylu byl propojen tajným elektrickým kabelem. Byl postaven s cílem detekovat odpálené rakety NATO. Další podobné zařízení se nacházelo nedaleko Komsomolsku na řece Amuru na sovětském Dálném východě, odkud sledovalo americké západní pobřeží. Černobylská nehoda první jednotku vyřadila z provozu, protože vojenský oddíl, který Dugu v zařízení zvaném Černobyl-2 obsluhoval, ji vypnul, jakmile radiace během prvních hodin po výbuchu začala stoupat. Ale obrovský radar, kterému američtí experti říkali „Ocelárna“, byl ze vzduchu jasně vidět. Prohlížet si jadernou elektrárnu z vrtulníku, aniž by byl vidět tajný radarový systém, prostě nešlo.
Sověti se museli rozhodnout, zda mají Blixovi ukázat hnusné záchody, aby udrželi v utajení supertajný radar, nebo naopak. Podle Velichova o této otázce osobně rozhodl Gorbačov, a rozhodl se pro inspekci z vrtulníku. Toto rozhodnutí vyloučilo možnost, že by Blix se svými společníky narazili cestou do Černobylu na radioaktivní prach, což by mu i jeho odborníkům na měření v jaderné elektrárně umožnilo pochopit skutečný rozsah katastrofy. To by bylo v rozporu s tím, co Sověti říkali světu: že radioaktivní emise z reaktoru skončily a zbytkové hladiny záření pocházejí z prvního výbuchu. Jak sovětské úřady dobře věděly, tato polopravda se rovnala lži.17
Zda si Blix a jeho společníci radarového systému Duga z vrtulníku všimli, nevíme. Ale kouř z reaktoru, znamení, že grafitové tyče stále hoří, Blix viděl. Velichov vzpomínal, že Rosen, Blixův expert na jadernou bezpečnost, neměl vybavení potřebné k měření vysokých úrovní záření a na otázku, zda se chce přiblížit k reaktoru, odpověděl záporně. Blix uváděl, že uvnitř kabiny vrtulníku ve výšce 400 metrů a vzdálenosti 800 metrů od reaktoru, ukazovaly dozimetry úroveň záření 350 milirentgenů za hodinu. Mimo relativně bezpečné útočiště vrtulníku členové týmu úrovně radiace neměřili; samotnou elektrárnu rovněž nenavštívili. Namísto silně znečistěné Pripjati pak přistáli v poměrně bezpečné části Černobylu a poté se vrátili do Kyjeva. S výjimkou kouře vypadala situace z vrtulníku celkem dobře. „Elektrárna držela celkem vzato pohromadě, na zemi se pohybovali nějací lidé a desítky tisíc mrtvol nikde,“ vzpomínal Velichov.
Na následné tiskové konferenci v Moskvě byl Blix ohledně budoucnosti oblasti postižené katastrofou optimistický. „Viděli jsme pracovat lidi na polích, hospodářská zvířata na pastvinách a auta jezdit po ulicích,“ sdělil novinářům. „Rusové jsou přesvědčeni, že oblast dokážou vyčistit. Bude opět k dispozici pro zemědělství.“ Blix navrhl svolat do Vídně mezinárodní konferenci, která by se zabývala příčinami katastrofy a způsoby, jak se jim v budoucnu vyhnout. Ujišťoval publikum, že čínský syndrom neboli otrava podzemních vod a světových oceánů nehrozí, a Rosen dospěl k závěru, že k roztavení reaktoru nedošlo. V rozhovoru se sovětským reportérem ve Vídni později Rosen odhadoval úroveň záření, kterou během letu vrtulníku naměřil, na 10 milirem. „To není nijak vysoká radioaktivita,“ řekl údajně. „Odpovídá to například dávce radioaktivity, kterou dostane cestující v letadle během dvou letů z Evropy do Spojených států.“18
Blixova návštěva v Černobylu znamenala pro Sověty v propagandistické válce se Západem první vítězství. 9. května, pouhý den po návštěvě Blixe v Černobylu, vydala Pravda článek předního sovětského experta na mezinárodní záležitosti, ředitele Institutu USA a Kanady Georgije Arbatova, který uváděl, že Západ není v kritice Sovětského svazu jednotný. Najdou se tam prý lidé dobří i zlí. Mezi ty dobré, kdo měli skutečný soucit a chtěli pomoci, patřil dr. Robert Peter Gale, americký expert na transplantaci kostní dřeně, který 2. května odletěl do Moskvy operovat oběti katastrofy, a jeho kolega dr. Paul Terasaki. V opačném táboře byli zastoupeni nejmenovaní praktici psychologické války proti Sovětskému svazu, kteří se údajně obávali sovětských mírových iniciativ a nyní tvrdili, že vzhledem k tomu, že SSSR utajuje informace o nehodě, nejsou jeho návrhy důvěryhodné. „Aby vytvořili propagandistický rozruch a nasměrovali jej proti SSSR, rozhodli se přehánět a vydávat sice vážnou, ale lokální nehodu za globální jadernou katastrofu,“ psal Arbatov.19
Když se Gorbačov 14. května obrátil ve svém prvním a posledním projevu týkajícím se Černobylu na svou zemi a svět, zmínil celou řadu Arbatovových argumentů. Stejně jako Arbatov poděkoval lékařům Galeovi a Terasakimu. Zmínil také „objektivitu“, kterou prokázal Hans Blix, ale odsoudil „bezuzdnou protisovětskou kampaň“ rozpoutanou na Západě, zejména ve Spojených státech a v západním Německu. Napadl prohlášení, které vydali vedoucí představitelé zemí G-7 v Tokiu, a nastínil plány na posílení role agentury pod vedením Blixe a slíbil, že na konferenci uspořádané Blixovou agenturou bude předložena úplná zpráva o nehodě. Vyzval také Ronalda Reagana, aby se s ním setkal, například v Hirošimě, a aby spolu podepsali smlouvu, zakazující jaderné testy. Gorbačov toužil obrátit situaci proti Američanům tím, že by do debaty o řešení situace v Černobylu zatáhl Hirošimu.20
Bez ohledu na výsledek Gorbačovovy ofenzívy na Západě mu projev doma moc politických bodů nepřinesl. Jeho tlumočník Pavel Palaščenko, který Gorbačovův projev sledoval, připustil, že se ocitl v obtížné pozici, kdy se snažil katastrofu nebagatelizovat, ale přitom nechtěl říct nic, co by mohlo vyvolat paniku. Výsledek byl od toho, co Gorbačov svým projevem zamýšlel, na hony vzdálen. Moskva byla „blízko panice,“ vzpomínal Palaščenko. „Město bylo plné pověstí a jen málo lidí oficiální verzi událostí věřilo... Vládní média katastrofu minimalizovala, jak ze zvyku, tak z obav z ještě větší paniky. Ale nálada v Moskvě byla ponurá a mnohdy i naštvaná. Byla to nálada nedůvěry vůči úřadům. Když se nad tím zpětně zamyslím, [Gorbačovův projev k národu] otevřel mezi lidem a vládou propast, která se už nikdy nezacelila.“21
Pokud Gorbačovovi nedůvěřovali v Moskvě, v Kyjevě lidé zuřili a mnozí věřili, že je to konec jeho kariéry, která začala tak slibně. Mezi jiným se vynervovaní Kyjevané uchylovali k černému humoru. Velichova, který sehrál v Blixově propagandistické misi prominentní roli, přivítali ukrajinští kolegové v Kyjevě novým vtipem. V nebi se potkají chlap z Černobylu a z Kyjeva. „Co tě sem přivedlo?“ ptá se Kyjevan. „Radiace,“ odpoví chlap z Černobylu. „A co tebe?“ „Informace,“ odpovídá Kyjevan. Gorbačov odmítal informovat nejen svět, ale i své vlastní lidi, což ostatně věděli lépe než kdokoliv jiný, částečně díky západnímu rozhlasovému vysílání.22
Ale Gorbačov to nevzdával. Den po svém televizním vystoupení se setkal s dr. Robertem Peterem Galem, kterého ve svém projevu pochválil, a významným americkým obchodníkem Armandem Hammerem, bojovníkem za zlepšení vztahů se SSSR, který doručil obětem z Černobylu americké léky. Hammer své obchodní styky se Sověty začal ještě za Lenina a se zakladatelem sovětského státu se dokonce setkal, což sovětské sdělovací prostředky nikdy neopomněly zdůraznit. Nyní Sověti hlásili, že se Hammer Gorbačova ptal na možnost setkání na nejvyšší úrovni s Reaganem, o kterém se mluvilo už během prvního setkání v Ženevě v prosinci roku 1985. Gorbačov sdělil, že ho summit zajímá za dvou podmínek: bude muset přinést hmatatelné výsledky a bude k němu muset být správná politická atmosféra. Sovětské zpravodajství nenechávalo nikoho na pochybách, že „správná politická atmosféra“ znamená ukončení toho, co Gorbačov ve svém projevu nazval „zarputile protisovětskou propagandou“. Západ měl přestat zpochybňovat, jak přistupuje jeho vláda k řešení černobylské katastrofy.23
15. KVĚTNA, v den setkání s Gorbačovem, svolal Robert Peter Gale tiskovou konferenci, na níž uvedl údaje o skutečných i potenciálních obětech katastrofy, které byly podstatně vyšší než ty, které uváděla vláda, včetně samotného Gorbačova. Gale stejně jako Gorbačov uvedl, že dosud zemřelo 9 lidí a 299 osob bylo v současné době hospitalizováno v různých stadiích nemoci z ozáření. Ale měl i další čísla. Třicet pět lidí bylo v kritickém stavu, přičemž Gale se svým týmem 19 z nich operoval. Americký lékař předpovídal, že počet lidí postižených radiační otravou by mohl dosáhnout 50 000 až 60 000 osob. Volal po dalších lécích a vybavení navíc k tomu, které už Hammer do Moskvy přivezl. Na tiskové konferenci se k němu přidal i jeden sovětský kolega a oznámili svou dohodu provést společný výzkum a společně publikovat výsledky své práce.24
Tisková konference byla pro Sověty propagandistickým úspěchem. Ukázali světu, včetně lidí nejvíce zasažených katastrofou, že jsou otevření a nemají co skrývat. Skutečný výsledek snahy dr. Galea pomáhat obětem Černobylu bylo těžší odhadnout. Před koncem měsíce uspořádal Gale v Moskvě další tiskovou konferenci, na níž uvedl, že počet obětí dosáhl třiceti tří. Další znepokojivou skutečností pro Galea a snahy o americko-sovětskou spolupráci bylo prohlášení sovětského náměstka ministra zdravotnictví akademika Jevgenije Čazova, který oznámil, že po transplantací kostní dřeně zemřelo jedenáct pacientů. Později uvedla přední sovětská odbornice na nemoc z ozáření dr. Angelina Guskovová, že transplantace kostní dřeně působí víc škody než užitku. Gale se těmito operacemi snažil pomoci, a teď bojoval o vlastní pověst. „Transplantace kostní dřeně může zabránit jen tomu, abyste zemřeli na selhání kostní dřeně – nemůže zabránit tomu, abyste zemřeli na popáleniny nebo radiační poškození jater,“ prohlásil.
Gale odhadoval úspěch svých operací na 90 procent. Toto a jeho další podobná prohlášení se setkala s pochybami, jak v Sovětském svazu, tak v jeho vlastní zemi. Ale to všechno přišlo až později. Bez ohledu na praktický výsledek jeho operací, v kritických okamžicích propagandistické války mezi Východem a Západem ohledně Černobylu ukázal dr. Gale Sovětům, že jsou Američané připraveni pomáhat, a současně Sovětům pomohl změnit tón diskuse o Černobylu na mezinárodní scéně. V té době byl Gale poslem naděje ve světě rozděleném soupeřením v důsledku studené války.25
SOVĚTŠTÍ PŘEDSTAVITELÉ byli mezinárodní reakcí na své utajování nehody a jejích důsledků v prvních hodinách, dnech a týdnech po ní překvapeni. Ve Spojených státech vytvořil prezident Reagan zvláštní prezidentskou pracovní skupinu pro Černobyl a tiskový tajemník Bílého domu Larry Speakes mu hlásil její zjištění téměř denně. Členové administrativy sovětskou vládu kritizovali za to, že informace nezveřejnila včas.
Bez ohledu na legitimní zájmy životního prostředí a zdraví byl Západ připraven a dokonce dychtiv zapojit se do nové propagandistické bitvy se Sovětským svazem. „Ekonomické otázky nevyvolávají doma nic jiného než zívání,“ uvedl jeden z představitelů Reaganovy administrativy, který se podílel na vypracování rozhlasového projevu, v němž prezident téměř dva týdny před Gorbačovem poprvé nastolil problém Černobylu.26
Sověti se bránili a snažili se nad debatou ohledně Černobylu znovu získat kontrolu – jednalo se o politicky důležitý příběh o tom, kdo co a kdy věděl, a jak se s těmito informacemi nakládalo. Studenoválečnická rétorika sovětskému režimu dobře posloužila při raných pokusech mobilizovat obyvatelstvo a odvrátit jeho pozornost od vnitřních problémů a ekonomických těžkostí. Téměř celá třetina veškerého sovětského mediálního pokrytí havárie v Černobylu během prvního měsíce po katastrofě byla věnována útokům na Západ. Sovětští propagandisté s potěšením poukazovali na nepřesnosti (způsobené sovětskou informační blokádou) a přehánění v prvních západních zprávách o nehodě. Gorbačov využil příležitosti k prosazování zákazu jaderných zkoušek, což byla součást jeho zahraniční politiky, zaměřené na zmírnění mezinárodního napětí a snahu zbavit klopýtající sovětské hospodářství břemene pokračování v závodech ve zbrojení. Ale ve střetu dvou narativů o Černobylu si příslušné úřady uvědomily, že souboj prohrávají, a rozhodly se, že pevnou ruku cenzury nad sovětským tiskem uvolní.27
Tlak ze Západu a požadavky sovětské veřejnosti na aktuální informace měly na Gorbačovovu politiku zásadní vliv. Sovětským novinářům byl náhle povolen přístup k lidem z jaderného průmyslu, o nichž se jim dosud ani nesnilo. Tajnůstkářský režim se začal hroutit a začala éra glasnosti neboli otevřenosti, která se stala charakteristickým znakem Gorbačovových reforem až o několik měsíců později. Dr. Jonathan Sanders z Harrimanského institutu pro pokročilé studium Sovětského svazu na Kolumbijské univerzitě, který později strávil několik let coby dopisovatel stanice CBS v Moskvě, spustil nový projekt, Pracovní skupinu pro sovětskou televizi, využívající nové technologie pro nahrávání sovětského televizního vysílání. V konferenčním sborníku uvedl, že „mediální pokrytí katastrofy v Černobylu znamenalo zlom v historii sovětské komunikace. Poprvé v historii začala televize... reagovat na poptávku po ‚špatných zprávách‘ a opouštět mlčení o domácích katastrofách“.28
Tento bod zvratu se ukázal pro rozvoj sovětských sdělovacích prostředků, sovětsko-americké vztahy a počínající kolaps SSSR rozhodující. Sovětský svaz prožíval svá poslední léta. Přišlo pak ještě hodně špatných zpráv, ale po Černobylu už je sovětský režim nedokázal před vlastními lidmi ani před světem utajit.
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SARKOFÁG
Jefim Slavskij, sedmaosmdesátiletý ministr středního strojírenství, který byl ovšem stále plný sil, do Černobylu dorazil 21. května, téměř měsíc po výbuchu. Byl považován za nekorunovaného krále sovětského jaderného programu. Důvody jeho opožděného příjezdu byly četné, ale on za ně nemohl. Nehoda v Černobylu se stala v zařízení, které nebylo jeho ministerstvem provozováno, ačkoliv všichni věděli, že vybuchlý reaktor je jeho dítě, dílo akademických ústavů, které pomáhal budovat a financovat. Tato virtuální říše zaměstnávala desítky tisíc civilistů a vojenského personálu. Reaktory RBMK v Černobylu byly postaveny, provozovány a prosazovány Slavského ministerstvem. Po nehodě se mnozí ve straně a ve vládě snažili od všemocného ministra distancovat, ale nakonec neměli jinou možnost než se na něj stejně obrátit. Slavského zkušenosti s řešením jaderných mimořádných událostí spolu s obrovskými lidskými a technologickými zdroji, kterým jeho ministerstvo velelo, byly nyní potřebné jako nikdy dřív.
15. května uložilo politbyro Slavskému a jeho ministerstvu za úkol „pohřbít“ vybuchlý reaktor, který musel být trvale utěsněn, aby se zastavilo další šíření záření. Rozhodnutí, jak to udělat, bylo na Slavském. Ten se úkolu zhostil okamžitě. O pět dní později zřídil v rámci svého ministerstva speciální stavební direktoriát, aby se s tímto problémem vypořádal, a jmenoval jeho generálního ředitele. Inženýři a architekti přišli s řadou možných řešení. Jedno z nich vyzývalo k pohřbení reaktoru pod hromadou písku, betonu a kovových koulí. Byly zde i návrhy na vybudování klenby nebo zastřešující konstrukce nad reaktorem. Nakonec bylo rozhodnuto o vybudování betonové konstrukce, jež využívala základy, stěny a další prvky reaktorové budovy, které po výbuchu zůstaly neporušené. Důležitou roli hrál čas – politbyro žádalo, aby byl reaktor pohřben za čtyři měsíce, a vybudování ochranné konstrukce, která by využívala zbývající části čtvrtého bloku, bylo nejrychlejším způsobem řešení tohoto problému. Oficiálně byla nová budova nad reaktorem označována jako „kryt“. Neoficiálně vešla ve známost jako „sarkofág“. Hlavním architektem, knězem a hrobníkem této betonové rakve se stal Slavskij.1
Přicházet s rychlými, levnými a téměř vždy dočasnými řešeními složitých problémů, dosaženými pomocí omezených technických zdrojů a obvykle s neomezenými lidskými zdroji, bylo podstatou celé Slavského kariéry a sovětského jaderného průmyslu obecně, a to od samého počátku. Na vybudování sarkofágu, který by pohřbil nejen poškozený reaktor, ale i celou jednu éru rozvoje sovětského programu jaderné energetiky, nemohli najít nikoho lepšího než Slavského. První zkušenosti s řešením následků jaderné havárie získal v roce 1957 ve vojenské jaderné elektrárně Majak (Maják) v uzavřeném městě Ozersk. V té době Slavskij právě začínal svou ministerskou kariéru, protože byl ve funkci sotva dva měsíce. Za jeho úřadování se zrodila sovětská metoda boje proti radioaktivní kontaminaci – postižené oblasti prostě zalít tlustou vrstvou betonu. V Černobylu, skoro o třicet let později, bylo toto řešení stále první volbou.
Počátkem června 1986 schválilo politbyro výstavbu sarkofágu, který navrhla skupina architektů a inženýrů v Leningradu pod vedením Vladimira Kurnosova. Slavskij zmobilizoval veškeré akademické, průmyslové a vojenské kádry pod svým velením. Jednalo se o operaci vojenského stylu pod velením Slavského. Neustále se objevoval na frontové linii. Řešil už celou řadu nukleárních neštěstí, aniž by přišel o svou jedinečnou schopnost dřít do úmoru, a tak stárnoucí ministr negativní účinky „malých dávek“ záření bagatelizoval. 21. května, kdy byl v elektrárně v Černobylu první den, se nad poškozeným reaktorem proletěl ve vrtulníku a poté se ke čtvrtému bloku vydal pěšky. Se dvěma asistenty vstoupil do budovy třetího reaktoru a prohlásil: „Až to skončí, dáme si panáka a bude po všem. Musíme se ale dobře porozhlédnout a zjistit, co se tady děje.“ Slavského podřízení vzpomínali, že úroveň radiace byla „šílená“ a že cestou k poškozenému reaktoru Slavskij svým pomocníkům řekl, aby se drželi pozadu: „Já jsem už dědek a nemám se čeho obávat, ale vy jste ještě mladí.“2
Slavského lidé staveniště rozdělili na dvanáct sektorů, z nichž každý měla na starosti jedna z mnoha stavebních firem v rámci jeho obří říše. Kolem poškozeného bloku vyrostla celá městečka; v okolí byly postaveny nové silnice a železniční tratě, stejně jako celá betonárna. Nejprve, stejně jako v Ozersku v roce 1957, byly vysoce kontaminované oblasti kolem reaktoru zality betonem, čímž se změnily na relativně bezpečné staveniště. Ale i tak se musely nákladní automobily přivážející beton do reaktoru vykládat za betonovými stěnami, kde hladina radioaktivity dosahovala 50 jednotek za hodinu. Velké strojírenské závody na Ukrajině i ve zbytku Sovětského svazu dostaly objednávky na nová zařízení a konstrukce sarkofágu navržené Slavského inženýry. Ukrajinské úřady měly už tak plné ruce práce při plnění objednávek vládní komise na lidi, materiály a vybavení. K vybudování základů sarkofágu přivezli italská zařízení, zatímco k čerpání betonu za účelem zhotovení stěn kolem reaktoru byla použita obří čerpadla ze západního Německa.3
První kádry, které Slavskij poslal do bitvy poté, co osobně provedl průzkum, byli vojáci. Generál Jurij Savinov, člen Slavského předsunuté jednotky, hovořil o svém úkolu jako o přípravách na přistání vojenské jednotky s rozkazem porazit nového a neviditelného nepřítele – radiaci. Armáda prováděla dvě činnosti: dekontaminaci a stavbu. Počátkem června bylo do stavebních praporů zorganizováno 20 000 důstojníků a mužů, většinou záložníků. Mnozí z nich vůbec netušili, že byli posláni do Černobylu. Těm, kteří to věděli, byly často slíbeny platy pětkrát vyšší než obvykle. Přestože se sliby ukázaly jako prázdné, pracovali odvedenci s disciplínou a oddaností. Jediné protesty, které KGB zaznamenal, souvisely s nadměrným vystavením radiaci. 2. června odmítlo 200 záložníků sníst jídlo poté, co své jednotky opustili velitel praporu a dva velitelé rot, kteří dostali maximální dávku 25 rentgenů, zatímco 170 vojáků, kteří již tuto dávku dostali rovněž, v oblasti zůstalo.4
Silné záření zůstalo problémem až do konce budování sarkofágu. Ti, kteří se k němu přiblížili, museli zpočátku čelit úrovním záření v rozmezí od 5 do 370 rentgenů za hodinu. Slavskij však tlačil na termín, a jeho generálové a manažeři přinášeli výsledky. Do 5. července vyčistili pomocí speciálních roztoků 800 000 čtverečních metrů území kolem jaderné elektrárny a 24 000 čtverečních metrů stavebních ploch. První fáze výstavby betonové stěny o tloušťce 6 metrů okolo trosek reaktoru se účastnilo dvacet šest stavebních praporů, 80 000 lidí s 9000 kusy strojů a zařízení, které umožňovaly relativně bezpečný přístup na místo. Do konce července postavili základy budoucího sarkofágu. Betonem bylo zalito patnáct tisíc metrů čtverečních plochy a odhadovalo se, že dokončení stavby si vyžádá celkem 300 000 tun betonu.
Ale ne všechno šlo podle plánu. Slavského oblíbený projekt, zakrytí reaktoru osmitunovou hliníkovou kupolí, která měla být spuštěna na čerstvě postavené stěny sarkofágu z vrtulníku, se nezdařil. Když se vrtulník s kupolí blížil k reaktoru, spadla kupole z kabelu, na němž visela. „Let se uskutečnil ve výšce 400 metrů a rychlostí 50 km za hodinu,“ uvádí zpráva KGB popisující nehodu. „Kupole spadla na zem a rozbila se na kusy.“ Naštěstí nespadla na reaktor ani na nikoho na zemi. Říká se, že se Slavskij pokřižoval a prohlásil: „Sláva Bohu.“ Myšlenka pokusit se o to znovu byla okamžitě opuštěna. Strop sarkofágu byl postaven z betonových bloků, stejně jako celá stavba.5
Slavského konstruktéři, inženýři a vojenští velitelé, stejně jako rezervní pracovníci mobilizovaní vojenskými komisaři z celého Sovětského svazu, pracovali na etapy, první trvala od poloviny května do poloviny července. Nová směna začala v polovině července a zůstala na místě až do poloviny září. Třetí a poslední směna dokončila výstavbu sarkofágu v polovině listopadu, pouhé dva měsíce po nereálném termínu, který žádalo politbyro v polovině května. V té době pracovalo na Slavského staveništi asi 200 000 pracovníků a vybudovali zde 400 000tunový betonový sarkofág, který chránil jejich zemi a svět před obrovskými úrovněmi záření z poškozeného reaktoru.6
Slavskij chodil stavbu sarkofágu kontrolovat každé dva týdny. Elektrárna v Černobylu byla jen jedním z jeho četných bojišť. Dalším neméně důležitým bojištěm byl Kreml, kam byl 3. července pozván na schůzi politbyra, která měla řešit příčiny černobylské havárie, vyvodit z ní závěry a potrestat viníky. Kdo byl odpovědný za technologickou katastrofu biblických rozměrů – vedoucí personál, který zničil údajně dokonalý reaktor kvůli trestuhodnému nedodržení pravidel a postupů, nebo konstruktéři reaktoru ze Slavského jaderné říše, kam patřil i Kurčatovův institut? Na odpovědi na tuto otázku záviselo Slavského postavení ministra, jeho pověst a především jeho odkaz. V sázce byla i budoucnost reaktorů RBMK a sovětské jaderné energetiky jako celku.
Slavskij byl přesvědčen, že jeho podřízení za nic nemůžou. Když se o nehodě doslechl, odbyl ji jako problém ministerstva energetiky, které elektrárnu v Černobylu provozovalo. Vědci ve Výzkumném a vývojovém ústavu energetického inženýrství, v jehož čele stál Nikolaj Dolležal, projektant reaktorů černobylského typu, a které bylo také součástí rozsáhlého Slavského jaderného impéria, z nehody vinili ukrajinské specialisty. „Ten reaktor vyhodili do vzduchu chochli,“ prohlásil jeden z vedoucích vědců, když šokující zprávu o výbuchu zaslechl. Použil urážlivého označení pro Ukrajince, v tomto případě manažery a provozovatele elektrárny. Skutečnost, že Slavskij, Dolležal i ředitel Kurčatovova institutu Anatolij Alexandrov byli sami Ukrajinci nebo z Ukrajiny pocházeli, nehrála žádnou roli. Obvinění byla spíš institucionální než národnostní: Slavskij a jeho kolegové se snažili odvrátit vinu od svého ministerstva a moskevských institutů a svalit ji kádry na periferii.7
Pracovní skupinu, kterou 29. dubna sestavil Boris Ščerbina, první šéf vládní komise pro vyšetřování příčin katastrofy, vedl zástupce Slavského Alexandr Meškov a jejími členy byli převážně představitelé moskevských výzkumných ústavů – Dolležalův institut, který reaktor navrhl, a Alexandrovův Kurčatovův institut, který projektu poskytoval vědeckou podporu. Pracovní skupina začala s šesti možnými scénáři, ale už 2. května se shodla na jednom: reaktor explodoval během zkoušky turbíny v důsledku porušení technologických postupů obsluhou elektrárny.
Takové tedy bylo oficiální vysvětlení jaderného establishmentu. Ti, kteří měli jiný názor, si ho většinou nechávali pro sebe. „Reaktor explodoval, protože během nouzového vypínání spustili regulační tyče,“ zašeptal člen skupiny Alexandr Kalugin dalšímu členu Valentinu Fedulenkovi 29. dubna, kdy skupina začala pracovat. Měl na mysli, že výbuch nastal v důsledku náhlého prudkého zvýšení výkonu způsobeného spuštěním regulačních tyčí – což byl scénář předpovězený v memorandu, které mezi jadernými vědci kolovalo už nějakou dobu před výbuchem. Toto vysvětlení, jež naznačovalo, že za nehodu byli odpovědni nebo alespoň částečně odpovědni konstruktéři, nemělo mezi vědci zastupujícími instituce, které reaktor navrhly, žádnou šanci. V polovině května informovali prezidenta Akademie věd Alexandrova, že nehodu způsobilo výhradně porušení postupů ze strany operátorů. Alexandrov, vědecký ředitel reaktoru, toto vysvětlení schválil.8
Vládní komise vedená Borisem Ščerbinou zaujala podobný přístup. Ščerbina problémy v konstrukci reaktoru úplně neignoroval, ale ve zprávě pro politbyro, které tuto záležitost projednávalo na schůzi 3. července, přisoudil primární odpovědnost obsluze reaktoru. „K nehodě došlo v důsledku hrubého porušení technických předpisů ze strany odpovědných pracovníků ve spojení se závažnými nedostatky v konstrukci reaktoru,“ uvádí Ščerbinova zpráva. „Ale tyto důvody nejsou stejně závažné. Komise shledává, že základním důvodem havárie byly chyby, kterých se dopustil personál.“ Tento závěr se stal oficiální linií schválenou politbyrem a byl předán domácími zahraničním sdělovacím prostředkům i světové vědecké komunitě.9
Bývalý ředitel černobylské jaderné elektrárny Viktor Brjuchanov, který byl z funkce odvolán koncem května, byl první, kdo důsledky nové stranické linie pocítil. Začátkem července, kdy byl pozván do Moskvy, aby odpovídal na otázky politbyra, byl Brjuchanov stále v depresích, a jak vzpomínal později, bylo mu všechno jedno. Přesto si na situaci vzpomínal zcela živě: v Ořechovém sále v Kremlu byl obrovský stůl. Zkušeným zrakem stavebního inženýra Brjuchanov odhadl, že je asi 50 metrů dlouhý a 20 metrů široký. V jeho čele seděl Michail Gorbačov, členové politbyra vlevo a vpravo. Schůze trvala od jedenácti dopoledne do sedmi večer, bez přestávky na oběd, ačkoliv číšníci občas nosili sendviče a pití. Brjuchanov byl třetím řečníkem na pořadu jednání. Hovořil asi patnáct minut a popsal, co se podle něj v elektrárně 26. dubna stalo. Gorbačov mu položil pouze jednu otázku: Ví, co se stalo v elektrárně Three Mile Island ve Spojených státech v roce 1979? Brjuchanov odpověděl, že ano. Nikdo jiný se Brjuchanova na nic neptal. V tom, co se stalo a jaká byla v těchto událostech jeho role, už měli jasno. Byl tam jako obětní beránek.
Po svém vystoupení se Brjuchanov posadil a vyslechl zbytek diskuse, která trvala několik hodin. Na konci jednání přečetl Gorbačov připravený návrh usnesení, který navrhoval Brjuchanovovo vyloučení z komunistické strany. Politbyro jej jednomyslně schválilo. Brjuchanovovi, který se účastnil schůzí ukrajinského ústředního výboru vedeného tvrdým šéfem Volodymyrem Ščerbickým, připadal Gorbačov jako poměrně slabý vůdce. Později označil generálního tajemníka za bezpáteřního člověka (trjapka), což bylo přízvisko, kterým kolegové a podřízení nejednou častovali samotného Brjuchanova. Ale nakonec se Brjuchanovovi vlastně ulevilo, že se ho na schůzi politbyra nepokoušeli ponižovat, což se mu ve funkci ředitele ve vysokých partajních kancelářích, kde mu tajemníci vyhrožovali, že ho „pověsí za koule“, pokud nesplní plán, stávalo docela často.
Brjuchanovovi to sice nikdo napřímo neřekl, ale média z něj udělala hlavního viníka katastrofy. Hlavní sovětský televizní zpravodajský program Vremja (Čas) oznámil jeho vyloučení ze strany celostátně. Každý věděl, co to znamená: začátek trestního stíhání, které skončí uvězněním. Taková byla nepsaná pravidla sovětské spravedlnosti – vyloučení ze strany, po kterém nevyhnutelně následovalo vězení. Ve vzdáleném Taškentu, Brjuchanovově rodném městě, zakázal jeho bratr matce dívat se na televizi, ale sousedé jí stejně řekli, co se děje. Vzápětí zemřela na infarkt.10
Co se týče vnějšího světa, Jefim Slavskij a prezident sovětské akademie věd Alexandrov vzešli z tohoto martyria bez poskvrny, ale za zavřenými dveřmi politbyra vypadala situace jinak. „V paměti mi zůstal silný dojem všeobecného zmatku: nikdo nevěděl, co má dělat,“ vzpomínal Alexandr Jakovlev, klíčový Gorbačovův poradce a architekt perestrojky. „Lidé odpovědní za tuto oblast, ministr Slavskij a prezident Alexandrov z Akademie věd SSSR, blekotali cosi nesrozumitelného. V jednom okamžiku došlo mezi nimi k zábavnému rozhovoru: ‚Pamatuješ si, Jefime [Slavskij], kolik rentgenů jsme dostali na Nové Zemi? A nikdo neumřel: žijeme.‘ ‚To víš, že si to pamatuju. Ale tehdy jsme v sobě měli každý litr vodky.‘“ Mluvili o svých bohatýrských činech v souostroví Nová Země v Severním ledovém oceánu, kde Sověti prováděli od roku 1954 jaderné zkoušky.11
Zatímco oba osmdesátníci vzpomínali na staré dobré časy, Gorbačov požadoval odpověď na jednoduchou otázku: je reaktor spolehlivý, nebo ne? Odpověď měla zásadní význam pro budoucnost sovětského jaderného průmyslu a jeho vlastní perestrojkové plány. Pokud by byly všechny reaktory RBMK vyřazeny z provozu – v různých částech země jich bylo dvanáct, nepočítaje poškozený Černobyl – pak by ekonomické reformy, o kterých Gorbačov snil, musely být pozastaveny a musely by se hledat alternativní zdroje energie. Sovětská státní pokladna byla prázdná. Ale kde najít peníze na pokrytí ztrát způsobených katastrofou v Černobylu, nemluvě o vyřazení z provozu ostatních reaktorů RBMK, které vyráběly 40 procent veškeré elektrické energie v sovětských jaderných elektrárnách? Nikdo včetně Gorbačova netušil, kolik vypořádání se se všemi různými aspekty katastrofy bude stát. O deset let později odhadli běloruští ekonomové celkovou cenu za svou republiku na 235 miliard dolarů neboli třicet dva ročních rozpočtů Běloruska z roku 1985.12
Nicméně Gorbačov požadoval odpověď. Chtěl slyšet názory jaderných vědců ze Slavského ministerstva a ústavů, ale ti buď mlčeli, nebo mluvili vyhýbavě. Nakonec si Gorbačov odpověděl sám: „Za skutečnost, že k nehodě došlo, je odpovědný personál, ale rozsah nehody je způsoben fyzikou reaktoru.“ Zeptal se Slavského podřízených, zda je možné reaktory RBMK stavět a provozovat i dál. Slavského náměstek Alexandr Meškov odpověděl kladně: „Je to možné, pokud se budou přísně dodržovat předpisy.“ Gorbačov nebyl spokojen. „Překvapujete mě,“ řekl Meškovovi. „Všechno, co o Černobylu dosud víme, vede k jedinému závěru – reaktor se musí odepsat. Je nebezpečný. Ale vy tu obhajujete čest své uniformy.“ Meškov odsekl: „Ne, já tu bráním atomovou energetiku.“ Gorbačov ale reagoval stejně pohotově: „Jenže které zájmy mají přednost? To je otázka, na kterou musíme odpovědět. Milionům lidí u nás i v zahraničí.“13
Po přečtení zprávy o příčinách havárie pokračoval Gorbačov v útoku na Slavského ministerstvo. „Ale Meškov hází vinu za všechno na odpovědné pracovníky. Takže co po takové katastrofě dělat? Pokud s vámi souhlasíme, co pak? Pokračovat jako dosud? Všichni jsou mimo, jenom Meškov má pravdu? V tom případě bude asi lepší zbavit se Meškova.“ Všichni věděli, že útok je ve skutečnosti namířen proti Slavskému, který se snažil svého náměstka i sebe bránit. „Ten výbuch způsobil člověk,“ řekl politbyru: „Reaktor je v pořádku, má dlouhou životnost. Ale co udělali? Vždyť tu zkoušku prováděl místní technik, který k tomu vůbec neměl oprávnění.“
Gennadij Šašarin, náměstek ministra energetiky, který byl za elektrárnu v Černobylu odpovědný, s Gorbačovem naprosto souhlasil a byl rád, že se co nejvíc zodpovědnosti přesouvá na konstruktéry. Politbyru řekl: „Rozsah nehody určila fyzika reaktoru. Lidé si nebyli vědomi toho, že by se reaktor v takové situaci mohl urychlit.“ Dodal: „Za nehodu je odpovědný personál. Ale za její rozsah, souhlasím, může fyzika reaktoru.“ Šašarin byl pro odstavení všech stávajících reaktorů RBMK, protože nemohl zaručit jejich bezpečnost. Na to ale nebyl Gorbačov připraven. „Šašarinovo prohlášení, požadující odstavení atomových elektráren, není seriózní,“ řekl. Přesto si uvědomoval, že reaktory RBMK nejsou bezpečné, a usiloval tedy o kompromis, který by byl bezpečnější namísto toho, aby se elektrárny odstavily a vyřadily z provozu. „Kryt?“ zeptal se přítomných, kteří mluvili o betonovém kontejneru kolem reaktoru, což byl povinný bezpečnostní prvek u všech reaktorů v USA, který ale v Černobylu chyběl. Stavba takových kontejnmentů však byla nesmírně nákladná a sovětská státní pokladna si ji nemohla dovolit, což Gorbačov dobře věděl. Pravděpodobně z tohoto důvodu svůj vlastní návrh hned sestřelil: „Říkají, že pokud by takový kryt v Černobylu byl, byl by únik radiace ještě horší.“
Tajemník ústředního výboru pro jadernou energetiku Vladimir Dolgich se s otázkou, co se stávajícími reaktory RBMK dělat, potýkal rovněž. „Rekonstrukce reaktoru je z ekonomického hlediska neefektivní,“ uvedl v reakci na návrh Anatolije Alexandrova, že by se reaktory daly vylepšit. „Jsme ohroženi obrovskou ztrátou energie. Koneckonců, v Radě vzájemné hospodářské pomoci ve východní Evropě je v provozu deset reaktorů [černobylského typu] a deset jich je v naší zemi. Všechny jsou zastaralé a nebezpečné.“ Stranický ideolog Jegor Ligačov byl pro snížení závislosti na jaderné energii: „Struktura atomové energetiky musí být zcela změněna. V současné době je nezodpovědnost vlastní samotné její struktuře. Najděte alternativní zdroje. Šlápněte na plyn!“
Zasedání politbyra skončilo konstatováním, že jaderný průmysl nutně vyžaduje vážnou reformu. Zatímco veřejně byli obviňováni operátoři, soukromě byly vzneseny otázky ohledně bezpečnosti reaktorů RBMK obecně. „Vyberte typ reaktoru. Černobylský typ zrušte,“ oznámil předseda vlády Nikolaj Ryžkov na politbyru. Při vyvozování závěrů z diskuse prohlásil Gorbačov ke svým kolegům: „Návrh rezoluce politbyra musí být revidován jak s ohledem na plánované množství vyrobené energetické energie, tak na rovnováhu mezi atomovými, plynovými, naftovými, vodními a uhelnými elektrárnami. Vláda musí program rozvoje energetického sektoru do roku 2000 revidovat. Musíme zvážit, zda pokračovat v používání atomových elektráren nebude horší, než je zavřít.“ To pro Slavského a jeho říši nevěstilo nic dobrého. A to nebylo všechno: mnozí ho za to, co se stalo v Černobylu, činili nepřímo odpovědným.
„Stálo proti nám supertajné ministerstvo středního strojírenství,“ prohlásil Dolgich, když poukazoval na nedostatek vnější kontroly nad Slavského jaderným impériem. „Slavského a Alexandrovův úřad nám všem přerostl přes hlavu,“ konstatoval Ryžkov ve stejném duchu jako Dolgich. Byl odhodlán Slavského říši rozdělit a navrhl, aby bylo „vytvořeno ministerstvo atomové energie. Bude mu přidělena část ministerstva středního strojírenství. Měla by se zřídit mezirezortní rada, ale ne pod Slavským, ale pod Akademií věd nebo Státním výborem pro vědu a technologii, nebo ještě lépe pod radou ministrů“. Když Gorbačov četl seznam osob odpovědných za katastrofu a tak či onak káraných stranou – Brjuchanov byl na prvním místě – Slavského jméno v něm chybělo. Gorbačov navrhl, aby „byl akademik Alexandrov upozorněn na svou odpovědnost v této záležitosti“ a aby byl Slavského náměstek Alexandr Meškov propuštěn. Slavskij byl zatím ušetřen: potřebovali ho, aby dokončil sarkofág.14
SOUBOJ V POLITBYRU postavil Gorbačova, jeho pomocníky a členy politbyra proti jaderným vědcům odpovědným za konstrukci a výstavbu reaktoru, kteří se semkli kolem Slavského. Jediným přeběhlíkem byl Valerij Legasov, hlavní vědecký poradce Ščerbinovy komise. Na schůzi politbyra Gorbačov často kladl otázky ohledně reaktoru Legasovovi namísto „otce“ černobylského reaktoru, Legasovova šéfa Anatolije Alexandrova. „Prověřila komise, proč byl nespolehlivý reaktor schválen k výrobě? Tento typ reaktoru byl v USA zamítnut. Je to tak, soudruhu Legasove?“ ptal se Gorbačov, který hledal mezi jadernými vědci na schůzi spojence. Legasov odpověděl, že Spojené státy reaktory černobylského typu nikdy nevyráběly ani neprovozovaly. „Reaktor nesplňuje bezpečnostní požadavky podle nejdůležitějších parametrů,“ řekl politbyru. „Ve Finsku v roce 1985 dali fyzici... naší atomové elektrárně vysoké hodnocení. Ale předtím jsme odstranili automatické a technologické součásti a nahradili je švédsko-americkými.“15
Legasov později připomněl prohlášení Nikolaje Ryžkova na schůzi, že černobylská nehoda byla všechno, jen ne náhoda, protože sovětský jaderný průmysl si o ni už dlouho koledoval. Legasov byl ochoten hledat příčiny v samotném jaderném průmyslu, k němuž ale jeho kolegové z Kurčatovova institutu byli naprosto loajální. Podle jejich názoru měl Legasov jako zástupce ředitele institutu hájit především zájmy institutu i zájmy průmyslu. Ale jako loajální komunista a člověk věřící v sovětský systém upřednostnil zájmy tohoto systému nad zájmy Slavského jaderného impéria. Mnozí ho podezírali z kariérismu. Postavil se na stranu politbyra proti vlastním lidem a vyzrazoval mnohá interní tajemství. Tuto „zradu“ mu nikdy neodpustili.
Začátkem července byl Legasov, který během prvních týdnů po výbuchu dostal vysokou dávku záření, zpět v Moskvě a pracoval na vlastním dokumentu, který analyzoval příčiny výbuchu. V květnu slíbila sovětská vláda Hansu Blixovi, řediteli Mezinárodní agentury pro atomovou energii (MAAE), že na mezinárodní konferenci organizované agenturou předloží zprávu o nehodě. Konference byla naplánována na konec srpna ve Vídni a sovětská vláda jmenovala Legasova, aby komisi odpovědnou za vypracování zprávy vedl. Úkolu se chopil se svou obvyklou vervou a dal dohromady skupinu odborníků, od jaderných fyziků po odborníky v oblasti zdravotnictví a ekologie, z vlastního bytu udělal redakční místnost komise a na zprávě pracoval ve dne v noci.
Blížící se konferenci se na Západě věnovala velká pozornost. Evropská politická a vědecká elita byla extrémně frustrována chováním sovětské vlády, která informace o nehodě zveřejňovala nesmírně pomalu, čímž ohrožovala bezpečnost obyvatel střední a západní Evropy. Byla také velmi skeptická, zda Sověti na konferenci řeknou něco smysluplného. Legasov, který si tyto postoje dobře uvědomoval, zavolal jednomu ze svých poradců, Alexandru Borovému, a poté, co jej zapřisáhl, že bude mlčet, mu ukázal návrh programu a usnesení nadcházející konference, kde měl Legasov za pouhých třicet minut mluvit.
„Předpokládali, že Sovětský svaz ve své zprávě o nehodě v Černobylu neřekne nic konkrétního,“ vzpomínal Borovoj. „Jelikož jsou tyto reaktory vojenského typu, všechno se utají a zpráva zabere sotva půl hodiny. Následně byly naplánovány projevy, obsah každého z nich byl vyjádřen pár větami. Končilo to návrhem rezoluce MAAE, aby Sovětský svaz odstavil všechny své atomové reaktory typu RBMK-1000, zaplatil obrovské reparace zemím postiženým radioaktivitou a zajistil přítomnost zahraničních pozorovatelů u všech atomových reaktorů v Sovětském svazu.“ Legasov nemínil tyto plány připustit. „Musíme se s tím nějak vypořádat,“ řekl Borovému.16
Legasov a skupina jím pečlivě vybraných poradců pracovali na komplexní zprávě, která by uváděla podrobnou chronologii nehody a jejích důsledků. To ale bylo nemožné, aniž by zmínili konstrukci reaktoru, což bylo v Sovětském svazu přísně tajné téma. Jak se dalo očekávat, Slavskij a jeho pomocníci zpřístupnění těchto informací mezinárodní akademické obci odmítli povolit, čímž se Legasov dostal do obtížné pozice. Na schůzi politbyra, které se konalo 3. července, zmínil ministr energetiky Anatolij Majorec absurditu celé situace způsobené zastaralým požadavkem na utajení. „Z cizích zdrojů je zřejmé, že havárii v Černobylu už si tam namodelovali,“ sdělil politbyru. „Takže co máme dělat? Máme snad MAAE lhát?“17
Legasov, který naprosto souhlasil, šel přímo za premiérem Ryžkovem, který ho pověřil, aby s přípravou zprávy pokračoval. Měla obsahovat nejen informace o konstrukci reaktorů RBMK, ale také odhady týkající se množství uniklé radioaktivity a jejího dopadu na zemědělství a lidské zdraví. Legasov byl připraven hovořit o všem. Sovětská zpráva měla 388 stran a Legasov dostal povolení od vlády, aby si s sebou vzal odborníky na jaderné reaktory, kteří dosud nesměli opustit sovětské území. Byla to jejich první cesta do zahraničí. Měli odpovídat na konkrétní otázky týkající se jejich odbornosti. Když se Blixovi poradci zeptali na sovětském velvyslanectví ve Vídni na plánovanou délku sovětské prezentace na konferenci, očekávali zprávu trvající přibližně půl hodiny. Bylo jim řečeno, že sovětský zástupce bude mluvit čtyři hodiny. Jak se ukázalo, trvala jeho prezentace ještě déle.18
Vídeňská konference začala 25. srpna. Legasov začal svou zprávu popisem konstrukce reaktoru a elektrárny v Černobylu. Pokračoval popisem havárie, analýzou příčin a popisem následků a uzavřel doporučeními, jak by bylo možné v budoucnu jaderné havárie předvídat. Zpráva otevřela většinu pečlivě promyšleného štítu tajemství sovětského jaderného programu dokořán. Publikum, sestávající z téměř šesti set jaderných vědců, zastupujících dvacet jedna mezinárodních organizací a šestašedesát zemí, a též ze dvou stovek novinářů, bylo ohromeno. Legasovova prezentace byla oceněna potleskem vestoje.
Podle zprávy z konference ve Věstníku atomových vědců „Nikdo, kdo se prvního zasedání zúčastnil, na ně do smrti nezapomene.“ Autor zprávy pokračoval: „25. srpna byla nálada na konferenci mrzutá a napjatá, 29. srpna [v poslední den konference] byla veselá, přátelská a téměř euforická.“ Z Legasova se okamžitě stala celebrita, označovaná západními sdělovacími prostředky za jednoho z deseti nejlepších světových vědců. Jeho zřejmá otevřenost ohledně příčin a důsledků černobylské katastrofy dosáhla nemožného: změnila obraz Sovětského svazu z nezodpovědného pachatele na oběť nepředvídatelných okolností, otevřenou sdílet zkušenosti a spolupracovat se zbytkem světa, aby se podobným nehodám v budoucnu předešlo.19
I přes bezprecedentní otevřenost ohledně Černobylské jaderné elektrárny i ohledně sovětského jaderného průmyslu se Legasov ve své vídeňské zprávě držel stranické linie a z nehody vinil obsluhu reaktoru. Podle jeho zprávy: „Základním důvodem nehody byla mimořádně nepravděpodobná kombinace porušení postupů a způsobů obsluhy ze strany samotných zaměstnanců elektrárny.“20
Jednalo se o linii „může za to personál“, kterou Slavskij a jeho zástupce Meškov přijali na schůzi politbyra o měsíc dříve. Ale mnozí v moskevském jaderném establishmentu – a stále častěji i ve vyšších stranických kruzích – měli za to, že toho Legasov vyzradil příliš, a okamžitě začali dávat najevo nespokojenost. Alexandr Borovoj, jeden ze spoluautorů zprávy, se s Legasovem setkal bezprostředně poté, co po návratu z Vídně vešel do ústavu. „Vyhráli jsme!“ volal Legasov na Borového a vyběhl po schodech do kanceláře ve třetím patře. Ve vynikající náladě odjel na schůzi sovětského vedení. Borovoj ho po návratu do ústavu o několik hodin později potkal znovu. Legasovovo chování se změnilo, euforie byla pryč. „Vůbec nic nechápou, a dokonce ani nechápou, čeho jsme dosáhli,“ sdělil zoufale Borovému. „Beru si dovolenou.“21
S kým přesně se Legasov po návratu z Vídně setkal, se neví, ale není pochyb o tom, že nejvyšší představitelé země, včetně samotného Gorbačova, měli za to, že to s tou glasností trochu přehnal. Na schůzi politbyra, která se uskutečnila 3. července, Gorbačov řekl svým kolegům: „Neexistují žádné zájmy, které by nás donutily skrýt pravdu. Je naší povinností vůči lidstvu vyvodit úplné závěry.“ Začátkem října se Gorbačovovi dýchalo volněji. Ne bez uspokojení informoval politbyro, že „od setkání členských států MAAE přestal být Černobyl aktivním prvkem protisovětské propagandy“. Legasov dosáhl pro režim velkého propagandistického vítězství, ale vedení jej neocenilo. Odpovědnost vůči lidstvu evidentně nezahrnovala potřebu informovat světové společenství o všech věcech, které Legasov o havárii věděl.22
Mnozí očekávali, že 1. září 1986, kdy slavil padesátiny, bude Legasovovi za práci odvedenou v Černobylu uděleno nejvyšší sovětské válečné ocenění – Hrdina Sovětského svazu. Ale nedostal nic, ani nejvyšší mírové ocenění Hrdina socialistické práce. Místo toho dostal náramkové hodinky sovětské výroby, což byla vzhledem k všeobecnému očekávání očividná urážka. Je zřejmé, že Legasov měl na vrcholu sovětské mocenské pyramidy slabou podporu. Měl všechny důvody cítit se zrazen. Podpořil politické vedení proti vlastní akademické instituci i celému oboru, ale byl zapuzen oběma za to, že veřejně řekl světu, co podle něj bylo o příčinách černobylské nehody naprosto nezbytné říci.
ŘÍKALO SE, že proti propůjčení nejvyššího sovětského ocenění Legasovovi stál Slavskij, který svou jadernou říši stále ovládal. Pokud tomu tak bylo, pak to bylo jeho poslední vítězství. Na podzim roku 1986 se na obzoru stahovala mračna. Slavského nejbližší spojenec Anatolij Alexandrov odstoupil z čela Akademie věd v říjnu (požádal o to na schůzi politbyra v červenci, přičemž přijal část odpovědnosti za to, co se v Černobylu stalo). Slavskij, který svůj díl viny nikdy nepřiznal, byl svého postavení v čele všemocného ministerstva zbaven o měsíc později.23
Vládní komise prohlásila sarkofág za hotový 30. listopadu. Před několika dny, zrovna když byl Slavskij na stavbě v černobylské elektrárně, mu volal premiér Ryžkov, který ho požádal, aby se zítra dostavil do Moskvy. Když Slavskij odpověděl, že je příliš zaneprázdněn dohledem nad dokončením sarkofágu, dal mu Ryžkov ještě jeden den. „Něco chystají,“ řekl Slavskij podřízenému, který telefonický rozhovor s Ryžkovem slyšel.24
Setkání v Moskvě trvalo tři hodiny. Ryžkov ho ujistil, že je s jeho prací spokojen, ale s ohledem na Slavského věk měl za to, že by bylo dobré, kdyby odešel do důchodu. Slavskij, který snil o tom, že vstoupí do dějin tím, že zůstane ministrem do sta let, nakonec ustoupil. Když odcházel z Ryžkovovy kanceláře, požádal sekretářku o kus papíru a napsal na něj modrou propiskou: „Žádám o uvolnění z funkce, neboť poněkud nedoslýchám na levé ucho.“ Byl to projev vzdoru, ne-li naděje, že premiér rezignační dopis uvádějící tak směšnou příčinu odchodu do důchodu nepodepíše. Slavskij své opovržení nad novým vedením a jeho politickým kursem neskrýval. Podle něj jeho ministerstvo žádnou restrukturalizaci nepotřebovalo. Jak to viděl Slavskij, on a jeho lidé byli lepší než všichni ostatní i bez perestrojky, protože pracovali lépe než kdokoliv jiný. Slavského model sovětské ekonomiky byl vojenský. V Gorbačovových reformách neviděl žádnou výhodu a jeho zahraniční iniciativou zaměřenou na zmírnění napětí na východě a západě pohrdal. Napsat skutečný rezignační dopis ho jeho asistenti přiměli teprve o několik týdnů později.25
Éra militarizované ekonomiky byla u konce. Katastrofu v Černobylu nejen způsobila, ale byla také mobilizována, aby její následky odstranila. Při odchodu do důchodu Slavskij vzpomínal na staré dobré časy a zpaměti recitoval své oblíbené verše. Zvláště pak otce ukrajinského národa, Tarase Ševčenka, romantického barda, který pastorální krásu Slavského vlasti opěvoval následujícími verši: „Višňový sádek kolem domu/v listí se chrousti chumáčí/z polí jdou s pluhy oráči/děvčata zpívají jim k tomu/matka se s jídlem otáčí.“26 Na počátku šedesátých let Slavskij využil na maximum svého politického vlivu a po svém oblíbeném básníkovi nechal pojmenovat nové město postavené u uranového dolu v Kazachstánu. Jeho vlastenectví bylo stejně tak sovětské jako ukrajinské. Neviděl mezi nimi žádný rozdíl.
Pastorální svět, který Ševčenko popisoval a který si Slavskij pamatoval z dětství, černobylská katastrofa zničila. Třešňové sady na severní Ukrajině a v části Běloruska a Ruska nyní vyzařovaly do atmosféry radioaktivitu a ničily život kolem. Nic však nenaznačuje, že by Slavskij někdy pociťoval za sebe nebo svůj obor za nehodu nějakou odpovědnost. Byl ochoten riskovat a řešit následky. Jednou, ještě před havárií v Černobylu, se ho někdo zeptal, co se v případě roztavení jádra reaktoru stane: „Bude to moc zlé, ale i to nějak zvládneme.“ V Černobylu to opravdu zvládl, ale za obrovskou cenu.27
Sovětská jaderná lobby doufala, že sarkofág pohřbí nejen poškozený reaktor, ale také pochybnosti o celém jaderném programu. Přestože byli vedoucí představitelé strany a vlády skeptičtí, veřejně příběh propagovaný jadernou lobby přijali. Za nehodu mohl výhradně personál v elektrárně. Po dokončení sarkofágu byl Slavskij odsunut ze svého postavení na vrcholu sovětské jaderné říše, jejíž restrukturalizace probíhala, Alexandrov odešel jako prezident Akademie věd do důchodu a vláda byla připravena jít po Viktoru Brjuchanovovi a jeho podřízených, kteří podle veřejného mínění za to, co se v elektrárně v Černobylu v noci z 26. dubna stalo, nesli veškerou vinu.
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ZLOČIN A TREST
Anatolij Alexandrov, třiaosmdesátiletý veterán jaderného průmyslu a hlavní vědecký poradce tvůrců reaktorů RBMK černobylského typu, odstoupil z čela sovětské akademie věd 16. října 1986. Byl připraven opustit i funkci ředitele Kurčatovova institutu pro atomovou energii. Sovětský jaderný program vstupoval do nové éry. Ta závisela na tom, kdo se řízení 10 000 vědců a zaměstnanců ujme po Alexandrovovi.
Alexandrov vkládal naděje jako do možného nástupce do svého prvního náměstka v ústavu, Valerije Legasova, ale ostatní to viděli jinak. Bitva o ředitelskou funkci vzplála brzy po Alexandrovově rezignaci, kdy se zmobilizovala velká skupina předních vědců z institutu, aby jmenování Legasova zabránila. Udeřili na jaře 1987 během rutinních voleb do hlavního řídícího orgánu ústavu, akademické rady. Proti tomu, aby se Legasov stal členem rady, hlasovalo 129 vysoce postavených členů institutu. Pro prvního náměstka, který si zvykl institut řídit, když byl Alexandrov zaneprázdněn v Akademii věd, to byla zničující rána. Podpořilo ho pouhých 100 kolegů.1
Legasov byl romantik. Psal poezii; ve skutečnosti se v raném mládí chtěl stát profesionálním spisovatelem, ale Konstantin Simonov, přední postava sovětské literatury, mu záměr vymluvil.
V té době se studenti dohadovali, kdo je pro zemi důležitější, zda fyzikové, nebo lyričtí básníci. V roce 1959 napsal prominentní básník Boris Sluckij v jedné ze svých básní: „Nějak se stalo, že jsou v módě fyzici, nějak se stalo, že se lyrikové ne a ne dostat na špici“, a dospěl k závěru, že fyzici jsou pro společnost důležitější než lidé zabývající se humanitními vědami. Straničtí ideologové, kteří sledovali rozsáhlou diskusi, jež se po zveřejnění Sluckého básně rozproudila, nabídli kompromis: všichni jsou důležití. Legasov, vzděláním chemik, se snažil věnovat oběma posláním.
Stejně jako Nikita Chruščov, Stalinův nástupce na vrcholu mocenské pyramidy a architekt ideologického tání, které umožnilo, aby se ve společnosti traumatizované stalinskými čistkami vedly diskuse jako ta o fyzicích a lyrických básních, byl Legasov hluboce věřící. Oba věřili v sovětský systém. Legasov projevil svou víru tím, že do komunistické strany vstoupil ještě jako student moskevské univerzity, což byl čin, který mnozí jeho apolitičtí kolegové považovali za naivní nebo kariéristický. Sovětské vědecké společenství vyprodukovalo některé vedoucí politické disidenty, včetně fyziků Andreje Sacharova a Jurije Orlova. Během ruské revoluce bojoval Legasovův šéf Alexandrov dva roky na Ukrajině v řadách Bílé armády; do strany vstoupil až v padesáti devíti letech, když to bylo naprosto nezbytné, aby se mohl stát ředitelem Kurčatovem založeného institutu. Mnoho vědců s režimem nesympatizovalo a udržovalo si od strany odstup, zatímco Legasov její vládu a ideály přijal s otevřenou náručí.2
Legasov věřil i v moc sovětské vědy a bezpečnost jaderných reaktorů vyráběných s pomocí jeho institutu. Pouhé dva roky před černobylskou katastrofou ji podpořil následujícími slovy: „Můžeme s jistotou prohlásit, že jaderná energie je pro lidské zdraví podstatně méně škodlivá než uhelná, která je stejně výkonná... Specialisté si samozřejmě dobře uvědomují, že v jaderné elektrárně nemůže ke skutečnému jadernému výbuchu dojít, a k takovému výbuchu by mohla vést pouze nepravděpodobná shoda okolností, která by nebyla ničivější než výbuch dělostřeleckého granátu.“ Vypadalo to, že Legasov slepě sleduje stranickou a oborovou linii. Jeho víra v bezpečnost reaktorů souvisela i s funkcí Alexandrovova náměstka. Jevgenij Velichov, Legasovův kolega a konkurent jak v ústavu, tak na místě havárie v Černobylu, později připomněl, že Legasov se na výstavbě reaktoru nijak nepodílel a nerozuměl ani fyzikálním procesům v něm. Jeden z fyziků mu říkal „hoch z chemické periferie“. Legasov prosazoval reaktory RBMK z oficiální funkce náměstka ředitele ústavu.3
Jak v ústavu, tak na místě černobylské havárie stál Legasov v popředí. Prokazoval nejen víru v systém, ale i vůdčí schopnosti a připravenost k sebeobětování. „Legasov byl jediný kompetentní člověk,“ vzpomínal na něj jeden ukrajinský kolega z Černobylu. „Byl všude. V prvních dnech trávil čas na ,knihovně‘ [ventilační komín, který po výbuchu zůstal neporušen]. Bál se radiace jako všichni. Ale pokud měl mít morální právo posílat tam ostatní, musel jít příkladem.“ Legasov si brzy uvědomil, že celý Sovětský svaz čelí katastrofě globálních rozměrů. V sázce byla budoucnost milionů lidí, pokud ne celého světa. Bez velkého váhání dal všanc své zdraví i život, aby zachránil ostatní. Stejně jako mnozí, kteří do Černobylu přišli s ním a po něm, Legasov zcela nechápal plný rozsah rizik, kterým čelil, ale pochopil je rychleji a úplněji než kdokoliv jiný.4
Stejně jako mnozí jiní v černobylské elektrárně srovnával Legasov situaci po jaderné katastrofě s druhou světovou válkou. Ale jeho srovnání s Velkou vlasteneckou válkou (jak se sovětsko-německému konfliktu v SSSR říkalo), která byla sovětskou propagandou silně mytologizována, bylo hlubší, než jen podobnost v sebeobětování vojáků Rudé armády a černobylských likvidátorů. Mluvil také o nepřipravenosti systému čelit oběma katastrofám – jaderné nehodě i vojenské katastrofě nacistické invaze do Sovětského svazu v létě roku 1941. „Elektrárna byla naprosto nepřipravená!“ vzpomínal Legasov. „Nepořádek! Děs! Stejně jako v roce 1941. Přesně tak. Jako v jednačtyřicátém, ale v ještě horší podobě. Stejný ,Brest‘, stejná odvaha, stejné zoufalství, ale i stejná nepřipravenost.“ Druhý odkaz se týkal hrdinské obrany pevnosti Brest v západním Bělorusku vojáky Rudé armády během prvních týdnů německé invaze.5
Jako hlavní vědecký poradce v Černobylu v kritických dnech bezprostředně po havárii byl Legasov odpovědný za řadu klíčových rozhodnutí vládní komise. Jedním z nich byl jeho návrh pohřbít reaktor pod tisícovkami tun písku, hlíny a olova. Úkol byl splněn za cenu zdraví a nakonec i životů pilotů vrtulníků, ale někteří Legasovovi kolegové to celé považovali za pouhé mrhání životy a zdroji. Hromada písku nad hořícím „chřtánem“ reaktoru ke snížení úrovní záření nevedla a mnozí věřili, že se tím jen zvyšuje nebezpečí přehřátí reaktoru a jeho druhého roztavení. Legasov své rozhodnutí obhajoval až do konce, ale Černobyl mu zničil nejen tělo – maximální dávku povolenou sovětskými předpisy, 25 rentgenů, dostal mnohokrát – ale současně ho trápil znepokojivými myšlenkami ohledně vlastní role v ohrožení zdraví a životů ostatních.6
Práce na zprávě, kterou v srpnu 1986 přednesl ve Vídni, byla pro Legasova duševní vzpruhou a nabyl díky ní přesvědčení, že bezpečnost sovětských jaderných elektráren dokáže obhájit, ale přijetí v Moskvě po návratu pro něj bylo studenou sprchou. Funkcionáři nebyli spokojeni: s informováním o tajemstvích sovětského jaderného programu to přehnal. Nejenže byli nespokojeni vedoucí představitelé strany, ale ještě důležitější byli jeho nadřízení v jaderném průmyslu a kolegové z Kurčatovova institutu. Ti byli na Legasova naštvaní a měli pocit, že je zradil. Legasov za sebe věřil, že udělal pro svou zemi a svět správnou věc. Soukromě začal litovat, že nezašel ještě dál. Později řekl svým přátelům: „Ve Vídni jsem řekl pravdu, ale ne celou pravdu.“ Ve své zprávě Legasov svedl vinu za nehodu téměř výhradně na chyby a omyly zaměstnanců elektrárny. O vadách samotného reaktoru, které změnily vážnou nehodu v jadernou katastrofu, neřekl nic. Měl kvůli tomu výčitky svědomí.7
Oficiálně dostal Legasov 100 rem záření, ale ani on, ani jeho lékaři skutečný rozsah expozice neznali.  V Černobylu chodil do nejnebezpečnějších oblastí v elektrárně, často bez dozimetru. První příznaky nemoci začal pociťovat v létě, když chystal zprávu pro vídeňskou konferenci. V listopadu 1986 byl pozván, aby se přidal k členům politbyra na Leninově mauzoleu během oslav VŘSR na Rudém náměstí, což bylo jedno z nejvyšších vyznamenání, jakých se mohlo sovětskému vědci dostat, ale zdravotně už na tom byl tak zle, že se nemohl zúčastnit. Legasovova manželka Margarita začala zaznamenávat příznaky do zdravotního deníku: nevolnost, bolesti hlavy, vyčerpání. Testy prokázaly zvýšení počtu bílých krvinek, což je známka potlačení aktivity kostní dřeně a akutní nemoci z ozáření.
V květnu 1987 lékaři našli v Legasovově krevním řečišti myelocyty – mladé buňky, které měly zůstat v kostní dřeni, ale nyní se mu dostaly do krve, což naznačovalo riziko vzniku rakoviny. S podlomeným zdravím a v depresích poté, co jej kolegové odmítli zvolit do akademické rady Kurčatovova institutu, odešel Legasov do nemocnice léčit si nemoc z ozáření. V zoufalství se rozhodl ukončit život předávkováním prášky na spaní. Život mu zachránila jen ostražitost zdravotnického personálu: lékaři mu vypumpovali žaludek dřív, než jej prášky stačily zabít. Legasov se pokusil nechat Černobyl v minulosti a začít nový život. Jenže to se snáz řekne, než udělá.8
ZATÍMCO SE LEGASOV léčil v moskevské nemocnici, vedoucí pracovníci Černobylské jaderné elektrárny, které politbyro označilo za výlučně odpovědné za jadernou katastrofu, což Legasov ve Vídni oznámil světu, stáli před soudem.
Bylo rozhodnuto uspořádat soudní proces v samotném Černobylu, v srdci třicetikilometrové zakázané zóny. Formálním důvodem k tomu byl sovětský právní předpis, který vyžadoval, aby se soudní řízení konalo na místě, kde byl údajný trestný čin spáchán. Zákon nezákon, bylo to velmi zvláštní rozhodnutí. Úrovně radiace v Černobylu byly stále extrémně vysoké. Ačkoliv byl asfalt z cest a chodníků odstraněn a poté zakopán, byla radioaktivita všude, zvlášť kolem nově postavených silnic. V centru města viděli novináři trvale instalované dozimetry. Každý, kdo vcházel do budovy, kde se soud konal, si musel nejprve u vchodu umýt obuv v nádobách s vodou. Bezpečnostní režim zavedený v zakázané zóně umožňoval orgánům vykonávat naprostou kontrolu nad tím, co se dělo v budově, v níž probíhal proces, i v jejím okolí.
Sál místního kulturního střediska se proměnil v provizorní soudní síň tím, že se do oken namontovaly kovové mříže, hlediště se oddělilo od jeviště oponou a odstranily se řady sedadel. Místnost měla kapacitu 200 míst a byla vždy plná – když nebyli jinak zaneprázdněni, účastnili se soudního řízení operátoři a jiní zaměstnanci jaderné elektrárny. Jeden z nich, Nikolaj Karpan, si dělal poznámky, které o několik let později zveřejnil. Soudní řízení trvalo osmnáct dní, od 7. do 29. července2 1987, ale novináři se jej mohli zúčastnit pouze dva dny. První den si vyslechli z úst prokurátora obžalobu; poslední den pak rozsudek. Novináři remcali, že jde o „otevřený“ soud v „uzavřené“ zóně.9
Šest vedoucích pracovníků a bezpečnostních techniků jaderné elektrárny v Černobylu bylo souzeno za porušení bezpečnostních pravidel a zanedbání povinností. Obžalováni byli bývalý ředitel elektrárny Viktor Brjuchanov, bývalý hlavní inženýr Nikolaj Fomin a jeho zástupce Anatolij Ďatlov, který 26. dubna dohlížel na odstavování čtvrtého bloku, jež vedlo k výbuchu. To byli hlavní podezřelí, kteří byli zatčeni dlouho před samotným soudem a nyní seděli u stejného stolu uprostřed místnosti. Ostatní obžalovaní – vedoucí reaktorové divize elektrárny Oleksij Kovalenko, vedoucí noční směny v noci, kdy se nehoda stala, Boris Rogožkin a úředník správy jaderné bezpečnosti Jurij Lauškin – seděli odděleně.10
Viktora Brjuchanova, hlavního obžalovaného, soud nijak nepřekvapil. První, co ho napadlo, když čtvrtý blok zničený výbuchem spatřil, bylo, že skončí ve vězení. Dlouholeté zkušenosti manažera v sovětském průmyslu ho naučily, že první, kdo bude za jakoukoliv velkou nehodu obviněn, bude ředitel, a pokud je nehoda opravdu vážná, skončí ve vězení. Rozhodnutí politbyra z července 1986 o vyloučení ze strany „za závažné chyby a nedostatky v práci vedoucí k nehodě s vážnými důsledky“ otevřelo k jeho zatčení dveře. Důstojník KGB, který v srpnu nařídil Brjuchanovovo uvěznění, mu řekl, že pro něj bude vězení lepší. Rozsah katastrofy šokoval veřejnost, která teď hledala obětní beránky, a bývalý ředitel elektrárny byl snadným terčem. Během jednoho z Brjuchanovových výslechů vstoupil do místnosti neznámý důstojník KGB a řekl: „Nejraději bych vás vlastnoručně zastřelil.“ Brjuchanov odpověděl: „Tak jen do toho, postavte mě ke zdi a střílejte!“ V té době už byl připraven téměř na cokoliv.11
Brjuchanov už měl za sebou téměř rok vazby v kyjevském vězení KGB. Teprve po zatčení jej vyšetřili lékaři, kteří zjistili, že dostal přibližně 250 rem, desetinásobek dávky povolené likvidátorům. Brjuchanov trpěl akutní nemocí z ozáření a pravidelně trpěl bolestmi hlavy a ataky nesnesitelných bolestí za ušima. Většinu doby ve vazbě strávil na samotce, což je to nejhorší vězení, jaké si lze představit. Jen jednou mu bylo dovoleno setkat se s manželkou Valentinou. Rodinu, kam patřil dospívající syn a starší dcera, která porodila čtyři měsíce po černobylské nehodě holčičku, potkal neuvěřitelný zvrat štěstěny. Brjuchanovovi bývali jednou z nejváženějších rodin v Pripjati, ale teď se jim řada bývalých přátel a sousedů vyhýbala. Po nouzové evakuaci Pripjati neměli téměř žádný majetek. Valentině bylo dovoleno navštívit byt v Pripjati a vzít si pár věcí až po Brjuchanovově srpnovém zatčení. „Před námi šel dozimetrista,“ vzpomínala. „Dovolil mi vzít pár věcí a knih. Každý svazek jsme otřeli látkou namočenou ve slabém octovém roztoku. Věřilo se, že to pomáhá proti ozáření.“ A aby toho nebylo málo, soudní orgány zmrazily Brjuchanovovi bankovní účet, kam mu před zatčením chodil měsíční plat a prémie.12
Skutečnost, že byl táta zatčen, Valentina před kojící dcerou utajila. Aby uživila sebe a i dospívajícího syna se Valentina vrátila do práce v černobylské elektrárně, kde pomáhala nahodit zbývající reaktory, které na podzim roku 1986 začaly opět vyrábět elektřinu. Mohla pracovat i o víkendech a přes svátky, protože chtěla prací zahnat myšlenky na katastrofu a na to, co na ni a jejího manžela teď čekalo. Ale nijak jí to nepomohlo: nebezpečně se jí zvýšil krevní tlak, jednoho dne jí kolegové museli zavolat sanitku, a ta ji odvezla do nemocnice.
Valentina se musela se stresem a traumatem Černobylu vyrovnávat různými způsoby. Nakonec našla v životě nový cíl tím, že se opět začala věnovat rodině. Bod zlomu přišel, když ji doktorka vzala za ramena a řekla jí, ať se dá dohromady, že má stále rodinu, o kterou je třeba se postarat. Valentina si její slova vzala k srdci. Krizi jí pomohla překonat i další událost. „Jsem nesmírně vděčná jedné prosté ženě z Pripjati,“ vzpomínala. „Jednou jsem šla s pláčem z autobusové zastávky a ona ke mně přišla, objala mě a řekla: ‚Valjuško, proč pláčeš? Vždyť Viktor žije, a to je nejdůležitější! Jen se podívej, kolik je po Černobylu všude hrobů.‘“ Valentina teď bojovala nejen za sebe, ale i za svého manžela. Přesvědčila ho, aby si vzal právníka, protože zpočátku v záchvatech depresí a fatalismu odmítal i to.13
Proces, původně plánovaný na jaro 1987, byl odložen kvůli nestabilnímu duševnímu stavu jednoho z obviněných, bývalého hlavního inženýra Nikolaje Fomina. Byl zatčen 13. srpna 1986, tentýž den jako Brjuchanov. Bylo to krátce po jeho propuštění z nemocnice č. 6 v Moskvě, kde mu léčili akutní nemoc z ozáření. Trauma ze zadržení, spojené s projevy akutního radiačního syndromu, vyvolalo u Fomina deprese. V březnu 1987 si ve vězení rozbil brýle a pokusil se podřezat si střepy žíly. Lékaři ho zachránili a do července 1987 byl dostatečně stabilní, aby mohl být souzen.14
V sále černobylského kulturního centra seděl mezi Brjuchanovem a Fominem člověk, kterého mnozí považovali za skutečného viníka katastrofy, Fominův zástupce Anatolij Ďatlov, který dohlížel na nešťastnou zkoušku turbíny. Stejně jako Fomin se Ďatlov léčil v nemocnici č. 6, ale propustili jej až počátkem listopadu 1986. Lékaři odhadovali, že absorboval 390 rem. Z nemocnice odešel s otevřenými ranami na nohách, což byl následek radioaktivních popálenin z noci 26. dubna. Ďatlov byl v očích vyšetřovatelů hlavním viníkem katastrofy od samého počátku. Zahájili také trestní stíhání vedoucího směny na čtvrtém reaktoru Alexandra Akimova a operátora reaktoru Leonida Toptunova, ale kvůli úmrtí obou obviněných v květnu 1986 je museli ukončit. Ďatlov byl nemocný, ale naživu. Byl zatčen 4. prosince, na den přesně měsíc po propuštění z nemocnice.
V červnu 1987, kdy byl soudní proces připraven, byli Brjuchanov, Fomin a Ďatlov přepraveni z vězení KGB v Kyjevě do regionálního vězení v Ivankivu, městečku 50 kilometrů jižně od Černobylu, které sloužilo jako ústředí státní komise pro řešení následků katastrofy. Odtamtud byli denně odváženi do Černobylu k soudu. Brjuchanov a jeho bývalí podřízení byli obviněni z porušení tří paragrafů sovětského trestního zákoníku. První se týkalo bezpečnostních pravidel v podnicích s nebezpečím výbuchu, druhé zneužití pravomoci, kterého se měli dopustit zadržováním informací o skutečném rozsahu havárie, a třetí nedbalosti, v důsledku čehož manažeři údajně řádně neproškolili personál.15
První dvě obvinění Viktor Brjuchanov odmítl. Tvrdil, že žádná směrnice nikdy jadernou elektrárnu jako podnik podléhající nebezpečí výbuchu neoznačila: ani zákonodárci, ani vedoucí představitelé v oboru, kteří provozní směrnice vydávali, nepředpokládali, že by reaktor mohl explodovat. Ohledně druhého obvinění tvrdil, že úřady o tom, co se v elektrárně děje, informoval podle svých nejlepších schopností, ale jeho návrh na evakuaci Pripjati byl ignorován. Nejsilnějším důkazem proti němu byl dopis, který podepsal 26. dubna ráno a který z dostupných údajů uváděl nejnižší poskytnuté úrovně záření v elektrárně. Na prozaickou otázku: „Proč nebyla v dopise stranickým a sovětským orgánům informace o 200 rentgenech za hodinu?“ Brjuchanov odpověděl: „Nepřečetl jsem ten dopis dost pozorně; samozřejmě to mělo být uvedeno.“ Ačkoliv se Brjuchanov snažil hájit, jak nejlépe uměl, věděl, že ať u soudu řekne nebo udělá cokoliv, o jeho osudu už bylo rozhodnuto v Moskvě. „Že budu odsouzen, bylo jasné od začátku,“ vzpomínal později na proces.
Brjuchanov připustil, že byl vinen nedbalostí, protože k nehodě došlo za jeho ředitelování. „Jsem vinen jako vedoucí pracovník, že mi něco uniklo, že jsem byl nějakým způsobem neopatrný nebo neefektivní. Chápu, že se jedná o vážnou nehodu, ale všichni na ní mají nějakou vinu,“ řekl soudu. Brjuchanovovo částečné přiznání odpovědnosti za nehodu udělalo na soudce dobrý dojem, i když každý věděl, že na událostech z 26. dubna neměl žádný přímý podíl. „Poprvé jsem se setkal s tak klidným, vyrovnaným obžalovaným,“ řekl jeden ze soudců Valentině Brjuchanovové v soukromí, „i když je jasné, že je naštvaný. Skutečný chlap!“16
Nikolaj Fomin zvolil naprosto odlišnou strategii. Po pokusu o sebevraždu jej vězeňští lékaři zachránili a přivedli zpět k životu, byl opět při síle a odpovědnost za nehodu neváhal svádět na podřízené. Jeho obhajoba byla poměrně jednoduchá: postup zkoušky turbíny, který schválil, byl v pořádku a k výbuchu na čtvrtém bloku by nikdy nedošlo, kdyby ho Ďatlov a Akimov dodržovali. „Jsem přesvědčen, že postup zkoušky nehodu nezpůsobil,“ řekl soudu. Když se ho žalobce zeptal: „Kdo je podle vašeho názoru za nehodu nejvíce odpovědný?“ odpověděl Fomin: „Ďatlov a Akimov, který odchylky od postupu schválil.“17
Anatolij Ďatlov, manažer přímo odpovědný za porušení podmínek zkoušky turbíny stanovených v postupu, odmítl následovat Fomina a obviňovat podřízené, kteří byli v té době už mrtví a mohli se tak stát ideálními obětními beránky. Ďatlov zvolil jinou a mnohem ušlechtilejší cestu, která ale byla nebezpečná pro úřady. Přiznal vinu za řadu porušení postupu včetně ponechání méně než patnácti regulačních tyčí v aktivní zóně reaktoru, neobnovení výkonu reaktoru na 700 megawattů tepelné energie (MWt) po ztrátě výkonu, jak to vyžadoval zkušební postup, a příliš pozdní použití tlačítka nouzového vypnutí (AZ-5) k zastavení reakce.
Ale Ďatlov byl přesvědčen, že žádné z těchto porušení by výbuch nevyvolalo, kdyby byl reaktor fungoval, jak měl. „Kdybychom stiskli tlačítko dříve, k havárii by došlo dříve,“ argumentoval Ďatlov. „To znamená, že nehodu způsobil stav reaktoru. Dal jsem příkaz zastavit výkon reaktoru na 200 megawattech [tepelné energie], jelikož jsem se domníval, že reaktor splňuje bezpečnostní standardy platné v SSSR.“ Ve skutečnosti ukazoval Ďatlov prstem na konstruktéry reaktorů RBMK, které se ukázaly všelijak, jen ne jako odolné proti výbuchu v důsledku efektu pozitivního vakua, což znamená, že měly tendenci prudce zrychlit reakci během vkládání regulačních tyčí do aktivní zóny. Ďatlov tak veřejně obvinil konstruktéry reaktoru, přičemž mnozí z oboru i politické elity věděli, že nikoliv bezdůvodně.
Ďatlov nakonec dospěl k závěru, že hlavního předsedajícího soudce, člena sovětského nejvyššího soudu Rajmonda Brizeho, ani hlavního prokurátora Jurije Šadrina, staršího poradce generálního prokurátora Sovětského svazu, pravda o výbuchu nezajímá. Ve skutečnosti chránili konstruktéry reaktorů RBMK před odpovědností tím, že ze spisu proti manažerům elektrárny odstranili všechny materiály týkající se konstrukce reaktoru a zařadili je do samostatného trestního řízení, vyžadujícího další vyšetřování. Komisi jaderných odborníků, která byla soudem vyzvána, aby se příčinami výbuchu zabývala, ovládali zástupci orgánů odpovědných za konstrukci reaktorů RBMK a výpovědi svědků z řad operátorů a inženýrů jaderné elektrárny v Černobylu soudci většinou ignorovali.18
Brjuchanov věřil, že nové vedení elektrárny úmyslně svolalo schůzi vedoucích pracovníků v elektrárně ve stejné době, kdy byl vynesen rozsudek, aby se předešlo protestům a skandálu. Nicméně výzvu k udělení milosti Brjuchanovovi podepsalo přes pět set zaměstnanců elektrárny. Jak později napsal Ďatlov: „V červenci 1987 bylo mnohým jasné, že obvinění vznesená proti personálu jsou nelegitimní. Svědci věděli, že se přijímají opatření k modernizaci zbývajících reaktorů, zamysleli se a vyvodili si vlastní závěry.“ Měl na mysli změny provedené v reaktorech RBMK po schůzi politbyra v červenci 1986. Přestože si úřady dobře uvědomovaly, že odpovědnost za katastrofu nejde připsat pouze obsluze reaktoru a provozovatelům turbínové zkoušky, stejně rozhodly, že z nich udělají obětní beránky. V následném komentáři k rozsudku Brjuchanov poznamenal: „Koneckonců, bylo nutné ústřednímu výboru strany a celému světu ukázat: podívejte, našli jsme viníky. A jak by mohla věda v Sovětském svazu zaostávat? Byla přece nejlepší na celém světě.“
Soud rozhodl, že Brjuchanov a jeho podřízení jsou vinni, protože „nezajistili, aby zaměstnanci elektrárny dodržovali technologickou disciplínu, navíc systematicky porušovali oficiální pokyny a ignorovali pokyny dozorčích orgánů“. Brjuchanov byl také obviněn z prodlení při evakuaci personálu. „Brjuchanov zmatkoval a prokázal zbabělost tím, že nepřijal opatření k omezení rozsahu havárie, neprovedl plán na ochranu pracovníků a obyvatelstva před radioaktivními emisemi a v informacích, které předložil, úmyslně minimalizoval údaje o úrovních radiace, čímž zbrzdil včasnou evakuaci lidí z ohrožené oblasti,“ uváděl rozsudek.19
Když soudce rozsudek přečetl, byl Brjuchanov šokován přísností trestu – deset let vězení, stejně jako Ďatlov a Fomin. Nakonec bylo úplně jedno, co tři vrcholoví manažeři v době nehody dělali nebo jak se chovali u soudu – všichni vyfasovali stejný trest. Na tři další obžalované čekaly rozsudky v rozmezí od dvou do pěti let vězení. „Soudce Nejvyššího soudu vynesl rozsudek, který mu přikázali shora,“ vzpomínal později Brjuchanov. „Myslím, že kdyby našli ustanovení, podle kterého by mě mohli zastřelit, tak by mě zastřelili. Ale nenašli je.“ Vězeňské úřady se domnívaly, že by kvůli šokující výši trestu mohl Brjuchanov spáchat sebevraždu. „Celou noc po rozsudku u mé postele seděl dozorce, abych si něco neudělal,“ vzpomínal Brjuchanov, „ale jenom mě zbytečně budil.“ Brjuchanov páchat sebevraždu nemínil: neměl to v povaze. Jak později řekl novinářům, „odejít z tohoto světa je jednoduché, ale co byste tím dokázali, a komu? Co by se tím dokázalo?“20
NE KAŽDÝ BYL ale tak odolný. Valerij Legasov ve svém druhém pokusu o sebevraždu 27. dubna 1988 uspěl – pouhý den po druhém výročí jaderné katastrofy v Černobylu. Oběsil se doma v bytě poté, co jeho rodinní příslušníci odešli do práce. O vážnosti jeho záměru nebylo pochyb: uzel na provaze byl tak pevný, že ani policisté, kteří jeho smrt vyšetřovali, jej nedokázali povolit. Legasov nezanechal žádný dopis na rozloučenou, ale uspořádal verše, které psal celý život manželce. Předtím si přinesl z kanceláře osobní věci, včetně své oblíbené fotografie dvou černobylských čápů – symbolu života, který se do oblasti katastrofy pomalu vracel.
Od prvního pokusu o sebevraždu v létě 1987 se Legasov pokoušel začít nový život, věnovat se své nové obsesi – bezpečnosti sovětských jaderných reaktorů. V říjnu 1987 napsal článek do deníku Pravda, který argumentoval, že by věda měla mít přednost před požadavky průmyslu a výrobních kvót. „Když se stalo nezbytností nikoliv vylepšovat staré, ale vytvářet nové, byl hlas principu přisouzen vědě,“ zdůrazňoval Legasov, když představoval idealizovaný obraz raného rozvoje sovětského jaderného programu. Pokračoval: „A pak existuje opačný příklad, který se tak tragicky projevil v Černobylu. Když se začalo vědecké hledisko omezovat... a začala se přijímat rozhodnutí, která rozhodně nebyla optimální.“21
Legasov se snažil sovětský jaderný průmysl kritizovat co nejdiplomatičtěji, ale jeho diplomacie nefungovala tak, jak zamýšlel. Na podzim roku 1987 se dočkal dalšího ponížení. Anatolij Alexandrov, který Legasova i nadále podporoval, oznámil zaměstnancům Kurčatovova institutu, že se politbyro rozhodlo udělit Legasovovi za jeho práci v Černobylu nejvyšší sovětské mírové ocenění, hvězdu Hrdiny socialistické práce. Rozhodnutí politbyra však bylo na poslední chvíli zrušeno, podle všeho samotným Gorbačovem. Byl to vážný úder Legasovově prestiži a morálce. Selhávalo mu zdraví a naděje na realizaci jeho vědeckých plánů se zhoršovala. 26. dubna 1988, na druhé výročí černobylské havárie, odmítli Legasovovi kolegové z Akademie věd novou představu o vytvoření mezivládní komise pro chemický výzkum. Ten den si z kanceláře odnesl osobní věci, včetně fotografií z Černobylu. O den později byl mrtev.
V období před smrtí začal Legasov politiku perestrojky, Gorbačovovy politiky zaměřené na transformaci sovětské společnosti, zpochybňovat. Jednomu z kolegů sdělil, že ho mrzí, že ji řídí špatní lidé. Je těžké si představit, že tím nemyslel Gorbačova. V rozhovorech a vzpomínkách na Černobyl, které Legasov nahrál na magnetofonový pásek během měsíců před sebevraždou, vyjádřil znepokojení nad bezpečností v jaderném průmyslu. Byl kritický vůči řadě vlastností reaktorů RBMK vybudovaných v SSSR, zejména absenci krytů nad reaktory, které vyžadovaly mezinárodní předpisy v naději, že v případě nehody zabrání šíření radiace. Podle jeho názoru byla regulace aktivity reaktoru pomocí řídicích tyčí s grafitovými komponenty nedostatečná. Legasov kritizoval všemocného ministra středního strojírenství Jefima Slavského, ale vyjadřoval se příznivě o premiéru Nikolaji Ryžkovovi, který ho podpořil, když pracoval na zprávě pro konferenci Mezinárodní agentury pro atomovou energii ve Vídni v létě roku 1986. Za sovětské vedení se Legasovova pohřbu zúčastnil Ryžkov. Gorbačov se nedostavil.22
Valerij Legasov, který ve své vídeňské zprávě sdělil světu pravdu o důsledcích černobylské pohromy, ale neřekl celou pravdu o jejích příčinách, byl mrtev, zničen radiací vyvolanou depresí, která posílila jeho pocit zrazenosti a viny. Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin, Anatolij Ďatlov a tři jejich kolegové z vedení jaderné elektrárny v Černobylu seděli ve vězení. Pokud jde o sovětské veřejné mínění, byla Legasovova smrt nešťastná náhoda, zatímco viníci byli spravedlivě potrestáni. S reaktorem byla pohřbena i nepohodlná pravdu o výbuchu a Michail Gorbačov konečně mohl zahájit své politické a ekonomické reformy. Budoucnost vypadala slibně nebo dokonce přímo zářivě. V Moskvě ani v dalších hlavních městech po celém světě ale nikdo nečekal, že se černobylská katastrofa vrátí naprosto neočekávaným způsobem a znovu ovlivní životy těch, které už jednou zasáhla.
2 Vlastní řízení trvalo od 7. do 24. července, rozsudek byl vynesen 29. července.
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V lednu 1988 poslali představitelé Svazu ukrajinských spisovatelů vedoucím představitelům komunistické strany v Kyjevě memorandum, v němž navrhovali uspořádat mezinárodní konferenci o zdravotních důsledcích černobylské katastrofy. Ukrajinští spisovatelé se nabídli, že takovou konferenci uspořádají společně s ukrajinskou akademií věd a kolegy ze svazu spisovatelů v Moskvě. Straničtí funkcionáři uvedli, že upřednostňují odložení události až na následující rok, s odkazem na zaneprázdněnost na podzim roku 1988. Funkcionáři rovněž naznačovali, že svaz spisovatelů se stranou dostatečně nespolupracuje.
Přestože Komunistická strana Sovětského svazu a KGB existenci svazu spisovatelů tolerovaly, sledovaly současně pozorně jeho činnost. Ukrajinští spisovatelé se snažili úřady přesvědčit, že nemají žádné postranní úmysly, a poznamenali, že myšlenka uspořádání takové konference vzešla z diskusí na celosvazové konferenci spisovatelů, která se konala v Leningradu na podzim roku 1987 a byla věnována sedmdesátému výročí bolševické revoluce. Kyjevské úřady se rozhodly hrát o čas – ze záležitostí souvisejících s katastrofou v Černobylu se rychle stával politický horký brambor.1
KGB SLEDOVAL postoje ukrajinských politických disidentů ohledně katastrofy od prvních týdnů po ní. Počátkem června 1986 hlásila tajná policie stranickým orgánům, že katastrofa začíná být mezi lidmi podezřelými z nacionalistických postojů nebo sympatií interpretována etnicko-národnostně. I. Z. Ševčuk, bývalý člen nacionalistického podzemního hnutí, který na západní Ukrajině po druhé světové válce bojoval proti Sovětům, údajně řekl agentovi KGB, že podle něj „Rusové záměrně staví takové elektrárny na ukrajinském území, protože vědí, že pokud dojde k nehodě, budou nejvíce trpět Ukrajinci“.
Přestože to nebyl rozšířený názor, disidenti nepochybovali, že havárie v Černobylu způsobila národní katastrofu. Michailina Kocjubinská, neteř slavného ukrajinského autora z přelomu devatenáctého a dvacátého století Michaila Kocjubinského (jmenovala se po něm), měla blízko k Ukrajinské helsinské skupině. Údajně řekla známé, která ji posléze udala KGB: „Postihla nás katastrofa, z níž se hned tak nezotavíme. Národu hrozí smrt, fyzický zánik. Katastrofa, která nás zasáhla, je ostudou globálních rozměrů. Je to ostuda v první řadě našich krátkozrakých vedoucích představitelů, kteří nechávají stavět atomové elektrárny v hustě osídlených oblastech, a zrovna na Ukrajině, která je obdařena neuvěřitelným přírodním bohatstvím.“2
KGB se snažil šíření takových názorů doma i v zahraničí zastavit. Stačilo, že mohly ovlivnit veřejné mínění na Západě. Hrozilo ovšem, že se prostřednictvím vysílání Hlasu Ameriky, Rádia Svoboda a dalších západních rozhlasových stanic dostanou zpět do Sovětského svazu. V zájmu zachování otevřenosti sovětské úřady povolily zahraničním korespondentům vstup na Ukrajinu a dokonce i do černobylské zóny. Ale jejich návštěvy byly pečlivě aranžovány a kontaktům s disidenty a dalšími „nežádoucími elementy“ bylo buď zamezeno, nebo byly pod dohledem.
Na podzim roku 1986 věnovala tajná služba zvláštní pozornost dvěma Američanům, Miku Edwardsovi a Stevu Raymerovi, kteří na Ukrajinu přijeli napsat články pro zvláštní vydání měsíčníku National Geographic věnované katastrofě v Černobylu. „Přijatá opatření znemožnila Američanům navázat kontakt s Jevhenem Oleksandrovičem Sversťukem, Olhou P. Ivanovnou Stokotelnou, Irinou Borisovnou Ratušinskou a řadou dalších osob, které jsou na Západě známy díky své nacionalistické a protisovětské činnosti a od nichž by mohli dostávat zprávy tendenční povahy,“ informovali důstojníci KGB o výsledcích své práce. KGB také pozorně sledovala pohyb a kontakty Táni D’Avignonové, ukrajinsko-americké fotografky a tlumočnice spolupracující s Institutem na Harvardské univerzitě, která oba novináře doprovázela. KGB měl podezření, že má vazby na ukrajinská nacionalistická centra v zahraničí i na CIA. „Jménem cestovní kanceláře Intourist byla T. D’Avignonová oficiálně upozorněna na porušování zavedených norem pro přítomnost cizinců v SSSR,“ uváděla zpráva KGB. „Podle operačních údajů to mělo na aktivitu Američanů při shromažďování negativních informací pozitivní omezující vliv.“3
Mnoho ukrajinských disidentů včetně Jevhena Sversťuka, člena Ukrajinského kulturního klubu a jednoho z „nacionalistů“, jimž KGB bránil se s týmem National Geographic setkat, byli spisovatelé, básníci a umělci, kteří měli v ukrajinském svazu spisovatelů spojence. Režim využíval členy svazu jako cenné propagandisty, kteří pomáhali indoktrinovat a ovládat masy. Předním spisovatelům, kteří byli mimořádně dobře placeni systémem vládou regulovaných tantiém za publikační činnost, mohlo, pokud jde o politicky nekorektní názory, leccos projít, jestliže je nepublikovali veřejně. Spisovatelé patřili k prvním a nejoddanějším příznivcům Gorbačovovy perestrojky a hranice glasnosti posouvali s každým dnem a měsícem. V zemi, která zakázala politickou opozici a věznila kritiky režimu, se spisovatelé, považující se už od carských dob za „svědomí národa“, stali náhradou loajální opozice, často vyjadřující obavy a frustrace svých kolegů v řadách disidentského hnutí.
SOVĚTŠTÍ SPISOVATELÉ obecně, a ukrajinští spisovatelé zejména, vyjadřovali obavy ohledně ekologických otázek už několik desetiletí. Téma poprvé vstoupilo do sovětského literárního diskursu koncem čtyřicátých let a v šedesátých letech dál získávalo na významu. V Rusku o něm mluvil Alexandr Solženicyn. V jeho spisech a v dílech dalších národně smýšlejících spisovatelů bylo toto téma úzce spojeno se zájmem o zachování historických a náboženských tradic. Jak dokazují jejich práce, spisovatelé, kteří byli prvními ekology, byli současně ruskými nacionalisty a nacionalistická kritika sovětského režimu obsahovala prvky ekologického aktivismu. Po Černobylu se toto spojení stalo výraznější než kdy jindy a vlilo novou krev do žil nacionalistům v řadě sovětských republik.
V Bělorusku, republice, kterou radioaktivní spad z katastrofy v Černobylu zasáhl nejhůře, byla etnicko-národnostní interpretace formulována už v prvních týdnech po havárii jedním z předních tamějších autorů Alesem Adamovičem. Jako mladý chlapec se Adamovič přidal k partyzánskému odboji proti nacistům v běloruských lesích; později se proslavil romány vycházejícími z vlastních válečných zkušeností. V červnu 1986 v apelu na Michaila Gorbačova, v němž zdůrazňoval dopad katastrofy v Černobylu na jeho republiku, napsal: „Nechceme vyvolávat celoevropský‘ rozruch, ale uvědomujeme si, že Bělorusko prožívá cosi, co se dá srovnat pouze s tragédií, kterou prodělalo během minulé války. Jde o samotnou (fyzickou) existenci 10 milionů našich lidí. Radiace postihla naši republiku nejvíce ze všech.“ Adamovič byl zkoumáním důsledků Černobylu posedlý. Navštívil území kontaminované výbuchem a dělal rozhovory s lidmi ochotnými o nehodě mluvit, včetně akademika Valerije Legasova, který mu před sebevraždou v dubnu 1988 poskytl několik rozhovorů.4
Na Ukrajině byl nejprominentnějším autorem, který psal o tom, co mnozí považovali za vládou podporované ničení přírody, Oles Hončar, jeden z nejslavnějších ukrajinských spisovatelů a nositel Stalinovy ceny za literaturu z roku 1948. Na toto téma se zaměřil už dlouho před havárií v Černobylu. „Válečná vřava se vznáší nad námi a do rozpadajících se zahrad padají saze. Všechno je otráveno,“ napsal Hončar v románu Katedrála z roku 1968, v němž popisuje dopad průmyslového rozvoje na svou rodnou zem. Kniha byla sovětskými úřady silně kritizována. Po havárii v Černobylu byl Hončar zděšen tím, jak ukrajinští vládci zacházejí s vlastními lidmi, protože věřil, že obětovali zdraví Kyjevanů jen proto, aby projevili loajalitu k režimu, zejména pokud jde o prvomájový průvod. V červnu 1986 přednesl Hončar na devátém sjezdu Svazu spisovatelů Ukrajiny emocionální projev, ve kterém tvrdil, že Černobyl změnil způsob, jak se ukrajinští spisovatelé „vztahují ke světu“.5
V témže měsíci žádal Hončar na setkání ukrajinských spisovatelů s republikovým stranickým šéfem Volodymyrem Ščerbickým úplné odstavení jaderné elektrárny v Černobylu. „Zeptal jsem se, zda by neměla být podána žádost o vyřazení této elektrárny z technických důvodů, protože ji z nějakého důvodu postavili v poleských bažinách kousek od mnohamilionového města,“ zapsal si Hončar do deníku. Zdálo se, že Ščerbickij problém nechápal. „Místo odpovědi začal divoce mávat rukama a málem se zalknul, jak mi překotně začal povídat cosi o raketách a budoucnosti atomové energie,“ napsal Hončar. Rétorika o společném blahu lidstva neudělala na Hončara žádný dojem. Jeho bezprostředním zájmem bylo blaho vlastního národa, Ukrajinců. „Říkají,“ napsal, „že sousedé potřebují energii. Ale proč by se kvůli tomu měla obětovat Ukrajina? Proč těmito satanskými dávkami radiace trpí zrovna ukrajinské děti?“6
HONČARŮV POSTOJ k Černobylu a budoucnosti jaderných elektráren na Ukrajině znamenal zásadní změnu postoje ze strany ukrajinských politických a kulturních elit vůči jaderné energii a národnostnímu uvědomění. V polovině šedesátých let se ukrajinští komunisté vrhli na jadernou energetiku jako na symbol modernosti – jejich republika se konečně stala členem exkluzivního jaderného klubu. Skutečnost, že na Ukrajinu přichází modernost v rukávu ruského jazyka a kultury, jež podkopávaly kulturní základy moderního národa, o který jim šlo, byli spisovatelé ochotni přehlížet. S výstavbou elektrárny v Černobylu, v srdci ukrajinského regionu Polesí, zde začala vznikat i ruskojazyčná enkláva. Stejně jako tomu bylo u většiny ukrajinských měst ve dvacátém století, stěhovali se do Pripjati ukrajinsky mluvící venkované a stávali se z nich rusky mluvící obyvatelé měst, kteří tíhli k ruské kultuře.
Ukrajinští intelektuálové tak čelili volbě, která vlastně žádnou volbou nebyla: pokud jejich národ nepřijme modernost, nebude mít budoucnost, ale její přijetí současně znamenalo vzdát se národní jedinečnosti. Ukrajinští spisovatelé se rozhodli přijmout elektrárnu v Černobylu za svou, aniž by se příliš zabývali jazykem a kulturou lidí, kteří ji vedou, podobně jako tomu bylo dříve u sovětských průmyslových kolosů meziválečného období, od sléváren v Donbasu po strojírny v Charkově a Dněpropetrovsku – to vše na východní Ukrajině. Ve svých knihách se tvářili, že podniky vedou ukrajinsky mluvící Ukrajinci.
Prvním, kdo si černobylskou jadernou elektrárnu přivlastnil pro ukrajinský národ a kulturu, byl pětašedesátiletý patriarcha ukrajinských dramatiků a scénáristů Oleksandr Levada. Byl nevlastním otcem volnomyšlenkářského sociologa Jurije Levady, který v Moskvě založil Levadovo centrum pro studium ruského veřejného mínění. Na jaře roku 1974, dva roky před spuštěním prvního reaktoru v černobylské jaderné elektrárně, hrálo divadlo v Kyjevě Levadovu hru Ahoj, Pripjati, o výstavbě elektrárny. Levada otázku de facto ruského kulturního přivlastnění ukrajinského regionu ignoroval. Skoro všechny postavy ve hře, dokonce i lidé přicházející do Pripjati z Moskvy nebo z jiných částí Ruska, jsou etničtí Ukrajinci. Divadelní konflikty mezi moderností a tradicí, industrializací a prostředím se odehrávají v ukrajinské společnosti, která je z definice jazykově a kulturně ukrajinská. Tato kulturní idyla ignorovala problém rusifikace, který se implicitně projevoval v modernizačních projektech, plánovaných a prováděných celosvazovými orgány.7
Hlavním tématem Levadovy hry je vztah mezi pokrokem a životním prostředím. Hra hájí jadernou energii jako nejčistší zdroj elektřiny a tvrdí, že ji lze s ochranou životního prostředí skloubit. Představa, že by jaderná energie mohla představovat pro lidi nebo životní prostředí nějakou hrozbu, je odmítána. Ti, kdo ve hře takové obavy vyjadřují, jsou záporné postavy – buď váleční kolaboranti s nacisty, kteří dosud vůči sovětskému státu chovají nepřátelství, nebo zpátečnicky vyhlížející vesničané. Je ironií, že jedna taková postava předpovídá vytvoření zakázané zóny a přesídlení jejích obyvatel: „Víte, lidi si povídají, že až tu elektrárnu spustí, za čtyřiadvacet hodin nás odvezou 50 verst daleko, protože z ní začnou lítat nějaké atomy a vrážet do nás jako berani a pro lidi tady už nebude místo.“
Všechny tyto obavy kladné postavy odmítají jako alarmistické a neopodstatněné. Akademik Mazurenko, jeden z ukrajinských vědců, poukazuje na jadernou energii jako na alternativu ke zničení přírody způsobenému tradičními průmyslovými odvětvími a černobylskou elektrárnu hájí jako model pro budoucnost. Jaderná energie je uznávána jako řešení obav týkajících se ekologického dopadu průmyslového rozvoje, které Hončar nastolil v Katedrále. Včasná varování ohledně „katastrofy“ ve slovech Levadových záporných postav lidé objevili teprve po výbuchu.8
Na rozdíl od svého nevlastního disidentského syna byl Jurij Oleksandr Levada přesvědčeným komunistou, který sovětským propagandistickým klišé věřil a propagoval je. Ale nebyli to jen věrní straníci jako Levada, kdo „nuklearizaci“ Ukrajiny přijímal s nadšením. Mezi propagátory stavby elektrárny v Černobylu byla i řada mladých ukrajinských spisovatelů, kteří měli blízko k disidentským kruhům. Nejvýznamnější z nich byla stoupající hvězda ukrajinské poezie Ivan Drač. Když se elektrárna začala stavět, bylo mu pětatřicet a patřil ke generaci šedesátých let – k mladým a ambiciózním spisovatelům a intelektuálům, kteří se v době Chruščovova ideologického tání dostali do popředí a propagovali ukrajinský jazyk a kulturu jako součást rozsáhlého liberálního programu transformace Sovětského svazu.
Na Drače a jeho kolegy básníky a spisovatele přišly po odstranění Nikity Chruščova v roce 1964 těžké časy, které znamenaly konec kulturního „tání“. Ale v roce 1976, když už bylo tání dávno pryč, represe proti intelektuálům sílily a mnoho Dračových přátel bylo ve vězení, vydal sbírku básní, která se konečně setkala se souhlasem úřadů. Oslavovala Vladimira Lenina a oficiální politiku „přátelství národů“, která sloužila jako zástěrka pro porušťování neruských národů v Sovětském svazu. Mezi hlavní témata Dračovy sbírky patřil technologický pokrok, který představovala výstavba elektrárny v Černobylu.
V básni s názvem „Legenda o Polesí“ se řeka Pripjať, personifikovaná jako ukrajinská dívka, ožení s Atomem, nově příchozím do oblasti. Své osobní pocity nechává Pripjať stranou a věří, že tímto sňatkem dobře poslouží svému lidu. „Oddám se mu ve svazku manželském a se vším se mu svěřím,“ prohlašuje řeka, jež se změnila v dívku. „Nastal čas, abych právě tak sloužila lidem/Nechte mého Atoma pomáhat Dněpru a Donbasu.“ Průmyslový doněcký úval na východní Ukrajině se stal symbolem hospodářského rozvoje, který k pokroku potřeboval elektrickou energii. Drač byl za svou knížečku oceněn Ševčenkovou cenou za literaturu, nejvyšším ukrajinským oceněním tohoto druhu. Za své následující dílo dostal Drač o několik let později Státní cenu, jedno z nejvyšších celosvazových ocenění.9
Nic nenaznačuje, že by Drač v době, kdy psal verše, které mu pomohly zlepšit si postavení u úřadů, v pozitivní sílu jaderné energie skutečně nevěřil. Máme však dostatek důkazů, že svého nadšení pro jadernou energii a znárodnění atomu po nehodě litoval. Černobylská katastrofa jeho fascinaci náhle a tragicky ukončila. V květnu 1986 byl jeho syn Maksym Drač, v době nehody student medicíny, poslán společně se spolužáky do zakázané zóny zajišťovat lékařskou kontrolu nad oblastí a kontrolovat radioaktivitu dopravy do oblasti a ven z ní. Bez řádné ochrany dostal vysokou dávku záření, onemocněl a skončil v nemocnici v Kyjevě, kde podstoupil léčbu akutní nemoci z ozáření. Důsledky této expozice trpěl řadu dalších let.
Drač se teď vrátil k tématu Černobylu a jaderné elektrárny s odlišnými pocity a obrazy. Pro něj to, co se s Ukrajinou stalo, představovalo jadernou apokalypsu. Obraz místních přírodních krás, personifikovaných v dosavadním díle řekou Pripjatí, se v poetickém románu s názvem Černobylská madona změnil na obraz Panny Marie, v ukrajinské tradici Boží Matky. „Ohnivý kříž a na něm a v něm/Můj syn hoří v ohnivém kruhu,“ říká Boží Matka v jedné pasáži. „Ruce mu přibili atomovými hřeby/rty mu hoří pekelnou bolestí.“ S ohledem na dřívější vlastní i generační víru v moc jaderné energie, která přináší transformaci světa k dobru, Drač napsal: „Sůl poznání je plodem pokání.“10
A kál se opravdu usilovně. Dračův nový pohled na Černobyl se objevil v tisku počátkem roku 1988. V příštích dvou letech se stal jedním z vůdců Ruchu, což bylo lidové hnutí, které Ukrajinu dotlačilo k demokratické revoluci. Tato revoluce přispěla k rozpadu Sovětského svazu a k vytvoření nezávislého ukrajinského státu. „Černobyl námi skutečně pohnul, ukázal nám, že stojíme na okraji propasti a že veškeré naše kulturní úsilí je marnost nad marnost, zbytečné úsilí, růže pod koly buldozeru,“ napsal Drač později při vzpomínkách na roli, kterou havárie v Černobylu sehrála v „probuzení“ ukrajinské společnosti.11
ZVRAT V ÚSILÍ spisovatelů proniknout do veřejné sféry s obavami ohledně škodlivých důsledků katastrofy v Černobylu na veřejné zdraví a životní prostředí přišel v červnu 1988. Na tento měsíc svolal Michail Gorbačov devatenáctou všesvazovou konferenci KSSS, která přijala program politické reformy a otevřela dveře prvním relativně svobodným sovětským volbám od ruské revoluce v roce 1917. Volby se uskutečnily až v následujícím roce, avšak rozsah glasnosti neboli otevřenosti se rozšířil okamžitě a zaměřil pozornost veřejnosti na důsledky černobylské havárie a otázku odpovědnosti vyšších stranických úřadů za to, co se během výbuchu a po něm stalo.
Borys Olijnik, delegát na stranické konferenci a jeden z vedoucích představitelů Svazu spisovatelů, do Moskvy přijel s peticí podepsanou 6000 lidmi z rodné Ukrajiny. Ta žádala, aby straničtí funkcionáři v Moskvě ukončili stavbu jaderných elektráren na Ukrajině, zejména v blízkosti města Čihirinu, hlavního města kozáckého státu ze sedmnáctého století, symbolu ukrajinské národní historie a identity. Z tribuny stranické konference Olijnik prohlásil: „Arogance a opovržení některých celostátních úřadů... pokud jde o osud Ukrajiny, hraničí nejen s jakousi nemilosrdnou krutostí, ale i s urážkou národní důstojnosti.“ Žádal potrestání lidí odpovědných za výstavbu jaderných elektráren na Ukrajině. „Vzpomínám si, jak někteří z těch, co požadovali výstavbu jaderné elektrárny v Černobylu... často argumentovali tím, že jsou tak bezpečné, že byste reaktor mohli postavit přímo pod postelí novomanželů,“ uvedl Olijnik. „Nesnížíme se k tomu, abychom požadovali, aby si tito posměváčci dali vlastní postele ke čtvrtému reaktoru. Máme však právo požadovat, aby konstruktéři, kteří se při výběru lokalit pro atomové elektrárny na Ukrajině dopustili těch nejhorších chyb ve výpočtech, nesli osobní odpovědnost.“12
O pouhý rok dřív, v létě 1987, pronásledoval KGB lidi, kteří roznášeli letáky a stříkali graffiti požadující ukončení stavby jaderných elektráren na Ukrajině. Teď text Olijnikovy zprávy otiskli v sovětských médiích. Tabu týkající se diskuse o katastrofě v Černobylu bylo zrušeno pouhou skutečností, že Olijnik mluvil z pódia celosvazového stranického fóra. Odpovědnost úředníků v Moskvě, a nikoliv jen manažerů elektrárny v Černobylu, kteří si odpykávali tresty odnětí svobody, byla nyní předmětem veřejné diskuse. V čele těchto změn stáli spisovatelé jako Olijnik, Hončar a Drač. Na nějakou dobu zanechali psaní románů a básní a zaměřili se na blokování výstavby nových jaderných reaktorů na ukrajinské půdě.13
V listopadu 1988 pomáhal Olijnikův kolega ze svazu spisovatelů Jurij Ščerbak uspořádat první skutečně masovou demonstraci v Kyjevě, která nebyla pod kontrolou strany. Ščerbak byl vzděláním lékař a významný zdravotní specialista, který strávil krátce po výbuchu tři měsíce v zakázané zóně kolem Černobylu a hovořil zde s vědci, obsluhou elektrárny a likvidátory. Kapitoly ze svého dokumentárního románu o Černobylu začal publikovat v liberálním moskevském časopise Junosť (Mládí) v létě 1987 a dokončil ho o rok později. Román podrobně popisuje tragické události z roku 1986 a zdůrazňuje hrdinství a sebeobětování těch, kdo se na boji s lidmi způsobenou katastrofou podíleli. V prosinci 1987 se Ščerbak společně s některými dalšími spisovateli a vědci zajímal o plány na výstavbu dalších jaderných elektráren a organizoval první ekologickou organizaci na Ukrajině, nazvanou Zelený Svět (Zelenyj Svit). Ta se stala klíčovým organizátorem masových demonstrací kvůli životnímu prostředí v Kyjevě v listopadu 1988.14
ŠČERBAKOVA DEMONSTRACE v Kyjevě v souvislosti s katastrofou v Černobylu ale byla až druhá. První vzpomínkové shromáždění uspořádal 26. dubna 1988, v den druhého výročí katastrofy, Ukrajinský kulturní klub, první nevládní organizace v republice. Jednalo se o druhý pokus předsedy klubu Serhije Naboky, dvaatřicetiletého absolventa žurnalistiky z kyjevské univerzity, který si za „protisovětskou propagandu“ odseděl tři roky ve vězení, demonstraci uspořádat. Ten předchozí byl naplánován na první výročí. Naboka a jeho přátelé, v té době KGB známí jako členové „sítě“, sepsali dopis, v němž požadovali, aby sovětské vedení v Moskvě elektrárnu v Černobylu odstavilo, zastavilo výstavbu nových jaderných elektráren na Ukrajině, vedlo veřejnou debatu a případně uspořádalo referendum o dalším rozvoji jaderného průmyslu a vyhlásilo 26. duben za den smutku a památky obětí. Naboka a jeho následovníci doufali, že na demonstraci v roce 1987 v centru Kyjeva sesbírají pod dopis dostatek podpisů. KGB se o těchto plánech dověděl a prostřednictvím svých agentů Naboku a jeho následovníky od akce odradil. KGB to považoval za součást úsilí západních zpravodajských služeb zneužívat jadernou havárii a přimět hnutí a organizace, které se zdánlivě zabývaly ekologií, aby se zapojily do podvratných aktivit a aby se zbavily stranické kontroly.15
Naboka myšlenku shromáždění oživil na jaře 1988. Nyní skupina vystupovala pod názvem Kulturní klub a byla rozhodnuta shromáždění uspořádat. Mezi organizátory byli Oles Ševčenko, osmačtyřicetiletý disident a člen Ukrajinské helsinské skupiny. Tato organizace, založená v roce 1976, si dala za úkol monitorovat dodržování závazků v oblasti lidských práv sovětskou vládou, která se k němu zavázala podpisem Závěrečného aktu Helsinské konference o bezpečnosti a spolupráci v Evropě. Za své úsilí byla helsinská skupina zakázána a pronásledována úřady, které nejen porušovaly ústavní práva svých občanů, ale také věznily ty, kteří tyto perzekuce monitorovali a protestovali proti nim. Ševčenko patřil mezi aktivisty za lidská práva, kteří byli zatčeni a uvězněni. Z exilu v Kazachstánu byl propuštěn až v roce 1987 jako součást Gorbačovovy politiky glasnosti a perestrojky. Ukrajinští aktivisté na národních a lidských právech postavili svůj program. Ševčenko a jeho podporovatelé našli novou kauzu – Černobyl.
Na plakátech připravených na demonstraci stálo: „Pryč s atomovými elektrárnami z Ukrajiny,“ „Nechceme mrtvé zóny“ a „Referendum o jaderných elektrárnách!“ Demonstrace se měla konat na hlavním náměstí, které se jmenovalo po říjnové revoluci a později vešlo ve známost jako Majdan. Úřady se snažily organizátory včetně Naboky a Ševčenka přesvědčit, aby demonstraci odvolali. Když se jim to nepovedlo, požádaly vedoucí představitele, aby mobilizovali policisty a členy občanských hlídek, vytvořených policií, a demonstraci rozehnali silou. Ve dnech před výročím Černobylu začaly kyjevské úřady v části náměstí opravovat dlažbu, zbytek obehnaly plotem a nahnaly tam studenty k nácviku blížícího se prvomájového průvodu.
Když se na náměstí objevili členové ukrajinského Kulturního klubu, policisté a agenti KGB na účastníky zaútočili, stejně jako na kolemjdoucí a diváky, a asi padesát lidí násilím nahnali do autobusů. Byli odvezeni na nedalekou policejní stanici a prohledáni. Ševčenko byl zatčen za mávání transparentem a do autobusu jej nahnali, zatímco se policii pokoušel citovat článek ukrajinské ústavy: „Občané ukrajinské sovětské socialistické republiky mají právo na svobodu slova a demonstrace.“ Ve vězení strávil patnáct dní za údajné „chuligánství“.16
Odhaduje se, že 13. listopadu 1988 v centru města demonstrovalo asi 10 000 lidí. Úřady, které první černobylskou demonstraci potlačily teprve před několika měsíci, nyní ustoupily a formálně se shromážděním souhlasily. Pro Jurije Ščerbaka, jeho Zelený svět a všechny ostatní, kdo se o ekologii a důsledky Černobylu zajímali, se jednalo o první příležitost vystoupit veřejně před tisícovkami lidí. Ščerbak byl mezi prvními řečníky. Odsoudil atmosféru utajování obklopující dlouhodobý dopad radiace na veřejné zdraví a navrhl vytvoření komise pro studium důsledků katastrofy a zavedení veřejné kontroly nad ministerstvem zdravotnictví a jeho činností. Žádal rovněž vybudování památníku obětem Černobylu, památný den, 26. dubna, věnovaný jejich památce, a veřejné referendum o další výstavbě a pokračujícím využívání jaderných elektráren v republice.17
Stranické úřady vydaly povolení k masovému shromáždění za podmínky, že se jeho program omezí na ekologické otázky. Ekologie byla tehdy obecně považována za legitimní předmět veřejné diskuse: koneckonců černobylským spadem trpělo nejen širší obyvatelstvo, ale i politické a kulturní elity. Bylo však obtížné, ne-li nemožné udržet jakoukoli veřejnou událost v mezích čistě „ekologického“ formátu, který byl již už z definice politický. Ukrajinští spisovatelé se rozhodli této příležitosti využít. Ivan Drač, tehdejší předseda Svazu spisovatelů v Kyjevě, a jeho kolega Dmytro Pavlyčko, tajemník Ukrajinského svazu spisovatelů, pracovali od 1. listopadu 1988 na vytvoření pracovní skupiny, nazvané „Lidové hnutí Ukrajiny“. Byla koncipována jako zastřešující organizace pro ukrajinské kulturní skupiny a měla hrát podobnou roli jako lidové fronty, které působily v pobaltských republikách SSSR a které prosazovaly národní hospodářskou a politickou svrchovanost. Podle zpráv KGB Drač a Pavlyčko plánovali využít demonstrace k prohlášení o vytvoření „Lidového hnutí Ukrajiny“. Tentokrát se jim to ale ještě nepodařilo, protože nekontrolovali seznam řečníků ani přístup k mikrofonu, které byly v rukou vládních funkcionářů. Nakonec takovou skupinu ale zformovali a nazvali ji Ruch.18
Demonstrace se však stejně stala přelomovým bodem. Přibližně dvě a půl hodiny před začátkem se mikrofonu náhle chopil Ivan Makar, fyzik, který byl právě propuštěn z vězení za roli při pořádání politických shromáždění ve Lvově, kulturním centru západní Ukrajiny. Toto město, připojené k Sovětskému svazu na základě paktu Molotov–Ribbentrop v roce 1939, bylo v době perestrojky centrem mobilizace ukrajinského národního hnutí. Když se na kyjevské demonstraci objevil Makar, podařilo se příslušníkům KGB vypnout ozvučení, ale Makar svůj projev stejně přednesl. Účastníky demonstrace, kteří jej slyšeli, varoval, že se ústřední orgány chystají prosadit zákony, které znemožní republikám získat ekonomickou svrchovanost, a vyzval Ukrajince, aby dali dohromady lidovou frontu jako v Pobaltí a spolu s pobaltskými skupinami bojovali za svrchovanost proti centru. Přestože Makarův projev nebyl přenášen zvukovým systémem, měl dlouhodobé důsledky. Shromáždění lidé žádali, aby KGB zvukovou aparaturu během Makarovy řeči zapnul, a začali skandovat „Mi-kro-fon,“ podle čehož byl později pojmenován dokumentární film o ekologických následcích Černobylu, natočený za pomoci Jurije Ščerbaka. Na Ukrajině se z toho stal bojový pokřik pro glasnosť v souvislosti s katastrofou v Černobylu a řadou dalších témat.19
Ukrajinští spisovatelé založili pracovní skupinu pro vytvoření Ruchu 23. listopadu, deset dní po demonstraci. Drač byl zvolen předsedou a přidali se i Hončar a Ščerbak. O několik týdnů později Drač na fóru spisovatelů prohlásil, že potřeba Ruchu byla „diktována především myšlenkou Černobylu“. Pokračoval: „Jedinou alternativou k těmto atomovým elektrárnám je Lidové hnutí Ukrajiny.“ O několik let později Drač připomněl, že „Černobyl byl stimulem všech demokratických procesů na Ukrajině, jimž byla polská Solidarita příkladem a Svaz spisovatelů kolébkou“.20
Ukrajinští spisovatelé mobilizovali své přívržence v souvislosti s tématem Černobylu a prostřednictvím petic požadovali od nejvyšších úřadů v Moskvě zavádění změn. Koncem roku 1988 Hončar, Olijnik a další významní spisovatelé oslovili přímo Ústřední výbor KSSS a prosazovali program navržený na listopadové demonstraci. Žádali vytvoření speciální komise pro prošetření důsledků katastrofy v Černobylu, podřízení činnosti ministerstva energetiky a zdravotnictví veřejné kontrole a vyhlášení referenda o výstavbě nových elektráren. Ukrajinské úřady kapitulovaly. Samotné potlačování už nebylo řešením.
„Je zapotřebí připustit, že opatřením na ochranu životního prostředí nebyla dlouhodobě věnována pozornost,“ napsal stranický šéf Ukrajiny Volodymyr Ščerbickij do Moskvy. Připomněl svým kolegům a šéfům v sovětském hlavním městě, že ukrajinská vláda centrum žádala, aby zastavilo výstavbu jaderné elektrárny Čihirin – byl to jeden z hlavních požadavků listopadové demonstrace v Kyjevě. Ščerbickij rovněž argumentoval proti výstavbě jakýchkoliv dalších jaderných elektráren na Ukrajině. „Podle údajů Akademie věd Ukrajinské SSR,“ napsal, „jsou pro až 90 procent území Ukrajinské sovětské socialistické republiky typické komplikované geologické a hydrologické podmínky, které jsou pro budování atomových elektráren v zásadě nepříznivé.“21
Situace se začínala obracet. Prostřednictvím glasnosti Gorbačov povzbudil místní kulturní elity, aby se ve jménu perestrojky vzbouřily proti místním stranickým úřadům. Rebelující intelektuálové jako Serhij Naboka, veteráni disentu jako Oles Ševčenko a spisovatelé formálně loajální režimu jako Ivan Drač, ti všichni nalezli v Černobylu novou kauzu, kterou přidali ke svému předchozímu programu politické svobody, lidských práv a rozvoje ukrajinského jazyka a kultury. Poukazování na tuto novou věc se ukázalo být při mobilizaci široké podpory pro politický program účinnější než cokoliv, co do té doby prosazovali. Právě černobylská otázka umožnila disidentům a rebelujícím intelektuálům narušit společnou frontu komunistických orgánů, protože postavila regionální elity proti nadřízeným v Moskvě.
Než se nadáli, čelili Gorbačov i reformní vůdci v Moskvě společné frontě rebelujících intelektuálů a nespokojených a dezorientovaných republikových funkcionářů. Nikde nebyla tato změna zjevnější než na poli jaderné energetiky. Republikoví političtí představitelé a místní kulturní elity požadovali, aby Moskva zastavila výstavbu nových jaderných elektráren a zavřela ty, které již byly v provozu. A to byl pouhý začátek. V roce 1989 lidová hnutí po celém Sovětském svazu mávala na svých transparentech slogany spojujícími jadernou bezpečnost s národním osvobozením.
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JADERNÁ VZPOURA
Michail Gorbačov poprvé navštívil Černobylskou jadernou elektrárnu 23. února 1989, téměř tři roky po katastrofě. Nikdy nevysvětlil, proč mu to trvalo tak dlouho. Při první a poslední návštěvě Černobylu sovětského vůdce doprovázela manželka Raisa. Fotografie publikované v sovětských novinách je ukazovaly oblečené v bílých pláštích, jak hovoří s obdobně oblečenými vedoucími pracovníky a řadou stranických a vládních činitelů v jednom z reaktorových bloků nešťastné elektrárny.1
Tři ze čtyř bloků elektrárny vyráběly v únoru 1989 elektřinu, ale problémy způsobené výbuchem zdaleka nebyly u konce. V prosinci roku 1988 hlásil KGB stranickým úředníkům v Kyjevě řadu problémů se sarkofágem čtvrtého bloku a snahou o dekontaminaci okolí. Vědci a inženýři si stále nebyli jisti, kolik radioaktivního paliva v reaktoru zůstalo a v jakém je stavu. Nemohli to zjistit kvůli absenci vybavení schopného vydržet radioaktivitu přesahující 200 rentgenů za hodinu. Občanské a vojenské týmy pracovaly nepřetržitě, odstraňovaly kontaminovanou půdu a pohřbívaly radioaktivní nákladní vozy a vybavení. Ale ani zde nebylo k dispozici odpovídající vybavení a velká část prací probíhala s primitivními prostředky, ohrožujícími zdraví pracovníků a vojáků a zpomalujícími celý proces. Buldozery, které odstraňovaly kontaminovanou půdu, ji často mísily s „čistou“ půdou, a tak docházelo k dalšímu znečistění oblasti a šíření radiace namísto toho, aby se omezila.
Pak zde stále byly problémy se samotným sarkofágem. Kryt nad poškozeným reaktorem byl částečně postaven na zdích původního bloku, které přežily výbuch. Bylo to považováno za skvělé architektonické řešení, protože zachránilo životy a zdraví stavebních dělníků, ale nyní se ukázalo, že nese veškeré znaky a nevýhody sovětského přístupu, spočívajícího v „rychlém řešení“. Základy reaktorové jednotky, které nebyly na velké zatížení projektovány, se pod hmotností nové betonové konstrukce začaly pomalu propadat do země. Zaléváním přístupů k sarkofágu s cílem omezit radiaci z půdy a postavením podzemní betonové zdi, která měla předejít průniku radionuklidů do podzemních vod povodí Dněpru, došlo ke změně proudění podzemních vod pod čtvrtým blokem a základy sarkofágu kvůli tomu ztrácely stabilitu.2
Pokud jde o peníze, neměl Michail Gorbačov elektrárně moc co nabídnout, protože sovětské hospodářství se hroutilo, mimo jiné v důsledku poklesu cen ropy na světových trzích, což byl pro státní rozpočet hlavní zdroj tvrdé měny. Naděje na zlepšení sovětské ekonomické výkonnosti vkládal do tržních reforem. V květnu 1988, devět měsíců před návštěvou Černobylu, se mu podařilo přimět parlament ke schválení zákona o „družstvech“, kolektivních podnicích v průmyslu a odvětví služeb, které narušily státní monopol na hospodářskou činnost v městských oblastech a umožnily nestátní vlastnictví drobných podniků. Ale byly to pouze okrajové změny. Částečné reformy nedokázaly oživit ekonomiku, která vždy trpěla nedostatkem potravin a spotřebního zboží a nyní začala prudce upadat, takže regály obchodů v Sovětském svazu byly poloprázdné. Nepružný kolos sovětského hospodářství vykazoval čím dál méně příznaků života.
Inspirován vizí pražského jara roku 1968, kdy se čeští komunisté pokoušeli vytvořit komunismus s „lidskou tváří“, byl Gorbačov přesvědčen, že ekonomická reforma je bez určité formy demokratizace nemožná. To, co kolem sebe Gorbačov viděl, zdánlivě potvrzovalo jeho názor, že oba aspekty reformy jsou vzájemně závislé. Perestrojka podkopala státní monopol na vlastnictví majetku a tím pádem i ekonomické základy sovětského socialismu; v důsledku toho se setkala s tuhým odporem ze strany starých stranických a vedoucích kádrů. Gorbačov reagoval prosazováním politické reformy, čímž zpochybnil mocenský monopol stranických elit, a zavedením prvků volební demokracie do politického systému, který byl v podstatě stále ve stalinské éře. Doufal, že se díky těmto opatřením zbaví konzervativních oponentů a mobilizuje své liberální stoupence. Těm poskytl politickou svobodu, která měla kompenzovat prázdné regály a ekonomické problémy.3
24. února 1989, den po návštěvě v Černobylu, se Gorbačov setkal v Kyjevě s ukrajinskými spisovateli toužícími založit „Hnutí za přestavbu“, připravované od kyjevské demonstrace z listopadu 1988. Později vešlo ve známost jako Ruch. Chtěli mu pomoci s ekonomickými a politickými reformami a na oplátku žádali podporu. Na schůzi byl přítomen i Volodymyr Ščerbickij, stranický šéf Ukrajiny a chráněnec zesnulého sovětského vůdce Leonida Brežněva. Mezi Gorbačovem a Ščerbickým, který byl jedním z mála přeživších konzervativců v politbyru, panovaly napjaté vztahy. Spor ohledně prvomájového průvodu v Kyjevě roku 1986, který Gorbačov Gorbačov přinutil Ščerbického svolat navzdory rostoucí radioaktivitě, byl jen jednou z mnoha příčin. Ščerbickij Gorbačovovým reformám nevěřil, nevěřil ani tomu, že je Gorbačov dokáže ukočírovat. Byl přesvědčen, že nový generální tajemník vede zemi do zkázy. Ke svým spolupracovníkům jednou utrousil: „Který idiot vynalezl slovo perestrojka?“4
Ščerbickij využil veškeré zdroje, které měl k dispozici, včetně stranických organizací a KGB, aby vzniku hnutí Ruch zabránil. Ukrajinští spisovatelé své poslední naděje vkládali do Gorbačovovy návštěvy. Oles Hončar, nejslavnější ukrajinský spisovatel, si vůbec nebral servítky a v proslovu ke Gorbačovovi označil Ščerbickým organizovanou kampaň proti Ruchu za „perzekuci“. Gorbačov Hončara nepřerušoval a nechal jej frustraci z šéfa ukrajinské strany vyventilovat. Předstíral, že o situaci, v níž se Ruch ocitl, nic neví. Nebo to byl přinejmenším dojem, který ze schůze, jež považoval za úspěšnou, nabyl Ivan Drač, nově obrácený bojovník proti jaderné energii a budoucí předseda Ruchu. „[Gorbačov] chtěl slyšet náš názor. Tomu říkám přístup skutečného vůdce, který nespoléhá jen na cizí hodnocení,“ svěřil se Drač známému, z nějž se později vyklubal informátor KGB. „Doufáme, že štvanice na Ruch už konečně skončí.“‘5
KGB Dračova slova hlásil Ščerbickému. Není pochyb o tom, že po setkání s Gorbačovem Ščerbickij nařídil médiím kampaň proti Ruchu zastavit. Přestože odpor ukrajinského stranického aparátu vůči Ruchu pokračoval, jeho „pronásledování“ se po Gorbačovově návštěvě výrazně zklidnilo, takže se jeho zakladatelé začali připravovat na svůj první sjezd. Ten se uskutečnil v září 1989. Několik týdnů před jeho začátkem donutil Gorbačov Ščerbického odstoupit. Na Ukrajině začala nová éra, která významně ovlivnila osud jaderné elektrárny v Černobylu a zakázané zóny kolem ní.
VEDENÍ RUCHU ve válce proti jaderné lobby a jejím stoupencům na Ukrajině nebralo zajatce. 16. února 1989, pár dní před setkáním spisovatelů s Gorbačovem, byl program Ruchu publikován v novinách svazu ukrajinských spisovatelů Litěraturna Ukraina. Program obsahoval rozsáhlou sekci věnovanou ekologickým otázkám, přičemž zvláštní pozornost byla věnována černobylské katastrofě a jejím důsledkům. Ekologická část navázala na sekci o sociální spravedlnosti a po ní následovala část týkající se otázek národnosti, kultury a jazyka, které byly pro spisovatele klíčové. Program Ruchu vyzýval k odstavení jaderné elektrárny v Černobylu a všech ostatních reaktorů RBMK na Ukrajině, k zastavení výstavby nových jaderných elektráren na Ukrajině bez ohledu na typ reaktoru, požadoval lékařské prohlídky pro všechny lidi z Kyjeva a dalších oblastí sousedících s elektrárnou v Černobylu a rehabilitační opatření pro osoby postižené katastrofou.6
Program Ruchu byl zveřejněn včas pro první napůl svobodné volby, které se uskutečnily v Sovětském svazu od revoluce v roce 1917. Aby urychlil reformy sovětského politického systému, rozhodl se Gorbačov vytvořit novou instituci, Sjezd lidových poslanců, jakýsi „superparlament“ s 2250 poslanci. Jedna třetina poslanců byla jmenována stranou, dvě třetiny voleny voliči. Volby byly vyhlášeny na konec března a počátek dubna 1989, sjezd měl začít pracovat v květnu. Volby se změnily v bitvu mezi poslanci jmenovanými komunistickou stranou a představiteli nových demokratických hnutí, kteří ekologické obavy řešili stejně vážně jako politické a ekonomické problémy, sužující rychle upadající sovětský systém.
V celém Sovětském svazu se přední osobnosti právě probuzené občanské společnosti, znepokojené ekonomickými problémy, ale povzbuzené Gorbačovovými politickými reformami, daly na ekologický aktivismus. Ten na sebe brzy převzal rysy ekonacionalismu, politického hnutí, jehož čelní představitelé spojovali obavy o ochranu životního prostředí s etnicko-národnostním programem a prezentovali své republiky jako hlavní oběti environmentálních politik centra. Jaderné elektrárny vykreslovali jako ekologický imperialismus Moskvy. V Litvě se kontroverze soustředila na jadernou elektrárnu Ignalina, která používala reaktory černobylského typu. V září 1988 zmobilizovala litevská lidová fronta Sajudis, jež byla jedním ze vzorů pro ukrajinský Ruch, téměř 20 000 lidí, kteří vytvořili kolem elektrárny „kruh života“. Elektrárna byla vnímána nejen jako ekologická, ale i kulturní hrozba pro litevský národ: stejně jako v černobylské elektrárně v ní pracovali převážně Rusové a zástupci dalších cizích národů. V prosinci 1988 vyvolalo zemětřesení v Arménii masové protesty, které vedly k uzavření jaderné elektrárny Mecamor, postavené v oblasti silných zemětřesení pouhých 36 kilometrů od Jerevanu, hlavního města republiky.7
Na Ukrajině byl Ruch největší z několika nových organizací, jež uzavření elektrárny v Černobylu a zajištění péče o oběti katastrofy požadovaly. Ukrajinský spisovatel a průkopnický ekologický aktivista Jurij Ščerbak, který byl jedním z prvních příznivců Ruchu, pokračoval v čele svého spolku Zelený svět. V dubnu 1989 zveřejnilo sdružení svůj vlastní program zaměřený na problematiku Černobylu. Ščerbak kandidoval v rodném Kyjevě na poslance ve Sjezdu lidových poslanců. Vědec a spisovatel, který nikdy nebyl členem komunistické strany, čelil tvrdé konkurenci stranických kandidátů, kteří jej obviňovali, že je ukrajinským buržoazním nacionalistou a sionistou. A kdyby to nestačilo, zdůrazňovali, že je jeho manželka Polka. Ale Ščerbak, jenž se držel svého ekologického programu, byl zvolen 57 procenty hlasů, což byl ve volebním obvodu se šesti kandidáty obrovský úspěch.8
KONCEM KVĚTNA 1989, kdy se Jurij Ščerbak dostavil do Moskvy na první schůzi Sjezdu lidových poslanců, nebyl v žádném případě jediným členem nově vytvořeného „superparlamentu“, pro kterého byly ekologické obavy prioritou. Z 2250 poslanců jich přibližně 40 zastupovalo nejrůznější organizace zabývající se životním prostředím, přičemž v programech jej zmiňovalo nejméně 300.
Jedna poslankyně ovšem v první polovině napůl svobodně zvoleného sovětského parlamentu v malé, ale aktivní skupině „Zelených“ vyčnívala. Byla to Alla Jarošinská. Mladá novinářka, zvolená za ukrajinskou oblast Žitomir, nacházející se v těsné blízkosti zakázané zóny v Černobylu, se stala novou tváří hnutí, jež chtělo slyšet o černobylské katastrofě a jejích důsledcích celou pravdu. Kandidovala s programem zaměřeným na osud jedné z oblastí nejvíce postižených radiačním spadem, okresu Narodyči, ležícího méně než 80 kilometrů západně od jaderné elektrárny v Černobylu. „Je nutné zveřejnit důsledky radioaktivní kontaminace v okrese Narodyči, které byly před lidmi dosud zcela utajeny,“ psalo se ve volebním programu Jarošinské. Jakmile byla v Moskvě, postarala se o to, aby se o tragédii okresu Narodyči a dlouhodobých následcích katastrofy v Černobylu doslechl celý SSSR.
Jarošinská byla známá rebelka. Pocházela ze Žitomiru, města s přibližně 250 000 obyvateli, ležícího 140 kilometrů západně od Kyjeva. Počátkem sedmdesátých let, kdy KGB likvidoval liberálního ducha přežívajícího ještě z dob destalinizační Chruščovovy kampaně z padesátých a počátku šedesátých let, vystudovala žurnalistiku na kyjevské univerzitě. Byla svědkem, jak jsou její spolužáci vylučováni z univerzity za položení květin k památníku ukrajinského národního básníka Tarase Ševčenka ve špatný den: připomínat si jeho památku v březnu bylo v pořádku, ale v květnu se to považovalo za projev ukrajinského nacionalismu, který měl být potlačen. Pak byl její manžel vyloučen z univerzity za to, že napsal esej, v níž pochválil revolučního anarchistu Nestora Machna, kterého nazval hrdinou Ukrajiny. Sověti ho považovali za nebezpečného kontrarevolučního vojenského velitele. Jarošinská sbírala podpisy pod petici, protestující proti jeho vyhazovu, ale k ničemu to nebylo.
Jarošinská uměla dobře psát a dostala práci v regionálních novinách v Žitomiru, ale odmítla vstoupit do komunistické strany a byla v nich jedinou reportérkou, která ve straně nebyla. Idealisticky věřila v sociální spravedlnost a celkovou funkčnost sovětského systému a věděla, že články, které odhalují „deformace“ a zneužívání systému, publikovat nemůže. Měla však za to, že psát osobní dopisy moskevským orgánům a upozorňovat je na zneužívání moci místními stranickými šéfy je v pořádku. Některé její dopisy byly adresovány Leonidu Brežněvovi, který stál v čele strany i sovětského státu. Jednoho dne si ji předvolali na krajský sekretariát strany a nařídili jí, aby tyto dopisy přestala psát, jinak přijde o práci. Pozvali si ji i na KGB, aby s ní probrali její politické názory, a při jedné příležitosti ji dokonce na několik hodin unesli: plukovník KGB ji v rámci pokusu o zastrašení odvezl za město. Ale Jarošinská se touto taktikou zastrašit nedala.
Volba Gorbačova generálním tajemníkem strany oživila naděje Jarošinské, že se bude moci opět angažovat za lepší a spravedlivější společnost. V roce 1986 spolu se svým kolegou novinářem Jakovem Zajkem založila v Žitomiru klub „Za přestavbu“. Komunistické sdělovací prostředky je obviňovaly, že se pokoušejí vytvořit politickou stranu, což byl v SSSR před přestavbou zločin srovnatelný s velezradou. Neexistovala žádná naděje, že by se o místních zkorumpovaných stranických funkcionářích v žitomirských novinách zveřejnilo cokoliv kritického, a tak zkoušela liberálnější média v hlavním městě. A ono to zafungovalo: do Žitomiru se glasnosť ještě nedostala, ale v Moskvě už dělala první krůčky. V červnu 1987 zveřejnil druhý nejdůležitější sovětský deník Izvestija (Zprávy) článek Jarošinské útočící na žitomirské stranické funkcionáře kvůli jejich nesnášenlivosti vůči kritice a pronásledování oponentů. Ti se nedali a na moskevský ústřední výbor poslali petici podepsanou devatenácti místními novináři, která Jarošinskou odsuzovala. Její vlastní noviny svolaly stranickou schůzi, na níž ji dusili šest dlouhých hodin. Byla potrestána snížením úvazku, ale vzdát se odmítla.9
Na podzim roku 1987 Jarošinská, tehdy čtyřiatřicetiletá matka dvou dětí, požádala nadřízeného o den volna. Odmítl. Trvala na svém a nakonec jej dostala, ale až poté, co mu řekla, že potřebuje jít na potrat. Místo na kliniku se ale Jarošinská vydala do městečka Narodyči, kde v kanceláři místního funkcionáře prostudovala tajnou mapu radioaktivního znečistění regionu. O problém se začala zajímat poté, co se doslechla, že zde úřady začaly stavět nové byty a prostory, kam přesídlovaly lidi ze zakázané zóny kolem Černobylu. Jarošinské připadalo, že je nové místo stále příliš blízko k místu katastrofy na to, aby bylo bezpečné. Když požádala svého šéfredaktora o povolení k návštěvě nových osad, odmítl jí vyhovět s tím, že jí do toho nic není. Jednalo se o regionální noviny, zatímco o přesídlování se rozhodovalo na republikové a celostátní úrovni. Podobným záležitostem se měly věnovat moskevské a kyjevské noviny. Ale Jarošinská se nenechala odbýt.
První vesnice v okrese Narodyči, kterou Jarošinská navštívila bez vědomí šéfredaktora, se jmenovala Rudňa Osošňa. Neustále se zde monitorovala radioaktivita. Místní škola byla uzavřena, jakmile úroveň záření v budově překročila 1,5 rem za hodinu. Ale úřady pokračovaly ve výstavbě a očekávaly, že tam budou žít lidé. Pracovníci, s nimiž Jarošinská na místním staveništi mluvila, se rychle unavovali a trpěli bolestmi hlavy. Bylo jim vypláceno třicet rublů měsíčně navíc, údajně na lepší jídlo. Dělníci tomu říkali „hřbitovné“. Ani oni, ani místní obyvatelé netušili, proč se ve vesnici postižené radiací, kde nejsou téměř žádné děti, staví nová mateřská školka. Budovaly se i nové lázně, asi aby se místní obyvatelé mohli snáze umývat od radioaktivního prachu.
Jarošinská byla zděšena. Celý následující měsíc jezdila s manželem o víkendech od jedné kontaminované vesnice v oblasti do druhé. Situace byla všude stejná: probíhala nová výstavba a úroveň radiace se utajovala, což ohrožovalo zdraví jak místních, tak evakuovaných obyvatel, kteří tam byli přesídleni ze zakázané zóny. Zdravotní krize se navíc začala zhoršovat, zejména u dětí. Jarošinská se od místních zdravotníků dověděla, že 80 procent dětí v regionu má zvětšené štítné žlázy, což je známka abnormálně vysoké úrovně radiační expozice. Před katastrofou v Černobylu mělo takové příznaky pouhých deset procent dětí.
Aby Jarošinská mohla obyvatelům regionu pomoci, musela celou věc zveřejnit. Její vlastní noviny výsledky jejího vyšetřování zveřejnit připraveny nebyly, ale mohla zkusit Moskvu, kde už její kritika místních stranických elit vyšla. Jenže Černobyl se ukázal jako otázka příliš citlivá i pro centrální média. V  Izvestijích, kde ji dříve otiskli, ji teď odmítli s tím, že tato tématika podléhá utajení. Hlavní stranické noviny Pravda reagovaly po půl roce váhání stejně s tím, že podobný článek byl již k otištění schválen. Apely Jarošinské na Vladimira Gubareva, zpravodaje Pravdy a autora četných článků o Černobylu, byly neúspěšné. Hlásná trouba přestavby, časopis Ogoňok (Světýlko), v čele s ukrajinským spisovatelem a básníkem Vitalijem Korotyčem, s nimž se Jarošinské podařilo setkat osobně, článek po mnoha slibech, že ho zveřejní, nakonec také odmítl. Totéž udělaly další liberální noviny, Litěraturnaja gazeta (Literární noviny).10
Všechna tato odmítnutí byla způsobena nikoliv snad přáním šéfredaktorů, ale přísnou cenzurou, která platila na všechno, co souviselo s Černobylem, s výjimkou glorifikace úsilí likvidátorů. Vitalij Karpenko, redaktor populárních novin Večirnij
Kijiv, později vzpomínal, že byl kárán za pouhé zveřejnění fotografie Kyjeva s málo lidmi na ulicích v jednom z květnových vydání z roku 1986. Jeho případ se projednával až na ústředním výboru ukrajinské strany. Veškeré zprávy týkající se této záležitosti musely být schváleny moskevskými úřady nebo tajemníkem městského výboru komunistické strany v Kyjevě.
Později se Jarošinská dostala k tajnému usnesení přijatému stranickými a vládními úřady, které utajovalo vše, co se Černobylu týkalo. KGB převzal nad věcí velení již v květnu 1986 a utajování podřídil všechno, od příčin nehody až po její důsledky. V červnu vydalo ministerstvo zdravotnictví směrnici, která utajovala všechny informace o léčbě lidí v kontaminovaných oblastech a úrovních záření, které dostávali likvidátoři. V červenci ministerstvo obrany nařídilo svým kádrovákům, aby službu v černobylské zóně nezapisovali do osobních spisů důstojníků a vojáků, které tam poslali. Radiační expozice se ve spisech nesměla zmiňovat, dokud nedosáhla 50 rem, což byl desetinásobek obvyklé normy a dvojnásobek „černobylské normy“.11
Jarošinská narazila na zeď, nebo to tak tehdy aspoň vypadalo. Glasnosť měla své hranice. Obvinění místních úřadů za korupci a nedostatky bylo součástí Gorbačovova útoku na konzervativní stranický aparát, ale začít říkat pravdu o černobylské elektrárně, za kterou byla odpovědná ústřední vláda, to bylo něco jiného. Vyžadovalo by to přiznání viny ze strany ústředních orgánů včetně samotného Gorbačova za to, že se před lidmi tají pravda a poté se utrácejí desítky miliard rublů, aby se situace v postižených oblastech napravila. Gorbačovovi prostě chyběly peníze. Hospodářství upadalo, dlouho očekávané reformy narušily stávající systém a způsobily ještě větší nároky na vysychající státní pokladnu. Jarošinské nezbylo než svůj článek nechat kolovat mezi přáteli. V době glasnosti neměla jinou možnost než vrátit se k samizdatu, což byla praxe zdokonalená sovětskými disidenty předchozí éry, spočívající v opisování zakázaných textů na soukromých psacích strojích, jejichž kopie poté obíhaly mezi přáteli a známými.12
Ale najednou se všechno změnilo. Na devatenácté stranické konferenci komunistické strany, kterou svolal v létě 1988 Gorbačov, aby si nechal schválit plány na napůl svobodné volby, ukrajinský spisovatel Borys Olijnik prolomil tabu ohledně veřejné diskuse o odpovědnosti ústředních orgánů za černobylskou katastrofu. V září 1988 publikoval liberální moskevský deník Novyj mir (Nový svět) článek běloruského spisovatele Alese Adamoviče s názvem „Čestné slovo, už to nebouchne – pohled laika“. Adamovič psal nejen o odpovědnosti vysokých funkcionářů za nehodu, ale tvrdil také, že obrovské oblasti v okolí elektrárny v Černobylu jsou mnohem znečistěnější a nebezpečnější, než byly úřady ochotny přiznat. Pravda byla před lidmi zatajena, prohlásil Adamovič, aby neohrozila výstavbu nových elektráren. Ve skutečnosti byla podle něj situace katastrofální: například běloruské město Bragin, 90 kilometrů od Černobylu, bylo považováno pro lékaře za příliš nebezpečné, než aby tam mohli trvale působit. Proto pracovali po směnách, zatímco obyvatelé, včetně žen a dětí, zůstávali trvale, napsal Adamovič.13
Adamovičův článek posunul hranice glasnosti ještě dál než Olijnikův proslov, takže se osud kontaminovaných oblastí stal tématem legitimní diskuse. V září 1988, kdy byl Adamovičův článek publikován, přivedl Jurij Ščerbak do Narodyčí, o které se zajímala Jarošinská, skupinku filmařů. Dokumentární film, na jehož produkci se podílel, ukazoval telata narozená bez očí a s dalšími deformacemi způsobenými vysokými úrovněmi záření v místních družstvech – v jednom případě 150krát vyššími než v Kyjevě. Během roku po havárii se v tomto konkrétním družstvu narodilo šestatřicet deformovaných zvířat, ve srovnání se třemi během předchozího pětiletého období. Jenže dvacetiminutový dokument se v televizi ani v kině nevysílal, takže jeden z jeho tvůrců raději publikoval článek popisující, co filmaři zjistili. Úřady se stále snažily udržet pravdu v utajení, ale jejich monopol na informace se pomalu hroutil.14
V pozdním létě roku 1988 bylo Jarošinské o jejích zjištěních v okrese Narodyči poprvé povoleno promluvit před větším publikem. Reakce byla nesmírně pozitivní, samozřejmě s výjimkou stranických představitelů. Občané Žitomiru chtěli slyšet víc a podařilo se jim donutit nadřízené v továrnách a výzkumných ústavech, aby jí umožnili mluvit v sálech. Na jaře 1989, kdy se konaly volby do Sjezdu lidových poslanců, už byly Jarošinské všechny sály malé. Mluvila teď k davům na náměstích a na stadionech. Straničtí funkcionáři se ji snažili zastrašit telefonickým vyhrožováním a nenávistnými dopisy. Snažili se tlačit na jejího manžela, který sloužil v hasičské jednotce ministerstva vnitra, aby se s ní rozvedl. Obtěžovali jejího syna a zahájili trestní vyšetřování proti desítkám jejích stoupenců s obviněním z plánování útoku na ústředí komunistické strany. Přesto na ni chodily davy lidí v počtu 20 000 až 30 000 osob. Nakonec to úřady vzdaly. Místní noviny, ve kterých celá ta léta pracovala a které se pod politickým tlakem obrátily proti ní, nakonec musely otisknout její volební program. Ve volbách dostala přes 90 % hlasů.
V Moskvě Jarošinská rychle navázala vztahy s podobně smýšlejícími poslanci. Mezi nimi byl i kolega ekologický aktivista Jurij Ščerbak, Mychailo Bělikov, autor výbušného dokumentu Zapreděl (Mimo veškeré normy) o okrese Narodyči, a ekologický aktivista Serhij Koněv z Dněprodzeržinska, průmyslového města známého především jako rodiště Leonida Brežněva, které se později stalo nechvalně proslulým jako jedno z nejznečistěnějších v Sovětském svazu.
Jakmile Michail Gorbačov na Sjezdu lidových poslanců zahájil diskusi, Jarošinská i Ščerbak se přihlásili a doufali, že dostanou příležitost o ekologických důsledcích černobylské katastrofy promluvit, ale ani Gorbačov, ani nikdo z dalších představitelů je k tomu nevyzval. Jarošinská se tedy chopila iniciativy sama, šla za Gorbačovem a požádala ho, aby jí umožnil pohovořit o černobylské otázce, a Gorbačov souhlasil. Své tři minuty za řečnickým pultem využila k tomu, že popsala situaci v okrese Narodyči, kontaminované vesnice a lži ukrajinských zdravotnických úředníků, kteří tvrdili, že radioaktivita v oblasti lidem, kteří tam žijí, nijak neubližuje. Situaci popsala jako skandální a Gorbačovovi předala Bělikovův dokument o Narodyčích.
Opona oficiálního mlčení o důsledcích katastrofy se pomalu zvedala. Po svém vystoupení obdržela Jarošinská desítky telegramů a dopisů, ve kterých jí lidé blahopřáli k osobní odvaze. V následujících dnech se proti státnímu utajování informací o této problematice postavili další poslanci. Mezi nimi byl i jeden lékař z oblasti Mohilev v Bělorusku. Jeden z nejvyšších představitelů běloruské komunistické strany, Jevgenij Sokolov, prohlásil z pódia, že spadem z Černobylu bylo kontaminováno 18 procent běloruského území. Jarošinská byla zděšena, když nejvýše postavený představitel ukrajinské delegace, premiér Vitalij Masol, mlčel. Ale když se vrátila do svého rodného Žitomiru a uspořádala první setkání se svými voliči na plném městském stadionu a později se setkala s lidmi z Narodyčí, mohla jim oznámit, že se věci daly do pohybu.
Do konce léta navštívila vládní komise pod vedením místopředsedy sovětské vlády Narodyči za doprovodu zástupce vedoucího ukrajinské vlády a stranického šéfa regionu. KGB informoval šéfa ukrajinské strany Volodymyra Ščerbického o zasedání akademické rady pro radiobiologii celosvazové akademie věd, které se konalo v Narodyčích. 13. června se u Domu kultury v Narodyčích shromáždilo kolem osmi set lidí, aby se s vědci setkali. Někteří lidé v publiku vyzývali ke stávce, aby přiměli úřady přejít od uznání existence problému konečně i k jeho řešení. Ale kromě hlášení podobných požadavků už toho KGB mnoho nezmohl: politická situace se měnila.15
Na podzim roku 1989 probíhala nejen na Ukrajině, ale i v sousedním Bělorusku ekologická vzpoura proti komunistickým orgánům. V Bělorusku se uskutečnila první masová demonstrace v hlavním městě Minsku 30. září. Vládní úředníci se snažili autobusy, které lidi z kontaminovaných oblastí v regionech Homel a Mohilev na demonstraci přivážely, zastavit, ale nepovedlo se jim to. Vůdce Běloruské lidové fronty, organizace podobné ukrajinskému Ruchu a vytvořené před několika měsíci v podstatě v exilu v litevském hlavním městě Vilniusu, si přišlo poslechnout odhadem 30 000 lidí. K lidem nepromluvil žádný běloruský stranický ani státní funkcionář. Úřady odmítaly vnímat realitu – ani ne tak hrozných důsledků černobylské katastrofy, jako spíš toho, že přišly o monopol na informace a politická shromáždění.16
VOLBY do Sjezdu lidových poslanců a práce sjezdu pomohly zvednout oponu utajení ekologických důsledků černobylské katastrofy, ale pro to, aby protijaderné aktivisty přivedly blíž ke konečnému cíli, kterým bylo uzavření Černobylu a dalších jaderných elektráren používajících reaktory typu RBMK, toho moc neudělaly. Aktivisté ale svou šanci dostali při volbách do republikových parlamentů, které se konaly počátkem března 1990, což byla druhá etapa Gorbačovovy politické reformy. Tady totiž žádní jmenovaní straničtí zástupci nebyli – všichni, kdo měli v nových republikových parlamentech zasednout, museli být zvoleni – a výsledky byly pro Gorbačova a další funkcionáře v Moskvě velkým překvapením. Poslanci na celosvazovém sjezdu v létě 1989 mohli maximálně pojmenovat viníky; poslanci v republikových parlamentech na jaře 1990 přešli od slov k činům.
Voliči v řadě republik zvolili zastánce národní nezávislosti, kteří ji úzce spojovali s myšlenkou denuklearizace. Avšak míra protijaderné horlivosti se mezi novými poslanci lišila od jedné republiky k druhé, v závislosti na tom, jak moc se chtěli od Moskvy distancovat. Litva, kde se nacházela jaderná elektrárna Ignalina a kde se na podzim roku 1988 konala masová shromáždění na podporu jejího uzavření, byla první republikou, která na Sovětském svazu vyhlásila nezávislost. Prohlášení bylo učiněno v březnu 1990, krátce poté, co se nově zvolený republikový parlament poprvé sešel. Vyděšený Gorbačov zareagoval ekonomickou blokádou vzbouřené republiky. Nově zvolené vedení litevského parlamentu tak najednou muselo brát v úvahu důležitost energetické nezávislosti na Moskvě. Ekonomická blokáda spojená s řadou dočasných odstavení dvou reaktorů RBMK v elektrárně Ignalina donutila vůdce protijaderného hnutí změnit názor a začít myslet ne na uzavření reaktorů, ale na výstavbu nových, aby se zajistila nezávislost země. Jaderný aktivismus byl náhle vzhůru nohama.17
Na Ukrajině, kde měly politické elity dosud daleko k tomu, aby možnost odtržení od Moskvy vážně zvažovaly, ale kde se dopad černobylské katastrofy stal naléhavým problémem, protijaderný aktivismus nejenže přežil volby v roce 1990, ale dokonce dál sílil. V únoru 1990, ve víru volební kampaně a ve snaze sebrat Ruchu volební téma černobylské otázky, zařídilo komunistické vedení Ukrajiny, že odstupující, komunisty ovládaný parlament rozhodl uzavřít elektrárnu v Černobylu do roku 1995. Úřady také zabránily registraci Zeleného světa jako samostatné politické strany a tak i jeho členům kandidovat na stranické platformě.
Ale tyto zoufalé kroky k eliminaci Černobylu jako ústřední politické otázky měly na výsledek voleb pramalý vliv. Mezi nejpopulárnější volební slogany patřil rým, který obviňoval komunistickou stranu za černobylskou katastrofu a těšil se, až v jaderné elektrárně pojde: „Chaj žive KPRS na Čornobylskij AES!“ (Ať žije Komunistická strana Sovětského svazu v Černobylské jaderné elektrárně!) Tři čtvrtiny letáků na Ukrajině během volební kampaně zmiňovaly Černobyl a ekologii, které byly pro voliče podle všeho důležitější než otázky hospodářství a sociální spravedlnosti. Více než sto poslanců zvolených do parlamentu, zhruba čtvrtina z celkového počtu, se přidalo k parlamentnímu klubu známému jako Lidová rada a podporujícímu Ruch, což byla pro zdánlivě všemocnou komunistickou partajní mašinerii naprosto šokující rána.18
V dubnu 1990, na čtvrté výročí katastrofy v Černobylu, se ve městech a osadách poblíž všech jaderných elektráren na Ukrajině konaly demonstrace. Ve městě Netišyn, poblíž jaderné elektrárny Chmelnickij na západní Ukrajině, se sešlo zhruba 5000 lidí; ve městě Rivne ve stejném regionu demonstrovalo asi 3000 lidí, kteří žádali uzavření elektráren Chmelnickij a Rivne, které se nacházely přibližně 100 kilometrů od sebe. Protestující, z velké části místní, mluvili ukrajinsky a nesli transparenty, které odsuzovaly stranu a útočily na většinou ruské a rusky mluvící pracovníky obou elektráren. Pokoušeli se prolomit brány netišynské elektrárny, ale zastavila je ochranka. Netišynská demonstrace se konala na podporu dělníků jedné z místních betonárek, která přestala dodávat beton na výstavbu nového bloku v  elektrárně Chmelnickij. Tito pracovníci vyzvali ostatní, aby se ke stávce připojili. KGB byl znepokojen a informoval stranické funkcionáře v Kyjevě o nebezpečí hromadné nezaměstnanosti v Netišyně, pokud by úřady tlaku ustoupily a elektrárnu v Chmelnickém uzavřely.19
Ukrajinské úřady hledaly kompromis. V létě roku 1990 nový parlament, pokračující v trendu zahájeném jeho předchůdcem, jenž se rozhodl Černobyl zavřít, zavedl pětileté moratorium na výstavbu nových reaktorů na ukrajinské půdě. Parlament také vytvořil zvláštní komisi pro řešení problémů spojených s katastrofou v Černobylu a prošetření role moskevských a kyjevských úřadů v zadržování informací o nebezpečích způsobených explozí. Hlavní cíle ekologického hnutí byly dosaženy. Nyní před nimi stál obtížný úkol nalézt a rozumně využít vzácné zdroje k rehabilitaci lidí a území postižených katastrofou. Ale političtí vůdci masového hnutí, které bylo do vysoké politiky katapultováno jadernou mobilizací inspirovanou Černobylem, už obraceli svou pozornost jinam.
V říjnu 1990 se v Kyjevě konal druhý sjezd hnutí Ruch. Ivan Drač, jeden z prvních ekologických aktivistů a nyní poslanec parlamentu, byl znovu zvolen do čela, ale Ruch změnil program, z názvu odstranil „za přestavbu“ a za svůj hlavní cíl vyhlásil nezávislost Ukrajiny. Ekologická část programu prošla minimálními změnami, ale už to nebyla pouze ekologie, kvůli níž lidé na masová shromáždění chodili. Díky politickým svobodám, vydobytým pod praporem ekonacionalismu, se teď mohli noví politici otevřeně zabývat otázkou státní nezávislosti. Tlaková vlna vyvolaná Černobylem měla brzy zbořit základy, na nichž stál Sovětský svaz.20
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NEZÁVISLÝ ATOM
Toho teplého letního rána 24. srpna 1991 se u budovy ukrajinského parlamentu v centru Kyjeva sešly tisíce lidí. Byla sobota a mnoho Kyjevanů, kteří by jinak byli v práci, demonstrovalo. Byli tam i lidé z téměř všech koutů Ukrajiny. Měli transparenty s nápisy: „Pryč s KSSS!,“ „Ukrajina opouští SSSR!,“ a „Ne fašistickému svazu!“1
Před několika dny, 19. srpna, zastánci tvrdé linie v Moskvě, pod vedením šéfa KGB Vladimira Krjučkova, sesadili Michaila Gorbačova a vytvořili Státní výbor pro výjimečný stav, který se snažil prezidentovy demokratické reformy zvrátit. Pučisté Gorbačova izolovali v letním sídle na Krymu, ale nepodařilo se jim zatknout jeho politického rivala, charismatického ruského prezidenta Borise Jelcina, který Moskvany zmobilizoval k obraně demokratických svobod. Vojáci odmítli masovou vzpouru potlačit a večer 22. srpna bylo po převratu. Triumfující Jelcin přivezl Gorbačova zpět do Moskvy, ale moc, kterou během pokusu o puč získal, mu předat odmítl. Přinutil Gorbačova, který byl stále ještě v šoku, propustit bezpečnostní ministry a přijmout ty, které mu doporučil. Ruský prezident také zakázal činnost Gorbačovovy poslední mocenské bašty, komunistické strany.2
Jelcinův kontrapuč z něj udělal nejmocnějšího politického hráče v Moskvě. Ukrajinská stranická elita dostala strach a vůdcové opozičních sil v republice byli znepokojeni možností opakovaného převratu zastánců tvrdé linie. Nadále zůstávat pod kontrolou Moskvy netoužil nikdo z nich. Stejně jako v případě katastrofy v Černobylu nalezli vládci i opozice společného nepřítele v Moskvě, ale nemohli se shodnout na tom, zda mají požadovat autonomii nebo nezávislost. Kdyby měli autonomii, získali by určitou kontrolu nad místními záležitostmi, ale zůstali by součástí sovětského systému; nezávislost by znamenala úplný odklon od Sovětského svazu. Příznivci Ruchu požadovali nezávislost, zatímco stranická elita váhala. Kyjevané, aktivisté z Ruchu a další podporovatelé demokratické reformy, kteří se ráno 24. srpna shromáždili před ukrajinským parlamentem, požadovali, aby komunistická většina v parlamentu vyhlásila úplnou nezávislost na Moskvě. Demonstranti byli stále neklidnější a žádali potrestání ukrajinské komunistické elity, která namísto jasné podpory Jelcina hrála o čas.
Jak napětí před budovou parlamentu rostlo, předseda parlamentu Leonid Kravčuk, který byl kvůli své pasivitě během převratu v defenzívě, vyzval devětačtyřicetiletého spisovatele a aktivistu Ruchu Volodymyra Javorivského, vedoucího parlamentní komise vyšetřující důsledky černobylské nehody, aby promluvil. Předtím představitelé Lidové rady, demokratické opozice v komunistickém parlamentu, předložili Kravčukovi řadu návrhů zákonů, o nichž chtěli nechat parlament hlasovat. Mezi nimi byla i deklarace ukrajinské nezávislosti, kterou navrhl Levko Lukjaněnko, disident, který strávil dvacet pět let v Gulagu a vnitřním exilu. Komunističtí poslanci prohlásili, že návrh neviděli, a odmítli o něm diskutovat. Javorivskij se rozhodl využít příležitosti, kterou mu Kravčuk dal, a její text přečetl.
Začal výzvou k jednotě: „Vážení poslanci, vážení hosté, náš drahý ukrajinský lide! Řekněme, že toto není okamžik pomsty, ale okamžik pravdy. Řekněme, že ti, kteří se zde shromáždili, nejsou vítězové a poražení, ale ve skutečnosti jsme byli na hlavu poraženi všichni. Toto je naše šance nechat tyto spory minulosti.“ Poté přečetl prohlášení s klíčovou pasáží: „Nejvyšší sovět Ukrajinské sovětské socialistické republiky slavnostně vyhlašuje nezávislost Ukrajiny a vytvoření nezávislého ukrajinského státu – Ukrajiny.“ Pro mnoho členů komunistické většiny v parlamentu se jednalo o naprostý šok. Nicméně nepovstali ani neprotestovali, ale požádali o přestávku na poradu. Když se vrátili do sálu, byli připraveni Javorivského návrh podpořit. Kravčuk předložil otázku nezávislosti k hlasování. Výsledek všem vyrazil dech: 346 poslanců hlasovalo pro, pouze 2 proti a 5 se zdrželo. V případě schválení referendem, které bylo naplánováno na 1. prosince 1991, se měla Ukrajina, druhá největší sovětská republika po Rusku a sídlo jaderné elektrárny v Černobylu, stát suverénní zemí.3
Levko Lukjaněnko, autor prohlášení, později prohlásil, že cti být prvním, kdo je v parlamentu přečte, se dostalo Javorivskému, protože Kravčuk, který chtěl, aby hlasování dopadlo ve prospěch nezávislosti, se domníval, že Javorivskij, jenž byl do roku 1990 členem komunistické strany, má větší šanci komunistickou většinu přesvědčit. „Lukjaněnko je nacionalista, dvakrát odsouzený a recidivista,“ vzpomínal Lukjaněnko na důvody, které mu prozradili Kravčukovi blízcí. „Komunisté nacionalisty pronásledovali, věznili je a nacionalistu Lukjaněnka vnímali jako nepřítele, zatímco Javorivskij měl blízko k většině. Pokud by návrh zákona přečetl Lukjaněnko, řada komunistů by pro něj nemusela hlasovat, zatímco Javorivského považovali za jednoho z nich, a ústavní většiny by se tak dosáhlo rychleji.“ Kravčuk později popřel, že si Javorivského vybral místo Lukjaněnka z politických důvodů. Ať tak či onak, byl to Javorivskij, kdo se k mikrofonu dostal jako první.4
VOLODYMYR JAVORIVSKIJ, spisovatel který se stal aktivistou, se poprvé objevil na ukrajinské politické scéně na podzim roku 1989 jako hlavní organizátor prvního sjezdu Ruchu. Na jaře roku 1990 kandidoval do ukrajinského parlamentu jako tvrdý kritik škod způsobených černobylskou katastrofou na Ukrajině.
Že se zrovna Javorivskij stane protijaderným aktivistou, čekal asi jen málokdo. Jako jeden z prvních propagátorů jaderné energie na Ukrajině vydal román Řetězová reakce (1978), který oslavoval stavbu elektrárny v Černobylu jako triumf komunistické modernosti a symbol ukrajinského vstupu do moderní éry. Obavy ohledně bezpečnosti jaderných reaktorů odmítal jako přehnanou reakci na americké bombardování Hirošimy a Nagasaki a tvrdil, že pro takové obavy existují legitimní důvody pouze v kapitalistickém světě. Stejně jako řada ukrajinských spisovatelů včetně vůdce Ruchu Ivana Drače se Javorivskij začal brzy po katastrofě měnit z nadšence pro jádro ve fanatického bojovníka proti němu. V románu Marie s pelyňkem na konci století (1987), který napsal poté, co strávil přes dva měsíce symbolického pokání v zakázané zóně kolem Černobylu, začal projevovat rostoucí zájem o myšlenku osobní odpovědnosti za vlastní činy. Konkrétněji, jak to viděl Javorivskij, byl jedinec odpovědný rodině, vlasti a nakonec i národu. Oles Hončar, nejznámější ukrajinský spisovatel té doby, po vydání knihy Javorivskému napsal: „Tvými slovy oslovuje svět černobylské éry se svými bolestmi a nadějemi samotná Ukrajina.“5
Jakmile byl v parlamentu, soustředil se Javorivskij na černobylskou otázku a stal se předsedou černobylské komise, která byla vytvořena z jeho iniciativy. Komise zkoumala úlohu ukrajinské strany a vládní elity při zatajování pravdy o rozsahu katastrofy a o poškození zdraví obyvatel. KGB, který se na tomto zatajování podílel, nyní předsedovi Javorivskému předkládal hlášení o problémech, se kterými se potýkal poškozený reaktor a území kontaminovaná výbuchem. Mezi prvními cíli Javorivského vyšetřování byl bývalý ředitel elektrárny v Černobylu Viktor Brjuchanov. Javorivskij byl vášnivý řečník a spisovatel, kterého oponenti obviňovali z populismu, a často dělal kontroverzní prohlášení, písemná i ústní. Tvrdil například, že v noci, kdy došlo k výbuchu, se Brjuchanov někde válel s milenkou na chatě a poté zanedbával své ředitelské povinnosti a zatajoval informace o rozsahu nehody před svými nadřízenými i před širokou veřejností.6
Brjuchanov, propuštěný v září 1991 po odpykání poloviny devítiletého trestu odnětí svobody, byl pobouřen. Později poznamenal: „Javorivskij si tím uspěchaným vydáním knihy budoval veřejnou image. Psal v ní naprosté nesmysly. Od té doby nemůžu jméno Javorivskij vystát.“ Brjuchanov si většinu trestu odseděl ve věznici na východní Ukrajině. Ve vězení byl místní celebritou: když nastoupil, vyšli vězni z cel, aby si prohlédli člověka, odpovědného za nejhorší technologickou katastrofu na světě. Vězeňské úřady mu nabídly manažerskou pozici, ale odmítl ji a pracoval jako mechanik. Později ho přemístili do domu na půli cesty na střední Ukrajině. Teprve po svém propuštění se Brjuchanov poprvé setkal s vnučkou, které už bylo pět: narodila se krátce po katastrofě v Černobylu.7
Přestože na něm vězení zanechalo stopy – později tvrdil, že „asi 95 procent těch, co jsem tam potkal, se sotva dalo označit za lidské bytosti“ – byl Brjuchanov stále v relativně dobrém zdravotním stavu. Vrátil se do práce v Černobylské jaderné elektrárně a později pracoval pro státní agenturu zabývající se jaderným průmyslem. Mnoho jeho spoluobviněných takové štěstí nemělo. Bývalý hlavní inženýr Nikolaj Fomin se z šoku po katastrofě nikdy nezotavil. V roce 1988 byl přemístěn z vězení do psychiatrické léčebny a poté propuštěn. Jeho náměstkovi Anatoliji Ďatlovovi, který řídil zkoušku turbíny na čtvrtém bloku, se psychicky dařilo dobře a svou vinu nikdy nepřiznal, ale trpěl akutní nemocí z ozáření a z vězení byl propuštěn v roce 1990 ze zdravotních důvodů.8
Koncem léta 1991, kdy Ukrajina vyhlásila nezávislost na rozpadajícím se Sovětském svazu a kdy byl Brjuchanov podmínečně propuštěn, jen málokdo věřil, že Brjuchanov, Fomin a Ďatlov byli hlavní viníci odpovědní za katastrofu. V listopadu 1991 komise sovětských jaderných vědců, vedená novým ředitelem Kurčatovova ústavu pro atomovou energii Jevgenijem Velichovem, dospěla k závěru, že vedoucí pracovníci a obsluha elektrárny v Černobylu nejsou jediní, kdo je za nehodu odpovědný. Přijali závěr vypracovaný sovětským státním výborem pro dohled nad bezpečností v jaderné energetice, což byla sovětská agentura pro dohled nad jaderným průmyslem, v němž se konstatovalo: „Chyby v konstrukci reaktoru RBMK-1000, který se používal ve čtvrtém bloku jaderné elektrárny v Černobylu, předznamenaly závažné (katastrofické) následky černobylské nehody. Důvodem černobylské katastrofy je skutečnost, že konstruktéři reaktoru RBMK-1000 zvolili koncepci, u níž se ukázalo, že nedostatečně zohledňuje bezpečnostní problémy.“9
Na jaře roku 1991 už šli Javorivskij a jeho komise při hledání viníků po větších rybách než byl Brjuchanov a zaměřili se na vedení komunistické strany Ukrajiny a ukrajinskou vládu. Volodymyr Ščerbickij byl mrtvý, v únoru 1990 zemřel na rakovinu. Ale jiní vysocí funkcionáři dosud žili, včetně bývalého předsedy vlády a předsedy černobylské komise ukrajinského politbyra Oleksandra Ljaška. Jako předseda vlády odstoupil v červenci 1987, rok po nehodě, v měsíci, kdy začal soud s Brjuchanovem a dalšími. Ljaško byl na svou roli při řešení důsledků nehody hrdý: jako první trval na tom, aby se Pripjať evakuovala, na rozdíl od postoje, který zaujal šéf vládní komise Boris Ščerbina a jeho stranický nadřízený, Volodymyr Ščerbickij.
Javorivskij Ljaškovu roli v černobylském příběhu viděl jinak. „Jaké kroky podnikla vláda a Ústřední výbor Komunistické strany Ukrajiny, když se o nehodě dověděli?“ zeptal se Ljaška poté, co bývalý premiér zareagoval na výzvu komise a dostavil se svědčit o své roli a o roli vlády při řešení této katastrofy. „Bylo to v noci, byl jsem doma,“ reagoval Ljaško a zmínil se o nočním telefonátu sovětského premiéra Nikolaje Ryžkova. „Co se dalo asi tak dělat?“ Nespokojen s odpovědí zareagoval Javorivskij na bývalého premiéra posměšně: „Fajn. Takže jste se do růžova vyspal a pak šel do práce?“ Ljaško komisi řekl všechno, na co si vzpomněl, i na svou snahu zmobilizovat městskou dopravu pro evakuaci Pripjati a činnost jeho vlády v prvních dnech a týdnech po nehodě. Výslech trval dvě hodiny. Rozešli se v přátelském duchu: dva členové komise doprovodili pětasedmdesátiletého Ljaška do bytu v centru Kyjeva. Bývalý premiér věřil, že přinejmenším pro něj vyšetřování skončilo. To se ale mýlil.10
11. PROSINCE 1991, deset dnů poté, co Ukrajinci hromadně hlasovali v národním referendu, v němž schválili parlamentní prohlášení nezávislosti, a jeden den poté, co parlament ratifikoval dohodu o rozpuštění Sovětského svazu a vytvoření Společenství nezávislých států, podepsanou Borisem Jelcinem za Rusko, Leonidem Kravčukem za Ukrajinu a Stanislavem Šuškevičem za Bělorusko, se ukrajinští poslanci znovu sešli, aby si vyslechli zprávu Javorivského komise o vyšetřování zatajování následků černobylské katastrofy.
Dohoda podepsaná Jelcinem, Kravčukem a Šuškevičem deklarovala, že „strany uznávají celoplanetární povahu černobylské katastrofy a zavazují se spojit síly a koordinovat úsilí při minimalizaci a zvládání jejích následků“. Prozatím však každá země řešila důsledky katastrofy po svém. To se týkalo i míry publicity věnované hospodářským, sociálním, zdravotním a ekologickým problémům souvisejícím s Černobylem, programů na řešení důsledků katastrofy a míry politické a právní odpovědnosti, přisuzované teď vedoucím představitelům komunistické vlády, kteří byli v době havárie v moci.11
Na Ukrajině se parlament rozhodl pro tvrdé jednání s bývalými sovětskými úředníky, kteří katastrofu v Černobylu řešili – mnohem tvrdší než v jakékoliv jiné postsovětské republice postižené nehodou. Ukrajinský ekonacionalismus byl stále silný a jeho mobilizující síla byla zdánlivě nedotčena. Ekonacionalismus podnítil úsilí o ukrajinskou nezávislost, ale nyní se stal zbraní v boji o budoucnost země mezi národními demokraty na vzestupu a dezorientovanými bývalými komunisty, kteří stále řídili vládu. Javorivskij si při útoku na bývalé vedoucí představitele komunistické vlády za jejich skutečnou nebo údajnou roli v zatajování informací o Černobylu nebral servítky. Jeho konečným cílem byl sovětský imperiální systém vlády, ale prozatím šel po ukrajinské postkomunistické elitě, která se stále držela u moci, což třeba v Litvě, kde se ekologický nacionalismus v Sovětském svazu zrodil, už neplatilo.
Javorivskij začal svou zprávu tím, že černobylskou nehodu charakterizoval jako především ukrajinskou národní tragédii. „Biblická hvězda Pelyněk padla na naši zem a otrávila nejen naše zrno, vodu a vzduch, ale i naši krev a nás samotné,“ navázal na některá z témat, která se poprvé objevila v dílech a prohlášeních ukrajinských spisovatelů, jeho samotného i jiných, vydaných po Černobylu. Pokračoval tvrzením, že katastrofa svým děsivým způsobem udělala z Ukrajinců vyvolený národ. „Je jasné, že jsme lidé, kteří byli vyvoleni Bohem,“ pokračoval Javorivskij. „Snad nám naši sousedé neupřou alespoň toto.“
Kdo byl za tuto národní tragédii odpovědný? Javorivskij obviňoval Komunistickou stranu Sovětského svazu a její pobočku na Ukrajině. Tuto pobočku nazýval „Malé Rusko“, což byl název, který pro Ukrajince používali Rusové za dob carského impéria, čímž umně využil antikoloniálního diskursu. Pokud jde o Javorivského, komunismus, jeho říše a militarismus spojily síly, aby zničily ukrajinský národ a ovládly jej jako kolonii. Jak toho dosáhly? Umístěním reaktoru se zásadními konstrukčními nedostatky 130 kilometrů od Kyjeva, na soutoku tří ukrajinských řek – Dněpru, Pripjati a Děsny. Pokud jde o otázku odpovědnosti za nehodu, Javorivský odmítl interpretaci, kterou zastával i Gorbačov, podle níž za nehodu mohla pouze obsluha elektrárny. V rozporu se svými vlastními předchozími tvrzeními Javorivskij zprostil viny vedoucí pracovníky a inženýry, souzené v roce 1987 komunistickým režimem v zakázané zóně, a prohlásil je spíš za oběti než za pachatele. Namísto toho tvrdě odsoudil „funkcionáře, kteří zlehčovali rozsah katastrofy, zatajili jej před lidmi a nepodnikli opatření k ochraně lidí před radiací, čímž se dopustili obrovského zločinu“.
Javorivskij přečetl výňatky z rozhovorů komise s bývalými ukrajinskými představiteli včetně premiéra Oleksandra Ljaška, bývalé předsedkyně parlamentu Valentyny Ševčenkové a bývalého ministra zdravotnictví Anatolije Romaněnka. Romaněnkovo veřejné mlčení o zdravotních důsledcích katastrofy koncem dubna a začátkem května 1986 z něj udělalo jednoho z nejnenáviděnějších funkcionářů na Ukrajině. Podle Javorivského komise zjistila, že republikové orgány měly k informacím o úrovních záření v Černobylu a dalších oblastech přístup od prvních dnů po nehodě, ale obyvatele o nebezpečích neinformovaly. Argumentoval, že i kdyby úřady informacím, které jim byly poskytnuty, nerozuměly a nedokázaly je správně vyhodnotit, viny je to nijak nezbavuje – právě naopak. „A jsou vinni nejen naprostou nekompetentností coby vedoucí představitelé jaderného státu, jsou vinni i tím, že netoužili, nechtěli znát pravdu, nemluvě o tom, že ji nechtěli sdělit lidem,“ prohlásil Javorivskij. „U vedoucích představitelů v takovém postavení je to zločin, který hraničí s genocidou vlastního národa.“
Javorivskij obvinil nejen bývalé, ale i současné vůdce ukrajinského státu a jeho funkcionáře, z nichž řada v parlamentu seděla, ze spáchání zločinu proti ukrajinskému národu. Když po Javorivského zprávě dostali slovo, hájili sebe i své jednání a odpovědnost svalovali na Moskvu. Bývalý generální prokurátor Ukrajiny, Mychailo Potebenko, který byl v nemocnici s příznaky nemoci z ozáření poté, co strávil první týdny po havárii v zakázané zóně, tvrdil, že udělal vše, co bylo v jeho silách, aby osoby odpovědné za nehodu pohnal k odpovědnosti, ale nejvyšší slovo měl v té době generální prokurátor SSSR v Moskvě. Generál Boris Šarikov, zástupce velitele kyjevské vojenské oblasti, který se aktivně účastnil řešení následků katastrofy, obvinil Javorivského, že je ve svých hodnoceních příliš emocionální. Zločin byl skutečně spáchán, ale souvisel s jednáním jistých lidí před výbuchem, nikoliv po něm.
Ivan Pljušč, nový předseda ukrajinského parlamentu (funkci převzal po Leonidu Kravčukovi, který byl před pár dny zvolen prezidentem Ukrajiny), se ujal slova, aby poslance uklidnil. „Všichni jsme vyrostli ve víře, že doma brzy budeme topit atomovými kotly,“ řekl Pljušč a pokračoval, že bývalí vedoucí představitelé neměli tušení, jaká bezpečnostní rizika jaderná energie představuje. „Jsem pro to, aby komise pokračovala v práci a zjistila toho o černobylské katastrofě, jejích příčinách a důsledcích co nejvíc,“ prohlásil Pljušč, „nejen abychom někoho zbavili svobody, ale abychom připomněli vedoucím představitelům všech hodností jejich mimořádnou odpovědnost za osudy lidí.“ Uzavřel: „Ukázalo se, že ti, kdo katastrofu skutečně způsobili, se stali soudci druhých. Proto aby nám neuniklo nic důležitého a abychom mohli určit vinu a odpovědnost všech zainteresovaných, musíme se ptát: kdo bude soudit?“
Parlament jej odměnil bouřlivým potleskem. Pljušč měl na mysli rozsudky moskevských soudců nad Viktorem Brjuchanovem, Nikolajem Fominem a Anatolijem Ďatlovem z léta 1987. Ale dalo se to vyložit i jako výtka směrem k Javorivskému. Kdo mu dával právo soudit Pljušče, který 26. dubna přijel na místo katastrofy, organizoval evakuaci Pripjati a dostal dvojnásobek povolené dávky záření – 50 rem? Nebyl to sám Javorivskij, kdo příchod jaderné energie na Ukrajinu oslavoval ve svých literárních dílech? Když se Javorivskij vrátil za řečnický pult, byl jasně v defenzívě. „Ctění kolegové!“ pronesl. „Připravili jsme jen usnesení k hlasování v parlamentu, a mně připadá objektivní. Nechme vyšetřovat prokuraturu. Předkládáme pouhé politické hodnocení.“12
Člověk, kterému Javorivského slova přišla nejvíce urážlivá, ten den v parlamentu nebyl. Bývalý premiér Oleksandr Ljaško si Javorivského projev přečetl o pár dní později v novinách. Den před projevem Ljaško pohřbil dceru, která zemřela na rakovinu, a když se o projevu dověděl, prožíval zrovna nesmírný zármutek. Ljaška se zvlášť dotklo Javorivského tvrzení, že v noci 26. dubna, kdy mu volal Ryžkov, si v klidu vyspával a že později ten samý den Ljaško volal na ministerstvo zahraničních věcí, aby zjistil, zda o nehodě něco neví, místo aby zavolal vlastnímu ministru odpovědnému za jadernou energii. Javorivskij skutečně chybně citoval Ljaškovo svědectví komisi, během nějž Ljaško hovořil o ministerstvu vnitra, nikoliv o ministerstvu zahraničních věcí.
Ale tím Ljaškovy potíže nekončily. Brzy obdržel předvolání na úřad generálního prokurátora, který na základě materiálů připravených Javorivského komisí zahájil trestní vyšetřování. Ljaško napsal dlouhý dopis předsedovi parlamentu Ivanu Pljuščovi, že nemá s příkazem k prvomájové manifestaci v Kyjevě nic společného a že ohledně úrovně radiace ve městě nic netušil – jeho manželka, děti a vnuci se průvodu také účastnili. Z absence informací obvinil náměstka ministra zdravotnictví a zdůraznil svou vlastní vedoucí úlohu při organizaci evakuace Pripjati, jakož i následnou evakuaci těhotných žen a dětí z Kyjeva. Ljaško požádal předsedu parlamentu, aby otázku odpovědnosti za černobylskou katastrofu vrátil zpět do parlamentního programu a aby uspořádal slyšení za účasti jeho i dalších ukrajinských funkcionářů, kteří v době černobylské havárie byli v úřadu.
Ivan Pljušč na Ljaškův dopis nereagoval, ale setkal se s ním poté, co bývalý premiér vyhrožoval, že dopis předá všem poslancům parlamentu. „Já vím, že Javorivskij nakecal spoustu blbostí, co si nezaslouží pozornost, a celá ta věc půjde do ztracena,“ ujistil Pljušč bývalého premiéra. Zařídil, aby se Ljaško setkal s náměstkem generálního prokurátora Ukrajiny, který mu potvrdil, že trestní stíhání je jen naoko a k ničemu nepovede. Prokurátor pak požádal Ljaška o radu: Mělo by smysl zahájit trestní řízení proti členům celosvazové komise, kterou vedl Boris Ščerbina? Ljaško o tom pochyboval, protože se komise rozhodovala na základě informací, které byly v té době k dispozici. Kromě toho Sovětský svaz už neexistoval, úřad prokurátora SSSR své závěry zveřejnil před rokem a soud osoby odpovědné za nehodu odsoudil. Ljaško očekával, že úřad ruského státního zástupce s opětovným otevřením případu nijak nepomůže.13
Ukrajinská prokuratura se Ljaškovou radou řídila a proti celosvazovým úředníkům žádné stíhání nezahájila. Obvinila ovšem samotného Ljaška a další bývalé ukrajinské vedoucí představitele, včetně zemřelého Volodymyra Ščerbického a bývalé předsedkyně parlamentu Valentyny Ševčenkové, ze „zneužití moci a oficiálního postoje se závažnými důsledky“. Ljaško odmítl vinu přiznat a případ byl brzy uzavřen kvůli promlčení. Trestní řízení proti Ljaškovi a dalším bývalým vedoucím představitelům bylo zahájeno 11. února 1992 a bylo ukončeno 24. dubna 1993, téměř na den přesně sedm let od nehody. Pětiletá promlčecí lhůta na zahájení trestního řízení proti vládním úředníkům za zanedbání povinností uplynula 26. dubna 1991, dokonce dříve, než prokurátor případ otevřel, takže se vlastně jednalo o pouhý krok k uklidnění parlamentní opozice a znepokojené ukrajinské veřejnosti.14
POKUSY AKTIVISTŮ RUCHU a ekonacionalistů zastoupených Javorivským ukrajinské představitele za spolupachatelství při utajování Černobylu nejenom odsoudit, ale i stíhat, nevyšly. Uspěli však v tom, že vláda nezávislé Ukrajiny konečně začala o dopadu této katastrofy na území a obyvatelstvo republiky mluvit pravdu.
Ukrajina přijala veřejnou debatu o příčinách a důsledcích černobylské katastrofy jako nástroj k budování státu a národa, jako prostředek k mobilizaci opozice vůči bývalému imperiálnímu centru, podpoře sociální solidarity a legitimizace nového státu v očích vlastních občanů a celého světa. V důsledku tlaku veřejnosti a činnosti Javorivského komise přijala Ukrajina nejliberálnější s Černobylem související zákony o sociálním zabezpečení ze všech bývalých sovětských republik. Téměř 90 000 svých občanů přiznala status černobylských invalidů nejpostiženější kategorie a tudíž nejvíce vyžadujících sociální pomoc. V Rusku bylo do této kategorie zařazeno pouhých 50 000 lidí a v Bělorusku, které radioaktivním spadem z Černobylu utrpělo nejvíce, pouhých 9000 osob. Ukrajina také přiznala více než 500 000 osob status likvidátorů, což byla další kategorie sociální péče, přičemž v Rusku to bylo 200 000 a v Bělorusku jen něco přes 100 000. Ukrajinští zákonodárci navíc odmítli sovětský černobylský standard 35 rem jako přijatelnou úroveň celoživotního ozáření. Stejně jako zákonodárci v Bělorusku a Rusku přijali prahovou hodnotu 7 rem – což je průměrná dávka, kterou občan Spojených států absorbuje za celý život.
Sociální a hospodářské důsledky těchto rozhodnutí byly nedozírné. Aby bylo nové výdaje z čeho zaplatit, zavedli zákonodárci černobylskou daň ve výši 12 % z příjmu právnických osob. Ukrajina začala život v devadesátých letech jako svrchovaný stát s vysokými očekáváními, ale více než skromným HDP ve výši 1300 USD na jednoho obyvatele, který byl navíc drcen postsovětskou hospodářskou krizí a vysokou inflací. Ekonomika se zadlužovala ve výši 10 až 23 procent a v roce 1994 klesl HDP na sotva polovinu hodnoty v prvním roce nezávislosti. V polovině devadesátých let šlo 5 % ukrajinského rozpočtu na financování projektů zabývajících se důsledky havárie v Černobylu a 65 % prostředků na sociální zabezpečení bylo věnováno na pomoc 3,3 milionu občanů kategorizovaných jako oběti nebo lidé „trpící“ černobylskou nehodou.15
Pro mnohé se stalo získání statutu „trpícího“, jehož zdraví bylo katastrofou v Černobylu nepříznivě postiženo, prostředkem řešení obrovských těžkostí, které přinášel ekonomický úpadek, rostoucí nezaměstnanost a snižování vládních prostředků na četné programy sociálního zabezpečení ze sovětských časů. „Pokud člověk potřebuje léky, člověk potřebuje peníze. Diagnóza, kterou píšeme, jsou peníze,“ poznamenal lékař, který navštěvoval lidi, přesídlené z kontaminovaných oblastí. Černobylské programy sociální ochrany ještě rozšířily systém sociálního zabezpečení, zděděný ze sovětského období, což vytvářelo hospodářskému oživení nové nezávislé Ukrajiny další významné překážky.16
I když vysvobození z moci impéria pomohlo odhalit pravdu o Černobylu, impérium zanechalo Ukrajinu s velkým nezaplaceným účtem. V té době se zdálo, že jediným způsobem, jak začít platit, je vrátit se k využívání jaderné energie. A přesně k tomu také brzy po vyhlášení nezávislosti na Ukrajině došlo. Tentýž parlament složený z ekonacionalistů, který schválil celou řadu extrémně liberálních zákonů vymezujících status oběti katastrofy v Černobylu a vytvořil Javorivského komisi k vyšetření odpovědnosti za ni, byl nyní připraven ekologické zájmy zcela ignorovat a za nejdůležitější bod svého programu vyhlásil hospodářské cíle. Neviděl žádný jiný způsob, jak zachránit lidi před hladem a nově nezávislou zemi před zhroucením.
V únoru 1990 odhlasoval ukrajinský parlament uzavření elektrárny v Černobylu do roku 1995. Požár v říjnu 1991 na druhém bloku, způsobený vadným přepínačem v turbíně, zničil část střechy turbínové haly, a úkol se tak stal ještě naléhavějším. Parlament okamžitě odhlasoval odstavení bloku 2 a bloků 1 a 3, které dosud fungovaly, do roku 1993, dva roky před plánovaným termínem.
Ale na podzim roku 1993, několik měsíců před plánovaným předčasným uzavřením, titíž lidé své předchozí rozhodnutí zvrátili. Zrušili usnesení ze srpna 1990, které stanovilo pětileté moratorium na výstavbu nových jaderných elektráren na Ukrajině, a rozhodli, že jaderná elektrárna v Černobylu bude uzavřena až poté, co současné reaktory dosáhnou hranice své provozní životnosti. Reaktory 1 a 3 měly zůstat v provozu a bylo plánováno opětovné spuštění druhého bloku, kde v roce 1991 došlo k požáru. Ekonacionalismus začal ustupovat jadernému nacionalismu. Příběh o katastrofě v Černobylu prodělal další náhlý zvrat.17
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GLOBÁLNÍ KRYT
Jedním z prvních úkolů Jurije Ščerbaka, bývalého předsedy hnutí Zelený svět, první ekologické organizace na Ukrajině, po jmenování do funkce ukrajinského velvyslance ve Spojených státech na podzim roku 1994 bylo uspořádat státní návštěvu ukrajinského prezidenta ve Washingtonu k projednání jaderných otázek. Ščerbak byl prvním poslancem sovětského parlamentu, který v zde srpnu 1991 oznámil ukrajinskou nezávislost. Považoval to za nejšťastnější okamžik svého života. V letech 1991–1992 působil jako první ministr životního prostředí Ukrajiny, poté vstoupil do diplomatické služby a stal se nejprve velvyslancem v Izraeli a poté ve Spojených státech. Jeho odchod z ukrajinské politické scény v roce 1992 souvisel s úpadkem ekologického hnutí na Ukrajině i v celém postsovětském prostoru –na bývalém území Sovětského svazu, kde postupně vzniklo patnáct nezávislých republik.1
Ukrajina a všechny ostatní části bývalého Sovětského svazu prodělaly jak obrovský pokles HDP, tak mimořádnou inflaci. V Rusku byl politický konflikt, který vyvolal na podzim roku 1993 ústavní krizi, vyřešen až poté, co armáda, loajální prezidentu Borisi Jelcinovi, rozdrtila vzpouru vedenou viceprezidentem a předsedou parlamentu. Na Ukrajině vynesly prezidentské volby v roce 1994 k moci nového vůdce, šestapadesátiletého raketového vědce Leonida Kučmu, bývalého ředitele největší raketové továrny Evropy. Slíbil ekonomickou reformu a požádal o pomoc Američany a Západ. Západ byl pro, ale jeho vůdci žádali, aby se Ukrajina vzdala jaderného arzenálu. Kučma odletěl do Washingtonu projednat podmínky, za nichž k tomu byla jeho země ochotná.2
Pro Ščerbaka to byla práce jako dělaná – ekologický aktivista vyjednávající o jaderných zbraních. Když se Sovětský svaz v prosinci 1991 rozpadl, zdědila Ukrajina 1800 jaderných hlavic spolu se sovětskými vojenskými základnami a souhlasila s tím, že je demontuje a předá Rusku. Ukrajina měla úkol dokončit do konce roku 1994, ale poslanci v Kyjevě brzy předložili řadu podmínek, včetně peněžní kompenzace za uran v jaderných hlavicích. Poté, co vláda USA slíbila finanční pomoc, Ukrajinci souhlasili, že se zbaví svého jaderného arzenálu, třetího největšího na světě po Spojených státech a Rusku. Dohoda o převodu zbraní byla podepsána v lednu 1994, ale ukrajinský parlament požadoval záruky územní celistvosti a bezpečnosti poté, co zbraně opustí území Ukrajiny. Dostalo se mu pouhých právně nezávazných ujištění. V listopadu 1994, pár dní před plánovanou návštěvou Washingtonu, Kučma konečně přesvědčil parlament, aby dohodu ratifikoval – jednalo se o záruky a finanční pomoc výměnou za jaderné zbraně.
Prezident Bill Clinton ukrajinského prezidenta uvítal ve Washingtonu 22. listopadu 1994 se vší slávou. Kučma byl přivítán šestnácti výstřely z děl a byl přirovnán k prezidentu Franklinu D. Rooseveltovi, který Ameriku vedl v době ekonomických těžkostí, což souviselo s hlubokou ekonomickou krizí na Ukrajině i ve zbytku postsovětského prostoru. Clinton pochválil Kučmovu odvahu při „likvidaci hrozby jaderných zbraní a pokládání základů pro období míru“. Spojené státy poskytly Ukrajině balíček pomoci ve výši 200 milionů dolarů. O několik týdnů později, 5. prosince 1994, podepsali Clinton a Kučma Budapešťské memorandum, dokument, který poskytoval bezpečnostní záruky ze strany Spojených států, Ruska a Británie vůči hrozbám nebo použití síly proti Ukrajině, stejně jako proti Kazachstánu a Bělorusku, dvěma dalším postsovětským státům, které se vzdaly vlastního jaderného arzenálu ze sovětské éry. Čína a Francie poskytly vlastní záruky v samostatném protokolu. Ukrajina a další postsovětské státy se ke smlouvě o nešíření jaderných zbraní přidaly jako nejaderné státy.3
Z dlouhodobého hlediska se tato dohoda pro Ukrajinu ukázala být naprostou katastrofou. O dvacet let později, v březnu 2014, se Ukrajina bez jaderných zbraní stala cílem agrese jednoho ze signatářů Budapešťského memoranda, když Rusko, nyní vedené prezidentem Vladimirem Putinem, anektovalo ukrajinský Krym a rozpoutalo ve východní části Donbaské oblasti Ukrajiny hybridní válku. Ukrajinský parlament na signatáře Budapešťského memoranda apeloval, ale k ničemu to nevedlo, protože memorandum nevyžadovalo ze strany signatářů žádný vojenský zásah. Spojené státy a jejich evropští spojenci svou reakci omezili na zavedení ekonomických sankcí proti Rusku. Na odvrácení ruské agrese a obnovení územní celistvosti Ukrajiny to bylo příliš málo a příliš pozdě.4
V době podpisu dohod v roce 1994 ale vypadala situace velmi odlišně. Ukrajině se dostalo významných diplomatických záruk, finanční pomoci a ujištění, že Rusko výměnou za jaderné hlavice bude i nadále Ukrajině dodávat palivo do jaderných elektráren, které používaly v Rusku vyráběný obohacený uran, včetně té černobylské. Černobylské elektrárně byla při washingtonských jednáních v listopadu 1994 mezi Kučmou a Clintonem věnována značná pozornost. „Prezident Clinton upozornil na významné závazky týkající se zdrojů... a na to, že je důležité získat včasné záruky, že černobylské reaktory budou odstaveny,“ uvádělo se v prohlášení. Spojené státy chtěly, aby Ukrajina dodržela své vlastní parlamentní rozhodnutí z roku 1990, vyžadující ukončení výroby v jaderné elektrárně v Černobylu do roku 1995. Ukrajina však čelila prohlubující se hospodářské krizi, své rozhodnutí mezitím zrušila a chtěla elektrárnu provozovat na dobu neurčitou. Podle téhož společného prohlášení se Kučma odmítl tlaku amerického prezidenta podvolit. Místo toho pouze „ujistil prezidenta Clintona, že Ukrajina obavy mezinárodního společenství ohledně zachování provozu v Černobylské jaderné elektrárně bere vážně“. Poukázal na potřebu „minimalizace sociálního dopadu na zaměstnance elektrárny a zajištění toho, aby byla k dispozici cenově dostupná elektřina k uspokojení ukrajinských domácích potřeb“. Clinton pochopil, co se tím chce říct: Ukrajinská státní pokladna byla prázdná a nemohla si dovolit dva fungující jaderné reaktory v Černobylu odstavit, pokud za to nedostane finanční náhradu. Oba prezidenti se dohodli, že na těchto otázkách budou pracovat společně se členy skupiny G-7, tedy se zástupci největších světových ekonomik.5
PRIMÁRNÍ ODPOVĚDNOST za bezpečnost jaderných reaktorů leží na zemích, které je vlastní, ale vlády zemí G-7, nejbohatších ekonomik světa, instruovaly Světovou banku a Evropskou banku pro obnovu a rozvoj (EBRD), aby v roce 1993 založily Účet pro jadernou bezpečnost a nahromadily na něm prostředky určené na pomoc východoevropským zemím, které dosud používaly reaktory ze sovětské éry, aby zajistily jejich bezpečnost a aby společně s dalšími institucemi pracovaly na této problematice. Ředitelé jaderných energetických společností na Západě panikařili: další nehoda na Východě by mohla poškodit reputaci jaderné energie i na Západě a vést k jejich vyřazení z provozu. Lobbovali tedy u svých vlád, aby spustily program na modernizaci východoevropských reaktorů za využití západních technologií a peněz. Vyzbrojeny novou technologií a za podpory státních prostředků tak západní jaderné firmy podnikly kroky, aby zajistily, že k další velké jaderné havárii na Východě už nedojde.6
Navzdory značným finančním stimulům a politickému tlaku ze strany Západu se ukrajinská vláda do ničeho nehrnula. Ekonomika byla ve volném pádu, vysoká míra inflace zlikvidovala úspory obyvatelstva a situace byla natolik vážná, že summit zemí G-7 v Neapoli věnoval zvláštní část oficiálního komuniké ze srpna 1994 ukrajinské ekonomice. Ukrajinská vláda tvrdila, že nemůže jednoduše vypnout elektrárnu, která produkuje téměř 6 procent elektrické energie v zemi. To by vedlo k propouštění zaměstnanců uprostřed ekonomické krize, jejíž závažnost byla nejen srovnatelná, ale v mnohém i horší než velká hospodářská krize třicátých let. Kyjev se vzdal svých jaderných zbraní, ale v otázce Černobylu ustoupit nemínil. Zbytku světa to připadalo nepochopitelné. Mladý národ byl mezi těmi, kdo havárií utrpěli nejvíce; i přesto si své zbývající jaderné elektrárny a reaktory nejen ponechal v provozu, ale dokonce odmítl uzavřít elektrárnu ve vysoce kontaminované zóně, která představovala značné riziko pro obsluhu. Vedle funkčních reaktorů byl v Černobylu rozpadající se sarkofág, který, jak Kučma v listopadu 1994 sdělil Clintonovi, vyžadoval opravu.
Západní vlády se nevzdávaly. Evropská unie naznačila, jak vážně situaci bere, když pozastavila ekonomickou pomoc Ukrajině ve výši 85 milionů dolarů, pokud nedojde v otázce uzavření elektrárny v Černobylu ke změnám. Jelikož ji Ukrajina zoufale potřebovala, Kučma oznámil v dubnu 1995, těsně před schůzkou s delegací EU a G-7 vedenou francouzským ministrem životního prostředí Michelem Barnierem, že se zavazuje elektrárnu uzavřít. Ale jeho podřízení, včetně Sergeje Parašina, stranického tajemníka elektrárny v Černobylu v době havárie v roce 1986 a nyní jejího ředitele, byli skeptičtí. V rozhovoru s televizními reportéry si Parašin stěžoval na politický tlak ze Západu a tvrdil, že jeho zaměstnanci jsou si jisti, že černobylská elektrárna není o nic méně bezpečná než kterákoliv jiná na Ukrajině.7
Pro Parašina a jeho podřízené znamenalo navrhované uzavření elektrárny vyhlídku na osobní ekonomickou katastrofu – ztrátu mezd a platů, které byly na ukrajinské poměry vysoké, což jim umožňovalo v nové tržní ekonomice s extrémně vysokými cenami přežívat. Pracovníci zůstávali v elektrárně, přestože dostávali vysoké dávky záření, což před svými lékaři zatajovali. „Drží se zóny,“ řekl místní lékař americkému postgraduantovi, který prováděl výzkum týkající se důsledků černobylské katastrofy. Dokud byli zaměstnáni v černobylské továrně, měli inženýři a dělníci z čeho platit účty: pokud by se zavřela, skončili by na ulici.8
Vedoucí představitelé zemí G-7 se snažili najít peníze, které by pomohly se s ekonomickou a sociální rehabilitací černobylských pracovníků vypořádat. „Při vědomí, jakou hospodářskou a sociální zátěž bude uzavření pro Ukrajinu představovat, budeme [pokračovat] v úsilí o mobilizaci zahraniční podpory pro náležité projekty v oblasti výroby energie, energetické efektivity a jaderné bezpečnosti pro Ukrajinu,“ píše se ve zprávě z června 1995 vydané západními představiteli v kanadském Halifaxu. „Jakákoliv pomoc při nahrazení energie za Černobyl bude založena na solidních ekonomických, environmentálních a finančních kritériích.“ Západní experti se postavili proti výstavbě nové plynové elektrárny v kontaminované oblasti, což prosazovala ukrajinská vláda, a dali ukrajinským partnerům jasně najevo, že nemohou počítat s neomezeným úvěrováním. Peníze měly být k dispozici pouze na projekty schválené západními institucemi.9
V prosinci roku 1995 zástupci G-7, Evropské unie a Ukrajiny podepsali memorandum, které slibovalo při vyřazení Černobylské jaderné elektrárny z provozu západní pomoc spolu s penězi na dokončení výstavby dvou reaktorů v jiných ukrajinských elektrárnách a rekonstrukci řady uhelných elektráren na vyrovnání energetických výpadků způsobených uzavřením Černobylu. Ukrajinská vláda doufala, že na tyto programy získá 4,4 miliardy dolarů, ale západní vlády a finanční instituce se zavázaly poskytnout pouze 2,3 miliardy dolarů. Z této částky mělo být téměř půl miliardy ve formě dotací na uzavření elektráren a 1,8 miliardy dolarů jako úvěry na výstavbu nových reaktorů v jaderných elektrárnách Chmelnickij a Rivne na západní Ukrajině. Černobyl musel být odstaven do roku 2000.10
Memorandum z prosince 1995 neudělalo pro odstranění přetrvávajícího napětí mezi zástupci Ukrajiny a západními dárci vůbec nic. Ukrajinští vládní úředníci si stěžovali, že grantová část dohody byla příliš nízká a že západní mocnosti téměř úplně zanedbaly otázku vybudování nového krytu nad čtvrtým blokem. Mezinárodní instituce a západní země včetně Japonska se zdráhaly poskytnout na výstavbu dvou dodatečných jaderných reaktorů finanční prostředky. Odborníci z Evropské banky pro obnovu a rozvoj, což byl jeden z hlavních dárců projektů souvisejících s Černobylem, tvrdili, že by bylo nákladově efektivnější modernizovat existující reaktory, než budovat nové. Kromě toho argumentovali, že kvůli hospodářské krizi ukrajinská ekonomika spotřebovává mnohem méně energie než dříve, průmysl potřebuje méně energie a nové zdroje energie by jenom snižovaly naléhavost reformy energetického trhu nebo zavedení opatření na úsporu energie. Protijaderné nevládní organizace na Západě tuto myšlenku podpořily.11
Ale prezident Kučma a jeho úředníci trvali na tom, že černobylská elektrárna nebude uzavřena, dokud nebudou vybudovány a nezačnou fungovat další dva reaktory. Mnozí na Západě si mysleli, že blafuje. Tento dojem zesílil poté, co po dlouhém váhání Ukrajina na podzim roku 1996 uzavřela první blok. V červnu 1997 byl odstaven třetí blok kvůli údržbě. Vzhledem k tomu, že druhý blok nebyl po požáru na podzim roku 1991 znovu uveden do provozu, byla celá elektrárna od léta 1997 skutečně mimo provoz. Vypadalo to, že ji Ukrajinci zavřeli, aniž by čekali na finanční prostředky na vybudování dalších dvou reaktorů. Ukrajinský jaderný průmysl se však Černobylu nevzdával. V říjnu 1997 se slavnostně připomnělo dvacáté výročí uvedení elektrárny do provozu. Když se na pódiu objevil bývalý ředitel Viktor Brjuchanov, aby promluvil ke shromážděným pracovníkům, dostalo se mu ovací vestoje. „Celý sál povstal a tleskali tak hlasitě, až mi zvonilo v uších,“ vzpomínala Brjuchanovova manželka Valentina.12
Aby ukázali, že to s dalším fungováním elektrárny myslí vážně, spustili ukrajinští představitelé v červnu 1998 znovu reaktor třetího bloku a připojili jej k rozvodné síti s tvrzením, že bude bezpečně fungovat do roku 2010. Ukrajinská vláda se poté obrátila o pomoc při dokončení výstavby dvou reaktorů na západě Ukrajiny, které se Západ zdráhal financovat, na Rusko. Náhlý ukrajinský obrat na východ vyděsil západní vlády, které nyní čelily možnosti, že jaderná elektrárna v Černobylu zůstane v provozu neomezeně, zpochybní tím bezpečnostní standardy u ostatních ukrajinských jaderných elektráren a ohrozí obchodní zájmy západních společností, které doufaly, že dva reaktory, o které Ukrajina žádala, dokončí právě ony.
Západ ale nebyl zdaleka jednotný. Francouzská a finská vláda, lobbované představiteli svých jaderných firem, uvedly, že jsou připraveny výstavbu obou reaktorů dokončit, ale německá vláda byla paralyzována parlamentním usnesením přijatým pod tlakem Strany zelených, které financování projektů souvisejících s jadernou energií zakazovalo. Navzdory opozici v Německu a řadě dalších zemí se Evropská banka pro obnovu a rozvoj 7. prosince 2000 rozhodla poskytnout na výstavbu dvou ukrajinských reaktorů půjčku ve výši 215 milionů dolarů. Rozhodnutí banky otevřelo dveře půjčce přesahující 500 milionů dolarů od Evropské komise. Černobyl mohl být konečně uzavřen.13
15. prosince 2000, osm dní po rozhodnutí EBRD, prezident Kučma oficiálně oznámil vyřazení jaderné elektrárny v Černobylu z provozu. V projevu v Kyjevě, předneseném při této příležitosti, ujišťoval svět, že Ukrajina už nebude představovat pro svět jadernou hrozbu. Dodal: „Doufáme, že Ukrajina nebude nucena svého rozhodnutí litovat.“ Na Ukrajině samotné bylo toto rozhodnutí velmi kontroverzní. Před deseti dny odhlasoval parlament prodloužení provozu třetího bloku do roku 2011, aby se vypořádal s nárůstem poptávky po elektřině v zimě. Vedoucí mocné komunistické frakce v parlamentu prohlásil, že uzavření elektrárny v Černobylu není „politickým, ale čistě zpolitizovaným rozhodnutím, které je v rozporu s národními zájmy státu“. Hlavní kritika ale přicházela od personálu elektrárny. V předvečer uzavření, kdy Kučma navštívil třetí blok v doprovodu ministerských předsedů Ruska a Běloruska a amerického ministra energetiky Billa Richardsona, měl personál na svých obvyklých bílých pláštích na znamení smutku a protestu proti rozhodnutí černé pásky.
Alexandr Novikov, tehdejší vedoucí oddělení jaderné bezpečnosti elektrárny, později vzpomínal:
Ten den byl emoční stav lidí ve velíně třetího bloku na bodu mrazu. Muži, kteří si prošli ohněm, vodou a měděným potrubím, vzlykali... A nebojím se přiznat, že zde byl i pocit zmatku: já sám jsem netušil, co budu dělat dál... Druhým pocitem byl vzdor... Třetím byla emoční prázdnota, protože se to všechno odehrávalo s jakýmsi falešným bouřlivým nadšením a dalo by se dokonce říci slavnostně, ale podle mého názoru černé pásky na rukou obsluhy mluvily, pokud jde o náš postoj k této události, jasnou řečí.14
Odpůrci uzavření tvrdili, že elektrárna byla modernizována s ohledem na technologii a bezpečnost a mohla úspěšně fungovat až do roku 2011 a vydělat tak stovky milionů dolarů z příjmů za vyrobenou elektrickou energii, zatímco dokončení náhradních reaktorů v jaderných elektrárnách v  městech Chmelnickij a  Rivne bylo v nedohlednu. Ve skutečnosti nebyly dokončeny a připojeny k rozvodné síti až do roku 2004. Ať tak či onak, uzavřením 15. prosince 2000 sága elektrárny v Černobylu skončila.
SVĚT VSTUPOVAL do nového tisíciletí bez Černobylu, ale to, co po něm zůstalo, nikam nezmizelo. Rusko, Ukrajina a Bělorusko, tři nové nezávislé země nejvíce zasažené černobylskou katastrofou, odhadly celkové ztráty na stovky miliard dolarů.
Jen na samotné Ukrajině bylo kontaminováno téměř 38 000 čtverečních kilometrů, přibližně 5 procent celého území země, obývaných až 5 procenty z 54milionové populace (1991). Ještě hůře bylo zasaženo Bělorusko s více než 44 000 kilometry čtverečních silně znečistěného území, což představovalo 23 procent území republiky a 19 procent populace. Ale ze všech zemí postižených Černobylem mělo největší znečistěnou oblast Rusko, téměř 60 000 kilometrů čtverečních. Vzhledem k velikosti země tato oblast představovala pouze 1,5 % území a 1 % populace. Všechny tři země musely platit náklady na přesídlení a řešit zdravotní problémy způsobené katastrofou, a to nejen mezi obyvateli nebo přesídlenými z kontaminovaných oblastí, ale také mezi stovkami tisíců likvidátorů vystavených vysokým dávkám záření v prvních dnech, týdnech a měsících po výbuchu.
Pokud jde o bezprostřední úmrtí způsobená havárií, nebyla jaderná katastrofa v Černobylu nijak zásadně ničivá. Zatímco jaderné bombové útoky v Hirošimě a Nagasaki měly téměř 200 000 okamžitých obětí – více než 100 000 lidí bylo zabito a zbytek byl zraněn – výbuch v Černobylu způsobil v průběhu následujících tří měsíců dvě bezprostřední úmrtí a 29 úmrtí na akutní nemoc z ozáření. Celkově bylo z Černobylu do Moskvy na specializovanou kliniku přepraveno a zde ošetřeno 237 lidí. Z toho 134 trpělo příznaky akutní nemoci z ozáření. Tvrdilo se, že na akutní radiační syndrom zemřelo celkem 50 lidí a že v budoucnu zemře z příčin souvisejících s ozářením dalších 4000 lidí. Ale konečné počty úmrtí v důsledku Černobylu, byť těžko odhadnutelné, se mohou ukázat jako výrazně vyšší. Současné odhady se liší od 4000 úmrtí odhadovaných agenturami OSN v roce 2005 po 90 000 podle Greenpeace International.15
Na Ukrajině se v prvních pěti letech po katastrofě zvýšil počet případů dětské rakoviny o více než 90 procent. Během prvních dvaceti let po nehodě bylo v Rusku, na Ukrajině a v Bělorusku zaznamenáno přibližně 5000 případů rakoviny štítné žlázy u dětí, kterým bylo v době výbuchu do osmi let. Světová zdravotnická organizace odhaduje, že s katastrofou v Černobylu souviselo zhruba 5000 úmrtí na rakovinu, ale nezávislí odborníci toto číslo často zpochybňují. Na Ukrajině pobíralo v roce 2005 vládní pomoc v důsledku ztráty živitele rodiny, jehož úmrtí bylo dáváno s havárií v Černobylu do souvislosti, na 19 000 rodin. Mezi další důsledky se počítá genetické poškození lidí narozených po katastrofě. Vědci se obzvláště zajímají o případy mikrosatelitní nestability (MSI), což je nemoc, která ovlivňuje schopnost DNA sama se replikovat a opravovat, která byla zjištěna u dětí, jejichž otcové byli po havárii vystaveni záření. Podobné změny byly zjištěny už dříve u dětí sovětských vojáků, kteří absorbovali záření během jaderných testů.16
Náklady na katastrofu byly obrovské a všechny tři východoslovanské země se s nimi musely nějak vypořádat. Postupovaly do velké míry podobně – nejprve vymezily nejvíce kontaminované oblasti, jejichž obyvatelé potřebovali přesídlení nebo pomoc, a poté stanovily kategorie občanů, kteří byli považováni za nejvíce postižené, díky čemuž pak měli nárok na finanční pomoc – peníze a privilegovaný přístup ke zdravotnickým službám. Nějakou formu kompenzace za účinky černobylského spadu obdrželo celkem zhruba 7 milionů lidí. Avšak velikost skupin, které na tyto subvence měly nárok, a výše finanční kompenzace se v těchto třech státech lišily podle souhry politických a hospodářských okolností.
Rusku jeho ropné a plynové bohatství pomohlo vypořádat se s postčernobylskou krizí dobře, zatímco Ukrajina a Bělorusko, země chudé na zdroje, nic podobného neměly. Tyto dvě země zavedly na počátku 90. let 20. století zvláštní daň z Černobylu, která v Bělorusku činila 18 % ze všech mezd vyplácených v nezemědělském sektoru. Obecně se však běloruská vláda s obrovským problémem vypořádala tak, že pokračovala v sovětské tradici potlačování a utajování vyšetřování velkých katastrof. Přestože Bělorusko je postsovětská země, která byla havárií v Černobylu nejvíce zasažena, protijaderné hnutí v něm nikdy nedosáhlo síly svého ukrajinského protějšku. Běloruská lidová fronta nikdy nedosáhla vlivu, srovnatelného s vlivem ukrajinského Ruchu. Běloruský parlament a vláda postrádali politickou vůli, a co je ještě důležitější, prostředky k přiznání celého rozsahu katastrofy a efektivnímu řešení jejích důsledků. V roce 1993 přijal běloruský parlament zákony snižující úroveň kontaminace půdy považovanou za nebezpečnou pro lidské obydlí. Dokonce i tehdy, s výrazně menším územím a obyvatelstvem, na něž se vztahovaly zákony o sociálním zabezpečení, se vládě podařilo vyčlenit na černobylské programy méně než 60 procent prostředků schválených zákonodárci.17
Pokud jde o západní pomoc, získala většinu pozornosti a zdrojů Ukrajina, a to hlavně proto, že černobylskou jadernou elektrárnu a její zničený čtvrtý blok zdědila. První prioritou, kterou ukrajinská vláda identifikovala jako vyžadující západní pomoc po uzavření černobylské elektrárny, byla výstavba nového krytu nad sarkofágem, narychlo vybudovaným v prvních měsících po výbuchu, aby zakryl poškozený čtvrtý reaktor. Ukrajinská vláda v roce 1992 vyhlásila na výstavbu nového krytu mezinárodní soutěž. V červnu 1997 se země G-7 zavázaly poskytnout 300 milionů dolarů na projekt, jehož náklady byly odhadovány na 760 milionů dolarů. V rámci Evropské banky pro obnovu a rozvoj byl vytvořen speciální Fond pro ochranný kryt Černobylu s cílem vybrat zbývající finanční prostředky. To se ukázalo být velkou výzvou.
Původně se očekávalo, že nový kryt bude vybudován do roku 2005. Ale smlouvu na výstavbu 30 000tunového posuvného ocelového dómu přes starý sarkofág, 110 metrů vysokého a 165 metrů dlouhého, s rozpětím 257 metrů, získalo francouzské konsorcium Novarka, zahrnující firmy Vinci Construction Grands Projets a Bouygues Construction, až roku 2007. Výstavba dómu, který musí vydržet dalších sto let, začala v roce 2010; termín dokončení, původně naplánovaný na rok 2005, byl později odložen na rok 2012 a poté na roky 2013, 2015 a nakonec na rok 2017. Jeho náklady se odhadují na 1,5 miliardy eur, přičemž celkové náklady na projekt nového bezpečného kontejnmentu překračují 3 miliardy eur.18
Uzavření jaderné elektrárny Černobyl trvalo devět let od pádu SSSR a vybudování nového krytu poškozeného reaktoru více než čtvrt století. Mezinárodní společenství nakonec v souboji o bezpečnostní priority vyhrálo. Vztahy mezi oběma hlavními aktéry černobylského dramatu, západními finančními agenturami a ukrajinskou vládou, se podobaly vztahům v rodině s nezletilým dítětem, které slibuje, že nebude zlobit, pokud bude dostávat stále vyšší kapesné. Někteří experti neváhali hovořit o ekologickém vydírání.19
Uzavření jaderné elektrárny v Černobylu a výstavba nového krytu je však víc než jen příběh jaderného vydírání bohatých ze strany chudé země. Více než cokoliv jiného je to příběh o střetu mezi nároky jednotlivých národů na hospodářský rozvoj a bezpečností světa, jakož i o hrozbě, kterou pro ni představuje politický a ekonomický úpadek jaderných mocností a nejistá budoucnost postimperiálních států.
Moskva, bývalé hlavní město říše odpovědné za návrh a provoz poškozeného reaktoru, zmizela za hranicemi Ruské federace a úklid tohoto nepořádku nechala na Ukrajině a mezinárodním společenství. Jenže ruská invaze na Ukrajinu v roce 2014 vedla k bojům pouhých 322 kilometrů od města Enerhodar, sídla jaderné elektrárny Záporoží, největší v Evropě a provozující šest reaktorů. Válka také přerušila jaderný cyklus, v jehož rámci Ukrajina dostávala jaderné palivo z Ruska a své vyhořelé palivo mu posílala zpět. V roce 2016 začala Ukrajina budovat vlastní zařízení na nakládání s vyhořelým palivem a deklarovala plány snížit téměř úplnou závislost na ruském palivu tím, že pokryje 40 procent svých potřeb nákupy od americké společnosti Westinghouse Electric Company. Zatímco válka a narušení tradičního jaderného cyklu přinesly s potížemi se potýkající ukrajinské ekonomice nové výzvy, jaderný průmysl země Černobylu udělal další důležitý krok směrem pryč od sovětského odkazu.20
To, co zůstalo nezměněné a nepodléhající nápravě jakkoliv velkou vnitřní mobilizací či vnější pomocí, byly dlouhodobé důsledky černobylské katastrofy. Zatímco aktuální dopad účinků radiace na zdraví obyvatelstva je stále předmětem debat, není pochyb o tom, že společnost jako celek byla na celá desetiletí traumatizována. Každý šestý ukrajinský dospělý hlásí, že je ve špatném zdravotním stavu, což je podstatně vyšší procento než v sousedních zemích, a lidé postižení černobylskou radiací vykazují nižší zaměstnanost a kratší pracovní doby než ostatní obyvatelé Ukrajiny. A pak je tu problém životního prostředí. Bez ohledu na nový kryt poškozeného reaktoru č. 4 nebude v oblasti kolem jaderné elektrárny možné žít po dobu nejméně příštích 20 000 let.21
V dubnu roku 2016, si svět při připomínce třicátého výročí katastrofy mohl konečně částečně vydechnout. Poločas rozpadu cesia-137, jednoho z nejnebezpečnějších nuklidů uniklých během havárie, je přibližně třicet let. Je to nejdelší „živý“ izotop cesia, který může ovlivnit lidské tělo prostřednictvím vnějšího působení a požití. Další smrtící izotopy přítomné během katastrofy se rozpadly už dávno: jód-131 po osmi dnech a cesium-134 po dvou letech. Cesium-137 je z této smrtící trojice izotopů poslední. Ale do konce škodlivého působení nehody je ještě daleko. Testy ukazují, že cesium-137 kolem Černobylu se nerozpadá tak rychle, jak se předpokládalo, a vědci mají za to, že izotop bude i nadále poškozovat životní prostředí po dobu nejméně 180 let, což je čas potřebný k vyloučení poloviny cesia z postižených oblastí zvětráváním a migrací. Ostatní radionuklidy v regionu možná zůstanou navždy. Poločas rozpadu plutonia-239, jehož stopy byly nalezeny až ve Švédsku, je 24 000 let.22




EPILOG

Dnes nabízejí evropské cestovní agentury výlety do Černobylu z Bruselu, Amsterdamu nebo Berlína za méně než 500 eur. Slibují bezpečnost, pohodlí a vzrušení při návštěvě místa, kde 26. dubna 1986 exploze reaktoru č. 4 ukončila jednu éru a zahájila další. Město Pripjať a zakázaná zóna jako celek jsou místy, kde se zastavil čas.
V roce 2015, po Revoluci důstojnosti, odhlasoval ukrajinský parlament odstranění soch Vladimira Lenina a dalších komunistických vůdců z ulic a náměstí země. Ze zakázané zóny se tak přes noc stala komunistická rezervace. Leninova socha v centru Černobylu stále stojí, a když město navštívil na třicáté výročí katastrofy ukrajinský prezident, zakryly úřady na příjezdu do města ceduli, na níž je vyobrazen Leninův řád. Cedule je teď vymalována v ukrajinských národních barvách, modré a žluté. V roce 1986, kdy byla celá jaderná elektrárna v Černobylu pojmenována po Vladimiru Leninovi, byla rudá.1
Nový moderní kryt nad starým sarkofágem reaktoru č. 4, který návštěvníci při svých výletech do zakázané zóny vidí, dnes stojí jako památník neúspěšné ideologie a politického systému, ztělesněného Sovětským svazem. Ale je to také varování pro společnosti, které kladou vojenské nebo ekonomické cíle nad problémy životního prostředí a zdraví. V dubnu a květnu 1986 se hasiči, vědci, inženýři, dělníci, vojáci a policisté, kteří se nacházeli v jaderném armagedonu zvaném Černobyl, snažili toto jaderné peklo uhasit. Někteří obětovali vlastní život, mnoho z nich zdraví a spokojený život. Vyzkoušeli neuvěřitelná opatření. Do otevřeného reaktoru shodili z vrtulníků tisíce tun písku. Holýma rukama vykopali tunel, aby pod ním zmrazili půdu. Postavili podél břehů řeky hráze, aby zabránili kontaminaci vody v řece Pripjati a odtud v Dněpru, Černém moři, Středozemním moři a Atlantiku.
Tato opatření dosáhla zdánlivě nemožného: reaktor se jim podařilo uspat. Ale dodnes nevíme, které ze strategií a technických řešení, jež Sověti použili, vlastně zafungovaly. Mohly některé z nich situaci zhoršit? Výbuch jaderného vulkánu se zastavil z důvodů, které vědci ani inženýři nechápali, stejně jako zpočátku neměli tušení, proč vlastně reaktor vůbec explodoval. Přestože se na příčinu výbuchu nakonec přišlo, k úplnému zkrocení jaderných reakcí máme stále stejně daleko, jako v roce 1986. Nepředvídatelné události se stále dějí a způsobují nové jaderné katastrofy, jako byla ta ve Fukušimě v Japonsku v březnu 2011, kdy ne jeden reaktor, jako v Černobylu, ale hned tři prodělaly částečné roztavení jader a uvolnily záření přímo do Tichého oceánu následkem zemětřesení následovaného vlnou cunami.2
SVĚT je stále větší, ale nikoliv bezpečnější. Počet obyvatel planety, který v roce 1986 činil téměř 5 miliard, dnes přesahuje 7 miliard a předpokládá se, že do roku 2050 dosáhne 10 miliard. Každých dvanáct až čtrnáct let se na planetě objeví další miliarda obyvatel. Vzhledem k tomu, že fyzický svět se pro rostoucí počet obyvatel zmenšuje, zmenšují se i jeho zdroje a zásoby energie. Jak populace Evropy klesá a severní Amerika vykazuje jen mírný růst, očekává se, že v Asii a Africe nastane dramatický nárůst a populace v Africe se do poloviny století více než zdvojnásobí a přesáhne 2 miliardy. Takže většina populačního růstu zeměkoule nastane v zemích, které už teď bojují s hladem a nedostatečnými zdroji energie.
Zdá se, že jaderná energie nabízí z rostoucí demografické, ekonomické a ekologické krize snadnou cestu ven. Nebo snad ne? Většina nových reaktorů se dnes se staví mimo západní svět, který je znám relativní bezpečností svých reaktorů a provozních postupů. V Číně se staví rovnou dvacet nových reaktorů, dalších devět v Rusku, šest v Indii, čtyři ve Spojených arabských emirátech a dva v Pákistánu. Ve Spojených státech se staví pět nových reaktorů, a v Británii žádný. Dalším velkým polem neoraným pro jadernou energetiku je Afrika. Nestabilní Egypt v současné době staví dva reaktory, své vůbec první. Jsme si jisti, že všechny tyto reaktory jsou bezpečné, že bezpečnostní postupy budou do písmene dodržovány a že autokratické režimy, které ve většině těchto zemí vládnou, neobětují bezpečnost svých lidí a světa jako celku, aby získaly energii a peníze na zajištění rychlého hospodářského rozvoje pro miliony svých obyvatel ve snaze odvrátit jejich nespokojenost? Přesně to se totiž v Sovětském svazu v roce 1986 stalo.
Bezprostřední příčinou černobylské havárie byla nepodařená turbínová zkouška. Ale její hlubší kořeny spočívaly ve vzájemném působení mezi hlavními nedostatky sovětského politického systému a zásadními nedostatky v jaderném průmyslu. Jeden takový nedostatek v Černobylu spočíval ve vojenském původu jaderného energetického průmyslu. Reaktory černobylského typu byly přizpůsobeny technologii, která byla vytvořena k výrobě jaderných bomb. Navíc, i když byl za určitých fyzikálních podmínek nestabilní, byl reaktor černobylského typu prohlášen za bezpečný. Aktivně ho podporovali vedoucí představitelé sovětského vojensko-průmyslového komplexu, který za katastrofu později odmítl přijmout odpovědnost. Dalším nedostatkem bylo porušování postupů a bezpečnostních pravidel zaměstnanci elektrárny, kteří v mýtus o bezpečnosti jaderné energie uvěřili a přijali za svůj nezodpovědný postoj „zvládneme to, ať se děje co se děje“. Byl to stejný postoj, který charakterizoval zoufalé pokusy země dohonit západ v ekonomické a vojenské sféře. Okamžitě po nehodě začal v důsledku šíření paniky autoritářský sovětský režim kontrolovat tok informací a ohrozil tím miliony lidí doma i v zahraničí, což vedlo k nesčetným případům ozáření, kterým se jinak bylo možné vyhnout.
Dnes možnost další katastrofy podobné té v Černobylu roste, jelikož se jaderná energetická technologie dostává do rukou vládců, kteří mají ambiciózní geopolitické cíle a chtějí urychlit hospodářský rozvoj, aby překonali energetickou a demografickou krizi, i když se tváří, že jim na ekologii záleží. Zatímco světová pozornost je zaměřena na nešíření jaderných zbraní, stejně velké nebezpečí se projevuje i ve špatném využívání „mírového atomu“ v rozvojovém světě. Příběh Černobylu poukazuje na potřebu posílit mezinárodní kontrolu nad budováním a využíváním jaderných elektráren, jakož i rozvoj nových jaderných technologií, jako jsou ty, které nyní studují Bill Gates a jeho společnost TerraPower, s cílem vyrábět levnější, bezpečnější a ekologicky čistší reaktory. Pokud má svět současnou energetickou krizi a pokračující demografický rozmach přežít, jsou nezbytné investice do takového výzkumu a vývoje, a to s jednoznačným pochopením skutečnosti, že finanční přínosy mohou být roky, ne-li desetiletí vzdáleny.3
Je další jaderný armageddon jako ten černobylský možný? Jak katastrofa ustoupila do historie, nejhlasitější byly hlasy optimistů, kteří tuto možnost popírali. Bezpečnostní postupy v jaderných elektrárnách se opravdu zlepšily, staré sovětské reaktory RBMK byly vyřazeny z provozu a nové reaktory vykazují úroveň bezpečnosti, o které si jaderní inženýři mohli v roce 1986 nechat jen zdát. Ale čtvrt století po Černobylu přišla Fukušima. Jaderná katastrofa v roce 2011 v jaderné elektrárně Fukušima Dajči poukázala na odlišnou zranitelnost jaderných reaktorů. Budoucí nehody, jako jsou ty v Černobylu nebo Fukušimě, mohou mít různé příčiny – zanedbání osobní disciplíny, chybu v konstrukci reaktoru nebo zemětřesení. Je zde také rostoucí počet teroristických útoků na jaderné elektrárny – jeden takový pokus byl v březnu 2016 zaznamenán belgickými orgány. Kybernetické útoky hackerů jsou dalším nebezpečím, o čemž svědčí ten, který v červnu 2017 vypnul černobylské radiační monitorovací systémy: ukrajinské úřady se domnívají, že přišel z Ruska.
Vyřazení černobylské jaderné elektrárny z provozu a výstavba nového sarkofágu na poškozeném reaktoru pomohly uzavřít nejtragičtější stránku v historii jaderné energetiky, ale je stále nutné, abychom si z černobylské katastrofy vzali správné poučení. Nejdůležitější lekcí je bojovat proti nebezpečí vyplývajícímu z jaderného nacionalismu a izolacionismu a zajistit úzkou mezinárodní spolupráci mezi zeměmi, které jaderné projekty rozvíjejí. Tato lekce je obzvláště důležitá dnes, kdy síly populismu, nacionalismu a antiglobalismu nacházejí stále více přívrženců ve světě, který se při výrobě elektřiny stále více spoléhá na jadernou technologii.
Svět měl problém vyrovnat se s jedním Černobylem a jednou zakázanou zónou. Další si už nemůže dovolit. Z toho, co se stalo v Černobylu a jeho okolí 26. dubna 1986, se musí poučit.
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Byl jsem velmi rád, že můžu opět pracovat s Larou Heimertovou a jejími lidmi z edice Basic Books, včetně Briana Distelberga, Rogera Labrie a Alie Massoudové. V nakladatelství Perseus Books děkuji Collinu Tracymu a Kathy Streckfusové. Vykonali skvělou práci při redakčních úpravách knihy a jejím provedení publikačním procesem. Není snad třeba dodávat, že za všechny nedostatky, o kterých doufám, že jich není příliš mnoho, nesu veškerou odpovědnost pouze já sám.
POZNÁMKA O MĚŘENÍ RADIACE
Radiace – emise nebo přenos energie – se vyskytuje v různých formách. Výbuch jaderného reaktoru v Černobylu způsobil šíření ionizujícího záření, které má v sobě tolik energie, že dokáže oddělit elektrony od atomů a molekul. Je kombinací elektromagnetického záření, včetně záření gama a rentgenového záření, a vyzařování částic, které se skládají z částic alfa a beta a neutronů.
Existují tři různé způsoby měření ionizujícího záření. První hodnotí úroveň radiace vyzařované radioaktivním předmětem, druhá určuje hladinu absorbovanou lidským tělem a třetí odhaduje množství biologického poškození způsobeného absorpcí záření. Každá z těchto kategorií má vlastní měrnou jednotku a ve všech případech se staré jednotky postupně nahrazují novými podle mezinárodního systému jednotek (SI). Jednotka vyzářené radiace, dříve známá jako curie, byla nahrazena becquerelem, přičemž 1 curie se rovnal 37 gigabecqerelům (GBq). Starší jednotka absorbovaného záření, rad, byla nahrazena jednotkou SI nazvanou gray (Gy), která se rovná 100 radům. Biologické poškození, dříve měřené v rem, bylo nahrazeno jednotkou SI známou jako sievert (Sv).
„Rem“ znamená „rentgenový ekvivalent člověka“ a rovná se 0,88 rentgenu, což je tradiční jednotka používaná k měření expozice ionizujícímu elektromagnetickému záření, které vzniká rentgenovými a gama paprsky. V době černobylské katastrofy používali sovětští jaderní inženýři k měření radiační expozice a jí způsobeného biologického poškození staré jednotky. První dozimetry, které se jim podařilo sehnat, měřily radiační expozici v mikrorentgenech za vteřinu. Lékaři, kteří léčili první oběti havárie, měřili absorbovanou dávku radiace u svých pacientů v jednotkách zvaných ber, což je ruský ekvivalent rem a znamená „biologický ekvivalent rentgenu“. Převádění starých měrných jednotek na nové jednotky SI je těžkopádné, ale rem je světlou výjimkou: 100 rem se rovná 1 sievertu a při měření záření gama a beta se rovná 1 grayi.
Vzhledem k tomu, že rem je úzce spojen s rentgenem a snadno se převádí na sieverty, je to nejlepší jednotka pro vyjádření vlivu radioaktivity na lidské tělo v době nehody. Dnes je standardním pětiletým limitem pro biologické poškození pracovníků v jaderném průmyslu na Západě 10 rem, neboli 0,1 Sv. Maximální povolená dávka pro pracovníky uklízející černobylskou elektrárnu v létě 1986 byla 25 rem, neboli 0,25 Sv. Biologické poškození, které utrpěli lidé evakuovaní ze zakázané černobylské zóny, se dnes odhaduje na 30 rem (0,3 Sv). Nemoc z ozáření, doprovázená příznaky jako nevolnost a „jaderné opálení“, tedy ztmavnutí kůže spálené radiací, které ale nutně nevede k smrti, začíná na 100 rem (1 Sv). Polovina lidí, kteří utrpí smrtící biologické poškození kostní dřeně, jež nastává na úrovni 400–500 rem neboli 4–5 Sv, umírá během jednoho měsíce. Černobylští operátoři a hasiči, kteří zemřeli během měsíce od expozice, utrpěli 600 nebo více rem (6 Sv). To odpovídá 6 grayům záření gama nebo beta. Alexandr Akimov, vedoucí směny na čtvrtém reaktoru v době výbuchu, absorboval odhadem 15 grayů záření. Zemřel patnáct dní po nehodě.
Sovětští úředníci a inženýři používali k měření vzdálenosti kilometry a k měření hmotnosti metrické tuny. V obou případech jsem se držel zdrojů, přičemž jsem uváděl ekvivalenty v kilometrech a amerických tunách v závorkách tam, kde byly tyto jednotky zmíněny poprvé. Pro ty, kdo chtějí údaje v amerických jednotkách, se 1 kilometr rovná 0,62 míle a 1 metrická tuna se rovná 1,1 americké tuny. Zadáním obou typů jednotek (například „kilometry na míle“) do vyhledávacího pole internetového vyhledávače se zobrazí uživatelsky přívětivé kalkulačky pro většinu měrných jednotek.
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