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Když jsem
přicházel k táboru, byla už tma. Jel jsem rovnou z letiště. Byl chladný říjnový
večer, poprchávalo a vál západní vítr. Směrem k jižnímu cípu ostrova sílil a na
prostranství mezi starými činžáky se šňůrami drobných rozsvícených oken se
točil vír.


Měl jsem batoh, teplou bundu a spacák.


Vdechoval jsem vlhkou vůni
podzemí a mlhy, podle té bych Manhattan vždycky rozeznal.


Zastavil jsem se na vnějším
okraji tábořiště, na hranici, kde končil tábor a začínala policejní zóna:
osobní auta s majáčky, dodávky, vysunovací plošiny. Desítky policistů v pláštěnkách.


Tábor byl pod úrovní
silnice, sestoupil jsem dolů po schodech. Zprvu jsem viděl jen kusy tmavého
igelitu, nadouvaly se a práskaly sebou ve větru jako utržené lodní plachty.


Chvíli mi trvalo, než jsem na spoře osvětleném prostranství
rozeznal lidi. Tlačili se na východním konci, kde schody tvořily jakýsi amfiteátr.
Stáli klidně a spořádaně, nechali po sobě stékat vodu. Deštníky neměli. Dívka
jim vysvětlovala pravidla hlasování. V nárazech větru se její hlas ztrácel, ale
ti, kdo stáli nejblíž, po ní každou větu hlasitě opakovali, aby bylo slyšet až
do zadních řad.


Vydal jsem se po hlavní
stezce, která vedla od východu na západ mezi improvizovanými přístřešky. Minul
jsem polní kuchyni a frontu bezdomovců, kteří se sem chodili najíst, informační
stánek a výdejnu teplého oblečení, také stan, před nímž vztyčená cedule hrdě
hlásala: Knihovna. Na dolním konci náměstí jsem byl sám. Přes ulici se tyčily
pahýly jeřábů a nasvícená torza rozestavěných budov nového obchodního centra. Našel
jsem označený strom, obkroužený betonovým obrubníkem.


Sebral jsem dva kusy kartonu, který se všude povaloval. Na
jeden jsem položil batoh a na druhý jsem se posadil sám. Přestávalo pršet. V trhlinách
rychle letících mraků jsem zahlédl několik hvězd.


Vytáhl jsem telefon a vyťukal
zprávu: „Jsem tady. Cekam u osameleho stromu. Jan.“


Za okamžik zapípala odpověď: „Pet minut. Marius.“
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Vždycky jsem chtěl
žít v New Yorku. Přímo na Manhattanu, v jednom z bytů s vysokými stropy a ponurými
knihovnami, které se mi vryly do paměti při krátké návštěvě během dospívání a do
nichž jsem od té doby umisťoval intelektuální život. Tmavé byty s výhledem do
oken protějších bytů, kde se pod žlutými stínítky lamp a ve fialových
chuchvalcích prachu povalovali duchové staré Evropy. Kde z odpadů a z hloubi
větracích šachet stoupala vlhká vůně podvědomí.


Původ svých tužeb neznám.
Obrazy, s nimiž se ztotožňuji, odkud se vzaly? Rodinné mýty? Četba? Vjemy z dětství?
V krizi se náhle vynoří naše tajemné touhy a vrhnou nás vpřed, přitáhnou si
nás, jako si planeta přisaje hrstku kosmického prachu.


Kolem svých pětatřicátých
narozenin jsem si připadal jako kůň zapřažený do žentouru a jednou po cestě do
práce, kam jsem schválně jezdil tramvají, aby to trvalo co nejdéle, jsem si do
sešitku napsal seznam věcí, které už nikdy nevykonám. Pro přehled, aby bylo
jasno.


1) Nikdy nenapíšu román.


2) Nikdy už se nebudu milovat s cizí ženou.


3) Nikdy se nebudu stěhovat po kamarádech jen s batohem plným
knih a kartáčkem na zuby.


4) Nikdy se nenaučím pořádně francouzsky.


5) Nikdy nebudu žít v New Yorku.


Uplynuly jen čtyři roky a už se nad tím usmívám. Člověk si
musí uchovat naději. A také víru v druhé, kteří, jako moje bývalá žena, mají
své vlastní plány.


Manželka se rozhodla pro jiného živitele a já byl volný.
Zažádal jsem o stipendium na jedné univerzitě v New Yorku. Práce v novinách
jsem se vzdal, podržel jsem si jen částečný úvazek na škole. Odstěhoval jsem se
ke kamarádům. Rozhodl jsem se vrátit k historii. A psát. Ze všeho nejdřív jsem
se pomiloval s cizí ženou, tenhle bod jsem si odškrtl jako první.


Vlastně mám jistou teorii,
která souvisí s mým vnitřním praobrazem New Yorku. Sahá do roku 1925, kdy se do
města v severních Čechách přivdala moje babička Friederike. Jedním okrajem,
jednou hranou srdce se také dotýká mého nejlepšího kamaráda Josefa, který mi
vložil do hlavy dvě utkvělé myšlenky: Že psaní je tím nejlepším posláním na
světě. A že nejsem pravnukem továrníka Emanuela Schwarze, jak jsem se vždycky
domníval, ale rusko-amerického Žida a anarchisty Andreje B., se kterým se moje
prababička Friederike zapletla roku 1924 v Berlíně.


Narodil jsem se na počátku sedmdesátých let v Praze.
Velkoburžoazní historie naší rodiny byla v té době dávnou minulostí. Dědovi
coby polovičnímu Němci zkonfiskovali majetek hned po válce, prý jsme mohli být
rádi, že nás nevyhnali. Jediné, co nám zůstalo, byl domovnický byt v severočeském
městě L., ve vile, kterou jsme, jako jednu z mála věcí, po revoluci v roce 1989
dostali nazpátek.


Dům byl postavený před
první světovou válkou, s prosklenými verandami a secesními vlysy ve zdech, s hrázděným
štítem, do nějž dal v polovině dvacátých let pradědeček nakreslit ozdobným
písmem „Vila Friederike“. O zahradu, která jí už nepatřila, se starala až do
smrti babička Týna. Dokud udržela zahradnické nůžky, zastřihávala keře rododendronů
a azalek a hrabala se ve skalkách, které byly její pýchou. Zákoutí pod starými
tisy, nad nimiž trčely povážlivě nahnuté červené kmeny borovic, se mi jako malému
klukovi zdála neprozkoumatelná. Každé léto jsem si stavěl bunkry jinde, s Josefem,
který se svými proletářskými rodiči bydlel v jednom z horních pater naší vily.
Byl o čtyři roky starší než já a už tehdy hodně četl.


Když nám vilu vrátili, nic
se nezměnilo. Moji rodiče byli ještě mladí a měli příliš mnoho vlastních
ambicí, než aby se starali o zchátralý dům na severu a sypali do něj peníze.
Prodat ho ale zatím nechtěli. Jezdil jsem do L. za babičkou, dokud neumřela, a potom
za Josefem. V roce 1999, kdy jsem se oženil, vydal Josef svou první knihu. Jeho
rodiče zemřeli a sestra se provdala, zůstal sám. Přestěhoval se z krásného bytu
v druhém patře do domovnického krcálku po babičce. Prodával v místním
antikvariátu a psal, pomalu zrál do podivína. Když vydal druhou knihu, využil
jsem svých pražských kontaktů a zařídil mu v jedněch novinách recenzi. Na
prodeji ani Josefově slávě se to neodrazilo.


Posledních několik let před
svou smrtí byl Josef posedlý Andrejem B., ruským anarchistou, o kterém tvrdil,
že je mým skutečným pradědou.


Stále znovu pročítal
několik Andrejových dopisů, které Friederike zapomněla zničit, a hledal v nich
vodítka a stopy. Dopisy byly v angličtině a jasně z nich vysvítalo, kde to mezi
těmi dvěma, navzdory silné sexuální přitažlivosti, drhlo: Friederike s myšlenkami
o lidské rovnosti pouze koketovala. Flirt byl její životní filozofií. Také byla
o mnoho mladší než Andrej, kterému v té době táhlo na padesát.


Josef byl anarchismem fascinován, ale stále mu nemohl přijít
na kloub. Četl Bakunina a Kropotkina v originále, studoval odkaz Nestora Machna
a Emmy Goldmanové.


Tohle nemůžeš jen tak odmávnout, přesvědčoval mne. I Sartre se
na stará kolena prohlašoval za anarchistu, to byla jediná škatulka, ke které se
ještě chtěl hlásit.


Co se škatulí týče: mezi
štosy nedokončených písemností, v jedné z krabic, které mi Josef svěřil do
opatrování a které mi hned po pohřbu pomohla naložit do auta jeho sestra
(chtěla se těch věcí co nejdřív zbavit), jsem našel sešit s nápisem:
Anarchista. Byl to nedokončený text, poznámky k románu, který chtěl Josef
zřejmě jednou napsat. Na modré obálce sešitu s drobně čtverečkovaným papírem
bylo zelenou propiskou vyryto: Soucit jako rána v prsou. Neexistuje způsob života, který by se slučoval s naším
svědomím. Úzkost. Za totality vše jednodušší. Svoboda otevřela propast, jejíhož
dna nejsem schopen dohlédnout.
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Léto, New York,
déšť. V pokladně Kolmanova muzea mi prodá předražený lístek jedna z dobrovolnic,
které jsou k vidění ve všech newyorských muzeích. Jejich chirurgicky vyhlazené
tváře a svrasklé, zlatem obtížené ruce působí prastaře.


Ve vstupní hale je šero,
francouzskými dveřmi je vidět do zahrady, kde mží do mramorového bazénu
zarostlého lekníny. Dřevěná podlaha pod tlustými koberci vrže, vitríny podél
zdí jsou plné porcelánu. Schodiště do horních pater domu je přehrazené šňůrou,
nad prvním odpočívadlem se topí ve tmě. V pokojích jsou okna zakryta zelenými
sametovými závěsy. Když je odhrnu, vidím Central Park.


Jsem v New Yorku už dva
týdny a nemohu tomu stále uvěřit, připadám si jako herec ve filmu. Central
Park, Metropolitní opera, Pátá avenue... Minulou středu jsem se na radu známého
z univerzity nalodil na trajekt, který pendluje mezi dolním Manhattanem a Staten
Islandem. Je to zadarmo a člověk má stejný zážitek jako z turistické projížďky.
Nečekal jsem, že ve mně pohled na kouřově modrou Sochu Svobody vyvolá tak silné
pocity.


Jeden krásný
Vermeer, dva El Grecové, několik renesančních Italů a Malá čtenářka od George
de la Tour. Zbytek je většinou kýč. Idylické krajinky, našlehaný Fragonard a portréty
unylých dam od Burne-Jonese a Whistlera. Z čalounů a starých knih je cítit
prach. Celý ten přepychový dům mi připadá jako vězení, doupě, kam si starý
hlodavec v zubech odnášel svou kořist.


Kolmanova dcera Eleanor, která po otcově smrti nechala palác
přebudovat na muzeum, je namalovaná vedle svého otce na dvojportrétu nad krbem
v bývalé pracovně. V popředí ostře vystupuje mužský profil: energicky vystrčená
bílá bradka, rovný, krátký nos, nízké čelo a malá, kulatá hlava s pečlivě
upravenými bílými vlasy. V zákrytu za ním, jako v mlze, je vidět tvář mladé
rusovlasé ženy, zahalená lehkým mušelínovým závojem, jaký dřív nosívaly dámy,
aby jim neublížilo slunce.


V muzeu je kino, kde každou
půlhodinu promítají film „J. C. Kolman – sběratel a filantrop“. O atentátu je v
něm jen letmá zmínka, nikoho nejmenují. Naproti tomu je v něm spousta záběrů na
třpytící se hladinu rybníka a plovoucí kačeny, asi pro navození pocitu
harmonie. Jako hlavní konzultant projektu je v titulcích uvedena Eleanor C.
Kolmanová. Její matku Alici lze ve snímku vidět jen jednou, na svatební fotografii
z roku 1882. Pak už o ní nepadne ani zmínka. Kam zmizela? Co s ní bylo? Proč po
ní v domě, kde žila třicet let, nezbyla ani stopa?


Po návratu z muzea jsem dlouho seděl u okna a díval se na
ulici. Přestalo pršet a vzduch byl nasycený vlhkostí. Pozoroval jsem muže ve
světlé košili, s pečlivě uhlazenými šedivými vlasy a výrazným nosem, který mi
něčím připomínal Josefa. Vytáhl z odpadkového koše zbytek sendviče, vybalil ho
z alobalu a úhledně rozložil na betonový sokl. Jedl vestoje. Měl klidnou,
vnitřně spokojenou tvář a před jídlem se křižoval.


Zaměstnankyně
referenční knihovny Kolmanovy sbírky konečně pochopila, co hledám, a náhle je
ostražitá.


„Jak víte, že je tu máme?“


„Našel jsem si tu informaci na internetu.“


„Kde přesně?“


„Ve vašem katalogu.“


„Víte jistě, že nehledáte korespondenci paní Eleanory
Kolmanové? Tu tady samozřejmě máme. Vše, co se týká sbírky.“


„Ne, tohle jsou dopisy její matky Alice.“


Zvedá telefon a volá do archivu.


Znovu vysvětluju mladé
ženě, která se představí jako Julie, své přání.


„Něco tu máme,“ připouští. „Ale na co to potřebujete?“


„Jsem historik z Prahy. Tady v Americe jsem na vědeckém
stipendiu. Píšu větší studii o amerických ženách na přelomu devatenáctého a dvacátého
století. Víte, že manželka našeho prvního prezidenta byla Američanka? Slyšela
jste jméno Masaryk?“


Podá mi formulář, který
musím vyplnit: jméno, adresa, telefonní číslo. Mimo jiné se v něm zavazuji, že
ze svěřených materiálů nebudu bez výslovného povolení Kolmanovy referenční
knihovny citovat.


„Která doba vás přesně zajímá?“ ptá se Julie.


„Zajímá mne všechno.“


Za chvilku se objeví s krabicí.
Požádá mne, abych dopisy vracel zpátky do obálek, a na odchodu s úsměvem
prohodí: „Alice měla velmi ošklivý rukopis. Nedá se to vůbec číst, uvidíte.“


V krabici je několik
papírových desek nadepsaných podle jednotlivých let. Začínají rokem 1882, rokem
Aliciny svatby. Poslední dopisy někdo pečlivě přepsal na stroji, ty ostatní,
jak mne Julie varovala, se opravdu skoro nedají rozluštit. Od Johna C. je tu
jen několik ozdobných kartiček z námluv: „Milostivá slečno, bylo by mi ctí,
kdybyste mne chtěla doprovodit zítra odpoledne na koňské dostihy...“ Pak už jen
telegramy z parníku, který křižoval oceán mezi starým a novým kontinentem. Pár
pohlednic z Evropy.


Z období kolem roku 1890 tu není nic, kromě jednoho výstřižku
z Chicago Herald, týkajícího se povodně v Johnstownu.


Hrozně rád se dotýkám starých dopisů, a když se knihovnice
nedívá, rychle je očichám.


Orlí skála, Massatchusetts, 4/6/31


Drahá Elo,


protože si přeješ, abych ti pravidelně psala, a zároveň
si stěžuješ, že nerozluštíš moje písmo, rozhodla jsem se svoje dopisy diktovat.


Diktuji slečně Bodleyové, která byla tak laskavá a přinesla
si svůj psací stroj do mojí ložnice, takže mohu při „psaní“ polehávat. Jediná
nevýhoda tohoto aranžmá spočívá v tom, že si nebudu moci na slečnu Bodleyovou
ani trochu postěžovat. Ne že bych měla ke stížnostem důvod.


Zpráv není mnoho. Hned po
příjezdu jsem se nechala provést všemi pokoji (nebo alespoň myslím, že všemi,
ani si nejsem jistá, kolik jich je). Všechno jsem našla v naprostém pořádku,
jen v tanečním sále je na stropě mokrý flek a na velké terase bude třeba
vyspravit zábradlí a vyměnit několik popraskaných dlaždic.


Kdybys viděla ty
vistárie! Letos jsou nádherné. Visí jako baldachýn nad vchodem a šplhají až k oknům
v prvním poschodí.


Kvetou i pivoňky a kosatce. Růže nepomrzly.


Králíci mají mladé. Chvíli jsem si je podržela v rukou, jsou
to takové hebké kuličky. Možná bychom je mohli prodat – párek za dvanáct dolarů?
Rozmysli si to.


To je zatím všechno, za chvíli mne Simon zavolá k obědu.


Ozvi se brzy a hlavně přijeď,


Tvá milující Alice


Orlí skála, Mass. 10/6/31


Drahá Elo,


počasí je stálé, slunečné, ale ne příliš horké,
jako dělané na procházky nebo projížďky na koni. Tvůj pokoj je připraven, můžeš
kdykoli přijet.


Vistárie pomalu odkvétají, stejně jako pivoňky, ale začínají
některé růže a jasmín. Simon mi ráno nařezal v zahradě tu nejkrásnější kytici,
jakou si dovedeš představit, ale musela jsem ji nechat odnést, z té vůně mne
rozbolela hlava.


Představ si, že pan a paní Smithovi mají líbánky. Stále se
kolem sebe točí a pan Smith paní Smithové čechrá peříčka. Nechala jsem si klec
přistavit blíž k posteli, abych na ně lépe viděla.


Přemýšlela jsi o těch králících?


A přijedeš brzy? Do telefonu jsem ti nerozuměla. Na co
vlastně čekáš?


Líbám tě a těším se na Tebe


Tvoje matka


Orlí skála, Mass. 12/6/31


Drahá Elo,


dneska mám velké zprávy, představ si, že paní
Smithová snesla vajíčko. Je jenom jedno a sedí na něm pan Smith. Zdá se, že
líbánky skončily, paní Smithová trucuje, brousí si v rohu drápky. Nemluví
spolu. Jenom se bojím, aby vajíčko nevychladlo, bylo by pěkné vidět, jak se to
malé klube ven.


Jinak není nic nového, snad až na to, že slečna Bodleyová se
slečnou Linsdayovou jely samy autem do města, vyhýbaly se koňskému povozu a vyklopily
se do příkopu. Nic se jim nestalo a obě se při vypravování smály. Slečna
Bodleyová se na mne mračí, že o tom nechce psát, ale co jiného ti mám vyprávět
za novinky? Slečna Bodleyová je drahoušek, ostatně slečna Linsdayová také, je s
ní veliká legrace. Začala se učit starořecky a plánují se slečnou Bodleyovou
velkou cestu do Evropy.


Včera mi Simon přinesl první jahody, byly lahodné. A brzy budou
i třešně a meruňky. Pošlu ti plný košík, jestli do té doby nepřijedeš. Ale byla
bych opravdu mnohem radši, kdybys přijela.


Ty broskve u jižní strany domu by také letos mohly dozrát,
jestli bude dost sluníčka. Počasí je stálé, teplé, ale ne horké, o moc příjemnější
než v New Yorku.


Líbám tě a zůstávám Tvoje


matka


Drahá Elo,


dnes jen krátce,
je dusno a není mi dobře, i diktování mne vyčerpává. Nechala jsem se vyvézt na
terasu, ale nebylo mi to příjemné a cítila jsem se pak ještě unavenější, lépe
mi je uvnitř, v ložnici.


Novinky nejsou žádné. Snad jen to, že pan Smith se pohádal s
paní Smithovou a vyhodil vajíčko z klece.


Nemám poslední dobou
žádný apetit, Simon je kvůli tomu smutný. Celý den mi připravuje lahůdky, a já
je pak sotva ochutnám. Už jsi přemýšlela o tom, kdy přijedeš? A na jak dlouho?
Jen proto, že ses na to v telefonu ptala, ti píšu, že zácpa mne trápí neustále.
Doktor tvrdí, že je to způsobeno dlouhodobým požíváním laudana.


Líbám Alice


Orlí skála, 15/7/31


Má drahá Elo,


nemusíš mít o mne starost, jakmile přejdou ta
vedra, udělá se mi jistě hned lépe. Dnes ráno jsme měli velké pozdvižení, správcovi
psi totiž přepadli slepičárnu a zadávili několik nosnic a spoustu kuřat. Ani je
nesežrali, hlad oni nemají, dělají to jen ze sportu. Byli samozřejmě potrestáni.


Mapplethornovi vdávají
druhou dceru, obřad bude příští neděli v jejich domě na Long Islandu. Mohla bys
prosím objednat sadu talířů a poslat je mým jménem jako dar? Stačí tak za
145–150 dolarů, víc ne.


Také jsem ti zapomněla do telefonu říct, že jsem objednala
nový kočár. Měli by jej podle úmluvy dodat přesně do třicátého, jinak jim nezaplatím.


Až přijedeš, měl by být už tady.


Líbám tě, tvoje matka Alice


27/7/31


Vážená slečno Kolmanová,


snažila jsem se s vámi spojit telefonicky, ale
neměla jsem štěstí, a nakonec zprávy, které Vám musím sdělit, se lépe píší, než
říkají do telefonu.


Vaše matka se poslední dny bohužel necítí dobře. Snad je to
tím, že se udělala velká horka. Paní Alice skoro nevychází, zůstává celý den
zavřená za staženými roletami. Odmítá jíst, občas se nám podaří přemluvit ji,
aby si vzala trochu vývaru nebo sklenici mléka, ale pevnou potravu odmítá.


Doktor Hartley, který dojíždí do domu každý den, považuje
stav vaší matky za dosti vážný a doporučil mi, abych vám dala vědět, abyste případnou
návštěvu dlouho neodkládala.


Jinak ale vaše paní matka zůstává vyrovnaná, potěší ji ta nejmenší
pozornost: květina nebo talíř ovoce. Třebaže je nejí, má ráda jeho vůni a ráda
se ho dotýká, hlavně broskví. Říká, že jí připomínají tváře jejích dětí. Zdá
se, jako by si paní Alice některé události ze svého života přestala uvědomovat.


Doktor Harley přepokládá, že pokud se stav paní Alice
výrazně nezlepší a pokud nezačne jíst, nebude možné situaci udržet déle než týden.


Váš pokoj je připraven, budeme vás očekávat.


S úctou


Nancy Bodleyová


Za zády mi stojí Julie. „Za chvíli zavíráme. Mohu vám
tady tu krabici nechat na příště, jestli chcete. Budete si objednávat nějaké
fotokopie?“
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Je sobota ráno,
zvoní telefon. Displej ukazuje místní, newyorské číslo. Kdo mi může volat?
Kromě několika úřednic na univerzitě a šéfa katedry tu zatím nikoho neznám. Profesoru
Kurzweillovi, jehož knihami zavalený byt na mne před dvaceti lety udělal takový
dojem, jsem se ještě neozval. Tehdy jsem přijel do New Yorku na týden z Washingtonu
D. C. Byl konec února. Když jsem vyšel z nádražní budovy na ulici, bylo už šero
a hustě sněžilo. Vidím to jako dnes. Vítr hnal mokrý sníh hlubokým koridorem
domů a z potrubí unikala pára.


Telefon stále zvoní.


„Halo?“


„Pan Schwarzer?“


„Ano.“


„Jan?“


„To jsem já. Co byste potřebovala?“


„Tady kancelář Johna C. Kolmana Třetího, promiňte, že ruším.
Byl jste včera v referenční knihovně Kolmanova muzea? Uvedl jste toto číslo
jako svůj kontakt?“


„Ano.“


„Je mi velice líto, pane Schwarzere, ale jde o to, že
zaměstnanci knihovny bohužel udělali nenapravitelnou chybu. Nesměli vás dovnitř
vůbec pustit.“


„Prosím?“


„Existuje takový předpis,“ říká žena. „Neberte si to osobně,
prosím. Ale existuje předpis, podle kterého do knihovny nesmí vstoupit žádný
Němec. Původně to platilo i na sbírku, ale to se podařilo změnit. S knihovnou se
ale nedá nic dělat. Musím vám, bohužel, oznámit, že vaše včerejší návštěva byla
poslední.“


„Ale já nejsem z Německa.“


„Máte německé jméno.“


„Ale to má půlka lidí z Čech.“


„Byli vaši rodiče Němci?“


„Ne.“


„Můžete to nějak dokázat?“


„Mám tu pas. A také rodný list.“ Musím se smát.


„Máte rodný list?“


„Promiňte,“ říkám, „asi jsem to dobře nepochopil...“


„Jestli chcete,“ vyslovuje pomalu žena, „přineste svoje
doklady do kanceláře pana Kolmana. Je to na rohu Šedesáté osmé a Madison. Číslo
osm set třináct.“


„Kdy mám přijít?“


„Klidně hned, jsme tady. A nezapomeňte ten rodný list.“


„Ještě jsem vás chtěla
poprosit o jednu věc,“ pokračuje žena. „Buďte tak laskav a vezměte s sebou
fotokopie dopisů, které vám naše zaměstnankyně včera pořídila. Pokud by případ
nedopadl k vaší spokojenosti, museli bychom vás poprosit, abyste je vrátil.
Ohlídat to samozřejmě nemůžeme, ale doufám, že budete respektovat naše pravidla
a nepořídíte si z nich další kopie.“


„Zaplatil jsem za ně.“


„Samozřejmě vám to nahradíme, vaše chyba to není. Ještě jednou
děkuji za spolupráci a brzy na viděnou.“


Garsonka, kterou mi pronajala univerzita, je na
západní straně města, blízko kampusu. Stačí přejet autobusem na východní stranu
a zbytek už dojdu. Na Lexington avenue najdu kopírku a nechám si ofotit kopie
Aliciných dopisů.


Po cestě přemýšlím o tom,
jak se vlastně udržují zdejší ostré hranice mezi okrsky. Přepychově oblečené
lidi z Madison avenue už nelze potkat o pár bloků dál, drží se svého teritoria
jako ještěrky.


Za oknem jednoho ze salonů
krásy sedí korejská manikérka a vyhlíží na ulici. Má voskově bílou, okrouhlou,
dokonale souměrnou tvář, nehybnou jako ostře žluté květy orchideje, které jí ve
výloze dělají společnost.


Na rohu Madison a Šedesáté
osmé najdu dům, který mi žena v telefonu
označila. Ve vstupní hale je tlustý koberec, křišťálový lustr, sametové pohovky
a na leštěném, zlatem okovaném stolku veliká kytice bílých kosatců. Jeden z vrátných
kamsi volá. Osobně mě doprovodí k výtahu a vyjede se mnou do třetího patra, kde
mě vypustí v předsíni rezidence.


Margareta je mladá žena s velmi
světlými, rovnými vlasy, v červeném kostýmku a bílé hedvábné blůze.


„Budete ještě potřebovat přístup do knihovny?“


„Ano, proto jsem přišel.“


Vytahuju rodný list.
Anglický překlad mi soudní tlumočník v Praze svázal trikolorou a opatřil
razítkem se lvem. Jaké důkazy by ještě chtěla?


Pečlivě jej pročítá, pak zavrtí hlavou. Vyleštěným nehtem
lehce přejede jména rodičů a prarodičů: „Schwarzer, Jäger, Goetz. To jsou přece
všechno německá jména.“


„Už jsem vám říkal, že polovina Čechů má německá jména.“


„Jak to?“


„Migrace. Rakousko-Uhersko...“


„Ach tak.“


„Co je to za divný předpis?“ směju se. „Diskriminace na
základě jmen?“


„Ovšem, diskriminace,“
přikývne Margareta. „My s tím ale nemůžeme nic dělat. To pravidlo zavedla paní
Eleanor C. Kolmanová a podmínila jím některé další věci. Prostě se s tím nedá
právně hnout. Ostatně pan Kolman vám to vysvětlí sám.“


„Pan Kolman?“


„Ano, rád se s vámi setká. Rád se setkává s lidmi, kteří se
zajímají o jeho rodinu. Jsem si jista, že když mu vysvětlíte, o co vám přesně
jde, půjde to dobře.“


„Co myslíte?“


„Umožní vám vstup do
knihovny, zlatíčko.“ Margareta na mne vycení zuby. Má rudě namalované rty a silný
make-up, ale oči si nenalíčila. Možná je na řasenku a stíny alergická.


„Malý moment, já vás ohlásím,“ řekne a zvedne telefon. „Pan
Kolman prosí, abyste šel dál.“


Chce se mi na záchod, ale Margareta už otvírá dveře.


Zelené závěsy. Také v pracovně Johna C. Kolmana
Třetího jsou okna zatažena těžkými závěsy ze zeleného sametu. Na psacím stole
svítí lampa. Zdi jsou až ke stropu obložené tmavým dřevem, na kterých visí
obrazy: pohled na řeku Hudson, jedno zátiší a portrét muže v černém obleku, s bílými,
pečlivě zastřiženými vousy.


Široké, nízké čelo, silnou
spodní čelist a jasně modré oči zdědil mladý Kolman spolu se jménem po
pradědovi. Má i jeho menší postavu s mohutnými rameny a krátkým krkem. Jinak
vypadá jako každý druhý obyvatel téhle čtvrti. Světlá, u krku rozhalená košile
a lehké sako, krátce ostříhané světlé vlasy. Je opálený a srší energií, jako by
si do kanceláře odskočil z jachty.


„Co vám mohu nabídnout? Vodu, kávu, whisky?“ Třese mi rukou. V
přítmí zazáří dvě řady zubů. „Posaďte se.“


Dosednu na jedno z kožených křesel. Dám si whisky, proč ne?


„Rád vás poznávám.“


„Já také.“


„Led?“


„Děkuji.“


„Zajímají mne lidé, kteří se o nás zajímají.“


Usmívám se, ale nemám dost vytrénované svaly, do tváře mě
chytá křeč.


„Samozřejmě se vždycky rád
dozvím, o co se přesně zajímají. Už jsme měli i špatné zkušenosti. S takzvanými
historiky, rozumíte. Člověk nemůže být nikdy dost opatrný.“ Osmělím se: „Co je
to za předpis s těmi německými jmény?“


„S tím opravdu nejde nic dělat,“ vzdychne Kolman. „Kolik už
jsme kvůli tomu utržili ostudy. Museli jsme odmítat slavné kunsthistoriky,
profesory z německých univerzit. A to všechno tolik let po válce. Jenže tetička
Ela je neoblomná a nakonec tuhle podmínku tak šikovně vložila do pravidel
fungování nadace, že se s tím nedá hnout. Nemá prostě ráda Němce,“ zasměje se.
„Stejně jako prezident Wilson.“


„Copak ona, Eleanor C. Kolmanová... ona ještě žije?“


Kývne hlavou: „Neuvěřitelné, viďte?“


„To pravidlo má samozřejmě svoje důvody,“ pokračuje John C.
„Ela byla velice statečná. V roce 1918 odjela s polní nemocnicí na západní
frontu. Nebylo jí ani dvacet let. Ve Francii viděla jatka, ale hlavně vybombardovaná
města, zničené kostely. Ty ruiny Němcům nikdy neodpustila. Má takové album,
víte? Jsou v něm její fotografie zničených měst a vedle nich pohlednice, na
kterých jsou ta města před válkou. Když někdo z rodiny proti zákazu
protestoval, ukazovala mu fotky a říkala: Bestie, které tohle udělaly, si
nezaslouží, aby se ještě někdy směly přiblížit k uměleckému dílu. Jestli je to
celému světu jedno, mně ne. Já jim naše obrazy ukazovat nebudu. Pak přišla
druhá světová válka, která ji v tom přesvědčení jenom utvrdila. První, co
udělala, bylo, že nechala vybudovat podzemní kryt, do kterého celou sbírku
přestěhovala. Byla posedlá představou, že Němci budou New York bombardovat.
Spojenecké bombardování ji kupodivu nechalo chladnou. Německá středověká města
srovnaná se zemí, vypálené Tokio... Ale taková už je tetička Ela, vidí vždycky
jenom to, co vidět chce. Teprve před deseti lety se správní radě nadace
podařilo tetu přimět, aby to pravidlo zrušila alespoň pro muzeum, bylo opravdu
trapné vyhazovat odtamtud turisty. Knihovna ale, bohužel, spadá výlučně do její
pravomoci.“


„Ale já nejsem Němec. Jsem Čech.“


„Na čí straně jste bojovali ve Velké válce?“


„Myslíte v první světové? Na rakouské.“ Červenám se. „Měli
jsme ale legie. Ve Francii. V Rusku. V Británii. A po válce jsme se
osamostatnili. Víte, že Československá republika se de facto zrodila v Pittsburghu?“


„To nevím,“ povzdechne si
John C. „Ale řekněte mi, co vás na mojí rodině zajímá natolik, že jste si v archivu
vyžádal soukromou korespondenci mojí prababičky?“


„Píšu studii. O ženách a dcerách podnikatelů z přelomu
století.“


„Ale proč jste si vybral zrovna ženy z mojí rodiny?“


„Nebudou samozřejmě jediné,“ říkám. „Zajímají mě i ženy z rodiny
Rockefellerů, Morganů nebo Guggenheimů...“


„Aha.“


„Je to velice zajímavé téma.“


„Jistě. Říkal jste, že jste tu na stipendiu?“


„Ano.“


„Já se nepohybuji v akademických
kruzích, ale můj otec byl profesorem medicíny. Také můj dědeček učil na univerzitě.
Já jsem byl vždycky spíš do obchodu jako starý pán.“ Ukáže s úsměvem na
portrét. „A to stipendium jste dostal na tenhle projekt?“


„Vlastně ne.“


„A na co, mohu-li se zeptat?“


„Studuji také východoevropskou historii.“


„A jak přesně souvisí východoevropská historie se ženami
Morganů a Rockefellerů anebo s mojí prababičkou?“


Jistěže nijak. Zato souvisí
s polskými, českými a slovenskými přistěhovalci, kteří plivali krev v továrnách
Kolmanova pradědečka. A s ruskými anarchisty.


„Je to můj osobní projekt.“


„Nebudu vás už vyslýchat,“
mávne rukou Kolman. „Tetička nepřipouští žádné výjimky, taková ona je,
zásadová. V regulích je to řečeno jasně: žádná německá jména. A vaše jméno zní
velmi německy. Je mi líto. Přinesl jste ty dopisy?“


„Ano, chcete je?“


„Buďte tak laskavý. Žádné
další kopie jste z nich, předpokládám, nepořídil?“ Úsměv mne má přesvědčit, že
podezření je bezvýznamná formalita. Ale jeho oči jsou vážné.


„Ne.“


„Nezlobte se na nás. Máme
opravdu špatné zkušenosti. Budete se muset spokojit s Rockefellery. Dám vám
jeden tip. Abby Aldrich Rockefellerová. Velice se zasloužila o prosazení
moderního evropského umění v Americe. Nebo ženy z Whitneyho rodiny. Ty si
založily dokonce vlastní muzeum.“ Kolman vstane.


„Já si to dohledám.“


Vede mě ke dveřím, pravou rukou mě lehce poplácává po rameni.


„Jsem rád, že jsem vám mohl trochu pomoci.“


„Děkuji mnohokrát.“


„Příjemný pobyt v New Yorku.“


Margareta asi poslouchala
za dveřmi. Mlčky mi vrací doklady a doprovází mě do předsíně, kde už čeká
vrátný s výtahem. Za minutu jsem dole na ulici.


Zbytek soboty strávím
vzteklým googlováním. Chci na Johna C. Třetího něco najít, nějaký Homestead
nebo Johnstown současnosti. Ale nenajdu nic, jestli je ten slizoun v něčem
namočený, dělá to chytře. Zjistím jen, že má sestru. Vstoupila před lety do
kláštera a změnila si jméno. Její klášter je v Arizoně, poblíž Phoenixu.
Vysílám tím směrem po mailu vlaštovku.
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Sedí proti mně, drobná a tmavá. Světlí a modroocí
Kolmanové se ženili s tmavovlasými, černookými ženami. Oči sestry Michaely
tvarem připomínají oči její prababičky Alice, ale nejsou ztěžklé bolestí. Jsou
živé a září.


Sestra Michaela je šťastná,
že je v New Yorku. Prohlíží si lidi, svůj kelímek s kávou, nadšeně otočí hlavu,
když za oknem projedou hasiči. Doma prý vidí stále to samé. Hora, na jejímž
úpatí se klášter nachází, se v horkém vzduchu tetelí jako přízrak a v zimě je
zapadaná sněhem. Na jejím vrcholku často nehybně sedí mraky. Okolní pláň je
posetá kamením a zarostlá pichlavými keři a kaktusy. Někdy je tmavě rudá s fialovými
odstíny, jindy cihlově oranžová nebo vybledlá do žluta. Dvakrát do roka, vždy
po období dešťů, se zazelená.


Klášter je poutní místo. Po
prašné silnici od Phoenixu a Tusconu sem přijíždějí lidé na návštěvu a mohou
nějakou dobu zůstat, za dobrovolný příspěvek je ubytují. Jedí a modlí se spolu
s jeptiškami, učí se vyrábět svíčky a mýdlo, pomáhají na zahradě a starají se o
klášterní slepice, kozy a osly.


Sestra Michaela je oblečena do tmavých cestovních šatů, těžké
černobílé roucho nechala doma. Místo závoje má na hlavě baret. V New Yorku byla
naposledy před dvěma lety, na pohřbu svého otce. Teď je tu znovu, protože
potřebuje peníze.


„Jsem z milionářské rodiny,
ale o každý dolar musím bratra prosit,“ říká. „Když jsem vstoupila do řádu,
otec usoudil, že jsem slabomyslná, a přepsal poslední vůli. Tehdy mi to bylo
jedno, nic jsem od rodiny nechtěla. Ale od té doby jsem změnila názor. Nechci
nic pro sebe, to ne, ale ty peníze se přece dají dobře využít. Po otcově smrti
bratr mým jménem přispěl klášteru, myslel si, že mě tím má z krku, ale bohužel.
Stavíme nový kostel, jídelnu... peníze jsou hned pryč. Dostala jsem od matky
představené zvláštní pověření.“


„Děkuji, že jste si na mne našla čas. Že jste se se mnou
sešla.“


Usmívá se: „Když už se vám podařilo mne najít...“


Může jí být kolem čtyřiceti,
ale jak se tak dychtivě rozhlíží kolem, vypadá jako holčička. Věk prozrazují
jen vrásky kolem očí a ruce, trochu zarudlé, vysušené od práce s hlínou, s nakrátko
ostříhanými nehty.


Popisuju jí setkání s Johnem C. Třetím. Vrtí hlavou.


„Musíme vám připadat jako
blázni. Ale můj bratr je na všechno, co se týká naší rodiny, hrozně
choulostivý. Má pocit, že převzal po pratetičce Ele pochodeň rodinné cti. Dělá,
jako by se celý svět zajímal jenom o historii, jako by někoho na světě ještě
zajímalo, co se stalo v roce 1892.“


„Mne to zajímá.“


„Můžete si to přece přečíst v každé knize, už to dávno bylo
všechno zmapováno. Ať už moje rodina spolupracovala nebo ne. Pravda se nedá
nadlouho ututlat, určitě ne tady v Americe. Druhá věc je, jestli se tím něco
změní.“


„Našel jsem si o tom
všechno, co jsem mohl,“ říkám. „Jak odbory vyhlásily stávku v ocelárnách, které
pro Carnegieho řídil John C. Kolman. Jakým způsobem váš pradědeček tu stávku
zlikvidoval, kolik bylo mrtvých a kolik lidí potom propustil. Vím, že Kolman
Carnegieho jménem inzeroval v pražských a varšavských novinách, aby měl stávkující
dělníky kým nahradit, a že to byl první ozbrojený střet majitelů továren se
zaměstnanci. Odbory pak byly nadlouho vyřízené.“


„Existují dopisy, ve kterých mu Carnegie píše, aby stávku
všemi prostředky potlačil.“


„Ano, já vím. A když bylo po všem, Carnegie se vašeho
pradědečka v tichosti zbavil.“


„Kolman ho za to hrozně nenáviděl. Odmítl se s ním usmířit, i když
byl na smrtelné posteli.“


„Co se mi ale nikde nepodařilo zjistit a co jsem chtěl vyčíst
z dopisů, ke kterým teď nemám přístup, je to, jak celou tu nešťastnou událost
vnímala vaše prababička. A zbytek rodiny.“


„Co ještě?“


„Pokus o atentát.“


Mlčky mávne rukou.


„Traduje se u vás v rodině
něco spojeného s atentátem? S roky, které následovaly?“


„Nevím. Myslím, že ne. Nemluvilo se o tom.“


„Ale o vašem pradědovi přece mluvíte.“


„Jistě, neustále. Jako
kdyby i teď všechny ovládal, hrůza! Zvláště tetička Eleanor!“


„A o Alici?“


„Prý se zbláznila,“ řekne
Michaela. „Teta vždycky říkala, že její matka se zbláznila, to bylo všechno.“


„Její poslední dopisy nevypadají jako dopisy blázna.“


„Prožila šok,“ říká Michaela a oběma rukama ohýbá a kroutí
plastové brčko. „Během roku jí zemřely dvě děti a ještě jí postřelili muže, o kterém
se navíc ve všech novinách psalo, že je vrah. Musíte chápat, že už tehdy
novináři rychle vycítili, co se prodává, a nedrželi žádnou pevnou linii. Jeden
týden podporovali odbory a druhý Carnegieho. A pradědeček byl pro ně vděčné
sousto. Neměl ještě tolik peněz, aby se ho někdo musel bát. On i později, už
jako mocný muž, vždycky raději zůstával v pozadí. Chtěl se zviditelnit pouze
jako sběratel umění. Viděl jste jeho sbírku?“


„Ano.“


„Líbí se vám?“


„Jsou tam krásné věci.“


„Já ji nenávidím.“


„Vadí vám, že se ptám na minulost?“


„Proč byste se neptal?
Každý má právo se ptát. Lidí, jako jsme my. Vysvětlovat, celý život jen
vysvětlovat a obhajovat. Anebo zatloukat, jako teta Ela. Proč myslíte, že jsem
utekla a všechno nechala být? Nechci s tím nic mít, rozumíte?“


Výraz nadšeného dítěte je pryč, proti mně sedí utrápená žena,
které určitě táhne na padesát. Upřeně pozoruje vnitřek kelímku.


„Nejdřív zemřela malá Marta. To bylo v jednadevadesátém,
po povodni v Johnstownu. O tom už něco víte? Taky zajímavá kapitola. Marta náhodou
spolkla jehlu, dostala sněť, v podstatě uhnila zaživa. Obyčejný rentgen by ji
zachránil. Na jaře roku 1892, když vypukla stávka v Homesteadu, byla Alice
znovu těhotná a v létě předčasně porodila. Dítě, byl to chlapeček, žilo ani ne
měsíc. Můj pradědeček celý život oplakával Martu. Svého jmenovce Johna C.
Kolmana neměl čas ani zaregistrovat. Ale pro Alici to musela být velká rána. Až
dlouho potom se narodila teta Eleanor.“


„Znáte dobře vaši pratetu?“


„Samozřejmě. Ona mne
vychovala. Vozila mne v dětství do Evropy. Byla už hodně stará, ale myslelo jí
to. To ona mě nadchla pro umění. Chtěla dokonce… Ale to je jedno. Nechci s nimi
nic mít, rozumíte? Tohle je naposledy, co bratra o něco požádám. A pak...
Prostě už mě to nezajímá. Staré rány. Proč to vlastně zajímá vás?“


„Jsem historik.“


„Asi už vám dneska nebudu schopna nic říct. Nic, co byste si
nemohl někde vyhledat.“


Sestra Michaela vstává.


„Kdy se vracíte...,“ chci říct „domů“, ale nejsem si jist, zda
lze klášter nazvat domovem.


„Zítra.“


„Mohl bych... mohl bych vám ještě někdy napsat? Nevadilo by
to?“


„Proč ne?“ usměje se Michaela unaveně. „Nemohu ale slíbit, že
hned odpovím, máme teď v klášteře hodně práce. Divil byste se, kolik máme
práce. Hodně lidí si myslí, že celé dny jen koukáme do nebe a neděláme nic.“


Na rozloučenou mi podá dlaň, hrubou a suchou.


Po cestě domů potkám na ulici ženu, za ruku táhne malou
holčičku. Obě se potácejí jako proti silnému větru. Dítě má obličej starého
člověka a nehybnou páteř, kýve se ze strany na stranu. Matka má na sobě v letním
horku flaušový kabát, obličej zastíněný slámově žlutými vlasy. Ze kterého
sklepa ty dvě vylezly?


Říkám si, že lidi jsou jako
hvězdy. Vesmír se rozpíná a hvězdy se od sebe vzdalují, dál a dál, až za
hranici rychlosti světla, za okraj viditelnosti, kde je pohltí tma.
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V první polovině devadesátých let, kdy na Pražském
hradě ještě vládl Václav Havel a bývalí disidenti v televizi diskutovali o smyslu
pravdy a svobody, přišel do Josefova antikvariátu v L. mladý Američan.


Vracel se domů a přinesl ve
dvou kufrech svoji knihovnu. Nic za ni nechtěl. Josef byl jedním ze tří
obyvatel městečka, s nimiž si mohl v hospodě popovídat během dvou osamělých
let, kdy vyučoval na místním gymnáziu angličtinu.


Jedna z knih, vydaná malým univerzitním nakladatelstvím v Americe,
byla sbírkou životopisů nejdůležitějších anarchistů. Andrej B. mezi nimi nebyl,
jako vedlejší postava ale našel útočiště v příběhu americké anarchistky ruského
původu Luisy G.


Byly tu dvě jeho
fotografie. Portrét z roku 1892, kdy spáchal atentát na Kolmana, a potom
momentka z poloviny třicátých let: Andrej na promenádě v Nice, ve světlém obleku,
s hůlkou a slamákem v ruce, dobíhá skupinku přátel, mezi kterými dominuje
široká krátká postava Luisy G.


Na portrétu je mu jen devatenáct let. Dívá se přímo před sebe
a trochu zaklání hlavu, jako by couval před objektivem. Vystupující ohryzek,
kulaté obroučky brýlí. Protáhlá lebka a odstálé uši, hustý porost černých,
nakrátko ostříhaných vlasů. Tlusté rty.


Vůbec mu nejsem podobný. Když jsem v dětství jezdil s rodiči
do Krkonoš, všichni na mne mluvili německy, pletli si mě s blonďatými
východoněmeckými kluky. Josef ale tvrdil, že na barvách nezáleží. Prý mám
Andrejova ústa a také nos.


Vytáhl na mne ty fotografie jako důkaz.


Tady v New Yorku jsem si po
knihovnách vyhledal několik knih, ve kterých je o Andrejovi B. podrobnější
zmínka, a také jsem našel víc fotek.


Na jedné ze sklonku života
vypadá jako Gándhí. Sedí u psacího stolu, na kterém svítí štosy bílých papírů,
a sám je taky oblečený v bílé, má holou hlavu, drátěné brýle a vyzařuje... jak
bych to řekl? Mír nebo něhu, tak něco.


„A jestli to opravdu byl můj praděda?“


Sedím v obývacím pokoji profesora Kurzweilla. V knihovně
přibylo knih a na tváři profesora Kurzweilla vrásek, jinak se tu za posledních
dvacet let nic nezměnilo.


„A co?“ pokrčí rameny profesor. „Biologické otcovství se
přeceňuje. Kdybych měl zkoumat, jestli můj praděda, děda nebo otec byli opravdu
mým pradědou, dědou nebo otcem, nezbyl by mi už na nic jiného čas, hahaha.“


Profesor ve mně vyvolával
ostych v devatenácti a dnes to není o nic lepší. Vždy v pohotovosti, připraven
si mne dobírat. O historii ví všechno. Jeho druhou vášní je psychoanalýza.


„A jak jsi daleko?“


„Zasekl jsem se na Kolmanech.“


„Na Kolmanech? Máš na mysli Johna C. Kolmana?“


„Ano.“


Vyprávím o své rešerši v knihovně, o setkání s Johnem C.
Třetím a sestrou Michaelou. Pobaveně vytáhne obočí.


„To bych do tebe neřekl. Ale proč tě tak zajímá ta rodina?
Andrej s nimi přece neměl nic společného.“


„A co atentát?“


„Pokus o atentát,“ opraví mne.


„Když se někdo někoho
pokusí zabít, je s ním v jistém smyslu spojený navždycky.“


„To zní romanticky,“ odfrkne profesor.


„Rád bych pochopil Andrejovu motivaci,“ řeknu. „Proč se
citlivý devatenáctiletý kluk, zamilovaný, plný plánů a velkolepých myšlenek,
rozhodne obětovat svůj život kvůli nějakému Kolmanovi?“


„Kolman byl stejný jako
ostatní podnikatelé jeho doby,“ řekne profesor. „Ani lepší, ani horší, jen
možná o něco diskrétnější. Odpověď bych hledal spíš v těch velkolepých
myšlenkách, které jsi zmínil. Ideolog si nepředstavuje, co to skutečně znamená
někoho zabít. Pro něj je to jen čistá abstrakce, vyškrtnutí nadbytečné
položky.“


Na profesora Kurzweilla,
rodilého Vídeňáka, který utekl ve čtrnácti letech před Hitlerem do Ameriky, mi
kdysi dal kontakt můj učitel. Profesor historie, který během čistek po roce
1968 musel odejít z univerzity a zpátky na svoje místo se vrátil až po
revoluci.


Těch dvacet let, kdy měl zakázán přístup na akademickou půdu,
strávil můj profesor po kotelnách, ale bádání nepřerušil. Dokonce dál udržoval
spojení s cizinou, které se mu podařilo navázat během politické oblevy v polovině
šedesátých let. Obdivoval jsem ho. A ještě před revolucí jsem navštěvoval jeho
tajné přednášky, bytové semináře se tomu říkalo. Moje k režimu loajální rodiče
z toho málem trefil šlak.


Pamatuju si, že když jsem profesoru Kurzweillovi před dvaceti
lety z Washingtonu zavolal, že druhý den přijedu do New Yorku a že bych u něj
rád nocoval, nebyl ani moc překvapený. Tehdy po pádu železné opony to tak bylo.
Otevřené dveře i srdce, naivita na obou stranách. Hezká doba.


„Ozvi se zase,“ řekne profesor, když se s ním loučím. „Možná
bych pro tebe něco měl. Jméno Malevitch znáš?“


„Ten historik? Četl jsem od něj něco.“


„Byl to můj dobrý přítel,“
řekne profesor. „Vloni zemřel. Měl ohromnou sbírku materiálů o anarchistech.
Vlastně byl jediný, kdo se tomu pořádně věnoval. Zjistím ti, kde skončila.“


Stojíme v chodbičce přede
dveřmi. Všechno si tu tak dobře pamatuju: zrcadlo, červený koberec, stojací
lampu... Najednou mne napadne: „Kde je vlastně vaše paní? Ani jsem ji
nepozdravil.“


„Erika před dvěma lety
zemřela,“ řekne profesor. „Tak se teď učím být sám.“
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To letní ráno roku 1892, kdy Andrej nasedal v New Yorku
do vlaku, slibovalo krásný, horký den.


Luisa ho doprovázela na
nádraží. Objala ho a v duchu si říkala: „Naposledy!“


Nějak si to „naposledy“ nedovedla představit.


O samotné cestě Andrej napsal: „Každý detail toho dne jasně
vyrytý do mysli.“


V peněžence měl jediný
dolar, dost na noc v laciném hotelu. Hned zítra vyhledá pittsburské soudruhy a přenocuje
u nich. Kolik času potřebuje na to, aby všechno připravil? Dva dny?


Pomyslel na matku a oči se mu zalily slzami. Chtěl si ji
vybavit živou.


Jejich poslední hádka byla kvůli dívce, která obsluhovala u stolu.
Andrej nesnášel, když matka sloužící bila.


„Není o nic horší než ty.“


Zbledla. „Takhle se mnou už nikdy nemluv.“


Natáhla se a klepla ho do hřbetu ruky vidličkou. Popadl
sklenici a mrštil jí do zrcadla. Do jednoho z krásných benátských zrcadel,
která zdobila jídelnu jejich venkovského domu.


Matčin rychlý odchod. A mlčení. Od toho dne až do její smrti,
která nastala příliš brzy. Obrátila se ke zdi a vydechla, ani nestačil říct, že
ji má rád. Líbal jí mrtvé ruce.


Brzy potom utekl do
Ameriky. Příbuzní ho nezdržovali. Byl jim se svými názory jen na obtíž. Za
slohovou práci o neexistenci Boha ho v šestnácti vyhodili z gymnázia. Co s ním?


Když přijel do New Yorku, bylo mu sedmnáct. Několik prvních
nocí strávil na ulici, pak si našel přátele, soudruhy. Kolik se toho za ty dva
roky změnilo! Začal žít s Luisou. A teď má poslání. Čekal ho, věděl, že přijde.
Čin bude jeho trofej. Jeho hvězda. Něco velkého a skutečného, co nelze vrátit
zpět.


„Za okny vlaku,“ napsal Andrej, „zapadalo slunce. Na
šťavnatých loukách se pásl dobytek. Podél tratě stály rodiny s dětmi a mávaly
na projíždějící vlak. Svět by mohl být i dobré místo. Dobré pro všechny!“


Já nejedu do Pittsburghu vlakem, ale autobusem.
Vyrazil jsem v pátek odpoledne z newyorského Chinatownu. Za okny žádná zrající
pole, jen krajnice a řady předjíždějících se aut. Brzy se stmívá. Zamluvil jsem
si nocleh v hostelu a zítra se vydám po Andrejových stopách.


V roce 1892 se
nad městem vznášel žlutohnědý oblak kouře, sazí a popela, z komínů továren
šlehaly dnem i nocí plameny. Dělníci bydleli v na sebe nalepených patrových
domcích, kam se vešly přesně dvě místnosti, jedna nad druhou. Každá pro jednu
rodinu. Některé domky stály osaměle, nachýlené uprostřed vybouraných nebo
vyhořelých bloků.


Městečko Homestead, ocelárenské předměstí Pittsburghu v ohbí řeky
Monongahela, mělo vydlážděnou jen hlavní třídu. Ostatní cesty byly prašné. Na
podzim, dokud nezačalo mrznout a nepadal sníh, a potom zas na jaře se měnily v bahnitá
koryta. Domky, krámy i hospody patřily majiteli oceláren. Když chlapi v hospodě
propili mzdu, nakupovali a bydleli na dluh a pak dluhy spláceli, dokud
neumřeli. Nahradily je jejich děti.


Na místě původních oceláren
dnes stojí nákupní středisko, zbyla z nich jen řada vysokých cihlových komínů.
Na druhé straně řeky se pod náporem rzi pomalu rozpadá vysoká pec, můstky a komíny
takzvané Nové ocelárny, kde se před třiceti lety ještě pracovalo. Koleje vedou
do prázdna.


Z Homesteadu zamířím, stejně jako kdysi Andrej, do milionářské
čtvrti na východním předměstí Pittsburghu.


Z rozložitých vil obklopených zahradami tehdy vyjížděly kočáry
s bíle oblečenými dámami a čisťounkými, vykrmenými dětmi.


Andrejovi stačilo projít se hlavní ulicí a pochybnosti, pokud
nějaké měl, se rozplynuly.


Zdálky pozoruji dům, kde Eleanor nemůže zemřít. V jeho
blízkosti nechala vystavět budovu, kam umístila umění, které se nevešlo do muzea
v New Yorku. Z okolních zalesněných pozemků udělala park a věnovala jej městu.
Všechno ve jménu otce. Také dům s okrouhlými věžičkami se má stát muzeem, čeká
se jen na to, až ona, jeho poslední obyvatelka, zemře. Potom se o vilu a veškerý
inventář postará nadace, kterou Eleanor v závěti vybavila velkou sumou peněz.
Je třeba uchovat každý jednotlivý předmět, každou knihu, spodničku, hračku nebo
vlásenku zapadlou za pelest postele.


Muzeum šťastného rodinného života bude to poslední, co pro
svého otce udělá.


V parku kolem vily v jasném
nedělním ránu lidé běhají, procházejí se tu rodiny s dětmi. Na střechách
kočárků se usazují žluté listy, některé stromy už jsou holé. Do dřevěných stolů
na otevřeném prostranství bubnují žaludy, les voní ořechy, houbami a vlhkou
prstí.


Podle ukazatelů snadno najdu lesní hřbitůvek obehnaný zdí.
Branka je zamčená, ale ozdobnou mříží je vidět dovnitř. Pod úhlednou řadou tújí
stojí dva velké náhrobky a dva malé, nad jedním se chýlí bílý anděl se
svěšenými křídly. Ten musí patřit Martě. Ten maličký bez ozdob nejspíš pokrývá
kosti miminka. A největší patří Kolmanovi. Pod mohutným náhrobkem je betonová
krypta, do které nechala Eleanor otce uložit. I po jeho smrti se obávala
nenávisti, kterou v lidech vzbuzoval. Vedle něj, přiklopena o něco menším kusem
kamene, leží Alice. Thomas Kolman se nechal pohřbít jinde. Po otcově smrti, kdy
podle závěti většina majetku připadla Eleanor, se s rodinou rozešel ve zlém.


V oknech vily se tupě odráží nebe. K hlavnímu vchodu vede
pískem vysypaná cesta vykrojená v ostře zeleném trávníku, který se povlovně
svažuje ke skleníku a zahradnímu domku. Tady si musela Eleanor před sto lety
hrát a vyhlížet otce, až pojede z práce domů. Na příjezdovou cestu se zabočuje
z poklidné ulice s vilami, z nichž každá kopíruje jiný historický sloh, od
normanských hrázděných domů po rokokové zámečky. Kolman House je ze všech
nejošklivější, není ani jasné, jaký styl vlastně napodobuje. Byl tolikrát
přestavovaný a nastavovaný, že se jeho původní podoba docela rozmělnila.


Na plán, jak
se ke Kolmanově dceři dostat, jsem připadl, když jsem si v čítárně newyorské
veřejné knihovny prohlížel knihu o Kolman House, kterou dala před třiceti lety
dohromady sama Eleanor.


Žasl jsem nad tím, jak se v
rozmezí pouhých několika let změnil Kolmanův vkus, jak dokonalá se zdá být jeho
newyorská sbírka v porovnání s tím, co se hromadilo v pokojích prvního rodinného
sídla. Byl v tom celý rozdíl mezi hlavním a provinčním městem, mezi názorem
kultivovaných překupníků s uměním, jako byli bratři Duvenové, a mentalitou
nevzdělaného obchodníka, který si umělecké předměty schraňoval jen pro vlastní
potěšení.


Jeden z obrazů, které zakoupil v prvních letech svého
sběratelství, dosud visí nad krbem v Kolmanově jídelně. Kristus a učedníci
Pascala Adolpha Jeana Dagnan-Bouvereta. Ověřil jsem si to i podle novějších
pramenů, než byl Eleanořin katalog. O Bouveretově obrazu se psalo na stránkách
Společnosti pro obnovu umění, bizarní organizace sídlící v New Yorku, která se
zabývá rehabilitací akademické malby z přelomu devatenáctého a dvacátého
století.


Jako vyslanec takové společnosti bych u Eleanor Kolmanové
možná našel otevřené dveře. Mohl bych předstírat, že píšu knihu o zapomenutých
obětech moderního umění a dohledávám všechna existující díla Dagnan-Bouvereta.


John C. Kolman se ve svém sběratelství dostal nejdál k impresionistům
a Eleanor byla ještě konzervativnější, uhnízdila se někde mezi patnáctým a osmnáctým
stoletím. Moderní umění do sbírky nepustila, i když to znamenalo rozbroje se
správní radou muzea. To bylo další diskriminační pravidlo: žádní Němci a žádné
moderní umění.


Zazvoním u brány z šedého kamene. Zatímco čekám,
vybaví se mi slova sestry Michaely: „V jednom se s pratetou absolutně neshodnu,
nevěřím ve spasitelskou sílu umění. Nemyslím si, že nemravné bohatství lze vykoupit
hromaděním pěkných obrázků, i kdyby se lidem ukazovaly zadarmo! Ve všem
ostatním jsem jako ona. Překvapuje vás to? Moji rodinu by to překvapilo. Oni si
myslí, že jsem jiná, a proto utíkám. A ono je to přesně naopak.“


„Jste ohlášen?“ zeptá se žena, které jsem do telefonu u brány
vysvětlil, o co mi jde.


„Posílal jsem dopis, ale nevím, jestli jej paní Kolmanová
dostala.“


Telefon se na chvíli odmlčí a pak se ozve jiný ženský hlas:
„Paní Kolmanová váš dopis dostala.“


„To je skvělé. Mohu ji tedy na chvíli obtěžovat?“


„Čekala vás včera.“


„To není možné, psal jsem určitě v neděli dvacátého druhého.
To je dnes.“


„Nemůže vás přijmout. Odpočívá.“


„Prosím vás, promluvte s ní, buďte tak hodná.“


Znovu na chvíli ticho, žena zřejmě někam odešla.


„Tak přijďte zítra ráno. Odpoledne už bývá moc unavená.“


„Ale já se musím dnes večer vrátit do New Yorku.“


„To je váš problém.“


„Ne, totiž ano, já zítra přijdu.“


„Přijďte v devět hodin. Obraz si můžete prohlédnout, ale ne
fotografovat. Budou vám muset stačit fotografie, které nechala pořídit pro
katalog paní Kolmanová.“


„Ano, jistě. Děkuji. Pozdravujte prosím paní Kolmanovou, že se
moc těším.“


Ticho. Eleanor nezaměstnává moc zdvořilý personál. Asi je drží
na krátkém vodítku a stále trochu o hladu jako hlídací psy.


Pode mnou se třpytí Zlatý trojúhelník na soutoku
řek Allegheny a Monongahela, které dál pokračují společně pod jménem Ohio.
Žlutá, bílá a modrá světla mrakodrapů a mostů vytlačují chladnou podzimní tmu,
tenhle pohled je prý jeden z nejkrásnějších v celé Americe. Vzduch je svěží,
ostrý, je těžké si představit, že kdysi tu bylo tolik dýmu a prachu, že jím
slunce neprokouklo ani za jasného dne. Na vyhlídku jsem vyjel jednou ze dvou
stařičkých lanovek, které se na hoře Washington zachovaly. Svého času jich na
vrchol jezdilo sedmnáct, byl to jediný způsob, jak do strmého kopce dopravit
lidi, zásoby, stavební materiál a třeba i koně. Cesty byly příliš úzké. V roce
1870, když postavili tuhle lanovku, začínal mladý John C. Kolman obchodovat s uhlím,
vyrábět koks a rychle bohatnout.


Jeho stopy nelze v centru
Pittsburghu minout. Po roztržce s Carnegiem začal zuřivě stavět, snad aby
dokázal, že se ho nikdo jen tak nezbaví, nikdo ho z města nevymaže.


Nechal postavit první zdejší mrakodrap s ocelovou konstrukcí a
také hotel a ohromný obchodní dům v přezdobeném novogotickém stylu.


Všechny budovy se nacházejí v blízkém sousedství věznice, kde
trávil svých čtrnáct pekelných let Andrej B., většinou na samotce. Zavírali ho
za odmlouvání, za to, že odmítal chodit do kaple. Třináct ze čtrnácti let měl
zakázány návštěvy. Jednou se pokusil utéct.


Tři anarchisté si pronajali
přízemní byt v domě za zdí vězení. Dva razili tunel, zatímco třetí hrál několik
hodin denně na klavír, aby přehlušil podezřelé zvuky. Po několika měsících se
jim opravdu podařilo prokopat se až do areálu věznice, ale mapka, kterou jim
nakreslil propuštěný vězeň, byla chybná. Ústí tunelu je nevyvedlo do kůlny na nástroje,
jak plánovali, ale přímo doprostřed vězeňského dvora. Všechno prasklo a Andrej opět putoval na samotku.


V době atentátu nebyl podle
amerických zákonů ještě plnoletý a pokus o vraždu se obešel bez následků.
Dvacet dva let, které byly později sníženy na čtrnáct, byl i na tehdejší poměry
nepřiměřeně přísný trest.


Možná by mu pomohl dobrý
advokát, ale hájil se sám. Chtěl využít veřejného procesu k velkolepému
vystoupení, konečně oslovit ty, pro které se obětoval. Zdálo se totiž, že
dělníci z oceláren jeho čin nechápou. Prý ho dokonce vinili ze své prohry. Také
velká část anarchistických soudruhů se na něj zlobila, psali proti němu. Svým
osamělým činem prý poškodil celé hnutí.


Ale soud se konal v předčasném termínu, s vyloučením
veřejnosti. Andrej neměl čas se pořádně připravit a jeho slavnou řeč, z níž se
mu podařilo dát dohromady sotva pár vět, neslyšel nikdo z těch, komu byla
určena. Celé to netrvalo ani hodinu.


Cítil se ponížený a okradený.
Vůbec nic z toho, co plánoval, se nepovedlo.


Když John C. Kolman stavěl kolem pittsburského vězení svoje
domy, musel si občas na mladíka s revolverem vzpomenout. Líto mu ho jistě
nebylo. Kolmanovi nebylo líto ani vlastních dětí, tak proč by měl litovat
ruského Žida, který mu usiloval o život.


I dceři Eleanor se posmíval. Prý se nikdy nevdá a jako stará
panna se bude šourat po jeho budovách a do pytlíku vybírat nájmy.


Do centra se vracím po
nejstarším pittsburském mostě. Je to nejstarší ocelový most v Americe, jediný
ve městě, na kterém mohlo ulpět něco z Andreje B. Tehdy přes něj vedly
kolejnice, dnes je nahradila silnice a lávka pro pěší.


Viděl jsem všechno, co mě
zajímalo: budovu soudu i vězení, které se stále používá, a proto nebylo možné
dostat se dovnitř. Kolmanovy honosné stavby.


Dům, z něhož anarchisté kopali podzemní tunel, už nestojí. Ani
budova ředitelství Carnegieho oceláren, ve které Andrej B. na Kolmana
vystřelil.
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Pojízdné křeslo stojí zády ke dveřím u jednoho z vysokých
oken. Bílá mušelínová záclona se slabě chvěje. Eleanor zasunula prst mezi dva
tenké pruhy látky a vyhlíží ven, přes svažující se zelený trávník k zahradnímu
domku, který pro ni a pro jejího bratra nechal postavit otec. Dosud je v něm
všechno tak, jak bylo: skleníček plný drobného porcelánu, stůl a křesílka, její
panenky. Na půdě jsou složeny klece, do kterých Tom chytal různou havěť.


Zezadu je z Eleanory S. Kolmanové vidět chomáček bílých vlasů
a záhyby béžové deky, kterou je přikrytá, v jídelně je cítit káva, prach, staré
dřevo a léky prosycené tělo.


Uvede mě ošetřovatelka v modré
uniformě. Podle úsečných způsobů je to táž osoba, se kterou jsem mluvil včera
od brány. Malá, šlachovitá, s nakrátko ostříhanými špinavě blond vlasy a tváří,
kterou bych si nezapamatoval, ani kdybych ji vídal denně. Má panenské jméno
Diana.


„Paní Kolmanová!“ Eleanor se nehýbe. „Ten pán je tady.“


Diana přejde k vozíku a otočí ho čelem do místnosti. Ale stará
paní je v zácloně zachycená, mušelínový závoj ji obtočí i s křeslem jako pavučina.
Netrpělivě sebou škubne, a když ji ošetřovatelka z látky vyprostí, odstrčí ji
hřbetem ruky na stranu.


„Brýle!“


Diana poslušně vytáhne z kapsy uniformy brýle, nasadí je
stařence na nos a potom ustoupí do kouta.


Dcera Johna C. Kolmana vypadá jako karikatura svého otce. Přes
jedno oko jí přepadává víčko, zřejmě následek mrtvice. To druhé, bledě modré,
na mne upřeně hledí.


Vykoktám něco v tom smyslu, jak velice jsem jí vděčný, že mne
pozvala.


Eleanor ukáže rukou ke krbu.


Bouveret tam opravdu visí, na stejném místě, kam jej před sto
lety nechal zavěsit původní majitel. Musím uznat, že takhle naživo v sobě má
jisté kouzlo. Připomíná staré barvotisky, na kterých Ježíš v bílé košilce
sklání půvabnou zářící hlavu na hruď s krvavým, trny ovinutým srdcem. Postavy apoštolů
se ztrácejí v šerosvitu, jediný zdroj světla vychází z Ježíše a z bílé střídy
chleba, který drží rozlomený v rukou. Mezi apoštoly je mladá dívka. V dlaních
drží misku, klečí vlevo od Pána a hledí na něj s výrazem vytržení.


Na krbové římse pod obrazem stojí dvě zarámované fotografie,
dvě děti v rakvích. Poupátko Marta vypadá, jako by spala. V kudrnatých vláskách
má uvázanou mašli, na pokrývce sepnuté ručky, v nich bílou růži. Miminko má
propadlé tváře a ústa jako stařec, pod voskovými víčky ostře vystupují oční
bulvy.


„Kávu?“


Trhnu sebou. „To byste byla velice laskavá, opravdu. Děkuji!“


„Diano!“


Sloupkové hodiny, mramorová
busta Marty, v sametu vázaná alba, sošky, psací náčiní a stařičký lorňon. Jako
by jej zrovna teď někdo odložil.


Diana se vrací s podnosem,
na kterém na podšálku cinká jediný hrnek z tenkého porcelánu.


Eleanor se nechá přistrčit ke stolu. Kávu nepije, ale bude mi
dělat společnost.


„Jan Van Os,“ ukáže rukou na protější zeď, kde visí bohaté
zátiší s ovocem, květinami, brouky a myškou, která hoduje na vydrolených
zrnkách kukuřice.


„Krásné, opravdu. Kdy ho pan Kolman zakoupil?“


„Osmnáct set devadesát,“
odpoví bez váhání. „Vidíte tamhle tu včelu?“


„Nevidím.“


„Jděte blíž, jděte se
podívat blíž.“ Eleanor vyslovuje každé slovo s námahou, hlas skřípe, drhne v seschlých
trubicích.


„Ne tam. Vlevo! Je tam?“


Na lehce ohnilém rozkrojeném fíku, na jeho červených
vyhřezlých vnitřnostech skutečně sedí malá včela.


„Ano, je.“


„Hurá,“ zasípe Eleanor.


Diana se ozve: „Tuhle hru paní Kolmanová hrála už v dětství.
Každé ráno se snažila objevit na obraze něco nového, a když se jí to podařilo,
věřila, že bude mít dobrý den. Teď už dlouho nic nenašla, viďte, Elo? Až dneska
ráno, najednou ta včelka. Blahopřeju! Budete mít dneska štěstí.“


„O to se nestarejte,“ zažene ji stařena zpátky do kouta.


„Tak vás zajímá Bouveret? Píšete o něm dokonce knihu?“


„Ano, přesně tak.“


„Nestojí za to. “


„Velký mistr malby,“
vykoktám. „Pokračovatel Rembrandta, nespravedlivě přehlížený.“


„Copak nevidíte, že je to kýč?“ vyštěkne Eleanor.


Zrudnu. „Ale, tak proč, totiž...“


„Proč tu visí? Kvůli
tatínkovi, samozřejmě. Přivezl ho z Paříže po Martině smrti. Je na něm
holčička. Pořád tehdy kupoval obrazy s holčičkami. Já se narodila až dlouho potom.
Vejškrabek.“ Zachrčí smíchy, rozkašle se. Diana přiskočí se sklenicí vody. Něco
Eleanoře šeptá do ucha.


„Nestarejte se,“ odbývá ji stařena. „Proč bych nemluvila?
Copak mě to zabije?“ Znovu se rozesměje a dlouho kašle. S námahou oddychuje:
„On mě nenechá. Nepustí mě ani teď.“


„Paní Eleanoro,“ Diana zvýší varovně hlas.


„Tome,“ osloví mě stará žena. „Nechal jsi mě v předpokoji
dlouho čekat, ale já se neurazila. Pamatuješ si, jak jsem ti asistovala při
operacích? To, co jsi dělal s těmi zvířaty, bylo nechutné, ale nevadilo mi to,
hlavně když sis se mnou hrál. Půjdeme nahoru?“


„Chceme jít nahoru,“ řekne Dianě.


Ošetřovatelka nesouhlasně vrtí hlavou, ale poslušně tlačí
křeslo ze dveří. Když mě míjí, zašeptá: „Musíte jít také. Myslí si, že jste
její bratr.“


„Dlouho jsi tady nebyl,
všechno ti ukážu,“ slibuje mi v dřevěném výtahu Eleanor. „Všechno jsem nechala
tak, jak si pamatuješ. Proč jsi tady tak dlouho nebyl, Tome? Ještě pořád se
zlobíš? Ukradla jsem ti snad něco? Nic jsem ti neukradla, Tome.“


Diana strká vozík chodbou a otevírá jedny z dveří. „Naše
učebna,“ ohlašuje hrdě Eleanor. „Pamatuješ?“


Poličky s knihami, tabule,
křídy, zasklené skříňky s hromádkami sešitů, mapy, pach školního kabinetu.


„Jen se podívej.“


Beru do ruky jeden ze sešitů. Na okrajích pečlivě
nalinkovaných stránek pokreslených pravidelným holčičím písmem jsou tužkou načmárané
poznámky. Poznávám rukopis Johna C. Kolmana: Proč není cvičení úplné? Zlepšit
gramatiku. Výborně!


Vede mě dál, do Aliciny ložnice. Mezi stříbrnými kartáči a vyčpělými
lahvemi od voňavek, mezi kalnými zrcadly, vyřezávanými jelínky a růžemi se
rozpláče. Chrčí to v ní a bublá, jako když se zaneseným potrubím dere voda.


Teď může Diana konečně zasáhnout. Z kapsy uniformy vytáhne
pouzdro s připravenou injekční stříkačkou, stačí ji rozbalit a odstranit
ochranný kryt. Jakmile jehla zajede do vyschlé kůže, stará žena se uklidní.
Zapadne do křesla a zavře oči.


Diana jí sundá brýle, skoro
něžně narovná přikrývku. Pokyne mi, abych ji následoval. Na chodbě stiskne
tlačítko, ve vzdálené části domu se rozezní zvonek. Za chvíli se objeví žena, s
tou jsem zřejmě včera mluvil také. Mohutná černoška s laskavým, kulatým
obličejem je Dianinou podřízenou, stínem stínu.


„Uložte ji.“


Černoška odváží Eleanor pryč dlouhou chodbou, zahne za roh.


Diana mě vyprovází ven.


„Nevím, proč s vaší návštěvou souhlasila,“ vrtí hlavou. „Asi
si chtěla promluvit s někým z oboru. O umění toho ví opravdu hodně. Léta také
psala jednu knihu, ještě když jsem tu nastoupila, trávila nad rukopisem celé
hodiny. Ale nikdy ji nedopsala.“


„Jak dlouho tu pracujete?“


„Dvacet let.“


„To je dlouho.“


„Ano, velmi dlouho.“


„A pamatujete si, o čem ta kniha byla?“


„O italské renesanci,“ odpoví pohotově Diana. „Chtěla, abych
to po ní četla. Některé pasáže byly docela pěkné. Pamatuju si třeba na popis
nějakého kláštera v Itálii. Každá cela měla malé okno do krajiny a k tomu
výhledu byl na zdi přimalovaný obrázek. Jméno toho malíře si nepamatuju.“


„Fra Angelico,“ říkám. „Ten klášter znám. Je překrásný.“


„No vidíte, a vy ho znáte.“


„Má paní Kolmanová tyhle záchvaty často?“


„Moc často ne.“ Diana je kupodivu sdílná. „Ale někdy to na ni
přijde. Hlavně v noci. Naříká, že chce umřít. Pláče.“


„To je hrozné.“


„Ano, je to náročné. Před několika lety odmítla jíst, museli
jsme ji držet na kapačkách. Pak se zas nějak vrátila. Někdy si plete lidi, jako
si dneska spletla vás, a někdy taky mluví s přízraky. Nejčastěji s otcem.
Vyčítá mu, že ji nenechá umřít, a jiné věci. Některé noci jsou opravdu k zešílení.
Probudí se s pláčem a naříká, že nikdy nebyla dost dobrá a že jí zničil život...“


Žena se zarazí: „Ale to
bych vám vůbec neměla říkat! To jsou... intimní věci. Doufám, že si to necháte
pro sebe. Ach, vůbec nevím, proč jsem s tím začala.“


Okamžik důvěry pominul, spěšně se se mnou loučí.


Pod nohama mi skřípe písek, trochu se potácím.


V autobusu zpátky do New Yorku pročítám informační materiály,
které jsem na svých výpravách po Ocelovém městě nasbíral. Je mezi nimi i brožura
Kolmanova muzea s Eleanořinou vzpomínkou na otce.


„Tatíček,“ píše v ní
Eleanor, „by udělal všechno proto, abych byla šťastná. Dokazoval mi to každý
den tím nejmilejším, nejinteligentnějším a nejnevšednějším způsobem. Od dětství
jsem cítila sílu a něžnou ochranu, kterou vyzařoval. Byl mojí pevností.“
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„Tady je to.“


Profesor Kurzweill vylovil
z hromady papírů a knih, navršených kolem monitoru počítače, žlutý lístek a podává
mi ho. „Vždycky to někam přilepím a ono to stejně spadne.“


Rozluštím jméno archivu, který spadá pod knihovnu Newyorské
univerzity.


„Tam to všechno je,“ řekne Kurzweill. „Dopisy, články,
projevy. Všechno, co Malevitch nasbíral. – Viktor Malevitch byl jediný, kdo se
tady soustavně věnoval anarchismu,“ vysvětluje mladé ženě, která sedí u kulatého
stolku nad hrnkem čaje a talířkem sušenek.


Jmenuje se Ilana.


Když jsem po telefonu
profesoru Kurzweillovi ohlašoval svoji návštěvu, nezmínil se, že nebude sám.


„Dělal to z přesvědčení,“
pokračuje Kurzweill. „Domníval se, že negativní obraz anarchismu, který u veřejnosti
přetrvává, je nespravedlivě zkreslený následkem politické kampaně na přelomu
devatenáctého a dvacátého století. Každý dobrý člověk je v srdci anarchista, to
byl Viktorův nejslavnější výrok. Možná jsi to už někde slyšela?“


Ilana vrtí hlavou.


Je to vysoká tmavá žena s uhýbavým
pohledem. Na první pohled docela nezajímavá, ale po chvíli se přistihnu, že se
na ni nemohu vynadívat. Líbí se mi, jak pije čaj. Hřeje si šálek v dlani jako
vajíčko.


Je z Rumunska, do Ameriky
přijela před dvěma lety. Dostala doktorandské stipendium na jedné soukromé
univerzitě. Píše o tom, jak rumunští spisovatelé kolaborovali s mocí.


„Ilana mě před časem
vyhledala,“ řekl mi Kurzweill, „protože jsem měl tu čest osobně znát Mirceu
Eliadeho. Chtěla se dozvědět z první ruky, jak nahlížel na svoji fašistickou
minulost. Moc jsem jí nepomohl,“ usmál se, „ale zůstali jsme přátelé. Ilana se
také zajímá o psychoanalýzu.“


O psychoanalýze nevím nic a
vždycky si dávám dobrý pozor, abych s profesorem nezabrousil na to téma. Aby po
mně nezačal házet jmény jako Melanie Kleinová nebo Jacques Lacan. Ještě tak s Freudem
a Jungem bych si možná věděl rady, ale i tam bych vystačil jenom na základní konverzaci.


Rozhovor se naštěstí ubírá
přijatelným směrem. Ilana vypráví o výletech, které podnikla během léta, a potom
si vyměňujeme postřehy o New Yorku. Vyjadřuje se pomalu a má silný přízvuk.
Když hledá vhodné slovo, tiskne si dlaň na hruď, mezi ňadra a ohryzek. Má
dlouhé, štíhlé prsty s nakrátko ostříhanými nehty.


Profesora naše turistické žvatlání nudí. Po chvíli začne
nepokrytě zívat a pak nás zdvořile vyhodí.


Ilana bydlí na východní
straně a chce jít domů pěšky, nabídnu se, že ji doprovodím přes park. Ukládám
si její telefonní číslo. Po více než dvou měsících v New Yorku se zdravím s několika
lidmi z univerzity, ale přátele jsem tu zatím nenašel žádné. Všichni kolem se
zdají být tak zaměstnaní, hodinku u kávy je třeba domlouvat několik týdnů
předem. Z Prahy, kde na známé neustále narážím, ať se mi to líbí nebo ne, nejsem
na tak složité plánování zvyklý. Ze začátku mi samota nevadila, ale zrovna před
několika dny jsem se rozhodl, že už s tím něco musím dělat.


Na rohu Osmdesáté šesté a Madison se Ilana náhle zastaví. Měl
bych se vrátit, dál už může jít sama.


Co dělám příští víkend?


V sobotu se slaví Halloween
a ona je pozvaná na večírek mimo město, do venkovského domu jednoho ze svých univerzitních
kolegů. Pojede vlakem, třeba bych mohl jet s ní? Viděl už jsem vůbec údolí řeky
Hudson? Možná ještě chytneme barevné listí.


Jeff Meyers napsal několik knih a vede seminář
tvůrčího psaní. Jeho manželka Nina je asistentkou na katedře východoevropských
studií.


Nina zdědila po otci ruské příjmení a po matce dům u jezera na
západ od New Yorku. Její rodiče se rozvedli, když byla malá, vyrůstala u matky.
Rusky se naučila až na vysoké škole, kde se také seznámila s Jeffem. Fotografie
z jejich svatby jsou vystavené na starém klavíru, jednom z mála předmětů,
kterých se matka po rozchodu s manželem nezbavila.


Jeff a Nina berou své
partnerství vážně. Rádi svým přátelům vyprávějí historii svého seznámení a poctivě
nosí snubní prstýnky. Plánují rodinu.


Nina je přísná. Svému otci
nikdy neodpustila, že nechal matku samotnou, svádí na něj i její nemoc a smrt,
i když nastala až o třicet let později. Vídá se s ním a s jeho třetí ženou,
protože se to tak má, ale zlobí se na něj. Hněvá se i teď, když mu míchá vodku
s džusem.


Šedovlasý elegantní pán s mohutným orlím nosem sedí na dřevěné
terase a pozoruje bílou volavku, která krok za krokem, aniž by zčeřila hladinu
jezera, prohledává mělkou vodu kolem ostrůvku.


Kromě otce a jeho manželky je tu ještě několik dalších hostů.


Když se zešeří, Jeff zapálí
svíčky ve vydlabaných dýních a pak se přesuneme dovnitř. Nina začne nosit na
stůl. Jíme krevety a francouzské sýry a k tomu posloucháme Vivaldiho. Od Ilany
vím, že Nina je trochu snob, což si Jeff vyvažuje tím, že chodí na zápasy
amerického fotbalu.


Jeff u stolu vtipkuje na
účet svých studentů, všichni se smějí. Jen Ninin otec, svého času vlivný
literární kritik, odfrkne:


„Talent se naučit nedá.“


„Jenom s talentem se ale také daleko nedostaneš,“ namítne
Nina.


„Nezačínejme tuhle debatu,“
smířlivě se usmívá Jeff, „je to přece stále stejné. Tatínek se domnívá, že
vyučovat tvůrčí psaní je nesmysl, že absolventi našich kurzů jen zanášejí trh
smetím a zabírají místo skutečným spisovatelům.“


„A není to tak?“


„Je třeba vycházet ze skutečnosti, že o kurzy a školy tvůrčího
psaní je velký zájem. Poptávka přirozeně vytváří nabídku a já nejsem z těch,
kdo by odmítl práci jen proto, že někteří ze studentů nemají talent. Kolik
mladých lidí se skutečně živí tím, co vystudovali? Znám astrofyzika, který se
živí jako počítačový konzultant, a psychologa, který pracuje v PR agentuře. S psaním
je to stejné.“


„Nezapomínáš na něco?
Nemusí mít psaní nějaký obsah? Nemusíš nejdřív něco vědět, něco si myslet? Dnes
nikdo nic neumí. Studenti jsou zoufale nedovzdělaní. Neumějí myslet. Zato ti
vyplivnou text na jakékoli téma a na libovolný počet stránek. Pár takových
výplodů se mi dostalo do ruky. Nechtěl bych to po nich číst pravidelně, musí to
být tvrdě vydělaný chleba,“ uchechtne se Vladimír Semjonovič.


„Není třeba být tak povýšený.“


„Intelekt s sebou jistou povýšenost nese. Myslící lidé měli
vždy autoritu. Jenže to si ty nemůžeš pamatovat. Ty i Nina jste už vyrůstali ve
světě, kde byly veškeré myšlenky na prodej. Co nikdo nekoupí, to se nepočítá.
Před komunisty se aspoň dalo schovat nebo utéct, to před penězi nejde. Komerční
deformace probíhá dobrovolně, zevnitř a je nevratná.“


„Víš, co si myslím já?“ vloží se do toho Nina. Chvěje se jí
hlas. „Že už bylo na čase, aby pominula doba zahořklých a nafoukaných egocentriků,
kteří si myslí, že všechno vědí nejlíp. Jako jsi ty. A tvůj velký idol Brodský.
Dneska už autorita nikoho nezajímá. Tvrdíš, že už se nepíšou velké romány, ale
ty je prostě jen nevidíš. Všechno vztahuješ jenom k sobě, ke svojí vlastní
zkušenosti. A cítíš se nedoceněný, protože tvoje názory už nikoho nezajímají.
Jak by mohly? Svět je mnohem rozmanitější místo, než si fosilie jako ty dokážou
představit.“


„Dobře, dobře, holčičko, myslím, že jsem se dozvěděl víc, než
jsem chtěl.“ Vladimír Semjonovič si pečlivě otře ústa ubrouskem a vstane. Kývne
na svoji třetí ženu: „Pojedeme?“


Odejdou a Nina se na chvíli
zavře do ložnice. Když vyjde ven, má zarudlé oči.


Po večeři se postupně rozloučí i ostatní. Jsou tu auty a nabízejí
nám odvoz do města, ale Jeff s Ninou nás nepustí. Přece je tu nenecháme úplně
samotné. Ilaně dají pokoj pro hosty a pro mne ustelou dole na pohovce.


Ilana se k večeři převlékla do černého svetru s výstřihem, na
tváři má zavěšený ostře červený usměv. Čím víc pije, tím méně mluví, na rozdíl
od Niny, která se po otcově odjezdu uvolnila, vyměnila Vivaldiho za jakési
šansony a chce, abychom šli tančit.


Z terasy civí dovnitř šikmo proříznuté ohnivé oči dýní a starý
zažloutlý měsíc pokrytý modřinami pomalu šplhá nad jezero.


Noc postoupila
a měsíc omládl, do hostinského pokoje škvírou mezi záclonami hledí lesklý
stříbrný kotouč. Ilanina hlava leží na polštáři, má zavřené oči. Hladím ji po
dlouhých, hladkých nohou, dlaní lehce přejedu tmavé chlupy klína. Hned po
milování se celá zavřela, odtáhla se.


Probudí mne první nával kocoviny a slyším, že Ilana pláče.
Dávám si otupěle dohromady, co se vlastně mezi námi stalo. Trochu jsme to přehnali
s alkoholem. Dávala jasně najevo, že to chce.


„Co je ti?“


Je ke mně otočená zády, chumel černých vlasů.


„Ilano, co je ti?“


„Nic.“


„Tak proč pláčeš?“


„Stýská se mi.“


„Po čem?“


„To s tebou nesouvisí.“


„Tak já si jdu lehnout dolů.“


Odpoledne,
ještě předtím, než nás Jeff odvezl na vlak, jsme si s Ilanou půjčili kánoi a vydali
se na průzkum jezera. Zahlédli jsme orla bělohlavého a několik racků, vítr nám
hnal do tváře přepršky drobných žlutých listů. Ilana mlčky zabírala pádlem a posílala
mi dozadu zelené vodní víry, vždy dva a zase dva.


Ve vlaku jsem se jí začal trochu vyptávat, ale nechtěla o ničem
osobním mluvit. Zavřela se sama nad sebou jako hladina.
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Z ulic zmizely dýně a kostlivci, vystřídala je
výzdoba ke Dni díkuvzdání. Trávím teď hodně času po knihovnách.


V archivu, který mi
doporučil profesor Kurzweill, jsem opravdu našel osobní složku Andreje B. Jsou
v ní rukopisy článků, dopisy a také kopie žaloby proti Spojeným státům z roku
1919.


V tom roce americká vláda použila jeden narychlo schválený
zákon a vyhostila ze země skupinu ruských anarchistů. Na prvním místě samozřejmě
Luisu G. a Andreje B.


Jejich přítel, právník Jeffrey Weisenkopf podal na americký
stát žalobu. Citoval v ní z první inaugurační řeči Thomase Jeffersona: „A pokud
jsou mezi námi tací, kdo si přejí rozložit tuto Unii nebo změnit její
republikánskou formu, nechť stojí nerušeně jako pomníky bezpečí a tolerance ke
každému názoru, i k tomu mylnému, nad kterým zvítězí pouze svobodný rozum.“


Proces prohráli, nepomohlo ani to, že Luisa byla díky svému dávnému
sňatku americkou občankou.


Před úsvitem v neděli dvacátého prvního prosince roku 1919 je
nahnali na loď, která vyrazila na cestu. Manhattan se vzdaloval. Obrysy
mrakodrapů i jejich mihotavá světla pomalu couvaly do mlhy. Luisa plakala, ale
Andrej byl veselý. Americký břeh opouštěl s lehkostí. Kyvadlo se zhouplo zpátky
a on netrpělivě vyhlížel kupředu, k zemi, odkud před třiceti lety utíkal jako z
vězení a kde se teď uskutečňoval jeho sen o svobodě.


Devatenáctého prosince, dva dny před jejich nuceným odjezdem,
zemřel náhle na zástavu srdce John C. Kolman.


Na stroji psané originály
článků s původními vsuvkami a opravami jsou zataveny do fólií. Ale několika
zažloutlým papírům se podařilo uniknout. Pracovník knihovny možná nebyl dost
pečlivý, anebo myslel na lidi, jako jsem já, kteří si potřebují papíry ohmatat
a očichat; tyhle jsou cítit cigaretovým kouřem.


Také dopisy psali Andrej a Luisa na stroji, ručně
vpisovali jen závěrečné pozdravy. Zvyk lidí, kteří hodně píšou, živí se psaním:
mezi dvěma projevy nebo články nabouchat do stroje dopis.


Drahá Luiso,


děkuji za zprávy o Německu. Znovu musím jen
zopakovat, co už jsem Ti říkal osobně: jedinou odpovědí je individuální akce.
Jinak myslím nemůžeme udělat nic. Ale je naše síť... dost schopná? (Myslím, že
není.) Jak to zorganizovat? Chápu snahy pomoci lidem ve vězení, ale domnívám
se, že jsou zbytečné.


Michelova úvaha o flaneurismu
(a tvoje nadšená reakce) mne, upřímně řečeno, překvapily. Copak není tenhle
„městský chodec“, který všechno pozoruje a do ničeho přímo nezasahuje, pravým
opakem toho, co jsme my? Co jsme celý život byli? Nepřekročili jsme už kdysi
dávno v mládí tuhle hranici? Nerozhodli jsme se, že nebudeme odrazy,
komentátory, kapesními zrcátky, ale rukou, která zasahuje? Měli jsme vůbec na
vybranou? (Otázka soucitu, prostého lidského soucítění!)


Kdo je ten zvláštní „muž davu“, o kterém Michel píše? Čím se
živí? Kde spí? Kdo na něj vydělává? Není to pozorování, kterým se sytí, aniž by
se někdy přesytil (a aniž by riskoval), druhem zbabělosti? A co když ho někdo
postaví před volbu? Co když mu navléknou hnědou košili a pošlou ho do ulic bít
Židy, co pak? Jak se k tomu postaví? Bude také jen pozorovat a půjde s davem,
nebo se postaví na odpor? To bych rád věděl.


Považuju Michelův zájem o toto romantické „poslání“ (romantismus
není směr, ale potřeba) za ústupek mladým přátelům, kterými se obklopuje.
Ústupek době, které přestává rozumět. Říci, že moderní člověk je člověkem bez
příběhu!


Pozorovatel nemá příběh ve chvíli, kdy pozoruje. Ale copak i
on není součástí mohutné tragédie, která se – nezávisle na jeho vůli – odehrává?
Příběh se neobejde bez nevratných rozhodnutí, já jsem kdysi takové udělal, i ty.
A flaneur? Pokud své rozhodnutí neudělá sám, udělá ho někdo za něj. A brzy!
Povleče ho chtě nechtě do příběhu, který si nezvolil.


Možná v minulém století, když Paříží brouzdal Baudelaire,
bylo ještě dost času na toulání a nevinné pozorování. Ale dnes, po velké válce,
po zkušenosti v Rusku, už přece nikdo není nevinný! Není možné jen pozorovat.
Luiso, pan Flaneur patří do devatenáctého století, ne do dvacátého. Dnes není
kontemplace ničím jiným než útěkem. A unikat v této době je nebezpečné.


Na jiný, nedatovaný dopis někdo rukou připsal: Od Luisy, Kanada, 1940?


Žádáte po mně, abych vzpomínala. Mne by spíš zajímalo, jak
to udělat, abych alespoň na chvíli zapomněla!


S Andrejem B. jsem se
seznámila před padesáti lety v New Yorku. Naše setkání jsem podrobně popsala ve
svém životopise a domnívám se, že k němu není co dodat. Vy jste ale zřejmě mou
knihu nečetl. Andrej mě hned
napoprvé zaujal svou mohutností. Nikoli tělesnou, fyzicky byl spíš menší. Ale
všechno na něm a v něm bylo nějak široké, velké, člověk se musel zhluboka
nadechnout, aby s ním udržel krok. Já sama byla ze stísněných poměrů, doma se
brambory počítaly na kusy a chodilo se po špičkách, šeptalo se, sbíraly se
drobky. Celá má bytost se proti tomu vzpírala, proti té podřízenosti,
ustrašenosti, která nad sebou cítí hůl, ať už tam je, anebo není. Ještě mnohem
dřív, než jsem si (také díky Andrejovi) uvědomila, kdo jsem a co je mým úkolem,
chtěla jsem pryč, pryč se rozběhnout, přes pláň, přes moře, raději oceán, pryč
do mraků, jen následovat ten zpěv, hluk krve, která mi kvílela do uší jako
meluzína. To byla vášeň. To byl Andrej. Nikdy nezmalomyslněl. Ani ve vězení,
ani v nemoci, ani v chudobě. V některých otázkách jsem s ním nemohla souhlasit.
Jeho analýzy byly chladné, dráždil mě tím. Nakonec takto s odstupem zhodnotil i
svou vlastní situaci a rozhodl se ji ukončit. Zranil mě tímto svým rozhodnutím.
A zradil.


Konci předcházela léta ve vyhnanství. Já v domku na jihu Francie
(koupili jej pro mne přátelé) píšu paměti. Hotové kapitoly posílám o několik
desítek kilometrů dál, do města, kde se usadil Andrej se svou mladou milenkou.
Na změnách v rukopise se domlouváme dopisy a telefonem, je to zbytečně
komplikované a drahé a každých pár dní jej přemlouvám, aby za mnou přijel.
Můžeme pracovat společně jako dřív, v klidu mého domu, budu mu vařit, ví přece,
jak ráda pro něj vařím.


Vymlouvá se. Nemá peníze na cestu, nemůže Mimi nechat samotnou.
Vzít ji s sebou? Znemožnila by nám práci. Mimi si Andrej přivezl z Berlína. Je
z „dobré“ rodiny. Chce se mermomocí za Andreje vdát. Dělá mu scény. Je o třicet
let mladší než on a zoufale žárlí. Na něj, nemocného, chudého.


Vždycky ženy přitahoval. Cítily, že s ním se mohou
rozlétnout, že nenarazí na žádnou malichernost, žárlivost, lež. Za nějaký čas
jim ale začaly ty úzké meze chybět, a čím si byly nejistější, tím víc na něm
lpěly. Nakonec se vždy dobrovolně zavřely do klece, kterou on ani neviděl, nepochopil,
v jak těsných klepetech se bytosti vedle něj zmítají. Jak je svazuje nedostatek
pout.


Druhá možnost? Rozlétnout se spolu s ním jako já. A pak ho
ztratit.


Až mnohem později, v posledních letech Andrejova života, kdy
jsem měla možnost zblízka sledovat jeho nejdelší milostný vztah, jsem
pochopila, že Andrej byl v jádru stejný jako ostatní muži. Nechtěl mít vedle
sebe skutečně svobodnou ženu a také netoužil po tom být opravdu svobodný.


Ale možná je třeba několik generací na to, aby se vztah mezi
mužem a ženou, rodiči a dětmi změnil, aby lidské bytosti začaly milovat a ne
vlastnit, aby osobní svoboda nevedla jen k osamělosti a prázdnotě. My jsme byli
první generace, která něco takového začala zkoušet v praxi, a je jasné, že jsme
neuměli žít podle vlastních ideálů. Naše vnitřní uzpůsobení bylo příliš
zastaralé pro naše myšlenky, hlava táhla v jednom směru a srdce v druhém. V každém
vážném vztahu vždy přišel okamžik, kdy mě i ten nejosvícenější muž postavil
před volbu: svoboda, nebo já, vyber si. A později, když už mi nedávali na
vybranou, znamenalo to, že o mne nestojí. Možná že ve mně viděli matku, sestru
nebo pomocnici, ale ne milenku. S jakou lehkostí mě pak opouštěli.


Některé moudré ženy dávají ve stáří přednost lásce žen.


Ale o tom jsem nechtěla psát. Ptal jste se na můj poslední
rozhovor s Andrejem B., na naše poslední setkání.


Bylo to v márnici. Vyžádala jsem si se svým nejstarším kamarádem
chvilku o samotě.


Kulatým okénkem pod střechou proudilo dovnitř světlo Středozemí
a dopadalo na stěny natřené bílým vápnem. Tatam byla tíha posledních let,
světlo jako by pronikalo vším a všechno nadnášelo. Andrej ležel v otevřené
dřevěné rakvi, oblečený ve svém krásném letním obleku.


Přistoupila jsem k němu. Nevěděla jsem, co se v takových okamžicích
dělá. Jak se člověk loučí s tím nejdražším, co má? Jak propouští ze svého
života lásku, nejvěrnějšího přítele a druha? Položila jsem mu dlaň na čelo.
Usmál se.


„Na co si to hraješ, děvče?“


Stáhla jsem ruku zpátky.


„Tak je to lepší. Nemusíš se mě přece dotýkat. Beztoho jsem
zřejmě nechutně studený a sám necítím nic.“


„Nechci se tě dotýkat,“ řekla jsem. „Zlobím se na tebe.“


„Ale proč?“


„Vycouval jsi jako zbabělec. Nechal jsi mě tu samotnou.“


„Teď mluvíš jako Mimi.“


„Nejsem o moc jiná než Mimi, bohužel.“


„S emocemi je to těžké, různě se maskují.“


„Neměl jsi odejít.“


„Nelituju toho. Nemám rád, když se trvá na věcech, které
přestaly dávat smysl. To máš jako s tím atentátem na McKinleyho.“


„To sem netahej,“ vykřikla jsem. „Musíš ještě teď
provokovat?“


„Luiso,“ řekl za chvilku. „My dva jsme spolu ve většině
otázek nesouhlasili, viď?“


„To byla tvoje fixní idea,“ namítla jsem. „Ve skutečnosti
jsme spolu v zásadních věcech vždy souhlasili.“


„To zase byla tvoje fixní
idea,“ usmál se. „Nicméně navzdory našim rozbrojům jsme spolu zůstali až do
konce.“


„Nechtěla jsem tě přežít.“


„Za to se omlouvám. Ale chci říct, když s někým nesouhlasíš,
nemusíš ho proto nemít rád. Můžeš ho dokonce i milovat, není to tak?“


„Já vím,“ řekla jsem.


„Vidíš a já na to přišel
až těsně před smrtí. Kdybych na tom byl o trochu líp, byl bych si Mimi vzal.
Nesměj se. Ji by to udělalo šťastnou a pro mne by to byla jen malá mrzutost.“


„Ale co mám teď dělat já?“


„Co bys dělala?“


„V noci po tvé smrti jsem
vážně uvažovala o tom, že také skončím,“ řekla jsem. „Ale asi by to byla
chyba.“


„Veliká chyba,“ řekl Andrej. „Takový dobrý materiál jako ty.
Tak silná, dobrá žena. A nic tě nebolí, nebo ano?“


Zavrtěla jsem hlavou.


„Tak vidíš, děvče, jaké máš štěstí. Ještě můžeš vykonat
spoustu práce.“


„Ano,“ řekla jsem. „Vytáhnu plachty a popluju přímo vpřed. Nemusíš
se o mne bát.“


„Nebojím se.“


„Víš, co mě napadlo?“


„Copak?“


„Že teď, když jsi mrtvý, nebudu už tolik myslet na sebe.“


„Myslím, že jsme našli nejlepší možný způsob, jak být
spolu,“ řekl Andrej.


Vyšla jsem do ostře
modrobílého dne. Před márnicí stáli pohřebáci a čekali, až budou moci zavřít
rakev. Také několik přátel, které se mi podařilo narychlo sehnat. Nastoupili
jsme cestu k vykopanému hrobu.


Cítila jsem, že Andrej zůstal se mnou. Od té doby mne
neopustil.
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Těsně před Dnem
díkuvzdání jsem dostal chřipku. Bylo mi zle a byl jsem sám. Litoval jsem se a poprvé
od příjezdu se mi zastesklo po Praze.


Druhý den jsem zavolal Ilaně. Kromě ní a profesora Kurzweilla
jsem nikoho ve městě neznal natolik, abych ho mohl požádat o pomoc.


Chvíli trvalo, než mě v telefonu poznala.


Slíbila, že ke mně zajde a přinese mi jídlo a léky. Přišla po
setmění. Nabídla se, že mi uvaří, ale nemohl jsem spolknout nic kromě jogurtu a
trochy ovoce.


Mluvila hlavně ona.


Řekla, že její oblíbený
spisovatel je Michel Houellebecq. To mě překvapilo. Já sám o něj po druhé knize
ztratil zájem. Připadalo mi, že se opakuje. Jeho svět depresivních zestárlých
dětí, neukojených sexuálních maniaků a peněz mi připadal nudný a navíc
nepravdivý. Jako by nikomu o nic jiného nešlo.


„Ale jen se podívej kolem sebe,“ řekla Ilana. „Po čem se lidi
ženou, co je vzrušuje? Možná se to tak nezdá z Prahy, ale sem do New Yorku už
Houellebecqův svět dávno dorazil.“


„Myslím, že spoustu lidí zajímá něco úplně jiného.“


„A co?“


„Jsou různé možnosti.“


„Jaké?“ smála se mu. „Lidi přece zajímá jen jejich vlastní
uspokojení, jenom to. Udržet zoufalství pod kontrolou.“


„Jaký je tvůj recept?“


„Recept?“


Řekl jsem, že by mě zajímal
její život předtím, než přišla do Ameriky.


„Byla jsem deset let vdaná,“ řekla Ilana. „Mám dítě, syna.“


„Kde je?“


„S otcem. V Německu. Jeho otec je Němec.“


Ilaně je třicet čtyři let.


„Jak se řekne rumunsky děkuji?“


„Mulţumesc.“


„A láska?“


„Dragoste.“


Po její návštěvě jsem zůstal ještě dva dny doma. Vysoké
horečky a kašel mě vyčerpaly, neměl jsem sílu ani vyjít do schodů. Nemyl jsem
se a neholil, ležel jsem pod dekou, naslouchal hlasitému hučení v topných
trubkách a civěl do stropu. Mezi návaly spánku jsem si v hlavě postupně
rekapituloval všechno, co jsem dosud vypátral.


Slíbil jsem rodičům, že
přijedu domů na Vánoce, teď jsem toho litoval. Ztratím tak dva týdny
drahocenného času. Z pražské perspektivy se rok zdál být dlouhá doba, ale není.


Rok například určitě nebude stačit k tomu, abych získal pocit,
že jsem tu skutečně žil. Na to bych si musel všechno alespoň ještě jednou
zopakovat: střídání ročních dob, zdejší zvyky. Už teď vím, že až odsud odjedu,
budu po New Yorku navždy toužit. To město nelze obsáhnout, poznat až do konce.
Toužím po něm, a ještě jsem tady.


„Touha po nemožném“ se
jmenuje také objemná historie anarchismu, která mi už několik týdnů leží u postele.


„Začalo to tím maďarským básníkem.“


Sedíme v japonské restauraci na Čtrnácté ulici, kam jsem Ilanu
pozval na večeři na rozloučenou. Pozítří odjíždím do Prahy.


„Seznámili jsme se v Budapešti
na kongresu pořádaném Sorosovou univerzitou. Měla jsem tam příspěvek o rumunské
exilové literatuře. Součástí programu bylo čtení různých básníků, to jeho jsem
promeškala. Potom byl večírek. Věděla jsem, že se po mně dívá. Nijak zvlášť mě
nepřitahoval, ale v tu chvíli mi stačilo, že je cizí. A že se mu líbím.“ Odmlčí
se.


„A?“


„Nikdy nezapomenu na to ráno potom. Vstala jsem z postele a rozhrnula
závěsy. Venku svítilo slunce. To trhnutí záclonou byl první svobodný pohyb po
mnoha letech. Necítila jsem žádné výčitky svědomí. Bylo to jako slavnost, od kořínků
vlasů po nehty na nohou.“


„Setkali jsme se ještě jednou. Lhala jsem manželovi a odjela
do Temešváru, on tam měl dorazit z Budapešti. Jela jsem za ním celou noc,
sedadlo pode mnou bylo vlhké. V Temešváru kvetly stromy. Sešli jsme se v deset
hodin ráno na nádraží a druhý den v jedenáct jsme zas oba museli jet domů.
Pronajali jsme si pokoj v hotelu. Těch dvacet čtyři hodin jsme se milovali,
nešli jsme ven ani na jídlo. Nabízel, že opustí ženu, přijede za mnou, najde si
práci, třeba na stavbě, je mu to jedno. Bude mi hlídat dítě. Poslouchala jsem
ho a něco nezávisle na mojí vůli říkalo: Co bych si s tebou počala?“


„Vůbec jsi ho neměla ráda?“


„Ne.“


„A co tvůj muž?“


„Během těch dvaceti čtyř
hodin jsem si vzpomněla, jaké to bylo, když jsme se ještě milovali. S básníkem
to rychle skončilo. Psal špatné básně. Přišli další milenci. Rozešla jsem se s manželem.
A pak jsem odjela sem.“


„A teď?“


„Teď mám prostě jen...
zlomené srdce,“ řekne Ilana. „Už nikdy nebudu jako dřív, to vím jistě.“


Zaplatil jsem a vyšli jsme na ulici.


Dívám se na ni ze strany, jako by ještě povyrostla. Koupila si
nové kozačky, dělá dlouhé kroky a zaklání hlavu. Kráčí a vítr jde proti ní.
Dívám se na ni jako na cizí ženu.


Zatáhnu ji ještě do baru nedaleko od svého domu.


Pozdě v noci, v mém pokoji na zemi v plném světle Ilana klečí
na podlaze, trupem se opírá o neustlanou postel a sténá.


Myslím na maďarského básníka a opile přirážím. Nemám problém s
tím být k ní tvrdý, zvláště když o to pěkně poprosí.


To odpoledne jsme byli s Ilanou na Rooseveltově,
dříve Blackwellově ostrově. Jeli jsme lanovkou.


Barevná světla města zůstala na břehu za námi, kabina se
houpala nad tmavou hladinou řeky. I z té výšky byly vidět její prudké, nebezpečné
víry.


Byl všední den a ostrov, zastavěný sídlištěm, byl liduprázdný.
Do autobusu s námi nastoupili dva lidé, ale brzy zase vystoupili, na severní
konec jsme dojeli sami.


Ve vzduchu byl cítit pach
nemocnice. Podle starých fotografií jsem rozeznal rotundu, to jediné, co zbylo
ze zdejší chmurně proslavené léčebny pro duševně choré. Na prostranství mezi
novými nemocničními budovami a v parku na špičce ostrova vál ostrý vítr. Před
týdnem trochu nasněžilo, na Manhattanu už nebylo po sněhu ani památky, ale tady
byla zem dosud pokrytá umrzlou struskou. Došli jsme až k majáku, který kdysi z šedého
vápence postavili místní vězni.


Vraceli jsme se po západní straně ostrova, vítr nám teď foukal
do zad. Minuli jsme kapli Dobrého pastýře. Dřív patřila k areálu věznice, který
už zmizel, stejně jako chudobinec a kamenolom. Na jižním cípu dosud stojí
vykuchané průčelí nemocnice, novogotické věžičky jsou porostlé břečťanem. Jeden
z ústavů se specializoval na pohlavní choroby, další byl porodnice pro svobodné
matky.


Ještě jeden starý domek tu
stojí. Bývalá pitevna a první patologická laboratoř v New Yorku. V padesátých
letech dvacátého století, při asanaci okolních budov, v ní prý objevili staré
láhve formaldehydu s naloženými kusy lidských těl.


Vězení na Blackwellově ostrově
bylo pro newyorské anarchisty stálou hrozbou. Andrej B. si svoje tresty
odseděl jinde, ale Luisa G. tu jednou skončila s rozsudkem na dva roky.
Polovina trestu jí byla za dobré chování a na přímluvu vlivných newyorských
přátel odpuštěna.


Luisa se ve vězení vyučila zdravotní sestrou a přečetla
spoustu knih. Také vzala na milost náboženství, přesněji jednoho katolického
faráře francouzského původu, který ji zásoboval literaturou a po večerech s ní
diskutoval.


Uvědomila jsem si, že
člověk nemusí plně sdílet názory druhého, aby k němu cítil blízkost, napsala Luisa. Otec Jerome
měl nesmírnou schopnost lásky a soucitu. Byl lidský. Rozuměla jsem si s ním víc
než s mnohými ze svých přísných anarchistických soudruhů.


Otec Jerome také vyznával chudobu, zatímco protestantští
kazatelé brázdili Ameriku a šířili zvěst o tom, že hromadit peníze je
povinností člověka. Bohatství je Boží požehnání a chudoba je Boží trest za
hříchy a lenost.


Proč se nejvyšší hodnotou v Novém světě staly zrovna peníze? ptá se Luisa.
Odkud ta lačnost, nutkání hromadit víc a víc? Proč jsou lidi jako prázdné jámy,
které se nemohou ničím zasytit?


Chlupy, výkaly a krev na dlaždicích v operačním
sále. Žena, která právě porodila, vyčerpaně spí ve své posteli, dítě s otevřenou
hubičkou leží vedle ní. Fialový uzlík, který nepřežije, a kdyby zázrakem
přežil, stejně ho nečeká nic dobrého. Jistě ne láska téhle uštvané, předčasně
zestárlé matky. Kdo ví, kolik jich už ze sebe vypudila, kolik jich porodila mrtvých,
kolik nechala zemřít nebo zabila a kolik z nich žije, aniž by někdy poznali
něco lepšího než hlad.


Slyšela jsem, že v ulicích
Londýna nacházejí v popelnicích víc zavražděných novorozeňat než zdechlých
koček.


Žena spí neklidně, tváře má rozpálené horečkou. Je to jedna z
těch tichých vězeňkyň, jediné, na co reagují, je jídlo a bolest. Pokud je někdy
někdo pohladil, je to tak dávno, že zapomněly.


Operační sál se tu říká malé místnosti s umyvadlem, stolem a lampou.
Sál je od zbytku marodky oddělen dveřmi. Pak už je tu jen velká průchozí
místnost, kde na prkenné podlaze vedle sebe stojí šestnáct kovových postelí s šedými,
vlněnými přikrývkami – většinou obsazených. Na každé posteli je zavěšená
cedulka, kde je uvedeno jméno pacientky, věk a důvod odsouzení: Anne Blytheová,
23 let, prostituce. Anne Sullivanová, 20 let, prostituce. Kathy McCormicková,
40 let, krádež.


Prosí mě o alkohol a cigarety. Přitahují si mne za rukáv a šeptají:
„Zbav mě toho! Luiso, zlatíčko, udělej to pro mě. Ty to přece umíš. Udělej to
pro to malé. Zab ho.“ A tlučou na svoje vypouklá břicha.


Doma skáčou ze stolů a sedají si do vařící vody. Ještě
nebezpečnější je pletací drát. Je jim jedno, jestli při potratu zemřou. Budou
mít aspoň od všeho pokoj a město se o zbylé děti postará.


Z řady prostitutek a zlodějek Luisa se svým rozsudkem
– podněcování k nepokojům – vyčnívala, proto si jí doktor White všiml a nabídl
jí práci pomocné sestry. Na marodce pak mohla i spát, unikla tak z těsné cely,
kde se na zdech srážela voda do pomalu tekoucích kapek a kde se nedalo číst ani
s tělem přitisknutým k mřížím, kterými dovnitř padalo trochu denního světla.


K operacím si doktor White
zval školené sestry z Nemocnice milosrdenství, ale na drobné úkony, injekce,
měření tlaku a odebírání krve, na vynášení nočníků a otírání potu, na bdění u umírajících
a zatlačování očí, na výměnu obvazů a čištění hnisajících ran tu byla Luisa.


Po návštěvě přátel z vyšších newyorských kruhů se k ní
dozorkyně i ředitel vězení začali chovat laskavěji, dovolili jí i chodit na
procházky.


Pozorovala jsem stromy, které se zvolna
obalovaly zelení, proudy a víry v mohutném toku řeky, příjezdy a odjezdy parníku.
Průsvitná clona stromů na východním břehu řeky houstla novým listím, až
částečně zakryla výhled na rozložité, výstavné domy v Ravenswoodu. Slyšela jsem
hukot větru, vzdálené houkání vlaku, klapot podkov a hrčení kol na dláždění.
Když foukalo ze západu, doléhal ke mně silněji ruch města, když z východu,
zaslechla jsem kokrhání kohouta nebo bekot ovcí. Z lomu na jihozápadní straně ostrova,
kde vězni lámali šedý kámen, se ozývaly výbuchy dynamitu.


V červnu provoz na ošetřovně zpomalil. Bylo vlhko a horko,
otvírala jsem dokořán okna. V ostatních nemocnicích vyvážely sestry pacienty i s
postelemi na zastíněné terasy a nechávaly je tam celý den. Nad hladinou řeky
pořád pofukovalo a vedro se tak dalo snést. Vedení věznice ale nic takového
nepovolilo, vězni, i ti nemocní, museli zůstat za mřížemi.
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Zimní Praha. Čtrnáct hektických dní po hospodách.
Sešel jsem se krátce i s bývalou ženou. Čeká dítě.


„Proč jsme vlastně my dva neměli děti?“ zeptal jsem se jí.


Významně pokrčila rameny.


Nechtěla mluvit o nás dvou,
ale o sobě a novém manželovi a novém domku za Prahou, kam se za chvíli vrátí
svým vlastním novým automobilem. Náš bývalý společný byt pronajímá. Stříbrné
klíčky měla navlečené na prst s pečlivě nalakovaným nehtem. Alkohol nepije. Do
práce se nechystá, zůstane doma s dítětem a pak si pořídí ještě jedno. Koupili
chalupu. Ten nový vydělává dost.


„No a co ty?“


„Já? Nic.“


„Jak se ti líbí v New Yorku?“


„Vždycky se mi tam líbilo.“


„Máš někoho?“


Krčím rameny.


Ráno před odjezdem jsem vylezl nahoru na Hrad, abych se
rozloučil. Slunci se zrovna podařilo vydrat z kotliny, setřáslo pavučinu smogu
a rychle stoupalo, bílé a ploché. Z barokních střech se vinuly pentličky dýmu.
Díval jsem se z výšky na svoje rodné město.


Některé stezky jsem nikdy
nepochopil, strefoval jsem se do cíle naslepo. Jinými jsem kdysi chodil často,
ale nejsem si jist, že bych je znovu našel. Úskoky a přeludy. Ve výklencích a u
vrat paláců postávaly a polehávaly kamenné sochy, spousta kamenných soch. Nahá
těla v čerstvě napadaném sněhu. Vyrůstal jsem mezi nimi, ale najednou mi
připadaly nadbytečné. Těšil jsem se na Manhattan.


Sestra Michaela mi napsala e-mail. Poděkovala za
přání k Novému roku a požádala mě, abych jí poslal svoji newyorskou poštovní
adresu.


Nechala si prý všechno projít hlavou a došla k závěru, že nemá
co skrývat.


Je už úplně jinde, je v bezpečí.


„Uzavřené místo umožňuje zázrak přerodu z omezeného pozemského
života do života duchovního,“ psala Michaela, „je branou do ráje. Ani poušť,
ani nebeská báň, přes kterou se den co den valí žhavá koule slunce, nás
nepohltí, naopak, jen tady je možné pevně stát, třeba osaměle. Jsme tu jen my
a Bůh. On slyší nás a my jeho.“


Píše, že se kdysi historií své rodiny podrobně zabývala. Ještě
na vysoké začala psát o předcích knihu, domnívala se, že když převypráví
minulost, uleví se jí. Možná měla pravdu, ale život se ubíral jiným směrem.
Udělala velké rozhodnutí a z románu sešlo, zůstalo jen u několika stran.


Nebude předstírat, že pochopila, o co mi přesně jde, svoje
poznámky mi ale pošle. Už se jí netýkají.


„Ještě jednu informaci vám dlužím,“ napsala Michaela. „V New
Yorku jste se mne ptal, jestli se v naší rodině tradovalo něco o atentátu.
Řekla jsem, že ne, ale není to pravda. Teta mi vyprávěla, že v okamžiku, kdy na
srdce pradědečka Kolmana mířila zbraň, se mu zjevila mrtvá Marta. Stála pod
oknem ve skvrně slunečního světla. Měla na sobě bílé šaty, dívala se přímo na
pradědečka a usmívala se.“


Pátého ledna, když jsem
dorazil domů (dopřávám si ten luxus nazývat New York svým domovem), čekala na
mne obálka od sestry Michaely ve schránce. Úhledný štůsek na stroji vyťukaných
stránek z předpočítačové éry. Vydávaly zvláštní nasládlou vůni, pomyslel jsem
si, že takhle asi voní poušť.


Alice


Alice, chůva a komorná oblékají děti. Čtyřletý Tom
má na sobě ponožky, kalhoty i boty, košili a vestu, ale teď poskakuje po kajutě
a uhýbá před chůvou, která za ním běhá s kabátem a šátkem na krk. Chce jít ven
tak, jak je. Tříletá Martička, kterou už se ženám podařilo obléknout, se začne
svlékat a fňuká, že jí bude v kabátku horko.


Alice je neklidná a Tom, jako by to cítil, zkouší její
trpělivost. Poslechne teprve, když na něj matka křikne a pohrozí mu rákoskou. Konečně
se on i Marta nechají zapnout do modrých námořnických kabátů a mohou jít na
malou procházku před snídaní. Tom běží napřed, pak jde Alice a drží za ruku
Martu. Chůva jde s nimi. Komorná zůstane v kajutě, aby po dětech urovnala
rozházené svršky a dohlédla na ranní úklid, který v kajutách provádějí pokojské
lodní společnosti.


Atlantik je dnes mírný.
Horní palubu zalévá ranní slunce, linka pobřeží už zmizela, až k obzoru se líně
převaluje masa vody a polyká letní oblohu. Racci poletují za lodí jako jiskřící
chvost.


Alice cestovala do Evropy ještě za svobodna, s rodiči a se
sestrou, ale od svatby za oceánem nebyla, stále ji cosi zaměstnávalo. Nejdřív
zařizování domu, pak se narodil Tom, pak Marta. V zimě se jí s dětmi nikam
nechtělo a letní měsíce trávili na soukromém jezeře Conemaugh. Pittsburští
podnikatelé a jejich rodiny tam společně rybařili, lovili vysokou, pořádali
závody na plachetnicích, vymýšleli a uzavírali obchody a čistili si plíce od
pittsburské špíny.


Děti jsou na parníku
poprvé, Tom škemrá, že chce na kapitánský můstek a do strojovny, a Martička
poulí oči na nekonečno vodní pláně.


Na palubě potkávají známé, se kterými se bavili včera po
večeři, a Tom s Martou žadoní, aby si s jejich dětmi mohli chvíli hrát. Alice
je nechává s chůvou a vydává se hledat manžela. Nahlédne do kavárny, do denního
salonu a do kuřárny, nakonec do knihovny. Oválná místnost se stolky a měkkými
křesly se koupe v ranním světle, které sem vpouští kupole z matného skla. John
C., ukrytý za dřevěnou napodobeninou dórského sloupu, sedí zamyšleně u jednoho
ze stolků. Spíš napůl leží v nízkém polstrovaném křesle, s nohou přes nohu a s
bojovně vytrčenou bradkou. Před ním se kupí hromádka novin, které nečte, upírá
modré oči na bohatě vyřezávaný strop. Noviny si musel obstarat ještě včera
večer před odjezdem. Alice zahlédne svrchní stránku: „Vražda z nedbalosti – ne
Bůh, ale klub je vinen.“


Je trochu krátkozraká a musí
se sklonit níž. Na barevné karikatuře vidí skupinku mocných mužů z Pittsburghu,
mezi nimi je i její manžel. Napůl sedí a napůl leží na trávě, zrovna jako teď,
a rozverně vzhlíží na Carnegieho, který dřepí s prutem a v rybářském plátěném
klobouku na jakési skalce nad jezerem. Kolem něj poskakuje mladý Knox. Alice
poznává většinu nakreslených tváří. Jsou to přátelé jejího muže, s jejichž
manželkami hraje bridž a pořádá dobročinné akce a hudební večery. S těmi muži
tančívala při lampionových slavnostech na jezeře Conemaugh. Na obrázku mají v rukou
udice a skleničky se šampaňským a bujaře si připíjejí, zatímco přímo u jejich
nohou se rozpadá přehradní hráz, proudem z ní crčí voda.


„Co si to dovolují?“ vykřikne Alice. „Měli byste je žalovat.“


„Nikoho nejmenují.“


„Každý vás přece pozná.“


John C. pokrčí rameny. „Nikdo nám nic nedokáže.“


„Co by vám měli dokazovat?“ rozčiluje se Alice. „Nikdo přece
nemůže za to, že pršelo.“


„Půjdeme snídat,“ utne muž hovor.


Noviny složí do aktovky z tmavé kůže, kterou mívá na starosti
jeho tajemník George. Ten zůstal tentokrát pro jistotu v Pittsburghu. John C.
má přátele, ale všichni byli členy téhož klubu, a nepochyboval o tom, že když
na to přijde, bude každý z nich hájit jenom svou vlastní kůži. On sám by to
nedělal jinak. Jediný, na koho se může spolehnout, je George, kterého si platí.
Chce zazvonit na lodního sluhu, aby mu aktovku odnesl do kajuty, ale Alice
nedovolí, odnese ji raději sama. Doprovodí manžela na palubu a potom zamíří do
oddělení první třídy. Když vejde do kajuty, posadí se k psacímu stolku a vytáhne
noviny.


Už odhadli počet mrtvých, je to přes dva tisíce lidí. Spousta
z nich se ještě pohřešuje, voda je zřejmě odnesla desítky mil daleko. Z města,
které leželo patnáct mil pod přehradou, nezbylo nic kromě metodistického
kostela, hasičské zbrojnice a několika jako zázrakem uchovaných domů. Také
starý kamenný most dosud stojí. V lavině trosek, bláta a lidských i zvířecích
mrtvol, která se u něj nahromadila, vypukl krátce potom, co se přes město
přehnala nejničivější vlna, požár. Trval tři dny. Z ohně byl prý slyšet nářek
lidí, kteří se nestačili vyprostit z hromad dřeva a suti.


V Chicagském Heraldu čte příběhy lidí, kteří přežili:


„Anna Fennová, ulice Pod Akáty: Než udeřila povodeň, odešel
Annin manžel John Fenn k sousedům, aby jim pomohl vynosit nábytek do horního
patra. Vlna smetla jejich dům chvilku předtím, než zaplavila dům Fennových, kde
zůstala Anna a jejích sedm dětí: John Fulton (12), Daisy (10), Genevieve (9),
George Washington (8), Virginia (5), Bismarck S. (3), Esther (1½). Paní Fennová
držela nejmladší dítě v náručí, zatímco ostatní se k ní tiskly. Popsala scénu
následovně: ,Voda stoupala a nadzvedávala nás, dokud jsme hlavami nenarazili
na strop. Byla tma a dům se otřásal, nedalo se dýchat. Nedovedu přesně určit
ten okamžik, kdy moje děti, jedno po druhém, musely vzdát zápas o život a utopily
se. Nemůžu vypovědět, co jsem vytrpěla, když ve tmě kolem mne plavala těla mých
sedmi dětí.“ Rovněž manžel paní Fennové, výrobce kamen John Fenn, povodeň
nepřežil. Paní Fennová v blízké době očekává narození osmého dítěte.“


Alici napadlo, že by mohla paní Fennové a jejímu osmému dítěti
nějak pomoci. Ale John C. jí přísně zakázal, aby se do čehokoli, co se týká povodně,
pletla. „Musíme být opatrní,“ řekl, „každá příliš osobní pomoc z naší strany by
se mohla obrátit proti nám.“ Rybářský a lovecký klub uspořádal sbírku, kam
přispěla asi polovina členů několika tisíci dolary. Na místo neštěstí zaslali
tisíc vlněných dek. Přímou zodpovědnost za neštěstí odmítli, na útoky novin
neodpovídali. Metoda mrtvého brouka se osvědčila.


Alice čte, že krátce po povodni několik obyvatel vytopeného
města z pomsty zaútočilo na chatu klubu. Nikoho tam ale nenašli, těch několik
málo členů, kteří trávili květnový víkend na jezeře, ještě před neštěstím
stihlo odjet do města. Zůstal jen správce osady a porybný, kteří s pomocí
dvaceti italských dělníků kopali do poslední chvíle odtoky a snažili se přehradu
zpevnit. Když viděli, že je to marné, poslali varovný telegram do ohroženého
města a utekli. Tělo telegrafistky Berty Altmanové, která výstrahu přijala, se
dosud nepodařilo nalézt, v troskách stanice zůstaly pouze její kovové brýle.


Útočníci v bezmocném
vzteku vtrhli do jídelny klubového domu, rozbili pár talířů a zase odtáhli.


Alice čte, že příčinou povodně bylo jarní tání v Appalačských
horách, třídenní silný déšť, zanedbaná údržba přehrady a hlavně neprofesionální
úpravy hráze, její snížení a výstavba kočárové cesty. „Zodpovědnost leží na
majitelích jezera, tedy na členech Rybářského a loveckého klubu. Tito mužové
ale patří k mocným této země, kteří se zřejmě nemusejí zodpovídat vůbec z ničeho,
dokonce ani ze smrti tisíců lidí.“


Rána bývala nejkrásnější.
V okolních lesích zpívali ptáci a bylo tak příjemné nechat si podávat kávu na
terase. Děti běhaly na čerstvém vzduchu, daleko od vysokých pecí oceláren, od
komínů, ze kterých se dnem i nocí valil na město kouř a popel. Teď prý zbyl z jezera
jen blátivý kráter, na jehož dně se klikatí původní úzké koryto řeky Conemaugh.


Oceán zůstal klidný po celou dobu plavby, do
Liverpoolu dorazili za sedm dní. John C. chtěl zůstat v Londýně, ale Alice
příliš toužila po Paříži. Rozhodla se, že s dětmi vyrazí napřed. Ubytovala se v
hotelu Belle Europe.


John C. se v Londýně scházel s obchodníky s uměním,
telegrafoval s Georgem o situaci v Pittsburghu a podrobně studoval Wallacovu
sbírku obrazů. Rovněž si pořídil novou sadu spodního prádla a smoking. Alice si
v Paříži nechala šít dvoje šaty v salonu Charlese Worthe. Jedny hedvábné
plesové v barvě slonové kosti, zdobené krajkou a stříbrnou nití. Druhé
odpolední, v teplém hnědočerveném odstínu. Podobný model si prý letos na procházky
podzimní Vídní obstarala i kněžna Metternichová.


Myslím, že v létě roku 1889, kdy povodeň smetla
město Johnstown, se prababička Alice naposledy cítila mladá. Jako by neštěstí v
Johnstownu seslalo na rodinu prokletí.


V noci se jí zdávalo, že
je Anna Fennová. Lapala po dechu, šátrala rukama v mokré tmě a prsty narážela
na chladné předměty, které ji děsily, takže se budila s hlasitým křikem, a aby
se uklidnila, musela si vzít lžičku laudana, které měla připravené u postele.


Chtěla milovat svého manžela a rodit mu děti. Nečekala za to
žádný trest.


Jednou, po Martině smrti, se tajně vypravila do vytopeného
města. Část cesty jela vlakem, ale na místní nádraží si netroufla, najala si
raději kočár. Bylo to přesně dva roky po povodni a celá oblast se rychle vracela
k životu. V opravených ocelárnách se už pracovalo, stavěla se knihovna a nové
dřevěné domy byly čerstvě omalované. Na nábřeží obrážely mladé stromky. Všechny
trosky se podařilo odklidit a jediné, co místy přetrvávalo, byl nasládlý pach
říčního bahna.


Alice nevystoupila z kočáru, bála se, aby ji někdo nepoznal.
Poslala kočího, ať se zeptá, kde bydlí Fennovi, ale vrátil se s nepořízenou. Z rodiny
kamnáře přežila jen Anna, ale ta se odstěhovala.


Musel tam znovu a pořádně se na všechno vyptat. Potom, co se
její osmé dítě narodilo mrtvé, odešla Anna Fennová k příbuzným do Virginie a tam
už zůstala. Znovu se provdala a jmenuje se teď Maxwellová. Nebo tak nějak.


Alice se nechala zavézt na hřbitov. Bílé patníky náhrobků se
táhly k obzoru. Bylo tu zakopáno také sedm set bezejmenných obětí povodně,
jejichž totožnost se nikdy nepodařilo zjistit. A někde tu bylo pohřbeno i osm
mrtvých dětí Anny Fennové.


Dopisy, které jí matka posílala do hotelů na
východním pobřeží během svatební cesty. Drobné obálky na ni věrně čekaly každé
ráno, brala si je do teplé postele a četla při ranní kávě, zatímco John C.
procházel poštu a listoval novinami. Matka ji na konci pokaždé zapřísáhla, aby
dopisy neukazovala manželovi, styděla se za svoje pavoučí rozevláté písmo a také
obsah jí připadal banální: „Tolik se nám po Tobě stýská. Doufám, že k nám budeš
chodit co nejčastěji. Mohla bys u nás trávit dny a pan K. by tě pak vždycky
vyzvedl a dal si s námi čaj – takže bychom měli pocit, že rodina je zase pohromadě.“
„Vyřiď panu K., že japonské vázy jsou překrásné. Svými dary si nás velmi
zavazuje.“


V jednom z dopisů, mezi klípky z domova, stálo: „Ve všem se
podřiď vůli manžela.“


„Tentokrát nemohu,“ hádá se s mrtvou matkou Alice.


„Musíš!“


Alice zarazí služku, která se chystá rozlévat polévku. Udělá
to sama, dnes spolu celá rodina obědvá naposledy. Vstane, uchopí naběračku a ponoří
ji do mísy, natáhne ruku pro manželův talíř a čeká, že jí ho podá. Ale John C.
si jí nevšímá, je nahnutý k dcerce a něco jí vypráví, Ela se rozesmála. Tom si
hraje s příbory, duchem nepřítomný. Alice chvíli stojí s naběračkou v ruce a rukou
napřaženou k manželovi. Až když naběračku pustí a polévka jí vyšplíchne na
šaty, zvedne konečně John C. hlavu. Tom sebou škubne, očekává matčiny slzy,
které se jistě objeví, nejdřív slzy a pak rychlý odchod. Ale tentokrát je to
jiné. Alici se podlomí nohy a beze slova padá na zem. Přibíhají sloužící a odnášejí
ji do postele. Všechno proběhne v klidu. Ale příhoda Johna C. jen utvrdí v tom,
že přes ženiny protesty musí Tom co nejrychleji z domu.


Druhý den ráno odvezl otec Toma na nádraží a odtamtud
pokračovali první třídou do Cambridge, kde chlapec nastoupil do internátní
školy. Rovnou z Cambridge cestoval John C. Kolman do New Yorku, nalodil se a odplul
do Evropy. Zdržel se tři měsíce. Jeho sekretář George měl za úkol podávat mu
podrobné zprávy o všem, co se děje doma.


Po jejich odjezdu se Alice na několik týdnů uchýlila za těžké
závěsy své ložnice, odkud psala Tomovi dopisy plné pokynů, jak se má chovat,
aby se vyhnul nachlazení, tuberkulóze, zápalu plic a všem ostatním nemocem,
které mohou tak snadno zabít dvanáctiletého chlapce daleko od domova.
Proplakala celý den, když si představila, že nikdo nedohlíží na to, aby Tom
nechodil ven bez čepice a denně vypil své dvě sklenice mléka. O dvouletou Elu
se starala chůva. Matka si ji někdy zavolala k posteli, ale její žvatlání jí
lezlo na nervy a rychle ji zase posílala pryč.


Teprve v listopadu vyšla z pokoje. George napsal Johnovi C.:
„Pilně se zaměstnává uklízením a urovnáváním věcí v domě, ale domnívám se, že
to chvílemi opravdu přehání, protože pak bývá velice unavená.“ Je třeba
dohlédnout na služky, které převlékají dům na zimu, sundávají lehké letní
závěsy, perou je a na jejich místa věší zimní čalouny, přes léto uskladněné v truhlách.
Čistí se i koberce a potahy na nábytku a látkové tapety, na kterých se přes
léto nasbíral prach.


Když přišla o Toma, přestala s manželem spát.
Nechtěla už rodit děti. Stáhla se do sebe, starala se o svoje toalety a záhony
růží. Navenek zůstávala klidná, ale její klid závisel na lahvičce opiové
tinktury, kterou měla připravenou u postele.


Bylo jí třicet pět let. Na fotografii z té doby je krásnější
než v době svatby. Nenechala se vmanipulovat do žádné pózy, sedí uvolněně,
tváří k objektivu. Měkce bílá ramena a krk vystupují z černé látky hluboce vystřižených
šatů, pažemi si podpírá hruď. Neusmívá se. Tmavé, k spánkům protáhlé oči působí
nepřítomně, s lehkým náznakem tuposti.


Zařizování nového sídla na pobřeží Atlantiku šlo mimo ni,
stejně jako budování rezidence v New Yorku. Tělo se přemístilo, ale duchem
zůstala jinde. Kolem padesátky přestala chodit, museli ji vozit na vozíku.
Chůze vyžadovala příliš mnoho vůle, kterou neměla.


Anebo se mýlím a všechno, co prababička Alice dělala, bylo
naopak projevem zdravé vůle přežít. Svou duševní nepřítomností, opiovou tinkturou
a uvázaností na vozík si pro sebe vymezila území, kam za ní manžel nemohl, jeho
agresivita se musela omezit na poznámky u jídla. Ani při jeho revmatických
záchvatech už nemusela sedět vedle jeho postele a měnit mu obklady, v tom ji
zastoupila Ela.


Po Kolmanově smrti znatelně ožila. Začala se znovu těšit z jídla
a také z květin. Nejvíc se radovala, když mohla něco ušetřit. Čile korespondovala
s dodavateli a hádala se s nimi o drobné. Bylo to jako pomsta na Johnovi. On si
kupoval prezidenty a ona, jeho žena, bojuje o drobné. Taková malá, opožděná
vzpoura.


Těsně před smrtí byla
dětinská, téměř šťastná. Vynořila se na povrch a tam už zůstala, mezi drobnými
požitky. Nebe bylo modré jako v dobách jejího dětství a všechno, co příliš
bolelo, zůstalo daleko za izolační vrstvou času a opia.


Eleanor


Můj pradědeček
John C. Kolman zemřel v pátek devatenáctého prosince 1919 na zástavu srdce.
Zemřel ve své newyorské ložnici v prvním poschodí, nad tmavým, dřevem obloženým
schodištěm.


Ve čtvrtek večer se nechal doprovodit do salonu. Seděl v zelené
lenošce před krbem a díval se na svůj nejmilejší obraz, El Grecova Svatého Jeronýma.
Připomínal mu dědečka Solomona. Jeho obchod s kořalkou posloužil Johnovi
namísto školy. Začal tam pracovat ještě jako dítě, potom se osamostatnil, dal
se na obchod s uhlím a v třiceti měl první milion.


John C. Kolman byl sám se sebou spokojený. Výčitky svědomí,
pokud nějaké měl, smyla dceřina smrt. Martino utrpení ho vykoupilo, ale nesměl
na ně nikdy zapomenout!


Když bylo Ele pět let, věnoval jí medailonek s Martinou
podobenkou a prstýnkem jejích zlatých vlasů. Musela ho nosit stále na krku,
často ji kontroloval.


Ve čtvrtek večer seděl v salonu na pohovce a kochal se
sbírkou. Výjevy vystupovaly ze tmy obkroužené elektrickým osvětlením, které
nechal v domě zavést. Bylo to drahé, ale stálo to za to, olejové barvy ožily.
Kdyby mu někdo řekl, že zítra touhle dobou bude nahoře v ložnici chroptět, vysmál
by se mu. Jeho rodiče žili přes osmdesát let a jemu nebylo ani sedmdesát. Měl
ještě velké plány.


Eleanor byla v salonu s ním.
Trpělivě čekala, až se unaví a nechá se odvést zpátky do postele, kde
posledních čtrnáct dní bojoval s nachlazením. Ve výtahu jí vynadal a před
spaním nechtěl spolknout lék. Jejich ložnice spolu sousedily a John C. trval na
tom, aby nechávala otevřené dveře. Volal ji i několikrát za noc. Bývala z jeho
rozmarů unavená.


Při obchodních jednáních John C. Kolman většinou
mlčel. Jeho dodavatel umění Duven si na to stěžoval: člověk se mohl umluvit, a nikdy
nevěděl, na čem je. Kolman jen tiše poslouchal, ani výraz obličeje neprozradil,
co si myslí. Tak proběhlo i několik schůzek, než se rozhodl obraz nebo sochu
vyzkoušet. Vždycky si bral věci na zkoušku, dával si na čas. Věděl, že si to
může dovolit. Duven si ho hýčkal. Jakmile byl Kolman o výhodnosti nějaké koupě
stoprocentně přesvědčen, mávnutím ruky se zbavil desítek nebo i stovek tisíc
dolarů.


John C. Kolman byl lstivý. Už v mládí pochopil moc mlčení,
které mu ponechávalo všechny trumfy, zatímco protivník se těch svých dobrovolně
zbavoval. Udržet protivníka v nejistotě bylo součástí bojové strategie. A protivníkem
byl úplně každý.


Protivníka si bylo možné koupit.


K patnáctým narozeninám od něj Eleanor dostala prsten s diamantem,
nad kterým se rozplakala, protože vypadal jako zásnubní. Když se o dva roky
později, na konci první světové války, rozhodla, že pojede s Červeným křížem do
Evropy, financoval otec polní nemocnici, ve které pracovala, a po jejím návratu
uspořádal oslavu, na které jí vlastnoručně připjal řád za statečnost: brož ve
tvaru amerického orla posázenou červenými rubíny, modrými safíry a diamanty.


Když na podzim roku 1919 odmítl další žádost o její ruku,
daroval jí trojitou šňůru perel a vzal ji na výlet do Egypta.


Perly přinesl poslíček spolu s ohromnou kyticí.
Bílé růže, v nich zastrčená drobná obálka: „Dnes znovu nabídka k sňatku, házím
ty nesmysly rovnou do koše. Začínáš být příliš populární! Mysli na mne. J. C.“


Rozplakala se. Byla si úplně jista, že balíček, kytice růží a
vzkaz jsou od někoho jiného.


Otec používal obálky s monogramem, tahle byla čistě bílá.
Udělal to schválně, aby ji oklamal? Mohl by ji tatíček záměrně zraňovat?


Existuje fotografie, na
které John C. líbá malou Elu na ústa, a fotografie, kde už je dospělá a otec má
ruku majetnicky položenou na jejím koleni.


Toho posledního, mladého lékaře, který se Eleanor odmítal
vzdát, dokonce vyplatil, nabídl mu tak velkou sumu, že nemohl odolat. Zařídil
si vlastní praxi a později se oženil s jinou dívkou. Když najednou, beze slova
vysvětlení zmizel, bylo to Eleanor divné. Ale protože byla velmi mladá a neměla
s muži žádné zkušenosti, a protože čekala na svou první velkou lásku a nevěděla,
jak má ta láska vlastně vypadat, nezkoumala, co se s ním stalo.


Otec ji odmalička vozil do Evropy, účastnila se
všech jeho podniků. Bral její názory vážně, a i když ji neposlal na univerzitu
(veřejné vzdělávání žen nepodporoval), pomohl jí získat výjimečně široký
rozhled. Oceňoval její obchodní talent a litoval, že se nenarodila jako
chlapec.


Tom (můj dědeček) byl podle něj k ničemu.


Jak byl hrdý, jak se pyšně smál, když zjistil, že jeho
čtyřletá holčička tajně prodává mravoučné obrázky, které dětem rozdávali v kostele!


Pradědeček Kolman znal jediný druh štěstí: štěstí z výhry.


Když se mu dařilo, Eleanor se vznášela. Byla jeho princeznou,
kladl jí k nohám celý svět.


Ale míval i špatné chvíle, a v takových srážel Eleanor z výšin
s takovou krutostí, že to nemohla pochopit. Jenom cítila, že tatíček trpí, a trpěla
s ním.


Otec jí vždycky dával najevo, že je výjimečná. U jídla musela
sedět naproti němu, zatímco pro matku zůstalo místo, které bývá určeno dětem.
Když někdo přišel na návštěvu a chtěl vidět otcovu sbírku, musela ho doprovázet
Eleanor. V Pittsburghu s ní chodil pravidelně na vycházky k Martině hrobu a zpět.
Cestou probrali všechno, co zrovna Kolmanovi leželo v hlavě, a Eleanor tak
věděla o jeho záležitostech víc než kdokoli jiný.


Co nedokázal Kolman za živa, to završila jeho
smrt.


Po nervových záchvatech a pokusech
o sebevraždu přišel stav letargie. Eleanor odmítala potravu, nechtěla se ani
pohnout. Tiše ležela a po tvářích jí tekly slzy.


Když vyschly, nastalo poslední období žalu. Denní drobná
práce, která měla za cíl jí otce navždy uchovat.


Dokud žil, dokázala k němu být i kritická. Rozcházeli se v názorech
na politiku a hlavně na ženskou otázku. Po jeho smrti se s ním úplně ztotožnila.


Stala se jednou z nejbohatších svobodných žen v Americe.
Alici zůstalo právo na používání všech tří domů a doživotní renta, bratr Tom
dostal dům na Long Islandu, kde bydlel se svou ženou a dětmi, a trochu peněz,
všechno ostatní připadlo podle závěti Eleanor. Lstivý Kolman věděl, že jenom s majetkem,
který odkáže Eleanor, se nebude muset nikdy rozloučit. Dcera mu jej dobře
ohlídá.


Nechtěla zůstat v newyorské rezidenci sama s matkou.
Koupila si venkovskou vilku s pozemkem na řece Hudson a přestěhovala si tam
svoje věci, do New Yorku už jezdila jenom na návštěvy. Spala v pokoji pro hosty,
její i otcova ložnice zůstávaly od jeho smrti zavřené. Ještě než je zamkla, nechala
přestěhovat jeho těžkou úmrtní postel z ořechového dřeva vedle své vlastní.


Za zataženými zelenými závěsy stály ustlané postele pelest k pelesti
celých dvanáct let, až do Aliciny smrti. Teprve když se prateta Eleanor zbavila
matky, jejích výčitek a poštívání, mohla se začít památce Johna C. skutečně
věnovat.


Při celkové přestavbě,
která měla změnit obytný dům ve veřejně přístupné Kolmanovo muzeum, nechala
Eleanor ložnice otevřít. Truhláři rozebrali postele, vytrhali tmavé dřevěné
obložení, vysadili dveřní rámy a všechno to přenesli a zabudovali do nově
přistavěné referenční knihovny.


Dveře, které obě ložnice
spojovaly, si Eleanor vyhradila pro vlastní pracovnu. Dosud se otvíraly a zavíraly
s nezaměnitelným jemným vrznutím, na které si otec s úsměvem stěžoval.


Žádný muž jí nemohl darovat takový pocit výjimečnosti,
nehledě na to, že živý mohl ohrozit mrtvého, a to se nesmělo stát. Nesměla otce
zradit.


Měla touhy. Mezi třiceti a čtyřiceti lety prahla po dětech.
Ale otec si ji žádal celou, a tak dítě nahradila psíkem a později, během druhé
světové války, si k sobě vzala několik dospívajících dívek z bombardovaného Londýna.
Pohádkovou tetičku jim dělala ještě dlouho po válce.


Také se zamilovala. Byli to starší muži: předseda dozorčí
rady Kolmanova muzea, dále jeden profesor dějin umění, kterého udělala na čas ředitelem
sbírky, a naposled její osobní lékař. O Eleanořiných citech se nikdy
nedozvěděli. Vášnivé výkyvy jejích nálad si vykládali jako podrážděnost u starých
panen běžnou, které se nikdo nechce podívat na zoubek ze strachu, co by našel:
zárodky zadušené dřív, než byly počaty. Bezduchá holátka, narvaná za ořechovou
pelest postele.


Jednoho dne se prateta Eleanor vrátila do
Pittsburghu, mezi zelené trávníky, na dohled od lesního hřbitova. Do domu,
který za nepřítomnosti rodiny po desítky let udržovaly tři služebné, správce a zahradník.
Na Johna C. Kolmana ani prababičku Alici si tu už nikdo nepamatoval.


Personál domu stárnul a umíral, jediný, kdo nemohl umřít,
byla Eleanor. Čekání na smrt trvalo deset, dvacet let. V jednu chvíli se
pustila lana a vzdala se dávným šelestům a vůním, proudu, který si ji bral.
Znovu mluvila se svou vychovatelkou, s bratrem Tomem, znovu čekala za dveřmi
ložnice, až na ni maminka zavolá. Projížděla se na poníku, vařila čaj panenkám.
Okny zahradního domku dovnitř proudilo sluneční světlo a ptačí zpěv, i přes
louku bylo vidět, jak se zelené koruny stromů v Kolmanově lese chvějí pod
nárazy křídel. Všechno bylo velké, syté, plné života.


Sedí otci na klíně a hladí
ho po šedivějících vlasech a krátce zastřižených vousech. „Podívej se mi do
očí. Koho tam vidíš?“


„Nevím,“ stydí se malá Ela.


„Tebe,“ usmívá se otec.
„Ty jsi teď moje jediná holčička. Pověz, budeš vždycky tak hodná jako Marta?
Budeš vždycky milovat tatínka? Poupátko zemřelo a tatínek jinou holčičku nemá.“


Ela pláče a objímá otce kolem krku. Je jí ho tak líto, srdce
jí to může utrhnout.


Když jí bylo devadesát let, pozvala si do
Pittsburghu mne, svou praneteř Eleanor Luisu Kolmanovou. Navštěvovala jsem ji
často sama od sebe, ale toto pozvání bylo výjimečné.


Měla mne ze všech příbuzných nejraději a nebylo to kvůli
jménu, to rozhodně ne. Svoje jméno nesnášela, připadalo jí neženské. Dokonce
prý v mládí uvažovala o tom, že se přejmenuje na Margaretu nebo Lily.


Když mě naši pojmenovali
Eleanor, měsíce s nimi nemluvila. Podezírala dědečka Toma, že syna naváděl.
Snad doufal, že bezdětná tetička zjihne a všechno své jmenovkyni odkáže. Dlouho
se na mne prý ani nejela podívat.


Postupně mě ale začala mít ráda. Vždycky se mi líbily obrazy
a teta mě začala vodit do sbírky a ukazovat mi to a ono. Pozorovala mě. Vzala
mě do Evropy. Při naší cestě do Itálie mi bylo teprve jedenáct let, ale skoro
vždycky jsme se s tetou shodly na tom, co bychom chtěly vidět.


Navštívily jsme spolu
dominikánský klášter svatého Marka ve Florencii, kde se teta znovu zamilovala
do nástěnných maleb Fra Angelica. Po návratu o nich začala psát knihu.


Pozvala mě do Pittsburghu, aby mi vyložila svůj
plán. Nepochybovala o tom, že s ním budu souhlasit. Chtěla ze mne přece udělat
bohatou ženu. Možná už ne nejbohatší svobodnou dědičku v Americe, jako byla
kdysi ona, ale přesto velice bohatou. Cena Kolmanovy sbírky rok od roku rostla.


Spolu s bohatstvím bych samozřejmě převzala i jisté břemeno,
ale právě na to mě od dětství připravovala.


Seděly jsme u čaje v přijímacím pokoji a já tetě vyprávěla o univerzitě.
I tady se projevil její vliv, za svůj hlavní obor jsem si vybrala dějiny umění.


Pak mě požádala, abych jí
pomohla rozepnout řetízek, na kterém nosila medailonek s Martinou podobenkou.
Když jsem jí šperk vracela, zavrtěla hlavou.


„Je tvůj,“ řekla. Vylíčila mi svůj záměr.


Položila jsem medailonek na stůl: „Nemůžu, teto.“


„Co říkáš?“


„Je mi to líto.“


„Přece si to alespoň rozmyslíš.“


„Ne.“


„Ale proč?“


Co jsem jí měla říct? Že v domě, ve kterém jsem vyrostla,
nenávidím i vzduch? Tu chladnou osamělost, která přichází s penězi? Že mě trápí
minulost naší rodiny? Že se cítím osobně vinna?


Když jsme s tetou cestovaly po Evropě, byla jsem ještě malá.
Všechno bylo jako pohádka. Od té doby se hodně změnilo.


„Proč mě, Elinko, nenecháš v klidu umřít?“


Bylo to moje tajemství, nikomu jsem o tom ještě neřekla. Ale
co se dalo v tu chvíli dělat? „Protože chci jít do kláštera, proto,“ vyhrkla
jsem.


Nebe, pukni, zaval ji! Bolesti, nemuč ji už. Vše, co ji
minulo. Vše, co se nevrátí. Ó zasyp ji troskami, ty modré, modrounké nebe,
vypouklé jako otcova čínská mísa nad loukou jejího dětství, pohřbi ji, dívenku
na poníku, dívenku s medailonkem vmáčknutým, vraženým hluboko do hrudi.


Tatíčku, křičí zraněná Eleanor, ona tě odmítá!


Napsal jsem sestře Michaele děkovný dopis.


Její poznámky jsem založil
do Josefova sešitu, který jsem vzal do New Yorku s sebou. V modré obálce s nápisem
„Anarchista“ jsou už vedle Josefova rozepsaného románu také kopie dopisů Alice
Kolmanové a Andrejových a Luisiných listů, které se mi podařilo získat z archivu.
Zatím si nejsem jistý, jak s tím vším naložím.


Stoletá holčička, která nemůže zemřít.


Vzpomněl jsem si na Eleanor
C. Kolmanovou v letadle při cestě z Prahy do New Yorku. Letěla s námi žena,
nejspíš bláznivá anebo feťačka, které vyprchala dávka. Na hlavě měla pletený
baret, jaký nosívala babička Týna, a obličej jí zakrývaly tmavé brýle. Velké
bílé dlaně nesla před sebou, jako by jí nepatřily, obě zápěstí měla ovinutá
obvazy. Někde nad Kanadou chtěla vyskočit z letadla. Prala se s letuškami, nakonec
ji museli spoutat, kvílela při tom jako duše v očistci. Z letiště ji odvezla
policie.


Připomněla mi Eleanor, protože také stále volala tatínka a prosila
ho, aby jí odpustil.
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Ilana na moje e-maily z Prahy nereagovala. Ozvala se
jen jednou, aby mi napsala, že v New Yorku napadl sníh. Město prý na dva dny
úplně ztichlo. Také začala docházet na skupinovou psychoterapii.


Zavolal jsem jí pár dní po příjezdu, pozvala mě k sobě na
večeři.


Bydlí v jednom ze starých, udržovaných domů v blízkosti
univerzity. Vystoupal jsem úzkým schodištěm do třetího patra, dveře Ilanina
bytu jsem našel pootevřené. Chodbou se rozléhal hluboký hlas a smích.


Nějaký chlap se rozpaženýma
rukama opíral o rám dveří vedoucích do kuchyně, ve které zřejmě Ilana
připravovala jídlo. Zadek měl vystrčený do předsíně, nohy křížem.


Ten postoj mě okamžitě
podráždil, stejně jako vetřelcova rumunština a jeho ušmudlaná zelená košile.


Na to, abych utekl, už bylo pozdě. Z kuchyně vyšla Ilana a políbila
mě na obě tváře.


Chlap ke mně obrátil černý plnovous a s úsměvem napřáhl
pracku: „Ahoj, já jsem Márius.“


Ilana měla přiléhavé tmavě modré triko s hlubokým výstřihem a černou
úzkou sukni. Vypadala útlejší, než jsem si pamatoval. Na krku měla stříbrný
řetízek, vlasy si stáhla do ohonu a na rty přimalovala rudý úsměv.


„Márius žije v Oregonu, ale
teď je na tříměsíčním stipendiu v jednom uměleckém centru u New Yorku. Představ
si. Je to můj spolužák z gymnázia, starý kamarád.“


Objímá chlápka kolem pasu.


Byt je malý a tmavý, v jednom rohu jsou ještě vyrovnané
krabice ze stěhování. V druhém je pohozený cestovní tlumok, který určitě
nepatří Ilaně.


Na zdi si všimnu kousku tmavého sametu. V několika řadách jsou
do něj zapíchány náušnice, od každé jedna.


„Jednu dobu jsem pořád nacházela poztrácené náušnice,“
vysvětluje Ilana. „Začala jsem je sbírat, byla to taková hra. Něco jako deník.
Ještě si pamatuju, kde jsem kterou z nich našla.“


„Nevěděl jsem, že máš
výtvarné ambice.“ Slyším, jak hloupě zní slovo „ambice“.


„Nemám ambice,“ odpoví. „Prostě mě to napadlo.“


„Ale na gymplu jsi dělala pěkný věci,“ řekne Márius. „Dobře si
na to pamatuju. Vyráběla sis šperky a taky oblečení, někdy to byla bomba.“


„To bylo z nouze,“ řekne Ilana.


„Pamatuješ, jak jsi recitovala svoje básně na školní besídce?“


Ilana se rozesměje: „To byla ostuda!“


„Bylo to nádherný! Vidím to
jako dneska. Po všech těch ulízaných dětičkách a písničkách nastoupí na jeviště
krásná, křehká dívka v dlouhých černých šatech s nahými rameny...“


„Přestaň, prosím tě!“


„A začne recitovat erotické básně.“


„Nebyly erotické!“


„Byly extatické,“ říká Márius. „Dobře si na to pamatuju,
nehledě na to, žes mi je později dávala číst. Byly o tom, jak do tebe vstupuje
moře, jak se rozplýváš, byly o tvojí kůži a vlasech a rtech a o tom, jak se pozoruješ
nahá v zrcadle...“


„Jak si to můžeš pamatovat? Takové hlouposti.“


„Byl jsem zamilovaný,“ pokrčí rameny medvěd.


„Tady jsem přinesl víno,“ řeknu.


„Hlouposti,“ opakuje Ilana a podává mi plnou sklenici. „Na
zdraví.“


„Ještě píšeš básně?“ zeptám se jí tiše.


„Už ne,“ odpoví Ilana. „Naštěstí jsem včas zjistila, že mnohem
silnější jsem v teorii.“


„Ty jsi z Prahy?“ zajímá se Márius. „Jednou jsem tam byl.
Všichni tvrdí, jak je to krásný město, ale podle mě je to hrůza. Ty fasády a barvičky.
Jako v Disneylandu. A všichni ti rabíni a Golemové. Já bych tam teda neudělal
nic. Já potřebuju prostor. Ať jsou baráky klidně ošklivý, hlavně, že za nima
vidím nebe. Berlín, to je dobrý město. A bylo ještě lepší, než ho zastavěli.
Nebo Sarajevo. Byl jsi tam někdy? I naše šeredná Bukurešť je lepší než Praha.
Víš, co je škoda? Že vám tam za války nenaházeli víc bomb. Trochu by se to
vyčistilo. A co tebe vlastně zajímá, pokud se můžu zeptat?“


„Proč by ses nemohl zeptat?“ Chlápek provokuje. Nechápu, proč
mě Ilana do téhle situace přivedla. „Jsem historik, ale zajímá mě asi spíš
budoucnost. Mám pocit, že New York je jako rozhledna. Vylezeš nahoru a vidíš
hodně dopředu, možná až na konec světa.“


„Všichni teď mají plnou hubu konce světa,“ odfrkne Márius.


„Kdo všichni?“


„Všichni. Filozofové,
ekologové, umělci, všichni. Je to taková módní mantra. Chceš udělat kariéru?
Tak plkej o katastrofě a semel do toho, co se dá. Lacana a Derridu a Lévinase a
taky Heideggera! Marx už tak moc populární není, ale neobejdeš se bez něho.
Nikdo líp nepopsal ten kapitalistickej hnůj. Ale Lenina radši nezmiňuj. Ten ti
místečko na katedře rozhodně nevynese. To radši Benjamina, toho nacpeš všude. Jedinej,
kdo má koule říct, jak se věci opravdu mají, je podle mne Žižek. Všechny ty protesty
a aktivisti a hnutí odporu a neoanarchisti jsou jenom impotentní pomahači moci.
Jenom moralizujou. A přesně to ti u moci potřebujou: umírněný odpor v mezích
zákona. Jako alibi.“


„A co bys navrhoval ty?“


„To co Žižek. Ovládnout
stát a použít ke změně jeho vlastní mechanismy. Změna odspoda, o který melou
aktivisti, není možná. Nikdy nenastala ani nenastane, všechny revoluce začaly
státním převratem.“


„Revoluce?“


„Připadá ti to k smíchu?“ Márius se zvedne, odejde do předsíně
a štrachá v kapse bundy. Za chvíli se vrátí s balíčkem cigaret. „Můžu si
zapálit?“ Ani jeden z nás nekouří, ale Ilana mu podá popelník.


„Proč ti to připadá k smíchu, jestli se můžu zeptat?“


„Nevím. Nepřipadá.“


„Zasmál ses, nebo ne?“


Ilana ho přeruší: „Četla
jsem teď docela zajímavou knihu. Ten ekolog, co jí napsal, tvrdí, že není tak
velký rozdíl mezi lidmi, kteří propagují násilnou změnu, a lidmi, kteří násilí
odmítají. Mnohem zásadnější rozdíl je podle něj mezi lidmi, kteří něco dělají,
a lidmi, kteří nedělají nic.“


„Podle mě bude násilí
nevyhnutelný,“ kývá hlavou Márius. „Bohužel. Ti, co mají moc, se jí dobrovolně
nevzdají. Dobrovolně se nezmění nic. Jak chceš bojovat? Psaním petic? Kupováním
organický mrkve? Recyklováním?“


„Co děláš ty?“


„Zatím jen maluju,“ pokrčí rameny Márius. „Pokorně a poníženě
se přiznávám k tomu, že neodpaluju přehrady dynamitem a nestřílím na majitele
mezinárodních korporací, i když by si to zasloužili ještě víc než politici, co
jim jdou ve všem na ruku. Jsem malíř. A přiznám se i k tomu, že ve světlých
okamžicích jsem sám se sebou docela spokojený. Nesedím někde na katedře, mám
svoji nezávislost. Protloukám se, jak se dá, na ulici, v dešti a blátě jako
pes. A to mi vyhovuje. Potřebuju věci cítit bezprostředně. Bojovat o ně.“


Šašku, myslím si. „Neříkal
jsi, že jsi tu na nějakém prestižním stipendiu?“


Márius nereaguje. Rukou se probírá ve svých štětinách, kouří a
dívá se do stropu.


„Jenže si myslím,“ probere se najednou, „že těm poklidným dnům
už stejně odzvonilo. Na některý věci prostě umění nestačí.“


Ilana otvírá další láhev, ještě jsme ani nezačali jíst.


„Skončí to opravdu katastrofou?“ zeptá se Ilana. „Musí to tak
skončit?“


Pustí rádio, tichý jazz. „Jan studuje historii anarchismu,“
řekne.


„Přemýšlela jsem o tom,“ řekne Ilana. „Bylo by to lákavé. Bylo
by to moc krásné. Ale nějak nemohu uvěřit tomu, že by se lidi opravdu mohli
stát samostatnými jedinci, kteří jsou schopni rozhodovat sami za sebe. Většina
lidí přece chce poslouchat autority. Opakovat staré zvyky, nenamáhat se.
Svobodný člověk je jenom iluze.“


„Svobodný člověk je ideál,“
řeknu. „Buď v něj věříš, nebo ne. Ale možná jde prostě jen o to připustit, že
nemusí vyhrávat vždycky ten nejdravější a nejsilnější, ten, kdo toho nejvíc
sežere a zničí. Že budoucnost má naopak ten, kdo dokáže spolupracovat, něco
dlouhodobě pěstovat. Jde o to začít tenhle model promýšlet. Může fungovat?
Třeba ano. Nikdo ještě nedokázal opak.“


Márius přikývne: „A největší
podvod je tahle slavná americká demokracie. To, jak předstírá, že si o všem
můžeš rozhodovat sám. Jenom zkus trochu vybočit z řady. Puf, už jedeš. Tenhle
systém má asi tolik slitování jako starej Ceauşescu. Stačí se projet metrem a vidět
ksichty lidí, co se po práci vracejí domů. Těm je všechno jedno. Sluchátka v uších,
aby nemuseli vnímat, prázdný pohledy. Jedou na doraz. Dojedou domů a zapnou
televizi. To je totalita. Poslední stadium výplachu. A pak je tu ještě Čína,
pánové. My si tu můžeme pěstovat, co chceme, ale naposledy se stejně budou smát
oni. Možná, že si pár ušlechtilých zápaďáků nechají na pozorování a pro zábavu,
jako nevydařený experiment.“


Odcházím kolem druhé ráno.
Márius zůstává. Ilana mě doprovází dolů k venkovním dveřím, musí mi odemknout.
V prvním patře vyhrknu, že jsem si nahoře zapomněl telefon. Vybíhám po
schodech, vcházím do předsíně. Visí tam. Hnědá kožená bunda. Seberu sliny,
plivnu na límec z berana a tiše za sebou přivírám dveře.


Dole znovu dostanu polibky na tváře a odcházím do mrznoucího
deště.


Jdu domů pěšky, potřebuju po tom večírku vychladnout.


Nechce se mi ještě do postele. Doma zapnu počítač
a dívám se, co je nového. Za poslední dny se nic nezměnilo. V Evropě dál zuří
demonstrace proti škrtům ve státních rozpočtech. Lidé rozbíjejí výlohy a zapalují
auta. Do oceánu se vylévají hektolitry nafty z porouchaného potrubí, které
nikdo neumí opravit. V jedné zemi udeřily povodně, umírají tisíce lidí, ale
protože je to letos už třetí přírodní katastrofa, nikoho to příliš nezajímá.
Číňané zajali několik vietnamských rybářů a Japonci jednoho čínského námořního
kapitána.


Na stránkách Democracy Now najdu rozhovor Amy Goodmanové s ekologickým
aktivistou Derrickem Jensenem, o kterém večer mluvila Ilana.


Jensen, ročník 1960, tvrdí, že není možné zabránit konci
civilizace.


Žádná forma života založená na vykořisťování nemůže trvat
věčně, říká Jensen. Konec se rychle blíží a je třeba se na něj připravit, začít
civilizaci aktivně demontovat. Nejdřív města. A také přehrady. Lidé se musí
znovu naučit vařit na ohni a sbírat jedlé rostliny, obnovit přímý vztah k tomu,
co konzumují.


Je před námi hodně práce, hodně práce pro každého. Nechme předstírání,
které zbytečně jen zabírá čas. Neexistuje naděje, že věci mohou pokračovat, tak
jak jsou. Pokud se každý rok do řeky vrací méně a méně lososů, nemusí být člověk
zrovna prognostikem, aby pochopil, že jednou se nevrátí žádný.


Jediná udržitelná forma života, říká Jensen, je doba kamenná.
Bezpochyby se tam zase ocitneme, je jenom otázka, co všechno předtím budeme
muset obětovat. Kolik druhů zvířat a rostlin bude muset vyhynout, kolik jedů
spolykáme.


Jeden každý z nás má ruce od krve, říká Jensen.


O násilí a dynamice moci se prý naučil od svého otce, který ho
týral.


Napadá mne, že také první
generace anarchistů, radikálních zvěstovatelů lidské svobody, byla odchována
tyranskými otci a učiteli. Vzpoura proti Bohu a státu byla vzpourou synů a dcer
proti otcům.


Asi je to tím vypitým vínem. Už ležím v posteli a propadám se
do spánku, když mě náhle přepadne závrať. Vidím se docela malý, přilepený k mohutnému
tělu planety Země, která se rychlostí třiceti kilometrů za sekundu řítí temným
prostorem. Kolem uší mi sviští led a kamení a v mysli zní konec básně, kterou
mi dávno, ještě na podzim, citovala Ilana: „Slyšíš tu kulku, která nám letí nad
hlavami? Slyšíš tu kulku přichystanou – pro náš polibek?“


Druhý den – uprostřed zimy – najednou vypukne
jaro.


Když se jdu večer projít do Central Parku, je tak teplo, že si
můžu rozepnout bundu. U domku na hrázi, na lavičce, kterou slunce stačilo během
dne vysušit, sedí postarší žena v tmavém ponču s kudrnatými černými vlasy.
Vídám ji tam často.


Vždycky sedává na stejném místě. Na kolenou má pytlík, a když
se nikdo nedívá, hází z něj plné hrsti žrádla za lavičku, kde se schovává několik
medvědů mývalů.


Jednou jsem se s ní dal do řeči. Prý se stará o medvídky,
kterým město hrozí vyhubením, protože se v parku přemnožili a také mívají
vzteklinu.


„Místo toho, aby se o ně postarali,“ řekla, „je chtějí
zabíjet.“ O životě městských mývalů věděla všechno a při loučení mi dala
vizitku: Madam Esposito, předpovídání budoucnosti, hádání z ruky, tarot.


„Kdybys něco potřeboval,“ řekla, „zavolej. Anebo rovnou
přijď.“


Dnes nemá na klíně krmení,
ale klubko barevné příze, v bílých, oteklých prstech s červenými nehty kmitají
pletací jehlice, cinkají o prsteny. Zvedne hlavu a usměje se.


„Dneska kamarádi nic nedostanou?“


Madam Esposito mrkne jedním
okem a poodsune už upletený kousek svetru, pod kterým rozeznám známý pytlík.


„Ještě je brzy,“ řekne madam. „Vylézají až po západu slunce.“


Od hladiny jezera táhne chlad, ale za domkem na hrázi je
docela útulno.


„Můžu si na chvíli přisednout?“


„Chceš, abych se ti
podívala na ruku, co? Normálně to dělám za dvacet, ale tobě dám slevu.“


„Levou,“ poručí si madam Esposito. Shrne z klína pletení i pytlík
s krmením a uchopí moji dlaň do svých. Mačká ji a propíná, nastavuje si ji z různých
úhlů, přibližuje ji k očím a zase oddaluje, jako to dělávají krátkozrací lidé,
když chtějí na něco zaostřit.


„Co by tě přesně zajímalo?“ zeptá se madam. „Láska, peníze,
nebo zdraví? Peníze nemáš ani mít nebudeš,“ pokračuje, „ale vždycky se nějak
protlučeš. Vidím tu pero. Píšeš? Zdraví dobré. Po čtyřicítce se něco objeví,
ale nic vážného. Žádné operace. Žen tu vidím několik. Jedna by mohla být pro
tebe. Mezi vámi je ale překážka, kterou bude těžké překonat. Vidíš tady tu
hvězdu a kříž? Měl bys už začít.“


„Začít s čím?“


Teplé, měkké tlapky madam
Esposito stisknou moji dlaň: „Chytnout život a začít ho ždímat. – Ale s tou
ženou, o které jsem mluvila,“ pokračuje, „s tou se možná raději rozejdi. Ona
opravdu není volná a ani nebude. Musel by ses jí přizpůsobit. I to by šlo, ale
ztratil bys v tom zápasu hodně. Ona tu není pro zábavu. Je to, čemu se říká
osudová žena. Vidíš tady tu masku? To je ona. Taková se vždycky zařídí po svém
a tebe potáhne s sebou, je silnější než ty, i když tak možná nevypadá.“


„Rozejdi se s ní,“ řekne madam.


Za lavičkou se ozve šramot, madam Esposito mne pohladí po ruce
a vrátí mi ji.


„Dej mi deset, jestli máš,“ řekne.


Pečlivě složí
desetidolarovku do čtverečku a vsune kamsi pod záhyby ponča. „Dík. A teď jdi.
Poplašil bys mi je. Nejsou zvyklí na společnost, drobečci zlatí.“
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Myslím, že New York by měl člověk poznávat ve
dvaceti, a ne když mu táhne na čtyřicet.


Vzrušení, které jsem cítil, když jsem tu byl poprvé, si dnes
už nedokážu navodit. Kmitající a lomozící dav, který mě tehdy okouzloval, mi
připadá jako houf osamělých neurotiků. S jejich telefony, iPady, iPody,
čtečkami a sluchátky, s nepřítomnými výrazy, které se ve vteřině mohou zvrtnout
v grimasu čirého děsu. Jako tenkrát, když jsem přecházel ulici a nějaká žena
přede mnou najednou začala couvat. Zavadila o mne ramenem a vykřikla, jako bych
jí vrazil do břicha pěst: „Co, co, co se děje?“


„Proč couváte?“


Žena se v hlubokém předklonu oběma rukama něčemu bránila, něco
od sebe odháněla, lapala po dechu.


„Můžu vám pomoct?“


Hleděla na mne s hrůzou, jako bych ji opravdu ohrožoval.
Nevěděl jsem nic lepšího než ji tam nechat.


Kdo se víc změnil? Město, nebo já?


Je mi třicet devět let. O čtyři
roky víc než Andrejovi, když ho na nádraží v Chicagu (odmítla přijet do
Pittsburghu) čekala Luisa. Jeho „dívka“, kterou už nikdy nebude chtít.


Čekám na peronu sama, stranou ostatních, napsala o jejich
setkání Luisa. Nechci, aby soudruzi viděli, co se ve mně děje.
Zakrývám si tvář kyticí, z nervozity okusuji plátky růží. Jsou hořké.


Před čtrnácti lety ode mne odešel mladík plný života. Teď se
ke mně po nástupišti blíží ohnutý, křehký muž, který se opírá o hůl a za
silnými skly brýlí oslněně mžourá do slunečního
světla.


Před dvěma měsíci mi po
třinácti a půl letech povolili návštěvu ve vězení. Předstírala jsem, že jsem
Andrejova sestra. Mluvila jsem na něj rusky. Prošlo mi to, i když pochybuji o tom,
že mě nepoznali. Moje tvář je teď příliš často v novinách.


Za celou hodinu se nezmohl
na slovo, ani do tváře se mi nepodíval. Seděl se sklopenou hlavou, držel mě za
ruku, prsty si pohrával s mým přívěskem od hodinek a plakal.


Zbláznil se?


Později mi to v dopise
vysvětlil. Nebyl schopen mluvit, protože jeho pocity byly příliš silné.
Soustředil se na můj přívěsek, do lesklé cetky se mu vtělily všechny sny o svobodě,
všechna touha nashromážděná během třinácti a půl roku.


Ve vězení působil mohutněji. Na vzduchu, v otevřeném
prostoru, jako by seschnul. Všichni ti silní, zdraví lidé kolem něj spěchali a netušili,
že jejich tváře jsou pro něj zjevením, že prostá chůze po peronu, kroky, které
oni vykonávají bez potěšení, či dokonce s únavou, jsou něčím, o čem lze dlouho
a bolestně snít.


Mlčky se obejmeme. Čtrnáct let nelze překlenout slovy. Je
třeba počkat, až nás čas dohoní, až se spolu znovu usadíme v současnosti.


Andrej napsal: Čekala na mne na peronu, s tváří ukrytou v kytici
červených růží. Objali jsme se a vyměnili si pár rozpačitých slov.


V Chicagu a potom v New Yorku jsem musel přetrpět několik
veřejných vystoupení. Přišly davy, oslavovaly mě jako hrdinu. Nic jsem nechápal.
Měl jsem stažené hrdlo, třásl jsem se a toužil jen po tom být zpátky ve svojí
cele. Poté, co jsem na jednom shromáždění omdlel a museli mne z jeviště odnést,
si mě Luisa konečně odvezla domů.


Ale co to bylo za domov!


Luisa se hodně změnila. Stala se z ní hlasitá, sebejistá
žena, která ovládá svoje okolí a nesnese nejmenší projev nesouhlasu. Za tu
dobu, co jsem byl ve vězení, měla několik milenců a snad také milenek. Jednou
se skoro vdala. Přiznala mi to všechno docela otevřeně, a přesto čekala, že
navážeme, kde jsme přestali.


Když jsem ji opouštěl, byla
ještě dívka. Teď byla matkou, jenomže bez dětí. Její byt v Harlemu, který
sloužil zároveň jako redakce časopisu, kancelář a sklad, byl průchozím salonem,
kam si přátelé a přátelé přátel navykli chodit bez ohlášení, kde se ve dne v noci
diskutovalo a kouřilo, pila se káva a
víno, pokud bylo, a kde Luisa, když měla čas, pro všechny vařila.


Ale já potřeboval klid! Ticho a klid, malý, uzavřený prostor,
ze kterého bych mohl pomalu a opatrně vylézat, ohmatávat si terén, tak odlišný
od toho, co jsem si ve vězení představoval. Potřeboval jsem někoho, komu bych
mohl vyprávět o životě v Allegheny. O měsících studené a vlhké samoty a tmy, o tom,
jak jsem chcípal v hromadě vlastních výkalů, jak jsem málem oslepl, jak mě
bili.


Místo toho jsem se ocitl v Luisině bytě. Všichni se mě ptali,
jak se cítím, ale nikdy nepočkali na odpověď. Obcházeli mě jako kus nábytku po
příbuzných. K potřebě není, ale vyhodit ho také není možné. Co s ním?


Vyspal jsem se s Luisinou
sekretářkou, ale nijak to nepomohlo. Každou noc se mi zdálo o vězení. Chtěl
jsem tam zpátky. Světu venku jsem nerozuměl.


Potom mě Luisa odvezla za město. Půjčila si od přátel dům v kopcích
u řeky Hudson. Odřekla přednáškové turné, vařila mi. Chtěla se se mnou znovu
tělesně sblížit. Útočila na moje zvyky z vězení, kterých jsem se úzkostlivě
držel. Prosila mě, abych se znovu stal jejím starým Andrejem.


Neshodli jsme se ani v názorech. Luisa mi nemohla odpustit,
že jsem nepochválil Czolgosze za atentát na McKinleyho. Sama se Poláka zastala
proti všem, kdo tvrdili, že anarchistické hnutí v Americe svým činem pohřbil.
Neříkali snad totéž před čtrnácti lety i o mně? Jak můžu obhajovat svůj vlastní
čin, a přitom tvrdit, že atentát na prezidenta byl zbytečný? Ani čtrnáct let ve
vězení mi nedává právo k tomu, abych se nad někoho povyšoval.


Snažil jsem se jí vysvětlit (stejně jako v dopise, který jsem
bezprostředně po atentátu nechal propašovat z vězení a který ji „tolik ranil“),
že nám přece nejde o slepé naplňování idejí. Hodnota atentátu spočívá v přesnosti.
V přesném odhadu situace.


Kdyby se mi před čtrnácti lety podařilo zabít Kolmana, mohlo
se něco opravdu změnit. Nikdo by ho v tu chvíli nenahradil. Kolman měl moc,
která s ním stála a padala, nebýt jeho, nikdo by nepovolal armádu, jeho
nástupce by pravděpodobně s dělníky vyjednával. Odbory by mohly zvítězit, a to
by znamenalo příklad a posilu pro další podobné střety. Nakonec, kdo ví?
Amerika se skutečně mohla přehoupnout na naši stranu.


Ale co se získalo smrtí
prezidenta? Vůbec nic. Byl jenom loutkou v rukou kapitalistů, jeho moc byla
čistě abstraktní. McKinley byl nahraditelný, což se ukázalo hned po atentátu.
Nehledě na jeho popularitu, která teď pracuje proti nám.


Z vězení se Andrej mentálně vrátil až ve chvíli,
kdy pocítil, že je ho na svobodě zapotřebí. Během celonárodní kampaně proti
anarchistům nastražila tajná policie v Kalifornii bombový útok a obvinila z něj
dva soudruhy. Andrej začal psát na jejich obhajobu, vystupovat na veřejnosti,
sbírat podpisy a peníze. Nakonec se odstěhoval do San Franciska a založil
vlastní časopis. Sekretářku vzal s sebou, ale to byla pro Luisu ta nejmenší
rána.
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Ilana u mne strávila noc. Mluvila o tom, jak přestala
milovat svého manžela.


To ráno, kdy si uvědomila, že nastal konec, si pamatuje
naprosto zřetelně.


Jejich ulicí procházela mladá žena. Za ruku vedla vzpouzející
se dítě a na vodítku psa. Pes byl zrzavý. Ženina hlava vězela v zeleném baretu,
hnědý svetr těsně obepínal měkké, vystouplé břicho a boky. Šněrovací boty s tupou
špičkou drtily drobné dlažební kostky z bílé a šedomodré žuly poseté žloutnoucími
listy platanů. Žena se zvědavě ohlédla po stříbrném autu zaparkovaném u chodníku,
ve kterém seděla Ilana s rukama způsobně složenýma v klíně a dívala se přímo
před sebe. Vysoko na ostře modrém nebi se zaleskl holub, jak se mu náhle do
břicha opřelo slunce.


Řekla svému manželovi, že
už s ním nechce žít. Uprostřed jejího života je prázdno, které on nedokáže
zaplnit.


Mlčení není totéž jako
ticho. Mlčení je negativ, otisk spáleného těla, černý stín na zdi. Převalující
se stíny, prolákliny, proudy, které ji strhávají a nesou. Místa odpočinku jsou
tiché mýtiny, světliny v hlučném podzemí, když se věci na okamžik ustálí.


Když nastal konec,
nevěděla, jak se zachovat. Nikdy nepřemýšlela o tom, co bude, až skončí láska.
Celá léta tam byla: teplé a zářivé jádro. Byla jako černý bod s ohnivým
okrajem, který se jí vznášíval před očima, když se dlouho dívala do plamene
svíčky.


Skutečnost, že její láska k manželovi mohla skončit, podryla
důvěryhodnost všech ostatních věcí.


Také se mohla zabít.


Nebo brát antidepresiva jako některé její přítelkyně a občas
si zajet do Temešváru.


„Proč bychom se
rozcházeli?“ zeptal se jí muž. „Dělej si, co chceš, jenom ať o tom nevím.“ Sám
se tím řídil také, možná už dlouho.


Viděla se zvenku celkem jasně: plná destruktivní, nezacílené
touhy. Ti muži nechápali, o co běží, ale těžkopádně ji následovali. Napínali
svá krátká vodítka, většinou někoho podváděli.


Co si vybaví, když se řekne štěstí? Jak jednou s chlapcem v zasněženém
parku prošlapávali stezky v čerstvě napadaném sněhu a shazovali čepice z nízkých
lamp, když náhle z restaurace Bellevue vyběhl kuchař. Poskakoval po kluzkých
schodech, jen v bílém kabátku a zástěře. Když je míjel, zastavil se a zvedl
chlapce do výšky. Svahy okolních kopců byly modré, s drobnými světélky oken a luceren.


Štěstí bylo obsaženo v denních úkonech, v hmatatelných
detailech, ve vůních, ve stále stejných trasách, kterými s dítětem procházeli a
které se jí tak vryly do srdce, jako by domov byl všude tam, kde spolu den po
dni odžívali ty první měsíce a roky. Stýská se jí po všem. Po tůni, do které
chlapec nekonečně dlouho házel kamínky, po zmrzlé cestě, na které podupávala,
po vlastní netrpělivosti a nudě.


Bývala na svém muži závislá jako dítě, z jejich lásky se
odvíjelo všechno ostatní.


Jednou se vzbudila
uprostřed noci a hleděla sama sobě do tváře. Byla to tvář smrti, oblečená do
pestrých letních šatů. Její vlastní smrt se na ni strnule usmívala.


Zdává se jí o New Yorku
zatopeném vodou. V ulicích je ticho, nikde nikdo. Myslí na ledovce, které
zvolna opouštějí póly a tajou, nezachytitelné obrazy se kvapem rozpadají.


Chtěla by mít u sebe svoje dítě.


Ilana ztichla. Nevěděl
jsem, co říct, a vzít ji do náručí jsem se bál. Ležela vedle mne na posteli,
oblečená, s dlaní přitisknutou k obličeji.


Bolest přeložená do slov působí banálně. Se štěstím je to asi
stejné, jen s ním člověk není tak sám.


Nehýbala se. Ve škvíře mezi
papírovými roletami svítilo osamělé okno tak vysoko a v takové tmě, že vypadalo
jako zavěšené v nebi.


„Kdybych odcestoval,“ zeptal se mě jednou Josef,
„postaral by ses o moje písemnosti?“


„Kam chceš cestovat?“


„Ještě nevím,“ krčil rameny. „Tak mě to napadlo.“


O své „cestě“ se pak
zmiňoval dost často. Z ničeho jsem ho nepodezříval, na mou duši, že ne. Byl to
můj kamarád Josef. Tvářil se jako morous, ale byla s ním legrace. Takový byl už
od dětství.


Pak začal mluvit o tom, že přestane s psaním.


„Nedokážu psát o ničem
jiném než o smutných věcech,“ řekl, „a těch je na světě až dost. Proč o nich
ještě psát? Mělo by to být naopak. Měl bych lidi nabíjet optimismem a nadějí, a
ne poukazovat na nesmyslnost, kterou i tak každý denně zažívá. To je perverzní,
nemyslíš? Knihy, které má cenu číst, musí potěšit, nebo poučit. Ale já takové
psát neumím.“


To bylo těsně předtím, než zažil svůj první úspěch. Jeden z jeho
románů byl přeložený do němčiny a měl výborné recenze. Josef si musel pořídit
nové sako a několikrát vycestoval. Na jeho názorech to ale nic nezměnilo. To,
že někoho baví jeho těžkou, pochmurnou prózu číst, považoval za projev stejné
úchylky, která ho nutila k psaní.


„Je to něco jako nemoc,“ řekl mi.


Za ta léta jsem si zvykl na to, že žije sám. Věděl jsem, že v tom
směru udělal pár pokusů, které skončily fiaskem. Na malém městě měl omezený
výběr. Nijak si ale nestěžoval a mě časem napadlo, že je třeba homosexuál a neví
o tom. Spřádal jsem různé teorie.


Rozhovor, který jsem si slovo po slově přehrával v hlavě,
zatímco Ilana předstírala, že spí, se odehrál při mé poslední návštěvě v L.


Josef uvařil bramboračku a já
přinesl víno. Všechno bylo jako obvykle, až na to, že mi připadal stísněný a nějak
slavnostní. Jako by se k něčemu chystal.


Jindy jsme povídali o všem možném, z drbů a drobných postřehů
jsme přeskakovali na myšlenky, které nám připadaly důležité. Měli jsme oba
dobrou paměť a kdykoli jsme mohli navázat na jednu z našich minulých debat.
Většinou jsme se i dost nasmáli, ale tentokrát ne.


Josef poznamenal, že by se
mi chtěl s něčím svěřit. Přitom se usmíval.


Josefův úsměv působil nepatřičně. Jeho nos, oči a ústa byly
namačkány uprostřed širokého obličeje, jako by je tam někdo nahnal bičem. Ta
tvář vzbuzovala představu násilí a intenzivního vnitřního života, byla ve své
ošklivosti až dojemná. Ale úsměv se na ní objevoval jaksi navíc.


„Tak mluv.“


„Později.“


Konečně po půlnoci přišel
jeho čas. Byl jsem unavený, trochu opilý a neschopný nějaké vážnější reflexe.
Na to asi čekal. Možná se ostýchal svěřit se mi, dokud jsem byl ještě při
smyslech. Nechtěl slyšet moje rady a názory, potřeboval jen, abych ho trpělivě,
třeba i otupěle vyslechl.


Řekl, že už několik let miluje jednu ženu. Ta žena je vdaná.
Je z L., ale nemůže mi prozradit, o koho jde. On by s ní chtěl žít, ona s ním
ne.


„Vím, že mě miluje,“ řekl Josef. „Ale bojí se mě. Připadám jí
divný. Neví, co si myslet o mém psaní, a taky ji deprimuju.“


„To ti řekla?“


„V podstatě ano.“


Ta žena, kterou miluje už několik let, pokračoval Josef, teď
otěhotněla. Dozvěděl se o tom náhodou, ani mu to nepřišla sama říct. Chce si
dítě nechat vzít. Nechce se nechat rozvést a Josef jí nepřipadá jako vhodný
otec.


„Už nějaké děti má?“


„Ne.“


„Tak proč?“


„Je to moje chyba,“ řekl Josef. „Nejsem pro ni prostě dost
dobrý.“


Jako by laťka nebyla už tak dost vysoko. Jako bychom ji, proč
ne, nakonec nemohli i podlézt! Kdo nás bude soudit a za co? Dostal jsem vztek.
Na tu hloupou ženskou a také na Josefa, který mě zklamal. Tak banální tajemství
jsem od něj nečekal.


„Můžu ti nějak pomoct?“ zeptal jsem se.


„Myslím, že ne,“ řekl. „Nejdřív mě napadlo, že bys s ní možná
mohl promluvit. Ale teď mám pocit, že to není dobrý nápad.“


S tím jsem souhlasil.


Asi měsíc nato přijel
najednou do Prahy a chtěl se sejít. Měl jsem něco domluveného v práci, nějaký
výlet za město. Řekl jsem mu, že možná stihnu dorazit alespoň večer, jestli
seženu odvoz. Ať na mne počká v Týnské kavárně. Když se neukážu do deseti,
znamená to, že už nepřijdu. Prý na mne čekal až do zavíračky. Tři dny nato byl
mrtvý.


Pruh mezi zataženými roletami začínal světlat, když se ke mně
Ilana přitiskla. Objali jsme se jako dva trosečníci, já s tváří pohřbenou na
jejím rameni. Věděl jsem, že tentokrát ji mám doopravdy. Otevřenou, nebezpečně
blízkou. Nemohl jsem být něžný, na to jsem se příliš bál. Pronikal jsem do ní,
jako bych ji od sebe odstrkoval.
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Za věžemi starých činžáků na západní straně nádrže
zapadlo slunce. Na severovýchodě, v tmavě modrém prostoru visí měsíc, lehce
přilípnutý proužek bledého světla. První hvězda. Pod keři se protahuje tma, stoupají
vůně, které se v denním horku nemohly rozvinout.


Běžci si povídají, vysoké hlasy žen se nesou po hladině. Někdo
mává rukama jako křídly a někdo se kolébá ze strany na stranu. Někdo běží
upjatě. Někdo hlasitě funí a stříká z něj pot. Kolem mne prokmitne postava
dokonalého běžce. Pohlaví nelze rozeznat, úzké boky a štíhlé údy mohou patřit
muži i ženě. Běží lehce a vysoko zvedá kolena, i v bezvětří za ním vlají vlasy.
Zkřížené ruce má pevně přitisknuté k hrudi, mírně zakloněnou hlavu a přivřené
oči.


Dojdu k domku na hrázi. Na lavičce, kam nedopadá oranžové
světlo luceren, rozeznám bohatou siluetu madam Esposito. Pozdravím ji mávnutím
ruky a dojdu k ní, potichu, abych nevyplašil medvídky.


„Jak se vám daří?“


„Děkuji, dobře,“ odpoví jasnovidka. „A jak se máš ty?“


„Já taky dobře. Krásný večer, viďte?“


„Krásný.“


Rozevřu a rychle sevřu dlaň, jako bych do ní něco polapil.


Jasnovidka se usměje.


„Tak zase zítra,“ řeknu.


„Ano, zítra.“


S Ilanou jsme teď „přátelé“. To se mi stává
častěji, než bych chtěl. Když se mi žena začne příliš svěřovat, vím, na čem
jsem. Už mne nebere jako možného partnera, ale jako kamaráda nebo bratra.


Myslím, že chodí s Máriem,
kterému skončilo stipendium v uměleckém centru na řece Hudson a přestěhoval se
za ní do New Yorku.


Profesor Kurzweill od zimy skoro nevychází z domu. Dvakrát
týdně ho chodím navštěvovat. Připadá mi zvláštní, že je tak osamělý potom, co
prožil skoro sedmdesát let v jednom městě.


Mluvíme spolu o různých
věcech. Například o sebevraždě. Profesor říká, že mu ta představa není cizí.
Mluvili jsme o konci Andreje B. a vyprávěl jsem mu i o Josefovi.


Ani u jednoho z nich nehrála představa Boha žádnou roli, o nějakou
vyšší sílu se nezajímali. Jejich rozhodnutí spočívalo pouze na zhodnocení
konkrétní situace zde, ve světě fyzikálních zákonů, příčin a následků. Profesor
se domnívá, že skutečnou příčinou Josefovy sebevraždy nebyla milostná patálie,
ale extrémní potřeba vnitřní čistoty, s níž se člověk zřejmě už rodí. A která
je pro běžný život větší překážkou než tělesná vada.


„Ani já nevěřím v Boha,“ řekl profesor Kurzweill. „Ale ne
proto, že bych byl tak statečný. Než jsem potkal Eriku, plácal jsem se v tom
dost. Je skoro nemožné čelit té prázdnotě sám a já byl sám. Úplně sám až na
jednoho strýce, který se přestěhoval do Ameriky ještě na začátku třicátých let.
Rodiče, prarodiče, mladší sourozenci, všichni byli po válce mrtví. I když si
nejsem jistý, že rodina může člověka skutečně ochránit, možná jen trochu utlumí
nárazy,“ řekl profesor Kurzweill. „Záchrana přichází až s cizím člověkem, který
se k tobě dobrovolně přidá. Jen pouto mezi cizími lidmi,“ řekl profesor
Kurzweill, „je zázrak. S tím jsem nepočítal, že je Erika smrtelná. Vždycky jsem
si myslel, že mě přežije.“


Posloucháme spolu hudbu.
Profesor miluje Janáčka a Mahlera. Provedl mě postupně všemi symfoniemi až do
Deváté, do nedokončené Desáté se mu nechtělo.


V mládí ji prý poslouchal rád, přetržený tón ho fascinoval.
Ale dnes mu to už vůbec nepřipadá vzrušující. Naopak, nic není blíž, víc doopravdy
než ten přervaný tón nebo slovo, které jednoho dne, možná už zítra, nestihne
doříct, dopsat, dovyslechnout.


Zastaví nahrávku a poukazuje
na zvláštní různorodost, útržkovitost Mahlerovy hudby, na to, jak se stále
jakoby rozpadá, jednotlivé motivy do sebe narážejí, perou se spolu, je to
heroický zápas o jednotu, která je ale už minulostí, říká profesor, protože i ty
nejlepší pokusy hynou v prázdnotě. To je počátek dvacátého století, Evropa před
první světovou válkou. Od Mahlera dál už nikdo nebude schopen souvisle myslet
ani psát. Slyšíš ta torza krásných melodií, které jsou pro všechny, kdo přijdou
po Mahlerovi, navždy ztracené?


A přece, říká profesor,
Mahler vždycky nakonec najde cestu k vykoupení. To, co jeho hudbu po všech
soubojích a marných příslibech spasí, je něco nesmírně něžného a intimního.
Jeden tón nebo jeden tichý hlas.


Brzy se vracím do Prahy. Kamarádi se mě v e-mailech
ptají, jestli se těším domů a co jsem ze svého pobytu vytěžil. Napsal jsem
knihu, o které jsem mluvil? Začal jsem ji alespoň psát?


Odpovídám, že jsem stále ve stadiu příprav. Josefův sešit se v
New Yorku hezky rozrostl, ale není mi jasné, jak jednotlivé části příběhu poskládat
do celku.


Profesor má pravdu. K čemu je dobré předstírat jednotu tam,
kde není? Co si mám vymýšlet? Proč nenechat jednotlivé osudy, aby se navzájem
dotkly stejně nahodile jako papíry vložené do modrých desek?


John C. Kolman a Andrej B.


Prababička Friederike a Eleanor C. Kolmanová.


Profesor Kurzweill a já. A Ilana.


Při poslední návštěvě mi profesor oznámil, že prodává svůj
krásný byt na západní straně Central Parku a stěhuje se do domova důchodců
někam za město.


Eleanor C. Kolmanová zemřela. Napsala mi o tom sestra
Michaela, která usoudila, že by mě to mohlo zajímat. Přestala přijímat potravu
a zemřela na začátku jara.


Dopis od sestry Michaely zněl mysticky.


Psala, že tu noc, kdy prateta zemřela, se náhle probudila a nemohla
už spát. Oblékla se a vyplížila se ven, aby nevzbudila sestry. Bylo chladno a tak
jasno, že viděla obláčky páry, která se jí srážela u úst. Prošla zahradou, přes
trávník, pak příjezdovou cestou kolem rozestavěné nové jídelny k bráně. Ze
severu chrání klášterní pozemek asi dva metry vysoká betonová zeď, z jihu jen
ohrada stlučená z prken. V úzkých škvírách, kterými prosvítalo nebe, hvízdal
vítr a do dvora tudy vnikal oranžový písek a prach. Brána ve zdi byla zamčená,
ale Michaela jako jedna ze starších a zodpovědných sester má klíč. Po její
pravé ruce se tyčila hrubá stavba kostela, betonové zdi přízračně zářily a za
nimi, na vrcholcích hory Svatého Petra, se ještě bělal sníh.


Nechala za zády klášter i kostel, šla po prašné cestě mezi
nízkými keříky a kaktusy.


Krajina kolem ní napjatě ztichla, propadla se do mezery mezi
nocí a dnem. Noční zvířata zalezla do svých děr, klidila se z cesty mrtvým.
Tahle chvíle patřila jim.


Slyšela hluk svých vlastních kroků, skřípání drobných kamínků
pod podrážkami, šustění těžké látky roucha. Věděla, že není sama, teta šla s ní.


Zvedl se vítr a na východě zešedlo nebe. V akátovém keři
vykřikl ranní pták.


Obrátila se k návratu. Už jasně rozeznala lesy na úbočí hory,
táhlý hřeben vyšších a nižších vrcholků. Zakrývaly je mraky. Hora má svůj
vlastní příděl deště, psala mi Michaela. Plní z něj potůčky, které pramení z jejího
těla a napájejí tisíce ojedinělých druhů bylin, stromů a zvířat.


K jednomu z těch pramenů
jezdí sestry dvakrát týdně pick-upem s korbou plnou umělohmotných barelů. Vodu
používají do těsta na hostie, kterými zásobují polovinu z osmdesáti farností a misií
tusconské diecéze. Pečou každý den kromě svátků a neděle. Na mísení a hnětení
těsta mají stroje, ale válení placek a všechno ostatní dělají ručně.


Psala také, že třebaže ji tak zklamala, odkázala jí prateta
Eleanor spoustu peněz. Menší část sestra Michaela věnuje klášteru. Většinu ale
hodlá rozeslat na konta různých charitativních organizací. Nechce zakládat
vlastní fond, nepřeje si, aby byl její dar jakkoli spojován se jménem
pradědečka Kolmana. Peníze se musí rozplynout pokud možno nepozorovaně.
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Nevěřil bych, že je to ve dvanáctimilionovém městě
možné. Potkal jsem je v Brooklynu, v místech, kde ani jeden z nás nebydlí.
Najednou vyšli z jakési postranní uličky, kráčeli přede mnou a drželi se za
ruce. Ilana o něco vyšší než Márius, štíhlá, v červeném letním tričku a světlých
šortkách, s vlasy upevněnými na temeni hlavy do improvizovaného drdolu, který
se pod svou tíhou povážlivě nakláněl na stranu.


Dohonil jsem je na přechodu, kde se zastavili a čekali na
zelenou. Nešlo předstírat, že je nevidím.


„Á, náš anarchista,“ usmál se Márius. Takhle trapný je
vždycky, už jsem si na to začal zvykat. Ilaně to zřejmě nevadí.


„Co tady děláš?“


„Byl jsem na výstavě. A vy?“


„My se tu jen tak procházíme,“ zasmál se znovu Márius, jako by
se mu podařila kdovíjaká duchaplnost.


„Jdeme ke známým,“ řekla Ilana. „Nechceš jít s námi?“


„Proč by s námi nešel,“ obrátila se na Mária. „Aspoň pozná
jiné lidi.“


Pokrčil rameny: „Proč ne?“


Zastavili jsme před jedním
ze starých cihlových domků. Márius natáhl ruku a odsunul zevnitř zástrčku na
brance. Zazvonili jsme až u zelených domovních dveří.


Otevřít přišla drobná
světlovlasá dívka, hádal bych jí něco mezi dvaceti a pětadvaceti. Políbila
Mária i Ilanu na obě tváře a potom i mne.


„Já jsem Mia.“


„Tohle je Jan,“ představila mě Ilana, ještě než jsem to mohl
udělat sám. „Píše knihu o anarchismu.“


„Vážně?“


„Jsem historik,“ upřesnil jsem.


„Aha.“ Znělo to zklamaně. „Tak pojďte dál.“


Prošli jsme úzkou tmavou chodbou a otevřenými dveřmi na zastíněnou
zahrádku nebo spíš dvorek, kde seděla větší společnost. Možná tak dvacet
mladých lidí. Byl jsem mezi nimi s přehledem nejstarší.


Chlapci a dívky kouřili
balené cigarety, pili pivo a čaj, který si nalévali z veliké konvice postavené
na jednom z betonových schůdků. Mia, která dělala hostitelku, se nás zeptala,
co chceme pít. Jestli pivo, máme si pro něj dojít do lednice v kuchyni. A jestli
jsme něco donesli, máme to nechat tamtéž.


Už jsem se začal červenat, ale Márius naštěstí vytáhl ze svého
tlumoku dvě krabice lahvového piva a odštrachal se s nimi do nitra domu.


Ilana se rozhlédla: „Už přišel?“


„Ještě ne,“ řekla Mia. „Ale volal a omlouval se za zpoždění.“


Lidé na dvorku se spolu
tlumeně bavili a každou chvíli se dívali ke dveřím, jako by na někoho čekali.
Připomnělo mi to atmosféru bytových seminářů z konce osmdesátých let, které
jsem ještě na gymnáziu navštěvoval.


„Na někoho se čeká?“ zeptal jsem se tiše Ilany.


„Jo,“ řekla. „Je to skvělý
člověk, jsem ráda, že ho poznáš. Vlastně nevím, proč jsem tě nepozvala, měla
jsem ti zavolat. Skutečný objev, řekla bych.“


„Co dělá?“


„Je to filozof,“ odpověděl za ni Márius, který se za námi
vynořil s třemi lahvemi vychlazeného brooklynského ležáku. „Můj nový guru,“
zasmál se.


„Takže už ne Žižek?“


Znovu se zasmál: „Žižek? To
je starej model. Nebaví mě už ta pravolevá rétorika. Kdyby bylo podle něj,
nikdo by nedělal nic. Jenom tak prská.“


Sedli jsme si na vyhřátý betonový schůdek vedle konvice s čajem,
usrkávali pivo a poslouchali útržky rozhovorů.


„Kapitalismus tu bude nanejvýš dalších padesát let.
Mechanismus hromadění nemůže pokračovat donekonečna, narazí na svoje fyzický
hranice.“


„Otázka je, co přijde potom.“


„Může to být i mnohem horší.“


„Já osobně,“ řekl zdravě
vyhlížející mladík se světlými vousy a ruměným obličejem, „u toho nebudu.
Trávím teď každou volnou chvíli v horách. Brácha jezdí se mnou. Trénujeme spolu
různý způsoby přežívání a taky jsem se zapsal na kurz zahradničení.“


„To je určitě dobrý,“
odpověděla mu dívka s pážecím účesem a stříbrnou peckou v nose. „Ale neměli
bychom radši přemýšlet o tom, jak to udělat, aby k tomu nejhoršímu nedošlo?“


„Já chci být připravený.“


„Všichni bychom měli být připravený.“


„Je tady,“ strčí do mne najednou Ilana.


Budu mu říkat Daniel. Vysoký, hubený, z krátkých rukávů
kostkované letní košile trčí paže porostlé drobnými světlými chlupy a poseté
pihami. Má nakrátko ostříhané světlé vlasy, které na temeni začínají řídnout, a
brýle se stříbrnými obroučkami. Úzký, pravidelný obličej s výraznou bradou.
Může být o něco starší než já, něco mezi čtyřiceti a padesáti. Možná spíš k padesátce.
Na zádech si nese batůžek. Vedle něj stojí malá, podsaditá žena se záplavou
kudrnatých narezlých vlasů. Vypadají jako párek anglických turistů.


Chlapci a dívky mu jeden po druhém potřásají rukou.


Přesouvají si židle do kruhu. Daniel si vezme od Mii otevřenou
láhev piva, napije se, pak ji odloží na zem a něco hledá v batůžku. Láhev se
převrhne a Daniel zrudne. Omluvně se usmívá.


„Danieli,“ řekne Mia a v tu chvíli si uvědomím, že je opravdu
milá. „Jsme hrozně rádi, že jsi mezi nás dneska přišel.“


Všichni se usmívají a pokyvují hlavami. Daniel se pomalu
uklidňuje.


„Možná,“ řekne a uklidí papíry zpátky do batůžku, „bychom
mohli začít nějakou otázkou.“


„Máme se hlásit?“ ptá se
indicky vyhlížející chlapec s dlouhými vlasy.


„Bylo by to lepší,“ řekne Mia.


Ind rychle zvedne ruku. Z jeho otázky pochytím jen cosi o „osobní
identitě“. Mluví dlouho, zadrhává se a neustále opakuje slovo „jakoby“.


Všichni tady o Danielově
teorii něco vědí, a tak není třeba vysvětlovat znovu základy. Já ovšem poněkud
tápu.


Pokud jsem to dobře pochopil, Daniel tvrdí, že osobní identita
jako taková neexistuje. To jediné, co má jedinec v ubíhajícím čase sám se sebou
společného, je jistá omezená kontinuita myšlení a napojenost do sítě vnějších
vztahů.


„Máme strach z budoucnosti,
protože je to naše budoucnost,“ říká Daniel,
„ale až dospějeme do toho budoucího bodu, který dnes můžeme jen předpokládat,
už to nebudeme my. S osobou, kterou jsme dnes, budeme mít společnou část
vzpomínek, odkazů, obsahů mysli, ale nic hlubšího. Svět s námi nestojí ani
nepadá, síť existuje nezávisle na naší fyzické existenci a zůstáváme do ní na
nějaký způsob zapojeni i po smrti... to je nesmrtelnost, chcete-li.“


Za volně držícím svazkem nejrůznějších vjemů, potřeb, tužeb a aliancí,
které nazýváme já, říká Daniel, nic hlubšího neexistuje. Žádné jádro, mystický
střed, žádný homogenní tajemný subjekt. Pokud si uvědomíme, že tento předpoklad
o naší identitě, kterou je třeba chránit a v jejímž zájmu je třeba jednat, je
falešný, začneme přirozeně víc myslet na okolí. Nejenom na lidi, ale i na
zvířata, rostliny, mikroorganismy, celé to nesmírně komplexní pletivo, které na
tom nejjemnějším i nejhrubším plánu shrnuje vše, co můžeme pozitivně potvrdit.


Opustit falešný koncept
subjektu znamená opustit teorii, že všechno, co děláme, činíme ve vlastní
prospěch. Znamená to připustit, že jsme schopni oběti a sebezapření ve prospěch
celku. Dát přednost skutečným otázkám před marnými, životu před smrtí.


„Ptáte se, na čem opravdu
záleží? Co můžete dělat? Zmírnit, eliminovat všemi prostředky utrpení. Zvedat
překážky. Umožnit míze, aby volně proudila do všech částí organismu. Coby živé
bytosti jsme součástí vesmírného experimentu a naše vědomí se z něho nemůže vydělovat
ani ho plně reflektovat. Kde končí poznání, začíná soucit. Všechno ostatní je
pýcha, včetně konceptu Boha.“


Daniel zní jako nějaký buddhista, řekne mi při
zpáteční cestě na Manhattan Márius, ale není. I když styčné body tu najít lze.
Napsal zatím dvě knihy, každá mu trvala deset let. Svoje závěry v nich dokazuje
řadou přísně logických kroků. Je původně matematik.


Jeho teorie neobcházejí, ale prostě vynechávají celou
politicko-ekonomickou konstrukci, na které se ostatní současní myslitelé vyčerpávají,
protože nejsou schopni opustit hierarchické vidění společnosti, pojem autority,
středu a moci.


Daniel, vysvětluje mi Márius, popisuje uspořádání vztahů,
které je přirozeně demokratické. Dalo by se říci anarchistické, ale ne ve
smyslu chaosu.


„V lednu jsi ještě hlásal diktaturu proletariátu,“ popíchnu
ho.


„Haha,“ naštve se Márius. „My to myslíme vážně!“


„A ty?“ zeptám se Ilany,
která jde vedle nás mlčky. Nechápavě zvedne oči, vůbec nás neposlouchala.
Problémy globálního kapitalismu jsou jí očividně ukradené.


Dotknu se její paže.


Chtěl bych se s ní milovat. Pomalu a něžně, na nějakém
opuštěném, klidném místě.


Před odjezdem
do Prahy jedu naposledy navštívit profesora Kurzweilla. Tentokrát v domově s pečovatelskou
službou, v městečku na řece Hudson.


Cesta vlakem podél řeky, do které mží, mi připomene
halloweenový výlet s Ilanou. Tehdy bylo nádherné jasné ráno a Ilana z vlaku
fotografovala. Měla manuální přístroj na film, jaký už nikdo nepoužívá. Řekla
mi, že miluje cvaknutí, se kterým se zaklapne tělo přístroje, když založí film.
Vrčení přetáčené cívky. Ráda nastavuje clonu a natahuje spoušť, líbí se jí, jak
přístroj uzavřený v koženém pouzdru voní. Schovává si papírové fotografie s olámanými
rohy, stejně jako papírové dopisy a pohlednice, lístky z galerií a koncertů i jízdenky
z vlaků. Nic nedokáže vyhodit. Jsou to důkazy, že opravdu žila.


Prší a přes matnou clonu vody a mlhy není vidět na druhý břeh.
Z nádraží si musím vzít taxíka.


Domov pro staré lidi vypadá
jako hotel až na to, že všude jsou namontovaná držadla a elektrické zvonky.
Chodby páchnou nemocnicí. Profesor mě pozve do svého pokojíku s kuchyňkou.
Všechno tu je světlé a čisté, ale trochu stísněné. Poznávám pár kusů nábytku,
které si sem přivezl z Manhattanu, a také část knihovny. Většiny věcí se musel
zbavit.


Chválím krásný výhled z okna, čerstvý vzduch a blízkost
přírody.


Krčí rameny: „Kavárna by mi
byla milejší, to mi věř. Pořádně zakouřená.“


Těžko si na nové prostředí zvyká, ale nezoufá si. V domově je
několik lidí, se kterými se dá mluvit o psychoanalýze nebo historii. Společně
také poslouchají hudbu. Ve dnech, kdy se cítí dobře, se snaží pracovat, píše
memoáry. Přiznává, že je to projev jisté marnivosti, ale kdo říká, že to po něm
musí někdo číst? Chce si jen srovnat vzpomínky. Jeho vlastní paměť ho
překvapuje. V procesu psaní se mu vynořují detaily, barvy, vůně..., zrovna když
ho zavolali z recepce, aby si pro mne přišel, nacházel se v jedné vesnici v Pyrenejích,
na útěku před Hitlerem. Bylo mu čtrnáct let a byl květen.


„Pravdou je,“ řekne profesor, „že jsem si v Americe nikdy
nezvykl. Možná kdybych měl děti.“


„Tak proč jste se nevrátil?“


„Kam?“ usměje se. „Erika byla Američanka, měla tady rodinu. Po
její smrti bych mohl odjet, ale domov už není. Nikdo živý tam není, nikdo, kdo
by si pamatoval. Nepočítám-li zdi, dlažbu, některé stromy.“


Odmlčí se a zamumlá: „Možná i to se počítá.“


Po chvíli: „Co ty? Vypátral
jsi, jak to bylo s tvým slavným příbuzenským svazkem?“


„Ne,“ řeknu, „ale o to ani nešlo. Byla to jenom záminka.“


„Záminka? K čemu?“


Profesor nechápe, o čem
mluvím. Aby to pochopil, musel bych mu odvyprávět posledních dvacet let, od
chvíle, co jsem se s ním a s jeho paní rozloučil v předsíni jejich newyorského
bytu. Musel bych mu vyprávět o Josefovi. O dluhu, který k němu cítím. Láska se
časem vyčerpá, ale vina ne. To vina je silnější než smrt.


Zpátky na nádraží jdu
pěšky. Profesor mě doprovodí k vstupní bráně, stojí opřený o svoje chodítko a dívá
se za mnou. Jdu po silnici, která v zákrutách klesá dolů k řece. Přestalo pršet.
Z lesů stoupá pára a údolí se plní matným světlem. Myslím na to, že profesora
Kurzweilla už neuvidím.
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„Nejšťastnější den mého života,“ napsal si do deníku
Andrej B.


Za hraniční čárou si klekl a přitiskl rty k zemi. S čerstvou a
mrazivou vůní sněhu k němu zaválo dětství; dechem zavlhlý okraj matčina kožešinového
límce.


Na sovětskou půdu vstoupili z Finska dvacátého ledna ráno. Na
hranici čekal na deportované anarchisty sovětský uvítací výbor. Po měsíci
stráveném ve vlhkém podpalubí na neklidném zimním moři působila skupina
zuboženě, ale ti, kdo jim přijeli naproti, vyhlíželi ještě hůř: oči zapadlé
únavou, lebky potáhlé žlutou kůží. Ženy bledé, přísné, oblečené v černém jako
jeptišky.


Poprvé od výstřelu na Kolmana má Andrej pocit, že existuje
teď: v průsečíku místa a času. Přítomnost je monumentální, je jako čerstvě
narozené dítě. Křičí, plná života, a všechno teprve nastává, všechny možnosti
jsou ještě skryté a postupně se mají vyjevit.


(Když si o rok a půl
později v Berlíně porovnávali deníky, Luisa řekla: To je zvláštní, Andreji,
skoro nikde se nezmiňuješ o mně, jako bys byl v Rusku sám, a já, podívej, skoro
na každé stránce píšu o tobě. Jak jsi byl nemocný, jak ses mi v Moskvě
ztratil.)


Co bylo v Rusku? Jakými znaky popsat katastrofu?


Nepoměr mezi pustinou
vylidněných měst a davy, které se nepřetržitě sunou, přesouvají jako tlačené
lavinou. Lidé obléhají vlaky, cpou se, lepí se na okénka, schůdky a střechy
vagonů. Každý tunel jich pár očeše, ale na uvolněná místa okamžitě lezou další.
Někdy je třeba hrozny cestujících postřílet, jinak by se vlak nehnul z místa.


Lidé spěchají, vrážejí do sebe se zdánlivou zaneprázdněností,
která je ve skutečnosti blouděním, protože všechna známá místa zmizela. Jak
odvážný experiment, vytrhnout půdu zpod nohou celé zemi. Aby se nikdo necítil
doma, v bezpečí, aby se nikdo nemohl spolehnout. Stopy je třeba denně aktivně
mást a za tím účelem je vytvořen aparát, hlavní držitel a vykonavatel moci. Na
jeho původní účel se zapomnělo, co přetrvává, je vášeň.


Poddaní aparátu jsou uštvaní, nároky se neustále mění a postrádají
logiku. Udržovat se v pohybu je možná jediný způsob, jak uniknout. Tanec před
rozzuřeným slonem, anebo pochod smrti. Kdo se zastaví, je mrtev.


Náklad. Náklad jako opak zavazadla. Zavazadlo lze (s typicky
buržoazní lehkostí) odložit, což u nákladu nepřichází v úvahu, jeho hodnota je
vždy nevyčíslitelná, ztráta tragická.


Stává se, že když se vrátíte z krátké pochůzky, leží ve vaší
posteli někdo cizí a mává orazítkovaným papírem. Tehdy se naplno projeví
praktičnost kárky nebo saní, na které lze naložit, co zbývá. V zimě je možné
balíky nebo jednotlivá polena tahat na provázku.


Starost, starost, starost. Zachmuřená čela inženýrů. Nedostává
se papíru, nedostává se inkoustu, nedostává se místa ve vězeních. Organizace
kolabuje na řadě nedostatků, které se množí tak rychle, že na ně nelze
reagovat. Každé nové řešení vyvolá řetězec nových chyb, které je opět třeba
řešit, a tak dál. Není pravda, že aparát není životaschopný, naopak, žije si
prudce a radostně, ale po svém.


Boty: žádné nejsou. Bosé
nohy na sněhu, nohy omotané hadry. Ženy ve starých vojenských holinách. Střevíce
s vysokými podpatky na bosých nohou mladých sovětských úřednic.


Dítě s nalíčenými rty: „Tatíčku, půjdete se mnou?“


„Tatíčku, koupíte si cigarety? Kupte si cigaretu, tatíčku!“
Nina s velkýma očima drží v napřažené ruce deset navlhlých cigaret. Posbírala
je ze sněhu, kam je před chvílí odhodila, protože někdo zavolal, že jde milice.
Planý poplach.


Na rohu tržiště postarší žena s bledým, dosud krásným
obličejem, v dlouhém tmavém kabátě a šátku. Má jemný, úzký nos s ostře vykrojeným
chřípím. V náručí drží japonskou vázu pomalovanou zelenými lístky bambusu,
křehké, mrazem začervenalé prsty na zelených lístcích bambusu.


Pohotovost, s jakou
prodavačka ošklivě páchnoucího šči navýší cenu, když zaslechne Andrejův
přízvuk.


„Kousek chleba, tatíčku, jen kousíček. Pro Ježíše Krista!“


Kdy lze v Americe
očekávat revoluci? Jistěže každým dnem? A v Německu a v Anglii? Není už na
spadnutí? Není? To přece není pravda, soudruhu. Světová revoluce nastane každým
dnem a budeme zachráněni, zahraniční soudruzi nám pomohou.


Moskkomuna, Narkomput, Narkominodel.


„Holoubku, tak se mi tu přece podepiš. Jen čárečku, jedinou
čárečku perem. Co ti to udělá? Jediná čárečka!“


Pohaslý, zamlklý Kropotkin v domácím vězení na venkově.


Čekisté v černých kožených
bundách s nahými revolvery za opaskem.


Malý Vaska z pece vyhrožuje rodičům: „Abych to na vás neřekl!“
Hlad a strach.


„Kolik je hodin?“


„Tři podle starého, pět podle nového. Ale od včerejška prý
šest.“


Čtyři druhy rublů: Kerenského, carský, ukrajinský, sovětský.


Na jihu ženy s temnýma očima a olivovou pletí žvýkají
slunečnicová semínka a plivou slupky na zem.


Ani vězení už nejsou, co bývala, nedá se v nich číst,
studovat. Copak za cara. To bylo vězení nejlepší školou. Vlezl do něj
nevzdělaný hlupák a vylezl filozof, teoretik. Jako Nestor Machno.


Když Nestor
Machno dobude město, nejdřív ze všeho otevře brány vězení. Pak všechny svolá a má
k nim řeč: „Teď si to tu zařiďte po svém.“


Jeho mladá žena Galina v Charkově
za ranního šera vybíhá na ulici: „Proč bych se bála? Nebojím se. V bitvách jsem
vždycky po boku Nestora a Nestor je vždycky v čele.“


Jedna taková se vloni smála
v jarním slunci, na lavičce v moskevském parku.


Postavit ke zdi. Postřílet.


Tiché velikonoční procesí kolem chrámu svatého Izáka. Navzájem
se šeptem utvrzují: Kristus vstal z mrtvých. Barevná vajíčka zase nebudou. Ve
výklenku kostela se vyhublé ženské dítě kolébá ze strany na stranu, do rytmu
neslyšného zpěvu.


Byrokracie teroru, teror byrokracie.


V Kremlu fanatický úředník Lenin: „Komunismus je otázkou řádně
vedených účetních knih.“ Velká je na něm jen jeho osamělost.


Vzkaz Trockého kronstadtským námořníkům: „Postřílím vás jako
bažanty.“ Vojáci v bílých maskovacích uniformách na zamrzlé Něvě, která praská,
vojáci pod ledem a mrtví vzbouřenci v ulicích Kronstadtu. Hromadné popravy v bukových
hájích v okolí Petrohradu.


Moskva se opět zazelenala. Bílé stolky, hudba z kaváren,
naleštěné vývěsní štíty nových krámů. Nová ekonomická politika, procesí pomatených
duchů. Nina s velkýma očima už neprodává cigarety: „Tatíčku, půjdete se mnou?“
Rudě nalíčené rty a nahé nohy. „Maminka zemřela hladem. I Petřík. I Máša.“


Někteří z jeho amerických
souputníků z lodi Buford vstoupili do strany. Jednoho bývalého policistu z Detroitu
potkal v kožené bundě s revolverem. Příděly jídla pro čekisty jsou větší, zbyde
i něco na prodej. Jsou tu i jiné výhody.


Andrej už jenom kličkuje.
Získává ještě příslib deportace uvězněných ruských anarchistů do Německa a pak
hledá skulinu, kterou by unikl, i s Luisou, která se plouží Moskvou shrbená pod
nákladem zármutku a zklamání.


Luisa si sovětskou prohru bere osobně, ve vlaku do Švédska
pláče.


Je teplé, mírné září, podél trati směrem na sever žloutnou
břízky.
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„Pravda je stále v
pohybu.“ Andrej si není jistý, kde tu větu slyšel, možná ji pronesl jeden z umělců,
kteří se scházeli v Romanische Café, kde se ještě stále plánovala revoluce a pod
vysokým stropem se pomalu převaloval dým v paprscích odpoledního slunce.


V Romanische Café se Andrej
setká s asistentem profesora patologie, který identifikoval tělo Rosy
Luxemburgové a důvěrně každému vykládá, že mrtvola ženy s prostřelenou hlavou,
která čtyři měsíce ležela na dně Landwehrského kanálu, určitě nebyla Rosa,
která v dětství onemocněla křivicí a měla jednu nohu kratší.


Pravda je stále v pohybu.


Zapadlé oči – také v Německu je hlad – svítí skrz clonu kouře.
Hlad a tuberkulóza, morfium, kokain. Rozšířené zornice, rudé tváře, ruce se
chvějí, rychle, lehce poletují, lahodný výdech a vdech, sladký spěch krve. Do
Berlína přijeli potom, co strávili Vánoce ve stockholmském vězení. Evropa se po
válce hodně změnila. Ať se teď vrtnou kamkoli, budou už stále podezřelí.


Andrejovi bylo
právě padesát let a jsou dny, kdy se cítí unavený. Začal psát knihu o Rusku,
ale Luisa ho předběhla, z Ameriky jí nabídli smlouvu a zálohu. Andrej svou
vlastní práci odložil a pomáhá Luise s redakcí, nabídne jí i svoje poznámky. O zálohu
se s ním Luisa rozdělí jako o všechny peníze, které z Ameriky dostává.


Luisa se trápí s rukopisem
a s mladým Švédem, který se k ní nastěhoval, zatímco Andrej zakládá výbor na
pomoc sovětským politickým vězňům a jejich rodinám. Pořádá sbírky, píše žebravé
dopisy, organizuje podzemní spoje, které by měly do Ruska dodávat peníze, jídlo
i oblečení. Má podobný pocit, jako když po čtrnácti letech vyšel z pittsburské
věznice. Je na svobodě, ale v duchu stále s těmi, kdo zůstali uvnitř. S narůstající
agendou mu dobrovolně pomáhají citlivé mladé ženy, které se kolem stárnoucích
revolucionářů vždycky odněkud vynoří. Jsou hezké, elegantní a příjemně voní a Luisa
je nemůže vystát, protože o životě nevědí nic a soucit s dělníky v nich zažehly
románky v květované vazbě hltané v pauze mezi obědem a odpoledním čajem.
Naštěstí Andrej s žádnou nevydrží dlouho. Nejdřív to byla nějaká Friederike. A pak
když zmizela, nahradila ji Emma Steinová, Mimi.


Pro Andreje je měkká, naivní povaha Mimi Steinové příležitostí
k odpočinku. Od sedmnácti let, kdy odjel do Ameriky, neměl domov a na jednom
místě byl nejdéle ve vězení.


Mimi nečetla Nietzscheho ani Marxe, s Kropotkinem teprve
začíná. Líbí se jí, protože je „laskavý“, ale jeho představě svobodně organizovaného
života nerozumí. Celá její dosavadní zkušenost vypovídá o opaku. Mimi se
domnívá, že některá pravidla jsou daná a nelze je tvořit na místě, stále od
začátku.


Na druhou stranu má silně vyvinutý odpor proti násilí, útlaku
a nespravedlnosti, při pohledu na bídu trpí a rozdala by všechno, co má.
Andrejovi pomáhá vášnivě, z plných sil, rozhádá se kvůli němu s rodinou.


„Jaká nespravedlnost,“ stěžuje si hořce Luisa, které mladý
Švéd po několika měsících trápení opět uteče se sekretářkou. „Ty budeš mít
vždycky nějakou Mimi, zatímco můj modrooký Lars je pryč. Zůstanu prý jeho
životní inspirací. Já nechci být ničí životní inspirací,“ naříká Luisa. „Chci,
aby mě někdo miloval, abych mu připadala krásná, i když nejsem! Copak Mimi
nevidí, že jsi starý? Proč to Mimi nevadí a Larsovi ano? Jaký je mezi námi
rozdíl?“


Mlčky ji obejme a Luisa se rozpláče.


„Ani ty se mnou nechceš být!“ naříká. „Nechtěl jsi se mnou
bydlet tady ani předtím v Rusku. V Americe jsi přede mnou utekl až do San
Franciska. Copak si myslíš, že to nevím?“


Naléhá na Andreje, aby zažádal o československá víza a jel do
Prahy. Sama brzy odjede do Anglie, kde se přátelům podařilo zařídit pro ni
papíry, ovšem jen pro ni, a německé úřady dělají Andrejovi čím dál větší
problémy. Ale Andrej do Československa nechce.


Doprovází Luisu na nádraží. Malá, kulatá a šedovlasá odchází k
vlaku, na schůdky se vyšvihne bez pomoci. Za pár vteřin s hlasitým bouchnutím
sjede okénko: „Hlavně tu nezůstávej sedět, aby tě neposlali zpátky do Ruska!“
Vlak se rozjíždí, a tak už jí nemusí odpovídat. Vytáhne kapesník a mává, Luisa
taky. Nevidí na dálku její slzy, ale ví, že pláče, poslední dobou pláče často.
„Stárne,“ pomyslí si Andrej, „i když se jí to nesmí říct.“


Nestor Machno, v darovaném civilním obleku a s
ostříhanými vlasy, bez koně a naprosto odzbrojen, sedá vedle Andreje B. u kulatého
stolku v Romanische Café. Jeho žena Galina, kterou naposledy viděl za ranního
úsvitu v Charkově, je v Berlíně s ním. Přivádí k nim Mimi na návštěvu a začnou
se scházet pravidelně.


„Zemědělské komunity
vklouznou do samosprávy zcela přirozeně,“ tvrdí Machno. „Problém jsou města,
průmyslová velkovýroba. Komunistický anarchismus je možné uskutečnit jen na
venkově, mezi zemědělci a drobnými řemeslníky, kde je přímý vztah mezi
výrobcem, produktem a spotřebitelem.“


Černý čaj dolévaný vroucí vodou, hustý kouř z cigaret. Mimi s sebou
vždycky bere jídlo pro všechny a trpělivě sedí při debatách, kterým nerozumí.


Všechna romantika je pryč. Zklamání je téměř hmatatelné a víra
v revoluci se těžko znovu křeše potom, co viděl v Rusku.


Každý druhý host v Romanische
Café vypadá romantičtěji než ataman Nestor Machno, o kterém se po Ukrajině zpívají
písně a vyprávějí eposy.


Řešením není revoluci opustit, ale znovu ji teoreticky
promyslet.


Tentam je prostor nekonečných plání, širé nebe.


Po dlouhých průtazích získávají vízum do Francie.


Nestora se podaří zaměstnat
v jedné truhlářské dílně, zatímco Andrej se v laciném podnájmu moří s příručkou
o základech anarchismu, kterou si u něj objednalo malé americké nakladatelství.
Každý měsíc si chodí na prefekturu prodlužovat povolení k pobytu. Mimi prozatím
zůstala v Berlíně.
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Poválečná Paříž, zaplavená ruskými emigranty, není
anarchistům nakloněna, stejně jako zbytek Evropy. Mezi bílou a rudou vede ostrá
čára a anarchisté spadají na rudou stranu.


Ve srovnání s Ruskem jsou
francouzské úřady výkonnější a také neúprosnější. Vrtkavost sovětských úřednic
s holýma nohama je jim cizí, francouzská povolení vydávají muži v obleku.


Svědomitý úředník chrání
stát jako svůj vlastní dům. Není tu od toho, aby žebrákům, kteří neumějí ani
pořádně francouzsky, pomáhal, ale aby na ně něco našel. Jakmile se
přistěhovalec stane ilegálem, francouzská policie ho zatkne, nasadí mu želízka,
v doprovodu dvou ozbrojených strážníků ho posadí do vlaku a pošle za hranice. V
Belgii nebo ve Švýcarsku ho ale bez platných papírů také nechtějí, a tak ho
pošlou zpátky do Francie, kde ho úřady vsadí do vězení. Po propuštění dostane
novou lhůtu k obstarání dokumentů, což se mu samozřejmě nepodaří.


Například pan Jean-Michel Deprés, úředník na prefektuře v Montreuil,
dovede cizince chytnout do takové smyčky, že z ní prakticky není úniku.
Svědomitým úředním postupem dostane žadatele do situace, kdy potřebuje k vyřízení
svého případu u pana Deprés dokument, který mu může vystavit opět a jedině pan
Deprés. U pana Deprés se tak v jediném okamžiku setkají oba konce nitky a záleží
jen na něm, jak pevně uzel utáhne.


Možná se takovému
komunistovi, který neumí ani pořádně francouzsky a nejspíš je bolševický špion,
už ani nevyplatí do Francie vracet! Anebo bude muset zmizet, jako to udělalo
tolik lidí před ním, propadnout se do podzemí. Spořádaná bytost pana Deprés se
otřásá hrůzou, když si představí nejzazší kruhy pekla, odpadiště, ze kterého
fouká puch do zákonem požehnané struktury státu. Nemít v pořádku papíry a nebýt
je totéž. A je to pan Deprés, úředník bytem v Montreuil, který rafinovaně
ovládá skrytý mechanismus propadliště.


Pan Deprés, který si každý den po obědě zdřímne a v neděli
jezdí s manželkou a dvěma dcerami na výlety do okolí Paříže, kde bohužel
neustále naráží na skupinky rozjívených, nejspíš i opilých cizinců, kteří
neumějí pořádně francouzsky a nepoznají jeden druh sýra od druhého. Před nimi
je třeba se chránit, zvlášť má-li člověk dvě odrůstající dcery.


Ale svého nepřítele musí
člověk znát. A tak se pan Deprés se dvěma pány z prefektury odvážně a jaksi
proti své vůli vydává do shnilého břicha Paříže. Říkají tomu „chodit na
výpravy“. Pijí šampaňské v nočních podnicích, kde se kroutí polonahé tanečnice
a napodobují největší pařížský hit, americkou černošku s odhalenými prsy, která
cení zuby a skáče jako opice. I tu pan Deprés osobně viděl a její vystoupení mu
připadalo zábavné do chvíle, než si na pódiu místo ní představil Blanku a Elvíru.


Za jiných okolností by byl Andrej B. panu Deprés docela
sympatický. Nevypadá jako revolucionář, spíš jako starostlivý otec
odrůstajících dcer. Jsou asi tak stejně staří. Umí docela dobře francouzsky a má
v sobě laskavost, která pana Deprés svádí, aby se mu svěřoval. Má také pleš a silné
brýle, hůlku, nevtíravé způsoby, hluboký hlas, sako a v ruce klobouk, jak se
sluší na žadatele ve státním úřadě. Je sice Žid, ale i to by bylo možné
přehlédnout. Za jiných okolností.


Jenže jak se věci mají teď,
je na Andrejovi B. všechno podezřelé, a třebaže panu Deprés tenhle člověk vůbec
nejde dohromady s hrozivým zvukem slova anarchista, musí jednat. Úředník nemá
pochybovat o motivech svých nadřízených.


S poněkud těžkým srdcem
tedy nachystá svou mistrovskou léčku a Andrej se do ní chytne. Jak jinak. Ani
neklade odpor. Zdvořile si nechá nasadit želízka, odejde do vězení a druhý den
v doprovodu dvou strážníků na Gare du Nord, odkud vyjíždějí vlaky do Belgie.
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Na francouzské policisty, kteří měli za úkol odvézt
Andreje za hranice a nechat ho napospas belgickým úřadům, působí Andrejova
mírná zdvořilost stejně jako na pana Deprés. Během čtyř hodin (tolik trvá cesta
k hranici) se s ním dělí o jídlo a vyprávějí mu o svých rodinách. Na oplátku
jim popíše návštěvu u Lenina v Kremlu. Žvýkají chleba s uzenkou a žasnou nad
poměry v Rusku. V jednu chvíli se mladší z nich, jistý Jacques Farouche, udeří
pěstí do masitého kolene: „Není to jasné? Dopadne jako Robespierre.“


„Kdo?“


„Tenhle Lenin.“


„Ach Robespierre.“


Strážník tiše zabrouká starý revoluční popěvek: „Ah ça ira, ça
ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne, ah ça ira, ça ira, ça ira, les
aristocrates on les pendra.“


Čím víc na sever, tím
zřetelněji jsou vidět stopy nedávné války: louky a pole ohraničené výstražnými
cedulemi, travou zarostlé rýhy zákopů a hluboké krátery po vybuchlých minách.
Rozvalené zdi statků, kam už se neměl kdo vrátit, a reznoucí klubka ostnatého
drátu. Plochá, úrodná krajina, která na západě volně přechází v hladinu
Atlantiku, se pod přívalem deště rychle mění v moře bahna. Topoly ukazují k nebi,
stejně jako špičaté věže kostelů. Andrej znal západní frontu z vyprávění, z New
Yorku i z Berlína. Muži bez nohou a bez rukou vypadali všude stejně, i zaražené
ticho, kdykoli se někdo zeptal na válku. V Romanische Café se setkal s Otto
Dixem, který jako jeden z mála prošel válkou téměř bez zranění a svoje
vzpomínky zaznamenal do řady grafických listů. U jeho stolu mlčky sedával
veterán, kterému střepina granátu urvala spodní čelist. Srkal nápoje slámkou a před
dolní polovinou obličeje si držel ubrousek.


Vlak zastaví v městečku St. Quentin.


„Tady byla letos velká sláva,“ řekne Farouche. „Australská
armáda. Odhalovali tu válečný památník.“


Na nástupišti hlásí odjezd přípoje do Arrasu a starší strážník
řekne: „Slyšel jste někdy o Rudém baronovi?“


„Manfred von Richthofen? V Berlíně se prodával na
pohlednicích.“


„Můj bratranec ho viděl na vlastní oči.“


Farouche protáhne obličej,
přivře oči a zamává zápěstím pravé ruky: „Oh lalá!“


Bratranec staršího strážníka se jmenoval Vincent
Grévy. Když začala válka, bylo mu dvacet tři let. Od dětství měl slabé oči, ale
přesto narukoval a byl přidělen k jedné ze zásobovacích jednotek, které na
západní frontu vozily potraviny a zdravotnický materiál. V předjaří roku 1917
měl na starosti potřeby Třetí armády generála Allenbyho, který řídil pokus
Spojenců o prolomení německé bojové linie u města Arrasu.


V měkkém křídovém podloží
města Arras, vyprávěl staršímu strážníkovi jeho bratranec, byly pod vedením britských
inženýrů několik měsíců před útokem vyhloubeny kilometry a kilometry tunelů.
Kopali je horníci ze severní Anglie a také potetovaní Maurové z Nového Zélandu,
kteří projevovali podivuhodný smysl pro kladení nástrah a dokázali se v podzemí
lehce orientovat.


Vybudovali ložnice pro stovky vojáků, kuchyně, společenské
síně, nemocnici, dokonce podzemní divadlo. Některými chodbami vedly koleje, po
kterých bylo možné v jednom směru tahat vozíky naložené municí a v druhém
zraněné a mrtvé vojáky.


Horečná aktivita samozřejmě neunikla Němcům. Vyslali do chodeb
svoje zvědy, kteří měli za úkol labyrint zmapovat, ale byl to těžký úkol. I když
se někomu z nich výjimečně podařilo dostat se ven živý, stejně nebyl schopen
podzemní pevnost přesně popsat.


Slepé tunely končily jen několik metrů před německými
pozicemi, při útoku stačilo výbušninou otevřít východ a vyrazit překvapeným
Němcům do tváře.


Bratranec staršího
strážníka, který neměl o své rodné zemi valné mínění a po válce se vystěhoval
do Ameriky, tvrdil, že plán generála Allenbyho byl vymyšlen geniálně. Kdo
všechno pokazil, byli Francouzi. Nejdřív odmítli bojovat na Velikonoční neděli,
prý musí slavit Vzkříšení. Útok Spojenců, který měl být koordinován s útokem
generála Nivella na řece Aisne, tedy musel být odložen na pondělí. V neděli v noci
začalo hustě sněžit. Vincentova zásobovací jednotka měla být správně tou dobou
na cestě do vnitrozemí, ale museli čekat, až se bouře uklidní.


Útok byl ohlášen na půl šesté ráno.


Po večerním bombardování německých zákopů nastal klid. Vojáci
v podzemí dostali výjimečně dobrou večeři a polní kaplan odsloužil mši. Pak byl
vydán příkaz, že mají spát, aby načerpali na zítřek co nejvíc sil. Byli tak unaveni,
že jim nedalo práci poslechnout. Chlapec, který ležel nejblíž Vincenta, se ze
sna blaženě usmíval a pomlaskával.


Bratranec staršího strážníka ale nemohl spát. Ještě nikdy
nebyl tak blízko útoku. Najednou začal ostře vnímat čas. Čím víc se blížilo ráno,
tím pomaleji a intenzivněji čas odkapával, vyprazdňoval se směrem k počátku.
Anebo ke konci. Vincent nový pocit dychtivě vychutnával, každá buňka jeho těla
byla na nohou. Zaposlouchal se do zvuků podzemí: převalování, drbání, sténání
ze sna. Vzdálené klapání a jakýsi hukot.


Nejdřív si myslel, že zvuk vychází z kuchyně anebo z podzemního
generátoru, který pevnost zásoboval proudem. Pak si ale uvědomil, že jsou to
lidské hlasy. Vstal, nasadil si brýle, vzal baterku a vyplížil se do chodby. Po
pravé straně minul latríny a ocitl se v místě, kde se chodba otvírala do
širšího tunelu. Pokračoval kousek směrem na východ a potom znovu zahnul do
chodby, odkud se linul teď už velmi naléhavý zvuk a světlo.


Spatřil skupinku asi pěti mužů. S hlasitým dupáním se pohupovali
ze strany na stranu a vyráželi přitom štěkavé zvuky, jako by prudce
vydechovali. Svítilna, kterou si postavili doprostřed, tam, kde měl asi hořet
oheň, vykrajovala ze tmy obličeje pokryté maurským tetováním, vypoulená oční
bělma a vyplazené jazyky.


Vstávali v půl čtvrté ráno. Vojáci dostali teplou kávu a zvláštní
příděl chleba, společně se pomodlili za vítězství a pak se v plné zbroji řadili
k útoku. Venku ještě stále padal sníh s deštěm, vál silný vítr od jihozápadu.
Spojencům bude foukat do zad a Němcům do očí.


Brzy začali na vozících svážet raněné. První německou linii,
která po předchozím bombardování připomínala moře kráterů, se podařilo dobýt
téměř hladce. Plískanicí oslepení Němci netušili blížícího se nepřítele a nebyli
na boj připraveni. Nemohli ani utéct, hlína se roztekla v husté, lepkavé bahno,
ze kterého se nešlo vymanit. Některé pozajímali v ponožkách.


Když se večer vyčasilo,
drželi Spojenci několik strategických pozic, Němci se museli stáhnout dál na
sever. Maurové rychle kladli přes rozblácené bojiště provizorní silnice, aby se
vozy s municí a zásobami dostaly až do přední linie.


Ta noc před bitvou a následující
den, kdy tahal podzemními tunely vozíky naložené mrtvými a raněnými vojáky, se
bratranci staršího strážníka zapsaly do paměti jako jeden z nejsilnějších
válečných zážitků.


Vzpomínal na umírajícího Angličana, který se během útoku
zastavil, aby si zapálil dýmku, když vtom před ním vybuchl granát. Fajfku ještě
držel v dlani. Hlavu měl neporušenou, ale silně krvácel z hrudi. Vincent s ním
pospíchal na ošetřovnu, ale do cesty se mu pletly jiné vozíky s jinými
zraněnými. Angličan měl podlouhlou, jemnou tvář s vysokým čelem a úzkým nosem,
na horním rtu pečlivě upravený knír. Pohnul ústy a Vincent se naklonil těsně
nad jeho ústa.


„Helen...“


Bratranec staršího
strážníka prý cítil, jak mu neznámý Angličan vydechl do ucha duši.


Po válce si zjistil, kdo to byl, a vyhledal v Anglii jeho
ženu. Ale to už je jiná historie.


„A co Rudý baron?“ vzpomněl si Farouch. „Viděl ho tedy?“


„No ano, celou jeho letku. Pestře omalované dvouplošníky prý vypadaly
na nebi báječně. Britská letadla padala nad Arrasem jako shnilé švestky.“


Rozloučili se s Andrejem na
belgické hranici. Ještě ten večer se museli hlásit v Paříži, jinak by ho
doprovodili až do Bruselu.


Jízdenku do Bruselu zařídil
Andrejovi pan Deprés, aby trochu odlehčil svému svědomí. Pokud se mu podaří
proniknout do vnitrozemí a ztratit se v hlavním městě, má jistou naději, že
zůstane na svobodě. A třebaže se představa ilegální svobody panu Deprés osobně
hnusí, je asi přece jen o něco lepší než francouzské vězení.
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Blízkost oceánu
všechno změkčuje, světlo pozdního odpoledne pokrývá rovnou krajinu jako medový
příklop.


Andrej se probudí už za tmy. Vmáčknutý do rohu kupé, téměř neviditelný.
V kapse má jízdenku do Bruselu a deset franků, které měl s sebou při zatčení.
Strážníci mu také nechali zbytek bílého chleba, kousek sýra a napůl vypitou
láhev vína.


Znovu usíná. Je doma ve Vilniusu, ještě se nepřestěhovali do
Petrohradu. Je Jom kipur a otec ho vede do synagogy. V tlačenici před chrámem
se otci ztratí. Prodírá se černě oblečenými muži, všichni vypadají stejně.
Andrej se chce vrátit domů k matce, ale najednou už nepoznává ulice, tohle není
Vilnius, ale New York, vlhce páchnoucí uličky kolem Bowery. V uších mu zní
drmolení Židů před synagogou.


Probudí se. Proti němu sedí dva muži a tiše spolu hovoří.
Rozeznává jejich vousy a černé klobouky.


Zavře oči a vrátí se na
Bowery, už ne ve snu, ale ve vzpomínce. Stoupá po schodech k prvnímu bytu,
který si pronajali společně s Luisou a Sašou.


Saša byl jeho nejlepší kamarád, našli se v New Yorku hned
první den. Luisa se k nim přidala až mnohem později. Přišla na Manhattan po
čichu, s jedinou adresou v kapse. Utekla zrovna od manžela a začínala s anarchismem.
Byla o tři roky starší než on, ale v mnoha ohledech se cítil dospělejší.


Luisa byla jeho děvče, ale někdy se milovala i se Sašou.
Andrejovi to příliš nevadilo, bral svoje zásady vážně. Nechtěl Luisu vlastnit.
A Sašu měl upřímně rád. Saša byl malíř, a zatímco Andrej běhal po schůzích
anebo pracoval v redakci německých anarchistických novin, Saša vysedával v kuchyni
jejich společného bytu a díval se, jak Luisa vaří nebo šije. Byly doby, kdy z podprsenek
a korzetů, které dodávala jedné newyorské firmě, žili všichni, po celém bytě se
povalovaly růžové stuhy a vycpávky. Saša se svýma světlemodrýma očima vysedával
v kuchyni a kreslil anebo Luisu jen zamyšleně pozoroval a skládal přitom odstřižky
saténu do něžných růží.


Tichý hovor v jidiš pokračuje. Muži se domnívají, že Andrej
spí, a baví se na jeho účet.


Kdyby měl vousy, říká jeden
z nich, vypadal by docela jako děda Solomon. A děda Solomon se narodil v Bedzinu.


Podívej se na jeho boty, hádá se druhý. Copak by takovéhle
boty mohl nosit někdo z Bedzinu?


Ale nos má docela jako děda Solomon. I uši.


Takových nosů a uší po světě běhá.


Andrej se ve svém koutě prudce pohne a muži zmlknou. Dál ale
na Andreje upírají oči. Není v nich nic nepřátelského, jen zvědavost.


„Narodil jsem se ve
Vilniusu a vyrůstal v Petrohradě,“ pronese pomalu Andrej. Pamatuje si v jidiš
dost na jednoduchou konverzaci a muži se zaradují.


Kdy odešel z Ruska?


Je pravda, co se říká, že bolševici nechávají Židy na pokoji?


Bratr jejich matky, strýc Izák, utekl s rodinou z Ukrajiny.
Bolševici prý Židy nevraždí, ale bourají synagogy a zavírají školy. Učí děti,
aby nenáviděly svoje otce a nevěřily v Boha.


A proč jede Andrej do Antwerp?


„Jedu do Bruselu.“


Muži s úsměvem vrtí hlavami: Tak to už jste přejel. V Bruselu
jsme přistoupili my a my jedeme do Antwerp.


A odkud vlastně jedete? A proč?


Andrej jim všechno ochotně
povypráví. Vždycky odpovídá po pravdě lidem, kteří se ptají. Zjistil, že je to
tak nejjednodušší. Jen ve vězení ne, tam mlčí, ať se ho ptají na cokoli.


Ukáže jim i svých deset franků.


„Nevím, co budu dělat,“ řekne. „Asi napíšu pár dopisů a požádám
přátele o peníze. Musím se dostat zpátky do Francie.“


„Legální cestou to nepůjde,“ řekne jeden z nich. „Řekl bych,
že vás spíš vyprovodí i z Belgie.“


„Kde budete spát?“ ptá se druhý.


„Nemám tušení,“ pokrčí Andrej rameny. „Na nádraží?“


„Tam vás nenechají, skončíte ve vězení jedna dvě.“


„Ale můžete jít s námi,“ řekne ten druhý a první přikývne.


„Mojše,“ řekne první.


„Abele,“ představí se druhý.


„Mojše a Abele Kotlerovi.
Náš obchod je hned naproti nádraží, možná ho znáte.“


O jedenáct let později ve vzpomínce na Andreje B.
Luisa napsala:


Po našem odjezdu z Ruska začalo úmorné přetahování s imigračními
úředníky. Já jsem svůj status brzy vyřešila formálním sňatkem, ale pro Andreje
něco takového nepřipadalo v úvahu. Jednou byl dokonce deportován za hranice Francie
a jen díky úsilí vlivných přátel se nám podařilo dostat ho zpět. Státní aparát
ví, jak na svoje protivníky. Místo toho, aby Andrej psal nebo redigoval knihy a
články, vyplňoval formuláře a vyčerpával se ve frontách na úřadech. Považuji za
jisté, že tento ponižující zápas o kousek místa na zemi, které je prvním a neporušitelným
právem každého člověka, přispěl k jeho rozhodnutí předčasně odejít.


Ve skutečnosti končily Andrejovy stopy na antwerpském nádraží
a nikdo z vlivných přátel, kterým Luisa rozesílala prosebné dopisy, mu
nepomohl. Zpátky do Francie jej propašovali obchodníci s diamanty, bratři Mojše
a Abele Kotlerovi.
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Jak snadno se státní byrokracie spikne proti
jednotlivci, který se stal nepohodlným. Jak lehko lze diktovat podmínky
člověku, který i kdyby se všeho vzdal, přece nakonec potřebuje určitý prostor k
životu. „Po smrti,“ napsal do své závěti Andrej, „chci být spálen na popel a rozprášen.
Alespoň pak už nezabírat žádné místo, vyváznout z kola zamítnutých a schválených
žádostí.“


Byrokracie se stala tak neoddělitelnou součástí jejich života,
že Mimi, která byla před válkou na cestování ještě moc mladá, Andrejovi ani
nevěřila, když jí vyprávěl, že tehdy člověk nepotřeboval zvláštní povolení k tomu,
aby překročil hranici a někde se usadil. Mimi se k němu připojila v Paříži,
když se vrátil z Belgie, a společně odjeli na jih.


To byla jedna z podmínek, které musel splnit, aby mohl ve
Francii dočasně pobývat: odstěhovat se z hlavního města a zanechat politické
činnosti. Přestal alespoň pracovat otevřeně, vzdal se funkce tajemníka ve Fondu
na pomoc ruským politickým vězňům a svoje články tiskl za oceánem, často pod
Luisiným jménem. Luisa byla jako firemní značka. Její jméno se dobře prodávalo,
měla víc žádostí o texty, než kolik jich mohla sama dodat. Připravoval i osnovy
pro její přednášky a ona mu pak posílala část svých honorářů. Slíbil, že jí
pomůže i s knihou pamětí. Chtěl se sice pustit do vlastních memoárů, ale opět
je odložil na pozdější dobu. Jeho malá domácnost potřebovala každý frank.


Našli si s Mimi pokoj s kuchyní
v přízemí domku v Nádražní ulici, v Saint-Laurent-du-Var na předměstí Nice.


Saint-Laurent byla
samostatná vesnice s radnicí a centrem kolem Starého náměstí, kde byly uličky
tak úzké, že když člověk rozpažil, mohl se pohodlně opřít o kamenné, neomítnuté
zdi protilehlých domů. Podnájem tu byl levnější než ve městě. Ve středu a v
sobotu se konal trh a na pláž se dalo dojít procházkou podél řeky Var. Andrej a
Mimi navíc měli vlastní dvorek s citronovníkem a miniaturní zahrádkou, na
kterou byla Mimi velmi pyšná a kde pěstovala petržel, bazalku a tymián.


Snad jedinou nevýhodou
proti většímu městu bylo, že v Saint-Laurent každý každého znal a přivandrovalce
tu neměli rádi, i kdyby byli mnohem méně podezřelí než postarší kulhavý Žid s přízvukem
a s německou milenkou, která by mohla být jeho dcerou.


V Berlíně se
Mimi nikdy nechtělo z postele, ale tady vstávala za rozbřesku, budili ji ptáci.
Odplížila se do kuchyně a dala vařit vodu na kávu. Potom zametla dvorek, zalila
svoje bylinky a doběhla k pekaři, to všechno ještě dřív, než se Andrej
probudil. Měla ráda vůni Andrejovy první cigarety, kterou kouřil pod širým
nebem s hrnkem horké a sladké kávy v ruce.


V létě chodívali časně ráno
na pláž. Mimi zabalila do košíku snídani, ručníky a deku a pod oblečení si
natáhli plavky. Kolem desáté, když slunce začínalo nepříjemně pálit, už byli
zpátky doma, přivřeli okenice, udělali průvan a věnovali se práci. Andrej
většinou něco psal, redigoval nebo překládal, Mimi vyhledávala ve slovníku,
přepisovala na stroji, psala dopisy a později chystala oběd. Po jídle se museli
trochu natáhnout a potom v chládku domova opět pracovali až do podvečera. Tou
dobou byl už na dvorku stín a dalo se sedět venku. Těsně před západem slunce se
opět vydali k moři. Pokud byli při penězích, stavili se po cestě zpátky v bistru
na skleničku pastisu, a když ne, dali si doma bílé víno. Večeřeli jednoduše:
chleba, rajčata, sýr a ovoce. Na noc nechávali otevřená okna i dveře na dvorek.
Mimi poslouchala vrzání cikád a myslela na hvězdy, které na jihu září tak
neuvěřitelně nízko nad zemí, zatímco v Berlíně nebyly skoro vidět. Koupila si
hvězdářskou příručku a učila se rozeznávat souhvězdí. Všechno u moře ji
zajímalo: rostliny, ryby, recepty a zvyky místních lidí.


Po berlínském shonu a dlouhém odloučení měla Andreje konečně
sama pro sebe. Byli jako manželé, zbývalo jenom dojít na radnici, což Andrej
stále odkládal. V Berlíně na něj naléhala, ale teď jí ani nevadilo, že nejsou
oddáni, hlavně že od ní neodcházel. Starala se o něj, byla klidná a šťastná.
Berlínské přízraky – přátelé a hlavně bývalé milenky – byly v bezpečné
vzdálenosti, Andrej jim mohl jenom psát.
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V Berlíně byl
Andrej stále v pohotovosti, návštěva ho mohla přepadnout i o půlnoci. V pyžamu
vařil čaj, rozléval víno a diskutoval o politice. Mimi tahle „rušení Andrejova
odpočinku“ nesnášela, ale nedalo se jim uniknout. V Saint-Laurent uběhlo skoro
celé první léto bez jediné návštěvy.


Jako posel nadcházejících změn se doslova na obzoru objevila
Nancy Harwoodová. Dědička z americké naftařské rodiny provdaná za pijana a hazardního
hráče Jacka Harwooda. Milionářka, která žila mezi Paříží a Azurovým pobřežím a svými
skandály pravidelně plnila společenské rubriky časopisů.


Bylo osm hodin ráno. Mimi si právě zaplavala a protahovala se
na slunci. Andrej ležel na boku, rukou si podpíral hlavu, kouřil a hleděl na
moře. Uplývající čas poznali podle stínu Andrejovy hole, kterou zabodli kolmo
do písku. Pláž i promenáda byly skoro prázdné, lidé v hotelích na pobřeží
teprve vstávali. Prostor byl neomezený. Z přístavu Saint-Laurent vyplouvaly
plachetnice, měnily se v bílé ptáky utopené v modři a pomalu nebo rychle, podle
toho, jak silně vanul vítr, mizely za obzor.


Andrej hovořil k Mimi a také sám pro sebe: „Rosa Luxemburgová
se mýlila. Já jsem se mýlil. Člověka nelze zredukovat na jeho roli v hierarchii
ekonomických vztahů. Chyba se nachází jinde, peníze jsou jen odvozené zlo. Změna
ekonomického řádu nestačí! Je třeba zrušit otcovský aparát, ať je to Bůh nebo
stát. Násilím jej rozbít nelze, jak jsme viděli v Rusku. Jeden mocenský systém
pak jenom vystřídá druhý. Je třeba mu vyhlásit neposlušnost, ignorovat ho,
mentálně jej rozpustit. Přestat hrát jeho hru!“


Andrej se vzrušeně posadil: „Mimi, na něco jsem přišel!“


Jedna z plachetnic se
začala přibližovat. Už byla tak blízko, že rozluštili bílý nápis na červeném
boku, jmenovala se Světluška.


„Ještě kousek,“ řekl Andrej, „a uvízne na mělčině.“


Totéž si musel uvědomit i kapitán, protože vyhodil kotvu a posádka
začala skasávat plachty. Mimi pozorovala postavy námořníků, napočítala na lodi
tři, a potom uviděla světle oblečenou postavu, která lezla na zábradlí, mávala
oběma rukama a něco volala.


Mimi až v žaludku cítila, že je po idyle. Nejraději by sbalila
věci a rychle utekla, ale Andrej nic
takového neplánoval. Podívala se na něj: stínil si dlaní oči a zvědavě sledoval
ženu na zábradlí. Usmíval se.


„Kdo to může být?“


Žena si rychlým pohybem
stáhla šaty přes hlavu, odhodila je na palubu, nádhernou ostrou šipkou zajela
do vody a kraulem se vydala k břehu.


Andrej se v očekávání posadil, pak se opřel o hůl, vstal a vydal
se ženě naproti. Mimi napadlo, že o Světlušce věděl, určitě byli s tou ženou
domluveni.


„Kdo je to?“ zeptala se znovu.


Andrej pokrčil rameny a vstoupil do moře.


Žena byla dobrá plavkyně,
za pár minut už stála na mělčině a brodila se k Andrejovi. Smála se a prudce
oddechovala. Byla mladá, vysoká a štíhlá, s opáleným, sportem vypracovaným
tělem. Hnědé, nakrátko ostříhané vlasy se jí lepily k hlavě. Napřahovala k Andrejovi
ruku: „Nancy. Nancy Harwoodová. Věděli jsme, že budete tady. Vy musíte být
Andrej. Četla jsem vaše Zápisky z vězení, podle mne jsou pozoruhodné.“


Andrej nabídnutou ruku uchopil a srdečně ji stiskl.


Mimi na pláži rozuměla každému slovu. Jako všechny Američanky,
které dosud poznala, mluvila i tahle velmi hlasitě.


„Vyrazili jsme včera v noci ze Saint-Tropez,“ vykládala. „A vezeme
vám milé překvapení, alespoň doufám, že bude milé. Krom toho máme na palubě
spoustu šampaňského. Dáte si s námi šampaňské? Nebo vy už jste po snídani?“
Žena se smála vlastnímu vtipu a nemohla vůbec přestat.


Andrej zamával na Mimi: „Pojď sem.“


Mimi se nehýbala. Nechtěla pít s cizími lidmi šampaňské,
nebyla zvědavá na jejich překvapení, ta žena se jí nelíbila a připadala jí nebezpečná.
Jak Andrejovi lichotila. A Andrej, který lichotky nesnášel, ji ani nezarazil,
bylo vidět, že mu to dělá dobře. Potřebuje svoje dámy, myslí si vztekle Mimi.


Andrej na ni znovu mává, musí se jít s tou vulgární
Američankou seznámit.


Od boku plachetnice se odpoutá malý člun. Sedí v něm dva lidé.
Muž a žena ve slaměném klobouku s červenou stuhou, která mává.


„To je to překvapení,“ ukazuje Nancy dlouhou opálenou paží
jako na divadle. „Přivezli jsme vám vaši přítelkyni.“


„Myslel jsem, že je ještě v
Kanadě,“ řekne Andrej a vrtí potěšeně hlavou. „Proč mi nenapsala?“


„To už by pak nebylo překvapení...“ řekne Nancy.


Muž u vesel je
Nancyin manžel Jack. Zakotví člun na písečné mělčině, vyhrne si nohavice
letních plátěných kalhot a vynosí postupně na pláž koš s jídlem a kyblík s ledem,
ve kterém stojí zabodnuté tři láhve šampaňského. Andrej pomůže z loďky Luise,
která padne s hlasitým žuchnutím do vody a namočí si sukni až k pasu. Za ty dva
roky, co ji neviděl, ještě zestárla, vlasy už má úplně šedivé. Také ještě víc
ztloustla. Ale směje se, objímá Andreje jako dřív a říká mu „chlapče“: „Tak co,
ty můj chlapče, jak to tady vedeš?“ Když se na břehu přivítá s Mimi a rozestře
sukni na písek, aby uschla, sdělí jim novinky: Nancy jí v Saint-Tropez koupila
domek, nádhernou vilku v kopci nad mořem, se zahrádkou a kusem vinice. Padla
tak poslední překážka k tomu, aby začala psát svoje paměti, teď už má, kde je
psát, a bude mít konečně také vlastní domov. I prostředky na psaní jsou,
přátelé uspořádali sbírku. Bude moci zaplatit Andrejovi, na jeho pomoc při
psaní spoléhá. Už začala rozesílat dopisy, bude nutné mnoho věcí ověřit,
vyžádat si staré dokumenty.


Nancy a Jack je nechali, ať si v klidu pohovoří, sami se
bavili po svém. Nancy ležela na břiše a hrála si se sklenkou vína. Zahrabala ji
do písku a kolem dokola ji obložila mušličkami. Jack četl noviny a kouřil.


Mimi si nikdo nevšímal. Luisa ji vždycky přehlížela. Už v Berlíně
ji brala jen jako Andrejův přívažek, se kterým je nutné počítat ke stolu. Luisa
žádnou Andrejovu milenku nebrala vážně, řadila je do skupiny rozmazlených
slečinek nebo sekretářek, a s těmi měla nejhorší zkušenosti. Nemohla na ně ani
žárlit, na to znala Andreje příliš dlouho. Milenky byly zaměnitelné.


Tohle všechno Mimi z Luisy
vycítila, a proto ji neměla ráda. Ona není Andrejovou milenkou, je jeho ženou,
ať na to mají papír nebo ne. Andrej jí patří, a dokonce i Luisa se s tím musí
smířit.


Nancy dopije a napřímí se. Po kolenou popoleze k Jackovi,
obtočí mu dlouhé paže kolem krku a políbí ho na ucho. Jack se ošije:


„Jsi celá od písku.“


Nastaví mu výstřih plavek: „Tak mě očisti.“


„Ale nech toho. Radši si vezmi něco na sebe.“


Nancy se zklamaně odvrátí.


„A kam vlastně půjdeme na oběd?“ zívne Jack.
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Byl to dlouhý den. Když nad ránem konečně dorazili
domů, cítila se Mimi starší o několik let. Byla unavená, špinavá a plná
zadržovaných slz, které bylo třeba vyplakat.


Začalo to obědem na terase hotelu Imperial (bíle oblečení
číšníci se tvářili, že nevidí Miminy staré letní šaty, ve kterých ráno vyběhla
na pláž) a skončilo únavnou cestou od baru k baru.


Čím víc pili, tím byl Jack temnější, a ve tři hodiny ráno v bistru
U Slepého psa, kde se u stropu líně otáčela kola elektrických větráků, se na
Nancy vrhnul. Nebýt Andreje, který mezi ně vstoupil, byl by ji zbil. Kromě nich
v podniku sedělo jen několik prostitutek s pasáky, a ti byli na podobné výstupy
zvyklí, do ničeho se nepletli.


„Je to děvka,“ vysvětloval Jack Andrejovi, zatímco Nancy se
nechala houpat v mohutné Luisině náruči a plakala jako poraněné dítě, „a navíc
ošklivá. A kdo za to může? Doktor Schrer z Minnesoty. Zeptejte se jí, ona vám
to poví sama. Jak je hloupá! Ta nejhloupější milionářka, co znám. Víte, co jí
provedl doktor Schrer? Nejdřív jí slíbil, že jí uřízne kus nosu a pak ho
neuříz, nechal ho raději tak, do toho rypáku, co má Ninínek – to víte, že jí
doma říkali Ninínek? –, se mu nechtělo. Ninínek musí žít s nosem jako okurka, a
to je neštěstí, pomyslete si, lidi umírají hladem a Ninínek je nešťastný pro
svůj nos. Co jí může utěšit? Kromě šampaňského a kokainu? Zeptejte se jí, ať
vám to poví sama. Ninínek chce být milován. Obdivován. Jenže ne pro svoje
peníze,“ smál se Jack. „Když děláš na každýho oči, proč se rovnou nesvlíkneš do
naha?“ Bez varování se natáhl přes stůl, chytil cíp Nancyina hedvábí, mohutně
jím škubnul a roztrhl pruh látky až k pasu. Nancy se ani nesnažila zakrýt
drobná bílá prsa, dál ochromeně plakala a Luisa musela vzít svůj letní šál a zahalit
ji.


Andrej vyběhl shánět
taxíka. Světluška kotvila v přístavu, Luisa řekla, že se všichni vyspí na lodi
a druhý den se vrátí do Saint-Tropez.


Když Nancy konečně
rozplakal, jako by se mu ulevilo. Jack se uklidnil a měl teď poprvé od rána
dobrou náladu. Přesedl si vedle Mimi, přitiskl se k ní bokem, jednou rukou ji
pevně objal kolem ramen a druhou jí položil na stehno.


„Pojď se mnou na loď,“ šeptal jí. „Ukážu ti svou kabinu. Nancy
bude spát jako poleno, já ji znám. Ty máš takové... modré oči.“


Andrej se vrátil s taxíkem.
Vyšli z bistra, Jack dál mačkal Miminu ruku, nemohla se mu vyprostit. Tahal ji
do otevřeného auta, ale Andrej si jich nevšímal, mluvil s Luisou, která
podpírala zhroucenou Nancy.


„Zůstaneš u nás přes noc?“


„Potřebuju se dostat domů,“ řekla Luisa.


„To je to nejmenší. Vrátíš se zítra vlakem nebo lodí.“


Nancy zavrtěla hlavou: „Luisa pojede s námi, viď, Luiso,
miláčku?“


„Nemůžu ji s ním nechat samotnou,“ řekla Luisa.


„Děkuji,“ objala ji Nancy.


„Nancy, drahá, jak dlouho to ještě budeš snášet? Copak
nechápeš, jak tě ponižuje?“


„Jsou to jen záchvaty...“


„Ale skoro každý den?“


„Tak mi poraď,“ řekla Nancy. „Poraď mi, co mám dělat. Miluju
Jacka. Tebe taky, miláčku Luiso. Ty jsi moje... opora. Těšilo mě,“ pustila se
Luisy a objala Andreje, „brzy se uvidíme, zase vám Luisu přivezeme, viď, Luiso,
ale teď vám ji musíme vzít. Sbohem,“ obrátila hlavu k Mimi. „Jak že se
jmenujete?“


„Emma Steinová,“ řekla
Mimi, které se konečně podařilo vyrvat Jackovi ruku. „Jmenuju se Emma
Steinová.“ Pak byli konečně pryč.


Andrej a Mimi
dojdou domů pěšky, Andrejovi se ještě nechce do postele. Posadí se na dvorek a kouří,
pozoruje blednoucí nebe.


„Koupila Luise dům,“
pokračuje nahlas ve svých úvahách. „Musí jí být vděčná. On je ovšem strašné
hovado. A ona? Má příliš mnoho peněz. Jinak je docela milá, nemyslíš?“


Žádná odpověď.


„Mimi?“


Z ložnice se ozve vzlyk.


Andrej s povzdechem uhasí
cigaretu, zvedne se a vejde do tmy pokoje. Sedne si na okraj postele a nahmatá
Miminu hladkou, kulatou tvář. Žena se od něj prudce odtáhne.


„Co je ti, Mimi? Myslel
jsem, že tě to žárlení přešlo, že tenhle démon zůstal v Berlíně. Žije si pěkně
na penzi, chodí s vnoučaty do zoo a o Mimi se už vůbec nezajímá, není to tak?“


„Nech toho,“ vyhrkne Mimi. „Všechno je zkažené.“


„Ale není.“


„Je. Teď je tady ona a bude tě chtít zase jen pro sebe,
uvidíš. A já to nevydržím.“


„Ale vydržíš.“


„Nemáš mě rád.“


„Mám tě rád.“


„Tak si mě vezmi.“


„Ale, Mimi, myslel jsem, že už jsme si tohle vysvětlili.
Myslel jsem, že jsi pochopila, proč neuznávám manželství.“


„Tvoje zásady!“


„Nemám žádné zásady. Jen nechci, aby nám do tak intimních věcí
někdo zasahoval. Alespoň tohle, Mimi, ať zůstane jenom mezi námi, rozumíš mi?“


„Ale já chci být tvoje
žena. Chci, aby to musela uznat i Luisa. A... a moje rodina.“


„Jen o to ti jde.“


„Miluji tě,“ řekne Mimi. „Jsi moje první a jediná láska.“


Hladí ji po vlasech mokrých od potu a slz: „Chudáčku Mimi.“
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Luise trvalo napsání pamětí dva roky. Dva neklidné
roky, v průběhu kterých se u Mimi začaly projevovat žaludeční potíže a Andrejovi
se na prsou udělal bolestivý hnisavý vřed, který se nechtěl zahojit.


Luisa posílala dopsané kapitoly Andrejovi poštou, ten je
opravoval a přepisoval, a když se jich nahromadilo větší množství, přivezl je
Luise osobně zpátky. Strávil pak vždycky v Saint-Tropez několik dní, během
kterých musel nechat Mimi samotnou. Nemělo smysl ji vozit s sebou, nehledě na
to, že jízdenku na vlak platila Luisa. Byla to čistě pracovní setkání a většinou
ani ne příjemná, Luisa se s Andrejem hádala o každé slovo. Svou potřebou
přesnosti ji nesmírně iritoval.


„Jsou to moje osobní paměti,“ křičela na něj, „ne anály
anarchismu.“


„Je to obojí,“ nesouhlasil Andrej. „Proto je ta kniha tak
důležitá. O svých milencích si piš, co chceš, ale fakta musíš mít přesně, jinak
tě roznesou. A co se stylu týče, zkus popsat věci také trochu zvenku, nejen jak
je vidíš ty.“


„Chceš říct, že jsem egocentrická.“


„Neber si všechno osobně, Luiso.“


Brala si to osobně, a třebaže se nakonec vždycky loučili jako
přátelé, nemohla mu jeho zásahy zapomenout. Andrej od ní odjížděl vyčerpán.
Poslední úpravy navíc už dělal skoro zadarmo, protože peníze, které Luisa na
psaní nashromáždila, docházely. Znamenalo to pro něj, že si musí sehnat ještě
víc překladů a redakční práce, ale za Luisiny paměti se cítil zodpovědný.


V domku na vinici se
střídali hosté, hlavně staří přátelé z Ameriky, kteří teď z nějakého důvodu
všichni pobývali ve Francii a chtěli se samozřejmě setkat s Luisou i s Andrejem.
Klid prvního léta byl pryč a malá domácnost v Saint-Laurent se stávala čím dál
tím zachmuřenější.


„Tak proč nejdeš se mnou?“ namítal Andrej, když mu Mimi
vyčítala, že ji opět nechává samotnou.


„Tvoji přátelé mě nemají rádi.“


„Protože se vždycky tváříš jako kakabus. A navíc to ani není
pravda.“


„Přece to cítím. Luisa si myslí, že jsem hloupá.“


„To si rozhodně nemyslí. Domnívá se jenom, že bys nemusela tak
žárlit. Hlavně ne na ni.“


„Vy dva spolu o mně mluvíte?“


„Nijak zvlášť.“


„Nesnáším způsob, jakým se bavíš s Nancy a s ostatními ženami.
To, jak mě tvoji přátelé přehlížejí.“ Mimi pláče. „Byl bys raději s nějakou
jinou ženou?“


„Ne.“


„Tak proč mě pořád necháváš samotnou?“


„Protože nechceš nikam chodit se mnou.“


Majitelka domku s manželem, kteří bydlí v patře nad nimi,
jejich hádkám nerozumějí. Mohou si jen domýšlet, proč se tak často z přízemí
ozývá pláč a křik. Důvodem bude patrně žárlivost. Starý Žid žárlí na svoji
mladou přítelkyni.


Hádají se pozdě do noci, a když
jsou Miminy nářky příliš hlasité, musí zasáhnout policie. Ne že by musela, ale
je to vítaná příležitost vtrhnout do anarchistické domácnosti a trochu si to
tam okouknout.


Luisiny paměti vyšly ve dvou svazcích a recenze,
i ty v tradičně nepřátelském tisku, byly překvapivě pochvalné. Jen komunisté je
strhali. Podle Andreje to znamenalo jediné: Luisa už pro Ameriku není nebezpečná.
Válka s anarchisty jejich deportací skončila. Zpátky ji sice nepřijmou, ale
jako každý prominentní nepřítel, jehož epocha minula, se Luisa stala přes noc
téměř národním mazlíčkem. Vydavatel jí zařídil víza, aby mohla svou knihu
osobně prezentovat, a turné bylo triumfální. Luisa dokázala v posluchačích
rozdmýchat stejný oheň jako za mlada, a i když měla úředně zakázáno hovořit o čemkoli,
co se přímo netýkalo pamětí, stala se její vystoupení spontánními demonstracemi
anarchismu. Po dlouhém období pochyb zas jednou cítila, že její životní volba
byla správná a její ideály mají hodnotu nejen pro ni.


Napsala o tom Andrejovi, který odpověděl:


„Ano, a právě v potřebě mít nějaký ideál a bojovat za něj, v potřebě,
která je všem příslušníkům lidského druhu společná, vidím vlastně jedinou
naději. Jiná věc je, že tento ideál většinou byl a je špatný a nikomu
neprospíval. Ať už to bylo náboženství, národ, nebo osobní čest. Kdyby se ale
lidstvo podařilo nadchnout pro ideál, který je dobrý, zažili bychom možná ten
největší rozkvět. Naději ve schopnost osvícených jednotlivců něco změnit přímo
už jsem ztratil. Osvícení jednotlivci jsou vždy v menšině a mohou něčeho
dosáhnout jen skrze státní aparát. Jak to pak dopadne, jsme viděli v Rusku.


K tvé otázce, zda bych se
nechtěl pokusit získat víza do Ameriky: nechtěl. Děkuji za nabízenou pomoc, ale
věř mi, že nic nepředstírám. Ztratil jsem zájem. Nebo přesněji, můj zájem o Ameriku
se vyčerpal.“


V Luisině dopise, který následoval, přišly další novinky: Je v
Chicagu. A je zamilovaná.
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Martin Brunschwig
byl od dětství slepý. Pravým okem rozeznával světlo, tmu a obrysy, na levé
neviděl vůbec. S pomocí matky, která mu všechno předčítala, vystudoval práva a stal
se advokátem. Slepota mu v povolání nebyla překážkou. Jako ho dřív všude
doprovázela matka, hleděl teď na svět prostřednictvím své mladé ženy, která
svou službu brala jako poslání. Pomáhali lidem, kteří si jiné právníky nemohli
dovolit. Hájili u soudu opuštěné matky, vdovy, válečné veterány, přistěhovalce
a nezaměstnané.


Martin se zajímal o anarchismus, který považoval za jedinou
společenskou teorii založenou na lidském dobru. Četl Kropotkina a miloval
Tolstého. Na prezentaci Luisiny knihy, ze které už mu jeho žena stačila přečíst
dlouhé pasáže, se velice těšil, zaujalo ho to zvláštní plápolání mezi řádky.


Řekl své manželce, že Luisa
zřejmě ztělesňuje jeho ideál: vášnivou, moudrou, konvencemi nespoutanou ženu,
která dokáže muže osvobodit od každodenní všednosti a povznést.


Seděli v první řadě, na jeho žádost mu Luisu popsala.


„Menší než já, při těle. Má
šedé vlasy stažené do drdolu a kulaté kovové brýle. Na sobě má světlou blůzu s kulatým
límcem a béžovou sukni.“


Když došlo na dotazy, zvedl ruku: „Máte tak bohatý, zajímavý
život,“ (řekl máte, ne měla jste, všimla si Luisa), „jste šťastná?“


Dlouhé ticho. Potom se
ozval její hlas: „Jsem šťastná, že jsem teď tady. Když vidím a slyším vaši
podporu, nadšení mladých lidí pro ideál, kterému jsem obětovala život. Ale až
naše setkání skončí a já budu zase jen sama se sebou, až se vrátím do
hotelového pokoje, kde na mne nikdo nečeká, pak patrně...“ Luisa ztichla.


Když vystoupení skončilo, naléhal na ženu, aby ho k Luise
dovedla.


„Neměl jsem vám položit tak osobní otázku,“ řekl. „Přivedl
jsem vás do rozpaků. Velice se vám omlouvám. Prostě jsem zapomněl, že nejsme
sami, že kolem nás jsou stovky dalších stejně nadšených posluchačů, jako jsem
já. Jsem slepý, víte? Nevidím.“


A rychle dodal: „Já bych na vás v tom pokoji rád počkal,
kdybyste dovolila.“


Mlčela.


„Jsem vám k smíchu?“


„Ne.“


„Uděláte si tedy na mě čas? Mohu s vámi mluvit o samotě?“


Podívala se na jeho
manželku. Vypadala ještě jako dítě. Štíhlá, hezká dívka s přátelským obličejem
a světlými vlasy, která přikyvovala hlavou a hleděla na ni prosebně, jako by to
byla ona, kdo žádá o audienci, a ne její muž.


„Dneska už něco mám, ale zítra můžete přijít odpoledne na čaj.
Samozřejmě i s vaší paní,“ usmála se na dívku.


„Ne,“ řekl Martin. „Já přijdu sám. Můžeš si prosím zapsat
adresu?“


Nadiktovala manželce adresu
hotelu, podala jim oběma ruku a začala se věnovat dalšímu čtenáři. Čekala jich
na ni celá fronta.


Luise bylo šedesát let, Martinovi třicet. Od
trápení s modrookým Larsem se mladším mužům vyhýbala, už neměla sílu procházet
stejným procesem od začátku. Nechat se přesvědčit o nemožném a pak, ve chvíli,
kdy se romantická představa nezadržitelně unaví a prolomí se do všedního dne,
pozorovat, jak se jeho pohled mění. Už před sebou nevidí legendární Luisu G.,
ale stárnoucí ženu, se kterou je zábavné ukazovat se ve společnosti, diskutovat
u sklenky whisky nebo pokuřovat, ale která by určitě měla spát sama ve vlastní
posteli.


Hrozné na tom bylo, že
Luisa tu změnu uvnitř necítila. Andrej se jí svěřil, že jeho sexuální potřeby
se s věkem umenšují. „Pro mladou ženu, jako je Mimi, to musí být zklamání,“
řekl. „Je pravda, že neměla přede mnou žádné zkušenosti, takže nemá s čím
srovnávat. Není jako ty náročné ženy, které si mužského nejdřív vyzkouší. Přesto
v její trpělivosti, v tom, že si nestěžuje, vidím další důkaz obětavosti, který
mě dojímá.“


Luise stárnutí úlevu
nepřineslo, ubývaly jen příležitosti. Trpěla hlavně v létě. Převalovala se v posteli
celá rozpálená a proklínala přírodu, která ženy tak trestá. Není divu,
naříkala, že si Židé vymysleli Evu a hřích. Jak jinak vysvětlit takovou
nespravedlnost!


Po dvou setkáních (jednou spolu vypili čaj a podruhé se
procházeli v parku) bylo jasné, že Martin od Luisy něco očekává. Z Bostonu měla
namířeno do Chicaga, kde si chtěla v domě půjčeném od přátel odpočinout a napsat
delší článek, který si u ní objednaly jedny newyorské noviny. Než se
rozloučili, zeptal se, zda by za ní mohl do Chicaga přijet. Ještě nikdy sám
vlakem necestoval, ale je si jistý, že kdyby na něj na nádraží počkala,
zvládnul by to.


Odmítla, on naléhal, musí se s ní znovu setkat.


Řekla, že si to rozmyslí.


Radostně ji objal a políbil na rty. Držela jeho světlou hlavu
v dlaních a myslela na to, že on ji nevidí.


Když utekl Lars, přísahala si, že už si lásku k mladšímu muži
nikdy nepovolí. I kdyby ji svádělo tisíc hadů z ráje, nechce už zažít ten nevděk,
beznaděj. Nemilosrdný pohled, kterým ji dřív nebo později každý z jejích
mladých milenců obdařil. Tady žádná noc nebyla dost tmavá.


Alespoň tohle mi od něj
nehrozí, myslela si Luisa a pohladila Martina po vlasech. Byla tak lačná lásky,
důvěrných lidských slov a dotyků.


Luisa byla v Chicagu
už tři dny a stále se nedokázala rozhodnout, zda Martina pozvat nebo ne. Za dva
týdny jí vyprší víza, musí se vrátit do Kanady a žádat o nová. Čtvrtého dne
ranní poštou dorazil dopis. Napsala jej svým drobným, úhledným písmem Martinova
žena.


„Vážená paní,“ psala, „vy si asi neuvědomujete, jak hluboký
dojem jste na mého muže udělala. Potřebuje Vás, Vaši blízkost a vliv. Nedovedete
si představit, jak se trápí. Prosím dovolte, aby za Vámi přijel. Co se mne
týče, nemám k Martinovi ten majetnický vztah, jako mají jiné manželky ke svým
manželům. Pro mne je Martin zcela výjimečný člověk s výjimečnými schopnostmi a také
potřebami. Má-li pocit, že se od Vás může něco podstatného dozvědět, nemám
právo mu stát v cestě. Nehledě na to, že vše, co zažívá on, zažívám i já,
nemáme mezi sebou žádná tajemství, nemáme hranice, které by nebylo možné
překročit. Nevím, jestli mi rozumíte. Zrovna Vám snad nemusí připadat divné, že
dokazujeme svou vzájemnou důvěru naprostou volností. Martin mě požádal, abych
Vám napsala. Napadlo ho, že i tak osvícená bytost, jako jste Vy, může váhat z pohnutek,
které jsou v našem případě skutečně vedlejší. Prosím Vás, paní Luiso, jestli
Vám můj manžel není nesympatický, přijměte ho u sebe. Obohatíte tím nejen jeho,
ale i můj vlastní život.“


Martin připsal jenom tři slova: „Mohu teď přijet?“


Čekala na něj na nádraží a odvezla si ho domů.


Po dlouhé cestě se chtěl umýt a převléknout, v cizím prostředí
se neorientoval. Musela mu pomáhat. Tělesná důvěrnost tak nastala přirozeně,
pečovala o něj a on jí oplácel laskáním. Věděl, jak Luisa vypadá, ale nebylo to
pro něj důležité, o povrchy se nikdy nezajímal. V Luisině lásce bylo tolik
radosti! Znovu a znovu jí opakoval, že žádný věkový rozdíl mezi nimi necítí.


Musela se násilím ovládat,
aby úplně nezešílela. Čím víc si uchová ze svého předchozího života, tím
snadněji se vyrovná se ztrátou, která je nevyhnutelná. Každé odpoledne si
vyhradila alespoň pár hodin na psaní, zbytek dne byli spolu. Bylo to tak dobré,
nebylo třeba o tom přemýšlet. Přijala svých deset dnů jako odměnu za dlouhé
osamělé roky, mnohem intenzivněji než v mládí vnímala jejich výjimečnou krásu.


Než odjela, slíbili si, že se opět brzy setkají. Jakmile se jí
podaří obnovit víza, vrátí se do Ameriky a vydají se spolu na cesty, Luisa
vezme Martina s sebou na přednáškové turné. Ukáže mu Kalifornii, kde ještě
nikdy nebyl. Představí mu jižní slunce a Tichý oceán, ten nemusí vidět, řekla
mu, stačí, když uslyší hučení a nárazy vln, když ucítí na tváři mrazivou vodní
tříšť a nadechne se čerstvé slané vůně.


Americký imigrační úřad měl ale s Luisou jiné plány a tentokrát
nepomohla ani záruka nakladatele. Hlášení tajných policistů, kteří sledovali
Luisiny přednášky, zněla jednoznačně: Luisa G. nedodržela dané podmínky, její
vystoupení byla záminkou k politické agitaci. Její další pobyt na území
Spojených států je nežádoucí.


„Sen končí,“ napsala Andrejovi Luisa. „Martin žádá, aby za
mnou mohl přijet do Kanady nebo do Saint-Tropez, ale to z pochopitelných důvodů
nemohu dovolit.“
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Návštěvy z Ameriky
přijíždějí a odjíždějí, slibují pomoc, ale Luisina opakovaná žádost o vízum je
stále zamítána. Nechce se smířit s tím, že už se nepodívá domů. Domov je pro ni
New York. Nejdřív byt na Bowery a potom domek v Harlemu, kde byla v přízemí
redakce časopisu a kam se po návratu z vězení přistěhoval i Andrej.


Andrej nic takového necítí, poválečná Amerika už pro něj není
zajímavá a doma se necítí nikde. Nikdy nic nevlastnil, nikde se nezařídil.
Sloužil vyššímu cíli a pobýval tam, kde bylo třeba.


Ve Francii byl, navzdory úřední šikaně, ještě stále napojen na
Rusko. Mohl na dálku organizovat pomoc politickým vězňům a jejich rodinám a redigovat
bulletin, kde zveřejňoval osudy a myšlenky vězněných anarchistů. V tuto chvíli
cítil, že nemůže dělat víc. Nesmí dovolit, aby se na uvězněné a popravené
anarchisty zapomnělo, aby jejich oběť byla zbytečná. Musí zachovat důkazy o tom,
jak bolševici ukradli revoluci, a že Rusko ovládá skupina oportunistů, kterým
rozhodně nejde o ideály, naopak, jde jim jen o to všech skutečných idealistů se
co nejdřív tiše zbavit.


Andrej nepropadal beznaději jako Luisa. Nemyslel si, že vzestup
fašismu a nacismu po Evropě dokazuje, že jejich celoživotní úsilí bylo k ničemu.
Na vývoj člověka bylo podle něj třeba hledět v širších souvislostech, ne jen v horizontu
jednoho lidského života. Práce, kterou dělali, byla pro budoucnost a rozhodně
nebyla zbytečná. Vždyť šlo o každou lidskou bytost. Každý jednotlivý člověk,
který vědomě odmítl vládnout a být ovládán, představoval zřetelný posun k lepšímu.


Je pravda, že v jistou
historickou chvíli – těsně před vypuknutím války – to vypadalo, že anarchismus
se může stát masovým hnutím. Ale nestalo se. Nezbývá, než se s tím smířit,
odebrat se skromně do ústraní a pracovat dál, nepolevovat, uchovat jasnou vizi.
Protože po noci, která teď na Evropu padá, přijde zase den. A lidstvo přežije,
jako přežilo zatím všechny hrůzy, a zas bude hledat nějaký ideál.


Luisin mozek je po návratu z Kanady jako
zaseknutý mlýnek, který opakuje stále dokola: Pro koho? Na co? Proč?


Možná by pomohlo, kdyby měla děti. Příroda jí volbu usnadnila,
nemohla v mládí otěhotnět, pokud by nepodstoupila operaci. Ve stejné situaci by
se dnes rozhodla stejně, ale to vědomí nezahání hořkou chuť nadcházejícího
stáří ani samotu. Cítí se ošizena. Za svoje oběti čekala odměnu, ale ta
nepřichází, svět se nečekaně posunul jinam a ji nechal stranou. Anebo si odměnu
vybrala už předem a teď ji splácí?


Andrej jí vytýká marnivost. Dokonce stařeckou marnivost!
Tvrdí, že zbytečně lpí na širokém publiku a podléhá vlivu lichotníků. V Berlíně
spolu několik týdnů nemluvili, protože Andrej chtěl, aby Vzpomínky na Rusko
vydala v anarchistickém nakladatelství a ne v komerční firmě, která se bude
snažit na knize vydělat a bude ji prodávat za nedostupnou cenu. Jeho obavy se
bohužel potvrdily, když nakladatel bez Luisina vědomí vyhodil celý závěr knihy
a změnil titul.


Chtěla by, aby za ní Andrej jezdil častěji, láká ho do
Saint-Tropez. Zařídila mu jeho vlastní pokoj s krásnou pestrobarevnou
pokrývkou, psacím stolem a výhledem na vinici. Vařila by mu, měl by klid.


Občas přijede, ale jednou
se vyspí a hned spěchá domů. Mimi mu dělá do telefonu scény. Kde bere Andrej
trpělivost na tyhle žárlivé vrtochy, myslí si Luisa. Jak může milovat ženu,
která je vůči Luise otevřeně nepřátelská?


Luisa se s Mimi pokusila spřátelit, ale vždy to dopadlo
stejně. Po několika milých dopisech se něco zvrtlo a Mimina žárlivost si našla
záminku. Také její žaludeční potíže se prý stále zhoršují. Má záchvaty, válí se
po zemi a sténá bolestí. Doktoři si nejsou jisti, oč jde, podle Luisy jen
Andreje vydírá. Horší je, že ani Andrej není zdravý. Má bolesti při močení a zřejmě
bude muset na operaci.
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Konec června. Po
ránu čeří hladinu lehký západní vítr, ale po poledni se lístek nepohne a při
krajích zelené, k obzoru temně modré moře leží jako teplem vyčerpané zvíře.


Sobota ráno, Saint-Tropez


Drahý hochu,


v tento den je mi dvojnásob líto, že tu nejsi.


Sedím v Tvém pokoji, píšu
na Tvém psacím stole, dívám se na vinici v ranním slunci a chci Ti říct: Ať byl
můj život jakkoli těžký, ať mi přinesl jakkoli velká zklamání, hlavně v těchto
posledních letech, jedno je jisté. Přátelství, které k tobě chovám, je to
jediné, co mi zůstalo. Muži přicházeli a odcházeli, některé jsem milovala, však
víš. Ale nikdo nebyl tak úplně vstřebán každou částečkou mojí bytosti jako Ty.


Zvykla jsem si na ztráty.
Pomalu se smiřuji s tím, že můj život, stejně jako životy ostatních lidí,
dopadl úplně jinak, než jsem si představovala. Jediná ztráta, s níž bych se
nemohla smířit, jediná skutečná pohroma, která by mě mohla postihnout, by bylo
ztratit Tebe. Nebo Tvé přátelství.


Je mi smutno a hlavu mám jako vymetenou. Myšlenky tam není,
kromě jediné: Můj Andrej, můj hoch, je na tom lépe, bolesti ustoupily, operace
se povedla, a třebaže nemůže být v den mých narozenin se mnou, uzdravuje se a brzy
se uvidíme.


Pozdravy Mimi. Změnila jsem poněkud svůj názor na ni, když
vidím, jak statečně a obětavě o Tebe pečuje. Když já nemohu, když mi to, můj
hochu, nedovolíš.


Doufám, že se brzy uvidíme, byl by to ten nejkrásnější
opožděný dárek k narozeninám.


Tvoje L.


Sobota ráno, Sain-Laurent


Milé děvče,


odpusť, že
škrábu, ale píšu v leže, Mimi mi pomáhá. Nemohu tentokrát přijet a oslavit s Tebou
tvoje narozeniny, ale myslím na Tebe neustále a posílám Ti svoje nejvřelejší
pozdravy. Daří se mi znatelně lépe, ale na cestu bohužel není ani pomyšlení.
Oslav to dobře bez nás, pozdravuj přátele a nebuď smutná, jistě nastanou zas
lepší časy, možná ne za našeho života, ale co na tom sejde?


Jsme v duchu s Tebou, já i Mimi. Zavolám Ti později večer a popřeji ještě osobně.


Tvůj A.


Dopisy, které si zkřížily cestu někde u Antibes,
nedorazily ke svým adresátům včas. Luisa dostala Andrejův opožděný vzkaz až ve
středu večer, po svém návratu domů. Našla ho zastrčený pode dveřmi, a když
spatřila na obálce Andrejovo písmo, zapomněla na okamžik, odkud se vrací a proč.
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Andrej dodržel
slib a v sobotu večer Luise zavolal. Řekla mu, že nemůže-li Mohamed k hoře,
přijede hora k Mohamedovi, totiž Luisa hned zítra ráno do Saint-Laurent.


Andrej jí to rozmlouval. Ještě mu není tak dobře, bude lepší,
když počkají, až se dostane trochu do formy. Mimi se o něj stará příkladně,
není se čeho bát.


„Nepotřebuješ peníze?“ zeptala se přímo, dva staří harcovníci
před sebou nemuseli nic předstírat.


Urgentní to v tuto chvíli není, řekl Andrej. Nedávno dostal
něco z Anglie. I když je pravda, že po zaplacení účtů v nemocnici jim toho asi
moc nezbyde.


Slíbila, že v pondělí něco pošle.


Andrej prodělal druhou operaci prostaty. První mu jenom
přitížila, ale teď lékaři slibovali úlevu, jen co se jizvy a pohmožděná tkáň
zahojí.


Nejhorší bylo dopravit ho domů. Nemohl se hýbat, rána bolela,
připadal si naprosto uboze. Mimi ho spatřila ve chvíli největší slabosti.
Uklízela jeho výkaly, moč a krev. Držela mu hlavu, když se v sanitce kousal do
ruky bolestí a volal rusky na pomoc všechny svaté.


Dali mu na doma láhev opiové tinktury, která bolest trochu
tlumila, ale na jak dlouho mu mohla vydržet? Kde stále brát peníze na léky?
Proč by měla Mimi žebrat u rodiny a přátel a obětovat se pro invalidu, ze
kterého už nic kloudného nevypadne a pravděpodobně ji už nikdy nebude moci ani
pomilovat?


Poslední dávku opia si vzal
v sobotu odpoledne. Večer, krátce po telefonátu Luise, účinek vyprchal a bolest
se do něj opřela s čerstvou silou. Byl unavený. Nedávalo to žádný smysl.


„Běž pro doktora,“ řekl Mimi, „utíkej.“


„Nemůžu tě tu nechat,“ řekla.


„Musíš. Musí mi něco... něco dát. Tohle je nesnesitelné.“


„Nemůžu,“ řekla.


„Běž, pro všechny svaté, jdi už! Sežeň ho.“


Vyběhla s pláčem z pokoje.


V předklonu se došoural k psacímu stolu a vytáhl prostřední
šuplík.


Pistoli s sebou nosil od dob, kdy vyšel z pittsburského
vězení. Možnost rychle ukončit svůj život považoval za základní svobodu,
jedinou, která mu zbyla. Při všem tom postrkování z místa na místo a finančních
nesnázích, ke kterým se přidala ještě nemoc, byla nabitá pistole jeho jistotou.
Netajil se tím před Mimi ani před Luisou. Jakmile by utrpení přesáhlo míru
snesitelnosti a obtíže spojené s přežíváním by převážily nad pozitivními důvody
k životu, nebude váhat. V Rusku mu bolševici vytýkali sentimentalitu, ale ta se
týkala jen druhých lidí. Ke své vlastní osobě necítí žádné zvláštní pouto. Už
jednou se v mládí všeho vzdal. Od té doby je v tom smyslu svobodný.


Napsal na papír pár vysvětlujících slov a s pistolí se vrátil
do postele. Nechtěl, aby Mimi na první pohled viděla, co se stalo.


Přimáčkl ústí pistole do měkkého místa pod hrudním košem;
chtěl se vyhnout krunýři žeber. Mířil nahoru a trochu doleva. Srdce dělí od
kulky jen několik centimetrů měkké tkáně, nemůže minout. Zalapal po dechu, do
hrdla se mu nahrnula krev. Pistole mu vypadla z ruky. Nemohl se pro ni
natáhnout, aby ránu zopakoval. Ležel stočený do klubka na levém boku, stále
naživu.


Tehdy také mířil na srdce a také se netrefil. Kolman – byl
menší, než si ho představoval – padl pod stůl a plazil se k oknu, kde ve skvrně
slunečního světla vířily lesklé částečky prachu. Někdo vběhl do místnosti a skočil
Andrejovi na záda. Vleže vytrhl z kapsy nůž, bodl Kolmana do nohy. Zabíjení je
hrozné.


Když dorazila Mimi, ničeho si nevšimla. Andrej nesténal, snad
se mu ulevilo.


Lékař, který vstoupil do dveří hned za ní, zpozoroval pod
postelí pohozený revolver a poslal Mimi do kuchyně. Odkryl deku, vrátil ji na
místo a vyšel za ní: „Máte tu telefon?“


„Chodíme volat k sousedům,“ řekla Mimi.


„Nechoďte k němu, dal jsem mu injekci a spí. Lehněte si na
chvilku také,“ řekl doktor a vyšel ze dveří.


Nejdřív zavolal ambulanci a potom policii.


Když dva známí strážníci vyburcovali Mimi z krátkého,
vyčerpaného spánku, nakládali zrovna Andreje do sanitky.


„Půjdete s námi,“ řekl mladší z nich a zacinkal želízky.


„Jste zatčená,“ oznámil
druhý. „Všechno, co řeknete, může být použito proti vám.“


„Vůbec vám nerozumím,“ vrtěla hlavou Mimi, „kdo zavolal
sanitku? Kam ho vezou?“


„Budete nám muset leccos vysvětlit.“


„Ale o co jde?“ vykřikla Mimi.


„O vraždu,“ řekl ten mladší.


Odvedli ji na policejní stanici.


To jediné, co si Mimi dokázala v šoku vybavit, bylo Luisino
telefonní číslo. Andrej jí ho tak dlouho vtloukal do hlavy, až si ho
zapamatovala.


„Kdyby se se mnou cokoli
stalo,“ naléhal, „okamžitě volej Luisu, slyšíš?“


„Proč zrovna Luisu?“


„Mimi, ať mi věříš nebo ne, Luisa je nejvěrnější přítelkyně,
kterou máme, ty i já. Také je schopná, na ni se můžeme spolehnout. Kdyby se
mnou něco bylo, ona ti pomůže.“


„Mohu telefonovat?“ zeptala se staršího strážníka.


„Prosím.“ Odemknul želízka a přistrčil jí telefonní přístroj.
Bedlivě ji pozoroval, když roztřeseným prstem vytáčela číslo a koktala do ucha
rozespalé Luise, že musí okamžitě přijet.


Luisa dorazila v neděli dopoledne. Od tří hodin v
noci, kdy jí zavolala Mimi, byla na cestě, ale musela čekat na první ranní
autobus a dvakrát přesedat. Hned běžela do nemocnice. Andrej ji poznal, ale
mluvit nemohl, příliš to bolelo. Kulka prostřelila žaludek, levou plíci a zaryla
se do páteře. Na operaci bylo vnitřní zranění příliš rozsáhlé. Nedalo se dělat
nic, jen čekat na konec a modlit se, aby přišel co nejdřív.


Luisa seděla u postele z jedné
strany, Mimi z druhé. Křečovitě se držela Andrejovy chladné, zpocené dlaně. Policisté
si ji na stanici nechali, jak mohli nejdéle, ale ráno ji museli propustit. Dva
nezávislí lékaři, včetně policejního znalce, prohlásili Andrejovo zranění za
jasnou sebevraždu a při prohlídce pokoje byl nalezen Andrejův dopis na rozloučenou:
„Miláčku, Mimi, odpusť. I ty, Luiso. Nechci žít jako závislý člověk. Luiso, pomáhej
Mimi. S láskou A.“
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„Luisin mozek je pro mne neustálým zdrojem úžasu.“
Luisa zaklapla Andrejův deník. Ne, tohle teď nechce číst.


Ona i Mimi strávily noc u známých. Mimi dostala injekci a spala
klidně, s tváří obrácenou ke stěně. Luisa dlouho seděla na balkoně a kouřila,
ale pak si také vzala prášek. Čekal ji namáhavý den. Musí s Mimi uklidit v domku
a zařídit pohřeb. A po pohřbu bude muset Mimi odvézt do Saint-Tropez, samotnou
ji teď nechat nemůže.


Vyčítá si, že nepřijela
hned. Neměla poslouchat Andreje. Kdyby Mimi nebyla s Andrejem sama, ta hrozná
věc se nemusela stát.


Jak to mohl Luise udělat? Jak si to vlastně představoval?


Ráno vešla do domku jako
první, Mimi nechala sedět na dvoře. Kuchyň vypadala jako obyčejně, nic se tu
nezměnilo. Ani v ložnici nebyl na první pohled patrný žádný nepořádek,
rozházená postel byla překrytá dekou. Rozhodla se, že ji nebudou odkrývat.
Zabalí matraci i s prostěradlem a s pokrývkami do velkého balíku, převážou
provazem a vynesou ven.


Mimi seděla tiše pod citronovníkem, a když na ni Luisa
zavolala, aby našla nebo vypůjčila klubko provazu, zvedla se a odešla k domácím.


Vrátila se s provazem a s majitelkou domku, která trvala na
tom, že jim pomůže. Chtěla prý v bytě uklidit sama, ještě před jejich
příchodem, ale nebyla si jista, zda by s tím Mimi souhlasila. Navíc tu byla
policie. Když odešli, vytřela krev na podlaze a zakryla postel touhle dekou.


„Ty moje děvečko zlatá,“ plakala paní domácí a objímala Mimi,
o které po městečku roznášela, že je divná, když žije s mužem, který by mohl
být jejím otcem.


„Co si teď sama počneš?“


Mimi se jí vyvlekla z náruče s poplašeným výrazem. Cítila, že
je v nebezpečí, ale nechápala nic.


Žena s Luisou zabalily
matraci a pokrývky a paní domácí pak zavolala manžela, který odněkud přitáhl
kárku, s velkým hekáním a funěním na ni balík naložil a odtáhl jej uličkou
vzhůru směrem k obecní skládce.


Před odchodem si řekla
domácí Luise o nájem za poslední dva měsíce a výdaje za zničenou matraci a ložní
prádlo. Chápe, že zrovna není vhodná chvíle, ale Luisa zas musí pochopit ji.
Mimi může zmizet a nechat dluhy nezaplacené.


Když žena odešla, natáhla se Mimi na pohovku v kuchyni a zavřela
oči. Luisa s jejím dovolením otevřela zásuvku Andrejova psacího stolu. Navrchu
ležel deník, ten sešit dobře znala. Andrej posledních deset let jiné
nepoužíval. Mechanicky jej otevřela a nalistovala poslední stránky: „Luisin
mozek je pro mne neustálým zdrojem úžasu...“ Odložila deník a začala se
probírat jednotlivými papíry. Věděla, že závěť je mezi nimi, sám jí žlutou
obálku ukazoval.


V obálce byly dva dopisy. Jeden pro Mimi a druhý pro Luisu.
Mimi se Andrej omlouval, že po sobě nenechává žádné peníze, a napsal jí seznam přátel,
na které se má obrátit s žádostí o pomoc. Prosil ji také, aby se usmířila se
svou rodinou. Luisu oslovoval „moje děvče“ a psal, že musí pokračovat ve
společné práci za ně za oba, že nemá podléhat pocitům marnosti, ale myslet na
budoucnost. Děkoval jí za přátelství, za všechna léta jejich společného života,
za její pomoc. „Jsi dobrý námořník, Luiso, ty vytáhneš svoji bárku z každé
šlamastyky. Prosím, pomáhej Mimi, ona nikoho nemá. Tvůj A.“ Byly tu i pokyny
ohledně pohřbu. Andrej si přál, aby ho nechaly spálit a rozprášily ho, kde uznají
za vhodné.


Odpoledne se vrátily do
nemocnice. Mimi nebyla schopna ani vybrat Andrejovi šaty do rakve, musela to
udělat Luisa. Vzala, co našla nejlepšího: batistovou košili s hedvábnou
kravatou a světlý letní oblek, nové boty. Andrej se vždycky rád pěkně oblékal.


Bylo třeba rozhodnout, co bude s tělem. Nejbližší krematorium
je v Marseille, převoz a spálení by vyšlo na osm tisíc franků. Osm tisíc franků!


Luisa zalapala po dechu. Mohla by dát tu sumu dohromady, ale
připadalo jí jako velký hřích vyhodit tolik peněz za něco, na čem vlastně tolik
nesejde. Andrej by s tím jistě souhlasil. Pohřeb do země vyjde levněji, a ať
shoří nebo shnije, ze tmy, kam se dobrovolně odebral, se nevrátí.


Zatelefonovala několika
známým, kteří žili nedaleko. Byli to lidé, se kterými se Andrej a ona seznámili
během let na jihu. Jeden anglický pár, dva Američané. V úterý v deset hodin
ráno Andreje pochovali na anglickém hřbitově v Nice. Nad špičkami cypřišů stálo
nebe modré jako moře v zátoce pod nimi. Luisa nad otevřeným hrobem promluvila o
víře v rozumnou a svobodnou budoucnost lidstva a o své osobní ztrátě.
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V roce 1931, po
dalším neúspěšném pokusu o přátelství, napsala Luisa Mimi Steinové dopis:


„Chtěla bych Tě vzít za
ruku a odvést do většího, krásnějšího, svobodnějšího světa, než jaký si dovedeš
představit. Ale Ty nechceš. Ne proto, že nejsi inteligentní. Ale protože lpíš
na hodnotách, pro které jsi byla vychována.


Mýlíš se, Mimi. Já nemám
nic proti tomu, že žiješ s Andrejem. Už jsem si dávno zvykla na to, že mě moji
milenci opouštějí a dávají přednost jiným ženám. Často ke mně dokonce tyto ženy
přicházely o radu a musela jsem se stát jejich důvěrnicí.


Je to Tvůj maloměšťácký, omezený svět, Tvoje žárlivost na vše,
co by Ti Andreje podle Tebe mohlo vzít, co Tě ode mne a od všech jeho přátel
nadobro vzdaluje.“


Bylo to po Mimině poslední
návštěvě v Saint-Tropez. Někdo jí během večeře zašeptal do ucha: „Ah, vous avez
un ménage à trois, alors?“ Zrudla a utekla od stolu.


Andrej se jí později vysmál, že nepochopila vtip, všichni
přece vědí, že s Luisou už třicet let nespí. Od té doby tam s ním nejela.
Raději zůstávala sama v Saint-Laurent, i když to znamenalo, že bude muset odbývat
milostné návrhy pana domácího a čelit strážníkům, kteří měli na anarchistickou
domácnost dohlížet a vždy si uměli vyhlédnout ten správný okamžik.


„Zase sama?“ začal jeden. „Já mít takhle mladou ženu, tak ji
přes noc samotnou doma nenechám.“


„Pán si je sám sebou jistý,“ řekl druhý.


„Anebo naopak,“ zasmál se
druhý a pokusil se vzít Mimi kolem ramen. „Pán si říká: dám své mladé
přítelkyni trochu svobody. Co oči nevidí, srdce nepálí.“


„Pravda, ať si užije s mladšími.“


„Copak komunisti nemají všechno společné?“ řekl první a hleděl
Mimi na prsa.


Mimi celé noci proplakala,
vyla jako opuštěný pes. Ale jet do Saint-Tropez a čelit Luisiným poznámkám,
pozorovat, jak se všechny ty ženy na Andreje usmívají a jak mu nastavují ústa k
polibkům, bylo nesnesitelné.


Když Mimi za Andrejem odešla do Francie, bylo jí dvacet čtyři
let. Byla poprvé zamilovaná. Chtěla mít dítě a chtěla se vdát. Andrejovi
přátelé v ní vzbuzovali strach, hlavně ženy. Mluvily nahlas o sexu, pily hodně
vína a kouřily a v očích měly nekonečný smutek. Mívala ráda jen Nestorovu ženu.
Na samém začátku chtěla mít ráda i Luisu. Poprvé za ní přišla dokonce s květinami.


Luisa ji chladně políbila na obě tváře: „Ještě se necítím tak
stará, aby mi mladé ženy nosily květiny,“ řekla. „S tím počkejte až na můj
hrob.“


Andrej stál vedle a dělal, že neslyší.


Po cestě domů plakala.
Pohádali se. Byla to jedna z prvních, dosud opatrných hádek, které měly
pokračovat celých deset let nočními útěky, proplakanými nocemi, výhružkami.


Andreje dojímalo, jak bezvýhradně mu Mimi patří. Byl jejím
prvním milencem a cítil se zodpovědný. Nestál o svobodu, jakou měla Luisa,
samoty se bál. Ale hádky jej vyčerpávaly. Vybíhal v noci z domu, práskal dveřmi
a křičel, že už se nevrátí. Zastavil se až na nábřeží; vlny si s duněním
rozrážely čela o výběžky skal. Chtěl si vydechnout, uklidnit se, srovnat si
všechno v hlavě. Ale cítil jen nával nesmyslnosti, tak otřesnou prázdnotu, že
se raději rychle vracel domů. Všechno bylo lepší než být sám. I dusná tma, i postel
promáčená slzami, ve které se choulila lidská bytost, která ho milovala, možná
špatně a sobecky, ale komu by něco takového vadilo? Copak si lze diktovat
způsoby lásky?


Po Andrejově
smrti si Luisa vzala Mimi k sobě do Saint-Tropez. Vydržely spolu dva týdny.
Mimi, které teprve postupně docházela její ztráta, většinou plakala na pestré pokrývce
v Andrejově pokoji, anebo seděla na zápraží a mlčky zírala dolů, na třpytivou
hladinu zátoky.


Jižní pobřeží osiřelo.
Nancy opustila Jacka a přestěhovala se do Benátek. Přestala s Luisou
komunikovat. Ale když se k ní donesla zpráva o Andrejově smrti, poslala kondolenci
s douškou: „Rozumí se samo sebou, že domek je Tvůj, dělej si s ním, co uznáš za
vhodné.“


Luisa se nerada vzdávala
jediného majetku, který kdy měla, ale pobyt na Azurovém pobřeží už nedával
smysl. Prodala vilku a odjela do Španělska. Litovala, že občanská válka
nevypukla dřív, byla přesvědčená, že kdyby se jí Andrej dočkal, nezabil by se.
Překonal by bolest a zmobilizoval všechny svoje síly, jako to udělal už jednou,
kdysi dávno, kdy jej z letargie po návratu z vězení vytrhl zátah na anarchisty
v San Francisku.


Ze Španělska se vydala do
Londýna a potom do Kanady, kde už zůstala. Za pěkného počasí viděla na druhé
straně jezera Ontario americký břeh. Byla skoro doma.


Mimi se
odmítla vrátit k rodičům. Žila ještě několik měsíců v Saint-Laurent a pořádala
Andrejovu pozůstalost. Potom se přesunula do Paříže a našla si místo sekretářky
u vídeňského obchodníka s mramorem, který utekl před Hitlerem.


Ale potíže se žaludkem se
stále zhoršovaly. Lékař doporučil operaci, nakonec jich prodělala několik.
Poslední rok života strávila v nemocnici. Zemřela dva roky po Andrejovi, bylo
jí třicet šest let.







 


 


 


Čekám pod neduživým stromkem, kterému v táboře říkají
Posvátný. Přestalo pršet a shromáždění na horním konci náměstí pokračuje donekonečna.
Ta jejich přímá demokracie je pomalá. Někde v chumlu je Márius a Mia a také
Daniel, který přijel z Anglie svoje mladé přátele podpořit, a už s nimi zůstal.


Pět minut, které sliboval Márius, dávno minulo, ale sedím dál.
Stejně nemám kam jít.


Jistě se mě budou ptát na Ilanu. Dodělala si doktorát a odjela
z New Yorku půl roku po mně. Jednou jsem ji viděl. Přijela za mnou do Prahy z Berlína,
kde dostala místo asistentky na univerzitě. Její bývalý manžel a syn žijí v Hamburku,
to byl hlavní důvod, proč se přestěhovala do Německa.


Mluvili jsme hlavně o New Yorku, o tom, jak se nám stýská.
Jednou jsme se pomilovali. Potom se ozvala až za několik měsíců. Zvala mě na
facebook, ale odmítl jsem, myslím, že komunikovat takovým způsobem je frustrující.
Nedovedu si představit, jak by mě Ilanino hromadné zpravodajství mohlo
uspokojit.


Márius se neobjevuje, ale nechce se mi znovu mu psát. Nasbírám
ještě pár kartonů, které nestačily promoknout, a vytáhnu z batohu spacák. Nebe
se úplně vyjasnilo. Vždycky se mi líbilo, jak rychle se v New Yorku mění
počasí. Nic netrvá déle než dva dny, ani vedra, ani déšť.


Nebýt vzdáleného
skandování, je skoro ticho. Sem tam vyjekne siréna, zatroubí klakson a potom
opět zavládne klid. Manhattan se otvírá jako dlaň natažená ke hvězdám.


Když jsem se o táboře
dozvěděl poprvé, nebyl jsem optimista. Nevěřil jsem, že ti mladí lidé mají dost
odhodlání a odvahy na to, aby je nerozehnala první chladná noc. Ale bylo to
naopak. S každou chladnou nocí a s každým zátahem policistů jich přibývalo.
Chtěl jsem to vidět na vlastní oči!


Policejní kordon tu nečeká
pro nic za nic, to je jasné. Dřív nebo později tábor zruší. Ty nejzarputilejší
pozatýkají, stany vyvezou na smetiště. Dobře vědí, že bez základny je hnutí
ztracené. Není ještě dost silné na to, aby se dokázalo rozvinout jinde, a neztratilo
přitom všechny pozice.


Místo je důležité. Místo, kde den za dnem, noc za nocí někdo
setrvává, spí, myslí, jí, cosi vytváří. Místo, které nelze vymazat kliknutím
myši a které nepřestane iritovat ani potom, až bude po všem, až policisté
náměstí vyklidí a zavřou a jeho dnešní obyvatelé, opět bez domova, se změní z inspirujících
nositelů změn zpátky v otrapy, kteří se marně domáhají sluchu.


I mne ti věční bojovníci za
spravedlnost popouzejí. S jejich důrazností a vráskami na čelech. Vím, po čem
touží, ale netuším, jak toho chtějí dosáhnout. Pokud si dobře pamatuji, Daniel
nemluvil o ničem, co by se dalo ovlivnit volbami nebo odhlasovat v parlamentu.


Naivní, myslím si. Tahle
naděje na vnitřní změnu člověka. A stále znovu odsouzena k prohře.


Přesto ji cítím.


Vlhký karton mě tlačí do zad. Jak dlouho jsem nespal pod širým
nebem? Deset, dvacet let?
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