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	ANDREJ PLATONOVIČ 
PLATONOV

	(text levé záložky)

	Vlastním jménem Klimentov, (1899–1951), významný ruský prozaik a literární kritik, vyrostl v chudé železničářské rodině na předměstí Voroněže, bojoval v občanské válce, studoval a nějakou dobu potom pracoval jako inženýr-meliorátor ve voroněžském kraji a od roku 1927 se plně věnoval literatuře. Za druhé světové války byl frontovým dopisovatelem. Platonovova literární dráha byla trnitá a některá jeho literární díla vycházejí až šedesát let po jejich vzniku. Česky vyšly např. groteskní satiry Co nám jde k duhu, Kterak Makar zapochyboval, Město Gradov (Odeon, 1966), novela Džan (1967), svazek tří malých románů Řeka Potudaň, Nezbadatelný člověk, Formanská ves (Odeon 1967), Pohádky (Albatros 1969), výbory Zrození mistra (Odeon 1974) a Dcery pouště (Lidové nakladatelství 1983), Stavební jáma (Světová literatura 1988) a nyní Čevengur.

	 

	
(text pravé záložky)

	Dílo Andreje Platonova (1899–1951) bylo po celý autorův život chápáno jako „okrajové“. Teprve od konce padesátých let, kdy první posmrtně vydané výbory z jeho próz začínaly zdomácňovat v povědomí ruských čtenářů, začalo se toto dílo pozvolna posouvat do středu živého literárního dění jako poslední „novinka“ i nově rozpoznávaná „klasika“. Bylo však třeba času, aby si čtenáři zvykli na bizarní tvary děl, na podobu autorova téměř jurodivého obrazu světa.

	Při prvním čtení nám román Čevengur (napsaný v letech 1926–1929, publikovaný jako celek až v roce 1988) může připadat jako dílo vytržené ze širších literárních a myšlenkových kontextů. Snad ještě nejsnadněji rozpoznáváme v této tragické a groteskní kronice geneze a apokalypsy nového světa půdorysy archaických literárních žánrů – prastarých mýtů, biblických motivů, středověkých legend, rytířských románů, křížových výprav, pikareskních travestií rytířského žánru v Cervantesově Donu Quijotovi…

	Nejhlubšími vazbami je však Čevengur spjat s utopickým myšlením, odvážně konfrontovaným s reálnou historickou praxí. Za čevengurskou utopií vyvstávají kontury dávných utopických projektů přestavby lidské společnosti… Autor dal svým hrdinům možnost pokusit se uskutečnit svůj ideál, dovolil jim provést očistu terénu pro nový, přivolávaný život, a zároveň předvedl, jak se v den prohlášený dnem vítězství zmocnil jejich srdcí bezvýchodný stesk a pocit hluboké opuštěnosti. Zánik čevengurské komuny, smetené tajemným oddílem bezmála apokalyptických jezdců, vtiskuje jejich příběhu pečeť tragédie a s ní spjaté očistné katarze.

	Miluše Zadražilová
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Na okraji starých venkovských měst stávají chatrče, kam lidé přicházejí žít rovnou z přírody. Jako onen muž s bystrou, ale smutnou a pobledlou tváří, který dokázal spravit kdeco, jen vlastní život ne. Nebylo výrobku, od pánvičky až po budík, aby neprošel jeho rukama. Neodmítl přitlouct podrážku ani odlít vlčí broky nebo razit falešné medaile, které se zastara prodávaly na venkovských jarmarcích. Sám si ale nikdy nic nepořídil – rodinu ani příbytek. V létě žil prostě v přírodě, nářadí si ukládal do pytle a užíval ho jako polštář – spíš aby nepřišel o nářadí, než aby měl měkko pod hlavou. Před jitřním sluncem se chránil tak, že si hned večer položil na oči lopuch. V zimě pak žil z toho, co mu zbylo z letního výdělku, a za byt platil kostelníkovi tím, že v noci odzváněl hodiny. Nic ho nijak zvlášť nezajímalo – lidé ani příroda, jedině nejrůznější výrobky. Proto se k lidem i k polím choval s netečnou laskavostí a do ničeho se jim nepletl. Za zimních večerů občas vyráběl všelijaké zbytečnosti: věže z drátů, lodě z kousků plechové krytiny, lepil papírové vzducholodě a jiné věci: všecko jen pro své potěšení. Často dokonce kvůli tomu zpozdil nějakou příležitostnou zakázku – měl například nasadit nové obruče na káď, ale on se zatím babral s dřevěnými hodinami, protože usoudil, že mají jít bez natahování, jen vlivem otáčení země.

	Kostelníkovi se takové neplacené práce nezamlouvaly.

	„Ty půjdeš na starý kolena po žebrotě, Zachare Palyči. Kadečka tu stojí už kolikátej den, a ty se pořád dotejkáš špalíkem země – to bych rád věděl proč.“

	Zachar Pavlovič na to neříkal nic: lidské slovo bylo pro něho jako šumění lesa pro lesního muže – neslyšel je. Kostelník pokuřoval a klidně koukal dál – v Boha pro to své věčné bohoslužbování nevěřil, ale docela určitě věděl, že Zachar Pavlovič nic kloudného nevymyslí, protože lidé žijí na světě dlouho a všechno už vymysleli. Jenže Zachar Pavlovič na to měl opačný názor: lidé nevymysleli ještě zdaleka všechno, když přírodní materiál leží pod rukama nedotčený. Vždycky po čtyřech letech, začátkem pátého, odcházela půlka vesnice na šachty a do města a druhá půlka do lesů – bývala neúroda. Odjakživa je známo, že na lesních pasekách dobře dozrává i v suchých letech tráva, zelenina i obilí. Půlka vesnice, která zůstávala doma, se vždycky vrhla na tyto lesní louky, aby zachránila svou zelenou úrodu před proudy chamtivých poutníků, kteří by ji okamžitě rozkradli. Tentokrát se však sucho opakovalo i další rok. Vesnice pozamykala chalupy a vyšla ve dvou houfech k silnici: jeden houf se vydal na žebrotu ke Kyjevu, druhý za výdělkem na Lugansk: někteří však zašli do lesa a do zarostlých žlebků, pojídali syrovou trávu, hlínu a kůru a nakonec se z toho pomátli. Odešli skoro samí dospělí – děti buď pomřely už dřív, nebo se rozutekly po žebrotě. Kojence postupně umořily vlastní matky živitelky, protože je nemohly dosyta nakojit.

	Byla tam jedna stará žena – Ignaťjevna a ta léčila maličké od hladu tím, že jim dávala lektvar z hub, smíchaný napůl se sladkou bylinou, a děti klidně utichaly se suchou pěnou na rtech. Matka líbala dítě na zestárlé, vrásčité čelíčko a šeptala:

	„Tak už jsi dotrpěl, ty můj malej. Zaplať pánbůh.“

	Ignaťjevna stála vedle ní:

	„Už je na pravdě boží, díťátko: vypadá teď líp jak zaživa a už mu zvoní v ráji stříbrnej větřík.“

	Matka dojatě hleděla na své dítě, že se mu ulevilo v jeho smutném údělu.

	„Vem si mou starou sukni, Ignaťjevno, jináč ti nemám co dát. A děkuju ti.“ Ignaťjevna roztahovala sukni proti světlu a říkala:

	„Jen si kapku poplač, Mitrevno, to se patří. Ale ta tvá sukně už je jako řešeto, přidej aspoň šáteček nebo třeba cihličku.“

	Zachar Pavlovič zůstal ve vsi sám – bez lidí se mu tam líbilo. Žil ale víc v lese, v zemljance s jedním podruhem, a živil se odvarem z bylin, jejichž léčivou sílu podruh dobře znal.

	Zachar Pavlovič celý čas pracoval, aby zapomněl na hlad, a naučil se dělat ze dřeva všechno, co dřív dělával z kovu. Podruh však celý život nedělal nic, a teď už teprve ne: do padesátky se jen tak kolem sebe rozhlížel – jak a co – a čekal, co se nakonec vyvrbí z toho všeobecného zmatku, aby po uklidnění a vyjasnění světa mohl začít hned jednat: nijak se do života nehnal, ani do ženění se nehrnul, ani do nějaké obecně prospěšné činnosti. Hned po narození se začal všemu divit a dokázal tak žít až do stáří – s modrýma očima v mladistvé tváři. Když Zachar Pavlovič dělal dubovou pánvičku, podruh se jenom divil a říkal, že na ní stejně nepůjde nic usmažit. Zachar Pavlovič ale naléval na dřevěnou pánvičku vodu a nad pomalým ohněm dosáhl toho, že se voda vařila, ale pánev nehořela. Podruh na to užasle hleděl:

	„No to je teda věc. Kdepak, lidičky, na všecko se musí s fortelem!“

	A podruh jen krčil rameny nad tolika tajemstvími, ze kterých mu šla hlava kolem. Jakživ mu nikdo nedokázal vysvětlit prosté příčiny událostí – anebo byl sám dočista nechápavý. A opravdu, když se mu Zachar Pavlovič pokusil vyložit, proč vítr fouká a nestojí na místě, podruh žasl ještě víc a nic nechápal, ačkoli vznik větru přesně cítil.

	„Nepovídej! No toto! Takže je to z toho, jak praží slunko? To je teda pěkný!“

	Zachar Pavlovič mu vysvětlil, že když praží slunce, není to nic pěkného, je to prostě hic.

	„Hic?“ divil se podruh. „No né, co ty všechno nevíš!“

	Podruhův údiv se jen přesouval z jedné věci na druhou, ale v jeho vědomí se nezměnilo nic. Nežil rozumem, ale pocitem důvěřivé úcty.

	Přes léto zhotovil Zachar Pavlovič ze dřeva všechny předměty, které znal. Zemljanka a její obhospodařované přilehlé okolí bylo plné věcí svědčících o technickém umu Zachara Pavloviče – byla tu úplná souprava zemědělského inventáře, strojů, nářadí a praktických denních pomůcek a všechno to bylo jen a jen ze dřeva. Zvláštní, že tam nebyla jediná věc, která by byla udělána podle přírody – třeba kůň, kolo nebo něco takového.

	V srpnu zalezl podruh do stínu, lehl si na břicho a řekl:

	„Zachare Pavloviči, umírám, včera jsem sněd ještěrku. Tobě jsem přines dva hříbky a sám jsem si upek ještěrku. Ofukuj mě shora lopuchem – mám vítr rád.“

	Zachar Pavlovič chvilku mával lopuchem, pak přinesl vodu a dal umírajícímu napít.

	„Však neumřeš. To se ti jen zdá.“

	„Umřu, věř mi, že umřu, Zachare Palyči,“ lekl se podruh, aby nelhal. „Ve vnitřku se mně nic neudrží, mám v sobě obrovskou škrkavku a ta už mně vypila všecku krev.“

	Podruh se otočil naznak:

	„Co myslíš, mám se bát, nebo ne?“

	„Neboj se,“ odpověděl přesvědčivě Zachar Pavlovič. „Já bych taky umřel třeba hned, jenomže to víš, člověk má pořád něco na práci.“

	Podruha jeho soucit potěšil a k večeru pak klidně umřel. Zachar se v tu dobu zrovna koupal v potoce a našel podruha už mrtvého – udusil se vlastními zelenými zvratky. Byly husté a suché, měl je nalepené kolem úst jako těsto a hýbali se v nich malí bílí červi.

	V noci se Zachar Pavlovič probudil a slyšel, že venku prší: od dubna už podruhé. To by se panečku podruh divil, pomyslel si Zachar Pavlovič. Podruh však moknul sám ve tmě, v rovných proudech deště padajících z nebe, a zvolna napuchal.

	V ospalém tichém dešti začalo cosi temně a smutně zpívat – tak daleko, že tam, kde to zpívalo, nejspíš nepršelo a byl den. Zachar Pavlovič rázem zapomněl na podruha, na déšť i na hlad a vstal. To kdesi daleko houkal stroj, živá pracující lokomotiva. Zachar Pavlovič vyšel ven a chvilku stál na vlahém teplém dešti, který zpíval o pokojném životě, o širé, rozlehlé zemi. Rozklenuté temné stromy dřímaly v láskyplném objetí klidného deště; bylo jim tak dobře, že zemdlévaly a houpaly větvemi v úplném bezvětří.

	Zachar Pavlovič nevěnoval pozornost útěšné pohodě přírody, jeho vzrušila neznámá umlklá lokomotiva. Když znova uléhal k spánku, pomyslel si, že ani ten déšť nezahálí, jen já tu spím a zbytečně se schovávám v lese: teď umřel podruh a umřeš i ty; podruh za celý život nevyrobil jedinou věc, pořád jen zíral a všechno okukoval, všemu se divil, v každé prosté věci viděl něco zázračného a na co sáhl, to pokazil. Jen houby sbíral, a ani ty neuměl hledat. A tak umřel, aniž sebemíň přírodě uškodil.

	Ráno vyšlo velké slunce a les zpíval celým svým mohutným hlasem a pouštěl ranní vítr pod spodní listí. Zachara Pavloviče zaujalo spíš střídání pracovníků než jitro samo – déšť usnul v půdě a vystřídalo ho slunce; ze slunce se pak zvedl divoký vítr, zježily se stromy, zamumlaly trávy a křoviny, a dokonce i sám déšť se bez odpočinku snažil postavit na nohy, probuzen šimravým teplem, a sbíral své tělo v oblaka.

	Zachar Pavlovič si poskládal do pytle dřevěné výrobky – kolik se jich tam vešlo – a vydal se do dálek, po pěšině, kudy chodily ženské na houby. Na podruha se už nepodíval – na mrtvé je nepěkný pohled; i když Zachar Pavlovič znal jednoho člověka, byl to rybář od jezera Mutěvo, který se mnoha lidí na smrt nejen vyptával, ale přímo se soužil svou zvědavostí. Tenhle rybář měl ze všeho nejraději ryby, ne jako jídlo, ale jako zvláštní tvory, kteří nejspíš znají tajemství smrtí. Ukazoval oči mrtvých ryb Zacharu Pavloviči a říkal: „Podívej, jak moudře koukají! Ryba stojí mezi životem a smrtí, proto je němá a hledí bez výrazu; i to tele přeci přemejšlí, ale ryba ne, ta už všecko ví.“ Rybář pozoroval jezero celá léta a pořád přemýšlel o tomtéž – o záhadě smrti. Zachar Pavlovič mu domlouval: „Co je na ní zvláštního? Akorát je tam těsno.“ Na druhý rok to rybář už nevydržel a skočil z loďky do jezera, nohy si předtím svázal provazem, aby náhodou nezačal plavat. V skrytu duše ve smrt vůbec nevěřil, chtěl se hlavně podívat, co tam je: možná že je to mnohem zajímavější než žít ve vsi nebo na břehu jezera; smrt viděl jako nějakou jinou gubernii, která se rozkládá pod nebem, jakoby na dně chladivé vody, a ta ho lákala. Někteří mužici, kterým rybář řekl o svém úmyslu žít nějaký čas ve smrti a pak se vrátit, mu to rozmlouvali, ale jiní s ním souhlasili: „No co, za zkoušku nic nedáš, Mitriji Ivanyči. Zprubni to, pak nám o tom povíš.“ A tak to Dmitrij Ivanovič zprubnul: za tři dny ho z jezera vytáhli a pochovali u plotu na vesnickém krchově.

	Zachar Pavlovič teď zrovna šel kolem hřbitova a hledal rybářův hrob v řadách dřevěných křížů. Nad rybářovým hrobem kříž nebyl: jediné srdce svou smrtí nezarmoutil, jediná ústa se za něho nepomodlila, poněvadž neumřel na nemoc, ale na svůj zvědavý rozum. Žena po rybářovi nezůstala – byl vdovec, a syn byl ještě malý a žil u cizích lidí. Zachar Pavlovič přišel tehdy na pohřeb s kloučkem za ruku – byl to takový hodný a rozumný chlapec, snad po matce, snad po otci. Kdepak asi teď je? Nejspíš umřel už za těch hladových let, když byl úplný sirotek. Za otcovou rakví šel tenkrát klidně, bez pláče.

	„Strejčku Zachare, to si tam tatík leh naschvál?“

	„Naschvál ne, Sašo, ale z nerozumu – a ty to teď odskáčeš. Ten hned tak ryby chytat nebude.“

	„A proč tetičky pláčou?“

	„Protože jsou to fňukny.“

	Když rakev postavili ke hrobu, nikdo se neměl k tomu s nebožtíkem se rozloučit. Zachar Pavlovič si klekl a dotkl se rybářovy vlhké, štětinaté tváře, omyté na dně jezera. Potom řekl chlapci:

	„Rozluč se s otcem – je mrtvý jednou provždy. Podívej se na něho – budeš vzpomínat.“

	Chlapec si přilehl k otcovu tělu, k jeho staré košili, z níž čpěl známý živý pot a kterou mu oblékli do rakve – otec utonul v jiné. Chlapec mu osahal ruce, táhla z nich rybí vlhkost, na jednom prstu měl otec navlečený cínový snubní prsten na počest zapomenuté matky. Chlapec otočil hlavu k lidem, polekal se cizích tváří, žalostně se rozplakal a chytil se záhybů otcovy košile jako záštity: jeho žal byl však němý, nebyla v něm ještě představa zbylého života, a proto byl bezútěšný, truchlil pro mrtvého otce tak, že by mrtvý mohl být šťasten. A všichni lidé u rakve se také dali do pláče z lítosti nad chlapcem a z předčasného soucitu se sebou – že i oni musí umřít a budou taky tak oplakáváni.

	Zachar Pavlovič při všem svém zármutku pamatoval i na to, co bude dál.

	„Už toho naříkání nech, Nikiforovno,“ řekl jedné ženské, co usedavě plakala a drmolila žalozpěvy. „Stejně nenaříkáš ze žalu, ale proto, aby i pro tebe lidi zaplakali, až umřeš. Vem si tuhle chlapce k sobě – už jich máš stejně šest, tak tenhle se mezi nima nějak uživí.“

	Nikiforovna rázem vzala svůj ženský rozum do hrsti a rozezlenou tvář měla hned suchou: plakala bez slz, jen vráskami.

	„To tak! Co to vykládáš – jakýpak uživí! To on je teďky takovej, ale jen co povyroste a začne se cpát a trhat gatě – pak bude k neuživení!“

	Chlapce si vzala jiná venkovská žena, Marfa Fetisovna Dvanovová, která měla sedm dětí. Chlapec jí podal ruku, ona mu otřela obličej sukní, utřela mu nos a odvedla si sirotka domů, do chalupy.

	Chlapec si vzpomněl na udici, kterou mu udělal otec a kterou on nahodil do jezera a zapomněl na ni. Teď už se na ni jistě chytila ryba a dala by se sníst, aby mu cizí lidé nenadávali, že jim ujídá.

	„Teta, mně se ve vodě chytla ryba,“ řekl Saša. „Pusť mě, já ji pudu vytáhnout, abys mě nemusela živit.“

	Marfa Fetisovna zničehonic svraštila tvář, vysmrkala se do cípu šátku, co měla na hlavě, a chlapcovu ruku nepustila.

	Zachar Pavlovič chvíli uvažoval, nemá-li se dát k tulákům, avšak nakonec zůstal. Žal a osiřelost jím hluboce otřásly – jakési neznámé svědomí, které se mu ozvalo v prsou, ho ponoukalo bez oddechu putovat zemí, ve všech dědinách se potkávat s neštěstím a plakat nad cizími hroby. Nedovolila mu to však další práce: starosta mu dal spravit nástěnné hodiny a kněz naladit klavír. Zachar Pavlovič jaktěživ žádnou hudbu neslyšel – jednou viděl v okresním městě gramofon, ale mužici na něj tak dlouho vyhrávali, až ho pokazili: teď stál v hospodě, skříňka měla prolomené stěny, aby bylo vidět na ten podfuk a na toho, kdo tam zpívá, a do membrány byla zapíchnutá štupovací jehla. Nad laděním klavíru Zachar Pavlovič proseděl měsíc, zkoušel přitom tklivé zvuky a zkoumal mechanismus, který ze sebe vydává něco tak něžného. Uhodil vždycky do klávesy – a smutné tóny se vznesly a odlétaly, Zachar Pavlovič hleděl vzhůru a čekal, až se zvuky vrátí – jsou přece příliš krásné, než aby se jen tak beze stopy rozplynuly. Kněze však omrzelo čekat a řekl: „Poslyš, strejdo, zbytečně do toho neťukej, snaž se dovést dílo ke konci a nebádej nad smyslem, který znát nepotřebuješ.“ Zachara Pavloviče se to dotklo do hloubi jeho mistrovství a opatřil mechanismus tajemstvím, které se dalo sice snadno odstranit, ale nedalo se objevit bez zvláštních znalostí. Pop potom týden co týden Zachara Pavloviče povolával se slovy: „Pojď se na to podívat, příteli, tajnotvorná síla hudby se zase ztratila.“ Zachar Pavlovič však nevyrobil tajemství kvůli popovi ani kvůli tomu, aby si sám mohl jít často hudbu poslechnout: dojímalo ho něco docela jiného – jak je sestrojena taková věc, která vzruší každé srdce a způsobí, že je člověk dobrý; právě kvůli tomu přidělal své tajemství, které se dokázalo vmísit do libozvuku a přehlušit ho hukotem. Když Zachar Pavlovič po deseti opravách pochopil tajemství míchání zvuků a princip rezonující hlavní desky, vyndal z klavíru tajemství a navždy se přestal o zvuky zajímat.

	Teď si cestou vzpomínal na uplynulý život a nelitoval ho. Mnoha zařízením a předmětům přišel v uplynulých letech sám na kloub a dokáže je napodobit ve svých výrobcích, když bude mít vhodný materiál a nářadí. Procházel vesnicí, aby se potkal s neznámými stroji a předměty, které jsou za onou čarou, kde se mohutná obloha setkává s vesnickými nehybnými lány. Šel tam se stejnými pocity, s jakými chodívají sedláci do Kyjeva, když v nich vysychá víra a život se mění v čekání na smrt.

	Na vesnických návsích čpěl čoud – to ležel na cestě popel, který slepice nerozhrabaly, poněvadž je lidé snědli. Chalupy stály plné bezdětného ticha; rozrostlé lopuchy, které vyrostly nad normu, čekaly na hospodáře u vrat, na cestičkách i na všech zabydlených, prošlapaných místech, kde dříve nebývalo po trávě ani památky, a kývaly se jako příští stromy. Proutěné ploty v nepřítomnosti lidí také rozkvetly: obrostly chmelem a svlačcem a některé kůly a pruty se ujaly a slibovaly, že se rozrostou v hájek, jestli se lidé nevrátí. Studny na dvorech vyschly a ještěrky volně přelézaly roubení a běhaly se sem schovat před vedrem a rozmnožovat se. Zachara Pavloviče také značně překvapilo něco tak nesmyslného, jako že na polích obilí dávno umřelo, kdežto na doškových střechách chalup se zelenalo žito i oves a šuměla lebeda – vyklíčily tam ze zrn ve slaměných došcích. Do vsi se taky přestěhovali žlutozelení polní ptáci a žili přímo ve světnicích chalup; vrabci vzlétali z podlaží v celých mračnech a větrem svých křídel přičinlivě vyzpěvovali své činorodé písně.

	Zachar Pavlovič minul vesnici a vtom uviděl lápti; láptě bez lidí taky ožila a našla si své uplatnění – vydala ze sebe výhonek ostrolisté vrby, kdežto ostatek se rozpadal v prach a chránil stínem kořínek příštího keře. Pod láptí byla půda asi vlhčí, protože se jí pokoušela prodrat spousta bledých stébélek trávy. Ze všech vesnických věcí měl Zachar Pavlovič nejraději lápti a podkovu, a ze zařízení – studny. Na komíně poslední chalupy seděla vlaštovka, která když Zachara Pavloviče uviděla, vlezla do komína a tam, ve tmě kouřovodu, objala křídly své potomky.

	Vpravo zůstal kostel a za ním širé lány polí, pokojné jako ležící vítr. Malý zvon – klinkáček – začal vyzvánět a odbil poledne: dvanáctkrát. Svlačec už obalil celý kostel a pokoušel se došplhat až ke kříži. Hroby kněží u kostelních zdí byly zarostlé plevelem a nízké kříže zmizely v jeho hustém porostu. Kostelník skončil zvonění, stál teď před kostelem a pozoroval plynoucí léto; budík se mu za léta počítání času už pletl, zato on teď ve stáří vnímal čas citlivě a přesně jako zármutek a štěstí: ať dělal cokoli, dokonce i když spal (třebaže k stáru je život silnější než spánek – je stále bdělý a nepřetržitě ostražitý), jakmile končila hodina, kostelník vždycky pocítil jakýsi neklid či nutkání, a tak odbil hodinu a zase se uklidnil.

	„Ty ještě žiješ, dědo?“ řekl mu Zachar Pavlovič. „Pro koho ty dny a noci odpočítáváš?“

	Kostelník zprvu chtěl neodpovědět: za sedmdesát let života se přesvědčil, že polovinu práce dělal nadarmo a tři čtvrtiny všech slov řekl zbytečně: vlastním přičiněním neuživil děti ani ženu a na slova se zapomnělo jako na prázdný zvuk. Řeknu tomu člověku slovo, usoudil proto v duchu, a on ujde verstu a už mě vypustí ze své věčné paměti: co pro něj jsem – ani rodič, ani pomocník.

	„Děláš marnou práci,“ vytkl mu Zachar Pavlovič.

	Kostelník na takovou hloupost odpověděl:

	„Jak to marnou? Co já pamatuju, odešla už odtud naše vesnice desetkrát, ale pak se zase přistěhovala zpátky. A teď se taky vrátí: bez lidí to dlouho nejde.“

	„A proč teda zvoníš?“

	Kostelník znal Zachara Pavloviče jako člověka, který dokáže vzít za každou práci, ale nezná cenu času.

	„Tak abys věděl, proč zvoním: zvoněním si krátím čas a zpívám si písničky.“

	„Jen si teda zpívej,“ řekl Zachar Pavlovič a odešel ze vsi.

	Kousek za vsí se o samotě krčila chaloupka bez hospodářského dvora, asi se někdo narychlo ženil, pohádal se s otcem a odstěhoval se sem. Chalupa byla taky prázdná a uvnitř bylo člověku až úzko. Jen jedna věc Zachara Pavloviče při loučení potěšila: z komína té chalupy vyrostla slunečnice – už byla silná a skláněla zrající hlavu k východu slunce.

	Cesta byla zarostlá suchou trávou omšelou prachem. Když si Zachar Pavlovič na chvilku sedal, že si zakouří, spatřil na zemi příjemné lesíky, kde tráva byla jako stromy: byl to celý malinký obydlený svět se svými cestami, s teplem a úplným vybavením pro každodenní potřeby drobných přičinlivých tvorů. Chvíli se díval na mravence a nepouštěl je z hlavy ještě další čtyři versty na své cestě, až nakonec si řekl: mít tak mravenčí nebo komáří rozum, mohli by si lidi v tu ránu slušně zařídit život. Tak malí, a takoví mistři pospolitého života! Kam se člověk hrabe na mravenčího umělce!

	Zachar Pavlovič došel na okraj města a tam si pronajal komoru u ovdovělého truhláře s mnoha dětmi; pak si vyšel ven a uvažoval, do čeho by se měl pustit.

	Truhlář, jeho domácí, přišel z práce a usedl vedle něho.

	„Kolik ti budu za tu místnost platit?“ zeptal se Zachar Pavlovič.

	Truhlář se nedal do smíchu, ačkoli chtěl – jen mu nějak zachrčelo v krku: v jeho hlase bylo cítit beznaděj a zvláštní smířené zoufalství, jaké bývá u lidí roztrpčených na celý svět.

	„A copak ty vlastně děláš? Nic? No tak si tu buď, než ti moji kluci utrhnou hlavu…“

	To měl tedy pravdu: hned první noc truhlářovi synové – chlapci od deseti do dvaceti let – spícího Zachara Pavloviče pomočili a dveře do jeho komory zapřeli podávkami. Jenomže Zachar Pavlovič se o lidi nikdy nezajímal, a bylo proto těžké ho rozzlobit. Věděl, že existují stroje a mohutná složitá zařízení, a těmi měřil úroveň člověka, ne nějakou občasnou sprosťačinou. A opravdu, ráno viděl, jak nejstarší truhlářův syn s fortelem a vážnou tváří zhotovuje topůrko – takže to hlavní u něho není moč, ale šikovné ruce.

	Za týden byl Zachar Pavlovič z nicnedělání tak usoužený, že začal beze slova opravovat truhlářův dům. Převázal špatné švy na doškové střeše, udělal nové schůdky v síňce a vymetl saze z komínů. Večer ještě přitesával kolíky.

	„Co to děláš?“ zeptal se ho truhlář – zrovna povečeřel brambory s okurkou a teď si osušoval knír chlebovou kůrkou.

	„Třeba se na něco budou hodit,“ odpověděl Zachar Pavlovič.

	Truhlář žvýkal kůrku a uvažoval.

	„Budou se hodit na plot kolem hrobů. Když se moji kluci postili a chystali se k přijímání, schválně zasvinili všechny hroby na celým krchově.“

	Dlouhá chvíle byla pro Zachara Pavloviče horší než vědomí zbytečné práce, a tak dál přitesával kůly až do úplné noční únavy. Bez řemesla se mu hrnula krev z rukou do hlavy a začínal o všem najednou tak hluboce přemýšlet, že se z toho málem pomátl a v srdci se mu vzmáhal smutek a strach. Když přes den bloumal po slunečném dvoře, musel pořád myslet na to, že člověk pochází z červa a červ že je obyčejná strašná trubka, ve které není nic než samá páchnoucí tma. Jindy zase pozoroval městské domy a usoudil, že vypadají úplně jako přiklopené rakve, a bál se pak nocovat v truhlářově domě. Jakmile se jeho nelidská pracovitost neměla na čem vybít, užírala mu duši a on se trápil nejrůznějšími pocity, jaké při práci nikdy nemíval. Třeba se mu zdál sen, že umírá jeho otec-horník a matka ho křísí mlékem z vlastního prsu, aby ožil, ale otec jí rozzlobeně říká: „Aspoň trápit mě nech v klidu, babo zatracená,“ a potom dlouho leží a oddaluje smrt a matka nad ním stojí a ptá se ho: „Tak už to bude?“ a otec si s rozhořčením mučedníka odplivne, lehne si tváří dolů a připomene jí: „Pochovej mě ve starejch gatích, tyhle nech Zacharkovi!“

	Jediným potěšením Zachara Pavloviče bylo sedět na střeše a hledět do dálky, kde občas – dvě versty od města – projel divokou rychlostí vlak. Z otáčení kol lokomotivy a z jejího rychlého dechu Zachara Pavloviče radostně svrbělo tělo a oči mu vlhly lehkými slzami soucitu s lokomotivou.

	Truhlář svého nájemníka nějaký čas pozoroval a pak ho začal zdarma živit ze svého stolu. Truhlářovi synové hned napoprvé hodili Zacharu Pavloviči do misky sople, ale otec vstal a beze slova vyťal nejstaršímu synovi takovou, až mu na tváři naskočila boule.

	„Já jsem člověk jako každej druhej,“ řekl pak klidně, když usedl na své místo, „ale představ si, že jsem přived na svět takový lotry, že mě nejspíš brzo oddělají. Jen se koukni na toho Feďku! Sílu má za deset čertů, ale odkaď je tak vyžranej, to teda nevím – kolikpak toho u nás od mala snědli?“

	Nastaly první podzimní deště – přišly nevhod a bez užitku, protože vesničané dávno zmizeli v cizích krajích a mnozí cestou i umřeli, dřív než dorazili na šachty a k jižnímu obilí. Zachar Pavlovič se vydal s truhlářem na nádraží za prací: truhlář tam měl známého strojvedoucího.

	Našli ho ve služební místnosti, kde vyspávaly vlakové čety. Řekl jim, že lidí mají dost, a práce málo: všichni zbylí lidé z nejbližších vesnic teď žijí na nádraží a za pár šestáků udělají, co je potřeba. Truhlář odběhl a přinesl láhev vodky a kolo salámu. Když se strojvedoucí napil, vyprávěl Zacharu Pavloviči a truhláři o lokomotivě a Westinghousově brzdě.

	„Víš, jakou váhu má vlak na spádu při šedesáti nápravách v soupravě?“ říkal, rozhořčen nevědomostí posluchačů, a houpavým pohybem obou rukou naznačoval tíhu vlaku. „Hohó! Otevřeš brzdič a pod tendrem sršej od zdrží modrý jiskry, vagóny tlačej na předek, lokomotiva řve přetlakem páry – a v komíně to houká jako na poplach! Krucinál fagot nohamol! Nalej! Žes nekoupil taky okurku, salám člověku leda tak ucpe žaludek.“

	Zachar Pavlovič seděl a neříkal nic: věděl předem, že k práci na lokomotivě se nemůže dostat – jak by to taky zvládl po těch svých dřevěných pánvičkách?

	Po tom, co strojvedoucí vyprávěl, se jeho zájem o mechanické výrobky ještě víc ztajil a on ještě víc zesmutněl, jako když dostal košem.

	„Copak jsi tak zvadl?“ všiml si strojvedoucí jeho smutku. „Přijď zejtra do dílen, já promluvím s instruktorem, třeba tě vemou za čističe. Nesmíš se tak bát, chlape, když chceš jíst.“

	Strojvedoucí chtěl ještě něco říct, ale už to neřekl – přišlo na něho říhání.

	„Teda, chlape hromskej, ten tvůj salám se mně nějak tlačí nazpátek. Nakoupíš kilo vuřtů za pár šupů, žebroto jedna, že jsem to radši nezajed naolejovanou cupaninou… Ale,“ obrátil se strojvedoucí znovu k Zacharu Pavloviči, „ale lokomotivu mi napucuj jako zrcadlo, abych si moh šáhnout na každou součástku v bílejch rukavičkách! Lokomotiva nemá ráda ani zr-níč-ko prášku! To víš, kamaráde, lokomotiva to je slečinka. K dospělé ženské už ji přirovnat nemůžeš – s dírou navíc ti mašina nepojede.“

	Strojvedoucí se pak dal unést do dálek abstraktních slov o jakýchsi ženách. Zachar Pavlovič ho chvíli poslouchal, ale ničemu nerozuměl: nevěděl, že ženy můžeme hluboce milovat i na dálku, věděl, že takový muž se má oženit. Zajímavě se dá mluvit o stvoření světa a o neznámých výrobcích, ale mluvit o ženě, stejně jako mluvit o mužích, bylo něco, co nechápal a co ho nezajímalo. I on měl kdysi ženu, která ho měla ráda, a neubližoval jí, ale žádnou zvláštní radost s ní nezažil. Člověk je obdařen mnoha vlastnostmi, a když se tak nade vším pořádně zamyslí, mohl by ržát nadšením třeba i nad vlastním pravidelným dechem. Jenže co z toho vzejde? Zábava a hraní s vlastním tělem, a ne pořádná vnější existence. Zachar Pavlovič si na takové hovory nikdy nepotrpěl.

	Po hodině si strojvedoucí vzpomněl, že má službu. Zachar Pavlovič a truhlář ho doprovodili až k lokomotivě, která už stála připravená k odjezdu. Strojvedoucí hned zdálky křikl služebním basem na svého pomocníka:

	„Jak jsme na tom s párou?“

	„Sedm atmosfér,“ odpověděl bez úsměvu pomocník vykloněný z okna.

	„A s vodou?“

	„Normální stav.“

	„A co topeniště?“

	„Dmychám.“

	„Výborně.“

	Na druhý den přišel Zachar Pavlovič do výtopny. Instruktora tam dělal stařičký strojvedoucí, který zřejmě nedůvěřoval živým lidem a dlouho si ho prohlížel. Miloval lokomotivy tak strašnou a žárlivou láskou, že je sledoval s hrůzou, když jely. Kdyby bylo po jeho, odstavil by všechny lokomotivy na věčný odpočinek, aby je nemrzačily hrubé ruce nešiků. Měl za to, že lidí je hodně a strojů málo; lidé jsou živí a dovedou se o sebe postarat, kdežto lokomotiva je bezbranná, jemná a křehká věc, a aby na ní člověk jezdil správně, musí nejdřív opustit ženu, hodit za hlavu všechny starosti a namáčet si chleba do mazacího oleje, a teprve potom může být takový člověk připuštěn k lokomotivě, a to jedině, když to vydrží deset let!

	Instruktor si Zachara Pavloviče zkoumavě prohlížel a v duchu se užíral: to bude nějakej křupan. Tam, kde má jen jemně zmáčknout prstem, tam na to půjde perlíkem, hovado, tam, kde má jen zlehýnka přetřít sklíčko manometru, opře se do toho, až to celý urve i s trubkou – copak můžu pustit k takovýmu mechanismu chlapa z pole? Panebože, panebože, mlčky, ale upřímně se zlobil instruktor, – kdepak je konec těm někdejším mechanikům, pomocníkům, topičům a čističům? Dřív bejvali lidi z lokomotivy celí paf, ale dneska si každej myslí, že je chytřejší než mašina! Banda jedna bezbožná, hanebná, čertova sebranka! Správně by se dnes měla doprava okamžitě zarazit. Co je to dneska za mechaniky? To je dnes hotová katastrofa s těma lidma! Samej tulák namyšlenej, samej frajer – eště to neumí otočit šroubem, a už to manipuluje s regulátorem! To za mejch časů, jak mi za jízdy v lokomotivě něco ťuklo, jak se ozval nějakej hlásek v řídicím mechanismu, hned jsem to ucejtil konečkem prstu, ani krok jsem nemusel z místa udělat, a prožíval jsem to, až jsem se celej třás, a hned na první zastávce jsem defekt pyskama našel, vylízal, vycucnul, krví namazal, ale nikdy bych s tím dál nejel. A tenhle se rovnou z pole hrne na lokomotivu!

	„Běž domů, nejdřív si uměj hubu a pak přijď na lokomotivu,“ řekl instruktor Zacharu Pavloviči.

	Zachar Pavlovič se umyl a příští den se dostavil znovu. Instruktor ležel pod lokomotivou a opatrně se dotýkal pružnic, šetrně je oťukával kladívkem a přikládal ucho ke zvonícímu železu.

	„Moťo!“ zavolal na zámečníka. „Přitáhni o chloupek tu matku!“

	Moťa nasadil na matku francouzský klíč a o půl závitu jí pootočil. Instruktor se ale tak dopálil, až ho bylo Zacharu Pavloviči líto.

	„Moťuško,“ řekl potom potichu a usouženě, ale skřípal při tom zuby. „Cos to udělal, ty všiváku zatracenej! Řek jsem ti přece matku!! A kterou matku? Tu hlavní! Tys mně ale otočil protimatkou, a co já teď s tím! Ty mně utáhneš protimatku na doraz! Co máš na tu protimatku co šahat?! Co já si s váma počnu, hovada zatracený! Jdi mi z očí, dobytku!“

	„S dovolením, pane strojvedoucí, já bych tu matku o půl závitu vrátil a tu hlavní bych o chloupek přitáh,“ poprosil Zachar Pavlovič.

	Instruktor ocenil, že mu ten cizí člověk dává za pravdu, a odpověděl proto dojatým, mírným hlasem:

	„No vidíš, taky sis toho všimnul, co? To je… to je dřevorubec, a ne zámečník. On prosím nezná matku, on neví, co je to matka! Co bys tomu řek? Co s ním mám dělat? On zachází s tou lokomotivou jako s ženskou, jako s nějakou šlundrou. Pane bože na nebi! Tak pojď, pojď sem a nastav mi tu matičku podle mýho.“

	Zachar Pavlovič si vlezl pod lokomotivu a udělal všechno přesně, jak bylo třeba. Instruktor se pak až do večera zabýval lokomotivami a dohadoval se se strojvedoucími. Když rozsvítili světlo, Zachar Pavlovič se instruktorovi připomněl. Ten před ním zase zůstal stát a nad něčím uvažoval.

	„Otcem mašiny je sochor a matkou páka,“ pravil potom vlídně a vzpomínal přitom na něco důvěrného, co mu v noci přinášelo klid. „Zejtra přijď včas a zkus vyčistit topeniště. Ale nevím, nic neslibuju, zkusíme to a uvidíme. Je to tuze důležitá věc. Rozumíš: topeniště! Takový topeniště, to není žádná legrace! No a teď jdi, běž si po svejch.“

	Zachar Pavlovič přespal další noc v komoře u truhláře a za svítání, tři hodiny před začátkem práce, přišel do depa. Ležely tam oježděné kolejnice a stály tam nákladní vagóny s nápisy dalekých končin: Zakaspická, Zakavkazská, Ussurijská dráha. A po kolejích chodili zvláštní lidé – vypadali chytře a soustředěně: byli to výhybkáři, strojvedoucí, kontroloři vagonů a další. Kolem stály budovy, lokomotivy, výrobky a zařízení.

	Zachar Pavlovič se ocitl v novém světě dovedných rukou; už dávno ho miloval a znal ho jakoby odjakživa – a teď si řekl, že se v něm musí udržet navždy.

	~

	Rok před neúrodou Mavra Fetisovna otěhotněla po sedmnácté. Její muž, Prochor Abramovič Dvanov, z toho měl menší radost, než by se patřilo. Den co den pozoroval pole, hvězdy a všechen vzduch, co plynul nad zemí, a říkal si: stačí to pro všechny. A klidně si dál žil ve své chalupě, kde se to hemžilo drobotinou – jeho potomstvem. Ačkoli mu žena porodila šestnáct dětí, zůstalo jich naživu jen sedm; a osmý byl schovanec – syn rybáře, který se utopil na vlastní přání. Žena tehdy přivedla sirotka za ruku a Prochor Abramovič proti tomu nebyl.

	„Inu, čím víc dětí, tím lehčejc se starejm umírá. Dej mu najíst, Mavrušo.“

	Sirotek snědl chleba s mlékem a začal klátit nohama.

	Mavra Fetisovna se na něho podívala a povzdechla si.

	„Pánbů na nás seslal další trápení. Ten nejspíš umře, než doroste, v očích nemá žádnou jiskru, bude jen darmo chleba ujídat.“

	Přešly však dva roky a chlapec neumřel, dokonce ani jednou nezastonal. Jedl málo a Mavra Fetisovna se se sirotkem smířila.

	„Jen jez, chlapče zlatej,“ říkala, „co si u nás nevemeš, to u jinejch nedostaneš.“

	Prochor Abramovič byl už dávno z té bídy a tolika dětí celý utrmácený a o nic se nijak zvlášť nezajímal: jestli děti stůňou nebo se rodí nové, jestli je úroda špatná nebo obstojná – a tak každému připadal jako dobrák. Trochu radosti mu přinášelo jen ženino těhotenství, skoro každoroční: děti byly jeho jediným pevným poutem k životu – měkkýma ručkama ho nutily orat, vést hospodářství a všemožně se starat. Chodil, žil a pracoval jako ve snu, nikdy nepřekypoval energií a nic jaksepatří nevěděl. K Bohu se modlil, ale upřímnou náklonnost k němu necítil; vášně mládí, jako je láska k ženám, chuť na dobré jídlo a podobně, v něm taky odumřely, poněvadž jeho žena byla ošklivá a strava jednotvárná a rok od roku méně vydatná. S přibývajícími léty klesal v Prochoru Abramoviči zájem o sebe sama, cítil se jakoby ochladlejší a lehčí. Čím déle žil, tím shovívavější a netečnější byl také jeho vztah ke všem událostem ve vsi. Kdyby všechny jeho děti v jediném dni umřely, byl by si hned druhý den k sobě vzal právě tolik schovanců, a kdyby pomřeli i ti, byl by ihned zanechal svého hospodaření, dal ženě svobodu a sám se bos vydal neznámo kam – tam, kam to táhne všechny lidi a kde je srdci taky možná smutno, ale aspoň nohám veselo.

	Ženino sedmnácté těhotenství roztrpčilo Prochora Abramoviče z důvodů hospodářských: toho podzimu se ve vsi narodilo méně dětí než loni, a hlavně – neporodila tetka Marja, která rodila dvacet let rok co rok, s výjimkou let, která předcházela suchu. Zaznamenala to celá vesnice, a když tetka Marja chodila bez outěžku, mužští říkali: „Hm, Marja je letos jako proutek, to bude v létě hlad.“

	A letos taky chodila bez outěžku, jako svobodná.

	„Letos ležíš ladem, Marjo Matvěvno?“ vyptávali se s úctou mužští, když ji potkali.

	„A proč ne?“ říkala Marja, ale v duchu se styděla, že není samodruhá.

	„To nic,“ uklidňovali ji. „Však ty si zas co nevidět zaděláš na syna, ty jsi na to chytlavá.“

	„Od toho jsem taky na světě,“ řekla už zase odvážněji Marja. „Jen aby byl chleba.“

	„Svatá pravda,“ souhlasili mužici. „Ženská porodí snadno, ale chleba se už tak snadno neurodí. Ale však ty na to vyzraješ, ty znáš svůj čas.“

	Prochor Abramovič řekl ženě, že otěhotněla v nepravý čas.

	„I mlč, Prošo,“ řekla mu na to Mavra Fetisovna, „rodím já a žebrat pro ně půjdu taky já, ne ty!“

	Prochor Abramovič se na dlouho odmlčel.

	Nadešel prosinec a sníh nikde – ozimy vymrzaly. Mavra Fetisovna porodila dvojčata.

	„Tak užs to vyklopila,“ řekl u její postele Prochor Abramovič. „No chvála pánubohu, co už teď naděláme. Tyhle se nejspíš budou mít k světu, mají vrásky na čele a ruce zaťaté do pěstiček.“

	Schovanec tam taky stál a sledoval ty nepochopitelné věci se zkřivenou, zestárlou tváří. Stoupalo v něm palčivé horko hanby za dospělé, najednou je přestal mít rád a uvědomil si svou osamělost – nejraději by byl utekl a schoval se do rokle. Stejnou osamělost, nechuť a strach cítil, když jednou uviděl dva spářené psy – tehdy dva dny nejedl a navždycky si všechny psy zošklivil. U lůžka rodičky bylo cítit hovězinu a vlhké sající telátko, ale Mavra Fetisovna nic z toho samou slabostí nevnímala, bylo jí horko pod dekou z barevných odstřižků, takže si obnažila tlustou nohu svraskalou stářím a mateřským tukem; na noze bylo vidět žluté skvrny nějakých odumřelých utrpení a silné modré žíly se ztuhlou krví, které pod kůží naduřely, jako by ji chtěly protrhnout, aby se dostaly ven; podle jediné takové žíly připomínající strom se dalo tušit, že někde tluče srdce a tlakem a silou vhání krev do úzkých zborcených soutěsek těla.

	„Co tak koukáš, Sašo?“ zeptal se Prochor Abramovič schovance, který tu stál jako solný sloup. „Narodili se ti dva bratříčci, ukroj si krajíček chleba a jdi se proběhnout, když se teď oteplilo.“

	Saša odešel, ale chleba si nevzal. Mavra Fetisovna otevřela bledé pohaslé oči a zavolala na muže:

	„Prošo! S tím sirotkem jich máme deset a ty jsi dvanáctej…“

	Prochor Abramovič to měl taky spočítané.

	„Jen ať si žijou – však on se kousek chleba pro každýho najde.“

	„Lidi říkají, že bude hlad. Pámbu nás před ním chraň: kampak se podějem s těma nejmenšíma a malejma?“

	„Žádnej hlad nebude,“ rozhodl Prochor Abramovič, aby ji uklidnil. „Když se nevydařejí ozimy, dožene se to na jařinách.“

	Ozimy se doopravdy nevydařily: namrzly hned na podzim a zjara se nadobro zalkly pod tenkou kůrkou ledu. Jařiny byly chvíli pro strach, chvíli pro radost, ale jakž takž dozrály a daly třikrát víc, než bylo zaseto. Nejstarší syn Prochora Abramoviče měl kolem jedenácti let a schovanec taky skoro tolik: jeden z nich se tedy musel vydat na žebrotu, aby nosil rodině kůrky a suchý chleba. Prochor Abramovič neříkal nic: svého mu bylo líto poslat a schovance se poslat styděl.

	„No co sedíš a nic neříkáš?“ dopálila se Mavra Fetisovna. „Agapka poslala sedmiletýho, Miška Duvakin už taky vypravil holku, jenom ty pořád sedíš, trdlo jedno nemožný! A přitom nám jáhly nevystačí ani do vánoc a chleba jsme neviděli od svátku Spasitele.“

	Celý večer šil Prochor Abramovič ze starého režného plátna pohodlný objemný pytel. Dvakrát si Sašu zavolal a zkoušel mu ho přes rameno:

	„Je to dobrý? Neškrtí tě to tady?“

	„Je to dobrý,“ odpověděl Saša.

	Sedmiletý Proška seděl vedle otce a navlékal mu režnou nit, když se vyvlékla, protože otec už špatně viděl.

	„Tati, vyženeš zejtra Sašku žebrat?“ zeptal se.

	„Co tu sedíš a breptáš?“ vztekal se otec. „Však až trochu povyrosteš, pudeš taky žebrat.“

	„Nepudu,“ namítl Proška, „pudu krást. Pamatuješ, jak jsi říkal, že strejčkovi Griškovi někdo odved kobylu? Ten, co mu ji odved, se má dobře, ale strejček Griška si zas koupil valacha. A já mu toho valacha ukradnu, až vyrostu.“

	Na noc nakrmila Mavra Fedsovna Sašu líp než své vlastní děti, – když se ostatní najedli, dala mu zvlášť kaši s máslem a mléka kolik stačil vypít. Prochor Abramovič přinesl ze sušárny tyč, a když všichni spali, vyřezal z ní poutnickou hůl. Saša nespal a slyšel, jak Prochor Abramovič hůlku ostrouhává nožem na chleba. Proška funěl a krčil se před švábem, který mu lezl po krku. Saša mu švába sundal, ale bál se ho zabít a hodil ho s pece na podlahu.

	„Ty nespíš, Sašo?“ zeptal se Prochor Abramovič. „Jenom pěkně spi.“

	Děd se probouzely brzy a začínaly se spolu ve tmě prát ještě před prvním zakokrháním a škrábali si otlačená místa. Ve vsi ještě nezaskřípala ani jedna závora a z polí se neozval jediný vřeštivý zvuk. V takovou chvíli vyváděl Prochor Abramovič schovance za humna. Chlapec šel rozespalý a důvěřivě se držel Prochora Abramoviče za ruku. Bylo vlhko a chladno, kostelník v kostele odzváněl hodiny a smutné dunění zvonu chlapce postrašilo. Prochor Abramovič se k sirotkovi sklonil.

	„Podívej se tamhle, Sašo. Vidíš tu cestu, jak jde ze vsi do kopce? Tak po té jdi a pořád se jí drž. Potom uvidíš tuze velkou vesnici a požární věž na vršku – nic se neboj a jdi pořád rovně, až před sebou uvidíš město a tam je ve skladištích plno chleba. Až ho budeš mít plnej pytel, přijď si domů odpočinout. Tak sbohem, synku můj.“

	Saša svíral ruku Prochora Abramoviče a díval se do šeré jitřní nuzoty podzimních polí.

	„Tam pršelo?“ chtěl Saša vědět o dalekém městě.

	„Lilo,“ přisvědčil Prochor Abramovič.

	A tu se chlapec pustil jeho ruky, už se na něj nepodíval a pomalu sám vykročil dál – s pytlem a holí, bedlivě vyhlížeje cestu vedoucí na kopec, aby nesešel ze správného směru. Zmizel za kostelem a za hřbitovem a dlouho ho nebylo vidět. Prochor Abramovič stál na místě a čekal, až se objeví na druhé straně dolu. V prachu cesty hned po ránu cosi zobali osamělí vrabci, zřejmě celí zkřehlí. Taky sirotci, pomyslel si o nich Prochor Abramovič, mají jen to, co jim kdo hodí.

	Saša vešel na hřbitov, ač sám nevěděl, co tam chce. Prvně se teď nad sebou zamyslel a sáhl si na hruď: Tohle jsem já, – ale jinak všechno kolem bylo cizí, jiné než on. Dům, ve kterém bydlel, kde měl rád Prochora Abramoviče, Mavru Fetisovnu a Prošku, už teď nebyl jeho domovem – zrána ho odtud vyvedli na chladnou cestu. Ve smutné polodětské duši, nezředěné dosud uklidňující vodou rozumu, se choulila hluboká, svíravá křivda a on ji cítil až v hrdle.

	Hřbitov byl zavát mrtvým listím, v jehož měkké vrstvě každý krok rázem utichal a zněl pokojně. Všude stály vesnické kříže, mnohé beze jmen a bez upomínky na nebožtíka. Sašu zaujaly ty z nich, které byly nejzchátralejší a chystaly se rovněž padnout a umřít v zemi. Hroby bez křížů byly ještě lepší – v jejich hlubině leželi lidé, z nichž se navěky stali sirotci: těm taky umřely matky a některým se otcové utopili v řekách a jezerech. Růvek Sašova otce byl už málem rozšlapaný – vedla přes něj pěšina, po které nosili další rakve do zapadlých hřbitovních koutů.

	Tady blízko trpělivě ležel otec a nestěžoval si, jak je mu zle a jak je strašné být tu přes zimu sám. A jaké to tam je? Je to tam špatné, je tam ticho a těsno, není odtamtud vidět chlapce s holí a žebráckou mošnou.

	„Tati, vyhnali mě na žebrotu, ale já teď brzo umřu a přijdu za tebou, beztak se ti tam stejská samotnému a mně je taky smutno.“

	Chlapec položil hůl na hrob a zahrabal ji listím, aby tam zůstala ležet a čekala na něho.

	Rozhodl se, že se z města brzo vrátí, jen co nasbírá plný pytel chlebových kůrek; potom si vyhrabe vedle otcova hrobu zemljanku a bude v ní žít, když nemá domov.

	Prochoru Abramoviči už čekání připadalo dlouhé a chtěl odejít. Ale vtom Saša přešel přes potůčky v úžlabině a začal stoupat vzhůru po hlinitém kopci. Šel pomalu a unaveně, zato se těšil, že brzy bude mít svůj domov a svého otce; co na tom, že otec leží mrtvý a nic neříká, hlavně že mu bude vždycky ležet nablízku, má na sobě košili prosáklou teplým potem, má ruce, které Sašu objímaly, když spolu snili na břehu jezera; co na tom, že otec je mrtvý, zato on je živý, nezměněný a stejný jako otec.

	Kampak asi dal tu hůlku? hádal v duchu Prochor Abramovič.

	Jitro bylo vlhké a chlapec zmáhal kluzký svah i s pomocí rukou. Pytel na něm plandal zeširoka a volně jako šaty po někom cizím.

	No tohle, co jsem mu to vlastně ušil? To není pro žebráka, spíš pro hamouna, pozdě si vyčítal Prochor Abramovič. S chlebem ho ani neunese… Teď už je to jedno, nějak to dopadne.

	Na kopci, kde se cesta lomila na opačnou, neviditelnou stranu pole, se chlapec zastavil. V úsvitu budoucího dne, na čáře vesnického obzoru, stál jakoby nad hlubokou propastí, na břehu nebeského jezera. Polekaně hleděl do stepní prázdnoty: výška, dálka, mrtvá země byly vážné a veliké, a proto všechno vypadalo tak cize a strašně. Sašovi ale záleželo na tom, aby zůstal živ a vrátil se dolů do vsi, na hřbitov – tam je otec, místa je tam málo a všechno je tam malé, smutné a ukryté hlínou a stromy před větrem. Proto se vydal do města vyžebrat chlebové kůrky.

	Prochoru Abramoviči bylo náhle sirotka líto, když viděl, jak mizí za kopcem: ve větru chlapec zeslábne, lehne si někde na mezi do jámy a umře – širý svět není žádné zápecí. A Prochor Abramovič chtěl osiřelého chlapce dohonit a vrátit, aby všichni umřeli pohromadě a v pokoji, jestli už budou muset umřít, – jenže doma byly vlastní děti, žena a poslední zbytky jarního obilí.

	Všichni jsme lotři a darebáci, správně se pojmenoval Prochor Abramovič a z té správnosti se mu ulevilo. Doma pak celý den a celou noc mlčky tesknil, zabrán do nepotřebné práce – vyřezávání ze dřeva. Pokaždé, když přišlo nějaké velké neštěstí, zaměstnal se tím, že ze dřeva vyřezával smrkový nebo nějaký neexistující les – dál se ve svém umění nedostal, protože měl tupý nůž. Mavra Fetisovna pro schovance chvilkami poplakávala. Osm vlastních dětí jí umřelo a každé z nich u pece celé tři dny s přestávkami oplakávala. Bylo to pro ni totéž, co pro Prochora Abramoviče vyřezávání, a Prochor Abramovič věděl už napřed, kolik času ještě zbývá Mavře Fetisovně na pláč a jak dlouho bude on ořezávat hrbolaté dřevo: jeden a půl dne.

	Proška rodiče nějakou chvíli pozoroval a pak řekl žárlivě:

	„Co pláčete, Saška se vrátí sám. Radši kdybys mi, táto, vyvalchoval válenky, Saška není tvůj syn, je to sirotek. A ty tu jen sedíš a tupíš nůž, takovej starej chlap.“

	„No lidi milí,“ s údivem zanechala pláče Mavra Fetisovna. „On tu vede řeči jak dospělej! Taková hnida, a bude tátovi něco vyčítat!“

	Proška měl ale pravdu: sirotek se za čtrnáct dní vrátil. Přinesl tolik chlebových kůrek a suchých housek, že snad ani sám nic nejedl. Z toho, co přinesl domů, neochutnal ani drobeček, poněvadž si k večeru lehl na pec a nemohl se zahřát – všechno tělesné teplo z něho vyfoukal vítr na cestách. Ze spaní mumlal něco o holi pod listím a o otci – aby otec hůl hlídal a čekal na něho, že přijde k jezeru do zemljanky, kde rostou a padají kříže.

	Za tři neděle, když se schovanec vystonal, vzal Prochor Abramovič bič a vydal se pěšky do města – postávat na rynku a dávat se najímat na práci.

	Proška dvakrát sledoval Sašu na hřbitov. Viděl, že sirotek si sám pro sebe vyhrabává rukama hrob a nemůže ho vyhrabat dost hluboký. Přinesl mu proto otcovu lopatu a řekl, že lopatou mu to půjde líp, všichni chlapi to tak dělají.

	„Naši tě stejně nakonec budou muset vyhnat,“ sdělil mu Proška o budoucnosti. „Otec na podzim nic nezasel a máma se v létě rozsype – hlavně aby neporodila trojčata. Tak je to.“

	Saša vzal lopatu, ale byla pro něho ještě velká a práce ho brzo unavila.

	Proška stál zkřehlý pod řídkými kapkami pichlavého pozdního deště a radil:

	„Nerej to tak široký, na rakev nemáš, lehneš si jen tak. A koukej s tím bejt brzo hotovej, jak máma porodí, budeš u stolu přebytečnej.“

	„Reju si zemljanku a budu tady bejvat,“ řekl Saša.

	„Bez našeho jídla?“ zajímal se Proška.

	„To se ví, jen tak. Přes léto si natrhám kerblíku a budu mít co jíst.“

	„Tak si tu buď,“ uklidnil se Proška. „K nám ale žebrat nechoď, nemáme ti co dát.“

	Prochor Abramovič si ve městě vydělal pět pudů mouky, přijel s cizím povozem a lehl si na pec. Když snědli polovičku mouky, Proška už myslel na to, co bude dál.

	„Ty pecivále,“ řekl jednoho dne otci, který hleděl s pece na dvojčata, jak úplně stejně křičí. „Až sníme mouku, chcípneme hlady. Nadělal sis nás, tak si nás teď živ.“

	„Zatracenej spratku,“ zanadával si shora Prochor Abramovič. „Ty bys měl bejt otcem, ne já, smrkáči jeden uvozhřenej!“

	Proška seděl a bylo na něm vidět, že rychle přemýšlí, jak se stát otcem. Věděl už, že děti vycházejí z mámina břicha – máma má břicho plné jizev a faldů, – ale kde se pak berou sirotci? Dvakrát, když se v noci probudil, viděl, jak otec valchuje mámě břicho, a břicho se pak nafukuje a rodí se děti-darmojedi. A to také otci připomněl:

	„Nelíhej si na mámu, lež vedle a spi. Tamhle babka Paraška nemá ani jedno malý, tý děda Fedot břicho nevalchoval.“

	Prochor Abramovič slezl s pece, obul si válenky a začal něco hledat. V chalupě nic přebytečného nebylo, a tak Prochor Abramovič sebral březovou metlu a šlehl jí Prošku přes obličej. Proška nevykřikl, ale v tu ránu si lehl na lavici tváří dolů. Prochor Abramovič ho mlčky začal řezat a snažil se přitom nastřádat v sobě co nejvíc vzteku.

	„Nebolí, nebolí, stejně to nebolí!“ říkal Proška, ale obličej neukazoval.

	Po výprasku se zvedl a řekl:

	„Tak vyžeň Sašku, ať tu není jeden krk navíc.“

	Prochor Abramovič z toho byl zničenější než Proška a zamračeně seděl u kolébky se ztichlými dvojčaty. Nasekal Proškovi za to, že říkal pravdu: Mavra Fetisovna byla zase těhotná a on neměl co zasít na pole. Žil na světě tak, jak žije tráva na dně údolí: zjara se na ni shora řítí roztálé vody, v létě lijáky, za větru písek a prach a v zimě ji těžce a neprodyšně zavalí sníh; dnes a denně je vystavena náporům a ranám nějaké tíhy, a proto tráva v údolích roste přikrčená, připravená sehnout se a nechat pohromu, ať se přes ni převalí. Právě tak se na Prochora Abramoviče hrnuly děti – bylo to těžší než se narodit sám a častější než úroda. Kdyby pole rodilo jako žena a žena se svou plodností tak nespěchala, dávno už by byl z Prochora Abramoviče zámožný a spokojený hospodář. Jenže celý život se na něho valil potok dětí, a tak jako jíl zanáší údolí, pochovaly děti duši Prochora Abramoviče pod hlinitými nánosy starostí, takže skoro ani nevnímal svůj vlastní život a své osobní zájmy; bezdětní svobodní lidé však takový mrákotný stav Prochora Abramoviče označovali za lenost.

	„Proško, hej Proškol“ zavolal na chlapce Prochor Abramovič.

	„Co je?“ ozval se Proška mrzutě. „Nejdřív mě biješ, a pak jsem u tebe Proška.“

	„Proško, skoč k tetě Marje a koukni se, jestli má břicho nafouklý nebo splasklý. Už jsem ji nějak dlouho neviděl, že by stonala?“

	Proška nebyl urážlivý, a když šlo o rodinu, nebylo mu nic zatěžko.

	„Správně bych měl bejt otcem já, a ty bys měl bejt Proška,“ vytkl otci. „Co se jí budu koukat na břicho: ozimy jsi nezasel, hlad čekej tak jako tak.“

	Proška si pak oblékl matčinu kajdičku a pořád přitom bručel jako správný hospodář:

	„Chlapi toho napovídají. Loni chodila teta Marja bez outěžku, a přišly deště. Takže se taky zmejlila, měla porodit darmojeda, a ona nic.“

	„Ozimy vymrzly a ona to cejtila,“ řekl tiše otec.

	„Všecky děcka cucají mámu, žádný z nich nejí chleba,“ namítl Proška. „Ale máma ať se živí jarkou. K žádný Marje nepudu. Jestli má břicho, tak s pece vůbec neslezeš. Řekneš, že bude trávy dost a jařin taky. Ale nám se nechce hladovět jen proto, že ty a máma jste nás přivedli na svět tolik.“

	Prochor Abramovič mlčel. Saša taky nikdy nemluvil, když se ho nikdo neptal. Ani Prochor Abramovič, který vedle Prošky vypadal spíš jako sirotek ve vlastním domě, nevěděl, co vlastně v Sašovi vězí, jestli je v jádře dobrý, nebo ne; třeba šel žebrat jenom ze strachu, a neřekl, co si doopravdy myslí. Jenomže Saša moc nepřemýšlel, poněvadž si o všech dospělých a o všech dětech myslel, že jsou chytřejší než on, a proto se jich bál. Víc než z Prochora Abramoviče měl strach z Prošky, který počítá každý drobeček a nemá rád nikoho kromě svých vlastních.

	~

	Po vsi chodil s vystrčeným zadkem hrbáč Petr Fjodorovič Kondajev – dlouhé kazisvětské ruce mu sahaly až na trávu. Už dávno ho neloupalo v kříži, takže se nedala čekat změna počasí.

	Toho roku dozrálo slunce na obloze brzo: koncem dubna už hřálo jako uprostřed července. Chlapům zamrzla řeč, jak cítili nohama suchou půdu a ostatním tělem nehybný klidný prostor vražedného vedra. Děti pozorovaly obzor, aby včas zahlédly, až se vynoří dešťový mrak. Avšak na polních cestách se zvedaly větrné sloupy prachu a jimi projížděly žebřiňáky z cizích vesnic. Kondajev šel středem ulice tím směrem, kde bydlelo trápení jeho srdce – patnáctiletá dospívající dívka Nasťa. Miloval ji tou částí těla, která ho často bolívala a byla citlivá, jako je u rovných lidí citlivé srdce, – křížem, odkud se lomil a vyrůstal jeho hrb. Kondajevovi dělalo sucho dobře a doufal, že mu bude ještě líp. Ruce měl věčně žluté a zelené – při chůzi jimi trhal trávu a mačkal ji mezi prsty. Radoval se z hladu, který vyžene všechny pohledné mužské daleko za výdělkem, a mnoho jich umře a uvolní tak ženy pro Kondajeva. V slunečním žáru, který rozpaloval zemi a nutil ji dýmat prachem, se Kondajev usmíval. Každé ráno se myl v rybníce a hladil si hrb nenechavýma spolehlivýma rukama, schopnýma neúnavně objímat budoucí ženu.

	„Bude to dobrý,“ pravil Kondajev, spokojen sám se sebou. „Chlapi odtáhnou, ženský zůstanou. Která mě zprubne, do smrti na to nezapomene, protože já jsem hubenej bejk.“

	Kondajev plácal dlouhýma svalnatýma rukama a představoval si, že v nich drží Nasťu. Až se divil, jak to, že v Nastě, v tak slabém těle, se tají tak mocné kouzlo. Při pouhém pomyšlení na ni se nadouval krví a tuhl. Aby zahnal dotěrné a jitřivé obrazy své fantazie, plaval v rybníce a nabíral do sebe tolik vody, jako by měl v těle jeskyni, a pak vodu vychrstával zpátky zároveň se slinou milostné slasti.

	Když se vracel domů, radil každému mužskému na potkání, aby odešel za výdělkem.

	„Město je jak pevnost. Tam je všeho habaděj, ale u nás praží slunko a bude pražit ještě víc – tak jakápak úroda. Dej na mý slova!“

	„A co ty, Petře Fjodoroviči?“ zajímal se muž o cizí osud.

	„Já jsem mrzák,“ říkal na to Kondajev. „Já můžu klidně žít jen ze soucitu. Ale ty tu svou starou umorduješ, bambulo tlustá! Kdybys šel do světa a chleba jí posílal, udělal bys líp.“

	„No, nejspíš budu muset,“ vzdychal znechuceně muž, ale v skrytu duše doufal, že to nějak přežije doma: o zelí, lesních plodech, o houbách a všelijakých bylinách – nějak to dopadne.

	Kondajev měl rád staré proutěné ploty, škvíry ve ztrouchnivělých pařezech, kdejakou vetchou a zchátralou věc a poslušné, tetelivé teplo. Tiché zlo jeho chtíče si na těchto opuštěných místech nacházelo své potěšení. Byl by chtěl celou vesnici usoužit, až by zmlkla únavou, aby mohl bez zábran objímat bezmocné živé bytosti. Ležel v tichu ranních stínů a v duchu si už představoval napolo rozbořené vesnice, zarostlé ulice a štíhlou, hlady zčernalou Nasťu, jak blouzní v pichlavé, přeschlé slámě. Při pouhém pohledu na život, ať už byl ve stéblu trávy nebo v děvčeti, přepadala Kondajeva tichá, žárlivá zuřivost; když to byla tráva, rozmačkal ji ve svých nemilosrdných chlípných rukách, které sahaly po každé živé věci stejně děsivě a lačně jako po panenství ženy; když to byla žena nebo dívka, Kondajev už předem navěky nenáviděl jejího otce, muže, bratry i budoucího ženicha a přál jim, aby zahynuli nebo odešli za výdělkem. Druhý hladový rok v něm proto vzbuzoval značné naděje – počítal, že brzy zůstane ve vsi sám a pak se na ženských vyvzteká po svém.

	Od žáru rychle stárly nejen rostliny, ale i chalupy a kůly v plotech. Saša si toho všiml už loni v létě. Zrána vídal průzračné, tiché červánky a vzpomínal na otce a na útlé dětství na břehu jezera Mutěvo. Při vyzvánění na ranní mši vycházelo slunce a zakrátko proměnilo celou zem i vesnici v cosi zestárlého, ve speklou, vyprahlou zlobu lidí.

	Proška vylézal na střechu, krabatil ustaraný obličej a hlídal oblohu. Ráno se otce vyptával stále na totéž – jestli ho nebolí v kříži, což by znamenalo změnu počasí, a kdy začne měsíček dorůstat.

	Kondajev rád chodíval po návsi za poledne a nemohl se vynadívat na běsnící bzučivý hmyz. Jednou si všiml Prošky, jak vyběhl na náves bez gatí, poněvadž se mu zdálo, že z nebe na něho káplo.

	Dřevěné chalupy až kvílely od toho strašného, rozpáleného ticha a sláma na střechách byla zčernalá a vycházel z ní čoudivý pach jako po požáru.

	„Proško!“ zavolal hrbáč. „Co to paseš na tom nebi? Žádná zvláštní zima dnes není, co?“

	Proškovi došlo, že z nebe nic nekáplo, že se mu to jen zdálo.

	„Běž si ohledávat cizí slepice, mrzáku křiváckej!“ dopálil se Proška pomalu, když zjistil, že žádná kapka nekápla. „Lidi melou z posledního, a on se z toho raduje. Běž si ohledat pantátovo kohouta!“

	Proška se strefil do Kondajeva nečekaně a přesně: Kondajev vzápětí vykřikl pronikavou bolestí a shýbl se k zemi pro kámen. Kámen tam nebyl, a tak hodil po Proškovi hrst suchého prachu. Jenže Proška to všechno věděl předem, a už byl doma. Hrbáč vběhl do dvora, cestou šmátral rukama po zemi. A když se mu namanul pod ruku Saša, praštil ho vší silou kostnatými prsty hubené ruky, až Sašovi zazvonilo v hlavě. Upadl a z popraskané kůže pod vlasy se ihned vylila čistá, chladivá krev.

	Saša se probral, a už při vědomí se mu zdál jeho sen. Vnímal, co se děje, věděl, že venku je vedro, že je dlouhý, hladový den a že ho uhodil hrbáč, ale zároveň viděl otce na jezeře ve vlahé mlze: otec se mu v ní s loďkou ztrácel a odtamtud hodil na břeh matčin cínový prstýnek. Saša prstýnek zvedl z mokré trávy a tím prstýnkem ho pak hrbáč bil do hlavy – a při tom praskala rozeschlá obloha a z jejích trhlin se náhle vyvalil černý déšť a hned nato bylo ticho: zvonění bílého slunce utichlo za kopcem na zatopených lukách. Na lukách stál hrbáč a močil na malé slunce, které už stejně samo zhasínalo. Vedle snu však Saša viděl i pokračující den a slyšel, jak si Proška povídá s Prochorem Abramovičem.

	Kondajev se však mezitím hnal po humnech za cizí slepicí, využívaje toho, že lidí bylo venku málo a měli plno trápení. Slepici nechytil – vyletěla ze samého strachu na návsi na strom. Kondajev chtěl stromem zatřást, viděl však, že někdo jede kolem, a proto zvolna zamířil domů jakoby nic. Proška měl pravdu: Kondajev rád ohmatával slepice a dokázal to dělat dlouho, až mu někdy slepice ze strachu a z bolesti nadělala do dlaně, a občas se i stalo, že mu předčasně snesla nehotové vajíčko; když nebyl nikdo v dohledu, Kondajev z hrsti nehotové vajíčko zhltl a slepici pak ukroutil hlavu.

	Když byl úrodný rok, mívali lidé na podzim ještě hodně sil a dospělí se spolu s dětmi bavili tím, že hrbáče dráždili:

	„Petře Fjodoroviči, proboha tě prosím, vohledej našeho kohoutka.“

	Kondajev posměšky nesnášel a proháněl posměváčky tak dlouho, dokud některého výrostka nechytil a nezpůsobil mu lehký úraz.

	Sašovi se znovu vybavil jeden starý den. Vedro se mu už dávno zjevovalo v podobě starce, kdežto noc a chládek v podobě malých děvčátek a dětí.

	V chalupě bylo otevřené okno a kolem pece neustále šukala Mavra Fetisovna. Byla už zvyklá rodit, ale tentokrát se jí něco uvnitř nezdálo.

	„Chce se mně zvracet! Je mně zle, Prochore Abramyči… Utíkej honem pro bábu.“

	Saša nevstával z trávy, dokud nezačali zvonit na nešpory a dokud se neobjevily dlouhé smutné stíny. V chalupě zavřeli a zastřeli okna. Bába vynesla na dvůr škopek a vychrstla z něj něco k plotu. Přiběhl pes a sežral všechno, až na tekutinu. Proška už dlouho nevyšel ven, ačkoli byl doma. Ostatní děti se honily někde po cizích dvorech. Saša se bál vstát a přijít do chalupy nevhod. Stíny travin se semkly, přízemní vánek, který celý den foukal, se utišil; bába vyšla v šátku pod bradu na zápraží, pomodlila se k temnému východu a odešla – nastala klidná noc. Cvrček na záspí si vyzkoušel hlas a pak spustil dlouhou písničku, jíž opředl dvůr, trávu i vzdálený plot a spojil je v jedinou kolébku dětství, nad kterou na světě není. Saša hleděl na přístavky, ploty a oje zarostlých saní, ve tmě tak jiné, ale o to známější, a bylo mu jich líto, že jsou stejné jako on a mlčí, nehýbají se a jednoho dne navždy umřou.

	Myslel si, že když odtud odejde, bude bez něho celému dvoru ještě smutněji, protože dvůr nikam nemůže, a měl radost, že je ho tady potřeba.

	V chalupě zaplakalo novorozeně a svým hlasem, který byl tak jiný než mluvené slovo, přehlušilo i vytrvalou píseň cvrčka. Cvrček zmlkl a taky asi poslouchal, co je to za děsivý křik. Ze stavení vyšel Proška se Sašovým pytlem, s nímž ho na podzim poslali žebrat, a s čepicí Prochora Abramoviče.

	„Saško!“ křikl do nočního dusivého vzduchu. „Pojď sem honem, darmožroute!“

	Saška už byl u něho.

	„Co je?“

	„Tu máš, táta ti věnoval svou čepici. A tady máš pytel – jdi si a nesundávej ho a co nasbíráš, to si sněz, nic nám nenos.“

	Saša si vzal čepici a pytel.

	„A vy tady budete dál žít sami?“ zeptal se, protože se mu nechtělo věřit, že by ho tady přestali mít rádi.

	„Proč by ne? To se ví že sami,“ řekl Proška. „Narodil se nám zas jeden darmojed, nebejt jeho, mohls tu zůstat. Teďka tě ale nemůžem potřebovat, seš nám jenom na obtíž, tebe přece máma neporodila, ty ses narodil sám.“

	Saša vykročil za branku. Proška chvilku stál sám a pak vyšel před vrata připomenout sirotkovi, aby se už nevracel. Sirotek ale ještě nikam neodešel, díval se na světýlko na větrném mlýně.

	„Saško!“ poručil mu Proška. „Ty už k nám víckrát nechoď. Do pytle jsme ti dali chleba, věnovali jsme ti čepici a teď si běž po svejch. Jestli chceš, přespi si na humně, noc už je na krku. Ale víckrát se u oken nevokazuj, jináč se táta nezná…“

	Saša vykročil cestou směrem ke hřbitovu. Proška zavřel vrata, obhlédl stavení a zvedl nehospodárně pohozenou tyčku.

	„A zapršet ne a ne,“ řekl dospělým hlasem a odplivl si štěrbinou mezi rty. „Ne a ne: kdyby sebou člověk praštil na zem, rozbil by se o ni, čert aby ji pomočil!“

	Saša se přikradl k otcovu hrobu a ulehl do nedohloubené jamky. Když šel mezi kříži, měl strach, ale v blízkosti otce usnul stejně klidně jako kdysi v zemljance na břehu jezera.

	Později přišli na hřbitov dva mužici a potichu ulamovali kříže na otop, ale Saša spal tak hlubokým spánkem, že nic neslyšel.

	~

	Zachar Pavlovič k životu mnoho nepotřeboval – dokázal sedět celé hodiny na lokomotivě před dvířky topeniště, v němž hořel oheň.

	Přinášelo mu to velkou radost, která mu nahrazovala přátelství a hovory s lidmi. Při sledování živého plamene cítil, že i on žije – hlava mu myslela, srdce cítilo a tělo se zvolna upokojovalo. Zachar Pavlovič si vážil uhlí i profilové ocele, a vůbec všech spících surovin a polotovarů, ale doopravdy měl rád a vnímal jen hotový výrobek, to, v co se prací proměňuje člověk a co potom žije dál samostatným životem. V poledních přestávkách nespouštěl z lokomotivy oči a mlčky prožíval svou lásku k ní. Domů si nanosil šrouby, staré ventily, kohouty a další součástky. Vyrovnal si je na stole do řady a pořád se na ně díval a nikdy se necítil sám. Však také osamělý nebyl – stroje byly pro něho lidmi a ustavičně v něm probouzely city, myšlenky a přání. Přední dvojkolí lokomotivy, zvané běhoun, ho přimělo zamýšlet se nad nekonečností prostoru. Chodil kvůli tomu v noci ven dívat se na hvězdy – je-li svět dost prostorný a budou-li tu kola mít dost místa, aby mohla věčně žít a otáčet se. Zachar Pavlovič uvažoval, čemu se obloha podobá. A vzpomněl si na uzlovou stanici, kam ho posílali pro obruče. Z nástupiště nádraží bylo vidět moře osamělých návěstí – výhybky, semafory, křižovatky, výstražná světla a světla strážních domků i reflektory jedoucích lokomotiv. Obloha byla stejná, jen vzdálenější a jaksi uspořádanější pro klidnou práci. Potom začal Zachar Pavlovič počítat podle oka versty k blikající modré hvězdě: roztáhl ruce jako měřítko a v duchu toto měřítko přikládal k prostoru. Hvězda svítila dvě stě verst daleko. To ho znepokojilo, třebaže četl, že svět je nekonečný. Byl by si přál, aby svět byl opravdu nekonečný, aby kola byla vždycky potřebná a vyráběla se neustále k všeobecné radosti, ale představit si nekonečno – to za nic na světě nedokázal.

	„Kolik je to verst, to nikdo neví, protože je to tuze daleko,“ říkal. „Někde se to ale musí zarazit a potom je konec a dost. Kdyby nekonečno doopravdy existovalo, rozplynulo by se samo od sebe ve velkém prostoru a nic pevnýho by pak nezůstalo. Tak jak je to s tím nekonečnem? Někde se to zarazit musí!“

	Pomyšlení, že kola nebudou mít nakonec dostatek práce, pronásledovalo Zachara Pavloviče dva dny a dvě noci, ale pak mu napadlo, že svět by se mohl roztáhnout tak, až by všechny cesty došly tam, kde se to zarazí, – prostor se přece taky může nahřát a natáhnout jako pásové železo, – a tím se uklidnil.

	Instruktor viděl láskyplnou práci Zachara Pavloviče – topeniště čistil, že se blýskalo jako zrcadlo a na kovu nebylo nikde ani škrábnutí, – nikdy však neřekl Zacharu Pavloviči jediné slovo pochvaly. Moc dobře věděl, že stroje žijí a pohybují se spíš podle vlastního přání než podle rozumu a dovednosti lidí – naopak, dobrota přírody, energie a kovu lidi kazí. Zapálit oheň v topeništi dokáže každý podomek, ale lokomotiva pojede sama a podomek se jen poveze. A bude-li technika i nadále tak poddajná, pak se lidé pod dojmem svých pochybných úspěchů zvrhnou v žravou rez, – a potom nezbude než je přejet výkonnými lokomotivami a dát strojům svobodu na celém světě. Instruktor však přece jen huboval Zachara Pavloviče méně než ostatní – Zachar Pavlovič tloukl kladívkem vždycky s lítostí, a ne s hrubou silou, a když byl na lokomotivě, neplival kolem sebe a nedrásal nemilosrdně těla strojů nářadím.

	„Pane instruktore,“ dodal si jednou z lásky k věci odvahy a oslovil nadřízeného. „Dovolte mi, abych se vás zeptal, proč je člověk jen takovej průměr – ani špatnej, ani dobrej, kdežto mašiny jsou všechny stejně skvělý?“

	Instruktor ho poslouchal dopáleně – žárlil na cizí lidi, že i oni mají lokomotivy rádi, protože lásku k nim pokládal za své privilegium. Na co ten chlap potřebuje tyhle mechanismy, panebože, říkával si v duchu.

	Proti oběma mužům stála lokomotiva, kterou roztápěli pro noční rychlík. Instruktor se dlouho na lokomotivu díval a postupně v něm sílila obvyklá radostná sympatie. Lokomotiva byla vznešená, obrovská a teplá, a harmonicky oddechovala svým majestátním vysokým tělem. Instruktor se soustředil, neboť cítil, jak se v něm bezděčně vzmáhá nadšení. Vrata výtopny byla otevřená do večerního prostoru léta – do smavé budoucnosti, do života, který se může opakovat ve větru, v živelných rychlostech na kolejích, v extázi noci, rizika a jemného hukotu přesného stroje.

	Instruktor sevřel ruce do pěstí v návalu jakési divoké naléhavosti vnitřního života, která připomínala mládí a předtuchu bouřlivé budoucnosti. Zapomněl na nízkou kvalifikaci Zachara Pavloviče a odpověděl mu jako druhu sobě rovnému:

	„Vidíš, tys pracoval chvilku, ale už víš, co a jak. Jenomže druhý lidi – škoda mluvit! Válí se to doma a nestojí to za nic. Vem si ale ptáky…“

	Lokomotiva vypustila páru a přehlušila tak slova debaty. Instruktor a Zachar Pavlovič vyšli na ozvučný večerní vzduch a vykročili mezi řadami vychladlých lokomotiv.

	„Vem si ptáky. Taková nádhera, ale nic po nich nezůstane, protože nepracují! Viděls někdy ptáky pracovat? Neviděl. Aby měli co jíst nebo kde bydlet, o to se jakž takž postarají, ale něco vyrobit pomocí nástrojů, něčím předstihnout vlastní život, nic takového u nich nemáš a nemůžeš mít.“

	„A co má člověk?“ zeptal se Zachar Pavlovič nechápavě.

	„Člověk má stroje, ne? Člověk je začátkem pro každý mechanismus, kdežto ptáci jsou sami pro sebe konec.“

	Zachar Pavlovič si myslel totéž co instruktor, pokulhával jen ve výběru potřebných slov, což mrzutě brzdilo jeho úvahy. Oběma – jak instruktorovi, tak Zacharu Pavloviči – se příroda nedotčená člověkem zdála být nezajímavá a mrtvá, ať už to bylo zvíře nebo strom. Zvíře ani strom v nich nevyvolávaly sympatie, poněvadž se žádný člověk nepodílel na jejich zhotovení, nebyl v nich znát jediný dotek přesného mistra. Žily samostatně, mimo sklopené oči Zachara Pavloviče. Zato všechny výrobky, zejména kovové, mu naopak připadaly jako živé a svým ustrojením a silou byly dokonce zajímavější a tajemnější než člověk. Zachar Pavlovič se v duchu častokrát s požitkem obíral jednou vytrvalou myšlenkou: jakými cestami se skryté životní síly člověka najednou dostanou do těch nádherných strojů, které jsou rozměrem i smyslem větší než ti, co je vyrobili?

	A skutečně to vypadalo tak, jak to říkal instruktor: v práci každý člověk přesahuje sám sebe – dělá výrobky, které jsou lepší a trvalejší než jeho vlastní pozemský význam. Kromě toho Zachar Pavlovič pozoroval, že v lokomotivách je stejně prudká a vznětlivá síla jako v člověku, jenže v pracujícím člověku ta síla bezvýsledně mlčí, aniž se někam napře. Zámečník obyčejně dobře rozmlouvá, když se napije, v lokomotivě se však člověk vždycky cítí velký a strašný.

	Jednou nemohl Zachar Pavlovič dlouho najít potřebný šroub, když chtěl protáhnout závit poškozené matky. Chodil po výtopně a vyptával se, jestli někdo nemá šroub s tříosminovým závitem, aby do matky šel. Každý mu řekl, že takový šroub nemá, ačkoli ho každý měl. Jenomže zámečníci si pro ukrácení dlouhé chvíle ze sebe utahovali a dělali si navzájem schválnosti. Zachar Pavlovič ještě nevěděl, že v té dílně se lidé baví tím, že si ze sebe utahují. Ty pokradmé úštěpky pomáhaly ostatním dělníkům překonávat délku pracovní doby a nezajímavost monotónní práce. Takže pro zábavu svých spolupracovníků musel Zachar Pavlovič dělat spoustu zbytečné práce. Chodil pro cupaninu do skladu, ačkoli jí ležela halda u mistra v kamrlíku; dělal dřevěné žebříčky a plechovky na olej, a přitom jich v dílnách bylo habaděj; chtěl dokonce z něčího popudu sám vyměňovat kontrolní záklopky v kotli lokomotivy, ale jeden topič ho náhodou včas varoval, jinak by byli Zachara Pavloviče na hodinu propustili.

	Když tehdy Zachar Pavlovič vhodný šroub nenašel, začal si k protažení závitu matky přizpůsobovat svorník a byl by to dodělal, protože nikdy neztrácel trpělivost, ale řekli mu:

	„Hele, ty třívosminovej závite, tuhle si vem šroub.“

	Od toho dne dostal Zachar Pavlovič přezdívku Tříosminovej závit, ale už mu tak často nezalhávali, když narychlo potřeboval nějaký nástroj.

	Nikdo se už pak nedozvěděl, že jméno Tříosminovej závit bylo Zacharu Pavloviči milejší než jeho křestní jméno: připomínalo mu důležitou součástku každého stroje a přímo fyzicky ho spojovalo s tou pravou zemí, kde železné couly přemáhají pozemské versty.

	~

	Když byl Zachar Pavlovič mladý, myslel si, že až vyroste, zmoudří. Život ale uplynul bez jakéhokoli bilancování a bez zastávky, v nepřetržitém zaujetí: ani jedenkrát nepocítil čas jako něco vstřícného a pevného, čas pro něho existoval jen jako hádanka v budíkovém strojku. Když ale pochopil tajemství kyvadla, zjistil, že čas neexistuje, jen stejnoměrná tuhá síla péra. Jenže v přírodě bylo cosi tichého a smutného, působily tu jakési neodvratné síly. Zachar Pavlovič pozoroval řeky, v těch nekolísala ani rychlost ani stav vody a tato událost vyvolávala trpkost a smutek. Jistě, přicházely jarní povodně, přicházely parné lijáky, přicházel vítr, co vyrážel dech, ale většinou to býval pomalý, poklidný život – proud v řece, rostoucí tráva, střídání ročních dob. Soudil, že tyto pravidelné síly drží celou zemi pohromadě – zpětně pak Zacharu Pavloviči dokazovaly, že se nic nemění k lepšímu – jaké byly vesnice i lidé, takové taky zůstanou. Pro zachování rovnováhy v přírodě se lidská neštěstí stále opakují. Před čtyřmi roky byla neúroda – mužici z vesnice odešli a děti ulehly do předčasných hrobů, – jenže tenhle osud nepominul navždy a teď se znovu vrátil proto, aby obecný život lidstva měl svůj přesný běh.

	Zachar Pavlovič žil už tak dlouho a stále s údivem zjišťoval, že se nemění a nezískává na chytrosti, ale že zůstává zrovna takový, jaký byl v deseti či patnácti letech. Jen něco z toho, co dříve pouze tušil, se teď stalo jeho běžným myšlením, ale tím se nic k lepšímu nezměnilo. Svůj budoucí život si dříve představoval jako hluboký modrý prostor, tak rozlehlý, že skoro jakoby neexistoval. Myslíval si tehdy, že čím déle bude žít, tím víc se bude tento prostor neprožitého života zmenšovat a za ním že se bude prodlužovat mrtvá prošlapaná cesta. Zmýlil se však: život přibýval a vršil se, ale budoucnost vpředu také přibývala a prostírala se před ním dokonce hlouběji a tajemněji než v mládí, jako by couval od konce svého života nazpět anebo zvětšoval míru svých nadějí a své víry v život.

	Kdykoli pak viděl svou tvář ve skle lokomotivních svítilen, říkal si: To je zvláštní, už brzo umřu, ale pořád jsem na tom stejně.

	Začátkem podzimu bylo v kalendáři víc svátků: jednou dokonce připadly svátky na tři dny za sebou. V takových dnech míval Zachar Pavlovič dlouhou chvíli a odcházel daleko po trati dívat se na vlaky, jak ujíždějí plnou rychlostí. Cestou zatoužil zastavit se v hornické kolonii, kde měl pochovanou matku. Přesně si pamatoval místo, kam ji pochovali, i cizí železný kříž vedle matčina bezejmenného, mlčenlivého hrobu. Na tom kříži bylo ještě vidět rezavý, skoro už setřelý stařičký nápis, že Xenie Fjodorovna Irošnikovová umřela v roce 1813 na nemoc zvanou cholera ve věku osmnácti let a tří měsíců. A pak tam bylo ještě zvěčněno: „Spi sladce, milovaná dcero, a na shledanou s rodiči.“

	Zachar Pavlovič by byl nejraději matčin hrob rozkopal a podíval se na matku – na její kosti, vlasy, na poslední mizející pozůstatky svého dětského světa. I teď by byl ještě docela rád měl matku živou, protože žádný zvláštní rozdíl oproti dětství v sobě necítil. Už i tenkrát, v té modravé mlze útlého dětství, měl rád hřebíky na plotě, kouř kováren u silnic i kola selských vozů – protože se otáčela.

	Ať jako malé dítě odcházel z domova kamkoli, věděl, že je tam matka, která na něho věčně čeká, a ničeho se nebál.

	Železniční trať chránilo z obou stran křoví. V jeho stínu někdy sedávali žebráci – buď tam jedli, nebo se přezouvali. Viděl i lokomotivy, jak vítězoslavně pádí velikou rychlostí v čele vlaků. Ale žádný z těch žebráků nevěděl, jak to, že lokomotiva jede sama. Ba ani mnohem prostší myšlenka – pro čí štěstí vlastně oni žijí – nikdy těm žebrákům nenapadla. Jaká víra, naděje a láska dává sílu jejich nohám na písčitých cestách, to nevěděl nikdo z těch, kdo je obdarovávali almužnou. Když jim Zachar Pavlovič občas vložil do natažené ruky dvě kopejky, bezděky jim tak vynahrazoval to, co žebráci neměli a co jemu bylo dopřáno – znalost strojů.

	Na náspu seděl rozcuchaný kluk a třídil almužnu: plesnivé věci odkládal stranou a čerstvější ukládal do mošny. Byl hubený, ale vypadal vesele a neposedně.

	„Sortýruješ šunt?“

	Chlapec nepochopil smysl technického slova.

	„Strejčku, dej mi kopějku nebo mě aspoň nech dokouřit to cigáro,“ řekl.

	Zachar Pavlovič vytáhl pěťák.

	„A co když jsi zloděj nebo fňukal,“ řekl nijak ve zlém, chtěl jen vykonané dobro almužny zrušit hrubším slovem, aby se sám nestyděl.

	„Ba ne, já nejsem zloděj, já jsem žebrák,“ řekl na to chlapec a pěchoval přitom kůrky v pytli. „Mám mámu i tátu, jenže se teď schovávají před hladem.“

	„A kam se chystáš s tím svým paklem?“

	„Chci se podívat domů. Kdyby tam najednou přišla máma s dětma, co by jedly?“

	„A čípak ty jsi?“

	„Já jsem tátovej, nejsem úplnej sirotek. Tamhleti – to jsou samí zloději, ale já jsem byl od táty řezanej.“

	„A kdo je tvůj táta?“

	„Táta se taky narodil z mý mámy, z břicha. Břicho se zvalchuje a pak se z něho ti darmojedi roděj ostošest. A člověk aby pak pro ně chodil žebrat.“

	Chlapec se z rozmrzelosti nad otcovým počínáním zamračil. Pětník už dávno schoval do pytlíku na tabák, co měl na krku; měl v něm ještě mnoho dalších měděných mincí.

	„Už jsi unavenej, co?“ zeptal se Zachar Pavlovič.

	„To teda jsem,“ přisvědčil chlapec. „Však od vás, chlapů, toho tak člověk vyžebrá! Od samýho mluvení dostane leda hlad. Tys mi dal pětník, ale teď je ti to nejspíš líto. Já bych tolik nedal ani za nic.“

	Chlapec vzal zplesnivělý krajíček z hromádky špatného chleba:

	„Táta tě asi má rád, co?“

	„Ten nemá rád nic, je to lenoch. Já mám radši mámu, tý ale teče zvnitřku krev. Jednou jsem jí pral košulu, když byla nemocná.“

	„A kdo je tvůj táta?“

	„Strejček Proška. Já ale nejsem odtaď.“

	Zacharu Pavloviči se odněkud z paměti zčistajasna vynořila slunečnice, rostoucí z komína opuštěné chalupy, a prales plevele na vesnické ulici.

	„Tak ty jsi Proška Dvanov, ty sakramente jeden!“

	Chlapec vystrčil z pusy nedožmoulaný zelenkavý chuchvalec chleba, nezahodil ho však, jen odložil na pytel, že ho pak ještě dojí.

	„A ty jsi strejček Zacharka, že jo?“

	„To bych řek!“

	Zachar Pavlovič si sedl. Vnímal teď náhle čas jako Proškovu pouť od matky do cizích měst. Pochopil, že čas je pohyb neštěstí a že je právě tak hmatatelný jako kterákoli jiná hmota, jenže se nehodí k opracování.

	Nějaký chlapík, který vypadal jako zběhlý mnich, prošel kolem nich, ale nepokračoval v cestě, nýbrž usedl a upřeně se zadíval na oba rozmlouvající. Rty měl jasně červené, odulou červeň si uchovaly snad ještě z útlého dětství, oči mírné, ale nijak zvlášť pronikavé – takové tváře nemívají obyčejní lidé, zvyklí ustavičně se potýkat s neodbytným neštěstím. Prošku pocestný nesmírně zaujal – hlavně jeho rty.

	„Co máš ty pysky tak vyšpulený? Chceš mně políbit ruku?“

	Fráter vstal a šel svou cestou, i když sám přesně nevěděl, která to je.

	Proška to hned vycítil a řekl, aby to slyšel:

	„Jde, a neví kam. Otoč ho, a půjde nazpátek: to jsou oni, vyžírky flanďácký!“

	Zachara Pavloviče trochu zarazila Proškova předčasná vyzrálost – on sám se s dospělými naučil mluvit až mnohem později a dlouho si myslel, že jsou chytřejší než on.

	„Prošo,“ zeptal se po chvíli, „a kampak se poděl ten malej chlapec, ten sirotek po rybářovi? Tvá máma ho vzala k sobě.“

	„Myslíš Sašku?“ dovtípil se Proška. „Ten utek ze vsi ze všech nejdřív. Vyrost z něho pěknej parchant a nebylo s ním k vydržení. Poslední pečínek chleba nám ukrad a přes noc se zdejchnul. Utíkal jsem za ním hezkej kus, ale pak jsem si řek, běž si, a vrátil jsem se domů…“

	Zachar Pavlovič mu uvěřil a zamyslel se.

	„A kde je tvůj táta?“

	„Táta odešel na práci. A mně poručil, že musím živit celou rodinu. Vyžebral jsem po lidech chleba, přišel jsem k nám do vsi, jenomže máma ani děcka nikde. A namísto lidí rostou v chalupách kopřivy.“

	Zachar Pavlovič dal Proškovi půl rublu a požádal ho, aby za ním zase přišel, až bude ve městě.

	„Kdybys mně tak dal tu tvou kšiltovku,“ řekl Proška. „Tobě to přeci nic neudělá. A mně při dešti mokne hlava a eště bych moh nachladnout.“

	Zachar Pavlovič mu dal čepici, ale nejdřív z ní sundal železničářský odznak, který pro něho měl větší cenu než celá čepice.

	Kolem projel dálkový vlak a Proška vstal, že jako honem odejde, aby mu Zachar Pavlovič peníze a čepici třeba znovu nesebral. Čepice padla Proškovi na rozcuchanou hlavu jako ulitá, ale Proška si ji jen zkusil a pak ji sundal a schoval do mošny s chlebem.

	„No tak se měj a buď zdráv,“ řekl Zachar Pavlovič.

	„Tobě se to pěkně řekne, ty máš chleba vždycky,“ vyčetl mu Proška. „Ale my nemáme ani ten.“

	Zachar Pavlovič nevěděl, co by ještě řekl – žádné peníze už neměl.

	„Onehdá jsem potkal Sašku ve městě,“ pravil Proška. „Ten trouba bude za chvilku na prkně: žádnej mu nic nedává, a on sám žebrat neumí. Dal jsem mu svou porci a sám jsem nejed. To tys ho přeci mámě podstrčil, tak mně teď za něj zaplať,“ dodal Proška vážným hlasem.

	„Nějak Sašku sežeň a přiveď ho ke mně,“ řekl na to Zachar Pavlovič.

	„A co mi dáš?“ zajímal se Proška už předem.

	„Až dostanu vejplatu, dám ti rubl.“

	„Tak jo,“ řekl Proška. „Já ti ho teda seženu. Ale jenom ať si na tebe moc nezvykne, nebo ho budeš mít na krku.“

	Proška nešel tím směrem, kde byla cesta do jeho vsi. Měl nejspíš něco za lubem, nějaké své dalekosáhlé plány, jak přijít k dalšímu chlebu.

	Zachar Pavlovič hleděl chvilku za ním a náhle ho kdovíproč přepadla pochybnost, zda jsou stroje a výrobky skutečně cennější než kterýkoli člověk.

	Proška se čím dál víc vzdaloval a jeho drobné tělo bylo čím dál dojemnější uprostřed ztišené obrovské přírody. Proška šel pěšky po trati – jezdili po ní jiní, ale jeho se trať netýkala a nebyla mu nic platná. Díval se na mosty, koleje a lokomotivy stejně neúčastně jako na stromy kolem cesty, na větry a písky. Veškerá umělá zařízení byla pro něho jen přírodním jevem na cizích pozemcích. Prostřednictvím svého živého zkoumavého rozumu Proška s vypětím všech sil jakž takž existoval. Svůj rozum si asi stěží plně uvědomoval – bylo to vidět z toho, že mluvil bez rozmyslu, skoro bezděčně a sám se až divil svým slovům, jejichž smysl přesahoval jeho dětství.

	Proška zmizel v ohybu trati – sám, malý a dočista bezbranný, Zachar Pavlovič si ho chtěl vzít k sobě navždycky, ale Proška už byl daleko – nedohonil by ho.

	Ráno se Zacharu Pavloviči nějak nechtělo jít do práce jako jindy. Večer se mu zastesklo a šel hned spát. Šrouby, kohouty a staré manometry, které měl pořád rozložené po stole, nedokázaly jeho smutek rozptýlit – hleděl na ně, ale neměl pocit, že je v jejich společnosti. Něco hlodalo v jeho nitru, jako by mu srdce skřípalo na zpětné, nezvyklé obrátky. Ne a ne zapomenout na malé, hubené Proškovo tělo, jak se pomalu loudá po trati do dálky, zatarasené jakoby velikou lavinou přírody. Zachar Pavlovič dumal bez jasné myšlenky, bez složitých slov – pouhým rozehřátím vlastní vnímavosti, a to stačilo k tomu, že se trápil. Viděl, jak žalostně vypadá Proška, který si ani sám neuvědomoval, jak je na tom bídně, viděl železnici, která fungovala nezávisle na Proškovi a na jeho důvtipu, a nemohl za nic na světě pochopit, co je čeho příčinou, jen truchlil a neuměl říct proč.

	Příštího dne – byl to třetí den od setkání s Proškou – Zachar Pavlovič do depa nedošel. Ve vrátnici si vzal své číslo, a pak je zase pověsil zpátky. Den strávil v rokli, na slunci a v pavučinách babího léta. Slyšel houkání lokomotiv a hluk jejich rychlé jízdy, ale nevyšel se na ně dívat, protože už necítil k lokomotivám úctu.

	Rybář utonul v jezeře Mutěvo, podruh umřel v lese, prázdná vesnice zarostla houštinou trávy, zato kostelníkovy hodiny šly přesně, vlaky jezdily podle jízdního řádu – a Zacharu Pavloviči bylo teď smutno a stydno z toho, že hodiny a vlaky tak správně fungují.

	Co by udělal Proška v mých letech a s mým rozumem? probíral Zachar Pavlovič v duchu svou situaci. Hned by něco zničil, všivák! Kdežto Saška by i za jiné vlády chodil po žebrotě.

	Tu teplou mlhu lásky ke strojům, v níž Zachar Pavlovič tak pokojně a bezpečně žil, rozvál teď čistý vítr a před Zacharem Pavlovičem vyvstal bezbranný, osamělý život lidí, kteří žijí holí a neobelhávají sami sebe vírou v pomoc strojů.

	Instruktor si postupně přestal Zachara Pavloviče vážit, prý, já jsem si už doopravdy myslel, že jsi potomek někdejších mistrů, ale kdepak, ty jsi jen obyčejnej nádeník, jen taková lidská struska!

	Zachar Pavlovič pro svůj vnitřní zmatek opravdu ochaboval v pracovní horlivosti. Viděl, že i hřebík je těžké zatlouct, pracuje-li člověk jen pro peníze. Instruktor to věděl nejlíp – a věřil, že když pro dělníka ztratí stroj přitažlivost, když se mu práce namísto přirozené a bezplatné potřeby stane jen potřebou peněz, pak nadejde konec světa, ba něco horšího – po smrti posledního mistra ožije ta nejhorší pakáž a začne požírat rostliny a slunce a zničí výrobky mistrů.

	Syn zvědavého rybáře byl takový prosťáček, že si myslel, že v životě se všechno děje podle pravdy. Když mu nikdo nedával almužnu, věřil, že nikdo z těch lidí není bohatší než on. Před smrtí ho zachránilo jen to, že jednomu mladému zámečníkovi onemocněla žena a zámečník u ní neměl koho nechat, když odcházel do práce. A jeho žena se bála zůstat v místnosti sama a měla příliš dlouhou chvíli. Zámečník našel jakési zalíbení v tom kloučkovi popelavém únavou, který žebral bez sebemenšího zájmu o almužnu. Vzal si ho proto na hlídání nemocné ženy, která mu nepřestala být ze všech nejmilejší.

	Saša seděl celé dny na stoličce u nohou nemocné a žena mu připadala stejně krásná jako jeho matka v otcových vzpomínkách. Proto žil a pomáhal nemocné s obětavostí pozdního dětství, které předtím nikdo nepotřeboval. Žena si ho oblíbila a říkala mu Alexandře, nebyla zvyklá dělat ze sebe paničku. Brzo se ale uzdravila a její muž Sašovi řekl: „Tady máš dvacet kopějek, chlapče, a jdi si po svých.“

	Saša si vzal nezvyklou částku peněz, vyšel na dvůr a rozplakal se. Nedaleko záchodu seděl obkročmo nad hromadou odpadků Proška a hrabal se v ní rukama. Sbíral teď kosti, hadry a plech, kouřil a zestárl v obličeji od jemného prachu odpadkových hald.

	„Ty už zas brečíš, ty kluku huhňavej?“ zeptal se Proška, ale z práce se vyrušit nedal. „Pojď chvilku hrabat ty, já si skočím na čaj, sněd jsem zrovna něco slanýho.“

	Proška ale nešel do hospody, šel k Zacharu Pavlovičovi. Ten si předčítal knihu nahlas, protože moc číst neuměl: „Hrabě Viktor si položil ruku na oddané, statečné srdce a pravil: ‚Miluji tě, drahá!‘“

	Proška chvíli poslouchal, myslel, že je to pohádka, ale pak řekl zklamaně rovnou k věci:

	„Naval rubl, Zachare Pavloviči, přivedu ti hned teď sirotka Sašu.“

	„Cože?!“ polekal se Zachar Pavlovič a otočil k němu smutnou starou tvář, kterou by i dnes ještě milovala jeho žena, kdyby byla naživu.

	Proška zopakoval stanovenou cenu za Sašku a Zachar Pavlovič mu dal rubl, poněvadž byl teď i Saškovi rád. Truhlář se odstěhoval z domova do závodu na impregnaci pražců a na Zachara Pavloviče připadly dvě prázdné místnosti. Poslední dobou byl život s truhlářovými syny sice neklidný, ale docela zábavný; dospěli už natolik, že si nevěděli rady se svou silou a několikrát chtěli naschvál podpálit dům, pak ale vždycky oheň narychlo uhasili a nenechali ho úplně rozhořet. Otec se s nimi vadil a oni mu říkali: „Co se bojíš ohně, dědku, – co shoří, to neshnije; tebe bysme tak měli spálit, starouši, aspoň bys nehnil v hrobě a nikdá nezasmrád!“

	Před odjezdem povalili synové záchodovou budku a usekli hlídacímu psu ocas.

	Proška se nevrátil pro Sašku hned: nejdřív si koupil krabičku cigaret značky Krajan a po sousedsku si povykládal se ženskými v krámě. Potom se vrátil na smetiště.

	„Saško, pojď se mnou, někam tě dovedu, ať už tě víckrát nepotkám,“ řekl.

	~

	V příštích letech to šlo se Zacharem Pavlovičem čím dál víc s kopce. Aby nemusel umřít sám, vzal si k sobě za ženu ubrblanou Darju Stěpanovnu. Bylo mu líp, když neměl možnost zamýšlet se sám nad sebou: v depu mu v tom bránila práce, doma brblala žena. V podstatě byl pro něho tento dvousměnný shon neštěstím, ale kdyby ho nebylo, byl by se asi musel dát k tulákům. Stroje a výrobky už ho teď tolik nezajímaly, jednak proto, že ať pracoval sebevíc, lidé stejně žili uboze a žalostně, a jednak se mu svět potahoval jakousi přízračnou mlhou lhostejnosti – nejspíš už byl příliš unaven a ve skutečnosti už tušil svou tichou smrt. To se k stáru stává mnoha lidem od řemesla: i pevné materiály, s nimiž mají co dělat po celá desetiletí, je nenápadně zasvěcují do neodvratného, obecně platného zákona smrti. Před jejich očima jsou vyřazovány lokomotivy, celá léta se pak na slunci rozpadají a nakonec jdou do šrotu. V neděli chodíval Zachar Pavlovič k řece chytat ryby a přemýšlet o posledních věcech člověka.

	Doma mu byl útěchou Saša. Ale ani této útěše se nemohl plně věnovat, bránila mu v tom věčně nespokojená žena. Možná že to tak bylo lepší: kdyby se byl mohl beze zbytku věnovat tomu, co ho zajímalo, asi by se byl rozplakal.

	V tomto roztržitém životě uplynula celá léta. Zachar Pavlovič někdy pozoroval z postele Sašu, jak si čte, a ptával se ho:

	„Sašo, tebe nic nerozptyluje?“

	„Ne,“ odpovídal Saša, který už znal otčímovy zvyky.

	„Co myslíš,“ pokračoval ve svých pochybách Zachar Pavlovič, „musí žít na světě všichni, nebo nemusí?“

	„Musí,“ říkal na to Saša – trochu už chápal otčímův smutek.

	„A nečetl jsi někde proč?“

	Saša odsunul knihu.

	„Četl jsem, že se bude žít čím dál líp.“

	„Aha,“ důvěřivě říkal Zachar Pavlovič. „Tak to tam stojí psáno?“

	„Tak to tam stojí psáno.“

	Zachar Pavlovič vzdychal:

	„Možné je všechno. Kdo to může vědět?“

	Saša už rok pracoval ve výtopně jako učeň, chtěl se vyučit zámečníkem. Ke strojům a k řemeslu ho to táhlo, ale ne tolik jako Zachara Pavloviče. V jeho zájmu chyběla zvědavost, která končí ve chvíli, kdy je odhaleno tajemství stroje. Sašu stroje zajímaly stejně jako ostatní fungující a živé věci. Chtěl spíš procítit, prožít jejich život než je poznat. A proto když se vracel z práce, představoval si, že je lokomotiva, a napodoboval všechny zvuky, které jedoucí lokomotiva vydává. Když usínal, myslel na to, že slepice ve vsi už dávno spí, a toto vědomí pospolitosti se slepicemi nebo s lokomotivou mu přinášelo uspokojení. Nedokázal v ničem jednat samostatně: nejdřív hledal nějakou obdobu svého činu, a teprve potom jednal, ne však z vnitřní nutnosti, ale ze sympatie k něčemu nebo k někomu.

	Udělám to jako on, říkal si často. Díval se třeba na starý plot a v duchu si říkal: Jak pěkně stojí! – a sám se pak taky někde jen tak postavil. Když na podzim žalostně vrzaly okenice a Sašovi bývalo večer doma smutno, říkával si vždycky, když zvuk okenic poslouchal: Těm je taky smutno! – a hned mu bylo líp.

	Když se mu někdy nechtělo do práce, vzpomněl si na vítr, který fouká ve dne v noci, a uklidnil se.

	Jsem na tom stejně jako on, uvažoval o větru, a přitom pracuju jen ve dne, kdežto on pracuje i v noci, je na tom hůř.

	Pak začaly vlaky jezdit hodně často – to vypukla válka. Dělníci z dílen se o válku nestarali – na vojnu nemuseli, takže jim byla stejně cizí jako lokomotivy, které opravovali a připravovali k tomu, aby vozily jakési neznámé nepracující lidi.

	Saša monotónně vnímal, jak se pohybuje slunce, jak plynou roční doby a jak po celých čtyřiadvacet hodin uhánějí vlaky. Už zapomínal na otce-rybáře, na vesnici i na Prošku a šel spolu se svým věkem vstříc událostem a věcem, které bude muset teprve procítit, až se jim podaří vniknout do jeho těla. Sebe sama jako samostatný tuhý předmět si neuvědomoval – vždycky si něco představil citem a to z něho pak vytlačilo představu o sobě samém. Jeho život probíhal neodbytně kdesi hluboko, jakoby v teplém a těsném prostoru mateřského spánku. Ovládalo ho to, co viděl zvenčí, tak jako nové země ovládají cestovatele. Vlastní cíle neměl, ačkoli už mu bylo víc jak šestnáct let, zato však bez jakéhokoli vnitřního odporu soucítil s každým životem – se slabou neduživou trávou ve dvorech i s náhodným nočním pocestným, který ve své opuštěnosti kašlal, aby ho někdo uslyšel a slitoval se nad ním. Saša ho slyšel a litoval ho. Byl pln záhadného, nadšeného vzrušení, jaké známe od dospělých, co prožívají svou jedinou lásku k ženě. Díval se za pocestným z okna a představoval si o něm všechno možné. Pocestný zmizel kdesi v hluboké tmě a pod nohama mu na chodníku chrastily kamínky ještě bezejmennější, než byl sám. Psi někde daleko hrozivě a dunivě štěkali a z nebe co chvíli padaly unavené hvězdy. Možná že v hlubině noci kráčeli teď někam po chladivých, rovných polích svatí poutníci a i v nich se, stejně jako v Sašovi, ticho a zanikající hvězdy proměňovaly v jejich vnitřní duševní rozpoložení.

	Zachar Pavlovič v ničem Sašovi nebránil, měl ho rád celým svým oddaným stařeckým srdcem, vší silou jakýchsi bezděčných, nejasných nadějí. Často ho prosil, aby mu četl o válce, poněvadž sám při lampě písmena nerozeznával.

	Saša mu četl o bitvách, o požárech měst a o strašném mrhání kovem, lidmi i majetkem. Zachar Pavlovič mlčky poslouchal a nakonec řekl:

	„Co jsem živ, pořád jen špekuluju, jestli jsou si lidi navzájem tak nebezpeční, že mezi nima vždycky musí stát moc. Z té moci přece povstává válka. A já si dokonce myslím, že si tu válku schválně vymyslela ta moc: to by obyčejnej člověk nedokázal.“

	Saša se vyptával, jak by to tedy mělo být.

	„No jak,“ odpovídal Zachar Pavlovič a začal se rozčilovat. „Nějak jináč. Kdyby mě poslali za Germánem, hned jak to všecko začalo, já bych se s ním domluvil v tu ránu a přišlo by to lacinějc než válka. A oni tam přeci poslali chytřejší hlavy!“

	Neuměl si představit člověka, s kterým by se nedalo od srdce pohovořit. Ale tam nahoře je car a jeho úředníci, a to jistě nejsou žádní hlupáci. A přitom válka je něco nemoudrého a zbytečného. Tady byl Zachar Pavlovič najednou v koncích: může člověk vůbec upřímně mluvit s tím, kdo schválně zabíjí lidi, nebo se mu nejdřív musí sebrat nebezpečná zbraň, bohatství a hodnosti?

	Saša poprvé spatřil zabitého člověka u nich v dílnách. Bylo to už ke konci pracovní doby, chvíli před zahoukáním. Saša zrovna utěsňoval vycpávky na víkách válců, když vtom dva strojvedoucí přinesli na rukou bledého instruktora, kterému se hrnula z hlavy krev a kapala na zem mastnou od mazutu. Odnesli ho do kanceláře a telefonovali odtud na ambulanci. Sašu překvapilo, že krev byla tak červená a svěží, ačkoli instruktor sám byl už šedivý a starý: vypadalo to, jako když uvnitř zůstal dítětem.

	„Chlapi zatracený,“ řekl instruktor jasně, „pomažte mi hlavu naftou, ať se ta krev aspoň zastaví!“

	Jeden topič rychle přinesl vědro nafty, namočil do ní hadry na čištění a pomazal jimi zkrvavenou instruktorovu hlavu. Hlava zčernala a začala z ní viditelně stoupat pára.

	„No tak, no, no,“ pobízel je instruktor. „Vidíš, hned se mně ulevilo. Snad jste si nemysleli, že umřu? To jste jásali tuze brzo, bando jedna.“

	Instruktor však pomalu slábl, až docela ztratil vědomí. Saša si prohlédl díry v jeho hlavě i vlasy vmáčknuté hluboko do nich a už mrtvé. Nikdo si v tuto chvíli nepřipomínal, jak jim instruktor ubližoval, přestože mu i teď byl šroub dražší a cennější než člověk.

	Zachar Pavlovič, který tu taky stál, s námahou rozevíral oči, aby mu z nich hlasitě nekapaly slzy. Znovu se přesvědčoval, že ať je člověk nevímjak zlý, ať je nevímjak chytrý a statečný, stejně je nakonec smutný a ubohý a umírá úbytkem sil.

	Vtom instruktor otevřel oči a pronikavě se zadíval do tváří svých podřízených a soudruhů. V jeho pohledu dosud svítil jasný život, ale už jen s úsilím odháněl mlhavou clonu a zbělalá víčka mu zapadala do podobočních důlků.

	„Co brečíte?“ zeptal se se zbytkem obvyklé podrážděnosti. Nikdo neplakal, jenom Zacharu Pavloviči mimoděk stékala z vyvalených očí po tvářích špinavá vláha. „Co stojíte a brečíte, když ještě neodhoukali!“

	Pak instruktor zavřel oči a ponechal je v jemné tmě; žádnou smrt necítil – dřívější tělesná teplota mu zůstala, jenže dřív ji nikdy nevnímal, kdežto teď jako by se koupal v horkých uvolněných šťávách svých vnitřností. To všechno už kdysi tuze dávno zažil, ale kde, to si nevzpomínal. Když znova otevřel oči, spatřil před sebou lidi jakoby v rozvlněné vodě. Jeden stál nízko nad ním, jako by byl bez nohou, a zakrýval si bolestně zkřivený obličej rukou zmrzačenou od práce.

	Instruktor se na něho dopálil, a protože voda nad ním už tmavla, honem ještě dořekl:

	„Co tady brečí? A ten pacholek Garaska zase propálil kotel… Tak co tu brečí? Seber se a jdi obstarat novýho člověka.“

	Vtom si instruktor vzpomněl, kde viděl tu tichou, horkou tmu: bylo to přece v tom těsném prostoru uvnitř matky a on se do ní zasouvá zpátky mezi jejími roztaženými kostmi, ale nemůže tudy prolézt, protože je už příliš velký a starý…

	„Seber se a jdi obstarat novýho člověka… Se šroubem si neporadíš, pacholku, ale člověka v momentě…“

	Vtom do sebe instruktor vtáhl vzduch a rty začal jakoby něco sát. Bylo vidět, že se dusí na nějakém úzkém místě, že si pomáhá rameny a snaží se pořádně uvelebit.

	„Postrčte mě trochu hlouběj do tý roury,“ zašeptal naběhlými dětskými rty. „Ivane Sergejeviči, zavolej Tříosminovýho závita, ať mě tam, holoubek, zatlačí protimatičkou.“

	Nosítka přinesli pozdě. Bylo už zbytečné odnášet instruktora na ambulanci.

	„Zaneste ho domů,“ řekli dělníci doktorovi.

	„To nejde,“ řekl na to doktor. „Potřebujeme sepsat protokol.“

	Do protokolu napsali, že hlavní strojvedoucí, zastávající funkci instruktora, utrpěl smrtelná pohmoždění při posunování studené lokomotivy, připojené k roztopené lokomotivě pětisáhovým ocelovým lanem. Při přejezdu výhybky se lano zachytilo o sloup traťové lampy, ten spadl a konzolou zhmoždil hlavu instruktora, pozorujícího z tendru tažné lokomotivy stroj v závěsu. K nehodě došlo neopatrností samotného instruktora a rovněž nedodržením příslušných bezpečnostních předpisů pro jízdu a provoz.

	Zachar Pavlovič vzal Sašu za ruku a zamířil z depa domů. Při večeři mu žena řekla, že se těžko shání chleba a hovězí že není vůbec.

	„No tak umřem, to je toho,“ řekl na to bez zájmu Zachar Pavlovič. Všechny tyto praktické věci života pro něho ztratily důležitost.

	Pro Sašu – v tu dobu jeho časného mládí – měl každý den svou nevýslovnou krásu, která se v budoucnu už nikdy nebude opakovat; obraz instruktora mu odplynul do hlubin vzpomínek. Ale Zachar Pavlovič už v sobě takovou hojivou životní sílu neměl – byl starý a stáří je věk křehký a snadno zranitelný, stejně jako dětství.

	V následujících letech už Zachara Pavloviče nic tolik nezasáhlo. Jen po večerech, když se díval na Sašu, jak si čte, ho nějak začínal litovat. Byl by mu chtěl říct, ať se tolik nemoří nad knihami, že kdyby v nich bylo něco pro lidi závažného, byli by se už dávno navzájem objali. Neříkal však nic, ačkoli se v něm ustavičně tetelilo cosi prostého jako radost, jenže rozum jí bránil projevit se. Toužil po nějakém odpoutaném, uklidňujícím životě na březích hladkých jezer, kde by přátelství zrušilo všechna slova a všechno mudrování o smyslu života.

	Zachar Pavlovič měl plnou hlavu nejrůznějších nápadů; celý život ho od nich odváděly náhodné zájmy, jako stroje a výrobky, až teprve teď jako by se vzpamatoval: něco mu měla pošeptat matka, když ho kojila, něco stejně životně důležitého a nezbytného jako bylo její mléko, jehož chuť už navždy zapomněl. Jenže matka mu nic nepošeptala a člověk sám nemůže pochopit o světě všechno. A proto Zachar Pavlovič začal žít pokojně, už nespoléhal na nějaké všeobecné a zásadní zlepšení: i kdyby se lokomotiv nadělalo sebevíc, nebude na nich jezdit ani Proška, ani Saška, ani on sám. Lokomotivy jezdí buď pro cizí lidi, nebo pro vojáky, ale ty vezou násilím. Lokomotiva sama taky nemá vlastní vůli, je to stvoření nezodpovědné. Zachar Pavlovič ji teď víc litoval, než miloval, a dokonce jí v dílně říkával mezi čtyřma očima:

	„Pojedeš? Tak jen si jeď! Koukám, jak ses na to rozfofrovala, ta cestující pakáž ti asi dává zabrat!“

	Lokomotiva na to sice nic neřekla, ale Zachar Pavlovič přesto slyšel, jak mu smutně povídá:

	„Uhlí je špatný, rošt se zapíká. Do kopce se mi jede tuze těžko. Krom toho jezdí na frontu za mužema moc ženskejch a každá veze pytel koblih. A pak taky se dnes připojujou dva poštovní vagóny, kdežto dřív jen jeden – lidi dnes žijou daleko od sebe, a tak si píšou.“

	„Hm, tak jo,“ zadumaně na to říkal Zachar Pavlovič a nevěděl, jak lokomotivě pomoci, když ji lidé nadměrně přetěžují váhou svého odloučení. „Tak se tolik nepřepínej, táhni jen aby se neřeklo.“

	„To nejde,“ namítala lokomotiva s pokorou rozumné síly. „Odtud z vysokého náspu vidím, jak v mnoha vesnicích lidi pláčou a čekají na dopisy a na raněné příbuzné. Podívej se mně na ucpávku, je moc utažená, ještě si při jízdě zadřu pístnici.“

	Zachar Pavlovič šel a povolil šrouby na ucpávce.

	„Fakt to moc utáhli, pacholci, no tohle!“

	„Co se v tom hrabeš?“ zeptal se ho mechanik, co měl službu, – zrovna vycházel z kanceláře. „Prosil se tě někdo, aby ses v tom hrabal? Jo, nebo ne?“

	„Ne,“ řekl zkrotle Zachar Pavlovič. „Zdálo se mi, že je to moc utažený.“

	Mechanik se nezlobil.

	„I kdyby se ti to zdálo, nemáš na to co sahat. Ať je utáhneš, jak chceš, stejně z nich jde za jízdy pára.“

	Lokomotiva však potom Zacharu Pavloviči tiše zamumlala:

	„To není utažením, je tam někde vadná pístnice, proto se z ucpávek kouří. Přece bych si to nevymejšlela.“

	„Však já jsem to viděl,“ vzdychal Zachar Pavlovič. „Jenomže já jsem obyčejnej mazač, to víš, mně žádnej nevěří.“

	„To je právě to!“ hlubokým hlasem s ním souhlasila lokomotiva a ponořila se do tmy svých ochlazených sil.

	„Já to taky říkám,“ přisvědčil jí Zachar Pavlovič.

	Když pak Saša začal chodit do večerního kursu, měl z toho Zachar Pavlovič v duchu radost. Sám celý život spoléhal jen na vlastní síly, nikdo mu nepomáhal, nikdo mu nic nenapověděl dřív než jeho vlastní cit, kdežto k Sašovi promlouvá z knihy cizí rozum.

	„Já jsem se trápil, a on si jen čte – ten se má!“ říkal závistivě Zachar Pavlovič.

	Když Saša dočetl, začal vždycky psát. Žena Zachara Pavloviče nemohla při lampě usnout.

	„Pořád píše. Co to píše?“ ptávala se.

	„Nestarej se a spi,“ radil jí Zachar Pavlovič. „Zakrej si oči kůží a spi.“

	Žena zavřela oči, ale viděla i přes víčka, jak se nadarmo pálí petrolej. Měla pravdu – bylo to tak, že lampa v mládí Alexandra Dvanova hořela nadarmo, když mu svítila na stránky knih, které ho dráždily, ale kterými se později stejně neřídil. Ať četl a přemýšlel sebevíc, pořád mu v nitru zůstávalo jakési prázdné místo – ona prázdnota, jíž jako nepokojný vítr prochází nepopsaný a nevyslovený svět. V sedmnácti letech neměl Dvanov ještě žádný ochranný krunýř kolem srdce – ani víru v Boha ani jiné utišovadlo rozumu; nedával žádná cizí jména neznámému životu, který se před ním otvíral. Nechtěl však, aby svět zůstal nepojmenován, čekal jen, že uslyší jeho pravé jméno namísto záměrně vymyšlených přezdívek.

	Jednou v noci seděl a bylo mu smutno jako obyčejně. Jeho srdce nezaštítěné vírou se v něm trápilo a toužilo po útěše. Dvanov sklonil hlavu a představil si prázdnotu ve svém těle, do níž neustále, každodenně vchází a opět vychází život, avšak nezdrží se tam, nezešílí, je stále stejný jako vzdálená ozvěna, v níž nelze rozeznat slova písně.

	Saša v sobě ucítil chlad jako od skutečného větru, který duje do prostorné tmy za ním; ale vpředu, kde vítr vznikal, bylo cosi průzračného, lehkého a obrovského – hory živého vzduchu, který se musí proměnit ve vlastní dech a tlukot srdce. Touto předtuchou se mu už napřed dmula hruď a prázdnota v jeho těle se ještě víc rozevírala, připravena pojmout příští život.

	„Ano, to jsem já!“ řekl nahlas Alexandr.

	„Kdo jsi ty?“ zeptal se Zachar Pavlovič, který nespal.

	Saša ihned zmlkl, cítil se náhle zahanben a to ho připravilo o veškerou radost z jeho objevu. Myslel si, že je tu sám, a zatím ho slyšel Zachar Pavlovič.

	Zachar Pavlovič si toho všiml a zrušil svou otázku lhostejnou odpovědí, kterou adresoval sám sobě:

	„Ty jsi zkrátka čtenář… Radši si lehni a spi, už je pozdě.“

	Pak zívl a řekl mírně:

	„Netrap se, Sašo, i tak už jsi dost slabej.“

	Ten se ze samý zvědavosti taky utopí, šeptal si pak pro sebe pod přikrývkou. Kdežto já se zalknu v posteli. A vyjde to nastejno.

	Noc tiše pokračovala, ze síňky bylo slyšet, jak na nádraží kašlou posunovači. Končil únor, na okrajích příkopů už vykukovala loňská tráva a Saša na ni hleděl jako na stvoření světa. Měl pochopení pro tuto mrtvou trávu a prohlížel si ji tak pečlivě a pozorně, jak si neprohlížel ani sám sebe.

	Cizí, vzdálený život dokázal procítit až po teplotu krve, sebe si však dovedl představit jen stěží. O sobě jen přemýšlel, kdežto všechno mimo sebe cítil a vnímal, jako by to byl jeho vlastní život, a neviděl, že by tomu u někoho bylo jinak.

	Zachar Pavlovič se jednou dal se Sašou do řeči jako rovný s rovným.

	„Včera vybuchl kotel na lokomotivě řady ŠČE,“ řekl.

	Saša už to věděl.

	„To holt je ta věda,“ bručel Zachar Pavlovič, rozmrzelý z tohohle a nějakého jiného důvodu. „Lokomotiva sotva vyšla z fabriky, a nejtování už je v čudu. Nikdo nic kloudně neumí – tělo se vzpírá rozumu.“

	Saša nechápal rozdíl mezi rozumem a tělem a mlčel. Podle Zachara Pavloviče to vypadalo tak, že rozum je síla chabá a mdlá, kdežto stroje byly vynalezeny důvtipem lidského srdce.

	Z nádraží k nim občas doléhal hukot vojenských transportů. Zvonily čajníky a lidé mluvili zvláštními hlasy jako cizí plemena.

	„Kočujou!“ poslouchal je Zachar Pavlovič. „Kdopak ví, kam to dokočujou.“

	Byl už tak rozčarován stářím i omyly celého svého života, že ho ani revoluce nijak nepřekvapila.

	„Revoluce je lehčí než válka,“ vysvětloval Sašovi. „Do nějaký svízelný věci se lidi pouštět nebudou: v tom bude něco jinšího…“

	Teď už si Zachar Pavlovič nenechal jen tak něco namluvit, a pro jistotu revoluci odmítl.

	Všem dělníkům říkal, že u moci jsou zase tuze chytří lidi, a proto z toho nic dobrého nekouká.

	Až do října se takhle posmíval a poprvé si liboval, jak je chytrý. Jedné říjnové noci však uslyšel ve městě střelbu a celou noc strávil na dvoře, do světnice si chodil jen zakouřit. Pořád bouchal dveřmi a nenechal ženu spát.

	„Dej už pokoj, blázne stará!“ převracela se žena sama na posteli. „To je pořád nějakýho courání… Kdopak ví, co teď přijde – nebude ani chleba ani co na sebe… Že jim ruce od toho střílení neupadnou! Ti jistě rostli bez mámy!“

	Zachar Pavlovič stál uprostřed dvora s hořící cigaretou a přikyvoval zvukům vzdálené střelby.

	Že by doopravdy? ptal se sám sebe a šel si zapálit další cigaretu.

	„Lehni si už a nestraš!“ radila mu žena.

	„Sašo, spíš?“ nedal se utišit Zachar Pavlovič. „Hlupáci tam přebírají moc, třeba aspoň ten život bude pak chytřejší.“

	Ráno se Saša a Zachar Pavlovič vydali do města. Zachar Pavlovič hledal tu nejsolidnější stranu, aby do ní ihned vstoupil. Všechny strany sídlily v jednom erárním domě a každá se pokládala za nejlepší ze všech. Zachar Pavlovič zkoumal strany podle své hlavy, hledal tu, která by neměla nesrozumitelný program, ale všechna její slova by byla jasná a pravdivá. Nikde mu nemohli říct přesně, kdy nastane blaho na zemi. Jedni říkali, že štěstí je složitá věc a že člověkovým cílem vlastně není štěstí, ale historické zákony. Druzí naproti tomu tvrdili, že štěstí je v ustavičném boji, který bude trvat věčně.

	„Jo takhle!“ právem se divil Zachar Pavlovič. „Takže se bude dělat zadarmo. Ale to pak není strana, to je vykořisťování. Jdem odtud, Sašo. V náboženství šlo aspoň o vítězství pravoslaví.“

	V další straně jim řekli, že člověk je tak velkolepý a nenasytný tvor, že je až na podiv myslet si, že by se dal nasytit štěstím – to by byl konec světa.

	„A ten právě potřebujeme,“ řekl Zachar Pavlovič.

	Za krajními dveřmi v chodbě sídlila poslední strana, ta s nejdelším jménem. Seděl tam všeho všudy jeden zamračený muž, zatímco ostatní se odebrali vládnout.

	„Co bys rád?“ zeptal se muž Zachara Pavloviče.

	„Chceme se dát oba zapsat. Bude už brzo se vším konec?“

	„Myslíš, jestli přijde socialismus?“ nechápavě se optal muž. „Za rok. Dnes teprv zabíráme úřady.“

	„Tak to nás zapiš,“ zaradoval se Zachar Pavlovič.

	Muž dal každému z nich po štůsku tenkých knížek a jeden zpola potištěný list.

	„Program, stanovy, rezoluce, dotazník,“ řekl. „Vyplňte to a uveďte každý dva ručitele.“

	Zachar Pavlovič ztuhl v předtuše něčeho podezřelého.

	„A ústně to nejde?“

	„Ne. Zpaměti vás registrovat nemůžu a strana by na vás zapomněla.“

	„Ale my se jí vždycky přijdem ukázat.“

	„To nejde: podle čeho vám vystavím legitimace? Jasně že podle dotazníku, jestli vás schůze schválí.“

	Zachar Pavlovič si všiml, že ten muž mluví jasně, zřetelně, pravdivě a bez jakékoli důvěrnosti – to asi bude ta nejchytřejší moc, která buď do roka celý svět načisto předělá, anebo způsobí takový chaos, že nad tím zatrne i srdce dítěte.

	„Nejprv se zapiš ty, Sašo, na zkoušku,“ řekl Zachar Pavlovič. „A já eště tak rok počkám.“

	„Na zkoušku nepřijímáme,“ namítl muž. „Buďto navždycky a nadobro, anebo si klepejte na jiné dveře.“

	„No tak teda doopravdy,“ souhlasil Zachar Pavlovič.

	„To je jiná věc,“ už nic nenamítal ten muž.

	Saša si sedl nad dotazník a Zachar Pavlovič se začal straníka vyptávat na revoluci. Ten mu odpovídal mezi prací, měl zřejmě důležitější starosti.

	„Dělníci ve zbrojovce vstoupili včera do stávky a v kasárnách došlo ke vzpouře. Rozumíš? A v Moskvě jsou už druhý týden u moci dělníci a chudí rolníci.“

	„Ale jdi!“

	Přerušil je telefon.

	„Ne, nemůžu,“ řekl straník do sluchátka. „Chodí sem představitelé mas a někdo jim přece musí podávat informace.“

	„Říkáš: Ale jdi!“ vzpomněl si. „Strana tam poslala své lidi, aby hnutí zformovali, no a dnes v noci jsme obsadili životně důležitá centra města.“

	Zachar Pavlovič nic nechápal.

	„Ale vždyť to se přece vzbouřili vojáci a dělníci, co vy s tím máte společnýho? Jen ať jdou vlastníma silama ještě dál!“

	Zachar Pavlovič se už začal rozčilovat.

	„No, soudruhu dělníku,“ řekl klidně člen strany, „kdybychom uvažovali takhle, byla by dnes buržoazie už zase na nohou s flintou v ruce a sovětská moc by už neexistovala.“

	Třeba by pak bylo ještě něco lepšího, pomyslel si Zachar Pavlovič, jenom nevěděl, co by to mohlo být.

	„V Moskvě chudí rolníci nejsou,“ zapochyboval.

	Zamračený člen strany se zachmuřil ještě víc: představil si celou tu velikou nevědomost mas i to, co bude mít strana s touto nevědomostí v budoucnu práce a trápení. Už předem pocítil únavu a ani Zacharu Pavloviči neodpověděl. Ten však na něho naléhal přímými otázkami. Zajímal se, kdo je teď ve městě hlavním náčelníkem a jestli ho dělníci dobře znají.

	Zamračený muž dokonce ožil a rozjasnil tvář nad tak přísnou a přímou kontrolou a začal někam telefonovat. Zachar Pavlovič se na telefon zadíval s nadšeným zájmem jako kdysi dávno. Tahle věcička mi nějak unikla, vzpomněl si na své výrobky. Nic takového jsem jaktěživ nedělal.

	„Dej mi soudruha Perekorova,“ řekl muž po drátě. „Perekorov? Poslyš, noviny by měly co nejdřív přinášet pravidelné informace. A taky by se mělo vydávat co nejvíc populární literatury… Haló! A kdo jsi ty? Rudoarmějec? Tak radši zavěs, protože ničemu nerozumíš.“

	Zachar Pavlovič se znovu rozzlobil.

	„Ptal jsem se tě proto, že mě srdce bolí, a ty mě utěšuješ novinama. Ba ne, kamaráde, každá moc je vladaření – zase sněm a monarchie, o tom jsem se už něco napřemejšlel.“

	„Takže co by se podle tebe mělo dělat?“ zeptal se zaraženě člen strany.

	„Zabrat část majetku,“ řekl mu zpříma Zachar Pavlovič. „A lidi nechat bez dozoru, bude to jen k dobrýmu, to mi věř.“

	„To ale bude anarchie!“

	„Ale jakápak anarchie, jenom život v akordu.“

	Straník pokýval rozcuchanou bezesnou hlavou.

	„Teď z tebe mluví soukromník. Počkej půl roku a sám se přesvědčíš, že jsi na zásadním omylu.“

	„To si teda počkám,“ řekl Zachar Pavlovič. „A když to nezvládnete, dáme vám odklad.“

	Saša dopsal dotazník.

	„Je tohle vůbec možný?“ říkal na zpáteční cestě Zachar Pavlovič. „Že by tohle bylo to pravý? Vypadá to že jo.“

	Na stará kolena začal být Zachar Pavlovič zatrpklý. Teď mu velmi záleželo na tom, aby revolver byl ve správných rukách, – uvažoval o kružítku, kterým by se dali bolševici poměřit. Teprve za poslední rok ocenil to, co v životě ztratil. Přišel o všechno – zející nebe nad ním se ani o chlup nezměnilo jeho dlouholetou činností, nic nezískal k ospravedlnění svého zesláblého těla, v němž nadarmo pulsovala jakási hlavní, zářivá síla. Sám sebe dohnal až k věčné odluce od života, z něhož si neuměl vzít to hlavní. A teď se smutně dívá na ploty, stromy a na všechny ty cizí lidi, kterým za padesát let života nepřinesl žádnou radost ani ochranu a s nimiž se bude muset rozloučit.

	„Sašo, ty jsi sirotek a přišels k životu zadarmo,“ řekl. „Nelituj ho a žij tím hlavním životem.“

	Alexandr mlčel z úcty k otčímovu tajnému trápení.

	„Pamatuješ se eště na Feďku Bespalova?“ pokračoval Zachar Pavlovič. „Bejval u nás takovej jeden zámečník, teď už umřel. Toho když poslali něco změřit, tak to vždycky přeměřil prstama a pak šel s těma roztaženejma rukama zpátky. Než došel, měl z jednoho metru dva. ‚Co to děláš, chlape zatracená?‘ nadávali mu. A on: ‚Dyž já všeho potřebuju hodně, a za tohle mě nevyhodějí.‘“

	Teprve příští den Alexandr pochopil, co tím chtěl otec říct.

	„I když jsou to bolševici a i když pro svý názory tuze moc zkusili, hlavně se dycky dobře koukej,“ dával mu Zachar Pavlovič napomenutí do života. „Pamatuj, že se ti tatík utopil a mámu jsi ani nepoznal, miliony lidí žijí bez duše, – a tady taková velká věc. Bolševik musí mít prázdný srdce, aby se mu tam všechno vešlo.“

	Zachar Pavlovič se rozpaloval vlastními slovy a horlil čím dál víc.

	„Protože jináč… Víš, co jináč bude? Jináč půjde všecko k čertu, vylítne to komínem. A zvostane ze všeho jenom škvára a ta se vyhrabe pohrabáčem a šup s ní z náspu dolů. Rozumíš tomu, nebo ne?“

	Zachar Pavlovič byl vzrušením až dojatý a z rozčilení si odešel do kuchyně zapálit cigaretu. Potom se vrátil a plaše objal svého schovance.

	„Víš, Sašo, nehněvej se na mě. Já jsem taky úplnej sirotek, my dva si nemáme komu postěžovat.“

	Alexandr se nehněval. Cítil, že Zachar Pavlovič potřebuje ulevit srdci, ale věřil, že revoluce znamená konec světa. A v budoucím světě obavy Zachara Pavloviče okamžitě zmizí, i otec rybář najde to, kvůli čemu se z vlastní vůle utopil. Alexandr si už jasně dovedl představit, jaký ten nový svět bude, jenže ten se dá jedině vytvořit, ne popsat.

	Za půl roku se Alexandr dal zapsat do právě otevřeného železničního učiliště a pak přestoupil na techniku.

	Po večerech četl Zacharu Pavloviči nahlas technické učebnice a tomu stačilo k radosti už jen to, že poslouchá tajemnou řeč vědy a že jí jeho Saša rozumí.

	Brzy však musel Alexandr studium přerušit, a nadlouho. Strana ho pověřila úkolem na frontě občanské války – poslala ho do stepního městečka Novochoperska.

	Zachar Pavlovič seděl se Sašou na nádraží celý den a noc, čekal s ním na vojenský transport, s nímž by se svezl, a vykouřil tři libry machorky, aby zahnal rozčilení. Už si spolu povídali o všem, jen o lásce ne. O té pronesl Zachar Pavlovič rozpačitým hlasem jen pár varovných slov.

	„Už jsi přece dospělej chlapec, Sašo, a víš všechno sám. Hlavně se tím nesmíš nijak zvlášť zabejvat, je to taková tuze záludná věc: nic se neděje, ale tebe to pořád jakoby někam táhne a pořád jako bys po něčem toužil… Každýmu jako když sedí tam dole celej imperialismus…“

	Alexandr však žádný imperialismus ve svém těle necítil. Zdálo se mu to zvláštní a divné.

	Když přijel sběrný transport a Alexandr se dostal do vagonu, Zachar Pavlovič na něho z peronu zavolal:

	„Napiš někdy psaní. Že jsi živ a zdráv – jenom to…“

	„To já napíšu víc,“ řekl na to Saša.

	Nádražní zvonek už zazvonil aspoň popáté a pokaždé třikrát, ale vlak se pořád ještě nemohl rozjet. Sašu odtlačili od dveří vagonu neznámí lidé, takže už ho zvenčí nebylo vidět.

	Zachar Pavlovič se usouženě vydal domů. Cesta mu připadala dlouhá, pořád si zapomínal zapálit a měl na sebe kvůli tomu zlost. Doma si sedl k rohovému stolku, kde vždycky sedával Saša, a začal si slabikovat v učebnici algebry, ačkoli ničemu z toho nerozuměl, a postupně v tom nacházel útěchu.

	~

	V době, kdy Alexandr Dvanov jel do Novochoperska, dobyli město kozáci, ale oddílu učitele Něchvorajka se podařilo vytlačit je z města. Všude kolem Novochoperska byl kraj suchý, jedině na přístupu od řeky se táhla bahniska; kozáci je považovali za neprůchodná a polevili tu ve své bdělosti. Jenže učitel Něchvorajko nazul svým koním láptě z lýka, aby se nebořili, a za jedné nevlídné noci město obsadil a kozáky vyhnal do rozbahněného údolí, odkud se dlouho nemohli dostat, protože měli koně bosé.

	Dvanov zašel na revoluční výbor a promluvil si tam s lidmi. Ti si trochu postěžovali, že jim chybí kaliko na rudoarmějské prádlo, takže vojáci jsou zavšivení až běda, ale přesto prohlásili, že se budou rvát i o holou zem.

	Strojvedoucí z depa, předseda revolučního výboru, Dvanovovi řekl:

	„Revoluce je riziko: když se nám nepodaří, úrodnou zem si odvezeme a necháme tu jen holý jíl, ať se jím ta zbylá pakáž udáví, když dělníkovi nepřálo štěstí!“

	Žádnou zvláštní práci Dvanovovi nedali, řekli mu jen: žij si tady s námi, bude nám všem líp, a pak se uvidí, kam tě to nejvíc potáhne.

	Dvanovovi vrstevníci seděli v klubu na tržišti a pilně pročítali revoluční spisy. Kolem čtenářů visela hesla a z oken byl vidět nebezpečný prostor polí. Čtenáři i hesla byli bezbranní – přímo ze stepi mohla kulka zasáhnout hlavu mladého komunisty skloněného nad knihou.

	Zatímco Dvanov přivykal bojující stepní revoluci a už si skoro oblíbil zdejší soudruhy, přišel z gubernie dopis s příkazem, že se má vrátit. Alexandr mlčky vykročil z města. Nádraží bylo čtyři versty vzdálené, Dvanov však nevěděl, jak se do gubernie dostane: říkalo se, že kozáci obsadili frontovou linii. Z nádraží šla po poli kapela a smutně vyhrávala – nesli zřejmě vychladlé tělo nebohého Něchvorajka, kterého i s jeho oddílem zavraždili zámožní sedláci ve velké vesnici Písky. Dvanovovi bylo Něchvorajka líto, protože ho neoplakávala matka ani otec, ale jenom hudba, a lidé v průvodu šli bez citu v tvářích, sami odhodláni bez reptání zemřít v zájmu revoluce.

	Město mizelo Dvanovovi v údolí, kdykoli se ohlédl, a bylo mu až líto opuštěného Novochoperska, jako by teď bez něho zůstal ještě bezbrannější.

	Na nádraží padl na Dvanova neklid, jakým působí zarostlé, zanedbané místo. Jako každého, i jeho lákaly dálky, jako by po něm všechny vzdálené a neviditelné věci toužily a volaly ho k sobě.

	Deset nebo víc bezejmenných lidí sedělo na zemi a doufalo, že přijede vlak, který je odveze do lepších míst. Bez nářků prožívali útrapy revoluce a trpělivě putovali stepním Ruskem za chlebem a záchranou. Dvanov vyšel na nástupiště, zahlédl na páté koleji jakýsi vojenský vlak a vydal se k němu. Vlak se skládal z osmi plošinových vagónů s kolesnami a děly a ze dvou osobních vozů. Na konci byly připojeny další dva plošiňáky – s uhlím.

	Velitel oddílu si prohlédl Dvanovovy doklady a pustil ho do osobního vozu.

	„Jenomže my jedeme na zastávku do Razguljaje, soudruhu,“ prohlásil potom. „A dál už vlak nepotřebujeme, jdeme na frontu.“

	Dvanov souhlasil, že pojede jen do Razguljaje, odtud to stejně bude mít domů blíž.

	Dělostřelci většinou spali. Bojovali po dva týdny u Balašova a teď je zmohla těžká únava. Dva, co už se vyspali, seděli u okna a dlouhé chvíle války si krátili pobrukováním písničky. Velitel si vleže četl Příhody poustevníka, milovníka krásných uměn, vydané Tieckem, politický komisař zmizel někde u telegrafu. Vagon už asi musel převézt hodně rudoarmějců, kterým se na dalekých cestách stýskalo, protože stěny i lavice byly z osamělosti popsané inkoustovou tužkou, jakou se vždycky píší dopisy z fronty domů. Dvanov v upřímném pohnutí četl tyto výroky – i doma si vždycky čítával nový kalendář už rok dopředu.

	„Naše naděje kotví na dně mořském,“ psal neznámý vojenský poutník a uvedl i místo své úvahy: Džankoj, 18. září 1918.

	Stmívalo se a vlak vyjel bez zahoukání. Dvanov v horkém vagonu usnul a procitl až za tmy. Probudil ho skřípot brzdových špalíků a ještě jakýsi nepřetržitý zvuk. Okno se rozzářilo kratičkým zábleskem a vzduch nízko nad zemí rozžhavil granát. Roztrhl se nedaleko a v jeho světle se objevilo strniště a pokojné noční pole. Dvanov se probral a vstal.

	Vlak bojácně zastavil. Komisař vyšel ven a Dvanov s ním. Linii zřejmě ostřelovali kozáci – jejich baterie blýskala opodál, ale stále přestřelovala někam dozadu.

	Bylo chladno a smutno té noci, dlouho trvalo, než oba muži došli k lokomotivě. Kotel stroje tiše hučel a nad manometrem svítila malá lampička jako věčné světlo.

	„Proč jsme zastavili?“ zeptal se komisař.

	„Nevím, jak vypadá trať, soudruhu komisaři: ostřelujou nás, takže jedeme bez světel, – ale aby z toho nebyla havárie,“ tiše odpověděl shora strojvedoucí.

	„Nesmysl: vidíš, že střílejí moc daleko,“ řekl komisař. „Snaž se jet co nejrychlej a bez rámusu.“

	„Tak jo,“ souhlasil strojvedoucí. „Mám jen jednoho pomocníka, ten to nestačí, dejte mi vojáka za topiče.“

	Dvanov se dovtípil a vylezl na lokomotivu jako pomocník. Před lokomotivou se roztrhl šrapnel a osvětlil celou soupravu. Strojvedoucí zbledl, přitáhl páku regulátoru a křikl na Dvanova a pomocníka:

	„Drž tlak!“

	Alexandr začal rychle strkat polena do topeniště. Lokomotiva se rozjela na plné obrátky. Vpředu ležela zmrtvělá tma a v ní možná rozebrané koleje. V ohybech trati to lokomotivou vždycky hodilo, až si Dvanov myslel, že už snad vykolejili. Stroj v rychlém rytmu vyrážel páru a bylo slyšet, jak kolem letícího těla lokomotivy duní a tře se proud vzduchu. Pod lokomotivou občas zarachotil mostek a nahoře se tajemným světlem rozsvěcovala oblaka, jak se na nich obrážel oheň, co plápolal v otevřeném ohništi. Dvanov se brzy zapotil a jen se divil, proč strojvedoucí vlak tolik žene, když už mají kozáckou baterii dávno za sebou. Ale vylekaný strojvedoucí se znovu a znovu dožadoval páry, sám pomáhal přikládat a ani jednou nepřivřel regulátor otevřený naplno.

	Alexandr vyhlédl z lokomotivy. Ve stepi už bylo dávno ticho, rušené jen rachotem vlaku. Zepředu se blížila nejasná světla – patrně nádraží.

	„Proč to tak žene?“ ptal se Dvanov pomocníka.

	„Nevím,“ odpověděl pomocník zamračeně.

	„S takovou přece musíme zavinit havárii my!“ pravil Dvanov, ale nevěděl, co by měl dělat.

	Lokomotiva se třásla napětím a celá se kymácela ze strany na stranu, jako když se už už chce vrhnout z náspu dolů, protože si neví rady se svou silou a nespotřebovanou rychlostí. Dvanovovi se chvílemi zdálo, že lokomotiva už vykolejila, ale vagony ještě ne, a on že umírá v tichém prachu měkké hlíny, a tu si tiskl ruku na prsa, aby uklidnil vyděšené srdce.

	Když vlak přejížděl výhybky a křižovatky nějaké stanice, Dvanov viděl, jak kola vykřesávají na srdcovkách jiskry.

	Pak se lokomotiva znovu ponořila do tmavého neznáma další cesty a do divokého rytmu rozjetého stroje. V ohybech trati pracovní četa vždycky upadla a vagony vzadu nestačily odklepávat takt na stycích kolejnic a s jekotem je přejížděly.

	Pomocníka zjevně taková práce nebavila a řekl strojvedoucímu:

	„Ivany Palyči, za chvilku bude Škarino, zastavíme tam a nabereme vodu, ne?“

	Strojvedoucí ho slyšel, ale neodpověděl mu. Dvanov si řekl, že únavou asi zapomněl myslet, a opatrně otevřel spodní kohout tendru. Chtěl vypustit zbytek vody a přimět strojvedoucího, aby zastavil nesmyslný let. Strojvedoucí však sám zavřel regulátor a odešel od okna. Vypadal klidně a sáhl pro tabák. Dvanov se taky uklidnil a zavřel kohout tendru. Strojvedoucí se usmál a řekl mu:

	„Proč to děláš? Od zastávky v Marjinu jel za náma celou dobu obrněný vlak bílých – chtěl jsem mu ujet.“

	Dvanov se nechápavě zeptal:

	„A kde zůstal? Proč jste teda nezpomalil hned za baterií, ještě než jsme do Marjina dojeli?“

	„Teď už zůstal vzadu, teď můžeme zpomalit,“ pravil na to strojvedoucí. „Vylez na dříví a podívej se dozadu.“

	Alexandr vylezl na hromadu dříví. Rychlost měli pořád ještě velkou a vítr chladil Dvanovovi tělo. Vzadu byla úplná tma, jen vagony ujíždějící za nimi skřípaly.

	„Proč jste teda pospíchal do Marjina?“ znovu se vyptával Dvanov.

	„Baterie nás přece zpozorovala, mohla si nás zaměřit, museli jsme jí ujet co nejdál,“ vysvětloval strojvedoucí, ale Dvanov si v duchu pomyslel, že strojvedoucí se asi polekal.

	Ve Škarinu vlak zastavil. Přišel komisař a udiveně poslouchal vyprávění strojvedoucího. Na nádraží bylo pusto, z vodního jeřábu pomalu tekla do lokomotivy poslední voda. Přišel nějaký místní člověk a tlumeně – proti nočnímu větru – sděloval, že směrem na Povorino jsou kolem trati jízdní hlídky a že transport tudy neprojede.

	„My jedeme jen do Razguljaje,“ řekl na to komisař.

	„Aha,“ řekl muž a odešel do tmavé nádražní budovy. Alexandr šel za ním dovnitř. V čekárně bylo prázdno a nevlídno. V tomto nebezpečném útočišti občanské války našel jen opuštěnost, zanedbanost a dlouhou chvíli. Neznámý osamělý muž, co prve mluvil s komisařem, ulehl v koutě na jedinou celou lavici a začal se přikrývat nuzným oděvem. Alexandra tuze a upřímně zajímalo, kdo to je a jak se sem dostal. Kolikrát už potkal – předtím i později – takové cizí, neznámé lidi, kteří žili podle svých samotářských zákonů, ale nikdy ho to k nim netáhlo, aby se jich vyptával nebo se k nim přidal a spolu s nimi zmizel v řádu života. Možná že by byl udělal lépe, kdyby byl tehdy přistoupil k tomu muži na škarinském nádraží, ulehl vedle něho a ráno s ním vyšel ven a zmizel ve stepním vzduchu.

	„Strojvedoucí je strašpytel, žádný obrněný vlak za námi nejel,“ řekl potom Dvanov komisaři.

	„Čert ho vem, nějak nás doveze,“ řekl na to klidně a unaveně komisař, obrátil se a zamířil ke svému vagonu, a cestou smutně povídal sám sobě: „Ech, Duňo, Duňo moje zlatá, jestlipak máš čím nakrmit naše děti?“

	Alexandr šel taky do vagonu a pořád nechápal, proč se lidi tolik trápí: jeden leží na pustém nádraží, druhý touží po ženě.

	Ve vagoně ulehl Dvanov ke spánku, probudil se však ještě před rozedněním, když ho ovanul chlad nebezpečí.

	Vlak stál v mokré stepi, rudoarmějci chrápali a drbali se ve spánku – bylo slyšet, s jakým požitkem škrábaly nehty zatvrdlou kůži. Komisař taky spal, tvář měl svraštělou, asi ho před spaním trápily vzpomínky na opuštěnou rodinu, a tak usnul s usouženou tváří. Vytrvalý vítr ohýbal pozdní traviny ve vychladlé stepi a panenská půda se po včerejším dešti proměnila v těžké bláto. Velitel ležel proti komisaři a taky spal; jeho kniha byla otevřená na stránkách o Raffaelovi. Dvanov do knížky nahlédl – Raffael tam byl nazýván živým bohem mladého šťastného lidstva, zrozeného na teplých březích Středozemního moře. Dvanov si však nedokázal tu dobu představit: vanul tam přece vítr, od časného rána tam rolníci orali zem a malým dětem umíraly matky.

	Komisař otevřel oči:

	„Co je? Stojíme?“

	„Stojíme.“

	„Zatraceně – sto verst jedeme čtyřiadvacet hodin,“ zlobil se komisař a Dvanov s ním znovu zamířil k lokomotivě.

	Lokomotiva tu stála opuštěná – strojvedoucí ani pomocník na ní nebyli. Před ní – tak na pět sáhů – ležely neuměle rozebrané koleje.

	Komisař zvážněl:

	„Jestlipak odešli sami, nebo je pobili, to bych tedy rád věděl. Jak teď pojedeme?“

	„Určitě odešli sami,“ řekl Alexandr.

	Lokomotiva byla ještě horká a Dvanov se rozhodl, že soupravu pomalu poveze sám. Komisař souhlasil, přidělil Dvanovovi k ruce dva rudoarmějce a ostatním poručil, aby dali dohromady trať.

	Asi za tři hodiny vlak vyjel, Dvanov si osobně všechno hlídal – topeniště, vodu i trať – a stále byl něčím znepokojen. Velký stroj jel poslušně a Dvanov ho nijak zvlášť nehnal. Postupně si dodal odvahy a poněkud zrychlil, na spádu a v zatáčkách trati ostražitě brzdil. Rudoarmějcům, kteří mu pomáhali, říkal co a jak, a oni celkem dobře udržovali potřebný tlak páry.

	Projížděli kolem nějaké opuštěné zastávky, jmenovala se Zavališná; u záchodku seděl děda a jedl chléb, k vlaku však ani nezvedl oči. Zastávkou projel Dvanov pomalu, stále přitom kontroloval přístroje a pak se znovu rozjel. Chuchvalci mlhy se prodíralo slunce a zvolna prohřívalo syrovou, prostydlou zem. Nad pláněmi co chvíli vzlétl pták a hned se zase snesl na svou potravu, na vydrolené a poztrácené zrní.

	Začínal dlouhý, rovný spád. Dvanov zavřel páru a jel setrvačností čím dál rychleji.

	Volnou trať bylo daleko vidět – až tam, kde se svah začínal zvedat ze stepní prolákliny do návrší. Dvanov se uklidnil a slezl ze sedadla, aby se podíval, jak pracují jeho pomocníci, a popovídal si s nimi. Za pár minut se vrátil k oknu a vyhlédl ven. V dálce zahlédl semafor – to už asi bude Razguljaj; za semaforem rozeznal kouř lokomotivy, ale nijak se nedivil – Razguljaj byl v sovětských rukách, to bylo známo už v Novochopersku. Stál tam nějaký štáb a udržovalo se odtud pravidelné spojení s velkým železničním uzlem v Liskách.

	Kouř z lokomotivy v Razguljaji se proměnil v oblak a Dvanov spatřil komín lokomotivy i její přední část. Nejspíš tam přijela z Lisek, myslel si Alexandr. Lokomotiva však jela dál k semaforu, směrem k novochoperskému vlaku. Teď se zastavila, zajíždí za výhybku, – sledoval ji Dvanov. Ale vtom z komína prudce vyrazila pára, což nasvědčovalo tomu, že stroj pracuje: lokomotiva jela slušnou rychlostí z protějšího směru. Dvanov se vyklonil do půl těla z okna a pozorně ji sledoval. Lokomotiva projela návěstidlo, vezla asi těžkou nákladní nebo vojenskou soupravu po jednokolejné trati přímo proti lokomotivě Dvanovově. Dvanov teď jel na spád, protější lokomotiva rovněž, takže se musely setkat ve stepní proláklině, kde se profil trati lomil. Alexandr pochopil, že je zle, a zatáhl za rukojeť dvouhlasé sirény; rudoarmějci už taky protější vlak zpozorovali a bylo vidět, že se jich zmocňuje panika.

	„Já teď zpomalím a vy vyskočte,“ řekl jim Dvanov: teď mu stejně nebyli k ničemu. Průběžná brzda nefungovala, to Alexandr věděl už od včerejška od starého strojvedoucího. Zbývalo jediné: brzdit protipárou. Protější vlak už taky objevil novochoperskou soupravu a trvale houkal výstražnou návěst. Dvanov zaklesl páku píšťaly za nejbližší ventil, aby nepřetržitě pískala, a začal přetáčet rozvod na zpětný chod.

	Ruce měl studené a dalo mu hodně práce, než pohnul tuhým závitem reverzního hřídele. Potom otevřel regulátor naplno a unaveně se opřel o kotel; neviděl, kdy rudoarmějci seskočili, ale byl rád, že jsou pryč.

	Vlak začal pomalu couvat a lokomotiva proklouzla, když si parní stroj strhl vodu do válců.

	Dvanov už chtěl z lokomotivy slézt, pak si ale vzpomněl, že se asi prorazila víka na válcích, když dal příliš prudce protipáru. Z válců unikala pára, ucpávky byly poškozené, ale víka zůstala celá. Protější lokomotiva se velkou rychlostí blížila: třením brzdových špalíků se jí od kol táhl modrý kouř, jenže váha vlaku byla příliš velká, než aby sama lokomotiva dokázala zbrzdit jeho rychlost. Strojvedoucí neustále opakoval tři ostré, rychlé hvizdy, jimiž četu žádal, aby brzdila ručně; Dvanov tomu rozuměl a sledoval to všechno jako neúčastný divák. Jeho pomalé rozmýšlení mu v tu chvíli pomohlo – bál se ze své lokomotivy odejít, protože by ho komisař zastřelil, nebo by ho pak vyloučili ze strany. A navíc – ani Zachar Pavlovič, natož Dvanovův otec, by nikdy nedopustili, aby roztopená a celá lokomotiva vzala za své dřív než strojvedoucí, a to měl Alexandr taky na paměti.

	Dvanov se chytil za okenní rám, aby vydržel náraz, a naposledy se vyklonil, aby se podíval na svého protivníka. Z protějšího vlaku vyskakovali lidé, jak kdo mohl, jedni se při tom zmrzačili, jiní se zachránili; z lokomotivy sebou taky plácl pod násep nějaký člověk – asi strojvedoucí nebo jeho pomocník. Dvanov se podíval dozadu, na svůj vlak – tam nebylo nikoho vidět, všichni asi spali.

	Alexandr přivřel oči strachem z ohromujícího nárazu. Ale pak náhle, jako když se mu nohy samy rozběhnou, vyletěl z budky, chytil se zábradlí schůdků a už chtěl seskočit, ale vtom si teprve jaksepatří uvědomil, že kotel se přece nárazem určitě roztrhne a on bude rozdrcen jako nepřítel stroje. Kousek pod ním běžela pevná, spolehlivá zem, která čekala na jeho život, ale za okamžik měla bez něho osiřet. Zem byla nedosažitelná a odcházela jako živá. A Dvanov si vybavil jeden obrázek a pocit z dětství: matka odchází na trh, on se ji snaží dohonit na vratkých, málo bezpečných nožkách, protože si myslí, že matka odchází navždy, a může si oči vyplakat.

	Teplé ticho tmy zastřelo Dvanovovi zrak.

	„Nech mě ještě něco říct!“ pravil a zmizel v těsném okolním prostoru.

	Probral se daleko a sám; na krku ho lechtala stará, suchá tráva a připadalo mu, že v celé přírodě kolem je veliký hluk. Na obou lokomotivách řvaly sirény a pojistné ventily: při nárazu se jim strhala péra. Dvanovova lokomotiva stála na kolejích rovně, jen rám se jí ohnul a zmodral prudkým nárazem a přehřátím. Zato druhá lokomotiva, od Razguljaje, stála zkroucená a zabořená koly do štěrku. Do předního vagonu novochoperského vlaku se vzadu vklínily dva následující a rozštíply ho. Skříně dvou vagonů z razguljajské soupravy byly odmrštěny a shozeny do trávy, zatímco nápravy a kola ležely na tendru lokomotivy.

	K Dvanovovi přišel komisař:

	„Jsi živ?“

	„Jakž takž. Ale co se to vlastně stalo?“

	„Čert ví. Jejich strojvedoucí říká, že mu selhaly brzdy a že ani v Razguljaji nemohl zastavit. Zavřeli jsme ho, lajdáka! A kam tys koukal?“

	Dvanov se polekal.

	„Dal jsem tam zpětný chod – zavolej komisi, ať si zkontroluje řízení.“

	„Na co komisi? Pohřbili jsme dohromady nejmíň čtyřicet lidí, s tolika lidma jsme mohli vzít bílým celé město! A navíc prej tu šmejdí kolem kozáci – bude s náma zle!“

	Zanedlouho přijel z Razguljaje pomocný vlak s dělníky a nářadím. Na Dvanova všichni zapomněli, a tak se vydal pěšky do Lisek.

	Jenže cestou narazil na ležící mrtvolu muže. Byl už napuchlý a pokračovalo to tak rychle, že bylo vidět, jak se mu tělo zvětšuje, zatímco tvář mu pomalu modrala, jako by se muž propadal do tmy – Dvanov se dokonce rozhlédl, jak je to s denním světlem, jestli vůbec ještě je, když je ten muž čím dál tmavší.

	Zanedlouho se muž nafoukl tak, že Dvanov dostal strach, aby nepraskl a nepostříkal ho tekutinou ze svých vnitřností, proto šel raději dál; muž však začal splaskávat a světlat – patrně byl už dávno po smrti a jen v něm ještě neklidně pracovaly mrtvé látky.

	O kus dál seděl na bobku nějaký rudoarmějec a hleděl si do rozkroku, odkud mu jako tmavá hroznová šťáva vytékala krev; byl čím dál bledší, nadzvedal se na rukou, aby mohl vstát, a čím dál pomalejšími slovy prosil krev:

	„Přestaň už, potvoro, dyť budu jak moucha!“

	Krev však houstla, až bylo cítit její chuť, potom už tekla s něčím černým, až nakonec přestala téct vůbec; rudoarmějec se svalil naznak a tiše řekl s onou upřímností, kdy už člověk nečeká na odpověď:

	„Jejá, to je mně smutno, a žádnej tu se mnou nejni!“

	Dvanov došel až k němu a on ho při plném vědomí poprosil:

	„Zavři mi oči,“ a upřeně, bez jediného mrknutí či zachvění víček se na něho díval zasychajícíma očima.

	„Pročpak?“ zeptal se Alexandr a až se zastyděl.

	„Řeže to,“ vysvětloval rudoarmějec a stiskl zuby, aby mohl zavřít oči. Ale nešlo to, oči zůstávaly otevřené dál, jen ztrácely lesk a barvu a měnily se v matný minerál. Zato se teď v zemřelých očích zřetelně odrážela letící oblaka na nebi, jako kdyby se příroda vrátila do člověka poté, co jí v tom jeho vlastní život přestal překážet a co se jí rudoarmějec, aby se dál netrápil, přizpůsobil svou smrtí.

	Nádraží v Razguljaji Dvanov obešel, aby ho tam nezastavili a nechtěli kontrolovat, a zmizel v neznámu, kde se jeden o druhého nestará.

	Strážní domky při trati Dvanova vždycky přitahovaly svými zádumčivými obyvateli – myslel si, že traťoví hlídači jsou klidní a moudří ve své samotě. Chodíval se do strážních domků napít vody, vídal ubohé děti, které neměly ke hraní hračky, jen svou fantazii, a byl by býval schopen zůstat s nimi navždy a sdílet jejich osud.

	I teď šel přenocovat do strážního domku, ale nespal ve světnici, nýbrž v síňce, protože ve světnici rodila žena a celou noc hlasitě naříkala. Její muž přecházel beze spánku sem a tam, překračoval Dvanova a stále jen vrtěl hlavou:

	„V takové době… V takové době…“

	Bál se, že v bídě revoluce jeho rodící se dítě brzy umře. Čtyřletý chlapec se probouzel při hlasitém matčině nářku, šel se vždycky napít vody, zašel se ven vymočit a na všechno se díval jako neúčastný divák, který to chápe, ale neschvaluje. Dvanov nakonec přece jen usnul a probudil se v matném světle časného rána, kdy na střeše jemně šuměl jednotvárný dlouhý déšť.

	Ze světnice vyšel spokojený otec a rovnou řekl:

	„Je to chlapec.“

	„To je moc dobře,“ řekl na to Alexandr a zvedl se ze svého lůžka. „Další člověk.“

	Otec novorozence však dodal popuzeně:

	„Baže, bude pást krávy – je nás, lidí, až moc!“

	Dvanov vyšel do deště, aby pokračoval v cestě. Čtyřletý chlapec seděl v okně, jezdil prsty po skle a představoval si něco, co se nepodobalo jeho životu. Alexandr mu dvakrát zamával na rozloučenou, ale chlapec se polekal a slezl dolů; a tak ho Dvanov už neviděl a nikdy asi neuvidí.

	„Na shledanou!“ pozdravil Dvanov dům a místo, kde nocoval, a vydal se směrem na Lisky.

	Ušel verstu a potkal čipernou babku s uzlíkem.

	„Už porodila,“ řekl jí Dvanov, aby se tolik nehnala.

	„Už?!“ vyhrkla překvapeně babka. „To to nejspíš nedonosila, panáčku milej, i to je mi trápení! A kohopak jim pámbíček poslal?“

	„Chlapce,“ spokojeně oznamoval Alexandr, jako by měl na věci nějaký podíl.

	„Chlapce! Ten nebude mít k rodičům žádnou úctu!“ usoudila babka. „Jo, jo, rodit je tuze těžký, panáčku milej: kdyby to na světě zkusil jedinej mužskej, až k zemi by se ženě a tchýni poklonil!“

	Babka se chystala k delšímu rozhovoru, ale Dvanov o něj nestál, a proto ji zarazil:

	„Tak sbohem, bábi! My dva nerodíme, tak co se budeme hádat.“

	„Spánembohem, chlapče zlatej. Vzpomeň si na svou mámu a važ si jí!“

	Dvanov jí slíbil, že bude ctít své rodiče, a potěšil babičku tím, jak slušně se k ní choval.

	~

	Trvalo dlouho, než se Alexandr dostal domů. Kráčel šedým rmutem oblačného dne a hleděl do podzimní země. Na obloze se chvílemi ukázalo slunce, lísalo se světlem k trávě, k písku i k mrtvé hlíně, a vyznávalo jim svou příchylnost – jen tak, bezděčně. Dvanovovi se líbilo, jak tiše se přátelí slunce se zemí a laská ji svým světlem.

	V Liskách si vlezl do vlaku, v němž jeli námořníci a Číňani do Caricynu. Námořníci vlak zadrželi, aby mohli zmlátit velitele kantýny za postní polévku, a teprve pak nechali vlak klidně odjet. Číňani snědli všechnu rybí polévku, kterou ruští námořníci odmítli, pak ještě vytřeli chlebem všechnu výživnou vláhu na stěnách polévkových hrnců a odpověděli námořníkům na jejich otázku stran smrti. „My máme smrt rádi. Tuze rádi!“ Nato ulehli s plnými žaludky k spánku. V noci pak námořník Koncov, který nemohl pro samé přemyšlení spát, prostrčil hlaveň pušky štěrbinou ve dveřích a začal střílet na světla železničářských obydlí a na návěstí kolem trati, neboť se bál, že při obraně lidí umře pronic zanic, proto chtěl nejdřív získat pocit povinnosti, že musí bojovat za lidi, kterým ublížil on sám. Když si takto zastřílel, v tu ránu spokojeně usnul a prospal čtyři sta verst, ale mezitím už Alexandr příští den ráno dávno opustil vagon.

	Dvanov prudce rozrazil branku u svého domku a radostně pohlédl na starý strom, který rostl u síňky. Strom byl poraněný, porubaný, jak do něho zatínali sekeru, když si chtěli odpočinout při štípání dříví, dosud však žil a chránil zelenou sílu listí na nemocných větvích.

	„Tak jsi přišel, Sašo?“ zeptal se Zachar Pavlovič. „To je dobře, žes přišel, já jsem tady zůstal sám. V noci se mi bez tebe ani spát nechtělo, pořád ležím a poslouchám, jestli nejdeš. Ani dveře jsem kvůli tobě nezamykal, abys mohl vejít rovnou.“

	Doma bylo v prvních dnech Alexandrovi pořád zima, chodil se ohřát na pec a Zachar Pavlovič seděl dole a vsedě podřimoval.

	„Sašo, nechtěl bys něco?“ ptal se čas od času.

	„Ne, nechtěl,“ odpovídal Alexandr.

	„Myslel jsem, že bys třeba něco sněd.“

	Za krátký čas však už Dvanov otázky Zachara Pavloviče neslyšel a taky neviděl, jak Zachar Pavlovič po nocích pláče, tvář skloněnou nad kamínky, kde se hřály Alexandrovy ponožky. Dvanov onemocněl tyfem, který se mu znovu a znovu vracel a po osm měsíců nechtěl ustoupit z těla nemocného; nakonec se z tyfu vyklubal ještě zápal plic. Alexandr ležel a nic kolem sebe nevnímal, jen někdy zaslechl za zimních nocí pískat lokomotivy a rozpomínal se na ně; občas dolehlo k jeho netečnému mozku dunění vzdálených děl a pak zase pocítil horkost a hluk ve tmě vlastního těla. Ve chvílích, kdy byl při vědomí, ležel prázdný a vyschlý, cítil jen svou kůži a tiskl se k lůžku s pocitem, že snad vzlétne, jako létají vyschlé mrtvolky pavouků.

	Před velikonočními svátky zhotovil Zachar Pavlovič svému nevlastnímu synovi rakev – krásnou pevnou rakev s přírubami a svorníky jako poslední dar synovi od otce-mistra. Chtěl si uchovat Alexandra v této rakvi když už ne živého, tedy aspoň neporušeného jako milovanou památku; každých deset let se ho chystal vykopat z hrobu, aby se na něho podíval a cítil, že jsou spolu.

	Dvanov vyšel z domu až příští léto; vzduch mu připadal těžký jako voda, slunce hlučné jako plápolající oheň a celý svět příliš čerstvý, sžíravý a opojný pro jeho slabost. Život před Dvanovem znovu zajiskřil – a on napínal tělo a jeho mysl překypovala fantazií.

	Přes plot se dívalo na Alexandra známé děvčátko, Soňa Mandrovová – nechápala, jak to, že Saša neumřel, když má rakev.

	„Tys neumřel?“ zeptala se.

	„Ne,“ řekl jí Alexandr. „A ty jsi taky živá?“

	„Taky. My dva budeme žít spolu. Je ti teď dobře?“

	„Je. A tobě?“

	„Mně je taky dobře. A jak to, že jsi tak hubenej? To v tobě byla smrt, a tys ji nepustil ven?“

	„A tys chtěla, abych umřel?“ zeptal se Alexandr.

	„Já ani nevím,“ řekla na to Soňa. „Viděla jsem, že lidí je hodně a že umírají, ale přitom tu zůstávají.“

	Dvanov ji pozval k nim na dvůr; bosá Soňa přelezla plot a lehce si na Alexandra sáhla, protože ho přes zimu zapomněla. Dvanov jí vyprávěl, co se mu zdávalo, když byl nemocný, a jak mu bývalo smutno v těch tmavých snech: nikde neviděl žádné lidi, takže teď ví, že lidí je na světě málo; a když šel přes pole nedaleko války, taky tam jen málokdy uviděl dům.

	„Já jsem vlastně nechtěla říct, že nevím,“ řekla Soňa. „Kdybys umřel, dlouho bych pro tebe plakala. Ale i kdybys odjel třeba někam daleko, tak bych si pořád myslela, že jsi někde živ a zdráv.“

	Alexandr se na ni udiveně podíval. Soňa už za ten rok vyrostla, přestože jedla málo, vlasy jí ztmavly, tělo získalo ostražitost a on se teď před ní začal stydět.

	„Ty to ještě nevíš, Sašo, ale já teď chodím do kursu.“

	„A co se tam učíte?“

	„Všechno, co neznáme. Jeden učitel nám tam říká, že jsme smradlavý těsto, ale on že z nás upeče sladkej koláč. Ať si to říká, zato se od něho naučíme politiku, ne?“

	„A to máš být ty, to smradlavý těsto?“

	„Jo. Ale potom už nebudu a ostatní taky ne, protože budu učitelka a malý dětí budou chytrý hned od malička. Takže už jim nikdo nebude nadávat smradlavý těsto.“

	Dvanov ji vzal za jednu ruku, aby si na ni znovu zvykl, ale Soňa mu podala i druhou.

	„Takhle se líp uzdravíš,“ řekla. „Jsi studenej, zato já jsem horká. Cejtíš to?“

	„Soňo, přijď večer k nám,“ pravil Alexandr, „mě už to samotného nebaví.“

	Soňa večer přišla a Saša jí kreslil obrázky a ona mu ukazovala, jak se to má kreslit líp. Zachar Pavlovič potichounku odnesl rakev a rozštípal ji na topení. Teď musím udělat dětskou kolíbku, řekl si v duchu. Jenomže kdepak seženu měkký ohebný železo? My ho tu nemáme, my máme jenom železo na lokomotivy; Saša třeba bude mít se Soňou malý děti a já je budu hlídat. Soňa brzo doroste, tak ať si tu zůstane, však je taky sirotek.

	Když Soňa odešla, Dvanov ze strachu hned ulehl a chtěl spát až do rána, aby spatřil nový den, ale noc aby zaspal. Ležel však a hleděl do noci otevřenýma očima; znovu oživlé a vzburcované síly života nechtěly být zapomenuty. Dvanov si představoval tmu nad tundrou a lidi vyhnané z teplých míst zeměkoule, kteří tam přišli žít. Ti lidé si postavili malou železničku, aby jim vozila dříví na stavbu jejich domovů, které jim měly nahradit ztracené letní klima. Dvanov viděl sám sebe jako strojvedoucího dřevařské železničky, vozící klády na stavbu nových měst, a v duchu prožíval všechno, co bude jako strojvedoucí dělat – projížděl liduprázdnou krajinou, bral vodu ve stanicích, svištěl uprostřed vánice, brzdil, rozmlouval se svým pomocníkem a nakonec usnul před cílovou stanicí, která ležela na břehu Ledového oceánu. Ve snu viděl velké stromy vyrostlé z chudé půdy, kolem nich byl vzdušný, chvějivý prostor a do dálky trpělivě běžela pustá trať. Dvanov tomu všemu záviděl – byl by chtěl stromy, vzduch i trať zabrat a vtěsnat do sebe, aby pod jejich ochranou nestačil umřít. A ještě na něco si chtěl vzpomenout, jenže toto jeho úsilí bylo těžší než vzpomínka, a tak mu jeho myšlenka zmizela v kterémsi zákrutu spánku, tak jako uletí pták z roztáčejícího se kola.

	~

	V noci se zvedl vítr a ochladil celé město. V mnoha domech byla teď zima a děti se před ní chránily tím, že se hřály u rozpálených těl svých matek nemocných tyfem. I žena předsedy gubernského výkonného výboru Šumilina měla tyfus a z obou stran se k ní tiskly dvě děti, aby spaly v teple; sám Šumilin měl na stole zapálený primus kvůli světlu, protože petrolejku neměl a elektřina zhasla, a kreslil motor poháněný větrem, který potáhne za provaz pluh a ten bude orat pole. V gubernii byl teď nedostatek koní a nedalo se čekat, až se narodí a doroste do tažného věku nové pokolení, takže se muselo hledat vědecké východisko.

	Šumilin dokončil výkres a ulehl na pohovku, kde se skrčil pod kabát, jak to odpovídalo celkovým nuzným poměrům sovětské země, která neměla ani ty nejnutnější věci, a klidně usnul.

	Ráno mu napadlo, že masy v gubernii už možná na něco přišly, i socialismus že se už třeba někde vyskytl, protože lidem nic jiného nezbývá, než se dát dohromady ze strachu před bídou a z naléhavé potřeby se jí bránit. Žena se na muže dívala očima vybledlýma a pohaslýma od tyfu a Šumilin se znovu schoulil pod kabát.

	„Musíme honem začít s tím socialismem,“ šeptal si v duchu na uklidněnou, „jinak mi umře.“

	Děti se taky probudily, ale nechtělo se jim z teplé postele a snažily se znovu usnout, aby nedostaly hlad.

	Šumilin se tiše vypravil do práce; ženě slíbil, že přijde domů co nejdřív, jenže to jí sliboval každý den, a stejně vždycky přišel až v noci.

	Kolem gubernského výkonného výboru procházeli lidé, šaty měli umazané od hlíny, jako by žili v podzemních doupatech a teď odcházeli někam daleko, aniž se očistili.

	„Kam jdete?“ zeptal se pomalých poutníků Šumilin.

	„My?“ opáčil jeden staroch, který se z beznadějného života začal zmenšovat v těle. „Jdeme někam, kde nás někdo zastaví. Otoč nás – a půjdeme zpátky.“

	„Tak to jděte raději dopředu,“ řekl jim Šumilin; ve své kanceláři si pak vzpomněl, jak jednou četl vědeckou knihu, kde se psalo, že rychlostí se přitažlivá síla i váha života snižuje, a to je důvod, proč se lidé v neštěstí snaží pohybovat. Ruští poutníci a pocestní táhli proto krajem neustále, aby svým putováním rozptýlili tíhu usoužené duše lidu. Z oken gubernského výkonného výboru bylo vidět holá, neosetá pole; čas od času tam přišel osamělý muž a upřeně se díval na město, bradu opřenou o pocestnou hůl, a potom odešel někam do doliny, kde žil v přítmí své chalupy a v něco doufal.

	Šumilin sdělil telefonicky tajemníkovi gubernského výkonného výboru, co ho znepokojuje: po polích i po městě chodí lidé, něco si myslí a něco chtějí, a my je řídíme z kanceláře; neměl by se poslat do gubernie spořádaný a vědecky nadaný mládenec, ať se podívá, jestli tam někde nejsou zárodky socialistického života, vždyť masy taky chtějí své, a třeba už na něco přišly z vlastní hlavy, zvlášť když si na pomoc ještě nezvykly; mělo by se zjistit, co masy nejvíc potřebují, a potom se zaměřit rovnou na to – moc času přece nemáme!

	„No dobrá, může být,“ řekl tajemník. „Já ti takového mládence seženu a ty mu dej patřičné instrukce.“

	„Sežeň ho ještě dneska,“ požádal Šumilin. „A pošli ho za mnou domů.“

	Tajemník dal ve svém úřadě pokyn směrem dolů a o další se nestaral. Úředník z organizačního oddělení už neměl pod sebou v aparátě nikoho, komu by tajemníkův příkaz dál postoupil, a tak začal přemýšlet sám: koho by tak poslal na prozkoumání gubernie. Nikdo tu nebyl, všichni komunisté už byli zapojeni, zbýval jen jakýsi Dvanov, kterého sem povolali z Novochoperska na opravu městského vodovodu, ale k jeho osobní kartě bylo přiloženo lékařské potvrzení, že je nemocen. Jestli neumřel, pošlu jeho, řekl si úředník a šel informovat tajemníka gubernského výkonného výboru o Dvanovovi.

	„Není to žádný vynikající člen strany,“ řekl. „Na čem by ostatně taky mohl u nás vyniknout, že? Však až se tu budou dít velké věci, lidi se na nich projeví, soudruhu tajemníku.“

	„Dobrá,“ řekl na to tajemník. „Jen ať si mládež nad prací zapřemejšlí a roste nám.“

	Večer dostal Dvanov písemné pozvání, aby se ihned dostavil k předsedovi gubernského výkonného výboru a podebatoval si s ním o tom, jak začíná sám od sebe vznikat socialismus mezi masami. Dvanov vstal a vykročil chabým, odvyklým krokem; Soňa se právě vracela ze svého kursu se sešitkem a s lopuchem. Lopuch si utrhla proto, že list měl zespodu bílou kůži, v noci ho uhlazoval vítr a osvětloval měsíc. Soňa se na lopuch dívala z okna, když jí mládí nedávalo spát, a teď tedy zašla na toto pusté místo a utrhla si ho. Měla už doma plno rostlin, hlavně hodně slaměnek, které rostly na hrobech vojáků.

	„Sašo,“ řekla Soňa, „brzo nás pošlou na venkov učit děcka číst a psát, ale já bych chtěla pracovat v květinářství.“

	Alexandr jí na to odpověděl:

	„Copak květiny, ty má rád skoro každý, zato cizí děti má rád málokdo, jedině jejich rodiče.“

	Soňa to dost dobře nechápala, byla ještě plná životních pocitů, které jí nedovolovaly správně myslet. A tak odešla od Alexandra roztrpčená.

	Dvanov přesně nevěděl, kde Šumilin bydlí. Nejprve vešel na dvůr přibližně toho domu, kde měl Šumilina najít. Na dvoře stál domek a v něm bydlel domovník; stmívalo se, domovník už zalehl se ženou na palandu a na čistém ubrusu ležel připravený chléb pro nečekaného hosta. Dvanov vstoupil dovnitř – a jako když vejde do vsi: vonělo to tam slámou a mlékem, oním domáckým sytým teplem, z něhož vzešly zárodky všeho ruského venkovského lidu; domovník, zdejší domácí pán, si šeptem povídal se ženou asi něco o svých domovnických starostech.

	Domovník byl tehdy veden i jako sanitář dvora, abychom mu neupírali jeho zásluhy; když ho Dvanov poprosil, aby mu ukázal, kde bydlí Šumilin, sanitář si natáhl válenky a přes spodní prádlo si oblékl plášť.

	„Jdu trochu prochladnout v zájmu eráru, ale ty mi zatím neusni, Poljo.“

	Šumilin tou dobou právě krmil z talířku nemocnou ženu rozmačkanými bramborami, žena je pomalinku žvýkala a jednou rukou smutně hladila tříletého syna, který se k ní tiskl.

	Dvanov řekl, proč přišel.

	„Počkej, jen co nakrmím ženu,“ požádal ho Šumilin, a když skončil, pravil: „Teď aspoň sám vidíš, soudruhu Dvanove, co potřebujeme: přes den jsem v práci, a večer abych ještě vlastnoručně krmil svou starou. Potřebujeme se naučit žít nějak jináč.“

	„Takhle to taky není špatné,“ řekl na to Dvanov. „Když jsem stonal a Zachar Pavlovič mě takhle krmil, měl jsem to rád.“

	„Co jsi měl rád?“ zeptal se Šumilin nechápavě.

	„Takovéhle vlastnoruční krmení.“

	„Jo tak, to jo,“ řekl Šumilin, aniž to pochopil, a potom Dvanova požádal, aby se vydal pěšky po gubernii a porozhlédl se, jak lidé žijí; třeba se už chudina dala sama od sebe dohromady a zařídila se podle sociálních zásad.

	„My tady úřadujem,“ roztrpčeně pravil Šumilin, „a masy si zatím žijou. Bojím se, soudruhu Dvanove, že tam se komunismus uchytí dřív – oni nemají jinou ochranu než soudružské soužití. Měl bys to tam zajet okouknout.“

	Dvanov si vzpomněl na všelijaké lidi, kteří se toulali po polích a přespávali v prázdných příbytcích kolem fronty; třeba se doopravdy tito lidé shromáždili někde v hluboké rokli, kam nemůže vítr ani stát, a tam si žijí spokojeni svým přátelstvím. Dvanov proto souhlasil, že bude hledat komunismus mezi lidmi, kteří si navzájem vypomáhají.

	„Soňo, já odcházím, na shledanou,“ řekl ráno příštího dne.

	Soňa vylezla na plot, právě se na dvoře myla.

	„Já taky odjíždím, Sašo. Kluša mě zase vyhání. Budu raděj žít na vsi sama.“

	Dvanov věděl, že Soňa žije u známé tety Kluši, protože rodiče nemá. Ale kam vlastně chce jet? Na vesnici? A sama? Ukázalo se, že Soňu a její kamarádky propouštějí z kursu předčasně, protože na venkově se tvoří bandy z negramotných lidí, a proto tam zároveň s oddíly Rudé armády posílají učitelky.

	„Teď se spolu uvidíme až po revoluci,“ pravil Dvanov.

	„Ano, uvidíme se,“ přisvědčila Soňa. „Dej mi pusu na tvář a já tě políbím na čelo, – viděla jsem, že tak se lidi vždycky loučí, a já se nemám s kým rozloučit.“

	Dvanov se dotkl rty její tváře a sám ucítil suchý věneček Soniných úst na svém čele; Soňa se odvrátila a rozechvělou, nejistou rukou hladila plot.

	Dvanov jí chtěl nějak pomoci, ale potom se k ní jen naklonil a ucítil vůni zvadlé trávy, vycházející z jejích vlasů. A tu se k němu dívka otočila a tvář se jí znovu rozjasnila.

	Zachar Pavlovič stál na prahu s nedodělaným plechovým kufrem a snažil se nemrkat, aby mu nevyhrkly slzy.

	~

	Dvanov procházel gubernií po újezdních a volostních cestách. Držel se poblíž obydlených míst, proto musel jít říčními údolími a úžlabinami. Když vycházel nahoru na rozvodí, neviděl už žádnou vesnici, nikde už nestoupal kouř z komínů a jen málokde se pěstovalo obilí na této stepní vrchovině; zato zde rostly neznámé trávy a lány plevele byly domovem a potravou ptáků a hmyzu.

	Z rozvodních návrší připadalo Rusko Dvanovovi neobydlené, zato dole v hlubokých úžlabinách a na březích málovodných toků všude žily vesnice – bylo vidět, že lidé se táhli za vodou, když se usazovali, že byli nevolníky vodních zdrojů. Z počátku nenarazil Dvanov v gubernii na nic zvláštního, připadala mu všude stejná, jako vidina chudé fantazie; jednoho večera však zůstal bez noclehu a našel ho až v teplém buřání vysoko na rozvodí.

	Ulehl a prohrábl prsty zem pod sebou; zjistil, že je to pěkná, žírná zem, ale nikým neoraná, asi proto, že tu nemají koně, pomyslel si pak a usnul. Časně ráno se probudil pod tíhou jiného těla a vytáhl revolver.

	„Nelekej se,“ řekl muž, který se k němu tiskl. „Celý jsem ve spánku prokřehl a najednou jsem tě uviděl – no tak se ke mně přimáčkni, ať je nám teplo, a budeme spát.“

	Dvanov ho objal a oba se zahřáli. Ráno, dokud se ještě drželi v objetí, se Alexandr toho muže šeptem zeptal:

	„Pročpak se tady neoře? Vždyť je tu krásná černá zem. Že by neměli koně?“

	„Počkej,“ řekl mu na to chraplavým kuřáckým hlasem zahřátý pocestný. „Řekl bych ti to, jenže bez chleba mi mozek nefunguje. Dřív tu byli lidi, ale dnes už jsou tu jenom krky. Rozumíš, co říkám?“

	„Ne. Co tím myslíš?“ řekl rozpačitě Dvanov. „Celou noc ses se mnou hřál, a teď se durdíš.“

	Pocestný vstal.

	„Včera přece byl večer, subjekte nešťastná! A s lidským trápením je to jako se sluncem: večer se v něm usadí a ráno z něho zas vyjde. A mně bylo zima večer, ne ráno.“

	Dvanov našel mezi smetím v kapse kousek chlebové střídy.

	„Tu máš,“ podal chléb pocestnému, „ať ti zas mozek začne pracovat, a já si zjistím i bez tebe, co se potřebuju dozvědět.“

	V poledne téhož dne našel Dvanov vzdálenou vesnici v zabydlené úžlabině, zašel na vesnický sovět a oznámil tam, že na jejich stepní zemi se usadí přesídlenci z Moskvy.

	„Jen ať se tam usadí,“ souhlasil předseda sovětu. „Stejně to s nima vezme špatnej konec, není tam co pít a je to daleko. Však i my jsme to tam odjakživa nechávali ležet ladem… Jo kdyby tam byla voda, to bysme si vyhrnuli rukávy a milerádi tu odpočatou zem obdělali.“

	Dvanov zašel ještě hlouběji do gubernie a nevěděl, kde se zastavit. Uvažoval o tom, že socialismus nastane tehdy, až se zaleskne voda i na vysokých rozvodích řek.

	Zanedlouho se před ním otevřelo úzké údolí jakési staré, dávno vyschlé řeky. V údolí ležela obec Petropavlovka, obrovské stádo žíznivých stavení stěsnaných kolem napajedla.

	Na ulici v Petropavlovce spatřil Dvanov valouny, které sem kdysi zanesly ledovce. Ohlazené kameny dnes ležely u chalup a sloužily starým mužům za sedátka.

	Na tyto kameny si Dvanov vzpomněl později, když už seděl v petropavlovském vesnickém sovětu. Zašel tam, aby mu dali nocleh pro blížící se noc, ale taky aby napsal dopis Šumilinovi. Nevěděl, jak se takové dopisy začínají, a tak sděloval Šumilinovi, že příroda nemá žádné zvláštní tvořivé schopnosti a že všechno zdolává trpělivostí, z Finska že se po rovinách za dobu nemožně dlouhou přisunul do Petropavlovky na jazyku ledovce velký valoun. A že z několika stepních kotlin se musí z hlubokých vrstev půdy získat voda pro vysokou step, aby se v ní mohl založit nový život. Je to přece snazší než přitáhnout valoun z Finska.

	Zatímco Dvanov psal, u jeho stolu stál a na něco čekal venkovský chlapík s podivínskou tváří a bláznovskou, neuměle zastřiženou bradkou.

	„Pořád se ještě staráte!“ řekl s přesvědčením, že všichni jsou na omylu.

	„Staráme!“ pochopil ho Dvanov. „Musíme vás přece přesvědčit, že máte jít obdělávat step.“

	Chlapík si s požitkem podrbal bradku.

	„No jo, když ty jsi taky z těch, co si myslí, že pobrali všecek rozum. To víš, bez vás bysme na to nepřišli, jak se slušně obživit.“

	„To bych řek, že ne,“ lhostejně si povzdychl Dvanov.

	„Hej, ty potrhlo, seber se a jdi!“ křikl na chlapíka předseda sovětu od druhého stolu. „Ty jsi přece Pánbůh, tak co se tu s náma vybavuješ?“

	Ten chlapík se totiž pokládal za Boha a všechno věděl. Jednoho dne se rozhodl, že zanechá orání a bude se živit přímo zemí. Říkal, že obilí přece roste ze země, takže už sama zem musí obsahovat sytící látky a jde jen o to, aby si na ni žaludek zvykl. Všichni si mysleli, že umře, ale on žil a klidně si před lidmi vyšťourával ze zubů hlínu, která mu tam uvízla. Za to si ho poněkud vážili.

	Když tajemník sovětu vedl Dvanova na byt, stál Pánbůh na prahu a klepal se zimou.

	„Panebože,“ řekl mu tajemník, „doveď tady soudruha ke Kuzovi Pogankinovi, řekni, že jsi ze sovětu a že je teď řada na nich.“

	Dvanov tedy odešel s Pánembohem.

	Potkal je sedláček, nebyl nijak starý, a ten řekl Pánubohu:

	„Zdravíčko, Nikanoryči! Když jsi ten Pánbůh, tak by ses teďky měl proměnit v Lenina!“

	Pánbůh se sice neurazil, ale na takový pozdrav neodpověděl. Teprve když poodešli dál, povzdychl si:

	„To mám ale říši!“

	„Copak? Nechtějí se držet Pánaboha?“ zeptat se Dvanov.

	„Nechtějí,“ přiznal se Pánbůh bez mučení. „Na vlastní oči mě vidí, ohmatat si mě můžou, a stejně nevěří. Ale slunko uznávají, přestože si na ně nikdy vlastníma rukama nesáhli. Jen ať se teď jaksepatří potrápí, však ono jim to nakonec dojde.“

	Pánbůh dovedl Dvanova až k Pogankinově chalupě a bez rozloučení zamířil zpátky.

	Dvanov ho hned nepustil:

	„Počkej ještě, copak teď míníš dělat?“

	Pánbůh zamračeně pohlédl do prostoru vesnice, kde žil jako samotář.

	„Jedné krásné noci ohlásím, že se jim zabírá půda, a oni se leknou a uvěří ve mě.“

	Potom Pánbůh v duševním soustředění chvíli mlčel, načež pravil:

	„A druhou noc jim tu půdu zase vrátím – a bolševická sláva padne na mou hlavu.“

	Dvanov vyprovodil Pánaboha očima a nijak ho v duchu neodsoudil. Pánbůh odcházel cestou necestou – prostovlasý, jen v kabátě a bos; jeho potravou byla hlína a jeho nadějí sen.

	Pogankin přijal Dvanova nevlídně – soužila ho bída. Děti mu za léta hladu zestárly a jako dospělí myslely jen na to, kde sehnat žvanec chleba. Dvě děvčátka vypadala už jako dospělé ženské: nosily dlouhé máminy sukně a jupky, vlasy si spínaly vlásenkami a klevetily. Bylo zvláštní pozorovat tyto malé, chytré ustarané ženy, které si se vším uměly poradit, jen ještě neměly rozmnožovací pud. Kvůli tomuto nedostatku připadala děvčátka Dvanovovi jako nějaké trapné a ostudné nedorozumění.

	Když se zešeřilo, dvanáctiletá Varja hbitě uvařila praženku z bramborových slupek a ze lžičky jáhel.

	„Tatínku, slez dolů k večeři!“ zavolala potom. „Maminko, zavolej na kluky. Co tam mrznou, cháska jedna zmodralá!“

	Dvanov se v duchu až zastyděl: co z téhle Varji vyroste?

	„A ty se otoč,“ obrátila se Varja k Dvanovovi. „Pro všechny navařit nemůžu, našich je hromada.“

	Nato si Varja připevnila vlasy a upravila sukni a jupku, jako by pod nimi bylo něco neslušného.

	Přišli dva chlapci – uvozhření, přivyklí hladu, a přesto šťastní jako všechny děti. Nevěděli, že probíhá revoluce, a mysleli si, že bramborové slupky se jedí odjakživa.

	„Kolikrát jsem vám říkala, že máte chodit dřív!“ rozkřikla se na ně Varja. „Zatracení cvikýři! A okamžitě se svlíknout – kde máme na to oblečení brát?“

	Chlapci si rychle svlékli chatrné ovčí kožíšky, ale neměli pod nimi ani kalhoty, ani košile. A tak si nazí sedli na lavici u stolu a skrčili se. Takhle šetřit oblečení je nejspíš naučila sestra. Varja shrnula ovčí kožíšky na jedno místo a začala rozdávat lžičky.

	„Dívejte se, kolik si bere tatínek – a víc si neberte!“ nakázala bratrům a sama si sedla do koutka a podepřela si tvář dlaní – hospodyně přece jedí až nakonec.

	Chlapci pozorně sledovali otce: sotvaže vyndal lžíci z misky, ihned tam vrazili své lžíce a v mžiku měli polévku v sobě. A pak zase vartovali s prázdnými lžícemi a čekali, až si vezme otec.

	„Jedeš! Jedeš!“ hrozila jim Varja, když se bratři snažili ponořit lžíce do mísy zároveň s otcem.

	„Várko, táta si bere jen to hustý, zakaž mu to!“ řekl jeden z chlapců, kterého sestra naučila tvrdé spravedlivosti.

	Však i Pogankin se Varji trochu bál a teď už si nenabíral lžíce tak plné.

	Venku na obloze to vypadalo jinak než na zemi – čím dál jasněji tam svítily vábivé hvězdy. Dvanov si našel Polárku a uvažoval, jak dlouho asi musí snášet svou existenci; ostatně on ji taky bude muset ještě dlouho snášet.

	„Zejtra sem nejspíš zase přitáhnou banditi,“ řekl Pogankin dojídaje a klepl jednoho z chlapců lžící do čela: ten honem vytáhl z mísy kousek bramboru.

	„Proč banditi?“ vyzvídal Dvanov.

	„Venku je plno hvězd – to bude hned pevnější cesta. U nás už to tak chodí, že jak je bláto, je klid, ale jen co cesty trochu vyschnou, hned začne vojna.“

	Pogankin odložil lžíci a chtěl si říhnout, ale nepovedlo se mu to.

	„A to už si dojezte,“ dovolil dětem. Ty se okamžitě vrhly na zbytky v míse. „Po takovéhle dobrotě si neškytnu jak je rok dlouhej,“ vážně sděloval Dvanovovi Pogankin. „Jo kdepak dřív, to mohl člověk po obědě škytat a vzpomínat na rodiče třeba až do klekání. To jináč šmakovalo!“

	Dvanov se chystal k spánku, aby se co nejdřív dočkal zítřejšího dne. Zítra dojde k dráze a vrátí se domů.

	„Máte tady asi dlouhou chvíli, co?“ zeptal se, když už se chystal usnout.

	Pogankin přisvědčil.

	„To se ví, tuze veselo tu nemáme. Jenomže tak to bejvalo na dědině dycky. Proto se tady taky rodí tolik dětí, že je tu dlouhá chvíle. Načpak by chlapi tejrali ženský, kdyby měli užitečnější práci, že?“

	„A co kdybyste se přestěhovali nahoru do stepi, když je tam taková úrodná zem?“ zkoušel to Dvanov. „Tam byste si jistě slušně žili a hned by vám bylo veselej.“

	Pogankin se zamyslel.

	„No jo, jenomže kampak se hnu s takovým procesím? Chlapci, běžte se upšouknout na noc.“

	„Proč by to nešlo,“ znovu to zkoušel Dvanov. „Jinak vám můžou ty pozemky zase odebrat.“

	„To že by mohli? Takový nařízení už vyšlo?“

	„Vyšlo,“ řekl Dvanov. „Proč má ta nejlepší zem ležet ladem? Kvůli ní se dělala celá revoluce, zem vám dali, ale zatím z ní není skoro žádnej užitek. Tak ji teď budou přidělovat přistěhovalcům, co sem mají přijít, a ti si ji ochočej. Vykopou studny, v suchých dolících nastavějí baráky a zem začne pomalu rodit. Kdežto vy si jezdíte do stepi jenom na návštěvu.“

	Pogankin vypadal najednou ustaraně. Dvanov mu potvrdil to, čeho se bál.

	„Zem je tam tuže pěkná, to se ví,“ vyjádřil se závistivě o svém vlastnictví. „Na té se urodí kdeco. Že by sovětská moc hlídala, jak si jí kdo hledí?“

	„To bych řekl,“ usmíval se Dvanov ve tmě. „Však ti noví přesídlenci – to budou taky rolníci. Jenomže dovedou líp zacházet s půdou, a tak ji dostanou. Sovětské vládě záleží na úrodě.“

	„To je tedy svatá pravda,“ pravil Pogankin zarmouceně. „Jenže to má pohodlnější, když nám předepíše povinné dodávky!“

	„Ty budou brzo zakázané,“ vymýšlel si Dvanov. „Jak válka skončí, bude po dodávkách.“

	„Jo, jo, chlapi to taky říkají,“ přisvědčoval Pogankin. „Však už se to ani nedá vydržet. To není v žádným státě, taková věc… Nebylo by doopravdy lepší odejít do stepi?“

	„To víš že bylo,“ naléhal Dvanov. „Takových deset rodin ať se dá dohromady a hajdy do stepi.“

	Pogankin pak ještě dlouho probíral s Varjou a s churavou ženou stěhování – Dvanov jim vnukl krásný sen.

	Ráno jedl Dvanov ve vesnickém sovětu jáhlovou kaši a znovu se potkal s Pánembohem. Pánbůh kaši odmítl – prý co s ní? I když ji sním, stejně se nenajím jednou provždy.

	Povoz Dvanovovi v sovětu odmítli dát, a tak mu Pánbůh ukázal, kudy se jde do osady Kaverino, odkud je to k dráze už jen dvacet verst.

	„Někdy si na mě vzpomeň,“ řekl mu Pánbůh a zesmutněl. „Rozcházíme se navždycky a to je tuze smutná věc. Ze dvou lidí zbude dvakrát jeden! Ale zapamatuj si, že jeden člověk roste přátelstvím toho druhého, kdežto já rostu jenom z hlíny své duše.“

	„A proto jsi Pánbůh?“ zeptal se Dvanov.

	Pánbůh se na něho smutně podíval jako na někoho, kdo nevěří faktům.

	Dvanov z toho usoudil, že tento Pánbůh je chytrý, až na to, že žije obráceně; jenomže Rus je člověk, který dovede žít dvojím způsobem, dovede žít tak i onak, a přitom v obou případech zůstává sám sebou.

	~

	Potom se dalo do deště a Dvanov vyšel na náhorní cestu teprve k večeru. Dole pod ním leželo soumračné údolí pomalé stepní řeky. Bylo však vidět, že řeka umírá: zanášely ji naplaveniny z roklin a řeka se víc rozlévala do bažin, než tekla. Nad bažinami se už vznášela teskná noční nálada. Ryby sjely ke dnu, ptáci odletěli do ústraní svých hnízd, hmyz znehybněl v prasklinách odumřelé ostřice. Živá stvoření milují teplo a dráždivé světlo slunce a teď se jejich halasení stáhlo do přízemních nor a ztišilo v šepot.

	Dvanov však ve vzduchu dál slyšel nejasné zvuky denní písně a chtěl do nich vrátit slova. Věděl, jak vzrušující je prožívat život znásobený okolním pochopením. Avšak sloky písně trhal slabý vítr a rozfoukával je do prostoru, kde se pak slévaly se soumračnými silami přírody a měnily se v cosi nezvučného, jako je hlína. Slyšel pohyb, ten však neodpovídal tomu, co sám v nitru cítil.

	V tomto pohasínajícím, nachylujícím se světě se Dvanov rozhovořil sám se sebou. Rád si takhle sám povídal ve volné přírodě, ale kdyby ho někdo slyšel, byl by se zastyděl jako milovník přistižený ve tmě lásky se svou milovanou. Teprve slova proměňují plynoucí cit v myšlenku, proto přemýšlející člověk rozmlouvá. Avšak rozmlouvat sám se sebou je umění, rozmlouvat s druhými je zábava.

	„Proto člověk tíhne ke společnosti, k zábavě, jako voda ke svahu,“ uzavřel své úvahy Dvanov.

	Otočil hlavou v půlkruhu a obhlédl polovinu viditelného světa. A znovu promluvil, aby mohl přemýšlet.

	„Příroda je přece jen praktická záležitost. Všechny ty opěvané kopečky a potůčky, to není jen nějaká přírodní poezie. Dá se z nich napájet půda, krávy i lidé. Bude z nich plynout zisk, a to je lepší. Země a voda živí lidi a s těmi budu muset žít.“

	Potom už Dvanov začal ochabovat a šel dál s pocitem únavy v celém těle. Ta mu vysoušela vnitřností a tření v těle bylo stále tužší – bez vláhy vnitřní fantazie.

	Když zahlédl kouř nad vesnicí Kaverino, šel zrovna cestou nad hlubokou roklí. Vzduch v rokli houstl do tmy. Byla tam jakási mokrá třasoviska a snad se tam i schovávali nějací podivíni, kteří odešli z mnohotvárnosti života do jednotvárnosti přemítání.

	Bůh svobodné Petropavlovky bral na sebe živé podoby v těchto zapadlých dědinkách gubernie.

	Ze dna rokle se ozvalo supění unavených koní. Jeli tam nějací lidé a koně jim vázli v blátě.

	Mladý nebojácný hlas zanotoval v čele jízdního oddílu, slova a nápěv písně však vznikly někde daleko odtud:

	Naše ideály 
mizí v širou dál, 
co jsme milovali, 
nepřítel nám vzal.

	Koně srovnali krok. Hlas předzpěváka zanikl ve sborovém zpěvu oddílu, který zazpíval po svém a v jiném nápěvu:

	Zlátni, jablíčko, 
k cizí potěše, 
srpem a kladivem 
sovět tě očeše…

	Osamělý zpěvák si však vedl dál svou:

	Směle s mečem v ruce 
štěstí vydobýt…

	Oddíl však znovu přehlušil konec písničky:

	Ech, ty jablíčko, 
jablíčko milý, 
až tě vyfasujem, 
už budeš shnilý…

	Vyrostlos na stromě 
jak malovaný, 
do sovětu přijdeš 
oštemplovaný…

	Nato se ozval výskot zpěváků a píseň furiantsky končila:

	Ej, ty jablíčko, 
nenech si volnost vzít, 
bez cara i bez sovětu 
obejde se lid…

	Píseň utichla. Dvanov zůstal stát, zajímal ho průvod ve strži.

	„Hej, ty tam nahoře!“ volali na něho z oddílu. „Slez dolů k nám nekomandovanejm!“

	Dvanov se nehýbal z místa.

	„Tak dělej!“ ozval se hluboký hlas, asi hlas předzpěváka. „Jinak si tě sestřelíme, než napočítáš do jedné.“

	Dvanov si vzpomněl na Soňu, že se asi těžko udrží v takovém životě, a řekl si, že se sám taky chránit nebude.

	„Vyjeďte vy sem, tady je sucho. Co tam mordujete koně v rokli, gardo kulacká!“

	Oddíl dole se zastavil.

	„Nikitko, našij to do něj!“ rozkázal hluboký hlas.

	Nikitka zalícil, ale nejdřív na účet Pánaboha ulevil své utlačené duši:

	„Po míšku Ježíše Krista, po žebru Panenky Marie a po všemu křesťanskýmu pokolení – pal!“

	Dvanov uviděl záblesk prudkého nezvučného ohně, a vtom už se kutálel z okraje rokliny dolů na dno, jako by mu naráz někdo podťal nohy. Neztratil přitom jasné vědomí a slyšel hrozný hluk v obydlené hmotě země, jak se jí jeho kutálející se hlava postupně dotýkala ušima. Věděl, že je raněn do pravé nohy – zaryl se mu do ní železný pták a drásal ho ostrými hroty křídel.

	V rokli se Dvanov chytil teplé nohy koně a najednou se vedle ní nebál. Noha se tiše chvěla únavou a voněla potem, trávou cest a tichem života.

	„Sprovoď ho ze světa, Nikitko! Oblečení je tvoje.“

	Dvanov to slyšel. Oběma rukama sevřel nohu koně a noha se mu v náručí proměnila ve voňavé živé tělo té, kterou nepoznal a nepozná, kterou však teď náhle potřeboval. Pochopil tajemství vlasů, srdce mu vstoupilo až do krku, vykřikl s nejasným pocitem vlastního osvobození a vzápětí pocítil úlevný, uspokojivý klid. Příroda si od něho nezapomněla vzít to, pro co byl stvořen v lůně své matky: sémě života, aby další lidé mohli založit rodinu. Ve chvíli, kdy se už blížila smrt, i v této vypjaté chvíli, měl Dvanov Soňu hluboko v sobě. V těchto chvílích, kdy objímal zemi a nohu koně, poprvé poznal ohlušující nápor vášně a mimoděk užasl, jak nicotné je myšlení v porovnání s tímto ptákem nesmrtelnosti, jenž se ho dotkl svým drsným, chvějivým křídlem.

	Nikitka došel až k němu a sáhl mu na čelo, zda je ještě teplé. Ruka byla velká a horká. Dvanov nechtěl, aby se ta ruka od něho brzy odtrhla, a položil na ni svou hladící dlaň. Věděl však, co Nikitka zjišťuje, a pomohl mu:

	„Miř do hlavy, Nikito! Rozštípni mi lebku, ale honem!“

	Nikita se nepodobal své ruce – to Dvanov vycítil, – jeho hlas zněl pisklavě, ošklivě, když vykřikl, a vůbec neodpovídal klidu života, jaký byl v jeho ruce:

	„Ale?! Ty jsi ještě nezheb? Ne že tě rozštípnu, já tě pěkně prošpikuju, proč bys měl umírat naráz, copak nejsi člověk? Potrap se, polež si, bez kvaltu budeš mít smrt jistější.“

	Přiblížily se k nim nohy vůdcova koně. Hluboký hlas Nikitku ostře okřikl:

	„Ty hovado, jestli se budeš posmívat člověku, odprásknu tě jako psa. Řekl jsem skoncovat a oblečení je tvoje. Kolikrát jsem ti říkal, že nejsme banda, ale oddíl anarchistů.“

	„Anarchie – matka života, svobody a pořádku,“ řekl ležící Dvanov. „Jak se jmenujete?“

	Vůdce se dal do smíchu:

	„Ty máš starosti v takové chvíli! Mračinskij.“

	Dvanov zapomněl na smrt. Četl kdysi Mračinského Příhody moderního Ahasvera. Že by byl tenhle muž na koni sepsal tu knihu?

	„Vy jste spisovatel! Četl jsem vaši knihu. Mně je teď sice všechno jedno, ale vaše kniha se mi líbila.“

	„Ať se svlíkne sám. Co já se pak budu dřít a převracet se zdechlinou,“ pravil netrpělivě Nikitka. „Má to na sobě těsný, eště to roztrhám a houbec mně zvostane.“

	Dvanov se začal sám svlékat, aby na něm Nikita nebyl škodný: mrtvého je opravdu těžko svléknout a neroztrhnout na něm šaty. Pravá noha mu ztuhla a nechtěla se hýbat, ale bolet už přestala. Nikita si toho všiml a začal mu přátelsky pomáhat.

	„Semhle jsem ti to nandal?“ zeptal se a opatrně vzal Dvanova za nohu.

	„Jo,“ řekl Dvanov.

	„To nic, kost je celá a rána se ti sádlem zatáhne, však jsi eště mladej. Rodiče tu po tobě zvostanou?“

	„Zůstanou,“ odpověděl Dvanov.

	„Jen ať si zvostanou,“ uklidňoval ho Nikita. „Popláčou si a zapomenou. Však takovejch rodičů teď je. Ty jsi komunista, že?“

	„Jo, jsem.“

	„Tvoje věc: každej chce mít navrch.“

	Vůdce je mlčky sledoval. Ostatní anarchisti se věnovali koním, pokuřovali a o Dvanova a Nikitu se nestarali. Poslední soumračné světlo nad roklí pohaslo – nastala zase noc. Dvanov litoval, že teď už se mu Soňa znovu nezjeví, a na ostatní život nevzpomínal.

	„Tak vám se moje kniha líbila?“ zeptal se vůdce oddílu.

	Dvanov už byl bez pláště i bez kalhot. Nikita si je cpal do rance.

	„Už jsem řekl, že ano,“ přisvědčil Dvanov a podíval se na zapařenou ránu na noze.

	„A souhlasíte s hlavní myšlenkou té knihy? Pamatujete si ji ještě?“ vyzvídal vůdce. „Je tam muž, který žije sám až na samé čáře horizontu.“

	„Ne. Hlavní myšlenku jsem zapomněl,“ prohlásil Dvanov. „Ale vymyšlená je zajímavě. Tak to v životě chodí. Vy se tam díváte na člověka jako opice na Robinsona, všechno chápete obráceně, ale čte se to moc pěkně.“

	Vůdce se pozorným údivem až nadzvedl v sedle:

	„To je zajímavé… Nikitko, vezmeme s sebou toho komunistu na Limanskou samotu a tam ho teprv dostaneš nadobro.“

	„A co háby?“ zavrčel Nikita.

	Dvanov se s Nikitou domluvil, že zbytek života už zůstane nahý. Vůdce nic nenamítal a jen Nikitovi přikázal:

	„Koukej, ať se mi na větru nenachladne. Je to inteligent – vzácný typ mezi bolševiky.“

	Oddíl se vydal na další cestu. Dvanov se chytil za uzdu Nikitova koně a snažil se jít jen na levé noze. Pravá ho sice nebolela, ale jakmile na ni našlápl, ucítil v ní znovu výstřel a železné hroty uvnitř.

	Úžlabina se táhla daleko do stepi, zužovala se a stoupala. Vál noční vítr a nahý Dvanov horlivě poskakoval po jedné noze a tím se zahříval.

	Nikita rozšafně přebíral na sedle Dvanovovo prádlo.

	„Taky pochcanej, mamlas,“ řekl bez zloby. „To bych rád věděl, co to s váma je – jak malí haranti! Jedinkej z vás nezvostane čistej: každej hned pouští do gatí, aby vás člověk nejprvá dycky hnal na latrínu. Jenom jedinej, co se pamatuju, byl dobrej – nějakej okresní komisař, povídá, tak už to skonči, ty všiváku, sbohem strano a děti. Ten jedinej měl prádlo čistý, takovej to byl štramák!“

	Dvanov si představil toho štramáka a řekl Nikitovi:

	„Co nevidět budou střílet vás, ale sakumprásk, v šatech i v prádle. My nebožtíky nesvlíkáme.“

	Nikita se neurazil, řekl jen:

	„Skákej, skákej a řečičky si nech! Žádnej strach, kamaráde, já podvlíkačky nezasviním, ze mě neukápne ani ň.“

	„Já se koukat nebudu,“ uklidňoval Dvanov Nikitu. „A i kdyby něco, tak ti to nebudu mít za zlý.“

	„Já ti to taky nemám za zlý,“ řekl Nikita smířlivě. „To je toho! Mně je jenom líto matriálu.“

	Na Limanskou samotu se dovlekli asi za dvě hodiny. Dvanov se třásl ve větru a tiskl se hrudí ke koni, aby se zahřál. Potom začali koně rozvádět po chalupách a Dvanova nechali samotného. Když si Nikita odváděl svého koně, řekl Dvanovovi:

	„Jdi si kam chceš. Na jedné noze daleko nedoskáčeš.“

	Dvanov by se byl chtěl někam schovat, ale sedl si nemohoucně na zem a rozplakal se ve vesnické tmě. Na samotě všechno ztichlo, banditi se rozešli po chalupách a ulehli ke spánku. Dvanov dolezl do kůlny a zahrabal se tam do prosné slámy. Celou noc měl sny, které prožíváme hluboko pod vědomím, a proto si je nepamatujeme. Probudil se v tichu dlouhé zklidnělé noci, kdy podle legendy rostou děti. V očích měl slzy, jak ve spaní plakal. Vzpomněl si, že dnes umře, a objal slámu jako živé tělo.

	S touto útěchou znova usnul. Nikita ho ráno nemohl ani najít a nejdřív si myslel, že je mrtvý, protože Dvanov spal s nehybným úsměvem přes celý obličej. To však bylo jen zdání, protože oči se mu neusmívaly, ty měl zavřené. Nikita nejasně tušil, že živá tvář se nikdy nesměje celá, něco na ní vždycky zůstává smutné – buď oči, nebo ústa.

	~

	Soňa Mandrovová přijela na voze do vesnice Vološino a ubytovala se ve škole jako učitelka. Volali ji taky pomáhat při porodu, hlídat u těžce nemocných a léčit rány, a ona to dělala, jak uměla, aby lidem vyhověla. Všichni ji potřebovali v této malé vesničce u strže a Soňa se cítila důležitá a šťastná, když mohla lidi těšit v neštěstí a pomáhat jim v nemoci. V noci však zůstávala sama a čekala na dopis od Dvanova. Dala svou adresu Zacharu Pavloviči a všem známým, aby nezapomněli napsat Sašovi, kde teď žije. Zachar Pavlovič jí to slíbil a dal jí Dvanovovu fotografii.

	„Stejně ji zase přineseš zpátky, až se vezmete a budete žít u mě,“ řekl jí.

	„Přinesu,“ přisvědčila Soňa.

	Hleděla na oblohu z okna školy a viděla hvězdy nad tichem noci. Vládlo tam takové mlčení, až se zdálo, že ve stepi je jen prázdno a není tam dost vzduchu k dýchání; proto hvězdy padají dolů. Soňa uvažovala o dopise – jestlipak ho mohou bezpečně provézt po polích? Dopis se stal živnou mízou jejího života; ať dělala cokoli, věřila, že dopis je někde na cestě k ní, že je v něm ukryto něco, co pro ni jedinou znamená nutnost další existence a radostnou naději, a o to pečlivěji a horlivěji se snažila ulevit lidem z vesnice v neštěstí. Věděla, že dopis jí to všechno vynahradí.

	Jenže dopisy tehdy četli i cizí lidé. Dvanovův dopis Šumilinovi se četl hned v Petropavlovce. První ho četl listonoš a pak všichni jeho známí, kteří se zajímali o čtení: učitel, jáhen, vdova kramářka, ďáčkův syn a další. Knihovny tehdy nefungovaly, knihy se neprodávaly a lidé byli nešťastní a potřebovali duchovní útěchu. A tak se listonošova chalupa proměnila v čítárnu. Ty nejzajímavější dopisy se adresátovi vůbec neodesílaly, ponechávaly se na místě, aby se mohly číst znovu a znovu a působit lidem trvalou radost.

	Úřední dopisy listonoš hned odkládal – všichni věděli už napřed, co v nich je. Nejvíc poučení načerpali čtenáři z dopisů, které Petropavlovkou jen procházely: neznámí lidé psali smutně a zajímavě.

	Přečtené dopisy listonoš zalepoval sirupem a posílal je dál, kam patřily.

	To všechno Soňa ještě nevěděla, jinak by byla pěšky obešla všechny vesnické pošty. Rohovou pecí slyšela chrápat hlídače, který ve škole pracoval hlavně proto, aby uchránil školní majetek pro věčnost. Byl by si přál, aby do školy raději nechodily děti, protože ty ryjí do lavic a čmárají po stěnách. Hlídač byl přesvědčen, že bez jeho péče učitelka umře a školu si vesničané rozeberou do svých hospodářství. Soně se lépe usínalo, když slyšela, že nedaleko ní je živý člověk, a opatrně si otírala nohy o předložku a uléhala do své postele bělající se chladem. Kdesi štěkali věrní psi, obráceni čenichem do tmavé stepi.

	Soňa se stočila do klubíčka, aby cítila své tělo a hřála se jím, a začala usínat. Tmavé vlasy se jí tajemně rozložily po polštáři a ústa se pootevřela ze zvědavosti, co se jí bude zdát. A zdálo se jí, že se jí po těle začaly tvořit černé rány, až se probrala a rychle si v polospánku přejela rukou po těle.

	Na dveře školy někdo prudce zabušil holí. Hlídač už slezl z místa, kde spal, a teď se hmoždil se závorou a zástrčkou v síni. Nadával při tom netrpělivci venku:

	„Co do toho mlátíš tím bičem? Tady odpočívá žena a dveře jsou z bytelný fošny! Tak co chceš?“

	„Co to tady vlastně je?“ zeptal se zvenku klidný hlas.

	„Tady je škola,“ odpověděl hlídač. „A ty sis myslel, že je to hospoda, co?“

	„Takže tu žije jedna učitelka, ne?“

	„Kde jinde by měla žít než tady?“ zeptal se udiveně hlídač. „Na co ji potřebuješ? Myslíš, že tě k ní pustím? Kdo ví, co jsi zač.“

	„Ukaž nám ji.“

	„Když bude chtít, tak proč ne?“

	„Pusť, kdo je tam?“ vykřikla Soňa a vyběhla ze své světnice do chodby.

	Dva muži slezli z koní – Mračinskij a Dvanov.

	Soňa udělala krok zpátky. Před ní stál Saša, zarostlý, špinavý a smutný.

	Mračinskij pohlížel na Sofju Alexandrovnu se shovívavým despektem – její ubohé tělo mu nestálo za pozornost a námahu.

	„Je tu s vámi ještě někdo další?“ zeptala se Soňa, která si zatím nestačila uvědomit své štěstí. „Sašo, zavolejte své soudruhy, mám cukr, udělám vám čaj.“

	Dvanov zavolal od hlavních dveří a vrátil se. Přišel Nikita a ještě jeden muž – menší, hubený, s očima jakoby nepozornýma, přestože už na prahu uviděl ženu a hned k ní pocítil náklonnost – ne že by ji chtěl mít, ale chtěl ochraňovat utlačenou ženskou slabost. Jmenoval se Stěpan Kopjonkin.

	Kopjonkin všechny pozdravil přepjatě uctivým úklonem hlavy a nabídl Soně bonbónek-barbarisku, který nosil už asi dva měsíce v kapse neznámo pro koho.

	„Nikito,“ řekl Kopjonkin upjatým, výhružným hlasem. „Uvař v kuchyni vodu – proveď tu operaci s Petrušou. A podívej se, jestli u sebe nemáš med – ukradneš kdeco a soudit tě budeme až v týlu, lotře!“

	„Jak víte, že hlídač se jmenuje Petr?“ zeptala se Soňa s plachým údivem.

	Kopjonkin se nadzvedl v upřímné úctě:

	„Toho jsem, soudružko, osobně zatýkal na statku Bušinského, když se postavil na odpor revolučnímu lidu při ničení zabaveného majetku.“

	Dvanov vysvětloval Soně, kterou tito lidé zjevně vyděsili:

	„Víš, kdo to je? To je velitel polních bolševiků, zachránil mě, když mě tamhleten člověk chtěl zabít!“ a Dvanov ukázal na Mračinského. „Ten muž mluví o anarchii, ale sám se bál, aby můj život dál nepokračoval.“

	Dvanov to řekl se smíchem, nezlobil se na minulost.

	„Tyhle lumpy nechávám naživu jen do první bitky,“ prohlásil Kopjonkin o Mračinském. „Představte si, že jsem našel Sašu Dvanova nahýho a raněnýho na jedný samotě, kde tenhle drzej chlap kradl se svým oddílem slepice. Že prej hledají bezvládí. Co že hledáte? ptám se. Prej – anarchii. Tak s tím si jděte někam: všichni budou bez vlády, jen vy si budete běhat s flintama! Taková blbost! Já jsem měl pět lidí, a jich bylo třicet – a stejně jsem je dostal. Však jsou to taky obyčejný chmatáci, a ne vojáci. Nechal jsem si jako rukojmí jen jeho a Nikitku a ostatní jsem pustil na čestný slovo, že si najdou pořádnou práci. A teď si počkám, jak se bude chovat, až narazíme na bandity, jestli s nima bude zacházet jako se Sašou, nebo nějak mírnějc. Teprva pak si ho podtrhnu a sečtu.“

	Mračinskij si čistil třískou nehty. Choval se skromně jako neprávem poražený.

	„A kde jsou ostatní členové vojska soudruha Kopjonkina?“ zeptala se Dvanova Soňa.

	„Kopjonkin jim dal dva dni volno, aby si zajeli za ženami: myslí si, že k vojenským porážkám dochází proto, že vojákům chybějí ženy. Chce proto zavést rodinné armády.“

	Nikita donesl med v láhvi od piva a hlídač přinesl samovar. Med páchl po petroleji, ale snědli ho do poslední kapky.

	„Ten mechanik je ale kopyto!“ rozzlobil se Kopjonkin na Nikitu. „Med leje do láhve – takhle ho přece víc vyteče mimo! To sis nemoh najít hrnek?!“

	Náhle se Kopjonkin celý ve tváři proměnil. Zvedl šálek s čajem a řekl všem:

	„Soudruzi! A teď se naposled napijem na to, abysme nabrali sílu k ochraně všech malejch dětí na světě a taky k uctění památky krásné dívky Rózy Luxemburgové! Přísahám, že moje ruka složí na její hrob všechny její vrahy a trapiče!“

	„Výborně!“ řekl Mračinskij.

	„Všechny sklátíme do hrobu!“ přitakal mu Nikita a přelil si čaj ze šálku na talířek. „Zranit ženu až k smrti je nepřípustné.“

	Soňa seděla celá vylekaná.

	Čaj už vypili. Kopjonkin obrátil šálek vzhůru dnem a cvrnknul po něm prstem. Vtom si všiml Mračinského a vzpomněl si, že se mu nezamlouvá.

	„Ty jdi zatím do kuchyně, kamaráde, a za hodinu napojíš koně. Petruško,“ křikl Kopjonkin na hlídače. „Dej na ně pozor! A ty tam jdi taky,“ řekl Nikitovi. „A nevychlastej všechnu tu vřelou vodu, může se ještě hodit. Jsi snad dromedár či co?“

	Nikita naráz polkl vodu a přestal mít žízeň. Kopjonkin se pochmurně zamyslel. Jeho mezinárodní tvář teď nevyjadřovala jasný pocit, a nadto se nedal určit ani jeho původ – jestli pocházel z bezzemků nebo z profesorů – rysy jeho původu už setřela revoluce. Zato jeho pohled se každou chvíli zamlžil vnitřním zápalem a v tu chvíli by byl dokázal spálit veškerý nemovitý majetek na světě, aby člověk nemohl zbožňovat nic jiného než své soudruhy.

	Avšak vzpomínky Kopjonkina znovu uklidnily. Chvílemi se díval na Soňu a o to víc miloval Rózu Luxemburgovou: obě měly černé vlasy a byly útlounké v těle; Kopjonkin si to uvědomoval a jeho láska šla dál cestou vzpomínek.

	Pomyšlení na Rózu Luxemburgovou Kopjonkina tak rozrušilo, že až zesmutněl a do očí mu vstoupily slzy zármutku. Neúnavně kráčel kupředu a vyhrožoval buržoazii, banditům, Anglii i Německu za vraždu své nevěsty.

	„Moje láska teď jiskří na šavli a pušce, nejen v mém ubohém srdci!“ prohlásil Kopjonkin a vytasil šavli. „Nepřátele Rózy, chudáků a žen budu kosit jako plevel!“

	Přišel Nikita s krajáčem mléka. Kopjonkin mával šavlí.

	„Nemáme na dnešek kloudně co do huby, a on tu plaší loňské mouchy,“ tiše, ale nespokojeně podotkl Nikita. A pak nahlas dodal: „Soudruhu Kopjonkine, přinesl jsem ti k obědu řídkou stravu. Sehnal bych všelicos, jenomže ty mně zas budeš nadávat. Mlynář včera zapíchl berana – dovol mně zabrat si u něho vojenskej příděl. Máme přeci nárok na pochodovou normu.“

	„Máme nárok?“ opáčil Kopjonkin. „Tak mu zaber vojenskej příděl na tři lidi, ale odvaž ho na mincíři. A ne abys vzal víc, než je norma.“

	„Já vím, to by byla kontrarevoluce,“ prohlásil Nikita se spravedlivostí v hlase. „Vím, jaká je státní norma, takže kosti nevezmu.“

	„Nebuď lidi, vezmeš si to zejtra,“ řekl Kopjonkin.

	„Do zejtřka to poschovávají, soudruhu Kopjonkine,“ řekl prozíravě Nikita, ale nikam nešel, protože s Kopjonkinem nebylo radno se příliš dohadovat, jelikož mohl náhle začít jednat.

	Bylo už pozdě. Kopjonkin se uklonil Soně a popřál jí klidný spánek, všichni čtyři pak odešli spát k Petrovi do kuchyně. Pět lidí leželo vedle sebe na slámě a Dvanovova tvář brzy ve spaní zbledla; hlavou se zabořil do Kopjonkinova břicha a ztichl, a Kopjonkin, který spal se šavlí po ruce a v plné polní, na něho položil ruku, jako by ho chtěl chránit.

	Nikita počkal, až všichni usnou, pak vstal a šel se podívat nejdřív na Kopjonkina.

	„Ten ale funí, mamlas. Ale jináč je to dobrej chlap!“

	A vyšel ven sehnat nějakou slepici na zítřek k snídani. Dvanov sebou začal neklidně házet – lekl se ve spánku, že se mu zastavuje srdce, probudil se a sedl si.

	Tak kde je vlastně ten socialismus? vzpomněl si a zahleděl se do temné místnosti, jako by tam něco hledal; připadalo mu, že už předtím socialismus našel, ale ve spánku ho zase ztratil mezi těmito cizími lidmi. Ze strachu před příštím trestem vyšel bez čepice a v ponožkách ven, uviděl nebezpečnou, mlčenlivou noc a rozběhl se vesnicí do své dálky.

	Tak běžel šerou svítající zemí, dokud neuviděl ráno a kouř lokomotivy na stepním nádraží. Stál tam vlak, který měl právě podle jízdního řádu odjet.

	Dvanov se bez rozmyslu vrhl přes nástupiště do hustého zástupu lidí. Zezadu se na něho tlačil nějaký horlivec, který chtěl taky jet. Razil si cestu zástupem s takovou vervou, až na něm třením praskalo oblečení, ale nakonec se všichni, kdo byli před ním, včetně Dvanova, ocitli na brzdařské plošince nákladního vagónu. Ten chlapík tam musel nejprve vysadit lidi před sebou, aby se tam dostal sám. Teď se smál, že se mu to povedlo, a nahlas předčítal plakátek připevněný na stěně plošinky:

	„Sovětská doprava – cesta pro lokomotivu dějin!“

	Čtenář s plakátkem souhlasil: představil si krásnou lokomotivu s hvězdou vpředu, která si jede prázdná po kolejích neznámo kam; ta přece nebude vozit kdejaký šmejd, ten vozí staré, ojeté mašiny, a ne lokomotivy dějin. Takže těch, co tu teď jeli, se plakát netýkal.

	Dvanov zavřel oči, aby nevnímal nic kolem sebe a aby bezmyšlenkovitě vychutnal cestu, než zjistí, co ztratil nebo na co zapomněl při svém dřívějším putování.

	Za dva dny už si vzpomněl, proč žije a kam byl poslán. Jenže v člověku taky žije malý divák – nemá nijaký podíl ani na našich činech, ani na našem trápení – je vždycky chladnokrevný a nezaujatý. Jeho úkolem je vidět a být svědkem; nemá však právo hlasu v životě člověka a ani není známo, proč musí být tak osamělý. Tento kout člověkova vědomí je po celý den i noc osvětlen jako místnost vrátného ve velkém domě. Celý den a celou noc sedí tento bdící vrátný u vchodu, zná všechny obyvatele svého domu, ale žádný z nich se s ním o svých věcech neradí. Obyvatelé vcházejí a vycházejí a divák-vrátný je provází pohledem. Pro svou bezmocnou informovanost vypadá občas smutně, ale vždycky je zdvořilý, drží se stranou a sám bydlí v jiném domě. V případě požáru zavolá hasiče a zvenku sleduje další chod událostí.

	Zatímco Dvanov bezmyšlenkovitě jel a pak šel, ten divák v něm všechno viděl, ani jednou ho však nevaroval ani mu nepomohl. Žil souběžně s Dvanovem, ale Dvanovem nebyl.

	Byl něco jako jeho mrtvý bratr: všechno lidské v něm bylo, jen něco malého a hlavního mu chybělo. Nikdy ho nevnímal, ale přitom na něj vždycky spoléhal – jako když odcházíme z domu a necháváme tam ženu samotnou, ale na vrátného přitom nežárlíme.

	Je to eunuch naší duše. A ten byl svědkem dalších událostí.

	První hodinu jel Dvanov mlčky. Kde je masa lidí, tam se ihned vyskytne vůdce. Masa se prostřednictvím vůdce pojišťuje ve svých marných nadějích, kdežto vůdce si bere z masy to, co nutně potřebuje. Brzdařská plošinka, kde se směstnalo asi dvacet lidí, uznala za svého vůdce muže, který je všechny vytlačil nahoru, aby se tam dostal sám. Tento vůdce sice nic nevěděl, ale přitom stále podával nějaké informace. Proto mu lidé věřili – chtěli někde sehnat aspoň pud mouky a potřebovali předem vědět, že ho seženou, aby měli sílu unést trápení. Vůdce jim říkal, že všichni určitě mouku vymění: on už předtím byl tam, kam teď jedou. Zná tu bohatou vesnici, kde mužici jedí slepice a pšeničné vdolky. Budou tam mít brzy posvícení a určitě každého pohostí.

	„V chalupách mají teplo jako v lázni,“ maloval jim to vůdce. „Nacpete se tučného skopového a jdete si lehnout. Když jsem tam byl já, každej den poránu jsem vypil džbánek kyselého láku, a od té doby nemám v břiše po hlístech ani potuchy. A při obědě se pěkně zahřejete horkým borščem, potom se pustíte do masa a do kaše, pak přijdou na stůl lívanečky, a člověk baští, až mu v sanicích rupe. A když už je nacpanej až po tipec, vezme si navrch ještě lžíci sádla, aby mu to jídlo nevylezlo ven, tím to zamázne a jde rovnou do hajan. Paráda!“

	Lidé ho poslouchali a trnuli strachem z tak nebezpečné radosti.

	„Propána, že by se nám zas vrátily starý časy?“ téměř blaženě zvolal hubený stařeček, který prožíval své polohladové živoření tak bolestně a zoufale, jako když žena hledí na své umírající dítě. „Ne, to, co bylo, už nikdá bejt nesmí!… Joj, teď kdybych si tak moh dát aspoň jednu štamprličku, hned bych carovi všechny hříchy vodpustil!“

	„A vy na to máte, otče, takovou chuť?“ zeptal se vůdce.

	„Ani mi nemluv, chlapče! Kdybys věděl, co já už všecko pil! Ať to byl lak, ať to byla politura, a těch peněz, co jsem dal za kolínskou vodičku! A všecko marný: v krku tě to poškrábe, ale radosti to nepřidá. A pamatuješ, jaká to bejvala vodka, a ta hygiéna, s jakou se ta potvora dělala! Čistá jako sklo, jak boží vzduch: ani smítko, ani sebemenší pach – jak ženská slza. A ta lahvinka jaká byla hladká i ta nálepka taková pěkná – no teda, to bejvala náramná věc! Obrátíš do sebe sklínku a máš rovnost a bratrství na to tata. Jo to byl život!“

	Všichni posluchači si povzdychli s upřímnou lítostí nad tím, co odešlo do nenávratna. Pole teď osvětlovala ranní obloha a smutné obrázky stepní přírody se vemlouvaly do duše, ale lidé o ně nestáli, a tak se s pohybem vlaku kamsi vytrácely a zůstávaly nepovšimnuté kdesi vzadu.

	Ve stescích a snění jeli lidé toho pozapomenutého rána a ani si nevšimli, že mezi nimi jede mladý muž, který usnul vstoje. Jel bez svršků a bez pytle, asi měl na chleba jinou schránku, nebo se prostě skrýval. Vůdce cestujících si u něho chtěl jako obvykle překontrolovat doklady a zeptal se ho, kam jede. Dvanov nespal a odpověděl, že jede jen jednu stanici.

	„Tam budem za chvilku,“ sdělil mu vůdce. „Tos ani nemusel zabírat místo na tak krátkou vzdálenost, byl bys tam došel i pěšky.“

	Stanici osvětlovala petrolejová lampa, přestože už začal den, a pod lampou stál zástupce náčelníka, který měl ten den službu. Cestující vyběhli s čajníky pro vařící vodu a ustrašeně sledovali každé hnutí lokomotivy, aby snad v této stanici navždy neuvázli, ale mohli si dát klidně na čas, protože vlak zůstal ve stanici celý den a ještě i přes noc.

	Dvanov prospal den poblíž trati a na noc se vydal do prostorné chalupy u nádraží, kde mohl každý za nějaký poplatek přespat pod střechou. Na podlaze zájezdní chalupy bylo naskládáno lidí jako slanečků. Celá místnost byla osvětlená z otevřených dvířek roztopených kamen. U kamen seděl venkovský chlapík se splihlým černým plnovousem a hlídal oheň. Vzdechy a chrápání lidí dělaly takový rámus, jako by se tu nespalo, ale pracovalo. Při tehdejším životě plném starostí byl i spánek prací. Za dřevěnou přepážkou byla druhá místnost – menší a tmavší. Stála tam ruská pec, na které bděli jen dva nazí muži a opravovali si oblečení. Dvanov se zaradoval, když viděl, co je na peci místa, a vylezl si tam. Ti dva nazí si poposedli dál. Jenže na peci bylo takové horko, že by se tam byly mohly péct brambory.

	„Tady těžko usnete, mladíku,“ řekl mu jeden z naháčů. „Tady se dají leda tak sušit vši.“

	Dvanov si přesto lehl. Připadalo mu, že je tu s ním ještě někdo jiný: viděl současně i tuhle noclehárnu i sebe, jak leží na peci. Odsunul se, aby udělal místo svému společníkovi, potom ho objal a usnul.

	Ti dva nazí si mezitím zašili oblečení a jeden z nich povídá:

	„Pozdě, vidíš, mladej už spí,“ a oba slezli na zem hledat si místo ve škvírách mezi spícími těly. Chlápkovi s černou bradou vyhaslo v kamnech; vstal, protáhl se a řekl:

	
„Ech, setsakra práce!“ A vyšel ven a už se nevrátil.

	V chalupě bylo čím dál chladněji. Odněkud přišla kočka, prošla se po ležících lidech a veselýma tlapkama je pošimrala v rozcuchaných vousech.

	Kterýsi z ležících nepoznal, že je to kočka, a promluvil ze spaní:

	„Jdi pryč, děvečko, my jsme taky nejedli.“

	Vtom se ze země prudce vztyčil opuchlý mládenec, zarostlý chumáči prvních vousů.

	„Mámo, mami! Dej mi příděl, ty stará čarodějnice! Povídám, dej mi taky kus… Vraž ho do železňáku!“

	Kočka vyhrbila záda do oblouku v obavě, že jí mládenec ublíží.

	Starší muž vedle něho sice spal, ale hlava mu stářím pracovala i ve spánku.

	„Lež, lež, ty janku!“ řekl. „Co se lekáš, když jsou tu lidi? Spi spánembohem.“

	Mládenec se bezvládně svalil zpátky na zem.

	Noční hvězdná obloha vysávala ze země poslední denní teplo a vzduch stoupal vzhůru jako vždycky před svítáním. Okny bylo vidět orosenou, změněnou trávu – vypadala teď jako hájky v měsíčních údolích. V dálce nepřetržitě hučel nějaký spěšný vlak – svíraly ho těžké prostory a on s jekotem ujížděl zapadlou štěrbinou mezi železničními náspy.

	Ozval se řízný zvuk něčího spícího života a Dvanov se probral. Vzpomněl si na dřevěný kufřík, ve kterém vezl housky pro Soňu, byla v něm spousta vydatných housek. Teď ale kufřík na peci nebyl. Dvanov tedy opatrně slezl na zem a hledal ho dole. Byl celý rozčilený, aby o něj nepřišel, všechny své duševní síly upjal k tomu, aby ho našel. Klekl si na všechny čtyři a začal ohmatávat ospalé lidi – předpokládal, že mu kufřík někde pod sebou schovali. Spící se převalovali, pod nimi však byla jen holá zem. Kufřík nebyl nikde k nalezení. Dvanov, zdrcený ztrátou, se rozplakal nad takovou nespravedlností. Znova tiše přelézal spáče, ohmatával jim jejich věci a dokonce nahlédl i do pece. Mnoha lidem pošlapal nohy, některým poškrábal podešvemi obličej a někoho dokonce odstrčil z místa. Sedm se jich probudilo a sedlo si.

	„Co to pořád hledáš, chlape zatracená?“ s tichým dopalem se ho zeptal slušně vyhlížející chlapík. „Tos tu něco zasel, že nemůžeš spát, satanáši jeden?“

	„Majzni ho válenkou, Stěpane, máš ho blíž!“ navrhoval jiný muž, který spal v čepici a s cihlou pod hlavou.

	„Neviděli jste můj kufřík?“ obrátil se Dvanov k těm dvěma, co mu vyhrožovali. „Byl zamčenej, včera jsem ho přinesl, a teď je pryč.“

	Chlapík, který špatně viděl a měl o to lehčí spaní, nahmatal svou kabelu a řekl:

	„Co to meleš? Jakej kufr? Včera jsi přeci přišel bez ničeho: já to viděl na vlastní oči. A teď sháníš kufr.“

	„Vraž mu jednu, Stěpane, máš tu pazouru větší než já,“ žádal muž v čepici. „Uvažuj přeci: všechny poctivý lidi jsi probudil, sakramente jeden! Teď už do rána neusnem.“

	Dvanov zkormouceně stál uprostřed a čekal na slovo zastání.

	Z vedlejší místnosti, od ruské pece, však zahřměl něčí sytý hlas:

	„Vyhoďte okamžitě toho pobudu ven! Jináč vstanu a zpohlavkuju vás všechny. Aspoň v noci nechte sovětskýho člověka vyspat!“

	„Ale co se tu s ním budem vybavovat?!“ vykřikl hlavatý chasník u dveří a vyskočil, popadl Dvanova okolo pasu jako padlý kmen a vyvlekl ho ven.

	„Tady vychladneš,“ řekl, vrátil se do teplé chalupy a zabouchl za sebou dveře.

	Dvanov šel ulicí. Řady hvězd ho provázely jako stráž. Nebe bylo od nich na druhém konci světa o něco světlejší a dole panoval průzračný chlad.

	Když se Dvanov dostal ven z osady, chtěl se dát do běhu, ale upadl. Zapomněl, že má na noze ránu, která mu stále krvácí a mokvá; otvorem rány odcházela z jeho těla síla i jasné vědomí, takže se mu chtělo spát. Teprve teď pochopil, proč je tak slabý, omyl si ránu vodou z louže, obvaz obrátil naruby, znovu si ránu ovázal a opatrně vykročil dál. Před ním začínal nový, lepší den; světlo od východu se dnes podobalo vyplašenému hejnu bílých ptáků, které rychle přešumělo oblohou do mlhavých výšin.

	Napravo od Dvanovovy cesty, na podemletém a sesutém kurhanu ležel vesnický hřbitov. Na hrobech věrně stály chudé dřevěné kříže, větrem a vodou celé omšelé. Připomínaly živým, co procházeli kolem, že mrtví prožili život marně a chtěli by znovu ožít. Dvanov naznačil křížům zvednutím ruky, aby vyřídily mrtvým do hrobů, že s nimi soucítí.

	~

	Nikita seděl v kuchyni vološinské školy a obíral slepici, zatímco Kopjonkin a ostatní bojovníci spali na zemi. První se probudila Soňa; šla ke dveřím a zavolala Dvanova jménem. Nikita jí však odpověděl, že Dvanov tady nenocoval, že asi šel napřed hledat ten svůj nový život, když je komunista. Soňa nato bosa vešla do místnosti hlídače Petra a řekla:

	„Co vy tady ležíte a spíte, když je Saša pryč?“

	Kopjonkin otevřel nejdřív jedno oko, druhé se mu otevřelo, až už byl na nohou a v čepici.

	„Petrušo, uvař vody pro všechny,“ řekl, „já na půl dne odjedu. Proč jste mi to neřekla hned v noci, soudružko?“ vytkl pak Soně. „Je to mladej člověk, může klidně někde v polích zajít, dyť je raněnej. Teď jde někde stepí a vítr mu vyhání slzy z očí až na tvář.“

	Kopjonkin šel na dvůr ke svému koni. Byl to mohutně stavěný kůň – spíš by byl mohl vozit klády než člověka. Zvykl si už na svého pána i na občanskou válku, živil se ploty z mladého proutí, slámou ze střech a spokojil se s málem. Aby se však řádně dojedl, musel občas sníst ještě osminku mladého lesa a zapít to menším rybníkem ve stepi. Kopjonkin si koně vážil a stavěl ho ve svém životě na třetí místo: Róza Luxemburgová, Revoluce a hned po nich kůň.

	„Zdravím tě, Proletářská Sílo!“ pozdravil Kopjonkin koně, který těžce odfukoval, jak se přežral hrubým krmením. „Pojedeme na hrob Rózy.“

	Kopjonkin doufal a věřil, že všechno jeho konání a všechny cesty jeho života neodvratně vedou ke hrobu Rózy Luxemburgové. Tato naděje hřála jeho srdce a měla ho k tomu, aby denně provedl nějaký revoluční čin. Každé ráno dával koni rozkaz zajet na hrob Rózy a kůň už slovu „Róza“ tak přivykl, že je bral jako pobídku k chodu. Jakmile se ozvalo slovo „Róza“, začal kůň ihned hýbat nohama, ať byl v bažině, ať byl v houštině nebo třeba uprostřed zvlněných sněhových závějí.

	„Rózo, Rózo!“ mumlal chvílemi cestou Kopjonkin – a kůň napínal celé své mohutné tělo.

	„Rózo!“ vzdychal Kopjonkin a záviděl oblakům ubíhajícím směrem k Německu, že přeletí nad Róziným hrobem a nad zemí, po které ona šlapala svými střevíci. Podle Kopjonkina směřovaly všechny cesty a větry do Německa, a i kdyby tam nevedly rovnou, obejdou zeměkouli a stejně se dostanou do Roziny vlasti.

	Byla-li cesta dlouhá a nepotkali se na ní s nepřítelem, býval Kopjonkin vzrušen hlouběji a trýznivěji. Prudký nepokoj se v něm soustřeďoval a hromadil a nemohl se vybít činem, aby se osamělé Kopjonkinovo tělo uklidnilo.

	„Rózo!“ žalostně vykřikoval, až se kůň lekal, a na pustých místech ronil nespočetné velké slzy, které mu pak na tváři samy osychaly.

	Proletářská Síla byla obvykle utrmácená víc z tíhy svého nákladu než z cesty. Kůň vyrostl v lučinatém údolí řeky Biťugu a při vzpomínce na sladké traviny rodných míst mu často od huby kapaly šťavnaté sliny.

	„Už tě zas honí mlsná?“ říkával mu ze sedla Kopjonkin. „Příští rok tě pustím na pastvu do stepi, pobudeš si tam třeba měsíc a pak hned pojedeme na hrob.“

	Kůň ze samé vděčnosti horlivě zadupával trávu na cestě zpátky do země. Kopjonkin nemusel koni dávat žádné zvláštní pokyny, když se cesta nečekaně rozdvojovala. Proletářská Síla samostatně vybírala jednu ze dvou cest a vždycky zamířila tam, kde bylo právě zapotřebí ozbrojené Kopjonkinovy ruky. Kopjonkin naproti tomu jednal bez plánu a vytčené trasy, jel nazdařbůh a podle vůle koně; byl přesvědčen, že spolu s ním je chytřejší, než kdyby jel podle vlastní hlavy.

	Bandita Grošikov se dlouho za Kopjonkinem honil, ale stále marně; bylo to tím, že Kopjonkin sám předem nevěděl, kam se vydá, – jak to tedy mohl vědět Grošikov?

	Asi tak po pěti verstách cesty z Vološina dojel Kopjonkin na samotu, kterou tvořilo pět stavení. Vytasil šavli a jejím koncem postupně na všechny chalupy zaklepal.

	Vyběhly z nich pomatené vesnické ženské, už dávno přichystané na smrt.

	„Copak bys chtěl, chlapče zlatá: bílí už od nás odešli a rudí se tu neschovávají.“

	„Vyjděte ven s celou rodinou, a hned!“ zhurta zavelel Kopjonkin.

	Nakonec vyšlo ven sedm ženských a dva staří dědkové – děti nechali doma a muže poschovávali bůhvíkde.

	Kopjonkin si je všechny prohlédl a rozkázal:

	„Jděte zpátky domů a vraťte se k pokojné práci.“

	Dvanov na této samotě skutečně nebyl.

	„Jedeme blíž k Róze, Proletářská Sílo,“ oslovil Kopjonkin znovu koně.

	A Proletářská Síla začala zdolávat další cestu.

	„Rózo!“ domlouval svému srdci Kopjonkin a podezíravě vyhlížel nějaký holý keř, jestli se mu taky tolik stýská po Róze. Když zjistil, že ne, otočil k němu koně a osekal keř šavlí: nepotřebuješ Rózu, nejsi tedy k ničemu – nic důležitějšího než Róza na světě není.

	Kopjonkin měl v čepici zašitý plakát s Rozinou podobenkou. Na plakátě byla vymalována barvami tak krásně, že se jí žádná jiná žena nemohla rovnat. Kopjonkin věřil, že plakát nelže, ale bál se, že by se příliš rozlítostnit kdyby ho z čepice vypáral.

	Před večerem projížděl prázdnou krajinou a okukoval kdejaký dolík, jestli tam náhodou nespí utrmácený Dvanov. Ale všude bylo ticho a mrtvo. Už za večera dojel do dlouhé vsi jménem Malá a začal prohledávat jednu chalupu za druhou, není-li v některé selské rodině Dvanov. Než došel na konec vsi, byla už noc; sjel proto do hlubokého dolu a zastavil krok Proletářské Síly. A oba – člověk i kůň – umlkli v pokoji na celou noc.

	Ráno nechal Kopjonkin Proletářskou Sílu řádně nažrat a znovu s ní vyjel, kam potřeboval. Cesta vedla po písečných nánosech, ale Kopjonkin dlouho koně nezastavoval.

	Proletářská Síla se namáhavou cestou až zpěnila potem. Stalo se to zrovna v poledne, na okraji malé vesnice. Kopjonkin vjel do vsi a dopřál koni chvíli odpočinku.

	Mezi lopuším se prodírala žena v tlustém kožíšku a šálu.

	„Kdo jsi?“ zastavil ji Kopjonkin.

	„Já jako? No já jsem porodní bába.“

	„Copak tady se rodí lidi?“

	Bába byla společnosti zvyklá a ráda si popovídala s mužskými.

	„Jakpak by ne! Co se mužští začli houfně vracet z války, je to pro ženský hotový peklo.“

	„Dobře mě poslouchej, bábo: musel sem teď někdy přijet jeden chlapík bez čepice – jeho žena ne a ne porodit; nejspíš tě všude hledá, tak to vem chalupu po chalupě a zeptej se, jestli tu někde není. A pak mně to přijdeš říct, rozumíš?“

	„Takovej sušinka? V hedvábný košuli?“ vyzvídala bába.

	Kopjonkin chvíli vzpomínal, ale neuměl na to odpovědět. Lidé se pro něho dělili jen na dva druhy: na našince a na cizí. Našinci měli oči modré, cizí většinou černé nebo hnědé, důstojnické a banditské; dál už Kopjonkin nepátral.

	„To bude on,“ přisvědčil. „V hedvábné košili a kalhotách.“

	„Toho já ti přivedu hned teď: ten sedí u Fekluši – navařila mu zemáky.“

	„Zaveď mě k němu, bábo, a já ti za to po proletářsku poděkuju,“ pravil Kopjonkin a pohladil Proletářskou Sílu. Kůň stál jako stroj – obrovský, rozechvělý napětím, potažený pevným svalstvem; s takovým koněm se mohla jít okamžitě orat panenská zem nebo vytrhávat stromy.

	Porodní bába šla k Fekluši.

	Ta zrovna prala své vdovské svršky, buclaté růžové ruce měla až nahoru obnažené.

	Bába se pokřižovala a zeptala se:

	„Kdepak máš toho svýho nocležníka? Ptá se tam po něm jeden na koni.“

	„Spí,“ řekla Fekluša „Beztak sotva dejchá, budit, ho nebudu.“

	Dvanov svěsil z pece pravou ruku – i na ní bylo znát, jak těžko a pomalu dýchá.

	Bába se vrátila ke Kopjonkinovi a ten pak sám došel pěšky k Fekluši.

	„Probuď hosta!“ poručil jí zostra.

	Fekluša zatahala Dvanova za ruku. Ten něco zadrmolil, jak se ve spaní lekl, a obrátil se k ní obličejem.

	„Jedeme, soudruhu Dvanove,“ požádal ho Kopjonkin. „Učitelka poručila, že tě k ní mám dovézt.“

	Dvanov se probral a vzpomněl si:

	„Ne, já odtud nikam nepojedu. Vrať se zpátky.“

	„Tvoje věc,“ řekl Kopjonkin. „Hlavně že jsi živ.“

	Zpátky pak jel až do tmy, zato kratší cestou. Byla už noc, když zahlédl mlýn a osvětlená okna školy.

	Hlídač Petr a Mračinskij hráli dámu v Sonině pokoji, a Soňa zatím seděla v kuchyni u stolu s hlavou smutně opřenou v dlaních.

	„Nechce jet,“ hlásil jí Kopjonkin. „Leží tam na peci u jedné podruhyně.“

	„Tak jen ať si tam leží,“ vzdala se Dvanova Soňa. „On si pořád myslí, že jsem ještě malá holka, ale já už se taky soužím.“

	Kopjonkin šel ke koním. Členové jeho oddílu se ještě nevrátili od žen a Mračinskij s Nikitou si teď hověli, když se předtím řádně nacpali.

	Takhle přes válku vyžereme všechny dědiny, pomyslel si Kopjonkin. A v týlu už nám pak žádná základna nezbude: jakpak má potom člověk dojet až k Róze Luxemburgové?

	Mračinskij s Nikitou se bez užitku motali po dvoře a dávali tak Kopjonkinovi najevo, že jsou připraveni pustit se do jakékoli práce. Mračinskij stál přitom na starém hnojišti a udusával ho nohama.

	„Běžte do světnice,“ řekl jim Kopjonkin a pomalu o něčem uvažoval. „A zejtra vás oba pustím na svobodu. Co s sebou budu tahat demoralizovaný lidi? Co vy jste za nepřátele – vy jste vyžírkové! A teď už víte, co já jsem zač, takže konec a dost!“

	~

	Dvanov během této dlouhé zastávky na své životní pouti seděl v útulném příbytku a sledoval, jak hospodyně věší prádlo na šňůry natažené kolem pece. Koňské sádlo plápolalo na hliněném střípku pekelnými jazyky jako na venkovských barvotiscích, zatímco ulicí táhli lidé z vesnic do odlehlých míst v okolí. Občanská válka tam ležela ve střepech společného majetku – mrtví koně, kolesny, hazuky banditů, polštáře. Péřové polštáře nahrazovaly banditům sedla; proto se ozýval v jejich oddílech povel: Do peřin! A proto i rudoarmějští velitelé, když bandy na koních pronásledovali, na ně křičeli:

	„Vraťte ženským polštáře!“

	Osada Střední Boltaje vycházela za nocí na úhory a do lesíků a ve stopách nedávných bitev hledala věci vhodné k upotřebení. Skoro každý tu něco našel – tahle demontáž občanské války nebyla ztrátovou živností. Marně hlásaly vyvěšené rozkazy vojenského velitelství, že se má nalezená vojenská výzbroj vracet: válečné zbraně se rozebíraly na součástky a měnily se v mechanismy pro mírové použití – ke kulometu s vodním chlazením se přimontoval železný hrnec a vznikl z toho destilační přístroj k pálení samohonky, polní kuchyně se zabudovávaly do vesnických lázniček, některé části polních děl se hodily k čechrání vlny při výrobě plsti a z kanónových závěrů se dělala lůžka do mlýnků na obilí.

	Na jednom dvoře dokonce Dvanov viděl ženskou košili ušitou z anglické vlajky. Ta košile usychala na ruském větru a byla už místy prodřená a obnošená.

	Bytná Fjokla Stěpanovna dokončila svou práci.

	„Copak že jsi takovej nemluva, chlapče?“ zeptala se. „Máš hlad nebo se ti stejská?“

	„To já jen tak,“ řekl Dvanov. „U tebe je pěkně ticho a tak odpočívám.“

	„Jenom si odpočiň. Nemáš kam spěchat, jsi ještě mladej a nic ti neuteče.“

	Fjokla Stěpanovna zívla a zakryla si přitom ústa velkou upracovanou rukou:

	„A já už mám život za sebou. Muže mi zabili v carské válce, žít nemám pro co, a tak jsem ráda, když jdu spát.“

	Fjokla Stěpanovna se před Dvanovem svlékala s vědomím, že už o ni nikdo nestojí.

	„Zhasni světlo,“ řekla už bosá, „nebo si ráno nebudeme mít čím posvítit.“

	Dvanov foukl do misky. Fjokla Stěpanovna si zalezla na pec.

	„A ty si sem taky vylez. Teď nejni taková doba – a před tebou se ani stydět nemusím.“

	Dvanov věděl, že nebýt v chalupě tohohle člověka, utekl by odtud ihned zpátky za Soňou, nebo by šel honem hledat socialismus někam daleko. Fjokla Stěpanovna mu pomohla tím, že ho navykla na svou ženskou prostotu, jako by byla sestrou jeho zemřelé matky, na kterou se nepamatoval a kterou proto nemohl mít rád.

	Když Fjokla Stěpanovna usnula, bylo Dvanovovi najednou zatěžko zůstat o samotě. Celý den spolu skoro nepromluvili, ale Dvanov se necítil osamocen: Fjokla Stěpanovna o něm přece jen nějak přemýšlela a Dvanov taky neustále cítil její přítomnost a zbavoval se tak své do sebe zahleděné soustředěnosti. Ale teď, když už ho Fjokla Stěpanovna pustila z hlavy, pocítil i on náhle tíhu blížícího se spánku, kdy taky na všechno zapomene; jeho rozum bude vytlačen teplotou těla kamsi na povrch a tam zůstane jako osamělý smutný pozorovatel.

	Stará víra říkala tomuto vyhnanému slabému vědomí anděl strážný. Dvanov si ještě stačil vybavit tento výraz a politoval anděla strážného, že odchází do zimy z dusné tmy živoucího člověka.

	Kdesi uvnitř ve slábnoucím tichu toužil Dvanov po Soně a nevěděl, co by měl dělat; chtěl by ji mít u sebe, vzít ji do náručí a odejít s ní svěží a svobodný někam pryč, za jinými, lepšími dojmy. Světlo za oknem dohasínalo a vzduch v chalupě bez osvěživého vánku ztěžkl k nedýchání.

	Zvenku bylo slyšet šouravé kroky lidí, vracejících se z práce na odzbrojování války. Někteří táhli těžké předměty a odírali drny až na holou zem.

	Dvanov tiše vylezl na pec. Fjokla Stěpanovna se škrabala v podpaží a vrtěla se.

	„Jdeš už ležet?“ zeptala se netečně ze spaní. „To se ví, jen spi.“

	Na horké cihlové peci Dvanov cítil ještě větší nepokoj, takže dokázal usnout, až když ho umořilo teplo a všechno se mu v hlavě začalo plést. Drobné věci – krabičky, misky, válenky, blůzky – to všechno se proměnilo v těžké a obludně velké předměty, které se na něho valily a vší silou se cpaly do jeho těla a napínaly mu kůži. Největší strach měl z toho, že mu kůže praskne. Nebál se ani tak těch oživlých věcí, které ho dusily, jako právě toho, že se kůže roztrhne a on se udusí suchou, horkou plstí z válenky, uvízlou v kožních záhybech.

	Fjokla Stěpanovna položila Dvanovovi ruku na tvář. Dvanovovi se zdálo, že ucítil vůni povadlé trávy, vzpomněl si na loučení s ubohým, bosým poloděvčátkem u plotu a stiskl Fjokle Stěpanovně ruku. Aby se uklidnil a unikl stesku, sunul ruku stále výš a výš, až se k Fjokle Stěpanovně pevně přitiskl.

	„Copak sebou tak meleš, chlapče,“ ucítila ho. „Lež ticho a spi.“

	Dvanov na to nic neřekl. Srdce se mu rozbušilo, jako by bylo z kovu, a hlasitě se zaradovalo nad svou vnitřní svobodou. Strážce Dvanovova života seděl zatím opodál, neradoval se ani netruchlil, konal jen svou povinnost.

	Dvanov hladil Fjoklu Stěpanovnu zkušenýma rukama, jako by se to byl už dříve naučil. Nakonec se mu ruce zastavily leknutím a údivem.

	„Copak je?“ řekla mu zblízka zvučným šeptem Fjokla Stěpanovna. „Jste všici stejný.“

	„Jste sestry,“ řekl Dvanov s něhou jasné vzpomínky, neboť potřeboval prostřednictvím Soniny sestry udělat něco dobrého i pro Soňu. Sám necítil ani radost, ani poblouznění: celou dobu pozorně sledoval dokonalou, přesnou práci srdce. Až teď srdce začalo ochabovat, zpomalovat, ještě jeden úder a zavřelo se, ale – už prázdné. Otevíralo se předtím příliš zeširoka a bezděky tak vypustilo svého jediného ptáka. Strážný-pozorovatel se díval za odlétajícím ptákem, jenž odnášel své lehounké, sotva viditelné tělo na rozprostřených, utrmácených křídlech. A strážný se rozplakal – pláče jen jednou za život, neboť jen jednou ztrácí svůj klid ze soucitu.

	Stejnoměrně bledá noc v chalupě připadala Dvanovovi kalná, oči se mu klížily. Věci stály na svých místech malé, Dvanov po ničem netoužil a usnul uzdravený.

	Do rána si však nestačil odpočinout. Probudil se pozdě, až když Fjokla Stěpanovna rozdělávala dole na peci oheň pod trojnožkou, ale zase usnul. Cítil takovou únavu, jako by mu byl včera někdo zasadil vysilující ránu.

	Kolem poledne zastavila před oknem Proletářská Síla a z ní podruhé slezl Kopjonkin, aby našel kamaráda.

	Kopjonkin zaklepal pochvou na okno.

	„Hospodyně, pošli mi sem toho svýho hosta.“

	Fjokla Stěpanovna zatřásla Dvanovovi hlavou:

	„Chlapče, prober se, je tu pro tebe ten na koni.“

	Dvanov se zrovna probouzel a viděl kolem sebe jen samou modrou mlhu.

	Do stavení vešel Kopjonkin v kazajce a čepici.

	„Tak co, soudruhu Dvanove, to ses tu uvelebil navěky? Tady ti učitelka posílá tvoje svršky.“

	„Já tady zůstanu navždycky,“ řekl Dvanov.

	Kopjonkin naklonil hlavu, ale nenapadlo ho, co by na to měl odpovědět.

	„Tak já pojedu. Sbohem, soudruhu Dvanove!“

	Dvanov zahlédl horní půlkou okna, jak Kopjonkin odjíždí někam daleko, hluboko do rovin. Proletářská Síla odnášela starého vojáka revoluce do míst, kde žil živý nepřítel komunismu, a Kopjonkin čím dál víc mizel Dvanovovi z dohledu – ubohý, vzdálený a šťastný.

	Dvanov seskočil s pece a teprve venku si vzpomněl, že si bude muset víc šetřit raněnou nohu, ale teď to musí noha ještě chvíli vydržet.

	„Copak že jsi za mnou přiběhl?“ zeptal se ho Kopjonkin. „Já přece brzo umřu a ty potom zůstaneš na koni sám!“

	A zvedl Dvanova ze země a posadil ho na zadek Proletářské Síly.

	„Chyť se mě rukama kolem břicha. Pojedem spolu a budem se protloukat společně.“

	Proletářská Síla kráčela kupředu až do večera a večer Dvanov s Kopjonkinem zastavili na nocleh u hajného na rozhraní lesa a stepi.

	„Nestavovali se u tebe nějaký neznámí lidi?“ zeptal se Kopjonkin hajného.

	V hájovně vždycky nocovalo plno pocestných lidí, a tak hajný řekl:

	„Dneska se shání po obživě tolik lidí, že si je člověk ani všechny nepamatuje. Já jsem sice úřední osoba, ale pamatovat si kdejakej obličej, to teda nemůžu.“

	„A co je to tam venku tak cejtit?“ vzpomněl si Kopjonkin na divný pach před domem.

	Hajný s Kopjonkinem vyšli ven.

	„Slyšíš?“ upozorňoval hajný, „tráva jako když zvoní, a vítr přitom nefouká.“

	„No jo, nefouká,“ pozorně poslouchal Kopjonkin.

	„Nějaký lidi, co tudy procházeli, povídali, že prej bílí buržousti dávají signály rádiem. A teď zas – pořád nic necejtíš?“

	„Necejtím,“ čichal kolem sebe Kopjonkin.

	„Protože máš zacpanej nos. To se připaluje vzduch od těch jejich bezdrátovejch signálů.“

	„Mávej holí!“ zavelel okamžitě Kopjonkin. „Ať jim ty jejich znamínka popletem, aby se v ničem nevyznali.“

	A sám vytasil šavli a začal sekat nebezpečný vzduch, dokud jeho trénovaná ruka neumdlela až po rameno.

	„To stačí,“ odvolal povel Kopjonkin. „Teď v tom budou mít pěknej maglajs.“

	Tímto vítězstvím se Kopjonkin spokojil; pokládal revoluci za poslední zbytek těla Rózy Luxemburgové a chránil z ní každou sebemenší částečku. Hajný teď neříkal nic, ale dal Kopjonkinovi a Dvanovovi krajíc dobrého chleba a sedl si opodál. Chutný chleba neudělal na Kopjonkina žádný dojem – jedl, aniž věděl co, spal, aniž se bál snů, a žil pro nejbližší chvíli, aniž se ohlížel na své tělo.

	„Proč nám dáváš jíst, co když jsme záškodníci?“ zeptal se Dvanov hajného.

	„Jen jez,“ napomenul ho Kopjonkin. „Chleba se urodí na poli sám, sedlák pole jen trochu polechtá rádlem, tak jako ženská kravské vemeno. To není žádná práce. Je to tak, hospodáři?“

	„Nejspíš to tak bude,“ přitakal muž, který jim dal najíst. „Vy máte moc, vy to musíte vědět líp.“

	„Ty jsi pěknej trouba a nahrávač kulaků,“ v mžiku se rozzlobil Kopjonkin. „Naše moc není ve strachu, ale v přemejšlení prostýho lidu.“

	Hajný souhlasil, že dnes to tak nejspíš je. A Dvanov s Kopjonkinem si ještě před spaním povídali o zítřku.

	„Co myslíš, jestlipak se nám brzo podaří předělat vesnice po sovětsku?“ zeptal se Dvanov.

	Kopjonkina revoluce navěky přesvědčila, že každý nepřítel se nakonec poddá.

	„Co se s tím táhnout, uděláme to naráz: řeknem jim, že jináč dostanou nejlepší půdu Chochlové. Anebo jednoduše zavedem ozbrojenou rukou pracovní povinnost, a stavení se tam převezou: když se jednou řeklo, že půda je socialismus, tak to tak bude!“

	„Nejdřív se ale musí do stepi zavést voda,“ uvažoval Dvanov. „To víš, tam je moc sucho, naše rozvodí, to je něco podobného jako zakaspická poušť.“

	„Tak tam zavedeme vodovod,“ rychle ho utěšoval soudruh Kopjonkin. „Zařídíme tam vodotrysky, v suchejch letech budem zem pěkně kropit, ženský si budou držet husy a všichni budou mít plno krásnýho peří – život jedna radost!“

	Ale to už Dvanov usínal: Kopjonkin mu podložil pod raněnou nohu měkkou trávu a taky se do rána ztišil.

	A ráno opustili dům na kraji lesa a zamířili do stepních rovin.

	Po ujeté cestě šel proti nim nějaký pěší člověk. Každou chvíli si lehl na zem a vleže se kutálel a potom zase šel po nohou.

	„Co to děláš, janku bláznivá?“ zastavil pocestného Kopjonkin, když k němu dojížděli.

	„Kutálím se jako měch, krajane,“ vysvětloval pocestný. „Nohy už mě tuze bolejí, a tak jim vždycky dám chvilku pohov a hejbám se dopředu bez nich.“

	Kopjonkin tomu nějak nechtěl rozumět.

	„Proč nejdeš normálně a zpříma?“

	„Když já jdu až z Batumu a dva roky jsem neviděl svou rodinu. Jak začnu odpočívat, hned se mně začne stejskat, ale když se takhle pomalinku kutálím, mám pocit, že jsem přeci jen čím dál blíž domovu.“

	„A co je to támhle za vesnici?“ zeptal se Kopjonkin.

	„Támhle?“ poutník otočil tím směrem smrtelně bledou tvář: nevěděl, že už za svůj život urazil vzdálenost rovnající se cestě na Měsíc. „To budou nejspíš Chánské Dvorky. Ale kdopak ví – po celé stepi je vesnic habaděj.“

	Kopjonkin se snažil porozumět tomu člověku hlouběji.

	„Takže ty máš svou ženu tuze rád, co?“

	Pocestný pohlédl na jezdce očima zamženýma dalekou cestou.

	„Inu, to se ví, vážím si jí. Když rodila, byl jsem z toho tak nešťasnej, že jsem vylezl až na střechu.“

	V Chánských Dvorcích to vonělo jakoby nějakým jídlem, ale vyšlo najevo, že se tam pálí z obilí samohonka. Kvůli této tajné výrobě se taky rychle rozběhla ulicí nějaká podkasaná ženská, vlítla vždycky do každé chalupy a hned zase vyrazila ven.

	„Fronta se vrací!“ upozorňovala mužské a přitom se zděšeně ohlížela po ozbrojené síle Kopjonkina a Dvanova.

	Chlapi hned zalévali oheň – z chalup se táhl smradlavý čoud; pálenkovou břečku honem vylévali prasatům do koryt, prasata se toho nažrala a pak se motala po celé vsi.

	„Kde je tady sovět, dobrý muži?“ oslovil Kopjonkin chromého občana.

	Chromý občan kráčel pomalým, vážným krokem, obklopen jakousi zvláštní důstojností.

	„Říkáš ‚dobrý muži‘? Přišel jsem o nohu, a teď jsem pro vás dobrý muž? Žádnej vesnickej sovět tu nemáme, ale já jsem zmocněnec místního revolučního výboru čili moc a síla trestajícího chudýho lidu v jedný osobě. Že jsem chromej, na to se neohlížej – já jsem tu nejchytřejší člověk ze všech a můžu všecko!“

	„Tak teď mě poslouchej, soudruhu zmocněnče!“ řekl Kopjonkin a hlas mu hřměl. „Tohleto je představitel gubernskýho výkonnýho výboru, kterýho sem úředně vyslali!“ Dvanov slezl z koně a podal zmocněnci ruku. „Zavádí v gubernii socialismus, a to podle bojovýho pořádku revolučního svědomí a pracovní povinnosti. Takže jak jste na tom?“

	Zmocněnec se nijak nepolekal:

	„Rozumu máme dost, chleba málo.“

	Ale Dvanov ho nachytal:

	„Zato pálenku je cítit nad zabranou půdou statkářů na sto honů.“

	Zmocněnec se docela vážně rozzlobil:

	„Tohle mně, soudruhu, neříkej! Já sám jsem včera podepsal oficiální příkaz, aby celá vesnice uspořádala hromadné díkůvzdání za to, že jsme se zbavili carismu. A lidi dostali na jeden den volno, a tak si dělají, co chtějí. Já proti tomu nemůžu nic namítat, takže revoluce dnes odpočívá. Jasný?“

	„Ale kdo ti dal takovou pravomoc?“ zamračeně se zeptal Kopjonkin s koně.

	„No já jsem tady přeci něco jako Lenin, ne?“ vysvětloval chromý tu očividnou věc. „Takže dnes kulaci hostí chudinu – podle mých kvitancí, a já kontroluju, jak věci probíhají.“

	„A už jsi to zkontroloval?“ zeptal se Dvanov.

	„Dům od domu i na přeskáčku: všechno probíhá, jak má. Grádů má samohonka víc než před válkou, takže chudina je spokojená.“

	„Tak co tam ta ženská lítá jak vyplašená slepice?“ vyzvídal Kopjonkin pln podezření.

	Chromec se nad tím taky vážně pozastavil.

	„Není v nich eště ta pravá sovětská uvědomělost. Bojí se přivítat a uctít hosty, radši to vylejou někam do příkopu a pak ze sebe dělají státní chudinu. Však já znám všecky ty jejich fígle, celej smysl jejich života je mně jasnej.“

	Chromec se jmenoval Fjodor Dostojevskij: sám se tak překřtil ve zvláštním protokolu, kde se praví, že zmocněnec volostního revolučního výboru Ignatij Kulkin vyslechl prohlášení občana Ignatije Kulkina, že na památku známého spisovatele se chce přejmenovat na Fjodora Dostojevského, a rozhodl: přejmenovat se počínaje příštím dnem jednou provždy a napříště navrhnout všem občanům, aby si zkontrolovali své příjmení a zjistili, jestli jim vyhovuje – s tím, že musí být novému jménu v něčem podobni. Fjodor Dostojevskij si vymyslel celou tu kampaň kvůli sebevýchově občanů: kdo si dá jméno Liebknecht, ten ať taky jako Liebknecht žije, jinak bude muset slavné jméno zase vrátit. Tak bylo zaregistrováno přejmenování dvou občanů: ze Stěpana Šoustalova se stal Kryštof Kolumbus a studnař Petr Ceckin se dal přejmenovat na Franze Mehringa, přezdívkou Herink. Fjodor Dostojevskij zaprotokoloval tato jména zatím jen jako sporná a zároveň poslal dotaz na volostní revoluční výbor, zda si Kolumbus a Mehring zaslouží, aby se jejich jména brala jako příklady pro další život, anebo jestli revoluci nic neříkají. Odpověď z volosti zatím ještě nepřišla. A tak Stěpan Šoustalov a Petr Ceckin žili vlastně ještě beze jména.

	„Ale když už jste si dali takové jméno, tak dělejte něco kloudného,“ říkal jim Dostojevskij.

	„Proč ne, ale nejdřív nám to potvrď a dej nám na to štampilku,“ odpovídali oba.

	„Zatím si tak říkejte ústně, a v dokumentech vás povedu ještě po staru.“

	„Potřebujem to aspoň ústně,“ prosili žadatelé.

	Kopjonkin a Dvanov se dostali k Dostojevskému právě ve dnech, kdy přemýšlel o nových zdokonaleních života. Uvažoval o soudružském manželství, o sovětském smyslu života, jestli by se dala zrušit noc, aby se zvýšila úroda, přemýšlel o organizaci každodenního štěstí z práce a o tom, co je to duše – jestli je to usoužené srdce anebo rozum v hlavě – a mnoho jiných otázek trápilo Dostojevského, takže nenechal rodinu v noci klidně spát.

	Doma měl plno knih, ale znal je už všechny nazpaměť a ani ho netěšily, a tak raději přemýšlel vlastní hlavou.

	Dvanov a Kopjonkin pojedli u Dostojevského v chalupě prosnou kaši a pak s ním zavedli neodkladný hovor o tom, že se do příštího léta musí vybudovat socialismus. Dvanov tvrdil, že takový úspěch je dokázaný samotným Leninem.

	„Sovětské Rusko se podobá mladé břízce, na kterou se sápe koza kapitalismu,“ přesvědčoval Dostojevského Dvanov. Dokonce citoval heslo z novin:

	Pomoz břízce rychle vyrůst, 
jinak ji sežere koza Evropy!

	Dostojevskij se tak soustředil na představu nevyhnutelného nebezpečí ze strany kapitalismu, až celý zbledl. No ano, uvažoval, když nám bílé kozy okoušou mladou kůru, revoluce zůstane úplně holá a nadobro zmrzne!

	„Tak kdo to zdržuje, soudruzi?“ zvolal hned nato pln elánu. „Dáme se do toho v tu ránu a můžem to s tím socialismem sfouknout už do Novýho roku! A až se sem v létě přiženou bílý kozy, bude už kůra na sovětské bříze zarostlá.“

	Dostojevskij uvažoval o socialismu jako o společnosti dobrých lidí. O věcech a zařízeních nevěděl nic. Dvanov to hned pochopil.

	„Ne, soudruhu Dostojevskij. Socialismus je něco jako slunce a vychází v létě. Musí se budovat na žírné půdě stepní vysočiny. Kolik máte ve vsi hospodářství?“

	„U nás je jich hodně: tři sta čtyřicet ve vsi a kromě toho patnáct hospodářů žije na samotách,“ sděloval Dostojevskij.

	„Tak to je dobře. Musíte se rozdělit asi tak na pět až šest pracovních artělů,“ rozmýšlel Dvanov. „Vyhlaš okamžitě pracovní povinnost, ať zatím kopou studny tam, kde je voda, a od jara ať se na povozech převážejí stavení. Máte u vás nějaké studnaře?“

	Dostojevskij do sebe pomalu nasával Dvanovova slova a proměňoval je ve viditelná opatření. Neměl dar vymýšlet si pravdu a dokázal ji pochopit, jedině když si myšlenky promítl do událostí ve svém okrese, ale trvalo mu to dlouho: musel si nejdřív představit prázdnou step na známém místě, pak si na ni postupně nastavět jednotlivá hospodářství ze své vesnice a podívat se, jak to bude vypadat.

	„Copak studnaře, ty tu máme,“ řekl potom. „Je tu například Franz Mehring, ten cejtí vodu nohama. Chvilku chodí po okolí, rozkoukává se a pak řekne: Chlapci, tuhle na tom místě kopejte takovejch šest sáhů do hloubky. A když to vykopou, voda se odtud vyhrne proudem. Zkrátka dar od mámy a táty.“

	Dvanov pomohl Dostojevskému představit si socialismus jako družstevní osady o několika hospodářstvích se společným přídělem zemědělské půdy. Dostojevskij už se vším souhlasil, ale zatím pořád ještě necítil nějakou všeobecnou radost nad všemi těmi humny, tak aby se představa budoucnosti proměnila v lásku a teplo a aby svědomí a netrpělivost byly v jeho těle dost silné i v době, kdy prozatím ještě venku mimo něho socialismus vybudován není.

	Kopjonkin ho chvíli poslouchal a nakonec se dopálil:

	„Člověče, co ty jsi za moulu? Tady ti jednou gubernskej výkonnej výbor říká, že máš do léta dokončit socialismus, tak holt musíš tasit meč komunismu, když je u nás ta železná disciplína. Jakejpak ty jsi tady Lenin, ty jsi leda tak Sovětskej hlídač, co se snaží zadržet hospodářskej rozvrat, ty ňoumo.“

	Dvanov lákal Dostojevského dál:

	„Země osetá kulturními plodinami bude nápadnější a bude z druhých planet i líp vidět. A pak – vláha se bude častěj vyměňovat, takže nebe bude modřejší a průzračnější.“

	Dostojevskij se zaradoval: teď konečně v duchu uviděl socialismus jako modrou navlhlou oblohu napájenou dechem pícnin. Vítr se kolektivně prochází po bohatých lánech žírných polí a život je tak šťastný, až je docela tichý. Teď už zbývá jen přijít na to, jaký je sovětský smysl života. A tím je jednomyslně pověřen Dostojevskij; a tak vysedává dny a noci beze spánku a dumá a dumá. Čisťounké krásné dívky mu přinášejí chutnou krmi – boršč a vepřové, ale odnášejí ji zase netknutou zpátky: Dostojevskij se přece nesmí dát rušit, musí splnit svou povinnost.

	Dívky se do něho zamilují, ale jsou to všechno členky strany a stranická disciplína jim nedovolí, aby mu vyznaly lásku, a tak ze samé uvědomělosti mlčí a trápí se.

	Dostojevskij přejel nehtem po stole, jako by rozděloval epochu na dvě části:

	„Já ten socialismus udělám! Ještě než dozraje žito, budeme ho tu mít! A já pořád, co je mně tak smutno. To se mně tak stejskalo po socialismu!“

	„To víš že jo,“ přisvědčoval mu Kopjonkin. „Každej přece chce mít Rózu rád.“

	Dostojevskému nešla ta Róza nějak z hlavy, nevěděl kloudně, co je to zač, až nakonec usoudil, že to asi bude nějaká zkratka pro revoluci nebo heslo, které on nezná.

	„Máte úplnou pravdu, soudruhu,“ přisvědčil Dostojevskij radostně, protože hlavní štěstí už bylo objeveno. „Ale stejně vidíš, jak už jsem celej vyzáblej od toho vedení revoluce v našem okrese.“

	„Však já vím, že tu funguješ jako špunt všech běhutejch událostí,“ pravil Kopjonkin z úcty k Dostojevskému.

	Přesto nemohl Fjodor Michajlovič té noci klidně usnout, házel sebou a mumlal si celé dlouhé úryvky svých úvah.

	„Co je?“ zaslechl mručení Dostojevského Kopjonkin, který ještě nespal. „Že by ti bylo z dlouhé chvíle do smíchu? Radši si vzpomeň na oběti občanský války, a hned budeš smutnej.“

	V noci Dostojevskij probudil spáče. Kopjonkin ještě se zavřenýma očima popadl šavli – co kdyby se náhle srazil s útočícím nepřítelem.

	„Já jsem tě probudil kvůli tý sovětský moci,“ vysvětloval mu Dostojevskij.

	„Tos mě měl probudit dřív!“ řekl přísně Kopjonkin.

	„My přece nemáme žádnej početní stav dobytka,“ šel Dostojevskij rovnou k věci: za první půlku noci stačil domyslet věc socialismu až ke skutečnému životu. „Kterej občan ti pude na žírnou step, když nebude mít dobytek? Takže na co tam budem přetahovat stavení? Jsem z toho přemejšlení už celej přešlej.“

	Kopjonkin se podrbal na hubeném ostrém ohryzku, jako když si chce rozpárat hrdlo.

	„Sašo,“ řekl Dvanovovi. „Ty teď nespi a pouč tohohle dementa, že nezná sovětský zákony.“

	Nato se Kopjonkin zamračeně zadíval na Dostojevského.

	„Ty že jsi okresní Lenin? Leda tak ošlapek bílejch! O čem to přemejšlíš? Vyžeň zejtra všechen živej dobytek, jestli tu ještě nějakej zbyl, a rozděl ho podle počtu osob a podle revolučního cítění. Jakýpak dlouhý štráchy?“

	A Kopjonkin hned zase usnul: nechápal, jak může mít někdo vůbec pochybnosti, – on sám je neměl a pokládal je za zradu revoluce; Róza Luxemburgová už dopředu za všechny všechno promyslela – a teď už šlo jen o nebojácné činy ozbrojené ruky, aby byl rozdrcen viditelný i neviditelný nepřítel.

	Ráno Dostojevskij obešel Chánské Dvorky a dům od domu ohlásil společný rozkaz volostního revolučního výboru a gubernského výkonného výboru o tom, že se bude revoluční cestou dělit dobytek bez jakékoli výjimky.

	Dobytek pak vyváděli ke kostelu na náves za pláče a nářku všeho majetného lidu. I chudáci však trpěli při pohledu na plačící hospodáře a bědující hospodyně, někteří z nemajetných taky plakali, přestože je čekal jejich podíl.

	Ženy líbaly krávy, muži drželi své koně nezvykle vlídně a volně a dodávali jim odvahy jako synům, kteří jdou do války, a sami se v duchu rozhodovali, mají-li se dát do pláče, nebo se přemoct.

	Jeden rolník, hubený dlouhán s drobným bezvousým obličejem a dívčím hlasem, přivedl svého klusáka nejen bez výčitek, ale se slovy útěchy pro všechny naříkající spoluobčany:

	„Strejčku Mitriji, copak je?“ pravil vysokým hláskem smutnému starému hospodáři. „No tohle je mi setsakra dílo: copak se loučíš navěky se životem? Že by se ti chtělo takhle se tejrat – to je toho, že nám vemou koně, čert s nima, však my se zas na nějakýho zmůžem. Jenom žádný nářky!“

	Dostojevskij toho rolníka znal – byl to starý dezertér. Přišel do vsi jako malý chlapec bůhvíodkud, nikdo ho neznal, papíry neměl, a tak nemohl být povolán do žádné války, protože neměl oficiální rok narození ani jméno, zkrátka formálně vůbec neexistoval. Ale praktické důvody si jméno přeci jen vynutily a sousedi mu začali říkat Nedodělaný; v seznamu bývalého vesnického sovětu však veden nebyl. Jeden tajemník kdysi napsal pod soupis všech jmen: ostatní – 1 kus; pohlaví nejasné. Jenže další tajemník tomu nerozuměl a připsal jeden kus navíc do kolonky hovězího dobytka a slovo „ostatní“ škrtl úplně. A tak byl Nedodělaný něco jako obecní manko, jako zrnko prosa vytroušené z vozu na zem.

	Nedávno ho však Dostojevskij inkoustem vepsal do seznamu občanů, kde ho označil za „nevyhraněného středňáka bez osobně získaného jména“, a tím pevně zakotvil jeho existenci: jako by byl Nedodělaného sám porodil pro sovětský užitek.

	Stepní život chodíval za dřívějších dob po stopách dobytka a mezi lidmi se dodnes udržel strach, že bez dobytka pomřou hlady; a tak teď plakali víc z předsudku než ze strachu před ztrátou.

	Dvanov a Kopjonkin přišli, zrovna když se Dostojevskij pustil do rozdělování dobytka chudým rolníkům.

	Kopjonkin si ho šel překontrolovat:

	„Hlavně se nespleť: Jsi si jistej, že ti tvůj revoluční instinkt funguje?“

	Dostojevskij, pyšný na svou moc, si ukázal rukou od břicha až po krk. Vymyslel jednoduchý a jasný způsob, jak dělení provádět: ti nejchudší dostali nejlepší koně a krávy. Protože však dobytka bylo málo, na střední rolníky se už nedostalo, a jen některým připadla ovce.

	Když už se celá ta záležitost chýlila šťastně ke konci, promluvil znovu onen Nedodělaný svým pisklavým hlasem:

	„Fjodore Michalyči, soudruhu Dostojevskij, já vím, že do toho nemáme co mluvit, ale nehněvej se, když ti teď něco řeknu. Ale nesmíš se na mě hněvat.“

	„Jen mluv, občane Nedodělaný, poctivě nám všechno vylož a ničeho se neboj,“ okázale mu dovolil Dostojevskij pro všeobecné poučení.

	Nedodělaný se obrátil k naříkajícím lidem. Hořekovali i chudáci, kteří polekaně drželi darované koně a mnozí už dokonce tajně vrátili dobytek původním majitelům.

	„Když je to tak, ať mě teda poslouchá celá sešlost. Já vám teď položím jednu načisto hloupou otázku: řekněte mi, co bude příkladně dělat Peťka Ryžov s mým klusákem? Veškerý krmení, který má, jsou leda tak slaměný došky na střeše, a že by měl doma kus dřeva na voj, to taky nemá; v břiše mu škrundá už od předvčírka nanejvejš tak půlka erteple. A za druhý, ale neuraž se, Fjodore Michalyči, my víme, že musíš dělat revoluci, – takže za druhý: jak to pak bude s přírůstkem? Teďky jsme chudáci my: takže ti, co teďky mají koně, ti se budou dřít pro nás, až se jim budou klisny hřebit? Jenom se jich zeptej, Fjodore Michalyči, jestli se bude chtít téhle bejvalé chudině piplat s hříbatama a klisničkama.“

	Lidé přímo strnuli nad tak rozumnou úvahou.

	Nedodělaný zaznamenal jejich mlčení a pokračoval:

	„Podle mě nebude mít do pěti let nikdo větší dobytče než slepici. Komu by se taky chtělo starat se o krávu, když se telí, a pak dát tele sousedovi? Však on se ani tenhle dobytek nedožije vysokého věku a zdechne. Tuhle Peťkovi chcípne můj klusák jako první – ten člověk přeci jaktěživ neviděl koně a kromě udidla mu nemá ani co dát do huby. Tak a teď mě utěš, Fjodore Michalyči, – jenom mi neměj moje slova za zlý.“

	Dostojevskij ho ihned utěšil:

	„Pravdu máš, Nedodělaný, nic se dělit nebude!“

	V tu chvíli vrazil do kruhu lidí Kopjonkin:

	„Jak to že nebude? To se chceš postavit na stranu banditů? Tak to já tě na místě oddělám! Občané,“ se strachem a mrazením řekl pak všem Kopjonkin, „z toho, co tu teď říkal ten nedodělanej kulak, z toho teda nebude nic. Socialismus přijde co nevidět a všechno srovná. Ještě než se něco stačí narodit, všechno se vyřeší. A s tím koněm od Ryžkova navrhuju udělat to tak, že ho dáme tadyhle zmocněnci gubernskýho výkonnýho výboru soudruhu Dvanovovi. A teď se rozejděte, soudruzi chudáci, a vzhůru do boje proti hospodářskýmu rozvratu!“

	Chudí rolníci nejistě vykročili s kravami a koňmi, které ani neuměli vodit.

	Nedodělaný strnule civěl na Kopjonkina, ale trápila ho spíš zvědavost než ztráta koně.

	„Směl bych se vás na něco zeptat, soudruhu z gubernie?“ odhodlal se konečně položit svým dětským hláskem otázku.

	„Žádná moc ti nebyla dána, tak se aspoň ptej,“ slitoval se nad ním Kopjonkin.

	Nedodělaný se zdvořile a pozorně zeptal:

	„Co to vlastně je ten socialismus, co se to bude při něm dít a odkud se v něm vezme všechno to zlepšení?“

	Kopjonkin mu to vysvětlil docela snadno:

	„Kdybys byl chudej, věděl bys to sám od sebe, ale protože jsi kulak, beztak to nepochopíš.“

	Večer chtěl Dvanov s Kopjonkinem odjet, ale Dostojevskij je prosil, ať zůstanou aspoň do rána, aby se jich mohl ještě důkladně vyptat, jak má začít se socialismem ve stepi a u čeho skončit.

	Ale Kopjonkinovi už bylo proti srsti, že se tu zdrželi tak dlouho, a tak se rozhodl, že odjedou ještě v noci.

	„Už jsme ti všechno řekli,“ instruoval Dostojevského. „Dobytek máš. Třídní masy jsou zburcovaný. Teď vyhlaš potahovou povinnost – vykopej ve stepi studny a rybníky a od jara tam začni převážet stavení. Koukej ať je ti ten socialismus do léta vidět i na trávě. Přijedu se na tebe podívat.“

	„Mně z toho ale vychází, že pak budou dělat jenom chudáci, když teď mají koně, a majetní si budou žít jen tak,“ vyslovil zase své pochybnosti Dostojevskij.

	„No a?“ řekl na to Kopjonkin docela klidně. „Však socialismus mají vystavět čistý ruce chudáků, kdežto kulaci v boji zahynou.“

	„To je pravda,“ upokojil se Dostojevskij.

	V noci Dvanov a Kopjonkin odjeli, předtím však znovu přísně upozornili Dostojevského, že termín zavedení socialismu musí dodržet.

	Kůň Nedodělaného šlapal vedle Proletářské Síly. Oběma jezdcům se ulevilo, jakmile se ocitli na cestě, která je vedla z těsného obklíčení vesnice do dálek. Ačkoli se tam zdrželi všeho všudy den a noc, Dvanov i Kopjonkin cítili v srdci takovou tíhu, že se báli i stropů chalup a toužili být už venku na cestách, které by jim ze srdcí zase odčerpaly přebytečnou krev.

	Široká újezdní cesta ráda přivítala dva jezdce, kteří hned přešli s koňmi do stepního klusu.

	A vysoko nad nimi stála noční oblaka, zpola ještě osvětlená dávno zapadlým sluncem, a vzduch vyprahlý denním větrem se už ani nepohnul. Svěžest a ticho zmlklého prostoru Dvanova zmohly, že začal na koni klímat.

	„Jestli narazíme na nějaké stavení, trochu se tam do rozbřesku prospíme, co říkáš?“ pravil Dvanov.

	Kopjonkin ukázal na nedaleký pás lesa, ležící na rozlehlé pláni jako černé ticho a úkryt.

	„Tamhle bude hájovna.“

	Jen co pocestní vjeli do houštiny soustředěných smutných stromů, uslyšeli omrzelý štěkot hlídacích psů, kteří ve tmě střežili osamělé lidské obydlí.

	Lesmistr, který ochraňoval lesy z lásky k vědě, seděl v tuto hodinu nad starými knihami. Hledal pro sovětské časy obdobu v minulosti, aby zjistil, jaký trýznivý osud čeká revoluci v budoucnu, a aby našel východisko pro záchranu své rodiny.

	Jeho otec, lesník, mu zanechal knihovnu levných knih nejpodřadnějších, nečtených nebo zapomenutých autorů. Říkával synovi, že pravdy, které jsou pro život rozhodující, bývají ukryty v nenápadných knihách.

	Lesmistrův otec srovnával tyto pochybné knihy s nenarozenými dětmi, které hynou v lůně matčině, protože jejich příliš něžné tělo nesnáší drsný svět, jenž proniká dokonce i do matčina lůna.

	„Kdyby deset takových dětí zůstalo naživu, udělaly by z člověka nádhernou a vznešenou bytost,“ odkazoval otec synovi. „Rodí se však jen ti, co mají v hlavě zmatek a v srdci necitlivost, co snášejí ostrý vzduch přírody a boj o syrovou stravu.“

	Lesmistr četl dnes dílo Nikolaje Arsakova, vydané v roce 1868. Dílo se jmenovalo Druhořadí lidé a lesmistr v něm za nezajímavými suchými slovy hledal, co potřeboval. Soudil, že nezajímavé a zbytečné knihy neexistují, pokud v nich čtenář pozorně hledá smysl života. Nezajímavými se knihy stávají vinou nezajímavých čtenářů, neboť v knihách je rozhodující čtenářovo hledání a zvídavost, a nikoli autorova dovednost.

	Kde jste se vzali? uvažoval lesmistr o bolševicích. Asi jste tu už někdy byli, nic nevzniká jen tak samo od sebe, ale vždycky jako by to ukradlo podobu něčeho, co už tady bylo.

	Dvě malé děti a boubelatá žena klidně a bez obav spaly. Lesmistr na ně hleděl a v duchu se nabádal, že musí bedlivě střežit tyto tři drahé bytosti. Chtěl odhalit budoucnost, aby se v ní zavčas vyznal a nedal zahynout svým nejbližším.

	Arsakov psal, že jedině druhořadí lidé přinášejí ponenáhlý užitek. Příliš velký rozum není absolutně k ničemu, podobá se trávě, co roste na žírné půdě, ale poléhá ještě před dozráním a nedá se pak kosit. Popohánění života vyššími lidmi je únavné a život tím jen ztrácí to, co měl dřív.

	„Lidé začali jednat příliš brzy, když ještě málo věděli,“ učil Arsakov. „Takže by se měli pokud možno zdržet činů, aby dali vůli vnímavé polovině své duše. Vnímavosti se učíme z cizích prožitků. Jen ať se lidé učí co nejdéle z toho, jak to chodí v přírodě, a pak teprve ať začnou sami jednat, pozdě, ale bezchybně, spolehlivě a se zbraní zralé zkušenosti v pravici. Nutno mít na paměti, že všechny hříchy lidského soužití pocházejí z toho, že do něho vstupují mužové rozumem mladí. Stačí ponechat dějiny padesát let v klidu a všichni bez velkého úsilí dosáhnou závratného štěstí.“

	Psi se rozštěkali na poplach a lesmistr vzal pušku a vyšel vstříc pozdním návštěvníkům.

	Špalírem oddaných psů a dorůstajících štěňat provedl pak koně s Dvanovem a Kopjonkinem.

	Za půl hodiny stáli tři lidé kolem lampy v roubeném domě zadýchaném životem. Lesmistr nabídl hostům chléb a mléko.

	Byl ve střehu a čekal od nočních návštěvníků už předem to nejhorší. Avšak obyčejná Dvanovova tvář a jeho oči, které často utkvívaly na jednom bodě, ho uklidňovaly.

	Kopjonkin pojedl, načež vzal do rukou otevřenou knihu a s námahou si přečetl pár Arsakovových řádků.

	„Co si o tom myslíš?“ podal pak knihu Dvanovovi.

	Dvanov si je taky přečetl:

	„Kapitalistická teorie: žij a zachovej klid.“

	„Taky si myslím,“ řekl Kopjonkin a odsunul závadnou knihu stranou. „Řekni mi, co si počneme s lesem za socialismu?“ povzdychl si v roztrpčeném zamyšlení.

	„Soudruhu, prosím vás, jaký výnos dává les v průměru na jednu desjatinu?“ zeptal se Dvanov lesmistra.

	„To je různé,“ odpověděl lesmistr váhavě. „Záleží na tom, jaký je to les, jak je starý a v jakém je stavu – tady hraje roli mnoho okolností.“

	„Ale řekněme v průměru?“

	„V průměru… Snad takových deset, patnáct rublů.“

	„Tak málo?! To snad žito dá víc, ne?“

	Lesmistr se polekal a snažil se, aby se nezmýlil.

	„Žito dá o něco víc… Takových dvacet až třicet rublů vyjde sedlákovi čistý výnos na desjatinu. Myslím že míň ne.“

	Kopjonkinovi se objevil na tváři vztek podvedeného člověka.

	„Tak to se teda musí les hned vykácet a nadělat z něho pole! Ty stromy jen zabírají místo ozimům.“

	Lesmistr ztichl a sledoval pozorným zrakem rozčileného Kopjonkina. Dvanov vypočítával tužkou na Arsakovově knížce, kolik se tratí na lesním hospodářství. Pak se ještě lesmistra zeptal, kolik desjatin má v polesí, a sečetl to.

	„Sedláci tratí ročně na tomto lese asi tak deset tisíc,“ oznámil klidně. „Žito bude nejspíš výhodnější.“

	„To bych řek!“ zvolal Kopjonkin. „Vždyť ti to lesmistr sám říká! Musí se to tady všechno vyrubat a osít žitem. Napiš příkaz, soudruhu Dvanove!“

	Dvanov si vzpomněl, že už dlouho nebyl ve styku se Šumilinem. Ale Šumilin ho přece neodsoudí za přímé akce, které přinášejí zřejmý revoluční užitek.

	Lesmistr se vzmohl na malou námitku:

	„Chtěl jsem vám říct, že neplánované kácení se poslední dobou tak rozmohlo, že by se už dál neměly tyto tvrdé rostliny kácet.“

	„Právě naopak,“ namítl nevraživě Kopjonkin. „Kráčíme ve stopách lidu, nekráčíme před ním. Takže lid sám cítí, že žito je užitečnější než stromy. Sašo, napiš příkaz ke kácení lesa.“

	Dvanov napsal dlouhý příkaz ve formě výzvy ke všem chudým rolníkům Hornomotninské volosti. V příkazu se jim jménem gubernského výkonného výboru navrhovalo, aby se informovali o svém majetku a aby urychleně vykáceli les patřící pod bittermanovskou lesní správu. Tím se rázem uvolní dvě cesty k socialismu, pravilo se v příkazu. Jednak získají chudí rolníci dříví na stavbu nových sovětských měst ve vysoké stepi, jednak se tím uvolní půda, kde se zaseje žito a jiné kultury, výhodnější než dlouho rostoucí stromy.

	Kopjonkin si příkaz přečetl.

	„Výborně!“ zhodnotil ho. „Ukaž, já se tu dole taky podepíšu, aby z toho šel větší strach: tady si mě leckdo pamatuje, když nosím zbraň.“

	A podepsal se plným titulem:

	„Velitel oddílu polních bolševiků, nesoucího jméno Rózy Luxemburgové, z okresu Horní Motňa Stěpan Jefimovič Kopjonkin.“

	„Odvezeš to zejtra do okolních vesnic a ti ostatní už se to dovědí,“ odevzdal pak listinu lesmistrovi.

	„A co budu potom dělat já?“ zeptal se takto instruovaný lesmistr.

	Kopjonkin ho poučil:

	„No budeš taky orat zem a živit se na ní. Však jsi za celej rok dostával takovej plat, žes projed celej statek. Takže teď žij, jako žijou masy.“

	Bylo už pozdě. Nad odsouzeným lesem ležela hluboká revoluční noc. Před revolucí Kopjonkin nic valně nevnímal – lesy, lidé ani prostory, kde se proháněl vítr, ho nevzrušovaly a on do nich nezasahoval. Nyní se všechno změnilo. Kopjonkin naslouchal pravidelnému hukotu zimní noci a přál si, aby šťastně přešla nad sovětskou zemí.

	V Kopjonkinově srdci nebyla jen láska k zavražděné Róze – ta láska tam ležela jako v teplém hnízdě, avšak toto hnízdo bylo uvito ze zeleně starostí o sovětské občany, z tíživé lítosti nad každým člověkem pustnoucím v bídě a z divokého hrdinství, s nímž Kopjonkin bojoval proti neustálým útokům nepřátel chudých.

	Noc už dozpívávala poslední hodiny nad bittermanovským lesním masivem. Dvanov a Kopjonkin spali na zemi a ve spánku si každou chvíli protahovali nohy unavené jízdou na koních.

	Dvanov měl sen, že je malý a že v dětské radosti tiskne matčin prs, tak jak to viděl u jiných dětí, ale bojí se a nedokáže zvednout oči a podívat se matce do tváře. Ten strach si uvědomoval jen matně – bál se, že na matčině krku uvidí jinou tvář, třeba taky milovanou, ale nebude to tvář matčina.

	Kopjonkinovi se nezdálo nic, protože všechno prožíval v bdělém stavu.

	V tuto hodinu snad samo štěstí hledalo své šťastné, ti však odpočívali od denních sociálních starostí a nepamatovali se, že by měli se štěstím něco společného.

	~

	Příští den se Dvanov s Kopjonkinem vydali hned za úsvitu na dalekou cestu a po poledni dojeli na zasedání správy komuny Družba chudiny, která byla na jihu novoselovského újezdu. Komuna zabrala bývalý Karjakinův statek a nyní projednávala otázku, jak přizpůsobit stavení potřebám sedmi rodin, které tvořily členstvo komuny. Ke konci zasedání schválilo vedení Kopjonkinův návrh, aby si komuna ponechala jen to nejnutnější – jeden dům, stodolu a sušárnu, a zbývající dva domy a ostatní pomocná stavení dala k dispozici sousední vesnici, aby přehnaně velký majetek komuny nepůsobil tísnivě na okolní rolníky.

	Potom začal písař komuny psát poukázky na večeři a na každé z nich rukou vypisoval heslo „Proletáři všech zemí, spojte se!“

	Všichni dospělí členové komuny – sedm mužů, pět žen a čtyři dívky – zastávali v komuně určité funkce.

	Jmenovitý seznam funkcí visel na stěně. Podle tohoto seznamu a rozvrhu byli všichni tito lidé celodenně zaměstnáni tím, že obsluhovali sami sebe; přitom názvy funkcí se změnily v zájmu větší úcty k práci, takže tu byla vedoucí stravování komuny, náčelník živé tažné síly, mistr železného nářadí a současně správce mrtvého inventáře a stavebního materiálu (pravděpodobně dřívější kovář, tesař a tak dále v jedné osobě), vedoucí ochrany a nedotknutelnosti komuny, vedoucí propagace komunismu v neorganizovaných vesnicích, vychovatelka nového pokolení komuny a další pomocné funkce.

	Kopjonkin si dlouho listinu pročítal a nad něčím uvažoval, a pak se zeptal předsedy, který podepisoval poukázky na večeři:

	„Ale jak je to vlastně u vás s orbou?“

	Předseda, aniž přerušil podepisování, odpověděl:

	„Letos jsme neorali.“

	„Jak to?“

	„To by se nedal dodržet náš vnitřní pořádek: všichni by museli nechat plavat své funkce – a co by pak z komuny zbylo? Beztak jsme to jen těžko zvládli, a pak – na statku ještě nějaké obilí zbylo…“

	„No jo, tak když obilí zbylo,“ odložil pochybnosti Kopjonkin.

	„Zbylo, zbylo,“ řekl předseda, „taky jsme ho hnedky sepsali a zabrali – kvůlivá zajištění stravy pro veřejnost.“

	„Tak je to správné, soudruhu.“

	„To bych řek: u nás je všechno sepsaný a rezervovaný podle počtu krků. Pozvali jsme si felčara, aby nám jednou provždy vypočetl, jaká je jedna stravovací norma. A nad každou věcí jsme se jaksepatří zamejšleli: taková komuna, to je velká věc! Komplikace života!“

	Kopjonkin i tady souhlasil – věřil, že se lidé sami zařídí spravedlivě, když se to nechá na nich. Jeho věcí je udržovat cestu k socialismu čistou; k tomu používal své ozbrojené ruky a svých důrazných upozornění. Jen jediná věc mu ležela v hlavě, ta komplikace života, o které se zmínil předseda. Dokonce se radil s Dvanovem, jestli by se komuna neměla okamžitě zlikvidovat, poněvadž v komplikovaném životě je těžké rozeznat, kdo koho utlačuje. Dvanov byl však proti tomu, oni prý si komplikují život z radosti, z nadšení nad duševní prací – dříve pracovali holýma rukama a necítili smysl své práce; ať se teď radují ze svého rozumu.

	„Tak jo,“ pochopil ho Kopjonkin. „Ale v tom případě by se to mělo komplikovat dobře a my bysme jim v tom měli co nejvíc pomáhat. Takže jim vymysli něco… nejasnýho.“

	Dvanov a Kopjonkin zůstali v komuně den a noc, aby se jejich koně mohli dobře nažrat na dlouhou cestu.

	Hned zrána svěžího slunečného dne začala obvyklá plenární schůze komuny. Tyto schůze se konaly obden, aby se na nich mohly včas probírat běžné událostí. Na programu bývaly dva body: „současná situace“ a „současné události“. Před schůzí požádal Kopjonkin o slovo a bylo mu s radostí uděleno a nadto bylo navrženo, aby řečník nebyl časově omezován.

	„Mluv, jak dlouho chceš, do večera je času hromada,“ řekl Kopjonkinovi předseda. Avšak Kopjonkin nedokázal souvisle mluvit déle jak dvě minuty, protože mu lezly do hlavy vedlejší myšlenky a mrzačily se navzájem do nevyslovitelna, takže i on sám přerušil svou řeč a se zájmem naslouchal, co mu to bzučí v hlavě.

	Nyní začal Kopjonkin tím, že cílem komuny Družba chudiny je zkomplikování života, což znamená všechno dokonale zamotat a těmito komplikacemi zmást číhajícího kulaka. „Až bude všechno zamotané, popletené a nesrozumitelné,“ vysvětloval Kopjonkin, „vyjde z toho poctivé hlavě práce, kdežto ti ostatní těma úzkejma a složitejma místama neprolezou. Pročež,“ končil honem Kopjonkin, aby nezapomněl, co chtěl konkrétně navrhnout, „pročež navrhuju svolávat plenární schůze komuny ne obden, ale každej den a dokonce dvakrát denně: za prvé kvůli zkomplikování života všeobecně, a za druhé, aby nám běžné události zbytečně někam neuběhly a my bysme je nezahlídli – však za celej den se stane všelicos, a vy tu zvostanete jako zapadlí v houští.“

	Kopjonkin se zastavil, jak mu vyschl proud řeči a on se octl na mělčině; položil si ruku na rukojeť šavle a okamžitě zapomněl všechna slova. Všichni na něho hleděli se strachem a úctou.

	„Předsednictvo navrhuje schválit jednomyslně,“ uzavřel předseda zkušeným hlasem.

	„Výborně,“ řekl člen komuny, co stál v čele ostatních jinak náčelník živé tažné síly, který zřejmě věřil v rozumnost neznámých lidí. Všichni zvedli ruce – současně a kolmo, jak zde bylo dobrým zvykem.

	„No to teda ne!“ hlasitě zaprotestoval Kopjonkin.

	„A co?“ ptal se polekaně předseda.

	Kopjonkin mávl nad shromážděnými rozzlobenou rukou:

	„Ať aspoň jedno děvče vždycky hlasuje proti.“

	„A proč, soudruhu Kopjonkine?“

	„To jsou otázky: taky kvůli komplikacím.“

	„No jo, máš pravdu,“ zaradoval se předseda a navrhl schůzujícím, aby určili vedoucí, co měla na starosti drůbež a obilí, Malaňju Otverškovovou, a ta ať vždycky hlasuje proti.

	Potom referoval Dvanov o současné situaci. Poukázal na smrtelné nebezpečí, které hrozí komunám, rozsetým v nepřátelské liduprázdné stepi, od potulných banditů.

	„Tito lidé,“ říkal Dvanov o banditech, „chtějí uhasit červánky, jenže červánky nejsou svíčka, červánky jsou veliké nebe, kde je na vzdálených tajných hvězdách ukryta ušlechtilá, mohutná budoucnost potomků lidstva. Neboť je nepochybné, že po dobytí zeměkoule nadejde osudová hodina pro celý vesmír a nastane chvíle posledního soudu člověka nad ním…“

	„Tuze pěkně to říká,“ pochválil Dvanova známý náčelník živé tažné síly.

	„Buď zticha a poslouchej,“ tiše mu poradil předseda.

	„Vaše komuna musí bandity oblafnout,“ pokračoval Dvanov, „aby nepoznali, co tady vlastně je. Musíte celou věc zařídit tak chytře a komplikovaně, aby nebylo nikde vidět, že jde o komunismus, i když to komunismus je. Tak třeba k vám na statek komuny přijede bandita s flintou pod kabátem a bude koukat, kde by co sebral a koho by odprásk. Jenže váš tajemník ho přijde přivítat s poukázkovým blokem a řekne mu: jestli něco potřebujete, občane, vemte si tuhle poukázku a jděte do skladu; jestli patříte k chudině, vemte si to zadarmo, ale jestli patříte k těm ostatním, odpracujte si u nás jeden den třeba jako lovec vlků. Ujišťuju vás, občané, že žádnej bandita na vás nevztáhne ruku, protože z toho bude v tu ránu úplně paf! Takže se potom buď vykoupíte, když banditů bude víc než vás, nebo je postupně zajmete, když z toho budou vykulený a budou nechápavě jezdit sem a tam se schovanou zbraní. Je to tak nebo ne?“

	„Skoro je,“ přisvědčil zase ten hovorný vedoucí živé tažné síly.

	„Takže jednomyslně, až na jeden hlas proti?“ prohlásil předseda. Ale dopadlo to složitěji: Malaňja Otverškovová hlasovala samozřejmě proti, ale navíc se vedoucí přes hnojení – nazrzlý člen komuny s bezvýrazným masovým obličejem – hlasování zdržel.

	„Co to má znamenat?“ zeptal se předseda zaraženě.

	„Zdržel jsem se kvůli komplikacím,“ vymyslel si zrzek.

	A tak ho na návrh předsedy pověřili, aby se hlasování zdržoval trvale.

	Večer se chtěl Dvanov s Kopjonkinem vydat na další cestu – do údolí řeky Černé Kalitvy, kde si ve dvou osadách klidně žili bandité a plánovitě vyvražďovali sovětské pracovníky po celém okrese. Avšak předseda je uprosil, aby zůstali na večerní zasedání komuny a tam spolu s ostatními vymysleli, jak to udělat s památníkem revoluce, který chtěl tajemník postavit uprostřed dvora, kdežto Malaňja Otverškovová naopak v ovocné zahradě. Vedoucí přes hnojení se zdržel a neříkal nic.

	„Podle tebe by se neměl postavit nikde, nebo jak?“ ptal se ho předseda.

	„Zdržuju se vyjádřit svůj názor,“ odpověděl důsledný vedoucí přes hnojení.

	„Když je většina pro, tak ho budeme muset postavit,“ ustaraně uvažoval předseda. „Hlavně musíme vymyslet, jak by měl vypadat.“

	Dvanov nakreslil na papír návrh.

	Pak podal nákres předsedovi s vysvětlením:

	„Ležatá osmička znamená věčnost času a stojatá střelka s dvěma hroty nekonečnost prostoru.“

	Předseda ukázal nákres celé schůzi:

	„Je tady věčnost i nekonečnost, to znamená všechno – líp se to vymyslet nedá, takže navrhuju schválit.“

	Návrh byl schválen při jednom hlasu proti a jednom, který se zdržel. Rozhodlo se, že památník se postaví uprostřed usedlosti na starém mlýnském kameni, který na revoluci čekal celá léta. Zhotovení památníku bylo svěřeno mistru železných věcí, který ho měl udělat ze železných prutů.

	„Dobře jsme to tady zorganizovali,“ pravil ráno Dvanov Kopjonkinovi, když zvolna jeli po prašné cestě pod oblaky uprostřed léta do vzdáleného údolí Černé Kalitvy. „Teď se to u nich bude čím dál víc komplikovat a zjara začnou určitě kvůli komplikacím orat a přestanou dojídat zbytky ze statku.“

	„Dobře vymyšlené,“ řekl šťastně Kopjonkin.

	„To víš že dobře. Někdy se zdravému člověku, který se kvůli komplikacím tváří jako nemocný, musí jen říct, že není nijak nemocný, a přesvědčovat ho v tom dál, a on se nakonec uzdraví sám.“

	„No jistě, protože zdraví se mu potom bude jevit jako nová komplikace a propasená vzácná příležitost,“ správně to pochopil Kopjonkin, a přitom mu napadlo, že slovo komplikace je zrovna tak pěkné a nejasné jako slovo běžná věc. Věc a běží: to si člověk ani nedovede představit.

	„Jak se jmenujou slova, co jim není rozumět?“ zeptal se tiše. „Nějak jako terniny, ne?“

	„Termíny,“ stručně odvětil Dvanov. V hloubi duše měl raději nevědomost než kulturu: nevzdělanost je pole neorané, kde ještě může vyrůst rostlina nejrůznějšího jména, kdežto kultura – to už je zarostlé pole, ze kterého si rostliny odebraly půdní soli a kde už nikdy nic nevyroste. Proto byl Dvanov spokojen, že revoluce v Rusku dokonale vyplela ona řídká zarostlá místa, kde byla kultura, a lid zůstal takový, jaký byl až dosud, polem neoraným – ne nivou, ale neobdělaným kyprým úhorem. A Dvanov se setím nepospíchal: domníval se, že dobrá půda to dlouho nevydrží a vydá sama od sebe něco nebývalého a drahocenného, pokud ovšem válečný vítr nepřinese ze Západní Evropy semena kapitalistického býlí.

	Jednou spatřil kdesi daleko v rovné stepi zástup lidí, kteří někam putovali, a při pohledu na jejich množství pocítil takovou radost, jako kdyby k těmto nedosažitelným lidem patřil a přímo se jich dotýkal.

	Kopjonkin jel s hlavou skloněnou v neustálém vzpomínání na Rózu Luxemburgovou. Některou chvíli mu bleskla hlavou domněnka, že jeho touha je bezútěšná, avšak vzápětí horkost pokračujícího života obalila svým teplem tento náhlý dohad a on si znovu představoval, že brzy dojede do jiné země a tam políbí hebký šat Rózy, uschovaný u jejích nejbližších, pak vykope Rózu z hrobu a odveze si ji domů, do revoluce. Cítil dokonce vůni Róziných šatů a vůni umírající trávy, která splývala s nenápadným teplem zbytků života. Nevěděl, že podobně jako jemu Róza Luxemburgová voní Dvanovovi v paměti Soňa Mandrovová.

	Jednou Kopjonkin dlouho stál před portrétem Luxemburgové na volostním revolučním výboru. Díval se na její vlasy a představoval si je jako tajemný sad; pak se zahleděl na její růžové tváře a uvažoval o plamenné revoluční krvi, která zespoda omývá tyto tváře a celý tento zamyšlený obličej obrácený do budoucna.

	Stál před portrétem tak dlouho, až se jeho vnitřní vzrušení vystupňovalo k slzám. Té noci v zuřivosti rozsekal kulaka, na jehož návod mužici před měsícem rozpárali břicho výběrčímu potravinové daně a vycpali mu je prosem. Výběrčí se pak dlouho válel na prostranství před kostelem a slepice mu vyzobávaly proso po jednotlivých zrnkách.

	Tehdy poprvé rubal Kopjonkin kulaka v zuřivosti. Obvykle nezabíjel tak, jak žil, nýbrž lhostejně a jednou provždy, jako by v něm fungovala uvážlivá hospodárnost. Bělogvardějci a banditi pro něho nebyli nijak významní nepřátelé a nestáli mu za to, aby se vztekal, takže je zabíjel se stejně všedním zaujetím a péčí, s jakými ženské na venkově plejí proso. Bojoval přesně, ale nakvap, v chůzi i na koni, a bezděky si tak chránil city pro další naději a pohyb.

	Velkoruské nevýrazné nebe svítilo nad sovětskou zemí tak obyčejně a jednotvárně, jako kdyby sověty existovaly od pradávna a nebe jim plně odpovídalo. Dvanov už dospěl k hlubokému přesvědčení, že před revolucí bylo nebe a vůbec celá krajina jiná – ne tak milá.

	Jako konec světa se rýsoval v dálce tichý obzor, kde se nebe dotýká země a člověk člověka. Poutníci na koních jeli do odlehlých hlubin své vlasti. Cesta chvílemi obtáčela horní část úžlabiny – a tam někde dole bylo vždycky vidět nešťastnou vesnici. V Dvanovovi se probouzela lítost k neznámé osamělé osadě a užuž chtěl do ní odbočit, aby tam bez prodlen zahájil štěstí vzájemného života, ale Kopjonkin nesouhlasil říkal, že se to nejdřív musí vyřídit s Černou Kalitvou, a teprve pak se sem vrátit.

	Den pokračoval nezajímavě, bez lidí, ani jediného banditu nepotkali naši ozbrojení jezdci.

	„Poschovávali se!“ vykřikoval Kopjonkin a cítil v sobě přetlak tíživé síly. „Zakroutit vám krkem a byl by od vás pokoj! Jenže oni si zalezli do skrejší, potvory, a cpou si tam nácka hovězím.“

	Těsně k cestě se přiblížila březová alej dosud nevykácená, ale od mužiků už probraná. Táhla se patrně až od usedlosti, jež ležela stranou cesty.

	Alej končila dvěma kamennými sloupy. Na jednom visely rukopisné noviny, na druhém plechová tabulka s nápisem napolo už smytým atmosférickými srážkami:

	„Památník revoluce soudruha Pašinceva na počest světového komunismu. Přátelé jsou vítáni, nepřátelé ať zhynou!“

	Rukopisné noviny byly napůl stržené nějakou nepřátelskou rukou a vítr si v nich neustále listoval. Dvanov si noviny přidržel a celé je přečetl nahlas, aby to slyšel i Kopjonkin.

	Noviny nesly název Chudinecké blaho a byly orgánem velikomístního vesnického sovětu a okresního revolučního výboru zmocněného zajištěním bezpečnosti v posošanské volosti.

	V novinách zbyl jen článek O úkolech světové revoluce a polovina krátkého článečku Chraňte sníh na polích – pomáhejte zvýšit společnou úrodu. Uprostřed však článeček jaksi ztratil smysl: „Zaorávejte sníh,“ pravilo se v něm, „a nebudeme se muset obávat ani tisíce poblázněných Kronštadtů.“

	Jakých poblázněných Kronštadtů? Ta slova Dvanova rozrušila a zmátla.

	„Ti pořád píšou, jen aby lidi postrašili a zavřeli jim huby,“ řekl Kopjonkin – taky tomu nerozuměl. „I písmo je vymyšlený pro zkomplikování života. Gramotnej člověk špekuluje hlavou a negramotnej se na něho dře.“

	Dvanov se usmál:

	„Hlouposti, soudruhu Kopjonkine. Revoluce je slabikář lidu.“

	„Jen mně nepleť hlavu, soudruhu Dvanove. U nás se přeci všechno rozhoduje podle většiny, a my tu máme skoro samé negramotné, takže to jednoho dne dopadne tak, že negramotní se usnesou, že vyženou gramotnejm písmenka z hlavy, aby se zavedla všeobecná rovnost… Protože je jednodušší udělat z těch pár gramotnejch negramotný, než naučit všechny všemu od začátku. To by ani sám satanáš nedokázal! Něco je naučíš, a oni to hned zapomenou.“

	„Pojď, zajedeme k soudruhu Pašincevovi,“ pravil zamyšleně Dvanov. „Potřebuju poslat do gubernie zprávu. Už dlouho nevím, co se tam děje.“

	„Co bys chtěl vědět? Revoluce si kráčí vlastním krokem.“

	Jeli stromořadím asi půldruhé versty. Pak se před nimi objevila na kopci slavnostně vypadající bílá usedlost, opuštěná až do nehostinnosti. Sloupy hlavního domu, které měly přesně tvar ženských nohou, důstojně nesly vodorovný trámec, o nějž se opíralo jen nebe. Dům stál o několik sáhů za tím a měl zvláštní sloupořadí v podobě sehnutých, nehybně pracujících gigantických postav. Kopjonkin nepochopil, k čemu jsou ty osamělé sloupy, a pokládal je za zbytek revolučního účtování s nemovitým majetkem.

	Do jednoho sloupu byla zapuštěna bílá rytá tabulka se jménem statkáře-architekta a s jeho profilem. Pod rytinou byly latinské verše obtáčející sloup v podobě reliéfu:

	Vesmír je běžící žena.

	Nohy její otáčejí zemí, 
tělo její se v éteru chvěje, 
a v očích se jí rodí hvězdy.

	Dvanov si smutně povzdychl uprostřed ticha feudalismu, a znovu si prohlédl sloupořadí – šest ladných nohou tří cudných žen. Vstoupil do něho klid a naděje, tak jako vždycky při pohledu na umění, vzdálené a přece potřebné.

	Bylo mu jen líto, že tyto nohy plné mladistvého napětí jsou cizí, ale bylo dobré, že dívka, kterou nesly, proměňovala svůj život v půvab, a nikoli v rozmnožování, že se sice životem živila, ale ten byl pro ni jen surovinou, nikoli smyslem, – a tato surovina se přetvořila v něco jiného, kde se ošklivé živé proměnilo v necitelně krásné.

	Kopjonkin také před sloupořadím zvážněl: cenil si vznešených věcí, pokud byly nesmyslné a krásné. Jakmile však v nich byl smysl, na příklad ve velké lokomotivě, považoval to za nástroj k utlačování mas a opovrhoval tím se vší tvrdostí své duše. Před něčím tak nesmyslným jako bylo toto sloupořadí, stál tedy s lítostí k sobě a s nenávistí k carismu. V jeho očích byl carismus vinen tím, že jeho teď nevzrušují obrovské ženské nohy a že jen ze smutné Dvanovovy tváře poznává, že by měl být taky zarmoucen.

	„Bylo by pěkné, kdybysme i my dokázali postavit něco světového a pozoruhodného, přes všechny naše starosti,“ pravil posmutněle Dvanov.

	„To se tak naráz nedá,“ namítl Kopjonkin. „Buržoazie nám zatarasila všechno světlo. Ale my teď vystavíme vyšší a pěknější sloupy, ne nějaký takový nemravný lejtka.“

	Nalevo ležely – jako hroby na venkovském hřbitově – ve vysoké trávě a křoví zbytky přístavků a domků. Sloupy hlídaly zpustlý, pohřbený svět. Štíhlá těla dekorativních ušlechtilých stromů se skláněla nad touto vyrovnanou zkázou.

	„Však my si to postavíme ještě lepší – a na celé zeměkouli, ne jen v zastrčených koutech!“ ukázal Dvanov rukou na všechno, v hloubi duše se mu však ozvalo: Pozor! – a něco neúplatného, něco přímočaře poctivého v něm zvedlo varovný prst.

	„To se ví že postavíme: fakt i heslo,“ přisvědčil Kopjonkin ve svém zápalu a naději. „Naše věc nezná únavu.“

	Pak Kopjonkin objevil stopy obrovských lidských nohou a pustil se s koněm za nimi.

	„Co měl ten člověk na nohách?“ nestačil se divit a tasil šavli: co když se tu najednou objeví obr – ochránce starého řádu? „Statkáři mívali u sebe takové dobře vykrmené chlapy: ten když tě potká a nějakou ti tou svou pazourou zničehonic vrazí, rupnou ti všechny šlachy.“

	A Kopjonkin měl o své šlachy starost, připadaly mu jako silové provázky a bál se, aby se mu nezpřetrhaly.

	Jezdci dojeli k masivním věčným dveřím, které vedly do suterénu pobořeného domu. Nelidské stopy mizely tam; dokonce bylo vidět, jak ta figura u dveří přešlapovala, až vydupala trávu na holou zem.

	„Kdo to tam může bejt?“ divil se Kopjonkin. „Nejspíš nějakej divous. Teď na nás vyjede – připrav se, soudruhu Dvanove!“

	Kopjonkin to říkal skoro zvesela: cítil stejné úzkostné nadšení, jaké pociťují děti v nočním lese: jejich strach jde ruku v ruce s utajovanou zvědavostí.

	Dvanov zavolal:

	„Soudruhu Pašinceve!… Kdo je to tam?“

	Nikdo, a tráva bez větru mlčí a den už se naklání.

	„Soudruhu Pašinceve!“

	„É!“ ozval se odněkud ze syrového, ozvučného nitra země vzdálený dunivý hlas.

	„Vyjdi ven, krajane!“ hlasitě rozkázal Kopjonkin.

	„É!“ ponuře a dunivě se ozvalo z útrob sklepení. V tom zvuku však nebylo slyšet ani strach, ani chuť vyjít ven. Muž, který odpovídal, mluvil asi vleže.

	Kopjonkin a Dvanov chvíli čekali, ale pak se rozzlobili.

	„Tak už vylez, neslyšíš?“ vykřikl Kopjonkin.

	„Nechci,“ odpovídal pomalu neznámý muž. „Jdi si do centrálního domu, tam máš v kuchyni chleba a samohonku.“

	Kopjonkin slezl s koně a zařinčel šavlí o dveře.

	„Vylez, nebo ti tam hodím granát!“

	Muž uvnitř chvíli neříkal nic, možná se zájmem čekal na granát a na to, co se pak bude dít. Potom však odpověděl:

	„Jen hoď, kazisvěte! Já jich tu mám celej sklad: a až to bouchne, zalezeš strachy mámě pod sukně.“

	A znovu ztichl. Kopjonkin žádný granát neměl.

	„Tak už házej, pacholku!“ klidným hlasem požádal neznámý z hlubiny. „Ať si zkontroluju tu svou artilerii: třeba mně ty mý bomby už zrezivěly a navlhly, takže už za nic na světě nechytnou, potvory.“

	„Tak vidíš!“ podivným hlasem pravil Kopjonkin. „Takže vylez a převezmi si cenný psaní od soudruha Trockého.“

	Muž chvíli mlčel a přemýšlel.

	„Jakejpak můj soudruh, když komanduje nade všema? Pro mě nejsou komandanti revoluce žádný soudruzi. Radši hoď tu bombu, ta mě zajímá víc.“

	Kopjonkin vykopl nohou cihlu zarostlou do země, rozmáchl se a hodil ji na dveře. Železné dveře zarachotily a pak byl zase klid.

	„Neroztrhl se, prevít, je to v něm nějaký zatvrdlý,“ řekl Kopjonkin na vysvětlenou.

	„Ty moje taky nechytají,“ vážně odpověděl neznámý muž. „A odjistils ho? Ukaž, já se pudu podívat na značku.“

	Ozvalo se rytmické řinčení kovu – někdo opravdu kráčel železným krokem. Kopjonkin na něho čekal se zasunutou šavlí – zvědavost v něm vzala vrch nad opatrností. Dvanov neslezl ze svého klusáka.

	Neznámý už hřmotil docela blízko, nezrychloval však pomalý krok – zřejmě musel silou přemáhat značnou tíhu.

	Dveře se otevřely naráz – nebyly zamčené.

	Kopjonkin ztichl při podívané, která se mu naskytla, a ustoupil o dva kroky vzad – čekal něco děsivého nebo okamžité rozuzlení, jenže ten člověk už stál před ním, ale svou záhadnost si podržel dál.

	Ze dveří dokořán otevřených vystoupil menší muž, celý opancéřovaný – v brnění, v helmě a s těžkým mečem, obutý do mohutných kovových holínek, z nichž každá byla poskládána ze tří bronzových rour – a ty dusaly trávu až k smrti.

	Tvář toho muže – zejména čelo a bradu – chránily okraje přilby a přes to byla ještě spuštěna drátěná mřížka. To všechno dohromady chránilo vojína proti jakýmkoli ranám protivníka.

	Jenže muž byl postavou malý a žádnou zvláštní hrůzu nenaháněl.

	„Kde máš ten svůj granát?“ zeptal se sípavým tenkým hlasem – jeho hlas dunivě zněl jenom zdálky, když se odrážel od kovových věcí v jeho prázdném příbytku, ve skutečnosti však zněl jako ubohý zvuk.

	„Ty chlape zatracená!“ zvolal Kopjonkin sice bez vzteku, ale i bez úcty, a bedlivě si rytíře prohlížel.

	Dvanov se hlasitě zasmál – hned si domyslel, čí nepřiměřené oblečení si ten muž na sebe vzal. Zasmál se však proto, že spatřil na staré přilbě rudoarmějskou hvězdu provrtanou šroubem a přichycenou matkou.

	„Z čeho se tak radujete, lotři,“ chladnokrevně se zeptal rytíř, když nikde neviděl vadný granát. Sehnout se nijak nemohl, a jen lehce jezdil mečem po trávě a ustavičně bojoval s tíhou brnění.

	„Ty janku bláznivá, přestaň už hledat tu nešťastnou věc!“ řekl vážně Kopjonkin, který se zvolna vracel ke svým normálním pocitům. „Zaveď nás na nocleh. Máš tu někde seno?“

	Rytířův příbytek byl v suterénu služebního domu usedlosti. Byl tam jeden sál osvětlený zčernalým světlem petrolejky. Ve vzdáleném koutě ležela hromada rytířského brnění a chladných zbraní a na jiném místě – uprostřed – pyramida ručních granátů. Kromě toho byl v sále stůl, u stolu židlička a na stole láhev s neznámým nápojem, možná s jedem. K láhvi byl chlebem přilepen kus papíru, na kterém bylo inkoustovou tužkou napsáno heslo:

	SMRT BURŽOUSTŮM!

	„Vysvoboď mě z toho na noc,“ požádal rytíř.

	Kopjonkin ho dlouho vyprošťoval z nedobytného oblečení a zamýšlel se nad jeho důmyslnými částmi. Konečně se rytíř rozpadl a z bronzového obalu vylezl obyčejný soudruh Pašincev – muž rudohnědé barvy, asi sedmatřicetiletý, bez jednoho nesmiřitelného oka, čímž to druhé hledělo ještě pronikavěji.

	„A teď si dáme panáka,“ řekl Pašincev.

	Kopjonkin si však ani za starých časů na vodku nepotrpěl; nepil ji z přesvědčení, neměl k tomuto nápoji žádný citový vztah.

	Dvanov na alkohol taky nebyl, a tak se Pašincev napil sám. Vzal láhev s nápisem Smrt buržoustům! a přelil si ji rovnou do hrdla.

	„Potvora!“ řekl, když dopil a usedl se zjihlou tváří.

	„Co, chutná?“ zeptal se Kopjonkin.

	„Je z řepy,“ vysvětloval Pašincev. „Dělá ji jedno svobodný děvče čistotnejma rukama, je to poctivý pití, a jak voní, páni zlatý!“

	„Prosím tě, kdo ty vlastně seš?“ rozhněvaně se vyptával Kopjonkin.

	„Já jsem soukromá osoba,“ informoval ho Pašincev. „Usnesl jsem se, že v devatenáctým roce u nás všechno skončilo – armáda, mocipáni, zavedenej pořádek, všechno šlo k čertu a lidi se museli zase vzchopit a začít znova. Stojí to za…“

	A Pašincev stručně zformuloval rukou celou současnou situaci.

	Dvanov přestal přemýšlet a váhavě naslouchal jeho úvahám.

	„Pamatuješ osmnáctej a devatenáctej rok?“ se slzami radosti pravil Pašincev. Časy navždy ztracené v něm vyvolávaly divoké vzpomínky: při vyprávění tloukl pěstí do stolu a hrozil ve svém sklepení na všechny strany. „Teď už nebude nic,“ nenávistně přesvědčoval mrkajícího Kopjonkina. „Se vším je ámen: teď už je na všecko zákon, mezi lidma už jsou zas rozdíly, – jako když nějakej čert váží člověka na váhách. Tak třeba já – copak můžeš někdy poznat, co tady ve mně dejchá?“ A Pašincev se uhodil do nízké lebky, kde musel mít mozek hodně namačkaný, aby se tam vešel rozum. „Tam se toho, brachu, poskládá. A tak je to s každým. A mně chce někdo vládnout? Jak tomu všemu má člověk rozumět? Řekni mně, jestli to není podvod!“

	„Je to podvod,“ souhlasil Kopjonkin v prostotě své duše.

	„Tak to vidíš,“ uzavřel svou řeč Pašincev. „A já teď hořím odděleně od ostatního ohně!“

	Pašincev poznal v Kopjonkinovi stejného sirotka na zeměkouli, jako byl on sám, a upřímnými slovy ho prosil, aby s ním zůstal navždy.

	„Co ty potřebuješ?“ říkal a byl radostí celý pryč, že vedle sebe má přátelsky smýšlejícího člověka. „Žij si tady! Najíš se, napiješ, naložil jsem pět kadeček jablek a nasušil dva pytle machorky. Budeme si žít pod stromama jako dva kamarádi, budeme ležet v trávě a zpívat si písničky. Chodí sem za mnou tisíce lidí – všecka chudina se přijde do mé komuny potěšit, však jináč nemají lidi nikde žádnej tichej přístav. Ve vsi na ně dohlížejí sověty, hlídají je komisaři a četníci, výběrčí proviantu jim hledají chleba až v břiše, kdežto za mnou sem nikdo z eráru nepřijde.“

	„Bojí se tě, když chodíš celej v železe a spíš na bombě,“ dodal k jeho řeči Kopjonkin.

	„To se ví, že se bojí,“ souhlasil Pašincev. „Už se chtěli ke mně přitřít a zabrat si statek pro sebe, ale já jsem vyšel ke komisařovi v plný zbroji a zamával jsem bombou: Ať žije komuna! A podruhý zase přišli a chtěli po mně potravinovou daň. Povídám komisařovi: Pij a jez, čerchmante, co hrdlo ráčí, ale jestli si odneseš něco navíc, zbude tu po tobě jen mastnej flek. Komisař vypil šálek samohonky, a když odjížděl, eště mi pěkně poděkoval. Dal jsem mu hrstku slunečnicovejch semínek, pích jsem ho támhletou železnou hlavní do zad a poslal do erárních končin.“

	„No a jak teď?“ zeptal se Kopjonkin.

	„Ale nijak: Žiju si, jsem sám sobě pánem a jde to jedna radost. Prohlásil jsem to tady za Památník revoluce, aby po mně ouřady nezahlížely, a uchovávám tady revoluci v nedotčený hrdinský kategorii.“

	Dvanov zahlédl na zdi nějaké nápisy uhlem, psané roztřesenou, těžkou rukou. Vzal petrolejku a dal se do čtení nástěnných nápisů v Památníku revoluce.

	„Jen si to přečti,“ ochotně mu radil Pašincev. „Když tak člověk někdy dlouho mlčí, přeroste mu to najednou přes hlavu a začne si povídat na zdi: když jsem dlouho bez lidí, bejvá mi teskno.“

	Dvanov četl na stěně tyto verše:

	Buržoust už není, zbyla jen práce – 
znova má mužik na krku chomout.

	Můžeš mi věřit, udřený rolníku, 
že polním kvítkům se žije líp!

	A tak nech orby i setí i žatvy, 
ať všechna půda dá úrodu sama.

	A ty jen žij a stále se vesel – 
však život nikdo nežije dvakrát.

	S celou tou naší komunou svatou 
pevně se uchop za poctivé ruce, 
hlasitě zvolej, ať všichni to slyší:

	Dosti už bylo tesklivých nářků, 
nadešla doba bohatých hodů.

	Pryč s pozemskou ubohou prací, 
země nás uživí zadarmo sama.

	Na dveře někdo zaklepal pevným rytmem hospodáře.

	„Co je?“ ozval se na to Pašincev, z něhož se už samohonka vypařila, a byl proto zamlklý.

	„Maxime Stěpanyči,“ ozvalo se zvenku, „dovol, ať si tu najdu v lesejčku tyčku na voj; moje mi praskla v půli cesty, musel bych u tebe přezimovat.“

	„To nejde,“ odmítl ho Pašincev. „Jak dlouho vás to budu učit? Už jsem i vyvěsil příkaz na sejpce, že půda se obsluhuje sama, takže nepatří nikomu. Kdyby sis to vzal bez ptaní, tak jsem ti to dovolil.“

	Muž venku zasípal radostí.

	„Tak to jo, to ti děkuju. Tyčku si brát nebudu, když už jsem si o ni řek, ale vemu si něco jinšího.“

	Pašincev pravil volným hlasem:

	„Nikdy se neptej, to je otrocká psychologie, a všechno si ber sám. Nenarodil ses vlastní silou, ale zadarmo, tak nemusíš nikomu skládat účty.“

	„To je pravda, Maxime Stěpanyči,“ docela vážně přisvědčil žadatel za dveřmi. „Co si člověk sám urve, to má. Nebejt tohodle statku, půlka vesnice už by byla bradou vzhůru. Pátej rok si odtaď vozíme kdeco: bolševici jsou lidi spravedliví! Děkuju ti, Maxime Stěpanoviči!“

	Pašincev se na obrátku rozzlobil:

	„Zas děkuješ? Nic si neber, když seš tak hloupej!“

	„Ale jděte, Maxime Stěpanyči, proč to? Za co jsem tenkrát na frontě tři roky prolejval krev? Přijeli jsme dnes s kmotrem pro železnej sud, a ty říkáš – neopovaž se…“

	„Vidíš je, vlastence!“ řekl Pašincev sobě a Kopjonkinovi, a pak se otočil ke dveřím: „Přijels přeci pro voj, a teď mluvíš o sudu.“

	Žadatel se nijak nezarazil:

	„No aspoň něco. Tuhle jsem si vez jednu slípku a koukám – na cestě leží železnej válec, jenže sám s ním nehnu, a on se tam jen tak zbůhdarma povaluje. Však proto nám to všude v hospodářství tak hapruje.“

	„Když jste tady dva, tak si odvezte jednu ženskou nohu z těch bílejch sloupů. Ta se ti v hospodářství taky může hodit,“ končil rozhovor Pašincev.

	„To jo, to může,“ pravil spokojeně žadatel. „Vemem ji pomalinku do vleku a budem z ní štípat kachle.“

	Potom si šel obhlédnout sloup, aby zjistil, jak by se dal co nejšikovněji sundat.

	Pozdě večer pak navrhl Dvanov Pašincevovi lepší řešení – nepřetahovat věci ze statku do vsi, ale přestěhovat vesnici na statek.

	„Bude s tím míň práce. A navíc statek stojí vysoko a půda je tu úrodnější,“ říkal Dvanov.

	Pašincev s tím však naprosto nesouhlasil.

	„Tady se od jara schází všechna žebrota z celý gubernie, samej čistokrevnej proletariát. Kam by pak chodili? Ba ne, tady se mi žádný kulaci roztahovat nebudou!“

	Dvanov si pomyslel, že by to doopravdy nešlo dohromady – sedláci a trhani. Ale na druhé straně tu leží ladem úrodná půda – obyvatelé z Památníku revoluce nic nesejí, ti jsou živi jen z toho, co jim ještě dává ovocný sad a co samo vyroste z půdy – asi vaří polévku z lebedy a kopřiv.

	„Tak víš co?“ Dvanov se svému nápadu až podivil. „Vyměň vesnici za statek: statek dej sedlákům a ze vsi udělej Památník revoluce. Tobě to přece může být jedno: pro tebe jsou důležitý lidi, a ne místo. Lidi jsou namačkaný v dolíku, a ty si sedíš na kopci sám.“

	Pašincev pohlédl na Dvanova s radostným úžasem.

	„No to je nápad! A tak to taky udělám. Hned zejtra zajedu do vsi a vzbouřím sedláky.“

	„Myslíš že pojedou?“ zeptal se Kopjonkin.

	„Ti tady budou za den jako na koni,“ s vášnivým přesvědčením zvolal Pašincev a celý se dokonce až naklonil kupředu samou netrpělivostí.

	„Pojedu tam hned teď!“ rozmyslel si to nakonec. Teď se stal jeho oblíbencem i Dvanov. Zpočátku se mu příliš nezamlouval: sedí a mlčí, ten jistě zná všechny programy, stanovy a teze nazpaměť – tyhle inteligenty neměl Pašincev v lásce. Za svůj život se přesvědčil, že hloupí a nešťastní lidé jsou hodnější a dokážou spíš změnit svůj život směrem ke svobodě a štěstí. Pašincev totiž v skrytu duše věřil, že dělníci a rolníci jsou sice hloupější než vzdělaní buržoové, zato jsou upřímnější, a proto mají tak skvělý osud.

	Pašinceva uklidnil Kopjonkin, který řekl, že nemá smysl pospíchat – naše vítězství je tak jako tak jisté.

	Pašincev tedy souhlasil a začal vyprávět o plevelu. Za svých zmařených dětských let se rád díval, jak se v prosu rozrůstá ubohý plevel odsouzený k zániku. Věděl, že jednoho krásného dne ženské nemilosrdně vyplejí každý stonek divokých nepatřičných rostlin, jako je chrpa, koukol a maceška polní. Tyto rostliny byly krásnější než nepohledné obilí – jejich kvítky se podobaly smutným očím umírajících dětí, snad věděly, že je zpocené ženské vytrhají. Jenže tyhle rostliny jsou životaschopnější a trpělivější než útlé obilí a po odchodu ženských se znovu množily v nesčetném a nesmrtelném počtu.

	„A zrovna tak je to s chudinou,“ srovnával to Pašincev a litoval, že už vypil všechnu Smrt buržoustům. „My víc vydržíme a taky máme lepší srdce než ti druzí.“

	Pašincev tu noc nebyl k uklidnění. Navlékl si přes rubášku drátěnou košili a vyšel někam ven do usedlosti. Obklopil ho noční chlad, ale on necítil zimu. Naopak, hvězdná obloha a vědomí, jak nepatrná je jeho malá postava pod touto oblohou, v něm vzbudily vášnivou touhu po velkém citu a okamžitém hrdinském činu. Pašincev se za sebe zastyděl tváří v tvář obrovskému nočnímu světu a bez dlouhého rozmýšlení chtěl okamžitě pozvednout svoji vážnost.

	V hlavní budově žilo několik zcela opuštěných a nikde nezaregistrovaných lidí – čtyři okna blikala světlem z otevřeného roztopeného ohniště, vařili tam jídlo v krbu. Pašincev zabušil na okno pěstí, nijak se neohlížeje na to, že ruší klid obyvatel uvnitř.

	Z domu vyšlo střapaté děvče ve vysokých válenkách.

	„Copak je, Maxime Stěpanyči? Co děláš poplach teď v noci?“

	Pašincev k ní přistoupil a svou bouřlivou sympatií zastínil všechny její jasné nedostatky.

	„Gruňo, pojď sem, ať ti dám hubičku, děvečko moje svobodná!“ řekl. „Moje bomby se nějak seschly a nevybuchujou, chtěl jsem s nima teď vyhodit sloupy, ale nejde to. Tak tě aspoň po soudružsku obejmu.“

	Gruňa byla pro:

	„Co to s tebou je, bejval jsi přeci takovej solidní mužskej. Ale sundej si to železo, celou mě votlačíš a pomačkáš.“

	Pašincev ji však jen krátce políbil na tmavé okoralé rty a šel zpátky. A hned se mu ulevilo a necítil se už tak roztrpčen pod mohutnou nízkou oblohou. Všechno velké svou rozlohou a dokonalé svými vlastnostmi v něm nikdy nevyvolávalo pasivní požitek, spíš bojovnost se snahou překonat toto velké a dokonalé silou i významem.

	„Tak co je s váma?“ zeptal se zcela bezdůvodně Pašincev obou příchozích, aby se odreagoval od svého pocitu uspokojení.

	„Je čas jít spát,“ zívl Kopjonkin. „Naše zásada se ti zamlouvá, přestěhuješ sedláky na odpočatou zem, tak co tu budem zbytečně zvostávat.“

	„Sedláky sem naženu hned zejtra, a žádný sabotování!“ pravil rázně Pašincev. „Ale vy tu ještě zvostaňte – pro utužení styků. Gruňka vám zejtra uvaří oběd. To, co je tady u mě, to nenajdete nikde. Přemejšlím, jak sem pozvat Lenina – je to přeci jen vůdce!“

	Kopjonkin se na Pašinceva zpytavě podíval – vida ho, on tu chce mít Lenina! – a připomněl mu:

	„Tak jsem si prohlídl ty tvý bomby, jsou všechny vadný. Jak to hospodaříš?“

	Pašincev se nebránil:

	„To se ví že jsou vadný, sám jsem je odjistil. Ale lidi to nevědí a já na to jdu jenom politikou – chodím v železe a nocuju na bombách. Už chápeš ten manévr, jak dostat protivníka do kleští malejma silama? Ale nikde to na mě neříkej.“

	Čadící lampa zhasla. Pašincev na vysvětlenou řekl:

	„Tak, mládenci, někam se uložte, není nic vidět a na přikrytí stejně nic nemám. Já jsem pro lidi smutnej člen.“

	„Jakejpak smutnej, spíš seknutej,“ opravil ho Kopjonkin a jakž takž se uložil.

	Pašincev se neurazil, jen řekl:

	„Jo, brachu, tady je komuna novýho života, žádný babský pohodlíčko: tady peřiny nemáme.“

	K ránu svět pohasl ve svém hvězdném majestátu a šeravé světlo vystřídalo blikavou zář. Noc odešla jako blýskavá kavalerie a na zem vstoupila pěchota těžkého polního dne.

	Pašincev přinesl ke Kopjonkinovu údivu skopovou pečeni. A potom už dva jezdci vyjeli z Památníku revoluce jižní cestou do údolí Černé Kalitvy. V bílém sloupořadí stál Pašincev v rytířské kovové zbroji a hleděl za svými spolubojovníky.

	~

	A opět jeli dva na koních a slunce vycházelo nad bědnou zemí.

	Dvanov jel se skloněnou hlavou, jeho vědomí pracovalo pomaleji při jednotvárném pohybu rovinou. A to, co nyní cítil jako své srdce, byla přehrada neustále otřásaná náporem vzedmutého jezera citů. Srdce zvedalo vlny citů vysoko a ty pak přepadávaly na druhou stranu už jako proud úlevného myšlení. Avšak nad přehradou neustále svítil maják onoho hlídače, který se v člověku ničeho neúčastní, jen v něm podřimuje za nepatrnou mzdu. Tento maják umožňoval občas Dvanovovi vidět oba prostory – vzdouvající se teplé jezero citů i dlouhou bystřinu myšlení pod přehradou, myšlení ochlazovaného vlastní rychlostí. Tehdy Dvanov předbíhal práci svého srdce, jež pohánělo, ale i brzdilo jeho vědomí, a dokázal být šťasten.

	„Pojeďme klusem, soudruhu Kopjonkine,“ řekl Dvanov, kterého přemohla netrpělivá zvědavost, jak asi bude vypadat jeho budoucnost, která ho čeká za touto cestou. Zmocnila se ho dětská radost a byl by chtěl zatloukat hřebíky do zdí, dělat ze židlí lodě a rozebírat budíky, aby se podíval, co je uvnitř. Nad jeho srdcem se chvělo ono kratičké přízračné světlo, jaké se objevuje v létě, za dusných nocí v polích. Možná že v něm žila platonická láska mládí, která se proměnila v část jeho těla, nebo to byla pokračující síla zrození. Nicméně ona umožnila Dvanovovi dodatečně a naráz spatřit nejasné jevy, které beze stopy plavaly v jezeře citů. Pohlédl na Kopjonkina, jak jede s klidnou myslí a pevnou vírou do letní nedaleké země socialismu, kde přičiněním přátelských sil lidstva bude vzkříšena Róza Luxemburgová a stane se živou občankou.

	Cesta teď vedla podél svahu dlouhého několik verst. Stačilo snad řádně se po něm rozjet a člověk by se odpoutal od země a vzlétl. V dálce už nehybně stál nad tmavým smutným údolím předčasný soumrak.

	„Kalitva,“ ukázal Kopjonkin a zaradoval se, jako by už byl těsně u ní. Jezdci už se potřebovali napít a plivali dolů bílé vyschlé sliny.

	Dvanov se zahleděl do chudé krajiny před sebou. Země i obloha byly do úmoru nešťastné: lidé zde žili každý zvlášť a jakoby v nečinnosti – tak jako kusy dříví, které v ohni zhasnou, když nejsou řádně položeny.

	„Tak takhle vypadá ta surovina pro socialismus,“ zkoumal Dvanov zemi. „Není tu jediná praktická stavba, jen žalující osiřelá příroda.“

	Když už měli osadu Černou Kalitvu na dohled, potkali muže s rancem. Smekl čepici a poklonil se lidem na koni – pamatoval si ze starých dob, že všichni lidé jsou bratři. Dvanov a Kopjonkin mu odpověděli také úklonou a všem třem bylo teď dobře.

	Soudruzi přijeli krást, aby je čerchmant vzal, usoudil potichu muž s rancem, když už odešel dost daleko.

	Na kraji osady stáli dva strážní, jeden měl krátkou pušku, druhý plaňku z plotu.

	„Co jste zač?“ zeptali se komisně Dvanova a Kopjonkina, když ti dojeli až k nim.

	Kopjonkin zastavil koně a napjatě uvažoval o smyslu takové vojenské hlídky.

	„My jsme mezinárodní!“ vzpomněl si, že se Róze Luxemburgové říkalo mezinárodní revolucionářka.

	Strážní se zamysleli.

	„Židi, co?“

	Kopjonkin chladnokrevně tasil šavli, ale tasil ji tak pomalu, že rolníci na stráži neuvěřili hrozbě.

	„Za tohle tě na místě zabiju,“ pravil Kopjonkin. „Víš ty, kdo já jsem? Tady máš dokumenty…“

	Sáhl rukou do kapsy, ale žádné doklady ani listiny u sebe nikdy neměl, nahmatal jen drobty chleba a všelijaké smetí.

	„Pobočníku pluku!“ obrátil se na Dvanova. „Předložte stráži naše papíry!“

	Dvanov vytáhl obálku, sám ani dobře nevěděl, co v ní je, ale vozil ji všude už třetí rok s sebou, a hodil ji strážným. Ti se jí chtivě zmocnili, celí šťastní, že mohou zase jednou konat svou povinnost.

	Kopjonkin se předklonil a klidně a mistrovsky vyrazil šavlí strážnému z ruky pušku, aniž mu přitom sebeméně ublížil: měl v sobě talent pro revoluci.

	Strážný si narovnal zasaženou ruku:

	„Co to děláš, blázne, my taky nejsme rudí…“

	Kopjonkin změnil tón:

	„A je vás hodně? Co jste zač?“

	Mužici chvilku přemýšleli tak i onak, ale pak odpověděli poctivě:

	„Je nás sto, ale flint máme všeho všudy dvacet. Přišel k nám pobejt Timofej Plotnikov z Dolních Dvorců. Včera od nás odtáhl rekviziční oddíl, pár jsme jich pobili.“

	Kopjonkin jim ukázal na cestu, po které přijel:

	„Pochodem v chod tímto směrem; až potkáte pluk, přiveďte ho ke mně. Kde je Plotnikovův štáb?“

	„U kostela, na rychtě,“ řekli rolníci a smutně pohlédli na rodnou ves s přáním, aby při dalších událostech nemuseli být.

	„A hněte sebou!“ poručil jim Kopjonkin a uhodil koně pochvou šavle.

	Za plotem seděla na bobku venkovská ženská a vypadala, jako když umírá. To, co ji přimělo vyjít ven, se v ní zastavilo vpůli cesty.

	„Tak co, kapeš, stará, kapeš?“ všiml si jí Kopjonkin.

	Žena nebyla nijak stará, měla docela příjemnou postarší tvář.

	„Zato ty už jsi zkapal, strašáku nemytá!“ namíchla se ženská jak zákon káže a vstala s vyhrnutou sukní a zlostnou tváří.

	Kopjonkinův kůň se náhle celý změnil – jeho těžkopádnost zmizela, rozběhl se divokým tryskem a vysoko přitom vyhazoval přední nohy.

	„Soudruhu Dvanove, za mnou a nezvostávej pozadu!“ vykřikl Kopjonkin a už blýskal ve vzduchu připravenou šavlí.

	Proletářská Síla těžce dusala zem; Dvanov slyšel, jak v chalupách drnčí okenní skla. Ale venku se nikdo neukazoval, ani psi jezdce nepronásledovali.

	Projížděli ulicemi a křižovatkami rozlehlé vesnice a Kopjonkin stále mířil ke kostelu. Jenže Kalitva se rozrůstala v rodových skupinách po čtyři století: některé ulice byly náhle přehrazené chalupami napříč, jiné, zastavené naslepo novými dvory, se stáčely do polí jako úzké letní průjezdy.

	Kopjonkin s Dvanovem se ocitli ve změti těchto uliček a nevěděli, kudy dál. Kopjonkin proto otevřel jedna vrata a rozjel se po humnech, aby uličky objel. Vesničtí psi zpočátku tu a tam opatrně zaštěkali, ale potom se nějak dohodli a povzbuzeni vlastním množstvím spustili všichni naráz – od jednoho konce ke druhému.

	Kopjonkin křikl:

	„Tak, soudruhu Dvanove, a teď tryskem naskrz!“

	Dvanov tomu rozuměl tak, že se musí tryskem projet vesnicí a vyjet do stepi na opačné straně. Ale neuhádl: Kopjonkin, jakmile se dostal na širokou ulici, dal se rovnou po ní dovnitř do vsi.

	V kovárnách bylo zavřeno a chalupy mlčely jako opuštěné. Zahlédli jen jednoho starého muže, který něco spravoval u plotu, ale ten se po nich ani neotočil, asi už byl zvyklý na všelijaké zmatky.

	Dvanov zaslechl slabý zvuk – napadlo ho, že to asi v kostele rozhoupávají srdce zvonu a už se jím zlehka dotkli kovu.

	Vtom ulice zabočila a ukázala shluk lidí u špinavého cihlového domu, v jakých dříve bývaly erární kořalny.

	Dav hlučel jako jediný sytý, hutný hlas – k Dvanovovi doléhal jen jako nezřetelný hukot.

	Kopjonkin k němu otočil napětím pohublou tvář.

	„Střílej, Dvanove. No tak – všechno bude naše!“

	Dvanov dvakrát vystřelil někam ke kostelu a slyšel se, že taky křičí jako Kopjonkin, který už se rozohňoval mocným máváním šavlí. Dav rolníků se rovnoměrně zavlnil, zesvětlal, jak se dozadu otočily cizí tváře, a začal ze sebe vypouštět proudy prchajících lidí. Ti ostatní přešlapovali na místě a chytali na pomoc sousedy. Přešlapující byli nebezpečnější než prchající: uzavřeli strach na úzkém místě a nedovolili statečným vyrazit kupředu.

	Dvanov vdechl pokojnou vůni vesnice – vůni slaměného čoudu a ohřátého mléka, a až se mu z ní rozbolelo břicho: v tu chvíli by nedokázal pozřít ani špetku soli. Lekl se při představě, že by měl zahynout ve velkých teplých rukách vesnice, vydechnout naposled v ovčím pachu mezi pokojnými lidmi, kteří nezdolávají nepřítele zuřivostí, ale mocným tlakem.

	Zato Kopjonkin měl z davu lidí spíš radost a už doufal ve své vítězství.

	Vtom však z oken chalupy, před kterou lidé pobíhali, vyšlehla rychlá salva z pušek různého kalibru – každý z těch výstřelů měl jiný zvuk.

	Kopjonkin se teď dostal do ráže, která zatlačuje strach o život do temného kouta a nedovolí, aby se míchal do záležitostí smrtelníků. Levou rukou vypálil z pistole do chalupy, až se vysypalo okenní sklo.

	Dvanov se dostal až k prahu chalupy. Zbývalo jen seskočit s koně a vběhnout dovnitř. Vystřelil do dveří, ty se pomalu otevřely nárazem kulky a Dvanov do nich vběhl. V předsíni bylo cítit léky a smutek neznámého bezbranného člověka. V komoře ležel rolník raněný v dřívějších bojích. Dvanov si ho nevšímal a vrazil přes kuchyň do hlavní světnice. Tam vzpřímeně stál nazrzlý venkovský chlapík, pravou zdravou ruku držel nad hlavou a levou s pistolí měl spuštěnou – občas mu z ní ukápla krev jako vláha z listí po dešti – jako když mu tím jednotvárně odpočítává čas.

	Okno do světnice bylo vyražené, ale Kopjonkin tu nebyl.

	„Odhoď zbraň!“ řekl Dvanov.

	Bandita něco zašeptal leknutím.

	„No tak bude to!“ rozhněval se Dvanov. „Nebo ti ji ustřelím i s rukou.“

	Rolník upustil revolver do vlastní krve a podíval se dolů: zalitoval, že musel zbraň namočit, že ji nemohl odevzdat suchou – jistě by mu pak spíš odpustili.

	Dvanov nevěděl, co má dál dělat s raněným zajatcem a kde je Kopjonkin. Nadechl se a usedl do plyšového kulackého křesla. Muž stál před ním a jako když ani nevládne spuštěnýma rukama. Dvanov se divil, že vlastně nevypadá jako bandita, jen jako obyčejný rolník, a nijak bohatý.

	„Sedni si,“ řekl mu. Rolník si nesedl. „Ty jsi kulak?“

	„Ne, my jsme tady poslední lidi,“ po pravdě vysvětlil rolník. „Kulak nebojuje, ten má chleba dost, všechen mu ho stejně nevemou.“

	Dvanov mu uvěřil a lekl se: v duchu si představil vesnice, jimiž projel, a jejich smutné bledé obyvatele.

	„Žes po mě nestřílel pravou rukou – máš přece raněnou jen levou, ne?“

	Bandita hleděl na Dvanova a pomalu uvažoval – ne proto, aby se zachránil, ale aby si vybavil celou pravdu.

	„Já jsem levák. Nestačil jsem utýct, a lidi taky říkali, že sem táhne pluk, a tak se mně nechtělo umíral samotnýmu…“

	Dvanova se zmocnilo vzrušení: dokázal přemýšlet za každé situace. Tento rolník mu napověděl něco o zbytečných a truchlivých stránkách revoluce, které přesahovaly její mladý rozum, – a Dvanov už cítil úzkostný neklid těch ubohých vesnic, ale slovy by ho popsat nedokázal.

	Hlouposti! mlčky váhal Dvanov. Zastřelím ho, až přijde Kopjonkin. Tráva, když roste, taky rozrušuje půdu: revoluce je násilná záležitost a přírodní síla… Jsi srab! – naráz a nedůsledně se změnil Dvanovův názor.

	„Jdi si domů!“ rozkázal banditovi. Ten došel pozpátku až ke dveřím a stále přitom sledoval Dvanovovu pistoli uhranutým, strnulým pohledem. Dvanov se dovtípil a schválně revolver neschoval, aby se nepohnul a muže nepoplašil.

	„Stůj!“ zavolal pak na něho. Rolník zůstal poslušně stát. „Byli tu u vás bílí oficíři? Co je to zač ten Plotnikov?“

	Bandita ztratil řeč a bylo vidět, jak se strašně snaží, aby se ovládl.

	„Ne, nikdo tu nebyl,“ odpověděl tiše – lhát se bál. „Přísahám ti, člověče milý, že nikdo. A Plotnikov, to je tady jeden sedlák z vedlejší osady.“

	Dvanov viděl, že bandita ze samého strachu nelže.

	„No tak se neboj. A jdi si klidně domů.“

	Bandita Dvanovovi uvěřil a odešel.

	V okně zadrnčely zbytky skla a stepním krokem přiklusala Proletářská Síla s Kopjonkinem.

	„Kampak? A co jsi vlastně zač?“ uslyšel Dvanov Kopjonkinův hlas. A Kopjonkin ani nečekal na odpověď a strčil zajatého banditu do komory.

	„Představ si, soudruhu Dvanove, že jsem málem chytil toho jejich Plotnikova,“ oznamoval pak udýchaným, chrčivým hlasem. „Dva z těch neřádů mi utekli, to víš, ti mají dobré koně. S tímhle by se mělo spíš orat, a já na něm bojuju. Ale jsem na něm šťastnej, je to uvědomělý zvíře. No tak, musíme svolat lidi.“

	Kopjonkin sám vylezl na zvonici a začal zvonit na poplach. Dvanov vyšel ven a čekal, až se rolníci začnou scházet. V dálce vybíhaly na ulici děti, podívaly se vždycky směrem k Dvanovovi a zase utekly. Na dunivou, naléhavou Kopjonkinovu výzvu nikdo nepřicházel.

	Zvon ponuře vyzváněl nad velikou vesnicí v pravidelném střídání nádechů a výdechů. Dvanov se do těch zvuků zaposlouchal, až docela zapomněl, proč se zvoní. V nápěvu zvonu slyšel víru i pochybnosti. V revoluci také působí tyto vášně – lidé nejednají jen ve skálopevné víře, ale i ve skřípavých pochybnostech.

	Ke schůdkům před domem přišel černovlasý chlapík v zástěře a bez čepice, nejspíš kovář.

	„Co tady plašíte lidi?“ zeptal se rovnou. „Jen si jeďte dál, páni soudruzi. Nějakejch deset hlupáků bysme tady měli – a to je taky celá vaše opora.“

	Dvanov ho stejně bez okolků požádal, aby jim řekl, čím ho tak dopálila sovětská moc.

	„Však na tohle vy zajdete, že nejdřív střílíte, a teprv pak se ptáte,“ navztekaně mu odpověděl kovář. „A není to snad podfuk dát nejprv lidem půdu, a pak jim sebrat všechno do posledního zrnka? Takovou půdu si strčte někam! Z té zvostane sedlákovi leda čára na obzoru. Koho to chcete doběhnout?“

	Dvanov mu vysvětlil, že rekvizice jdou na krev revoluce a na výživu jejích dalších sil.

	„Tyhle řeči si nech,“ odbyl ho kovář, který věděl své. „Desetina národa jsou buď hlupáci, nebo tuláci, verbež, ti jaktěživ na žádným poli nedělali a pudou ti za každým. Kdyby byl ještě car, i pro toho by se u nás našla nějaká buňka. A i v té vaší partaji máte zrovna takovou sebranku. Říkáš, že chleba jde na revoluci! To může říct leda trouba – lidi přeci umírají, tak komu ta tvá revoluce zvostane? A přitom prej už je načisto po válce.“

	Kovář přestal mluvit, nejspíš mu došlo, že má před sebou zrovna tak divného člověka, jako jsou všichni komunisti: vypadá docela slušně, a přitom jedná proti prostému lidu.

	Dvanov se zničehonic usmál kovářově myšlence, že mezi lidmi je přibližně deset procent takových, kteří půjdou do čehokoli – ať do revoluce, nebo na pouť do kláštera.

	Přišel Kopjonkin a ten na všechny kovářovy výtky odpověděl jasně:

	„Ty jsi pěknej prevít, strejče! My jsme si teď všichni rovní, ale ty bys to chtěl takhle: dělník ať si chcípne hlady, a ty si budeš z obilí pálit režnou.“

	„Jsme si rovný, ale ne všichni stejně!“ oplatil mu to kovář. „Ty víš starou belu o tom, jak jsme si rovný! Já o tom přemejšlím, co jsem se oženil. A došel jsem k názoru, že nás vždycky komandovali všelijací chytráci, kdežto obyčejný lidi nikdy žádnou moc neměli, ti měli vždycky jinší starosti – museli zadarmo živit hlupáky.“

	Kovář se hlasitě a chytře zasmál a ubalil si cigaretku.

	„A co když budou rekvizice zrušený?“ položil Dvanov otázku.

	Kovářovi se na chvilku rozjasnil obličej, ale pak se zase zakabonil.

	„To těžko! A vy byste si vymysleli ještě něco horšího, tak radši ať to zůstane při starým, ostatně naši mužští už se naučili obilí schovávat.“

	„Tomu není nic svatý – pěknej lunt!“ vyjádřil se Kopjonkin o kováři.

	K domu se začali scházet lidé: přišlo jich asi osm a sedli si stranou. Dvanov šel k nim – ukázalo se, že je to zbytek členstva zdejší organizace.

	„Můžeš začít,“ posmíval se kovář. „Všechny svý ovečky máš pohromadě, skoro nikdo už ti neschází.“

	Kovář se na chvíli odmlčel, a potom znova ochotně spustil:

	„A teď mě teda dobře poslouchej. Máme tu pět tisíc lidí, malejch i velkejch dohromady. Zapamatuj si to. A já ti to teď vyložím: vem si desetinu dospělejch, a jestli jich budeš mít v organizaci taky tolik, máš po revoluci.“

	„Jak to?“ nepochopil jeho počty Dvanov.

	Kovář mu hned horlivě vysvětloval:

	„Protože pak pudou všichni chytráci vládnout, a ostatní si budou žít podle svýho – a spokojenost bude na obou stranách.“

	Kopjonkin schůzi navrhl, aby neztráceli čas a rozjeli se honem za Plotnikovem, než si znova sežene další živou bandu. Dvanov od vesnických komunistů zjistil, že Plotnikov chtěl v Kalitvě vyhlásit mobilizaci, ale nepovedlo se mu to, takže se pak dva dny schůzovalo a Plotnikov je přemlouval, ať se všichni dají k dobrovolcům. I dneska to ještě pokračovalo, než na ně udeřil Dvanov s Kopjonkinem. Plotnikov přitom rolníky dokonale zná, je to odvážný chlap, za své lidi by dal ruku do ohně, a proto je naježený proti celému světu. Rolníci si ho váží, jako si vážili nebožtíka popa.

	Během schůze přiběhla nějaká žena a zavolala:

	„Lidi, na humnech jsou rudí, kluše sem celej pluk na koních!“

	A když se pak Kopjonkin s Dvanovem objevili na ulici, všichni si mysleli, že to už je ten pluk.

	„Jedeme, Dvanove!“ Kopjonkinovi se už nechtělo dál ty řeči poslouchat. „Kam vede tahle cesta? Kdo s náma pojede?“

	Komunisti zaraženě odpověděli:

	„Ta vede do Černovky. Ale my nemáme koně, soudruzi.“

	Kopjonkin se po nich odmítavě ohnal rukou.

	Kovář se na něho pozorně zahleděl a pak sám zamířil k němu:

	„Tak teda sbohem,“ a podával mu širokou ruku.

	„Aspoň s tebou se rozloučím,“ odvětil mu podáním ruky Kopjonkin. „Vzpomeň si na mě, až budeš punktovat lidi – já se sem vrátím a spočítám ti to!“

	Kovář se nelekl:

	„Jen si mě pěkně zapamatuj, jmenuju se Sotych. A jsem tu jedinej toho jména. Až věci dostanou rozumnej spád, přiklušu sám na koni třeba s pohrabáčem. A koně si někde seženu – tahle sebranka, jak vidíš, žádný koně nemá.“

	Osada Kalitva ležela na stepním svahu spadajícím do údolí. Samo údolí řeky Černé Kalitvy byla pak jediná houšť bahenního porostu.

	Zatímco lidé spolu zápasili a ušlapávali se navzájem, staletá činnost přírody pokračovala dál: řeka zestárla, původní mladé traviny jejího údolí zalila smrtící bahenní břečka, kterou se prodraly jen ostré listy rákosu.

	Mrtvé rouno doliny naslouchalo nyní jen neúčastné písni větru. Koncem léta se zde pokaždé odehrává boj zesláblého říčního proudu s pískem spláchnutým z postranních strží, který svými drobnými částečkami navždy odřízl řeku od dalekého moře.

	„Jen se koukni támhle nalevo, soudruhu Dvanove,“ ukázal na modrou zaplavenou krajinu Kopjonkin. „Sem jsem jezdíval s otcem jako malej kluk a bejval to krásnej kraj. A jak to pěkně vonělo trávou ještě daleko odtaď, a dnes tu hnije i voda…“

	Dvanov málokdy narazil ve stepi na tak dlouhé a tajemné údolní kraje. Proč tu řeky umírají, proč zastavují své vody a pokrývají neprůchodnými bahnisky travnatá luka na svých březích? Smrt řek pak jistě přináší bídu celému okolnímu kraji. Kopjonkin vyprávěl Dvanovovi, kolik dobytka a drůbeže mívali dřív zdejší rolníci, dokud byla řeka svěží a živá.

	Šeravá večerní cesta šla po okraji mrtvého údolí. Do Černovky to bylo od Kalitvy všeho všudy šest verst, ale jezdci Černovku zahlédli, teprve když vjeli na něčí mlat. V těch dobách svítilo Rusko na cestu všem národům, jen pro své vlastní chalupy světlo nemělo.

	Kopjonkin šel zjistit, kdo je ve vsi pánem, a Dvanov zůstal s koňmi za humny.

	Nastávala noc, temná, tesklivá; takových nocí se bojí děti, které poprvé poznaly, co je to noční můra: nemohou usnout a dávají pozor, aby ani matka neusnula a chránila je před tou hrůzou.

	Jenže dospělí lidé jsou siroty a Dvanov stál dnes sám na kraji nepřátelské vesnice a pozoroval tající stepní noc a chladivé jezero oblohy nad sebou.

	Přecházel sem a tam, naslouchal tmě a pomalu počítal čas.

	„Taktak že jsem tě našel,“ řekl zdálky neviditelný Kopjonkin. „Trvalo to dlouho, co? Zato teď dostaneš napít mlíčka.“

	Kopjonkin nic nezjistil – ani kdo ve vsi vládne, ani jestli je tu Plotnikov. Zato někde sehnal hrnek mléka a skývu potřebného chleba.

	Kopjonkin a Dvanov se najedli a rozjeli se hledat vesnický sovět. Kopjonkin našel chalupu s tabulkou sovětu, ale bylo tam pusto, všechno zanedbané a inkoust v kalamáři vyschlý – Kopjonkin vstrčil do kalamáře prst, aby zkontroloval, zda místní úřad funguje.

	Ráno přišli čtyři postarší rolníci a začali si stěžovat: všichni je nechali na holičkách, to přeci není žádnej život.

	„Aspoň někoho nám sem dejte,“ prosili. „Jsme tady načisto bokem – eště tu jeden druhýho zaškrtíme. Copak to jde bejt bez vrchnosti? Ani vítr nefouká, když ho něco nepostrčí, a my tu žijem jenom tak.“

	V Černovce měli několikeré pány, ale všichni se vypařili. Sovětská moc se taky rozpadla sama od sebe: rolník, kterého si zvolili za předsedu, přestal svou funkci vykonávat, prej, nikdo ke mně nemá úctu, každej mě zná, a bez úcty se žádnej ouřad neobejde. A přestal do vesnického sovětu docházet. Černovští si zajeli do Kalitvy, že si odtud přivezou za předsedu někoho neznámého, koho by si pak všichni vážili. Jenže ani to jim nevyšlo: v Kalitvě jim řekli, že nemají instrukce ohledně přemisťování předsedů do jiných míst – najděte si vhodné lidi ze svého středu.

	„Jenomže my žádný vhodný lidi nemáme,“ posteskli si Černovští. „My jsme jeden za vosumnáct a druhej bez dvou za dvacet: jeden je zloděj, druhej flákač a třetímu jeho semetrika schovala gatě… Tak co teda máme dělat?“

	„Život vás nebaví, co?“ soucitně se zeptal Dvanov.

	„Ani krapet! Po celým Rusku se prej vyplňujou kulturní mezery, říkali lidi, co tu procházeli, jenom nás se to netklo, nás vynechali.“

	Okny sovětu vnikal dovnitř zápach vlhkého hnoje a teplo ornice; ten starodávný vzduch vesnice připomínal klid a rozmnožování, a rozhovor pomalu ustal. Dvanov vyšel ven podívat se na koně. Potěšil ho tam vyhublý hladový vrabec, který rozhrabával zobáčkem sytý koňský trus. Dvanov už půl roku neviděl žádného vrabce a ani jednou si nepoložil otázku, kde si vlastně našli na světě útočiště. Mnoho pěkných věcí obešlo těsný, chudý Dvanovův rozum, dokonce i jeho vlastní život často obtéká jeho rozum jako říčka obtéká kámen. Vrabec přeletěl přes plot. Ze sovětu vyšli rolníci, kterým se stýskalo po vládě.

	Vrabec vzlétl z plotu a v letu si přezpíval svou obyčejnou nuzáckou písničku.

	Jeden z rolníků přistoupil k Dvanovovi – byl poďobaný a hladový a patřil k těm, co nikdy neřeknou hned, oč jim jde, ale okolkují zdálky o podružných věcech a soustředěně oťukávají, co je jejich protějšek zač, jestli má vůbec smysl o něco ho žádat. S takovým člověkem třeba mluvíte celou noc o tom, jak se dnes zhoršilo postavení pravoslaví, a on přitom potřebuje dříví na stavbu. Už si ho sice hodně nakradl z bývalého erárního letoviska, ale chce si o ně znova říct proto, aby si takto nepřímo zjistil, co se mu za předchozí svévoli může stát.

	Rolník, který přišel za Dvanovem, se něčím podobal odlétlému vrabci – tváří i tím, jak hleděl na svůj dřívější život jako na něco nekalého, zač může být každou chvíli úředně ztrestán.

	Dvanov ho požádal, aby rovnou řekl čistou pravdu: co vlastně potřebuje. Avšak Kopjonkin zaslechl Dvanova jednoduchým oknem a upozornil ho, že s takovou mu rolník nic neřekne, že si s ním musí popovídat pěkně pomalu.

	Rolníci se zasmáli a pochopili, že ti dva jim nejsou nebezpeční a že jsou pro ně k nepotřebě.

	Začal poďobanec. Byl to podruh a byl společností odsouzen k tomu, aby hájil cizí zájmy.

	V rozmluvě se postupně došlo na kalitevské pozemky sousedící s černovskými. Pak probrali sporný proužek lesa, až konečně došlo na politickou moc.

	„My ji můžeme mít, ale taky nemusíme,“ vysvětlil to z obou stran poďobaný. „Když se na to kouknem od prostředka, nedohlídnem na konec, a když začnem od konce, bude to dlouhý. Takže nám poraď.“

	Dvanov ho pobízel:

	„Jestli máte nepřátele, potřebujete sovětskou moc.“

	Ale poďobaný věděl, jak a co:

	„No teď zrovna tu nepřátele nemáme, jenže kolem nás je volnej kraj, takže můžou přiklusat: cizí kopějka je zlodějovi milejší než vlastní rubl. Ono zvostalo všecko při starým – tráva roste, počasí se mění, jenomže nás žere strach, abysme něco nezmeškali, když tu nemáme žádnej orgán. Mezi lidma se povídá, že prej rekvírovat se už teď nebude, ale my se pořád bojíme zasít. I jinší úlevy se teď pro lidi dělají, ale co když si to rozeberou druhý a na nás se nedostane?“

	Dvanov vylítl: jak to, že nebudou rekvizice, kdo to povídal? Jenže poďobaný sám nevěděl, jestli to doopravdy slyšel, nebo si to vymyslel jako své zbožné přání. Na vysvětlenou jen řekl, že tudy procházel dezertér bez dokumentů a ten mu sdělil, když dostal u poďobaného najíst kaše, že teď už se žádné rekvizice nedělají, že prý za Leninem přišli do kremelské věže rolníci a seděli s ním tři noci a vymýšleli úlevy.

	Dvanov rázem ztratil náladu, odešel do sovětu a už se nevrátil. Rolníci se rozešli do svých domovů, byli už zvyklí, že nemají nikde zastání.

	„Teď mě poslouchej, soudruhu Kopjonkine!“ pravil vzrušeně Dvanov. Kopjonkin se nejvíc bál cizího neštěstí a už jako chlapec plakal na pohřbu neznámého rolníka usedavěji než rolníkova vdova. Takže už předem zesmutněl a pootevřel ústa, aby lépe slyšel. „Soudruhu Kopjonkine,“ řekl Dvanov, „víš co? Rád bych si zajel do města. Počkej na mě tady, vrátím se brzo. Dělej tu nějaký čas předsedu sovětu, aby ti nebyla dlouhá chvíle, rolníci s tím budou svolní. Sám vidíš, jací jsou.“

	„Ale proč ne?“ zaradoval se Kopjonkin. „Jen si jeď, beze všeho, já na tebe budu čekat třeba celej rok. A toho předsedu budu dělat, zdejší okres potřebuje trochu provětrat faldy.“

	Večer se Dvanov s Kopjonkinem políbili uprostřed cesty a oba se z neznámého důvodu zastyděli. Dvanov odjížděl do noci směrem k železniční trati.

	Kopjonkin dlouho stál na cestě i po tom, když už mu přítel zmizel z očí; pak se vrátil do vesnického sovětu a rozplakal se v prázdné místnosti. Celou noc proležel mlčky a beze spánku, s pocitem bezmoci v srdci. Vesnice kolem se ani nepohnula, nedala o sobě vědět jediným živým zvukem, jako by se navždy zřekla svého mrzutého, vleklého osudu. Jen občas zašelestily holé větve na pustém dvoře sovětu, jak kolem nich míjel čas směřující k jaru.

	Kopjonkin sledoval, jak se venku za oknem vlní tma. Chvilkami jí proběhlo bledé hasnoucí světlo, jež vonělo vlhkem a tesknotou nového nevlídného dne. To už možná nastávalo jitro, ale možná taky, že to byl zbloudilý mrtvý paprsek měsíce.

	V dlouhém nočním tichu se v Kopjonkinovi ponenáhlu uvolňovalo citové napětí, jako by se v něm samotou city ochlazovaly. Postupně pronikalo do jeho vědomí slabé světlo pochyb a sebelítosti. Obrátil se ve vzpomínkách k Róze Luxemburgové, uviděl však jen zesnulou vyhublou ženu v rakvi, a ta žena se podobala vyčerpané rodičce. Něžná touha, vlévající do srdce průzračnou, veselou sílu naděje, se tentokrát v Kopjonkinovi neozvala.

	Udiveně a smutně hleděl, jak ho obestírá nebeská noc a mnohaletá únava. Ve spánku se neviděl, a kdyby se byl viděl, lekl by se; na lavici spal starý, vyčerpaný muž s hlubokými mučednickými vráskami na cizí tváři – muž, který si za celý život nedopřál žádné blaho. Neexistuje přechod od jasného vědomí do snu – ve snu pokračuje stejný život, avšak v obnažené podobě. Po druhé uviděl Kopjonkin svou matku, dávno zemřelou – poprvé ji spatřil, než se oženil: matka odcházela po blátivé polní cestě, záda měla hubená a pod propocenou blůzkou, načichlou zelňačkou a dětmi, se jí rýsovala žebra a páteř. Matka odcházela sehnutá a nic synovi nevyčítala. Kopjonkin věděl, že tam, kam jde, nic nemá, a rychle proto oběhl úžlabinu, aby jí tam postavil aspoň slaměnou boudu. Tam kdesi pod lesem žili v teplých dnech zahradníci a pěstitelé melounů a dýní, a Kopjonkin hodlal postavit matce boudu právě tam, aby si v lese našla jiného otce a nového syna.

	Dnes se mu ve snu zjevila zase s tou svou usouženou tváří – svraskalé plačící oči si utírala jen cípem šátku, aby si ho neumazala celý, a říkala – malá a vyhublá proti dospělému synovi:

	„Tak sis zase našel rajdičku, Sťopuško. Zase jsi nechal mámu samotnou – lidem na obtíž. Pánbůh ti to odpusť.“

	Matka mu odpustila, poněvadž ztratila mateřskou sílu nad synem, který se narodil z její vlastní krve, a přitom tak bídně matku zapudil.

	Kopjonkin měl matku a Rózu stejně rád, protože matka i Róza byla pro něho jedna a táž nejdůležitější bytost, tak jako žila v jeho jediném životě společně minulost s budoucností. Nechápal, čím to, ale cítil, že Róza je pokračováním jeho dětství a matky, a nikoli křivdou na stařence.

	A Kopjonkinovi až zatrnulo srdce zlostí, že matka mluví o Róze tak urážlivě.

	„Maminko, ona taky umřela jako ty,“ řekl s lítostí nad bezmocí matčiny zloby.

	Matka si sundala šátek z očí – však ani neplakala.

	„Jo, jo, synku, jen je poslouchej,“ začala klevetit. „Bude ti vykládat a točit se kolem tebe, jak už to chodí, a až se oženíš, nebudeš mít s kým spát: kost a kůže a na krku škaredá larva. Však tamhle si cupká to tvoje soužení, vidíš ji, daremnici, jak si tě omotala?“

	Po cestě šla Róza, malá, živá, opravdová, s černýma smutnýma očima jako na obrázku ve vesnickém sovětu. Kopjonkin zapomněl na matku a vyrazil sklo – aby na Rózu líp viděl. Za sklem byla vesnická letní cesta – pustá a nezajímavá, jako ve všech vesnicích za sucha a horka, ale Róza tam nebyla. Z uličky vyletěla slepice, rozběhla se vyjetou kolejí a vířila prach roztaženými křídly. Hned za ní odtud vyšli nějací lidé, ohlíželi se kolem a další lidé potom vynesli nenatřenou lacinou rakev, v jakých se pochovávají na státní útraty neznámí lidé, neznalí svého původu.

	V rakvi ležela Róza – na obličeji měla žluté skvrny, jaké mívají nešťastné rodičky. Její černé vlasy už navždy prokvetly neženskými šedinami, oči jí zapadly pod čelo, jak se v únavě zřekla všech živých. Teď už nikoho nepotřebuje a ani mužům, kteří ji nesou, není už milá. Odnášejí ji jen z veřejné povinnosti, protože na ně teď v obci přišla řada.

	Kopjonkin se na to díval a nechtěl věřit svým očím: v rakvi neležela ta, kterou znal, ta mívala jasný zrak a řasy na víčkách. Čím víc se s Rózou k němu blížili, tím tmavší byla její stará tvář, která neviděla nic než blízké dědiny a bídu.

	„Vy pochováváte mou matku!“ vykřikl Kopjonkin.

	„Ne, to nebyla ničí žena,“ řekl nosič bez sebemenšího žalu a upravil si ručník na rameni. „Copak nemohla umřít v jiné dědině, no řekni, to muselo bejt akorát u nás? Jí to přeci mohlo bejt jedno, ne?“

	Muž si cenil své práce. Kopjonkin to hned pochopil a uklidnil nedobrovolné pracanty:

	„Až ji zasypete, přijďte ke mně, pohostím vás.“

	„To by šlo,“ odpověděl mu zase týž rolník. „Na sucho se pochovávat nemá. Teď už je z ní služebnice Páně, a stejně je těžká, že člověk necejtí ramena.“

	Kopjonkin ležel na lavici a čekal, až se muži vrátí ze hřbitova. Odněkud to studeně profukovalo. Vstal tedy, aby ucpal díru v rozbitém okně, ale všechna skla byla celá. Prostě jen foukal jitřní vítr a venku už dávno ržál nenapojený kůň Proletářská Síla. Kopjonkin si upravil oblečení, škytl a vyšel na vzduch. Vahadlo studny u sousedů se naklánělo pro vodu; mladá vesničanka za plotem hladila krávu, aby ji mohla lépe vydojit, a hlubokým hlasem k ní něžně promlouvala:

	„Mášo, Mášenko, poslechni mě, povol pěkně, nebuď paličatá, však uvidíš, jak se ti uleví.“

	Po levé straně volal nějaký bosý mužský, který si hned z prahu vyřizoval malou potřebu, na svého neviditelného syna:

	„Vasko, dej napít kobyle!“

	„Napij se sám, kobyla už pila.“

	„Vasko, jdi natlouct prosa, nebo tě vemu tloukem po hlavě.“

	„Já jsem tloukl včera – pořád jenom já. Jdi si ho natlouct sám!“

	Vrabci poskakovali po dvorech jako milá domácí drůbež – i vlaštovky jsou pěkní ptáčci, ale na podzim odlétnou do bohatých krajin, kdežto vrabci zůstávají a sdílejí s člověkem zimu i jeho nouzi. Je to pravý proletářský pták, který si dobývá své trpké zrno. Na zemi může zahynout v dlouhých bezútěšných útrapách každé něžné stvoření, ale tak životaschopní tvorové jako je rolník a vrabec vydrží všechno a dočkají se teplého dne.

	Kopjonkin se usmál na vrabce, který si dokázal ve svém marném, drobném životě najít příslib něčeho velkého. Je jasné, že se toho chladného jitra nezahříval jen zrnkem, ale nějakým svým snem, který lidé neznají. Kopjonkin taky nebyl živ chlebem a hmotnými statky, ale podvědomou nadějí.

	„Tak je to lepší,“ řekl, nespouštěje zrak z přičinlivého vrabce. „Vida ho: takovej drobek, a jak se má k světu… Kdyby si takhle vedli lidi, byl by svět už dávno jeden květ.“

	Včerejší poďobanec přišel hned po ránu. Kopjonkin se s ním dal do řeči, potom zašel k němu na snídani a u stolu se ho najednou zeptal:

	„Je tady u vás nějakej Plotnikov, rolník?“

	Poďobaný upřel na Kopjonkina přemýšlivé oko, jako by chtěl vypátrat, co se za jeho otázkou skrývá.

	„No já jsem přeci Plotnikov. Oč ti jde? V celé naší dědině se vyskytujou jenom tři jména – Plotnikov, Ganuškin a Celnov. Takže o kterýho Plotnikova ti jde?“

	Kopjonkin si vzpomněl.

	„O toho, co má koně ryzáka, takovýho šikovnýho, statnýho koně, co dělá dlouhý okolky, než se rozjede.“

	„Á, tak to bude Vaňka, a já jsem Fjodor. S tím já nemám nic společnýho. A ten jeho hřebec mu předevčírem zchromnul. Moc ho potřebuješ? Když jo, tak já ti ho hned zavolám.“

	Poďobaný Fjodor odešel: Kopjonkin vytáhl pistoli a položil ji na stůl. Nemocná Fjodorova žena ho oněměle sledovala s pece a nakonec se samým strachem rozškytala.

	„Copak, někdo na tebe vzpomíná?“ účastně se jí zeptal Kopjonkin.

	Žena zkřivila ústa v úsměvu, aby hosta obměkčila, ale na žádné slovo se nevzmohla.

	Fjodor se vrátil s Plotnikovem za chvíli. Ukázalo se, že je to ten bosý rolník, který ráno pokřikoval na Vasku z prahu. Teď měl na sobě válenky a v rukách zdvořile muchlal stařičkou čepici, kterou si pořídil ještě za svobodna. Navenek vypadal docela nenápadně, a aby ho člověk mezi podobnými chlapy rozeznal, musel by s ním nejdřív nějaký čas žít. Jen barvu očí měl zvláštní – tmavohnědou, což je barva zlodějská, barva skrytých úmyslů. Kopjonkin banditu zamračeně sledoval. Plotnikov se ale nijak nelekl, anebo mu tu zvláštní otázku položil schválně:

	„Co na mě tak koukáš – hledáš někoho svýho?“

	Kopjonkin ho hned zarazil:

	„Řekni, jestli ještě budeš bouřit lidi. Jestli budeš lidi štvát proti sovětský vládě. Řekni rovnou, jestli jo, nebo ne.“

	Plotnikov pochopil, s kým má co dělat, a schválně nasadil vážnou tvář a sklonil hlavu, aby dal jasně najevo, že bude poslušný a dobrovolně lituje svého nezákonného jednání.

	„Ne, už to víckrát neudělám, na mou duši že ne.“

	Kopjonkin chvíli mlčel, aby to mělo větší váhu.

	„No tak jo, ale dobře si to zapamatuj. Jináč si to s tebou vyřídím na to tata: jak se něco dovím, v momentě si tě podám, dostanu se ti pěkně na kobylku a na místě ti to spočítám. A teď si jdi domů a nezapomeň na mě.“

	Když Plotnikov odešel, poďobaný hlasitě vydechl obdivem a zajíkl se samou úctou.

	„No teda, no teda – takhle to jářku má bejt! Takže ty jsi teď naše dovopravdická vláda.“

	Kopjonkin si rázem oblíbil poďobaného Fjodora za jeho hospodárnou touhu po někom, kdo by dbal na pořádek, vždyť přece i Dvanov říkal, že sovětská moc je vláda mnoha obyčejných nepatrných lidí.

	„Jakápak vláda,“ řekl Kopjonkin. „My jsme přírodní síla.“

	~

	Dvanovovi připadaly městské domy až příliš velké: jeho oko bylo teď zvyklé na chalupy a stepi.

	Nad městem zářilo léto a mezi stavbami a na telefonních sloupech zpívali ptáci, kteří se už stačili rozmnožit. Dvanov opustil město jako přísnou pevnost, kde se jen disciplinovaně sloužilo revoluci, a pro tento přesný bod programu každodenně žili a trpěli dělníci, úředníci i rudoarmějci, v noci pak existovaly jen stráže, které kontrolovaly doklady rozčilených půlnočních občanů. Nyní Dvanov spatřil město nikoli jako posvátné liduprázdné místo, ale jako sváteční sídliště plné letního světla.

	Zpočátku si myslel, že ve městě jsou bílí. Na nádraží byl bufet, kde prodávali bez fronty a bez lístků popelavé housky. U nádraží, na základně gubernského zásobovacího výboru, visel mokrý plakátek s rozteklým textem, psaným nekvalitními barvami, kde se stručně a primitivně psalo:

	PRODEJ VŠEHO VŠEM OBČANŮM.

	PŘEDVÁLEČNÝ CHLEBA, PŘEDVÁLEČNÉ RYBY, ČERSTVÉ MASO, 
DOMA NAKLÁDANÉ POTRAVINY

	Dole byla malými písmeny připsaná firma:

	„Arduljanc, Romm, Kolesnikov a spol.“

	Dvanov usoudil, že to bude nějaký podfuk, a vstoupil dovnitř. Zjistil, že je tam zařízení jako v normálním obchodě, které vídal kdysi jako mladý chlapec a na které už dávno zapomněl: pulty pod sklem, po stěnách regály, moderní váhy namísto mincíře, zdvořilí prodavači místo agentů zásobovacích základen a hospodářských správců, živý zástup kupujících a spousta potravin, z nichž stoupala vůně sytosti.

	„Tohle je jinší kafe než gubernská distribuce!“ s uznáním pravil nějaký pozorovatel obchodu.

	Dvanov se po něm nenávistně ohlédl. Muž si ale z jeho pohledu nic nedělal, naopak, vítězoslavně se usmál, jako že co po mně koukáš, raduju se z legálního faktu!

	Kromě kupujících tu postával houf dalších lidí: byli to prostě přihlížející, kteří se živě zajímali o radostnou událost. Bylo jich víc než kupujících a byli rovněž nepřímými účastníky obchodu. Některý z nich přistoupil ke chlebu, kousíček si uždíbl a dal si ho do úst. Prodavač bez námitek čekal, co bude dál. Milovník obchodu dlouho žmoulal drobet chleba, všelijak ho postrkoval jazykem v hlubokém zamyšlení; potom sdělil prodavači výsledek:

	„Je nahořklej! Ale jenom malinko. Zaděláváte droždím?“

	„Kváskem,“ říkal prodavač.

	„Aha, tak to je ono, ten je tam cejtit. Ale jináč mouka je kvalitní a propečenej je jako domácí, jedna radost.“

	Muž potom přešel k masu, něžně do něho dloubal a dlouze k němu voněl.

	„Přejete si kousek ukrojit?“ ptal se prodavač.

	„Já se jen dívám, jestli to není konina,“ zkoumal maso muž. „Ba ne, není, je tam málo šlach a pěnu taky nevidět. To víš, koňský maso ti udělá namísto mastnejch ok pěnu, a tu můj žaloudek nesnáší, já jsem marodnej člověk.“

	Obchodník se neurazil, jen popadl maso a řekl:

	„Jakápak konina? Tohle je bílý čerkeský maso – čistě libový. Vidíš, jak jemně se vrství – to se ti bude rozsejpat na jazyku. To můžeš jíst za syrova jako tvaroh.“

	Uspokojený muž odešel k davu přihlížejících a podrobně referoval o tom, co zjistil.

	Přihlížející se nevzdalovali ze svých kontrolních míst a zaujatě rozebírali všechny funkce obchodu. Dva to nevydrželi a šli pomáhat prodavačům – sfukovali prach s pultů, ometali peroutkou váhy, aby přesněji vážily, srovnávali závažíčka. Jeden z dobrovolníků nařezal papírky, napsal na ně názvy zboží, potom připevnil k papírkům drátěné nožky a ty pak zapíchl do příslušného zboží; nad každým zbožím tak vznikla malá tabulka, která ihned informovala kupujícího, jak se věci mají. Do bedny s jáhlemi vetknul dobrovolník lístek s nápisem „Proso“, do hovězího „Čerstvé hovězí maso“, a tak dále, jak to odpovídalo normálnějšímu způsobu nabídky.

	Jeho přátele tahle péče zjevně těšila. Byli to zakladatelé rodu zlepšovatelů státních služeb, kteří předběhli svou dobu. Kupující přicházeli, četli – a popsanému zboží víc věřili.

	Jedna stařenka vešla do obchodu a dlouho si prohlížela místnost. Hlava se jí třásla stářím a nadto ještě hladem, ovládací centra ochabla a z nosu a z očí jí mimovolně prýštila vláha. Stařenka došla k prodavači a podala mu kartičku zašitou na protržených místech hrubou nití.

	„Tu si nechte, babičko, prodáme vám to bez ní,“ prohlásil prodavač. „Copak jste jedla, když vám umíraly děti?“

	„Tak jsme se dočkali?“ pravila dojatě stará žena.

	„Dočkali. Lenin vzal, Lenin zas dal.“

	Babka zašeptala:

	„Tak, tak, panáčku,“ a dala se do takového pláče, jako by měla při tak dobrém životě zůstat na světě ještě aspoň čtyřicet let.

	Prodavač jí dal kus propečeného chleba na zpáteční cestu, aby tak zčásti odčinil hříchy válečného komunismu.

	Dvanov pochopil, že je to míněno vážně, že revoluce má teď nějakou jinou tvář. Cestou domů už na žádný další obchod nenarazil, ale pirožky a koblihy prodávali na každém rohu. Lidé kupovali, jedli a mluvili o jídle. Město mělo hody. Teď už každý věděl, že obilí roste těžce, že rostlina má složitý a křehký život jako člověk, že sluneční paprsky skrápějí zem potem tvrdé práce; lidé si teď zvykli hledět na oblohu a přát zemědělcům, aby měli počasí, jaké potřebují, aby sníh tál naráz a voda na polích nezamrzla do ledové kůrky, poněvadž to ozimům škodí. Naučili se rozumět mnoha věcem, které dříve neznali – jejich obzor se rozšířil, vnímali život jako věc veřejnou. Proto si teď pochutnávali na koblihách a zvyšovali těmito koblihami nejen vlastní sytost, ale i úctu k bezejmenné práci, takže z toho nakonec měli dvojí potěšení. Proto také při jídle nastavovali pod ústa ruku, aby jim drobty padaly do hrsti, a ty potom taky snědli.

	Po bulvárech chodily davy lidí a pozorovaly život, který byl nový i pro ně samotné. Včera mnozí z nich jedli maso a pocítili nezvyklý příliv sil. Byla neděle a venku bylo až dusno: teplo letního nebe ochlazoval jen toulavý vítr ze vzdálených polí.

	U některých budov seděli žebráci a uvědoměle spílali vládě sovětů, i když jim kolemjdoucí dávali peníze jako známkám toho, že se život změnil k lepšímu: za poslední čtyři roky se žebráci z města vytratili stejně jako holubi.

	Dvanov procházel napříč parkem, zaražen tou spoustou lidí – přivykl už vzdušné volnosti stepi. Chvíli šla těsně vedle něho dívka podobná Soně – také tak mírná, milá tvář s očima maličko přimhouřenýma pod přívalem dojmů. Oči této dívky byly však tmavší, než měla Soňa, a jejich pohled byl jakoby zpomalený, jako by se v něm tajila nevyřešená starost, ukrývaly však svůj smutek pod přivřenými víčky. Za socialismu bude už ze Soni Sofia Alexandrovna, napadlo Dvanova. Uteče to jako voda.

	Zachar Pavlovič seděl v síňce a čistil voskem rozbité Alexandrovy dětské střevíce, aby mu déle vydržely jako památka. Objal Sašu a dal se do pláče, jeho láska k pastorkovi stále rostla. A Dvanov se Zacharem Pavlovičem v náručí uvažoval: jak to vlastně bude v tom budoucím komunismu s otci a matkami?

	Večer zašel Dvanov za Šumilinem; vedle něho kráčelo mnoho lidí ke svým milovaným. Lidé začali lépe jíst a pocítili v sobě duši. Hvězdy přece jen každého neokouzlily – obyvatelům už šly na nervy velké ideje a nekonečné prostory: přesvědčili se, že hvězdy se mohou proměnit v přídělovou hrst jáhel a ideály že střeží tyfová veš.

	Šumilin právě obědval a pozval k jídlu i Dvanova.

	Na stole, kde jedli, tikal budík a Šumilin mu v duchu záviděl; hodiny ustavičně pracují, kdežto on musí přerušovat svůj život spánkem. Avšak Dvanov času nezáviděl – cítil, že má života zásobu, a věděl, že stihne chod hodin předběhnout.

	„Už nemám čas jídlo dovařit,“ řekl Šumilin. „Musím teď jít na stranickou schůzi. Půjdeš taky, nebo už jsi nejchytřejší ze všech?“

	Dvanov na to neodpověděl. Cestou na okresní výbor pak podle svých sil vylíčil, co dělal v gubernii, ale viděl, že Šumilina to skoro nezajímá.

	„Slyšel jsem, slyšel,“ pravil po chvíli. „Tebe jsme tam, člověče, poslali proto, aby ses jednoduše podíval, co a jak. Protože já celej čas koukám jen do papírů a z těch vykoukám starýho čerta, kdežto ty máš čerstvý oko. A tys nám tam zatím nadělal takovou paseku! Vždyť tys poštval rolníky, aby vykáceli bittermanovskej revír, člověče nešťastná! Posbíráš všelijakou chátru a táhneš s ní pobuřovat lidi.“

	Dvanov zrudl urážkou a výčitkami svědomí.

	„Žádná chátra, soudruhu Šumiline! Když bude potřeba, provedou beze slova ještě tři revoluce.“

	Šumilin se do další debaty nepouštěl; jeho papíry měly tedy víc pravdy než lidé. A tak šli mlčky a styděli se jeden před druhým.

	Ze dveří sálu v městském sovětu, kde se měla konat stranická schůze, foukal vzduch jako z ventilátoru. Zámečník Gopner nastavoval dlaň proti vzduchu a říkal soudruhu Fufajevovi, že je tady tlak dvě atmosféry.

	„Kdyby se v tomto sále sešla celá strana,“ uvažoval Gopner, „dala by se tu klidně zřídit elektrárna jen ze stranickýho dechu, krucinál!“

	Fufajev si zkormouceně prohlížel elektrické osvětlení a těžce nesl, že se začátek schůze protahuje. Malý Gopner si dál vymýšlel jakési technické výpočty a sděloval je Fufajevovi. Zřejmě si neměl doma s kým popovídat a byl rád mezi tolika lidmi.

	„Ty kudy chodíš, tudy přemejšlíš,“ klidně a jemně řekl Fufajev a hruď se mu vzedmula povzdechem jako kostěný hrbol, čímž mu všechny košile už dávno popraskaly, takže je nosil pozašívané. „Jenomže už je na čase, abysme všichni bez řečí pořádně vzali za práci.“

	Gopner se divil, za co byl Fufajev dvakrát vyznamenán řádem Rudého praporu. Fufajev o tom sám nikdy nemluvil, pro něho znamenala víc budoucnost než minulost. Minulost pokládal za fakt navždy odepsaný a překonaný a své řády nenosil na prsou, ale měl je schované doma v truhle. O řádech pověděla Gopnerovi až chlubivá Fufajevova žena, která znala do takových podrobností život svého muže, jako by ho byla sama porodila.

	Jen jednu maličkost nevěděla – za co se dávají zvláštní příděly a řády. Ale muž jí řekl: „Za služby, Poljo, tak jak to má bejt.“ Žena se uklidnila, protože si služby představila jako kancelářskou práci ve státních úřadech.

	Fufajev sice zdálky vypadal jako divous, ale zblízka měl klidné, přemýšlivé oči. Jeho velká hlava jasně svědčila o jakési prapůvodní síle mlčenlivého rozumu, smutně spočívajícího v lebce. Přes všechna svá zapomenutá hrdinství na frontě, zaznamenaná jen v seznamech rozpuštěných štábů, miloval Fufajev nade vše práci v zemědělství a tichou užitečnou práci vůbec. Nyní měl v celé gubernii na starosti sběrné suroviny a jeho povinností proto bylo neustále něco vymýšlet. Jemu to však vyhovovalo: posledním jeho opatřením bylo zřízení gubernské sítě skladišť hnoje, odkud se měl chudým rolníkům, kteří neměli koně, vydávat na poukaz příděl hnoje k pohnojení polností. Nespokojil se dosaženými úspěchy a od rána objížděl město ve své bryčce, obhlížel ulice, prolézal zadní dvory a vyptával se žebráků, které potkával, kde je ještě nějaké haraburdí, které by mohl stát zužitkovat. I s Gopnerem se vlastně setkal na širokém poli využití odpadků. Fufajev se každého ptal stejně vážně:

	„Soudruhu, náš stát není tak bohatý, nemáš nějakou nepotřebnou věc pro sběrné suroviny?“

	„Co například?“ ptal se ten soudruh.

	Fufajev bez rozpaků odpověděl:

	„Něco opotřebovaného, nezpracovaného, třeba starou žínku nebo nějakou takovou… zbytečnost.“

	„Tobě asi přeskočilo, Fufajeve,“ nedal se soudruh. „Jakápak dnes žínka, prosím tebe? Já se v lázni šlehám metlou.“

	Někdy se však Fufajevovi přece jen dostalo praktické rady, například že by se daly zužitkovat předrevoluční archivy na vytápění dětských domovů, nebo že by se měl soustavně vyžínat plevel v zapadlých ulicích a potom, až se nasuší seno, zavést rozsáhlé zužitkování kozího mléka – toto laciné mléko by mohli dostávat invalidi z občanské války a nemajetní lidé.

	Fufajevovi se v noci zdávalo o nejrůznějším sběru, byly to jakési neurčité masivy bezejmenné veteše. Probouzel se pln hrůzy nad svou odpovědností, protože to byl starý poctivec. Gopner mu jednou navrhl, aby se tím tolik netrápil, že by snad bylo lepší přikázat oběžníkem obyvatelům starého světa, ať pilně střeží svou veteš pro případ, že by ji revoluce potřebovala; jenže ona ji potřebovat nebude, nový svět se bude stavět z věčného materiálu, který nikdy nepůjde do sběru odpadků.

	Fufajev se tím poněkud uklidnil a už ho tak často netrápily masivní sny.

	Šumilin se znal s Fufajevem i s Gopnerem, kdežto Dvanov jen s Gopnerem.

	„Buďte zdráv, Fjodore Fjodoroviči,“ řekl Dvanov Gopnerovi. „Jak se daří?“

	„Všechno v pořádku,“ odpověděl Gopner. „Až na to, že se chleba prodává volně, krucinálfagot!“

	Šumilin mluvil s Fufajevem. Toho gubernský výbor hodlal jmenovat předsedou komise pro pomoc těžce raněným rudoarmějcům. Fufajev souhlasil, zvykl si už po návratu z fronty na takové vedlejší funkce. Mnozí velitelé taky zastávali funkce v sociálním zabezpečení, v odborech, v pojišťovnách a jiných zařízeních, která neměla příliš velký vliv na osudy revoluce; když se těmto zařízením vytýkalo, že se vezou na chvostu revoluce, slezly z chvostu a posadily se revoluci na hřbet. Bývalí vojáci si z nějakého důvodu vážili každé veřejné funkce a ve jménu železné disciplíny byli vždy ochotni vést třeba jen rudý koutek, ačkoli v minulosti veleli divizi.

	Jakmile Šumilin zaslechl nespokojený hlas Gopnerův, obrátil se k němu:

	„Copak, pro tebe byl příděl moc velkej, že se ti volnej obchod nelíbí?“

	„To se mně teda doopravdy nelíbí,“ prohlásil na to okamžitě Gopner s vážnou tváří. „A ty si myslíš, že revoluce jde s jídlem dohromady? To teda nejde, krucinálfagot!“

	„No a jakoupak svobodu má podle tebe hladovej člověk?“ s intelektuální převahou se usmál Šumilin.

	Gopner zvýšil svůj zapálený hlas:

	„Na to ti řeknu, že my všichni jsme soudruzi, jen když je nám stejně zle. Ale jak začne bejt chleba a majetek, je s lidma konec! Jakápak prosím tebe svoboda, když každýmu kysá v panděru chleba, a ty ho přitom sleduješ svým vlastním srdcem? Myšlenka má ráda lehkost v těle a tíhu v duši. Copak to kdy bylo, aby tlustý lidi byli svobodní?“

	„Ty jsi snad četl dějiny, ne?“ ptal se pochybovačně Šumilin.

	„Já si to tak domejšlím,“ pravil Gopner a zamrkal.

	„No a na co jsi přišel?“

	„Na to, že chleba a každou hmotu máme spotřebovávat pro sebe navzájem, a ne je hromadit. Když nemůžeš udělat pro člověka to nejlepší, dej mu aspoň chleba. Ale my jsme mu přece chtěli dát to nejlepší…“

	V sále zazvonili, schůze začínala.

	„Trochu si teď podebatujem,“ řekl Gopner Dvanovovi. „My dva teď nejsme objekti, teď jsme subjekti, krucinálfagot: mluvím a ani sám sebe si dost nevážím.“

	Na programu byla jediná otázka – nová ekonomická politika. Gopner o ní hned začal uvažovat – neměl rád politiku ani ekonomii, protože soudil, že počty patří ke stroji, kdežto v životě že jsou jen rozdílnosti a jednotná čísla.

	Tajemník gubernského výboru, bývalý železniční technik, schůze příliš neuznával – byly to pro něho jen formální záležitosti, protože u dělného lidu myšlení beztak nestačí mluvené řeči: u proletáře prochází myšlení citem, a ne tím, co má pod pleší. Proto tajemník obvykle držel řečníky na uzdě:

	„Vem to pěkně zkrátka, soudruhu; pamatuj, že kvůli těmhle tvejm řečičkám rekvírujou potravinový oddíly obilí.“

	A někdy se jednoduše obrátil na schůzi se slovy:

	„Soudruzi, rozuměl z toho někdo z vás něčemu? Já jsem nerozuměl ničemu. My potřebujeme vědět,“ pravil už rozzlobeně a s důrazem na každém slově, „co máme dělat, až vyjdeme z této místnosti. A on nám tu fňuká cosi o objektivních podmínkách. Já ale říkám, že když je revoluce, žádné objektivní podmínky neexistují.“

	„Správně!“ přisvědčili účastníci schůze. Stejně zde bylo tolik lidí, že i kdyby to bylo nesprávné, byli by to zařídili po svém.

	Teď tu seděl tajemník gubernského výboru celý smutný; byl to už starší muž a v skrytu duše toužil po tom, aby ho poslali jako vedoucího někam do čítárny, kde by mohl budovat socialismus ručně a vytvořit z něj něco, co by mohl každý vidět. Informace, zprávy, výkazy a oběžníky ho už začínaly připravovat o zdraví; kdykoli si je bral domů, nikdy je nepřinesl zpátky a přednostovi kanceláře potom říkal: „Soudruhu Molelnikove, představ si, že náš malej s nima přiložil do kamen, když jsem spal. Probudím se a v kamnech už je jenom popel. Víš co, zkusíme jim ty kopie neposlat, a uvidíme, jestli z toho bude kontrarevoluce nebo ne.“

	„Tak jo,“ souhlasil Molelnikov. „To se ví že lejstrama se nic neudělá, tam jsou jenom slova; a držet jima na uzdě gubernii, to je to samý jako držet kobylu za ocas.“

	Molelnikov pocházel z venkova a práce na gubernském výboru ho upřímně nebavila, takže si na jeho dvoře zřídil záhonky a v průběhu pracovní doby je vždycky šel chvilku obdělávat.

	Dnes byl tajemník gubernského výboru částečně spokojen: novou ekonomickou politiku si představoval jako revoluci puštěnou kupředu samospádem – oproti přání samotného proletariátu. Kdežto dřív hýbala revolucí kupředu tažná síla aparátů a institucí, jako by státní aparát byl doopravdy strojem na výstavbu socialismu. A tím taky tajemník zahájil svůj projev.

	Dvanov seděl mezi Gopnerem a Fufajevem; před ním si ustavičně něco mumlal neznámý muž, který o čemsi přemýšlel ve svém uzavřeném mozku, ale nedokázal se přitom zdržet slov. Kdo se učil myslet za revoluce, ten vždycky mluvil nahlas a nikdo si na něho nestěžoval.

	Straníci si nebyli navzájem ani trochu podobní, každý z nich měl ve tváři něco svého, jako by si byl odněkud vydobyl sám sebe jen a jen vlastním úsilím. Jeho tvář se odlišovala od tisíců jiných tím, jak byla upřímná, ustavičnou pozorností podmračená a mírně nedůvěřivá. Bílí svého času bezpečně poznali tyto zvláštní samorostlé lidi a pobíjeli je se stejně chorobným vztekem, s jakým normální děti bijí mrzáky a zvířata: s úlekem a až zvrácenou rozkoší.

	Výpary z lidského dechu už vytvořily v sále u stropu jakési kalné místní nebe. Svítilo tam matné elektrické světlo, jehož intenzita maličko pulzovala – v elektrárně asi neměli nesešívaný převodový řemen na dynamo, a jak ten starý a opotřebovaný přejížděl sešívaným místem přes kotouč, měnil v dynamu napětí. Polovina přítomných tohle věděla. Jak revoluce pokračovala, kladly jí unavené stroje a výrobky čím dál větší odpor – měly už odpracované všechny své termíny a držela je v chodu jen popoháněcí schopnost zámečníků a strojníků.

	Nějaký straník vpředu, kterého Dvanov neznal, zřejmě řečníka neposlouchal a něco si hlasitě brumlal pro sebe, hlavu nakloněnou ke straně.

	Gopner hleděl nepřítomně do dálky, unášen proudem dvojí spojené síly – řečníkovým projevem a vlastními spěchajícími myšlenkami. Dvanov míval vždycky nesmírně trapný pocit, když si nemohl představit člověka zblízka a aspoň na chvilku žít jeho životem. Znepokojeně se zahleděl na Gopnera, už postaršího, šlachovitého muže, kterého čtyřicet let práce skoro úplně strávilo; jeho nos, lícní kosti a ušní lalůčky byly tak pevně obtaženy kůží, že když se na něho člověk podíval, začínalo ho nervozitou všechno svědit. Když se Gopner v lázni svlékl, musel jistě vypadat jako chlapec, i když to byl ve skutečnosti muž vytrvalý, silný a trpělivý jako málokdo. Dlouhá práce lačně stravovala a už téměř strávila jeho tělo – zbylo jen to, co i v hrobě leží dlouho: kosti a vlasy. Jeho život postupně ztrácel veškeré žádosti, teď už byl vysušen žehličkou práce, až se stáhl jen do soustředěného vědomí, které zažehlo v Gopnerových očích pozdní vášeň holého rozumu.

	Dvanov si vzpomněl na svá dřívější setkání s ním. Kdysi spolu hodně debatovali o usplavnění řeky Ajdaru, na které stálo jejich město, a kouřili přitom machorku z Gopnerova váčku; nešlo jim přitom ani tak o veřejný užitek, spíš se potřebovali vypovídat z přílišného zápalu, který lidé nebrali jako něco ve svůj prospěch.

	Nyní k nim řečník promlouval prostými, obyčejnými slovy a v každém jejich zvuku bylo cítil jasný smysl; z jeho projevu vyzařovala neviditelná úcta k člověku a ostych z jeho vstřícného rozumu, a posluchač tak nabýval dojmu, že má rovněž rozum na svém místě.

	Jeden straník, Dvanovův soused, lhostejně sdělil do sálu:

	„Nemáme cupaninu, tak sháníme lopuchy!“

	Elektřina skoro zhasla, žárovka svítila už jen červeně, jak se ještě setrvačností točilo dynamo v elektrárně. Všichni vzhlédli nahoru. Elektřina pomalu dohasla.

	„A je to,“ řekl někdo ve tmě.

	V tichu bylo slyšet, jak po dláždění hlasitě jede povoz a ve vzdálené hlídačově světnici pláče dítě.

	Fufajev se zeptal Dvanova, co to znamená výměna zboží s rolníky v rámci místního obratu, jak o tom referoval tajemník. Dvanov to však nevěděl. Ani Gopner to nevěděl, prý počkej, řekl Fufajevovi, jestli v elektrárně sešijou řemen, tak ti to referent poví.

	V sále se rozsvítilo – v elektrárně byli zvyklí odstraňovat závady takřka za chodu strojů.

	„Volný obchod je pro sovětskou moc,“ pokračoval referent, „něco jako volná pastva, kterou se zalepí díry v našem hospodářství aspoň na těch nejostudnějších místech.“

	„Už tomu rozumíš?“ tiše se zeptal Fufajev Gopnera. „Musíme přibrat buržoazii do místního obratu – je to taky sběrnej matriál.“

	„To je ono!“ pochopil to i Gopner a najednou celý zčernal vnitřní slabostí.

	Řečník přerušil svou řeč:

	„Co tam troubíš jak jelen, Gopnere? Jen zas tolik s tím souhlasem nespěchej, ani mně to není všechno jasný. Já vás nepřesvědčuju, já se s váma jen radím, nejsem o nic chytřejší než vy.“

	„Jakpak ne!“ hlasitě, ale dobrosrdečně namítl Gopner. „Kdybys byl hloupější, tak bysme si vybrali někoho jinýho, krucinálfagot!“

	Lidé v sále se s uspokojením zasmáli. V těch dobách nebyl ještě přesně stanoven kádr věhlasných autorit, zato si byl každý vědom svého jména a významu.

	„A ty už veď pomalu svou řeč k závěru a ke konci,“ znovu poradil řečníkovi Gopner, aniž vstal z místa.

	Ze stropu kapaly špinavé kapky. Nějakou malou skulinou se sem z půdy tlačila kalná voda. Fufajev si v duchu pomyslil, že jeho syn zemřel na tyfus zbytečně – domobranecké oddíly zbytečně bránily dovážet do měst chléb a roznášely nažrané vši.

	Gopner náhle zezelenal, stiskl suché rty zarostlé vousem a vstal ze židle.

	„Mně je špatně, Sašo,“ řekl Dvanovovi a odcházel s rukou před ústy.

	Dvanov vyšel za ním. Venku zůstal Gopner stát a opřel se hlavou o chladnou cihlovou zeď.

	„Jdi si po svejch, Sašo,“ řekl, jako by se za cosi styděl. „Já už to nějak zvládnu.“

	Dvanov však neodcházel. Gopner vyvrhl žvanec nestráveného černého jídla, nebylo toho mnoho.

	Potom si utřel řídký knír červeným šátkem.

	„Tolik let jsem žil o prázdným žaludku, a nic mi nebylo,“ pravil rozpačitě. „A dneska jsem sněd tři placky za sebou a vidíš – nejsem na to zvyklej.“

	Sedli si na práh domu. Okno ze sálu bylo kvůli vzduchu dokořán otevřené, takže odtud bylo slyšet každé slovo. Jen noc neříkala nic a šetrně nesla květy svých hvězd nad pustými, tmavými místy země. Naproti městskému sovětu byla stáj požárního sboru, ale požární věž před dvěma roky shořela. Hasič, který měl dnes službu, chodil teď po střeše městského sovětu a sledoval město odtud. Byla mu tam dlouhá chvíle, a tak si prozpěvoval písně a hřmotil po plechové střeše holínkami. Po chvíli si Dvanov a Gopner všimli, že hasič ztichl – slova ze sálu asi dolehla až k němu.

	Tajemník gubernského výboru právě mluvil o tom, že do rekvizičních oddílů byli soudruzi posíláni jako na jistou smrt a že naše rudé prapory pak nejčastěji sloužily k vystlání jejich rakví.

	Hasič přestal poslouchat a zazpíval svou píseň:

	Láptě si po poli vykračovaly, 
lidé je prázdné vyprovázeli…

	„Co to tam zpívá, krucinálfagot?“ řekl Gopner a zaposlouchal se. „V jednom kuse zpívá, jenom aby nemusel přemejšlet… Vodovod stejně nefunguje, k čemu teda ti hasiči jsou?“

	Hasič hleděl tou dobou na město osvětlené jen hvězdami a uvažoval, co by se stalo, kdyby celé lehlo naráz popelem. To by pak dostali holou zem přidělenou rolníci, z požárního sboru by udělali sbor dobrovolných hasičů na vsi a služba by pak byla klidnější.

	Dvanov uslyšel za zády kroky, jak někdo pomalu scházel po schodech. Brumlal si něco pro sebe, jelikož neuměl uvažovat mlčky. Nedokázal přemýšlet naslepo – nejdřív si musel své myšlenkové vzruchy přeložit do slov, a teprve až uslyšel slova, dokázal si je jasně uvědomit. Patrně si četl i knížky nahlas, aby si záhadné mrtvé znaky přeložil do znaků zvukových, a teprve pak je vnímal.

	„To jsou věci!“ říkal si ten muž přesvědčivě a naslouchal pozorně sám sobě. „Jako bysme nevěděli, co je to obchod, výměna zboží a daň! Však to tak bylo vždycky! Obchod šel skrz všechny oddíly, rolník si sám srazil svůj rozpis a výsledek byla daň. Mám pravdu, nebo ne?“

	Muž občas zůstal na schodech stát a sám proti sobě vznášel námitku:

	„To se ví, že jsi hloupej: snad si nemyslíš, že Lenin je hloupější než ty. To si piš že ne!“

	Ten člověk se zjevně trápil. Hasič na střeše se dal znovu do zpěvu, jelikož neměl tušení, co se pod ním děje.

	„Jakási nová ekonomická politika!“ žasl tiše muž. „Takhle po sprostu teď říkají komunismu! Však já se taky po sprostu jmenuju Čevengurec, tak jakýpak copak.“

	Když muž došel k Dvanovovi a Gopnerovi, zeptal se jich:

	„Prosím vás, poraďte mi: ze mě se živelným proudem dere komunismus – můžu ho zarazit politikou, nebo radši ne?“

	„Radši ne,“ řekl Dvanov.

	„No když ne, tak jakýpak pochybnosti, že?“ uklidnil sám sebe muž a vyndal z kapsy špetku tabáku. Byl malé postavy a měl na sobě pracovní oblečení komunisty – vojenský plášť z dezertéra carské války – a v obličeji tenký nos.

	Dvanov v něm poznal člověka, který seděl na schůzi před ním a pořád si něco mumlal.

	„Kde ses tu vzal, člověče?“ zeptal se ho Gopner.

	„Z komunismu. Slyšels někdy o takovým místě?“ odpověděl mu příchozí muž.

	„To je nějaká dědina na památku pro budoucí lidi?“

	Muž se zaradoval, že má co vypravovat.

	„Jakápak dědina prosím tě – ty jsi snad bezpartijní, ne? Žádná dědina celý újezdní město. Dřív se to jmenovalo Čevengur. A já jsem tam bejval něco jako předseda revolučního výboru.“

	„Čevengur, co je blízko Novoselovska?“ zeptal se Dvanov.

	„To se ví, že je to blízko. Jenomže v Novoselovsku žijou samí troubové a ti k nám nechodějí, kdežto u nás jsme se vším skoncovali.“

	„Jak to skoncovali?“ nedůvěřivě se ptal Gopner.

	„S celejma světovejma dějinama jsme skoncovali – k čemu nám vlastně jsou?“

	Ani Gopner, ani Dvanov se už na nic neptali. Hasič rytmicky harašil na šikmé střeše a ospalýma očima obhlížel město. Zpívat už přestal a po chvilce docela ztichl – nejspíš šel na půdu spát. Jenže té noci přistihl nedbalého hasiče jeho nadřízený. Před třemi rozmlouvajícími muži zůstala stát oficiální osoba a začala volat nahoru na střechu:

	„Raspopove! Hlídko! Mluví s vámi inspektor požární ochrany. Je tam nahoře někdo?“

	Na střeše bylo hluboké ticho.

	„Raspopove!“

	Inspektor zanechal volání a vydal se na střechu sám.

	Noc tiše šuměla mladým listím, vzduchem a škrablavým zvukem trávy deroucí se ze země. Dvanov zavíral oči a měl pocit, že kdesi rovnoměrně a vytrvale naříká voda, která pak mizí v podzemní prohlubni. Předseda újezdního výkonného výboru z Čevenguru šňupal tabák a chystal se kýchnout. Schůze nějak ztichla – asi tam přemýšleli.

	„Těch zajímavejch hvězd, co je na nebi, a není k nim žádný spojení,“ řekl Čevengurec.

	Inspektor požární ochrany přivedl ze střechy požárního hlídače. Ten si šel pro potrestání pokornýma nohama, které už mu ve spaní stačily prostydnout.

	„Půjdete na měsíc na nucené práce,“ řekl inspektor chladnokrevně.

	„Když mě tam pošlou, tak půjdu,“ souhlasil provinilec. „Mně je to jedno: příděl je tam stejnej a pracuje se tam podle zákoníku.“

	Gopner se zvedl, že půjde domů – cítil se nemocný po celém těle. Čevengurský předseda si ještě naposledy šňupl a otevřeně prohlásil:

	„Joj, mládenci, dobře je teď u nás v Čevenguru!“

	Dvanovovi se zastesklo po Kopjonkinovi, po vzdáleném soudruhovi, který teď bdí někde v temných stepích.

	Tou dobou stál Kopjonkin na schůdkách před vesnickým sovětem v Černovce a tiše si šeptal básničku o Róze, kterou nedávno sám složil. Nahoře nad ním visely hvězdy, připravené skápnout dolů lidem na hlavu, a za posledním plotem na humnech se prostírala socialistická zem – vlast budoucích, neznámých národů. Proletářská Síla a Dvanovův klusák klidně žvýkali seno a ve všem ostatním spoléhali na chrabrost a rozum člověka.

	Dvanov rovněž vstal a podával ruku předsedovi Čevenguru:

	„Jaké je vaše jméno?“

	Muž z Čevenguru se nedovedl naráz vytrhnout z vlastních myšlenek, které ho vzrušovaly.

	„Pojeďte pracovat ke mně, soudruhu,“ řekl. „Joj, dobře je teď u nás v Čevenguru! Na obloze svítí měsíc a pod oblohou leží obrovskej lán země plnej práce – a celej v komunismu jako ryba v jezeře! Jediný, co nám chybí, je sláva.“

	Gopner hned chvastouna zarazil:

	„Jakejpak měsíc, krucinálfagot! Před tejdnem byl v poslední čtvrti.“

	„To mi jenom tak ujela huba,“ přiznal se Čevengurec. „Bez měsíce je to u nás ještě lepší. Svítějí nám tam lampy se stínítkama.“

	Tři muži vykročili společně po ulici – za ustaraného pokřikování nějakých ptáčků v zahrádkách, kteří už poznali, že na východě svítá. Bývá dobré probdít tu a tam noc – za takových nocí se Dvanovovi otvírala neviditelná polovina chladivého bezvětrného světa.

	Dvanovovi se zalíbilo slovo Čevengur. Znělo jako vábivý hukot neznámé země, třebaže Dvanov už dříve slyšel o tomto malém újezdu. Když zjistil, že Čevengurec pojede přes Kalitvu, poprosil ho, aby navštívil v Černovce Kopjonkina a řekl mu, ať na něho nečeká a jede dál svou cestou. Dvanov chtěl jít zase studovat a dokončit techniku.

	„Zajet tam můžu, proč ne,“ souhlasil Čevengurec. „Po komunismu mě zajímá podívat se na různorodý lidi.“

	„Žvaní a neví co!“ rozčiloval se Gopner. „Všude je samej rozvrat, jenom u něho svítějí lampy se stínítkama.“

	Dvanov si položil papír na plot a napsal Kopjonkinovi dopis.

	„Milý soudruhu Kopjonkine! Nic zvláštního se neděje. Politika je teď jiná, ale správná. Odevzdej mého klusáka některému chudému rolníkovi a sám jeď…“

	Dvanov se zarazil: kam by mohl Kopjonkin jet, aby tam delší čas vydržel?

	„Jak se jmenujete?“ zeptal se Dvanov Čevengurce.

	„Já se jmenuju Čepurný. Ale napiš tam Japonec: celej okres mě zná jako Japonce.“

	„… jeď k Japoncovi. Říká, že je u něho socialismus. Jestli je to pravda, napiš mi to, ale já už se nevrátím, i když se s tebou budu těžko loučit. Sám ještě nevím, co je pro mě nejlepší. Nikdy na tebe ani na Rózu Luxemburgovou nezapomenu. Tvůj spolubojovník Alexandr Dvanov.“

	Čepurnyj dopis vzal a hned na místě si ho přečetl.

	„Nemá to hlavu ani patu,“ řekl. „Rozum ti funguje jen tak tak.“

	Potom se rozloučili a rozešli každý na svou stranu: Gopner a Dvanov na kraj města a Čevengurec do zájezdního hostince.

	„Tak co?“ zeptal se Dvanova doma Zachar Pavlovič.

	Alexandr mu vyprávěl o nové ekonomické politice.

	„To je předem ztracená věc!“ prohlásil otec – už ležel v posteli. „Co se nezaseje včas, to se seje marně… Když zabírali moc, slibovali do zejtřka štěstí na celý zeměkouli, a teď nás podle tebe zdržujou překážky objektivního rázu… Popům taky satan bránil dojít do ráje.“

	Než Gopner došel do svého bytu, všechny bolesti ho přešly.

	Co já vlastně chci? uvažoval. Můj táta chtěl spatřit Pánaboha na vlastní voči a já bych chtěl nějaký prázdný místo, krucinálfagot, abych moh začít se vším nanovo a podle svýho vlastního rozumu…

	Gopner netoužil ani tak po radosti jako po přesnosti.

	Čepurný si však nedělal hlavu z ničeho: v jeho městě Čevenguru blaho života, přesnost pravdy i smutek bytí vznikaly samy od sebe podle potřeby. V zájezdním hostinci dal nažrat trávy svému koni a zalehl do vozu ke spánku.

	Vezmu si od toho Kopjonkina klusáka do zápřeže, rozhodl se už napřed. Co ho budu dávat nějakýmu chudákovi, beztak se jim už dnes dělá až nadbytečný pomyšlení, že jo.

	Ráno se v zájezdním hostinci dvůr zaplnil povozy rolníků, kteří přijeli na trh. Přivezli toho poskrovnu – někdo pud jáhel, jiný pět krajáčků mléka, aby neměli velkou škodu, kdyby jim to vzali. Na potravní čáře však žádný strážný oddíl nebyl, proto čekali zátah ve městě. Ale ani tam se nějak nekonal a chlapi teď smutně posedávali u svého zboží.

	„Copak už nezabavujou?“ zeptal se jich Čepurný.

	„Zatím nás nechali na pokoji, jenomže člověk neví, má-li bejt rád, nebo ne.“

	„A pročpak?“

	„Inu aby nepřišlo něco horšího, radši kdyby zabavovali. Tahle vláda nás stejně nenechá žít jen tak zadarmo.“

	Á, tak tohle ho žere, dovtípil se Čepurný. Měli by je prohlásit za malý statkáře, poslat na ně trhany a za jedinej den celou tuhle buržoazní bandu zlikvidovat.

	„Dej mi trochu tabáčku,“ požádal ho tentýž starší rolník.

	Čepurný se na něho mimoděk podíval cizíma očima.

	„Ty, hospodář, a na chudákovi žebráš?“

	Sedlák to pochopil, ale nevypadal, že by se urazil.

	„Jenomže já jsem všecko musel odvíst, soudruhu: nebejt těch odvodů, sám bych ti nasypal tabáčku do pytlíku.“

	„Ty teda jo,“ zapochyboval Čepurný. „Leda si ještě vodsypat do svýho, to jo.“

	Rolník zahlédl zákolník povalovat se na cestě, slezl z vozu a strčil si ho do holínky.

	„Jak kdy,“ sdělil pak klidně. „Soudruh Lenin prej, aspoň podle novin, má rád hospodárnost, takže si ze špatnejch ruk smím odebrat třeba i do pytle, když to oni nechají sypat na zem.“

	„Takže ty taky chodíš s pytlem, co?“ zeptal se Čepurný rovnou.

	„Jakpak jináč. Najím se, a je to ve mně. A z tebe se to sype a nikdo to nesbírá. Však my taky víme, jak a co, krajane, pročpak do lidí takhle zbytečně rejpáš?“

	Čepurný, který byl z Čevenguru vyučen velkému rozumu, na to neřekl nic. Přestože měl titul předsedy revolučního výboru, nikdy ho neužíval. Někdy, když tak sedával v kanceláři, přicházela mu do hlavy lítostivá myšlenka, že ve vesnicích žijí lidé, kteří jsou jeden jako druhý, a ti že nevědí, jak mají dál žít, a když je necháme jen tak, postupně vymřou; a proto tedy celý újezd potřebuje jeho moudrou péči. Kdykoli si však vyjel do terénu, přesvědčil se, že každý občan má svůj vlastní rozum, a proto už dávno zrušil administrativní pomoc obyvatelstvu. A ten zralý muž, co s ním teď rozmlouval, ho znovu utvrdil v prostém přesvědčení, že čiperný člověk se už v mateřském lůně naučil řídit svůj osud a nepotřebuje být hlídán.

	Když pak Čepurný odjížděl ze zájezdního hostince, zastavil ho pomocník hostinského a žádal peníze za pobyt. Čepurný však peníze neměl a ani mít nemohl – v Čevenguru se žádné finanční hospodářství nevedlo k radosti gubernie, která se domnívala, že tam život probíhá na zdravých zásadách rentability; jenže obyvatelé tam už dávno dali přednost šťastnému životu před jakoukoli prací, před budováním a vzájemným účtováním, čemuž se obětuje soudružské tělo člověka, žijící na světě jen jedinkrát.

	Čepurnyj zkrátka neměl, čím by za ubytování zaplatil.

	„Vem si, co chceš,“ řekl pomocníkovi. „Já jsem nahej komunista.“

	Když rolník, který prve smýšlel proti Čevengurci, tento rozhovor zaslechl, přistoupil k nim:

	„A kolik ti dluží podle taxy?“ zeptal se.

	„Milion, když nespal ve světnici,“ určil taxu pomocník.

	
Rolník se otočil a sundal si z krku, zpod košile, kožený váček.

	„Tady máš, mladej, a nech toho člověka odjet,“ podával teď pomocníkovi peníze muž, který prve s Čevengurcem rozmlouval.

	„Já jenom dělám svou práci,“ omlouval se pomocník. „I kdybych měl z jednoho každýho duši vyrazit, bez zaplacení odtaď nikoho nepustím.“

	„V pořádku,“ klidně s ním souhlasil rolník. „Tady není step, tady je zájezdní hospoda: o lidi a o dobytek je tu postaráno stejně.“

	Za městem se Čepurný hned cítil volnější a chytřejší. Měl zase před sebou uklidňující pláně. Lesy, kopce a budovy neměl rád, líbilo se mu klidné, proti nebi mírně zaoblené břicho země, které do sebe vdechovalo vítr a choulilo se pod tíhou chodce.

	Kdykoli poslouchal, jak mu tajemník revolučního výboru předčítá nahlas oběžníky, tabulky, dotazníky pro sestavení plánů a jiný státní materiál z gubernie, říkal na to vždycky jen jedno slovo: politika! – a zamyšleně se usmíval, ačkoli v hloubi duše ničemu nerozuměl. Za krátký čas tajemník s předčítáním přestal a vyřizoval všechny záležitosti sám, bez vedoucí ruky Čepurného.

	Nyní vezl Čevengurce černý kůň s bílým břichem – čí původně byl, to nikdo nevěděl. Čepurný ho poprvé uviděl ve městě na rynku, kde kůň okusoval výsadbu příštího parku, odvedl si ho domů, zapřáhl ho a jel. Že kůň nikomu nepatřil, o to mu byl dražší a milejší: nemá se o něj kdo postarat, leda kterýkoli občan. Proto taky všechen dobytek v čevengurském újezdu vypadal tak znamenitě a vykrmeně a pod rukou byl tak pěkně oblý.

	Cesta se táhla Čepurnému dlouho. Přezpíval už všechny písničky, které znal nazpaměť, byl by chtěl o něčem přemýšlet, ale neměl o čem – všechno bylo jasné, zbývalo jen jednat: nějak se ve světě otáčet a trápit svůj šťastný život, aby nebyl až příliš dobrý, jenže jaképak trápení, když se vezete na selském voze. A tak Čevengurec seskočil dolů a klusal vedle koně, který unaveně funěl. Když ho běh zmohl, vyskočil si koni na hřbet a vůz dál hřmotil vzadu prázdný. Čepurný se po něm ohlédl – připadalo mu, že je špatně, nesprávně postavený a pro jízdu příliš těžký.

	„Prrr!“ řekl koni a jedním rázem vůz odpřáhl. „Přeci nebudu živej život koně utrácet na mrtvou tíhu – to tak!“ Nechal vůz i s postrojem stát a odjel na osvobozeném koni; vůz svěsil oj k zemi a odevzdaně čekal, jak s ním podle své vůle naloží první rolník, který pojede kolem.

	Ve mně i v koni teď proudí krev! uvažoval neplodně Čepurný v plném trysku, který ho nestál žádné vlastní úsilí. Kopjonkinova klusáka budu muset vést na oprati, když ho teď nemám k čemu přepřáhnout.

	K večeru dojel do malé stepní dědinky – tak liduprázdné, jako by tady už dávno všechno vymřelo. Večerní obloha vypadala jako pokračování stepi – a kůň pod Čevengurcem hleděl na nekonečný obzor jako na strašný úděl pro své unavené nohy.

	Čevengurec zaklepal na čísi pokojnou chalupu. Ze zadního vchodu vyšel děda a nakoukl přes plot.

	„Otevři vrata,“ řekl mu Čepurný. „Chleba a seno se u tebe najde?“

	Děda neohroženě mlčel a pátravě si prohlížel jezdce ostražitým, vycvičeným zrakem. Čepurný tedy přelezl plot a otevřel si vrata sám. Vyhladovělý kůň se hned u stodoly pustil do mladé trávy, teď v noci tiše odpočívající. Děda, zřejmě zkoprnělý z návštěvníkova svévolného počínání, usedl na povalený doubek jako cizí host. V chalupě Čevengurec nikoho nenašel; voněla tam čistota suché staroby, která už se nepotí a nezanechává na věcech stopy vzrušeného těla; na polici našel kousek chleba z prosných plev a sekané trávy, půlku nechal dědovi a zbytek s přemáháním snědl.

	Když se setmělo, přišel děda dovnitř. Čepurný vybíral zbytky šňupacího tabáku z kapsy, aby si šňupl a nebyla mu dlouhá chvíle, než půjde spát.

	„Tvůj kůň tam vyvádí,“ řekl děda. „Tak jsem mu dal krapet votavy. Od loňska tam zbyla jedna votýpka – ať se nažere…“

	Děda mluvil bezmyšlenkovitým, roztržitým hlasem, jako by měl v sobě nějakou svou tíhu. Čepurný zbystřil pozornost.

	„Je to od vás daleko do Kalitvy, otče?“

	„Jak se to vezme,“ odpověděl starý. „Ty bys to tam měl blíž, než kdybys zvostal tady.“

	Čevengurec rychle obhlédl světnici a všiml si, že u pece leží litinový držák na hrnce – revolver si s sebou nevzal v domnění, že se revoluce už utišila.

	„Kohopak to tu máte? Snad ne bandity?“

	„Dva zajíci dokážou sežrat i vlka, aby neumřeli sami, chlapče zlatá! Lidi jsou dneska tuze ustrašený a naše dědina je při cestě, takže se každýmu šikne něco si tu ukrást. A tak se naši chlapi i s rodinama schovávají po roklích a zastrčenejch děrách, a jak se tu ukáže někdo cizí, můžou mu sáhnout i na život…“

	Noc spustila nízko nekonečnou oblohu s povlakem mraků. Čepurný vyjel z vesnice do bezpečné stepní tmy a kůň vykročil do dálky podle vlastního čichu. Ze země se v hustých oblacích vypařovalo žírné teplo a Čevengurec se ho nadýchal tak vydatně, až objal loudavého koně kolem krku a usnul.

	Ten, k němuž jel, seděl té noci u stolu na vesnickém sovětu v Černovce. Na stole hořela lampa a osvětlovala obrovskou tmu za okny. Kopjonkin s třemi rolníky hovořil o tom, že socialismus je voda ve vysoké stepi, kde přichází nazmar výborná půda.

	„To je nám od malička známo, Stěpane Jefimoviči,“ přisvědčovali mu rolníci: byli rádi, že si můžou poklábosit, protože se jim nechtělo spát. „Ty sice nejsi zdejší, a přesto jsi hned poznal, co potřebujem, kdopak tě na ten nápad vlastně přived? My bysme ale rádi věděli, co z toho budeme mít, když ten socialismus pro sovětskou vládu zadarmo zavedem: dyť na to padne hromada práce, ne?“

	Kopjonkin zalitoval, že s ním není Dvanov – ten by jim uměl povědět, jak to s tím socialismem je.

	„No co z toho budete mít,“ pokusil se Kopjonkin o samostatné vysvětlení. „Ty první budeš mít jednou provždy v duši klid. A co tam máš teďky?“

	„Jako tam?“ a rolník se na chvilku zarazil v řeči a podíval se sám sobě na prsa, jako že tam snad uvidí, co je vevnitř. „Tam mám teďky, Stěpane Jefimoviči, jenom smutný černý místo.“

	„No tak to vidíš,“ pravil Kopjonkin.

	„Loni mně umřela stará na choleru,“ dodal smutný občan, „a letos zjara mně zásobovací oddíl sněd krávu. Čtrnáct dní bejvali vojáci v mý chalupě a všechnu vodu ze studně mi vypili. Však tuhle chlapi se na to pamatujou.“

	„Baže!“ přitakávali dva svědci.

	Kopjonkinův kůň – Proletářská Síla – se vykrmil a přibral na váze za ty týdny, co zde nečinně postával. Po nocích ryčel nevybitou silou a stepním steskem. Rolníci přicházeli přes den na dvůr sovětu a párkrát si vždycky Proletářskou Sílu obešli. Proletářská Síla zamračeně hleděla na své diváky, zvedala hlavu a ponuře zívala. Rolníci uctivě ustupovali od tesknícího zvířete a potom Kopjonkinovi říkali:

	„Teda ty máš koně, Stěpane Jefimyči, ten je k nezaplacení – hotovej Draban Ivanyč!“

	Kopjonkin dobře věděl, jakého má koně.

	„Ten má třídní cit a je to větší revolucionář než vy!“

	Proletářská Síla se někdy snažila zbořit kůlnu, ve které nečinně stála. Tehdy Kopjonkin vyšel ven a řekl jen:

	„Ticho, tuláku!“

	A kůň ztichl.

	Dvanovův klusák dostal z blízkosti Proletářské Síly po celém těle prašivinu, obrostl dlouhou srstí a začal se lekat každé letící vlaštovky.

	„Tenhle kůň si říká o ruce svého pána,“ uvažovali návštěvníci sovětu. „Jináč se sám celej zkazí.“

	Kopjonkinovi z funkce předsedy vesnického sovětu žádné přímé povinnosti nevyplývaly. Rolníci si k němu chodili každý den popovídat, Kopjonkin jejich řeči poslouchal, ale skoro na ně neodpovídal a jen stál na stráži jako ochrana revoluční vesnice před nájezdy banditů, jenže banditi byli jaksi zticha.

	Na schůzi pak prohlásil jednou provždy:

	„Sovětská moc vám přinesla štěstí, tak si ho užívejte a nepřátelům nic nenechávejte. Vy sami jste lidi a soudruzi, a já nejsem o nic chytřejší než vy, takže mi na sovět se svejma sousedskejma šarvátkama nechoďte. Já mám na starosti jen jedno – zmařit hned v zárodku všechny nepřátelský choutky.“

	Rolníci si Kopjonkina vážili den ze dne víc, protože se nezmiňoval ani o dodávkách, ani o povinné formance, a lejstra z volostního revolučního výboru skládal na hromádku, až přijede Dvanov. Mužici, kteří uměli číst a psát, si lejstra pročítali a radili Kopjonkinovi, ať je zahodí a vykašle se na ně: teď se smí zavést sovětská moc na libovolném místě a nikdo proti tomu nemůže nic mít, říkali, četl jsi novej zákon, Stěpane Jefimyči?

	„Ne, jakej zákon?“ řekl na to Kopjonkin.

	„No přeci ten, co ho vyhlásil sám Lenin! Sovětská moc je teďky síla dole v místě, a ne navrchu!“

	„Takže volosť na nás teďky nemůže?“ vyvodil z toho Kopjonkin. „A tyhle lejstra se podle zákona mají zahodit?“

	„Svatá pravda,“ přitakávali mu přítomní. „Můžeš je dát nám, my si je rozdělíme a budem si do nich balit tabák.“

	Kopjonkinovi se nový zákon zamlouval a zajímalo ho, jestli se může sovětská moc zřídit i na volném místě, tam, kde nejsou žádná stavení.

	„Může,“ řekli mu na to přemýšlející rolníci. „Hlavně aby byla někde poblíž chudina a někde kousek dál bílá garda.“

	A Kopjonkin se uklidnil. Dnes skončila debata až o půlnoci, když v lampě dohořel petrolej.

	„Z volosti posílají málo petroleje,“ litovali odcházející rolníci, pořád se ještě dost nevypovídali. „Stát nám špatně slouží. Támhle inkoustu poslali celou flašku a ani jsme ho nepotřebovali. Kdyby radši poslali petrolej nebo olej.“

	Kopjonkin vyšel ven podívat se na noc – měl rád tento živel a vždycky před spaním se na něj chodil dívat. Proletářská Síla ucítila svého druha a tiše zafuněla. Kopjonkin ji uslyšel – a v duchu si znovu vybavil drobnou ženu a s ní lítost nad nenahraditelnou ztrátou.

	Ležela teď osaměle kdesi v temné a nepokojné jarní noci a v komoře se povalovaly její prázdné střevíce, ve kterých chodila, když byla teplá a živá.

	„Rózo!“ řekl Kopjonkin svým druhým, slabým hlasem.

	Kůň v kůlně zařehtal, jako by před sebou uviděl cestu, a začal mlátit nohou do trámku závory: chtěl se dostat ven na jarní bezcestí a vzít to rovnou až daleko na německý hřbitov – nejmilejší Kopjonkinovu zemi; potlačené obavy, jimiž se Kopjonkin užíral kdesi hluboko pod svými ostražitými starostmi předsedy vesnického sovětu a soudružskou oddaností Dvanovovi, se nyní zvolna prodíraly napovrch. Kůň poznal, že Kopjonkin je blízko, a začal v kůlně vyvádět, a pak se napřel do stěny a do závor tíhou svých obrovských citů, jako by to byl on, kdo miluje Rózu Luxemburgovou, a ne Kopjonkin.

	Kopjonkina popadla žárlivost.

	„Nech toho, tuláku,“ řekl koni a pocítil v nitru teplou vlnu hanby.

	Kůň zaryčel a ztichl – jeho divoké city se proměnily v chrčivé prsní zvuky.

	Oblohou strašidelně letěly cáry černých mračen – zbytky vzdáleného lijáku. Nahoře patrně fičel ponurý noční vichr, dole však bylo ticho a klid, dokonce bylo slyšet, jak se u sousedů vrtí slepice a jak pletené ploty šelestí od hemžení drobné neškodné havěti.

	Kopjonkin se opřel rukou o hliněnou zeď a srdce v něm kleslo, neboť ztratilo svou pevnou vůli.

	„Rózo! Rózo moje, Rózo!“ zašeptal sám k sobě, aby to neslyšel kůň.

	Kůň se však jedním okem díval štěrbinou a dýchal na prkna tak suše a horce, až se dřevo rozesychalo. Když spatřil Kopjonkina, jak se bezvládně opírá o zeď, nalehl hubou a tělem na opěrný sloup a svalil si celou kůlnu na zadek. Překvapením a hrůzou zatroubila Proletářská Síla jako velbloud, setřásla ze sebe zadkem celé břímě svého přístřešku a vyrazila ke Kopjonkinovi, připravena hnát se a polykat vzduch s pěnou u huby a vyčichávat neviditelné cesty.

	Kopjonkinovi rázem oschly slzy a hrudí mu proletěl závan větru. Ani si koně neosedlal a radostně si na něj vyskočil. Proletářská Síla vyrazila ze vsi, a jelikož neuměla pro svou tíhu skákat, kácela předníma nohama ploty a ohrady na humnech, a pak je překračovala a hnala se svým směrem dál. Kopjonkin se rozveselil, jako by mu do setkání s Rózou Luxemburgovou zbýval už jen jeden den cesty.

	„To je krása!“ pravil nahlas, vdechuje vlhkost pozdní noci a vůně travin, jež se draly ze země.

	Kůň promrhával teplo svých sil ve stopách kopyt a hleděl se rychle dostat do otevřeného kraje. Kopjonkin cítil, jak mu srdce rychlou jízdou vyplouvá vzhůru k hrdlu a ztrácí svou tíhu. Jet ještě o málo rychleji, byl by se dal do zpěvu samým štěstím a úlevou, jenže Proletářská Síla byla příliš mohutná pro dlouhý cval a za chvíli přešla do obvyklého poctivého kroku. Šel-li kůň po cestě nebo ne, to nebylo vidět; jen okraj země už zasvítil jitřním světlem – a Proletářská Síla chtěla co nejrychleji dosáhnout tohoto okraje v domnění, že právě tam potřebuje Kopjonkin jet. Step nikde nekončila, jen ke skloněné obloze se táhl pozvolný dlouhý svah, který ještě žádný kůň nezdolal až do konce. Po stranách stoupala ze vzdálených úžlabin vlhká studená mlha a zároveň se odtud zvedal v klidných sloupech kouř z komínů vyhladovělých vesnic. Kopjonkinovi se líbila ta mlha i ten kouř i ti neznámí vyspalí lidé.

	Život je krásnej! říkal si v duchu a zima mu zalézala za krk jako svědivé drobty chleba.

	Uprostřed světelného pruhu stál kdesi daleko zřetelný člověk a drbal se rukou na hlavě.

	Ten si teda našel místo na drbání, odsoudil ho Kopjonkin. Asi tam má nějakou práci, že stojí takhle časně zrána uprostřed pole a nespí. Dojedu k němu, ať mi ukáže doklady, trochu ho postraším, chlapa!

	Ale Kopjonkina čekalo zklamání – muž, drbající se ve světle úsvitu, neměl na sobě ani náznak kapes nebo nějakých otvorů, kde by mohly být uschovány doklady, které měl mít. Kopjonkin k němu dojel po půlhodině, když už sluneční světlo šumělo po celém nebi. Muž seděl na proschlém hrbolku a pečlivě si nehtem vyškraboval špínu ze štěrbin těla, jako by na zemi neexistovala voda ke koupání.

	A takovýho chlapa pak organizuj! pravil si v duchu Kopjonkin a ani se po dokladech neptal, protože si vzpomněl, že sám taky nemá žádné papíry kromě podobenky Rózy Luxemburgové, zašité v čepici.

	V dálce, v rozčeřeném oparu dýchající půdy, stál a nehýbal se kůň. Jeho nohy byly příliš krátké, aby Kopjonkin uvěřil, že je živý a skutečný, a na jeho šíji ochable spočíval jakýsi malý člověk. Kopjonkin s nutkavým nadšením odvážně zvolal: „Róza!“ a Proletářská Síla už lehkým a rychlým krokem nesla své objemné tělo blátem. Na místě, kde nehnutě stál krátkonohý kůň, býval kdysi velký rybník, dnes už zmizelý, a kůň stál nohama zabořen v jílovitém nánosu. Člověk na tom koni spal hlubokým spánkem, oddaně objímaje kolem krku svého koně jako tělo věrné a pozorné družky. Kůň opravdu nespal a důvěřivě hleděl na Kopjonkina, neboť od něho nečekal nic zlého. Spící muž dýchal nepravidelně a co chvíli se radostně zasmál kdesi hluboko v hrdle – asi právě přebýval někde ve svých šťastných snech. Kopjonkin si muže prohlédl od hlavy k patě a neměl pocit, že by to byl nepřítel: jeho vojenský plášť byl příliš dlouhý a obličej i ve spánku jevil odhodlání vykonat revoluční čin a nastolit láskyplné celosvětové soužití. Navenek nevypadal spící muž nijak vábně, jen tlukot srdce v žilách na hubeném krku Kopjonkina nutil, aby o něm smýšlel jako o někom dobrém, chudobném a politováníhodném. Kopjonkin sundal spícímu z hlavy čepici a podíval se do ní – byl tam našit propocený starý štítek s nápisem: „G. G. Breier, Lodž“.

	Kopjonkin nasadil čepici zpátky na spící hlavu, která netušila, že nosí výrobek jakéhosi kapitalisty.

	„Hej!“ oslovil potom spáče, který se přestal usmívat a poněkud zvážněl. „Co že si nevyměníš tu svou buržoustskou čepici?“

	Muž se už sám pomalu probíral a v rychlosti ještě dosníval poutavé sny o roklinách poblíž rodiště, kde našli útulek lidé ve šťastné pospolitosti – známí lidé spícího, kteří zemřeli v chudobě a v práci.

	„V Čevenguru ti za nějakej čas udělají čepici, jakou budeš chtít,“ řekl procitající spáč. „Poměř si hlavu provázkem.“

	„A kdo ty vlastně jsi?“ s chladnokrevnou lhostejností se zeptal Kopjonkin, dávno přivyklý masám lidí.

	„Odtaď už to k nám není daleko, já jsem totiž čevengurskej Japonec, člen strany. Zajel jsem sem za soudruhem Kopjonkinem odebrat mu klusáka, jenomže jsem zchvátil koně a sám jsem za jízdy usnul.“

	„Co ty jsi, chlape špatná, za člena strany, když ti jde o cizího klusáka, a ne o komunismus!“ došlo teď Kopjonkinovi.

	„To není pravda, to ne, soudruhu,“ urazil se Čepurný. „Copak bych se opovážil dát klusákovi přednost před komunismem? Komunismus u nás už máme, ale koní je v něm málo.“

	Kopjonkin se zadíval na vycházející slunce: taková obrovská žhavá koule a tak lehce pluje k poledni, takže vlastně v životě není všechno tak těžké a tak ubohé.

	„Říkáš, že už máš komunismus pod střechou?“

	„No to bych prosil!“ zvolal dotčeně Čevengurec.

	„Takže vám chybějí jen ty čepice a koně, ale jináč máte všeho dost?“

	Čepurný nedokázal zapřít svou vášnivou lásku k Čevenguru: strhl si z hlavy čepici a mrštil jí do bláta, a potom vytáhl z kapsy Dvanovovo psaní o odevzdání klusáka a roztrhl ho na čtyři kusy.

	„Ne, soudruhu, Čevengur nehromadí majetek, ale ničí ho. Žijou tam pohromadě moc dobrý lidi, a abys věděl, žádný komody ve světnicích nemají – zato si žijou tuze pěkně jeden pro druhýho. A s tím klusákem – to já jenom tak: pobyl jsem chvilku ve městě, a tak jsem tam na městským sovětu chyt předsudek a v zájezdní hospodě jsem zas chyt cizí veš, tak co jsem měl potom dělat, prosím tebe?“

	„V tom případě mně ukaž Čevengur,“ řekl Kopjonkin. „Jestlipak jste tam postavili pomník soudružce Róze Luxemburgové? Nebo vám to nenapadlo, co, vy pacholci?“

	„Jakpak by ne, to se ví, že napadlo, stojí tam v jedné osadě, je z přírodního kamene. A taky tam stojí vzpřímenej soudruh Liebknecht a promlouvá k masám. Na ty jsme pamatovali, i když eště nebyli na řadě, a jestli eště někdo umře, taky na něj budeme pamatovat.“

	„A co myslíš,“ zeptal se Kopjonkin, „byl soudruh Liebknecht a Róza k sobě jako muž a žena, nebo se mi to jen tak zdá?“

	„To se ti jenom tak zdá,“ uklidnil Kopjonkina Čevengurec. „Tohle jsou uvědomělí lidi! Ty na to nemají čas: když mají přemejšlet, tak jakápak láska. To přeci není jako já nebo ty, že jo, prosím tebe!“

	Kopjonkinovi byla teď Róza Luxemburgová ještě milejší a srdce se v něm rozbušilo neutuchající touhou po socialismu.

	„Povídej mi, co máš v tom tvým Čevenguru, – socialismus nahoře na rozvodí, nebo jen důsledné kroky k němu?“ – Kopjonkin se už ptal jiným hlasem, jako když se syn po pěti letech mlčenlivého odloučení potká s bratrem a zeptá se, zda ještě žije jejich matka, a věří, že stařenka je už po smrti.

	Čepurný tím, že žil v socialismu, dávno odvykl tíživým obavám o bezbranné lidi, které měl rád: v Čevenguru demobilizoval společnost zároveň s carskou armádou, protože nikdo nechtěl mrhat silami svého těla na společné neviditelné blaho, ale každý chtěl vidět, jak mu blízcí přátelští lidé jeho vlastní život navracejí.

	Čevengurec si klidně zašňupal a teprve pak se dopálil.

	„Co ty mi tu předhazuješ rozvodí? A komu myslíš že patřejí ouvaly, statkářům, ne? U nás v Čevenguru je všude samej socialismus, každej krtinec je mezinárodní majetek! U nás má život veliký přednosti!“

	„A co dobytek?“ vyptával se Kopjonkin a litoval celou nahromaděnou silou svého těla, že to nebyl on a Dvanov, komu se podařilo zařídit lepší svět podél cesty za Rózou, ale že se to muselo povést zrovna tomuhle malému chlapíkovi.

	„Dobytek brzo pustíme do volné přírody,“ odpověděl Čevengurec, „však je taky málem jako člověk: jenže tím staletým útlakem za člověkem zavostal. A přitom by taky byl rád člověkem.“

	Kopjonkin pohladil Proletářskou Sílu – uvědomil si, že jsou si rovni. Věděl to i dřív, jen nedokázal tak pronikavě přemýšlet jako Čevengurec, mnohé jeho pocity zůstaly proto nevysloveny a proměnily se v trýzeň.

	Na rozhraní stepi, tam, kde se nebe stýkalo se zemí, se objevily povozy a před Kopjonkinovými zraky odvážely přes oblaka drobné postavičky vesničanů. Vozy vířily prach, což znamenalo, že tam nepršelo.

	„Takže jedeme do tvýho kraje,“ řekl Kopjonkin. „Podíváme se, jak vypadají fakta.“

	„Jedem,“ souhlasil Čepurný. „Už se mi stejská po mý Klavďuši.“

	„Kdopak je to? Tvoje manželka, co?“

	„U nás vlastně žádný manželky nemáme, nám zbyly jenom spolubojovnice.“

	Mlhy se rozplývaly pod ostrým zrakem slunce jako sny. A tam, kde to v noci vypadalo strašidelně, ležely v slunci obyčejné chudé pláně. Zem spala obnažená a usoužená jako matka, z níž se svezla přikrývka. Nad stepní řekou, ze které pili vodu bloudící lidé, v tichém polospánku ještě visela mlha a ryby čekající na světlo plavaly s vyvalenýma očima těsně pod hladinou.

	Do Čevenguru zbývalo odtud ještě asi pět verst, ale už se otvíraly vzdušné pohledy na čevengurské neorané pozemky, na mokřiny kolem újezdní říčky, na všechna ta smutná nízká místa, kde žili tamní lidé. Vlhkým žlebem přicházel žebrák Firs; slyšel v posledních dnech na noclezích, že se ve stepích objevilo volné místo, kde žijí pocestní lidé a každého nakrmí ze svého. Celou svou cestu, celý svůj život putoval Firs vodou nebo po vlhké zemi. Líbila se mu tekoucí voda, vzrušovala ho a stále po něm cosi žádala. Firs však nevěděl, co voda chce a proč ji on potřebuje, jen si vybíral místa, kde voda tvořila s hlínou hustou kaši, a tam si namáčel láptě, a na noclehu si pak dlouho ždímal onuce, aby si ozkoušel vodu mezi prsty a znovu sledoval její slábnoucí proud. U potoků a vodních přepadů usedal a naslouchal živé proudící vodě, hluboce uklidněn a ochoten ulehnout do vody a stát se součástí bezejmenného polního toku. Dnes nocoval na břehu říčního ramene a celou noc naslouchal zpívající vodě, ráno pak slezl dolů a přilehl tělem k čarovné vláze, čímž dosáhl klidu ještě před Čevengurem.

	O něco dál za Firsem, uprostřed ztichlé roviny, bylo vidět v jitřní pronikavé čistotě malé město. Staršímu muži, který se na toto město díval, vháněla ostrá svěžest vzduchu a protější slunce slzy do dobrých očí; dobré byly nejen jeho oči, ale i celá mírná, vlídná a od narození čistotná tvář. Měl už svá léta, bradku měl skoro bílou, ale nikdy se mu v ní neobjevovaly hnidy jako ostatním starým mužům, a kráčel volným krokem k užitečnému cíli svého života. Kdo chodíval po boku tohoto muže, ten věděl, jak pěkně voní, jak bývá laskavý a jak příjemné je vést s ním upřímný a klidný rozhovor. Jeho žena ho oslovovala báťuško a mluvila s ním šeptem a oba manželé za celý život nikdy mezi sebou neporušili zásadu slušného a laskavého chování. Snad proto spolu neměli děti a ve světnicích věčně panovalo vysušené ticho. Jen občas se ozval mírný hlas manželčin:

	„Alexeji Alexejeviči, báťuško, jdi si už sníst ten božídárek, netrap mě.“

	Alexej Alexejevič jedl tak pečlivě, že neměl do svých padesáti let zkažené zuby a z úst mu nebyla cítit hniloba, ale jedině teplý dech. V mládí, když jeho vrstevníci objímali děvčata a z téže bezesné síly mládí vytrhávali po nocích stromky z okolních hájků, došel Alexej Alexejevič vlastním přemýšlením k názoru, že jídlo se má žvýkat co nejdéle, a od těch dob je žvýkal tak dlouho, až se mu pěkně rozpustilo v ústech, na což padla jedna čtvrtina celého jeho denního života. Do revoluce byl členem správy úvěrového společenstva a městským radním ve svém provinčním městě, které dnes leželo na hranici čevengurského újezdu.

	Nyní šel Alexej Alexejevič do Čevenguru a pozoroval újezdní město z okolních výšin. Sám cítil onu trvalou vůni čerstvého pšeničného chleba, která neustále vycházela z povrchu jeho čistého těla, a přežvykoval slinu z tiché radosti, že je na světě.

	Přes časnou ranní hodinu bylo už staré město na nohou. Lidé chodili kolem města po lesních paloucích a houštinách, někde ve dvou, někde osaměle, ale všichni byli bez ranců a jiného majetku. Z deseti čevengurských zvonic nezvonila ani jediná, bylo jen slyšet nepokoj obyvatelstva pod tichým sluncem zemědělských rovin; zároveň se ve městě pohybovaly domy – asi je nějací lidé, odtud neviditelní, někam odtahovali. Menší zahrada se před očima Alexeje Alexejeviče náhle naklonila a spořádaně někam odcházela – i ji stěhovali s kořeny na lepší místo.

	Sto sáhů před Čevengurem si Alexej Alexejevič přičapl, aby se před vstupem do města dal do pořádku. Nerozuměl vědě sovětského života, lákalo ho jen jedno odvětví – družstevnictví, o němž se už dočetl v listě Chudina. Až dosud žil mlčky, a tím, že se nepřimkl k žádnému dílu, ztrácel duševní rovnováhu; proto se často stávalo, že z náhlého podráždění sfoukl věčné světlo ve svatém koutě svého domu, až z toho jeho žena ulehla na lůžko a hlasitě se rozplakala. Když Alexej Alexejevič dočetl článek o družstevnictví, přistoupil k ikoně Mikuláše Divotvorce a laskavýma pšeničnýma rukama znovu věčné světlo zapálil. Od nynějška našel své svaté dílo a čistou cestu dalšího života. Lenin byl pro něho dnes něco jako zemřelý otec, který kdysi, když malý Alexej Alexejevič celý ustrašený hleděl na vzdálený požár a nechápal, co se to strašného děje, synovi řekl: „Pojď, Aljošo, a hezky se ke mně přitiskni.“ Aljoša se přitiskl k otci, který taky voněl pšeničným chlebem, uklidnil se a začal se ospale usmívat. „Tak vidíš,“ říkal otec. „A ty ses čehosi bál!“ Aljoša usnul otci v náručí a ráno viděl, jak matka zapaluje oheň v peci, aby upekla zelníky.

	Když Alexej Alexejevič prostudoval článek o družstevnictví, přilnul srdcem k sovětské moci a přijal její upřímnou starost o dobro lidu. Otevřela se před ním široká cesta svatosti, vedoucí do božího království pozemské hojnosti a vzájemného soudružství. Do té doby se socialismu jen bál, kdežto nyní, když socialismus přijal název družstevnictví, si ho upřímně oblíbil. V dětství dlouho neměl Boha rád, bál se Sabaotha. Když mu však matka řekla: „Ale synku, kampak myslíš, že se po smrti poděju?“ – tu si zamiloval i Boha, aby chránil po smrti jeho matku, protože uznal Boha za zástupce otcova.

	Do Čevenguru přišel hledat družstevní myšlenku – záchranu před chudobou a vzájemnou duševní krutostí.

	Zblízka bylo vidět, že zde pracuje neznámá síla lidského rozumu, avšak Alexej Alexejevič už předem rozumu odpouštěl za to, že pracuje ve jménu družstevního sjednocení lidí a činorodé lásky mezi nimi. V první řadě si chtěl sehnat družstevní stanovy a potom zajít na újezdní výkonný výbor a bratrsky si pohovořit s předsedou soudruhem Čepurným o organizaci družstevní sítě.

	Avšak předtím se ještě zamyslel nad Čevengurem, vydaným na pospas ztrátovému hospodaření revoluce. Letní prach stoupal z pracovité země do výšky žáru. A nebe leželo nad zahradami, nad újezdními kostelíky a nemovitým městským majetkem jako dojemná vzpomínka Alexeje Alexejeviče, jenže ne každý dokázal pochopit, co to bylo za vzpomínku. Zato Alexej Alexejevič tu teď stál, plně si vědom sám sebe, vnímal teplo oblohy jako v dětství matčinu kůži a stejně jako v době dávno zapadlé do věčného zapomnění prýštila ze slunečného středu nebe potrava pro všechny lidi jako krev z mateřské pupeční šňůry.

	Toto slunce by po staletí osvětlovalo blahobyt Čevenguru – jeho jabloňové sady, plechové střechy, pod nimiž obyvatelé krmili své děti, i horké, nablýskané báně kostelů, nesměle volající člověka ze stínu stromů do prázdna celé věčnosti.

	Stromy rostly skoro po všech ulicích Čevenguru a poskytovaly své větve na hole poutníkům, putujícím přes Čevengur bez noclehu. Na čevengurských dvorech kvetlo množství travin a ty dávaly přístřeší, potravu a smysl života celé spoustě hmyzu v dolní vrstvě atmosféry, takže Čevengur byl obydlen lidmi jen částečně – daleko hustěji v něm žila malá neklidná stvoření, to však staří Čevengurci nebrali na vědomí.

	Ti brali na vědomí větší události, například letní vedra, bouřky a poslední boží soud. Když bylo v létě horko, Čevengurci rozesílali po sousedech varování, že letos nebude ani žádná zima a domy že začnou zanedlouho samy od sebe hořet, a výrostci pak nosili na pokyn otců ze studní vodu a domy zvenku polévali, aby tak předešli požárům. V noci po horkém dni často pršívalo. „Jednou je horko k zalknutí, pak zase prší,“ divili se Čevengurci, „tohle jaktěživ nebejvalo.“ Když někdy v zimě nastala vánice, Čevengurci už napřed věděli, že zítra budou muset lézt z chalupy komínem, protože sníh docela jistě zavalí domy, a přitom měl každý doma přichystanou lopatu. „Tady se lopatou nic nezmůže,“ pochyboval někde ve světnici starý hospodář. „Slyšíte tu fujavici venku – taková čina nemá nad náma vůbec bejt! Strejček Nikanor je starší než já, je to vosumdesát let, co začal kouřit, a takovou prašivou zimu nepamatuje. Kdopak ví, co nás eště čeká.“ Za podzimních nočních bouřek spávali Čevengurci na zemi, aby leželi na pevnějším podkladu a měli blíž k zemi a ke hrobu. Potají každý z nich věřil, že bouřka nebo vedro, které právě nastaly, se mohou proměnit v soudný den, jenže nikomu se nechtělo předčasně odcházet z vlastního domu a umírat dřív, než dožije svá léta, a proto nedělali nic a po horkých dnech, po bouřkách a mrazech jen seděli a pili čaj.

	„Už je to za náma, chvála pánubohu!“ šťastnou rukou se křižovali, když byl konečně zase klid. „Čekali jsme, že přijde Ježíš Kristus, ale on nás obešel: všechno je jeho svatá vůle!“

	Jestliže staří lidé v Čevenguru žili bez paměti, pak ostatní už vůbec nevěděli, jak by měli žít, když může každou chvíli nastat soudný den a lidé budou rozděleni do dvou kategorií a proměněni v holé nemajetné duše.

	Alexej Alexejevič kdysi v Čevenguru žil a velmi dobře věděl, jak nebezpečný je jeho duchovní úděl. Když Čepurný přišel pěšky z nádraží – bylo to přes sedmdesát verst – vládnout městu a újezdu, myslel si, že Čevengur žije z peněz banditů, protože nebylo vidět, že by někdo něco dělal, a přesto každý jedl chleba a pil čaj. Proto vydal dotazník, který se musel povinně vyplnit, s jedinou otázkou: „Kvůli čemu a na účet jaké výroby žijete ve státě pracujících?“

	Skoro všichni obyvatelé Čevenguru odpověděli stejně: jako první vymyslel odpověď kostelní zpěvák Lobočichin a od něho to opsali sousedé a dali to dál.

	„Žijeme kvůli Pánubohu, a ne kvůli sobě,“ napsali Čevengurci.

	Čepurný si nedovedl názorně představit život boží a okamžitě ustavil čtyřicetičlennou komisi, která měla provést celodenní průzkum dům od domu. Některé dotazníky měly i jasnější smysl a v těch se jako zaměstnání uvádělo: klíčová služba ve věznici, očekávání pravdy života, netrpělivé čekání na Boha, doživotní poustevnictví, hlasité předčítání poutníkům a sympatizování se sovětskou mocí. Čepurný dotazníky prostudoval a nejdřív se div neutrápil složitostí občanských zaměstnání, ale včas si vzpomněl na Leninovo heslo: „Spravovat stát je po čertech těžká věc,“ a docela se uklidnil. Časně ráno za ním přišlo čtyřicet lidí z komise, venku v síni se napili vody, aby zahnali únavu z dlouhé chůze, a prohlásili:

	„Soudruhu Čepurný, oni lžou – nikdo nic nedělá a každý si leží a spí.“

	Čepurný si to vyložil po svém:

	„Ale lidi, neblázněte, dyť byla noc! Teď mně ale něco povězte o jejich ideologii, prosím vás.“

	„Žádnou nemají,“ řekl předseda komise. „Všichni jenom čekají na konec světa.“

	„A tos jim neřek, že konec světa by teď byl kontrarevoluční krok?“ zeptal se Čepurný, přivyklý každé opatření předem porovnat s revolucí.

	Předseda se polekal:

	„Neřek, soudruhu Čepurný. Myslel jsem, že soudnej den jim jenom prospěje a nám že taky neuškodí.“

	„Jak to?“ přísně se vyptával Čepurný.

	„Určitě jim prospěje. Na nás se to nevztahuje, a na malou buržoazii se přeci po soudným dnu bude vztahovat vyvlastnění.“

	„Máš pravdu, ty prevíte!“ zvolal Čepurný pln pochopení. „Že jsem na to nepřišel sám, když jsem přeci chytřejší než ty!“

	Jeden z těch čtyřiceti lidí v tu chvíli skromně vystoupil kupředu a požádal:

	„Soudruhu Čepurný, dovolíte?“

	„Kdo vlastně jsi?“ Čepurný dosud tuto tvář v Čevenguru neviděl, zatímco všechny ostatní lidi znal nazpaměť.

	„Já jsem, soudruhu Čepurný, předseda likvidačního výboru v záležitostech zemstva čevengurského újezdu ve starých hranicích, moje jméno je Poljubezjev. Do komise mě navrhl můj výbor – mám u sebe kopii protokolu z organizačního zasedání výboru.“

	Alexej Alexejevič Poljubezjev se uklonil a podával Čepurnému ruku.

	„Takovej výbor že existuje?“ udiveně se zeptal Čepurný, aniž si všiml podávané ruky.

	„Existuje,“ řekl někdo z masy komise.

	„Ještě dnes ho s okamžitou platností zrušit! Podívat se, jestli tu nezvostaly ještě nějaký další zbytky impéria a taky je ještě dneska zlikvidovat,“ nařídil Čepurný a obrátil se k Poljubezjevovi: „Prosím, pokračuj, občane.“

	Alexej Alexejevič vysvětlil dopodrobna a s velkou pečlivostí městskou výrobu hmotných statků, čímž ještě víc zatemnil jasnou hlavu Čepurného, který měl obrovskou, i když neuspořádanou paměť; přijímal do sebe život po kouskách – a v jeho hlavě jako v tichém jezeře plavaly útržky světa kdysi spatřeného a událostí kdysi prožitých, avšak tyto útržky se nikdy nespojily v jeden celek, neboť pro Čepurného neměly ani souvislost ani živý smysl. Pamatoval si proutěné ploty v Tambovské gubernii, jména i obličeje žebráků, barvu dělostřelecké palby na frontě, znal do slova a do písmene Leninovo učení, ale všechny tyto jasné vzpomínky plavaly v jeho hlavě, jak se jim zlíbilo, a žádný užitečný smysl nedávaly. Alexej Alexejevič říkal, že na světě je rovná step a do té stepi jdou lidé, kteří hledají svou existenci v dálce; čeká je daleká cesta a z rodného domu si nic než své tělo neberou. A proto měnili svou pracovní sílu za potravu, čímž v průběhu věků vznikl Čevengur a v něm se nahromadilo obyvatelstvo. Od těch dob pocestní dělníci odešli, ale město zůstalo a svěřilo se do vůle boží.

	„A tys taky proměňoval dělnické tělo za takovou prkotinu jako je strava?“ ptal se Čepurný.

	„Ne,“ řekl Alexej Alexejevič, „já jsem vždycky sloužil v úřadě, moje práce bylo myslet na papíře.“

	„Teďky ve mně vzniknul jeden tuze chytrej nápad,“ pravil dále Čepurný. „Dyť já nemám žádnýho tajemníka, kterej by mě moh hnedky zapisovat! V první řadě se musejí zlikvidovat všecky nepracující elementi.“

	Od té doby Alexej Alexejevič Čepurného neviděl a ani nevěděl, co se v Čevenguru stalo. Výbor zemstva byl ovšem tehdy s okamžitou platností navždy zrušen a jeho členové se rozešli po svých příbuzných. Nyní se chtěl Poljubezjev setkat s Čepurným a promluvit si s ním na jiné téma – tentokrát vytušil v socialismu díky družstevní myšlence vyhlášené Leninem věc bohulibou a přál sovětské moci všechno dobré. Žádného známého člověka nepotkal – chodili tu jen nějací chudí lidé a přemýšleli o něčem budoucím. Hned na kraji Čevenguru asi dvacet lidí pomalu přetahovalo dřevěný dům a dva jezdci na koni tomu s potěšením přihlíželi.

	Jednoho z nich Poljubezjev poznal.

	„Soudruhu Čepurný, dovolte, abych vás vyzval ke krátké rozmluvě.“

	„Poljubezjev!“ poznal Alexeje Alexejeviče Čepurný, který si pamatoval všechno konkrétní. „Povídej, prosím tě, co bys potřeboval.“

	„Chtěl bych vám říct pár slov o družstevní myšlence. Četl jste, soudruhu Čepurný, o mravní cestě k socialismu v listě vyděděnců, nazvaném velmi případně Chudina?“

	Čepurný nečetl nic.

	„Jaká družstevní myšlenka? Jakápak cesta, když už jsme došli? Co je to za řeči, občane milý? To vy jste tady žili kvůli pánubohu na dělnické cestě. Teď už, brachu, všechny cesty skončily, lidi už dojeli.“

	„A kam?“ uctivě se otázal Alexej Alexejevič a už pochovával družstevní naději v srdci.

	„Jak to kam? Do komunismu života. Copak jsi nečetl Karla Marxe?“

	„Nečetl, soudruhu Čepurný.“

	„Ale to si musíš přečíst, soudruhu milý: dějiny už skončily, a tys to ani nezpozoroval.“

	Alexej Alexejevič zmlkl už bez další otázky a odešel daleko, kde rostly staré trávy, kde žili dřívější lidé a kde na muže čekala jeho stará žena. Tam se možná žije smutně a těžko, ale Alexej Alexejevič se tam narodil, vyrostl a někdy tam zamlada i plakával. Vzpomněl si na svůj nábytek doma, na svou starou usedlost, na manželku a byl rád, že oni taky neznají Karla Marxe, a proto neopustí svého muže a hospodáře.

	Kopjonkin si taky ještě nestačil přečíst Karla Marxe, a proto ho zarazila vzdělanost Čepurného.

	„Ty poslyš, to se tady u vás povinně čte Karel Marx?“ zeptal se.

	Čepurný ho ale hned uklidnil:

	„To já jsem toho člověka jenom tak postrašil. Já jsem to taky jaktěživ nečet. Leda na schůzích jsem o tom něco zaslech, no a tak agituju. A ono se to ani číst nemusí: to víš, dřív toho lidi načetli a naspisovali, ale aby kloudně žili, to je ani nenapadlo, pořád hledali nějaký cesty pro druhý lidi.“

	„A proč vlastně teď ve městě přetahujou domy a přenášejí zahrady v náručí?“ rozhlížel se Kopjonkin.

	„Protože máme dnes brigádu,“ vysvětlil mu Čepurný. „Lidi přišli do Čevenguru pěšky a teď se o sto šest činí, aby spolu mohli žít v soudružské blízkosti.“

	Čepurný neměl žádné trvalé bydliště stejně jako nikdo z Čevengurců. Proto se s Kopjonkinem ubytovali v jednom cihlovém domě, kterým účastníci brigády nemohli pohnout z místa. V kuchyni spali na mošnách dva muži, vypadali jako poutníci, a třetí vynalézavě smažil brambory, používaje k tomu místo oleje vodu ze studeného čajníku.

	„Soudruhu Pijuso!“ oslovil muže Čepurný.

	„Copak je?“

	„Nevíš, kde se teď zrovna nachází soudruh Prokofij?“

	Pijusa si dal na čas s odpovědí na tak nevýznamnou otázku a bojoval dál s připalujícími se bramborami.

	„Ten je teďky někde s tou tvou,“ řekl konečně.

	„Ty tady zvostaň,“ řekl Kopjonkinovi Čepurný, „a já pudu hledat Klavďušu – je to tuze milá ženská.“

	Kopjonkin ze sebe sundal část oblečení, rozložil si je po podlaze a polonahý si na ně lehl, ale nerozlučnou zbraň si složil na hromádku vedle sebe. Třebaže bylo v Čevenguru teplo a byl zde cítit i soudružský duch, Kopjonkinovi bylo – možná únavou – smutno a srdcem ho to táhlo někam dál. Prozatím neviděl v Čevenguru žádný zjevný a zřetelný socialismus – onu jímavou, avšak přísnou a mravoučnou krásu uprostřed přírody, kde by se mohla narodit druhá malá Róza Luxemburgová nebo být vědecky vzkříšena ta první, která zahynula v německé buržoazní zemi. Kopjonkin se už vyptával Čepurného, co by měl v Čevenguru dělat. A ten mu na to řekl: „Nic, u nás se nemusí dělat nic – budeš si jen tak vnitřně žít pro sebe. U nás v Čevenguru je dobře – zmobilizovali jsme na věčnou práci slunko, a společnost jsme navždycky rozpustili.“

	Kopjonkin viděl, že je hloupější než Čepurný, a proto na to neřekl nic. Už předtím, cestou, se nesměle zeptal, co by u nich měla na práci Róza Luxemburgová. Čepurný mu na to nic zvláštního neodpověděl, řekl jen: „Až přijedeme do Čevenguru, zeptej se našeho Prokofije, ten se dovede o všem jasně vyjádřit, já mu jen dodávám řídicí revoluční instinkt. Ty si myslíš, že jsem s tebou mluvil svejma vlastníma slovama? Ba ne, ty mě naučil Prokofij!“

	Pijusa konečně osmažil na vodě brambory a začal budit dva spící poutníky. Kopjonkin taky vstal, že něco málo pojí, aby se mu při plném žaludku po jídle lépe usínalo a aby ho přešel smutek.

	„Je to pravda, že v Čevenguru si lidi žijou dobře?“ zeptal se Pijusy.

	„Nestěžujou si,“ odpověděl mu Pijusa rozvážně.

	„Ale kde tady máte ten socialismus?“

	„Ty bys ho měl novejma očima vidět líp,“ neochotně vysvětloval Pijusa. „Čepurný říká, že my už jsme si zvykli, a proto žádnou svobodu ani štěstí nepozorujeme – to víš, my jsme zdejší, žijeme tu už dva roky.“

	„A kdo tu žil dřív?“

	„Dřív tu žili buržousti. Pro ně jsme s Čepurným zorganizovali soudnej den.“

	„Ale teď přeci platí věda, copak to jde?“

	„Jakpak by ne.“

	„Ale to není možný. Vylož mi to jaksepatří.“

	„Jsem já snad nějakej spisovatel nebo co? Zkrátka a dobře, jednou tady byl uspořádanej takovej zvláštní případ podle pokynů mimo žádné komise.“

	„Snad mimořádné?“

	„Jo.“

	„Aha,“ začalo svítat Kopjonkinovi. „Tak to je úplně v pořádku.“

	Proletářská Síla, přivázaná venku k proutěnému plotu, tiše frkala na zástup lidí kolem; bylo jich dost, co si chtěli osedlat neznámého mohutného koně a objet si na něm Čevengur po hraniční čáře. Avšak Proletářská Síla rozmrzele odstrkovala zájemce – zuby, hubou i nohama.

	„Ale ty teďka přeci patříš nám všem,“ poklidně jí domlouval hubený Čevengurec. „Tak co vyvádíš?“

	Kopjonkin zaslechl žalostný hlas svého koně a vyšel ven za ním.

	„Jděte od něho,“ řekl všem svobodným lidem. „Copak nevidíte, vy dacani, že i kůň má srdce?!“

	„Vidíme,“ odpověděl pevným hlasem jeden Čevengurec. „My žijeme po soudružsku, kdežto tvůj kůň je buržoust!“

	Kopjonkin v tu chvíli zapomněl na úctu k přítomným utlačovaným, neboť musel obhájit proletářskou čest koně.

	„To není pravda, ty vandráku, na mým koni pět let jezdila revoluce, a ty sis teď revoluci osedlal sám!“

	Dále už Kopjonkin nedokázal vypovědět svou zlost – nejasně tušil, že tito lidé jsou mnohem chytřejší než on, jenže se cítil nějak osamělý mezi tou cizí chytrostí. Vzpomněl si na Dvanova, který naplňoval život tak, aby byl víc než jen rozumný a užitečný, a zastesklo se mu po něm.

	Tmavomodrý vzduch stál nad Čevengurem jako vysoká tesklivá stěna a cesta k příteli byla nad síly koně.

	Na Kopjonkina dolehl smutek, podezření a hněvivé rozčilení, a tak se rozhodl, že si začerstva a na místě zjistí, jak to s tou revolucí v Čevenguru je. Co když je to tady jen taková nějaká rezerva banditismu, uvažoval žárlivě. Teda těm já teďky ukážu, co je to komunismus jaksepatří, syčákům zalezlejm!

	Kopjonkin se napil v kuchyni vody a pořádně se oblékl. Pacholci jedni, i ten kůň je z nich celej hin! uvažoval dopáleně. Oni si představujou, že komunismus je akorát rozum a užitek, ale nic pro tělo, že je to zkrátka jenom nějakej takovej ledajakej výdobytek.

	Kopjonkinův kůň byl vždy připraven k naléhavé bojové akci a jeho nahromaděné síly v něm až temně zahučely, když přijímal Kopjonkina na svá široká soudružská bedra.

	„Koukej mazat přede mnou, ukážeš mi, kde je tu sovět,“ pohrozil Kopjonkin neznámému člověku, který šel po ulici. Ten se mu pokusil něco vysvětlovat, ale Kopjonkin vytasil šavli – a muž se rozběhl vedle Proletářské Síly. Chvílemi se otáčel a vyčítavě namítal, že v Čevenguru lidi nepracují a neběhají, ale že všechny daně a povinnosti za ně obstarává slunko.

	Co když tu žijou jen sami rekonvalescenti, propuštěný už z vojny domů? užíral se v duchu pochybnostmi Kopjonkin. Nebo tu snad byly za carské války lazarety?

	„Ty si teda myslíš, že před koněm má běžet slunko a ty že si pudeš lehnout?“ zeptal se Kopjonkin běžícího.

	Čevengurec se chytil třmenu, aby uklidnil svůj zchvácený dech a mohl mu odpovědět.

	„U nás žije člověk v klidu, soudruhu, naspěch měli jenom buržousti, protože si museli cpát nácka a utlačovat lidi. Kdežto my jíme v klidu a pěstujem přátelství… Támhle máš sovět.“

	Kopjonkin si pomalu přečetl velikánský červený plakát nad hřbitovní branou:

	Sovět sociálního lidstva 
Čevengurského osvobozeného okresu.

	Sám sovět sídlil v kostele. Kopjonkin projel po hřbitovní cestičce na prostranství před chrámem.

	„Pojďtež ke mně všickni, kteříž pracujete a obtíženi jste, 
a já vám odpočinutí dám.“

	– bylo napsáno do oblouku nad vchodem do kostela. Ta slova Kopjonkina dojala, třebaže se pamatoval, čí to bylo heslo.

	Kde je vlastně moje odpočinutí? napadlo ho a přitom si uvědomil, jak je jeho srdce unavené. A ty nepovídej, žádné odpočinutí lidem nikdy nedáš: ty přece nejsi třída, ty jsi osoba. Dnes by z tebe byl eser a já bych to s tebou musel skoncovat.

	Proletářská Síla vzpřímeně prošla dveřmi do chrámového chládku a jezdec tam vjel s užaslým pocitem navráceného dětství, jako by se ocitl v rodné vsi u babičky v komoře. Už dříve někdy nacházel zapomenutá místa z dětství v újezdech, kde žil, putoval a bojoval. Kdysi se modlíval ve zrovna takovém kostele u nich na vsi, ale z kostela přicházel domů do těsné blízkosti matčiny; ale možná že jeho dětstvím nebyly kostely ani hlasy ptáků ani dnes už zemřelých vrstevníků ani strašní starci putující v létě do tajuplného Kyjeva – možná že jeho dětstvím byl právě onen vzrušující pocit dítěte, když je vedle něho živá matka a když letní vzduch voní jejím podolkem; v tom vzcházejícím čase jsou opravdu všichni staří lidé jakousi záhadou, protože jim matky už zemřely, ale oni žijí a nepláčou.

	Toho dne, kdy Kopjonkin vjel do kostela, byla revoluce ještě chudší než víra a nemohla zastřít ikony červenou tkaninou: a tak bůh Sabaoth namalovaný pod kupolí se díval přímo na stupínek, kde se konalo zasedání sovětu. Na stupínku, kolem stolu jasně červené barvy, seděli tři lidé: předseda výkonného výboru čevengurského újezdu Čepurný, mladý muž a nějaká žena s veselou pozornou tváří – vypadala jako komunistka budoucnosti. Mladý muž dokazoval Čepurnému – na stole měl k nahlédnutí Jevtuševského sbírku úloh –, že sluneční síly bude určitě dost pro všechny, protože Slunce je dvanáctkrát větší než Země.

	„Ty nepřemejšlej, Prokofiji, přemejšlet budu já, a ty formuluj,“ poručil Čepurný.

	„No posuď sám, soudruhu Čepurný: proč by se měl člověk namáhat, když to odporuje vědě?“ vysvětloval dál mladý muž. „I kdyby všichni lidi naráz vzali za společnou věc, stejně by byli proti síle slunce jako soukromě hospodařící rolník proti družstevní komuně! Povídám ti, je to marnost!“

	Čepurný přivřel oči, aby se mohl soustředit.

	„V něčem máš pravdu a v něčem jsi vedle. Pomazli se za oltářem s Klavďušou, a já zatím budu zpytovat svý předtuchy, jestli je to tak, nebo nějak jináč.“

	Kopjonkin zarazil těžký krok svého koně a ohlásil, že má v úmyslu v tu ránu a bez prodlení prozkoumat celý Čevengur, jestli to není nějaké tajné hnízdo kontrarevoluce.

	„Vy tady vedete tuze chytrý řeči,“ dodal na závěr. „Jenomže v hlavě máte jenom samý chytrácký špekulace, jak doběhnout bezbrannýho člověka.“

	Na mladíkovi Kopjonkin okamžitě poznal, že je to dravec: černé neprůhledné oči, z výrazu mu koukala stará počtářská škola a uprostřed obličeje měl rozchlíplý, čmuchavý a škaredý nos – poctiví komunisté mají nos jako papuč a oči samou důvěřivostí šedé a přívětivější.

	„A ty jsi lump, mládenče,“ odhalil pravdu Kopjonkin. „Ukaž dokumenty!“

	„Prosím, soudruhu,“ docela dobromyslně souhlasil mladík.

	Kopjonkin si vzal jeho legitimaci a papíry. Bylo tam psáno: Prokofij Dvanov, člen strany od srpna sedmnáctého roku.

	„Znáš Sašu?“ zeptal se Kopjonkin a na chvíli mu odpustil za kamarádovo jméno ten jeho skličující obličej.

	„Znal jsem ho, když jsem byl malej,“ odpověděl mladík s vykutáleným úsměvem.

	„Ať mi dá Čepurný čistej formulář, musíme sem Sašu pozvat. Tady je potřeba křesat rozum o rozum, aby jiskry komunismu jen sršely.“

	„Jenomže u nás je pošta zrušená, soudruhu,“ vysvětloval Čepurný. „Lidi žijou pohromadě a můžou se spolu vidět, tak načpak pošta, že jo. Milej brachu, u nás už jsou proletáři spojený na pěkný pěkno!“

	Kopjonkin nijak zvlášť pošty nelitoval, protože v životě dostal všeho všudy dva dopisy a sám psal jenom jednou, když se na imperialistické frontě dověděl, že jeho žena je mrtvá, a potřeboval si nad ní na dálku poplakat s příbuznými.

	„A pěšky se do gubernie nikdo nechystá?“ zeptal se Čepurného.

	„Jednoho takovýho pocestnýho tu máme,“ vzpomněl si Čepurný.

	„Koho tím myslíš, Čepurný?“ živě se zeptala žena, milá oběma Čevengurcům – a byla opravdu milá: Kopjonkina dokonce napadlo, že být ještě v mládeneckém věku, objal by ji a dlouho by ji bez hnutí držel v náručí. Vycházel z ní pozvolna chladivý vnitřní klid.

	„A co Miška Luj?“ připomněl jí Čepurný. „Ten toho přeci nachodí. Člověk ho pošle do gubernie, a on se octne až v Moskvě anebo v Charkově, a někdy se taky vrátí až třeba za rok – když už se chystá rozkvíst kvítí anebo napadne hromada sněhu.“

	„U mě to vezme kratší cestou, já mu dám přesnej úkol,“ řekl Kopjonkin.

	„Jenom ať jde,“ dovolil Čepurný. „Pro něho není taková cesta žádná námaha, on si tím leda zkrášluje život.“

	„Čepurný,“ ozvala se žena, „dej Lujovi trochu mouky na vaření a on mi za to přinese šátek.“

	„Dáme, Klaudije Parfenovno, určitě dáme, využijeme příležitosti,“ uklidňoval ji Prokofij.

	Kopjonkin napsal Dvanovovi tiskacím písmem:

	„Milý soudruhu a příteli Sašo! Tady už komunismus mají, ale převrácenej, potřebuju, abys sem co nejdřív přijel. Pracuje tady jenom slunko, kdežto lidi se akorát bez lásky kamarádějí; ženské ale stejně zas vymáhají šátky, i když jsou docela milý, což je jasný záškodnictví. Tvůj bratr nebo nějakej příbuznej je mně tuze nesympatickej. Jináč tu žiju jako holej subjekt, přemejšlím nějak jenom o sobě, protože tady ke mně nikdo nemá žádnej respekt. Události tu žádný nejsou, to prej je záležitost vědy a dějin, ale kdopak ví. S revoluč. úctou Kopjonkin. Přijeď kvůlivá celkové ideovosti.“

	„Mně se v tý mý hlavě pořád honějí nějaký myšlenky, nějaký obrazy a představy, až je mi z toho ouzko,“ usouženě pronesl Čepurný do tmavého chrámového vzduchu. „Pořád totiž nevím, jestli u nás děláme ten komunismus správně, nebo ne! Nejspíš bych měl zajet za soudruhem Leninem, aby mně osobně zformuloval celou pravdu.“

	„To bys měl, soudruhu Čepurný,“ přisvědčil Prokofij. „Soudruh Lenin ti dá heslo a ty si ho vezmeš a přivezeš sem. Protože takhle to přeci nejde, aby se tady přemejšlelo jenom mou hlavou – avantgarda se taky unaví! A pak, nepatří se, abych měl nějaký výhody.“

	„A co moje srdce, to nepočítáš? Jen se přiznej!“ řekl Čepurný dotčeně.

	Prokofij si zřejmě cenil sílu vlastního rozumu a neztrácel spolehlivý klid.

	„Jenomže cit, soudruhu Čepurný, to je masovej živel, kdežto rozum, to je organizace. Sám soudruh Lenin říkal, že organizace je pro nás to hlavní.“

	„Ale já se přece trápím, a ty jenom přemejšlíš – co je horší?“

	„Soudruhu Čepurný, já s tebou pojedu do Moskvy,“ prohlásila žena. „Ještě nikdá jsem tam nebyla a je prej toho tam tolika k vidění.“

	„To jste to dopracovali!“ pravil Kopjonkin. „Jen ji zaveď, Čepurný, rovnou k Leninovi a řekni mu: tak tady ti vedu, soudruhu Lenine, ženskou dodělanou až do komunismu. Neřádi jste a nic jinýho.“

	„Pročpak?“ zeptal se Čepurný zostra. „Podle tebe děláme něco špatně?“

	„To bych řek.“

	„A co teda, soudruhu Kopjonkine? Já už mám cit nadobro otupenej.“

	„Vím já? Moje věc je odstraňovat nepřátelský síly. Až je všechny odstraním, pak už se samo ukáže, co a jak dělat dál.“

	Prokofij kouřil a ani jednou Kopjonkina nepřerušil; přemýšlel, jak přizpůsobit k revoluci tuto neorganizovanou ozbrojenou sílu.

	„Klaudie Parfenovno, pojďte se projít a trošku si pošpásovat,“ s okázalou zdvořilostí navrhl potom ženě. „Jináč nám zeslábnete.“

	Když ti dva vyšli z kostela, Kopjonkin na ně ukázal a řekl Čepurnému:

	„Buržoazie – to si pamatuj!“

	„Ale jdi!“

	„To mi teda věř.“

	„Tak co s nima budeme dělat? To je máme vyškrtnout z Čevenguru?“

	„Hlavně se nesmí připustit žádná panika. Komunismus musí vjet člověku z ideje do těla – a ozbrojenou rukou. Jen co přijde Saša Dvanov, ten vám to ukáže!“

	„To ale musí bejt chytrej člověk, že?“ polekaně se zeptal Čepurný.

	„Ten přemejšlí v hlavě krví, soudruhu, kdežto ten tvůj Prokofij přemejšlí kostma,“ hrdě a důrazně vysvětlil Kopjonkin. „Je ti to už teď jasný? Tady máš formulář a vypiš soudruhu Lujovi cestovní příkaz.“

	Ať se Čepurný sebevíc namáhal, nikdy nic nevymyslel, vždycky se mu vybavovaly jen zapomenuté, bezvýznamné události, které mu však nepřinášely žádný pocit pravdy. Buďto v duchu vídal kostelíky v lese, kolem nichž kdysi za carské vlády mašíroval, nebo někde ve škarpě sedělo osiřelé děvčátko a jedlo kerblík; kdy však toto děvčátko, tak zbytečně utkvělé v duši Čepurného, v životě potkal, to už teď nikdy nikdo nezjistí, a je-li vůbec ještě naživu, to už mu taky nikdo nepoví; třeba to byla ta dnešní Klavďuša, ta je přeci taky taková pěkná a jemu je vždycky smutno, když se s ní loučí.

	„Co koukáš, jako bys byl marodnej?“ zeptal se Kopjonkin.

	„Jen tak, soudruhu Kopjonkine,“ se smutkem a únavou pravil Čepurný. „Ve mně plyne celej život jako oblaka.“

	„Ten má plynout jako mrak, však proto jsi taky celej umořenej, jak vidím,“ soucitně mu vytkl Kopjonkin. „Půjdem odtud na čerstvý místo – tady je to cejtit nějakým mokrým pánembohem.“

	„Pojďme. Vem si svýho koně,“ s ulehčením řekl Japonec. „Na otevřeném místě budu silnější.“

	Když vyšli ven, ukázal Kopjonkin Japonci nápis na chrámu-revolučním výboru: „Pojďtež ke mně všickni, kteříž pracujete.“

	„Přemázni to po sovětsku.“

	„Nemá mi kdo vymyslet větu, soudruhu Kopjonkine.“

	„Svěř to Prokofijovi.“

	„Ten na to nestačí, nemá tu znalost; co je podmět, to eště ví, ale s předmětem už je to horší. Vezmu si tvýho Dvanova za tajemníka, a Prokofij ať si klidně špásuje. Jenom mně prosím tě řekni, co se ti na tý větě nelíbí – mluví přeci jasně proti kapitalismu.“

	Kopjonkin se zle zamračil.

	„Podle tebe Pánbůh sám uspokojí všechny masy? To je buržoázní přístup, soudruhu Čepurný. Revoluční masy se můžou uspokojit samy, když povstanou.“

	Čepurný hleděl na Čevengur, který v sobě obsahoval jeho myšlenku. Začínal tichý večer, podobal se vnitřním pochybnostem Čepurného, instinktu, který se nedokáže vyčerpat a uklidnit myšlením. Čepurný nevěděl, že existuje společná pravda a smysl života – viděl mnoho lidí příliš rozdílných, než aby se mohli řídit jedním zákonem. Kdysi Prokofij navrhl Čepurnému, aby v Čevenguru zavedl vědu a osvětu, ten však odmítl takové pokusy zcela jednoznačně. „Prosím tě,“ řekl Prokofijovi, „jako bys nevěděl, co dokáže věda. Ta přeci umožní veškeré buržoazii otočit se o sto vosumdesát stupňů; z každýho kapitalisty se stane vědec a bude práškama sypat organismy, a ty aby ses na něj ohlížel. A pak – věda se jenom rozvíjí, ale jak to skončí, to nikdo neví.“

	Čepurný byl na frontě hodně nemocen a naučil se medicínu zpaměti; proto hned po uzdravení složil zkoušku na felčara roty, ale doktory považoval za vykořisťovatele vědění.

	„Co myslíš?“ zeptal se Kopjonkina. „Nezavede ten tvůj Dvanov u nás vědu?“

	„O tom mi nic neříkal, ten se stará jenom o komunismus.“

	„To víš, mám strach,“ přiznal se Čepurný a snažil se přemýšlet, ale správně si vzpomněl na Prošku, který v přesném smyslu vyložil jeho podezření k vědě. „Prokofij pod mým vedením zformuloval, že vědění je zrovna tak majetek jako dům a že teda vědění bude utlačovat lidi nevzdělané a slabší.“

	„Tak dej hlupákům zbraně,“ našel východisko Kopjonkin. „Ať si pak ten chytrej za ním dolízá s tím práškem. Třeba já – co myslíš, já jsem taky hloupej, brachu, ale žiju si přitom docela svobodně.“

	Ulicemi Čevenguru procházeli lidé. Někteří z nich dnes posunovali domy, jiní ručně přetahovali sady. A teď si šli právě odpočinout, popovídat a dožít den v kruhu svých soudruhů. Zítra už práci a zaměstnání mít nebudou, poněvadž v Čevenguru za všechny a pro každého pracovalo jedině slunce, prohlášené zde za celosvětového proletáře. Zaměstnání nebylo pro lidi povinné, z podnětu Čepurného dal Prokofij práci speciální výklad: podle něho byla práce jednou provždy prohlášena za přežívající hrabivost a vykořisťovatelsky živočišný požitek, protože práce napomáhá vzniku majetku a ten vede k vykořisťování; kdežto slunce poskytuje lidem k životu zcela dostačující normální příděly a každé jejich zvýšení, způsobené záměrnou lidskou prací, rozněcuje oheň třídního boje, jelikož tím vznikají zbytečné škodlivé předměty. Avšak každou sobotu lidé v Čevenguru pracovali, a tomu se právě divil Kopjonkin, když už poněkud pronikl do slunečního systému života v Čevenguru.

	„Ale to přece není práce, to jsou dobrovolný brigády,“ vysvětloval Čepurný. „Prokofij mě v tomhle správně pochopil a náležitě to pojmenoval.“

	„Copak on je tvůj vykladač snů nebo co?“ zajímal se Kopjonkin, neboť Prokofijovi nedůvěřoval.

	„Ale to ne, on jenom tím svým úzkým myšlením zeslabuje moje veliký city. Ten chlapec umí pro všecko najít slova, bez něho bych žil jenom v němém trápení. Ale při těch brigádách k žádné výrobě majetku nedochází, to bych ani nepřipustil, rozumíš? Tam jen dochází k dobrovolnému ničení maloburžoazního dědictví. Jakýpak tady utlačování, no ne?“

	„To je fakt,“ upřímně souhlasil Kopjonkin.

	V kůlně vyvlečené doprostřed ulice se Čepurný s Kopjonkinem rozhodli přenocovat.

	„Měl bys zajít za svou Klavďušou,“ radil Kopjonkin. „Ať si ji nepohněváš.“

	„On si ji někam odvedl Prokofij: ať se s ní potěší, všichni jsme stejný proletáři. Prokofij mi vysvětlil, že já nejsem o nic lepší než on.“

	„Přece jsi sám říkal, že je v tobě velkej cit, a s takovým mužským si ženská víc užije.“

	Čepurný se zarazil: opravdu, asi to tak bude. Bolelo ho však srdce a dnes dokázal i myslet.

	„Jenže mě ten velkej cit, soudruhu Kopjonkine, bolí v prsou, a ne v mladejch místech.“

	„Aha,“ řekl na to Kopjonkin, „no tak teda pojďme oba na kutě: já jsem taky na srdce špatnej.“

	Proletářská Síla sežrala trávu, kterou jí Kopjonkin nakosil na náměstí, a o půlnoci taky ulehla v kůlně na zem. Kůň spal jako některé děti – s pootevřenýma očima, a ospalým mírným pohledem mžoural na Kopjonkina, který už nebyl při vědomí a jen sténal ze smutného, zatmělého polospánku.

	Komunismus Čevenguru byl za těchto stepních tmavých hodin bezbranný, neboť lidé nechávali zarůst silou spánku únavu z vnitřního života za dne a na čas zapomínali na své přesvědčení.

	~

	Čevengur se probouzel pozdě; jeho obyvatelé odpočívali po staletích útlaku a stále se nemohli odpočinku dosytit. Revoluce vybojovala čevengurskému újezdu sny a hlavním zaměstnáním učinila péči o duši.

	Čevengurský chodec Luj mířil rázným krokem do gubernie – při sobě dopis pro Dvanova a na jiném místě suchary a březový korbílek s vodou, která se mu na těle ohřívala. Vydal se na cestu v době, kdy byli vzhůru jen mravenci a slípky, a slunce ještě neodkrylo nebe do posledního místa. Chůzí a mámivou svěžestí vzduchu opustily Luje všechny pochybnosti v myšlenkách i žádostech; cesta ho plně spotřebovávala a zbavovala přebytečných škodlivin života. Už v mládí přišel vlastními silami na to, proč může kámen letět: poněvadž radostí z pohybu se stává lehčí než vzduch. Luj sice neznal písmena ani knihy, ale přesto dospěl k přesvědčení, že komunismus musí být neustálým pohybem lidí do dálek země. Co se jen naříkal Čepurnému, aby ohlásil, že komunismus je putování, a aby Čevengur zvedl z trvalého usídlení.

	„Komu se člověk podobá víc – koni nebo stromu: povězte mi to poctivě,“ ptal se na revolučním výboru, nespokojen krátkými cestami městských ulic.

	„Něčemu vyššímu,“ vymyslel si Prokofij. „Otevřenému oceánu se podobá, milý soudruhu, harmonii sfér!“

	Luj však kromě řek a jezer jinou vodu nikdy neviděl a harmonii mu připomínala leda dvouřadovka.

	„Podle mýho má člověk víc společnýho s koněm,“ prohlásil Čepurný, když si v duchu vybavil známé koně.

	„Já vím,“ pokračoval v úvahách Čepurného Prokofij. „Kůň má hruď se srdcem a ušlechtilou vizáž s očima, a to strom nemá.“

	„Máš pravdu, Proško!“ zaradoval se Čepurný.

	„No vždyť to právě říkám,“ přisvědčoval Prokofij.

	„Máš úplnou pravdu,“ schválil to definitivně Čepurný.

	Luj se tím spokojil a navrhl revolučnímu výboru, aby se Čevengur ihned vydal na cestu do dálek. „Člověka musí pořád ofukovat vítr,“ přesvědčoval Luj, „nebo se zase začne zabejvat utlačováním těch slabších, anebo to všechno uschne samo od sebe, ze samýho stesku, rozumíš? Zato na cestě se musíš s druhejma lidma spřátelit, i kdybys nechtěl, a tak má komunismus pořád co na práci.“

	Čepurný přiměl Prokofije, aby srozumitelnou formou zapsal Lujův návrh, a ten se pak projednával na zasedání revolučního výboru. Čepurný cítil, že Luj má v zásadě pravdu, nepomohl však Prokofijovi svými vůdčími instinkty, takže zasedání se pak s jejich formulací mořilo po celý jarní den. Nakonec Prokofij přece jen vykoumal, jak Lujovu věc sprovodit formálně ze světa: „Vzhledem k blížící se epoše válek a revolucí pokládat pohyb lidí za neodkladný příznak komunismu, a tudíž: veškeré obyvatelstvo újezdu vrhnout proti kapitalismu, až v něm naplno dozraje krize, a potom se už na vítězné cestě nikde nezastavovat, ale utvrzovat v lidech pocit soudružství na cestách po celé zeměkouli; prozatím nechť se však komunismus omezí jen na území, které jsme už na buržoazii vydobyli, abychom měli co spravovat.“

	„Ne, soudruzi,“ nesouhlasil uvážlivý Luj. „Při usedlém způsobu života jaktěživ ke komunismu nedojdeme: není tu pro něj ani nepřítel ani radost!“

	Prokofij pozorně sledoval naslouchajícího Čepurného, nemohl však přijít na to, proč tolik váhá.

	„Soudruhu Čepurný,“ pokusil se věc rozseknout. „Osvobození dělníků je přece věc samotných dělníků! Tak ať si Luj odejde a postupně se osvobozuje. Co my s tím máme společného?“

	„Správně!“ rázně uzavřel debatu Čepurný. „Běž si, Luji, po svejch: pohyb je věc mas, a co my se jim budeme plést pod nohy?“

	„Tak vám děkuju,“ poklonil se revolučnímu výboru Luj a odešel hledat, kam by se mohl z Čevenguru vydat.

	Když jednoho dne spatřil Kopjonkina na tlustém koni, rázem se zastyděl, že Kopjonkin někam jede, kdežto on si žije na jednom místě; a zatoužil teď ještě víc odejít z města co nejdál, ale předtím chtěl Kopjonkinovi nějak projevit své sympatie, neměl však čím – v Čevenguru žádné věci, co by se hodily jako dárky, nebyly: mohl by leda napojit Kopjonkinovi koně, jenže Kopjonkin přísně dbal, aby se ke koni nikdo cizí nepřibližoval, a napájel si ho sám. Nyní Luj litoval, že je na světě tolik domů a všelijakých matérií, přitom však chybějí zrovna ty, které vyjadřují vzájemné přátelství lidí.

	Luj byl rozhodnut, že se už z gubernie do Čevenguru nevrátí, ale že dojde až do Petrohradu a tam se dá k námořnictvu a odpluje na moře a všude bude pozorovat zemi, moře i lidi jako nepřetržitou stravu své družné duše. Na rozvodí, odkud byla vidět čevengurská údolí, se Luj obrátil k městu a k jitřnímu světlu se slovy:

	„Sbohem, komunisme a soudruzi! Co budu živ, nikdy na žádného z vás nezapomenu!“

	Kopjonkin právě rozhýbával za městem Proletářskou Sílu, když na návrší zahlédl Luje.

	To bude nejspíš nějakej tulák a má namířeno na Charkov, usoudil Kopjonkin. Promeškám kvůli nim zlatý dny revoluce! A pustil koně stepním krokem do města, aby tam definitivně a hned dnes zkontroloval veškeren komunismus a učinil patřičná opatření.

	Přesunováním domů zmizely v Čevenguru ulice – všechna stavení byla v pochodu, hnula se ze svých míst; Proletářská Síla, zvyklá na rovné, nezatarasené cesty, byla rozčilená a až se potila z tolika zatáček.

	U jedné zborcené zbloudilé stodoly ležel pod kožichem mladý chlapec s děvčetem – soudě podle tvaru těla, byla to Klavďuša. Kopjonkin opatrně obešel s koněm spící dvojici: cítil vůči mládí ostych a ctil je jako království veliké budoucnosti. Však právě pro mládí, zkrášlené lhostejným vztahem k děvčatům, si kdysi oblíbil a ctil Alexandra Dvanova, svého souputníka na cestách revoluce.

	Kdesi ve shluku domů dlouze hvízdl nějaký člověk. Kopjonkin napjal sluch. Pískot přestal.

	„Kopjonkine! Soudruhu Kopjonkine, jdem se koupat!“ volal někde opodál Čepurný.

	„Zapískej ještě a já podle toho pojedu,“ hlubokým hlasem zahřímal Kopjonkin.

	Čepurný začal divoce hvízdat a Kopjonkin se k němu prodíral na koni škvírami zpřeházeného světa. Čepurný stál před kůlnou ve vojenském plášti na holém těle a bos. Dva prsty měl v ústech, jak usilovně hvízdal, a oči hleděly do slunečních výšin, kde se začínal tetelit sluneční žár.

	Kopjonkin zavřel Proletářskou Sílu do kůlny a vydal se za bosým Čepurným, který byl dnes šťasten jako člověk, jenž se definitivně sbratřil se všemi lidmi. Cestou k řece potkali spoustu procitlých Čevengurců – obyčejných lidí jako všude, jenže na první pohled chudých a podle tváře cizích.

	„V létě je den dlouhý, čímpak se budou zaměstnávat?“ zeptal se Kopjonkin.

	„Míníš, kam se napře jejich síla?“ nepřesně ho pochopil Čepurný.

	„Třeba.“

	„A co duše, ta je přece hlavním zaměstnáním člověka. A jejím produktem je přátelství a soudružství. A to pro tebe není zaměstnání? To se teda divím!“

	Kopjonkin se na chvilku zamyslel nad dřívějším těžkým životem.

	„Nějak až tuze dobře je v tom tvým Čevenguru,“ pravil pak smutně. „Jen abys nemusel organizovat nějakou pohromu: komunismus musí mít říz – krapet něčeho ostřejšího mu jen přidá na chuti.“

	Čepurný ucítil v ústech čerstvou sůl a hned Kopjonkinovi porozuměl.

	„Máš nejspíš pravdu. Budeme teď muset naschvál organizovat nějaký neštěstí. Od zejtřka se do toho dáme, soudruhu Kopjonkine.“

	„Já ne, já mám jinší práci. Nejdřív ať sem přijede Dvanov, a ten ti s tím pomůže.“

	„Tak to svěříme Prokofijovi.“

	„Jdi do háje s tím tvým Prokofijem! Ten se leda chce rozmnožovat s tvojí Klavďušou, a ty ho pořád pro něco agituješ.“

	„No tak teda jo – počkáme na tvýho spolubojovníka.“

	Do břehu řeky Čevengurky narážela neúnavná voda; vzduch od vody voněl dráždivou volností a oba soudruzi se při pohledu na vodu začali hned svlékat. Čepurný shodil plášť a rázem byl nahý a ubohý, zato však z jeho těla vycházel teplý pach jakéhosi dávno zarostlého, spečeného mateřství, na které se Kopjonkin už jen tak tak upamatoval.

	Slunce s individuální pozorností osvětlilo hubená záda Čepurného, zalézajíc přitom do všech potních záhybů a škvír v kůži, aby tam umrtvilo svým žárem neviditelná stvoření, od nichž neustále svědí tělo. Kopjonkin s úctou pohlédl na slunce: před několika lety hřálo Rózu Luxemburgovou a dnes pomáhá žít trávě na jejím hrobě.

	Kopjonkin už dávno nestál v řece, a tak se teď dlouho třásl zimou, než k ní přivykl. Čepurný však odvážně plaval, otvíral ve vodě oči a zvedal ze dna všelijaké kosti, velké kameny i koňské hlavy. Uprostřed řeky, kam nešikovný Kopjonkin nedoplaval, pak začal hlasitě vyzpěvovat písně a byl čím dál hovornější. Kopjonkin se potápěl jen na mělčině, propouštěl vodu mezi prsty a myslel si: taky si někam teče, kde je jí dobře.

	Čepurný se pak vrátil na břeh celý rozveselený a šťastný.

	„Představ si, Kopjonkine, když jsem ve vodě, mám ti dojem, že znám dopodrobna celou pravdu. Ale jak přijdu na náš vejbor, všecko se mně to v hlavě poplete a zmate.“

	„Tak ouřaduj na břehu.“

	„No jo, ale to by mně gubernský teze namokly, ty chytrej.“

	Kopjonkin nevěděl, co jsou to teze, – někde už to slovo zaslechl, ale nerozuměl mu.

	„Jednou prší a pak zas svítí slunko, tak jakýpak copak,“ uklidňoval Čepurného. „Obilí na poli vyroste tak jako tak.“

	Čepurný si chvíli namáhal hlavu počty a vzal si na pomoc i prsty.

	„Takže ty vyhlašuješ tři teze?“

	„Ale jakýpak teze,“ odporoval mu Kopjonkin. „Na papír se mají zapisovat jenom písničky, aby se nezapomněly.“

	„Jakpak to? Slunko, to máš první tezi. Voda, to je druhá, a půda třetí.“

	„A na vítr jsi zapomněl?“

	„S větrem jsou to čtyři teze. A máme to. Snad je to správný. Jenomže to víš, když nebudem gubernii odpovídat na jejich teze, jako že je u nás všechno dobrý, tak nám odtamtud veškerej náš komunismus zlikvidujou.“

	„Ale co tě nemá,“ odmítl takový předpoklad Kopjonkin. „Tam jsou zrovna takový lidi jako my.“

	„Jsou nejsou, ale tomu, co píšou, není rozumět; a navíc, představ si, že žádají víc kontrolovat a pevněj vést. Ale řekni mně, co budeš tady v Čevenguru kontrolovat a za co lidi povedeš?“

	„No a my jako budem kde?!“ podivil se Kopjonkin. „Copak my si sem pustíme nějaký lotry? Vzadu za náma stojí živej Lenin!“

	Čepurný roztržitě vlezl do rákosí a natrhal bledé kvítí noční, neduživé barvy. Udělal to pro Klavďušu, která se k němu sice příliš neměla, ale on k ní přesto choval starostlivou něhu.

	Potom se Čepurný a Kopjonkin oblékli a vykročili po břehu řeky – po vlahém travnatém pažitu. Čevengur odtud vypadal, jako by ležel v teplém kraji – bylo viděl bosé, prostovlasé lidi osvětlené sluncem, jak s potěšením užívají vzduchu a svobody.

	„V tenhle čas je tu pěkně,“ zasněně pravil Čepurný. „Všecko teplo je na člověku zvenčí!“ A ukázal rukou na město a na všecky lidi v něm. Potom si vložil dva prsty do úst, zahvízdal a z blouznivé horkosti vnitřního života znova vlezl do vody, tak jak byl, v plášti; mořila ho jakási černá radost přeplněného těla, a tak se rozběhl rákosím do čiré řeky, aby se tam zbavil svých nejasných, nepokojných vášní.

	Myslí si, že už vypustil celý svět na svobodu komunismu, a raduje se, vandrák, odsoudil počínání Čepurného Kopjonkin. Ale já tady nic zvláštního nepozoruju.

	V rákosí stála loďka a v ní mlčky seděl nahý muž; zamyšleně sledoval protější břeh řeky, ačkoli by tam byl mohl doplout na loďce. Kopjonkin pohlédl na jeho slabé tělo s vystouplými žebry a na bolavé oči.

	„Je to Pašincev, nebo ne?“ zeptal se potom.

	„Je, kdo jinej,“ pravil na to muž vzápětí.

	„A jak to, žes teda opustil svý stanoviště v Památníku revoluce?“

	Pašincev smutně sklonil zkrotlou hlavu.

	„Odtud mě potupně vyhnali, soudruhu.“

	„A co tvoje bomby?“

	„Když já jsem je asi moc brzo odjistil, a tak se teď tady potloukám po světě jako ubohej pomatenec a šašek.“

	Kopjonkin pocítil opovržení ke vzdáleným bílým ničemům, kteří zlikvidovali Památník revoluce, a zároveň příliv statečnosti k odvetě v sobě samém.

	„Nic si z toho nedělej, soudruhu Pašinceve, s bílejma se vypořádáme rovnou s koně a Památník revoluce hned začerstva zase obnovíme. Co ti z něho vlastně zbylo?“

	Pašincev zvedl ze dna loďky rytířskou kroužkovou zbroj.

	„To je málo,“ vyjádřil se Kopjonkin. „To ti chrání jenom prsa.“

	„Copak hlavu, tu vem čert,“ řekl opovržlivě Pašincev. „Srdce je mně nade všecko. Ostatně i na hlavu i do ruky tu eště něco mám.“ Pašincev zvedl ještě další kousek brnění – hledí od přilby s navěky přišroubovanou rudou hvězdou a poslední prázdný granát.

	„Tak vidíš, to ti úplně stačí,“ sdělil mu Kopjonkin. „Ale teď mně řekni, co se vlastně stalo s tím tvým Památníkem revoluce? Že tys těm sedlákům tak povoloval, až si ho klidně zabrali pro sebe?“

	Pašincev měl mizernou náladu a nebylo mu příliš do řeči.

	„Dyť ti to říkám, že se tam má dělat velkej sovchoz – tak už mi nerej do nahýho těla.“

	Kopjonkin znovu pohlédl na holé Pašincevovo tělo.

	„Tak se teda obleč a půjdem si spolu prohlídnout Čevengur, tady taky chybějí fakta a lidem se jen něco zdá.“

	Pašincev však nemohl Kopjonkina doprovázet – neměl kromě náprsního brnění a hledí co na sebe.

	„Jdi jen tak,“ domlouval mu Kopjonkin. „Snad si nemyslíš, že lidi neviděli živý tělo? To je toho, taková nádhera! Zrovna takový tělo se klade do rakve.“

	„Jenže ono to všecko bylo eště o moc horší, víš?“ Pašincev v rozhovoru přebíral své kovové oblečení. „Z Památníku revoluce mě pustili v pořádku: byl jsem sice nebezpečnej, ale byl jsem živej a oblečenej. Jenže jak ve vsi naši sedláci viděli, že jde nějakej bejvalej člověk a hlavně poraženej od armády, tak ze mě všechno oblečení svlíkli a hodili za mnou jenom ty dvě věci, abych se brzo zrána zahřál v železným brnění. Ale bombu jsem si v ruce udržel.“

	„A to na tebe útočila celá armáda?“ divil se Kopjonkin.

	„No a cos myslel? Sto jezdců na koních se vrhlo proti jedinýmu člověku! A to měli eště v rezervě nachystaný tři kanóny. Celejch čtyřiadvacet hodin jsem se držel, strašil jsem je všecky prázdnejma bombama, až mě jedno děvče, nějaká Gruňka, udala, čubka jedna.“

	„Aha,“ uvěřil mu Kopjonkin. „Tak jdem, dej mně ty tvoje želízka do jedný ruky.“

	Pašincev vylezl z loďky a šel ve spolehlivých Kopjonkinových stopách v písku podél řeky.

	„Nic se neboj,“ uklidňoval Kopjonkin nahého soudruha. „Nesvlík ses přece sám, to ti udělali polobílí.“

	Pašincev se dovtípil, že jde takhle zutý a svlečený kvůli chudině, to jest kvůli komunismu, a proto si nic nedělal z toho, že třeba cestou potkají i nějaké ženy.

	První z nich byla Klavďuša; v rychlosti přejela pohledem Pašincevovo tělo a hned si zakryla oči šátkem jako Tatarka.

	Takovej sušinka, pomyslela si, a samá piha, ale jinak čistej a pěkně hlaďounkej, a nahlas řekla:

	„Tady přeci nejsme na frontě, občané, to nejni zrovna slušný chodit tu nahatý.“

	Kopjonkin požádal Pašinceva, aby si nevšímal takové slepice – je to buržujka a věčně kdáká – jednou chce šátek, podruhý chce do Moskvy, a teď jí zas nejde pod nos, že tu chodí nahej proletář. Pašincev se ale přece jen trochu zastyděl a navlékl si pancíř a hledí, a ostatní tělo nechal nepřikryté.

	„Takhle je to lepší,“ usoudil. „Budou si myslet, že je to uniforma nové politiky.“

	„No tak vidíš,“ prohlédl si ho Kopjonkin. „Dyť už jsi skoro oblečenej, až na to, že tě to železo bude studit.“

	„Ohřeje se od těla, však ve mně proudí krev.“

	„Ve mně taky proudí,“ přisvědčil Kopjonkin.

	Železné brnění však Pašinceva nestudilo – v Čevenguru bylo teplo. Lidé posedávali v uličkách mezi posunutými domy a vedli mezi sebou tichou řeč; i oni vydechovali teplo – nejen sluneční paprsky. Pašincev s Kopjonkinem kráčeli dusným horkem; natěsnané domy, sluneční žár a jitřivý lidský pach – to všechno způsobilo, že si připadali jako spáči pod vatovanou přikrývkou.

	„Chce se mi nějak spát, tobě ne?“ zeptal se Pašinceva Kopjonkin.

	„Ale ani nevím,“ odpověděl Pašincev – nějak se v sobě nevyznal.

	U cihlového domu, který zůstal stát na místě a kde se Kopjonkin ubytoval, když sem přijel poprvé, osaměle posedával Pijusa a neurčitě se rozhlížel kolem sebe.

	„Poslyš, soudruhu Pijuso,“ oslovil ho Kopjonkin. „Potřebuju si udělat průzkum po celém Čevenguru – doprovoď nás po trase.“

	„To můžu,“ souhlasil Pijusa, nevstávaje z místa.

	Pašincev vešel do domu a našel tam na zemi starý vojenský plášť, typ z roku 1914. Plášť byl na velkou postavu a rázem zahalil celé Pašincevovo tělo.

	„Teď jsi oblečenej zrovna jako občan,“ pravil uznale Kopjonkin. „Zato jsi míň podobnej sobě.“

	Tři muži se vydali na dalekou obchůzku mezi teplými čevengurskými staveními. Na cestě a na prázdných místech smutně stály povadlé sady: jak je lidé několikrát přetáhli na zádech a přesadili, stromy se z toho už nevzpamatovaly, přestože svítilo slunce a pršelo.

	„Tady máš jeden fakt,“ ukázal Kopjonkin na umlklé stromy. „Pro sebe si, čerchmanti, komunismus zařídili, ale stromům ho nedopřáli!“

	Těch několik zdejších dětí, které bylo chvilkami vidět v průhledech mezi domy, vypadalo blahobytně – snad vlivem vzduchu, volnosti a nedostatku každodenního cepování. Dospělí žili v Čevenguru neznámo jak: Kopjonkinovi se dosud nepodařilo zjistit, zda už nějak jinak smýšlejí; zdálky vypadali, jako by sem přijeli na dovolenou – odpočinout si od imperialismu, ale co mají uvnitř a co mezi sebou, o tom žádná fakta známa nebyla; přičemž dobrou náladu považoval Kopjonkin jen za jakési teplé výpary krve v lidském těle, což ještě neznamenalo komunismus.

	Poblíž hřbitova, kde se nacházel revoluční výbor, byla podlouhlá proláklina sesedlé půdy.

	„Tam leží buržujové,“ řekl Pijusa. „S Japoncem jsme z nich nakonec ještě vyráželi duše.“

	Kopjonkin s uspokojením vyzkoušel nohou slehlou hlínu hromadného hrobu.

	„Takžes to musel udělat,“ řekl.

	„Jináč to nešlo,“ obhajoval fakt Pijusa, „když jsme sami chtěli zůstat naživu…“

	Pašinceva však dopálilo, že hrob zůstal neudusán – měli ho udusat a přenosit sem starý sad, pak by stromy vysály ze země zbytky kapitalismu a proměnily by je jako správní hospodáři v zeleň socialismu; však i sám Pijusa pokládal udusání za důležité, jenže už to nestačil udělat, protože gubernie ho s okamžitou platností odvolala z funkce předsedy mimořádné komise; ani se ho to příliš nedotklo, jelikož věděl, že službu v sovětských institucích musejí vykonávat vzdělaní lidé, jiní než on, a buržoazie tam přinášela užitek. Díky této uvědomělosti Pijusa po svém odvolání z funkce revolucionáře jednou provždy uznal, že revoluce je chytřejší než on, a tiše se přikrčil v mase čevengurského kolektivu. Nejvíc se děsil kanceláří a psaných listin – kdykoli je uviděl, vždycky hned zmlkl, a s ponurým mrazením po celém těle si uvědomoval sílu černé magie myšlení a písemností. Za časů Pijusových sídlila čevengurská mimořádná komise na městské cvičné louce; namísto zápisů o krvavém účtování s kapitálem zavedl Pijusa účtování veřejné a navrhoval, aby polapené statkáře zabíjeli sami podruzi, což se také stalo. Nyní však, když už bylo v Čevenguru konečně dosaženo vyššího vývojového stadia komunismu, byla mimořádná komise z osobního rozhodnutí Čepurného navždy zrušena a na její cvičnou louku byly přemístěny domy.

	Kopjonkin stál v zamyšlení nad hromadným hrobem buržoazie – bez stromů, bez rovu, bez pamětní desky. Cosi mu nejasně našeptávalo, že se to všechno stalo proto, aby na vzdáleném hrobě Rózy Luxemburgové byl strom i rov i věčná památka. Jen jedna věc se Kopjonkinovi nezamlouvala – že hrob buržoazie nebyl dobře upěchován.

	„Říkáš, že jste duši z buržoustů vyráželi až dodatečně?“ nechtěl věřit Kopjonkin. „A tebe za to anulovali – to znamená, že jste je nepobili všechny a načisto k smrti! A tu zem jste jaksepatří neudusali!“

	V tom se však Kopjonkin krutě mýlil. Buržuje v Čevenguru postříleli řádně a tak poctivě, že se ani ze záhrobního života nemohli těšit, poněvadž jim nejdřív zastřelili tělo a potom i duši.

	Čepurného brzo po příchodu do Čevenguru začalo bolet srdce z toho, že ve městě zůstala tak hustá vrstva drobné buržoazie. A potom ho začalo bolet i celé tělo – ukázalo se, že v Čevenguru je pro komunismus prostor příliš těsný a zaneřáděný majetkem a majetnými lidmi; a přitom bylo zapotřebí dát komunismu okamžitě živou základnu, jenže ta byla od nepaměti obsazená podivnými lidmi, kteří byli cítit voskem. Čepurný proto schválně chodíval do polí a vyhlížel tam volná, neobsazená místa – zda by se s komunismem nemělo začít právě tam. Ale pak od toho upustil, poněvadž to by pak proletariát a vesnická chudina nutně přišli o čevengurské budovy a nářadí, vytvořené rukama utlačovaných. Věděl a viděl, jak čevengurskou buržoazii souží očekávání posledního soudu, a sám proti němu nic neměl. Když pobyl předsedou revolučního výboru asi tak dva měsíce, začal se užírat – buržoazie si žije, komunismus nikde a do budoucnosti vede, jak se pravilo v gubernských oběžnících, řada důsledně ofenzivních přechodných stupňů, z čehož Čepurný instinktivně vytušil, že masy budou podvedeny.

	Nejdřív jmenoval komisi a tato komise mu řekla, že poslední soud přijít musí, avšak on to tehdy přešel mlčením a potají se rozhodl, že buržoazní drobotu nechá žít, aby i pro světovou revoluci zbyla nějaká práce. A potom si řekl, že udělá svému trápení konec a zavolal si předsedu mimořádné komise Pijusu.

	„Očisti město od utlačovatelů,“ poručil mu.

	„To můžu,“ poslechl Pijusa. A chystal se postřílet v Čevenguru všechny obyvatele, s čímž Čepurný s úlevou souhlasil.

	„Víš, ono to tak bude lepší,“ přemlouval Pijusu. „Jináč, brachu, všichni lidi pomřou na přechodných stupních. A pak, buržousti dneska stejně nejsou lidi: četl jsem, že sotva se člověk narodil z opice, hned ji zabil. Dyť si to vem: když je tu jednou proletariát, tak k čemu buržoazie? To se přeci ani nehodí!“

	Pijusa se znal s buržoazií osobně, pamatoval se na čevengurské ulice a dobře si vybavoval tváře jednotlivých majitelů domů: Ščekotova, Komjagina, Pichlera, Znobilina, Ščapova, Zavyn-Duvajla, Perekrutčenka, Sjusjukalova a všech jejich sousedů. Kromě toho znal i jejich způsob života a obživy a byl ochoten zabít kohokoli z nich třeba i holýma rukama, dokonce bez použití zbraně. Ode dne, kdy ho jmenovali předsedou mimořádné komise, neměl v duši klid a byl stále podrážděný: vždyť maloburžoazie jedla každodenně sovětský chléb, žila v jeho domech (Pijusa předtím pracoval dvacet let jako zedník) a stála revoluci v cestě jako číhající bestie. I ty nejstarší bezzubé osoby z řad buržoazie dělaly z trpělivého Pijusy pouličního rváče: když potkal Ščapova, Znobilina nebo Zavyn-Duvajla, nejednou je ztloukl pěstmi, a ti se jen mlčky otírali, snášeli urážky a doufali v časy budoucí; jiné buržuje Pijusa nepotkával, a chodit za nimi schválně domů nechtěl, poněvadž z častého rozčilování ho pobolívalo u srdce.

	Avšak tajemník újezdního výkonného výboru Dvanov nesouhlasil s tím, aby se buržoazie zlikvidovala dům od domu a na předvolání. Řekl, že se na to musí jít víc teoreticky.

	„No tak to teda zformuluj,“ navrhl mu Čepurný.

	Prokofij v zamyšlení odhodil dozadu svou esersky zádumčivou kštici.

	„Na základě jejich předsudků přece,“ formuloval postupně…

	„Už to tuším,“ chystal se myslet Čepurný, ačkoli ještě nic nechápal.

	„Na základě posledního soudu!“ vyjádřil se už přesně Prokofij. „Sami ho chtějí, ať ho teda mají – naše vina to nebude.“

	Čepurný se však viny nezříkal.

	„Jak to že ne, prosím tebe? Jednou jsme revoluce, tak nesem vinu sakumprásk za všechno. A jestli to formuluješ tak, aby ses z tý viny vykroutil, tak jdi od toho!“

	Prokofij si však jako každý chytrý člověk zachoval chladnou hlavu.

	„Je naprosto nutné, soudruhu Čepurný, vyhlásit oficiálně den posledního soudu. A na tomto základě vyklidit město pro trvalé osídlení proletariátem.“

	„No a my pak budem dál fungovat tady?“ zeptal se Čepurný.

	„No jistě. Jenom se musí rozdělit domácí majetek, aby nás už dál neutlačoval.“

	„Majetek si vem ty,“ pravil Čepurný. „Proletariát má svý vlastní ruce. Co že ty v takový době pokukuješ po buržoazních truhlách, prosím tebe? Napiš rozkaz.“

	Prokofij stručně zformuloval budoucnost čevengurské buržoazie a odevzdal popsaný list Pijusovi; ten měl zpaměti připsat k rozkazu jmenovitý seznam majetných.

	Čepurný si na listě přečetl, že sovětská moc přenechává buržoazii celé nekonečné nebe vybavené hvězdami a nebeskými tělesy za účelem zorganizování věčné blaženosti tamtéž; co se však týče země, pak veškeré pevné stavby i domácí inventář nechť jsou zanechány dole – výměnou za nebe – plně v rukou proletariátu a pracujícího rolnictva.

	Na konci rozkazu bylo uvedeno datum posledního soudu, kdy bude buržoazie organizovaným a bezbolestným způsobem dopravena do záhrobního života.

	Hodina, kdy se měla buržoazie dostavit na kostelní náměstí, byla stanovena na půlnoc ze středy na čtvrtek a vycházela z předpovědi gubernské meteorologické stanice.

	V Prokofijovi odedávna budila nadšení tajemná složitost gubernských písemností a s rozkošnickým úsměvem se vždycky probíral jejich slohou pro újezdní měřítko.

	Pijusa z rozkazu nic nepochopil, a Čepurný si šňupl a zajímal se jen, proč Prokofij stanovil poslední soud na čtvrtek, a ne na dnešek, na pondělí.

	„Ve středu je půst – aspoň se pěkně přichystají,“ prohlásil Prokofij. „A pak, dnes a zítra má bejt pod mrakem – sehnal jsem si zprávu o počasí.“

	„Zbytečný odklady,“ vytkl mu Čepurný, ale na urychlení posledního soudu nijak zvlášť nenaléhal.

	Prokofij zatím spolu s Klavďušou obešel všechny domy majetných občanů a hned jim přitom zrekvíroval nepříliš objemné ruční předměty jako náramky, hedvábné šátky, zlaté carské medaile, dámský pudr a tak dále. Klavďuša si skládala věci do kufříku a Prokofij ústně sliboval buržujům další prodloužení života, jen aby se zvětšil příjem republiky; buržujové stáli uprostřed světnice a uctivě děkovali. Až do noci na čtvrtek neměl Prokofij chvilku volnou a litoval, že neurčil druhý poslední soud na sobotu.

	Čepurný se neobával, že se v Prokofijových rukou ocitlo příliš mnoho majetku: k proletáři majetek nepřilne, poněvadž šátky a pudr se na hlavě obnosí, aniž zanechají stopy na vědomí.

	V noci na čtvrtek zaplnila celé kostelní náměstí čevengurská buržoazie, která sem přišla už zvečera. Pijusa uzavřel náměstí kordonem rudoarmějců a mezi buržoazní publikum rozmístil vyhublé čekisty. Podle seznamu se nedostavili jen tři buržoové – dva z nich zavalily jejich vlastní domy a třetí umřel stářím. Pijusa ihned poslal dva čekisty zjistit, proč se domy zřítily, a sám se jal stavět buržuje do přísné řady. Buržoové si s sebou přinesli ranečky a dřevěné kufříky s mýdlem, ručníky, prádlem, koblihami z bílé mouky i s rodinnou knížečkou zemřelých příbuzných. Pijusa si to všechno u každého z nich prohlédl a věnoval bedlivou pozornost zádušní knížečce.

	„Přečti to,“ požádal jednoho čekistu.

	Ten četl:

	„Za pokoj věčný služebnic Páně Jevdokije a Marfy a služebníků Páně Firse, Polykarpa, Vasilije, Konstantina, Makarije a všech příbuzných.

	Za zdraví Agripiny, Marie, Kosmy, Ignatije, Petra, Ioanna, Anastasie s dítkami a s veškerým příbuzenstvem a nemocného Andreje.“

	„S dítkami?“ opáčil Pijusa.

	„Tak jest,“ přisvědčil čekista.

	Za linií rudoarmějců stály ženy buržujů a plakaly na nočním vzduchu.

	„Zažeň ty jejich kuchařinky!“ poručil Pijusa. „Tady žádný příbuzenstvo nepotřebujem.“

	„S těma by se to mělo taky skoncovat, soudruhu Pijuso,“ radil čekista.

	„Pročpak, ty chytráku? Stačí, když jim utneme hlavní úd!“

	Přišli dva čekisti z kontroly zřícených domů a ohlásili, že v domech se provalily stropy, protože půdy byly přecpané nadměrným množstvím soli a mouky; tu mouku a sůl potřebovali buržujové do zásoby, aby měli co jíst, až bude probíhat poslední soud, a aby ho šťastně přečkali a zůstali naživu.

	„Tak vy takhle!“ řekl Pijusa a postavil čekisty do řady, ani už nečekal na půlnoční hodinu. „A picněte jim ji hned, mládenci!“ A sám poslal kulku z pistole do lebky nejbližšího buržuje – Zavyn-Duvajla. Z buržujovy hlavy unikla tichá pára, načež mu z vlasů vyrazila vlhká mateční hmota podobná svíčkovému vosku, ale Duvajlo neupadl, jen dosedl na svůj domácí ranec.

	„Stará, omotej mně krk povijanem,“ pravil trpělivě Zavyn-Duvajlo. „Vytéká mi tudy celá duše.“

	A svalil se z rance na zem a objal ji rozhozenýma rukama a nohama jako hospodář hospodyni.

	Čekisti vystřelili z pistolí na nemluvné buržuje, kteří včera přijali svátost oltářní – a buržujové spadli nešikovně a našikmo, až si vyvrátili tučné krky a pohmoždili obratle. Každý z nich ztratil sílu v nohách ještě dřív, než ucítil ránu, aby kulka zasáhla náhodné místo a tam zarostla živým masem.

	Raněný kupec Ščapov ležel na zemi s ochablým tělem a prosil čekistu, který se k němu sklonil:

	„Člověče milý, nech mě ještě dejchat, netrap mě. Zavolej mně ženu, ať se s ní rozloučím. Nebo mně honem podej ruku a nechoď daleko, je mně ouzko samotnýmu.“

	Čekista mu chtěl dát svou ruku:

	„Chytni se – teď už sis odbyl svý.“

	Ščapov však na ruku nepočkal a uchýlil se o pomoc k lopuchu, aby mu svěřil svůj nedožitý život; držel se rostliny až do chvíle, kdy ho opustila touha po ženě, se kterou se chtěl rozloučit, a pak mu ruce samy od sebe klesly, neboť už nepotřebovaly blízkost člověka. Čekista si to uvědomil a vzrušeně si pomyslil: s kulkou v těle toužili buržujové stejně jako proletariát po něčí blízkosti, ale bez kulky měli rádi jen majetek.

	Pijusa si sáhl na Zavyn-Duvajla:

	„Kudy ti teče duše – hrdlem? Já ti ji odtud hned vyrazím.“

	Chytil Zavyna levou rukou za krk, co nejvíc ho sevřel a do zátylku mu opřel ústí revolveru. Zavyn však stále krkem zmítal a drbal se jím o soukenný límec kabátu.

	„Tak už toho nech, člověče: počkej, já ti ji tam hned vpálím.“

	Duvaljo ještě žil a nebál se:

	„Tak mi vem hlavu mezi nohy a pevně ji zmáčkni, abych moh zakřičet co nejvíc, protože moje stará tam stojí a neslyší mě.“

	Pijusa mu dal pěstí do tváře, aby ucítil tělo tohoto buržuje naposledy, a Duvajlo zakřičel naříkavým hlasem:

	„Mášeňko, oni mě bijou!“

	Pijusa počkal, až Duvajlo pomalu dokončí celou svou řeč, a potom mu dvakrát prostřelil krk, a teprve pak se mu v ústech uvolnil stisk přehřátých suchých dásní.

	Prokofij zdálky zahlédl tuto osamocenou vraždu a vytkl Pijusovi:

	„Komunisti nezabíjejí zezadu, soudruhu Pijuso!“

	Pijusy se to dotklo a hned pro to našel vysvětlení:

	„Komunisti potřebujou komunismus, soudruhu Dvanove, a ne oficírské hrdinství! Takže buď zticha, nebo tě taky pošlu do nebe! Každá kurva se chce schovat za rudej prápor a myslí si, že jí pak to prázdný místo hned zaroste počestností. Jenže moje kulka si tě najde i za práporem.“

	Přišel Čepurný a zarazil tuto rozmluvu:

	„Oč tady jde, prosím vás? Buržujové ještě nedodejchali, a vy se tady dohadujete o slovíčka!“

	Čepurný a Pijusa šli osobně zkontrolovat mrtvé buržuje; leželi v trsech – po třech, po pěti i více osobách – zřejmě se snažili dotknout se jeden druhého aspoň kouskem těla v posledních minutách vzájemné rozluky.

	Čepurný sahal hřbetem ruky buržujům na hrdlo, jako když strojníci zkoušejí teplotu ložisek, a zdálo se mu, že všichni jsou ještě živí.

	„Duvajlovi jsem ještě dodatečně vyrazil z krku duši,“ řekl Pijusa.

	„A dobřes udělal – však duše je v krku,“ připomněl Čepurný. „Proč myslíš, že nás kadeti věšejí za krk? Proto, aby nám spálili duši provazem, protože pak doopravdy načisto umřeš. Jináč by ses s tím páral nevím jak dlouho – ono je těžký zabít člověka!“

	Pijusa a Čepurný ohmatali všechny buržuje, ale nedošli k závěru, že už jsou všichni definitivně mrtví: někteří jako by vzdychali a jiní měli jen přivřené oči a předstírali, že jsou mrtví, ale v noci se zřejmě chtěli odplížit a žít si dál na účet Pijusy a ostatních proletářů; proto se Čepurný s Pijusou rozhodli ještě dodatečně uchránit buržuje před dalším prodléváním v životě: doplnili si náboje a každému ležícímu člověku postupně ze strany prostřelili hrdlo mezi žlázami.

	„Teď už můžeme bejt klidnější,“ vyjádřil se Čepurný, když to měli odbyto. „Chudší než mrtvola není žádnej proletář na světě.“

	„Teď už je to jistý,“ pravil spokojeně Pijusa. „Musím jít propustit rudoarmějce.“

	Rudoarmějci směli odejít, ale čekisti zůstali, aby vykopali společný hrob bývalému buržoaznímu obyvatelstvu Čevenguru. Než se rozednilo, byli s tím hotovi a navalili do jámy všechny mrtvoly i s jejich ranci. Ženy zabitých se nesměly k hrobu přiblížit a čekaly vpovzdálí, až skončí výkopové práce. Aby čekisti nemuseli přebývající hlínu na hrob vršit, rozházeli ji po prázdném náměstí osvětleném svítáním a pak zapíchli lopaty do hlíny a zapálili si, a ženy zabitých se kolem nich začaly stahovat ze všech ulic Čevenguru.

	„Plačte!“ řekli jim čekisti a unaveni odešli spát.

	Ženy si lehly na hliněné hroudy rovného, neznatelného hrobu a chtěly začít naříkat, ale přes noc tak prostydly a žal v sobě natolik přetrpěly, že už mrtvé ani oplakávat nedokázaly.

	~

	Když se Kopjonkin dověděl, jak to všechno v Čevenguru bylo, rozhodl se, že zatím nikoho trestat nebude, že počká, až přijede Alexandr Dvanov, když přece teď chodec Luj kráčí svou cestou.

	Luj skutečně přešel v těch dnech lán světa a cítil se zdravý, sytý a šťastný. Když dostal chuť na jídlo, zastavil se někde v chalupě a řekl hospodyni: „Teta, oškubej mi kuřátko, jsem tuze ušlej.“ A když bylo hospodyni slípky líto, Luj se s ní rozloučil, vykročil do stepi svou cestou a k večeři si dal kerblík, který vypěstovalo slunce, a ne ubohá ruka pilného hospodáře. Luj nikdy nežebral ani nekradl; někdy se mu dlouho nedařilo trochu se najíst, ale on věděl, že k tomu stejně jednoho dne dojde, a nikdy se hlady nerozstonal.

	Nyní nocoval v díře v jakési zděné kůlně; do gubernského města mu zbývalo už jen čtyřicet verst po dlážděné silnici. Byla to pro něho maličkost, a tak si po probuzení dlouho hověl. Ležel a přemítal, jak si zakouřit. Tabák měl, ale papír ne; doklady už vykouřil dávno, takže jediný papír, který mu zbýval, bylo Kopjonkinovo psaní Dvanovovi. Luj dopis vytáhl, uhladil a párkrát si ho přečetl, aby se ho naučil zpaměti, a pak si z něho udělal deset papírků na cigarety.

	„Převyprávím mu dopis vlastním hlasem a bude to zrovna tak pěkný,“ rozvážně usoudil a hned si sám přisvědčil: „To se ví že jo! Proč by ne?“

	Zakouřil si, pak vyšel na silnici a vydal se k městu po měkkém pruhu podél dláždění. Vysoko v dálce v kalné mlze, na rozvodí mezi dvěma čistými řekami, bylo vidět staré město s věžemi, balkony, chrámy a dlouhými budovami škol, soudů a úřadů; Luj věděl, že v tomto městě dávno žili lidé a druhým bránili žít. Stranou od města, na jeho okraji, kouřily čtyři komíny továrny na zemědělské stroje a nářadí, které budou pomáhat slunci pěstovat obilí. Lujovi se zalíbil vzdálený kouř komínů a pískání ujíždějící lokomotivy v zanedbaných polích, kde rostla jen tichá tráva.

	Byl by gubernii obešel a dopis nedoručil, kdyby mu gubernské město nebylo stálo v cestě do Petrohradu a na břeh Baltského moře: odtud, z chladných a pustých rovin revoluce, vyjížděly lodě na tmavé moře, aby později dobyly teplé buržoazní země.

	Gopner tou dobou scházel z městského kopce k řece jménem Plný Ajdar a viděl dlážděnou cestu, která se táhla stepí do zemědělských osad. Po této cestě šel Luj, zatím odtud neviditelný, a v duchu si představoval baltské loďstvo na studeném moři. Gopner přešel přes most a usedl na druhém břehu, že bude chytat ryby. Navlékl na háček živého trýzněného červa, hodil do vody vlasec a zadíval se do tichého mihotání plynoucí řeky; chlad, který táhl od vody, a vůně vlhké trávy povzbuzovaly v Gopnerovi dech i mysl; naslouchal řece a přemýšlel o pokojném životě, o štěstí za obzorem země, kam plynou řeky, ale on s nimi nemůže, postupně skláněl suchou hlavu do vlhké trávy a upadal ze svého klidného přemýšlení do spánku. Na háček udice se chytila malá rybka, mladý cejn; čtyři hodiny se cejn snažil skrýt v hlubokých volných vodách a krev z jeho úst s vetknutým háčkem se smíchala s krvavou kaší červa; cejnek sebou přestal mrskat a na doplnění svých sil sežral kousíček červa, načež znova začal škubat řezavým, ostrým železem, aby ze sebe dostal háček i s retní chrupavkou.

	Luj z výšky své dlážděné hrázky spatřil unaveného muže, jak spí na břehu a u nohou se mu sám od sebe pohybuje prut udice. Došel až k němu a vytáhl udici s cejnkem; ten v chodcově ruce ztichl, otevřel žábry a začal umírat strachem a únavou.

	„Soudruhu,“ řekl Luj spícímu. „Máš tady rybu! Všechno zaspí.“

	Gopner otevřel oči nalité občerstvující krví a přemítal, co by to mohlo být za člověka. Chodec si přisedl, že si zakouří a podívá se na stavby ve městě za řekou.

	„Něco jsem si ve spaní dlouho prohlížel, a stejně jsem to nedoprohlížel,“ pravil Gopner. „Probudil jsem se a ty tu stojíš jako splněné přání.“

	Gopner se podrbal na hladovém chlupatém krku a cítil se rozladěně; ve spánku se kamsi propadly jeho příjemné úvahy a ani řeka mu je nedokázala připomenout.

	„Chlape zatracenej, cos mě budil?“ vztekal se Gopner, „zas mně bude smutno!“

	„Řeka teče, vítr vane, ryby plavou,“ zvolna a klidně začal Luj, „a ty tu sedíš a užíráš se žalem. Někam se vyprav, vítr do tebe vdechne myšlenku a ty se něco dozvíš.“

	Gopner neodpověděl: nač taky odpovídat každému pocestnému? Co vůbec ví o komunismu tenhle vesnický poustevník?

	„Nevíš náhodou, v kterém čísle tu bydlí soudruh Alexandr Dvanov?“ zeptal se Luj na to, co měl cestou zařídit.

	Gopner vzal příchozímu rybu z rukou a hodil ji do vody: třeba se vzpamatuje! – vysvětlil.

	„Ta se už nevzkřísí,“ zapochyboval Luj. „Potřeboval bych se s tím soudruhem vidět mezi čtyřma očima.“

	„Na co ho potřebuješ vidět, když ho uvidím já,“ neurčitě řekl Gopner. „To si ho tolik vážíš?“

	„Na to nestačí znát ho jen jménem, a já ho jináč neznám. Naši soudruzi říkali, že je ho v Čevenguru tuze potřeba, a hned.“

	„A o co tam jde?“

	„Soudruh Kopjonkin mu napsal, že tam komunismus je, ale převrácenej.“

	Gopner se zkoumavě zadíval na Luje jako na stroj, který už potřebuje generální opravu; pomyslil si, že kapitalismus z těchto lidí vydřel i jejich mozek.

	„Vždyť vy nemáte kvalifikaci ani uvědomělost, krucinál!“ pravil Gopner. „Jakej z toho pak může vzejít komunismus?“

	„My nemáme nic,“ ospravedlňoval se Luj, „jediný, co nám zbylo, jsou lidi, a proto taky mohly vzniknout soudružský vztahy.“

	Gopner ucítil příliv čerstvých sil a po krátké úvaze se vyjádřil:

	„To je pravda, krucinál – až na to, že to nemá žádnej pevnej základ, jelikož to bylo udělaný nakvalt. Rozumíš mně, nebo sám utíkáš od komunismu?“

	Luj věděl, že kolem Čevenguru komunismus není, že je tam teprve přechodný stupeň, a díval se na město na kopci jako na stupeň.

	„Ty žiješ na stupni,“ řekl Gopnerovi, „tobě se proto zdá, že utíkám. Ale já si jdu pěšky a potom popluju na lodi do buržoázních států a budu je připravovat na věci příští. Jednou už mám komunismus v těle, před tím už nikam neuteču.“

	Gopner ohmatal Lujovu ruku a prohlédl si ji proti světlu: byla velká, žilnatá, pokrytá nezhojitelnými známkami někdejší práce – mateřskými znaménky všech vykořisťovaných.

	Třeba je to pravda, pomyslel si Gopner o Čevenguru. Když můžou lítat éroplány a jsou těžší než vzduch, krucinál!

	Luj ho znova požádal, aby odevzdal ústní dopis od Kopjonkina, že má odjet do Čevenguru bez meškání, jinak tam komunismus může vzít za své. Gopner ho povzbudivě uklidnil a jmenoval ulici, ve které bydlí.

	„Zajdi tam a ukaž se mojí staré, ať ti dá najíst a napít, a já se teď vyzuju a zkusím si na splavu chytit na prut tlouště – teď navečír pudou ty potvory na brouka.“

	Luj si zvykl na rychlé rozchody s lidmi, poněvadž neustále potkával jiné, lepší; všude nad sebou viděl světlo slunovratu, z něhož vzcházely ze země rostliny, to jest potrava, a lidé, to jest soudruzi.

	Když Luj odešel, Gopner usoudil, že tento poutník se podobá stromu v zahradě; v Lujově těle skutečně chyběla jednota mezi tvarem a organizovaností – byl v něm jakýsi nesoulad údů a končetin, které z něho vyrostly s nepravidelností větví a s lepkavou pevností dřevoviny.

	Luj zmizel na mostě a Gopner si lehl, že si ještě chvilku odpočine – měl dovolenou a jedenkrát v roce si užíval života. Avšak tlouště se mu toho dne už chytit nepodařilo, protože brzy začal foukat vítr, nad věžemi města se objevily chuchvalce mračen a Gopnerovi nezbylo než jít domů. Nechtělo se mu vysedávat ve světnici se ženou, vždycky ho to táhlo na návštěvu k soudruhům, nejvíc k Sašovi a k Zacharu Pavlovičovi. A tak se cestou zastavil ve známém dřevěném domku.

	Zachar Pavlovič ležel a Saša četl knihu a svíral nad ní suché ruce odvyklé lidem.

	„Slyšeli jste to?“ řekl jim Gopner, čímž naznačil, že nepřišel jen tak. „V Čevenguru si prej už zavedli úplnej komunismus.“

	Zachar Pavlovič přestal pravidelně supět nosem, zpomalil svůj spánek a začal poslouchat. Alexandr mlčel a hleděl na Gopnera v důvěřivém rozrušení.

	„No co koukáš?“ řekl Gopner. „Éroplány taky nějak lítají, a jsou těžší než vzduch, krucinál! Proč by se teda nedal zorganizovat komunismus?“

	„A co ten beran, co vždycky po krajích ožírá revoluci, kam ten se poděl?“ zeptal se Dvanovův otec.

	„To jsou objektivní podmínky,“ vysvětlil Alexandr. „Otec míní beránka, co snímá hříchy.“

	„Obětního beránka snědli,“ sdělil Gopner, jako by to byl viděl na vlastní oči. „Teď ponesou vinu za život sami.“

	Za stěnou z coulových prken se náhle rozplakal jakýsi člověk a plakal čím dál hlasitěji. Pivní náčiní drnčelo, jak do stolu narážela ublížená hlava; bydlel tam osamělý komsomolec, který pracoval jako topič v železničních dílnách a nečekal ho žádný postup k vyšším funkcím. Komsomolec ještě chvíli vzlykal, potom ztichl a vysmrkal se.

	„Kdejaká pakáž se vozí autem, žení se s tlustejma zpěvačkama, jenom já pořád nic,“ ulevoval si komsomolec ve svém smutku a roztrpčení. „Hned zejtra zajdu na okresní výbor, ať mě taky vemou do kanceláře: politicky jsem kovanej, takže můžu klidně řídit masy! A oni ze mě udělají topiče, a ještě k tomu mě zařadějí do čtvrtý třídy. Člověk je pro ně nic, pakáž je to.“

	Zachar Pavlovič vyšel na vzduch osvěžit se a podívat na déšť, je-li dost vydatný a dlouhý, anebo padá jen tak z náhodného mraku. Déšť byl vytrvalý, na celou noc nebo i na příští den; stromy ve dvorech, obhospodařované větrem a deštěm, šuměly a hlídací psi na ohražených dvorech štěkali.

	„Takovej vítr, a jak prší!“ říkal si nahlas Zachar Pavlovič. „A syn mi zas za chvíli odejde.“

	Ve světnici lákal Gopner Alexandra do Čevenguru:

	„My tam změříme celej ten jejich komunismus,“ dokazoval, „přesně si ho obkreslíme a až přijedem zpátky do gubernie, už to pak nebude žádnej kumšt zavést komunismus na celý šestině zemskýho povrchu, když nám v Čevenguru dají do ruky šablonu.“

	Dvanov mlčky přemýšlel o Kopjonkinovi a jeho ústním dopise: „Je tam komunismus, ale převrácenej.“

	Zachar Pavlovič chvíli poslouchal a řekl:

	„Koukejte, chlapci: dělnej člověk je tuze chabej na rozum a komunismus není žádná legrace. V tom vašem Čevenguru se musejí zavést zdravý vztahy mezi lidma – a že by se tam s tím už byli vypořádali?“

	„Proč ne?“ přesvědčeně oponoval Gopner. „Co když tam místní moc z ničeho nic kápla na něco chytrýho a ono to vyšlo, krucinál! Co by na tom bylo zvláštního?“

	Zachar Pavlovič byl přesto na značných pochybách:

	„Může bejt, až na to, že člověk není žádnej hladkej matriál. Lokomotivu žádnej trouba řídit nemůže a my jsme žili i za cara. Teď už mně rozumíš?“

	„Ale rozumím, jakpak bych nerozuměl,“ přisvědčil Gopner, „až na to, že kolem sebe nic takovýho nevidím.“

	„Ty nevidíš, zato já vidím,“ napínal jeho nechápavost Zachar Pavlovič. „Ze železa ti udělám, co budeš chtět, ale z člověka komunistu za nic na světě.“

	„Však je nikdo nedělal, udělali se sami, krucinál!“ namítal Gopner.

	V tom s ním Zachar Pavlovič souhlasil.

	„To už je jinší řeč. Chtěl jsem říct, že místní moc na to nemá žádnej vliv, protože rozum můžeš nabrat jenom tenkrát, když něco vyrábíš, ale u moci jsou lidi, co mají rozumu až až, takže si od něho odvykají. Kdyby člověk nic nevydržel, ale při každým trápení hned rupnul jako surový železo, to by se to pak vládlo!“

	„To by ani žádná moc nebyla potřeba, otče,“ řekl Alexandr.

	„Jo, to je možný,“ přisvědčil Zachar Pavlovič.

	Bylo slyšet, jak komsomolec za stěnou zemdlením usnul, přestože se ještě docela nezbavil svého divokého vzteku. „Pakáž,“ vzdychal už smířlivě a ve spánku mlčky pomíjel cosi hlavního. „Sami se po dvou válejí v postelích, a já abych ležel na cihlovým kavalci! Nech mě taky poležet na měkkým, soudruhu tajemníku, když se za celej den tak nadřu. Tolik let platím příspěvky, tak už mě zařaď vejš. Proč to nejde?“

	Noc šuměla proudy chladného deště; Alexandr slyšel padat těžké kapky, které ťukaly do pouličních jezer a potoků. Jediné, co ho těšilo v tomto nevlídném, vlhkém počasí, byla vzpomínka na pohádku o měšci, slámce a lýkovém střevíci, co kdysi ve třech tak šťastně vyzráli na stejně nespolehlivou a stejně neprostupnou přírodu.

	On byl přece měšec a ona ani nebyla žena, ale slámka, a jejich kamarád byl odhozený lýkový střevíc, a všichni tři společně zdolali oraniště a louže, šťastní jako děti, s pocitem, že se všichni podobají bezejmennému střevíci, – přemítal v duchu Dvanov. Já mám taky za kamarády měšce a slámky, jenže jsem je z nějakého důvodu opustil, a jsem teda horší než ten střevíc…

	Noc voněla dalekým travním porostem ve stepi, na protější straně ulice stála úřední budova, kde nyní zemdleně odpočívaly záležitosti revoluce a přes den se pořizoval nový soupis osob povinných vojenskou službou. Gopner se zul a zůstal zde na noc, přestože věděl, že ráno to od ženy schytá, že mu řekne: kdes byl celou noc, to sis našel nějakou mladší?! a přetáhne ho polenem. Copak ženské vědí, co jsou to soudružský vztahy? Ty rozřežou celý komunismus dřevěnými pilami na maloburžoazní části!

	„Krucinálfagot, mužskej toho přeci zas tolik nepotřebuje,“ vzdychal Gopner. „A přitom ne a ne, aby se to v klidu regulovalo.“

	„Co si to tam brumláš?“ ptal se Zachar Pavlovič.

	„Mluvím o svý rodině: u tý mý starý připadne na pud živýho masa pět pudů buržoazní ideologie. To je nějaký kontraváhy, co na ní visí.“

	Déšť venku pomalu ustával, bubliny utichly a zem zavoněla omytou trávou, čistou studenou vodou a svěžestí otevřených cest. Dvanov ulehl ke spánku s lítostí, připadalo mu, že prožil dnešní den nadarmo, a v duchu se hanbil za tento tíživý životní pocit, který ho tak náhle přepadl. Včera mu bylo líp, třebaže včera přijela ze vsi Soňa, svázala si do uzlíku zbytek svých věcí ze starého bytu a odešla neznámo kam. Sašovi zaťukala na okno a zamávala na rozloučenou, ale když vyšel ven, už ji nikde neviděl. Pak na ni až do večera myslel, a tím žil, kdežto dnes zapomněl, čím by měl žít, a nemohl proto spát.

	Gopner už usnul, jeho dech byl však ve spánku tak slabý a bídný, že k němu Dvanov přistoupil s obavou, zda už snad nedodýchal. Ruku, která se Gopnerovi svezla dolů, mu položil zpátky na prsa a znovu se zaposlouchal do složitého a jemného spáčova života. Bylo vidět, jak křehký, bezbranný a důvěřivý je ten člověk, a přece ho asi taky někdo bil a trápil, obelhával a nenáviděl; a on je přitom sotva živ a ve spánku skoro ani nedýchá. Nikdo se na spící lidi obvykle nedívá, ačkoli právě ve spánku mívají lidé nejvlídnější tvář, zatímco v bdělém stavu zkresluje lidskou tvář paměť, cit a potřeba.

	Dvanov upokojil Gopnerovy ruce, které sebou ustavičně škubaly, zblízka a s něžným zájmem si prohlédl Zachara Pavloviče, jenž rovněž spal hlubokým spánkem, chvíli naslouchal utichajícímu větru a potom ulehl až do zítřejšího dne. Otec žil ve spánku zdravě a rozumně, stejně jako žil ve dne, proto se jeho obličej v noci měnil jen málo; pokud míval nějaké sny, bývaly to sny užitečné a blízké k probuzení, a ne takové, za které se pak člověk stydí a je z nich rozladěný.

	Dvanov se schoulil, až dokonale pocítil své tělo, a zklidnil se. A jak ho opouštěla únava, zvolna před ním vyvstával jeho dětský den – ne však v hloubi zarostlých let, nýbrž v hloubi ztichlého, nepoddajného, sebetrýznivého těla. V soumračném podzimním večeru padá déšť, jako když kanou vzácné slzy na hřbitov v rodné vsi; ve větru se pohupuje provaz, kterým v noci kostelník odzváněl hodiny, aby nemusel lézt na zvonici; nízko nad stromy letí vyhublé, zmuchlané mraky, podobné vesnickým ženám po porodu. Malý Saša stojí v šelestu posledního listí u hrobu vlastního otce. Hlinitý růvek se deštěm rozlezl, kolemjdoucí ho ušlapávají a shora na něj padá listí stejně mrtvé jako pochovaný otec. Saša tu stojí s prázdnou torbou a s hůlečkou, kterou mu daroval Prochor Abramovič na dalekou cestu.

	Nechápe, že otec mu odešel navždy, žmolí v prstech hlínu z hrobu, jako kdysi žmoulal košili mrtvého otce, a připadá mu, že déšť voní potem – obvyklým životem v teplém otcově náručí na břehu jezera Mutěvo; tento život, slíbený navždycky, se nyní nevrací, a chlapec neví, má-li to tak být, nebo je-li to k pláči. Malý Saša zanechává místo sebe otci hůlku – zahrabává ji do růvku a nahoru vrší zemřelé listí, aby otec věděl, jak je mu smutno, že musí dál jít sám, ale že se sem vždycky odevšad vrátí – za holí a za otcem.

	Dvanovovi se náhle udělalo těžko a ve spánku se rozplakal nad tím, že si až dosud ještě svou hůl od otce nevzal. A otec přitom seděl v loďce a usmíval se zděšení syna, který se na něho už tolik načekal. Jeho loďka-vražedkyně se pohupovala – snad větrem nebo veslařovým dechem – a zvláštní, vždycky vážná otcova tvář vyjadřovala dychtivou účast s polovinou světa; zbývající polovinu však otec neznal, v myšlenkách se jí stále obíral a snad ji i nenáviděl. Když vystupoval z loďky, pohladil mělkou vodu, přejel rukou po trávě, aniž jí ublížil, objímal chlapce a díval se na okolní svět jako na svého přítele a spolubojovníka proti svému jedinému nepříteli, neviditelnému pro kohokoli dalšího.

	„Proč pláčeš, špunte?“ řekl otec. „Z tvé hůlky vyrostl strom a koukej, jakej je dnes, ten už ze země nevytáhneš.“

	„Ale jak půjdu do Čevenguru?“ zeptal se chlapec. „To mně bude smutno.“

	Otec si sedl do trávy a mlčky se zahleděl na protější břeh jezera. Tentokrát syna neobjímal.

	„Nic si z toho nedělej,“ řekl. „Mně je tu taky smutno, chlapče. Najdi si v Čevenguru něco na práci, co tady budem ležet mrtví.“

	Saša se přisunul k otci a lehl si mu do klína, protože se mu do Čevenguru nechtělo. Otec se sám rozplakal lítostí z loučení a potom chlapce ze samého žalu objal tak pevně, až se i chlapec dal do pláče s pocitem, že už navždy zůstane sám. Ještě dlouho se potom držel otce za košili; slunce už vyšlo nad les, za nímž v dálce žil cizí Čevengur, a lesní ptáci se přiletěli k jezeru napít, ale otec stále jen seděl, pozoroval jezero a vzcházející nový den, zatímco mu chlapec usnul v klíně; otec mu pak obrátil tvář k slunci, aby na ní oschly slzy, tu však světlo polechtalo chlapcova zavřená víčka a on se probudil.

	Gopner si omotával nohu roztrhanou onucí a Zachar Pavlovič si sypal do pytlíku tabák a chystal se do práce. Nad domy vycházelo slunce jako nad lesy a jeho světlo dopadalo na uplakanou Dvanovovu tvář. Zachar Pavlovič zavázal váček s tabákem, vzal si kus chleba a dva brambory a řekl: „Tak já teda jdu, buďte tu s pánembohem.“ Dvanov se podíval Zacharu Pavloviči na kolena a pak chvíli sledoval mouchy, které tu létaly jako lesní ptáci.

	„Tak co, půjdeš do Čevenguru?“ zeptal se Gopner.

	„Půjdu. A ty?“

	„Jsem snad horší než ty? Já taky půjdu.“

	„A co řekneš v práci? Dáš výpověď?“

	„Jo, jak jináč? Dám výpověď a hotovo: teď je komunismus důležitější než nějaká zatracená pracovní disciplína. Jsem snad člen strany, ne?“

	Dvanov se ještě Gopnera zeptal na jeho ženu – co bude bez něho jíst. Tu se Gopner zamyslel, ale jen zlehka a krátce.

	„Té stačí louskat semínka – kolik ta potřebuje? To, co je mezi náma, beztak není láska, ale spíš holej fakt. Však proletariát se taky nenarodil z lásky, ale z faktu.“

	Gopner však neřekl to hlavní, proč se chtěl do Čevenguru vydat. Chtěl tam jít ne proto, aby jeho žena louskala semínka, ale aby se po vzoru Čevenguru co nejdřív v celé gubernii zavedl komunismus; protože ten pak jistě dobře ve stáří zajistí nejen jeho ženu, ale i další nepotřebné lidi, a prozatím se tu žena bez něho nějak obejde. Když ale on zůstane tady, nikdy se nedočká žádného konce ani zlepšení. Pracuje tu spolehlivě už pětadvacet let a nevede to v jeho životě k žádnému užitku, pořád je to stejné, a čas zbytečně ubíhá. Ani stravy, ani oblečení, ani duševního štěstí – ničeho nepřibývá, takže lidé dnes potřebují víc komunismus než práci. A krom toho se žena může klidně obrátit na Zachara Pavloviče a ten jistě neodmítne dát proletářově ženě kus chleba. Pokojní pracující jsou taky zapotřebí: vytrvale pracují i tehdy, když ještě komunismus nepřináší užitek, ale sám už si žádá chléb, rodinné rozvraty a následnou útěchu žen.

	Kopjonkin prožil v Čevenguru jeden den plný naděje, ale pak už ho unavil pobyt v tomto městě, kde žádný komunismus nenašel; Čepurný zřejmě zpočátku, po pohřbení buržoazie, neměl ještě nejmenší představu, jak by se mělo žít ve štěstí, a tak se chodíval soustředit na vzdálená luka, aby se tam v živé trávě a o samotě těšil alespoň předtuchou komunismu. Po dvou takových dnech v lukách bez lidí, kdy pozoroval jen kontrarevoluční blahobytnou hojnost přírody, pocítil silnou rozmrzelost a obrátil se pro poučení ke Karlu Marxovi: myslel si, že v tak obrovské knize musí být přece napsáno všechno, a překvapovalo ho, že ač je svět zabydlen tak řídce, stepí je na něm víc než domů a lidí, a přesto je o světě a o lidech vymyšleno tolik slov.

	Zařídil to však tak, aby se kniha četla nahlas: Prokofij mu předčítal a on sám si podepřel hlavu a pozorně naslouchal, jen občas čtoucímu doléval kvas, aby mu neslábl hlas. Když Prokofij dočetl, Čepurný z toho sice nic nepochopil, přesto se mu vždycky ulevilo.

	„Formuluj, Prošo,“ řekl mírně, „já něco cejtím.“

	Prokofij se nadmul svým rozumem a zformuloval to jednoduše:

	„Já si myslím, soudruhu Čepurný, jedno…“

	„Ty si nic nemysli, ty mně dej rezoluci stran likvidace třídy zbejvající pakáže!“

	„Já si myslím jedno,“ uvážlivě se snažil postihnout myšlenku Prokofij. „Když u Karla Marxe není o zbývajících třídách řeč, tak ani být nemůžou.“

	„Jenomže ony jsou: vyjdi ven a potkáš jednou vdovu, pak obchodvedoucího anebo propuštěnýho náčelníka proletariátu. Tak co s tím budem dělat, prosím tebe?“

	„Já si totiž myslím, že jelikož podle Karla Marxe být nemůžou, tak tedy ani být nemají.“

	„No a oni žijou a nepřímo nás utlačujou, tak co?“

	Prokofij se znovu začal namáhat svou navyklou hlavou, ale teď už hledal jen organizační formu.

	Čepurný ho varoval, aby se nepokoušel myslet podle vědy, protože věda ještě není hotová, teprve se rozvíjí: nedozrálé žito se nekosí.

	„Však já taky v duchu takhle uvažuju, soudruhu Čepurný,“ našel hned východisko Prokofij.

	„Hlavně uvažuj rychlejc, protože já jsem napjatej!“

	„Já si teda myslím, že by se zbytek obyvatelstva měl z Čevenguru odvést, a to co možná nejdál, aby tam lidi zabloudili.“

	„To mi není jasný, pasáci jim přeci ukážou cestu zpátky.“

	Prokofij však pokračoval:

	„Každému, kdo bude odstraňován ze základny komunismu, bude dopředu vydán týdenní příděl, o to se postará likvidační výbor evakocentra.“

	„Připomeň mi, ať si hned zejtra na ten likvidační výbor došlápnu.“

	„Znamenám si, soudruhu Čepurný. Dále – veškerá střední rezerva buržoazie se odsuzuje k trestu smrti, ale ten jí vzápětí bude prominut.“

	„A proč to?!“

	„Bude jim prominut s tím, že budou navždy vyhnáni z Čevenguru i ostatních základen komunismu. Čili pokud by se tam někdo vrátil zpátky, bude mu trest smrti do čtyřiadvaceti hodin obnoven.“

	„To by docela šlo, Prošo. Takže to prosím tě zapiš jako usnesení na pravé straně papíru.“

	Čepurný si zdlouha šňupl a vychutnával vůni tabáku. Teď mu konečně bylo dobře: třída zbývající pakáže bude vyvedena na hranice újezdu a v Čevenguru nastane komunismus, protože už tam nic jiného ani být nemůže. Čepurný vzal do rukou dílo Karla Marxe a s úctou přejel prsty po řádcích potištěných stránek: co toho ten člověk naspisoval, politoval ho Čepurný, a my jsme všechno napřed udělali, a pak teprv jsme si to přečtli – radši kdyby to byl ani nepsal!

	Aby se kniha nečetla zbytečně, Čepurný na ní nechal písemné sdělení přes celý titul: „Provedeno v Čevenguru včetně evakuace třídy zbývající pakáže. O té se u Marxe nenašla žádná sepsaná kapitola, ale nebezpečí se od ní dá s určitostí čekat. Takže jsme přijali vlastní opatření.“ Nato Čepurný šetrně položil knihu na okno a s uspokojením si pomyslil, že už své dílo vykonala.

	Prokofij sepsal usnesení a poté se rozešli. Prokofij šel hledat Klavďušu a Čepurný si šel obhlédnout město předtím, než v něm nastane komunismus. Poblíž domů – na zápražích, na ležících doubcích a na různých náhodných sedátkách se vyhřívali cizí lidé: babky, čtyřicetiletí ouřezci v modrých zástěrách, kteří tu zbyli po postřílených pánech, mladí chlapci vychovaní v předsudcích, propuštění úředníci unavení nicneděláním a ostatní příslušníci jednoho stavu. Jakmile zahlédli přicházejícího Čepurného, mlčky vstali, tiše za sebou zaklapli vrátka a pomalu zacházeli do svých domů ve snaze co nejbezpečněji se před ním ukrýt. Na všech vratech zůstaly skoro po celý rok křídou nakreslené křížky, každoročně obnovované v noci před svátkem Tří králů: letos ještě nepřišel silný boční déšť, který by křídové křížky smyl. Zejtra se na to musí jít s mokrým hadrem, zaznamenával si v duchu Čepurný, je to pěkná ostuda.

	Za okrajem města se otevřel pohled hluboko do širé stepi. Hustý životodárný vzduch konejšivě chlácholil ztichlé večerní traviny a až někde v hasnoucí dálce jel na voze jakýsi neklidný člověk a vířil prach na prázdném obzoru. Slunce ještě nezašlo, ale teď už se na ně dalo dívat – na tu neúnavnou žhavou kouli, jejíž rudá síla musí vystačit na věčný komunismus a na úplné odstranění bratrovražedného pachtění lidí, které pochází ze strašlivé potřeby jíst, zatímco celé nebeské těleso stačí vypěstovat všechnu potravu pro lidi i bez nich. Lidé musí od sebe navzájem poodstoupit a to bratrovražedné místo mezi sebou, osvětlované sluncem, zaplnit vzájemným přátelstvím.

	Čepurný beze slova pozoroval slunce, step i Čevengur a přímo hmatatelně cítil vzrušující blízkost komunismu. Bál se sílícího náporu těchto pocitů, které svou hutností utěsňovaly v hlavě myšlení a ztěžovaly vnitřní prožitek. Kdepak teď honem sežene Prokofije, ten by to dokázal zformulovat a jemu by se v duši hned vyjasnilo.

	Co že je mi tak těžko? Že by to už nastával komunismus? dohadoval se ve svém nejasném rozrušení Čepurný.

	Slunce zašlo a vydalo ze vzduchu vláhu pro traviny. Příroda byla teď tmavomodrá a klidná, když se zbavila hlučné sluneční práce pro společné soudružství znaveného života. Stéblo zlomené nohou Čepurného položilo svou umírající hlavu na listové rámě živého souseda; Čepurný pokročil stranou a vtáhl do sebe vzduch – odněkud z odlehlých stepních míst to zavonělo smutkem rozchodu a steskem loučení s člověkem.

	Za posledními proutěnými ploty Čevenguru začínalo lopuší, které se jako jednolitá houština táhlo v nekonečných spoustách do pozemkově nezreformované stepi; jeho nohám bylo příjemně v teple zaprášených lopuchů, svorně rostoucích pospolu uprostřed ostatní svévolné trávy. Lopuší obklíčilo celý Čevengur těsnou hradbou proti ztichlým pláním, kde Čepurný tušil skrytou krutost. Nebýt buřání, nebýt bratrsky trpělivých travin, připomínajících nešťastné lidi, byla by step nepřijatelná; avšak vítr nese bujícím plevelem sémě jeho rozmnožování a člověk s tlakem v srdci jde trávou ke komunismu. Čepurný chtěl odejít, aby si odpočinul od svých pocitů, počkal však na muže, který přicházel zdálky do Čevenguru, ponořen po pás ve stepním býlí. Hned bylo vidět, že to nejde nějaký zbytek pakáže, ale člověk utlačovaný: blížil se k Čevenguru pomalu jako proti nepříteli, nevěřil v nocleh a za chůze si brumlal. Poutníkův krok byl nepravidelný, nohy se mu celoživotní únavou rozjížděly každá jinam a Čepurný si pomyslel: to jistě jde soudruh, počkám na něj a ze zármutku se s ním obejmu, je přece hrozné být tak sám ve svatvečer komunismu!

	Čepurný pohladil lopuch – i on touží po komunismu; všechen plevel je jediné družné souručenství žijících rostlin. Zato kvítí v předzahrádkách a na květinových záhoncích sázela pakáž, na to se nesmí zapomínat a musí se to posekat a navždycky v Čevenguru zadupat do země: ať si na ulicích volně roste jen tráva, která zrovna tak jako proletariát odolá jak žáru života, tak smrti pod sněhovými spoustami. Nedaleko se pohnul plevel a mírně zašustil jakoby pohybem cizího těla.

	„Miluju vás, Klavďušo, a chtěl bych vás mít, ale vy jste tak nepřístupná,“ ozval se zmučený hlas Prokofije; ani nepočkal, až Čepurný odejde.

	Čepurný to zaslechl, ale neroztrpčilo ho to: vždyť tamhle jde nějaký muž a taky nemá Klavďušu!

	Muž byl už blízko, měl černý plnovous a oči něčemu oddané. Kráčel houštinou travin v horkých, zaprášených holínkách, ze kterých musel vycházet pach potu.

	Čepurný se lítostivě přitiskl k plotu a polekaně si uvědomil, že muž s černým plnovousem je mu z nějakého důvodu velmi milý a drahý – a kdyby se teď nebyl objevil, Čepurný by zaplakal žalem v pustém a truchlivém Čevenguru; v skrytu duše nevěřil, že Klavďuša může chodit na stranu a toužit po rozmnožování – příliš si jí vážil za její soudružskou útěchu všech osamělých komunistů v Čevenguru; jenže ona si šla lehnout do trávy s Prokofijem, zatímco celé město se zatajeným dechem očekávalo komunismus a sám Čepurný ve svém smutku zatoužil po přátelství; kdyby teď mohl obejmout Klavďušu, klidně by pak počkal na komunismus ještě pár dnů, ale takhle už žít nedokáže, jeho soudružský cit se nemá ke komu upnout; nikdo sice není schopen zformulovat pevný a věčný smysl života, avšak člověk na něj zapomene, když žije v přátelství a v trvalé přítomnosti soudruhů, kdy se bída života rovným malým dílem dělí mezi vzájemně se objímající mučedníky.

	Chodec zůstal stát před Čepurným.

	„Stojíš a čekáš na svý lidi?“

	„Tak, tak,“ šťastně přisvědčil Čepurný.

	„Teď jsou tu samí cizí, nedočkáš se. Třeba vyhlížíš příbuzný, ne?“

	„Ne, soudruhy.“

	„Tak čekej,“ řekl pocestný a začal si lépe upravovat mošnu s jídlem na zádech. „Žádný soudruzi teď už nejsou. Všichni hlupáci, co tu dřív bejvali, žijou dnes už normálně: chodím a sám to vidím.“

	Kovář Sotych si už zvykl na zklamání a bylo mu jedno, žije-li v osadě Kalitva nebo v cizím městě, klidně nechal na celé léto kovárnu kovárnou a šel dělat ve stavební sezóně montéra armatur; kostry armatur se totiž podobají proutěným plotům a v těch on se vyznal.

	„To víš,“ pravil Sotych, aniž si uvědomil, že i jeho potěšilo setkání s Čepurným, „soudruzi jsou dobří lidi až na to, že jsou hloupí a dlouho si na světě nepobudou. Kdepak teď chceš najít soudruha? Ty nejlepší pobili a pochovali: ti se snažili dělat pro chudáky, co mohli, a ti, co to přežili, ti se teď potloukají bez práce. No a ostatní, ti zas hlídají pokoj a moc nade všema, na ty bys taky marně čekal.“

	Sotych si upravil mošnu a vykročil, že půjde dál, ale Čepurný se ho opatrně dotkl a rozplakal se rozčilením a studem nad svým bezbranným přátelstvím.

	Kovář v první chvíli neříkal nic, zkoumal, jestli se Čepurný nepřetvařuje, ale pak přestal podpírat svou ochrannou hráz proti druhým lidem a celý se s úlevou uvolnil.

	„Takže tys tu zbyl po těch dobrejch soudruzích, co je pobili, když tu teď pláčeš! Pojď sem, najdem si nocleh a budem spolu dlouho přemejšlet. A zbytečně neplač, lidi nejsou písničky: pěkná písnička mě vždycky rozpláče, já jsem plakal i na svý vlastní svatbě…“

	V Čevenguru se lidé brzo zvečera zamykali a chodili spát, aby nemuseli myslet na nebezpečí. A nikdo, ani Čepurný se svým naslouchajícím instinktem nevěděl, že na některých dvorech dochází k tiché rozmluvě obyvatel. V útulném lopuší u plotů leželi bývalí obchodvedoucí a propuštění úředníci a šeptem si vyprávěli o létě Hospodinově, o tisíciletém království Kristově, o příštím pokoji na této zemi obrozené utrpením, – tyto rozmluvy lidé nutně potřebovali, aby dokázali smířeně projít přes pekelné dno komunismu; zapomenuté zásoby vlídnosti nastřádané za staletí pomáhaly čevengurským starousedlíkům snášet zbytek života důstojně, trpělivě a s nadějí. Jaké trápení však měl naproti tomu Čepurný a jeho pár soudruhů, když v knihách ani v pohádkách nebyl komunismus zaznamenán jako srozumitelná píseň, na niž by si člověk mohl vzpomenout pro potěchu v hodině nebezpečí! Karel Marx shlížel ze stěn cize jako bůh Sabaoth a jeho knihy nahánějící hrůzu nedokázaly člověka dovést k uklidňující představě komunismu; na moskevských i gubernských plakátech byla namalována hydra kontrarevoluce a vlaky s plátnem a suknem jedoucí do družstevních vesnic, nikde však nebyl k vidění jímavý obraz budoucnosti, pro kterou se má hydře useknout hlava a odvážet naložené vlaky. Čepurný se musel opírat jen a jen o své planoucí srdce a jeho úpornou silou dobývat budoucnost, vyrážet duše ze ztichlých těl buržoů a objímat se na cestě s putujícím kovářem.

	Do prvního čistého úsvitu leželi Čepurný a Sotych na slámě v neobývané kůlně a promýšleli komunismus a jeho dobrodiní. Čepurný se těšil z každého proletáře, ať říkal cokoli, ať měl pravdu nebo ne. Bylo mu dobře, když nemusel spát a mohl dlouho poslouchat, jak někdo formuluje jeho pocity, přehlušené jejich nadměrnou intenzitou, což mu přinášelo vnitřní uklidnění a nakonec i spánek. Sotych také nespal, avšak mnohokrát umlkl a začal dřímat, jenže dřímota v něm obnovovala síly, takže se hned zase probral, chvíli mluvil a pak znovu únavou upadal do polospánku. Ve chvílích jeho dřímoty mu Čepurný rovnal nohy a skládal ruce na prsa, aby si lépe odpočinul.

	„Nehlaď mě, ať se nemusím stydět,“ ohrazoval se Sotych v teplém ústraní kůlny. „Mně je i tak s tebou nějak dobře.“

	Když konečně oba usnuli, prosvítalo už ve škvírách kolem dveří kůlny ráno a z chladného dvora sem zaváněl kouřící hnůj; Sotych se nadzvedl a podíval se na nový den očima otupělýma neklidným spánkem.

	„Co je? Otoč se na pravej bok a spi,“ pravil Čepurný s lítostí, že čas tak rychle uběhl.

	„To ty mě nenecháš spát,“ vytkl mu Sotych. „U nás ve vsi je takovej aktiv a ten nedá mužikům chvilku pokoj, a ty jsi zrovna jako ten aktiv, čerchmante jeden!“

	„A co mám teda dělat, když nemůžu spát, řekni mně?“

	Sotych si přihladil vlasy na hlavě a načechral vousy, jako by se chystal ve spaní pěkně upraven skonat.

	„Spát nemůžeš kvůlivá přehmatům, který dělají z revoluce pomalu, ale jistě šlendrián. Lehni si teď blíž ke mně a spi, a ráno pak seber zbytky rudejch a udeř, než se ti lidi zas někam rozutečou.“

	„Neodkladně provedu,“ zformuloval Čepurný pokyn sám sobě a zabořil obličej do klidných zad pocestného, aby co nejrychleji nabral ve spánku síly. Zato Sotych měl spánek přetržený a usnout nemohl. Venku se už rozednilo, říkal si v duchu, už bych skoro měl jít; radši někde zalehnu pozdějc, až bude horko. Koukejme ho, jak si ten člověk spí – umanul si, že chce komunismus, a basta fidli, jako by on byl všechen lid.

	Sotych narovnal Čepurnému svezlou hlavu, hubené tělo mu přikryl vojenským pláštěm a vstal, aby odtud odešel navždy.

	„Sbohem, kůlno,“ řekl ve dveřích nočnímu útočišti. „Žij a nehoř!“

	Fena, která spávala se štěňaty vzadu v kůlně, odešla někam se nažrat a štěňata ji začala postrádat a hledat; jedno tlusté štěně se přitisklo k Čepurného krku, aby se ohřálo, a začalo mu lízat krk nad slinnými žlázami lačným mláděcím jazykem. Zprvu se Čepurný jen usmíval, – štěně ho lechtalo, ale po chvíli se začal probouzet, jak ho dráždil chlad stydnoucích slin.

	Pocestný soudruh už odešel. Čepurný byl však teď odpočinutý a nermoutil se pro to; musíme tu rychle udělat komunismus, povzbuzoval se, pak se i ten soudruh do Čevenguru vrátí.

	Za hodinu už měl na výkonném výboru pohromadě všechny čevengurské bolševiky – jedenáct mužů – a řekl jim totéž, co říkával vždycky: „Chlapci, musíme honem udělat komunismus, nebo prošvihnem jeho správnej historickej moment, – ať nám to Prokofij zformuluje.“

	Prokofij, který měl všechny spisy Karla Marxe k osobní potřebě, formuloval všechny revoluční záležitosti, jak se mu zachtělo – podle Klavďušiny nálady a objektivní situace.

	Přitom objektivní situací a myšlenkovou brzdou byl pro něho neurčitý, ale přirozený a neomylný instinkt Čepurného. Sotvaže Prokofij začal zpaměti citovat Marxovo dílo, aby dokázal, že revoluce má probíhat postupně a zvolna a sovětské moci se má dostat dlouhého klidu, Čepurnému se obličej celý protáhl pozorností, načež veškeré odklady komunismu zgruntu odmítl.

	„Prošo, ty nesmíš přemejšlet silnějc než Karel Marx: ten ty horší možností vymejšlel z čirý opatrnosti, ale když my tu teď můžem komunismus zavést bez odkladů, je to i pro Marxe výhoda.“

	„Já se od Marxe odchýlit nemůžu, soudruhu Čepurný,“ se skromnou duchovní podřízeností říkal Prokofij, „jednou je to u něho psaný a toho se musíme teoreticky držet do slova a do písmene.“

	Pijusa jen mlčky vzdychal pod tíhou své nevzdělanosti. Ostatní bolševici se taky nikdy s Prokofijem nepřeli: pro ně byla všechna slova výmyslem jednoho člověka, a ne masovou záležitostí.

	„To všechno je na místě, co tady říkáš, Prošo,“ takticky a mírně odporoval Čepurný, „jen mně prosím tě řekni, jestli nás ta revoluce neucapluje, když se potáhne kdovíjak dlouho. Já budu možná první, kdo se pokazí a opotřebuje tím udržováním moci: bejt pořád nejlepší ze všech – to se nedá dlouho vydržet.“

	„Jak chcete, soudruhu Čepurný,“ mírně, ale pevně souhlasil Prokofij.

	Čepurný se sám těžko vyznal v pocitech, které se v něm svářely, a obtížně je snášel.

	„Nejde přece o to, jak to chci já, soudruhu Dvanove, ale jak to chcete vy všichni, jak to chce Lenin a jak o tom dnem i nocí přemejšlel Marx. Dejme se do toho a vyžeňme už z Čevenguru zbytky buržoustů!“

	„Výborně,“ řekl Prokofij, „návrh závazného usnesení jsem už připravil předem.“

	„Ne usnesení, ale rozkazu,“ opravil ho Čepurný, „usnášet se budem až pak, teď na to musíme jít ostřejc.“

	„Uveřejníme to jako rozkaz,“ opět souhlasil Prokofij. „Potvrďte to tuhle podpisem, soudruhu Čepurný.“

	„Nic nebudu podpisovat,“ odmítl Čepurný, „uložil jsem ti to ústně a to stačí.“

	Avšak zbytky čevengurské buržoazie neuposlechly rozkazu vydaného jen ústně a moukou přilepeného na prkenné ohrady, na okenice i na proutěné ploty. Čevengurští starousedlíci byli přesvědčeni, že už to musí každou chvíli skončit: tohle tu přece nikdy nebývalo, takže to ani nemůže dlouho trvat. Čepurný vyčkal dobrovolného odchodu zbytků buržoazie čtyřiadvacet hodin, a pak šel s Pijusou sám vyhánět lidi z domů. Pijusa pokaždé vešel do následujícího domu jako první, vyhlédl si tam nejdospělejšího mužského a beze slova mu jednu střihl se slovy:

	„Četls rozkaz?“

	„Četl, soudruhu,“ poslušně odpověděl buržuj. „Zkontrolujte si moje doklady, já nejsem žádný buržuj, já jsem bývalý sovětský úředník a mám nárok být přijat do úřadů první kategorie.“

	Čepurný si vzal jeho potvrzení:

	„Toto potvrzení se vydává s. Prokopenkovi R. T. jako doklad, že byl dnešním dnem propuštěn z místa zást. velitele rezervní základny krmných zrnin Evakopunktu, a s ohledem na sovětský návyk myšlení jakož i cítění přináleží k revolučně spolehlivým elementům.

	Za ved. Evakopunktu P. Dvanov.“

	„Co tam píše?“ chtěl vědět Pijusa.

	Čepurný však potvrzení roztrhal.

	„Vysídlit! Takový potvrzení si u nás opatřil kdejakej buržoust.“

	„Ale to přece nejde, soudruzi,“ domáhal se Prokopenko slitování. „Mám to písemně, že jsem sovětský úředník, dokonce jsem ani s bílýma neodešel, ačkoli odcházel kdekdo.“

	„Kam bys taky chodil, když tu máš barák!“ vysvětlil Pijusa Prokopenkovi jeho chování a dal mu láskyplně přes ucho.

	„No tak to rozjeď, ať je město prázdný,“ s konečnou platností uložil Čepurný Pijusovi a sám odešel, aby se už nemusel rozčilovat a stačil se přichystat na komunismus. Jenomže Pijusovi se nepodařilo vyhnat buržuje jen tak hladce. Zpočátku pracoval na vlastní pěst – sám bil zbytky majetných, sám jim určoval normu ošacení a potravin, kterou si směli vzít na cestu, a nakonec jim i sám balil věci do ranců. K večeru však byl už tak utrmácený, že v dalších chalupách už lidi nebil, jen jim mlčky balil věci. Ale takhle se načisto zhuntuju! polekal se a šel si hledat mezi komunisty pomocníky.

	Ani celý oddíl bolševiků však nedokázal zvládnout zbývající kapitalisty ve čtyřiadvaceti hodinách. Někteří z nich prosili, aby si je sovětská moc zjednala jako nádeníky – bez přídělu a bez mzdy, jiní žadonili, aby směli žít v dřívějších chrámech a aspoň zdálky sympatizovat se sovětskou mocí.

	„Ne a ne,“ odmítal je Pijusa, „vy teď nejste lidi, i celá příroda je dnes jiná.“

	Mnoho poloburžoů plakalo na zemi a loučilo se se svými věcmi a pozůstatky. Polštáře ležely na postelích jako teplé hory, objemné truhly stály jako nerozluční příbuzní plačících kapitalistů a každý z odcházejících poloburžujů s sebou odnášel mnohaletou vůni svého domova, která se dávno vstřebala plícemi do krve a proměnila v součást jeho těla. Všichni sice nevěděli, že tato vůně je jen prach z jejich vlastnictví, každý však touto vůní osvěžoval prostřednictvím dechu svou krev. Pijusa nedovolil, aby nářek poloburžujů dlouho setrvával na jednom místě, a tak vždycky vyházel uzly s nejnutnějšími věcmi na ulici, načež popadl naříkající lidi kolem pasu a s lhostejností mistra třídícího lidstvo je mlčky rozesazoval na jejich rance jako na ostrovy posledního útočiště; poloburžujové přestávali na větru bědovat a ohmatávali rance, zda do nich Pijusa dal všechno, nač mají nárok. Když pak Pijusa pozdě večer vysídlil celou třídu zbylé pakáže, sedl si se soudruhy, aby si zakouřil. Spustil se jemný, pichlavý déšť – vítr zmoženě ztichl a mlčky ulehl pod déšť. Poloburžoové seděli na rancích v souvislých dlouhých řadách a čekali na jakési zjevení.

	Zjevil se Čepurný a rozkázal svým netrpělivým hlasem, aby všichni okamžitě a navždy zmizeli z Čevenguru, protože komunismus se už nemůže dál odkládat a nová třída už nemůže dál v zahálce čekat na obydlí a na svůj společný majetek. Pozůstatky kapitalismu Čepurného vyslechly, avšak seděly dál v tichu a v dešti.

	„Soudruhu Pijuso,“ pravil Čepurný odměřeně. „Prosím tebe, co má zas tohleto znamenat? Ať se odtud klidí, než je pobijem – my od nich nemáme revoluci kam zahnat.“

	„Hned to bude, soudruhu Čepurný,“ konkrétně se dovtípil Pijusa a vytáhl revolver.

	„Zmiz!“ řekl nejbližšímu poloburžoovi.

	Ten si složil hlavu na své nešťastné zesláblé ruce a dlouze zaplakal, ale bez sebemenšího kvílení. Pijusa vpálil horkou kulku do jeho rance, poloburžuj vyskočil v kouři výstřelu na nohy v tu ránu pevné a Pijusa popadl levou rukou jeho uzel a odhodil ho do dálky.

	„A půjdeš jen tak,“ pravil rázně. „Proletariát ti ty věci daroval, tak jsi s nima měl zdrhat, a teď si je teda berem zpátky.“

	Pijusovi pomocníci začali v rychlosti ostřelovat uzly a koše starousedlého čevengurského obyvatelstva, a poloburžoové se pomalu a beze strachu vydali do klidného okolí Čevenguru.

	Ve městě zbylo jedenáct obyvatel, deset z nich spalo a jeden chodil po vylidněných ulicích a trápil se. Dvanáctá byla Klavďuša, ta však byla uschována jako surovina pro společnou radost ve zvláštním domě, odděleně od nebezpečného života mas.

	Déšť kolem půlnoci ustal a obloha znehybněla vysílením. Smutná letní tma halila tichý, pustý, strašidelný Čevengur. Čepurný s ostražitým srdcem zavřel dokořán otevřená vrata v domě bývalého Zavyn-Duvajla a přemýšlel, kam se asi ve městě poděli všichni psi; na dvorech byly jen prastaré lopuchy a vydatná lebeda, a v domech poprvé za dlouhé věky nikdo ze spaní nevzdychal. Čepurný vešel občas do světnice, posadil se do křesla, které tam ještě zbylo, a šňupal tabák, aby aspoň něčím oživil a rozezněl sám sebe. Ve skříních ještě místy ležely vyrovnané hraničky domácích koblih a v jednom domě byla láhev mešního vína. Čepurný zarazil zátku hlouběji do láhve, aby víno neztratilo chuť do příchodu proletariátu, a přes koblihy přehodil utěrku, aby se na ně neprášilo. Obzvlášť dobře byly všude vybaveny postele – prádlo na nich bylo čisté a chladivé, polštáře slibovaly klid každé hlavě. Čepurný si na jednu postel na chvilku lehl, aby ji ozkoušel, ale najednou se nějak zastyděl a rozmrzel, že si tam tak pohodlně hoví, jako by tuhle postel dostal výměnou za revoluční, nepohodlnou duši. Přestože byly prázdné domy zařízené, nikdo z deseti čevengurských bolševiků si v nich nešel hledat příjemný nocleh, ale všichni si spolu lehli na zem ve společném cihlovém domě, zabraném už v sedmnáctém roce pro tehdy ještě bezdomovnou revoluci. I sám Čepurný pokládal za svůj domov jen toto cihlové stavení, a ne teplé a útulné světnice.

	Nad celým Čevengurem ležel bezmocný smutek jako v otcovském domě, odkud nedávno vynesli rakev s matkou, a teď na ni spolu s osiřelým chlapcem zarmouceně vzpomínají i ploty, tráva a opuštěná síňka. A chlapec se opírá hlavou o plot, rukou hladí drsná prkna ve tmě pohaslého světa a otec si utírá slzy a říká, nic si z toho nedělej, časem to všechno přebolí a zvykneš si. Čepurný dovedl formulovat své pocity jen díky vzpomínkám, do budoucna však kráčel s tápavě vyčkávavým srdcem, jímž nahmatával okraje revoluce, a to mu pomáhalo nesejít z cesty. Avšak dnešní noci mu žádná vzpomínka nepomohla dojít k nějakému závěru o situaci Čevenguru. Domy tu stojí pohaslé, navždy je opustili nejen poloburžoové, ale i drobné zvířectvo; ani krávy nikde nebylo vidět – život se zřekl tohoto místa a odešel zemřít do stepního býlí, zanechav svůj mrtvý osud jedenácti lidem, z nichž deset teď spalo a jeden tu bloumal s nejasnou předtuchou jakéhosi nebezpečí.

	Čepurný usedl na zem u plotu a dvěma prsty zlehka ohmatal bodláček, který tu rostl: je také živý a teď i on bude žít v komunismu. Nějak dlouho se však nechtělo rozednít, a přitom už by tu měl být nový den. A Čepurný se náhle až schoulil strachem, zda vůbec ráno vyjde slunce a zda někdy nastane jitro – vždyť starý svět už není!

	Večerní mraky nemohoucně, vyčerpaně visely na jednom místě, celou jejich vlhkou, ochablou sílu spotřebovalo stepní býlí na svůj růst a množení; vítr se spustil dolů spolu s deštěm a nadlouho ulehl kdesi v úzkých škvírách mezi travinami. Z dětství se Čepurný pamatoval na takové pusté, nehybné noci, kdy mu bývalo tak úzko a těsno v těle a spát se mu přitom nechtělo, a tak ležel, maličký, na peci s otevřenýma očima v dusném tichu chalupy a od břicha až do krku v sobě cítil jakýsi studivý, slabý pramínek, který mu neustále třepal srdcem a vnášel do jeho dětské hlavy životní rmut; svědivým neklidem se malý Čepurný na peci vrtěl, zlobil se a plakal, jako by ho uprostřed těla lechtal nějaký červ. Stejně dusný a svíravý neklid trápil Čepurného této čevengurské noci, která ho možná už navždy připravila o klid.

	Ale vždyť zítra bude zase dobře, až vyjde slunko, uklidňoval se. Co já tady běduju nad komunismem jako nějaký poloburžuj!

	Poloburžujové se teď asi schovávali někde ve stepi anebo pomalým krokem stále ještě odcházeli co nejdál od Čevenguru; jako všichni dospělí nepociťovali strach z nejistoty, jaký v sobě měli děti a členové strany – pro poloburžuje byl příští život jen nešťastný, ne však nebezpečný ani záhadný, kdežto Čepurný tu seděl a obával se zítřka, protože ten první den bude pro něho trapný a hrozný, jako by to, co se až dosud podobalo panenství, nyní dozrálo k vdavkám a zítra se všichni měli oženit.

	Čepurný si studem sevřel tvář do dlaní a dlouho tak tiše seděl a sžíral se nesmyslnou hanbou.

	Kdesi uprostřed Čevenguru zakokrhal kohout a kolem Čepurného tiše přešel pes, který opustil dům svého pána.

	„Vořechu! Voříšku!“ radostně na něho zavolal Čepurný. „Pojď sem, no tak pojď!“

	Pes poslušně došel až k němu a očichal nataženou lidskou ruku – voněla dobrotou a slámou.

	„Je ti dobře, Voříšku? Mně ne!“

	Vořech měl v chlupech zamotané bodláčí a zadek měl špinavý od bláta a kobylinců – byl to spolehlivý venkovský pes, strážce ruských zim a nocí, rodinný člen středně zámožných hospodářství.

	Čepurný odvedl psa do domu a nakrmil ho bílými koblihami – pes je žral s obezřetnou ostražitostí, poněvadž něco takového jedl prvně v životě. Čepurný si všiml, jak je vylekaný, a sehnal mu ještě kousek domácího pirohu s vaječnou nádivkou, ale pes se pirohu ani nedotkl, jen ho očichával a pozorně chodil kolem, – nemohl uvěřit v takový životní dar. Čepurný chvíli čekal, až se Vořech osmělí a piroh sežere, a pak ho vzal a slupl sám, – aby to psovi předvedl. Vořech měl radost, že se zbavil podezřelého daru, a začal ocasem zametat prach na podlaze.

	„Tys měl nejspíš chudý pány, žádný buržousty,“ pravil mu Čepurný láskyplně. „Jaktěživ jsi nežral nic z hrubý mouky, zato teď si můžeš v Čevenguru užívat.“

	Venku zakokrhali další dva kohouti. „Takže tu máme tři kusy drůbeže a jeden kus dobytka,“ spočítal Čepurný.

	Když pak vyšel ven z domu, zamrazilo ho na vzduchu chladem a uviděl před sebou jiný Čevengur: otevřené město plné ranní svěžesti, osvětlené šerým světlem dosud vzdáleného slunce. V jeho domech se už nikdo nemusel bát bydlet a také po jeho ulicích se dalo chodit, protože tráva zde rostla jako dřív a pěšiny zůstaly tam, kde byly. Ranní světlo rozkvétalo v prostoru a požíralo chatrné mraky.

	„Takže slunce bude teď naše!“ A Čepurný dychtivě ukázal na východ.

	Dva bezejmenní ptáci přeletěli nízko nad Japoncem, usedli na plot a potřásali ocásky.

	„Vy jste taky zůstali s náma?!“ přivítal ptáky Čepurný a hodil jim z kapsy hrst drobtů a tabáku: „Jen pěkně zobejte!“

	Teď už se mu chtělo spát a už se za nic nestyděl. Šel ke společnému cihlovému domu, kde leželo deset jeho soudruhů, cestou ho však potkali čtyři vrabci a z navyklé opatrnosti přeletěli na proutěný plot.

	„Na vás jsem čekal!“ řekl vrabcům Čepurný. „Vy jste naši pokrevní bratři, jenže teď už se nemusíte ničeho bát – buržujové tu nejsou, a tak si pěkně žijte!“

	V cihlovém domě se svítilo: dva muži spali, ale osm jich leželo a mlčky hledělo do výšky nad sebou; tváře měli posmutnělé a zastřené neurčitým zadumáním.

	„Co že nespíte?“ zeptal se těch osmi Čepurný. „Po ránu u nás začne první den, – slunko už vstalo, ptáci k nám letí, a vy tady ležíte a darmo se bojíte.“

	Potom si lehl na slámu, zastrkal si pod sebe plášť a zmlkl v teple a dřímotách. Venku již stoupala rosa vstříc obnaženému slunci, které čevengurské bolševiky nezradilo a pomalu nad nimi vycházelo. Pijusa, který celou noc nespal, vstal s odpočinutým srdcem a důkladně se umyl a oprášil, když teď nastal první den komunismu. Lampa svítila žlutým záhrobním světlem, Pijusa ji s kazisvětským potěšením zhasl a vzápětí si pomyslel, že Čevengur teď nikdo nehlídá, takže sem kapitalisti můžou tajně vniknout, a zase se bude muset celou noc pálit světlo, aby poloburžujové věděli, že komunisti sedí ozbrojeni a bdí. Pijusa si vylezl na střechu a dřepl si na plech, jak ho oslnilo prudké světlo rosy, odpařující se proti slunci; a potom se podíval i na slunce – očima plnýma pýchy a vlastnického pochopení.

	„Opři se do toho, ať to teď roste i z kamení,“ se skrytým vzrušením zašeptal Pijusa: aby křičel, na to se mu nedostávalo slov – nedůvěřoval svým znalostem. „Opři se do toho!“ opakoval znovu radostně a sevřel pěsti na pomoc tlaku slunečního světla do hlíny, do kamení i do Čevenguru.

	Slunce se však i bez Pijusy opíralo do země soustředěným, tvrdým tlakem, a země, slabá a vyčerpaná, začala ze sebe pozvolna vydávat šťávu travinám, vláhu pískům a jílům, až se celá rozvlnila srstnatým porostem široké stepi, a slunce se dál rozpalovalo a kamenělo strohým, trpělivým úsilím.

	Pijusovi začaly od toho palčivého slunka trnout dásně pod zuby. Dřív takhle nikdy nevycházelo, porovnával slunko ve svůj prospěch, cejtím, jak mně po zádech běhá mráz odvahy, jako když poslouchám dechovou muziku.

	Potom se zahleděl do ostatní dálky – kam slunce půjde a jestli mu něco nebude stát v cestě – a až o krok ucouvl rozhořčením: hned za okrajem Čevenguru si rozbili tábor včerejší poloburžujové; měli tam zapálené ohně, kolem se pásly kozy a v dešťových loužích ženské praly prádlo. A sami poloburžujové a propuštění zaměstnanci něco kutili, pravděpodobně kopali zemljanky a tři obchodvedoucí se pokoušeli postavit ze spodního prádla a prostěradel stan a pracovali přitom nazí na čerstvém vzduchu – jen aby měli obydlí a majetek.

	Pijusovi začalo okamžitě vrtat hlavou, kde se u nich vzalo tolik textilního materiálu, sám jim ho přece vydával podle značně tvrdé normy.

	Lítostivě se zadíval na slunce jako na zcizený majetek, potom se podrbal nehty na krčních žilách a řekl směrem vzhůru s ostýchavou úctou:

	„Počkej, nevydávej zbytečně síly pro cizí!“

	Čevengurští bolševici, odvyklí od žen i sester, od čistoty i syté stravy, žili jako přírodní lidé – místo mýdla používali písek, utírali se do rukávů a lopuchů, sami si škubali slepice, hledali po chlívcích vajíčka a hlavní polévku začínali vařit hned po ránu v železňáku neznámého určení, a každý, kdo šel kolem ohně, kde se polévka vařila, do ní přidal všelijaké kolemrostoucí býlí – kopřivy, kopr, lebedu a jinou jedlou nať; taky se tam hodilo několik slepic a telecí kýta, když někdo včas sehnal tele – a polévka se vařila dlouho do noci, dokud bolševici nedokončili revoluci, aby mohli přijmout potravu, a dokud do hrnce nenapadali broučci, motýlci a komáři. Potom se bolševici najedli – jedenkrát za den – a jen tak zlehka pospávali.

	Pijusa přešel kolem železňáku, v kterém už se vařila polévka, ale nic tam nepřihodil.

	Otevřel komoru, vzal těžký promáčknutý kbelík s kulometnými pásy a požádal soudruha Kireje, který právě dopíjel slepičí vajíčka, aby vzal kulomet a jel za ním. Kirej chodíval za klidných dnů k jezeru s kulometem na lov ptáků a skoro vždycky přinesl nějakého racka, a když ne racka, tak volavku; zkusil také střílet kulometem ryby ve vodě, ale málokdy se trefil. Kirej se Pijusy nevyptával, kam jdou, měl vždycky chuť zastřílet si do čehokoli, jen když to nebude živý proletariát.

	„Pijusko, jestli chceš, tak ti v momentě picnu na nebi vrabce,“ nabízel se.

	„Já ti dám picnu!“ dopáleně ho odmítl Pijusa. „To tys předevčírem střílel na zahradě po slípkách, co?“

	„Dyť je to jedno a já je mám rád.“

	„Jedno je kolečko u trakaře! Slípka se má zaříznout rukama. Takhle vystřílíš kulky zbytečně a na buržousty ti pak už nic nezbude.“

	„Tak já už to, Pijusko, víckrát neudělám.“

	V táboře poloburžoů ohně už pohasly, asi měli snídani dovařenou a ani dnes se nemínili obejít bez teplé stravy.

	„Vidíš ty bejvalý lidi?“ ukázal Pijusa Kirejovi na poloburžuje, kteří posedávali kolem pohaslých ohňů v malých kolektivech.

	„No bodejť, kampak by se teď přede mnou schovali?“

	„Vidíš, a ty mrháš kulkama na slepice! Honem na ně namiř kulomet, nebo jak se Čepurný probudí, bude zas z těch pozůstatků na měkko…“

	Kirej hbitě seřídil kulomet a vložil do něho kulometný pás. Pak ho spustil a zatímco otáčel jeho hlavní, stačil ještě do taktu štěkajícího kulometu zvednout chvílemi ruce a plácnout se jimi do tváří, do úst a do kolen – v rytmickém doprovodu. V těch chvílích míjely střely cíl a zavrtávaly se do země kousek před lidmi a rozhazovaly přitom hlínu a vytrhávaly trávu.

	„Drž nepřítele na mušce, odhaduj líp vzdálenost!“ přikazoval mu Pijusa, který si tu jen tak ležel. „A nekvaltuj tolik, ať se ti ten krám nezadře.“

	Avšak Kirej potřeboval sladit práci kulometu se svým tělem, a tak mu přizvukoval rukama i nohama.

	Čepurný se na podlaze v cihlovém domě začal převracet; i když se zatím ještě neprobudil, jeho srdce už ztratilo pravidelným štěkotem nedalekého kulometu svůj přesný rytmus. Soudruh Žejev, který spal vedle něho, taky zaslechl zvuk kulometu a řekl si, že se nebude probouzet, protože to asi nejspíš někde poblíž Kirej loví ptáka do polévky. Přikryl proto hlavu sobě i Čepurnému vojenským pláštěm, a tím zvuk kulometu ztlumil. Jenže Čepurnému bylo pod pláštěm horko a začal se ještě víc vrtět, až ze sebe plášť docela shodil, a když se konečně zase volně nadechl, nadobro ho probudilo nápadné a číhavé ticho kolem.

	Slunce už stálo vysoko a v Čevenguru nejspíš hned od rána nastal komunismus.

	Do místnosti vešel Kirej a postavil na zem kbelík s prázdnými pásy.

	„Hoď to do komory!“ říkal mu zvenku Pijusa, který vtahoval do síňky kulomet.

	„Co s tím děláš randál a budíš lidi?“

	„Dyť je teď lehkej, soudruhu Pijuso,“ řekl Kirej a odnesl kbelík na jeho trvalé místo – do komory.

	~

	Domy v Čevenguru byly stavěny pevně, jakoby na věky, zrovna jako život tamních starousedlíků, kteří byli tak věrní svému smýšlení a zájmům, že se div neztrhali, jak jim sloužili, a předčasně stárli od samého hromadění majetku.

	Však na to později proletáři doplatili, když museli ručně přemisťovat tak důkladně založená stavení, protože spodní trámové věnce domů, položené na zem bez základů, už pustily kořeny a zarostly hluboko do země. Proto městský rynek – po přesunu domů za Čepurného a za socialismu – vypadal jako oraniště: proletáři vytrhávali dřevěné domy i s kořeny a ty pak vláčeli za sebou, kudy se dalo. A Čepurný za těch svízelných dnů sobotních brigád litoval, že třídu zbývající pakáže vyhnal a vyhubil; vždyť by byla mohla ty zakořeněné domy odtud odtahat ona místo už tak dost uondaného proletariátu. Jenže v prvních dnech socialismu v Čevenguru ještě Čepurný nevěděl, že proletariát bude potřebovat pomocnou nádenickou sílu. Ale toho prvního dne socialismu se probudil tak povzbuzen sluncem, které vstalo dřív než on, a vůbec celkovým pohledem na celý hotový Čevengur, že poprosil Prokofije, aby se okamžitě někam vypravil a pozval do Čevenguru chudáky.

	„Jdi, Prošo,“ oslovil ho tiše, „je nás tu málo a za chvilku nám tu bude smutno bez dalších soudruhů.“

	Prokofij potvrdil názor Čepurného:

	„Jasně, soudruhu Čepurný, musíme je pozvat; socialismus je masová záležitost. A jináč už nikoho nezvat?“

	„Ale pozvi i další elementy,“ dokončil pokyny Čepurný. „Vem si Pijusu a jeďte po cestě do dálky – a jak tam někde uvidíš chudáka, přiveď nám ho za soudruha.“

	„A co ty další?“

	„Ty taky přiveď. Socialismus je u nás už hotovej fakt.“

	„Žádnej fakt nemá pevný trvání bez podpory mas, soudruhu Čepurný.“

	Tomu Čepurný rozuměl.

	„No dyť to říkám, že nám tu bude smutno – a to je pak nějakej socialismus? Co mě tady agituješ, když to cejtím sám?“

	Prokofij na to nic neřekl a hned si šel hledat dopravní prostředek, aby se rozjel pro proletariát. Kolem poledne našel v okolních stepích zatoulaného koně a s Pijusovou pomocí ho zapřáhl do kočárku. Do večera si pak naložil do své ekvipáže zásobu jídla na čtrnáct dní, načež se vydal do zaostalých končin země – za humna Čevenguru; sám seděl v kočáře a prohlížel si mapu generálku, kam by měl jet, a Pijusa řídil koně už odvyklého jízdě. Devět bolševiků šlo za kočárem a dívalo se, jak jede, protože to bylo za socialismu poprvé a kola mohla vypovědět službu.

	„Prošo,“ zavolal na rozloučenou Čepurný, „dobře se tam kolem sebe koukej, když nám sem přivedeš ty správný lidi, tak město udržíme.“

	„Žádný strachy!“ ohradil se Prokofij. „Copak jsem nikdy neviděl proletariát?“

	Starší bolševik Žejev, který ztloustl díky občanské válce, přistoupil až těsně ke kočárku a políbil Prokofije na okoralé rty.

	„Prošo, a nezapomeň sehnat taky ženský, třeba i žebračky,“ řekl. „Ženský tu potřebujem, kamaráde, kvůlivá mazlení, dyť sám vidíš, že jsem ti musel dát hubičku.“

	„To zatím nech stranou,“ rozhodl Čepurný. „Ty si ženy nevážíš jako soudruha, ale potřebuješ ji leda jako živelnou sílu. Takže je nevybírej podle chuti své žádosti, Prošo, ale podle sociálního cítění. Když to bude soudružka, tak ji vem, a když ne, tak ji žeň zpátky do stepi!“

	Žejev už tedy na svém přání netrval, protože socialismus se jednou stal hotovou skutečností a ženy se v něm nakonec tak jako tak objeví, třeba jako tajné soudružky. Ostatně ani sám Čepurný jaksepatří nevěděl, v čem vlastně spočívá škodlivost žen pro prvopočáteční socialismus, budou-li to ženy chudé a budou-li to soudružky. Měl povšechnou vědomost, že v minulém životě vždycky existovala láska k ženě a rozmnožování přes ženu, jenže to byla záležitost cizí a přírodní, a nikoli záležitost lidská a komunistická; pro lidský čevengurský život je žena přijatelná v podobě spíše strohé a člověčí a ne v plné kráse, která netvoří součást komunismu, poněvadž krása ženské přirozenosti byla i za kapitalismu, tak jako za něho byly i hory i hvězdy a ostatní mimolidské děje. To všechno Čepurný tušil, a proto byl ochoten přivítat v Čevenguru každou ženu, jejíž obličej bude zastíněn smutkem chudoby a upracovaným stářím – taková žena se hodí jen k citům soudružským, není nijak nápadná mezi ostatní utlačovanou masou a neupoutává tudíž řevnivou zvědavost osamělých bolševiků. Čepurný uznával prozatím jen třídní lásku, rozhodně ne lásku ženskou; a třídní lásku chápal jako hluboké zaujetí podobným proletářským člověkem, zatímco buržuje a ženské znaky ženy stvořila příroda nezávisle na silách proletáře a bolševika. Proto také Čepurný, kterému tolik záleželo na bezúhonnosti a spořádanosti sovětského Čevenguru, považoval za užitečný i takový vedlejší fakt, že město leží v rovné, chudé stepi a obloha nad ním se rovněž podobá stepi – a nikde není vidět žádnou líbivou přírodní krásu, odvádějící lidi od komunismu a od osamělého zájmu jednoho od druhého.

	Navečer toho dne, kdy Prokofij s Pijusou odjeli verbovat proletariát, Čepurný s Žejevem obešli kolem dokola celé město a cestou narovnávali plaňky v plotech, jelikož i ploty se teď musely opravovat, a v nočním ústraní si pak porozprávěli o Leninově chytré hlavě – a tím pro ně dnešek skončil. Když se pak ukládali k spánku, poradil Žejev Čepurnému, že by se zítra měly po městě rozmístit nějaké symboly a taky vydrhnout podlahy v domech pro blížící se proletariát, aby to lépe vypadalo.

	Čepurný souhlasil s mytím podlah i s rozmístěním symbolů na vysokých stromech – dokonce se na tuto práci těšil, protože s blížící se nocí se ho zmocňoval vnitřní neklid. Nyní už asi celý svět, veškeren buržoazní element ví, že byl v Čevenguru nastolen komunismus, takže mu teď z okolí hrozí větší nebezpečí. Ve tmě stepí a roklin se může náhle ozvat dusot bílých armád nebo pomalý šustot bosých banditských oddílů – a potom už Čepurný víckrát neuvidí ani trávu, ani prázdné domy v Čevenguru, ani soudružské slunce nad tímto prvopočátečním městem, které už je připraveno s čistými podlahami a osvěženým vzduchem přivítat neznámý, osiřelý proletariát, který se tam někde trmácí bez úcty lidí a bez pochopení smyslu vlastního života. Jediné, co Čepurného uklidňovalo a posilovalo, bylo vědomí, že je na světě jedno daleké, tajné místo kdesi u Moskvy nebo na Valdajských horách, jak to podle mapy zjistil Prokofij, a to místo se jmenuje Kreml a tam sedí Lenin při lampě a přemýšlí, nespí a píše. Ale copak tam teď ještě píše? Vždyť už je tady Čevengur a Lenin už by teď nemusel nic psát, ale spíš by se měl zapojit zpátky mezi proletariát a žít si. Čepurný se opozdil za Žejevem a ulehl do měkké trávy neprůjezdné čevengurské ulice. Věděl, že Lenin teď přemýšlí o Čevenguru a o čevengurských bolševicích, třebaže nezná čevengurské soudruhy podle jména. Teď právě asi píše Čepurnému dopis a nabádá ho, aby nespal, ale aby střežil komunismus v Čevenguru a získával tam na svou stranu přízeň i životy všeho nejnižšího bezejmenného lidu; aby se ničeho nebál, protože dlouhé období dějin skončilo a chudoba a trápení se tak rozmohly, že kromě nich už na světě nic jiného nezbylo, – aby Čepurný se všemi svými soudruhy očekával u sebe v komunismu jeho, totiž Leninovu návštěvu, při které chce v Čevenguru vlastnoručně obejmout všechny mučedníky polí a skoncovat s postupujícím neštěstím v životě. A nakonec mu Lenin posílá pozdrav a přikazuje mu, ať se snaží upevnit komunismus v Čevenguru už navždycky.

	Nato Čepurný vstal, klidný a odpočatý, a jen trochu zalitoval, že tu nemá nějakého buržuje nebo jen přebytečného vojáka, aby ho hned teď poslal pěšky k Leninovi do jeho Kremlu s depeší z Čevenguru.

	Tam už jistě všude budou sami staří komunisti, v tom Kremlu, záviděl Čepurný. Když je tam Lenin… No jo, ale co když mně i v Kremlu označujou za Japonce, to mi buržoazie dala takovou přezdívku, a já tam teď nemám po kom vzkázat svý pravý jméno.

	V cihlovém domě svítila lampa a osm bolševiků bdělo v očekávání nějakého nebezpečí. Čepurný přišel a řekl jim:

	„Musíte si teď, soudruzi, vymejšlet něco sami, když tu Prokofij není. Město je otevřený dokořán, žádný ideje nikde zapsaný nejsou, takže se soudruzi, co tudy budou procházet, ani nedovědí, kdo a proč tady žije. To samý je s podlahama, musejí se vydrhnout, Žejev si správně všiml toho šlendriánu, a domy se musejí vyvětrat, protože to tu všude ještě zavání buržoazií. Teď je třeba přemejšlet, soudruzi, k čemu tady jináč jsme, prosím vás?“

	Každý čevengurský bolševik se zastyděl a snažil se přemýšlet. Kirej se zaposlouchal do šumotu ve své hlavě a čekal, kdy odtud vyjde nějaká myšlenka, až se mu nakonec z té námahy a přílivu krve začal cpát navenek ušní maz. Kirej se proto přiblížil k Čepurnému a tiše a svědomitě mu sdělil:

	„Soudruhu Čepurný, mně ze samýho přemejšlení leze z uší všelijaký svinstvo, ale myšlénka né a né.“

	A tu mu Čepurný místo vlastního přemýšlení uložil jiný, už zcela jasný úkol:

	„Tak běž a choď kolem města, jestli není někde něco slyšet: třeba tam někdo chodí, anebo jenom tak stojí a bojí se. Ale ne abys ho hned odbouch, přiveď nám ho sem živýho, a my si ho tady proklepeme.“

	„To můžu,“ souhlasil Kirej, „noc je velká, takže můžou i celý město vylákat do stepi, zatímco my tady budem přemejšlet.“

	„To se ví,“ zalekl se toho i sám Čepurný. „Bez města jsme totiž oba dva nahraný, to nám zase zvostane jenom idea a válka.“

	Kirej odešel na vzduch hlídat komunismus, a ostatní bolševici seděli, přemýšleli a poslouchali, jak knot vysává petrolej z lampy. Venku bylo takové ticho, že se v dunivém prázdnu nočního šera a vydobytého majetku ještě dlouho rozléhal pomalý, slábnoucí zvuk Kirejových kroků.

	Jedině Žejev tu neseděl marně – vymyslel symbol, o kterém kdysi slyšel kohosi mluvit na vojenském mítinku v bojové stepi. Řekl, aby mu dali kus čisté látky, že na ni napíše to, z čeho se proletáři, kteří tudy půjdou, zaradují a určitě do Čevenguru zajdou. Čepurný došel osobně do domu, který patříval buržujovi, a přinesl odtud čisté plátno. Žejev si ho prohlédl proti světlu a schválil ho.

	„Ale je ho škoda,“ zalitoval plátna Žejev. „Co se na tom nadělaly čistý ženský ruce! Však by se mohly i bolševický ženský naučit dělat takový příjemný věci.“

	Potom si lehl na břicho a začal na plátno kreslit kouskem uhlí od kamen písmena. Všichni stáli kolem a napovídali mu, poněvadž Žejev měl ve zkratce vyjádřit podstatu revoluce, aby se všem ulevilo.

	A Žejev, poháněný jejich netrpělivostí, se horlivě probíral vlastní pamětí, až konečně sestavil symbol Čevenguru:

	„Soudruzi chudáci. Vyrobili jste všelijaký pohodlný zařízení a věci na světě, ale teď jste to rozbourali a chcete něco lepčího – jeden druhýho. Kvůlivá tomu se teď u nás v Čevenguru shromažďujou soudruzi, co tudyma zrovna procházejí.“

	Čepurný schválil symbol jako první.

	„Správně,“ řekl, „já jsem to taky tak cejtil: majetek je jenom k běžnýmu užitku, kdežto bez soudruhů se člověk neobejde, bez nich sám nic nezmůže a nakonec se z něho stane pěknej prevít.“

	A všech osm lidí neslo plátno pustým městem, aby ho zavěsili na tyče nedaleko silnice, odkud mohli přijít lidé. Čepurný s prací nepospíchal, – bál se, že potom všichni půjdou spát a on zase zůstane sám, bude se trápit a bát za této druhé komunistické noci; mezi soudruhy se však jeho duše rozdávala ve starostech a tímto vydáváním vnitřních sil se jeho úzkost zeslabovala. Když našli a upravili dvě místa, zafoukal půlnoční vítr, což Čepurného potěšilo: když už buržujové nejsou, ale vítr fouká jako dřív a tyče se kývají, je jednou provždy jisté, že buržoazie není přírodní síla.

	Kirej určitě neustále kroužil kolem města, nebylo ho však slyšet, a osm bolševiků stálo ofukováno nočním větrem a naslouchalo hluku ve stepi; nerozcházeli se, chtěli jeden druhého střežit před hrozivým nočním nebezpečím, které mohlo náhle vyrazit ze zneklidňující tmy. Jenom Žejev nedokázal čekat na nepřítele tak dlouho, ale potřeboval ho zabít; vydal se proto sám do stepi na hluboký průzkum a sedm mužů zůstalo na místě a čekalo na něho v záloze, aby neopustili město jen pro jediného Kireje. Sedm bolševiků zalehlo kvůli teplu na zem a naslouchalo okolní noci, která možná ukrývala ve svém útulném šeru nepřátele.

	Čepurný první zaslechl jakýsi tichý skřípot – těžko říct, jestli daleko či blízko; něco se blížilo a ohrožovalo Čevengur, avšak pohyb tohoto tajemného předmětu byl velmi pomalý – možná proto, že šlo o věc těžkou a silnou, ale možná taky proto, že byla pokažená a unavená.

	Čepurný vstal a všichni se zvedli s ním. Rozčilený kratičký záblesk na okamžik osvětlil neznámý oblačný prostor, jako když zhasnou červánky nad něčím snem, a nad poléhající trávou přelétla jako vítr rána výstřelu.

	Čepurný a šest mužů s ním se rozběhlo kupředu v obvyklé rojnici. Výstřel se neopakoval a Čepurný běžel tak dlouho, dokud mu srdce, které už mělo za sebou válku a revoluci, nenapuchlo až do krku, a teprve pak se ohlédl na opuštěný Čevengur. V Čevenguru se svítilo.

	„Soudruzi, hned se všichni zastavte!“ vykřikl. „Obešli nás – Žejeve, Kešo, všichni sem! Pijuso, do nich a nikoho nešetřit! Kde ses potloukal? Vidíš, jak mě ten komunismus zmohl.“

	Čepurný nedokázal vstát ze země pro tíhu svého srdce, které mu nabobtnalo krví a zabíralo mu teď celé tělo; ležel s napřaženou pistolí, hubený a nemohoucí, a šestice bolševiků stála nad ním s puškami a hlídala step, Čevengur i ležícího soudruha.

	„Zůstanem pohromadě,“ řekl Keša. „Vemte Japonce na ruce a jdem zpátky do Čevenguru – tam je naše místo, proč bysme měli opouštět člověka, kterej nikoho nemá.“

	Bolševici se vydali k Čevenguru. Čepurného nesli jen chvílemi, poněvadž mu srdce brzy zase splasklo a vrátilo se na své skromné místo. V Čevenguru svítilo nějaké klidné domácí světlo a ve stepi nic neskřípalo. Bolševici mlčky pochodovali svým stepním vojenským krokem, dokud nespatřili trávu, na kterou dopadalo světlo z okna, a stín této trávy, táhnoucí se až doprostřed vyšlapané ulice. Bolševici se bez povelu seřadili čelem k osvětlenému oknu nepřítele, zvedli pušky a přes sklo vypálili salvu dovnitř obydlí. Domácí světlo zhaslo a v prázdném rámu se z náhlé tmy příbytku vynořila světlá tvář Kirejova; zíral na těch sedm a v duchu se dohadoval, kdo že si to asi může v Čevenguru dovolit střílet kromě něho, nočního strážce komunismu.

	Čepurný se vzpamatoval a obořil se na Kireje:

	„Co tu potichu pálíš petrolej v prázdným městě, když se ve stepi potlouká bandita? Co necháváš město opuštěný jak sirotka, když sem má zejtra vmašírovat proletariát? To bych teda rád věděl!“

	Kirej po chvilce zamyšlení odpověděl:

	„Já jsem spal, soudruhu Čepurný, a ve snu jsem viděl celej Čevengur jakoby ze stromu, kolem dokola bylo všechno holý a ve městě nikde nikdo. Ale kdybych chodil pěšky, viděl bych toho málo a přitom vítr pořád člověku něco našeptává jako bandita, nejradši bys po něm střelil, kdyby měl nějaký tělo.“

	„Ale proč jsi svítil, ty makovice?“ vyptával se Čepurný. „Čím si posvítí proletariát, až se sem nahrne? Proletariát si rád počte, ty jedna duše partajní, a tys mu vysvítil jeho petrolej!“

	„Já ve tmě bez muziky neusnu, soudruhu Čepurný“, prozradil na sebe Kirej. „Já spím rád na veselým místě, kde svítí světlo. Mně stačí třeba moucha, hlavně když aspoň ta bzučí.“

	„Tak se seber a choď místo spaní kolem města,“ řekl Čepurný, „a my půjdem na pomoc Žejevovi. Kvůli tvýmu signálu jsme ho tam nechali samotnýho.“

	Když sedm soudruhů došlo na konec Čevenguru, lehli si na step a naslouchali, zda něco v dálce nešramotí a zda se Žejev nevrací zpátky, anebo už někde leží mrtvý až do rána. Kirej přišel o něco později a řekl všem ležícím:

	„Vy si tu ležíte, a tam umírá člověk, byl bych za ním běžel sám, ale hlídám město.“

	Keša na to Kirejovi řekl, že to přece nejde vyměňovat proletariát za jediného Žejeva – když se všichni poženou zachránit jedinou Žejevovu osobu, můžou zatím banditi podpálit celé město.

	„Město uhasím,“ slíbil Kirej, „však jsou tady studny. A Žejev už možná leží bradou vzhůru. Co pořád budete čekat na proletariát, když tu žádnej není, a Žejev tu je!“

	Čepurný a Keša vyskočili a bez soucitu s Čevengurem vyrazili do pokračující stepní noci, a ostatních pět soudruhů je ihned následovalo.

	Kirej zašel za proutěný plot, nastlal si tam pod hlavu lopuší a lehl si na ně, že bude až do rána číhat na nepřítele.

	Oblaka poněkud klesla k okraji země, obloha uprostřed se vyjasnila – a Kirej se díval na hvězdu a ona na něho, aby jim nebylo smutno. Všichni bolševici odešli z Čevenguru, jen Kirej tu ležel obklopen stepí jako impériem a uvažoval: tak žiju a žiju, ale proč? Nejspíš proto, aby mi jednou bylo dobře – všechna revoluce se o to přeci stará, takže se všecko nakonec musí obrátit k dobrýmu. To jenom teď je to zlý; Proška říkal, že je to akorát než skončí pokrok, ale pak že už naráz přijde štěstí v prázdnotě. Jako ta hvězda – taky svítí a svítí. Co ta asi potřebuje? Aspoň kdyby spadla, prohlíd bych si ji. Ba ne, ta nespadne, teď ji tam drží věda namísto pánaboha… Ale mohlo by se už začít rozednívat, člověk tu leží sám a chrání celej komunismus – kdybych já teď z Čevenguru odešel, tak se mnou odejde i komunismus, anebo možná někde zvostane trčet. Kdopak ví, jestli ten komunismus jsou domy, nebo jsou to jenom bolševici…

	Kirejovi něco káplo na krk a hned to uschlo.

	„Kape,“ ucítil to Kirej. „Ale odkuď to kape, když žádný mraky nejsou? To se tam nejspíš vždycky něco nastřádá, a pak si to letí, kam chce. Aspoň kapej do huby!“ A Kirej rozevřel ústa, ale teď už mu tam nic nepadalo. „Tak kapej semhle!“ řekl a ukázal nebi na vedlejší lopuch, „a mě nech bejt, mně dej pokoj, já jsem dnes z toho života nějakej ušlej.“

	Kirej věděl, že nepřítel tu někde musí být, ale necítil ho v chudé nezorané stepi, a ve vyklizeném proletářském městě teprve ne, a tak usnul s klidným přesvědčením, že už ho nikdo nemůže o jeho vítězství připravit.

	Čepurný se naopak za těch prvních proletářských nocí usnout bál a byl by rád třeba i táhl na nepřítele, jen aby se nemusel trápit studem a strachem před nastalým komunismem, a mohl dál zůstat se všemi soudruhy. Šel noční stepí do odlehlých, cizích končin z posledních sil svého neuvědomělého srdce, aby dohonil unaveného toulavého nepřítele a připravil jeho větrem prostydlé tělo o poslední zbytky tepla.

	„Střílí, syčák, a v takovým pěkným tichu,“ bručel a zlobil se Čepurný. „Nenechá nás začít žít po našem.“

	Oči bolševiků, přivyklé za občanské války půlnoční tmě, zpozorovaly v dálce černé cizí těleso, jako když na zemi leží dlouhý otesaný kámen nebo plotna. Step zde byla rovná jako voda v jezeře a cizí těleso se na zdejší půdě nepatřičně vyjímalo. Čepurný a všichni kráčející bolševici zvolnili krok a v duchu odhadovali vzdálenost k onomu nehybnému cizímu předmětu. Jenže vzdálenost se určit nedala, černé těleso leželo jakoby za propastí – vysoké noční býlí měnilo šero ve vlnivou pláň, a tím znemožňovalo přesný odhad vzdálenosti. Bolševici se proto rozběhli kupředu se svými nerozlučnými revolvery v rukou.

	Černé pravidelné těleso zaskřípalo a podle zvuku bylo slyšet, že je blízko, protože se pod ním drolily malé křídové kamínky a křupala horní vrstvička vyschlé hlíny. Bolševici zůstali zvědavě stát a ruce s revolvery jim klesly.

	„To je spadlá hvězda, už je mi to jasný,“ řekl Čepurný, který po dlouhém spěšném pochodu necítil, jak mu plane srdce. „Vezmem si ji do Čevenguru a otesáme na pěticípou. To není nepřítel, to k nám do komunismu přiletěla věda.“

	Čepurný si až sedl samou radostí, že komunismus přitahuje i hvězdy. Tělo spadlé hvězdy přestalo skřípat a hýbat se.

	„Teď už nás čekají jen samý dobrý věci,“ vysvětloval všem Čepurný. „Přiletí k nám další hvězdy a z nich se dolů spustí soudruzi, a ptáci budou třeba mluvit jako uzdravený děti, takovej komunismus, to není žádná legrace, to je něco jako konec světa!“

	Čepurný si lehl na zem, zapomněl na noc, na nebezpečí i na vylidněný Čevengur a vzpomněl si, na co nikdy nevzpomínal – na ženu. Pod ním však byla step, a nikoli žena, a tak zase vstal.

	„A co když je to nějaká pomoc nebo mašina od internacionály?“ pravil Keša. „Třeba je to železná kadečka, která má sama od sebe převálcovat buržuje… My tady bojujem, a tak na nás třeba internacionála pamatuje.“

	Petr Varfolomejič Věkovoj, který byl z bolševiků nejstarší, si sundal z hlavy slaměný klobouk a jasně teď viděl neznámé těleso, jen si nemohl vzpomenout, co to je. Celý život pracoval jako pastevec, takže dokázal i v noci rozeznat ptáka podle letu a určit druh stromu na několik verst daleko, protože měl smysly jakoby vysunuté před tělo, a ty ho předem zpravovaly o veškerých událostech, aniž se k nim musel přiblížit na dosah.

	„Nejspíš to bude cisterna z cukrovaru,“ pravil Věkovoj, zatím trochu nedůvěřivě. „Taky že jo, proto pod ní tak harašilo to kamení; asi ji tuhle odtáhli krutjevští chlapi, jenže ne daleko. Měli holt větší chutě než sílu – však ji taky měli kutálet, a ne táhnout.“

	Země znovu zaharašila, jak se cisterna začala otáčet a valit směrem k bolševikům. Zklamaný Čepurný doběhl jako první k pohyblivému cíli a z desíti kroků do něho vystřelil, až mu železná rez ofoukla tvář. Nádrž se však dál valila přímo na Čepurného i ostatní, a bolševici před ní začali pomalu couvat. Proč se nádrž pohybovala, to nikdo nevěděl, protože skřípavě harašila po suché půdě vlastní vahou a nedopřála Čepurnému, aby si na ní pocvičil svůj dohad; a noc už se mezitím klonila k jitru a vzala stepi poslední slabé světlo, které na ni předtím padalo z několika zbylých hvězd v zenitu.

	Nádrž zpomalila pohyb a nyní se kolébala na místě, jak se snažila překonat nějaký překážející hliněný hrbolek, až se zastavila docela. Čepurný chtěl bez rozmyslu něco říct, ale než stačil otevřít ústa, zaslechl píseň, kterou spustil nějaký unavený, smutný ženský hlas:

	Plavala v jezeře rybička, 
ta rybička jsem já.

	Byla jsem živá a maličká, 
plula jsem bůh ví kam…

	A dál už nenásledovalo nic, třebaže bolševici by byli rádi poslouchali dál a ještě dlouhou chvíli stáli v dychtivém očekávání hlasu i písně. Píseň však nepokračovala a nádrž se nehýbala – bytost, která uvnitř té železné věci zpívala, asi únavou zapomněla slova i hudbu a ulehla na dno ke spánku.

	„Taky posloucháte?“ ozval se náhle za nádrží hlas Žejeva, který se neodvažoval vynořit, jinak by ho byli mohli zabít jako nečekaného nepřítele.

	„Posloucháme,“ odpověděl Čepurný. „A ona už nebude zpívat?“

	„Ne,“ sdělil Žejev. „Už zpívala třikrát. Já je tu šmíruju už kolik hodin. Oni tam sebou vevnitřku mleli a tak se nádrž začala kutálet. Jednou jsem do ní vystřelil, ale nepomohlo to.“

	„A kdo to tam vlastně je?“ zeptal se Keša.

	„Kdopak ví,“ vysvětloval Žejev. „Nějaká napůl šílená buržujka s bratrem – než jste přišli, tak se tam hubičkovali, a pak její bratr nějak umřel a ona začala zpívat sama.“

	„No jo, tak proto by ona chtěla bejt rybkou,“ dovtípil se Čepurný, „aby mohla začít žít zase od začátku? No nemám pravdu?“

	„Už to tak bude,“ přisvědčil Žejev.

	„Tak co s ní teď uděláme?“ uvažoval se všemi soudruhy Čepurný. „Hlásek má dojímavej, jenže my v Čevenguru žádný umění nemáme… Anebo ji vytáhnem, aby zůstala naživu?“

	„To ne,“ odmítl Žejev. „Teď už je tuze vysláblá a ještě k tomu napůl bláznivá. A kdo by ji taky živil, když je to buržujka? Kdyby to aspoň byla kloudná ženská, ale takovejhle přežitek slabodechej… My potřebujem porozumění pro naši věc, a ne umění.“

	„Tak co s ní?“ zeptal se Čepurný jednoho po druhém.

	Nikdo nic neříkal, neboť neviděli žádný prospěšný rozdíl mezi tím, vezmou-li buržujku s sebou, nebo ji tu nechají.

	„V tom případě se nádrž shodí do rokle a my jdem zpátky na to drhnutí podlah,“ rozřešil hádanku Čepurný. „Prokofij je teď kdovíjak daleko, ale zejtra se tu už může s proletariátem objevit.“

	Osm bolševiků se opřelo rukama do nádrže a odvalili ji pryč, na opačnou stranu od Čevenguru, kde asi po verstě začínal mírný svah, který končil strmým srázem do rokle. Po celou dobu, co se nádrž pohybovala, se v ní převalovala nějaká měkká nádivka, ale bolševici pospíchali, valili nádrž čím dál rychleji a neposlouchali, co dělá ztichlá pološílená buržujka. Zanedlouho už se nádrž začala valit po stepním svahu k rokli vlastní vahou a bolševici zanechali své práce.

	„Je to kotel z cukrovaru,“ dal za pravdu své paměti Věkovoj, „a já si pořád povídám, co je to za mašinu.“

	„Aha,“ řekl Čepurný, „tak kotel to byl, no jenom ať se kutálí, bez toho se obejdem.“

	„A já jsem si myslel, že je to jenom takovej kulatej kámen, a on je to zatím kotel!“ pravil Keša.

	„Kotel je to,“ řekl Věkovoj, „nejtovaná věc.“

	Kotel se dosud valil stepí, ale třebaže se vzdaloval, nebylo ho slyšet o nic méně, ale naopak teď ještě víc skřípal a duněl, poněvadž jeho rychlost vzrůstala víc než vzdálenost, kterou překonával.

	Čepurný si sedl na zem a čekal, až uslyší, že je s kotlem konec. Vtom jeho dunivý zvuk skutečně ustal – to jak kotel letěl vzduchem ze srázu na dno rokle, a za půl minuty pak dopadl s tlumeným tupým žuchnutím do ztemnělého písku, jako by ho tam byly zachytily něčí živé ruce a zachránily ho.

	Čevengurci se uklidnili a vraceli se teď zpátky stepí, která už zvolna šedla, jak se blížilo světlo příštího dne.

	Kirej stále ještě spal u posledního čevengurského plotu s hlavou na lopuší a držel sám sebe kolem krku, když neměl nablízku nikoho jiného. Muži prošli kolem něho, ale on je neslyšel, obrácen ve spánku do hlubin svého života, odkud mu do těla proudilo hřejivé světlo dětství a klidu.

	Čepurný s Žejevem zůstali v krajních domech a dali se do mytí podlah studenou studniční vodou. Ostatních šest Čevengurců šlo dál a chtělo si vybrat k úklidu nějaké lepší domy. V tmavých světnicích šla práce špatně od ruky, z majetku vycházel jakýsi ospalý dech zapomnění a v mnoha postelích ležely kočky buržujů, které se sem vrátily; bolševici je vyházeli ven, přikrývky znovu natřásli a znovu žasli nad složitou výbavou postelí, která je unavenému člověku k ničemu.

	Než se rozednilo, stihli uklidit všeho všudy osmnáct domů, ale v Čevenguru jich bylo mnohem víc. Potom si sedli a zapálili si, a přitom vsedě usnuli, opřeni hlavou buď o postel nebo o komodu, anebo jen skloněni zarostlou hlavou až k vydrhnuté podlaze. Poprvé odpočívali v domech mrtvého třídního nepřítele a nevěnovali tomu pozornost.

	Kirej se probudil v Čevenguru sám – nevěděl, že se v noci všichni soudruzi vrátili. V cihlovém domě rovněž nikoho nenašel, a tak usoudil, že se Čepurný buď pustil za bandity hodně daleko, nebo zemřel na zranění se všemi spolubojovníky někde v neznámé trávě.

	Kirej se zapřáhl do kulometu a odvezl ho zase na totéž místo za městem, kde strávil dnešní noc. Slunce už bylo vysoko a osvětlovalo celou volnou step, kde zatím nebylo žádného nepřítele vidět. Kirej však věděl, že mu byla svěřena ochrana Čevenguru a veškerého komunismu v něm; proto si ihned postavil kulomet, aby udržel ve městě proletářskou moc, a sám si lehl vedle něho a rozhlížel se kolem. Když se dosyta vyležel, dostal chuť na slípku, kterou včera viděl na ulici, nechat však kulomet bez dozoru nesměl – to by bylo totéž, jako kdyby odevzdal výzbroj do rukou bílého nepřítele, a tak zůstal ještě nějakou chvíli ležet v naději, že vymyslí takovou ochranu Čevenguru, při které by se dalo odejít na lov slepic.

	Nejlíp by bylo, kdyby ta slepice přišla ke mně sama, uvažoval. Stejně ji přece sním. A Proška správně říká, že život kolem nás je neorganizovanej. Takže když teď u nás máme komunismus, slepice by měla přijít sama.

	Kirej se zadíval do ulice, jestli už k němu slepice nejde. Nešla, zato se k němu pomalu blížil pes; byla mu dlouhá chvíle a nevěděl, koho by si měl vážit ve vylidněném Čevenguru; lidé si mysleli, že hlídá majetek, jenže pes nechal majetek majetkem, když z domu odešli lidé, a teď měl namířeno někam daleko – šel bez starosti, ale také bez pocitu štěstí. Kirej zavolal psa k sobě a obral mu ze srsti kuličky lopuchu. Pes mlčky očekával svůj další osud a sledoval Kireje zarmoucenýma očima. Kirej ho přivázal řemínkem ke kulometu a klidně odešel chytat slepici, protože v Čevenguru žádné zvuky nebyly, takže by odevšad psí štěkot uslyšel, kdyby se ve vsi objevil nepřítel nebo neznámý člověk. Pes si u kulometu sedl a zavrtěl ocasem, čímž slíbil, že bude bdělý a ostražitý.

	Kirej až do poledne hledal svou slepici a pes byl celou tu dobu zticha tváří v tvář pusté stepi. V poledne vyšel z blízkého domu Čepurný a psa u kulometu vystřídal, než přišel Kirej se slepicí.

	Ještě další dva dny drhli Čevengurci podlahy a měli pozotvíraná okna a dveře domů, aby podlahy vyschly a aby se zatuchlý buržoazní vzduch osvěžoval větrem ze stepi. Třetího dne přišel do Čevenguru jakýsi spořádaně vyhlížející muž s hůlčičkou, kterého Kirej nezabil jen proto, že byl starý, a zeptal se Čepurného, kdo je.

	„Já jsem člen strany bolševiků,“ sdělil mu Čepurný. „A tady je komunismus.“

	Muž se zadíval na Čevengur a pravil:

	„To vidím. A já jsem drůbežářský instruktor z počepské zemědělské správy. My v počepském újezdu chceme zavést chov slepic-plymútek, takže jsem přišel za vašimi hospodáři, jestli by nám nedali kohoutka a dvě slepičky na chov. Mám tady u sebe úřední přípis, aby mi v mém úkolu byli všude nápomocni. Bez vajec se náš újezd nepozvedne.“

	Čepurný by byl klidně dal tomu člověku kohoutka a dvě slepičky, nic takového však na čevengurských dvorech neviděl a zeptal se Kireje, je-li v Čevenguru živá drůbež.

	„Slepice už tu žádný nejsou,“ řekl Kirej. „Jedna tu sice byla, ale já jsem ji celou sněd; kdyby tu byly, tak bych je klidně dal.“

	Muž z Počepů se zamyslel.

	„V tom případě se omlouvám. A teď mi napište tady na zadní stranu mého pověření, že jsem svůj úkol splnil, ale že slepice v Čevenguru nejsou.“

	Čepurný si položil papír na cihlu a stvrdil na něm: „Ten člověk tu byl a zase odešel, žádný slepice nemáme, spotřebovaly se na obživu revoluční gardy. Předseda čevengurského revolučního výboru Čepurný.“

	„Ještě datum,“ požádal ho pověřenec z Počepů. „Ten a ten měsíc a den – bez přesnýho data nám revize doklad neuzná.“

	Jenže Čepurný nevěděl, kolikátého je – v Čevenguru zapomněl počítat prožitý čas, věděl jen, že je léto a pátý den komunismu, a tak napsal: v létě 5. kom.

	„Děkuju pěkně,“ poděkoval slepičář. „To úplně stačí, hlavně když je tam podpis. Děkuju.“

	„A teď syp,“ řekl Čepurný. „Kireji, doprovoď ho na kraj města, ať nám tu neostane.“

	Večer si Čepurný sedl na zápraží a čekal na západ slunce. Všichni Čevengurci se vrátili k cihlovému domu, jelikož do dneška uklidili už čtyřicet domů pro příchod proletariátu. Aby se najedli, dojídali půl roku staré pirohy a kyselé zelí, jimiž se čevengurská buržoazie zásobila nad normu své třídy, neboť si myslela, že snad bude žít věčně. Nedaleko Čepurného zavrzal svou písničku cvrček, který má tak rád klid a stálé místo. Nad řekou Čevengurkou stoupalo teplo večera jako unavený, dlouhý povzdech pracující země před nadcházející tmou nočního klidu.

	Teď se sem co nevidět nahrnou masy, pomyslel si tiše Čepurný. Nebude to dlouho trvat a Čevengur se rozhlaholí komunismem, a pak tady každý nenadálý příchozí najde útěchu ve všeobecné vzájemnosti.

	Žejev během večera neustále chodil po čevengurských zahradách a lukách, prohlížel si místa pod nohama, soucitně sleduje všechno živé tam dole. Před spaním si vždycky rád zatesknil po zajímavém příštím životě, ale i zatruchlil po rodičích, kteří dávno zemřeli, aniž se dočkali svého štěstí a revoluce. Step mezitím potemněla, svítilo jen světlo v cihlovém domě jako jediná ochrana před nepřítelem a pochybnostmi. Žejev tam zamířil po umlklé trávě zesláblé tmou a spatřil na zápraží bdícího Čepurného.

	„Sedíš?“ řekl mu. „Taky si na chvilku sednu a budu mlčet s tebou.“

	Všichni čevengurští bolševici už leželi na podlaze na slámě, něco si mumlali a usmívali se z bezvědomých snů. Jen Keša chodil na stráži kolem Čevenguru a kašlal ve stepi.

	„Řekni mně, proč se lidem za války a za revoluce zdají sny?“ pravil Žejev. „Ale v mírovejch dobách se nic takovýho neděje, to každej spí jako dřevo.“

	Čepurnému se taky pořád zdály sny a taky nevěděl, odkud se berou a pletou mu hlavu. Prokofij by to uměl vysvětlit, jenže ten tady není, a přitom je ho potřeba.

	„Když pták pelichá, taky zpívá ze sna, to jsem sám slyšel,“ vzpomněl si Čepurný. „Hlavu má pod křídlem, kolem je prachové peří, nic tam není vidět, ale on si tiše prozpěvuje.“

	„A co je to komunismus, soudruhu Čepurný?“ zeptal se Žejev. „Kirej mi říkal, že komunismus byl na jednom ostrově v moři a Keša povídal, že prej komunismus si vymysleli chytrý lidi.“

	Čepurný se chtěl nad tou otázkou zamyslet, ale nechal toho, že raději počká na Prokofije a sám se ho zeptá. Ale vtom si vzpomněl, že v Čevenguru už komunismus je, a řekl:

	„Když si proletariát žije jen tak sám, vyjde mu z toho komunismus sám od sebe. Na co to potřebuješ vědět, prosím tebe, když to máš cejtit a objevovat na místě? Komunismus je vzájemná důvěra mas; až Prokofij přivede chudáky, pak u nás komunismus zesílí a ty ho hned ucejtíš.“

	„A přesně se to neví?“ dopátrával se svého Žejev.

	„Jsem já snad pro tebe nějaká masa nebo co?“ namíchl se Čepurný. „Přesně nemusí o komunismu nic vědět ani Lenin, jelikož je to věc naráz všeho proletariátu, a ne žádnýho jednotlivce. Chytřejší než proletariát beztak nikdy bejt nemůžeš.“

	Keša už teď ve stepi nekašlal – zaslechl v dálce hluboký hukot hlasů a schoval se ve vysoké trávě, aby mohl snáze zjistit, kdo to přichází. Jenže hukot za chvíli ustal a pak už se ozýval jen sotva slyšitelný nepokoj lidí na jednom místě – ani žádné kroky nebylo slyšet, jako by ti lidé měli měkké bosé nohy. Keša chtěl jít někam dál čevengurským porostem, kde svorně vedle sebe rostla pšenice, lebeda i kopřivy, brzy se však vrátil a rozhodl se, že si počká, až se rozbřeskne zítřejší den; z buřání stoupala životní pára trávy a klasů – žilo tam žito a houštiny lebedy v dobrém soužití, v těsném objetí a pod vzájemnou ochranou, nikdo je nesel a nikdo jim nebránil v růstu, ale až nastane podzim, navaří si proletariát polévku z kopřiv a žito sklidí zároveň s pšenicí a lebedou, aby měl v zimě co jíst; hlouběji ve stepi rostly pak samy od sebe slunečnice, pohanka a proso a na čevengurských zahradách všechna zelenina a brambory. Čevengurská buržoazie už tři roky nic nesela ani nesázela, doufala totiž, že přijde konec světa; avšak rostliny se rozmnožovaly od svých rodičů a dohodly se mezi sebou na zvláštní rovnosti pšenice s kopřivou: na každý klas pšenice připadaly tři kořeny kopřivy. Čepurný při pohledu na zarostlou step říkával, že se z ní teď taky stala internacionála obilnin a květů, čímž je všem chudákům zajištěna bohatá strava bez zásahu práce a vykořisťování. Díky tomu se Čevengurci přesvědčili, že příroda odmítla utlačovat člověka prací a sama poskytuje nemajetnému strávníkovi všechno, co nutně potřebuje ke své výživě; čevengurský revoluční výbor si už dříve všiml, jak poslušná je pokořená příroda, a rozhodl se postavit jí v budoucnu pomník – v podobě stromu vyrůstajícího z plané půdy a objímajícího člověka dvěma sukovitými pažemi pod společným sluncem.

	Keša utrhl klas a začal cucat syrovou měkkotu z jeho hubených nezralých zrn, ale pak ji vyplivl a docela zapomněl, jakou měla chuť: po zarostlé čevengurské silnici měkce zašustil povoz, Pijusův hlas okřikoval koně a Proškův hlas si notoval píseň:

	V jezeru na dně rybář leží, 
voda ho omývá, 
sirý chlapec krokem tichým 
po břehu chodívá…

	Keša přiběhl k Prokofijovu vozu a zjistil, že jedou s Pijusou sami, že nevezou žádný proletariát.

	Čepurný už mezitím probudil všechny spící bolševiky, aby slavnostně uvítali přijíždějící proletariát a uspořádali mítink, Prokofij mu však řekl, že proletariát je unavený a že bude až do rozednění spát na stepním kurhanu ze závětrné strany.

	„A to sem zejtra přijde s kapelou a se svým vůdcem, nebo jenom tak?“ zeptal se Čepurný.

	„Zítra si ho sám pořádně prohlídneš, soudruhu Čepurný,“ sděloval Prokofij, „a mě teď už nech bejt: projeli jsme s Paškou Pijusou na tisíc verst, viděli jsme stepní moře a jedli rybu běluhu… Potom ti o všem poreferuju a všecko zformuluju.“

	„Dobře, Proško, tak spi a já si zajdu za proletariátem,“ navrhl nesměle Čepurný.

	Prokofij s tím však nesouhlasil.

	„Nech ho na pokoji, stejně je celý utrmácený. Za chvilku vyjde slunko a proletariát pak sám sejde z kurhanu a přijde do Čevenguru.“

	Celý zbytek noci proseděl Čepurný v bdělém očekávání – zhasl lampu, aby nerozčiloval spáče na kurhanu tím, že pálí jejich petrolej, a pak vyndal z komory prapor čevengurského revolučního výboru. Kromě toho vyleštil hvězdu na své pokrývce hlavy a natáhl zanedbané nástěnné hodiny, které se už dávno zastavily. Takto plně připraven si položil hlavu na ruce a přestal přemýšlet, aby mu noční čas rychleji ubíhal. A ten mu uběhl rychle, protože čas je rozum, nikoli cit, a protože Čepurný si rozumem nic nemyslel. Sláma, na které spali Čevengurci, mírně navlhla chladivou rosou – to rašilo jitro. A tu vzal Čepurný do rukou prapor a zamířil k onomu okraji Čevenguru, proti němuž stál kurhan, kde spal pěší proletariát.

	Asi dvě hodiny stál s praporem u plotu a čekal, až se rozední a až se proletariát probudí; viděl, jak sluneční světlo požírá mlžné páry nad zemí, jak osvětlilo holý kurhan ovívaný větry a omývaný vodami, s obnaženou chudou půdou – a vybavoval si zapomenutý obraz, podobný tomuto chudému kurhanu ohlodanému přírodou za to, že vyčníval z roviny. Na svahu kurhanu leželi lidé a hřáli si kosti v prvním slunci, a přitom se sami podobali černým vetchým kostem z rozpadlé kostry nějakého obrovského vyhynulého tvora. Někteří proletáři seděli, jiní leželi a tiskli k sobě své příbuzné nebo sousedy, aby se rychleji zahřáli. Hubený děda tam stál jen tak v kalhotách a škrábal se na žebrech, a dorůstající chlapec mu seděl u nohou a upřeně hleděl na Čevengur, jelikož nemohl uvěřit, že je tam pro něho přichystán dům, kde najde trvalý nocleh. Dva cihlově hnědí muži si vleže navzájem rozhrnovali vlasy, jako to dělávají ženy, nedívali se však do nich, ale chytali vši po hmatu. Ani jeden proletář do Čevenguru nijak nespěchal, patrně nevěděl, že je tam pro něj připraven komunismus, klid a společný majetek. Polovina lidí byla oblečena jen do půli těla a druhá polovina měla na sobě jen svrchní oděv z jednoho kusu – vojenský plášť nebo dlouhou košili z režného plátna, a pod pláštěm a košilí bylo jen hubené životem opotřebované tělo přivyklé nepohodě, putování a jakékoli nouzi.

	Proletariát lhostejně setrvával na tomto čevengurském kurhanu a nijak si nevšímal muže, který osaměle stál na okraji města s praporem bratrství v rukou. Nad pustou neútulnou stepí vycházelo včerejší unavené slunce a jeho světlo bylo také prázdné, jako by vycházelo nad cizí zapomenutou zemí, kde není nikoho kromě zavržených lidí na kurhanu, kteří se k sobě navzájem tisknou z nedostatku oblečení, a nikoli z lásky a příbuzenství. Proletariát na kurhanu neočekával pomoc ani přátelství, tušil už napřed, že ho v neznámém městě čeká jen trápení, a proto nevstával, a jen tak tak se hýbal z posledních sil. Jen několik dětí sedělo mezi proletariátem a opíralo se lokty o spící jako dospělí lidé – jedině oni přemýšleli, zatímco dospělí spali a leželi nemocní. Děda si přestal drbat žebra a znovu si lehl na znak a přitiskl si k boku chlapce, aby mu chladný vítr neprofukoval kůži a kosti. Čepurný si také všiml, že jen jediný člověk jí – sypal si něco z hrsti do úst a pak to žvýkal a tloukl se pěstí do hlavy, aby si z ní vyhnal bolest. Kde jsem jen tohle všechno viděl? rozpomínal se Čepurný. I tenkrát, když to viděl poprvé, vycházelo takhle slunce z mlhavé tmy, stepí fičel vítr a na černém, živly poničeném kurhanu leželi lhostejní, skoro neexistující lidé, kterým bylo třeba pomoci, poněvadž to byl proletariát, a přitom se jim pomoci nedalo, protože jim stačila jediná malá útěcha – neplodný pocit vzájemné příchylnosti; díky této příchylnosti proletáři chodili po zemi a spali ve stepích v celých oddílech. Čepurný v dřívějších dobách také chodíval s oněmi lidmi na práci, žil v kůlnách obklopen soudruhy a pojištěn jejich porozuměním proti nevyhnutelným útrapám, avšak nikdy si nebyl vědom vlastního užitku v tomto navzájem nerozlučném životě. Nyní viděl na vlastní oči step i slunce, a mezi nimi ty lidi na kurhanu, jenže jim nepatřilo ani slunce ani půda, a Čepurný si uvědomil, že místo stepi, domů, jídla a oblečení, které pro sebe získali buržujové, měli proletáři na kurhanu jen sebe navzájem, jelikož každý člověk potřebuje něco vlastnit; jenže když mezi lidmi stojí majetek, pak klidně utrácejí síly na péči o tento majetek, ale když mezi nimi nestojí nic, pak začnou držet při sobě a chránit se navzájem před zimou ve spánku.

	Čepurný viděl už v dřívějších dobách svého života – snad před rokem nebo v dětství, kdopak ví – tento kurhan, tyto třídní chudáky, kteří doputovali až sem, i toto studené slunce, které se nechce namáhat jen pro hrstku lidí ve stepi. Už jednou to všechno prožil, ale kdy, to nedovedl svým slabým rozumem určit; jedině Prokofij by dokázal rozluštit vzpomínku Čepurného, ale možná ani on ne, protože všechno, co tu Čepurný viděl nyní, poznal už dávno, jenže tak dávno to zase být nemohlo, když přece revoluce začala nedávno. A Čepurný se namísto Prokofije pokusil zformulovat si svou vzpomínku sám; strachoval se teď o tento proletariát, tisknoucí se ke kurhanu, a postupně docházel k závěru, že i dnešní den uplyne, když už tu jednou byl a uplynul; čili je zbytečné nad něčím naříkat, když tento den beztak skončí, tak jako byl prožit a zapomenut onen dřívější. Jenže takového kurhanu a navíc s pěším proletariátem by si bez revoluce člověk nevšiml, uvažoval Čepurný, vždyť i matku jsem pochovával dvakrát: šel jsem za rakví, plakal jsem a vzpomínal – a přitom jsem už jednou za takovou rakví šel, líbal jsem ty umlklé rty mrtvé a přežil jsem to, takže to přežiju i teď: i tehdy se mi lehčeji naříkalo podruhé nad stejným neštěstím. Čím to asi je, to bych rád věděl?

	To se ti jenom zdá, že vzpomínáš, ale nic takového se nestalo, správně formuloval Čepurný, když neměl Prokofije. Je mi těžko, a tak mi uvnitř pomáhá bohabojná síla a říká mi: nic si z toho nedělej, to už tady bylo, teď taky neumřeš, jen jdi svou cestou. Jenže žádná taková cesta není a ani být nemůže, člověk stále žije jakoby dopředu a do tmy… Ale jak to, že tu není nikdo z naší organizace? Třeba proletariát nevstává z kurhanu proto, že čeká, až mu vzdáme čest.

	Z cihlového domu vyšel Kirej. Čepurný na něho křikl, ať sem svolá celou organizaci, jelikož dorazily masy a už nadešel čas. Organizace se na Kirejovu žádost probudila a přišla za Čepurným.

	„Koho’s nám to přivedl?“ zeptal se Čepurný Prokofije. „Je-li tamto na kurhanu proletariát, tak proč si nezabere své město, prosím tebe?“

	„Je tam proletariát a ostatní,“ řekl Prokofij.

	Čepurný se zatvářil ustaraně.

	„Jací ostatní? Zas nějaká vrstva pozůstalé pakáže?“

	„A kdo jsem tím pádem já?“ dopálil se už Prokofij. „Ostatní jsou zkrátka ostatní, to znamená nikdo. Ještě něco míň než proletariát.“

	„No ale kdo to je? Měli snad nějakýho třídního otce, prosím tebe? Nesebral jsi je přeci někde na mezi, ale na sociálním místě.“

	„Žádného otce neměli,“ vysvětloval Prokofij. „A nemají žádnej domov, jen se tak volně potulujou.“

	„A kam jdou?“ s úctou se zeptal Čepurný, který ke všemu neznámému a nebezpečnému choval náležitý respekt. „Kam jdou? Třeba by se měli nějak usměrnit, ne?“

	Prokofij se pozastavil nad tak neuvědomělou otázkou:

	„Jak to – kam jdou? Jasně že do komunismu, a tam už si je jaksepatří usměrníme.“

	„Tak běž a honem je zavolej! Řekni: vaše město je řádně uklizený a u plotu stojí avantgarda a přeje proletariátu hodně štěstí, ale taky… jak by se řeklo… celej ostatní svět, beztak je jejich.“

	„A co když ho nebudou chtít?“ zeptal se pro jistotu Prokofij. „Třeba jim prozatím bude úplně stačit jenom Čevengur.“

	„A komu teda připadne ostatní svět?“ zapletl se v teorii Čepurný.

	„No nám, jakožto základna.“

	„Ty jsi mi pěknej prevít: my jsme avantgarda, my jsme teda jejich, a ne naopak. Avantgarda to přeci nejsou lidi, to je mrtvej krunýř na živým těle, a ty lidi, to živý tělo – to je proletariát! Tak už jdi pro ně, ty půlprevíte!“

	Prokofij dokázal rychle zorganizovat proletáře i ty ostatní, co byli na kurhanu. Ukázalo se, že je tam spousta lidí, víc než Čepurný viděl – asi sto nebo dvě stě jich bylo, a každý vypadal jinak, i když vlastně museli být stejní, když to byl samý proletariát.

	Lidé začali scházet z holého kurhanu k Čevenguru. Čepurný vždycky vnímal proletariát pln dojetí a věděl, že na světě existuje jako neúnavná svorná síla, která pomáhá slunci živit kádry buržoazie, jelikož slunce je stačí nasytit, nikoli však ukojit jejich nenasytnost; tušil, že onen hluk na pustých místech, který zaléhal Čepurnému do uší, kdykoli nocoval ve stepi, je hukot utlačované práce světové dělnické třídy, která ve dne v noci kráčí kupředu dobývat potravu, majetek a pokoj pro své vlastní nepřátele, kteří se množí na účet pracovního úsilí proletářů; Čepurný v sobě měl díky Prokofijovi přesvědčivou teorii o pracujících, kteří jsou vzhledem k neorganizované přírodě živočichy a současně hrdiny budoucnosti; avšak sám pro sebe objevil uklidňující tajemství, že proletariát se nekochá pohledem na přírodu, ale ničí ji prací; to buržoazie žije pro přírodu a rozmnožuje se, kdežto pracující člověk žije pro soudruhy a dělá revoluci. Jen jedna věc není známa: je-li i za socialismu zapotřebí pracovat, nebo stačí-li k obživě jen živelný samopohyb přírody. Tady Čepurný víc souhlasil s Prokofijem, s tím, že sluneční soustava bude za komunismu sama dodávat síly k životu, že postačí, aby jen nebyl kapitalismus, neboť veškerou práci a píli vynalezli vykořisťovatelé, aby jim nad to, co vyrobí slunce, zbyl ještě nenormální přebytek.

	Čepurný očekával v Čevenguru semknuté řady hrdinů budoucnosti, spatřil však lidi, kteří nešli svorným krokem, ale každý podle svého, spatřil soudruhy, jaké dosud nikde neviděl, lidi bez nápadného třídního zevnějšku a bez revoluční důstojnosti – byli to jacísi bezejmenní ostatní, kteří žili bez sebemenšího významu, bez hrdosti a stranou blížícího se celosvětového vítězství; dokonce i věk těchto ostatních se dal těžko rozpoznat – bylo na nich jen vidět, že jsou chudí, mají jakž takž vyvinuté tělo a jsou každému cizí; proto také šli v těsné skupině a hleděli víc jeden na druhého než na Čevengur a na jeho stranický předvoj.

	Jeden z ostatních chytil mouchu na holých zádech starého muže před sebou, načež ho po zádech pohladil, aby na nich nezbyl ani škrábanec, ani stopa dotyku, a potom mouchou nemilosrdně mrskl o zem, – takže Čepurný poněkud pozměnil svůj udivený názor na ostatní. Možná že jsou proletáři a ostatní jeden pro druhého něco jako jediný majetek a hodnota života, proto na sebe tak starostlivě hledí, Čevenguru si příliš nevšímají a pečlivě ochraňují soudruhy před mouchami, tak jako buržoazie chránila vlastní domy a dobytek.

	Teď už lidé sešli z kurhanu a blížili se k Čevenguru. Čepurný, který neuměl výrazně zformulovat své myšlenky, o to požádal Prokofije, a Prokofij ochotně proletářům řekl, když došli až k nim:

	„Soudruzi nemajetní občané! Město Čevengur teď sice dostáváte darem, ale ne proto, aby ho zbídačenci rozkradli, nýbrž aby jim všechen vydobytý majetek sloužil a vytvořila se tu velká bratrská rodina celého města. Teď jsme jednou provždy bratři a jedna rodina, poněvadž naše hospodaření je sociálně sjednocené do jednoho hospodářského celku. Proto zde žijte poctivě – v čele revolučního výboru!“

	Čepurný se zeptal Žejeva, proč vymyslel ten nápis na plátně, co je pověšený jako symbol na opačném konci města.

	„Já jsem nad ním nepřemejšlel,“ řekl na to Žejev, „napsal jsem to jen tak zpaměti, sám ne… Někde jsem to slyšel, člověku uvízne v hlavě ledacos.“

	„Počkej,“ řekl Čepurný Prokofijovi a sám se obrátil k pěším chudákům, kteří tu stáli v zástupu kolem Čevengurců.

	„Soudruzi! Prokofij o vás řekl, že jste bratři a jedna rodina, jenomže to není žádná pravda: každej bratr má otce, kdežto mnozí z nás jsme zůstali od začátku života sami, bez našich otců. My nejsme bratři, my jsme soudruzi, jelikož patříme k sobě a máme jen sami sebe jako jedinej majetek. A dál – vy jste měli přijít z opačnýho konce města, tam visí náš symbol a tam je napsaný něco, co řekl neznámo kdo, ale my si to tak stejně přejeme: líp bude rozbít celej spořádanej svět, a za to nezískat nic jinšího než jeden druhýho, a proto – proletáři všech zemí, spojte se, a co nejdřív! Tím jsem skončil a zdravím vás za čevengurskej revoluční výbor.“

	Proletariát i ostatní z kurhanu na to nic neřekli ani nevyužili Čepurného projevu k prohloubení své uvědomělosti, jenom vykročili směrem ke středu města; síly jim stačily k životu jen pro tuto chvíli, žili bez jakéhokoli přebytku, neboť v přírodě ani v čase nebyl důvod pro jejich zrození ani pro jejich štěstí – naopak, matka každého z nich první zaplakala, když byla nečekaně oplodněna náhodným a vzápětí ztraceným otcem; po narození zjistili, že přišli na svět omylem a jen jako ostatní navíc, takže pro ně nebylo přichystáno nic, byli méně než rostlinka, která má svůj kořínek, své místo a zdarma stravu ve společné půdě.

	Ostatním však nebylo dáno do vínku zhola nic: rozum ani bohatství citů se v nich nemohly uchytit, jelikož je rodiče nepočali z přebytků těla, ale z nočního stesku a z chabých sil zesláblých smutkem – bylo to vzájemné zapomnění dvou skrývajících se bytostí, které žily na světě tajně, – kdyby byli příliš nápadní a šťastní, byli by je zničili skuteční lidé, kteří tvoří obyvatelstvo státu a nocují ve svých domovech. Rozum nemá u ostatních co pohledávat, rozum a živý cit mohou být jen v těch lidech, kteří mají volné zásoby těla a teplo klidného života nad hlavou, jenže rodiče všech těch ostatních měli jen zbytky těla opotřebovaného prací a prolezlého palčivým zármutkem, kdežto rozum a vroucí jímavá láska jakožto vyšší příznaky se z nich vytratily pro nedostatek odpočinku a jemných výživných látek. Všichni ti ostatní se objevili z hlubin svých matek uprostřed naprosté bídy, neboť jejich matky od nich odešly, sotva se dokázaly postavit na nohy zesláblé porodem, jen aby své dítě nespatřily a navždycky k němu nepřilnuly. A tak maličký ostatní zůstal opuštěný a musel ze sebe sám udělat příštího člověka, aniž se měl o koho opřít a aniž cokoli cítil kromě svých slabě hřejících vnitřností; kolem byl vnější svět a dítě z ostatních rodičů leželo uprostřed něho a plakalo, aby tím protestovalo proti prvnímu trápení, na které nikdy v životě nezapomene – navždy ztracenému teplu své matky.

	Usedlí, z hlediska státu spolehliví lidé, žijící v pohodlí třídní sounáležitosti, tělesných zvyků a v nastřádaném klidu, vytvořili kolem sebe něco na způsob mateřského lůna a díky němu rostli a zlepšovali se jako kdysi v dětství; ti ostatní naproti tomu od začátku vnímali svět v chladu, v trávě zvlhlé matčinými stopami a v samotě, neboť je už dál nechránily mateřské síly.

	Na útlé dětství i na kraje prochozené po zemi, které vlastně byly prožitým a zdolaným životem, si ostatní vzpomínali jako na něco, co už nepatřilo ke zmizelé matce a co ji kdysi trápilo. Čím však byl jejich život a ony málo zalidněné cesty, které byly trvalým obrazem světa ve vědomí ostatních?

	Nikdo z ostatních nepoznal svého otce a na matku se pamatoval jen nejasnou touhou těla po ztraceném klidu – touhou, která se v dospělém věku proměnila v drtivý smutek. Dítě po svém narození od matky nic nežádá, má ji rádo, a dokonce i osiřelí ostatní nikdy nezanevřeli na své matky, které je ihned opustily a nikdy se k nim nevrátily. Jakmile však dítě dorůstá, čeká na otce, neboť matčinými přírodními silami a city je už jednou provždy nasyceno, i když je matka opustila třeba hned poté, co vyšlo z jejího lůna, – dítě obrací zvědavou tvář ke světu, chce vyměnit přírodu za lidi a jeho prvním a nejbližším přítelem po nerozlučném teple matčině, kdy sevřela život ve svých laskavých dlaních, je otec.

	Žádný z ostatních nenašel ve svých chlapeckých letech svého otce a pěstouna, a jestliže ho matka porodila, pak otec ho nikdy nečekal na cestě už zrozeného a živoucího; a tak se z otce postupně stával nepřítel, který činil matce příkoří, byl stále někde pryč a stále odsuzoval bezmocného syna podstupovat riziko života bez pomoci, a tím i bez úspěchu.

	Život ostatních tedy plynul bez otce a pokračoval na pusté zemi bez onoho prvního soudruha, který by je vzal za ruku a dovedl k lidem, aby je po své smrti zanechal dětem jako dědictví, jako náhradu za sebe. Ostatním chybělo na tomto světě jen jediné – otec; a děda, který si u kurhanu drbal žebra, zpíval pak v Čevenguru píseň, která vzrušovala i jeho;

	Kdo najde cestu k mojí chýši?

	Snad jen ta němá tvář mě slyší.

	Kam jsi se poděl, otče můj?

	Kdo ví, ach, kdo to ví…

	Skoro každý z těch, jejichž příchod zdravila čevengurská bolševická organizace, udělal ze sebe člověka vlastními silami, obklopen vztekem zámožných a smrtí chudých – byli to vesměs lidé, kteří se utvářeli sami; není proč obdivovat trávu na louce, kde je jí hodně, kde ji chrání její hustota a kde má pod sebou vláhu, – tak se dá žít a vyrůst bez zvláštního přičinění a bez zvláštních potřeb; zvláštní a vzácné však je, když do holého jílu nebo pohyblivého písku zapadnou semena bezejmenného plevele roznášeného bouří a ta semena ze sebe vydají další život – osamělý, obklopený pustými zeměmi světa a schopný nacházet obživu v minerálech.

	Jiným lidem se dostalo celé výzbroje k upevnění a rozvíjení vlastního drahocenného života, zatímco ostatní měli jen jedinou zbraň, aby se udrželi na zemi, – zbytek rodičovského tepla v novorozeném těle, avšak i to ostatním, bezejmenným lidem stačilo, aby zůstali naživu, dospěli a došli živi až ke své budoucnosti. Takový předchozí život vyčerpal síly těch, kdo přišli do Čevenguru, a proto připadaly Čepurnému jako neduživé a neproletářské živly, jako by je po celý život hřál a osvětloval měsíc, nikoli slunce. Avšak tím, že vydali všechny síly na to, aby v sobě udrželi ono prvopočáteční rodičovské teplo, přes všechny ničivé nápory vichrného, cizího, nepřátelského života a rozmnožili v sobě toto teplo na úkor jmenovitého skutečného lidu, ostatní ze sebe vytvořili samorostlé lidi neznámého určení; přičemž takovéto otáčení v trpělivosti a ve vnitřních prostředcích těla vytvořilo v ostatních rozum plný zvědavosti a pochyb, živý cit schopný vyměnit věčnou blaženost za soudruha stejného jako oni sami, protože tento soudruh rovněž neměl otce ani majetek, dokázal se však přinutit, že na to zapomněl; a navíc v sobě ostatní chovali naději – pevnou, oprávněnou, ale smutnou jako ztráta někoho blízkého. Tato naděje měla své oprávnění v tom, že podařilo-li se to hlavní, totiž udržet se při životě a zdraví, pak se muselo podařit i všechno ostatní a vůbec cokoliv, třebas by to vyžadovalo přivést celý svět až k jeho poslednímu hrobu; bylo-li však to hlavní splněno a prožito, ale nedosáhlo se toho nejnutnějšího – ne štěstí, jen potřebnosti pro druhé – pak už člověk ve zbývajícím nedožitém životě nestihne najít, o co kdysi přišel, neboť toto kdysi ztracené už mezitím úplně zmizelo ze světa, takže mnozí ostatní prochodili všechny volné i všechny neprůchodné cesty, ale nic nenašli.

	Zdánlivá slabost ostatních byla známkou netečnosti jejich síly a přílišná práce a životní útrapy vepsaly do jejich tváří neruské rysy. Čepurný to zaznamenal jako první z Čevengurců, zato si nevšiml, že příchozí proletariát i ostatní mají na sobě tak málo oblečení, jako by se ani nebáli potkávaných žen či chladných nocí. Když se příchozí třída rozešla po čevengurských obydlích, přepadly Čepurného pochybnosti.

	„Cos nám to přivedl za proletariát, prosím tebe?“ obrátil se na Prokofije. „Kdopak ví, co je to zač, a ještě k tomu to snad ani nejsou Rusové.“

	Prokofij vzal Čepurnému z rukou prapor a tiše na něm přečetl verš Karla Marxe.

	„Jak to, že to není proletariát!?“ řekl. „To je třída první kvality, té jenom ukážeš směr a ani ti necekne. Sám vidíš, že jsou to internacionální proletáři: ani Rusové ani Arméni ani Tataři, zkrátka nikdo! Já jsem ti sem nahnal živou internacionálu, a tobě se to nelíbí.“

	Čepurný se na něco zamyšleně rozpomínal a pak řekl tiše:

	„My potřebujem železnej krok proletářskejch bataliónů – gubernskej výbor nám o tom poslal ferman, a ty mi sem přitáhneš kdovíkoho! Jakejpak železnej krok u bosýho člověka?“

	„To si tak neber,“ uklidňoval Prokofij Čepurného. „Aťsi jsou bosí, zato mají paty tak ztvrdlý, že jim do nich můžeš rovnou zavrtávat šrouby. Ty ti projdou za světový revoluce bosky celej svět.“

	Proletáři i ostatní nakonec zmizeli v čevengurských domech a tam už pokračovali ve svém dřívějším životě. Čepurný šel vyhledat mezi ostatními hubeného dědu, aby ho pozval na mimořádné zasedání revolučního výboru, kde už se nahromadilo dostatečné množství organizačních záležitostí. Prokofij s tím plně souhlasil a sedl si v cihlovém domě, aby sestavil návrhy rezolucí.

	Hubený děda ležel na vydrhnuté podlaze v bývalém Ščapovově domě a u něho seděl jiný muž, kterému mohlo být asi tak mezi dvaceti a šedesáti lety, a povoloval si šňůrky jakýchsi dětských kalhot, aby se do nich pak vešel sám.

	„Soudruhu,“ oslovil dědu Čepurný. „Měl bys jít do cihlovýho domu, je tam revoluční výbor a nutně tě tam potřebujem.“

	„Přijdu,“ slíbil starý. „Jen co vstanu, jistotně tam zajdu, ale rozbolelo mě břicho, tak až to přestane, hnedky jsem tam.“

	Prokofij už tou dobou seděl nad revolučními lejstry z města a rozsvítil lampu, přestože byl bílý den. Před začátkem zasedání revolučního výboru se vždycky rozsvěcela lampa a svítila pak až do konce projednávání všech otázek, čímž se podle mínění Prokofije Dvanova vytvářel soudobý symbol, jako že světlo slunečního života na zemi musí být nahrazeno umělým světlem lidského rozumu.

	Na slavnostní zasedání revolučního výboru se dostavila celá základní bolševická organizace Čevenguru a někteří z ostatních příchozích byli přítomni vstoje, s poradními hlasy. Čepurný seděl vedle Prokofije a byl vcelku spokojen – revoluční výbor přece jen dokázal udržet město, než ho zabydlí proletářské masy, a teď tedy komunismus v Čevenguru zakotvil navždy. Chyběl tu jen děda, na pohled nejzkušenější proletář, kterého asi pořád ještě bolelo břicho. Čepurný za ním proto poslal Žejeva, aby nejdřív někde v komoře našel nějaký uklidňující bylinný likér, dal ho dědovi vypít a potom ho sem opatrně přivedl.

	Za půl hodiny se Žejev objevil i s dědou, kterému značně stoupla nálada po lopuchovém likéru a taky od toho, jak mu Žejev pěkně namazal záda a břicho.

	„Posaď se, soudruhu,“ řekl Prokofij starému. „Vidíš, jaká je tu o tebe společná sociální starost, za komunismu jen tak brzo neumřeš!“

	„Tak teda začneme,“ rozhodl Čepurný. „Když už tady jednou máme komunismus, nesmíme od něj proletariát zbytečně zdržovat schůzema. Prošo, přečti nám fermany z gubernie a zformuluj, jak by se na ně mělo odpovědět.“

	„O předložení souhrnných údajů,“ spustil Prokofij, „podle zvláštního formuláře přiloženého k našemu oběžníku č. 238101, písmeno A, písmeno C a rovněž S, o rozvoji NEPu v újezdu a o stupni, tempu a projevech uvolňování sil protikladných tříd v souvislosti s NEPem, jakož i o opatřeních proti nim a o převádění NEPu do pevně vymezených kolejí.“

	„No a co my na to?“ zeptal se Čepurný Prokofije.

	„Já jim na to sestavím tabulku, kde jim to vyložím normálně.“

	„My jsme se přeci vedlejších tříd nezbavovali, ty se samy s příchodem komunismu vytratily,“ namítl Čepurný a obrátil se k dědovi. „Jak ty se na to díváš, prosím tě?“

	„Jo, to by šlo,“ prohlásil děda.

	„Tak to taky zformuluj: Šlo by to bez tříd,“ diktoval Prokofijovi Čepurný. „A teď nějaký důležitější otázky.“

	Dále přečetl Prokofij směrnici o zakládání spotřebních družstev namísto podpory soukromého obchodu, jelikož družstevnictví je dobrovolnou otevřenou cestou mas do socialismu a dále.

	„To se nás netýká, to je pro zaostalý újezdy,“ namítl Čepurný, neboť ho po celý čas neopouštěla hlavní myšlenka, že v Čevenguru už mají komunismus vybudovaný. „No a jak ty bys to zformuloval?“ ptal se Čepurný dědy na jeho názor.

	„To by šlo,“ zformuloval to děda.

	Jenže Prokofij byl jiného názoru.

	„Soudruhu Čepurný,“ řekl, „co kdybysme si nejprv vyžádali zboží pro to družstvo: teď se nám sem nahrnulo plno proletariátu, takže bysme měli pro něho shánět stravu.“

	Čepurný se udiveně rozhorlil.

	„Ale ve stepi toho přeci roste hromada – jdi si tam natrhat kerblíku a pšenice a jez! No a slunko svítí, zem dejchá a déšť padá, tak co eště chceš? To chceš zase proletariát honit, aby se zbytečně dřel? My už jsme tady přeci dál než v socialismu, u nás už máme něco lepšího.“

	„S tím já souhlasím,“ přisvědčil Prokofij. „Já jsem jen na chvilku jakoby zapomněl, že u nás už máme komunismus. To víš, já jsem teď bůhvíkde jezdil a tam mají k socialismu ještě daleko, tam se k němu budou muset teprve teď začít prokousávat přes družstva… Jako další bod tu máme oběžník o odborech – o součinnosti při včasném placení členských příspěvků.“

	„Komu?“ zeptal se Žejev.

	„Jim,“ bez dotazu a bez rozmyslu odpověděl Kirej.

	„Komu jim?“ nechápal Čepurný.

	„To se tady neříká,“ pročítal oběžník Prokofij.

	„Napiš, ať uvedou, komu a proč se mají příspěvky platit,“ zvykal si formulovat Čepurný. „Třeba je to bezpartijní lejstro, anebo tam někde za ty příspěvky zřizujou bohatý funkce, a taková funkce, brachu, není o nic horší než majetek – to abys proti nim znova bojoval, proti tý zbejvající pakáži, když tady celej komunismus leží v každým člověku a každej ho chce ochránit.“

	„Tuhle otázku si zatím nechám projít hlavou, jelikož jsou tu třídní nejasnosti,“ prohlásil Prokofij.

	„Jen si to nech projít,“ schválil mu to Žejev. „Člověku vždycky uvíznou v hlavě všelijaký pitomosti, ale co tam má bejt, to se z ní vykouří a pak to tam chybí.“

	„Výborně,“ souhlasil Prokofij a pokračoval. „Teď je tady návrh vytvořit plánovací komisi, která by určila výši a rozsah veškerých příjmů a vydání života a majetku až do samýho konce.“

	„Do jakýho konce: celýho světa, nebo jenom buržoazie?“ upřesňoval Čepurný.

	„Neuvádí se. Píše se: potřeby, náklady, možnosti a dotace na celé období obnovy až do konce. A dál se navrhuje: ‚Vzhledem k tomu vypracovat plán a v něm soustředit veškerou předběžnou, koordinátorskou a regulačně uvědomělou činnost, aby z živelné kakofonie kapitalistického hospodářství vznikla harmonická symfonie jednotného vyššího principu a racionálního charakteru.‘ Všechno je to napsáno jasně, protože je to úkol.“

	Po těchto slovech čevengurský revoluční výbor sklonil hlavu jako jeden muž: z listiny proudila síla vyššího rozumu a Čevengurcům z toho začalo být těžko, neboť byli zvyklí řídit se spíš city než předběžnými rozumovými úvahami. Čepurný si pro povzbuzení šňupl tabáku a zkroušeně požádal:

	„Proško, podej nám k tomu nějakou informaci.“

	Děda upřel trpělivý zrak na všechen zarmoucený čevengurský lid, nad něčím v duchu zatruchlil, ale žádné spásné slovo nepronesl.

	„Mám připravený návrh rezoluce – tady se to žádnými řečmi nespraví,“ řekl Prokofij a začal se přehrabovat v haldě svých lejster, kde měl zaznamenáno vše, co už čevengurští bolševici téměř zapomněli.

	„A pro koho je to vlastně potřeba – pro tamty, nebo pro nás zdejší?“ otázal se děda. „Myslím jako to čtení z lejster: jestli se v tom dopise starají o nás, nebo o tamty.“

	„Samozřejmě o nás,“ vysvětlil Prokofij. „Na naši adresu to poslali proto, abysme to provedli, a ne abysme to četli nahlas.“

	Čepurný už se mezitím trochu sebral a zvedl hlavu, v níž mu dozrálo rozhodnutí.

	„Víš, soudruhu, ti nahoře chtějí, aby ty nejchytřejší vymysleli běh života jednou provždy a navěky až do té doby, než každej z nás pude pod drn, a ostatní, aby nevyšli ze cviku, by měli dál trpět uprostřed hojnosti.“

	„A pro koho je tohle jako potřeba?“ zeptal se děda a neúčastně zavřel oči, zesláblé od všeho, co už viděl na světě, jímž prošel.

	„No pro nás, pro koho jinýho, prosím tebe?“ rozčiloval se Čepurný.

	„Ale my sami přeci nejlíp víme, jak máme žít,“ vysvětlil děda. „Tohle psaní není pro nás, to je pro bohatý. Dokaď byli bohatý naživu, starali jsme se o ně my, ale o chudáky si nikdo starosti dělat nemusí – ti vyrostli na holé zemi a bez sebemenšího důvodu. Chudej si nejlíp poradí sám – dyť přece i bez říkání sestrojil těm druhejm celej svět jako hračku a sám sebe umí ohlídat i ve spaní, jelikož když ne sebe, tak toho druhýho má každej rád.“

	
„To, co říkáš, dědo, by docela šlo,“ uzavřel rozhovor Čepurný. „A tak to, Proško, taky zformuluj. Proletariát a ostatní v jeho řadách sami svým vlastním staráním zorganizovali celej obydlenej svět, pročež je hanba a ostuda, že by se někdo měl starat o tyto prvopočáteční pečovatele a v Čevenguru na tohle nejsou chytřejší kandidáti. Je to tak, dědo, jo?“

	„Jo, to by šlo,“ pravil s uznáním děda.

	„Písař tesařovi chalupu nepostaví,“ vyjádřil se Žejev.

	„Pastejř sám ví, kdy má mlíko pít,“ dodal za sebe Kirej.

	„Dokaď to s člověkem neskoncujete, žije jako hňup,“ ozval se na to Pijusa.

	„Schváleno skoro jednomyslně,“ shrnul Prokofij. „Přejděme k běžným věcem. Za osm dní se v gubernii koná stranická konference a po nás chtějí, ať tam pošleme delegáta, co se má stát předsedou místní moci.“

	„Ať jede Čepurný, jakýpak dlouhý řeči,“ řekl Žejev.

	„To se ví, když je to předem určený,“ dodal Prokofij.

	Děda, co tu byl za ostatní, si dřepl na bobek a mimo program se neurčitě zeptal:

	„A co vy jste vlastně zač?“

	„My jsme revoluční výbor, nejvyšší orgán revoluce v újezdu,“ přesně mu vysvětlil Prokofij. „Revoluční lid nám dal zvláštní pravomoci v rámci našeho revolučního svědomí.“

	„Jo tak, takže vy jste taky ty tuze chytrý, co chtějí lidem všechno nalinkovat dopředu až do smrti, že jo?“ dovtípil se nahlas děda.

	„Tak nějak,“ s důstojností zmocněnce přisvědčil Prokofij.

	„Aha,“ vděčně přitakal děda. „Však já jsem hned cejtil, jak jsem tu tak stál, že tu sedíte dobrovolně, že vám žádnou kloudnou práci nikdo neuložil.“

	„Ne, ne,“ řekl na to Prokofij, „my tady v jednom kuse řídíme celý město a jeho okolí, a všechna starost o ochranu revoluce leží na nás. Už tomu rozumíš, starej, čí zásluhou ses stal občanem Čevenguru? Naší!“

	„Vaší?“ opáčil děda. „Tak to já vám za nás všechny děkuju.“

	„Nemáš zač,“ odmítl jeho vděčnost Prokofij. „Revoluce je naše služba a povinnost. Ty se teď jenom řiď našima instrukcema a budeš živ a bude ti dobře.“

	„Počkat, soudruhu Dvanove, nezvyšuj si svou funkci namísto mě,“ vážně ho napomenul Čepurný. „Tuhle starší soudruh nám dává připomínku, že by se moc měla jaksi držet zpátky, a ty to zamlžuješ. Mluv, soudruhu.“

	Děda nejdřív chvíli mlčel – jako u každého z lidí jeho druhu nevznikala v něm nejdřív myšlenka, ale jakýsi přetlak neznámého tepla, a teprve pak se to jakž takž zformovalo do slov a ta se hned zase ochlazovala, jak vytékala ven.

	„Stojím tu a koukám,“ sděloval děda, co viděl. „Ta vaše práce, to není žádná kloudná práce, ale přitom k lidem mluvíte důležitě, jako byste seděli na kopečku a ostatní někde dole v díře. Sem by se měli posadit marodný lidi, co už mají na kahánku a žijou jenom po paměti, když je to taková lehká hlídací práce. Ale vy jste přeci ještě chlapi, vás by bylo zapotřebí pro tvrdší život.“

	„Snad se nechceš ty sám stát předsedou újezdu?“ rovnou se ho zeptal Prokofij.

	„Pánbůh chraň,“ pravil stydlivě děda. „Abych já dělal něco jako ponocnýho s klapačkou, o to jsem jaktěživ nestál. Já jenom říkám, že vládnout nejni žádnej kumšt a že se tam mají dávat lidi, který jináč k ničemu nejsou. Ale vy jste ještě všici docela šikovný.“

	„A co by měli ti šikovní dělat?“ usměrňoval starého Prokofij, aby ho dovedl až k dialektice a tam ho přitlačil ke zdi.

	„Ty šikovný by měli prostě žít, však už nic třetího ani nejni.“

	„A pro co by měli žít?“ směřoval dál ke svému Prokofij.

	„Pro co?“ zarazil se děda – nedokázal uvažovat rychle. „Třeba pro to, aby na živejch rostla kůže a nehty.“

	„A k čemu nehty?“ hnal dědu do úzkých Prokofij.

	„Ale nehty jsou přeci mrtvá věc,“ dral se děda z úzkého místa. „Rostou člověku zvnitřku, aby mu tam to mrtvý nezvostávalo. Kůže a nehty celýho člověka obalujou a ochraňujou.“

	„Před kým?“ tlačil na něj dál Prokofij.

	„To se ví že před buržoazií,“ vložil se do debaty Čepurný. „Kůže a nehty, to je sovětská moc. Jak to, že to sám neumíš zformulovat?“

	„A co jsou vlasy?“ zajímal se Kirej.

	„To samý co srst,“ řekl děda, „tu taky můžeš stříhat, a ovci to nebolí.“

	„Ale já si myslím, že v zimě jí bude chladno a že pojde,“ namítl Kirej. „Sám jsem kdysi dávno, eště jako kluk, ostříhal kotě a zakopal jsem ho do sněhu – nevěděl jsem, esli je jako člověk, nebo ne. A kotě pak dostalo horkost a chcíplo.“

	„Tohle do rezoluce zformulovat nemůžu,“ prohlásil Prokofij. „My jsme tady přeci hlavní orgán, kdežto děda přišel z neobydlených míst, ničemu nerozumí, ale přitom tvrdí, že my nejsme hlavní, že jsme něco jako ponocní a nejnižší kvalifikace, kam se mají posílat jenom ti špatnější lidi, kdežto ti dobří že mají chodit po kurhanech a pustinách. Takovou rezoluci já ani nemůžu dát na papír, protože papír taky dělají dělníci jen díky tomu, že je někdo správně vede.“

	„Počkej a nerozčiluj se,“ zarazil Prokofijův hněv děda. „Lidi žijou, některý pracujou, protože jim nic jinýho nezbejvá, ale ty si sedíš a přemejšlíš v místnosti, jako bys o nich všecko nejlíp věděl, ale oni jako by neměli vlastní rozum v hlavě.“

	„Jo ták, dědo!“ přistihl ho konečně Prokofij. „Teď už vím, oč ti jde! Ale jak to, že nechápeš, že je zapotřebí zorganizovat a semknout roztříštěné síly a usměrnit je do jedněch kolejí? My tu nesedíme jen kvůli přemýšlení, my jsme tu kvůli soustředění proletářských sil a kvůli tomu, abysme je jaksepatří zorganizovali.“

	Starého proletáře to však nijak nepřesvědčilo:

	„Když se nechají semknout, tak to znamená, že sami chtějí jeden k druhýmu. A já ti říkám, že to děláš správně, ale že to dokáže každej, kdo ani nejni nijak zvlášť při síle; to je taková práce, že ti ji ani v noci nikdo neukradne.“

	„A to jako chceš říct, že máme pracovat po nocích?“ svědomitě se vyptával Čepurný.

	„Když už, tak radši po nocích,“ připustil děda. „Přes den projde pěší člověk okolo, nic mu nechybí, jde si svou cestou, ale vy z toho budete mít leda ostudu: řeknete si – my si tu sedíme a přemejšlíme o životě cizejch lidí místo nich samejch, a přitom živej člověk prošel zrovna okolo a už se k nám třeba nevrátí.“

	Čepurný sklopil hlavu a ucítil v sobě palčivý stud: jak to, že jsem si nikdy neuvědomil, že se z titulu své funkce považuju za chytřejšího než všechen proletariát? běželo mu ztrápenou hlavou. Jakejpak já jsem chytrej, když je mi hanba a bojím se proletariátu ze samý úcty k němu!

	„Tak to teda zformuluj,“ po chvíli mlčení celého revolučního výboru řekl Čepurný Prokofijovi. „Napříště svolávat zasedání revolučního výboru v noci a cihlovej dům uvolnit pro proletariát.“

	Prokofij se snažil nějak se z toho dostat.

	„A na základě čeho, soudruhu Čepurný? Potřebuju pro to nějakou motivaci.“

	„Na základě čeho? No napiš to, jak to říkám. Že je nám zkrátka hanba před proletariátem a ostatníma, který žijou přes den. A že se zkrátka nevýznamný záležitosti mají – stejně jako neslušný věci – vyřizovat spíš za tmy.“

	„Jasný,“ souhlasil Prokofij. „V noci se člověk líp soustředí. A kam máme revoluční výbor přestěhovat?“

	„Někam do kůlny,“ rozhodl Čepurný. „A vyber nějakou horší.“

	„Já bych spíš navrhoval kostel, soudruhu Čepurný,“ přišel se zlepšovacím návrhem Prokofij. „Bude to jakoby ve větším protikladu a budova se stejně proletariátu k ničemu kloudnýmu nehodí.“

	„To je správná formulace,“ uzavřel Čepurný. „Tak to napiš. Co tam máme eště dál? Už to nějak skonči, prosím tě.“

	Prokofij odložil všechny zbývající záležitosti s tím, že je vyřídí sám, a přednesl už jen jednu – tu nejméně důležitou, co se dala vyřídit nejrychleji.

	„Máme tu ještě organizaci masové výrobní práce ve formě sobotních brigád za účelem likvidace hospodářského rozvratu a bídy dělnické třídy, což má pracující masy inspirovat dopředu a přinést velkou iniciativu.“

	„Cože – velkou inici…?“ nerozuměl Žejev.

	„Jasně, iniciativu komunismu,“ vysvětlil Čepurný, „zaostalý okresy s ní na všech stranách teprve začínají, ale my už jsme skončili.“

	„Když jsme skončili, tak už ani snad nic začínat nebudem,“ okamžitě navrhl Kirej.

	„Kirjušo!“ napomenul ho Prokofij. „Ty jsi jen kooptovanej, tak seď a mlč!“

	Děda z řad ostatních viděl po celý čas před sebou na stole haldu papírů: to znamená, že je musela psát hromada lidí – písmenka se přeci malujou jedno po druhým a na každý se musí myslet, takže by jeden člověk ani tolika papíru pokazit nesvedl. A pak, kdyby to všechno sepisoval jenom jeden, bylo by snadný ho zabít, takže asi za všecky nepřemejšlí jen jeden, ale jistě je jich celej houf; bude teda nejspíš lepší nějak se z toho šikovně vyvlíct a prozatím je brát jakoby vážně.

	„Takovou práci vám uděláme třeba zadarmo,“ pravil děda teď už rozmrzele, „nebo se na ni dáme lacino zjednat, jenom už těch řečí vokolo nechte, dyť je to zrovna pro vostudu.“

	„Soudruhu Čepurný, tady slyšíme vůli proletariátu,“ vyvodil z dědových slov Prokofij.

	Čepurný však jen udiveně namítl:

	„Jakápak vůle proletariátu, prosím tebe, slunko si ví rady i bez bolševiků! My přece máme správnej vztah ke slunku, a pracovat nepotřebujeme. Leda že bysme nejprv zorganizovali tu potřebu.“

	„Však sami uvidíme, co se má dělat,“ sliboval děda. „Vy tady máte lidí málo a stavení moc, takže třeba přenesem ty domy těsnějc k sobě, aby lidi měli jeden k druhýmu blíž.“

	„I zahrady se můžou přetáhnout, s těma to pude líp,“ navrhl Kirej. „Se zahradama bejvá vzduch hustší, a taky jsou výživný.“

	Prokofij našel v listinách důkaz pro dědovu myšlenku: je vidět, že všechno už napřed vymysleli chytří lidé, co jsou dole na papíře nečitelně podepsaný, čímž zůstali neznámí, a zbývá jen plynule naplňovat svůj život podle cizího zapsaného smyslu.

	„Máme tu stanovisko,“ prohlížel listiny Prokofij, „podle kterého má být Čevengur úplně nově přestavěn a zveleben. Takže v důsledku toho se rozhodně takové přemístění domů může provést a rovněž v něm zajistit proudění čerstvého vzduchu pomocí zahrad.“

	„Jo, i to zvelebení by šlo,“ souhlasil děda.

	Celý čevengurský revoluční výbor jako by uvázl na mělčině – Čevengurci každou chvíli nevěděli, co si mají myslel dál, a tak seděli a čekali a život v nich plynul sám od sebe.

	„Každej začátek má i svůj konec, soudruzi,“ řekl Čepurný, aniž tušil, co bude říkat dál. „Měli jsme tu proti sobě nepřítele a my tady z vejboru jsme mu proháněli brka, jak to šlo, a teď tu máme namísto nepřítele proletariát, takže mu buď musíme taky prohánět brka, nebo tu žádnej revoluční vejbor nejni zapotřebí.“

	Řeči v čevengurském revolučním výboru nebyly vlastně ani určeny lidem, spíš byly jen soukromou přirozenou potřebou řečníkovou, takže často neobsahovaly ani otázky ani návrhy, pouze jakýsi údiv a pochybnost, která neměla být materiálem pro rezoluce, ale jen pro vlastní úvahy účastníků zasedání.

	„Kdo my vlastně jsme?“ poprvé o tom nahlas zauvažoval Čepurný. „My nejsme nic víc, než soudruzi utlačovanejch lidí celýho světa! A my se nemáme co trhat z teplýho proudu celý třídy a drát se dopředu nebo stát někde bokem; tahle třída přece udělala celej svět, tak co bysme my se trápili a přemejšleli za ni, prosím vás! Pro ni to musí bejt tak urážlivý, že nás může klidně zařadit mezi zbytky pakáže. Takže s tím taky naše zasedání skončíme – teďky je už všecko jasný a všici máme v duši pokoj.“

	Děda, co tu byl za ostatní, čas od času trpěl na větry a průjmy – působila mu to nepravidelně rozložená strava: někdy neměl dlouho co do úst, a tak se pak při první příležitosti musel najíst do zásoby, jeho žaludek to však těžce snášel, bránil se a vracel jídlo ven. V takových dnech pak děda odcházel daleko od lidí a žil někde stranou o samotě. V Čevenguru se taky nacpal, pak se nemohl dočkat, až zasedání revolučního výboru skončí, a hned si zalezl do houští, lehl si tam na břicho a začal trpět – a zapomněl na všechno, co mu bylo jindy drahé a milé.

	Čepurný se večer rozjel do gubernie se stejným koněm, se kterým byl Prokofij nedávno shánět proletariát. Odjel sám začátkem noci do tmy onoho světa, na který dávno v Čevenguru zapomněl. Sotva však poodjel kousek za humna, uslyšel zvuky dědovy nemoci a nezbývalo mu, než ho objevit, aby zjistil příčinu těchto signálů ve stepi. Jakmile ji zjistil, pokračoval v cestě, nyní už v přesvědčení, že nemocný člověk je lhostejný kontrarevolucionář, to však nestačilo – muselo se rozhodnout, kam za komunismu s trpícími. Čepurný původně začal uvažovat o všech nemocných za komunismu, potom si však vzpomněl, že teď za něho má přemýšlet všechen proletariát, a tak zbaven trýznivé práce rozumu a jist si budoucí pravdou usnul ve voze osaměle rachotícím v krajině s úlevným pocitem vlastního života a s trochou stesku po proletariátu, který nyní v Čevenguru spí.

	Ale co si počneme s koňmi, kravami a vrabci, napadalo ho už ve spánku, vzápětí však tyto nevyřešené otázky zapudil s tím, že se klidně spolehne na sílu rozumu celé třídy, která dokázala vymyslet nejen majetek a všechny výrobky na světě, ale i buržoazii na ochranu majetku; a nejen revoluci, ale i stranu, která by ji ochránila až do nastolení komunismu.

	Tráva kolem vozu ubíhala dozadu, jako by se vracela do Čevenguru, a dřímající muž ujížděl dopředu, aniž viděl hvězdy, které nad ním svítily z černé výšky, z věčné, avšak již dosažitelné budoucnosti, z onoho tichého řádu, kde se hvězdy pohybovaly jako soudruzi – ani příliš daleko od sebe, aby na sebe navzájem nezapomněly, ani příliš blízko, aby spolu nesplynuly a podržely si svou jedinečnost a vzájemnou marnou touhu.

	~

	Na zpáteční cestě z gubernského města dohonil Pašinceva Kopjonkin a do Čevenguru dojeli vedle sebe na koních.

	Kopjonkin se nořil do Čevenguru jako do snu a vnímal jeho tichý komunismus jako klidné teplo po celém těle, nikoli jako osobní vyšší ideu, osaměle spočívající na malém, neklidném místě v prsou. Proto si také chtěl komunismus dokonale prověřit, aby v něm rázem probudil sympatie, jelikož ho milovala Róza Luxemburgová a Kopjonkin Rózu ctil.

	„Soudružka Luxemburgová, to byla žena!“ vysvětloval Pašincevovi. „Tady se lidi rozvalujou, přes pupek natažený řetízky a některý v uchu náušničku – já si myslím, že pro soudružku Luxemburgovou se to ani nehodí, ta by tady nad tím kroutila hlavou jako já. A ty?“

	Pašincev si Čevengur nijak neprověřoval – ten už dávno věděl, co a jak.

	„Co by nad tím kroutila hlavou?“ řekl. „Však to taky bejvala ženská, co chodila s levolvérem. Tady je to holt památník revoluce, jako jsem míval já, všaks ho taky viděl, kdyžs tam nocoval.“

	Kopjonkin si vzpomněl na Pašincevův statek, na nemluvné trhany, co přespávali v panském domě, a na svého kamaráda a soudruha Alexandra Dvanova, který hledal spolu s ním komunismus mezi prostými a nejlepšími lidmi.

	„U tebe to byl jenom takovej útulek pro lidi, co utíkali před vykořisťováním, ale komunismus u tebe nebyl. Kdežto tady všechno nadobro zpustlo a z toho vyrostl komunismus – lidi chodili kolem dokola bez života, pak přišli sem a teď tu dřepí a nehejbou se.“

	Pašincevovi to bylo jedno: v Čevenguru se mu líbilo, chtěl tu nabrat síly a dát dohromady oddíl, aby s ním pak udeřil na svůj Památník revoluce a vyrval revoluci z rukou celosvětových organizátorů, kteří tam byli nakomandováni. Většinou ležel venku na vzduchu, vzdychal a naslouchal ojedinělým zvukům odlehlé čevengurské stepi.

	Kopjonkin chodil po Čevenguru sám a trávil čas pozorováním proletářů a ostatních, aby zjistil, je-li jim Róza Luxemburgová aspoň částečně milá, jenže skoro nikdo o ní nic neslyšel, jako by byla Róza umřela nadarmo, a ne kvůli nim.

	Proletáři a ostatní po příchodu do Čevenguru rychle dojedli zbytky potravin po buržoazii, a když přijel Kopjonkin, už se živili jen rostlinnou stravou sehnanou ve stepi. Za nepřítomnosti Čepurného zorganizoval Prokofij v Čevenguru sobotní brigádu, při níž měl veškerý proletariát za úkol přestavět město a jeho zahrady; avšak ostatní posunovali domy a přemísťovali sady nikoli kvůli práci, ale aby tím splatili klid a nocleh v Čevenguru a taky aby se vykoupili z nadvlády moci a z poručnictví Prokofije. Když se pak Čepurný vrátil z gubernie, ponechal Prokofijovy pokyny proletariátu k úvaze a doufal, že proletariát na závěr své práce rozebere domy jako pozůstatky svého útlaku na nepotřebné díly a bude žít ve světě jen tak, bez střechy nad hlavou, a bude se navzájem zahřívat jen svým živým tělem. Kromě toho nebylo známo, nastane-li za komunismu zima, nebo bude-li neustále letní teplo, jelikož slunce vyšlo na oblohu hned první den komunismu, a veškerá příroda byla tudíž na straně Čevenguru.

	Plynulo čevengurské léto, čas beznadějně odcházel opačným směrem než život, avšak Čepurný se společně s proletariátem a ostatními zastavil uprostřed léta, uprostřed času a všech rozbouřených živlů, žil ve své pokojné radosti a právem očekával, že konečné štěstí života vyroste z proletariátu, na který už od nynějška nikdo nemůže dotírat. Toto štěstí už na světě je, jenže je ukryto v ostatních lidech, a i když se nalézá uvnitř, je to přesto hmotná substance i fakt i nezbytnost.

	Jediný Kopjonkin chodil po Čevenguru bez štěstí a bez klidné naděje. Byl by dávno narušil čevengurský pořádek ozbrojenou rukou, kdyby nebyl čekal na Alexandra Dvanova, který měl zhodnotil Čevengur jakožto celek. Avšak jak ubíhal čas trpného čekání, Kopjonkinovo osamělé srdce čím dál víc dojímala čevengurská třída. Chvílemi mu připadalo, že čevengurským proletářům je hůř než jemu, ale přesto jsou klidnější, možná proto, že jsou v skrytu duše silnější; pro Kopjonkina byla útěchou Róza Luxemburgová, kdežto příchozím Čevengurcům žádná radost nekynula, ani ji nečekali a spokojili se tím, čím žijí všichni nemajetní lidé – vzájemným soužitím s jinými takovými lidmi, se souputníky a soudruhy na cestách, jimiž prošli.

	Jednou si vzpomněl na svého staršího bratra, který chodíval každý večer z domu za svou slečnou, a mladší bratři zůstávali sami v chalupě a bylo jim bez něho teskno; tenkrát je Kopjonkin utěšoval a oni se také postupně utěšovali navzájem, poněvadž to potřebovali. Dnes Kopjonkinovi rovněž nezáleží na Čevenguru a chce odjet za svou slečnou Rózou Luxemburgovou, ale Čevengurci žádné slečny nemají a musejí zůstat sami a utěšovat se navzájem.

	Ostatní jako by už napřed věděli, že zůstanou v Čevenguru sami, nežádali nic ani od Kopjonkina ani od revolučního výboru – ti měli jen ideje a pokyny, kdežto oni měli jen nutnost existovat. Přes den se Čevengurci potulovali stepí, trhali rostliny, vykopávali kořenové plodiny a dosyta se najedli syrových darů přírody, a večer pak ulehli venku do trávy a mlčky usínali. Kopjonkin si taky lehl mezi lidi, aby se mu tolik nestýskalo a lépe mu uběhl čas. Někdy rozmlouval s hubeným dědou Jakovem Tityčem, který – jak se mu zdálo – znal odpověď na všechno, o čem druzí lidé teprve uvažovali anebo ještě ani uvažovat neuměli; Kopjonkin naproti tomu neznal přesnou odpověď na nic, jelikož svůj život prožíval, ale nijak ho neuchovával v bdělém a pamětlivém vědomí.

	Jakov Tityč si večer rád poležel v trávě, díval se na hvězdy a uklidňoval se hloubáním o tom, že existují vzdálená nebeská tělesa, kde probíhá nějaký neznámý život, ten je však pro něho nedostupný a není mu ani osudem určen; Jakov Tityč otáčel hlavu, viděl usínající sousedy a litoval je: „Ani vám není dáno tam žít,“ načež se nadzvedl, aby všem hlasitě blahopřál: „I když vám to není dáno, zato hmotná substance je stejná: co jsem já, to je i hvězda, – člověk není chrapoun, bere si jen to, co nutně potřebuje, a ne na co má zálusk.“ Kopjonkin také ležel a slyšel toto rozmlouvání Jakova Tityče s vlastní duší. „Druhejch lidí je mi pořád líto,“ oslovoval své vědomí Jakov Tityč, „podívám se na smutný lidský tělo a je mi ho líto – ten člověk se utrápí a umře, a my se s ním brzo rozloučíme; ale sebe nikdy nelituju, jen si občas vzpomenu, že taky umřu a že mě budou oplakávat, a pak je mi líto nechat tady ty plačící samotný.“

	„Kde se v tobě bere tolik zmatenejch slov, dědo?“ zeptal se Kopjonkin. „Ty přeci třídního člověka neznáš, ale ležíš si tu a mudruješ…“

	Děda zmlkl a ani v Čevenguru nikdo nemluvil.

	Lidé leželi naznak a nahoře nad nimi se pomalu rozvírala těžká neklidná noc – tak tichá, že se odtamtud občas jakoby ozývala slova a spící lidé dole jim odpovídali povzdechy.

	„Co mlčíš jako ta tma?“ zeptal se znovu Kopjonkin. „Trápíš se kvůli tý hvězdě? Hvězdy jsou taky stříbro a zlato, to není platidlo pro nás.“

	Jakov Tityč se za svá slova nestyděl.

	„Já jsem nemluvil, já jsem přemejšlel,“ řekl. „Dokavad slovo nevyslovíš, nezmoudříš, jelikož v mlčení není moudrost, v mlčení je jen vnitřní trápení.“

	„Chceš tím říct, že jsi moudrej, když mluvíš jako na mítinku?“ zeptal se Kopjonkin.

	„Od toho jsem nezmoudřel…“

	„Tak od čeho? Pouč mě po soudružsku,“ poprosil ho Kopjonkin.

	„Zmoudřel jsem, poněvadž jsem bez rodičů, bez lidí ze sebe udělal člověka. Jenom si spočti, kolik obživy a matriálu jsem na sebe musel poshánět a vydat.“

	„Jistě pěknou hromadu,“ usoudil nahlas Kopjonkin.

	Jakov Tityč nejdřív povzdechem ulevil svému tajnému svědomí a potom se Kopjonkinovi svěřil:

	„To bych řek, že pěknou hromadu. A ve stáří pak ležíš a přemejšlíš, jak to, že tu po tobě zem a lidi vůbec eště zůstali. Co práce jsem nadělal, co jsem toho pojedl, co jsem se natrmácel a napřemýšlel, jako bych byl celej svět vlastníma rukama spotřeboval a těm druhejm už po mně zvostalo jen to, co jsem přežvejkal. A pak jsem zjistil, že i ti druzí jsou zrovna jako já, že taky musejí od kolíbky trmácet svý obtížný tělo a musejí to vydržet.“

	„Proč od kolíbky?“ nechápal Kopjonkin. „To jsi rost jako sirotek, nebo se tě táta sám zřek?“

	„Rostl jsem bez něj,“ řekl děda. „Místo něho jsem si musel zvykat na cizí lidi a pak už jsem celej život rostl sám, bez útěchy.“

	„Ale když jsi neměl otce, tak pročpak lidi poměřuješ hvězdama?“ divil se Kopjonkin. „Lidi ti mají bejt dražší: kromě nich se nemáš kam schovat, a taky tvůj dům stojí mezi nima… Kdybys byl bolševik jaksepatří, tak bys tohle všechno věděl, ale když ty jsi holt jenom ten starej opuštěnej sirotek.“

	Odněkud ze středu města se z původního ticha začalo ozývat sténání dítěte a všichni, kdo nespali, to uslyšeli, – až do té chvíle plynula noc na zemi tiše a sama země jako by pod touto nocí vlastně ani nebyla. Vzápětí se k dětskému nářku přimísily ještě další dva hlasy – hlas matky onoho dítěte a nepokojné ržání Proletářské Síly. Kopjonkin se okamžitě probral a vyskočil a děda zvyklý neštěstí řekl:

	„Děťátko pláče – chlapec nebo děvčátko, kdopak ví.“

	„Malí pláčou, a starý ležej,“ nahněvaně se se na něj obořil Kopjonkin a šel napojit koně a ukonejšit plačící dítě.

	Toulavá žebračka, která přišla do Čevenguru sama, ne s ostatními, přidržovala na klíně koleny i rukama své dítě a co chvíli na ně vydechovala teplo z úst, aby dítěti pomohla vlastní silou.

	Dítě leželo tiše a pokorně, nelekalo se útrap nemoci, které je vtěsnávaly do horké osamělosti, a jen občas zasténalo; nebyl to však nářek, spíš postesknutí.

	„Copak, copak, ty můj malej?“ říkala mu matka. „Pověz mi pěkně, kde tě co bolí, já tě tam zahřeju a pofoukám ti to.“

	Chlapec na to neříkal nic, jen se na matku díval přivřenýma očima, které ji nepoznávaly; a jeho srdce, osamělé ve tmě těla, tlouklo tak naléhavě, divoce a s takovou nadějí, jako by to byla nějaká samostatná bytost, chlapcův přítel, vysoušející rychlým horkým dechem potoky hnisavé smrti, a matka hladila dítě na prsou, aby tak pomohla jeho skrytému osamělému srdci a povolila tenkou strunu, na níž nyní visel život jejího dítěte, aby zcela neutichla a nepřestala znít.

	Chlapcova matka byla nejen starostlivá a něžná, ale i moudrá a chladnokrevná – bála se, aby na něco nezapomněla, aby poskytla zavčas dítěti pomoc, jakou zná a umí.

	Pozorně si připomínala celý dosavadní život, svůj i cizí, aby z něho vybrala všechno, co by teď mohlo chlapci ulevit, – i bez lidí, bez nádobí, bez léků i prádla; v náhodném a pro tuto matku-žebračku bezejmenném městě dokázala pomoci dítěti nejen něhou, ale i léčbou. Večer mu propláchla žaludek teplou vodou, nahřála tělo horkými obklady, pro posílení mu dala napít cukrové vody a řekla si, že neusne, dokud bude chlapec ještě naživu.

	Ten se však nepřestával trápit a matčiny ruce se potily od jeho rozpáleného těla; chlapec svraštil tvář a zasténal z pocitu křivdy, že je mu tak těžko, ale matka nad ním jen sedí a nic mu nedává. A tak mu matka podala aspoň prs, i když chlapci šlo už na pátý rok, a on začal dychtivě sát hubené řídké mléko z prsu dávno splasklého.

	„Tak mi něco pověz,“ prosila matka. „Pověz mi, co bys chtěl.“

	Chlapec otevřel vybledlé, zestárlé oči, počkal, až se dosyta napije mléka, a pak ze sebe s námahou vypravil:

	„Chtěl bych spát a plavat ve vodě: stonal jsem přece, a teď nemám sílu. Zejtra mě probuď, ať neumřu, jináč zapomenu a umřu.“

	„Neboj se, chlapče,“ řekla matka. „Budu tě pořád hlídat a zejtra ti seženu kousek hovězího.“

	„Drž mě, ať mě žebračky neukradnou,“ říkal chlapec slábnoucím hlasem, „lidi jim nic nedávají, a tak kradou… Mě to s tebou nebaví, radši kdyby ses někam ztratila.“

	Matka se podívala na chlapce, který už mluvil z cesty, a v duchu ho politovala.

	„Jestli ti, chlapče můj zlatej, není souzeno žít na světě,“ šeptala, „tak raděj umři ve spaní, hlavně se netrap, já nechci, abys trpěl, chci, aby ti bylo pořád pěkně a lehko.“

	Chlapec zprvu upadl do chladivého, klidného spánku, ale pak náhle vykřikl, otevřel oči a viděl, že matka ho vytahuje za hlavu z tašky, kde mu bylo tak teplo mezi měkkým chlebem, a rozdává jeho slabé tělo, rozpadlé na kousky a obrostlé srstí z potu a nemoci, nahým žebračkám.

	„Matko,“ řekl chlapec, „ty jsi jen hloupá žebračka, kdo tě vlastně bude živit, až budeš stará? Já jsem i tak kost a kůže, a ty mě ještě rozdáváš!“

	Ale matka ho neslyší, dívá se mu do očí, které už se podobají mrtvým říčním oblázkům, a přitom křičí hlasem tak úpěnlivým, že působí až lhostejně, neboť zapomněla, že chlapec už se teď tolik netrápí.

	„Léčila jsem ho, hlídala jsem ho, já za nic nemůžu,“ říká matka, aby se uchránila před příštími lety stesku.

	Čepurný a Kopjonkin přišli jako první z čevengurských lidí.

	„Co se děje?“ zeptal se žebračky Čepurný.

	„Chci, aby ještě aspoň minutku zůstal naživu,“ řekla matka.

	Kopjonkin se shýbl a sáhl si na chlapce – měl rád mrtvé, protože Róza Luxemburgová k nim taky patřila.

	„K čemu ti bude minuta?“ pravil Kopjonkin. „Ta je za chvilku pryč a on ti pak znova umře a ty budeš zase naříkat.“

	„Ne, pak už plakat nebudu,“ slibovala matka. „Jenomže jsem si ho nestačila zapamatovat, jak vypadal živej.“

	„To by šlo,“ řekl Čepurný. „Já jsem taky dlouho marodil, a nakonec jsem z kapitalistickejch jatek vyšel jako felčar.“

	„Ale dyť už je po smrti, tak co mu nedáte pokoj?“ pravil Kopjonkin.

	„No a co má bejt, prosím tebe?“ s tvrdou sebejistotou řekl Čepurný. „Jednu minutu eště žít dokáže, když si to matka přeje: dyť doteďka žil, a až odteďka přestal žít. Dyby už byl studenej nebo ho žrali červi, ale dyť tu to děcko leží eště teplý – vevnitřku je eště docela živý, akorát zvenku umřelo.“

	Zatímco Čepurný pomáhal chlapci, aby mohl ještě minutu žít, Kopjonkinovi došlo, že v Čevenguru žádný komunismus není – ta žena sem dítě sotva přinesla a ono umřelo.

	„Nech toho, stejně ho nevzkřísíš,“ pravil Kopjonkin Čepurnému. „Jak necejtíš srdce, tak je po člověku.“

	Čepurný však nezanechal svého felčarského počínání, hladil chlapce na prsou, třel mu krk pod ušima a přitom do sebe nasával vzduch z chlapcových prsou v očekávání, že se do mrtvého těla znovu navrátí život.

	„Jakýpak srdce,“ říkal pln horlivosti a medicínské víry, „jakýpak srdce, prosím tebe? Duši má na jazyku, mám ti to snad dokazovat?“

	„No tak ať si je na jazyku,“ souhlasil Kopjonkin, „duše je idea a ta život nehlídá, ta ho spotřebovává, a ty žiješ v Čevenguru, nic neděláš, a proto říkáš – jakýpak srdce: srdce se na celýho člověka dře, patří k pracující třídě, kdežto vy všichni jste vykořisťovatelé a žádnej komunismus tu nemáte.“

	Matka přinesla horkou vodu na pomoc Čepurného léčbě.

	„Nic se netrap,“ řekl jí Čepurný. „Teď se pro něho bude trápit celej Čevengur a ty budeš jenom malinká částečka těch všech, co ho budou oplakávat.“

	„A kdy už začne dejchat?“ naslouchala matka.

	Čepurný zvedl chlapce do náručí, přitiskl ho k sobě a pak si ho postavil mezi kolena, aby stál na nohou jako zaživa.

	„Co že to všechno děláte tak bez rozumu?“ rozhořčeně mu vytkla matka.

	Do síně vešel Prokofij, Žejev a Jakov Tityč; zůstali stát stranou a na nic se neptali, aby nepřekáželi.

	„Můj rozum do toho nezasahuje,“ vysvětlil Čepurný, „jednám podle paměti. Měl by i beze mě tu tvou minutu ještě žít, jelikož tady funguje komunismus s celou přírodou dohromady. Jinde by ti byl umřel už včera. Ten den navíc mu daroval život v Čevenguru, to mi věř.“

	To je docela dobře možný, to jo, pomyslel si Kopjonkin a pohlédl ven, není-li tam někde ve vzduchu, v Čevenguru nebo na nebi nad ním nějaká viditelná známka sympatií k mrtvému. Tam se však měnilo počasí a vítr šuměl v buřání a proletáři vstávali z chladnoucí země a šli nocovat do domů.

	Je to zrovna jako za imperialismu, změnil svůj názor Kopjonkin, venku zas bouří počasí a žádnej komunismus není k vidění – ale třeba ten chlapec přece jen začne z ničeho nic dejchat, takže se ještě uvidí.

	„Už ho dál netrapte,“ řekla matka Čepurnému, když chlapci nalil do poddajných úst čtyři kapky postního oleje. „Ať si odpočine, nechci, aby se na něho sahalo, říkal mi, že už nemá žádnou sílu.“

	Čepurný rozčechral chlapci slepené vlasy na hlavě, které mu už tmavly, poněvadž útlé dětství zemřelého skončilo. Na střechu síňky zaťukal rychlý, uklidňující déšť, avšak náhlý poryv větru, který se rozmáchl nad stepí, odtrhl déšť od země a odnesl ho s sebou do daleké tmy – a venku už zase bylo ticho, zavonělo to jen vlhkostí a hlínou.

	„Teď se nadechne a podívá se na nás,“ řekl Čepurný.

	Pět Čevengurců se sklonilo nad chladnoucím tělem dítěte, aby jim neuniklo, až se v něm obnoví život v Čevenguru, jelikož potrvá jenom krátkou chvilku. Chlapec mlčky seděl Čepurnému na klíně a matka mu sundala teplé punčošky, a vdechovala vůni potu z jeho nohou. Uběhla minuta, kterou by bylo mohlo dítě prožít, aby si ho matka zapamatovala a utěšila se, a potom znova umřít; chlapec však nechtěl dvakrát podstupovat útrapy smrti a ležel stejně jako dřív v náručí Čepurného mrtvý – a matka to pochopila.

	„Už nechci, aby žil ještě minutu,“ řekla, „musel by znova umřít a trápit se; ať už to zůstane tak, jak to je.“

	Co je tohle za komunismus? zapochyboval teď už nezvratně Kopjonkin a vyšel na dvůr, zahalený vlhkou nocí. Chlapec se tu nemohl ani kloudně nadechnout, – sotva sem přišel, hned umřel. Tady je morový povětří, a ne komunismus. Seber se a jeď vodtuď, soudruhu Kopjonkine, a hodně daleko.

	Kopjonkin pocítil příliv sil, společníka dálek a nadějí; takřka se smutkem hleděl na Čevengur, protože se s ním brzy bude muset rozloučit navždy. Všem lidem, které potkával, i vesnicím a městům, které míjel, vždycky odpouštěl: jeho nesplněné naděje byly vykoupeny odchodem. V noci vždycky ztrácel trpělivost – tma a bezbranný spánek lidí ho lákaly, aby provedl hluboký průzkum až do hlavního buržoazního státu, protože i nad tímto státem byla tma a kapitalisté leželi nazí a bezvědomí – dalo by se to s nimi skoncovat jedna dvě a už před rozedněním by se mohl vyhlásit komunismus.

	Kopjonkin zašel ke svému koni, prohlédl a ohmatal ho, aby se přesvědčil, zda s ním může kteroukoli příhodnou minutu odjet, nebo ne; ukázalo se, že může – Proletářská Síla byla pevná a připravená jet do dálek a do budoucna právě tak, jako když v minulosti kráčela po svých cestách.

	Na okraji Čevenguru se ozvala harmonika – někdo z ostatních měl hudební nástroj a nemohl spát, a tak se utěšoval ve své bezesné samotě.

	Kopjonkin dosud nikdy neslyšel nikoho takhle hrát – ta hudba skoro jako by promlouvala slovy jenom maličko nedořečenými, a proto zůstávala neuskutečněnou touhou.

	„Radši by muzika měla doříkávat, co vlastně chce,“ rozčiloval se Kopjonkin. „Podle zvuku mě ten člověk k sobě jakoby volá, ale když přijdu blíž, stejně nepřestane hrát.“

	Přesto však za noční hudbou šel, aby si důkladně prohlédl všechny čevengurské lidi a vypozoroval na nich, co to vlastně je ten komunismus, který on sám kolem sebe nijak necítí. I v otevřené krajině, kde nemohla být vůbec žádná organizovanost, i tam bývalo Kopjonkinovi líp než v Čevenguru; tenkrát jezdil se Sašou Dvanovem, a když mu bylo smutno, Dvanov byl taky smutný; jejich smutky si šly vstříc, a když se setkaly, zůstaly stát v půli cesty.

	V Čevenguru však na takové smutnění žádného soudruha neměl, a tak jeho smutek odcházel do stepi a dál do prázdna, do tmavého vzduchu, a skončil až na onom, osamělém světě. Ten člověk hraje o tom, – naslouchal Kopjonkin, – že tu žádný komunismus není a že on nemůže samým zármutkem spát. Za komunismu by svou hudbou vyslovil všechno a až by skončil, přišel by ke mně. Když ale nechává něco nedořečené, znamená to, že se stydí.

	Těžko se do Čevenguru vcházelo a těžko se z něho vycházelo – domy stály bez ulic, rozházené a natěsnané, jako když se k sobě tisknou lidé svými obydlími; škvíry mezi domy zarostly býlím, které nemohli lidé udupat, protože byli bosí. Z buřání se zvedly čtyři lidské hlavy a řekly Kopjonkinovi:

	„Počkej chvilku.“

	Byl to Čepurný a s ním ti, kdo byli poblíž zemřelého chlapce.

	„Počkej,“ požádal Čepurný, „třeba bez nás rychlej obživne.“

	Kopjonkin si dřepl do vysokého býlí, hudba přestala hrát a teď bylo slyšet, jak bublají větry a potoky v břiše Jakova Tityče, a on proto jen vzdychal a trpěl dál.

	„Jak to že umřel? Narodil se přece už po revoluci,“ zeptal se Kopjonkin.

	„No jo, to je pravda. Tak jak to že umřel, Prošo?“ s údivem opakoval jeho otázku Čepurný.

	Prokofij to věděl.

	„Soudruzi, všichni lidé se rodí, žijí a umírají následkem sociálních podmínek, jak jinak?“

	Kopjonkin při těch slovech vstal – teď už mu bylo všechno jasné. Čepurný taky vstal – nevěděl ještě, co a jak, ale už napřed mu bylo smutno a stydno.

	„Takže to děcko umřelo na tvůj komunismus?“ přísně se zeptal Kopjonkin. „Komunismus je přeci podle tebe sociální podmínka! Tak proto je to děcko pryč! Teď se mi za všechno zodpovíš, ty jedna kapitální duše! Ty jsi zabral celý město a zatarasil tím revoluci cestu… Pašinceve!“ zavolal Kopjonkin do okolí Čevenguru.

	„Co je?“ ozval se Pašincev ze svého odlehlého místa.

	„Kde jsi?“

	„Tady.“

	„Pojď sem honem!“

	„No, no, to je nějakýho kvaltu!“

	Čepurný stál a nijak se nebál, jen ho trápilo svědomí, že na komunismus umřelo nejmenší dítě v Čevenguru, a nedokázal si pro to v duchu zformulovat žádnou omluvu.

	„Prošo, je to pravda?“ zeptal se tiše.

	„Je to tak, soudruhu Čepurný,“ odvětil Proša.

	„A co teda budem dělat? Takže je u nás kapitalismus? Ale třeba už si děcko prožilo tu svou minutu, ne? Kam se jenom ten komunismus mohl podít, přece jsem ho sám viděl, kvůli němu jsme celý město vyprázdnili.“

	„Teď se musíte za nocí přiblížit až těsně k buržoazii,“ poradil mu Kopjonkin. „A za tmy ji ve spánku přemoct.“

	„Ale oni si tam svítí elektrickým světlem, soudruhu Kopjonkine,“ pravil lhostejně vševěd Prokofij. „Buržoazie žije na směny ve dne i v noci, ta šetří časem.“

	Čepurný odešel za žebravou ženou zjistit, zda její malý nebožtíček v důsledku sociálních podmínek neobživl. Matka položila chlapce ve světnici na postel, lehla si k němu, objala ho a usnula. Čepurný stál nad nimi a nebyl si jist, má-li ženu probudit či ne. Prokofij mu jednou řekl, že tíží-li člověka na prsou žal, má buď spát, nebo pojíst něčeho dobrého. V Čevenguru nic dobrého k snědku nebylo, a tak žena zvolila jako útěchu spánek.

	„Spíš?“ tiše se jí zeptal Čepurný. „Jestli chceš, seženeme ti něco dobrýho k snědku. Po buržoazii tu zbylo ve sklepech ledacos.“

	Žena mlčky spala; chlapec se skulil až k ní, ústa měl otevřená, jako by měl plný nos a musel dýchat jen ústy; a tu si Čepurný všiml, že už mu chybí zuby – mléčné už stačil opotřebovat a projíst, a stálé mu ještě nestačily narůst.

	„Spíš?“ naklonil se Čepurný k ženě. „Co že pořád spíš?“

	„Nespím,“ otevřela oči žebračka. „Jen jsem si lehla a přišla na mě dřímota.“

	„Z trápení, nebo jen tak?“

	„Jen tak,“ neochotně a rozespale pravila žena; pravou ruku držela pod chlapcem a nedívala se na něj, protože jí ze zvyku připadal teplý a spící. Potom se žebračka nadzvedla a přikryla si obnažené nohy, které měla stále silné pro případ, že by ještě někdy měla rodit. Taky docela pěkná ženská, usoudil Čepurný, jistě se pro ni někdo soužil.

	Dítě sklouzlo z matčiny paže a leželo jako padlý v občanské bitvě – naznak, se smutnou tváří, která se proto zdála stará a uvědomělá, a v jediné ubohé košili své třídy, co bloudí po zemi a hledá, jak prožít život zdarma. Matka věděla, že její dítě prodělalo smrt a toto jeho poznání smrti bylo bolestnější než její hoře a rozloučení, – chlapec si však nikomu nestěžoval a ležel osamělý, trpělivý a pokojný, připraven stydnout v hrobě po celé dlouhé zimy. Neznámý muž stál u jejich postele a na něco čekal.

	„Takže už nechytil znova dech? To není možný – přece tu už nemáme bejvalý časy!“

	„Nechytil,“ odvětila matka. „Ale mně se o něm zdálo, ve snu byl živej a vedla jsem ho za ruku po obyčejným poli. Je teplo, jsme najedený a já ho chci vzít do náruče, ale on povídá, ne, maminko, já dojdu rychlej pěšky, pojď, budem spolu přemejšlet, když už jsme ti žebráci. Ale neměli jsme kam jít, a tak jsme si sedli do dolíku a dali se oba do pláče.“

	„To je na nic,“ utěšoval ji Čepurný. „My jsme mohli tvýmu chlapci darovat jako dědictví Čevengur, ale on to odmítl a umřel.“

	„Seděli jsme v poli a plakali: proč jsme vlastně na světě, když tady nemáme bejt? A chlapec mi povídá: Maminko, já radši umřu sám, mě to nebaví chodit s tebou po dlouhý cestě – pořád a pořád je to jedno a to samý, jedno a to samý. A já mu povídám: no tak si umři a já třeba taky usnu s tebou. On se ke mně přitlačil, zavřel oči, ale pořád dejchá a je živej a umřít nemůže. Povídá, maminko, nejde to a nejde. No tak když to nejde, tak toho nech a pustíme se zas pomalinku na cestu a pak si třeba zas někde poshovíme.“

	„Tos ho viděla ještě živýho, teď a tady? Tady na té posteli?“

	„No jo, tady. Ležel mi na klíně, dejchal a nemoh umřít.“

	Čepurnému se ulevilo.

	„Jak by taky moh umřít v Čevenguru? Tady jsou pro něho vybojovaný podmínky… Já to věděl, že bude eště chvilku dejchat, jenomže ty jsi neměla usnout.“

	Matka se zadívala na Čepurného osamělýma očima.

	„Tobě jde pořád o něco jinýho, člověče: můj chlapec, jak jednou umřel, tak byl mrtvej.“

	„O nic mně nejde,“ kvapně odpověděl Čepurný. „Jsem jen rád, že se ti aspoň ve snu zjevil jako živej, to znamená, že v tobě i v Čevenguru přece jen eště chvilinku žil.“

	Žena mlčela ponořena do svého zármutku a do svých úvah.

	„Ba ne,“ řekla, „tobě nejde o moje dítě, tobě leží v hlavě starost o sebe! Jdi ode mě pryč, já jsem zvyklá bejvat sama; do rána je eště dlouho, já si s ním poležím, a ty mě o ten čas nezkracuj.“

	Čepurný odešel z domu žebračky spokojen, že chlapec aspoň ve snu, aspoň v matčině hlavě chviličku žil zbytkem své duše, a neumřel v Čevenguru ihned a navěky.

	Takže v Čevenguru komunismus přeci jenom je a funguje odděleně od lidí. Ale kde vlastně přebejvá? A Čepurný, jakmile opustil rodinu pocestné ženy, dál marně vyhlížel a hledal komunismus v nočním Čevenguru, třebaže ten už tam byl oficiálně zaveden. Ale pro co vlastně ti lidi žijou neoficiálně? žasl Čepurný. Leží ve tmě s nebožtíky a je jim dobře. To jsem blázen.

	„Tak co? Jak je?“ zeptali se Čepurného soudruzi, co zůstali venku.

	„Ve spaní dejchal, jenže chtěl sám umřít, ale dokud byli v polích, tak umřít nemoh,“ odpověděl Čepurný.

	„No bodejť, a sotva přišel do Čevenguru, tak umřel,“ svitlo Žejevovi. „Protože u nás si mohl svobodně vybrat, jestli chce žít, anebo umřít.“

	„Je to načisto jasný,“ vyjádřil se Prokofij, „kdyby neumřel, a přitom si přál umřít, co by to pak bylo za svobodnej řád?“

	„Tak nějak to bude, že jo?“ odvrhl veškeré pochybnosti a napůl tázavě přisvědčil Čepurný, který zprvu nemohl pochopit, o čem je řeč, když však viděl, že událost s příchozím dítětem vzbudila všeobecné uspokojení, zaradoval se také. Jedině Kopjonkin v tom nespatřoval nic potěšujícího.

	„Proč ale ta ženská nevyšla ven k vám a schovala se s tím děckem vevnitřku?“ odsoudil všechny Čevengurce. „To znamená, že je jí tam líp než v tom vašem komunismu.“

	Jakov Tityč byl zvyklý žít mlčky a přebírat si své úvahy v tichém ústraní, dovedl se však taky nahlas ozvat, když se ho něco dotklo, a skutečně taky řekl:

	„Zvostala tam s tím svým malým proto, že je spojuje jedna krev a jeden váš komunismus. Kdyby byla od mrtvýho odešla, na co byste tu pak byli?“

	Kopjonkin si začal vážit tohoto starého ostatního a sám ještě potvrdil jeho správná slova.

	„U vás v Čevenguru je dnes celej komunismus zalezlej v tmavým koutě – poblíž ženský a malýho kluka. Proč ve mně se komunismus dere dopředu? Protože mě spojuje s Rózou něco hlubokýho, i když je Róza na celejch sto procent mrtvá.“

	Prokofij pokládal případ se smrtí za formalitu a vyprávěl tou dobou Žejevovi, kolik poznal žen s vysokým, středním a nižším vzděláním – v každé skupině zvlášť. A Žejev ho poslouchal a záviděl mu: on sám poznal jen negramotné, nekulturní a poddajné ženy.

	„Byla úžasná!“ končil své vyprávění Prokofij. „Měla v sobě zvláštní kouzlo osobnosti – víš, byla to prostě žena s velkým Ž. Chápeš, bylo v ní něco takového… jako třeba…“

	„Jako třeba komunismus,“ nesměle mu napověděl Žejev.

	„Nějak tak. Pro mě to byla ztrátová záležitost, ale lákalo mě to. Chtěla po mně chleba a látky – ten rok bylo kolem dokola všechno vyjedené – a já jsem vezl něco málo své rodině; měl jsem na vesnici tátu, mámu a bratry, a tak si říkám, jdi do háje, máma mě porodila, ale ty mě zničíš. A tak jsem klidně dojel až domů – stejskalo se mi po ní sice, ale věci jsem přivezl a rodinu nakrmil.“

	„A jaký ta měla vzdělání?“ zeptal se Žejev.

	„To nejvyšší. Ukazovala mně ty svý diplomy – sedm let študovala jenom pedagogiku a pak vyučovala na školách úřednický děti.“

	Kopjonkin zaslechl, že někde ve stepi hrčí vůz – možná, že jede Saša Dvanov.

	„Čepurný, až sem přijede Saša, dej Prošku pryč,“ řekl. „Je to lump, i když úspěšnej.“

	Čepurný souhlasil stejně jako jindy:

	„Dám ti každýho dobrýho za lepšího – prosím, klidně si ho vem.“

	Vůz zarachotil někde poblíž Čevenguru, ale do města nezajel: to znamená, že někde žijí lidé i mimo komunismus, a dokonce někam jezdí.

	O hodinu později i ti nejneúnavnější, nejbdělejší Čevengurci ulehli ke spánku až do nového, svěžího jitra. První se probudil Kirej, který spal už od včerejšího odpoledne a viděl, jak z Čevenguru odchází žena s těžkým dítětem v náručí. Kirej by byl taky rád z Čevenguru odešel, protože ho nebavilo žít bez války, jenom s jedním výdobytkem; když není žádná válka, má člověk žít s příbuznými, jenže Kirejovi příbuzní byli daleko, až na Dálném východě, na břehu Tichého oceánu, skoro na konci zeměkoule, kde začínalo nebe, co přikrývalo kapitalismus i komunismus stejnou a naprostou lhostejností. Kirej prošel vzdálenost od Vladivostoku do Petrohradu pěšky a razil přitom cestu sovětské moci a její ideji, a pak došel až do Čevenguru a spal tak dlouho, až si odpočinul a začal mít dlouhou chvíli. Teď hleděl za nocí na oblohu a přemýšlel o ní jako o Tichém oceánu, a hvězdy mu připomínaly světla parníků plujících na daleký západ, kolem břehů jeho rodných míst. Jakov Tityč taky ztichl; našel si v Čevenguru láptě, podšil si je plstí z válenky a zpíval drsným hlasem tklivé písně – zpíval si je jen tak pro sebe a nahrazoval si jimi v duchu pohyb do dálek, ale pro tento pohyb si už taky chystal láptě – samotné písně mu k životu nestačily.

	Kirej naslouchal jeho písním a ptal se ho: nad čím to truchlíš, Jakove Tityči? Už sis přece pobyl na světě dost dlouho.

	Jakov Tityč odmítal přiznat svůj vysoký věk – usoudil, že mu není padesát, ale pětadvacet, protože půlku života prospal a prostonal – a ta se nepřičítá, ta se odčítá.

	„Kam vlastně pudeš, starej?“ tázal se ho Kirej. „Tady máš dlouhou chvíli, a tam ti bude těžko, takže si nevybereš.“

	„Strefím se někam doprostředka, a až vyjdu na cestu, pak už mně bude hej; jdeš, pro každýho jsi cizí i sám sobě jsi nepotřebnej: ale odkud do tebe vešel život, tam ho zas vracíš zpátky.“

	„Ale v Čevenguru je přece taky dobře.“

	„Je to zbůhdarmý město. Pocestnej člověk si tu odpočine; ale jinak tu domy stojejí k nepotřebě, slunko tu svítí, jako když se mu nechce, a lidi tu žijou jaksi bez lítosti: někdo přijde, někdo odejde a každýmu je to jedno, protože o majetek ani o chleba tu není nouze.“

	Kirej starého neposlouchal, viděl, že lže:

	„Čepurný si lidí váží, ale soudruhy má rád víc.“

	„Má je rád z přebytečnýho citu, ne z potřeby: je to láska nestálá… Zejtra musíme vyrazit.“

	Kirej však vůbec nevěděl, kde je to pro něho lepší: zda tady v Čevenguru, v klidu a plané svobodě, nebo v nějakém dalekém a svízelnějším městě.

	Příští den svítilo v Čevenguru slunko stejně jako od samého začátku komunismu a v noci se rodil nový měsíc. Nikdo si ho nevšímal a nebral ho na vědomí, jenom Čepurný z něho měl radost, jako kdyby komunismus nemohl ani bez měsíce být. Ráno se Čepurný chodil koupat a přes den seděl uprostřed ulice na kmeni stromu, který tu kdosi ztratil, a hleděl na lidi a na město jako na rozkvetlou budoucnost, jako na něco, po čem všichni toužili a co je osvobodilo od duševní námahy, – škoda jen, že se Čepurný nedovedl vyjádřit.

	Kolem Čevenguru i v Čevenguru samém se potloukali proletáři a ostatní a hledali si v přírodě i v bývalých příbytcích buržoů něco hotového k snědku a pokaždé něco našli, protože byli pořád ještě živi. Někdy zašel některý z ostatních za Čepurným a zeptal se:

	„Co máme dělat?“

	Čepurný se takové otázce vždycky jen divil:

	„Co se ptáš mě? Tvůj smysl má vycházet samostatně z tebe samotnýho. Nemáme tu carskou říši, ale komunismus.“

	Ostatní stál a uvažoval, co by tedy měl dělat.

	„Ale ze mě samýho nic nevychází,“ řekl, „už jsem se zkoušel nafouknout.“

	„Tak si pomalinku žij a zadržuj to v sobě,“ radil mu Čepurný, „a ono z tebe něco vyjde.“

	„Ze mě se to nikam nevytratí,“ poslušně sliboval ostatní. „Já jsem se tě ptal na to, proč nám ty zvenku nic neukládáš, aspoň kdybys nám přidělil nějakou starost.“

	Jiný ostatní přišel a zajímal se o sovětskou hvězdu: proč je teď hlavním znakem na člověku hvězda, a ne kříž nebo kroužek. Toho poslal Čepurný za Prokofijem a ten mu vysvětlil, že rudá hvězda znamená pět světadílů spojených jedním vedením a zbarvených krví života. Ostatní to vyslechl a pak šel znova za Čepurným, aby si informaci ověřil. Čepurný vzal do ruky hvězdu a najednou viděl, že ta hvězda je člověk, který rozetřel ruce a nohy, aby objal druhého člověka, a žádné strohé světadíly. Ostatní nevěděl, proč by se měl člověk s někým objímat. A Čepurný mu proto jasně vyložil, že člověk sám za nic nemůže, že to jen jeho tělo je uzpůsobené k objímání, jinak by nevěděl, co si počít s rukama a nohama. „Kříž je taky podobný člověku,“ vzpomněl si ostatní, „ale proč má jen jednu nohu, když člověk má přeci dvě?“ Čepurný i na to našel odpověď: „Dřív lidi chtěli udržet jeden druhýho jenom rukama, ale ztráceli rovnováhu, a tak se rozkročili a chtěli si vypomoct nohama.“ Ostatní se s tím spokojil: „Tak nějak to bude,“ řekl a odešel žít.

	Navečer se rozpršelo, protože měsíc dorůstal a obloha se zatáhla mraky. Čepurný zašel do domu a ve tmě ulehl, že si odpočine a soustředí se. Po chvíli se tam objevil někdo z ostatních a tlumočil Čepurnému všeobecné přání, aby se vyzvánělo na kostelní zvony, protože muž, který měl jednu harmoniku na celé město, s ní odešel neznámo kam, a lidé, co tu zůstali, si mezitím na hudbu zvykli a nemohou na ni čekat. Čepurný odpověděl, že je to věc hudebníků, a ne jeho. A tak zanedlouho se nad Čevengurem rozeznělo vyzvánění kostelních zvonů; jejich zvuk byl změkčován lijákem a podobal se lidskému zpěvu přes zavřená ústa. Za vyzvánění a deště přišel za Čepurným další člověk, který už v tichu nastalé tmy nebyl k rozeznání.

	„Co zas?“ zeptal se rozespalý Čepurný příchozího.

	„Kdo si tady vymyslel komunismus?“ zeptal se starý hlas příchozího. „Ukaž nám ten komunismus ve skutečnosti.“

	„Jdi a zavolej Prokofije Dvanova nebo někoho jinýho – tady ti komunismus ukáže každej.“

	Muž odešel a Čepurný usnul – teď už se mu v Čevenguru spalo dobře.

	„Povídá, ať prej jdu najít tvýho Prošku, ten prej všechno ví,“ řekl muž svému soudruhovi, který na něho čekal venku na dešti.

	„Tak ho pojď hledat, já jsem ho neviděl dvacet let, teď už je velkej.“

	Starší muž si to však asi po deseti krocích rozmyslel:

	„Radši ho najdem až zejtra, Sašo, a teď si nejdřív seženem jídlo a nocleh.“

	„Tak dobrá, soudruhu Gopnere,“ řekl Saša.

	Ale když začali hledat jídlo a nocleh, nic nenašli, a jak zjistili, taky to bylo zbytečné. Alexandr Dvanov a Gopner byli teď přece v komunismu a v Čevenguru, kde byly všechny dveře otevřené, poněvadž domy byly opuštěné; a všichni Čevengurci měli radost, že přišli další lidé, protože mohli namísto majetku získávat jedině přátele.

	Zvoník zahrál na zvonech čevengurského kostela velikonoční píseň pro ranní pobožnost – Internacionálu zahrát nedokázal, ačkoli byl rodem proletář, kdežto zvoníkem byl jen podle jednoho ze svých vedlejších zaměstnání. Všechen déšť už spadl, ve vzduchu nastalo ticho a zem voněla trýznivě očekávaným životem, který se v ní nahromadil. Hudba zvonů stejně jako vzduch noci nabádaly čevengurského člověka, aby se vzdal svého nynějšího postavení a odešel někam dál; a jelikož člověk měl místo majetku a ideálů jen pouhé tělo a před ním byla jen revoluce, vábila je i píseň zvonů vstříc neklidu a tužbám, a ne ke spočinutí a pokoji. V Čevenguru neměli žádné umění, nad čímž si už jednou posteskl Čepurný, zato se tam každý melodický zvuk, i když směřoval do výšin k mlčenlivým hvězdám, svobodně proměňoval v připomínku revoluce, ve výčitky za neuskutečněné vlastní i třídní vítězství.

	Zvoník se unavil a ulehl ke spánku na zem ve zvonici. Kopjonkin však v sobě dovedl udržovat cit dlouho, celá léta; nedokázal ze svých citů nic tlumočit druhým lidem, život, který v jeho nitru probíhal, dovedl obracet jen ve stesk ukájený spravedlivými skutky. Po vyzvánění zvonů už nečekal na nic většího, vsedl na Proletářskou Sílu a obsadil čevengurský revoluční výbor, aniž přitom narazil na odpor. Revoluční výbor sídlil ve stejném kostele, ze kterého předtím zvonili. Tím lépe! Kopjonkin se v kostele dočkal jitra a potom zkonfiskoval všechna data a listiny revolučního výboru, celou tuto agendu svázal do jednoho balíku a na horní papír napsal: „S činností nadále skoncovat. Předat na pročtení příchozím proletářským lidem. Kopjonkin.“

	Až do poledne se nikdo na revoluční výbor nedostavil a Kopjonkinův kůň ržál žízní, Kopjonkin ho však v zájmu obsazení Čevenguru donutil trpět. V poledne se pak do chrámu dostavil Prokofij, před kostelem si vyndal ze záňadří složku a šel s ní přes úřední místnost úřadovat k oltáři. Kopjonkin stál na stupni před oltářem a už na něho čekal.

	„Tak jsi přišel?“ zeptal se. „Zůstaň stát na místě a počkej na mě.“

	Prokofij poslechl, věděl, že v Čevenguru nefunguje normální stát a že rozumným lidem nezbývá než žít mezi zaostalou třídou a jen ji postupně pozvedat na svou úroveň.

	Kopjonkin odebral Prokofijovi složku s papíry a dva dámské revolvery a pak ho odvedl do prostoru za oltářem, že ho tam zavře.

	„Soudruhu Kopjonkine, copak ty můžeš dělat revoluci?“ zeptal se Prokofij.

	„Můžu. A jak vidíš, taky ji dělám.“

	„A máš zaplacené členské příspěvky? Ukaž mi svou stranickou legitimaci.“

	„Neukážu. Tobě byla sice svěřena moc, ale tys těm ubohejm lidem žádnej komunismus nezajistil. Syp za oltář, tam budeš sedět a čekat.“

	Kopjonkinův kůň zařehtal žízní a Prokofij ustoupil od Kopjonkina do prostoru za oltářem. Kopjonkin našel ve skříni pekařky hostií nádobu s medovou kaší a podal ji Prokofijovi, aby měl co jíst, a pak za zatčeným zavřel dveře křížem, prostrčeným držadly dveřních křídel.

	Prokofij hleděl na Kopjonkina vyřezávanými otvory ve dveřích a chvíli nic neříkal.

	„Přijel Saša, chodí po městě a hledá tě,“ řekl zčistajasna.

	Kopjonkin ucítil, že ze samé radostí dostal hlad, ale přinutil se zachovat tváří v tvář nepříteli klid.

	„Když přijel Saša, můžeš si teď klidně jít, kam chceš, Saša nejlíp ví, jak s váma naložit – teď už nejsi nebezpečnej.“

	Kopjonkin vytáhl kříž z držadel dveřních křídel, nasedl na Proletářskou Sílu a hned ji pustil plným tryskem přes portál a schody zpátky do Čevenguru.

	Alexandr Dvanov šel po ulici a dosud ničemu nerozuměl – viděl jen, že v Čevenguru je dobře. Slunce svítilo nad městem i nad stepí jako jediný květ uprostřed neplodné oblohy a s mohutným tlakem přezrálé síly nabíjelo zemi světlým žárem svého květenství. Čepurný Dvanova doprovázel a snažil se mu vysvětlit komunismus, ale nešlo mu to. Konečně si všiml slunce a ukázal na ně Dvanovovi:

	„Támhle svítí naše základna a hned tak svítit nepřestane.“

	„Kde máš jakou základnu?“ podíval se na něho Dvanov.

	„No támhle přeci. My naše lidi nedřem, my jsme živi z přebytečné síly slunka.“

	„Jak to z přebytečné?“

	„No kdyby nebyla přebytečná, slunko by ji nevypouštělo dolů a bylo by černý… Ale jelikož je přebytečná, šup s ní k nám a my máme o živobytí postaráno! Už mi rozumíš?“

	„Chci to vidět na vlastní oči,“ řekl Dvanov; šel unavený a důvěřivý, chtěl vidět Čevengur ne proto, že by ho chtěl prověřovat, ale aby lépe pocítil jeho uskutečněné místní bratrství.

	Revoluce minula jako den; ve stepích, v újezdech, v nejodlehlejších končinách Ruska nadlouho utichla střelba a postupně zarostly cesty armád, koní i veškeré ruské bolševické pěchoty. Prostory rovin a země ležely zpustlé, ztichlé, jakoby prosycené zavadlou vůní pokosených luk, – jen pozdní slunce se osaměle namáhalo v dřímotné výšině nad Čevengurem. Nikdo se už neukazoval ve stepi na bojovém koni: jeden byl zabit, jeho mrtvola se nenašla a jméno bylo zapomenuto, druhý přitáhl koni uzdu a vedl teď kupředu chudinu v rodné vsi, jenže už ne do stepi, ale do lepší budoucnosti. A když se přece někdo ve stepi objevil, nevěnovali mu už žádnou zvláštní pozornost – byl to nějaký neškodný a pokojný člověk, který projížděl kolem za svými záležitostmi. Když Dvanov s Gopnerem došli do Čevenguru, Dvanov zjistil, že z přírody se už vytratil dřívější neklid a v dědinách při cestě už nečíhá nebezpečí a pohromy: revoluce ta místa obešla, vyklidila pole pro mírovou dřinu a sama odešla neznámo kam, jako by se ukryla ve vnitřní temnotě člověka, utrmácena svou dlouhou poutí. Ve světě bylo jako navečer a Dvanov cítil, že i v něm nadchází večer, doba zralosti, čas štěstí nebo zármutku. Za právě takového večera svého života se Dvanovův otec navždy ukryl v hlubinách jezera Mutěvo v touze předčasně spatřit budoucí ráno. Nyní nastával jiný večer, protože už byl možná prožit onen den, jehož jitro toužil spatřit rybář Dvanov, a jeho syn teď znova prožíval večer. Alexandr Dvanov neměl sám sebe nijak zvlášť v lásce, aby se snažil kvůli svému vlastnímu životu nastolit komunismus, šel však kupředu se všemi ostatními, poněvadž oni tam šli a on se bál zůstat sám, chtěl být s lidmi, protože neměl otce ani vlastní rodinu. Ale Čepurný se naopak kvůli komunismu soužil, tak jako se Dvanovův otec soužil tajemstvím posmrtného života; Čepurný nedokázal ponechat času jeho tajemství a přerušil zdlouhavý chod dějin ukvapeným zavedením komunismu v Čevenguru – tak jako rybář Dvanov nevydržel svůj život a proměnil jej ve smrt, aby co nejdřív poznal krásu onoho světa. Dvanov však svého otce nemiloval pro jeho zvědavost a Čepurný se mu nezalíbil pro svou vášnivou touhu po okamžitém komunismu – potřeboval otce jako takového, jako prvního ztraceného přítele, a Čepurného zase jako druha a vyděděnce, kterého bez komunismu lidé mezi sebe nepřijmou. Dvanov miloval otce, Kopjonkina, Čepurného a mnohé jiné za to, že všichni, podobně jako jeho otec, zemřou z netrpělivosti žít, a on zůstane sám uprostřed cizích lidí.

	Dvanov si vzpomněl na starého, už jen tak tak živého Zachara Pavloviče, který mu někdy říkával: „Sašo, udělej něco s tím světem, vidíš přece – lidi jen žijou a umírají. Aspoň kapánek něčeho navíc by bylo zapotřebí.“

	A Dvanov se rozhodl, že dojde do Čevenguru, prohlédne si v něm komunismus a pak se vrátí k Zacharu Pavloviči, aby pomohl jemu i ostatním, co jsou jen tak tak živi. Jenže komunismus nebyl v Čevenguru nějak k vidění, nejspíš se ukryl v lidech; Dvanov ho nikde nenašel – ve stepi bylo liduprázdno a pusto, a poblíž domů tu a tam posedávali nějací ospalí lidé. Končí moje mládí, pomyslil si Dvanov, ve mně je ticho a celé dějiny se kloní k večeru. A skutečně, v onom Rusku, kde žil a kudy chodil Dvanov, bylo nyní pusto a malátno: revoluce minula, její úroda byla sklizena a lidé teď mlčky jedí to dozrálé zrno, aby se komunismus stal trvalou podstatou jejich těla.

	„Dějiny jsou smutné, protože jsou čas a vědí, že budou zapomenuty,“ řekl Dvanov Čepurnému.

	„To je pravda,“ podivil se Čepurný. „Že jsem na to nepřišel sám! Proto večer ani nezpívají ptáci, jenom cvrčci vržou, no a co je to za písničku? U nás je to zrovna tak, taky tu jen pořád vržou cvrčci, a ptáků je málo, – takže u nás už skončily dějiny! To mě podrž – a my jsme to ani nepoznali!“

	Kopjonkin dojel k Dvanovovi zezadu, zadíval se na Sašu pln dychtivého přátelství, až zapomněl slézt s koně. Proletářská Síla zaržála na Dvanova jako první a teprve potom slezl na zem i Kopjonkin. Dvanov stál před ním zamračený – styděl se za svůj přemrštěný cit ke Kopjonkinovi, bál se ho dát najevo a zmýlit se.

	Kopjonkin si rovněž nepotrpěl na tajné vztahy mezi soudruhy, ale dodal mu odvahy řehtající rozveselený kůň.

	„Sašo, tak tys přišel?“ řekl. „Pojď, dám ti aspoň hubičku, a hned mi bude líp.“

	Ale sotva Kopjonkin Dvanova políbil, otočil se ke koni a začal si tiše povídat s ním. Proletářská Síla na něj hleděla chytře a nedůvěřivě, protože věděla, že si s ní povídá v nepravou chvíli, a nevěřila mu.

	„No nekoukej na mě, vidíš, že jsem naměkko,“ tiše s ní rozmlouval Kopjonkin. Avšak kůň z něho nespouštěl vážný pohled a mlčel. „Ty jsi kůň, ale hloupej kůň,“ řekl mu Kopjonkin. „Pročpak mlčíš, když se ti chce pít?“

	Kůň si vzdychl. Teď jsem ztracenej, pomyslel si Kopjonkin. Ten prevít si přece vzdychl kvůli mně.

	„Sašo, kolik už je to vlastně let, co umřela soudružka Luxemburgová?“ obrátil se na Dvanova. „Já teď stojím a vzpomínám na ni – je to dávno, co byla živa?“

	„Dávno,“ pravil tiše Dvanov.

	Kopjonkin jen tak tak zaslechl jeho hlas a polekaně se otočil. Dvanov mlčky plakal, ale nesahal si rukama na tvář, a tak mu slzy chvílemi kapaly na zem – neměl se od Čepurného a Kopjonkina kam odvrátit.

	„Koni se to dá odpustit,“ vytkl Kopjonkin Čepurnému. „Ale ty jsi člověk – a nemůžeš jen tak ode všeho odejít!“

	Byla to nespravedlivá výtka: Čepurný tu celou dobu provinile stál a snažil se přijít na to, jak by těm dvěma lidem pomohl. Copak jim ani komunismus nestačí, že i v něm naříkají? uvažoval zarmouceně.

	„To tady chceš takhle stát věčně?“ zeptal se ho Kopjonkin. „Já jsem ti zrovna teď odebral revoluční výbor, a ty na mě jen koukáš!“

	„Ale jen si ho nech,“ uctivě odvětil Čepurný. „Sám už jsem ho chtěl zrušit – na co potřebujem ouřad, když máme takový lidi!“

	Fjodor Fjodorovič Gopner se vyspal, obešel celý Čevengur, a jelikož v něm nebyly žádné ulice, hned v tomto újezdním městě zabloudil. Adresu předsedy revolučního výboru Čepurného nikdo z obyvatel neznal, zato věděli, kde zrovna teď pobývá, a tak Gopnera dovedli k Čepurnému a Dvanovovi.

	„Sašo,“ řekl Gopner, „já tady nevidím žádný řemesla, pro dělnýho člověka nemá smysl tu žít.“

	Čepurného se to nejdříve dotklo a chvíli mu to leželo v hlavě, ale potom si vzpomněl, čím by se měli lidé v Čevenguru zaměstnávat, a honem Gopnera uklidňoval:

	„Tady mají všichni jenom jednu profesi, soudruhu Gopnere, starat se o duši, a namísto řemesla jsme ustanovili život. Docela dobrej nápad, co říkáš?“

	„Jakejpak dobrej, to je přímo hanebnej nápad,“ řekl na to hned Kopjonkin.

	„No jo, dobrej, dobrej,“ pravil Gopner. „Jenomže bych rád věděl, co potom lidi spolu drží. To je k sobě přilepuješ slinama, nebos je slepil jenom diktaturou?“

	Čepurný jako poctivý člověk už začínal pochybovat o dokonalosti komunismu v Čevenguru, ačkoli přece musí mít pravdu, když všechno dělal podle svého rozumu a ve shodě s kolektivním cítěním Čevengurců.

	„Nech ho bejt, když je hloupej,“ řekl Gopnerovi Kopjonkin. „Vybudoval si slávu namísto dobrý věci. Na ty jeho všeobecný podmínky už tady umřelo děcko.“

	„Kdo je tu vlastně dělnická třída?“ zeptal se Gopner.

	„Nad náma svítí slunko, soudruhu Gopnere,“ tichým hlasem sdělil Čepurný. „Dřív ho zaclánělo svým stínem vykořisťování, ale to už teď u nás není, takže slunko pracuje.“

	„A ty si teda myslíš, že už ti tu vznikl komunismus?“ znovu se zeptal Gopner.

	„Kromě něho nic jinšího není, soudruhu Gopnere,“ smutně mu vysvětlil Čepurný, který se ze všech sil snažil, aby se v odpovědi nezmýlil.

	„Zatím ho tu nevidím,“ řekl Gopner.

	Dvanov hleděl na Čepurného s takovým pochopením, až ho rozbolelo celé tělo z jeho smutných odpovědí, které stály Čepurného tolik námahy. Je mu těžko a neví si rady, uvědomoval si, ale jde, kam je potřeba a jak to dovede.

	„My přece nevíme, jak má komunismus vypadat,“ pravil Dvanov, „proto ho ani nedokážeme hned rozpoznat. A proto není potřeba soudruha Čepurného trápit, stejně nevíme nic víc než on.“

	Jakov Tityč popošel blíž poslechnout si, o čem je řeč; všichni se na něho podívali a rozpačitě zmlkli, aby se ho nedotkli – všem připadalo, že by se Jakov Tityč mohl urazit, když tady mluvili bez něho. Jakov Tityč jen tak chvilku postál a potom řekl:

	„Lidi si nemůžou uvařit ani pohankovou kaši, když nikde není pohanka… A já jsem kdysi bejval kovářem, takže bych si chtěl přestěhovat kovárnu o kus dál k cestě, budu tam kovat koně pocestnejm a třeba si na pohanku vydělám.“

	„Když zajdeš kousek dál do stepi, tam roste pohanka sama od sebe, jenom si ji natrhat a jíst,“ poradil mu Čepurný.

	„Než tam dojdu a než si ji natrhám, budu mít eště větší hlad,“ namítl pochybovačně Jakov Tityč, „lepší bude udělat to s tou kovárnou.“

	„Jen ať si tam tu kovárnu odtáhne, neodrazuj člověka od práce,“ řekl Gopner a Jakov Tityč se vydal mezi domy do kovárny.

	Ve výhni kovárny už mezitím vyrostl lopuch a pod lopuchem leželo slepičí vajíčko; nejspíš se tam schovala poslední slípka před Kirejem, aby je mohla snést, a poslední kohout umřel někde v tmavé kůlně na mužskou touhu.

	Slunce už přešlo daleko přes půlden, na zemi bylo cítit kouř, nadešla večerní teskná chvíle, kdy každý osamělý člověk zatouží jít za přítelem nebo jen tak do polí, aby tam přemýšlel a procházel se mezi ztichlými travinami a uklidňoval svůj život narušený denním shonem. Avšak ostatní neměli v Čevenguru kam jít ani koho u sebe čekat, protože žili stále pohromadě a už během dne stačili obejít všechny okolní stepi a vyhledat si výživné rostliny, takže nikdo ani nemohl nikde zůstat sám. V kovárně Jakova Tityče vládl jakýsi tísnivý smutek – střecha byla rozehřátá, všude visely pavučiny, mnozí pavouci už umřeli a bylo vidět jen jejich lehká tělíčka, která nakonec padala na zem a měnila se v nerozeznatelný prach. Jakov Tityč rád sbíral na cestách a zadních dvorech všelijaké drobné věci, prohlížel si je a uvažoval, co to asi dříve bylo, kdo je asi měl rád a pečoval o ně. Třeba to byly kousíčky lidí nebo těch pavoučků anebo jakýchsi drobných tiplic – nic nezůstalo celé, všichni kdysi živí tvorové, milovaní svými dětmi, se rozpadli na nevzhledné části, takže už nemají nad čím zaplakat ti, kdo po nich zůstali a dál se tu souží. Ať si všechno umírá, uvažoval Jakov Tityč, ale kdyby aspoň to mrtvý tělo zůstalo celý, aby se člověk měl čeho držet a nač vzpomínat, ale to fouká vítr a teče voda, a všechno mizí a rozpadá se v prach. To není žádnej život, to je jenom trápení. A kdo umřel, ten umřel zbůhdarma a dnes už nenajdete nikoho, kdo ještě nedávno žil, všichni ti lidi jsou už pryč.

	Večer se proletáři a ostatní shromáždili pospolu, aby se navzájem poveselili a ukrátili si čas před nadcházejícím spánkem. Nikdo z ostatních neměl rodinu, protože každý dříve žil tak namáhavě a s takovým vypětím všech sil, že už v nikom nezbývalo dost tělesné síly na rozmnožování. Na rodinu je zapotřebí mít semeno a majetnickou sílu, ale lidé se vyčerpávali pouhým udržováním života ve vlastním těle; a čas potřebný pro lásku utráceli na spánek. Jenže v Čevenguru teď měli najednou klid i dostatek jídla, zato od soudruhů namísto spokojenosti sklíčenost. Dřív jim bývali soudruzi blízcí ve společném neštěstí, potřebovali jejich teplo k zahřátí ve spánku i stepním chladu, k vzájemné podpoře při shánění potravy – když jeden nic nesežene, přinese něco druhý; a konečně soudruzi byli dobří i k tomu, aby byli vždycky po ruce, když nemáte ženu ani majetek a nemáte s kým sdílet a komu rozdávat neustále se kupící zážitky své duše. V Čevenguru nebyla o majetek nouze, ve stepích divoce rostlo obilí a v zahradách vyrůstala zelenina ze zbytků loňských plodů, které zůstaly v půdě, takže starosti s potravou ani útrapy s nocováním na holé zemi v Čevenguru nebyly, a tu se lidem z nudy začalo stýskat: přestali si jeden druhého cenit a hleděli na sebe bez zájmu, neboť každý z nich přestal být užitečný nejen sám sobě, ale nic užitečného jej nepojilo ani k ostatním. Jeden z příchozích jménem Karpij řekl toho večera všem Čevengurcům: „Chci mít rodinu – každá havěť se drží na svém semeni a klidně si žije, kdežto já se nemám čeho přidržet a visím jen tak ve vzduchu. A pode mnou je propast!“

	Stará žebračka Agapka mu na to zkormouceně řekla:

	„Vem si mě, Karpiji, za ženu, rodila bych ti děti, prala bych ti, i polívku bych ti navařila. Ženská má živobytí podivný, ale pěkný – žije celej čas ve starostech jako v bodláčí, ale když má trápení málo, jako by ani nežila. Tady si taky žiju, ale přitom jako bych pořád trčela jen sama před sebou!“

	„Když ty jsi obyčejná ženská,“ odmítl Agapku Karpij. „A já mám rád ženy vzdálený.“

	„A pamatuješ, jak ses jednou u mě vohříval?“ připomněla mu Agapka. „To jsem pro tebe byla vzdálená, že ses mi snažil vlízt co nejdál do bolavýho břicha?“

	Karpij tuto pravdu nepopřel, jenom upřesnil, kdy se to stalo:

	„Jenomže to bylo před revolucí.“

	Jakov Tityč řekl, že v Čevenguru je teď komunismus a každý si může dopřát, čeho se mu zachce: dřív neměli obyčejný lidi ve svým těle nic, a teď jedí všechno, co roste na zemi, – co by ještě víc chtěli? Je na čase žít a nad něčím se zamejšlet; ve stepích umřela na válku hromada rudoarmějců, byli svolní umřít, aby budoucí lidi byli lepší, a my už jsme ti budoucí, ale jsme špatní, – už chceme ženské, už máme roupy, nejvyšší čas rozjet v Čevenguru práci a řemesla! Zejtra musíme vynést z města kovárnu, protože sem nikdo jezdit nebude.

	Ostatní ho však neposlouchali a pomalu se rozcházeli, i když cítili, že každý po něčem touží, jenže neví po čem. Někteří z příchozích Čevengurců už byli předtím nějaký čas ženatí, pamatovali se na to a říkali ostatním, že rodina je docela pěkná věc, protože při rodině už člověk po ničem netouží a necítí v duši takový nepokoj, touží jen po klidu pro sebe a po štěstí v budoucnu – pro své děti; kromě toho mu bývá dětí líto a kvůli nim se stává lepší, trpělivější a lhostejnější ke všemu, co se kolem něho děje.

	Slunce – obrovské a rudé – se právě schovalo za okraj země a zanechalo na obloze jen svůj chladnoucí žár; v dětství si každý bezdomovec myslel, že tam někam daleko od něho odešel jeho otec a peče si tam k večeři brambory na velkém ohni. Jediný poctivě pracující v Čevenguru si šel na celou noc odpočinout; namísto slunce – pochodně komunismu, tepla a soudružství – se na nebi postupně rozzářil měsíc – pochodeň osamělých, pochodeň tuláků bloudících bez cíle. Měsíční světlo nesměle ozářilo step a její prostory teď vyvstaly před očima v takové podobě, jako kdyby ležely na onom světě, kde je život zádumčivý, bledý a bez citu, kde v mihotavém tichu šustí po trávě lidské stíny. Do hlubin nastalé noci, z komunismu do neznáma, odcházelo několik lidí; do Čevenguru přišli společně, a rozcházeli se každý na jinou stranu: někteří si šli hledat ženy, aby se pak s nimi vrátili a žili v Čevenguru, někteří zas vyhubli na rostlinné čevengurské stravě tak, že si šli někam opatřit maso, a jeden z těch, co té noci odešli, malý chlapec, chtěl zase někde ve světě najít své rodiče, a taky odešel.

	Jakov Tityč viděl, jak se mnozí lidé mlčky vytratili z Čevenguru, a přišel proto za Prokofijem.

	„Jeď mužským sehnat ženy,“ řekl mu, „všichni je chtějí. Přivedls nás a teď nám přiveď ženy, chlapi si odpočinuli a říkají, že už se to bez ženských nedá vydržet.“

	Prokofij chtěl říct, že ženy jsou taky pracující a nemají zakázáno žít v Čevenguru, takže ať si sám proletariát přivede za ruku ženy z jiných obcí, vzpomněl si však, že Čepurný stál jen o ženy hubené a vysílené, aby muže neodváděly od vzájemného komunismu, a tak Jakovu Tityči odpověděl:

	„Založíte si rodiny a s nima se tu rozmnoží malá buržoazie.“

	„Co bysme se jí báli, když je malá?“ pravil Jakov Tityč s mírným údivem. „Malá znamená i slabá.“

	Přišel Kopjonkin a s ním Dvanov, ale Gopner s Čepurným zůstali venku; Gopner si chtěl prozkoumat město: z čeho sestává a co všechno v něm je.

	„Sašo,“ řekl Prokofij; chtěl se zaradovat, ale najednou nemohl. „Ty jsi k nám přišel natrvalo? Já jsem na tebe dlouho vzpomínal, ale pak jsem začal zapomínat. Vždycky si vzpomenu, ale pak si řeknu, ba ne, ten už nežije, a zase zapomenu.“

	„A já jsem na tebe nezapomněl,“ řekl na to Dvanov. „Čím víc jsem žil, tím víc jsem na tebe vzpomínal, i na Prochora Abramoviče se pamatuju, i na Petra Fjodoroviče Kondajeva a na celou vesnici. Jsou ještě všichni naživu?“

	Prokofij míval rád své příbuzné, ale všechno jeho příbuzenstvo už pomřelo, takže neměl koho mít rád, a proto sklonil hlavu, která pracovala pro tolik lidí, ale skoro nikdo ji přitom neměl rád.

	„Všichni umřeli, Saško, teď už nastala budoucnost.“

	Dvanov vzal Prokofije za zpocenou horečnatou ruku, a když na něm zpozoroval, že se hluboce stydí za svou dětskou minulost, políbil ho na suché, bolestně zkřivené rty.

	„Budeme žít spolu, Proško. Nic se netrap. Vidíš, tady je Kopjonkin, za chvíli přijde Gopner s Čepurným… Tady u vás je pěkně – je tu ticho, odevšad je sem daleko, všude roste tráva a já jsem tu nikdy nebyl.“

	Kopjonkin si pro sebe povzdychl, nevěděl, co by si měl myslet a co by měl říkat. Jakov Tityč jejich řečem nerozuměl a znovu připomněl společnou věc:

	„Tak co ty na to? Máme si jít hledat ženy sami, nebo nám je přiženeš v houfu? Někerý chlapi už si je šli hledat.“

	„Jdi sehnat lidi,“ řekl Prokofij, „já přijdu a nějak to promyslím.“

	Jakov Tityč odešel, a Kopjonkin teprve teď přišel na to, co mu měl říct.

	„Za proletariát nemáš co myslet, ten má svou vlastní hlavu…“

	„Půjdu tam se Sašou,“ pravil Prokofij.

	„Když se Sašou, tak jdi přemejšlet,“ souhlasil Kopjonkin, „já myslel, že pudeš sám.“

	Venku bylo světlo, na poušti oblohy nad stepní pustinou země svítil měsíc svým osamělým, důvěrně přátelským světlem, které až zpívalo spánkem a tichem. To světlo pronikalo do čevengurské kovárny škvírami ve starých dveřích, v nichž ještě byly saze, co se tam usadily v pracovitějších letech. Do kovárny šli lidé – Jakov Tityč svolal všechny na jedno místo a sám kráčel až vzadu, vysoký a roztrpčený jako pastýř pronásledovaných. Kdykoli zvedl hlavu k nebi, cítil, jak mu dech v prsou slábne, jako kdyby osvětlená lehká výška nad jeho hlavou z něj vysávala vzduch, aby ho vylehčila a on mohl vzlétnout. Bylo by pěkný bejt andělem, přemítal Jakov Tityč, kdyby nějaký andělé byli. Člověka to někdy nebaví jenom s lidma.

	Dveře kovárny se otevřely a lidé vešli dovnitř, ale mnoho jich ještě zůstalo venku.

	„Sašo,“ řekl tiše Prokofij Alexandrovi, „já nemám na vsi vlastní hospodářství, chci zůstat v Čevenguru a musím žít se všemi, jinak mě vyloučí ze strany, pomož mi teď. Ty přece taky nemáš kde žít, tak pojď dát dohromady jednu velkou poslušnou rodinu, uděláme tu z celého města jedinou usedlost.“

	Dvanov viděl, že Prokofij je utrápený, a slíbil, že mu pomůže.

	„Přivez nám ženy!“ volali na Prokofije mnozí z ostatních. „Přivedls nás sem a nechals nás tu samotný! Opatř nám nějaký ženský, copak nejsme lidi! Je nám tu samotnejm ouzko, pořád jen přemejšlíme a nežijeme! Mluvíš o soudružství, a žena je přece pro muže ten nejbližší soudruh, tak proč nějaký ženy do města nenastěhuješ?“

	Prokofij se podíval na Dvanova a začal mluvit o tom, že komunismus není jen jeho starost, že je to věc všech stávajících proletářů a ti teď musí žít podle vlastní hlavy, tak jak se to usneslo na posledním zasedání čevengurského revolučního výboru. Komunismus že však nastane v každém případě, jelikož v Čevenguru není nikdo jiný než proletáři, takže nic jiného ani nastat nemůže.

	Čepurný, který stál opodál, byl nanejvýš spokojen s tím, co Prokofij říkal, – byla to přesná formulace toho, co on sám cítil.

	„Na co je nám mudrování?“ zvolal jeden z ostatních. „My chceme žít podle své žádosti.“

	„Ale beze všeho, jen si žijte,“ souhlasil hned Čepurný. „Prokofiji, zejtra pojedeš sehnat ženy.“

	Prokofij dopověděl ještě několik slov o komunismu: že nakonec stejně nastane v úplnosti a že je lepší předem si ho zorganizovat, aby se předešlo trápení; a jakmile přijdou do Čevenguru ženské, zavedou si samostatné domácnosti místo jedné společné, kde teď žije jedna osiřelá rodina pospolu a lidé se stěhují z místa na místo, mění noclehy a zvykají si společným pobytem jeden na druhého.

	„Říkáš, že komunismus nakonec stejně přijde,“ pomalu pravil Jakov Tityč. „To znamená, že to bude až někde na samým konci, čili vlastně jen krátkej čas. Takže celej dlouhej život bude probíhat bez komunismu, a já teda nevím, proč bysme se po něm měli tolik pachtit? Lepší je žít dlouhej čas v omylu, než krátkej čas v pravdě. Mysli na člověka!“

	Měsíční světlo stoupalo nad osamělým Čevengurem kamsi do bezedné výšky, tam však nic nebylo, a proto v té prázdnotě tolik tesknilo. Dvanov se tam díval a chtělo se mu teď zavřít oči a otevřít je až zítra, až vyjde slunce a svět bude zase malý a útulný.

	„Takhle přemejšlí proletář,“ definoval náhle Čepurný slova Jakova Tityče; měl radost, že proletariát přemýšlí vlastní hlavou a že on už za něj nemusí ani myslet ani se o něj starat.

	„Sašo,“ řekl roztržitě Prokofij a všichni poslouchali, co říká. „Ten děda má pravdu. Pamatuješ, jak jsme my dva chodili po žebrotě? Tys prosil, aby ti dali najíst, a nikdo ti nic nedal, a já jsem neprosil, já jsem jenom lhal a vymáhal, a vždycky jsem dostal kus něčeho na zub a nějakou tu cigaretu.“

	Prokofij už se chtěl z opatrnosti zarazit, ale pak si všiml, že ostatní mají ústa otevřená nelíčenou pozorností, a tak mluvil dál a ani Čepurného se nebál:

	„Čím to, že je nám tady dobře, a přitom zas nepříjemně? Je to tím, jak tu správně řekl jeden soudruh, že každé pravdy musí být jen trochu a musí přijít až na sám konec, kdežto my jsme ji, totiž úplný komunismus, zavedli hned na začátku a teď nám to jde proti srsti. Jak to, že je tady všechno správné, buržujové tu nejsou, kolem dokola je solidarita a spravedlnost, a proletariátu se to přitom nezamlouvá a chce se najednou ženit?“

	Prokofij se náhle polekal rozvíjené myšlenky a zmlkl. Dořekl to za něj Dvanov:

	„Chceš říct, ať soudruzi obětujou pravdu – stejně bude žít jen chvíli a až ke konci – a starají se o jiné štěstí, které bude žít dlouho, až do příchodu té opravdické pravdy.“

	„Však ty to znáš,“ smutně pravil Prokofij a najednou rozčileně spustil: „Víš přece, jak jsem měl rád naši rodinu a naši chalupu u nás na vsi. Pro samou lásku k hospodářství jsem tě jako buržuje vyhnal umřít, a teď si chci zvyknout žít tady, chci se starat o chudé jako o své vlastní a sám mezi nimi najít klid, ale pořád mi to nejde…“

	Gopner poslouchal, ale nic nechápal; zeptal se tedy Kopjonkina, ale ten taky nevěděl, co tu kdo potřebuje kromě žen. Tak vida, říkal si v duchu Gopner, když lidi nic nedělají, mají plno rozumu, a to je horší, než kdyby neměli žádnej.

	„Pudu ti zapřáhnout koně, Prošo,“ slíbil Čepurný. „A ty zejtra brzo ráno vyjeď, prosím tě, proletariát v Čevenguru zatoužil po lásce, to znamená, že chce dostat pod kontrolu všechno živelný, a to je výborná věc!“

	Ostatní se rozešli, že budou čekat na ženy – teď už se brzy dočkají, – a Dvanov a Prokofij se vydali společně za město. Nad nimi se jako na onom světě nehmotně vznášel měsíc, který se už nakláněl ke svému západu. Jeho existence byla bez užitku – nepomáhal žít ani rostlinám, i člověk pod ním mlčky spal; zato sluneční světlo, ozařující zdálky svého nočního bratra, mělo v sobě kalnou, horkou a živou hmotu, k měsíci však dorazilo už přecezené přes daleký mrtvý prostor, takže se z něho cestou všechno kalné a živé vytratilo a zbylo jen a jen to mrtvé světlo. Dvanov a Prokofij odešli daleko, jejich hlasy už téměř zmlkly vzdáleností a tím, že mluvili tiše. Kopjonkin je viděl odcházet, ale netroufal si jít za nimi, protože se mu zdálo, že oba dva muži spolu hovoří smutně a neslušelo se tedy, aby se k nim přibližoval.

	Cestu pod nohama Dvanova a Prokofije pokryla pokojná plevelná tráva, která si zabrala půdu kolem Čevenguru pro sebe ne z nenasytnosti, nýbrž z životní nutnosti; dva muži šli každý zvlášť kolejí kdysi průjezdné silnice; každý z nich chtěl cítit vedle sebe toho druhého, aby si pomohli ve svém nejasném bludném životě, odvykli si však od sebe, ostýchali se jeden druhého a nedokázali hned mluvit uvolněně: Prokofijovi bylo líto dát Čevengur do vlastnictví žen proletářů a ostatních – jedině pro Klavďušu mu nebylo ničeho líto, sám nevěděl proč. Nebyl si jist, zda je nutné v tuto chvíli rozdat a přivést ke zchátralosti a zkáze celé město a všechen majetek jen proto, aby jednou, ke konci, nadešla chvíle ztrátové pravdy; nebylo by lepší ponechat zatím veškerý komunismus a veškeré jeho štěstí obezřele v zásobě s tím, že by se čas od času a podle třídní potřeby poskytoval masám jen po menších dávkách a přitom se dbalo, aby se majetek a štěstí nevyčerpaly úplně.

	„Budou spokojení,“ říkal přesvědčeně a skoro s radostí Prokofij. „Jsou zvyklí strádat, pro ně to nic neznamená, dejme jim tedy zatím jen málo a budou nás mít rádi. Když jim ale dáme naráz všechno tak jako Čepurný, pak všechen majetek promrhají a budou chtít další, jenže my už jim nebudeme mít co dát, a oni nás svrhnou a pobijí. Oni přece nevědí, kolik čeho revoluce má, soupis celého města mám jedině já. A Čepurný zase chce, aby hned ze začátku nezbylo nic a nastal konec, hlavně když ten konec bude komunismus. Kdežto my konec nikdy nepřipustíme, budeme přidělovat štěstí po troškách a zas ho znova střádat, takže nám vystačí natrvalo. Řekni, Sašo, je to tak správné?“

	Dvanov ještě nevěděl, je-li to správné, snažil se však plně pochopit Prokofijovo přání, představit si sám sebe v jeho kůži, představit si, jak žije, aby sám poznal, proč to podle něho bude správné. Dotkl se Prokofije rukou a řekl:

	„Říkej mi ještě něco, já tady taky chci žít.“

	Prokofij přehlédl zrakem světlou, avšak neživou step s Čevengurem v pozadí, kde se měsíc leskl v okenních sklech a za okny spali osamělí lidé a každý měl v sobě svůj vlastní život, o nějž se teď musel někdo starat, aby ten život nevyšel z těsného sevření těla a neproměnil se v něco nepřístojného. Dvanov nevěděl, co je ukryto v každém jednotlivém lidském těle, Prokofij to věděl skoro přesně a každého nemluvného člověka silně podezříval.

	Dvanov vzpomínal na četné vesnice a města a na mnoho lidí v nich a Prokofij souběžně s Alexandrovým vzpomínáním nahlas uvažoval, že bědný život na ruských vesnicích neberou lidi jako trápení, ale jako zvyk, že syn vyděděný z otcova hospodářství se už nikdy k otci nevrátí, ani po něm neteskní, protože syna s otcem nikdy nepoutal cit, ale majetek; jen málokterá bláznivka nepřipravila schválně o život aspoň jedno své dítě, a vůbec ne z chudoby, ale proto, aby si ještě mohla užívat a milovat se se svým mužem.

	„Takže to sám vidíš, Sašo,“ přesvědčeně pokračoval Prokofij, „jsou-li přání uspokojena, znova se opakují, a dokonce ještě stupňují. A každý občan chce, aby jeho přání byla splněna nejdřív, aby se zrovna on nemusel dlouho trápit. Jenže takhle s nimi nebudeš nikdy hotov – dnes jim dáš majetek, zítra budou chtít ženu, potom štěstí ve dne v noci – s tím si ani dějiny neporadí. Lepší bude, když budeme člověka postupně omezovat a on si bude postupně zvykat; stejně mu nezbývá nic jiného než trpět.“

	„Takže co vlastně chceš dělat, Prošo?“

	„Já prostě chci zorganizovat ostatní. Zjistil jsem, že kde je organizace, tam vždycky myslí nanejvýš jeden člověk a ostatní žijí jen tak, podle toho prvního. Organizace je velice chytrá věc: všichni se znají, ale nikdo sám o sobě nic neznamená. A všem je dobře, jen tomu prvnímu je zle – ten musí přemýšlet. Ale ti, co je organizuje, ti si ušetří spoustu zbytečného soužení.“

	„A k čemu to, Prošo? Pro tebe to přece bude těžké, budeš strašně nešťastný a bude to hrozné žít sám, odděleně od ostatních, nad všemi. Proletáři žijí jeden pro druhého, a pro co budeš žít ty?“

	Prokofij přeměřil Dvanova praktickým pohledem: takový člověk, a přitom je k ničemu, to není žádný bolševik, to je žebrák s prázdnou mošnou, spíš jeden z ostatních. Lepší by bylo mluvit s Jakovem Tityčem, ten aspoň ví, že člověk vydrží všechno, a když na něho dolehne nějaké, doposud neznámé trápení, nijak mu to nevadí, protože vnímá trápení spíš jen ze sociálního zvyku, a ne že by ho z ničeho nic pocítil sám od sebe. Jakov Tityč by pochopil, že Prokofijův záměr není nijak nebezpečný, kdežto Dvanov sice až přehnaně soucítí s člověkem, ale přesně ho změřit neumí.

	A hlasy dvou mužů zmlkly daleko od Čevenguru, v širé měsíční stepi; Kopjonkin dlouho čekal na Dvanova na okraji města, ale nedočkal se, a tak únavou zalehl hned tady, do trávy, a usnul.

	Probudil ho až za svítání rachot selského vozu: všechny zvuky se v čevengurském tichu měnily v rachot a poplašné dunění. To Čepurný jel hledat Prokofije do stepi na voze, na němž měl jet sehnat ženy. Prokofij byl docela blízko, už dávno se s Dvanovem vraceli zpátky do města.

	„Jaké ženské mám sehnat?“ zeptal se Prokofij Čepurného, když nasedal do vozu.

	„Nic extra!“ poručil Čepurný. „Ženský, prosím, to jo, ale pamatuj si, žádný extrabuřty, jen takový, aby se daly rozeznat od mužskýho, žádný krasavice – jenom surovej matriál přivez!“

	„Jasně,“ řekl Prokofij a švihl koně.

	„Dokážeš to?“ zeptal se Čepurný.

	Prokofij k němu obrátil chytrou, spolehlivou tvář.

	„Aby ne! Koho budeš chtít, toho ti sem přivezu, semknu ti je v jedinou pevnou masu a nikdo se nebude potichu užírat sám.“

	Čepurný se uklidnil, že teď se proletariát konečně utěší, ale náhle se rozběhl za odjíždějícím Prokofijem, chytil se zezadu vozu a poprosil:

	„Mně taky nějakou přivez, Proško, taky bych chtěl mít něco pěknýho. Zapomněl jsem, že jsem taky proletář. A Klavďušu ani nějak nevidím.“

	„Šla k tetě do volosti,“ sdělil Prokofij, „ale já ti ji zas přivedu nazpátek.“

	„To jsem ani nevěděl,“ pravil Čepurný, a aby ho tolik netrápilo rozloučení s Klavďušou, šňupl si tabáku a utěšil se aspoň jeho vůní.

	Fjodor Fjodorovič Gopner se už mezitím vyspal a rozhlížel se ze zvonice čevengurského kostela po celém městě i okolí, kde prý už nastala budoucnost a byl úplně vybudován komunismus – zbývalo jen žít a zůstat tady. Kdysi zamlada pracoval Gopner na opravě hlavní trasy anglo-indického telegrafu a tam vypadala krajina podobně jako čevengurská step. Bylo to už dávno a tehdy by si nikdy nebyl pomyslel, že bude žít za komunismu v jednom odvážném městě, kterým možná už kdysi procházel, když se vracel z opravy anglo-indického telegrafu, ale nepamatoval se na to; škoda, raději tu měl zůstat natrvalo už tenkrát, ačkoli kdopak ví, třeba jsou to jen řeči, že se tu obyčejnému člověku dobře žije – Gopner to prozatím necítí.

	Dole šel Dvanov s Kopjonkinem, nevěděli, kde si odpočinout a usedli proto na zídku hřbitova.

	„Sašo!“ zavolal shora Gopner. „Tady to vypadá jako na tom anglo-indickým telegrafu – taky je odtaď daleko vidět a je to stejně pěkný volný místo!“

	„Na anglo-indickým?“ zeptal se Dvanov a představil si tu dálku a tajemnost, kudy trasa telegrafu procházela.

	„Ten ti visí, Sašo, na železnejch sloupech, na nich jsou značky a drát se táhne přes stepi, hory a teplý kraje.“

	Dvanova rozbolelo břicho; vždycky se mu to stávalo, když myslel na vzdálené, nedostupné země s přitažlivými zpěvnými jmény jako Indie, Oceánie, Tahiti či Ostrovy osamění, které leží uprostřed modrého oceánu, opřeny o jeho korálové dno.

	Jakov Tityč se tu toho jitra taky ochomýtal; na hřbitov chodíval každý den – jedině tam to vypadalo jako v doubravě a Jakov Tityč rád naslouchal jednotvárným zvukům stromů, strádajících ve větru. Gopnerovi se Jakov Tityč líbil: hubený starý muž, na uších kůži napjatou do modra, zrovna jako má on sám.

	„Cítíš se tady dobře, nebo jen jakž takž?“ zeptal se ho Gopner; slezl už ze zvonice a seděl u zídky v houfu lidí.

	„Ujde to,“ řekl Jakov Tityč.

	„Máš všechno, co potřebuješ?“

	„Obejdu se.“

	Nadcházel svěží slunečný den, dlouhý jako všechny dny v Čevenguru; ta délka dělala život v něm jakoby viditelnější a Čepurný usoudil, že revoluce přidala obyčejným lidem volný čas.

	„Co teď vlastně máme dělat?“ zeptal se všech Gopner a všichni trochu zneklidněli, jedině Jakov Tityč klidně stál.

	„Tady se není čím zabavit, člověk aby pořád na něco čekal,“ řekl.

	Jakov Tityč odešel na palouk a lehl si na sluníčko, že se ohřeje; poslední noci spal v bývalém domě jistého Zjuzina a ten dům si oblíbil proto, že v něm žil osamělý šváb a Jakov Tityč ho vždycky krmil; šváb tu žil docela nenápadně, bez jakékoli naděje, žil tu však trpělivě a vytrvale a nedával najevo, že by se trápil, a za to se k němu Jakov Tityč choval šetrně a dokonce se mu snažil v skrytu duše podobat; jenže střecha a strop v tom domě zchátraly a rozpadly se, na Jakova Tityče kapala noční vláha a on z ní byl celý prokřehlý; nedokázal však své přístřeší vyměnit za jiné, neboť mu bylo líto švába stejně jako sebe. Dříve žil Jakov Tityč na holých místech, kde neměl k čemu přivyknout a přilnout, jedině ke stejnému pocestnému jako byl sám; a přitom k něčemu živému přilnout potřeboval, aby v pozornosti a shovívavosti k němu našel trpělivost žít a aby se pozorováním dozvídal, jak by se dalo žít snadněji a lépe. Kromě toho se sledováním cizího života jakoby ze soucitu vyplýtvával i život samotného Jakova Tityče, který se sám sobě neměl kam podít, ale měl své místo jen v zůstatku a přebytku obyvatelstva zeměkoule. Ale sotva tito přebyteční lidé přišli do Čevenguru, okamžitě ztratili soudružský cit jeden pro druhého, opatřili si majetek a nespočetný domácí inventář, který často osahávali, jako by se divili, jak k němu přišli, ale zároveň se jim zdál příliš drahocenný, než aby ho dokázali někomu jen tak darovat. Ohmatávali ty věci nesmělýma rukama, jako by byly zmrtvělým, obětovaným životem jejich zemřelých otců a bratrů, kteří zabloudili v jiných stepích. Čevengurští přistěhovalci stavěli kdysi chalupy a kopali studny, ne však tady, ale daleko odtud, v kolonizovaných krajích Sibiře, kde kdysi skončila bludná cesta jejich pozemské pouti.

	V Čevenguru zůstal Jakov Tityč skoro sám jako po svém narození, a ač byl dříve zvyklý na lidi, měl nyní jen švába; jelikož kvůli němu žil ve špatném domě, probouzela ho v noci chladivá rosa prosakující střechou.

	Fjodor Fjodorovič Gopner si rázem všiml Jakova Tityče v celém zástupu ostatních, připadalo mu, že je ze všech nejrozháranější, že žije dál jen proto, že se kdysi narodil. Tato jeho rozháranost v něm však už docela utuhla, už ji nepociťoval jako něco nepohodlného a žil jen proto, aby se něčím zaměstnal. Než přišel do Čevenguru, putoval s lidmi z místa na místo a vymýšlel si sám pro sebe různé báchorky, jako že jeho otec i matka jsou naživu a on že jde pomalu za nimi, a až k nim dojde, pak že už mu bude dobře; nebo si zase namlouval, že chodec, který jde vedle něho, je jeho pravé já, které má v sobě všechno nejdůležitější, co prozatím chybí jemu, Jakovu Tityčovi, takže může být klidný a jít dál pevný a silný; teď zase žil Jakov Tityč prostřednictvím švába. Zato Gopner po příchodu do Čevenguru vůbec nevěděl, co má dělat, a tak první dva dny jen chodil a zjistil, že město je dobrovolnými brigádami smeteno do jednoho houfu, ale život je v něm přitom roztříštěný na malé kousky a žádný ten kousek neví, s čím by se měl spojit, aby se udržel pohromadě. Ani sám Gopner však zatím nemohl přijít na to, co a jak by se mělo v Čevenguru přizpůsobit, aby v něm začal fungovat život a pokrok, a tehdy se Gopner zeptal Dvanova:

	„Sašo, měli bysme to začít dávat dohromady, ne?“

	„Co dávat dohromady?“ opáčil Dvanov.

	„Jak to co? To, proč jsme sem přijeli. Celej detajlní komunismus.“

	Dvanov chvilku klidně stál.

	„Tady ale, Fjodore Fjodoroviči, nejde o žádný mechanismus, tady žijou živý lidi, a ty nedáš dohromady, dokud se nedají dohromady sami. Dřív jsem si myslel, že revoluce je lokomotiva, ale teď vidím, že není.“

	Gopner si to chtěl všechno nějak jasněji představit – podrbal se tedy za ušním boltcem, jehož modrá kůže už mezitím odpočinkem zbledla, a uvědomil si, že když není po ruce žádná lokomotiva, pak musí každý člověk v sobě mít svůj vlastní parostroj.

	„Ale proč to tak vlastně je?“ skoro se podivil Gopner.

	„Asi pro větší sílu,“ řekl konečně Dvanov. „Jinak se lidi nehnou z místa.“

	Modrý list ze stromu zlehka přistál nedaleko Dvanova; při krajích už zežloutl, dožil svůj život, umřel a vracel se do pokojné země. Končilo pozdní léto, nastával podzim – doba vydatné rosy a opuštěných stepních cest. Dvanov a Gopner pohlédli na nebe – zdálo se jim, jako by bylo vyšší, poněvadž se z něho už vytrácela bouřlivá síla slunce, jež dělá nebe zamlžené a nízké. Dvanovovi se zastesklo po uplynulém čase: ten ustavičně schází z cesty a mizí, a člověk zůstává na jednom místě se svou nadějí do budoucnosti; a Dvanov teď přišel na to, proč Čepurný a čevengurští bolševici si tolik přejí komunismus: je to konec dějin, konec času, ten však dál plyne jen v přírodě a v člověku dál trvá touha.

	Kolem Dvanova přeběhl bosý, rozčilený ostatní, za ním běžel Kirej s malým psíkem v náručí, protože ten Kirejovi v běhu nestačil; kousek za nimi utíkalo dalších pět ostatních, kteří ještě nevěděli, kam utíkají – těch pět už byli lidé v letech, hnali se kupředu jako šťastné dětí a vstřícný vítr vyfukoval z jejich dlouhých slepených vlasů smetí noclehů a ostny bodláků. Za těmi všemi zaduněla kopyta Kopjonkinovy nerozlučné Proletářské Síly a Kopjonkin mávl na Dvanova rukou směrem ke stepi. Po obzoru stepi šel jako po návrší vysoký vzdálený muž, celé jeho tělo bylo obklopeno vzduchem, jen podešve se tak tak dotýkaly čáry země, a právě k němu utíkali čevengurští lidé. Avšak muž šel a šel a pomalu mizel na opačné straně viditelnosti, a Čevengurci proběhli polovinu stepi a pak se začali vracet – zase sami.

	Čepurný sem přiběhl až po nich, celý rozčilený a vylekaný.

	„Co to tam bylo, řekněte mi, prosím vás!“ ptal se ostatních, kteří se smutně vlekli zpátky.

	„Šel tam nějaký člověk,“ vyprávěli ostatní. „Mysleli jsme, že jde k nám, ale on zatím zmizel.“

	Čepurný však stál a nevěděl, k čemu by jim byl jeden vzdálený člověk, když je tu blízko tolik lidí a soudruhů. A svěřil se se svým nechápavým údivem přijíždějícímu Kopjonkinovi.

	„A ty si myslíš, že já to vím?“ pravil Kopjonkin shora s koně. „Já jsem za nima pořád volal: Občané, soudruzi, nebuďte hloupí, kam se to ženete, stůjte! Ale oni utíkají, nejspíš zatoužili po internacionále jako já – co je pro ně jedno město na celým světě!“

	Kopjonkin počkal, až to Čepurnému dojde, a pak dodal:

	„Já odtaď taky brzo pudu. Ten člověk si šel někam stepí, a já tu mám sedět na zadku, abys ty tady měl ten tvůj komunismus? A přitom tu máš čerta starýho, a žádnej komunismus! Zeptej se Saši, ten taky naříká.“

	Teď už bylo Čepurnému jasné, že proletariát v Čevenguru si přeje internacionálu, to znamená vzdálené, domácí i cizí lidi, aby se s nimi spojil a aby veškerý pozemský pestrobarevný život vyrůstal na jednom keři. Za starých dob procházeli Čevengurem cikáni i všelijací šeredové a mouřeníni, ti by se dali získat pro Čevengur, kdyby se tu někde objevili, jenomže teď už je tu dávno nebylo nikde vidět. Takže až Prokofij přiveze ženy, bude se muset rozjet do jižních otrockých zemí a přestěhovat z nich do Čevenguru utlačované. A těm proletářům, kteří nebudou schopni pro slabost a stáří dojít do Čevenguru pěšky, těm můžeme poslat pomoc v majetku, nebo jim třeba pošleme celé město naráz, když to internacionála bude žádat, a sami můžeme žít v zemljankách a teplých roklích.

	Když se ostatní vrátili do města, vylézali každou chvíli na střechy domů a dívali se do stepi, jestli odtud za nimi nejde nějaký člověk, jestli nejede Proška s ženami nebo jestli se něco v dálce neděje. Nad vysokou trávou však stál jen tichý, prázdný vzduch a po zarostlé silnici do Čevenguru koulel vítr nepokojné chumáče stepního pýru, osamělé trávy-poutnice. Dům Jakova Tityče stál zrovna napříč bývalé poštovní silnice a jihovýchodní vítr na něj vždycky přihnal celou závěj tohoto stepního běžce. Jakov Tityč čas od času trávové chumáče od domu odmetl, aby mu okny šlo dovnitř světlo a on mohl počítat uplývající dny. Jinak Jakov Tityč vůbec ven nevycházel a rostliny k jídlu si sbíral v noci ve stepi. Trápily ho už zase větry a průjmy, a tak žil jen se svým švábem. Šváb však každé ráno přilezl k oknu a díval se do osvětlených teplých polí; stříhal vousy z rozčilení a samoty – viděl horkou půdu a na ní kopce vydatné potravy, a kolem těch kopců se nerušeně krmili drobní tvorové a žádný z nich se necítil v tom množství sám.

	Jednou za Jakovem Tityčem zašel Čepurný – Prokofij tu stále ještě nebyl, Čepurný už se v duchu rmoutil pro ztraceného, tolik potřebného přítele a nevěděl, co si počít v tom dlouhém čase čekání. Šváb stále ještě seděl u okna – byl den, teplý a velký den nad rozlehlým prostranstvím, ale vzduch byl už nyní lehčí než v létě – připomínal nehybný pach. Šváb ztrápeně hleděl ven.

	„Tityči,“ řekl Čepurný, „pusť ho na slunko. Třeba taky touží po komunismu a myslí si, že je k němu daleko.“

	„Ale co já si počnu bez něho?“ zeptal se Jakov Tityč.

	„Ty jdi mezi lidi. Vidíš, taky jsem přišel za tebou.“

	„Já mezi lidi nemůžu,“ řekl Jakov Tityč. „Já jsem vadnej člověk a moje vada je kolem mě cejtit.“

	Čepurný nikdy nedokázal odsoudit třídního člověka, protože se mu sám podobal a nedovedl překročit sám sebe.

	„Jakápak vada, prosím tebe? Však komunismus taky vzešel z vady kapitálu, a u tebe z toho tvýho trápení taky něco vzejde. Radši teď mysli na Prokofije, ztratil se nám, chlapec.“

	„Však on přijede,“ řekl Jakov Tityč a lehl si na břicho, zesláblý silnou bolestí uvnitř. „Je to teprv šest dní, a ženské si dají na čas, mají strach.“

	Čepurný od Jakova Tityče odešel – chtěl pro nemocného najít nějakou lehkou stravu. Na kovářském kameni, na kterém se kdysi napínaly obruče kol, seděl Gopner a vedle něho ležel tváří k zemi Dvanov – odpočíval v odpoledním spánku. Gopner držel v rukou bramboru, hnětl ji a ohmatával do všech podrobností, jako by zkoušel, jak vlastně narostla; ve skutečnosti měl však dlouhou chvíli a to vždycky vzal do ruky první věc a zaměřil na ni všechnu svou pozornost, aby zapomněl, že mu něco nutného chybí. Čepurný řekl Gopnerovi o Jakovu Tityči, že je nemocný a trápí se sám se švábem.

	„Tak proč’s ho tam nechal?“ zeptal se Gopner. „Musí se mu uvařit nějaká polívka. Já si ho za chvilku sám najdu, krucinál!“

	Čepurný chtěl původně taky něco uvařit, jenže zjistil, že nedávno došly v Čevenguru zápalky, a nevěděl, co dělat. Gopner si však hned věděl rady: musí se uvést do chodu vyschlá dřevěná pumpa, která stojí nad mělkou studnou v jedné odnesené zahradě; pumpa dřív pumpovala vodu pro zavlažování půdy pod jabloněmi a poháněl ji větrný mlýn. Gopner si už jednou všiml tohoto hnacího zařízení a teď tedy měla vodní pumpa vyrobit oheň třením pístu nasucho. Poručil Čepurnému, aby obložil dřevěný válec pumpy slámou a uvedl do chodu větrný mlýn a pak aby čekal, až válec začne doutnat a sláma od něho vzplane.

	Čepurný se zaradoval a odešel, a Gopner začal Dvanova budit:

	„Sašo, vstávej honem, máme plno starostí. Hubenej děda umírá a město potřebuje oheň… Sašo, nám je těžko, a ty spíš.“

	Dvanov se snažil pohnout a pravil jakoby zdálky, ze sna:

	„Já se hned probudím, táto: mně se taky spí těžko… Chci spát někde venku, tady na mě všecko padá…“

	Gopner otočil Dvanova na záda, aby dýchal ze vzduchu, a ne ze země, a zkontroloval si jeho srdce, jak mu tluče ve spánku. Srdce tlouklo zhluboka, zčerstva a pravidelně – a Gopner dostal strach, že třeba nevydrží tu rychlost a pravidelnost a přestane být pohaněčem Dvanovova pomíjivého života, který byl ve spánku skoro nezvučný. Zamyslel se nad spícím mužem – co je to za rytmickou bdělou sílu, která zní v jeho srdci? Jako by byli zemřelí Dvanovovi rodiče navždy nebo nadlouho nabili jeho srdce vlastní nadějí, ale ta teď nemůže dojít naplnění, a tak se stále v člověku zmítá: když se naplní, člověk zemře, když se nenaplní, člověk tu zůstane, bude se však trápit a jeho srdce se bude zmítat na svém uzavřeném místě uvnitř člověka. Ať raději žije, sledoval Dvanovův dech Gopner, a aby se netrápil, o to už se nějak postaráme. Dvanov ležel v čevengurské trávě, a ať už jeho život směřoval kamkoli, jeho cíl musel zůstat mezi domy a lidmi, poněvadž dál už nic není kromě trávy polehlé na liduprázdné pláni a kromě oblohy, která svou lhostejností poznamenává osamělou sirobu lidí na zemi. Možná i proto srdce tluče, že se bojí zůstat samo v tom do prázdna zejícím a všude stejném světě, svým tlukotem je spojeno s hlubinou lidského rodu, který je nabil životem a smyslem, který však nemůže být vzdálený a nepochopitelný, ale musí být někde nablízku, hned vedle hrudi, aby srdce mohlo tlouct, jinak by ho přestalo cítit a zastavilo by se.

	Gopner se lakotně rozhlédl po Čevenguru: ať si je špatný, ať jsou v něm domy nakupené jeden přes druhý a lidé žijí mlčky, přesto se v něm člověku chce žít raději než někde daleko na pustém místě.

	Dvanov si protáhl tělo, rozehřáté spánkem a odpočinkem, a otevřel oči. Gopner se na něho ustaraně zadíval – málokdy se usmíval a ve chvílích sympatie býval ještě zamračenější: bál se ztratit toho, k němuž ji cítil, a tato jeho obava se navenek jevila jako nevlídnost.

	Čepurný už mezitím uvedl do chodu větrný mlýn i pumpu; píst pumpy běhal v suchém dřevěném válci a pískal na celý Čevengur – zato však vyráběl oheň pro Jakova Tityče. Gopner s rozkoší hospodárné práce naslouchal skřípění pachtícího se stroje a až se mu sbíhaly sliny v ústech při představě, jaké to bude pro Jakova Tityče blaho, až se jeho žaludek dočká teplého, zdravého jídla.

	Celé měsíce už uplynuly v Čevenguru v hlubokém tichu, až teď poprvé se v něm ozval skřípot pracujícího stroje.

	Všichni Čevengurci se shromáždili kolem pumpy a sledovali, jak horlivě pracuje kvůli jednomu trpícímu člověku; obdivovali její pracovitost i péči o zesláblého starocha.

	„Ach jo, vy ubohý bojovníci,“ řekl Kopjonkin, který sem první přišel zjistit, co je to zde za poplašný zvuk. „Vždyť to přece vymyslel a postavil zase jen proletariát a zase jen pro jinýho proletáře! Neměl co soudruhovi dát, tak mu postavil tenhle větrňák a tuhle samochodku.“

	„Aha!“ řekli všichni ostatní. „Teď už tomu rozumíme.“

	Čepurný neodcházel od pumpy a zkoušel, jak je horká, válec se zahříval čím dál víc, ale šlo to pomalu. Čepurný proto poručil Čevengurcům zalehnout kolem pumpy tak, aby na ni odnikud nefoukal studený vzduch. A oni tak leželi až do večera, dokud se vítr docela neutišil a válec nevychladl, aniž ze sebe vydal oheň.

	„Ani na chvilku se nezahřála tak, že by se na ní nedaly udržet ruce,“ řekl Čepurný o pumpě. „Ale třeba bude zejtra po ránu fukéř a to pak oheň rozfofrujem jedna dvě.“

	Večer vyhledal Kopjonkin Dvanova, kterého se chtěl už dávno zeptat, že když v Čevenguru komunismus je, ale převrácený, má-li tam zůstat, nebo jet dál, – a teď se tedy zeptal.

	„Komunismus tady je,“ řekl mu na to Dvanov.

	„A jak to, že ho nikde nevidím? Anebo ho nepřibejvá? Měl bych cejtit dojetí a štěstí, moje srdce bejvá hnedky naměkko. Já se bojím i muziky – když chlapci někdy zmáčkli harmoniku, měl jsem v tu ránu slzy na krajíčku.“

	„Ale ty sám jsi přece komunista,“ řekl Dvanov. „Pro buržoazii komunismus vzniká z komunistů a přebývá mezi nimi. Kde ho teda hledáš, soudruhu Kopjonkine, když ho máš schovaný v sobě? V Čevenguru komunismu nic nebrání, proto se tu rodí sám od sebe.“

	Kopjonkin šel ke koni a pustil ho do stepi, aby se přes noc pásl, což nikdy nedělával, ale vždycky si držel koně pro jistotu stále při sobě.

	Den skončil, jako když z pokoje odejde váš společník, a Dvanova začaly zábst nohy. Stál sám uprostřed pláně a čekal, až někoho uvidí. Nikoho však nezahlédl, ostatní chodili spát brzy, protože se nemohli dočkat žen, a tak chtěli ubít co nejvíc času spánkem. Dvanov odešel ven z města, kde hvězdy svítily výš a tišeji, protože nestály nad městem, ale nad stepí, kterou už začínal pustošit podzim. V posledním domě rozmlouvali nějací lidé; dům byl z jedné strany zavalen chumáči stepního pýru, jako by pro Čevengur začal pracovat kromě slunce i vítr, a teď k němu naháněl trávu, aby jí zavalil domy na zimu a uchoval v nich letní teplo.

	Dvanov vstoupil do domu. Na zemi ležel na břiše Jakov Tityč týraný svou nemocí. Na židličce seděl Gopner a omlouval se, že dnes foukal tak slabý vítr, že se jím nedal rozdmychat oheň; doufejme, že zítra se dočkáme vichru – slunko dnes zapadalo do vzdálených mraků a bylo v nich vidět blesky poslední letní bouřky. Čepurný stál vedle něho rozčilený a neříkal nic.

	Jakov Tityč ani tolik netrpěl, spíš se mu stýskalo po životě, který se mu teď už nelíbil, i když rozumem věděl, že by se mu měl líbit, a tiše se pro něj trápil. Příchozích se ostýchal, protože k nim už nedokázal cítit žádné sympatie: i kdyby vůbec nebyli na světě, bylo by mu to jedno; i jeho šváb slezl z okna a žil zase někde ve škvírách, neboť volil raději dřímotné zapomnění v těsných teplých úkrytech, než na sluncem zahřáté, avšak příliš prostorné a strašné zemi za okenním sklem.

	„Ty ses neměl zamilovat do toho svýho švába, Jakove Tityči,“ řekl Čepurný. „Proto ses roznemoh. Kdybys žil mezi lidma, přešly by na tebe i sociální podmínky komunismu, ale tím, žes byl sám, tak ses musel roznemoct, poněvadž všechno to mikróbný potvorstvo se vrhlo jedině na tebe, kdežto takhle by se to bylo vrhlo na všechny, a na tebe by už toho tolik neostalo.“

	„Proč by člověk neměl mít rád švába, soudruhu Čepurný?“ zeptal se nejistě Dvanov. „Třeba se to smí. Třeba ten, kdo nestojí o švába, nezatouží nikdy ani po žádném soudruhovi.“

	Nato se Čepurný hluboce zamyslel a v tu chvíli jako by v něm zmrtvěly všechny pocity, takže už nechápal vůbec nic.

	„No prosím, ať si teda má toho svýho švába,“ řekl, aby Dvanovovi vyhověl. „Ten jeho šváb je přeci taky obyvatel Čevenguru,“ utěšil se nakonec.

	Jakovu Tityči se v žaludku prudce napjala jakási blána, až se lekl, že mu praskne, a už předem zasténal, ale blána zase povolila. Jakov Tityč si povzdychl lítostí nad svým tělem i nad těly lidí kolem, uvědomil si, že teď, když je mu tak bídně a zle, leží jeho tělo osaměle na zemi a lidé sice stojí blízko něho, každý se svým tělem, ale nikdo neví, kam se s ním podít, zatímco Jakov Tityč trpí; Čepurný se styděl víc za ostatní, přivykl už myšlence, že v Čevenguru ztratil majetek hodnotu a proletariát už stojí pevně při sobě, avšak jejich těla pořád ještě žila každé zvlášť a v bezmocném údivu hleděla na utrpení druhých; v této věci nejsou ještě lidé navzájem spjati, a proto tu nemohl ani Kopjonkin ani Gopner nalézt komunismus – ten se ještě nestal vzájemným pojítkem mezi těly proletářů. A tu si Čepurný také povzdychl: aspoň Dvanov kdyby pomohl, a on zatím, co přišel do Čevenguru, mlčí. Anebo kdyby se už proletariát řádně vzmohl, jelikož se teď už nemá na koho jiného spolehnout.

	Venku se už docela setmělo, noc se čím dál víc prohlubovala. Jakov Tityč čekal, že od něho co chvíli všichni odejdou někam spát a on tu zůstane se svým trápením sám.

	Avšak Dvanov nedokázal odejít od tohoto hubeného, churavého starce; měl chuť lehnout si vedle něho, jako lehával kdysi v dětství vedle otce. Nelehl si však, netroufal si, uvědomil si totiž, že i on by se styděl, kdyby si k němu někdo lehl, aby s ním sdílel bolest a noční samotu. A zatímco rozvažoval, jak se zachovat, pomalu a nenápadně zapomínal na své přání zůstat u Jakova Tityče přes noc, jako by byl rozum zvolna pohlcoval Dvanovův cit.

	„Když ty holt nežiješ organizačně, Jakove Tityči,“ odhalil příčinu nemoci Čepurný.

	„Co to meleš?“ dopálil se Jakov Tityč. „Tak si mě zorganizuj i s mým tělem, když je to tak. Tys tady ale přešupačil akorát ty domy se zařízením, ale tělo se tejrá dál zrovna jako dřív… A jdi si lehnout, za chvilku začne krápat rosa.“

	„Já jí dám krápat, potvoře zatracené!“ nevrle zabručel Gopner a vyšel ven. Vylezl na střechu, aby si prohlédl díry, jimiž dovnitř pronikala rosa a studila chorého Jakova Tityče.

	Dvanov také vylezl na střechu a chytil se za komín; měsíc už se leskl chladem, vlhké střechy svítily netknutou rosou a ve stepi bylo smutno a děsivo – pro toho, kdo tam teď zůstal sám. Gopner si našel v kůlně kladívko, z kovárny si přinesl nůžky a dva listy starého plechu a začal střechu spravovat. Dvanov mu dole stříhal plech, narovnával hřebíky a podával tento materiál nahoru, a Gopner seděl na střeše a klepal, až se to rozléhalo po celém Čevenguru; bylo to za komunismu poprvé, co se v Čevenguru ozvalo klepání kladívka a kdy tu kromě slunce začal pracovat i člověk. Čepurného, který si šel do stepi poslechnout, nejede-li už Prokofij, zvuk kladívka rychle přivábil zpátky; ostatní Čevengurci to taky nevydrželi a přišli se udiveně podívat, jak ten člověk najednou pracuje a proč.

	„Nebojte se, prosím vás,“ řekl všem Čepurný. „On tam neklepe kvůli užitku a bohatství, on jenom nemá co darovat Jakovu Tityčovi, a tak mu spravuje střechu nad hlavou, a to se může!“

	„To se ví že může!“ potvrdilo mu mnoho lidí, kteří tu pak stáli až do půlnoci, dokud Gopner neslezl ze střechy a neřekl: „Teď už to prosakovat nebude.“ A všichni si spokojeně oddychli, jelikož teď na Jakova Tityče nebude nic krápat a on si bude moci klidně stonat: Čevengurci se o něho teď najednou začali strachovat a musela se vyspravit celá střecha, aby on zůstal naživu.

	Po zbytek noci Čevengurci spali, jejich spánek byl klidný a plný útěšné radosti, že na konci Čevenguru stojí dům zavalený závějí stepního pýru a v něm leží člověk, který je jim nyní znovu drahý a ve snu se jim po něm stýská; tak drahá bývá hračka malému dítěti, které spí a čeká na ráno, aby se probudilo a mohlo si hrát, neboť svou hračkou je připoutáno ke štěstí života.

	Jen dva lidé v Čevenguru té noci nespali: Kirej a Čepurný. Oba se nemohli dočkat zítřejšího dne, až všichni vstanou a Gopner vykřeše oheň z pumpy, kuřáci si zapálí drcené lopuší a zase bude dobře. Protože Kirej, Čepurný i všichni spící Čevengurci neměli vlastní rodiny ani práci, nutně potřebovali dodávat energii blízkým lidem i věcem, aby nějak rozmnožili a usnadnili cestu životu nahromaděnému a sevřenému v jejich vlastních tělech. Dnes tedy dodali energii Jakovu Tityči a všem se ulevilo, všichni pokojně usnuli celí znavení z těch skrovných sympatií k Jakovu Tityči. Když už končila noc, i Kirej si tiše zdříml a Čepurný zašeptal: Jakov Tityč už spí, a já ne, – a taky složil k zemi zesláblou hlavu.

	Příští den začínal drobným deštěm a slunce se nad Čevengurem neukázalo; lidé se probudili, ale z domů nevyšli. V přírodě nastal podzimní mlhavý čas a půda šla nadlouho spát za vydatného trpělivého deště.

	
Gopner stloukal bednění na vodní pumpu, aby ji mohl ukrýt před dešťovými kapkami a získávat z ní i pak oheň. Čtyři ostatní stáli kolem Gopnera a představovali si, že i oni se podílejí na jeho práci.

	Kopjonkin si zatím vypáral z čepice podobenku Rózy Luxemburgové a začal podle ní obkreslovat další obrázek – chtěl ho pak věnovat Dvanovovi, třeba si taky Rózu zamiluje. Našel si proto kus kartónu, sedl si ke kuchyňskému stolu a začal kreslit kouskem ohořelého dřívka od kamen; hýbal přitom vystrčenou špičkou jazyka a cítil tak zvláštní klid a požitek, jaký nikdy předtím nepoznal. Každý pohled na Rózin portrét doprovázel vzrušeným tichým šeptem: „Moje milá soudružko ženo,“ – a vzdychal v tichu čevengurského komunismu. Po okně stékaly kapky deště, chvílemi venku přelétl vítr a v mžiku sklo osušil, nedaleký proutěný plot tam stál jako truchlivá podívaná a Kopjonkin vzdychal dál, zvlhčoval si jazykem dlaň, aby mu to lépe šlo, a dal se do kreslení Róziných úst; než došel až k jejím očím, cítil už hluboké rozechvění, avšak jeho trápení nebylo nijak bolestné, jen slabounká naděje v jeho srdci dále slábla, a slábla proto, že svou sílu vynakládal na pečlivé umění kreslířské. Nyní by nedokázal vyskočit na Proletářskou Sílu a ujíždět blátivou stepí do Německa na Rózin hrob, aby ještě shlédl hliněný růvek, než ho odplaví podzimní deště, nyní si dokázal jen chvílemi otřít rukávem vojenského pláště oči, unavené větrem války a polí: vkládal svůj zármutek do pilné práce a chtěl nenápadně přesvědčit Dvanova o kráse Rózy Luxemburgové, a tím ho obšťastnit, když už si ho netroufal rovnou obejmout a vyznat mu lásku.

	Dva z ostatních a s nimi Pašincev káceli vrbu na písečném nánosu na okraji Čevenguru. Přestože pršelo, neustávali v práci a měli už složenu pořádnou hromadu třaslavého proutí. Čepurný si hned zdálky všiml této nepatřičné činnosti, při níž navíc lidé mokli a promrzali kvůli roští, a šel zjistit, co a jak.

	„Co to děláte?“ zeptal se. „Co tady ničíte zeleň a sami jste celí zkřehlí?“

	Avšak tři pracující muži, pohrouženi sami do sebe, chtivě přesekávali sekyrami bídný život klestu.

	Čepurný usedl do vlhkého písku.

	„Vidíš ho, vidíš ho!“ popichoval Pašinceva. „Seká, řeže, ale proč, řekni mně?“

	„Na topení,“ řekl Pašincev. „Musíme se zavčas přichystat na zimu.“

	„Jo tak, ty se musíš zaopatřit na zimu!“ pravil Čepurný se lstivým úsměvem. „A to ti nedošlo, že v zimě bejvá sníh?!“

	„Když napadne, tak bejvá,“ souhlasil Pašincev.

	„A kdypak nenapadne, prosím tebe,“ čím dál lstivěji dorážel Čepurný, načež se konečně vyjádřil naplno: „Sníh přece zakreje Čevengur jako peřina, takže nám bude pod sněhem pěkně teplo. Na co ti pak bude dříví a topení? Vylož mi to, prosím tebe, já tomu nějak nerozumím.“

	„My to nesekáme pro sebe,“ ujistil ho Pašincev, „děláme to pro někoho jinýho, kdo to bude potřebovat. Já sám jsem jaktěživ žádný velký teplo nepotřeboval, já si obložím chalupu sněhem a budu tam.“

	„Pro někoho jinýho?!“ řekl pochybovačně Čepurný a upokojil se. „Tak to jenom sekej dál. Myslel jsem, že to sekáte pro sebe, ale když je to pro někoho jinýho, tak je to v pořádku, to není práce, ale bezplatná pomoc. Tak jen sekej! A co že jsi bos? Na, vem si aspoň mý polobotky, ať se nenachladneš.“

	„Já, a nachladnout?!“ urazil se Pašincev. „Než já bych nachlad, ty bys byl dávno pod drnem.“

	Čepurný chodil a nedopatřením pořád všechno sledoval – často zapomínal, že v Čevenguru už není žádný revoluční výbor a on že už není jeho předsedou. I teď mu zakrátko došlo, že už nepředstavuje sovětskou moc, a zahanbeně odešel od mužů, co sekali proutí, – dostal strach, aby si o něm Pašincev a dva ostatní nepomysleli: No jo, to je ten chytrák a dobrák, co se chce stát bohatým šéfem komunistický chudiny! A Čepurný si honem dřepl za jedním příčným plotem, aby na něho ihned zapomněli a nestačili si nic pomyslet. Z nedaleké kůlny se ozývaly drobné, rychlé údery do kamene; Čepurný vytrhl kůl z plotu, došel s ním až ke kůlně a chtěl těm vevnitř při práci pomoci. V kůlně na mlýnském kameni seděli Kirej a Žejev a sekali rýhy do jeho lícní strany. Chtěli totiž spustit větrný mlýn a namlít z různého zralého zrní hladkou mouku a z této mouky pak napéct jemné placičky pro churavého Jakova Tityče. Po každé rýze se oba vždycky zamysleli, mají-li sekat dál, ale než myšlenku domysleli, už zase pokračovali v práci. Měli oba stejnou pochybnost: pro žernov bylo zapotřebí železné lůžko, ale to dokázal v celém Čevenguru vyrobit jedině Jakov Tityč, který v dřívějších dobách pracoval jako kovář. Když ale dokáže udělat lůžko, tak už bude zdráv a obejde se bez placiček, takže by teď vlastně ani nemuseli ten kámen sekat, a až se Jakov Tityč postaví na nohy, jestli se uzdraví, taky nebude potřebovat ani placičky, ani žádný mlýnský kámen a lůžko. A tak Kirej a Žejev co chvíli nerozhodně ustávali v práci, ale pak zase pro všechny případy pracovali dál, aspoň kvůli uspokojení z péče o Jakova Tityče.

	Čepurný se na ně hezkou chvíli díval a potom taky zapochyboval.

	„Darmo se dřete,“ opatrně vyjádřil svůj názor, „cejtíte víc s kamenem než se soudruhy. Jen co přijede Prokofij, ten vám to všecko nahlas vyloží, jak vznikají z práce ty bestie protiklady zároveň s kapitalismem… Venku prší, ve stepi je bláto a ten chlapec nejede a nejede, kudy chodím, tudy na něj myslím.“

	„Taky si myslíte, že se darmo dřeme?“ důvěrně se Čepurného zeptal Kirej. „Stejně se uzdraví, komunismus je silnější než nějaká placka. Radši pudu dát soudruhu Gopnerovi patronu, s tou se dá oheň rozdělat rychlejc.“

	„On ho rozdělá i bez prachu,“ zarazil Kireje Čepurný. „Síla přírody zmůže všecko: když může rozsvěcet nebeský tělesa, to by bylo, aby nepodpálila slámu! Jak slunko zaleze za mrak, jděte hned makat místo něj. Musíme na to jít zchytra, když už teďky nejni kapitál.“

	Jenže Kirej a Žejev nevěděli přesně, proč se vlastně dřeli, jen jim byla najednou venku dlouhá chvíle, když vstali z kamene a zanechali na něm svou starost o Jakova Tityče.

	Dvanov s Pijusou taky zpočátku nevěděli, proč odešli na řeku Čevengurku. Déšť nad řekou a nad údolím vytvářel zvláštní teskné ticho v přírodě, jako když se mokrá osamělá pole chtějí přiblížit k lidem v Čevenguru. Dvanov s tichým štěstím přemýšlel o Kopjonkinovi, Čepurném a Jakovu Tityči i o všech ostatních, co si teď v Čevenguru žili. Uvažoval o těchto lidech jako o částech jediného socialismu, obklopeného deštěm, stepí a šedivým světlem celého cizího světa.

	„Pijuso, přemýšlíš?“ zeptal se Dvanov.

	„Přemejšlím,“ řekl kvapně Pijusa a trošku se zarazil – často zapomínal přemýšlet a teď zrovna taky nepřemýšlel.

	„Já taky přemýšlím,“ s uspokojením sděloval Dvanov.

	Přemýšlením nemínil ani tak sled myšlenek, jako spíš radost z neustálého vybavování milých zážitků; a těmi pro něho nyní byli čevengurští lidé – představoval si jejich holá, ubohá těla jako podstatu socialismu, který s Kopjonkinem hledali ve stepi a nyní ho našli. Dvanov měl v duši pocit takové sytosti, že se mu od včerejšího rána ani nechtělo jíst a na jídlo si nevzpomněl; obával se, že by tím mohl přijít o pocit klidného duševního dostatku, a toužil najít jinou nepodstatnou ideu, aby pro ni mohl žít a vydávat na ni síly, zatímco hlavní ideu by mohl ponechat nedotčenu v záloze a jen občas se k ní vracet pro své vlastní potěšení.

	„Pijuso,“ oslovil druha Dvanov, „viď, že Čevengur je pro nás dva něco jako duchovní majetek? Musíme si ho v sobě co nejvíc šetřit, a ne na něj co chvíli sahat.“

	„To teda jo!“ přisvědčil rázně Pijusa. „Jen ať se ho někdo dotkne, hned ho majznu, až bude po něm!“

	„V Čevenguru taky žijou lidi a ti potřebujou žít a jíst,“ uvažoval čím dál spokojeněji Dvanov.

	„To se ví,“ souhlasil s ním Pijusa. „Tím spíš, že je tu komunismus a lidi jsou chudý. Copak se Jakovu Tityči udrží v těle komunismus, když ho má tak vyhublý? Ten se do svýho těla vejde sotva sám!“

	Došli ke žlebu zarostlému starými travnatými drny a hustým křovím; žleb ústil do záplavových luk řeky Čevengurky a tam se v údolí ztrácel. Na jeho širokém dně kysal bahnitý potok, napájený z bystrého pramene v hluboké roklině vrchoviště; potok měl po celý rok vodu, která nevysychala ani v nejsušším létě, a na jeho březích neustále rostla svěží tráva. Dvanov by byl teď chtěl ze všeho nejraději zajistit potravu pro všechny Čevengurce, aby dlouho a ve zdraví žili na světě kvůli sobě i kvůli klidu a nerušenému štěstí v jeho duši a myšlenkách; každé tělo v Čevenguru musí být pevně zakořeněno v životě, poněvadž jedině v těle žije ve zhmotněné podobě komunismus. Dvanov zůstal pln starostí stát.

	„Pijuso,“ řekl, „pojď, postavíme na potoce hráz. Proč tu má ta voda tak zbytečně téct a neposloužit lidem?“

	„Tak jo,“ souhlasil Pijusa. „A kdo bude tu vodu pít?“

	„V létě ji bude pít zem,“ vysvětlil mu Dvanov; rozhodl se zřídit ve žlebu umělé zavlažování, aby příští léto podle sucha a potřeby zásobovalo vláhou údolí a pomáhalo růst bylinám a travám.

	„Tady budou pěkný zahrady,“ ukazoval Pijusa. „Je tu žírná půda, protože sem voda na jaře zanáší černozem, zato v létě jsou tu od horka jen praskliny a vyschlí pavouci.“

	Za hodinu si sem Dvanov a Pijusa přinesli lopaty a začali hloubit příkop, který by odváděl vodu z potoka, aby se hráz dala stavět na suchém místě. Déšť neustával a mokrý drn se lopatou těžko strhával.

	„Zato budou mít lidi pořád co jíst,“ s chtivou horlivostí se pilně oháněl lopatou Dvanov.

	„Pravdaže,“ přisvědčoval Pijusa. „Tekutá vodička je velká věc.“

	Teď už se Dvanov přestal obávat, že by někdo mohl nějak pokazit nebo jej připravit o jeho hlavní myšlenku – uchování lidí v Čevenguru: teď si našel druhou, náhradní ideu zavlažení žlebu, a tou se mohl odpoutat a pomáhat si udržet sám v sobě nedotčenou první ideu. Zatím se ještě bál využívat lidí komunismu, chtěl žít tiše a uchovat komunismus neporušený v podobě jeho původních lidí.

	K poledni získal Gopner oheň pomocí vodní pumpy, v Čevenguru propukl radostný jásot a Dvanov s Pijusou se tam taky rozběhli. Čepurný už mezitím rozdělal oheň a vařil na něm kotlík polévky pro Jakova Tityče, nadýmal se pýchou nad tímto zaměstnáním a nad tím, že proletáři v Čevenguru dokázali na vlhkém místě vykřesat jiskru.

	Dvanov řekl Gopnerovi o svém úmyslu zřídit zavlažovací hráz na potoce, aby lépe rostly zahrady a tráva. Gopner na to poznamenal, že bez štětovnice to nepůjde, že se musí v Čevenguru najít suchý strom a z něho začít dělat štětové piloty. A Dvanov s Gopnerem pak až do večera hledali suchý strom, až nakonec došli na starý buržoazní hřbitov, který se octl za městem proto, že domy se o sobotních brigádách přenášely blíž k sobě a město se stěsnalo. Na hřbitově stavěly bohaté rodiny na památku svých zesnulých vysoké dubové kříže a ty pak stály po desítky let na hrobech pro nehynoucí slávu zemřelých. Tyto kříže teď uznal Gopner za vhodný materiál na piloty, když se z nich sundají příčná břevna a hlavičky Ježíše Krista.

	Pozdě večer se Dvanov, Pijusa a ještě pět ostatních dali do dobývání křížů; o něco později se dostavil i Čepurný, když dal předtím najíst Jakovu Tityči, a pustil se rovněž do kopání, aby pomohl těm, co už tu pracovali, zajistit budoucí sytost Čevenguru.

	Ze stepi vešly tichým krokem na hřbitov dvě cikánky; v lomozu práce je nebylo ani slyšet, takže si jich nikdo nevšiml, dokud nedošly až k Čepurnému a nezůstaly stát před ním. Čepurný právě dobýval ze země patu kříže, když tu náhle ucítil nějaký vlahý a teplý závan, který už dávno z Čevenguru vyvanul; přestal kopat, mlčky zatajil dech a čekal, až se to neznámé ještě něčím prozradí, bylo však ticho a vonělo to dál.

	„Co tu chcete?“ vyjel na cikánky Čepurný a ani si je neprohlédl.

	„Tuhle jsme potkaly jednoho od vás a ten nás sem poslal,“ řekla jedna. „Přišly jsme vám sem sloužit jako ženský.“

	„Proša!“ usmál se při té vzpomínce Čepurný. „Kdepak teď je?“

	„Ále tam někde,“ odpověděly cikánky. „Prohlíd si nás, esli nejsme nemocný, a hnal nás sem. My jsme ušly lán světa, teď jsme sem došly, a vy kopete hroby a žádný pěkný nevěsty tu nemáte…“

	Čepurný rozpačitě pohlédl na příchozí ženy. Jedna byla mladá a na řeči si zřejmě nepotrpěla; v jejích malých černých očích bylo vidět, že umí snášet těžký život, jinak byla tvář pokryta unavenou, povadlou kůží; na sobě měla rudoarmějský plášť a na hlavě dragounskou čepici, a její černé, hebké vlasy svědčily o tom, že je ještě mladá a mohla by být i docela pěkná, ale čas jejího života probíhal dosud těžce a marně. Druhá cikánka byla stará a chyběly jí zuby, přesto však hleděla na svět veseleji, protože dlouholetým návykem na neštěstí jí život připadal čím dál snazší a šťastnější; opakující se strasti už stará cikánka ani nevnímala, neboť toto opakování přinášelo úlevu.

	Milé zjevy polozapomenutých žen Čepurného dojaly. Pohlédl na Dvanova, aby ten se ujal hovoru s příchozími ženami, avšak Dvanov měl v očích slzy vzrušení a vypadal až vyděšeně, jak tu tak stál.

	„A vydržíte komunismus?“ zeptal se obou cikánek Čepurný, v němž přítomnost těchto žen vyvolávala slzy dojetí. „Vždyť tady je Čevengur, ženské, jen se podívejte!“

	„I nestraš nás, fešáku,“ rychle ho odbyla starší cikánka, která to zřejmě s lidmi uměla. „My jsme viděly jinší věci, jen jako ženský jsme si nic neužily, a tak jsme tady. A co ty po nás vlastně chceš? Ten tvůj chlapík říkal, že tady každá ženská k světu bude nevěsta, a ty na nás že to nevydržíme. Horší, než co jsme už vydržely, to tu nebude – lehčí to bude, ženichu!“

	Čepurný je vyslechl a zformuloval omluvu:

	„To se ví že to vydržíš. To já jsem tě jenom tak zkoušel. Kdo na svým hřbetě unesl kapitalismus, ten unese komunismus jako nic.“

	Gopner neúnavně vykopával kříže, jako by ani do Čevenguru nepřišly dvě ženy, a Dvanov se rovněž sklonil k práci, aby si o něm Gopner nemyslel, že se o ženy příliš zajímá.

	„Teď běžte, ženské, za lidma,“ řekl cikánkám Čepurný, „a pěkně se tam o ně postarejte. Vidíte, že my se tu na ně taky dřeme.“

	Cikánky odešly za muži do Čevenguru.

	Ostatní seděli v domech, v síňkách a kůlnách a každý dělal vlastníma rukama, co uměl: jedni hoblovali prkna, druzí smířeně zašívali pytle, aby se do nich mohlo dávat zrní ze stepních klasů, třetí zas chodili od domu k domu a vyptávali se, kde je jaká díra, a pak vyhledávali ve škvírách stěn a pecí štěnice a hned je zamačkávali. Všichni pracovali ne pro sebe, ale k užitku druhých; když viděli Gopnera spravovat střechu nad Jakovem Tityčem, zatoužili rovněž po nějakém potěšení a začali taky pokládat za štěstí jít kvůli nějakému jinému Čevengurci sbírat zrní nebo hoblovat prkna, z nichž se možná později zhotoví nějaký dárek nebo věc. Jen ti, co zamačkávali štěnice, ještě nenašli v určitém člověku své jediné štěstí, z něhož pramení vnitřní klid a touha pracovat proto, abychom ochránili zvoleného druha před zhoubnými následky bídy, – ti se prostě jen cítili osvěženi vydáváním sil svého ochabujícího těla, avšak i je trochu těšilo, že štěnice už nebudou ztrpčovat lidem život. I ta vodní pumpa se snažila, seč byla, aby vykřesala oheň pro Jakova Tityče, přestože vítr ani stroj nejsou lidé.

	Jeden z ostatních jménem Karčuk dodělal dlouhou bednu a ulehl do ní ke spánku v naprosté spokojenosti, i když nevěděl, nač by mohl potřebovat bednu Kirej, k němuž to Karčuka začalo neodolatelně táhnout.

	A Kirej, když dodělal žernov, odešel zamáčknout pár štěnic, ale potom si taky šel odpočinout v přesvědčení, že od nynějška je chudému člověku mnohem lépe, protože parazit přestane vysávat jeho hubené tělo, a kromě toho si Kirej všiml, že ostatní často hledívali na slunce – těšili se z něho, protože je živilo, ale dnes všichni Čevengurci obstoupili vodní pumpu, kterou poháněl vítr, a taky se těšili z větru a dřevěného stroje. Tu si Kirej v duchu položil žárlivou otázku, proč za komunismu lidé milují slunce a přírodu, a jeho si nevšímají, – a večer šel znovu zabíjet štěnice po domech, aby se pilnou prací vyrovnal přírodě a dřevěnému stroji.

	Sotvaže si Karčuk zdříml, aniž domyslel úvahu o své bedně, vešly do domu dvě cikánky. Karčuk otevřel oči a až se lekl.

	„Zdravíčko, ženichu!“ řekla stará cikánka. „Dej nám najíst a pak nás ulož spát: chleba společně a lásku každej napůl.“

	„Cože?“ zeptal se nahluchlý Karčuk. „Já nic nepotřebuju, mně je i tak dobře, já si přemejšlím o svým kamarádovi.“

	„Na co ti bude kamarád?“ namítla stará cikánka, zatímco mladá před ním jen mlčky a ostýchavě stála. „Svý tělo si rozdělíš se mnou, věcí ti líto nebude a na kamaráda zapomeneš – dej na mý slova.“

	Cikánka si sundala šátek a chtěla si sednout na bednu, která tu stála připravená pro Kireje.

	„Neopovaž se!“ rozkřikl se na ni Karčuk ze strachu, aby bednu nepoškodila. „Ta nebyla dělaná pro tebe.“

	Cikánka si vzala šátek zpátky a po žensku se urazila:

	„Ty jsi ale grobián! Takovej chlap si ani nezaslouží jemný zacházení.“

	A ženy odešly a uložily se ke spánku v kůlně, aniž je zahřálo manželské teplo.

	~

	Simon Serbinov jel tramvají po Moskvě. Byl to unavený, nešťastný muž s měkkým, vášnivým srdcem a cynickým rozumem. Jel bez jízdenky, svět ho příliš nebavil, zřejmě byl doopravdy hluboce rozložen a nedokázal se cítit šťastným synem své doby, vzbuzujícím všeobecné sympatie; vnímal jen energii smutku své vlastní individuality. Měl rád ženy a budoucnost a nerad zastával odpovědná místa, kdy má člověk tvář zabořenou jen do žlabu moci. Nedávno se vrátil z průzkumu socialistické výstavby na vzdálených rozlehlých rovinách sovětské země. Po čtyři měsíce zvolna projížděl hlubokým přírodním tichem venkova, vysedával na újezdních výkonných výborech, pomáhal tamním bolševikům pohnout mužiky, aby opustili odvěký způsob hospodaření, a ve veřejných čítárnách jim nahlas předčítal Gleba Uspenského. Mužici žili a neříkali nic a Serbinov jel dál do hlubin Sovětů, aby straně zjistil přesnou pravdu o životě pracujícího lidu. Stejně jako někteří uštvaní revolucionáři ani Serbinov neměl rád dělníky a vesnické lidi, totiž měl je rád spíš jen jako masy než jako jednotlivce. Zato měl rád kulturu, a proto se nyní tak šťastně procházel po důvěrně známých místech Moskvy, prohlížel si krásné věci v obchodech, naslouchal tichému chodu drahých automobilů a vdechoval plyn z jejich výfuků jako dráždivý parfém.

	Toulal se městem jako plesovým sálem, kde na něho čeká jeho dáma, zatím však ztracená někde daleko v davu, uprostřed teplých hloučků mladých mužů, a nevidí svého kavalíra, kterého zaujala, a kavalír se k ní nemůže dostat, poněvadž má objektivní srdce a potkává i jiné ženy hodné jeho zájmu, tak něžné a nepřístupné, až je s podivem, že se na světě ještě rodí děti. Čím více žen však potkal a čím více viděl věcí, které mohl jejich tvůrce vyrobit, jen když se dokázal odpoutat od všeho nízkého a nečistého ve svém těle, tím byl sklíčenější. Netěšil se z ženského mládí, třebaže sám byl mladý, a už předem byl přesvědčen o nedosažitelnosti štěstí, které tolik potřeboval. Včera byl na symfonickém koncertu; hudba zpívala o lidské ušlechtilosti, vyprávěla o ztracených možnostech a Serbinov, který tomu už odvykl, chodil o přestávkách na toaletu, aby tam mohl postupně přemoci vzrušení a o samotě si utřít oči.

	Pokud na to myslel, nic kolem sebe neviděl a jel tramvají mechanicky. Jakmile o tom však přestal přemýšlet, všiml si docela mladé ženy, která stála blízko něho a hleděla mu do tváře. Serbinov před jejím pohledem neuhnul a také se na ni zadíval, poněvadž ho ta žena sledovala pohledem tak prostým a dojemným, jaký můžete na sobě snést, aniž vás to vyvede z míry.

	Žena měla na sobě pěkný letní plášť a čisté vlněné šaty; oděv zahaloval neznámá útulná zákoutí jejího těla – pravděpodobně pracujícího těla, neboť žena neměla žádné obtloustlé, nakynuté tvary, byla spíš křehce půvabná a naprosto jí chyběla obvyklá smyslná přitažlivost. Nejvíc Serbinova dojímalo, že vyhlížela tak šťastně a dívala se na něho a kolem sebe očima plnýma soucitu a zájmu. Hned nato se však zamračil: šťastní lidé mu byli cizí, neměl je rád, bál se jich. Buďto upadám, upřímně se snažil vyznat se sám v sobě, anebo šťastní lidé nemohou nešťastným nijak pomoci.

	Podivně šťastná žena vystoupila na stanici Divadelní. Vypadala jako osamělá odolná rostlina v cizí půdě, jež si ve své důvěřivosti neuvědomuje, že je osamělá.

	Serbinovovi bylo bez ní náhle v tramvaji smutno; usmolená průvodčí, ošoupaná cizím oblečením, zapisovala čísla jízdenek do kontrolního listu, venkované s ranci jeli na Kazaňské nádraží a dojídali se ještě na dalekou cestu, a elektromotor lhostejně sténal pod podlahou, uzavřený sám a sám v soutěskách kovu a spřáhel. Serbinov seskočil z tramvaje a lekl se, že mu ta žena navždy zmizela v davu tohoto velkoměsta, kde člověk může léta žít a být zcela sám. Avšak šťastní lidé žijí pomalu: ta žena stála u Malého divadla a s nastavenou dlaní čekala, až jí kamelot postupně vrátí drobné.

	Serbinov si ze strachu před trápením dodal odvahy a přistoupil k ní.

	„A já už jsem si myslel, že jsem vás ztratil,“ řekl. „Hledal jsem vás.“

	„Asi jste hledal málo,“ odpověděla žena a přepočítala si drobné.

	To se Serbinovovi líbilo, sám si nikdy vrácené peníze nepřepočítával, neboť si nevážil ani své, ani cizí práce, za kterou se peníze získávají, – teď však u této ženy narazil na dosud neznámou pořádkumilovnost.

	„Chcete se se mnou trochu projít po městě?“ zeptala se.

	„Prosím vás o to,“ pravil Serbinov bez jakéhokoli důvodu.

	Důvěřivě šťastná žena se neurazila a usmála se.

	„Někdy se s někým potkáme a náhle máme pocit, že je nám sympatický,“ řekla. „A potom ho cestou ztratíme, chvilku se nám po něm stýská a nakonec na něho zapomeneme. Já jsem se vám asi zdála sympatická, viďte?“

	„Ano,“ ochotně přisvědčil Serbinov. „Dlouho by se mi po vás stýskalo, kdybyste se mi hned ztratila.“

	„Zato teď se vám nebude stýskat, když jsem se vám neztratila.“

	Ve způsobu chůze i v celém chování této ženy bylo cítit nezvyklé sebevědomí, pramenící z vnitřního klidu, nebylo v ní ani zbla ponížené nervozity a snahy nezadat si. Šla, smála se, když jí bylo do smíchu, mluvila i mlčela, aniž se ustavičně kontrolovala, nesnažila se přizpůsobit sympatiím svého společníka. Serbinov se zprvu pokoušel zalíbit se jí, ale nešlo to, žena se vůči němu neměnila; zanechal proto naděje a s pokorným steskem myslel na to, jak rychle teď utíká čas a blíží se jeho nenávratné rozloučení s touto šťastnou ženou, obdařenou jakýmsi osvěživým životem, kterou člověk nemůže milovat, ale přesto je rozloučení s ní tak smutné. Serbinov si vzpomněl, kolikrát už prožíval takové nenávratné rozloučení, aniž tušil, že je nenávratné. Kolika soudruhům a milovaným lidem už lehkomyslně řekl „na shledanou“, ale víckrát se už s nimi nesetkal a nikdy nesetká. Nevěděl, co by měl udělat, aby projevil svou úctu k této ženě, pak by se s ní mohl rozloučit snadněji.

	„Mezi přáteli je těžké najít prostředek, jak se zklidnit až k lhostejnosti, třeba jen dočasné,“ řekl. „Přátelství přece není manželství.“

	„Pro soudruhy se dá pracovat,“ řekla na to Serbinovova společnice. „Když se člověk řádně utahá, snáz se mu žije, dokonce může žít i sám; a pro soudruhy přitom zůstane užitek z jeho práce. Ale sebe jim přece dávat nebudu, chci zůstat celá…“

	Serbinov vycítil ve své chvilkové přítelkyni jakousi pevnou strukturu – tak samostatnou, jako by tato žena byla lidmi nezranitelná nebo jako by byla konečnou výslednicí neznámé, vymřelé sociální třídy, jejíž síly už dnes na světě nepůsobí. Serbinov si ji představil jako pozůstatek aristokratického rodu; kdyby byli všichni aristokraté jako ona, dějiny by po nich už nic nevykonaly, naopak, oni sami by si udělali z dějin osud, jaký oni potřebují. Celé Rusko je obydleno hynoucími a zachraňujícími se lidmi – toho si Serbinov už dávno všiml. Mnoho ruských lidí se strašně rádo zabývalo tím, že v sobě ničili vrozené schopnosti a nadání: jedni pili vodku, druzí seděli udoláni a otupělí uprostřed hejna svých dětí, třetí odcházeli do polí a tam si něco marně představovali ve své fantazii. Tato žena se však nezahubila, ta se stvořila. Možná i proto na Serbinova tak zapůsobila, že on sám se stvořit nedokázal a že hynul, i když měl před očima onoho ušlechtilého člověka, kterého mu slibovala hudba. Nebo to byla jen jeho touha, tušení toho, co by sám tolik potřeboval a už nemohl dosáhnout, a jeho společnice se nakonec stane jeho milenkou a za týden se mu omrzí? Ale odkud se tedy bere ta její jímavá tvář, chráněná její hrdostí, a ta uzavřenost harmonické duše, která dokáže pochopit a neomylně pomoci druhému člověku, aniž za to žádá pomoc pro sebe?

	Další procházka neměla smysl, předvedla by této ženě jen jeho slabost, a tak jí řekl na shledanou a přál si jen, aby ve své společnici zanechal důstojnou vzpomínku. Řekla mu rovněž na shledanou a dodala: „Když vám bude smutno, zajděte – uvidíme se.“

	„A vám bývá smutno?“ zeptal se a už litoval, že se s ní rozloučil.

	„To víte že bývá. Jenže já vím, proč je mi smutno, a netrápím se.“

	Řekla Serbinovovi, kde bydlí, a Serbinov odešel. Pomalu se vracel. Šel hustým pouličním davem a uklidňoval se, jako by ho cizí lidé ve svém sevření chránili. Potom byl v kině a znovu poslouchal na koncertě hudbu. Uvědomoval si, proč je mu smutno, a trápil se. Rozum mu nijak nepomáhal, zřejmě morálně upadal. V noci ležel v tichu studeného hotelového pokoje a mlčky sledoval činnost svého mozku. Divil se, že rozum při svém rozkladu ze sebe vylučuje pravdu – a Serbinov ho nerušil toužebným vzpomínáním na ženu, s níž se setkal. Před zrakem mu jako nepřetržitý proud cestovních dojmů plynulo Sovětské Rusko, jeho chudobná vlast, tak krutá sama k sobě, ale přitom něčím podobná dnešní aristokratické ženě. Jeho smutný, ironický mozek mu zvolna před očima vybavoval chudé a nepřipravené lidi, pošetile roubující socialismus na prázdná místa v rovinách a roklích.

	A něco už vzchází na jednotvárných lánech zapomínaného Ruska: lidé, kteří neradi orali zem pro žitná pole svých hospodářství, teď s trpělivým strádáním vysazují sad dějin pro věčnost a pro svou budoucí nerozlučnost. Jenže sadaři stejně jako malíři a pěvci nemají zdravý a cílevědomý rozum, zato jejich slabé srdce se snadno vzruší: rostliny, které sotva začaly kvést, v pochybnostech vytrhali a zem oseli drobným býlím byrokratismu; sad vyžaduje péči a dlouhé očekávání plodů, kdežto tráva zraje rychle a na její pěstování není třeba práce ani trpělivé duševní námahy. A tak po vykáceném sadu revoluce byly jeho paseky ponechány na pospas rostlinstvu, které vyrůstá samo, aby se všichni mohli uživit bez útrap práce. Ano, Serbinov viděl, jak málo lidé pracují, neboť je rostliny živily zadarmo. A tak to půjde dlouho, dokud toto rostlinstvo nevysaje všechnu půdu a lidé nezůstanou na holém jílu a kamení, nebo dokud odpočinutí sadaři znovu nevypěstují chladivý sad na vyčerpané zemi, vysušené pouštním větrem.

	Serbinov usnul v obvyklém smutném rozpoložení se stísněným, sevřeným srdcem. Dopoledne byl na výboru strany a dostal příkaz odjet do vzdálené gubernie a zjistit, proč se tam snížila osevní plocha o dvacet procent; měl odjet zítra. Zbytek dne proseděl na bulváru a čekal na večer, a toto čekání bylo pro něho vysilující prací, třebaže mu srdce tlouklo klidně, bez sebemenší naděje, že se mu dostane štěstí mít vlastní ženu.

	Večer půjde ke včerejší mladé známé. Šel k ní pěšky, aby přebytečný čas spotřeboval na cestu a odpočinul si od čekání.

	Měl zřejmě nepřesnou adresu. Dostal se do velké osady, zastavěné napůl starými a napůl novými domy, a začal hledat svou známou. Vystupoval po mnoha schodištích, dostával se do třetích pater a viděl odtud předměstskou řeku Moskvu, kde byla voda cítit mýdlem a břehy obležené nahými chudáky vypadaly jako cesty k záchodu.

	Serbinov zvonil u neznámých bytů, otvírali mu postarší lidé, kteří se tu cítili jako starousedlíci, co potřebují především klid, a divili se, že se chce setkat s člověkem, který tu nebydlí a není tu ani hlášen. Vrátil se tedy ven na ulici a začal plánovitě a dopodrobna prozkoumávat všechny obytné místnosti v domech, neboť neměl sílu zůstat dnes večer sám; zítra už mu bude líp – pojede až k té ztracené osevní ploše, na níž má teoreticky růst plevel. Svou známou našel docela náhodou, šla najednou proti němu po schodech, jinak by byl musel obejít ještě asi dvacet právoplatných nájemníků. Žena zavedla Serbinova do svého pokoje a sama znovu na chvilku odešla. Místnost byla prázdná, jako by v ní ani nikdo nebydlel, jen přemýšlel. Lůžko nahrazovaly tři bedny od družstevního zboží, za stůl sloužil parapet okna a oblečení viselo na hřebících a bylo zakryté ubohým závěsem. Z okna bylo vidět na ona zanedbaná místa kolem řeky Moskvy, kde po březích stále ještě zamyšleně seděli nazí lidé, které Serbinov viděl, když procházel nehostinnými poschodími tohoto domu.

	Zavřené dveře oddělovaly vedlejší místnost, kde si nějaký dělník z přípravky hlasitým předčítáním vtloukal do hlavy politickou vědu. Dříve by tam asi bydlel seminarista a bifloval dogmata církevních koncilů, aby později podle zákonů dialektického vývoje duše dospěl ke kacířství.

	Žena přinesla pro svého známého pohoštění: pečivo, cukroví, kousek dortu a půl láhve sladkého mešního vína. Že by byla tak naivní?

	Serbinov začal pomalu jíst tyto pokrmy sladkého ženského stolu, při čemž se ústy dotýkal míst, kde se jich předtím dotýkaly ženiny ruce. Postupně snědl všechno – a byl nyní spokojen, a žena mluvila a smála se, jako by se radovala, že přinesla v oběť jídlo místo sebe. Mýlila se – Serbinov se na ni jen díval se zalíbením a bylo mu smutno, že je na světě tak sám; teď už by nedokázal klidně žít, být dál osamělý a sám se radovat ze života. Ta žena v něm vyvolávala touhu a stud; kdyby od ní vyšel ven, na vzrušený moskevský vzduch, hned by se cítil lépe. Poprvé v životě neměl vlastní názor na svůj lidský protějšek a nemohl se nad ním usmát, aby se osvobodil a odešel jako dřívější osamělý člověk.

	Nad domy, nad řekou Moskvou a celou zpustlou městskou periferií teď svítil měsíc. Pod měsícem jako pod pohaslým sluncem šeptaly ženy a dívky – bezpřístřešná láska lidí. Na světě už je to tak zařízeno: láska přichází jako fakt, jako určitá omezená hmota, aby se mohla dovršit a dokonat. Serbinov se zříkal lásky nejen jako ideje, ale i jako citu, láska pro něho byla jen oblé tělo, na lásku se nedá ani myslet, protože tělo milovaného člověka je stvořeno tak, aby se na myšlenky a city zapomnělo, aby zůstala jen mlčenlivá námaha lásky a smrtelná únava; a tato únava je jediným potěšením v lásce. Simon Serbinov seděl s pocitem krátkého životního štěstí, které se nedá zachytit, jelikož se stále zmenšuje. A on se už předem odříkal jakéhokoli potěšení a celé světové dějiny pokládal za zbytečnou byrokratickou instituci, která člověka s přesným záměrem zbavuje smyslu a významu jeho existence. Serbinov si byl vědom své celkové porážky v životě a sklouzl pohledem na hostitelčiny nohy. Žena chodila bez punčoch – její holé růžové nohy byly plné teplé krve a lehká sukně halila ostatní oblost těla, které se už začínalo rozehříval napětím zdrženlivého zralého života. Kdopak tě uhasí, až se rozhoříš? uvažoval Serbinov. Já to samozřejmě nebudu, já tebe nejsem hoden, v mé duši je jako v zapadlém újezdu pusto a strašno. Znova se podíval na její ztepilé nohy a nedovedl dojít k jasnému závěru; jistě je nějaká cesta od těchto svěžích ženských nohou k nutnosti oddaně a s důvěrou sloužit své obyčejné, revoluční věci, je to však cesta příliš dlouhá a Serbinov už předem zívl únavou z rozumu.

	„Jak se máte?“ zeptal se ženy. „A jak se jmenujete?“

	„Jmenuju se Soňa, celým jménem Sofie Alexandrovna. A mám se docela dobře – buď pracuju, nebo na někoho čekám…“

	„Při takových setkáních bývají krátké radosti,“ poznamenal sám pro sebe Serbinov. „Když si pak člověk venku zapíná poslední knoflík kabátu, povzdechne si a zalituje, že už je to všechno pryč a že si zase musí vystačit sám.“

	„Ale čekání na lidi, to je taky radost,“ řekla Sofie Alexandrovna, „a dohromady s těmi setkáními se ta radost ještě prodlužuje… Já nejraději čekám na muže, a čekám skoro pořád…“

	Položila ruce na stůl a pak je přenesla na svůj dospělý klín, aniž si ten pohyb uvědomila. Její život se rozléhal kolem ní jako hluk. Serbinov dokonce přivřel oči, naplněné cizím hlukem a vůní. Ruce Sofie Alexandrovny byly ve srovnání s její postavou hubené a staré a prsty měla svraskalé jako pradlena. A právě ty ošklivé ruce Serbinova trochu uklidnily a už tolik nežárlil na to, že ji dostane někdo jiný.

	Pohoštění už bylo snědeno a Serbinov litoval, že s jídlem tolik pospíchal, teď už bude muset odejít. Jenže odejít nemohl, bál se, že jsou na světě lidé lepší než on, a kvůli tomu vlastně za Sofií Alexandrovnou přišel. Hned v tramvaji si všiml, že tato žena oplývá vzácným životním darem, který ho vzrušil i podráždil.

	„Sofie Alexandrovno,“ oslovil ji, „chtěl jsem vám říct, že zítra odjíždím.“

	„A proč ne?“ řekla s údivem. Zjevně se mohla klidně bez lidí obejít, vystačila si se svým životem sama, což on nikdy nedokázal.

	Jiné lidi potřebovala spíš k vydávání vlastních přebytečných sil, než aby od nich získávala, čeho se nedostávalo jí samé. Serbinov ještě nevěděl, co je ta žena zač, asi to bude nešťastná dcerka bohatých rodičů. Jenže omyl: Sofie Alexandrovna byla čističkou strojů v textilce a matka ji hned po narození odložila. Ale přesto už jistě někoho milovala a možná i rodila děti, – napůl se ptal a napůl se domýšlel Serbinov.

	„Milovala jsem, ale nerodila,“ řekla na to Sofie Alexandrovna. „Lidí je dost i bez mých dětí. Kdyby ze mě mohl vyrůst kvítek, ten bych porodila.“

	„Tak vy máte ráda květiny?! Ale to přece není láska, to je lítost nad tím, že vy sama jste už přestala znovu vznikat a růst.“

	„Aťsi. Když mám květiny, nikam neodcházím a na nikoho nečekám. Cítím se s nimi tak, že bych je chtěla rodit. Bez toho se vlastně ani láska neobejde.“

	„Ano, neobejde,“ řekl Simon. Svítala mu teď naděje, že přemůže svou žárlivost, čekal, že se nakonec ukáže, že i Sofie Alexandrovna je stejně nešťastný člověk uvízlý uprostřed života jako on. Neměl rád úspěšné nebo šťastné lidi, protože vždycky odcházejí na nová, vzdálená místa a zanechávají své blízké o samotě. Takto už osiřel Serbinov mnohokrát, když ho opustili přátelé, a kdysi se přidal k bolševikům ze strachu, aby nezůstal pozadu za ostatními, ale ani to nepomohlo: Serbinovovi přátelé se dál rozdávali mimo něj a on si nestačil z jejich citů nic nastřádat pro sebe, když ho oni opouštěli a míjeli cestou ke své budoucnosti. Smál se jim, znevažoval jejich skromné záměry, říkal, že dějiny dávno skončily, že dochází jen k vzájemnému udupávání lidí, a doma pak, zničen žalem z rozloučení a z toho, že nevěděl, kde je milován a očekáván, se zamykal a usedal na lůžko zády ke zdi. Seděl mlčky a poslouchal, jak krásně vyzvánějí tramvaje, které vezou lidi k sobě navzájem na návštěvu po teplých letních bulvárech, a do očí mu pomalu vstupovaly slzy lítosti nad sebou; sledoval, jak mu tyto slzy rozleptávají špínu na tvářích, a nerozsvěcel světlo.

	Později, když ulice utichly a přátelé i milenci už spali, Serbinov se také uklidnil: tou dobou už bylo mnoho lidí osamělých – někteří spali, někteří byli unaveni rozmluvou či láskou a leželi sami, – a Serbinov také souhlasil, že zůstane sám. Někdy si vytáhl deník a zapisoval tam pod pořadovými čísly myšlenky a kletby: „Člověk – to není smysl, to je tělo plné dychtivých šlach, soutěsek s krví, pahrbků a otvorů, požitků a rozkoší“; „Býk, ač tvrdohlav, přec kozu poslech rád“; „Dějiny zahájil smolař, který byl navíc ničema a vymyslel si budoucnost, aby mohl využívat přítomnosti, – všechny uvedl do pohybu, a sám zůstal vzadu, na zabydleném, vyhřátém místě“; „Jsem vedlejší produkt své matky, něco jako její menstruace, nemám proto možnost něčeho si vážit. Bojím se dobrých, že opustí mne, špatného, bojím se, že promrznu někde vzadu. Proklínám pohyb obyvatelstva, chci být v jeho společnosti, chci být jeho členem!“; „Ani ve společností nebudu údem, ale stydnoucí končetinou“.

	Serbinov s podezíravou žárlivostí sledoval každého člověka, není-li lepší než on. Pokud je lepší, musíš ho zastavit, jinak tě předběhne a nebude ti rovnocenným přítelem. Sofie Alexandrovna se mu taky zdála lepší než on, a tím byla pro něho ztracena, on totiž chtěl hromadit lidi jako peníze a prostředky k životu, dokonce si vedl pečlivý seznam známých lidí a neustále si je zapisoval v hlavní domácí knize do zvláštní kolonky příjmů a vydání.

	Sofii Alexandrovnu bude muset zapsat do vydání. Chtěl však snížit svou ztrátu, a to jedním způsobem, který dříve nebral ve svém hospodaření s lidmi v úvahu, a proto míval vždycky nakonec deficit. Ale co kdyby objal tuto Sofii Alexandrovnu a tvářil se jako něžný blázen, který se chce právě s ní oženit? Pak by v sobě mohl nechat vybujet vášeň, přemoci toto nepoddajné tělo vyššího člověka, zanechat v něm svou stopu, dosáhnout aspoň nakrátko pevné spojení s lidmi – a vyjít ven klidný a povzbuzený, a pokračovat v dalším úspěšném hromadění lidí. Kdesi s nervózním lomozem projížděly tramvaje a v nich byli lidé, kteří odjížděli daleko od Serbinova. Simon přistoupil k Sofii Alexandrovně, vzal ji pod paží, zvedl ze židle a postavil proti sobě – zjistil při tom, že je těžká.

	„Co to děláte?“ pravila beze strachu, s napjatou pozorností.

	Serbinovovi zatrnulo u srdce z blízkosti tohoto cizího těla, zahřátého nedostupným vstřícným životem. Teď už by ho mohli třeba i sekat sekyrou, a necítil by bolest. Rychle dýchal, v hrdle mu klokotalo, cítil slabou vůni potu z podpaždí Sofie Alexandrovny a chtělo se mu sát ústy ty tuhé chloupky nasáklé potem.

	„Chci vás jen tak podržet,“ řekl. „Nebraňte se, já hned odejdu.“

	Sofie Alexandrovna ze studu před trpícím člověkem zvedla ruce, aby Serbinovovi umožnila podržet si ji v chabém objetí.

	„Je to pro vás takhle snazší?“ zeptala se a zvednuté ruce jí naběhly.

	„A pro vás?“ zeptal se Serbinov, ale přitom ho odpoutával hlas lokomotivy, která zpívala o práci a klidu uprostřed letního světa.

	„Mně je to jedno.“

	Simon ji nechal být.

	„Musím už jít,“ řekl lhostejně. „Kde tu máte klozet, dnes jsem se ještě nemyl.“

	„Tam, co jste vešel, napravo. Je tam mýdlo, ale ručník tam není, dala jsem ho do prádla a utírám se prostěradlem.“

	„Dejte mi tedy prostěradlo,“ souhlasil Serbinov.

	Prostěradlo vonělo jí, Sofií Alexandrovnou. Zřejmě se jím vždycky po ránu pečlivě drhla, aby osvěžila tělo ztuhlé spánkem. Serbinov si opláchl unavené, horké oči, ty se mu vždycky unavily ze všeho nejdřív. Obličej si už pak nemyl, ale rychle sbalil prostěradlo do úhledného balíčku a ten si vsunul do boční kapsy kabátu, který měl pověšený na chodbě proti klozetu: když už ztratil člověka, aspoň si po něm chtěl uchovat nepochybný dokument.

	„Prostěradlo jsem dal sušit na topení,“ řekl, „zamokřil jsem ho. Sbohem, odcházím…“

	„Na shledanou,“ řekla mu na to přátelsky Sofie Alexandrovna a nedokázala ho pustit, aniž projevila zájem. „Kam odjíždíte?“ zeptala se. „Říkal jste, že odjíždíte.“

	Serbinov jmenoval gubernii, kde se ztratilo dvacet procent osevní plochy a on ji tam jede hledat.

	„Tam jsem prožila celý život,“ sdělila mu Sofie Alexandrova. „Měla jsem tam jednoho báječného kamaráda. Jestli ho uvidíte, pozdravujte ho.“

	„Co je to za člověka?“

	Serbinov si představoval, jak přijde do svého pokoje a zapíše si Sofii Alexandrovu jako ztrátu své duše do kolony nenávratného majetku. Nad Moskvou se rozklene pozdní noc a mnozí z těch, které má rád, ulehnou k spánku a budou snít o tišině socialismu – a Serbinov si je zapíše do svého seznamu, šťasten, že jim docela odpustil, a opatří jména ztracených přátel značkami vydání.

	Sofie Alexandrova vytáhla z knížky malou fotografii.

	„Nebyl mým manželem,“ pravila o muži na fotografii, „a já jsem ho nemilovala. Ale bez něho je mi smutno. Když jsem žila ve stejném městě jako on, byla jsem klidnější. Tak je to vždycky – žiju v jednom místě, a mám ráda jiné…“

	„Já zase nemám rád žádné město,“ pravil Serbinov. „Mám to rád jen tam, kde je na ulicích pořád hodně lidí.“

	Sofie Alexandrovna se dívala na fotografii. Byl na ní asi pětadvacetiletý muž se zapadlýma, jakoby mrtvýma očima, které vypadaly jako unavení hlídači; jinak na té tváři nebylo nic k zapamatování. Serbinovovi se zdálo, že ten muž promýšlí dvě myšlenky současně, ale v žádné z nich nenachází útěchu, a proto je jeho tvář tak neklidná a těžko zapamatovatelná.

	„Není nijak zajímavý,“ všimla si Serbinovova nezájmu Sofie Alexandrovna. „Zato je s ním člověku tak lehko! Je pevný ve své víře a člověk se vedle něho uklidní. Kdyby bylo takových mužů na světě víc, ženy by se ani nemusely vdávat.“

	„Kde ho tam najdu?“ zeptal se Serbinov. „A co když už umřel?… Jak to, že by se nemusely vdávat?“

	„Proč by se vdávaly? Být vdaná znamená objetí, žárlivost, krev – já jsem byla vdaná měsíc, a jak to dopadlo. Ale on patrně nic nevyžaduje, o něho se stačí jen opřít a bude vám taky dobře.“

	„Jestli ho potkám, pošlu vám lístek,“ slíbil Serbinov a šel si rychle obléct kabát, aby si v něm mohl odnést prostěradlo.

	Z odpočívadel schodiště viděl moskevskou noc. Na břehu řeky už nikdo nebyl a voda plynula jako mrtvá hmota. Simon si cestou šeptal, že kdyby Sofii Alexandrovnu zmrzačil, připoutala by ho k sobě a on by pak po tomto schodišti docela rád chodil. Každý den by čekal na večer, měl by svůj kout, kde by mohl umořovat svůj opožděný život – proti němu by seděl jiný člověk a v jeho přítomnosti by Simon na všechno zapomněl.

	Sofie Alexandrovna zůstala sama a ulehla k nudnému spánku až do zítřejší směny. V šest hodin ráno k ní zašel chlapec, co roznášel noviny, zasunul jí pod dveře Dělnické listy a pro jistotu na ni zaklepal: „Soňo, vstávej, už je čas! Dneska deset kusů – mám u tebe deset kopějek. Vstávej a přečti si, co je novýho!“

	Večer po směně se Sofie Alexandrovna znovu umyla, ale utřela se už povlakem a otevřela okno do pohasínající teplé Moskvy. V těch hodinách vždycky někoho čekávala, ale dnes k ní nikdo nepřicházel: někteří byli na schůzích, druhé nebavilo sedět jen tak a nelíbat se se ženou. Když se stmívalo, Sofie Alexandrovna se spolehla břichem na okno, podřimovala a čekala. Dole projížděly vozy a auta a tiše vyzváněl přikrčený osiřelý kostelík. Před očima Sofie Alexandrovny už přešlo mnoho chodců a ona každého z nich provázela s očekáváním, ale všichni přešli kolem venkovních dveří jejího domu. Jen jeden chvíli u vchodu postál, odhodil na dlažbu zapálenou cigaretu a vešel dovnitř. Ten nejde ke mně, usoudila Soňa a tiše naslouchala. Někde v dolním patře stoupal kdosi nejistým krokem vzhůru a často zůstával stát, aby se nadechl nebo zamyslel. Kroky se zastavily u jejích dveří. Jdi ještě výš, zašeptala Soňa. Ale člověk zaklepal u ní. Nepamatovala se, jak došla od okna ke dveřím a přes malou chodbičku ke vchodu. Otevřela a před ní stál Serbinov.

	„Nemohl jsem odjet,“ řekl. „Moc se mi po vás stýskalo.“

	Simon se stále usmíval, nyní však smutněji než předtím. Viděl už, že ho tady nečeká štěstí, a vzadu zůstal prázdnotou dunící pokoj v hotelu a v něm účetní kniha se seznamem ztracených soudruhů.

	„Vezměte si z mého kabátu své prostěradlo,“ řekl Serbinov. „Už uschlo a vaše vůně z něj vyprchala. Odpusťte, že jsem na něm dnes spal.“

	Sofie Alexandrovna chápala, že Serbinov je unavený a mlčky – neboť nepředpokládala, že by ona sama mohla hosta zajímat, – mu začala chystat pohoštění z vlastní večeře. Serbinov bez rozpaků její večeři snědl, a když se najedl, dolehla na něho ještě víc tíha jeho samoty. Sil měl plno, jenže neměly žádný směr a jen mu zbytečně svíraly srdce.

	„Jak to že jste neodjel?“ zeptala se Sofie Alexandrovna. „Cítíte se od včerejška hůř?“

	„Jedu hledat do jedné gubernie plevel. Dřív ohrožovala socialismus veš, dnes ho ohrožuje plevel. Pojeďte se mnou!“

	„Ne, já nemůžu nikam odjet,“ odmítla Sofie Alexandrovna.

	Serbinov původně zamýšlel, že se tu vyspí, nikde jinde by se nevyspal v takovém klidu. Ohmatal si záda a levý bok – už několik měsíců se v něm cosi, co mu dřív připadalo měkké a trpělivé, proměňovalo v něco tvrdého a bolestivého: to se v něm asi jeho mladé chrupavky měnily v trvanlivé kosti. Dnes ráno zemřela jeho zapomenutá matka. Simon dokonce ani přesně nevěděl, kde bydlí, – snad někde v předposledním domě Moskvy, kde už začíná venkov. Matka zemřela právě ve chvíli, kdy si čistil zuby a vyplachoval si z úst hnijící zbytky, aby se mohl líbat, nebo kdy zrovna jedl šunku. Teď nevěděl, proč má žít. Poslední člověk, pro něhož by Serbinovova smrt zůstala navždy bezútěšnou ranou, ten člověk nyní zemřel. Mezi těmi, co zůstali naživu, neměl nikoho, kdo by byl jako matka: mohl ji nemilovat, mohl zapomenout její adresu, ale žil proto, že mu matka kdysi nadlouho zabránila stýkat se s mnoha jinými lidmi, protože ho potřebovala pro sebe, zatímco ti druzí ho nepotřebovali vůbec. Nyní tato zábrana padla a někde na okraji Moskvy, skoro na venkově, leží v rakvi stařenka, která zachovala syna místo sebe, a v čerstvých prknech její rakve je víc života než v jejím vyschlém těle. A Serbinov si náhle uvědomil volnost a lehkost svého pozůstalého života – jeho zánik už nikoho nezarmoutí, po jeho smrtí už nikdo nezemře žalem, jak mu to kdysi matka slibovala a jak by to splnila, kdyby Simona přežila. Takže Simon žil vlastně proto, že cítil matčiny úzkostné obavy o něho a střežil její klid tím, že sám zůstával živ a zdráv. Matka mu vlastně sloužila jako zástěna, jako klamná ochrana vůči všem cizím lidem, neboť díky matce se domníval, že svět je na jeho straně. Nyní však matka odešla a bez ní se všechno ukázalo v pravém světle. Žít není nutné, když nikdo z živých lidí člověka nezbytně nepotřebuje. A tak Serbinov přišel za Sofií Alexandrovnou, aby chvíli pobyl se ženou, neboť jeho matka byla taky žena.

	Chvíli poseděl, ale pak viděl, že Sofii Alexandrovně se chce spát, a tak se s ní rozloučil. O matčině smrti se nezmínil. Chtěl si to nechat v záloze jako hlavní důvod, aby mohl Sofii Alexandrovnu zase navštívit. Domů šel asi šest verst pěšky, dvakrát se nad ním spustil drobný déšť a zase přestal. Na jednom bulváru měl pocit, že se rozpláče; v očekávání slz usedl na lavičku, sklonil se a zkřivil tvář, ale pláč nepřišel. Rozplakal se až později, v noční pivnici, kde hrála hudba a kde se tančilo, neplakal však pro matku, ale pro spoustu nedosažitelných umělkyň a dalších lidí.

	Potřetí přišel za Sofií Alexandrovnou v neděli. Ještě spala, a tak čekal na chodbě, až se oblékne.

	Přes dveře jí vyprávěl, že včera matku pochovali a že přišel pro Sofii Alexandrovnu, aby s ním šla na hřbitov a podívala se, kde bude jeho matka ležet až do konce světa. Po těch slovech ho Sofie Alexandrovna, ještě neoblečená, vpustila k sobě do pokoje, ani se neumyla a šla s ním na hřbitov. Tam už začínal podzim, na hroby nebožtíků padalo mrtvé listí. Ve vysoké trávě a pod klenbou stromů stály schované náhrobní kříže a vypadaly jako lidé, co marně rozpínají ruce, aby objali své zemřelé. Na kříži zrovna u cestičky byl nápis, jímž si někdo tiše stěžoval:

	Já tu žiju a pláču, 
a ona zemřela a mlčí.

	Hrob Simonovy matky zahrnutý čerstvou hlínou byl vtěsnán mezi jiné hroby a nápadně se vyjímal mezi jejich slehlými růvky. Serbinov a Sofie Alexandrovna stáli pod starým stromem; jeho listí pravidelně šumělo v proudu vytrvalého vysokého větru, jako když je slyšet ubíhat plynoucí čas nad nimi. Opodál chvílemi někdo přešel, kdo byl navštívit mrtvé příbuzné, ale poblíž nebyl nikdo. Vedle Simona pravidelně oddechovala Sofie Alexandrovna, hleděla na hrob, ale smrt nechápala, neměla nikoho, kdo by jí mohl umřít. Chtěla cítit žal a politovat Serbinova, ale bylo jí jen trochu smutno z dlouhého šumění táhlého větru a z pohledu na opuštěné kříže. Serbinov stál před ní jako bezmocný kříž a Sofie Alexandrovna nevěděla, jak mu má pomoci v jeho nepochopitelném smutku, aby mu bylo lépe.

	Serbinov však stál pln strachu před tisíci hroby. Leželi v nich nebožtíci, kteří žili s vírou, že po sobě zanechají věčnou památku a zármutek, až umřou, jenže všichni na ně zapomněli – hřbitov byl liduprázdný, jen kříže nahrazovaly živé, co sem měli chodit vzpomínat a želet. A tak to bude i s ním, se Simonem: ta poslední, která by za ním chodila, až bude ležet mrtvý pod křížem, teď leží sama v hrobě u jeho nohou.

	Serbinov se rukou dotkl ramene Sofie Alexandrovny, aby si na něho někdy vzpomněla, až se rozejdou. Sofie Alexandrovna mu na to nijak neodpověděla. A Simon ji pak zezadu objal a položil si jí hlavu na rameno.

	„Tady nás někdo uvidí,“ řekla Sofie Alexandrovna. „Pojďme jinam.“

	Sešli na pěšinu a dali se do odlehlých míst hřbitova. Bylo zde málo lidí, ale pořád tu byli: každou chvíli potkali nějakou zvědavou babku, z tichého houští se najednou vynořili hrobaři s lopatami a ze zvonice se vyklonil zvoník a viděl je. Chvílemi se dostali do zapadlejších, zarostlých míst a tam Serbinov opřel Sofii Alexandrovnu o strom nebo ji jen tak držel skoro ve vzduchu blízko u sebe a ona se na něho nechtíc dívala, ale jak se ozvalo zakašlání nebo zaskřípání kamínku na cestě, Serbinov ji hned zase odváděl o kus dál.

	Postupně obešli velkým obloukem celý hřbitov, a když nikde nenašli útočiště, vrátili se ke hrobu Simonovy matky. Oba už byli unaveni; Simon cítil, jak mu čekáním zesláblo srdce a jak už nutně potřebuje odevzdat svůj zármutek a svou samotu jinému přátelsky nakloněnému tělu a možná si vzít od Sofie Alexandrovny to, co je jí drahé, aby neustále litovala své ztráty ukryté v Serbinovovi, a proto se na něho pamatovala.

	„K čemu vám to bude zrovna teď?“ zeptala se Sofie Alexandrovna. „Pojďte si raději povídat.“

	Sedli si na obnažený kořen stromu, který čněl ze země, a nohy si položili na čerstvě navršený matčin hrob. Simon mlčel, nevěděl, jak se rozdělit o svůj zármutek se Sofií Alexandrovnou, dokud se s ní nerozdělí sám o sebe: i majetek se v rodině stává společný až po vzájemné lásce manželů; Serbinov za svůj dosavadní život zjistil, že směna krve a těla vede později ke směně ostatních praktických věcí, – naopak to nebývá, poněvadž jen drahé přiměje lidi, aby nelitovali laciného. Serbinov však připouštěl, že je to jen výplod jeho rozvráceného mozku.

	„Co mám povídat, prosím vás?“ řekl. „Je mi teď těžko, žal ve mně sedí jako hmota a všechna slova ho míjejí.“

	Sofie Alexandrovna otočila k Simonovi tvář náhle zesmutnělou, jako by se bála utrpení, – buď ho pochopila, nebo jí nic nedošlo. Simon ji zasmušile objal a přenesl z tvrdého kořene na měkký růvek matčina hrobu, nohama do spodní trávy. Nezajímal se, zda jsou na hřbitově cizí lidé nebo už všichni odešli, a Sofie Alexandrovna od něho mlčky odvrátila obličej k hrudkám hlíny, v nichž byl obsažen drobný prach z cizích rakví, vynesený lopatou z hloubky země.

	Po chvíli Serbinov našel někde v záhybech kapsy malou dlouhou podobenku hubené stařenky a zastrčil ji do rozměklého hrobu, aby si na matku nevzpomínal a netrápil se pro ni.

	~

	Gopner postavil v Čevenguru pro Jakova Tityče skleník: staroch ctil květiny v zajetí, přejímal od nich ticho vlastního života. Nyní však už nad celým světem i nad Čevengurem svítilo večerní mžouravě slunce uprostřed podzimu a stepní květiny Jakova Tityče vydechovaly hynoucím dechem už jen slabou vůni. Jakov Tityč si k sobě zval nejmladšího z ostatních, třináctiletého Jegorije, a sedal s ním pod skleněnou střechou uprostřed vůní. Nechtělo se mu umírat v Čevenguru, ale nedalo se nic dělat, protože žaludek už mu odmítal potravu a dokonce i pití přeměňoval v bolestivé plyny; Jakov Tityč si však nepřál zemřít kvůli bolestem, ale protože ztratil trpělivost sám se sebou: jeho tělo mu teď připadalo jako tělo cizího, jiného člověka, s nímž se trápí celých šedesát let a na kterého už teď má jen a jen zlost. Když se nyní díval na pole, kde Proletářská Síla orala a Kopjonkin chodil za rádlem, chtělo se mu ještě víc zapomenout na sebe a někam utéct před hlubokou skleslostí z neodbytné nutnosti být neustále sám se sebou. Toužil stát se koněm, Kopjonkinem, jakoukoli rozumnou věcí, jen aby nemusel myslet na svůj vyprahlý život, přischlý k němu jen strupem rány. Dotýkal se rukama Jegorije a bylo mu lehčeji, – taková chlapecká léta, to je přece ta nejlepší doba života, a když už ho nemůže sám žít, pak ho aspoň může mít vedle sebe a přemýšlet o něm.

	Bosý Kopjonkin se silným bojovým koněm obracel step, která se už stačila proměnit v úhor. Neoral, aby měl sám co jíst, oral pro příští štěstí jiného člověka, Alexandra Dvanova. Viděl, jak Dvanov v Čevenguru zhubl, a šel proto nasbírat po hrstech žito, které ještě zůstalo po komorách ze starého světa, a zapřáhl Proletářskou Sílu k rádlu, aby rozoral zem a zasel ozimé žito pro výživu přítele. Jenže Dvanov nezhubl od hladu – v Čevenguru se mu jen málokdy chtělo jíst, zhubl štěstím a starostmi. Ustavičně měl dojem, že Čevengurce něco trápí a že je navzájem nepojí dostatečně pevné pouto. A tak jim věnoval své vlastní tělo tím, že pro ně pracoval, a aby si na něho Kopjonkin v Čevenguru zvykl, Alexandr mu denně líčil podle své fantazie životopis Rózy Luxemburgové, a pro Kireje, který teď chodil za Dvanovem jako jeho smutný stín a po nocích ho hlídal, aby mu náhle z Čevenguru nezmizel, pro toho zase vytáhl z říčního dna menší kmen zčernalého stromu, protože Kirej si z něho chtěl vyřezat dřevěnou zbraň. Zato Čepurný s Pašincevem neustále sekali křoviska, jelikož Čepurný si uvědomil, že někdy bývají zimy, kdy je málo sněhu, a kdyby taková zima přišla a sníh domy nezateplil, pak může veškeré obyvatelstvo komunismu nastydnout a do jara umřít. Ani v noci neměl Čepurný klid – ležel na zemi uprostřed Čevenguru a přikládal větve na oheň, který nesměl zhasnout, aby město nezůstalo bez ohně. Gopner a Dvanov slíbili, že co nejdřív zavedou v Čevenguru elektřinu, jenže stále měli plné ruce práce s jinými důležitými věcmi. V očekávání elektřiny Čepurný ležel pod syrovým nebem podzimní tmy a podřimující hlavou hlídal teplo a světlo pro ostatní, kteří spali. Když se pak ještě za šera probouzeli, nastávaly pro Čepurného chvíle radosti: po celém tichém Čevenguru se nyní rozléhalo vrzání dveří a bouchání vrat, bosé odpočinuté nohy kráčely mezi domy za potravou a za soudruhy, kbelíky na vodu řinčely a všude se rozednívalo. Teď teprve mohl Čepurný spokojeně usnout a ostatní si už hlídali společný oheň sami.

	Každý z nich se vydal do stepi nebo k řece a tam trhal klásky, vykopával kořenové plody a v řece chytal čepicí na hůlce malé rybky, které se tam rozmnožily. Sami však jedli tito lidé jen málokdy: sháněli potravu na vzájemné pohoštění, na polích však už výživných plodin ubývalo, a tak všichni chodili až do večera vysokým býlím plni starostí o svůj a cizí hlad.

	Když se pak začalo smrákat, lidé se scházeli někde venku pod stromy a chystali se k jídlu. Náhle vstal Karčuk – celý den se dřel a mořil a večer si vždycky rád poseděl mezi prostými lidmi.

	„Občané a přátelé,“ pravil svým spokojeným hlasem. „Juškovi sedí na prsou kašel, potřebuje lehčí stravu, natrhal jsem mu tisíce hlaviček bylin a vytlačil jsem na ně mléčnou šťávu ze šťopek, tak ať to pěkně užívá…“

	Juška seděl na lopuchu se čtyřmi brambory v rukou.

	„Já mám pro tebe, Karčuku, zas jinej princip,“ pravil. „Už od rána si říkám, že ti musím sehnat pečený brambory a že budeš koukat! Chtěl bych, aby ses na noc jaksepatří najed.“

	Kolem už se zvedala tísnivá noční tma. Pustá obloha podmračeně vychládala, hvězdy však nepouštěla ven, a nikde nebylo nic, co by potěšilo. A tak lidé jedli a cítili se dobře. Každý si uprostřed této cizí přírody opatřil pro dlouhé podzimní noci aspoň jednoho soudruha a pokládal ho za svou věc, a nejenom za věc, ale i za ono tajemné blaho, na které se člověk spoléhá sice jen ve svých představách, ale které mu přitom hojí tělo; už jen tím, že druhý člověk, kterého potřebuje, pobývá živ a zdráv na světě, už to samo stačí, aby se pro něho stal zdrojem vnitřního klidu a trpělivosti, jeho vyšší substancí a bohatstvím jeho chudoby. Tím, že měl každý na světě druhého člověka, který mu patřil, stávaly se Čevengur i syrovost noci snesitelné a příjemné. Jen ať jí, uvažoval Karčuk při pohledu na Jušku, který právě jedl. Až to stráví, přibude mu krve a bude se mu líp spát. A až se zítra probudí, nebude mít hlad, bude mu teplo a to je dobré!

	Juška mezitím spolkl poslední sousto své řídké stravy a postavil se v kruhu lidí na nohy.

	„Soudruzi, dnes tady žijeme pohromadě jakožto obyvatelstvo a máme svůj princip spolužití. Ale přestože jsme ta nejnižší masa, přestože jsme její nejrudější střed, pořád nám něco chybí a pořád na někoho čekáme!“

	Ostatní mlčeli a skláněli hlavy ke svému dolnímu tělu únavou z celodenních starostí o stravu a sebe navzájem.

	„Schází nám tu Proška,“ řekl Čepurný smutně. „Není s náma chlapec, tady, v Čevenguru.“

	„Měl by se zorganizovat větší oheň,“ řekl Kirej. „Co když Proška přijede v noci, a tady bude tma?!“

	„Z čeho chceš organizovat oheň?“ nechápavě se zeptal Karčuk. „Na oheň musíš mít hromadu matriálu. A kde ho vemeš, když ti tu roste jenom samý podřadný chrastí? Z toho naorganizuješ akorát plno kouře.“

	Ostatní už mezitím začali tiše oddechovat, neboť upadli do hlubokého spánku, takže už Karčukova slova neslyšeli. Jen Kopjonkin netoužil po odpočinku. Pitomost, pomyslel si o tom všem a šel poklidit koně. Dvanov a Pašincev se přitiskli zády k sobě a sotva se navzájem zahřáli, usnuli tvrdým spánkem, ani nevěděli jak.

	Z druhého dne na třetí přišly dvě cikánky a jen tak bez užitku přespaly v síňce u Karčuka. Během dne se taky chtěly nějak zařadit mezi Čevengurce, ti však pracovali na různých místech ve městě a na zarostlých polích a bylo jim hanba před soudruhy, aby se místo práce točili kolem ženských. Kirej už stačil pochytat všechny štěnice v Čevenguru a vyřezat si šavli z černého dřeva, a v době, kdy sem přišly cikánky, vykopával pařez, aby získal materiál Gopnerovi na dýmku. Cikánky prošly kolem něho a zmizely ve stínu dálek; Kirej cítil, jak mu tělo ochabuje smutkem, jako kdyby spatřil konec vlastního života, postupně však tuto tíhu překonal tím, že svou tělesnou sílu vynaložil na rytí země. Za hodinu se cikánky ukázaly znova, tentokrát už na obzoru stepi, a pak naráz zmizely jako poslední vůz ustupujícího trénu.

	„Okrasa života,“ řekl Pijusa, který rozvěšoval po plotech vyprané háby ostatních, aby uschly.

	„Solidní matriál,“ ohodnotil cikánky Žejev.

	„Až na to, že v jejich těle nikde nevidět ani krapítek revoluce,“ vyjádřil se Kopjonkin. Už třetí den hledal v husté trávě a ve všech koňských stáních podkovu, nacházel však jen drobnosti jako křížky na krk, lýčené střevíce a všelijaké cáry a cetky buržoazního života. „Tvář bez uvědomělosti nebejvá nikdy krásná,“ řekl Kopjonkin – právě našel hrnek, do něhož se před komunismem sbíraly peníze na zařízení chrámů. „Ženská bez revoluce je jen napůl ženská a já po takovejch ani netoužím. Usnout při ní – to eště dokážeš, ale jináč není k bojovýmu životu zapotřebí, je lehčí než moje srdce.“

	Dvanov vytahoval hřebíky z truhel v nedaleké síňce pro potřeby nejrůznějších prací se dřevem; otevřenými dveřmi viděl, jak nešťastné cikánky odcházejí, a politoval je: mohly by se přece v Čevenguru stát manželkami a matkami. Lidé spjatí přátelstvím, natěsnaní vedle sebe v chvatné práci, aby se nerozptýlili po nehostinné zemi bez pokrevních příbuzných, tito lidé by se k sobě pevně připoutali i výměnou těl, obětním spojením hlubinné krve. Dvanov se udiveně podíval na domy a ploty – kolik je v nich ukryto tepla dělných rukou a kolik životů zbytečně vydalo své teplo, aniž se setkalo s jiným blízkým člověkem v těchto zdech, pod tímto krovem a střechou. Dvanov na chvíli přestal vyhledávat hřebíky, chtěl zachránit sebe a ostatní před vyplýtváním jen na práci, a uchovat tak v sobě nejlepší síly pro Kopjonkina, Gopnera a pro takové jako ty dvě cikánky, které odešly z Čevenguru plného pilné práce do stepi a do bídy. Raději se budu trápit, než pilně pracovat, ale přicházet o lidi, přesvědčoval se Dvanov. Tady jsou všichni samá práce a dá se tu i slušně žít, ale štěstí se pořád odkládá…

	Průzračný podzimní žár ozařoval okolí Čevenguru polomrtvým oslnivým světlem, jako když nad zemí není žádný vzduch, a na tvář se co chvíli přilepilo protivné vlákno babího léta, ale tráva už se sklonila k smrtelnému prachu a nepřijímala světlo ani teplo, nežila už jenom sluncem, nýbrž i svým časem. Na obzoru stepi vzlétali ptáci a znovu se snášeli na výživnější místa; Dvanov sledoval ptáky stejně zasmušile, jako se díval na mouchy na stropě, které vídal v dětství u Zachara Pavloviče. Nyní však ptáci vzlétli a zahalil je pomalý oblak prachu – trojka koní z něj vyvezla drožku a újezdním klusem se blížila k Čevenguru. Dvanov vylezl na plot, udiven příjezdem cizího člověka, a vtom nedaleko zaslechl silný dusot koně: to Kopjonkin vyrazil na Proletářské Síle z okraje Čevenguru vstříc vzdálené drožce přivítat přítele či odrazit nepřítele. Dvanov rovněž vyšel na okraj města na pomoc Kopjonkinovi, když bude třeba. Avšak Kopjonkin si už poradil sám, kočí vedl za uzdu koně, kteří teď šli pomalým krokem, a kočár za nimi byl prázdný, pasažér kráčel vzadu za ním a Kopjonkin mu jel v patách na koni. V jedné ruce měl šavli, v druhé přes rameno zavěšenou aktovku, k níž tiskl nemytým palcem dámský revolver.

	Muž, který prve jel stepí, šel nyní pěšky a beze zbraně, jeho tvář však nenesla stopy předsmrtné úzkosti, ležel na ní jen zvědavý úsměv.

	„Kdo jste? Proč jste přijel do Čevenguru?“ zeptal se ho Dvanov.

	„Přijel jsem z centra hledat plevel. Myslel jsem, že tu žádný nebude, a on tu zatím prakticky roste,“ odpověděl Simon Serbinov. „A kdo jste vy?“

	Dva muži stáli proti sobě takřka tváří v tvář. Kopjonkin pozorně sledoval Serbinova pln radosti z nebezpečí; kočí vzdychal u koní a šeptal si pro sebe, co ho to bude stát – byl si jist, že zdejší pobudové mu koně seberou.

	„Tady je komunismus,“ vysvětloval Kopjonkin ze sedla koně. „A my jsme tu soudruzi, protože dřív jsme žili bez prostředků k životu. A co ty jsi za indyvydum?“

	„Já jsem taky komunista,“ informoval ho Serbinov, ale prohlížel si přitom Dvanova a rozpomínal se, odkud tu tvář zná.

	„Tak tys nás přišel zkomunizovat,“ pravil Kopjonkin zklamaně, neboť tu žádné nebezpečí nehrozilo, a odhodil aktovku s kapesním revolverem do okolního býlí. „Taková hračička je nám na nic, nám by se tak šiknul kanón; kdybys nám přitáh kanón, tak ti uvěřím, že jsi bolševik. Ale ty máš tašku velkou a revolver malej, takže jakejpak člen strany, ty jsi písař… Sašo, jedem domů!“

	Dvanov si naskočil na široký zadek Proletářské Síly a ve dvou se rozjeli společně s Kopjonkinem.

	Serbinovův kočí otočil své koně zpátky do stepi a vylezl si na kozlík odhodlán zmizet. Serbinov zamyšleně pokračoval kus cesty k Čevenguru, potom se zastavil: staré lopuchy tu pokojně dožívaly svůj teplý letní věk, v dálce – uprostřed města – ťukal kdosi pilně a pravidelně do dřeva a z nedalekého obydlí se sem nesla vůně bramborového jídla. Takže i tady zůstávají lidé a žijí svými každodenními radostmi a strastmi. A co potřebuje on, Serbinov? Kdopak ví. A Serbinov vykročil do Čevenguru, do neznáma. Kočí si všiml, že o něj Serbinov nejeví zájem, a tak nejdřív koně potichu pobídl a pak se rychle rozjel od Čevenguru do volné stepi.

	V Čevenguru Serbinova ihned obklopili ostatní, – neznámý, úplně oblečený muž je hluboce zaujal. Dívali se na něho a obdivovali ho, jako kdyby jim někdo daroval automobil a oni se těšili, jak si užijí. Kirej vytáhl Serbinovovi z kapsy plnicí pero a hned z něj strhl klobouček, že z něho udělá Gopnerovi cigaretovou špičku. A Karčuk zas věnoval Kirejovi Serbinovovy brýle.

	„Uvidíš dál a taky líp,“ řekl Kirejovi.

	„Škoda že jsem tu jeho aktovku zahodil,“ mrzel se Kopjonkin. „Moh jsem z ní udělat Sašovi bolševickou čepici. Anebo ne, aťsi se tam válí, dám Sašovi svou.“

	Serbinovovy boty se přestěhovaly na nohy Jakova Tityče, ten potřeboval lehkou obuv, aby mohl chodit po světnici, a z kabátu ušili Čevengurci Pašincevovi kalhoty, protože už od dob Památníku revoluce chodil bez nich. Netrvalo dlouho a Serbinov usedl na židli, co stála na ulici, jen ve vestě a bos. Pijusa dostal nápad, že mu přinese dva pečené brambory, a ostatní mu začali mlčky přinášet, co kdo měl: někdo kožíšek, někdo válenky a Kirej mu dokonce dal pytel se stolním náčiním.

	„Vem si to,“ řekl mu, „ty na to máš jistě hlavu a může se ti to šiknout, a nám to není na nic.“

	Serbinov si vzal i náčiní. Později vyhledal v zasychajícím travním porostu i svou aktovku a revolver; z aktovky vyndal papíry, ale kožený obal zase odhodil. Mezi papíry byla i jeho účetní kniha, kam si zapisoval lidi, které toužil vlastnit; o tu by byl nerad přišel, a tak večer seděl v kožíšku a válenkách uprostřed tichého, unaveného města nad otevřenou knihou. Na stole hořel oharek svíčky, který Kirej vyhrabal někde z buržoazních zásob, a v domě byl cítit pach mastného těla cizího člověka, který tu kdysi bydlel. Ze samoty a cizího místa přepadla Serbinova obvyklá tesknota a bolení břicha; nebyl schopen si do své knihy nic zapsat a jen si v ní četl a zjišťoval, že celá jeho minulost je ztrátová: ani jediný člověk s ním nezůstal na celý život, ničí přátelství se neproměnilo v trvalou spřízněnost. Serbinov je teď sám, jen tajemník jeho úřadu ví, kde je na služební cestě, a musí se zase vrátit, tajemník ho očekává v určeném termínu. Jen on mě potřebuje, uvažoval Serbinov s pocitem vděčnosti k tajemníkovi, a taky se mě dočká, já ho nezklamu za to, že si mě pamatuje.

	Alexandr Dvanov si přišel prověřit Serbinova, který byl už zpola šťasten, že se o něj kdesi stará tajemník, takže už vlastně má přítele. To byla jediná myšlenka, kterou měl a kterou se utěšoval v nočním Čevenguru: na nic jiného myslet nedokázal, a proto se také ničím jiným nemohl uklidnit.

	„Co vlastně děláte v Čevenguru?“ zeptal se Dvanov. „Řeknu vám rovnou, že tady z vaší úřední cesty nebude nic.“

	Serbinov na cíl úřední cesty ani nepomyslel, vzpomínal jen, odkud zná Dvanovovu tvář, nemohl si však vzpomenout, a to ho zneklidňovalo.

	„Je to pravda, že se u vás snížila osevní plocha?“ chtěl se dozvědět, aby vyhověl tajemníkovi, ač jeho samotného to nijak nezajímalo.

	„Není,“ vysvětloval Dvanov, „rozšířila se, dokonce i město zarostlo trávou.“

	„Tak je to dobré,“ řekl Serbinov a pokládal cíl úřední cesty za splněný; ve zprávě potom napíše, že plocha dokonce vzrostla o jedno procento, rozhodně se však nezmenšila; nikde neviděl holou zem, všude bylo plno rostlinstva.

	Kdesi v syrovém nočním vzduchu kašlal Kopjonkin, stárnoucí muž, který nemohl spát a bloumal sám.

	Dvanov šel původně za Serbinovem s podezřením a s úmyslem dostat ho z Čevenguru pryč; když ho však spatřil, nevěděl, co by dál řekl. Zpočátku se vždycky každého bál, protože v sobě neměl tu pravou jistotu, aby se mohl cítit v převaze; naopak, pohled na nového člověka v něm vyvolával místo jistoty různé pocity a přehnanou úctu.

	Serbinov ještě nevěděl, kde vlastně je; z újezdního ticha a ze sytého vzduchu okolního travního porostu se mu začínalo stýskat po Moskvě, takže zatoužil po návratu a řekl si, že hned zítra odejde pěšky z Čevenguru.

	„Vy tady máte revoluci nebo co?“ zeptal se Dvanova.

	„My tady máme komunismus. Slyšíte, jak tamhle kašle soudruh Kopjonkin? To je komunista.“

	Serbinova to nijak nepřekvapilo, vždycky si o revoluci myslel, že je lepší než on. Uvědomil si pouze, jak je ubohý v tomto městě, a napadlo mu, že je jako kámen v řece, revoluce se hrne přes něj a on zůstává na dně, těžký vlastní sebeláskou.

	„A žal a smutek u vás v Čevenguru taky máte?“ zeptal se po chvíli.

	A Dvanov přisvědčil, protože i žal a smutek patří k člověku.

	Nato Dvanov sklonil čelo ke stolu – k večeru býval vždycky k smrti unavený ani ne tak z práce, spíš z toho, jak celý den bedlivě a s obavou sledoval čevengurské lidi.

	Serbinov otevřel okno na vzduch, všude bylo ticho a tma, jen ze stepi sem doléhal jakýsi vytrvalý půlnoční zvuk, který byl však tak pokojný, že ani nerušil noční klid. Dvanov ulehl naznak na lůžko a hned usnul. Serbinov ve spěchu, než mu dohoří svíčka, napsal dopis Sofii Alexandrovně, v němž jí sdělil, že v Čevenguru se shromáždili potulní proletáři a zavedli si zde komunismus a že mezi nimi žije polointeligent Dvanov, který patrně zapomněl, proč do tohoto města přijel. Serbinov hleděl na spícího Dvanova, na jeho obličej, který se tolik změnil, když zavřel oči, i na jeho natažené a nehybné nohy. Podobá se fotografii vašeho někdejšího milého, ale těžko si představit, že vás měl rád, psal Serbinov. Nakonec ještě dodal, že ho na služebních cestách bolívá žaludek a že by neměl nic proti tomu, kdyby jako ten polointeligent zapomněl, proč do Čevenguru přijel, a zůstal v něm natrvalo.

	Svíčka zhasla a Serbinov ulehl na truhlu v obavách, že dlouho neusne. Usnul však okamžitě a nový den mu nastal vzápětí poté jako každému šťastnému člověku.

	Tou dobou se už v Čevenguru nahromadilo mnoho výrobků – Serbinov chodil a prohlížel si je, ale nechápal jejich užitek.

	Už ráno si všiml dřevěné smrkové pánve na stole a plechové vlajky na střeše, zasazené a připevněné do krytiny tak, že jí ani vítr nedokázal pohnout. Město samo bylo tak stěsnané, že Serbinov musel po pravdě přiznat, že osevní plocha se skutečně zvětšila na úkor plochy obytné. Všude, kam oko dohlédlo, Čevengurci pilně pracovali; seděli v trávě, stáli v kůlnách nebo v síňkách a každý dělal, co uznal za vhodné – dva přitesávali dřevěný stůl, jeden řezal a ohýbal železo vzaté ze střechy pro nedostatek materiálu, a další čtyři byli opřeni o plot a pletli do zásoby lýkové střevíce pro ty, kdo by se chtěli vydat s poutníky na cesty.

	Dvanov se probudil dřív než Serbinov a šel rychle najít Gopnera. Oba přátelé se sešli v kovárně a tam je našel Serbinov. Dvanov přišel na vynález, jak měnit sluneční světlo v energii. Za tím účelem vyndal Gopner z rámů všechna zrcadla v Čevenguru a navíc sebral kdejaký kousek tlustšího skla. Z tohoto materiálu pak spolu zhotovili složité hranoly a reflektory, aby sluneční světlo, až jimi bude procházet, se proměnilo a na zadním konci zařízení aby vycházel elektrický proud. Přístroj už byl hotový před dvěma dny, jenže elektřinu nevyráběl. Ostatní si přicházeli prohlédnout Dvanovův světelný přístroj, a přestože zatím nefungoval, rozhodli se, že ho budou pokládat za správný a potřebný, když ho vymysleli a zhotovili svou vlastní prací dva soudruzi.

	Nedaleko kovárny stála věž postavená z jílu a slámy. V noci vylézal na věž jeden z ostatních a zažíhal tu oheň, aby ti, kdo bloudili ve stepi, viděli, kde mají přichystané útočiště, avšak buď se step vylidnila, nebo tam po nocích nikdo nechodil, – na světlo hliněného majáku se prozatím nikdo nedostavil.

	Zatímco se Dvanov a Gopner snažili vylepšit svůj sluneční mechanismus, Serbinov se vydal do středu města. Mezi domy byly jen úzké uličky a teď už se jimi vůbec nedalo projít – lidé sem totiž vynesli z domů k dodělávkám své poslední výrobky: dřevěná kola dva sáhy v průměru, železné knoflíky, hliněné pomníčky, které snad měly zobrazovat oblíbené soudruhy, mimo jiné i Dvanova, samootáčivý stroj vyrobený z polámaných budíků, pec-samohřejku, na kterou padly všechny peřiny a polštáře z Čevenguru, kde se však mohl ohřívat jen jeden člověk, a to ten nejzkřehlejší. A pak zde také byly věci, o nichž Serbinov vůbec netušil, k čemu jsou.

	„Kde tu máte výkonný výbor?“ zeptal se ustaraného Karčuka.

	„Měli jsme ho, ale teď už ho nemáme, nemá co vykonávat,“ vysvětloval Karčuk. „Zeptej se Čepurného, vidíš, že dělám Pašincevovi meč z býčí kosti.“

	„Proč vlastně je vaše město tak natěsnané, když stojí na volném místě?“ vyptával se dál Serbinov.

	Karčuk však na to odmítl odpovědět:

	„Zeptej se někoho jinýho, vidíš, že pracuju, to znamená, že nemyslím na tebe, ale na Pašinceva, pro kterýho je ten meč.“

	A tak se Serbinov zeptal jiného člověka, který přinesl ze strže v pytli jíl na pomníčky a vypadal jako Mongol.

	„My tu spolu žijem bez pauzy,“ vysvětlil mu Čepurný – jíl nosil on.

	Serbinov se zasmál nad ním i nad obrovskými dřevěnými koly, stejně jako nad železnými knoflíky. Styděl se za svůj smích, ale Čepurný stál proti němu, hleděl na něho a neurazil se.

	„Děláte těžkou práci,“ řekl Serbinov, aby se co nejdřív přestal smát, „viděl jsem, co jste udělali, ale ty věci nejsou k užitku.“

	Čepurný se pozorně a vážně zadíval na Serbinova, který mu připadal jako někdo, kdo zaostal za masami.

	„Ale my přece nepracujeme pro užitek, my pracujeme jeden pro druhého.“

	Serbinov se teď už nesmál – nerozuměl tomu.

	„Jak to?“ otázal se.

	„Takto,“ pravil Čepurný. „Jak jinak, prosím tebe? Ty jsi nejspíš nestraník – to buržoazie chtěla mít užitek z práce, jenže jí to nevyšlo: nikomu se nechce trápit tělo kvůli věcem.“ Čepurný si všiml, že Serbinov se zamračil, a tak se teď zasmál on. „Ale to nijak nevadí, však ty si u nás zvykneš.“

	Serbinov šel dál, aniž dospěl k nějakému závěru: myslet si mohl ledacos, ale pochopit, co tu viděl na vlastní oči, nedovedl.

	K obědu ho pozvali na palouk a dali mu nejdřív bylinkovou polévku a potom kaši z rozmačkané zeleniny, a Serbinov se tím docela zasytil. Už se chtěl vydat z Čevenguru do Moskvy, ale Čepurný a Dvanov ho poprosili, aby zůstal ještě přes noc, že mu do zítřejšího dne udělají něco na památku a na cestu.

	Serbinov tedy zůstal, řekl si, že do gubernského města nepojede osobně referovat, že tam pošle poštou písemnou zprávu, a odpoledne napsal gubernskému výboru, že v Čevenguru nemají žádný výkonný výbor, ale zato mnoho věcí pro štěstí, i když ne k užitku; osevní plocha se sotva zmenšila, naopak, spíš se rozšířila tím, že město je po novém rozplánování sevřenější, přitom tu však není nikdo, kdo by sedl a napsal o tom hlášení, jelikož mezi obyvatelstvem města se nenajde jediná osoba, která by vedla úřední agendu. K této zprávě pak připojil domněnku, že Čevengur patrně obsadila nějaká neznámá malá národnost nebo procházející tuláci, kteří neovládají umění informace a jediný signál světu podávají z hliněného majáku, na jehož vrcholku zapalují v noci slámu či jiný hořlavý materiál; mezi tuláky je jeden příslušník inteligence a jeden kvalifikovaný řemeslník, oba však zcela podlehli zdejšímu smýšlení. Praktický závěr nechť si udělá gubernská správa sama, navrhoval Serbinov.

	Simon si zprávu po sobě přečetl a zdálo se mu, že je to napsáno chytře, neurčitě, se zaujetím a ironií vůči oběma stranám, to jest vůči gubernii i vůči Čevenguru – tak, jak vždycky psával o těch, u nichž nedoufal, že je získá za přátele. V Čevenguru ihned pochopil, že si zde všichni vzájemně rozebrali jeden druhého už před jeho příjezdem a na něho že nikdo nezbyl, a proto nemohl zapomenout na smysl své úřední cesty.

	Čepurný po obědě zase nosil jíl a Serbinov se na něho obrátil o radu, jak má odeslat dva dopisy, kde tady mají poštu. Čepurný vzal oba dopisy a řekl:

	„Stejská se ti po tvejch doma? Vypravíme je na poštu pěším poslem. Mně se taky stejská po Prokofijovi, jenomže nevím, kde je.“

	Karčuk dokončil kostěný meč pro Pašinceva; byl by se rád dal do další zajímavé práce, neměl však nikoho, na koho by myslel a pro koho by pracoval, a tak jenom ryl nehtem do hlíny a necítil žádný smysl života.

	„Karčuku,“ řekl mu Čepurný. „Pašinceva jsi obdaroval a teď se ti bez kamaráda stejská, – odnes prosím tě do poštovního vagónu dopisy soudruha Serbinova, pudeš a cestou na něj budeš myslet…“

	Karčuk si ztrápeně prohlédl Serbinova.

	„Šel bych třeba až zejtra,“ řekl, „zatím ho necejtím… Ale možná že se vypravím už k večeru, když ucejtím, že mě to k němu táhne.“

	Večer zem zvlhla a zvedla se mlha. Čepurný zapálil slaměný oheň na hliněné věži, aby ho zdálky zpozoroval ztracený Proška. Serbinov ležel v prázdném domě pod nějakou přikrývkou a snažil se usnout a uklidnit ve venkovském tichu; připadalo mu, že ho od Moskvy dělí nejen vzdálenost v prostoru, ale i v čase, a celý se skrčil pod přikrývkou a vnímal vlastní nohy a vlastní hruď jako někoho jiného, stejně ubohého, a zahříval ho a hladil.

	Karčuk k němu vešel bez vyzvání, jako nějaký poustevník nebo člen bratrstva.

	„Tak já už jdu, dej mi ty svý dopisy,“ řekl.

	Serbinov mu dal dopisy a poprosil ho:

	„Poseď se mnou. Stejně odcházíš kvůli mně na celou noc.“

	„Ne,“ odmítl se posadit Karčuk, „já na tebe budu myslet sám.“

	Aby dopisy neztratil, vzal do každé ruky jeden, sevřel ho do hrsti a šel.

	Nad mlhou při zemi bylo čisté nebe a na něm vyšel měsíc; jeho pokorné světlo sláblo ve vlhké mlze a osvětlovalo zemi jako podvodní dno. V Čevenguru tiše chodili poslední lidé a na hliněné věži začal někdo zpívat, aby ho bylo slyšet ve stepi, – nechtěl spoléhat jen na světlo ohně. Serbinov si přikryl obličej rukou, aby nic neviděl a mohl usnout, jenže pod rukou znovu oči otevřel, takže pak už vůbec neusnul: v dálce spustila harmonika veselou bojovou písničku, podle melodie se to trochu podobalo Jablíčku, bylo to však mnohem naléhavější a působivější, nějaký bolševický foxtrot, který Serbinov neznal. Hudbou prorážel skřípot vozu, zřejmě sem někdo jel, a v dálce bylo slyšet hlasy dvou koní: z Čevenguru zaržála Proletářská Síla a ze stepi jí odpověděl přijíždějící kamarád.

	Simon vyšel ven. Na hliněném majáku vzplanula slavnostním plamenem hromada slámy a starých proutěných plotů; spolehlivé ruce, co držely harmoniku, se také čím dál víc činily a sílícími zvuky zvaly obyvatelstvo k životu na jednom místě.

	V drožce jel Prokofij a polonahý vyhrávající muzikant, který kdysi odešel z Čevenguru pěšky za ženou, a teď je oba přivážel řehtající hubený kůň. Za touto drožkou šly bosé ženské, bylo jich snad deset nebo i víc, šly v řadách po dvou, v první řadě Klavďuša.

	Čevengurci přijali své budoucí ženy mlčky, stáli pod světlem majáku, nevyšli jim však ani o krok vstříc a neřekli jediné slovo na uvítanou, protože sice přišli lidé a soudružky, zároveň to však byly ženy. Kopjonkin cítil vůči příchozím ženám ostych i úctu a nadto se bál na ně hledět, aby neměl výčitky svědomí vůči Róze Luxemburgové, a tak odešel utišit řehtající Proletářskou Sílu.

	Drožka zůstala stát. Ostatní okamžitě vypřáhli koně a odstrkali drožku dovnitř Čevenguru.

	Prokofij zarazil hudbu a dal znamení průvodu žen, aby už nikam nepospíchaly.

	„Přátelé komunismu!“ obrátil se potom do ticha malého národa. „Vaše pokyny jsem splnil – máte před sebou své budoucí manželky, dodané do Čevenguru pochodovým pořádkem, a pro Žejeva jsem přilákal speciální žebračku…“

	„Jaks ji přilákal?“ zeptal se Žejev.

	„Automaticky,“ vysvětlil mu Prokofij. „Muziko, otoč se k manželkám se svým nástrojem a zahraj tuš, ať se jim v Čevenguru nestejská a ať si zamilujou bolševiky.“

	Harmonikář zahrál tuš.

	„Výborně,“ pochválil ho Prokofij. „Klavďušo, odveď ženy k odpočinku. Zejtra pro ně uspořádáme přehlídku a slavnostní pochod před městskou organizací: při světle z majáku není dobře vidět do obličeje.“

	Klavďuša odvedla napolo spící ženy do tmy prázdného města.

	Čepurný objal Prokofije kolem hrudi a pravil jen jemu samotnému:

	„Prošo, my teď ženy nijak zvlášť nepotřebujem, hlavně že ty ses vrátil. Jestli chceš, udělám ti zejtra, o co si řekneš, a daruju ti to.“

	„Daruj mi Klavďušu!“

	„Já bych ti ji daroval, Prošo, ale ty sis ji přece už podaroval sám. Vem si prosím tě ode mě ještě něco.“

	„Počkej, já si to rozmyslím,“ odložil to Prokofij, „teď mě nějak nic nenapadá a nemám na nic chuť… Buď zdráv, Sašo!“ řekl pak Dvanovovi.

	„Zdravím tě, Prošo!“ opětoval jeho pozdrav Dvanov. „Viděls někde nějaké jiné lidi? Jak jsou tam vlastně živi?“

	„Jsou živi jedině z trpělivosti,“ zformuloval odpověď všem pro útěchu Prokofij, „už je neživí revoluce, ale zorganizovala se tam u nich kontrarevoluce, nad stepí už dují nepřátelské vichry a jedině my se ještě čestně držíme.“

	„Nevím, co to tu povídáš, soudruhu,“ řekl Serbinov. „Přijel jsem odtamtud a jsem taky revolucionář.“

	„Tak to ses tam teda musel cítit ještě hůř,“ uzavřel řeč Prokofij.

	Serbinov mu nedokázal odpovědět. Oheň na věži zhasl a tu noc už ho nezapálili.

	„Prošo, kdo ti prosím tebe věnoval tu muziku?“ zeptal se Čepurný ve tmě.

	„Jeden buržuj, co šel okolo. On mě daroval muziku a já jsem mu daroval život: v Čevenguru přece není nic pro potěchu kromě zvonu, jenomže to je náboženství.“

	„Takže teď tu máme, Proško, potěchu bez zvonu a bez veškerýho prostřednictví.“

	Prokofij si zalezl do spodní místnosti věže a únavou ulehl hned ke spánku. Čepurný se taky schoulil blízko něho.

	„Dýchej silněj, ohřívej vzduch,“ požádal ho Prokofij. „Nějak mě to profouklo na tom větru.“

	Čepurný se nadzvedl a dlouho a rychle dýchal, potom si svlékl vojenský plášť, zabalil do něho Prokofije, a sotva se k němu přitiskl, v tu ránu už nevěděl o světě.

	Ráno začal den plný pohody; harmonikář vstal jako první a zahrál na harmoniku nejdřív pochod, který zburcoval všechny odpočinuté Čevengurce.

	Ženy už seděly připraveny, Klavďuša je obula a oblékla do toho, co po čevengurských kumbálech sehnala.

	Ostatní přišli později a ze samých rozpaků se ani nepodívali na ty, které měli odteďka milovat. Byl tady taky Dvanov, Gopner a Serbinov, i původní dobyvatelé Čevenguru. Serbinov přišel požádat, aby mu poskytli na cestu povoz, Kopjonkin mu však odmítl dát do zápřahu Proletářskou Sílu. „Vojenskej plášť ti můžu dát,“ řekl, „sám jsem ti na celejch čtyřiadvacet hodin k službám, co chceš si vem, ale koně po mně nechtěj, nezlob mě – na čem pojedu do Němec, řekni mně?“ Serbinov tedy požádal o druhého koně, co včera přivezl Prokofije, a obrátil se na Čepurného. Ten Serbinovovi namítl, že nikam jezdit nemusí, že se třeba může usadit tady, protože v Čevenguru je už komunismus a všichni lidé se sem beztak co nevidět sjedou: proč teda jezdit za nima, když oni už jdou sem?

	Serbinov od něho odešel. Kam se ženu? uvažoval. Horká část mého těla, která vešla do Sofie Alexandrovny, už se v ní strávila a vyšla ven jako každá strava, co nezanechává stopy…

	Čepurný mezitím spustil hlasitou řeč a Serbinov se tu zdržel, aby vyslechl neznámá slova.

	„Prokofij si bere na starost to, co proletariát tíží,“ pravil Čepurný uprostřed lidí. „Teď nám sem přivezl ženy, počtem je jich jakž takž, ale dávka je to přeci jen malá… A teď se obrátím k ženský sestavě, abych je pozdravil radostným slovem plným očekávání! Ať mně prosím někdo řekne, proč si vážíme přírodních podmínek. Protože je jíme! A proč jsme si sem pozvali vlastním pokynem ženy? Protože přírody si vážíme za jídlo a žen za lásku. Tímto vyslovuju dík ženám, co k nám do Čevenguru přišly, jako soudružkám se zvláštním určením, a ať tady dohromady s náma žijou a společně se stravujou a ať jim soudruzi muži přinesou v Čevenguru štěstí.“

	Ženy z toho byly zprvu celé vylekané: dřívější muži si s nimi vždycky začínali rovnou od konce, kdežto tihle to odkládají, drží k nim nejdřív řeč – a ženy si povytáhly mužská saka a vojenské pláště, které jim Klavďuša navlékla, a zakryly si jimi ústa až pod nos. Nebály se lásky, žádnou lásku necítily, bály se týrání, skoro až plenění vlastního těla těmito suchými trpělivými muži ve vojenských pláštích, s tvářemi, do nichž se vryl těžký život. Tyto ženy neměly mládí ani jiný zřetelný věk, vyměňovaly své tělo, svůj věk a rozkvět za stravu, a protože shánění stravy bylo pro ně vždycky ztrátové, utratily své tělo ještě před smrtí, dlouho před smrtí; proto také vypadaly jako děvčátka a jako stařenky – jako matky a jako mladší podvyživené sestry; mužská láska by jim přinesla jen bolest a strach. Prokofij se je snažil už cestou vyzkoušet, bral si je do drožky a svíral je v objetí, ale ony křičely při jeho projevech lásky, jako by byly nemocné.

	Teď seděly před zraky Čevengurců a hladily si pod oblečením faldy vytahané kůže na opotřebovaných kostech. Jedině Klavďuša byla docela pěkná a při těle mezi těmito novými občankami Čevenguru, jenže k té už choval sympatie Prokofij.

	Jakov Tityč sledoval ženy v hlubokém zadumání: jedna z nich se mu zdála nejsmutnější a seděla zkřehlá pod starým vojenským kabátem; kolikrát už se chystal dát půl života, dokud mu ho ještě zbývalo hodně, za to, aby si našel nějakého skutečného, pokrevně spřízněného člověka mezi cizími a ostatními. Ale třebaže se k němu ostatní chovali všude jako soudruzi, bylo to jen z opuštěnosti a žalu – žalu života, a ne proto, že by pocházeli ze stejného lůna. Teď už života v Jakovovi Tityči zbývala ne polovina, ale jen poslední ostatek, dokázal by však obětovat za příbuzného svobodu i chléb v Čevenguru a dát se kvůli němu znovu na neznámou cestu putování a bídy.

	Jakov Tityč přistoupil k ženě, kterou si vybral, a ohmatal jí obličej – napadlo mu, že zvenku se podobá jemu.

	„Čípak jsi?“ zeptal se. „A čím žiješ na světě?“

	Žena před ním uhnula hlavou, takže Jakov Tityč spatřil její šíji pod zátylkem – měla tam hlubokou prohlubeň a v ní se usadila špína bezdomovce, a celá její hlava, když ji žena znovu zvedla, jí držela na krku nejistě, jako by seděla na usychajícím stvolu.

	„Čípak ty jsi, že jsi tak zbědovaná?“

	„Ničí,“ odpověděla žena, zamračila se, začala si pohrávat s prsty a Jakova Tityče si už nevšímala.

	„Pojď, půjdem domů, já ti tam vydrhnu bláto a vrstvu špíny s krku,“ řekl jí znova Jakov Tityč.

	„Nechci,“ odmítla žena. „Nejprv mi něco málo dej a já vstanu.“

	Prokofij jí cestou nabídl manželství, jenže ona stejně jako ty druhé ani nevěděla, co to je, tušila jen, že její tělo pak bude trápit jeden muž místo mnoha, a proto požádala předem o dárek: potom už jí přece nic nedá, potom ji vyžene. Skrčila se ještě víc pod velkým pláštěm, aby si pod ním uchránila holé tělo, které jí bylo i životem i prostředkem k životu i jedinou nenaplněnou nadějí – nad kůží už začínal pro ženu cizí svět a z tohoto světa se jí nic nepodařilo získat pro sebe, dokonce ani oblečení, aby se ohřála a uchovala si tělo jako pramen vlastní obživy a štěstí pro jiné.

	„Prošo, co je to prosím tě za ženské?“ zeptal se pochybovačně Čepurný. „Dyť jsou to jakýsi nedonošený chcíplotiny, ty snad nejsou ani jaksepatří dodělaný.“

	„No a?“ namítl Prokofij. „Tady u nás si je komunismus správně dodělá.“

	„Máš pravdu!“ zvolal šťastně Čepurný. „V Čevenguru jsou jako v teplým břiše, rychlejc dozrajou a pak se narodějí se všema náležitostma.“

	„No právě! Zvlášť když našinec proletář žádné špecialitky ani nežádá; ten jenom kouká, jak by se jakž takž zbavil životní přítěže. Takže o co ti vlastně jde: koneckonců ženský to jsou, volný místo vevnitř mají a ty se máš kam vejít.“

	„Takhle ale nevypadají ženy,“ řekl Dvanov. „Takhle vypadají matky, pokud je někdo má.“

	„Nebo malé sestry,“ dodal Pašincev. „Měl jsem jednu takovou zrzavou sestřičku, špatně jedla, až od toho nakonec umřela.“

	Čepurný poslouchal, co kdo říká, a ze zvyku se chystal ke všemu připojit své rozhodující slovo, ale váhal, pamětliv toho, že je na tom chabě s rozumem.

	„A čeho tu máme víc, mužů nebo sirotků?“ zeptal se bez rozmýšlení. „Já to teda zformuluju tak: ať nejprv dají všichni soudruzi každé z těch zuboženejch žen hubičku a pak se uvidí, co se s nima má udělat dál. Soudruhu muzikante, dej prosím tě tu svou harmoniku Pijusovi, ať nám tam zmáčkne něco z notový muziky.“

	Pijusa zahrál pochod, v němž bylo cítit pevný krok pluku: písničky o samotě a valčíky neuznával a styděl se je hrát.

	Dvanovovi připadlo jako prvnímu jít políbit všechny ženy: při polibcích otvíral ústa a s nenasytnou něhou svíral rty každé ženy svými rty a levou rukou už zlehka objímal další ženu, aby pevně stála a neuhýbala mu, dokud se jí nepřestane dotýkat.

	Serbinovovi také nezbylo, než se políbit se všemi budoucími ženami, až na to, že byl poslední, ale jemu to nijak nevadilo: vždycky ho uklidňovala přítomnost druhého člověka, třeba i neznámého, a po těch polibcích se cítil spokojen ještě celý příští den. Teď už se mu nijak zvlášť nechtělo odjíždět, radostně si mnul ruce a usmíval se, stržen pohybem ostatních lidí a tempem hudebního pochodu.

	„Tak co tomu říkáš, soudruhu Dvanove,“ optal se se zájmem Čepurný, otíraje si ústa. „Hodí se za ženy, nebo za matky? Pijuso, dopřej nám trochu ticha, ať si můžeme promluvit.“

	Dvanov vlastně ani nevěděl, co by měl odpovědět, svou matku nepoznal a ženu nikdy neměl. Vzpomněl si, jak vyschlá a zesláblá byla ženská těla, která právě držel v náručí, a jak se k němu jedna žena sama přitiskla, slabá jako větévka a se smutnou tváří ze zvyku skloněnou na prsa; Dvanova u ní na chvilku zadržela jakási vzpomínka – žena voněla mlékem a zpocenou košilí a on ji políbil ještě jednou na okraj košile na prsou, jako když kdysi v dětství líbal tělo i pot mrtvého otce.

	„Spíš se hodí za matky,“ řekl.

	„Kdo je tady sirotek, ať si teď vybere matku!“ vyhlásil Čepurný.

	Sirotci byli všichni, a žen bylo jen deset: nikdo se k nim nehrnul jako první, aby sám získal pro sebe matku, každý ji nejdřív chtěl dopřát potřebnému soudruhovi. A tu teprve Dvanov pochopil, že i ženy jsou sirotci: ať si tedy raději ony napřed vyberou z Čevengurců bratry nebo rodiče, a tak ať to zůstane.

	Ženy si ihned vybraly ty nejstarší z přítomných mužů a s Jakovem Tityčem chtěly žít dokonce dvě, a tak si přivedl obě. Žádná z žen v bratrský nebo otcovský vztah Čevengurců nevěřila, proto se snažily najít si muže, který po nich nebude chtít nic jiného než spánek v teple. Jen jedno snědé dospívající děvčátko přistoupilo k Serbinovovi.

	„Copak chceš?“ zeptal se jí s obavou.

	„Chci, aby se ze mě narodil teplej uzlíček, a co s ním pak bude.“

	„Já nemůžu, já odtud navždycky odjíždím.“

	Snědé děvčátko se tedy obrátilo na Kireje.

	„Ty jsi holka jako lusk,“ řekl jí Kirej. „Tobě dám, co budeš chtít. Až se tvůj teplej uzlíček narodí, tak už ho nenechám vychladnout, neboj se.“

	Prokofij vzal Klavďušu pod paží.

	„No a co my podnikneme, občanko Klobzdová?“

	„To víš, Prošo, my jsme ty uvědomělý…“

	„No právě,“ přisvědčil Prokofij. Zvedl hrudku obyčejné hlíny a odhodil ji někam stranou. „Já ti mám v sobě pořád takovou zvláštní starost – nevím, jestli mám založit rodinu, nebo mám přetrpět komunismus. Jak jsme na tom s naším fondem?“

	„No jak. Co jsem teď byla prodávat, za to jsem něco stržila, Prošo: za dva kožichy a za stříbro jsem dostala zaplacíno, ale za ostatní už nic.“

	„No tak jo, večer mně to vyúčtuješ, já ti sice věřím, ale přece jen si dělám hlavu. A peníze máš pořád uložený u tety?“

	„Kde jinde, Prošo. Tam je to spolehlivý. Ale kdy už mě vezmeš s sebou do gubernie? Slíbils mi ukázat Moskvu, a zatím jsi mě zas přivezl zpátky do týhle díry. Co já tady – sama mezi žebračkama, nemám ani komu předvést nový šaty. A před kým se v nich mám ukazovat? Copak tohle je slušná společnost? Tuláci, co tu jen přespávají! S kým se to mám trápit?“

	Prokofij si vzdychl: co s takovou osobou, když rozumu moc nepobrala, zato ženský krásy habaděj?

	„Běž, Klavďušo, a postarej se o ženské, a já si to zatím promyslím: jedna hlava na to stačí, dvě už jsou zbytečný.“

	Bolševici i ostatní se už rozešli z dřívějšího místa a znovu se pustili do zhotovování výrobků pro soudruhy, které vyvolili jako svou ideu. Jedině Kopjonkin se teď nepustil do práce, jen zamračeně vykartáčoval a pohladil koně a potom si promazal pušku husím sádlem ze svých nedotknutelných zásob. Pak zašel za Pašincevem, který brousil kameny.

	„Vasko,“ řekl mu, „co tu sedíš a plejtváš silama, když přišly ženský? Semjon Serbov si, eště než přišly, přivez do Čevenguru svý saky paky. Jak to, že ty žiješ a zapomínáš na to? Buržoazie na nás přeci stoprocentně uhodí, tak kde máš svý bomby, soudruhu Pašinceve? Kdepak máš tu svou revoluci a její uchovávanej památník?“

	Pašincev si vyškrábl z vyraženého oka zaschlý neřád a silným nehtem ho odcvrnkl do proutěného plotu.

	„Poslouchám tě, Stěpane, a zdravím tě! A svou sílu vrážím do kamene proto, že je mi jináč smutno a slzy mi kapou až do trávy… Kdepak je ten Pijusa, kdepak visí na hřebíku ta jeho muzika?“

	Pijusa sbíral šťovík v zastrčených koutech někdejších dvorů.

	„Už se ti zase stejská po muzice?“ ozval se jeho hlas vzadu za stodolou. „Ty holt bez hrdinství nemůžeš bejt, co?“

	„Pijuso, zahraj mně a Kopjonkinovi Jablíčko, zvedni nám krapet náladu!“

	„Tak chvilku počkej, hned ti ji zvednu.“

	Pijusa si přinesl svůj chromatický nástroj a s vážnou tváří profesionálního umělce zahrál dvěma soudruhům Jablíčko. Kopjonkin a Pašincev vzrušením až plakali a Pijusa před nimi mlčky hrál – teď nežil, teď pracoval.

	„Počkej, nerozebírej mě tolik,“ požádal ho Pašincev. „Nech mě, ať se vysmutním.“

	„Tak jo,“ souhlasil Pijusa a zahrál táhlou melodii.

	Pašincevovi oschla tvář, chvíli naslouchal tklivé melodii a potom se k ní přidal:

	Můj druhu z bitev, bratře můj, 
pojď, písničku si zanotuj, 
smrt můžeš potkat v boji lehce, 
je hanba žít a umírat se nechce.

	Můj druhu, vzmuž se, rád tě mám.

	Dvě matky daly život nám, 
já plním však své matky vzkaz: 
dřív nepřítele k zemi sraz, 
pak teprv padni sám…

	„Nech už toho chraplání,“ zarazil zpěváka Kopjonkin, který tu nečinně seděl, „ženská už na tebe nevybyla, tak chceš nějakou nalákat písničkama. Koukej, už se sem jedna vědma žene.“

	Přišla k nim budoucí Kirejova žena – snědá jako dcera nějakého Pečeněha.

	„Copak chceš?“ zeptal se jí Kopjonkin.

	„Ale nic, jen tak. Jdu si poslechnout, ta muzika mě bere za srdce.“

	„Je mi z tebe zle, sakra!“ A Kopjonkin vstal a chystal se odejít.

	Vtom se objevil Kirej, že si odvede manželku zpátky.

	„Kampak’s mi utekla, Grušo? Natrhal jsem prosa, pudem natlouct zrní a večer si uděláme lívance, mám chuť na něco z mouky.“

	A odešli spolu do komory, kde Kirej dříve přespával jen někdy, ale teď si tady pro Grušu a pro sebe přichystal trvalý domov.

	Kopjonkin se vydal podél Čevenguru, chtěl se podívat do otevřené stepi, kde dávno nebyl, – už si pomaličku zvykl na lidskou tlačenici v Čevenguru. Proletářská Síla, která ležela v ústraní v jedné odlehlé stodole, zaslechla Kopjonkinovy kroky a zaržála na svého druha rozteskněnou hubou. Kopjonkin ji vzal s sebou a kůň začal vedle něho nadskakovat v předtuše stepní jízdy. Na kraji města vyskočil Kopjonkin na koně, tasil šavli, vyrazil z odpočatého hrdla rozhněvaný výkřik a rozjel se do podzimního ticha stepi, až to zadunělo jako na žulovém dláždění. Jedině Pašincev viděl, jak se Proletářská Síla rozběhla stepí a zmizela i s jezdcem ve vzdálené mlze, která vypadala jako rodící se noc. Pašincev si zrovna vylezl na střechu, odkud rád sledoval liduprázdnou okolní přírodu a proudění vzduchu nad ní. Ten se teď nevrátí, uvažoval. A já už taky musím jít dobýt Čevengur, abych se Kopjonkinovi zavděčil.

	Za tři dny se však Kopjonkin vrátil, vjel do města krokem na pohublém koni a sám na něm podřimoval.

	„Chraňte Čevengur,“ řekl Dvanovovi a dvěma ostatním, co stáli na jeho cestě, „dejte koni trávu, napojím si ho pak sám.“ Nato slezl s koně a usnul na ušlapaném, bosém místě.

	Dvanov vedl koně do vysoké trávy a přemýšlel přitom, jak sestrojit laciné proletářské dělo k uhájení Čevenguru. Tráva byla nedaleko, Dvanov Proletářskou Sílu pustil a sám zůstal v hustém porostu; teď nemyslel na nic a starý hlídač v jeho hlavě střežil klid svého svěřence – směl vpustit dovnitř jen jednoho návštěvníka, jednu myšlenku bloudící někde venku. Venku však žádná myšlenka nebyla, prostírala se tu jen liduprázdná utichající země, tající slunce pracovalo na obloze jako nezajímavý umělý předmět a lidé v Čevenguru nepřemýšleli o dělu, ale jeden o druhém. A tak hlídač otevřel zadní vrátka vzpomínek a Dvanov znova ucítil teplo vědomí; v noci jde jako chlapec po vsi, otec ho vede za ruku a Saša zavírá oči, spí a v chůzi se probouzí. „Copak že jsi, Sašo, za celej den tak znavenej? Pojď sem, vemu tě do náručí, polož si mi hlavu na rameno,“ a otec ho zvedá, tiskne ho k sobě a Saša usíná u otcova krku. Otec nese do vsi ryby na prodej a z brašny, kde má pár cejnů, to voní vlhkostí a trávou. Na sklonku toho dne se spustil liják, na cestě bylo těžké bláto, zima a voda. Saša se najednou probudí a začne křičet – po tvářičce mu leze těžký chlad a otec nadává na sedláka v okovaném voze, co je předjel a ohodil otce i syna blátem z kol. „Jak to, tati, že to bláto z kol tak stříká?“ „Kolo se točí, Sašo, a bláto se na něm pohybuje a stříká z něho vlastní váhou.“

	„Potřebujeme kolo,“ pravil nahlas Dvanov. „Okovaný dřevěný kotouč, z něho se dají házet po nepříteli cihly, kameny a všelijaký odpad, však střelivo stejně nemáme. A točit tím bude koňský potah a my mu budeme pomáhat rukama, – i prach a písek se na ně může házet. Gopner teď sedí na hrázi, zas to tam asi někde prosakuje.“

	„Vyrušuju vás?“ zeptal se ho Serbinov, který sem pomalu přicházel.

	„Nevyrušujete. Proč? Já jsem nepřemýšlel o sobě.“

	Serbinov dokuřoval poslední cigaretu z moskevské zásoby a obával se, že nebude mít dál co kouřit.

	„Vy jste přece znal Sofii Alexandrovnu, viďte?“

	„Znal,“ odpověděl Dvanov, „vy jste ji taky znal?“

	„Ano, znal.“

	Kopjonkin, který spal blízko pěšiny, se nadzvedl na loktech, vykřikl něco ze spaní a už zase zhluboka odfukoval a vzduchem z nosu rozkývával odumřelé rostlinky při zemi.

	Dvanov se podíval po Kopjonkinovi a uklidnil se, že spí.

	„Myslíval jsem na ni před Čevengurem, ale tady jsem na ni zapomněl,“ řekl Alexandr. „Kdepak teď žije a proč vám o mně říkala?“

	„Žije v Moskvě a pracuje v továrně. Vzpomíná na vás – u vás v Čevenguru jsou lidé jeden pro druhého jako ideje, jak jsem si všiml, i vy jste pro ni idea; od vás k ní stále ještě proudí duševní klid, působíte na ni jako teplo…“

	„Asi jste nás nepochopil docela správně. Přesto jsem ale rád, že je živa, budu na ni taky myslet.“

	„Myslete. Podle vás to přece hodně znamená – myslet je něco jako mít pro sebe nebo milovat. Na ni stojí za to myslet, je teď sama a dívá se na Moskvu. Tam řinčí tramvaje a je tam velká spousta lidí, ale ne každý chce lidi získávat pro sebe.“

	Dvanov Moskvu nikdy neviděl, proto si z ní představil jen Sofii Alexandrovnu. A jeho srdce se naplnilo studem a přilnavou tíží vzpomínky: byla doba, kdy na něho ze Soni přecházelo životodárné teplo, a on by se byl mohl až do smrti uzavřít v těsném prostoru jednoho člověka; až nyní si uvědomil, jak strašný život by ho čekal a on by v něm byl uvázl navždy jako v rozbořeném domě. Kolem přelétl s větrem vrabec, vypískl zděšením a usedl na plot. Kopjonkin zvedl hlavu a světlýma očima obhlédl pozapomenutý svět a dal se do upřímného pláče; ruce měl nemohoucně zabořené do prachu a podpíral jimi zesláblé, rozespalé tělo. „Sašo, můj Sašo! Jak to žes mi nikdy neřekl, že ona se v hrobě trápí a že ji ta rána bolí? Jak to že já žiju tady, a ji jsem nechal samotnou trpět v hrobě?!“ Kopjonkin pronesl tato slova v pláči plném lítosti, že mu bylo ublíženo, a v nevýslovném hoři, které křičelo v jeho těle. Tento zarostlý plačící muž se pokusil vyskočit a dát se do běhu. „Kde je můj kůň, vy holomci? Kde je má Proletářská Síla? Vy jste mi ji otrávili v té své stáji, vy jste mě podvedli s tím svým komunismem, a já z vás budu mít smrt!“ A Kopjonkin se svalil zpátky na zem a vrátil se do spánku.

	Serbinov se podíval do dálky, kde tisíc verst odtud byla Moskva, a tam v sirobě hrobu ležela jeho matka a trpěla v zemi. Dvanov přistoupil ke Kopjonkinovi, aby mu podložil spící hlavu čepicí, a tu si všiml, že Kopjonkin má pootevřené oči a že mu panenky ve snu běhají sem tam. „Proč pořád vyčítáš?“ zašeptal Alexandr. „Copak můj otec se netrápí na dně jezera a nečeká na mě? Já si na to taky pamatuju.“

	Proletářská Síla přestala škubat trávu a opatrně a docela tiše se přiblížila ke Kopjonkinovi. Sklonila hlavu k jeho tváři a chvíli čichala jeho dech, pak mu olízla jazykem přivřené oči a Kopjonkin se pomalu uklidnil, dovřel víčka a ztichl v pokračujícím spánku. Dvanov přivázal koně k plotu nedaleko Kopjonkina a vydal se společně se Serbinovem na hráz za Gopnerem. Serbinova už nebolelo břicho, už skoro zapomněl, že Čevengur je cizí místo jeho týdenní služební cesty, jeho tělo si už zvyklo na pach tohoto města i na řídký stepní vzduch. U jedné chalupy až na okraji města stál na zemi hliněný pomník Prokofijův, přikrytý lopuchy proti dešti; před nedávnem myslel na Prokofije Čepurný a potom mu udělal pomník, jímž zcela uspokojil a dovršil svůj citový vztah k němu. Teď se mu začalo stýskat po Karčukovi, který odešel se Serbinovovými dopisy, a tak si připravoval materiál na hliněný monument nepřítomnému soudruhovi.

	Pomník se Prokofijovi příliš nepodobal, připomínal spíš Prokofije i Čepurného zároveň. S něžnou naivitou i neobratností neumělé práce vymodeloval autor svůj pomník soudruhovi, který byl milý jeho srdci; pomník dopadl jako chvála důvěrného soužití a ukázal tím, jak poctivě se Čepurný k umění staví.

	Serbinov neznal hodnotu jiného umění, nevyznal se v debatách moskevské společnosti, jen seděl a zálibně sledoval tváře lidí, ale nerozuměl a ani neposlouchal, o čem spolu hovoří. Nyní se zastavil před pomníkem a Dvanov s ním.

	„Měl by být z kamene, a ne z hlíny,“ řekl, „jinak se za čas venku rozpadne. To přece není dřívější umění, tohle je konec celosvětového předrevolučního kýčařství v práci i v umění; tady poprvé vidím něco, z čeho nečouhá lež a vykořisťování.“

	Dvanov na to nic neřekl, nevěděl, jak by to mohlo být jinak. A oba se vydali do údolí, k řece.

	Gopner nepracoval na hrázi, seděl na břehu a dělal z kusu dřeva zimní rám do okna pro Jakova Tityče. Ten měl starost, aby se mu v zimě nenastydly jeho dvě ženy-dcery. Dvanov a Serbinov počkali, až Gopner rám dodělá, že se pak všichni společně pustí do dřevěného samostřílu na metání kamenů a cihel proti nepřátelům Čevenguru. Dvanov seděl a slyšel, že ve městě je teď nějak tišeji. Na koho připadla matka nebo dcera, ten málokdy vycházel ven a snažil se pracovat pod jednou střechou s touto svou příbuznou a vyrábět neznámé věci. Že by byli v domech šťastnější než venku na vzduchu?

	To Dvanov nemohl vědět, a zármutek nad tím ho vyvedl z klidu. Vstal, chvíli přemýšlel a pak šel hledat materiál k sestrojení samostřílu. Až do večera chodil po těsných kůlnách a zadních dvorcích Čevenguru. Na těchto zastrčených místech, v houštinách pelyňkových lesíků by se taky dalo docela dobře žít v trpělivém odloučení a k užitku vzdálených lidí. Dvanov nacházel různé mrtvé věci – staré křápy, dřevěné bedýnky od dehtu, mrtvé vrabce a ledacos jiného. Dvanov ty věci zvedal, chvíli nad jejich zánikem a opuštěností truchlil a pak je zase vracel na dřívější místa, aby všechno v Čevenguru zůstalo při starém až do lepších dnů vykoupení v komunismu. V houštinách lebedy do něčeho zapadl nohou a stěží ji odtud vytáhl – byly to loukotě kola od kanonu, který tu ležel zřejmě od války. Rozměry i pevností se kolo dobře hodilo na metací stroj. Bylo však těžší než sám Dvanov a nedalo se ani valit před sebou, a tak si Alexandr přivolal na pomoc Prokofije, který se procházel na čerstvém vzduchu s Klavďušou. Kolo dopravili ke kovárně, kde si ho Gopner řádně ohmatal a schválil, a zůstal pak na noc v kovárně, aby si v jeho blízkosti celou práci v klidu promyslel.

	Prokofij si vybral za své obydlí cihlový bolševický dům, kde dříve žili a přespávali všichni pohromadě. Teď tam vládl pořádek, bylo tam Klavďušino ženské království a přes den už se topilo v kamnech, aby byl vzduch suchý. Na stropě žily mouchy, místnost obklopovaly pevné stěny střežící Prokofijovu rodinnou pohodu a podlaha byla vydrhnutá jako před nedělí. Prokofij rád odpočíval na lůžku a sledoval pěší putování much po teplém stropě; zrovna takhle lezly mouchy za jeho vesnického dětství po stropě v otcově a matčině chalupě; a tak ležel, uklidňoval se a vymýšlel, jak sehnat prostředky na další živobytí a vydržování své rodiny. Nyní sem přivedl Dvanova, aby mu nabídl čaj se zavařeninou a Klavďušiny koblihy.

	„Vidíš ty mouchy na stropě, Sašo?“ ukazoval Prokofij. „U nás doma jsme taky mívali mouchy, pamatuješ? Nebo už si nevzpomínáš?“

	„Pamatuju,“ odpověděl Alexandr. „Pamatuju se ještě víc na ptáky na obloze, lítali na nebi jako mouchy na stropě a teď lítají nad Čevengurem jako nad světnicí.“

	„No jo, vždyť ty jsi žil víc u jezera než v chalupě a nad hlavou jsi měl jenom nebe, takže pro tebe byli ptáci něco jako pro nás naše mouchy.“

	Po čaji Prokofij s Klavďušou ulehli do postele, zahřáli se a ztichli, a Dvanov šel spát na dřevěnou pohovku. Ráno pak Alexandr ukázal Prokofijovi čevengurské ptáky poletující nízko nad zemí. Prokofij je viděl, vypadali jako hbité mouchy v ranní světnici přírody; opodál šel Čepurný, bos a ve vojenském plášti na holém těle, zrovna tak, jako kdysi přišel z imperialistické války Prokofijův otec. Tu a tam se kouřilo z komínů a vonělo to odtud stejně jako doma u matky, když chystala ranní jídlo.

	„Sašo, mělo by se na zimu připravit pro komunismus něco do zásoby,“ pravil starostlivě Prokofij.

	„To by se mělo, Prošo, a hned,“ souhlasil Dvanov. „Ale ty sis přece přivezl zavařeninu jen pro sebe, kdežto Kopjonkin pije léta místo čaje se zavařeninou jen studenou vodu.“

	„Jak to jen pro sebe? Včera jsem přece nabídl i tobě, a ty sis jí naložil do sklenice pěknej kopec a zhltl ho. Ale jestli chceš, přinesu ti na lžičce ještě.“

	Dvanov nechtěl, potřeboval rychle najít Kopjonkina, aby s ním pobyl ve chvílích jeho smutku.

	„Sašo!“ volal za ním Prokofij. „Koukni se na vrabce, poletujou tady jako vykrmené mouchy.“

	Dvanov už ho neslyšel a Prokofij se vrátil do světnice svého domova, kde létaly mouchy, a z okna viděl ptáky nad Čevengurem. Je to jedno a totéž, pomyslil si o mouchách i o ptácích. A já zajedu bryčkou k buržoazii a přivezu dvě kadečky zavařeniny pro celý komunismus, ať se všichni napijí čaje a poleží si pod ptačím nebem jako ve světnici.

	Potom si Prokofij znovu obhlédl nebe nad hlavou a spočítal si, že obloha pokrývá větší majetek než strop, celý Čevengur tu stál pod oblohou jako zařízení z jedné světnice v rodině ostatních. A co když se ostatní najednou vydají na svou cestu, Čepurný umře a Čevengur připadne Sašovi? A tu si Prokofij uvědomil, že se přepočítal, že musí okamžitě Čevengur prohlásit za rodinnou světnici, aby se v ní stal nejstarším bratrem a dědicem veškerého zařízení pod širým nebem. Když vezme jenom ty vrabce – jsou tlustší než mouchy a je jich v Čevenguru víc. Prokofij zkoumavým zrakem přehlédl své obydlí a usoudil, že bude výhodnější vyměnit je za město.

	„Klavďušo, hej, Klavďušo!“ zavolal na ženu. „Nějak jsem dostal chuť věnovat ti náš nábytek.“

	„Proč ne, klidně mi ho věnuj,“ řekla Klavďuša. „Odvezla bych si ho hned k tetě, než začne bláto.“

	„Odvez si ho zavčas,“ souhlasil Prokofij. „A nějakou dobu tam pobuď, než dostanu Čevengur celej.“

	Klavďuša chápala, že potřebuje věci, ale nebylo jí jasné, proč tady Prokofij potřebuje zůstat sám, aby dostal celé město, když už mu stejně skoro patří, a zeptala se na to.

	„Ty zkrátka nejsi politicky kovaná,“ řekl jí na to manžel. „Když se začnu o město ucházet s tebou, je jasný, že ho pak daruju jedině tobě.“

	„Podaruj mi ho, Prošo, a já si pro něj přijedu z gubernie na voze s koňma.“

	„Žádný spěchy, ještě nemáš dekret! A proč ho podaruju tobě? Lidi řeknou – protože spí s ní, a ne s náma, protože s ní mění své tělo, takže jí klidně daruje i město… Ale když tady nebudeš, tak všichni pochopí, že si nezabírám město pro sebe.“

	„Jak to že ne?“ ptala se dotčeně Klavďuša. „A komu ho teda chceš nechat?“

	„I ty moje politbýro! Teď poslouchej mou formulaci. K čemu je mi město, když nemám rodinu a tělo mám v pořádku? Ale až si město zaberu, pak ho evakuuju a tebe sem povolám depeší z jinýho místa bydliště. Zatím se chystej na cestu a já půjdu dělat inventuru.“

	Prokofij vytáhl z truhly blanket revolučního výboru a šel sepisovat svůj budoucí majetek.

	Slunce z vlastní píle dál pracovalo na obloze, aby na zemi bylo teplo, ale v Čevenguru práce ustávala. Kirej ležel v síni na hromadě trávy se ženou Grušou, přidržoval si ji u sebe a podřimoval.

	„Jakpak to, soudruhu, že nedáváš žádné dárky pro komunismus?“ zeptal se Kireje Prokofij, když k němu přišel, aby sepsal inventář.

	Kirej se probral, ale Gruša naopak zavřela oči, neboť se styděla za manželský život.

	„Co je mně po komunismu? Můj soudruh je teď Gruša, já nestačím pracovat ani pro ni, a navíc mám takovej výdej života, že nestačím shánět potravu.“

	Když Prokofij odešel, Kirej přitulil hlavu ke Gruše a z důlku pod jejím hrdlem chvíli vdechoval skrytý život a slabou vůni hlubokého tepla. V libovolnou chvíli, když se mu zachtělo štěstí, mohl Grušino teplo i celé její tělo mít jen pro sebe a cítit potom pokojný smysl života. Kdo jiný by mu daroval to, čeho nelitovala Gruša, a co pro ni mohl oželet Kirej? Nyní ho naopak neustále trápilo svědomí a měl starost, že nepřináší Gruše dost jídla a že ji dostatečně rychle nevybavuje oblečením. Sebe už si nijak necenil, protože ty nejlepší, nejskrytější a nejjemnější části jeho těla přešly do Gruši. Kdykoli vyšel do stepi shánět potravu, pozoroval, že nebe nad ním je bledší než dřív a těch pár ptáků na něm má slabší hlas, a na prsou se mu usadila neustávající slabost. Když pak nasbíral plody a zrní, vracel se ke Gruše unaven a od té chvíle už chtěl myslet jen na ni, pokládat ji za svou ideu komunismu a jedině tak být klidný a šťastný. Uplynul však čas lhostejného odpočinku a Kirej cítil, jak nešťastný a nesmyslný je život bez své podstaty – bez lásky, a svět kolem něho znovu rozkvétal, nebe se měnilo v modré ticho, vzduch se stával slyšitelný, ptáci zpívali nad stepí o svém pomíjení a Kirejovi připadalo, že to všechno bylo stvořeno kdesi vysoko nad jeho životem; avšak po nové blízkosti s Grušou mu celý svět znovu připadal zamlžený a ubohý, a Kirej už mu nezáviděl.

	Jiní z ostatních Čevengurců, kteří byli o mnoho let mladší, brali ženy jako své matky a jen se u nich hřáli, poněvadž vzduch Čevenguru už vychládal podzimem. A tento život s matkami jim postačil a žádný z nich už neobětoval své tělo okolním soudruhům, neopotřebovával ho vyráběním dárků pro ně. Po večerech vodili čevengurští muži své ženy na vzdálená místa u řeky a tam je myli, neboť ženy byly tak hubené, že se styděly chodit do lázně, která přitom v Čevenguru byla a dalo se v ní zatopit.

	Prokofij obešel všechny přítomné obyvatele a zanesl všechny neživé věci města do svého předčasného soupisu majetku. Nakonec došel až na kraj města do kovárny a zapsal i ji na listinu před zraky Gopnera a Dvanova, kteří tam pracovali. Kopjonkin přicházel z dálky s kládou na rameně a vzadu kládu přidržoval Serbinov, nešikovně a jen osminou váhy, jako pravý inteligent.

	„Uhni!“ řekl Kopjonkin Prokofijovi, který mu stál v cestě. „Lidi nesou tíhu, a ty se tu motáš s lejstrem.“

	Prokofij mu uvolnil cestu, ale kládu si zapsal do seznamu a odešel spokojen.

	Kopjonkin shodil kládu na zem a usedl, aby si vydechl.

	„Sašo, řekni mi, kdy bude Proška tak nešťastnej, aby se zastavil a dal se do pláče.“

	Dvanov pohlédl na Kopjonkina očima vybledlýma únavou a zvědavostí.

	„A ty bys ho nechránil před neštěstím? Vždyť o něho přece nikdo nestál, takže on už vlastně ani neví, co to je potřebovat jiné lidi, a tak začal namísto soudruhů shromažďovat majetek.“

	Kopjonkin se zamyslel; jednou viděl za bojů ve stepi plakat člověka, o kterého nikdo nestál. Ten člověk seděl na kameni, do tváře mu foukal vítr podzimního počasí, ale jeho s sebou nechtěly vzít ani trény Rudé armády, protože ztratil všechny doklady, a přitom měl ránu v rozkroku a plakal buď proto, že ho tam chtěli nechat, nebo proto, že měl v rozkroku prázdno, ale život a hlava mu zůstaly celé.

	„Chránil, Sašo, nedokážu se jen tak dívat na nešťastnýho člověka… Vzal bych ho k sobě na koně a odvez bych ho zpátky do života.“

	„Takže mu to neštěstí ani nebudeme přát, stejně bys ho pak litoval.“

	„To víš, že mu to nepřeju, Sašo,“ řekl Kopjonkin. „Jen ať si zůstane tady uprostřed komunismu, však on se sám přiřadí k ostatnímu lidskýmu stavu.“

	Večer se ve stepi spustil déšť, ale zasáhl jen okraj Čevenguru, jinak zůstalo město suché. Čepurný se tomu nijak nedivil, věděl, že příroda už dávno ví o komunismu ve městě a zbytečně je nesmáčí. Avšak celá skupina ostatních Čevengurců spolu s Čepurným a Pijusou se vydala do stepi prohlédnout si mokré místo, aby se o něm přesvědčila. Kopjonkin však dešti uvěřil a nikam nešel, – odpočíval s Dvanovem blízko kovárny u plotu. Kopjonkin špatně znal užitek z rozhovoru a snažil se teď Dvanovovi sdělit, že vzduch a voda jsou věci levné, ale nezbytné; totéž se dá říci o kamenech, ty jsou taky k něčemu potřebné. Těmito slovy Kopjonkin nesděloval smysl, ale dával najevo sympatie k Dvanovovi, a ve chvílích mlčení se trápil.

	„Soudruhu Kopjonkine, kdo je ti dražší – Čevengur, nebo Róza Luxemburgová?“ zeptal se ho Dvanov.

	„Róza, soudruhu Dvanove,“ polekaně odpověděl Kopjonkin. „V ní bylo komunismu víc než v Čevenguru, proto ji taky buržoazie zavraždila, kdežto město je celý a v pořádku, i když kolem něho řádí živly.“

	Dvanov neměl v záloze žádnou trvalou lásku, žil jen pro Čevengur a bál se o něj přijít. Sytil se jedině každodenním stykem s lidmi – tuhle s Kopjonkinem, Gopnerem, Pašincevem a ostatními, přitom se však neustále strachoval, že všichni jednoho dne někam zmizí nebo postupně umřou. Dvanov se shýbl, utrhl jakousi rostlinku a prohlížel si její útlé tělíčko: až mu nikdo nezbude, může chránit aspoň ji.

	Kopjonkin vstal a vykročil vstříc člověku, který sem běžel ze stepi. Čepurný však beze slova a bez zastavení běžel dál do města. Kopjonkin ho chytil za plášť a zadržel se slovy:

	„Co že se tak ženeš bez alarmu?“

	„Kozáci! Kadeti na koních! Soudruhu Kopjonkine, jeď na ně, prosím tebe, já si běžím pro flintu.“

	„Sašo, poseď v kovárně,“ řekl Kopjonkin, „vyřídím to s nima sám, ty odtaď nikam nechoď, jsem hnedka zpátky.“

	Čtyři ostatní, kteří prve odešli s Čepurným do stepi, běželi teď opačným směrem, kdežto Pijusa kdesi sám zalehl na zem coby rojnice a jeho výstřel se ohnivě rozlehl v pohaslém tichu. Dvanov po jeho výstřelu vyrazil kupředu s revolverem v ruce, zanedlouho ho předehnal Kopjonkin na Proletářské Síle, která klusala těžkým krokem, a za prvními bojovníky už nastupovala z čevengurské periferie jednolitá ozbrojená síla čevengurských ostatních a bolševiků – na koho se nedostala zbraň, ten popadl kůl z plotu nebo pohrabáč, a ženy také vyšly spolu s nimi. Serbinov běžel za Jakovem Tityčem s dámským browningem a vyhlížel, na koho by měl střílet. Čepurný vyjel na koni, s kterým jezdíval Prokofij, a Prokofij utíkal za ním a radil mu, ať nejdřív utvoří štáb a jmenuje velitele, jinak že to zle skončí.

	Čepurný v plném trysku vystřílel celý pás zásobníku a snažil se dohonit Kopjonkina, ale marně. Kopjonkin s koněm přeskočil ležícího Pijusu, nemínil však na protivníka střílet, ale vytasil šavli, aby nepřítele zasáhl zblízka.

	Nepřátelé jeli po bývalé cestě. Drželi pušky napříč, nadzvedali je rukama, ale nechystali se střílet, jen pobízeli koně kupředu. Jeli pod velením a seřazeni v šiku, proto se při prvních výstřelech z Čevenguru drželi zpříma a nebojácně. Dvanov pochopil, že jsou ve výhodě, a s nohama zapřenýma v dolíku srazil čtvrtou ranou velitele oddílu svou pistolí. Protivníka však ani to nijak nezmátlo; velitele za jízdy uklidili někam dovnitř útvaru a přešli s koňmi do plného klusu. V tomto klidném útoku byla mechanická síla vítězství, i v Čevengurcích však byla živelná síla bránícího se života. A navíc byl na straně Čevenguru komunismus. To Čepurný velmi dobře věděl, proto zastavil koně, zvedl pušku a srazil s koní tři z nepřátelského oddílu. A Pijusa dokázal z trávy zmrzačit kulemi nohy dvou koní, a ti pak padli za oddílem k zemi, pokoušeli se lézt po břiše a vířili hubami prach ze země. Kolem Dvanova se přehnal v brnění a v přilbě s čelným hledím Pašincev, v pravé ruce držel železnou skořápku ruční bomby a snažil se nepřítele přemoci jen chytrostí – strachem z výbuchu, protože v bombě nebyla nálož a jinou zbraň u sebe neměl.

	Nepřátelský oddíl naráz, sám od sebe, zůstal stát na místě, jako by v něm jeli všeho všudy dva jezdci. A tito neznámí vojáci zvedli na neslyšný povel přímo proti blížícím se bolševikům a ostatním Čevengurcům pušky a bez výstřelu se hnali dál k městu.

	Večer stál nehnutě nad lidmi a noc nad jejich hlavami netmavla. Mechanický nepřítel duněl kopyty po neorané zemi a zahražoval před Čevengurci otevřenou step a cestu do budoucích zemí světa, k východu z Čevenguru. Pašincev vykřikl, ať se buržoazie vzdá, a naznačil s prázdnou bombou, že ji zapaluje. V útočícím oddílu byl znovu vydán neslyšný povel – pušky se rozsvítily a zhasly a sedm ostatních s Pašincevem bylo sraženo k zemi a další čtyři se snažili přemoci bolest z ran a rozběhli se bít nepřítele ručně.

	Kopjonkin už dojel až k oddílu a vzepjal se na Proletářské Síle, rozhodnut drtit bandu šavlí i tíhou koně. Proletářská Síla klesla kopyty na tělo protějšího koně, ten přičapl s rozdrcenými žebry, a Kopjonkin se rozmáchl šavlí a pomohl jí celou živou silou svého těla rozetnout jezdce dřív, než si stačil zapamatovat jeho tvář. Šavle s řinkotem dopadla na sedlo cizího vojáka a Kopjonkin ucítil, jak mu spálila ruku. Chytil proto mladou ryšavou hlavu dalšího jezdce, na okamžik ji uvolnil, aby se mohl rozmáchnout, a toutéž levou rukou ťal nepřítele do temene a pak ho shodil s koně na zem. Vtom Kopjonkina oslnila další cizí šavle; v bezradností ji zachytil jednou rukou a druhou usekl ruku útočníkovi i s šavlí a odhodil ji stranou zároveň s tíhou cizí, po loket uťaté končetiny. Vtom spatřil Gopnera zmítajícího se v chumlu koní a bijícího kolem sebe pistolí, kterou držel za hlaveň. Kůže na vyhublé tváři mu napětím nebo od sečných ran popraskala a na lícních kostech i na skráních mu prýštila z ran krev. Gopner se ji snažil setřít, aby ho nelechtala za krkem a nevadila mu v bitce. Kopjonkin kopl do břicha jezdce zprava, kvůli němuž se nedalo projet ke Gopnerovi, a jen ještě stačil pobídnout koně ke skoku, jinak by byl pošlapal už zabitého Gopnera.

	Kopjonkin se probil z cizího obklíčení, ale to už z druhého boku vyrazil proti najíždějícím nepřátelům Čepurný a hnal se na špatném koni mezi pohyblivý útvar jezdců a pokoušel se je pobíjet váhou své pušky, ve které už nebyly patrony. Při jednom zuřivém rozmachu prázdnou puškou však minul vyhlédnutého nepřítele, sletěl s koně a zmizel v houštině dupajících koňských kopyt. Kopjonkin využil krátkého oddychu, chvíli si sál levou zakrvácenou ruku, kterou prve zachytil ostří šavle, a pak se rozjel proti všem. Bez újmy pronikl celým nepřátelským oddílem, aniž si cokoli zapamatoval, a znova otočil ryčící Proletářskou Sílu zpátky, aby si tentokrát všechno řádně vryl do paměti, jinak by mu boj nepřinesl útěchu a z vítězství by si neodnesl pocit úmorné práce na usmrcení nepřítele. Pětice jezdců se oddělila od útočícího útvaru a rubala opodál bojující Čevengurce, avšak ti se uměli trpělivě a houževnatě bránit, nebyl to přece první nepřítel, který je nechtěl nechat žít. Metali na vojáky cihly, na okraji města zapálili ohně ze slámy a z těch pak nabírali rukama malé řeřavé hrstě a házeli je na huby uřícených jezdeckých koní. Jakov Tityč trefil jednoho koně hořícím oharkem do zadku, až oharek zasyčel na zpocené kůži pod koňovým ohonem – a splašená kobyla zařičela a odnesla vojáka nejméně dvě versty za město.

	„Co házíš tím ohněm?“ zeptal se ho jiný voják, který sem dojel na koni. „Teď tě zabiju.“

	„Zabij,“ řekl Jakov Tityč. „Tělem vás nezmůžem a železo nemáme.“

	„Počkej, já se jenom rozeženu, abys tu smrt nepocejtil.“

	„Rozežeň se. Už tolik lidí umřelo, dnes už smrt nikdo ani nepočítá.“

	Voják couvl s koněm nazpět, pak se rozjel a stojícího Jakova Tityče naráz sťal. Serbinov tam pobíhal s poslední kulkou v revolveru, kterou si nechával pro sebe, vždycky se na okamžik zastavil a polekaně kontroloval v mechanismu revolveru, zda tam kulka opravdu je.

	„Říkal jsem mu, že ho zabiju, a taky jsem ho zabil,“ obrátil se jezdec k Serbinovovi, otíraje si šavli o srst koně. „Ať ví, že si s ohněm nemá zahrávat!“

	Jezdec se do dalšího boje nijak nehnal, hledal očima, koho by ještě zabil a kdo je vším vinen. Serbinov proti němu zdvihl revolver.

	„Co je?“ nevěřil voják. „Copak ti něco dělám?“

	Serbinova napadlo, že voják má vlastně pravdu, a revolver schoval. Jenže jezdec v mžiku otočil koně a rozjel se proti Serbinovovi. Ten upadl, jak dostal ránu kopytem do břicha, a cítil, že mu srdce odešlo někam daleko a odtud se snaží znova se probít do života. Serbinov srdce sledoval, ale nijak zvlášť si nepřál, aby se mu to podařilo, Sofie Alexandrovna přece zůstane naživu, ať tedy ona v sobě chrání stopy jeho těla a žije s nimi dál. Voják se shýbl a klidným pohybem mu šavlí rozpáral břicho, ale nic odtud nevyšlo – ani krev, ani vnitřnosti.

	„Chtěls střílet první,“ řekl jezdec. „Neměl sis začínat, moh jsi tu eště bejt.“

	Dvanov utíkal se dvěma pistolemi v rukou – druhou vzal zabitému veliteli oddílu. Za ním se hnali tři jezdci, ale těm se do cesty vrhli Kirej s Žejevem a odlákali je za sebou.

	„Kampak?“ zastavil Dvanova voják, který zabil Serbinova.

	Dvanov ho beze slova sestřelil oběma pistolemi s koně a pak se vrhl na pomoc Kopjonkinovi, který tu někde hynul ve smrtelném nebezpečí. Kolem už bylo ticho, bitva se přesunula do středu Čevenguru a odtud teď bylo slyšet dusot koňských kopyt.

	„Grušo!“ zavolal Kirej ve chvilce ticha, které na bojišti nastalo. Ležel s rozťatou hrudí a život v něm dohasínal.

	„Copak chceš?“ přiběhl k němu Dvanov.

	Kirej už však ze sebe nic nevypravil.

	„Tak sbohem,“ sehnul se k němu Alexandr. „Pojď, políbíme se spolu, třeba ti bude líp.“

	Kirej otevřel ústa v očekávání a Dvanov vzal jeho rty do svých.

	„Co Gruša, je živá nebo ne?“ vzmohl se ještě na otázku Kirej.

	„Umřela,“ řekl mu Dvanov pro útěchu.

	„Já taky hned umřu, začíná mně bejt těžko,“ ještě naposledy ze sebe vypravil Kirej a hned nato umřel, skelné oči však nechal dokořán otevřené.

	„Už nemáš na co koukat,“ zašeptal Alexandr, zatlačil mu oči a pohladil horkou hlavu. „Sbohem.“

	Kopjonkin se dostal z těsného sevření Čevenguru zkrvavený a bez šavle, ale živý a bojující. Hnali se za ním čtyři jezdci na vyčerpaných koních. Dva z nich zpomalili a vystřelili po něm z pušek. Kopjonkin otočil Proletářskou Sílu a beze zbraně se rozjel čelem proti nepříteli, aby se s ním utkal v boji zblízka. Dvanov však zpozoroval Kopjonkinovo odhodlání k smrti, poklekl na koleno, aby mohl přesněji mířit, a začal střílet na útočící jezdce střídavě z obou pistolí. Vtom už Kopjonkin dorazil k jezdcům, zavěšeným ve třmenech plašících se koní; dva z nich spadli na zem, ale druzí dva už nestačili vyprostit nohy z třmenů a ranění koně odvlékali jejich bezvládná těla do stepi.

	„Ty jsi živ, Sašo?“ všiml si Kopjonkin. „Ale ve městě je cizí vojsko a naši jsou už mrtví… Počkat, někde mě něco zabolelo…“

	A Kopjonkin si položil hlavu na hřívu Proletářské Síly.

	„Sundej mě, Sašo, poležím si dole.“

	Dvanov ho sundal na zem. Krev z prvních ran na roztrhaném a rozsekaném Kopjonkinově plášti už zaschla a čerstvá a řídká ještě nestačila prosáknout.

	Kopjonkin si lehl naznak, že si odpočine.

	„Otoč se stranou, Sašo, vidíš, že nedokážu zůstat na světě.“

	Dvanov se otočil.

	„Už se na mě nedívej, stydím se bejt před tebou nebožtík… Zdržel jsem se v Čevenguru, a tak teď umírám a Róza se bude trápit v zemi sama.“

	Kopjonkin se náhle posadil a ještě jednou zahřměl bojovým hlasem:

	„Ale na nás přece čekají, soudruhu Dvanove!“ a padl mrtvou tváří k zemi, jinak celý horký.

	Proletářská Síla uchopila jeho tělo za plášť a odnášela je někam do svého rodného kraje, do zapomenuté osady ve stepi. Dvanov koně následoval tak dlouho, dokud v plášti nepopraskaly všechny tkanice a Kopjonkin se neocitl na zemi polonahý a pokrytý ranami víc než oblečením. Kůň očichal zesnulého a rychle mu začal olizovat krev a mokrotu z hlubokých ran, aby se rozdělil se svým mrtvým pánem o to poslední, co měl, a aby tak zmírnil posmrtnou hnilobu. Dvanov nasedl na Proletářskou Sílu a vyjel s ní do otevřené stepní noci. Jeli pomalým krokem až do rána; Proletářská Síla se chvílemi zastavovala, ohlížela zpátky a poslouchala, ale Kopjonkin tam vzadu ve tmě mlčel; a tak kůň pokračoval v cestě bez něho.

	Za dne pak Dvanov poznal starou cestu, kterou vídal v dětství, a od té chvíle už šli s Proletářskou Silou po ní. Cesta procházela nějakou vesnicí a o verstu dál míjela jezero Mutěvo. A tato vesnice, jíž teď Dvanov procházel s koněm, byla jeho rodištěm. Chalupy i statky byly opravené, z komínů se kouřilo, bylo po poledni a travní porost na střechách slepovaných hlínou dávno posekali. Kostelník začal odzvánět denní čas a Dvanov vnímal hlas známého zvonu jako čas svého dětství. Přidržel koně u žlabu před studní, aby se napil a odpočinul si. Na záspí nejbližší chalupy seděl hrbatý děda – Petr Fjodorovič Kondajev. Nepoznal Dvanova a Alexandr se mu nepřipomenul. Petr Fjodorovič chytal na výsluní mouchy, rozmačkával je v dlaních a tak se v tom vyžíval, že ani cizího jezdce nevnímal.

	Dvanovovi se nezželelo jeho rodiště a jel dál. Poklidná pole se před ním prostírala do dálky jako opuštěný, pokosený lán, z údolí sem doléhala vůně uvadající staré trávy a dál pak začínalo nekonečné nebe, které dělalo z celého světa prázdné místo.

	Voda v jezeře Mutěvo se mírně vlnila, jak si na ní pohrával polední vítr, který se už teď kdesi v dálce utišil. Dvanov dojel až k samému okraji vody. V té vodě se koupával, od raného dětství ho živila a kdysi přinesla klid jeho otci ve svých hlubinách; a tento poslední a nejbližší Dvanovův soudruh po něm teskní po celá desetiletí sám v těsné zemi. Proletářská Síla sklonila hlavu a dupla nohou, něco jí dole vadilo. Dvanov se tam podíval a spatřil udici, kterou za sebou přitáhla koňova noha z pobřežního pahrbku. Na háčku udice byla připevněna vyschlá, zlomená kostra rybky a Dvanov poznal, že je to jeho udice, kterou tu v dětství zapomněl. Pohlédl na nezměněné ztichlé jezero a zpozorněl: vždyť jeho otec tu přece stále ještě někde je – jeho kosti, zbytky někdejší hmoty jeho těla, jeho rozpadlá propocená košile, celá kolébka jeho života a příchylnosti k lidem. A právě tady je i skrovné, ale trvalé místo pro Alexandra, kde na něj čekají, až sem věčné přátelství znovu vrátí jeho krev, která byla kdysi z otcova těla oddělena pro syna. Dvanov přiměl Proletářskou Sílu, aby vstoupila do vody až po prsa, a dál už pak sám a bez rozloučení slezl ze sedla do vody, aby hledal cestu, po které se kdysi otec vydal ze zvědavosti na smrt, kdežto Dvanov po ní teď šel ze studu za život před slabým, zapomenutým tělem, jehož zbytky se rozpadaly v hrobě, protože Alexandr byl jedno a totéž s dosud nezaniklou a nevychladlou stopou života otcova.

	Proletářská Síla slyšela, jak zašustil rákos pod vodou a k její hlavě se přiblížil zvířený kal ode dna, ale kůň odehnal hubou zkalenou vodu a trochu se napil ze světlého místa uprostřed, a potom vyšel na břeh a vydal se opatrným krokem domů, do Čevenguru.

	Došel tam třetí den poté, co odtud odešel s Dvanovem, protože dlouho ležel a spal v jednom stepním žlebku, a když se probudil, zapomněl cestu a bloudil krajinou, dokud z čista jasna nezaslechl hlas Karčuka, který šel s nějakým starším mužem taky do Čevenguru. Tím mužem byl Zachar Pavlovič, který se nemohl dočkat Dvanova, a proto se za ním vypravil do Čevenguru sám.

	V Čevenguru Karčuk a Zachar Pavlovič nikoho z lidí nenašli, ve městě bylo pusto a mrtvo, jen na jednom místě, u cihlového domu, seděl Proška a plakal uprostřed všeho majetku, který mu teď připadl.

	„Pročpak pláčeš, Prošo, a nikomu si nepostěžuješ?“ zeptal se ho Zachar Pavlovič. „Jestli chceš, dám ti zas rubl a přiveď mně Sašu.“

	„Přivedu vám ho zadarmo,“ slíbil Prokofij a šel hledat Dvanova.
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CESTA K ČEVENGURU

	„Musíme milovat ten vesmír, jaký by mohl být, a ne ten, jaký je.

	Nemožnost je nevěstou lidstva, k ní letí naše duše…“

	Andrej Platonov

	S delším časovým odstupem se obrací k českému čtenáři se svou zašifrovanou zprávou o apokalypse ruské utopie Andrej Platonov, prozaik, který je ve světových rusistických kruzích považován za klíčového autora ruské porevoluční prózy meziválečného údobí. Činí tak tentokrát svým nejvýznamnějším románem z konce 20. let – románem Čevengur. Buďme rádi, že se nesplnilo to, co prorokoval jeden ze zcela zapomenutých funkcionářů někdejšího Svazu sovětských spisovatelů v podzimních měsících roku 1967 – že Platonovova pozůstalost bude moci spatřit světlo světa nejdříve za čechovovských dvě stě, tři sta let… Přímo apokalyptickou zlověstnost proroctví posilovala skutečnost, že bylo vysloveno už v době Platonovovy začínající posmrtné slávy, byť zatím založené jen na menších a komornějších prózách, které nemohly dát plnou představu ani o autorovi, ani o důvodech, pro které byly korektury vysázeného Čevenguru tak pečlivě střeženy ve Státním literárním archívu.

	Patří k zajímavým paradoxům porevolučního vývoje sovětské literatury, kdy se tolikrát bralo nadarmo slovo „proletářský“, že dobová kritika upřela tento přídomek právě osobitému mluvčímu nejnižších sociálních vrstev, které chtěly poprvé po svém tvořit dějiny, nemluvě už o tom, že budoucí autor Čevenguru na rozdíl od svých osočovatelů z těchto vrstev sám skutečně pocházel. Jeho cesta k novému „městu Slunce“ a výkopům pro křišťálové paláce komunismu kdesi mezi tambovskou a voroněžskou gubernií započala sice ve starobylé „formanské vsi“, ale ta byla v době Platonovova dětství a mládí už periferií velice kulturního „provinčního“ města Voroněže. Potomek ze železničářské dělnické dynastie byl zapsán do matriky pod svým rodným jménem Andrej Platonovič Klimentov. Stalo se tak na samém konci 19. století – 20. srpna (1. září) roku 1899. Pro pochopení Čevenguru je důležité připomenout, že konec století prožívali zejména ruští náboženští myslitelé (vzpomeňme alespoň na Solovjovovu Legendu o Antikristu) a ruská umělecká moderna s vypjatým apokalyptickým neklidem nejen pro nadcházející symbolicky chápanou změnu letopočtu, ale především jako předzvěst otřesů, jimiž měl být ukončen starý vývojový cyklus a otevřena nová kapitola dějin. Spory se vedly jen o to, jakých dějin – zda ekonomicko-politických nebo duchovních. O tom, že život musí být přetvořen, nepochyboval z významných osobností přelomu století snad nikdo.

	Dospívající Andrej Klimentov, který bude popisovat příznačně ruské, „lidové“ projevy tohoto apokalyptického neklidu, samozřejmě ještě nenaslouchal tajemnému hukotu podzemních živlů, zneklidňujících sluch nervní, přecitlivělé generace A. Bloka, A. Bělého, Vjačeslava Ivanova. Jeho dětský a chlapecký zrak spíše registroval všednodenní detaily provinčního světa (lopuchy na vyprahlých pláccích kolem cest), drásavé obrazy sociální bídy (po celý život ho budou pronásledovat zástupy na kost vyhládlých páriů, míjejících v letech hladomorů formanskou ves), těla poznamenaná vysilující fyzickou prací, mysli otupené bezútěšností holého existování, duše zlhostejnělé nejen ke světu, ale k sobě samým. Z tohoto poznání bude Platonov skládat své obrazy trpitelských otců, steskem zmáhaných bezprizorných synů, stařen i národů umírajících v naprosté apatii. Do této pro nás téměř nepředstavitelné roviny, kde se vytrácejí hranice mezi vědomým životem a trpným přežíváním, mezi žitím a trváním bez záblesku myšlenky, citu, vzpomínky, zájmu se hrouží Platonovova celoživotní zkušenost. Z tohoto nulového bodu odvine pozdější spisovatel své prózy o hladomorech a krásný mýtus o osudu východního pouštního národa Džanů. Podobnými postavami bude často zaplňovat nezvykle bezútěšná prostranství svého imaginárního světa. Ze živých, do paměti uložených a pamětí hypertrofovaných detailů se bude utvářet také podoba platonovovského kosmu – sluncem vyžehlé a člověkem vyčerpané planety Země, znaveného, zestárlého vesmíru, zbídačeného, atomizovaného, nebratrského lidstva, obtíženého vinami spáchanými na otcích, vydaných všanc bídě a smrti. Obraz kosmu na prahu katastrofy a smrti, volající k člověku o vymanění z moci krutých přírodních zákonů, o omlazení a uzpůsobení k novému životu.

	Ve čtrnácti letech nastoupil Andrej Klimentov jako pomocný dělník do železničního depa a vzplál mladistvou láskou k parním lokomotivám, umným mechanismům, strojům a technice vůbec. Neviděl v nich mrtvé instrumenty, ale téměř oduševnělé bytosti, v mnohém lepší a dokonalejší než jednotliví příslušníci dělného kolektivu, který je stvořil a vdechl jim život. Přímo hmatatelně cítil, jak stroj, kolektivní výtvor člověka, do sebe vbíral rozum, dovednost i duše svých stvořitelů, kteří vlastně ty mrtvé železné a ocelové konstrukce oživují, zduchovňují. Odtud vzejde osobitý civilizační mýtus mladého Andreje Platonova, vtělený do obrazů polidštěných strojů, které jako lidé znají únavu, trýzeň a úzkost. Někdy se zdá, že jeho stroje téměř beze zbytku pohlcují lidskou energii, zájem i soucit do té míry, že člověku vlastně nic nezbývá pro jiné lidské bytosti ani pro sebe sama. V tom zvláštním vztahu člověka a stroje, s nímž se můžeme výjimečně setkat i ve skutečně proletářské ruské poezii prvních porevolučních let, se u Platonova pomalu rozplývají další hranice – mezi „živým“ a „neživým“. Všechno bez rozdílu tu ožívá, vyčerpává svou životní energii, opotřebovává se a umírá. Jako by v konkrétních předmětech i lidech odumírala sama látka života, to, co Platonov bude nazývat „oduševnělou matérií“, neboť jako příští neprostupnou hranici zruší nejen rozdíl mezi přírodními formami organickými a neorganickými, ale také mezi jevy fyzickými a duševními, psychickými. A tyto zrušené hranice předurčí zvláštní reakce platonovovských postav i zvláštní způsob vyjadřování autora, který svou koncepci nedeklaruje explicitně, ale rozpouští ji do slovní tkáně tak nezvyklého textu, že jej máme sklon navzdory jeho nejhlubším intencím chápat spíše metaforicky.

	Druhou stránkou tohoto vnímání kosmu byla Platonovova raná fanatická víra v možnosti revoluce jako počátku lidského proměňování zestárlého kosmu a jako spásy pro ty sociální vrstvy, které byly do té doby jen anonymním materiálem historie. Mladý voroněžský entuziasta v provinčním tisku promlouvá halasnou rétorikou revolučních let o potřebě „generální opravy kosmu“ a mluvou střízlivější o otřesných případech už porevolučních hladomorů. Ve městě, kde žili stoupenci učení samorostlého ruského myslitele Nikolaje Fjodorova, nevypadaly podobné úvahy tak podivně a bizarně, jak nám mohou připadat dnes. Zejména když A. Platonov nebyl rozhodně sám, kdo ruskou revoluci chápal spíše jako jev přírodní, živelný, ba přímo kosmický. Není proto divu, že také on byl uchvácen fjodorovovským grandiózním projektem „společného díla lidstva“, které by mělo vynaložit veškerý svůj technický talent, vědecké potence i fyzické síly na záchranu kosmu a na vzkříšení mrtvých otců. Také Platonov bude mluvit o „vzkříšení otců“ jako synovské povinnosti, a bude si ve Fjodorovových stopách představovat akt vzkříšení zcela naturalisticky – jako posbírání rozptýlených lidských atomů, jimž bude navrácena původní živá fyzická podoba. N. Fjodorov tento úkol chápal jako dovršení díla spásy, jako realizaci Kristovy výzvy, jako lidské vítězství nad smrtí. Protože Platonovovi půjde zejména o dodatečnou spravedlnost vůči mrtvým, o „poopravení“ nepříznivých přírodních zákonů, sehraje v jeho vizi budoucnosti rozhodující roli revoluce jako počátek nápravy křivd a boje se smrtí. Bude s chvěním a obavami sledovat její kroky, zvláště ty, jimiž se vepsala do života míst a sociálních vrstev, na nichž mu záleželo. Jeho prvotní „uhlířská“ víra a iluze o všemohoucnosti revolučních aktů však brzy dostaly značné trhliny. Na rozdíl od svého předchůdce znal totiž skutečný život a viděl stále se prohlubující propast mezi realitou a utopickými sny.

	V době prvních deziluzí, s nimiž proniká do jeho publicistických a uměleckých textů obtížně uchopitelná, ale zřetelná ironie, měl už Andrej Klimentov za sebou vydání první a jediné básnické sbírky Modravá hlubina (Golubaja glubina, 1922). Na jejím titulním listě se už objevil jeho zatím žurnalistický pseudonym Andrej Platonov, který lze chápat i jako nový křest, nové potvrzení „synovství“ k otci pokřtěnému jménem Platon. Verše až jeseninovské průzračnosti tu sousedily s příznačnými motivy básníků z proletářské skupiny Kovárna, rozpřádajících industriální proletářské vize. Platonov se však nechce na rozdíl od většiny porevolučních debutantů spokojit slovy. Hodlá uskutečnění svých snů přiblížit činy. Ze všech studijních oborů, které mu mohlo nabídnout voroněžské školství, si proto vybírá obory elektrifikace a meliorizace, v nichž spatřoval poslední záchranu zemědělské krajiny. Z jeho raných vědecko-fantastických próz Potomci slunce (Potomki solnca, 1922) Vzdušná trasa (Efirnyj trakt, psáno 1926–1927, vydáno posmrtně 1967) a Měsíční bomba (Lunnaja bomba, 1926), kde rozpřádal tyto své sny, zněly ozvuky industriálních utopií jiného osobitého ruského publicisty, spisovatele, psychologa a filozofického empiriokritika Alexandra Bogdanova, jednoho z terčů zuřivých Leninových polemik. Celé pasáže Platonovových textů jako by opakovaly motivy, situace i charaktery z Bogdanovovy mnohokrát vydávané Rudé hvězdy a Inženýra Menniho. Známý sociální utopista předrevoluční doby v nich do utopického traktátu vtělil svou vizi vyspělé industriální civilizace a nového, dokonale zorganizovaného lidstva, schopného společným úsilím (tedy nově formulovaným, od teologických zřetelů oproštěným fjodorovovským „společným dílem“) proměnit mrtvou planetu Mars v prostor realizované utopie. Tuto globální bogdanovovskou vizi však v Platonovových prózách rozrušovaly silné disonanční tóny, které, mimochodem řečeno, překvapivě zazněly i v utopické povídce N. Fjodorova Rok 2041. Tato povídka o jiné alternativě civilizačního vývoje, který navzdory kolosálnímu technickému pokroku končí vznikem odlidštěného světa očíslovaných lidí, zbavených pamětí, fantazie, rodinných a citových pout i duchovního obsahu, předjímala mnoha konkrétními detaily zracionalizovaný svět lidských čísel v Zamjatinově antiutopii My.

	Jako inženýr pracoval Andrej Platonov v hladových provinčních oblastech na stavbě malých vodních elektráren (o hladomoru bude záhy vyprávět v povídce Kolébka elektřiny). Zoufale se upínal k technice, třeba jen proto, že poskytovala naději v situacích zcela beznadějných. A nemohl nevidět, jak málo významu přikládaly snesitelným životním poměrům lidu, jímž se neustále zaklínaly, nové, stále byrokratičtější mocenské struktury. V roce halasně oslavovaného desátého výročí revoluce, jemuž věnoval moskevský básník a avantgardista Majakovskij oslavnou poému o nové epoše dějin s výmluvným názvem Správná věc, psal inženýr Platonov ze zapadlé tambovské vsi své budoucí ženě: „Život je tu těžší, než si lze vůbec představit. Při svých poutích po zapomenutých místech jsem viděl tolik smutných věcí, až jsem přestal věřit, že někde existuje Moskva, umění a próza. Přitom se mi ovšem zdá, že skutečné umění, skutečná myšlenka se mohou zrodit jen v takových zapadlých koutech. Jenomže život je tu tak žalostný, že se člověk stydí za sebemenší kousek štěstí…“

	Cesta k Čevenguru začínala právě tady – v těch zapadlých koutech, kde přemýšlivý, filozofující technik začal měřit hloubku propasti mezi svými někdejšími utopickými sny a bídou reality, zastíranou novým jazykem bombastických frází a diktátorských dekretů, jemuž tak pozorně naslouchal. S oblibou jím pak nejen kořenil své texty, ale používal jej i jako lakmusového papírku pro změření hloubky stále bezednější propasti. Svá první zjištění o porevolučních anomáliích ruského dějinného vývoje sděloval však oklikou. Zcela mimořádný význam pro pochopení Čevenguru jako příběhu ruských dějin, ruské revoluce a ruské mentality, měla novela Jepifaňské splavy (Jepifaňskije šljuzy, 1927), historický exkurs do zlomového údobí vlády Petra I. zvaného Veliký. Byla zároveň i významným příspěvkem k dějinám „petrovského mýtu“ ruské literatury, který ji provázel už po dvě století. Jepifanské splavy mířily k ohnisku letitých sporů o smysl petrovských reforem, ale činily tak z geograficky okrajové výspy, z provinční osady Jepifaň, kudy měl vést strategicky, vojensky i obchodně významný průplav spojující severní gubernie s jižními moři. Odvážný inženýrský projekt, doložený v historických dokumentech, vzal jaksi přirozeně za své v nedozírnosti vyprahlých ruských stepí, pod náporem nezvládnutelných, nevyzpytatelných přírodních živlů i ve smrtelné apatii nahnaných zástupů bezprávných kopáčů. Vyschlé koryto vyzývavého díla, stavěného z potu a krve obětovaných robotérů, zůstalo v krajině jako otevřená rána. V ubíjející jednotvárnosti ruských dálav i trpné lhostejnosti obyvatel Petrovy říše pozvolna vyhasl i život jednoho z jeho stavitelů, anglického inženýra Perryho, občana daleké, svobodné, technicky pokročilé země, jemuž se nakonec smrt z rukou sadistického vraha stala téměř úlevou a vysvobozením. (Historie mívá někdy tendenci se opakovat ve zvláště obludných rozměrech: zanedlouho poté, co Platonov vydal svou novelu o ambiciózním úmyslu despotického cara proměnit podobu světa, bude „slavnostně otevřen“ stejně zbytečný, nikdy nevyužitý Bělomořský kanál, vystlaný kostmi pracovních armád ze stalinských gulagů.)

	Andrej Platonov věděl jako všechny ženské v Jepifani, že dekretem se nedá vydupat ze země nic rozumného. V „dekretech“, „instrukcích“, „usneseních“ viděl nepřípustné zásahy do samotoku života, živelnosti samopohybu. Jeho vize revoluce brala za své, umírala nejen na bacily smrti, které v ní byly od prvopočátků obsaženy, ale také ve svěracích kazajkách dekretů. Motivy sešněrované revoluce vstupovala do Platonovových próz jeho verze sovětského byrokratického thermidoru. V platonovovském kosmologickém myšlení šlo o bezmezné násilí nad životem, o neodpustitelnou zpupnost dekretujícího rozumu, o smrtící útok proti životu. V jeho textech na sebe vezme podobu fjodorovského kontrastu lidí „učených“ a „neučených“ – podobu sporu abstraktního „rozumu“ a „rukou“ (tedy intuice, „umu“, citového poznání, „přemýšlení srdcem“). Především v něm se vyhrotí Platonovovy neshody s oficiální (nadekretovanou, mrtvou) doktrínou, na kterou začali od svých prvních pochyb narážet jeho podivní, bláhoví, prostoduše mudrující, „neučení“ Makarové. Tento spor byl obnažen v groteskně ironické povídce Kterak Makar zapochyboval (Usomnivšijsja Makar, 1929) v hrdinově snu, velice připomínajícím základní situaci z Puškinova Měděného jezdce, srážku „malého člověka“ s bronzovou jezdeckou sochou Petra Velikého. Makar z rodu bláznů božích uviděl sám sebe, bezmocného, vystrašeného, zmateného, u úpatí monumentu „vědeckého člověka“ s petrovsky napřaženou rukou a ledovým pohledem upřeným do dálky. Jenomže stačilo dotknout se monumentu – a gigant se skácel. Cestu k zářným a rozumným zítřkům ukazoval podvrh, papundekl, mrtvý idol.

	Dopad stále bdělejší literární kritiky na svém osudu pocítil Platonov už ve druhé polovině dvacátých let, kdy se rozhodl věnovat literatuře a přestěhoval se z Voroněže do Moskvy. Dostal suterénní byt na Tverském bulváru, přímo v areálu tehdejšího Literárního institutu (jak by se byla mohla nezrodit legenda o tom, že klasik porevoluční literatury byl ve spisovatelské škole domovníkem). V ústředních literárních žurnálech se začalo stále častěji psát o „chorobné fantazii“ autora a potměšilosti jeho slaboduchých prosťáčků, o nepřípustných výpadech proti nedotknutelným institucím a idejím, o sklouzávání na periferii literatury, historie a života. Do oběhu se dostalo slovo „jurodivý“. Běžný ruský výraz pro „blázny boží“, vyznačoval nesouladnost platonovského myšlení s tím, co bylo oficiálně předpokládáno jako rozumné, potřebné, správné, krásné atd. Tedy – nesouhlas s oficiální doktrínou. A protože nesouhlasit s rozumným, potřebným, správným a krásným, s čím (alespoň navenek) souhlasila stále větší část sovětské společnosti, je samozřejmě nerozumné, nesprávné a nehezké, ba dokonce bláhové, vlastně přímo šílené, bylo označení Platonova za jurodivého sovětské literatury zcela logické. Každá doba má prostě tendenci označit jinak myslícího a jinak cítícího jednotlivce za anomálii, za oběť duševní choroby, za produkt pomatené mysli. Formující se totalitní stalinský stát, následník nejhorších tradic zbyrokratizované carské monarchie, se přirozeně pokládal za nejrozumnější (a nejkrásnější) výtvor lidského rozumu, a ideologové „nejrozumnějšího ze všech světů“ nemohli považovat za normálního Platonova, který pokládal ledacos kolem sebe za nerozumné, ba přímo absurdní. Zdá se, že Andrej Platonov přijal tento cejch hrdě a nasadil si jej jako „ochrannou“ narativní masku v navenek prostoduché „kronice vesnických chuďasů“ s ironickým názvem Co nám jde k duhu (Vprok, 1931), kde si vypravěč v masce chudého duchem dokonce dovolil krutě zparodovat i pasáže Stalinovy stati Závrať z úspěchů. Nejvýše postavený čtenář potměšilé kroniky putování kolektivizovanou vesnicí se nedal maskou oklamat a připsal k autorovu jménu v inkriminovaném čísle žurnálu Krasnaja Nov, kde próza vyšla, jedno jediné zvučné slovo svoloč („parchant“).

	Literární osud A. Platonova byl zpečetěn. Události dostaly rychlý spád. Hlavní redaktor provinilého časopis A. Fadějev se veřejně pokál a pro jistotu označil doposud jen „jurodivého“ autora za prohnaného „kulackého agenta“. Jak přízemní však byla ta tolikrát použitá nebezpečná nálepka proti opravdu tištěné tirádě levičáckého kritika L. Averbacha z doby, kdy ještě netušil, že také jeho čeká kulka do týla: „Platonovové k nám přicházejí jako obhájci posvátné lidskosti, kazatelé sentimentálního soucitu s trpícími, poníženými a uráženými, jako bojovníci za člověka (psáno kurzívou a s velkým písmenem) proti ideji (psané s písmenem malým). Přicházejí k nám s propagandou humanismu, jako by na světě nebylo nic lidštějšího než třídní nenávist proletariátu.“ A to Platonov byl synem proletáře a chceme-li, také „proletářským“ spisovatelem, kdežto L. Averbach synovcem jednoho z kremelských mocipánů. Jenomže o to teď nešlo. Šlo o to, že nepohodlný autor musel být vyobcován z literatury – proto byl vysázený Čevengur stažen v korekturách, proto už další díla – Stavební jáma, Džan, Šťastná Moskva, drama Čtrnáct rudých chalup, protifašistická novela Hnojný vítr aj. – za umělcova života nevyjdou. A i několik statí v posledním slušnějším žurnále 30. let, v časopise Litěraturnyj kritik, bude podepsáno krycími jmény (nejzásadnější z jeho esejů vyjdou pod výmluvným pseudonymem F. Čelověkov – „F., syn člověka“).

	Brzy však půjde ještě o něco zcela jiného. O Platonovova jediného, ještě neplnoletého syna, který byl ve třicátých letech zatčen za údajný „kriminální delikt“ a odsouzen k nuceným pracím. Ani to však nebylo nic mimořádného a Platonov nebyl jediný, kdo dostal tímto způsobem poslední varování – vzpomeňme na výkřik Andreje Bělého, když mu NKVD odvádělo ženu: „Proč ji, a ne mne!“, na Annu Achmatovovou a osud jejího syna Lva Gumiljova, na Viktora Šklovského, jehož bratr „budoval“ právě zmíněný Bělomořský kanál. Platonov také nebyl sám, kdo se pokoušel úlitbou zmírnit osud blízkého člověka. Nechtějme však z těchto faktů vyvozovat nic jiného než jednoduchý závěr o bezcharakternosti a surovosti moci a zoufalství bezmocných. Zoufalý Platonov se obracel na kdekoho, mimo jiné na svého „rodáka“ M. Šolochova. A Šolochov pomohl, jenomže mladého Platonova pustili domů s těžkou tuberkulózou zemřít (a za války také zemřel).

	Pro Andreje Platonova bylo údobí války alespoň v jednom šťastné – i jeho, zavržence s počínající tuberkulózou, povolali do armády jako válečného dopisovatele. Zdálo se, že klatba pominula. Dokonce ještě po válce se mu podařilo otisknout nevelký příběh Návrat (Vozvraščenije, 1946 – původní název Semja Ivanova). Vzápětí se tato krásná, čistá, životně moudrá próza stala znovu střeleckým terčem. Pošpiněnou „čest“ sovětských matek a manželek se jal tentokrát hájit šťastnější spolubojovník Averbachův a novopečený specialista na čechovovský humanismus V. Jermilov. „Viník“ jednoho z prvních poválečných literárních „skandálů“ už ale umíral – a donašečskou Jermilovovu recenzi zbytečně schovával před svou vědoucí ženou pod polštářem. Počátkem ledna 1951 byl Andrej Platonov pochován na Vagankovském hřbitově. Zdálo se, že bude zapomenut. Předčasně ovdovělá Marie Sergejevna už sama vychovávala jejich pozdní dceru Marii a celá desetiletí střežila mužovu literární pozůstalost. Dočkala se opožděného zadostiučinění – domácích reedic mužových menších próz (u nás vyšly v souborech Řeka Potudaň a Zrození mistra) a novely Džan (zkrácená verze s upraveným koncem, 1964). A také londýnského vydání Stavební jámy (Kotlovan, 1969, dom. vyd. až 1987) a pařížského vydání Čevenguru (1972, dom. vyd. 1988). Ale další menší texty i poslední větší prózu, Šťastnou Moskvu, vydávala už jen spisovatelova dcera.

	Z trojice posledních zmíněných próz, jež patří k vrcholům Platonovova umění i k vrcholným projevům ruské prózy přelomu dvacátých a třicátých let vůbec, se český čtenář měl příležitost díky časopisu Světová literatura seznámit se Stavební jámou. Zvláštní platonovovsky skosené vyprávění o stavitelích budoucího paláce proletariátu, umírajících na dně stále bezednější jámy, a o vyvlastněných „kulacích“, poslaných na vorech kamsi do neznáma, „až do moře“, zachycovalo vlastně situaci po konci Čevenguru. J. Brodskij označil jejich autora v předmluvě k anglickému překladu prózy za spisovatele postutopické éry. Z tohoto hlediska je příznačné, že svými díly, jež tuto charakteristiku podporují, mohl promluvit k domácímu čtenáři po oficiálním odtroubení konce komunistických utopií. Těch utopií, které předvedl v prvopočátečním dění na experimentálním románovém prostranství zvaném Čevengur.

	Náš pohyb v tomto prostranství nebude z těch snadných a lehkých. Bude neustále znesnadňován zvláštními posuny obrazů, nezvyklými lidskými charaktery a především způsobem, kterým se o jejich činech a myšlenkách bude vyprávět. A také samotným faktem překladu, protože jakýkoli překlad Platonova bude vždy posunem a okleštěním. Patří prostě k autorům nepřeložitelným do jiných kulturních kódů. Nikdo snad ještě nenašel recept, jak přeložit samu skosenost, posunutost obrazů, všudypřítomnou ironii, která tkví v něčem jiném než v intelektuální převaze vyprávěče. Jak stvořit znovu ten zdánlivě klopotný, drhnoucí, neurovnaný text, který vyvolává dojem, že autor píše, jako by před ním nikdy neexistovala žádná literatura, jako by byl první, kdo se podjal úlohy sepsat mýtus o novém stvoření světa. A zároveň přitom zachovat všechny signály toho, že pod tímto textem ožívají klíčové texty moderní ruské literatury i archaické vrstvy kultury světové. Jak přetlumočit tu práci se slovem, které je chápáno nikoli jako pouhý uzuální znak, ale jako sama skutečnost, jako čin (přejmenovat se na Dostojevského znamená v tomto kontextu Dostojevským se stát, alespoň jako jeho karikatura). Slovo srůstá s myšlenkou, ale s myšlenkou, která se teprve rodí, která zůstává zcela konkrétní (pro Platonova jen „fráze“ je devalvované, mrtvé, netvůrčí slovní oběživo). Jak udělat ten jazyk, jímž mluví jeho postavy – jazyk spjatý spíše s první signální soustavou („myšlení požitky“, „pocity“, „duší“), který se teprve učí být jazykem mezilidské komunikace, dalším novým jazykem vedle „jazyka těla“, tlumočícího vztah a citovou vazbu dotýkajících se „mluvčích“. Zatím ještě nikdo nevymyslel ekvivalent platonovovského jazyka, tlumočícího vyrůstání myšlenky z prvních záchvěvů probouzejícího se vědomí, ty první krůčky k abstrakci, obecninám, pojmům, s nimiž my běžně pracujeme. Proto zůstávají překlady A. Platonova, zejména jeho groteskně stavěných textů, zoufale kichotovským pokusem a překladatel nutně podstupuje riziko, že překlad bude vyvolávat dojem neobratnosti, strojenosti a disparátnosti, protože ne vždy se může podařit tu zvláštní jazykovou slitinu plně scelit čímsi neuchopitelným – jednotící tonalitou platonovovského vyprávění, která dokáže okouzlit hned v prvních řádkách.

	Neruského čtenáře čekají na jeho cestě Čevengurem ještě další obtíže cizince zmateného neznámým terénem. Není asi náhodné, že dokonce tak ruský spisovatel jako A. Solženicyn vnímal obraz světa, vytvořený Platonovem, jako obraz „z jiné galaxie“, o němž bezděčně tušíme, že je nám vzdálený a cizí právě proto, že je to prostor bytostně ruský. Snad to lze nejsnáz vysvětlit na srovnání se Zamjatinovou antiutopií My, která je většinou svých poloh západnímu čtenáři nejen plně srozumitelná, ale i blízká. A to nejen proto, že si dovedeme přesně představit tu podobu zracionalizovaného totalitního státu, kterou vykresluje, ale i proto, že jsou nám pochopitelné motivy jednání postav a logika jejich činů. Zamjatinova vize vyznačuje spíše konce evropských utopických snů o technicky vyspělé civilizaci (jde o antiutopii civilizační, antiutopii relativního materiálního dostatku bez hladu a bídy a o antiutopii v zásadě „racionálního“ totalitarismu), jíž prostě rozumíme, jako rozumíme antiutopii Orwellově.

	Čevengurské utopii rozumíme mnohem méně, protože nevychází ze západních utopických modelů. Je naopak zvláštní, bizarní synkrezí typicky ruských utopických snů, v nichž porevoluční ruská filozofie hledala klíč k pochopení fenoménu ruské revoluce. Platonov předvádí v čevengurském prostoru vlastně totéž, o čem promluvil N. Berďajev v práci U zdrojů ruského komunismu. Připomeňme si jen jedinou pasáž: „Problém ruského socialismu je problém apokalyptický, zacílený k totálně ničivému konci dějin. Ruský revoluční socialismus nikdy nebyl chápán jako relativní a přechodný stav sociálního vývoje, jako dočasná forma ekonomického a politického uspořádání společnosti. Byl brán vždy jako nástup ‚království božího na zemi‘.“

	Berďajevova rozprava je ovšem také soudem nad ruskou revolucí a utopií, kdežto Platonovův román je jejich základním příběhem. Snad má blíž k mýtu, který nesoudí, ale předvádí v konkrétním příběhu obecný model dění, hnaného v čevengurském příběhu symbiózou různých utopických snů, které nejsou hierarchizované. V Platonovově románu jako by se splétaly všechny linie ruského utopismu do bizarního vzoru, vznikajícího spojením chiliastických vizí s lidovým bolševismem, v němž je možné i cosi ze solovjovovské vespolnosti („sobornosť“), „adamitského“ maximalismu, ruského „mystického anarchismu“ i ducha východní, buddhistické nirvány. Čevengurský komunismus rozhodně však není technicistním, konstruktivistickým projektem, ale produktem iracionálních, živelných impulsů, které nutily čevengurské komunardy realizovat apokalypsu dějin „hned“ a „tady“, bezohledně planýrovat prostranství pro budoucí svět a posvětit ho navíc rituální vraždou (chiliastické motivace „vyvraždění“ čevengurské buržoazie jako oboustranně výhodného aktu přiblížení království božího na zemi). Konkrétní obsah vize budoucnosti přešel k čevengurským proletářům spíše z rolnických než technokratických utopií (motivy Slunce živícího pročištěné lidstvo jako nové verze všech stolečků prostři se). Vidina nového bratrství bezdomovců měla kromě výrazných fjodorovovských zdrojů své podobrazy v asketických mnišských řádech, tolstojovských komunách, sektářských osadách, ruském bogomilství. Za „reálným“ příběhem pomyslného Čevenguru stojí samozřejmě i mýty o tvorbě nového světa, komplex apokalyptických textů ruské literatury i chiliasmus ruských náboženských sekt a odhodlání jít do krajnosti. A také nedozírná „entropická“ prostranství, která jako by pohlcovala beze stopy lidskou energii a dokonávala dílo zkázy.

	Jedním z klíčů k pochopení románu je možná právě to zvláštní, téměř magické slovo Čevengur. Lingvisté slyší v jeho zvuku echa tureckých slov, ale pro nás je významnější asijský přídech slova, znamení přítomnosti těchto neevropských a nezápadních, chceme-li euroasijských a východních prvků v čevengurském prostoru. Neméně významná je však druhá zvuková asociace – tentokrát s názvem Petěrburg, odkazující k petrohradskému mýtu ruské literatury. Ten doznal právě díky revoluci významné proměny – definitivně stvrdil to, co se začínalo prosazovat už v údobí ruské moderny: proměnu tradovaného obrazu přízračného města v obraz Petrohradu jako symbolu zhmotněné kultury, jako živé a inspirativní kulturní paměti Ruska. Starý petrohradský mýtus dozněl v románu Andreje Bělého, kde se přízračné místo na Něvě stalo bodem střetu kosmických sil. Sám Bělyj přenese dějiště své další románové epopeje do Moskvy, která v roli kosmického dějiště zastoupí dřívější Petrohrad. Ale i to bude „metropole“, tedy centrum státu. V Platonovově románu se dění naopak přeneslo daleko od centra – do hloubi země, do jejích provinčních prostorů, kde se začínala dít ta iracionální, živelná, ruským bohohledačstvím i anarchistickým duchem prostoupená revoluční apokalypsa, která už měla málo co společného s petrohradským říjnovým převratem i s pozdějšími, kanonizovanými verzemi tzv. socialistické revoluce. Proto našemu pohledu, který ani sebeusilovnější propaganda oficiálních sovětských doktrín nemohla učinit pohledem ruským, nemůže všechno čevengurské dění nepřipadat jako vykloubené, nehorázné, jurodivé, absurdní.

	Za nezvyklými, někdy přímo šokujícími obrazy čevengurské kroniky jsou ovšem čitelné i mnohé archaické i moderní literární tradice, které nám četbu usnadňují – především prastaré mýty o cestě do říše smrti, k mrtvým otcům; mytologické i biblické motivy tvoření světa; novozákonní téma Kristových apoštolů, posledního soudu a spásného vykoupení; středověké legendy o světcích a asketech; reminiscence mariánského kultu (téma Rosy Luxemburgové, Světla (lux), mystické růže, sofiánského ideálu „věčného ženství“ splývajícího s archetypálním obrazem matky) i poutí ke svatým hrobům a ostatkům; ozvuky rytířských románů s motivy hledání grálu, křížových výprav, duchovního (a někdy nejen duchovního) mužského bratrství; variace pikareskních travestií rytířského žánru a cervantesovských motivů (Don Quijote, jeho „dáma srdce“, věrný kůň, boj s větrnými mlýny, Sanchovo karnevalové panování); reminiscence vesnických představ o shůry seslaném ráji; ozvuky běsovského mystéria z pověstného románu Dostojevského; symbolika apokalyptických jezdců odplaty.

	Přítomnost těchto vrstev naznačuje, že Čevengur byl možná hlouběji zakotven v apokalyptice a mýtotvorbě přelomu století než v racionalistickém žánru klasické antiutopie. Že je spíše experimentálním „ověřením“ utopismu v praxi románových hrdinů, vyznačováním jeho tušených „posledních“ konců než „klasickou“ utopií, popisující již stvořený a fungující utopický či autoutopický svět. Určité příznaky žánrové struktury „utopie“ jsou ovšem obsaženy i zde („ostrovní“ charakter čevengurského utopika, dění jako realizace utopické ideje). Ona zvláštní směs trpké ironie a nekonečného soucitu s tvůrci nového světa je zároveň svědectvím o autorově nadhledu nad příběhem (téhož nadhledu, jímž Platonov vybavil své románové alter ego – Ivana Dvanova, duchovního „bratra“ čevengurských fantastů, soucitného a chápavého poutníka prostranstvím tvořené utopie a svědka její proměny v antiutopii). Všechno nasvědčuje tomu, že Čevengur je vlastně rozpravou o koncích ruského utopismu, nezvyklým, skrze nově stvořený národní mýtus vedeným diskursem o utopických projektech násilné proměny světa, podníceným zevnitř – vlastním bolestným probuzením z utopických snů. Je jistě možné, jak už se také stalo, román označit za metautopii – tedy text shrnující utopicko-apokalyptické vize Ruska.

	Do závěru románu je zřejmě zašifrováno poslední znepokojivé tušení Ivana Dvanova, že cesta Čevengurců k zaslíbené zemi byla vlastně cestou ke smrti a že nemohla skončit jinak než smetením Čevenguru. Kdo ale byl tou trestající rukou života – kárný oddíl vyslaný z centra? konkurenční chiliastická sekta? apokalyptičtí jezdci? A Ivan Dvanov, duchovní bratr autorův, odchází k jezeru, do jehož hlubin kdysi dávno vkročil jeho otec z rodu ruských bohohledačů a fantastů, aby na jezerním dnu hned teď nahmatal skryté tajemství života a smrti (tajemnou perlu? bránu do jiné dimenze?). Kam vlastně jde autorův bratr Ivan Dvanov, když sestupuje do jezera? Končí-li experiment Čevengurců neodvratně smrtí (a zdá se, že Platonov byl jedním z prvních, kdo pochopil souvislost utopických ideálů ruské revoluce s podvědomým tíhnutím ke smrti), končí také Dvanovova cesta nebytím, nicotou, smrtí? Nebo je klíčem k pochopení smyslu této významné scény to, co si Platonov zapsal do svého zápisníku: „Člověk nezbytně musí mít druhý život, protože jinak by mu ani ten první nebyl k ničemu a nic kloudného by z něj nevzešlo.“

	Neobvyklý románový mýtus o čevengurské bolševické apokalypse a ruském utopismu není samozřejmě „lehkým čtením“, jaké se na nás dnes valí ze všech stran. Ztížená cesta má však také své přednosti – zanechává trvalé stopy ve čtenářově mysli. A co je právě u nás zvlášť důležité – učí vidět čevengurské dění jako integrální součást ruské historie a chápat Rusko v těchto kategoriích, tak odlišných od tradic naší kultury. Učí vidět Rusko zevnitř, a tedy i odhadovat jeho možné budoucí tváře. Nejde však jen o ideje a utopické projekty, ale také a především o všelidské rozměry Platonovova díla – o onu zvláštní znepokojivost jeho obrazu člověka i světa, kterou snad nelze nepocítit. Řečeno slovy ruského filozofujícího publicisty A. Kantora: „Platonovova díla znepokojují duši, zneklidňují svědomí, probouzejí pochybnost o rozumném uspořádání života, o schopnosti člověka pochopit sám sebe, vyvolávají v nás pocity stesku, ne však obyčejného, nýbrž stesku metafyzického. Vyvolává jej neurčitost místa a úlohy člověka ve vesmíru, vina těch, kdo mají pravdu, a pravda těch, kdo jsou obtíženi vinami, marnost snah o dosažení harmonie, tíživé vědomí, že dobro a zlo, milosrdenství a krutost jsou si tak nekonečně blízké a že nepostižitelný je rozdíl mezi smrtí i životem, že touha po nesmrtelnosti se tak zvláštním způsobem prolíná s odporem k životu. Jenomže právě to je nezbytné k dosažení katarze…“

	Miluše Zadražilová
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