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Sylvia Plathová (1932-1963) vyrůstala v malém přímořském městečku u Bostonu a po smrti otce, významného profesora biologie se s matkou a mladším bratrem přestěhovali na poměrně honosné předměstí Bostonu. V roce 1950 vyšla Plathové první povídka v časopisu Seventeen, ale bylo to poté, co jí pětačtyřicet povídek odmítli. V témže roce získala stipendium na největší dívčí vysokou školu v Northamptonu ve státě Massachusetts. Byla vynikající a velmi aktivní studentkou. Léto a podzim roku 1953 jsou zachyceny v románu Pod skleněným zvonem (The Bell Jar) tak věrně autobiograficky, že když román vyšel v Londýně o deset let později, zvolila si Plathová raději pseudonym Victoria Lucasová. Zároveň také ještě nepovažovala svůj první román za vážnou literaturu. Po měsíční stáži v New Yorku v módním časopisu Mademoiselle's a třech vydaných básních v prestižním časopisu Harper's se Plathová musela léčit na psychiatrii a podrobit se šokové terapii, jak je to také mistrně vylíčeno v románu. Stejně jako hrdinka knihy i Plathová se vrací zpět na školu, v roce 1955 ji s čestným titulem dokončuje a odjíždí na roční stáž do anglického Cambridge. Tam se seznamuje se svým budoucím manželem, básníkem Tedem Hughesem. Spolu se pak v roce 1957 stěhují do Spojených států, odkud se zase za dva roky vracejí do Anglie. Vychází jí první kniha poezie. V roce 1961 získává stipendium k napsání románu. V roce 1962, s dvěma dětmi na krku a po rozchodu s manželem, pracuje usilovně na románu i básních. Pod skleněným zvonem vyšlo v lednu 1963 a Plathová byla deprimovaná kritikami, které se objektivnímu čtenáři zdály docela slušné. Začaly se jí vracet psychické problémy a 11. února 1963 spáchala sebevraždu. Ve Spojených státech vyšel román Pod skleněným zvonem až v roce 1970. Její matka tehdy napsala, že román je výrazem nejhrubšího nevděku - Sylvia v něm karikuje všechny osoby, které milovala a které jí v těch těžkých šesti měsících psychického zhroucení všemožně pomáhali. Sylvia chtěla napsat ještě jednu knihu na stejné téma, ale z hlediska zdravého člověka. Od té doby se autorčino básnické dílo i její jediný román staly klasikou. Román Pod skleněným zvonem se cituje ve spojitosti s ženskou literaturou i literaturou psychiatrickou. Seznam knih, které vyšly až po její smrti, je mnohem delší než jedna sbírka básní a jeden román, jež vyšly za jejího života. V roce 1965 vyšla sbírka, na které pracovala před smrtí, Ariel (č. Mladá fronta, 1984). Následovalo vydávání její korespondence, jejích deníků, esejů, povídek a také několika biografií, k nimž dává rozporuplná postava Sylvie Plathové dodneška stálý podnět. Její neklidný život nenalezl pokoje ani po smrti, a tak si tu autorka, už bez své přítomnosti, dožívá tu odepřenou polovinu života zcela podle svého gusta: v literatuře.
I bez všeho mimoliterárního nánosu je román Sylvie Plathové vynikajícím svědectvím člověka, který se zbláznil a jehož pokřivenou optiku dokáže autorka popsat s neuvěřitelným sarkasmem a cynismem.
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To léto, kdy popravili Rosenbergovy na elektrickém křesle, bylo takové divné a parné; vůbec jsem nevěděla, co pohledávám v New Yorku. Jsem asi hloupá, pokud jde o popravy. Z představy smrti na elektrickém křesle se mi zvedá žaludek a o ničem jiném se v novinách nepsalo – ty obrýlené titulky na mě civěly z každého rohu ulice a z každé zatuchlé tlamy podzemní dráhy páchnoucí po burácích. Nijak se mne to netýkalo, ale pořád jsem musela přemýšlet o tom, jaké by to bylo, nechat si spálit nervy zaživa.
Myslela jsem si, že to musí být ta nejhorší věc na světě.
New York byl sám o sobě dost zlý. Ještě před devátou hodinou ráno se ta falešná, venkovsky vlahá svěžest, kterou město přes noc nasáklo, vypařila jako konec sladkého snu. Rozpálené ulice, na dně svých žulových kaňonů přízračně šedé, se tetelily na slunci, střechy aut syčely a leskly se a do očí a do krku mi pronikal suchý prach jako žhavý popel.
Z rádia a v kanceláři jsem pořád slyšela o Rosenbergových, až jsem je už prostě nedokázala vyhnat z hlavy. Bylo to jako tehdy, když jsem poprvé viděla mrtvolu. Ještě celé týdny potom se mi hlava té mrtvoly – nebo spíš to, co z ní zbylo – vznášela při snídani nad slaninou s vajíčky i nad obličejem Buddyho Willarda, který ostatně mohl za to, že jsem tu mrtvolu viděla; netrvalo dlouho a dostala jsem pocit, že tu mrtvou hlavu s sebou pořád tahám na provázku jako nějaký černý beznosý balónek páchnoucí octem.
Věděla jsem, že to léto se mnou něco není v pořádku, protože jsem nedokázala myslet na nic jiného než na Rosenbergovy a na to, jakou jsem udělala hloupost, že jsem si nakoupila všechny ty nepohodlné drahé šaty, které mi teď visely ve skříni jako leklé ryby, a jak se všechny ty drobné úspěchy, které jsem na škole s takovou radostí hromadila, vedle hladkých mramorových a skleněných průčelí Madison Avenue rozplývaly v nic.
Přitom jsem měla prožívat nejkrásnější období svého života.
Přitom mi měly závidět tisíce dalších studentek, jako jsem byla já, které netoužily po ničem jiném, než klopýtat ve stejných černých lakových lodičkách číslo sedm, jaké jsem si jednou při polední přestávce koupila u Bloomingdalea dohromady s černým lakovým páskem a černou lakovou kabelkou. A když v časopise, na kterém nás dvanáct pracovalo, vyšla moje fotografie, jak popíjím martini v krátkém živůtku z napodobeniny stříbrného lamé přilepeném k velkému, tučnému mračnu bílého tylu, někde na střeše poseté vikýři ve společnosti několika bezejmenných mladíků s typicky americkými rysy, které pro tu příležitost najali, musel si každý myslet, že si skutečně vyhazuju z kopýtka.
Jen se podívejte, co je v téhle zemi všechno možné, říkali si. Holka si žije devatenáct let v nějakém zapadákově, je tak chudá, že nemá ani na vlastní časopis, a pak dostane stipendium na školu, vyhraje pár cen a nakonec tu kočíruje celý New York, jako by to byl její vlastní auťák.
Jenomže já nic nekočírovala, dokonce ani svůj život ne. Jen jsem tak poletovala z hotelu do práce a na večírky a z večírků do hotelu a zpátky do práce jako otupělý trolejbus. Nejspíš jsem z toho měla být celá pryč tak jako ostatní děvčata, ale nějak jsem se nedokázala přimět k žádnému pocitu. Připadala jsem si strašlivě nehybná a prázdná, asi jako oko uragánu, když se tupě pohybuje vpřed, zatímco kolem něj se všechno vaří.


V hotelu nás bydlelo dvanáct.
Všechny jsme vyhrály soutěž jednoho módního časopisu, kam jsme poslaly svoje eseje, povídky, básničky a reklamní texty; za odměnu nás nechali měsíc pracovat v New Yorku, zaplatili nám výdaje a ještě spoustu dalších věcí, jako lístky na balet, vstupenky na módní přehlídky, učesání ve slavných a drahých salónech, setkání s úspěšnými lidmi v našich vytoužených oborech a rady, co dělat se svým druhem pleti.
Pořád ještě od nich mám tu kosmetickou soupravu, vybavenou pro ženu s hnědýma očima a hnědými vlasy: obdélníček hnědé maskary se štětečkem, kolečko modrého očního stínu, právě tak velké, aby se do něj dala zabořit špička prstu, a tři rtěnky od rudé až po růžovou, to všechno zasazené v pozlacené skříňce se zrcátkem po straně. Také mám bílé umělohmotné pouzdro na sluneční brýle s barevnými mušličkami a flitry a s přišitou zelenou umělohmotnou hvězdicí.
Pochopila jsem, že jsme všechny tyhle dárky v jednom kuse dostávaly proto, že si tím zúčastněné firmy dělaly bezplatnou reklamu, ale nedokázala jsem být tak cynická. Měla jsem z těch dárečků, jimiž nás zasypávali, strašnou radost. Potom jsem je dlouho schovávala, ale pak, když už jsem byla zase v pořádku, jsem je vytáhla a mám je pořád doma. Rtěnky občas používám a minulý týden jsem z pouzdra odpárala umělohmotnou hvězdici, aby si děcko mělo s čím hrát.
Takže nás v tom hotelu bydlelo dvanáct, v jednolůžkových pokojích ve stejném křídle a ve stejném patře, jedna za druhou, až mi to připomínalo naši školní kolej. Nebyl to vlastně pořádný hotel – myslím takový, kde spolu muži a ženy bydlí společně na stejném podlaží.
Tenhle hotel – Amazonka – byl určen jenom pro ženy; většinou se jednalo o děvčata v mém věku, s bohatými rodiči, kteří chtěli mít jistotu, že jejich dcerky budou bydlet někde, kde se k nim nedostanou muži, aby je mohli podvádět; všechny chodily do nóbl škol pro sekretářky, jako byl ústav Katy Gibbsové, kde musely na vyučování nosit klobouky a punčochy a rukavičky, nebo z takových škol právě vyšly a pracovaly jako sekretářky ředitelů a vedoucích oddělení, nebo se jen tak potloukaly po New Yorku a čekaly, až si je vezme nějaký úředník se zajištěným postupem.
Všechna ta děvčata mi připadala strašně znuděná. Viděla jsem je, jak na střeše zívají, lakují si nehty a snaží se uchovat opálení z Bermud, ale jinak se evidentně děsně nudily. S jednou z nich jsem mluvila; nudily ji jachty i létání v letadlech, nudilo ji vánoční lyžování ve Švýcarsku a nudili ji brazilští muži.
Z takových holek se mi dělá zle. Závidím jim tak, že pro to nenacházím slov. Za celých devatenáct let jsem nevytáhla paty z Nové Anglie, až při tomhle výletě do New Yorku. Byla to moje první velká příležitost, ale já tu jenom seděla a nechávala ji protékat mezi prsty jako vodu.
Počítám, že jedním z mých problémů byla Doreen.
Nikdy předtím jsem nepoznala žádné děvče, které by se Doreen podobalo. Doreen přijela z jedné elitní školy na Jihu a měla lesklé bílé vlasy, které jí trčely kolem hlavy jako chomáč bavlny, modré oči jako průhledné achátové kuličky, tvrdé, nablýskané a skoro nezničitelné, a ústa stažená do takového věčného úšklebku. Nebyl to zlý úšklebek, spíš takový pobavený a tajemný, jako by všichni lidé kolem ní byli padlí na hlavu a ona by o nich mohla vyprávět pěkných pár žertovných historek, kdyby na to měla náladu.
Doreen si mě okamžitě vybrala. Díky ní jsem si začala připadat o hodně bystřejší než ostatní a byla s ní opravdu velká legrace. U stolu sedávala vedle mne a při přednáškách slavných osobností, které nás přišly navštívit, mi šeptala do ucha vtipné, sarkastické poznámky.
Vyprávěla mi, že u nich na škole se tak dbalo na módu, že všechny dívky měly kabelky ze stejného materiálu jako šaty, takže pokaždé, když se převlékaly, měly i odpovídající kabelku. Takové drobnosti na mě dělaly dojem. Vzbuzovaly ve mně představu skvělé, propracované dekadence, která mě přitahovala jako magnet.
Jediné, kvůli čemu se na mě Doreen kdy zlobila, bylo to, jak jsem se snažila odevzdávat všechnu práci v termínu.
„Proč se s tím tak pachtíš?“ Doreen se mi rozvalovala na posteli v broskvovém hedvábném županu a pilovala si dlouhé nehty zažloutlé od nikotinu, zatímco já jsem klepala na stroji první verzi rozhovoru s úspěšným romanopiscem.
Tohle byla další věc: my ostatní jsme měly naškrobené bavlněné letní noční košile a prošívané domácí šaty, případně froté župany, které se daly vzít i na pláž, ale Doreen nosila tyhle průhledné nylonové a krajkové hadříky a župany v barvě kůže, které se na ni vlivem nějaké statické elektřiny lepily. Vydávala takový zvláštní pach, trochu jako od potu, což mi připomínalo takové ty zoubkované lístky kapradí, které si můžete ulomit a rozemnout mezi prsty, abyste cítili jejich pižmo.
„Víš, že starý Džej Sí je buřt, jestli ten článek dostane zejtra nebo v pondělí.“ Doreen si zapálila cigaretu a vypustila kouř z nosních dírek, až jí zakryl oči jako závoj. „Džej Sí je ošklivá jak noc,“ pokračovala Doreen klidně. „Počítám, že ten její manžel vždycky zhasne světla, než se k ní přiblíží, aby se rovnou nepoblil.“
Džej Sí byla moje šéfová a já ji měla dost ráda, bez ohledu na to, co o ní říkala Doreen. Nebyla to žádná z těch užvaněných bab s falešnými řasami, ověšených cetkami, co jich je kolem módních časopisů plno. Džej Sí měla něco v hlavě a na jejím obhroublém vzezření tím pádem nezáleželo. Uměla číst v několika jazycích a znala všechny dobré autory z branže.
Pokusila jsem se představit si Džej Sí svlečenou ze svých přísných kancelářských šatů, bez klobouku, ve kterém chodila na pracovní obědy, jak leží v posteli se svým tlustým manželem, ale nedařilo se mi to. Vždycky mi dělalo strašné potíže představovat si lidi, jak jsou spolu v posteli.
Džej Sí mě chtěla něco naučit, vlastně všechny staré dámy, které jsem v životě potkala, mne chtěly něco naučit, ale najednou mne napadlo, že mi vlastně nemají co dát. Přikryla jsem psací stroj víkem a zaklapla ho.
Doreen se usmála. „Chytrá holka.“
Někdo zaklepal na dveře.
„Kdo je to?“ Ani jsem se nenamáhala vstát.
„To jsem já, Betsy. Jdeš na večírek?“
„Asi jo.“ Pořád jsem ještě nešla ke dveřím.
Betsy se mezi nás dostala přímo z Kansasu, měla poskakující blonďatý cop a úsměv „Miláčka celé Sigma Chí“. Vzpomínám si, jak nás dvě jednou zavolali do kanceláře jednoho televizního producenta v proužkovaném obleku a s modrým strništěm na bradě, abychom zkusily dát dohromady pár témat pro nějaký program; Betsy tam začala vykládat o samčí a samičcí kukuřici v Kansasu. Ta zatracená kukuřice ji tak rozrušila, že i tomu producentovi málem vyhrkly slzy, i když z toho nakonec nic nepoužil, bohužel, říkal.
Později kosmetický poradce Betsy přesvědčil, aby si nechala ostříhat vlasy a dala se vyfotit na obálku; ještě teď se mi tu a tam mihne před očima její obličej, jak se usmívá z takových těch inzerátů „Manželka pana P.Q. nosí zboží od B.H. Wragga“.
Betsy pořád chtěla, abych s ní a s ostatními děvčaty něco podnikala, jako by se mne snažila před něčím zachránit. Na Doreen se nikdy neobracela. Mezi námi jí Doreen přezdívala Kovbojka Pollyanna.
„Pojedeš s náma taxíkem?“ ptala se Betsy přes dveře. Doreen zavrtěla hlavou.
„To je dobrý, Betsy,“ odpověděla jsem. „Pojedu s Doreen.“
„Dobře.“ Slyšela jsem, jak Betsy odchází.
„Zaskočíme tam, než nás to začne otravovat,“ prohlásila Doreen a típla cigaretu o podstavec mé lampičky u postele, „a pak si vyrazíme do města. Tyhle místní večírky mi připomínají tancovačky ve školní tělocvičně. Proč tam pořád zvou kluky z Yale? Jsou tak pitomí!“
Buddy Willard chodil na Yale, ale teď, když jsem o tom přemýšlela, potíž byla v tom, že byl opravdu hloupý. Jistě, dařilo se mu prolézat s dobrými známkami, a dokonce si začal s nějakou ohavnou servírkou z hotelu jménem Gladys, ale jinak neměl ani špetku intuice. Doreen intuici měla. Když něco říkala, bylo to, jako by přímo z mých vlastních kostí promlouval nějaký tajný hlas.
Uvízly jsme ve večerní zácpě. Náš taxík stál zaklíněný mezi zadkem Betsyina a předkem vozu s dalšími čtyřmi děvčaty; nic se nehýbalo.
Doreen vypadala senzačně. Měla na sobě bílé krajkové šaty bez ramínek zapnuté na zip a pod nimi přiléhavý korzet, který ji uprostřed stahoval a nahoře a dole rozšiřoval; její pokožka měla pod světlým pudrem bronzový nádech. Voněla jako celá parfumérie.
Já jsem měla přiléhavé černé šantungové šaty za čtyřicet dolarů. Pořídila jsem si je při velkém nákupu, na který jsem vyrazila s částí peněz ze stipendia, jakmile jsem se dozvěděla, že patřím k těm šťastným, co pojedou do New Yorku. Ty šaty byly střižené tak divně, že jsem pod nimi nemohla nosit žádnou podprsenku, ale na tom ani tak moc nezáleželo, protože jsem byla hubená jako kluk a skoro tak plochá, a navíc jsem si za těch horkých letních nocí ráda připadala skoro nahá.
Ve městě mi ovšem vybledlo opálení. Byla jsem žlutá jako Číňanka. Za normálních okolností by mě ty šaty a ta divná barva znervózňovaly, ale s Doreen jsem na všechny starosti zapomínala. Připadala jsem si strašně zběhlá a cynická.
Když k nám zamířil ten chlapík v modré dřevorubecké košili, černých keprových kalhotech a kožených kovbojských botách, který nás už předtím nějakou dobu pozoroval zpod proužkované markýzy jakéhosi baru, nedělala jsem si žádné iluze. Bylo mi dokonale jasné, že půjde po Doreen. Propletl se mezi stojícími auty a vyzývavě se opřel o naše otevřené okénko.
„Můžu se zeptat, co dvě taková pěkná děvčata pohledávají sama v taxíku, když je tak nádherný večer?“
Měl široký a zářivý úsměv jako z reklamy na zubní pastu.
„Jedeme na večírek,“ vyhrkla jsem, protože Doreen najednou jakoby oněměla a jen si blazeované pohrávala se svou bílou kabelkou.
„To zní jako pěkná nuda,“ usoudil ten chlápek. „Co kdybyste si se mnou zaskočily tamhle do toho baru na něco k pití? Mám tam taky kamarády.“
Pokynul směrem k několika neformálně oblečeným mužům, kteří postávali pod markýzou. Sledovali ho očima, a když jim pohled opětoval, vyprskli smíchy.
Ten smích mě měl varovat. Byl to takový tichý, vševědoucí smích, jenže v tu chvíli se zdálo, že by se mohla zácpa trochu pohnout, a já věděla, že jestli zůstanu sedět na místě, budu během dvou vteřin litovat, že jsem propásla tuhle příležitost vidět z New Yorku i něco jiného, než co pro nás tak pečlivě naplánovali lidé z časopisu.
„Co ty na to, Doreen?“ zeptala jsem se.
„Co ty na to, Doreen?“ opakoval muž s tím svým širokým úsměvem. Vůbec si nevzpomínám, jak vypadal, když se neusmíval. Nejspíš se usmíval pořád. Asi to pro něj bylo úplně přirozené.
„Tak dobře,“ odpověděla mi Doreen. Otevřela jsem dveře, obě jsme vystoupily z taxíku, právě když se začal zase sunout dopředu, a zamířily jsme k baru.
Ozvalo se strašné kvílení brzd, po němž následovalo tupé drcnutí.
„Hej, vy!“ Náš taxikář se vykláněl z okénka s obličejem fialovým vzteky. „Co to sakra vyvádíte?“
Zastavil tak znenadání, že taxi za ním do něj narazilo a čtyři dívky uvnitř se teď namáhavě sbíraly s podlážky.
Muž se zasmál, nechal nás stát na chodníku a uprostřed nesmírného troubení a pokřikování zamířil k vozu a podal řidiči bankovku; pak už jsme jen viděly, jak děvčata z časopisu odjíždějí, jeden taxík za druhým, jako nějaká svatba, na kterou přišly jenom družičky.
„Tak pojď, Frankie,“ vyzval chlapík jednoho ze svých přátel ve skupince u dveří; oddělil se od ní malý, podsaditý mužík a vstoupil do baru s námi.
Byl to přesně ten typ, jaký nemohu vystát. Bez bot měřím sto sedmdesát osm centimetrů; když se ocitnu ve společnosti nějakého malého muže, začnu se hrbit a ohýbat kyčle, jednu nahoru a druhou dolů, abych vypadala menší, a připadám si přitom nemotorně a nepřirozeně jako nějaká zrůda z pouťové atrakce.
Chvíli jsem nesmyslně doufala, že se rozdělíme podle velikosti, což by znamenalo, že bych se dostala k tomu mužskému, který nás oslovil jako první a měřil dobrých sto osmdesát čísel, jenže ten se soustředil jenom na Doreen a na mě se už ani nepodíval. Tvářila jsem se, že si Frankieho po svém boku nevšímám, a u stolu jsem se posadila těsně vedle Doreen.
V baru byla taková tma, že jsem kromě Doreen neviděla skoro nic. S těmi bílými vlasy a bílými šaty vypadala jako ulitá ze stříbra. Myslím, že se od ní takhle odrážely zářivky nad barem. Zdálo se mi, že se ve tmě rozplývám jako negativ nějakého člověka, kterého jsem předtím ještě nikdy neviděla.
„Tak co si dáme?“ zeptal se ten muž se širokým úsměvem.
„Asi si dám jeden Old-Fashioned,“ prohodila ke mně Doreen.
Objednat si pití bylo vždycky nad moje síly. Ani jsem nedokázala rozeznat whisky od ginu a nikdy se mi nepodařilo dát si něco, co by mi doopravdy chutnalo. Buddy Willard a ostatní studenti, co jsem je znala, byli obvykle moc chudí na to, aby si mohli dovolit pít tvrdý alkohol, nebo pití úplně zavrhovali. Je zvláštní, kolik univerzitních studentů nepije ani nekouří. Mám pocit, že jsem ani jiné neznala. Buddy Willard se dostal nejdál k tomu, že koupil láhev Dubonnetu, a to jenom proto, aby dokázal, že i student medicíny může být estét.
„Dám si vodku,“ prohlásila jsem.
Muž se na mne pozorně zadíval. „S něčím?“
„Samotnou,“ opáčila jsem. „Vždycky ji piju samotnou.“
Bála jsem se, že bych se mohla ztrapnit, kdybych řekla, že ji chci s ledem, sodovkou, ginem nebo něčím takovým. Jednou jsem viděla reklamu na vodku, kde uprostřed sněhové závěje stála v modrém světle jenom sklenice s vodkou, která se zdála být čistá a průzračná jako voda; myslela jsem si tedy, že pít vodku samotnou musí být v pořádku. Snila jsem o tom, že si jednoho krásného dne objednám něco k pití a zjistím, že to chutná úplně skvěle.
Pak se objevil číšník a muž nám všem objednal. Zdálo se mi, že se v tom městském baru cítí ve svém kovbojském oblečení úplně jako doma, a napadlo mě, jestli to třeba není někdo slavný.
Doreen ani nehlesla, jenom si pohrávala s korkovou podložkou a nakonec si zapálila cigaretu, ale tomu chlapovi to zřejmě nevadilo. Civěl na ni takovým způsobem, jakým lidé v zoologické zahradě civí na bílého papouška ara a čekají, že pronese něco v lidské řeči.
Přinesli nám pití: moje bylo čiré a průzračné, úplně jako v té reklamě.
„Co děláte?“ zeptala jsem se toho chlápka, abych protrhla ticho, které kolem mne na všech stranách rašilo jako hustá tráva v džungli. „Chci říct, co děláte tady v New Yorku?“
Muž pomalu a zdánlivě s nesmírným vypětím sil odtrhl oči od Doreenina ramene. „Jsem diskžokej,“ odpověděl. „Nejspíš jste o mně už slyšela. Jmenuju se Lenny Shepherd.“
„Já vás znám,“ pronesla Doreen najednou.
„To mě těší, zlato,“ opáčil muž a rozesmál se. „To se může hodit. Jsem děsně slavnej.“
Poté se Lenny Shepherd dlouze zadíval na Frankieho.
„A odkud jste vlastně vy?“ zeptal se Frankie, když se s trhnutím napřímil. „Jak se jmenujete?“
„Tohle je Doreen.“ Lenny objal rukou Doreeninu nahou paži a stiskl ji.
Překvapilo mne, že Doreen nedala nijak najevo, že si toho všimla. Prostě tam seděla, tmavá v bílých šatech jako odbarvená černoška, a způsobně usrkávala ze své sklenice.
„Já se jmenuju Elly Higginbottomová,“ řekla jsem. „Jsem z Chicaga.“ Hned jsem si připadala bezpečnější. Nechtěla jsem, aby cokoli z toho, co řeknu nebo udělám, někdo spojoval s mým skutečným jménem a bostonským původem.
„Tak co, Elly, co kdybychom si trošku zatančili?“
Představa, že bych měla tančit s tím zakrslíkem v oranžových semiškách s vysokými podpatky, ubohém tričku a zplihlém modrém sportovním saku, mě rozesmála. Jestli mi něco leze krkem, tak to jsou chlapi v modrých šatech. Černá, šedá nebo hnědá mi nevadí. Ale modrá mi připadá směšná.
„Nemám náladu,“ odsekla jsem chladně, otočila se k němu zády a přitáhla si židli blíž k Doreen a Lennymu.
Ti dva vypadali, jako by se znali už bůhvíkolik let. Doreen nabírala stříbrnou lžičkou kousky ovoce na dně sklenky, a kdykoli si ji přiložila k ústům, Lenny zavrčel, zaštěkal a předstíral, že je pes nebo něco takového, a pokoušel se jí ovoce sníst. Doreen se hihňala a nabírala dál.
Začala jsem si říkat, že vodka přece jen bude moje pití. Nechutnala nijak, ale zabodávala se mi rovnou do žaludku jako polykačův meč a já si připadala silná jako bůh.
„Asi bych měl jít,“ pronesl Frankie a vstal.
Neviděla jsem na něj dobře, byla tam taková tma, ale tehdy jsem si poprvé uvědomila, jak hloupý a vysoký má hlas. Nikdo si ho nevšímal.
„Hej, Lenny, něco mi dlužíš. Pamatuješ se přece, Lenny, něco mi dlužíš, no ne, Lenny?“
Zdálo se mi divné, že Frankie připomíná Lennymu jeho dluhy před námi, tedy před úplně cizími lidmi, ale Frankie tam stál a opakoval pořád totéž, až Lenny hrábl do kapsy, vytáhl roličku zelených bankovek, odloupl z ní jednu a podal ji Frankiemu. Myslím, že to byla desetidolarovka.
„Zmlkni a padej.“
Chvíli jsem měla dojem, že Lenny mluví také ke mně, ale pak jsem zaslechla Doreen, jak říká: „Nikam nejdu, jestli nepůjde taky Elly.“ Musela jsem ji obdivovat, jak si rychle zvykla na moje falešné jméno.
„Ale Elly přece půjde s námi, no ne, Elly?“ pravil Lenny a zamrkal na mě.
„Samozřejmě že půjdu,“ opáčila jsem. Frankie se rozplynul ve tmě, a tak jsem považovala za nejlepší držet se Doreen. Chtěla jsem toho vidět co nejvíc.
Líbilo se mi sledovat jiné lidi v mezních situacích. Když se přede mnou naskytla nějaká dopravní nehoda, rvačka nebo dítě naložené v lihu v laboratoři, vždycky jsem se zastavila a pozorně se dívala, abych si to pořádně vryla do paměti.
Rozhodně jsem se tak dověděla spoustu věcí, které bych se jinak nedověděla, a i když mne šokovaly nebo mi z nich bylo špatně, nikdy jsem to na sobě nedala znát, ale tvářila jsem se, jako bych věděla, že takhle to už na světě chodí.

Kapitola druhá
Lennyho byt bych si nedala ujít ani za nic.
Vypadal úplně jako vnitřek nějakého ranče přenesený do newyorského činžáku. Lenny nechal zbourat pár přepážek, aby měl víc prostoru, jak říkal, a navíc si dal obložit stěny borovým dřevem a k tomu postavit zvláštní bar ve tvaru podkovy, také z borového dřeva. Mám dojem, že i na podlaze byly borové parkety.
Na zemi ležely velké bílé medvědí kůže a jediný nábytek tvořila spousta nízkých pohovek pokrytých indickými rohožemi. Na zdech místo obrazů visely parohy, buvolí rohy a vycpaná králičí hlava. Lenny ukázal palcem na bázlivý šedý čumáček a pevné dlouhé uši.
„Toho jsem dostal v Las Vegas.“
Přešel přes místnost a podpatky jeho kovbojských bot přitom vydávaly zvuky jako výstřely z pistole. „Akustika,“ utrousil směrem k nám a pořád se zmenšoval, až zmizel ve dveřích na druhém konci pokoje.
Najednou se ze všech stran začala valit hudba. Potom zmlkla a my uslyšely Lennyho hlas, jak říká: „A je tu váš polední diskžokej Lenny Shepherd se svým výběrem toho nejlepšího z hitparád. Na desátém místě se tenhle týden umístila ta naše malá žlutovláska, co jste toho o ní poslední dobou tolik slyšeli… pravá a nefalšovaná Slunečnice!“
Přišel jsem na svět v Kansasu, dětství jsem prožil v Kansasu, a až se ožením, vezmu si v Kansasu…
„Ten jede!“ vydechla Doreen. „No není skvělej?“
„To ti teda řeknu,“ já na to.
„Poslyš, Elly, udělej pro mě něco.“ Vypadalo to, jako by si vážně myslela, že teď je ze mě Elly. „Jasně,“ přisvědčila jsem.
„Zůstaneš tu se mnou, viď? Sama bych neměla šanci, kdyby se o něco pokoušel. Vidělas ty svaly?“ Doreen se zahihňala. Ze zadní místnosti vykoukl Lenny. „Mám tady nahrávací vybavení za dvacet táců.“ Přiloudal se k baru, vytáhl tři skleničky, stříbrný kbelík s ledem a naběračku a začal míchat pití z několika různých lahví.
… tu bezva holku, co tak dlouho už mám rád a co se po ní jmenuje Slunečnicovej stát.
„Skvělý, co?“ Lenny došel až k nám a v rukou držel všechny tři skleničky najednou. Byly tak orosené, že po nich stékaly velké kapky jako pot, a když nám je podával, cinkaly v nich kostky ledu. Potom hudba utichla a slyšeli jsme zase Lennyho hlas, jak ohlašuje další číslo.
„Neznám nic lepšího, než poslouchat sám sebe. Jo a hele,“ Lennyho oko spočinulo na mně, „Frankie se zdejchnul a ty bys tu neměla bejt takhle sama. Zavolám nějakýho kámoše.“
„To je dobrý,“ odpověděla jsem. „Nikoho nevolej.“ Nechtělo se mi chodit s barvou ven a prosit o někoho, kdo by byl o pár čísel větší než Frankie.
Lenny se zatvářil, jako by se mu ulevilo. „Hlavně když ti to nevadí. Nechtěl bych si to s Doreeninou kamarádkou rozlejt.“ Věnoval Doreen zářivě bílý úsměv. „No ne, zlatíčko?“
Napřáhl k Doreen ruku a oba se dali do tance, aniž odložili sklenky.
Posadila jsem se se zkříženýma nohama na jednu z těch pohovek a snažila se vypadat zaujatě a neproniknutelně zároveň, jako ti obchodníci, co jsem jednou viděla koukat se na alžírskou břišní tanečnici, ale sotva jsem se opřela o stěnu pod vycpaným králíkem, začala mi pohovka podjíždět do místnosti, a tak jsem si radši dřepla na medvědí kůži na podlaze a o pohovku se jenom opřela.
Moje pití bylo vodnaté a jenom mi kazilo náladu. Vždycky, když jsem se napila, chutnalo víc a víc jako mrtvá voda. Uprostřed sklenice bylo namalované růžové laso se žlutými tečkami. Upila jsem asi tak na prst pod laso a chvíli jsem počkala; když jsem se chtěla znovu napít, bylo ve sklenici pití zase až k lasu.
Odněkud burácel Lennyho přízračný hlas: „Proč, ách proč jsem jen opouštěl Wyoming?“
Ti dva nepřestávali tancovat ani v přestávkách mezi písničkami. Měla jsem pocit, že se mezi všemi těmi červenými a bílými přehozy a borovým táflováním scvrkávám, až ze mě nezbývá nic než malá černá tečka. Připadala jsem si jako škvíra v podlaze.
Člověka to může pěkně zdeptat, když se má dívat, jak jsou do sebe dva lidi pořád víc a víc blázni, zvlášť když je s nimi v místnosti sám.
Je to, jako kdybyste se koukali na Paříž z rychlíku, co jede opačným směrem – město se každou vteřinou zmenšuje, jenomže vy máte pocit, že se vlastně zmenšujete vy, že jste pořád opuštěnější a opuštěnější, když se tak od všech těch světel a zábavy vzdalujete rychlostí asi milión mil za hodinu.
Každou chvíli do sebe Lenny s Doreen narazili, políbili se, odtáhli se od sebe, aby se mohli napít, a pak se k sobě zase přimáčkli. Napadlo mě, že bych se mohla klidně natáhnout na medvědí kůži a trochu se prospat, než se Doreen bude chtít vrátit zpátky do hotelu.
Najednou Lenny strašlivě zařval. Zvedla jsem hlavu. Doreen se mu zakousla do levého ucha.
„Pusť mě, ty parchante!“
Lenny se nahrbil a Doreen mu dopadla na rameno, sklenice jí vyletěla z ruky a s takovým hloupým zacinkáním dopadla na dřevěné obložení. Lenny vřískal dál a zmítal se tak, že jsem Doreen neviděla do tváře.
Všimla jsem si, jen tak letmo, jako když si uvědomíte, jakou má někdo barvu očí, že Doreen vyklouzla ze šatů ňadra a lehce se jí pohupovala jako velké hnědé melouny, zatímco ona sama vířila vzduchem na Lennyho rameni, mrskala nohama a ječela; potom se oba rozesmáli a zpomalili, Lenny se snažil kousnout Doreen přes sukni do stehna, ale to už jsem radši vycházela ze dveří, než se stane něco horšího, a s oběma rukama na zábradlí jsem napůl sjela se schodů dolů.
Teprve, když jsem se vypotácela na chodník, jsem si uvědomila, že Lennyho byt byl klimatizovaný. Zatuchlé tropické vedro, které do sebe chodníky celý den nasávaly, mne udeřilo do tváře jako poslední urážka. Neměla jsem ani potuchy, kde jsem se to vlastně ocitla.
Chvíli jsem uvažovala o tom, že si chytím taxíka a přece jenom nakonec pojedu na ten večírek, ale pak jsem si to rozmyslela, protože touhle dobou už mohlo být klidně po všem a já neměla vůbec chuť skončit v prázdném tanečním sále posetém konfetami, nedopalky a zmuchlanými ubrousky.
Opatrně jsem došla na nejbližší roh a celou cestu jsem přejížděla špičkou prstu po zdech domů, abych udržela rovnováhu. Podívala jsem se na tabulku se jménem ulice. Pak jsem si z kabelky vytáhla plán New Yorku. Stála jsem přesně třiačtyřicet bloků od hotelu na délku a pět na šířku.
Chůze mi nikdy nevadila. Prostě jsem vyrazila správným směrem, polohlasem jsem počítala bloky, a když jsem vešla do hotelové haly, byla jsem dokonale střízlivá a nohy jsem měla jen trochu nateklé, což ovšem byla moje chyba, protože jsem si nevzala punčochy.
V hale nebyla ani noha, jenom noční recepční, který dřímal ve svém osvětleném boxu mezi přívěsky s klíči a mlčícími telefony.
Vklouzla jsem do samoobslužného výtahu a zmáčkla tlačítko svého patra. Dveře se nehlučně zavřely jako měch tahací harmoniky. Pak jsem ucítila takový divný pocit v uších a spatřila velkou Číňanku s rozmazanýma očima, která na mě tupě civěla. Byla jsem to já, pochopitelně. Až mě vyděsilo, jak zmuchlaně a utahaně vypadám.
Na chodbě nebyla živá duše. Odemkla jsem a vešla do pokoje. Bylo v něm plno kouře. Nejdřív jsem si myslela, že se tam ten kouř jen tak zčistajasna zhmotnil, jako nějaký prst Boží, ale pak jsem si vzpomněla, že je to kouř z Doreeniny cigarety, a zmáčkla jsem tlačítko, kterým se spouštěl větrák. Okna byla zabudovaná napevno, takže jste je nemohli otevřít a vyklonit se ven, což mě bůhvíproč štvalo.
Když jsem se postavila vlevo od okna a položila tvář na rám, viděla jsem až do centra, kde se ve tmě tyčila budova Spojených národů jako nějaká divná, zelená marťanská voština. Viděla jsem pohybující se červená a bílá světla na dálnici a také světla na mostech, u nichž jsem nevěděla, jak se jmenují.
To ticho mě deprimovalo. Přitom to nebylo ticho normálního ticha. Bylo to moje vlastní ticho.
Věděla jsem na beton, že všechna ta auta vydávají zvuky, že lidé v těch autech a za okny domů také vydávají zvuky, že i řeka vydává zvuk, ale já neslyšela vůbec nic. Za oknem mi viselo město, placaté jako plakát, zářilo a blikalo, ale co se mě týkalo, klidně tam vůbec nemuselo být.
Nějaké spojení se světem mi mohl zajistit porcelánově bílý telefon, co mi stál u postele, ale ten byl stejně němý jako umrlčí lebka. Snažila jsem se vzpomenout si na všechny, komu jsem dala svůj telefon, abych si mohla sestavit seznam těch, kdo by mi mohli zavolat, ale napadlo mne jenom to, že jsem své číslo dala matce Buddyho Willarda, aby ho mohla dát jednomu svému známému tlumočníkovi, který dělal u Spojených národů.
Zasmála jsem se, krátce a suše.
Dokázala jsem si představit, s jakým tlumočníkem by mě asi tak paní Willardová mohla seznámit, když celou dobu čeká, že si vezmu Buddyho, který si zatím někde na severu státu New York léčí tuberu. Buddyho matka mi dokonce zařídila, abych mohla přes léto dělat v sanatoriu servírku, aby tam Buddymu nebylo smutno. Ani ona, ani Buddy nedovedli pochopit, proč jsem se místo toho rozhodla jet do New Yorku.
Zrcadlo nad toaletkou mi připadalo křivé a moc se lesklo. Tvář v něm mi připomínala odraz v kapce zubařské rtuti. Napadlo mě, že bych měla zalézt do postele a pokusit se usnout, ale chtělo se mi do toho asi tak stejně, jako kdybych měla strčit do čisté, zářivě bílé obálky umazaný a mockrát přeškrtaný dopis. Rozhodla jsem se, že si dám horkou koupel.
Určitě je spousta věcí, na které horká koupel neplatí, ale já jich moc neznám. Vždycky, když je mi smutno z toho, že jednou umřu, když jsem tak nervózní, že nemůžu usnout, nebo když jsem zamilovaná do někoho, koho celý týden neuvidím, nechám se tím zdeptat jenom na chvíli a nakonec si řeknu: „Dám si horkou koupel.“
Ve vaně medituji. Voda musí být pořádně horká, tak horká, že do ní skoro ani nestrčíte nohu. Pak se do ní pomaličku ponořujete, až vám voda sahá ke krku.
Pamatuji se na stropy nad všemi vanami, co jsem v nich ležela. Pamatuji se na jejich povrch, na praskliny, na barvy, na vlhká místa i na osvětlovací tělesa. Pamatuji se také na ty vany: starodávné s nožkami v podobě ptačích spárů, moderní ve tvaru rakve i takové ty módní z růžového mramoru, co z nich vidíte rovnou na jezírko s lekníny uprostřed koupelny, a pak se pamatuji na tvary a velikosti kohoutků a nejrůznější držáky na mýdlo.
Nikdy se necítím tak sama sebou, jako když ležím ve vaně.
Ležela jsem ve vaně v sedmnáctém patře tohohle hotelu „pouze pro ženy“, vysoko nad newyorským shonem a ruchem skoro celou hodinu a zdálo se mi, že začínám být zase čistá. Nevěřím na křest, na vody Jordánu nebo na takové věci, ale řekla bych, že k horké lázni chovám v podstatě stejné city, jaké všichni tihle věřící chovají ke svěcené vodě.
Říkala jsem si: „Doreen se rozpouští, Lenny Shepherd se rozpouští, Frankie se rozpouští, New York se rozpouští, všechno se rozpouští a na ničem z toho už nezáleží. Neznám je, nikdy jsem je nepoznala a jsem tudíž čistá. Všechen ten chlast a ulepené polibky, co jsem viděla, všechna ta špína, co se na mně cestou zpátky usadila, se mění v něco dokonale čistého.“
Čím déle jsem tam v té průzračné horké vodě ležela, tím čistší jsem si připadala, a když jsem nakonec vylezla z vany a zabalila se do jedné z těch velkých a měkkých bílých hotelových osušek, připadala jsem si čistá a voňavá jako novorozeně. 


Nevím, jak dlouho jsem spala, než jsem zaslechla to klepání. Zpočátku jsem mu vůbec nevěnovala pozornost, protože ten někdo, co mi klepal na dveře, pořád opakoval „Elly, Elly, pusť mě dovnitř“ a já žádnou Elly neznala. Pak se do toho tupého bušení ozvalo jiné, ostré zaklepání, a ještě jednou, načež nějaký jasnější hlas zavolal: „Slečno Greenwoodová, vaše kamarádka by s vámi chtěla mluvit“ a já pochopila, že je to Doreen.
Postavila jsem se na nohy a chvíli jsem se uprostřed setmělého pokoje potácela, jak jsem nemohla najít rovnováhu. Měla jsem na Doreen zlost, že mě vzbudila. Co jsem z toho nešťastného večera a noci mohla mít, bylo jedině to, že bych se pořádně vyspala, ale kdepak – ona mě musí vzbudit a zkazit mi i tohle. Napadlo mne, že kdybych dělala, že spím, třeba by přestaly klepat a nechaly mě na pokoji, ale i když jsem počkala, klepání neustávalo.
„Elly, Elly, Elly,“ mumlal první hlas, zatímco druhý syčel: „Slečno Greenwoodová, slečno Greenwoodová,“ jako bych byla nějaká rozpolcená osobnost nebo co.
Otevřela jsem dveře a zamrkala ve světle z chodby. Zdálo se mi, že není ani noc, ani den, ale nějaká mrtvolná doba, která se znenadání vloudila mezi ně a nehodlá nikdy skončit.
Doreen stála opřená o futro dveří. Když jsem vyšla ven, skácela se mi do náruče. Do tváře jsem jí neviděla, protože měla sklopenou hlavu a tuhé blond vlasy jí spadaly od tmavých kořínků jako havajská bederní sukýnka.
V malé, podsadité ženské s knírem v černé uniformě jsem poznala noční pokojskou, která nám v těsné komůrce v našem patře žehlila šaty a koktejlky. Nechápala jsem, jak se s Doreen dala dohromady, ani proč mě šla s ní budit, místo aby ji ve vší tichosti odvedla do jejího vlastního pokoje.
Když viděla, že mi Doreen leží v náručí a je zticha, až na nějaké to uslintané škytnutí, zamířila pokojská zpátky do své komory, kde měla svou stařičkou singrovku a bílé žehlící prkno. Chtěla jsem se za ní rozběhnout a vysvětlit jí, že s Doreen nemám nic společného, protože vypadala přísně, upracovaně a mravně jako nějaká staromódní přistěhovalkyně z Evropy a připomínala mi mou babičku, Rakušanku.
„Chci si lehnout, chci si lehnout,“ breptala Doreen. „Chci si lehnout.“
Měla jsem pocit, že když pomůžu Doreen přes práh do svého pokoje a položím si ji na postel, už se jí nikdy nezbavím.
Opírala se mi o ruku a připadala mi teplá a měkká jako hromada polštářů; nohy v botách se špičatými podpatky táhla mátožně za sebou. Byla moc těžká na to, abych se s ní vláčela přes celou chodbu.
Nakonec jsem dospěla k závěru, že se s ní nedá dělat nic jiného, než ji hodit na koberec, zamknout dveře a jít spát. Až se probudí, nebude se pamatovat, co se dělo, a bude si myslet, že mi omdlela přede dveřmi, zatímco jsem spala, sama od sebe vstane a půjde hezky do svého pokoje.
Začala jsem ji jemně skládat na zelený běhoun na chodbě, ale Doreen jen tiše zasténala a vyškubla se mi z rukou. Z úst jí vytryskl proud hnědých zvratků a dopadl mi k nohám, kde vytvořil pořádnou louži.
Doreen najednou ztěžkla. Hlava jí spadla přímo do té kaluže, vlasy se jí do ní ponořily jako kořeny stromů do vody v močále a já pochopila, že spí. Ucouvla jsem. Zdálo se mi, jako bych taky napůl spala.
Té noci jsem dospěla ohledně Doreen k velkému rozhodnutí. Řekla jsem si, že ji budu pozorovat a poslouchat všechno, co bude povídat, ale v hloubi duše s ní už nebudu mít nic společného. V hloubi duše zůstanu věrná Betsy a jejím nevinným kamarádkám. V duchu jsem se stejně víc podobala Betsy.
Tiše jsem se vrátila do pokoje a zavřela dveře. Pak se mi všechno rozleželo v hlavě a nakonec jsem nezamkla. Nedokázala jsem to.
Když jsem se druhý den ráno probudila do tupého, podmračného dusna, oblékla jsem se, nastříkala si na obličej studenou vodu, namalovala jsem si rty a pomalu jsem otevřela dveře. Myslím, že jsem pořád ještě čekala, že tam uvidím ležet Doreenino tělo v kaluži zvratků jako odporný, nesmazatelný důkaz mé vlastní zkaženosti.
Na chodbě nikdo nebyl. Z jednoho konce na druhý se táhl běhoun, čistý a věčně zelený, až na slabou, nepravidelnou skvrnu před mými dveřmi, která vypadala, jako by tu někdo nešťastnou náhodou vylil sklenici vody, ale hned ji zase dosucha vytřel.

Kapitola třetí


Na stole v síni, kde časopis Ženský den pořádal banket, ležely vyrovnané půlky avokád plněné krabím masem a majonézou, talíře s krvavým rostbífem a studeným kuřecím masem a mezi nimi broušené mísy plné černého kaviáru. Ráno jsem se v hotelu nestihla nasnídat, jenom jsem si dala hrnek ohřívané kávy, která byla tak hořká, až mi z ní trnuly dásně, a teď jsem padala hlady.
Než jsem přijela do New Yorku, nikdy jsem nejedla v pořádné restauraci. Nepočítám podnik Howarda Johnsona, kde jsem si dávala hranolky, cheeseburgery a vanilkové koktejly s lidmi jako Buddy Willard. Nevím, čím to je, ale jídlo mám radši než co jiného. Ať toho sním, kolik chci, nikdy nepřiberu ani deko. Až na jednu výjimku jsem si celých deset let udržela stejnou váhu.
Nejradši mám jídla, kde je hodně másla, sýra a kysané smetany. V New Yorku jsme musely tolikrát obědvat s nejrůznějšími lidmi z časopisu a dalšími slavnými lidmi, že jsem si zvykla přejíždět očima všechny ty obrovské ručně psané jídelní lístky, kde jenom samotný hrášek jako příloha stál padesát nebo šedesát centů, a vybírat si po řadě ta nejsytější a nejdražší jídla.
Všechny ty obědy a večeře vždycky platil časopis, takže jsem se nikdy necítila provinile. Dávala jsem si záležet, abych jedla rychle a všichni ti, co si dávali jenom salát a grapefruitový džus, aby zhubli, na mě nemuseli čekat. Skoro každý, koho jsem v New Yorku potkala, se snažil zhubnout.
„Rád bych zde přivítal skupinu těch nejhezčích a nejchytřejších mladých dam, s nimiž měli naši zaměstnanci tu čest se seznámit,“ sípal obtloustlý plešatý konferenciér do mikrofonu, který měl přichycený ke klopě saka. „Tento banket je jen malou ukázkou toho, jak si zkušební kuchyně časopisu Ženský den váží vaší návštěvy.“
Po zdrženlivém potlesku, jak se na slušně vychované dámy sluší, jsme se všechny usadily k obrovskému stolu pokrytému lněným ubrusem.
Bylo nás tu jedenáct děvčat z časopisu společně s většinou redaktorek a všemi zaměstnankyněmi zkušebních kuchyní časopisu Ženský den ve sterilních bílých pláštích, s pečlivě upravenými síťkami do vlasů a bezchybně nalíčenými v jednotné barvě broskvového koláče.
Bylo nás tu jen jedenáct, protože Doreen chyběla. Bůhvíproč ji posadili zrovna vedle mě, ale její židle stejně zůstala prázdná. Schovala jsem jí jmenovku – bylo to kapesní zrcátko s ozdobným nápisem „Doreen“ a s věncem ojíněných sedmikrásek namalovaným kolem stříbřitého otvoru, kde měl být vidět obličej.
Doreen byla ten den s Lennym Shepherdem. V poslední době vůbec trávila s Lennym Shepherdem většinu svého volného času.
Během té hodiny, kterou jsme před obědem strávily v redakci Ženského dne – velkého ženského časopisu plného dvojstránkových barevných fotografií nejrůznějších jídel, pokaždé jiných a z jiné kuchyně – nás provedli po nekonečných nablýskaných kuchyních a ukázali nám, jak se těžko fotografuje jablečný koláč se zmrzlinou v umělém osvětlení, protože zmrzlina se roztéká, musí se zezadu podpírat párátky a nakonec je třeba ji měnit, když začne vypadat moc roztekle.
Z pohledu na ty hory jídla rozložené po kuchyních se mi začala motat hlava. Ne snad proto, že bychom doma neměli co jíst, ale spíš proto, že moje babička si potrpěla na úsporné pečeně a úspornou sekanou a měla ve zvyku říkat, sotva jste si ukrojili první sousto: „Doufám, že vám to bude chutnat, stálo to jednačtyřicet centů za libru,“ až jsem z toho měla pocit, jako bych místo nedělní pečeně chroupala drobné.
Když jsme tak stály u svých židlí a poslouchaly uvítací projev, sklonila jsem hlavu a potají zkoumala, jak jsou rozestavené mísy s kaviárem. Jedna z nich stála na strategicky výhodném místě mezi mnou a Doreeninou prázdnou židlí.
Počítala jsem, že děvče naproti mně se k ní přes obrovskou stolní výzdobu s perníkovým ovocem nedostane, a Betsy, která seděla napravo ode mne, bude příliš slušně vychovaná na to, aby se o ni se mnou chtěla dělit – zvlášť, když mezi ni a kaviár postavím svůj talířek s chlebem a máslem. Navíc kousek od holky napravo od Betsy stála další mísa s kaviárem, takže si mohla vzít od ní.
Já a můj dědeček jsme měli takový žertík. Pracoval jako vrchní v jednom venkovském klubu poblíž mého rodného města a babička za ním každou neděli jezdila, aby si ho odvezla domů na pondělí, kdy měl volno. Můj bratr a já jsme s ní střídavě jezdili a dědeček nám pak servíroval nedělní oběd, jako bychom byli normální členové klubu. Rád mě seznamoval s různými exotickými dobrůtkami, a tak jsem si už od devíti zamilovala studenou polévku vichysoisse, kaviár a pastu z ančoviček.
Ten žertík spočíval v tom, že dědeček sliboval, že se postará o to, abych měla na svatbě tolik kaviáru, kolik dokážu sníst. Byl to jenom žert, protože jsem se nemínila vůbec vdávat, a i kdyby, dědeček by si stejně tolik kaviáru nemohl dovolit, ledaže by ho ukradl v kuchyni v klubu a odnesl ho domů plný kufr.
Zatímco kolem cinkaly sklenice s vodou, stříbrné příbory a porcelán, naložila jsem si na talíř kousky kuřete. Pak jsem kuře pokryla tlustou vrstvou kaviáru, jako bych si mazala na chleba arašídové máslo. Potom jsem brala kousky kuřete, smotávala je, aby kaviár nevypadl, a jedla jsem je jeden po druhém.
Po strašlivých rozpacích kvůli tomu, jakou lžičku na co použít, jsem zjistila, že pokud u stolu uděláte nějakou chybu naprosto sebejistě, jako byste věděli na beton, že se to takhle má dělat, skvěle vám to projde a nikdo vás neobviní, že jste nevychovaní nebo že máte hrozné způsoby. Spíš si budou myslet, jak jste originální a strašně vtipní.
Tenhle trik jsem se naučila, když mě Džej Sí vzala na oběd s jedním slavným básníkem. Měl na sobě příšerné boulovaté hnědé tvídové sako, šedé kalhoty a červenomodrý kostkovaný svetr, i když jsme se sešli v luxusní restauraci plné fontánek a svícnů, kde všichni ostatní muži měli tmavé obleky a zářivě bílé košile.
Tenhle básník jedl salát rukama, jeden list za druhým, a přitom mi vyprávěl o protikladu přírody a umění. Nedokázala jsem odtrhnout oči od jeho krátkých bílých prstů, které se s vlhkými salátovými listy míhaly od básníkovy misky k jeho ústům a zpět. Nikdo se mu nesmál, ani si nikdo nešeptal, jaký je nevychovaný. Ten básník jedl salát rukama tak, že to vypadalo, jako by to bylo jediné rozumné a přirozené.
Poblíž mne neseděl nikdo z redakce našeho časopisu, ani ze zaměstnanců Ženského dne, a Betsy se tvářila tak roztomile a přátelsky, že moje sebejistota jenom rostla. Když jsem dojedla první talíř studeného kuřecího masa s kaviárem, naložila jsem si další. Pak jsem vyzkoušela avokádo s krabím salátem.
Avokádo je moje oblíbené ovoce. Dědeček mi každou neděli nosil avokádo schované na dně kufru pod šesti špinavými košilemi a nedělními novinami s komiksem. Naučil mě jíst avokáda tak, že se v kastrůlku rozpustí hroznové želé s francouzskou zálivkou a pak se avokádo naplní granátovou omáčkou. Po té omáčce se mi začalo stýskat. Ve srovnání s ní chutnalo krabí maso mdle.
„Jaká byla ta přehlídka kožichů?“ zeptala jsem se Betsy, když jsem si přestala lámat hlavu s tím, kdo by mi mohl ujídat kaviár. Vyškrábala jsem z mísy posledních pár slaných černých vajíček polévkovou lžící a olízala ji do čista.
„Byla bezva,“ usmála se Betsy. „Ukázali nám, jak si udělat takovou šálku z norčích ocásků a zlatého řetízku, takového, co si ho můžeš koupit v bižutérii u Woolwortha za dolar devadesát osum, a Hilda se hned potom vrhla do velkoobchodu s kožešinama a nakoupila zlevněný norčí ocásky, pak šla k Woolworthovi a nakonec si to všechno v autobuse spíchla dohromady.“
Podívala jsem se na Hildu, která seděla na druhé straně od Betsy. Samozřejmě, měla kolem krku draze vyhlížející šálku z chlupatých ocásků připnutou dlouhým pozlaceným řetízkem.
Hildě jsem nikdy pořádně nerozuměla. Byla vysoká sto osmdesát centimetrů a měla velké šikmé zelené oči, tučné červené rty a takový prázdný, slovanský výraz. Dělala klobouky. Učila se u módní redaktorky, čímž se lišila od nás literátek, jako Doreen a Betsy, co jsme psaly články, i když některé z nich také byly o zdraví a kráse. Nevím, jestli Hilda vůbec uměla číst, ale každopádně dělala obdivuhodné klobouky. Chodila v New Yorku do zvláštní kloboučnické školy a každý den chodila do práce v jiném klobouku, který si vyrobila sama ze slámy, kožešiny, stužek nebo závojíčků v nějaké měkké a nezvyklé barvě.
„To je nádhera,“ prohlásila jsem. „Nádhera.“ Stýskalo se mi po Doreen. Určitě by zašeptala nějakou vtipnou, ironickou poznámku ohledně té Hildiny kožešinové kreace a zvedla by mi náladu.
Připadala jsem si strašně ubitá. Zrovna ten den ráno mě odhalila samotná Džej Sí a já měla pocit, že se všechna ta nepříjemná tušení, co jsem vůči sobě měla, začínají naplňovat, a že už dlouho nedokážu skrývat pravdu. Po devatenácti letech honby za dobrými známkami, školními cenami a nejrůznějšími stipendii jsem se vzdávala, zpomalovala a propadala se někam na konec závodního pole.
„Proč jsi nešla na tu přehlídku s námi?“ ptala se Betsy. Měla jsem dojem, jako by se opakovala, jako by mi tu samou otázku položila už před chvílí, ale já ji neposlouchala. „Bylas někde s Doreen?“
„Ne,“ odpověděla jsem. „Chtěla jsem se na ty kožichy jít podívat, ale zavolala mi Džej Sí a řekla mi, abych se stavila u ní v kanceláři.“ To, že jsem na přehlídku chtěla jít, nebyla tak docela pravda, jenom jsem se snažila přesvědčit sama sebe, že to tak bylo, abych si mohla připadat správně ublížená kvůli tomu, co mi Džej Sí provedla.
Pověděla jsem Betsy, jak jsem ráno ležela v posteli a představovala si, že půjdu na přehlídku kožešin. Neřekla jsem jí ovšem, že ještě předtím za mnou přišla Doreen a nadhodila: „Co bys chodila na nějakou pitomou přehlídku, jedeme s Lennym na Coney Island, nechtěla bys s náma? Lenny ti může sehnat nějakýho pěknýho chlapa, celej den je beztak v háji, napřed ten oběd a potom odpoledne premiéra toho filmu, nikdo se po nás nebude shánět.“
Chvilku jsem byla v pokušení jet s nimi. Přehlídka kožešin mi rozhodně připadala jako pěkně uhozená záležitost. Nikdy jsem o kožichy nestála. Nakonec jsem se rozhodla, že zůstanu v posteli tak dlouho, jak se mi bude chtít, a potom půjdu do Central Parku a celý den proležím v trávě, v té nejdelší trávě, jakou v té pustině plné kachních jezírek najdu.
Odpověděla jsem tedy Doreen, že nepůjdu ani na přehlídku, na oběd ani na premiéru, ale že s nimi ani nepojedu na Coney Island, že zůstanu v posteli. Když Doreen odešla, uvažovala jsem o tom, proč vlastně už nedokážu dělat pořádně to, co bych měla. Ty úvahy mě jenom rozesmutnily a vyčerpaly. Pak jsem přemýšlela, proč vlastně nedokážu dělat pořádně ani to, co bych dělat neměla, jak to dovede Doreen, a to mě rozesmutnilo a vyčerpalo ještě víc.
Nevěděla jsem, kolik je hodin, ale na chodbě jsem slyšela holky, jak pobíhají kolem, povykují na sebe a připravují se na módní přehlídku, a pak všechen hluk na chodbě utichl, a jak jsem tak ležela na posteli a civěla na prázdný bílý strop, ticho se pořád zvětšovalo a zvětšovalo, až se mi zdálo, že mi z něj prasknou ušní bubínky. Potom zazvonil telefon.
Chvíli jsem na něj zírala. Sluchátko ve vidlici trochu nadskakovalo, takže jsem poznala, že to skutečně zvoní telefon. Napadlo mne, že jsem možná dala své číslo někomu na plese nebo na nějakém večírku, a pak jsem na to zapomněla. Zvedla jsem sluchátko a ohlásila se nakřáplým, ale jinak ochotným hlasem.
„Haló?“
„Tady Džej Sí,“ vyhrkla Džej Sí tak rychle, až to od ní bylo skoro bezohledné. „Říkala jsem si, jestli ses třeba dneska nechtěla zastavit v redakci?“
Zabořila jsem se do přikrývek. Nechápala jsem, jak si mohla Džej Sí myslet, že bych šla zrovna dneska do redakce. Všechny jsme přece měly namnožené papíry s časovým rozvrhem, abychom věděly, kde kdy máme být, a každou chvíli jsme trávily dopoledne nebo odpoledne na nejrůznějších akcích ve městě. Samozřejmě, některé akce nebyly povinné.
Dlouho jsme obě mlčely. Pak jsem se pokorně ozvala: „Myslela jsem, že půjdu na tu přehlídku kožešin.“ Jistěže jsem si nic takového nemyslela, ale nic jiného mě nenapadlo.
„Řekla jsem jí, že jsem si myslela, že půjdu na tu přehlídku kožešin,“ líčila jsem Betsy. „Ale ona na to, abych za ní přišla do redakce, že si se mnou chce promluvit a že tam má pro mě nějakou práci.“
„A jéje,“ pronesla Betsy s účastí. Nejspíš si všimla slzí, které mi stekly na sněhovou pusinku se zmrzlinou a koňakem, protože mi přisunula svůj vlastní netknutý moučník a já se do něj roztržitě pustila, sotva jsem dojedla svůj. Za ty slzy jsem se trošku styděla, ale byly aspoň opravdové. Džej Sí mi totiž řekla strašné věci. 


Když jsem se v deset hodin malátně přišourala do její kanceláře, Džej Sí vstala od stolu a zavřela dveře, zatímco já se posadila do otočné židle k psacímu stroji naproti ní, načež si sedla zpátky za svůj psací stůl a za zády se jí tyčily samé police s pokojovými květinami jako nějaká tropická zahrada.
„Copak tě tvoje práce nezajímá, Esther?“
„Ale kdepak, zajímá,“ odvětila jsem. „Hrozně mě zajímá.“ Chtěla jsem ta slova zakřičet, jako by tak mohla znít přesvědčivěji, ale ovládla jsem se.
Celý život jsem si říkala, že studovat a číst a psát a makat jako šílená je pro mě přesně to pravé, a dokonce to vypadalo, že to tak skutečně je, protože se mi všechno vcelku dařilo, dostávala jsem samé jedničky, a když jsem se dostala na školu, nikdo mě už nedokázal zadržet.
Byla jsem školní dopisovatelka městské Gazette, redaktorka literárního časopisu a tajemnice Čestné komise, která se zabývá akademickými a společenskými prohřešky a tresty, což byla dost oblíbená funkce, jedna slavná básnířka a profesorka na univerzitě mě podporovala v tom, abych studovala dál na těch nejlepších školách na východě, všude na mě čekala nějaká stipendia, teď jsem se učila u té nejlepší šéfredaktorky intelektuálního módního časopisu, a já jsem se akorát v jednom kuse stavěla na zadní jako nějaký tažný kůň.
„Všechno mě zajímá.“ Moje slova dopadla na psací stůl Džej Sí dutě a prázdně, jako bych na něj vysypala dřevěné odřezky.
„To ráda slyším,“ opáčila Džej Sí poněkud kousavě. „Víš, za ten měsíc se tady v redakci můžeš hodně přiučit, pokud se samozřejmě nebudeš bát trošku zabrat. To děvče, co tady bylo před tebou, se nestaralo o nějaké módní přehlídky. A odešlo odtud rovnou do Time.“
„Páni!“ pronesla jsem stejným pohřebním tónem. „Ta to vzala rychle.“
„Jistě, máš před sebou ještě rok školy,“ pokračovala Džej Sí o něco mírnějším tónem. „Co bys chtěla dělat, až skončíš?“
Vždycky jsem si myslela, že chci dostat nějaké pořádné stipendium na vysokou školu nebo na studia někde v Evropě a že se pak chci stát profesorkou a psát sbírky básní, nebo psát sbírky básní a dělat někde redaktorku. Obvykle jsem měla tyhle plány okamžitě na jazyku.
„Vlastně nevím,“ slyšela jsem se, jak říkám. To mě zarazilo, protože sotva jsem to vyslovila, pochopila jsem, že je to pravda.
Znělo to jako pravda a já ji poznala, tak jako poznáte nějakého jinak bezvýrazného člověka, který se vám celou věčnost potlouká kolem dveří, ale najednou k vám přijde a představí se jako váš skutečný otec a vypadá úplně stejně jako vy, takže je vám jasné, že to je doopravdy váš otec, a ten, koho jste celou dobu za svého otce považovali, je vlastně podvodník.
„Vlastně nevím.“
„Takhle se nikdy nikam nedostaneš.“ Džej Sí se odmlčela. „Kolik jazyků umíš?“
„No, umím trochu číst francouzsky a vždycky jsem se chtěla učit německy.“ To, že jsem se vždycky chtěla učit německy, už říkám lidem pět let.
Když byla moje matka malá, mluvila v Americe německy, a za první světové války po ní kvůli tomu ostatní děti házely kamení. Můj otec, který také mluvil německy a zemřel, když mi bylo devět, pocházel z nějaké maniodepresivní vesničky uprostřed Pruska. Můj mladší bratr se zrovna účastnil pokusu o mezinárodní soužití v Berlíně a mluvil německy jako tamní rodák.
Nikdy jsem ovšem nikomu neřekla, že sotva jsem vzala do ruky německý slovník nebo německou knihu, při pouhém pohledu na ta hustá, černá písmena připomínající ostnatý drát se mi hlava zavřela jako škeble.
„Vždycky jsem si myslela, že bych ráda dělala v časopisu nebo s knížkama.“ Pokoušela jsem se najít nějakou nit, která by mne dovedla zpátky k mému starému, rozjásanému obchodnímu duchu. „Nejspíš si asi podám žádost do nějakého vydavatelství.“
„Měla by ses naučit číst francouzsky a německy,“ prohlásila Džej Sí nemilosrdně, „a možná i pár dalších jazyků, španělsky a italsky, nebo ještě líp rusky. Každý rok v červnu se do New Yorku nahrne spousta děvčat, co si myslí, že se z nich stanou redaktorky. Musíš umět nabídnout něco víc, než je zvykem. Měla by ses učit jazyky.“
Neměla jsem odvahu vysvětlovat Džej Sí, že v rozvrhu posledního ročníku na škole nemám už na učení jazyků ani kousek místečka. Měla jsem takový ten program individuálního studia, co vás má naučit nezávislému myšlení, a kromě přednášek o Tolstém a Dostojevském a semináře básnické kompozice pro pokročilé jsem měla celou dobu strávit psaním o nějaké obskurní tématice v dílech Jamese Joyce. Přesné téma jsem si ještě nevybrala, protože jsem se nedostala k tomu, abych si přečetla Plačky za Finnegana, ale moje profesorka byla z mé diplomové práce celá nadšená a slíbila mi, že mi dá nějaké tipy ohledně metafor týkajících se dvojčat.
„Uvidím, co se dá dělat,“ slíbila jsem Džej Sí. „Možná bych se ještě mohla dostat do nějakého z těch složených rychlokurzů němčiny, co je teď začali pořádat.“ V té chvíli se mi zdálo, že bych to skutečně mohla udělat. Věděla jsem, jak zapůsobit na naši studijní vedoucí, aby mi dovolila dělat věci, které se normálně nedělají. Považovala mě za takový zajímavý pokus.
Na škole jsem musela povinně projít kurzem fyziky a chemie. Měla jsem už za sebou kurz botaniky, kde jsem prospěla na výtečnou. Za celý rok jsem neodpověděla špatně ani na jednu otázku a nějakou dobu jsem si dokonce pohrávala s představou, že se stanu botaničkou a budu zkoumat trávu v Africe nebo jihoamerické deštné pralesy, protože na zkoumání takových věcí v takhle odlehlých místech dostanete peníze snáz než na studium umění v Itálii nebo angličtiny v Anglii; to je tím, že tu není tak veliká konkurence.
Botanika se mi líbila, protože jsem ráda rozřezávala listy a strkala je pod mikroskop, kreslila náčrtky chlebové plísně a takového toho srdčitého lístečku v rozmnožovacím cyklu kapradí – připadalo mi to docela opravdové.
Ovšem z toho, jak jsem začala chodit na fyziku, jsem málem měla smrt.
Před námi stál malý brunet v modrém obleku, měl vysoký, šišlavý hlas, jmenoval se pan Manzi a v ruce držel dřevěnou kuličku. Položil ji na šikmé prkno s drážkami a nechal ji skutálet až dolů. Potom začal mluvit o tom, že nechť a se rovná zrychlení a nechť t se rovná času, a najednou škrábal po celé tabuli písmenka a čísla a rovnítka a já ho ani nestačila sledovat.
Vzala jsem si učebnici fyziky s sebou do pokoje. Byla to tlustá kniha, cyklostylovaná na silném papíře – čtyři sta stránek bez jediného obrázku nebo fotografie, jenom samá schémata a vzorce – a v cihlově červených lepenkových deskách. Knížku napsal pan Manzi, aby v ní nám, studentkám, vyložil fyziku, a pokud se z ní něco naučíme, pokusí se ji někde vydat.
Takže jsem si pročetla všechny ty vzorce, chodila jsem do hodin, kde jsem sledovala, jak se kuličky kutálejí po prknech a poslouchala, jak zvoní zvonky, a na konci semestru většina holek propadla a já měla čistou jedničku. Slyšela jsem, jak pan Manzi říká nějakým děvčatům, co si mu stěžovala, že je látka moc těžká: „Kdepak, nemůže být těžká, když jedna z vás má čistou jedničku.“
„Kdo to je? Řekněte nám to,“ žadonily, ale on zavrtěl hlavou, mlčel a jenom se na mě roztomile spiklenecky usmál.
Tak mě napadlo, jak bych se mohla v příštím semestru vyhnout chemii. Z fyziky se mi sice podařilo uhrát jedničku, ale stejně jsem měla strach. Když jsem se učila fyziku, dělalo se mi z ní nanic. Hlavně mi vadilo, jak se všechno smrskává na písmenka a čísla. Místo tvarů listů a zvětšených nákresů otvorů, kterými listy dýchají, nebo skvělých slov jako karoten nebo xantofyl se na tabuli rýsovaly ty odporné, sražené, pavoukovité vzorce, co je psal pan Manzi zvláštní červenou křídou.
Věděla jsem, že chemie bude ještě horší, protože jsem viděla v laboratoři pověšenou obrovskou tabuli s asi tak devadesáti prvky, kde byla všechna úplně normální slova jako zlato, stříbro, kobalt nebo hliník zhuštěná do odpudivých zkratek s čísílky. Kdybych si měla cpát do hlavy ještě něco takového, musela bych se zbláznit. Určitě bych propadla. Jenom s nejvyšším vypětím sil jsem prolezla prvním pololetím.
A pak jsem zašla za studijní vedoucí s tím chytrým nápadem.
Můj nápad spočíval v tom, že jsem potřebovala čas na shakespearovský kurz, protože koneckonců mým hlavním předmětem je angličtina. Obě jsme přece věděly, že z té chemie dostanu zase čistou jedničku, takže co by mělo za smysl skládat nějaké zkoušky, když bych mohla jenom docházet na hodiny, sledovat výklad, vstřebávat ho a nemyslet přitom na známky? Jde spíš o otázku cti, obsah přece znamená víc než forma a na známkách přece zase až tolik nezáleží, no ne, když víte, že stejně dostanete jedničku? Další výhodou pro mne bylo to, že na škole už stejně pro další ročníky ten druhý rok povinných technických předmětů zrušili, takže jsme byli poslední, kdo se tím museli protrpět.
Pan Manzi se mnou naprosto souhlasil. Myslím, že mu lichotilo, že se mi jeho přednášky tak líbí, že jsem ochotná na ně chodit i bez takových materialistických důvodů, jako jsou zápočty nebo známky, jenom z lásky k chemii. Zdálo se mi chytré, že jsem navrhla, že na tu chemii budu chodit, i když jsem vlastně přešla na Shakespeara. Bylo to úplně zbytečné gesto a vypadalo to, jako bych se prostě chemie nedokázala vzdát.
Samozřejmě, že by se mi něco takového nepovedlo prosadit ani náhodou, kdybych předtím nedostala tu jedničku. A kdyby naše studijní vedoucí věděla, jak jsem z toho všeho vyděšená a deprimovaná, že jsem dokonce uvažovala o tom, že si seženu od doktora potvrzení, že nemůžu studovat chemii, že se mi z těch vzorců dělá zle a tak, určitě by mě rovnou vyhodila a ještě by mě přiměla, abych ten kurz udělala.
Nakonec fakultní rada mou žádost schválila a studijní vedoucí se mi dokonce svěřila, že několik profesorů to dojalo. Považovali to za známku intelektuální vyzrálosti.
Kdykoli jsem si vzpomněla na zbytek toho roku, musela jsem se smát. Pětkrát týdně jsem chodila na hodiny chemie a ani jednou jsem nechyběla. Pan Manzi stál dole uprostřed velkého, rozvrzaného starého amfiteátru, přeléval vodičky z jedné zkumavky do druhé a dělal modré plameny, červené jiskry a oblaka žlutavého dýmu, zatímco já si představovala jeho hlas jako bzukot nějakého vzdáleného komára, pohodlně jsem se rozvalovala v lavici, koukala se na všechna ta světélka a barevné plameny a psala celé stránky villanel a sonetů.
Občas se po mně pan Manzi podíval, a když mě viděl psát, věnoval mi laskavý pochvalný úsměv. Nejspíš si myslel, že si všechny ty vzorce zapisuji ne kvůli zkouškám, jako ostatní holky, ale protože mě jeho výklad zaujal tak, že si to prostě musím zapsat.

Kapitola čtvrtá


Nevím, proč jsem si na svůj úspěšný útěk před chemií vzpomněla zrovna u Džej Sí v kanceláři.
Zatímco se mnou Džej Sí mluvila, viděla jsem, jak se jí nad hlavou vznáší pan Manzi jako nějaké zvířátko vyčarované z klobouku a v ruce drží tu svou dřevěnou kuličku a zkumavku, co z ní den před velikonočními svátky vypustil oblak žlutého kouře, který páchl jako shnilá vajíčka, a všechny holky se tomu smály, dokonce i pan Manzi sám.
Bylo mi pana Manziho líto. Chtěla jsem si před ním kleknout na kolena a poprosit ho za odpuštění, že jsem byla taková strašlivá lhářka.
Džej Sí mi podala hromadu rukopisů povídek a začala se mnou mluvit o hodně laskavějším tónem. Celý zbytek dopoledne jsem ty rukopisy pročítala a zapisovala z nich své dojmy na růžové papíry pro redakční oběžníky, které jsem pak posílala do kanceláře Betsyiny šéfové, aby si je Betsy mohla druhý den přečíst. Džej Sí mě občas vytrhla z práce, aby mi dala nějakou praktickou radu nebo se mi svěřila s nějakým drbem.
Ten den šla Džej Sí na oběd s jedním slavným spisovatelem a slavnou spisovatelkou. Spisovatel už prodal šest povídek do New Yorkeru a šest do časopisu Džej Sí. To mne překvapilo, protože jsem neměla tušení, že by časopisy kupovaly povídky po půltuctech, a dokonale mi vyrazilo dech, když jsem si představila, kolik peněz se dá na takových šesti povídkách vydělat. Džej Sí se mi přiznala, že si na tom obědě bude muset dávat velký pozor, protože ta spisovatelka také píše povídky, ale ještě nikdy neměla žádnou v New Yorkeru a Džej Sí si od ní za celých pět let koupila jenom jednu jedinou. Džej Sí tedy musela lichotit slavnějšímu spisovateli a zároveň se snažit, aby neurazila méně slavnou spisovatelku.
Když andílci na francouzských stojacích hodinách zamávali křidélky, přiložili si k pusinkám pozlacené trumpetky a vyloudili na ně přesně dvanáct tónů, Džej Sí prohlásila, že jsem pro dnešek udělala dost práce, že bych měla jít do Ženského dne na banket a na filmovou premiéru a že se uvidíme odpočaté zítra brzo ráno.
Pak si přes šeříkovou blůzu natáhla sáčko, na hlavu si nasadila klobouk s umělými šeříkovými květy, napudrovala si nos a upravila tlusté brýle. Vypadala hrozně, ale zároveň nesmírně moudře. Když odcházela z kanceláře, poplácala mě rukou v šeříkové rukavičce po rameni.
„Nenech se tady tím zkaženým městem otrávit.“
Zůstala jsem pár minut sedět ve své otočné židli a přemítala o Džej Sí. Snažila jsem se představit si, jaké by to bylo, kdybych byla É. Gé., slavná vydavatelka, a seděla bych v pracovně plné fíkusů a afrických fialek v květináčích, které by moje sekretářka musela každý den ráno zalévat. Litovala jsem, že nemám takovou matku, jako je Džej Sí. To bych věděla, co mám dělat.
Moje vlastní matka mi moc nepomohla. Učila těsnopis a psaní na stroji, aby nás uživila, když otec zemřel, a v hloubi srdce svou práci nenáviděla a proklínala ho za to, že si umřel a nenechal jí žádné peníze, protože nedůvěřoval agentům se životními pojistkami. Pořád mě nutila, abych se po škole učila těsnopis a uměla také něco praktického, abych nebyla odkázaná jen na svůj titul. „Dokonce i apoštolové uměli dělat stany,“ tvrdila. „Museli se něčím živit, tak jako my.“ 


Namočila jsem si prsty do misky s teplou vodou, kterou přede mne postavila servírka v Ženském dni na místo dvou prázdných talířků od zmrzliny. Pak jsem si pečlivě otřela ruce lněným ubrouskem, který byl pořád ještě docela čistý. Složila jsem ubrousek, strčila si ho mezi rty a stiskla ho mezi nimi. Když jsem ubrousek pokládala zpátky na stůl, skvěl se přímo uprostřed něj rozmazaný růžový otisk rtů jako malé srdíčko.
Přemýšlela jsem o tom, co všechno jsem už prožila.
Misku na mytí rukou jsem viděla poprvé v domácnosti své dobroditelky. Na naší škole bylo zvykem, jak mi vyprávěla ta drobná pihovatá paní ve stipendijním oddělení, psát děkovné dopisy těm, na jejichž stipendia jsme studovali, pokud byli ještě naživu.
Já jsem studovala na stipendium Philomeny Guineové, bohaté spisovatelky, která chodila na naši školu někdy začátkem století a podle jejího prvního románu natočili němý film s Bette Davisovou a taky rozhlasový seriál, který pořád ještě běžel; ukázalo se, že je naživu a bydlí ve velkém domě nedaleko od klubu, kde pracoval můj dědeček.
Tak jsem tedy napsala Philomeně Guineové dlouhý dopis černým inkoustem na šedý dopisní papír, na němž bylo červeně vyražené jméno naší školy. Psala jsem o tom, jak vypadá listí na podzim, když si vyrazím na kole do hor, jak je skvělé bydlet na koleji, místo aby člověk musel dojíždět autobusem do města a bydlet doma, a jak se přede mnou otvírají tuny nejrůznějších vědomostí a že třeba jednou budu schopná napsat takové skvělé knihy jako ona.
Půjčila jsem si jednu knížku paní Guineové z městské knihovny – ve školní knihovně je z nějakého důvodu neměli – a zjistila jsem, že je plná dlouhých, vypjatých otázek, jako: „Přijde Evelyn na to, že Gladys kdysi Rogera znala? uvažoval Hector zimničně“ a „Jak si ji jen mohl Donald vzít, když se dověděl o malé Elsie, kterou schovali na venkově, na farmě paní Rollmopové? ptala se Griselda svého zachmuřeného polštáře zalitého měsíčním světlem.“ Takovéhle knížky vynesly Philomeně Guineové, která se mi později svěřila, že se jí na škole moc nevedlo, milióny dolarů.
Paní Guineová na můj dopis odpověděla a pozvala mě k sobě na oběd. Tam jsem poprvé viděla misku na mytí rukou.
Ve vodě plavaly třešňové kvítky a já si myslela, že je to nějaká čirá japonská polévka na dojedení, takže jsem ji snědla do poslední kapky, včetně těch kvítků. Paní Guineová se o tom nezmínila ani slovem a já jsem se dověděla, co jsem provedla, teprve mnohem později, když jsem o tom obědě vyprávěla ve škole jedné své známé. 


Když jsme vyšly z jasně osvětlených prostor Ženského dne, byly ulice šedivé a zmáčené deštěm. Nebyl to ten příjemný déšť, co vás osprchuje do čista, ale spíš takový, co podle mě musí padat v Brazílii. Z nebe se snášely kapky velké jako podšálky, dopadaly na rozpálené chodníky a z lesklého temného betonu stoupaly oblaky páry.
Všechny moje tajné naděje, že bych mohla odpoledne strávit sama v Central Parku, se rozplynuly už ve skleněném mixéru otočných dveří redakce Ženského dne. Nechala jsem se odnést proudem do teplého deště a pak do tmavé, rozechvělé jeskyně taxíku, společně s Betsy, Hildou a Emily Ann Offenbachovou, upjatou drobnou dívkou se zrzavými vlasy svázanými do drdolu, která měla v Teanecku v New Jersey manžela a tři děti.
Film nestál za nic. Hlavní roli v něm hrála hezká blondýnka, která vypadala jako June Allysonová, ale nebyla to ona, a sexy bruneta, která vypadala jako Elizabeth Taylorová, ale taky to nebyla ona, a dva vymaštění svalovci, co se jmenovali nějak jako Rick a Gil.
Byl to milostný příběh z fotbalového prostředí a byl v technikoloru.
Nesnáším technikolor. V technikolorových filmech to vypadá, jako by si všichni museli brát na každou scénu nový křiklavý kostým a potom postávat jako manekýni na pozadí příliš zelených stromů, příliš žlutého obilí nebo příliš modrého moře, které se táhne na celé míle do všech stran.
Většina děje se odehrávala na fotbalové tribuně, kde ty dvě holky s oranžovými chryzantémami velikosti hlávky zelí v klopě mávaly a povykovaly, nebo na plese, kde kroužily po parketu se svými kluky v šatech jako vystřižených z Jihu proti Severu, aby se každou chvíli chodily pudrovat a vyměňovaly si přitom pěkně podlé slovní ťafky.
Nakonec mi bylo jasné, že ta hodná holka skončí s tím hodným fotbalistou a ta sexy bruneta nebude mít nikoho, protože Gil se ženit nechtěl, měl zájem jenom o milenku a stejně už byl sám na cestě do Evropy.
Přibližně v tomto místě mi začalo být divně. Rozhlédla jsem se po řadách unesených hlaviček, zepředu ozářených stejným stříbřitým světlem a vzadu zahalených do stejného černého stínu, a připadaly mi všechny víceméně jako banda beznadějných pitomců.
Měla jsem pocit, že se každou chvíli pozvracím. Nevěděla jsem, jestli mě žaludek bolí z toho strašného filmu, nebo z té spousty kaviáru, co jsem snědla.
„Jdu zpátky do hotelu,“ pošeptala jsem v přítmí Betsy.
Betsy s nesmírným soustředěním civěla na plátno. „Není ti dobře?“ zašeptala a sotva přitom pohnula rty.
„Ne,“ odpověděla jsem. „Je mi blbě.“
„Mně taky, půjdu s tebou.“
Vstaly jsme ze sedadel a prodíraly se řadou, S dovolením S dovolením S dovolením, lidé bručeli, syčeli a odsouvali galoše a deštníky, abychom mohly projít, a já jim šlapala na nohy, jak jsem jen mohla, protože jsem přitom aspoň nemusela myslet na tu nesmírnou potřebu zvracet, která mi rostla před očima tak rychle, že jsem už přes ni skoro ani neviděla.
Když jsme vyšly na ulici, snášely se dolů poslední zbytky vlažného deště.
Betsy vypadala přímo strašidelně. Z tváří se jí vytratila barva a před očima se mi vznášel její sinalý obličej, zelený a zalitý potem. Zapadly jsme do jednoho z těch žlutých kostkovaných taxíků, co vždycky stojí u chodníku, zrovna když se rozhodujete, jestli chcete jet taxíkem nebo ne, a než jsme dorazily do hotelu, vyzvracela jsem se já jednou a Betsy dvakrát.
Taxikář vybíral zatáčky takovou rychlostí, že to s námi házelo z jedné strany na druhou. Vždycky, když se některé z nás zvedl žaludek, klidně se sklonila, jako by jí něco upadlo a ona to jen sbírala z podlahy, zatímco druhá si něco pobrukovala a dělala, že se dívá z okna.
Stejně ale řidič nějak vytušil, co děláme.
„Heleďte,“ ozval se, zrovna když projel jednou křižovatkou na červenou, „tohle mi tady v taxíku dělat nemůžete, to si vystupte a dělejte to na ulici.“
My jsme ovšem mlčely a jemu zřejmě došlo, že jsme skoro na místě, takže nás nevyhodil, dokud nezastavil přímo před hlavním vchodem.
Neodvažovaly jsme se čekat, až spočítá jízdné. Vrazily jsme mu do ruky haldu stříbrných mincí, hodily na tu spoušť na podlaze pár papírových kapesníčků a proběhly hotelovou halou do prázdného výtahu. Naštěstí pro nás nebylo nikde moc lidí. Betsy ve výtahu znovu zvracela a já ji držela za hlavu, načež se mi zvedl žaludek taky a za hlavu mě držela ona.
Obyčejně se vám uleví hned, jak se pořádně vyprázdníte. Objaly jsme se, rozloučily a odebraly se každá na jiný konec chodby, abychom si ve svých pokojích lehly. Nic tak neutuží přátelství, jako když se s někým společně vyzvracíte.
Jenže sotva jsem za sebou zavřela dveře, svlékla se a odšourala do postele, udělalo se mi ještě hůř než předtím. Měla jsem pocit, že musím okamžitě na záchod. Hodila jsem přes sebe svůj bílý župan s modrými chrpami a doklopýtala do koupelny.
Betsy už tam byla. Slyšela jsem, jak za dveřmi chroptí, a tak jsem utíkala za roh do koupelny v druhém křídle. Bylo to tak daleko, až se mi zdálo, že to nepřežiju.
Sedla jsem si na mísu, opřela si hlavu o hranu umývadla a měla jsem pocit, že ze mě s jídlem odejdou i střeva. Zaplavovaly mě vlny bolesti. Po každé vlně jsem zůstala roztřesená a zplihlá jako mokrý list, až jsem ucítila, jak se to ve mně zvedá znovu, a lesklé bílé dlaždičky na stěnách mučírny, pod mýma nohama a nad hlavou se začaly přibližovat, až mě rozmačkaly na kousky.
Nevím, jak dlouho jsem tam vydržela. Pustila jsem do umývadla proud studené vody, aby si každý, kdo půjde kolem, myslel, že si jenom peru prádlo, a když jsem se v rozumné míře ujistila, že mě nikdo nebude rušit, natáhla jsem se na podlahu a zůstala ležet.
Už mi ani nepřipadalo, že je léto. Cítila jsem, jak se mi zima zakusuje do kostí a cvaká mi zuby, a bílá hotelová osuška, kterou jsem strhla s sebou, mi ležela pod hlavou jako mrazivá závěj. 


Zdálo se mi strašně nevychované, aby někdo takhle bušil na dveře koupelny. Přece mohli jít za roh a zkusit jinou koupelnu, jako já, a nechat mě na pokoji. Jenže ten člověk bušil pořád dál a prosil, abych ho pustila dovnitř, až mě napadlo, že ten hlas odněkud znám. Zněl trochu jako hlas Emily Ann Offenbachové.
„Hned,“ odpověděla jsem. To slovo ze mě vytrysklo jako melasa.
Sebrala jsem se, vstala, podesáté jsem spláchla a vytřela mísu, složila ručník tak, aby nebyly moc vidět skvrny od zvratků, odemkla dveře a vyšla na chodbu.
Věděla jsem, že kdybych se podívala na Emily Ann nebo na kohokoli jiného, byl by konec, a tak jsem upřela skelný zrak na okno, které se vznášelo na druhém konci chodby, a vykročila jsem.
Pak si vzpomínám, že jsem spatřila něčí botu.
Byla to pevná, dost stará bota z popraskané černé kůže, matně se leskla a na špičce, která ukazovala směrem ke mně, měla takové malé větrací otvůrky. Zřejmě stála na tom tvrdém zeleném povrchu, který mě tlačil do pravé lícní kosti.
Ani jsem se nehnula a čekala na nějaké vodítko, ze kterého bych poznala, co mám dělat. Kousek nalevo od boty jsem matně zahlédla hromadu modrých chrp na bílém pozadí a z toho pohledu jsem se málem rozbrečela. Dívala jsem se na rukáv svého vlastního županu, na jehož konci ležela moje levá ruka, bílá jako treska.
„Teď už je v pořádku.“
Hlas vycházel z jakéhosi chladného, rozumně uvažujícího místa vysoko nad mou hlavou. Chvíli mi na tom nepřipadalo nic zvláštního, ale pak mě napadlo, že to vlastně zvláštní je. Byl to mužský hlas a do našeho hotelu neměli muži přístup, ve dne ani v noci.
„Kolik jich tu ještě je?“ ptal se hlas dál.
Se zájmem jsem naslouchala. Podlaha mi připadala báječně pevná. Těšilo mě vědomí, že jsem dopadla a dál už padat nemůžu.
„Myslím, že jedenáct,“ odpověděl nějaký ženský hlas. Počítala jsem, že musí patřit k té černé botě. „Myslím, že jich je ’eště jedenáct, ale jedna chybí, takže jenom deset.“
„Dobrá, dostaňte tuhle do postele a já se postarám o zbytek.“
V pravém uchu jsem zaslechla duté klepání, které postupně sláblo. Pak se v dálce otevřely dveře, ozvaly se nějaké hlasy a sténání a dveře se zase zavřely.
V podpaží mě uchopily něčí ruce a ten ženský hlas mi říkal: „Tak šup, zlatíčko, však my to zvládnem,“ cítila jsem, jak mě někdo zvedá, kolem mě se pomalu sunuly dveře, jedny za druhými, až jsme dorazily k jedněm, které byly otevřené, a vstoupily jsme dovnitř.
Pokrývka ležela přeložená v nohách postele; žena mi pomohla, abych si lehla, přikryla mě až po bradu a na chvíli se posadila do křesla, kde se ovívala buclatou růžovou rukou. Měla brýle s pozlacenými obroučkami a bílý čepec zdravotní sestry.
„Kdo jste?“ zeptala jsem se slabým hlasem.
„Hotelová ošetřovatelka.“
„Co mi je?“
„Otrava,“ opáčila stručně. „Všechny jste se otrávily. V životě jsem nic takovýho neviděla. Kam se člověk podívá, samý nemocný slečinky, co jste to do sebe vlastně nacpaly?“
„To jsou nemocné všechny?“ zeptala jsem se s jistou nadějí v hlase.
„Jedna jako druhá,“ přisvědčila s gustem. „Je jim zle a volají po mamince.“
Kolem mě se jemně vznášel pokoj, jako by židle, stolky a stěny ze soucitu s mou náhlou indispozicí odložily svou tíhu.
„Doktor vám dal injekci,“ oznámila mi sestra ve dveřích. „Teď budete spát.“
Zůstaly po ní jen dveře jako prázdný list papíru, ale pak je vystřídal ještě větší list papíru, já se k němu pomaloučku vydala a s úsměvem jsem usnula.


Někdo mi stál u hlavy s bílým hrnečkem. „Vypij to,“ ozvalo se.
Zavrtěla jsem hlavou. Polštář šustil jako balík slámy. „Vypij to a hned ti bude líp.“
Před nosem se mi objevil šálek z tlustého bílého porcelánu. Zkoumala jsem jeho čirý hnědý obsah ve slabém světle, které mohlo patřit k soumraku i ke svítání. Na hladině plula mastná oka a do nosu mi stoupala slabá kuřecí vůně.
Zkusmo jsem stočila oči k sukni, která se rýsovala za hrnkem. „Betsy,“ pronesla jsem.
„Žádná Betsy, to jsem já.“
To už jsem zvedla oči a uviděla na matném pozadí okna hlavu Doreen; konečky jejích vlasů v tom osvětlení vypadaly jako zlatá svatozář. Tvář měla ve stínu, takže jsem jí do ní neviděla, ale z konečků jejích prstů vyzařovala jakási zkušená něha. Mohla to být klidně Betsy, moje matka nebo ošetřovatelka vonící po kapradí.
Sklonila jsem hlavu a napila se vývaru. Měla jsem pocit, jako bych měla ústa zalepená pískem. Usrkla jsem ještě jednou a znovu a znovu, až byl šálek prázdný.
Připadala jsem si očištěná, svatá a připravená k novému životu.
Doreen postavila šálek na okno a posadila se do křesla. Všimla jsem si, že si ani nevytáhla cigaretu, což mě překvapilo, protože obvykle zapalovala jednu od druhé.
„Málem jsi to nepřežila,“ pronesla nakonec.
„To bylo nejspíš z toho kaviáru.“
„Houby kaviár! Krabí maso. Vzali ho do laborky a bylo plný ptomainu.“
V duchu jsem uviděla nebesky bílé kuchyně časopisu Ženský den, jak se táhnou donekonečna. Sledovala jsem, jak se jedno avokádo za druhým plní krabím masem a majonézou a jak je fotografují pod silnými reflektory. Dívala jsem se, jak jemné krabí maso posypané růžovými tečkami svůdně vykukuje zpod majonézové pokrývky uložené do mdle žluté vydlabané hrušky s temně zeleným okrajem.
Jed.
„Kdo dělal ty testy?“ Představovala jsem si, že ten doktor někomu vypumpoval žaludek a pak jeho obsah zkoumal v hotelové laboratoři.
„Ti troubové z Ženského dne. Jakmile jste se začaly kácet jako telegrafní štangle, někdo zavolal do redakce a z redakce zavolali do Ženského dne a tam hned začali testovat všecko, co zbylo z oběda. Cha!“
„Cha!“ opakovala jsem dutě. Byla jsem ráda, že je Doreen zpátky.
„Poslali vám dárky,“ pokračovala. „Jsou v krabici na chodbě.“
„Jak to sem dostali tak rychle?“
„Expresní donášková služba, co myslíš? Nemůžou si dovolit, abyste běhaly po světě a roznášely, že vás v Ženském dni otrávili. Kdybyste měly dobrýho právníka, mohli byste z nich vysoudit majlant.“
„Co je to za dárky?“ Začala jsem si říkat, že když to budou nějaké hezké dárky, nebude mi to, co se stalo, nijak vadit, protože jsem si najednou připadala tak nesmírně čistá.
„Tu krabici ještě nikdo neotevřel, všichni leží jak lazaři. Měla bych jim roznášet polívky, protože jsem jediná, co stojí na nohou, ale tobě jsem ji přinesla jako první.“
„Podívej se, co je to za dárky,“ prosila jsem. Pak jsem se rozpomněla a dodala jsem: „Taky pro tebe něco mám.“
Doreen vyšla na chodbu. Slyšela jsem ji, jak tam s něčím šustí a jak trhá nějaký papír. Nakonec se vrátila s tlustou knihou s lesklou obálkou potištěnou nejrůznějšími jmény.
„Třicet nejlepších povídek roku.“ Hodila mi knihu do klína. „V tý bedně je jich ještě jedenáct. Nejspíš si mysleli, že aspoň budete mít něco ke čtení, než se uzdravíte.“ Odmlčela se. „Co pro mě máš?“
Hrábla jsem do kabelky a podala Doreen zrcátko s jejím jménem a sedmikráskami. Doreen se na mě podívala, já se podívala na ni a obě jsme vyprskly smíchy.
„Jestli chceš, můžeš si vzít mou polívku,“ prohlásila. „Omylem jich dali na tác dvanáct a já jsem se s Lennym tak přežrala párků v rohlíku, jak jsme čekali, až přestane pršet, že už do sebe nedostanu ani sousto.“
„Tak mi ji přines,“ odpověděla jsem. „Umírám hlady.“

Kapitola pátá
Druhý den v sedm ráno zazvonil telefon.
Pomalu jsem se odrazila ode dna temného spánku. Za zrcadlem jsem už měla zastrčený telegram od Džej Sí, ve kterém mi psala, abych si nelámala hlavu s chozením do práce, ale abych si pěkně odpočinula a dala se do pořádku, a že je jí to s tím krabím masem líto; neměla jsem tedy tušení, kdo by mi mohl volat.
Natáhla jsem ruku a položila si sluchátko na polštář tak, aby se mi mluvítko opíralo o klíční kost a sluchátko o rameno.
„Haló?“
Nějaký mužský hlas se zeptal: „To je slečna Esther Greenwoodová?“ Zdálo se mi, že jsem v něm zaslechla lehký cizí přízvuk. „Samozřejmě,“ odvětila jsem. „Tady Konstantin Tenaten.“
Příjmení jsem přeslechla, vím jen, že bylo plné S a K. Žádného Konstantina jsem neznala, ale neměla jsem odvahu mu to říkat.
Pak jsem si vzpomněla na paní Willardovou a na jejího tlumočníka.
„Ano, jistě!“ vykřikla jsem, posadila se a sevřela sluchátko oběma rukama.
Nikdy bych nevěřila, že by mě paní Willardová dokázala seznámit s někým, kdo se jmenuje Konstantin.
Sbírala jsem zajímavá mužská jména. Už jsem znala jednoho Sokrata. Byl to vysoký, ošklivý intelektuál, syn slavného řeckého filmového producenta z Hollywoodu, jenže byl také katolík, a tím to pro nás pro oba končilo. Také jsem znala jednoho Bělorusa jménem Attila, který chodil na Bostonskou školu obchodní administrativy.
Postupem času jsem pochopila, že se Konstantin se mnou snaží dohodnout, abychom se někdy po obědě sešli.
„Chtěla byste se odpoledne podívat na Spojené národy?“
„Já se na ně dívám pořád,“ odpověděla jsem a trochu hystericky jsem se zahihňala.
Zdálo se, že ho to zaskočilo.
„Dívám se na ně z okna.“ Napadlo mě, že na něj možná mluvím příliš rychle.
Nastalo ticho.
Nakonec pronesl: „Možná byste si pak chtěla něco zakousnout.“
Poznala jsem slovník paní Willardové a moje nálada klesla na bod mrazu. Paní Willardová se člověka v jednom kuse ptala, jestli si nechce něco zakousnout. Vzpomněla jsem si, že tenhle člověk u paní Willardové bydlel, když se přistěhoval do Ameriky – paní Willardová byla v jednom takovém tom programu, kdy u sebe necháváte bydlet cizince, a když pak jedete do jejich země, oni vás nechají bydlet u sebe.
Teď mi bylo jasné, že paní Willardová prostě vyměnila možnost bydlení v privátu v Rusku za něco k zakousnutí pro mě v New Yorku.
„Ano, něco bych si zakousla,“ opáčila jsem škrobeně. „Kdy přijdete?“
„Zastavím se pro vás autem asi tak ve dvě. Bydlíte v Amazonce, že?“
„Ano.“
„Tak to vím, kde je.“
Chvíli jsem si myslela, že tahle jeho věta měla nějaký skrytý význam, ale pak mi došlo, že nějaká děvčata z Amazonky možná pracují ve Spojených národech jako sekretářky a on si třeba s některou z nich někdy někam vyšel. Počkala jsem, až zavěsí, a pak jsem zavěsila také, svalila se na polštáře a cítila se mizerně.
No prosím, zase jsem si malovala nádherný obrázek toho, jak se do mě nějaký chlap na potkání šíleně zamiluje, a to všechno kvůli pár banalitám. Zdvořilostní návštěva ve Spojených národech a potom sendvič někde v bistru!
Snažila jsem se zvednout si náladu.
Třeba ten tlumočník paní Willardové bude malý a ošklivý a já se na něj budu moci dívat svrchu jako na Buddyho Willarda. Tahle představa mě trochu ukonejšila. Na Buddyho Willarda jsem se totiž skutečně dívala svrchu, a i když si všichni mysleli, že si ho vezmu, až se vrátí z toho plicního sanatoria, věděla jsem, že bych si ho nevzala, i kdyby byl jediný mužský na celém světě.
Buddy Willard byl pokrytec.
Pochopitelně že jsem ze začátku netušila, jaký je pokrytec. Myslela jsem si, že je to ten nejbáječnější kluk, jakého jsem kdy potkala. Pět let jsem ho zpovzdálí zbožňovala, než si mě vůbec všiml, a pak nastala ta krásná doba, kdy jsem ho pořád ještě zbožňovala a on si mě začal všímat, jenže jak si mě pak všímal pořád víc a víc, úplnou náhodou jsem poznala, co je to za strašného pokrytce, a teď chtěl, abych se za něj vdala, a já ho přitom zoufale nenáviděla.
Nejhorší na tom bylo, že jsem za ním nemohla prostě jít a říct mu, co si o něm myslím, protože dostal tuberu ještě dřív, než jsem to stačila udělat, a teď jsem ho musela podržet, než se zase uzdraví a unese pravdu bez příkras.
Rozhodla jsem se, že na snídani dolů do jídelny nepůjdu. Musela bych se kvůli tomu oblékat, a co má za cenu si brát šaty, když stejně zůstanete celé dopoledne v posteli? Nejspíš jsem mohla zavolat dolů a požádat, aby mi přinesli snídani do pokoje, ale to bych musela dát číšníkovi spropitné a já nikdy nevím, kolik se má dávat. Vůbec, když jsem se v New Yorku pokoušela dávat lidem spropitné, zažila jsem pár dost nepříjemných příhod.
Když jsem přijela do hotelu Amazonka, odnesl mi nějaký plešatý mrňous v uniformě poslíčka kufr do výtahu a pak mi odemkl pokoj. Já jsem samozřejmě hned pospíchala k oknu a zkoumala, jaký je výhled. Za chvíli jsem slyšela, jak ten poslíček pouští do umývadla teplou a studenou vodu a říká: „Tohle je teplá a tohle studená“, potom pustil rádio a vyjmenoval mi všechny newyorské rozhlasové stanice, až jsem z toho začala být celá rozpačitá, takže jsem se k němu ani neotočila a pronesla jsem pevně: „Díky, že jste mi odnesl kufr.“
„Díky díky díky. Pcha!“ odsekl takovým strašlivě jízlivým tónem, a než jsem se stačila obrátit, abych se podívala, co ho to popadlo, byl pryč a ještě za sebou práskl dveřmi.
Když jsem později o jeho podivném chování pověděla Doreen, řekla mi: „Ty hloupá, on čekal na spropitný.“
Zeptala jsem se, kolik jsem mu měla dát, a ona mi odpověděla, že přinejmenším čtvrťák, možná dokonce pětatřicet centů, jestli jsem měla těžký kufr. Přitom jsem si ho klidně mohla odnést do pokoje sama, jenom ten poslíček se tvářil tak dychtivě, že to udělá za mě, že jsem ho nechala. Myslela jsem si, že takovéhle služby jsou v ceně pokoje.
Nerada dávám lidem peníze za to, co bych si mohla stejně snadno udělat sama; znervózňuje mě to.
Doreen mi vysvětlila, že se jako spropitné dává deset procent z ceny, ale nějak se mi nikdy nedařilo mít při sobě dost drobných a navíc by mi připadalo strašně pitomé, dát někomu půldolar a říct: „Patnáct centů je vaše spropitné a pětatřicet centů mi vraťte.“
Když jsem v New Yorku jela poprvé taxíkem, dala jsem řidiči deset centů spropitného. Jízdné dělalo dolar, takže jsem si myslela, že deset centů je tak akorát, a věnovala jsem ten svůj pěťák řidiči s patřičným gestem a zářivým úsměvem. Jenže on ho jenom držel v dlani a v jednom kuse na něj zíral, až jsem se bála, jestli jsem mu omylem nedala kanadský deseticent, a když jsem nakonec vystoupila z auta, začal pokřikovat: „Slečinko, já taky musím z něčeho žít, jako vy a všicky vostatní“, což mě tak vyděsilo, že jsem se dala do běhu. Naštěstí musel zastavit u semaforu, protože jinak by mě nejspíš pronásledoval celou cestu podél chodníku a dělal mi ostudu.
Když jsem se na to ptala Doreen, řekla mi, že se možná spropitné od doby, co byla v New Yorku naposled, zvedlo z deseti na patnáct procent. Buď, anebo byl zrovna tenhle šofér obyčejná štěnice. 


Sáhla jsem po knize, kterou mi poslali z redakce Ženského dne.
Když jsem ji otevřela, vypadla z ní kartička. Na jedné straně byl namalovaný pudl v kytičkovaném pyžamu, který se smutným výrazem seděl v košíku, a na druhé straně byl ten samý pudl, jak leží v košíku a slabě se usmívá, a pod tím ozdobný nápis: „Na všechny bolesti lék je jedině odpočinek!“ Na spodní okraj kartičky někdo připsal levandulovým inkoustem: „Brzké uzdravení přejí Vaši přátelé z Ženského dne.“
Listovala jsem povídkami, až jsem narazila na příběh o fíkovníku.
Ten fíkovník rostl na zeleném trávníku mezi domem jednoho Žida a klášterem a ten Žid a nějaká krásná jeptiška v černém chodili k fíkovníku trhat zralé fíky, až jednoho dne uviděli, jak se v hnízdě na větvi fíkovníku klube z vajíčka pták, a jak se tak na něj dívali, otřeli se o sebe zápěstím, a od té doby už ta jeptiška nechodila s tím Židem česat fíky, ale posílala místo sebe ošklivou katolickou posluhovačku, která vždycky, když skončili, přepočítávala fíky, aby zjistila, jestli si ten Žid nenatrhal víc, a toho Žida to strašlivě štvalo.
Říkala jsem si, že je to nádherná povídka, zvláště ta část o tom fíkovníku v zimě pod sněhem a pak na jaře, jak na něm visí zelené plody. Litovala jsem, když jsem došla na poslední stránku. Nejradši bych prolezla těmi černými vytištěnými řádky, jako když prolézáte plotem, a usnula pod tím krásným velkým zeleným fíkovníkem.
Zdálo se mi, že Buddy Willard a já jsme jako ten Žid a ta jeptiška, i když jsme pochopitelně nebyli ani židé, ani katolíci, ale unitáři. Setkali jsme se pod naším vlastním imaginárním fíkovníkem a místo ptáka vylézajícího z vejce jsme viděli dítě vylézající z ženského břicha, ale každopádně se pak stalo něco hrozného a od té doby se naše cesty rozešly.
Když jsem tak ležela na své bílé hotelové posteli a připadala si slabá a opuštěná, představila jsem si Buddyho Willarda, jak leží v posteli v tom sanatoriu v Adirondackých horách a připadá si ještě slabší a opuštěnější, a měla jsem pocit, že jsem ta největší potvora na světě. Buddy mi v dopisech v jednom kuse psal, jak čte básně od nějakého básníka, co byl zároveň lékařem, a jak se dověděl o nějakém slavném mrtvém ruském autorovi povídek, který byl taky lékařem, takže je přece jenom možné, že se doktoři a spisovatelé navzájem snesou.
To byla ovšem úplně jiná písnička proti tomu, co Buddy Willard tvrdil celé ty dva roky, kdy jsme se vzájemně poznávali. Vzpomínám si, jak se na mě jednou usmál a zeptal se mě: „Esther, víš, co je to báseň?“
„Ne, co?“ opáčila jsem.
„Smítko prachu.“ Vypadal tak pyšně na to, že ho něco takového napadlo, že jsem zůstala civět na jeho světlé vlasy, modré oči a bílé zuby – měl hodně dlouhé a silné bílé zuby – a nakonec jsem přisvědčila: „Asi jo.“
Teprve za rok poté, uprostřed New Yorku, mě konečně napadlo, jak jsem na tu jeho poznámku měla odpovědět.
Hodně času jsem věnovala tomu, že jsem v duchu s Buddym Willardem rozmlouvala. Byl o pár let starší než já a vědecky založený, takže si potrpěl na důkazy. Když jsem byla s ním, měla jsem co dělat, abych mu stačila.
Ty rozmluvy, co jsem s ním v duchu vedla, obyčejně začínaly jako naše skutečné rozhovory, ale končily většinou tak, že jsem mu něco ostře odsekla, místo abych jen tak seděla a mumlala: „Asi jo.“
Teď, když jsem tak ležela na zádech v posteli, představila jsem si Buddyho, jak se ptá: „Esther, víš, co je to báseň?“
„Ne, co?“ já na to.
„Smítko prachu.“
A sotva se začal usmívat a tvářit se pyšně, odvětila jsem: „To jsou i ty mrtvoly, co pitváš. To jsou i ti lidé, co si myslíš, že je léčíš. Jsou jenom prach a prach. Dobrá báseň podle mě vydrží mnohem dýl, než sto takovejch lidí dohromady.“
A Buddy by na to samozřejmě nedokázal nijak odpovědět, protože to byla pravda. Lidé jsou přece stvoření z prachu a já nemohla pochopit, proč by ošetřování té spousty prachu mělo být lepší než psaní básní, které by si ti lidé mohli zapamatovat a v duchu si je opakovat, když budou nešťastní, když je bude něco bolet nebo když nebudou moci usnout.
Potíž byla v tom, že jsem brala všechno, co Buddy Willard říkal, jako boží zjevení. Vzpomínám si na ten večer, kdy mě prvně políbil. Bylo to po školním plesu na Yale.
Už samo to, jak mě Buddy na ten ples pozval, bylo dost zvláštní.
Jednou o vánočních prázdninách se u nás znenadání objevil v tlustém bílém roláku, vypadal tak nádherně, že jsem od něj pomalu nedokázala odtrhnout oči, a povídá: „Co kdybych se někdy za tebou stavil na koleji?“
Úplně mě tím uzemnil. Buddyho jsem vídala jenom o nedělích v kostele, když jsme oba přijeli domů, a i to jenom z dálky, a vůbec jsem si nedokázala představit, co ho to napadlo, že se za mnou přiběhl podívat – ty dvě míle mezi našimi domy skutečně běžel, říkal, aby se trénoval na přespolní běh.
Jistě, obě naše matky byly dobré přítelkyně. Chodily spolu do školy, vzaly si své profesory a usadily se ve stejném městě, ale Buddy byl na podzim vždycky na přípravce nebo si v létě vydělával peníze tím, že někde v Montaně bojoval proti borovicové rzi, takže na tom, že naše matky byly spolužačky, vlastně vůbec nezáleželo.
Po téhle nečekané návštěvě jsem od Buddyho nedostala žádnou zprávu až do jednoho krásného sobotního dopoledne začátkem března. Zrovna jsem seděla u sebe v pokoji na koleji a učila se na pondělek na zkoušku z historie křížových výprav o Petrovi Poustevníkovi a Gautierovi Bezzemkovi, když na chodbě zazvonil telefon.
Obvykle se měly holky ve zvedání telefonu na chodbě střídat, ale protože jsem byla jediná prvňačka na patře s děvčaty z vyšších ročníků, musela jsem k němu chodit skoro vždycky já. Chvíli jsem počkala, jestli mne nějaká snad nepředežene. Pak mi došlo, že všechny nejspíš hrají squash nebo odjely domů na víkend, a tak jsem zvedla sluchátko sama.
„To jsi ty, Esther?“ zeptala se holka, co seděla dole ve vrátnici, a když jsem přisvědčila, pravila: „Máš tady nějakýho chlapa.“
To mě překvapilo, protože ze všech náhodných známostí, co jsem za ten rok měla, si se mnou už druhou schůzku nikdo nedal. Prostě jsem měla smůlu. Nesnášela jsem, když jsem každou sobotu večer musela celá zvědavá a s upocenýma rukama scházet dolů, aby mě nějaká starší holka představila synovi nejlepší přítelkyně své tetičky a abych tam našla nějakého bledého, houbovitého mladíka s odstávajícíma ušima, předkusem nebo chromého na jednu nohu. Měla jsem pocit, že si něco takového nezasloužím. Koneckonců jsem přece nebyla žádný mrzák, jenom jsem studovala tak usilovně, že jsem nevěděla, kdy přestat.
Tak jsem se tedy učesala, namalovala si pusu, vzala si učebnici dějepisu (abych mohla říct, že jdu do knihovny, kdyby to měl být nějaký strašák) a sešla do přízemí, kde se už o stůl na poštu opíral Buddy Willard v khaki bundě na zip, modrých kalhotech a sešlapaných šedých teniskách a usmíval se na mě.
„Jenom jsem tě přišel pozdravit,“ prohlásil.
Připadalo mi divné, že by sem jel stopem celou cestu z Yale (prý, aby ušetřil peníze) jenom proto, aby mě pozdravil.
„Ahoj,“ pozdravila jsem ho. „Pojďme ven, sedneme si na verandu.“
Chtěla jsem jít ven, protože ta holka ve vrátnici byla dost zvědavá druhačka a už si mě zvědavě prohlížela. Určitě si myslela, že Buddy dělá strašnou chybu.
Posadili jsme se vedle sebe do proutěných houpacích křesel. Dopadaly na nás čisté sluneční paprsky, vzduch se ani nehnul a bylo skoro horko.
„Můžu se zdržet jenom chvilku,“ tvrdil Buddy.
„Prosím tě, zůstaň aspoň na oběd,“ vybízela jsem ho.
„To nejde. Přijel jsem sem na ples druhýho ročníku, jdu tam s Joan.“
Připadala jsem si jako výstavní debil.
„Jak se daří Joan?“ zeptala jsem se studeně.
Joan Gillingová pocházela z našeho města, chodila do stejného kostela a byla o rok výš než já. Patřila mezi lepší sortu – byla předsedkyně třídy, studovala fyziku a hrála hokej nejlíp z celé školy. Vždycky se mi dělalo zle, když jsem viděla ty její upřené oči šedivé jako oblázky a zářivé zuby jako náhrobní kameny, nebo když jsem slyšela ten její udýchaný hlas. Byla velká jako kobyla. Začala jsem si říkat, že Buddy musí mít pěkně mizerný vkus.
„Jo, Joan,“ opáčil. „Pozvala mě na ten ples už před dvěma měsícema a její matka požádala mou, jestli bych tam s ní nešel, tak co jsem mohl dělat?“
„Proč jsi jí říkal, že tam s ní půjdeš, když jsi nechtěl?“ zeptala jsem se zlomyslně.
„Když já mám Joan docela rád. Vždycky je jí jedno, jestli za ni platíš nebo ne, a taky ráda chodí ven. Minule, když přijela na víkend do Yale, jsme si vyjeli na kole k East Rocku. Je to jediná holka, co nemusí kolo do kopce tlačit, Je dobrá.“
Zbledla jsem závistí. V Yale jsem nikdy nebyla, a přitom tam všechny druhačky z naší koleje jezdily na víkendy nejradši. Dospěla jsem k závěru, že bude nejlíp, když od Buddyho Willarda nebudu nic čekat. Když od nikoho nic nečekáte, aspoň se nemůžete zklamat.
„Tak bys měl jít radši za Joan,“ odtušila jsem chladně. „Za chvilku tady mám s někým schůzku a určitě by neměl radost, kdyby mě tady s tebou viděl.“
„Schůzku?“ Buddy se zatvářil překvapeně. „S kým?“
„Vlastně jsou dva,“ já na to, „Petr Poustevník a Gautier Bezzemek.“
Buddy neříkal nic, a tak jsem dodala: „To jsou jen přezdívky.“ A ještě: „Jsou z Dartmouthu.“
Počítám, že Buddy se nikdy o historii moc nezajímal, protože mu ztvrdly rysy. Vyskočil ze svého proutěného křesílka a trochu zbytečně prudce ho odstrčil. Potom mi hodil do klína modrou obálku se znakem Yale.
„Tenhle dopis jsem ti chtěl nechat ve vrátnici, kdybych tě tady nenašel. Je v něm otázka, na kterou mi můžeš odpovědět poštou. Teď zrovna nemám chuť se tě na to ptát osobně.“
Když Buddy zmizel, otevřela jsem obálku. Byla v ní pozvánka na ples prvního ročníku Yale.
Byla jsem tak překvapená, že jsem párkrát vyjekla a rozběhla se do budovy s křikem: „Půjdu půjdu půjdu.“ Po oslnivě bílém slunečním světle na verandě se mi zdálo, že je uvnitř strašná tma, a vůbec nic jsem neviděla. Pak jsem zjistila, že objímám tu druhačku ve vrátnici. Když se dověděla, že jdu na ples prvního ročníku Yale, začala se ke mně chovat se směsí údivu a respektu.
Kupodivu se potom hodně věcí změnilo. Starší holky na patře se mnou začaly mluvit, každou chvíli šla některá z nich úplně sama od sebe zvednout telefon a nikdo už za mými dveřmi nepronášel nahlas jízlivé poznámky o tom, že někdo tráví svá nejlepší studentská léta s nosem zabořeným do knížek.
Jinak na plese se ke mně Buddy choval, jako bych byla jeho kamarádka nebo sestřenice.
Celou dobu, co jsme spolu tančili, jsme se jeden druhého skoro ani nedotýkali, jenom při „Auld Lang Syne“ si mi najednou opřel bradu o hlavu, jako by byl unavený. Potom jsme ve tři hodiny ráno pomalu ušli ve tmě a zimě těch pět mil zpátky k domu, kde jsem spala v obývacím pokoji na gauči, který byl moc krátký, protože stál jenom padesát centů za noc, a ne celé dva dolary, jako jiné pokoje s pořádnými postelemi.
Připadala jsem si malátná, prázdná a plná rozbitých představ.
Představovala jsem si, že se do mě Buddy ten víkend zamiluje a že už si celý zbytek roku nebudu muset lámat hlavu s tím, co budu v sobotu večer dělat. Když už jsme byli blízko domu, kde jsem přespávala, Buddy navrhl: „Pojďme nahoru k laborce.“
Byla jsem celá zkoprnělá. „K laborce?“
„Jo.“ Buddy mě vzal za ruku. „Je odtamtud krásnej výhled.“
A samozřejmě, za laboratoří byl takový kopeček, co z něj byla vidět světla pár domků v New Havenu.
Stála jsem a tvářila se, že se na ně uneseně dívám, zatímco Buddy hledal na hrbolaté zemi pevné místo. Když mě políbil, nechala jsem oči otevřené a snažila jsem se zapamatovat si rozmístění všech těch světýlek, abych je nikdy nezapomněla.
Nakonec Buddy poodstoupil. „Páne jo!“ vydechl.
„Co páne jo?“ zeptala jsem se překvapeně. Byl to suchý, nevzrušivý polibek; vzpomínám si, že mě napadlo, jaká je škoda, že máme oba po tom pětimílovém pochodu ve studeném větru rozpraskané rty.
„Páne jo, líbat tě mi připadá úplně skvělý.“
Skromně jsem mlčela.
„Nejspíš jsi chodila s hodně klukama,“ nadhodil. „Hm, asi jo.“ Měla jsem z něho pocit, jako bych měla každý týden jiného milence.
„To víš, já se musím hodně učit.“
„To já taky,“ pospíšila jsem si. „Musím si udržet stípko.“
„Ale stejně si myslím, že bychom se mohli vidět aspoň každej třetí víkend.“
„To je bezva.“ Skoro jsem omdlévala touhou, abych už byla zpátky na koleji a mohla to všem rozhlásit.
Před domem mě Buddy políbil ještě jednou a příští rok na podzim, když dostal stipendium na lékařskou fakultu, jsem jela za ním tam, a ne na Yale, a tam jsem také zjistila, jak mě celá ta léta vodil za nos a jaký je ve skutečnosti pokrytec.
Zjistila jsem to tehdy, když jsme se dívali, jak se rodí dítě.

Kapitola šestá


Pořád jsem Buddyho uháněla, aby mi v nemocnici ukázal něco opravdu zajímavého, až jsem jednou v pátek vynechala přednášky, přijela za ním na prodloužený víkend a on se konečně rozhoupal k tomu, že mi tedy něco ukáže.
Napřed jsem si musela obléknout bílý plášť a posadit se na vysokou stoličku v jedné místnosti se čtyřmi mrtvolami, které Buddy a jeho spolužáci rozřezávali na kousky. Ty mrtvoly vypadaly tak málo lidsky, že mi ani nenaháněly strach. Měly tuhou černofialovou kůži a páchly jako staré láhve od okurek.
Potom mě Buddy odvedl do sálu, kde měli velké sklenice plné dětí, které umřely ještě před narozením. Dítě v první sklenici mělo velkou bílou hlavu, která se skláněla nad stočeným tělíčkem velikým jako žába. Dítě v další láhvi už bylo větší a tak pořád dál, až to v poslední láhvi už bylo velké jako normální dítě a zdálo se, že se na mě dívá a usmívá se přitom jako spokojené prasátko.
Byla jsem docela pyšná na to, s jakým klidem se na všechny tyhle strašné věci dokážu dívat. Polekala jsem se jenom jednou, a to, když jsem si opřela loket o břicho Buddyho mrtvoly, abych ho mohla lépe pozorovat, jak pitvá plíce. Po pár minutách jsem v lokti ucítila pálení a napadlo mě, že by ta mrtvola mohla být přece jenom napůl živá, když je ještě teplá, a tak jsem vyjekla a seskočila se stoličky. Pak mi Buddy vysvětlil, že to pálení bylo od konzervační látky, a já se zase posadila zpátky.
Hodinu před obědem mě Buddy vzal na přednášku o anémii srpkovitých erytrocitů a o dalších děsivých chorobách, při které vozili na stupínek nemocné na vozíčcích, ptali se jich na různé věci, pak je zase odváželi pryč a promítali barevné diapozitivy.
Vzpomínám si, že na jednom z těch diapozitivů byla krásná rozesmátá dívka s černým znamínkem na tváři. „Dvacet dní poté, co se to znamínko objevilo, bylo to děvče po smrti,“ prohlásil doktor a všichni byli chvíli úplně zticha a potom zazvonil zvonek, takže jsem se nikdy nedověděla, co to bylo za znamínko a proč to děvče vlastně umřelo.
Odpoledne jsme se šli podívat, jak se rodí dítě.
Napřed jsme na nemocniční chodbě otevřeli skříň s prádlem, kde mi Buddy našel bílou roušku a trochu gázy.
Kousek od nás stál vysoký obtloustlý medik, velký jako Sidney Greenstreet, a sledoval, jak mi Buddy omotává fáč kolem hlavy, až mi úplně přikryl vlasy a nad rouškou mi vykukovaly akorát oči.
Medik se nehezky zachechtal. „Aspoň svý mamince že se líbíš,“ pronesl.
Měla jsem plnou hlavu toho, jak strašně je tlustý a jak nepříjemné to pro muže musí být, zvláště pro mladého, protože jsem si nedokázala představit, že by nějaká žena byla ochotná natahovat se přes to břicho, aby ho políbila, a tak jsem si hned neuvědomila, že to, co mi řekl, byla vlastně urážka. Než mi došlo, že si nejspíš připadá nesmírně přitažlivý, a než jsem si vymyslela kousavou poznámku o tom, že tlusťoši se taky líbí akorát svým maminkám, byl pryč.
Buddy si prohlížel podivnou dřevěnou destičku na stěně; byla v ní řada dírek, od té nejmenší velikosti stříbrného dolaru až k té největší, co byla velká jako talíř.
„Výborně,“ obrátil se ke mně. „Zrovna se bude rodit.“
Ve dveřích porodního sálu stál hubený, shrbený student, kterého Buddy znal.
„Nazdar, Wille,“ pozdravil ho Buddy. „Kdo to bude dělat?“
„Já,“ odpověděl Will ponuře a já si všimla, že mu na vysokém bledém čele vyvstávají kapky potu. „Můj první porod.“
Buddy mi vysvětlil, že Will je ve třetím ročníku, a než dostane diplom, bude muset odrodit osm dětí.
Pak jsme si všimli rozruchu na druhém konci chodby, odkud se k nám blížilo rozptýlené procesí mužů a žen v zelených pláštích a plátěných čepičkách, kteří před sebou tlačili vozík s obrovskou bílou boulí.
„Neměla by ses na to koukat,“ zašeptal mi Will do ucha. „Nikdy pak nebudeš chtít mít dítě. Vůbec by k tomu neměli ženské pouštět. Ještě by mohlo lidstvo vyhynout.“
Buddy a já jsme se zasmáli, načež Buddy potřásl Willovi rukou a všichni jsme se odebrali do sálu.
Pohled na stůl, kam ukládali ženu, mě natolik zaskočil, že jsem nebyla mocná slova. Vypadal jako nějaký strašlivý mučicí nástroj, se všemi těmi kovovými třmeny na jednom konci a nejrůznějšími nástroji, dráty a hadičkami na druhém, které jsem ani nedokázala rozeznat.
Buddy a já jsme stáli u okna, několik kroků od ženy, a měli jsme skvělý výhled.
Břicho té ženy trčelo do takové výšky, že jsem jí neviděla ani do tváře, ani na horní část těla. Vypadala, jako by neměla nic jiného než to obrovské tlusté břicho jako tělo pavouka a dvě ošklivé vychrtlé nožičky zapřené do vysoko pověšených třmenů, a po celou dobu, co se dítě rodilo, nepřestávala nelidsky skučet.
Později mi Buddy vysvětlil, že ta žena měla v sobě nějakou drogu, po které zapomene, že vůbec cítila nějakou bolest a že nevěděla, co dělá, když klela a sténala, protože vlastně byla napůl v bezvědomí.
Napadlo mě, že tohle je přesně taková droga, jakou dovede vymyslet muž. Tu ženu to strašlivě bolelo a jistě to moc dobře cítila, protože jinak by tak neskučela, ale teď půjde rovnou domů a hned si nechá udělat další dítě, protože po té droze zapomene, jak hrozná ta bolest byla, i když celou tu dobu bude někde hluboko uvnitř ní číhat ta dlouhá, slepá chodba bolesti bez oken a bez dveří, aby ji mohla zase pohltit.
Vrchní lékař, který dohlížel na Willa, té ženě v jednom kuse opakoval: „Tlačte, paní Tomolillová, tlačte, tak je to dobře, jenom hezky tlačte,“ a nakonec jsem uviděla, jak se v tom vyholeném otvoru mezi jejíma nohama, lesklém dezinfekcí, začíná objevovat něco tmavého a matného.
„Hlava toho dítěte,“ pošeptal mi Buddy mezi ženinými steny.
Jenže hlavička dítěte se někde zasekla a doktor řekl Willovi, že bude muset udělat řez. Slyšela jsem, jak se do ženiny kůže zakusují nůžky jako do nějaké látky, a pak začala prýštit krev – jasná, ohnivě červená. Potom dítě najednou jakoby vyskočilo Willovi do rukou, bylo modré jako švestka, posypané něčím bílým a celé od krve, a Will vyděšeně povykoval „já ho pustím, já ho pustím,“ pořád dokola.
„Ne, nepustíš ho,“ prohlásil doktor, vzal dítě Willovi z rukou a začal je masírovat, až modrá barva zmizela, dítě začalo křičet chraptivým, opuštěným hlasem a já si všimla, že je to kluk.
První věc, kterou to dítě udělalo, bylo, že se doktorovi vyčuralo do obličeje. Později jsem Buddymu řekla, že nechápu, jak je něco takového možné, ale on mi odpověděl, že to možné je, i když se to nestává zrovna často.
Jakmile bylo dítě na světě, lidé v sále se rozdělili na dvě skupiny, ošetřovatelky přivázaly dítěti k zápěstí plechovou cedulku, vytřely mu oči bavlněným tampónem, zabalily je a položily do postýlky s plátěnými stěnami, zatímco doktor s Willem začali zašívat ženu jehlou a dlouhou nití.
Myslím, že někdo řekl: „Je to kluk, paní Tomolillová,“ ale žena neodpověděla, ani nezvedla hlavu.
„Tak co, jaký to bylo?“ zeptal se mě Buddy se spokojeným výrazem, když jsme přecházeli přes zelené náměstíčko do jeho pokoje.
„Bezvadný,“ já na to. „Na takovýhle věci bych se mohla koukat každej den.“
Nechtěla jsem se ho rovnou ptát, jestli existuje ještě nějaká jiná možnost, jak rodit děti. Nějak mi připadalo ze všeho nejdůležitější vidět na vlastní oči, jak z vás to dítě leze, a vědět tak s jistotou, že je skutečně vaše. Myslela jsem si, že když už to má člověka tak strašně bolet, je lepší zůstat při vědomí.
Vždycky jsem si představovala sama sebe, jak se na porodním stole nadzvednu, až bude po všem – budu samozřejmě smrtelně bílá, nenamalovaná a celá strhaná, ale taky rozesmátá a rozzářená, s vlasy až po pás, a natáhnu se pro to svoje první zmítající se děťátko a vyslovím jeho jméno, ať už bude jaké chce.
„Proč bylo posypané moukou?“ zeptala jsem se tehdy, aby řeč nestála, a Buddy mi vyložil, že to byla taková voskovitá látka, která má chránit pokožku dítěte.
Když jsme se vrátili do Buddyho pokoje, který mi ze všeho nejvíc připomínal klášterní celu, s holými stěnami, holou postelí, holou podlahou a stolem obloženým Grayovou Anatomií a dalšími tlustými děsivými knihami, Buddy zapálil svíčku a otevřel láhev Dubonnetu. Pak jsme si lehli vedle sebe na postel a Buddy upíjel víno, zatímco já mu předčítala „tam, kde jsem nikdy nebyla“ a další básně z knížky, kterou jsem přivezla s sebou.
Buddy tvrdil, že podle něj na té poezii musí něco být, když nad ní děvče jako já tráví celé dny, a tak jsem mu při každé naší schůzce četla básně a vysvětlovala, co v nich vidím. Byl to Buddyho nápad. Vždycky ty naše společné víkendy organizoval tak, abychom nemohli litovat, že jsme zbůhdarma ztráceli čas. Buddyho otec byl učitel a mám dojem, že Buddy jím klidně mohl být taky, jak se mi vždycky snažil všechno vysvětlovat a předávat mi nové vědomosti.
Když jsem dočetla jednu báseň, znenadání se mne zeptal: „Esther, už jsi někdy viděla muže?“
Podle toho, jak to říkal, jsem pochopila, že tím nemyslí normálního muže nebo muže všeobecně, ale že má na mysli muže bez šatů.
„Ne,“ odpověděla jsem. „Jenom sochy.“
„Hm, nechceš se teda podívat na mě?“
Nevěděla jsem, co na to říct. Poslední dobou mi matka s babičkou začaly porůznu naznačovat, jaký je Buddy Willard pěkný a slušný chlapec, z jaké pěkné a slušné rodiny pochází, jak ho všichni v kostele dávají za vzor, že je tak zdvořilý k rodičům a ke starším lidem a navíc je to takový sportovec a ještě k tomu inteligentní.
Vlastně jsem pořád jenom slyšela, jak je Buddy skvělý a ctnostný a že to je přesně takový muž, pro kterého má děvče zůstat taky skvělé a ctnostné. Proto jsem měla dojem, že všechno, co Buddyho napadne, musí být úplně v pořádku.
„Hm, dobře, asi jo,“ řekla jsem.
Civěla jsem na Buddyho, jak si rozepíná keprové kalhoty, jak si je sundává a odkládá na židli a jak si stahuje spodky z nějakého materiálu, který připomínal nylonovou rybářskou síť.
„Jsou pěkný,“ vysvětloval, „a máma říká, že se dobře perou.“
Potom se postavil přímo přede mě a já se na něj koukala. Jediné, co mě přitom napadalo, byl krocaní krk a krocaní vnitřnosti, a dost mě to sklíčilo.
Zdálo se, že Buddymu vadí, že nic neříkám. „Myslel jsem, že by sis na mě takhle měla zvyknout,“ mínil. „A teď se mi ukaž ty.“
Jenže svlékat se před Buddym se mi najednou nezamlouvalo o nic víc, než si nechávat ve škole dělat fotografii postavy, kdy musíte stát před kamerou úplně nazí a přitom víte, že všechny ty vaše hanbaté obrázky, zepředu i z profilu, jenom uloží do záznamů pro tělocvikáře, aby vás označili A, B, C nebo D podle toho, jak stojíte rovně.
„Snad někdy jindy,“ namítla jsem.
„Tak dobře.“ Buddy se zase oblékl.
Pak jsme se chvíli líbali a objímali a já se začala cítit o něco líp. Dopila jsem zbytek Dubonnetu, posadila se se zkříženýma nohama na konec Buddyho postele a požádala o hřeben. Začala jsem si sčesávat vlasy do obličeje, aby mi do něj Buddy neviděl. Pak jsem se najednou zeptala: „Už jsi někdy s někým něco měl, Buddy?“
Nevím, proč jsem se ho na to vlastně ptala, ta slova mi prostě jen tak vyklouzla z pusy. Ani na minutku mě nenapadlo, že by snad Buddy Willard mohl s někým něco mít. Čekala jsem, že odpoví: „Ne, schovával jsem si to, až si vezmu nějakou čistou pannu jako ty.“
Jenže Buddy neřekl nic, jenom zčervenal.
„Měl jsi nebo ne?“
„Co tím myslíš, jestli jsem něco měl?“ zeptal se Buddy dutě.
„No přece, jestli ses někdy s někým vyspal?“ Dál jsem si rytmicky česala vlasy na straně obrácené k Buddymu, cítila jsem, jak se mi vlasy nabité elektřinou lepí na rozpálené tváře, a chtělo se mi vykřiknout: „Dost, dost, neříkej mi to, neříkej vůbec nic.“ Ale neudělala jsem to, zůstala jsem úplně zticha.
„Hm, jo, vyspal,“ připustil Buddy nakonec.
Málem jsem se skácela. Od toho prvního večera, co mě políbil a říkal, že jsem musela chodit s hodně klukama, ve mně Buddy Willard vzbuzoval dojem, že jsem mnohem zkušenější než on a vůbec víc sexy a že ke všemu tomu objímání, líbání a hlazení jsem ho vlastně přiměla já, že si nemohl pomoci a neměl tušení, jak k tomu vlastně došlo.
Teď jsem pochopila, že si celou dobu jenom hrál na neviňátko.
„Pověz mi o tom.“ Pomalu jsem si česala vlasy a při každém tahu jsem cítila, jak se mi zuby hřebene zarývají do tváře. „Kdo to byl?“
Vypadalo to, že se Buddymu ulevilo, že se nezlobím. Dokonce se zdálo, že je rád, že se může někomu svěřit, jak podlehl svodům.
Pochopitelně totiž někdo svedl Buddyho, Buddy sám si nic nezačal a nebyla to vůbec jeho vina. Byla to ta servírka v hotelu na Cape Cod, kde loni v létě dělal poslíčka. Buddy si všiml, jak se na něj divně dívá a jak se na něj v tlačenici v kuchyni tiskne ňadry, až se jí jednoho dne zeptal, co to má znamenat, a ona se mu podívala přímo do očí a odpověděla: „Mám na tebe chuť.“
„Na másle a na cibulce?“ zasmál se Buddy nevinně.
„Ne,“ opáčila. „V noci v posteli.“
A tak Buddy přišel o čistotu a o panictví.
Napřed jsem si myslela, že s tou servírkou musel spát jenom jednou, ale když jsem se ho jen tak pro jistotu zeptala, odpověděl, že už si nevzpomíná, ale že to bylo jistě několikrát týdně po celý zbytek léta. Vynásobila jsem tři deseti a dostala třicet, což mi přišlo jako úplně šílené číslo.
Potom ve mně něco docela zamrzlo.
Po návratu na kolej, jsem se začala vyptávat starších holek, co by dělaly, kdyby jim nějaký jejich známý kluk znenadání oznámil, že se v létě třicetkrát vyspal s nějakou číšnickou cuchtou, i když je už v té době znal. Jenže ty holky mi jedna jako druhá řekly, že kluci už jsou takoví a že v podstatě nemá smysl je z ničeho obviňovat, dokud se s nimi nezasnoubíte.
Po pravdě řečeno mi nedělala ani takovou starost představa, že se Buddy s někým vyspal. Chci říct, že jsem už četla o tom, jak spolu nejrůznější lidi spali, a kdyby šlo o někoho jiného, jistě bych se ho vyptala na ty nejzajímavější podrobnosti, a pak bych třeba šla a taky se s někým vyspala, jenom abych vyrovnala skóre, a víc už bych na to nemyslela.
Jenomže já se nemohla smířit s tím, jak Buddy předstíral, že jsem tak vzrušující a on tak nezkušený, když měl přitom za sebou románek s tou fickou a mohl se mi klidně vysmát do očí.
„Co si o tý servírce myslí tvoje matka?“ zeptala jsem se Buddyho ten víkend.
Buddy a jeho matka si byli obdivuhodně blízcí. Vždycky citoval její názory o vztazích mezi muži a ženami a já věděla, že paní Willardová je panictvím u mužů a panenstvím u žen přímo posedlá. Když jsem k ní šla poprvé na večeři, tak nějak divně, bystře a pátravě se na mě podívala, a já pochopila, že se snaží uhodnout, jestli jsem panna nebo ne.
Buddy zrozpačitěl, přesně jak jsem předpokládala. „Máma se mě na Gladys ptala,“ připustil. „A cos jí řekl?“
„Řekl jsem jí, že Gladys je svobodná, jednadvacetiletá běloška.“
Bylo mi jasné, že kvůli mně by Buddy na svou matku nikdy takhle hrubý nebyl. Pořád mi vykládal, jak jeho matka tvrdí, že „muž potřebuje družku a žena potřebuje neochvějnou jistotu“ a „muž je jako šíp vystřelený do budoucnosti a žena je místo, odkud vyletěl“, až mě to začínalo unavovat.
Kdykoli jsem proti tomu něco namítala, Buddy protestoval, že jeho matka pořád ještě s otcem zakouší rozkoš, vždyť je to skvělé, v jejich věku, takže určitě musí vědět, o čem mluví.
Tak jsem se tedy rozhodla, že Buddyho Willarda pustím k vodě jednou provždy, ne proto, že spal s tou servírkou, ale protože neměl odvahu to na rovinu přiznat a smířit se s tím jako se součástí své osobnosti, když tu najednou zazvonil telefon na chodbě a někdo na mě zkušeným, zpěvavým hláskem zavolal: „Esther, to je pro tebe, z Bostonu.“
Okamžitě jsem poznala, že se něco děje, protože jediný, koho jsem v Bostonu znala, byl Buddy, a ten mi nikdy netelefonoval, protože to bylo mnohem dražší než dopisy. Když mi jednou potřeboval něco sdělit hodně rychle, obešel skoro celou lékařskou fakultu a ptal se, jestli někdo nejede na víkend k nám na kolej, a pochopitelně se někdo našel, takže mu Buddy dal pro mě vzkaz a já ho dostala ještě týž den. Nemusel ani utrácet za známku.
Byl to samozřejmě Buddy. Oznámil mi, že při každoročním podzimním rentgenu plic zjistili, že chytil tuberu, a teď ho posílají na stipendium pro mediky s tuberkulózou do sanatoria v Adirondackých horách. Pak mi připomněl, že jsem mu od toho našeho posledního společného víkendu ani jednou nenapsala, že doufá, že se mezi námi nic nestalo, a jestli bych byla tak hodná a psala mu aspoň jednou týdně a přijela za ním do toho sanatoria na vánoční prázdniny?
Nikdy jsem Buddyho neslyšela tak skříslého. Vždycky byl pyšný na to, jak je zdravý, a když se mi ucpaly dutiny a já nemohla dýchat, vykládal mi, že je to psychosomatická záležitost. Přišlo mi to od budoucího doktora dost divné, říkala jsem si, jestli spíš neměl studovat psychiatrii, ale samozřejmě jsem mu to nikdy neřekla.
Pověděla jsem mu, že je mi to s tou tuberou líto, a slíbila jsem, že mu budu psát, ale když jsem zavěsila, žádnou lítost jsem necítila. Místo ní mě zalil pocit úlevy.
Napadlo mě, že ta tubera je vlastně trest za dvojí život, který Buddy vedl, a za tu jeho nadřazenost. Také mi došlo, jaká je to výhoda, že nebudu muset po koleji rozhlašovat, že jsem se s Buddym rozešla, a znova začínat ten nudný seznamovací kolotoč.
Prostě jsem každému ohlásila, že Buddy dostal tuberu a že jsme vlastně zasnoubení, a když jsem v sobotu večer zůstávala na pokoji a učila se, byly na mě holky hrozně hodné, protože si myslely, jak jsem odvážná, že se tak mořím s učením jenom proto, abych nemusela myslet na svoje zlomené srdce.

Kapitola sedmá


Konstantin byl samozřejmě moc malý, ale svým způsobem byl docela hezký: měl světle hnědé vlasy, temně modré oči a živý, vyzývavý výraz. Podle toho, jak byl opálený a jak zdravé měl zuby, mohl klidně být Američan, ale na první pohled bylo poznat, že není. Měl totiž něco, co neměl žádný Američan, jakého jsem kdy potkala, totiž intuici.
Konstantin hned ze začátku poznal, že nejsem žádná chráněnka paní Willardové. Stačilo, abych tu a tam nadzvedla obočí nebo se suše zasmála, a zanedlouho jsme už měli paní Willardovou na tapetě, až jsem si pomyslela: „Tomuhle Konstantinovi nebude vadit, že jsem moc vysoká, že neumím jazyky a že jsem nebyla v Evropě, ale hned pozná, co ve mně doopravdy je.“
Konstantin mě do Spojených národů odvezl ve svém starém zeleném kabrioletu s pohodlnými sedadly z popraskané kůže a se spuštěnou střechou. Vysvětlil mi, že je tak opálený z tenisu, a když jsme se tak vedle sebe řítili prosluněnými ulicemi, vzal mě za ruku a stiskl ji a já si připadala šťastnější, než když mi bylo devět a běhala jsem po rozpálené bílé pláži s otcem to léto předtím, než umřel.
A když jsem seděla s Konstantinem v jedné z těch plyšových poslucháren ve Spojených národech, vedle upjaté a svalnaté Rusky, která se nemalovala a dělala stejně jako Konstantin tlumočnici, říkala jsem si, jak je zvláštní, že mě ještě nikdy nenapadlo, že jsem byla doopravdy šťastná naposledy v devíti letech.
Od té doby – nehledě na skauty, hodiny klavíru, lekce malování akvarelů, taneční hodiny a jachting, kvůli kterým si matka utrhovala od pusy, aby mi je mohla dopřát, nehledě na školu, s povykováním v mlze před snídaní, připálenými koláčky a drobnými prskavkami nápadů, které vám každý den vybuchovaly v hlavě – jsem už nikdy doopravdy šťastná nebyla.
Dívala jsem se skrz tu Rusku v jejím dvojřadovém šedém kostýmu, jak chrlí v tom svém nepochopitelném jazyce idiom za idiomem – Konstantin říkal, že to je na tom to nejtěžší, protože Rusové mají jiné idiomy než my – a z duše jsem si přála, abych si do ní mohla vlézt a strávit celý zbytek života tím, že bych vyštěkávala jeden idiom za druhým. Možná bych nebyla o nic šťastnější, ale byl by to aspoň další kamínek na vahách obecného prospěchu.
Pak se mi zdálo, jako by se Konstantin a ta ruská tlumočnice a s nimi celá parta všech těch černých, bílých a žlutých lidí, co se tam hádali za svými mikrofony s jmenovkami, najednou přenesli o pořádný kus dál. Viděla jsem, jak se jim otvírají a zavírají ústa, aniž vydali hlásku, jako by seděli na palubě odplouvající lodi a zanechávali mne uprostřed nesmírného ticha.
Začala jsem si v duchu sumírovat všechno, co neumím.
První bylo vaření.
Moje babička a matka byly tak dobré kuchařky, že jsem všechno nechávala na nich. Každou chvíli se mne snažily nějaké jídlo naučit, ale já se na ně jenom dívala a opakovala: „Jo, jo, je mi to jasný“, jejich rady mi šly jedním uchem dovnitř a druhým ven a nakonec jsem stejně všechno zkazila, aby po mně už nikdo nikdy nechtěl, abych to ještě někdy dělala.
Pamatuji se, jak mi Jody, moje nejlepší a jediná kamarádka v prvním ročníku na škole, jednou ráno dělala u sebe doma míchaná vajíčka. Chutnala nějak jinak než obvykle, tak jsem se jí zeptala, jestli do nich dala něco zvláštního, a ona prý, že sýr a česnekovou sůl. Zeptala jsem se, kdo jí řekl, že se to tak má dělat, a ona mi odpověděla, že nikdo, že na to přišla sama. Jenže ona byla prakticky založená a studovala sociologii.
Taky jsem neuměla těsnopis.
To znamenalo, že po škole nebudu moci sehnat dobré místo. Matka mi v jednom kuse kladla na srdce, že o holky, co vystudují jenom angličtinu a nic jiného, není zájem. Kdyby ovšem uměly ještě těsnopis, to by bylo něco jiného. Takovým by utrhaly ruce. Všichni ti nadějní mladí obchodníci by po nich šíleli a ony by pak mohly přepisovat jeden zajímavý dopis za druhým.
Potíž byla v tom, že mi byla odporná už samotná představa, že bych měla jakýmkoli způsobem sloužit mužům. Chtěla jsem diktovat své vlastní zajímavé dopisy. A navíc, všechny ty titěrné těsnopisné znaky, které mi matka ukazovala, mi připadaly stejně příšerné jako „nechť t rovná se čas a s rovná se celková vzdálenost“.
Seznam narůstal.
Vůbec jsem neuměla tancovat. Nedokázala jsem zazpívat jedinou písničku. Neudržela jsem rovnováhu, a když jsme musely při tělocviku chodit po úzké lavičce s nataženýma rukama a knihou na hlavě, vždycky jsem spadla. Neuměla jsem jezdit na koni ani lyžovat, i když jsem to chtěla dělat ze všeho nejvíc, protože to stálo takovou spoustu peněz. Neuměla jsem mluvit německy, číst hebrejsky ani psát čínsky. Neměla jsem dokonce ani páru, kde bych měla na mapě hledat všechny ty divné, neznámé země, které zastupovali ti lidé ve Spojených národech.
Když jsem tak seděla uprostřed odhlučeného srdce budovy Spojených národů mezi Konstantinem, který uměl hrát tenis a ještě k tomu tlumočit, a tou mladou Ruskou, která znala takovou spoustu idiomů, připadala jsem si poprvé v životě děsně neschopná. Problém ovšem byl, že jsem byla neschopná celý život, jenom mě to předtím nenapadlo.
V jednom jsem ale byla opravdu dobrá – vyhrávala jsem školní ceny a získávala stipendia, ale tahle doba se také chýlila ke konci.
Připadala jsem si jako závodní kůň ve světě, kde nejsou žádná závodiště, nebo jako univerzitní fotbalový šampión, který se najednou musí vyrovnávat se skutečností Wall Streetu a s formálním oblekem a z jehož slavných dnů mu zbývá jenom malý zlatý pohár na krbové římse, s vyrytým datem jako na náhrobním kameni.
Představovala jsem si svůj život, jak se přede mnou rozvětvuje jako ten fíkovník z povídky.
Na konci každé větvičky mě lákala nějaká skvělá budoucnost jako velký purpurový fík. Jeden fík byl manžel a šťastný domov plný dětí, druhý fík byla slavná básnířka a třetí slavná profesorka, další fík byla É. Gé., skvělá vydavatelka, další byla Evropa a Afrika a Jižní Amerika, jiný byl Konstantin a Sokrates a Attila a parta dalších milenců se zvláštními jmény a nezvyklými povoláními, a ještě další fík byla šampiónka ženského olympijského týmu a kromě všech těchhle fíků tam visela ještě spousta dalších, které jsem ani nedokázala pořádně rozeznat.
Viděla jsem se, jak sedím v rozsoše toho fíkovníku a umírám hlady jenom proto, že nevím, který z těch fíků si vybrat. Chtěla jsem je úplně všechny, ale vybrat si jeden znamenalo přijít o všechny ostatní, a jak jsem tam seděla a nemohla se rozhodnout, fíky se začaly scvrkávat a černat a pak mi jeden po druhém spadaly na zem k nohám.
Restaurace, kam mě Konstantin pozval, voněla bylinkami, kořením a kysanou smetanou. Za celou dobu v New Yorku jsem nikdy v žádné takové restauraci nebyla. Poznala jsem jen takové jídelny jako Nebeský hamburger, kde vám u nesmírně čistého pultu proti dlouhému naleštěnému zrcadlu podávají obrovské hamburgery, polévku podle denní nabídky a čtyři druhy moučníků.
Do téhle restaurace se šlo po sedmi špatně osvětlených schodech do jakéhosi sklepení.
Kouřem začernalé stěny byly polepené plakáty nejrůznějších míst na zemi, jako obrázková okna s výhledem na švýcarská jezera, japonské hory a africké stepi, a tlusté, zaprášené svíčky v lahvích, které jakoby po staletí plakaly své červené, modré a zelené voskové slzy v trojrozměrných krajkách, vrhaly světelné kruhy kolem stolů, nad nimiž se vznášely obličeje hostů, začervenalé tak, že samy připomínaly plameny.
Nevím, co jsem to měla k jídlu, ale hned po prvním soustu jsem se začala cítit mnohem lépe. Napadlo mě, že ta moje představa fíkovníku a všech těch krásných fíků, co uvadly a spadaly na zem, mohla přece jen pocházet z nesmírné prázdnoty lačného žaludku.
Konstantin bez přestání doléval sladké řecké víno, které chutnalo po borové kůře, a já se přistihla, jak mu vykládám, že se naučím německy, pojedu do Evropy a bude ze mě válečná dopisovatelka jako Maggie Higginsová.
Když jsme se dostali k jogurtu s jahodovým džemem, cítila jsem se tak dobře, že jsem se rozhodla, že dovolím, aby mě Konstantin svedl. 


Od toho okamžiku, kdy mi Buddy Willard pověděl o té servírce, uvažovala jsem o tom, že bych měla jít a sama se také s někým vyspat. Ovšem ne s Buddym, to by se nepočítalo, protože on sám měl přede mnou o jednoho člověka náskok: muselo to být s někým jiným.
Jediný kluk, se kterým jsem kdy mluvila o tom, že bychom spolu mohli jít do postele, byl zachmuřený Jižan s orlím nosem, který byl z Yale a jednou o víkendu přijel k nám na kolej, aby zjistil, že jeho holka mu den předtím utekla s nějakým taxikářem. Protože ta holka bydlela u nás v baráku a já tam ten večer zůstala jako jediná, bylo na mně, abych ho utěšila. Skrčili jsme se v jednom z těch tajnůstkářských boxů s vysokými stěnami v místní kavárně, kde jsou do dřeva vyryté stovky jmen, pili jsme jedno kafe za druhým a mluvili otevřeně o sexu.
Ten kluk – jmenoval se Eric – tvrdil, že mu připadá nechutné, jak holky u nás na koleji postávají před večerkou ve světle na verandách, aby je bylo odevšad vidět, a zoufale se osahávají, aby si jich všiml každý, kdo jde kolem. Vyvíjíme se milión let, dumal Eric, a co z nás je? Zvířata.
Pak mi Eric vyprávěl, jak se poprvé vyspal se ženou.
Chodil na jednu z těch jižanských přípravek, co se specializují na výrobu hotových mladých mužů a kde je nepsaným zákonem, že před absolvováním musí každý student poznat ženu. Poznat v biblickém slova smyslu, zdůraznil Eric.
A tak se jednou v sobotu Eric s několika spolužáky vypravili autobusem do nejbližšího města a navštívili nechvalně známý nevěstinec. Ericova děvka si ani nesvlékla šaty. Byla to tlustá ženská ve středních letech s vlasy nabarvenými načerveno, podezřele tučnými rty a popelavou kůží; nechtěla ani zhasnout světlo, a tak ji měl ve světle slabé žárovky pokálené od much, a nebylo to vůbec takové, jak se říkalo, že to je. Bylo to stejně nudné, jako když se jde na záchod.
Nadhodila jsem, že kdyby nějakou ženu miloval, třeba by to tak nudné nebylo, ale Eric namítl, že by to měl stejně zkažené tím, jak by si říkal, že taková žena je úplně stejné zvíře jako všechny ostatní, takže kdyby někdy nějakou doopravdy miloval, nikdy by s ní do postele nešel. Kdyby skutečně cítil potřebu, zašel by si za děvkou a ženu, kterou by miloval, by těchhle špinavých záležitostí ušetřil.
V tu chvíli mě napadlo, že by mohlo být dobré se s Ericem vyspat, protože to už na rozdíl od ostatních kluků dělal, a když o tom mluvil, neznělo to ani sprostě, ani hloupě. Jenže pak mi Eric napsal, že by mě možná dokázal doopravdy milovat, že jsem tak inteligentní a zkušená a mám takový milý obličej, úplně jako jeho starší sestra, a já pochopila, že by to nikam nevedlo, že jsem přesně ten typ, s jakou by nikdy nespal, a odepsala jsem mu, že si bohužel zrovna beru nějakého kluka, co ho znám odmala. 


Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc se mi zamlouvalo, že by mě měl svést nějaký tlumočník z New Yorku. Konstantin mi připadal ve všech směrech vyspělý a pozorný. Nevěděla jsem o nikom, komu by se s tím mohl chlubit, tak jako se kluci ze školy chlubili svým spolubydlícím nebo kámošům z basketbalu, že se vyspali s nějakou holkou na zadním sedadle auta. A navíc by bylo něco příjemně ironického na tom, že bych se vyspala s někým, komu mě představila paní Willardová, jako by to měla nepřímo na svědomí ona sama.
Když se mě Konstantin zeptal, jestli bych nechtěla jít k němu domů a poslechnout si nějaké písničky na balalajku, v duchu jsem se usmála. Matka mě vždycky varovala, abych večer nechodila s žádným mužem k němu do bytu, protože to může znamenat jen jedno.
„Zbožňuju balalajku,“ prohlásila jsem.
Konstantinův byt měl balkón s výhledem na řeku a ze tmy k nám doléhalo houkání remorkérů. Připadala jsem si dojatá, rozněžnělá a dokonale jistá tím, co jsem chtěla udělat.
Věděla jsem, že bych z toho mohla mít dítě, ale tahle představa se mi zdála mlhavá a vzdálená a vůbec mi nevadila. V jednom článku, co mi matka vystřihla z Reader’s Digestu a poslala na kolej, se psalo, že neexistuje žádný stoprocentní způsob, jak zabránit početí. Ten článek napsala vdaná právnička s několika dětmi a nazvala ho „Na obranu ctnosti“.
Byly v něm vypsané všechny důvody, proč by děvčata neměla spát s nikým jiným, než se svým manželem, a i to jenom po svatbě.
Článek vycházel z toho, že mužský svět je jiný než ženský, mužské city se liší od ženských a tyhle dva různé světy a dvě různé podoby citů může smířit jenom manželství. Moje matka tvrdila, že takovéhle věci děvčata obvykle nevědí, až je pak pozdě, takže by si měla brát k srdci rady zkušenějších lidí, jako třeba vdaných žen.
Ta právnička říkala, že ti nejlepší muži si chtějí zachovat čistotu pro své ženy, a i když třeba nejsou čistí, rozhodně chtějí být první, kdo ženu se sexem seznámí. Samozřejmě se budou snažit dívku přesvědčit, aby s nimi měla styk, že si ji potom vezmou, ale jakmile jim dívka podlehne, ztratí k ní veškerou úctu a začnou si myslet, že když takhle podlehla jim, podlehne i jiným, a nakonec jí udělají ze života pravé peklo.
Svůj článek končila tvrzením, že jistota je jistota a kromě toho neexistuje žádný jistý způsob, jak nepřijít do jiného stavu, což je pak vážně průšvih.
Teď se mi ovšem zdálo, že tenhle článek ale vůbec nebral v úvahu, co vlastně taková holka cítí.
Možná je hezké zůstat ctnostná a pak si vzít ctnostného muže, ale co když vám takový muž najednou přizná, že vlastně vůbec ctnostný není, tak jako Buddy Willard? Nedokázala jsem se smířit s představou, že by žena měla vést jediný ctnostný život, kdežto muž by mohl žít dvojím, jedním ctnostným a druhým ne.
Nakonec jsem dospěla k závěru, že je tak těžké najít opravdového inteligentního chlapa, který by byl v jednadvaceti pořád ještě čistý, že se klidně můžu vykašlat na to, abych zůstávala čistá, a vzít si někoho, kdo taky není čistý. A kdyby mi pak začal dělat ze života peklo, mohla bych mu ho ze života udělat taky.
Když mi bylo devatenáct, šlo o ctnost ze všeho nejvíc.
Místo abych viděla svět rozdělený na katolíky a protestanty, republikány a demokraty, bělochy a černochy nebo dokonce i na muže a ženy, dělil se pro mě na ty, kdo už s někým spali, a na ty, kdo to ještě nezkusili, a to mi připadalo jako jediné, čím se od sebe lidé ve skutečnosti liší.
Myslela jsem si, že až tu hranici jednou překročím sama, stane se se mnou nějaká strašlivá změna.
Myslela jsem si, že se budu cítit nějak tak, jako kdybych se jednou dostala do Evropy. Až bych se vrátila domů a podívala se do zrcadla, uviděla bych někde na dně svého oka malé bílé Alpy. Teď se mi zdálo, že kdybych se ráno koukla do zrcadla, uviděla bych Konstantina velkého jako stříbrný dolar, jak mi sedí v oku a usmívá se na mne.
Asi tak hodinu jsme seděli na Konstantinově balkóně v plátěných křesílkách, poslouchali gramofon a mezi námi ležely desky s písněmi na balalajku. Dopadalo na nás mléčné rozptýlené světlo z pouličních luceren, z půlměsíce, z projíždějících aut nebo hvězd, nevěděla jsem přesně, z čeho, ale kromě toho, že mě Konstantin držel za ruku, nedával najevo žádnou touhu mě svést.
Zeptala jsem se ho, jestli je zasnoubený nebo jestli má nějakou přítelkyni, protože jsem měla dojem, že mu vadí právě tohle, ale on odpověděl, že ne, že se takovým závazkům vyhýbá schválně.
Nakonec jsem ucítila, jak mi z toho všeho vypitého borového vína proudí do žil strašlivá ospalost.
„Asi půjdu dovnitř a lehnu si,“ oznámila jsem.
Zlehka jsem odkráčela do ložnice a sklonila jsem se, abych si zula boty. Čistá postel se přede mnou pohupovala jako záchranný člun. Natáhla jsem se na ni a zavřela oči. Pak jsem uslyšela, jak se Konstantin s povzdechem vrací z balkónu. Jeho boty dopadly na podlahu a pak si lehl vedle mě.
Potají jsem se po něm podívala; obličej jsem měla schovaný pod vlasy.
Ležel na zádech s rukama pod hlavou a zíral na strop. Naškrobené bílé rukávy jeho košile, vyhrnuté až k loktům, se v přítmí podivně leskly a jeho opálená kůže se zdála být skoro černá. Říkala jsem si, že hezčího muže jsem v životě neviděla.
Toužila jsem po tom, abych měla výrazné, hezky tvarované lícní kosti, abych dokázala chytře mluvit o politice nebo byla slavná spisovatelka, abych Konstantina zaujala natolik, aby se se mnou vyspal.
A pak jsem začala uvažovat, jestli by se propadl do šedého průměru, až by se do mě zamiloval, a jestli bych na něm pak nacházela jednu chybu za druhou jako u Buddyho Willarda a všech kluků před ním.
Pořád se totiž opakovala ta samá věc:
Někde v dálce jsem zahlédla nějakého dokonalého muže, ale sotva se ke mně přiblížil, okamžitě mi bylo jasné, že mi vůbec nevyhovuje.
To je jeden z důvodů, proč jsem se nikdy nechtěla vdát. To poslední, co jsem chtěla, bylo mít neochvějnou jistotu nebo stát se místem, odkud se vystřelují šípy. Toužila jsem po změně a po vzrušení, abych mohla sama vystřelovat do všech stran jako ty barevné spršky při ohňostroji na Den nezávislosti.
Probudil mě zvuk deště.
Byla tma jako v pytli. Po chvíli se mi podařilo rozeznat nezřetelné obrysy neznámého okna. Občas se znenadání vynořil pruh světla, který přejel přes stěnu jako přízračný zkoumající prst a zase se rozplynul v nic.
Pak jsem zaslechla, jak někdo oddechuje.
Nejprve jsem si myslela, že jsem to jenom já a že ležím po otravě ve tmě ve svém hotelovém pokoji. Zadržela jsem dech, ale to oddechování se ozývalo dál.
Na posteli vedle mne zářilo jakési zelené oko. Bylo rozdělené na čtvrtky jako kompas. Pomalu jsem se po něm natáhla a vzala ho do dlaně. Zvedla jsem ho a s ním se vztyčila paže, těžká, jako by patřila mrtvole, ale zároveň teplá spánkem.
Konstantinovy hodinky ukazovaly tři hodiny v noci.
Ležel tu v košili, kalhotech a ponožkách tak, jako když jsem usínala, a když moje oči přivykly tmě, rozeznala jsem jeho bledá víčka, rovný nos a hezká, snášenlivá ústa, jenže mi to všechno připadalo tak přízračné, jako by to někdo namaloval do mlhy. Několik minut jsem ležela opřená o loket a prohlížela si ho. Ještě nikdy předtím jsem vedle žádného muže neusnula.
Pokoušela jsem se představit si, jaké by to bylo, kdyby byl Konstantin můj manžel.
Znamenalo by to vstávat v sedm, dělat mu slaninu s vajíčky, topinky a kávu a poflakovat se doma v županu a natáčkách, dokud by neodešel do práce, abych mohla umýt nádobí a ustlat, a když by se pak po nabitém a vzrušujícím dni vrátil domů, čekal by pořádnou večeři, a já bych strávila celý večer mytím dalšího špinavého nádobí, až bych se celá vyčerpaná svalila do postele.
Připadalo mi to jako únavný a zbytečný život pro děvče, které mělo patnáct let samé jedničky, ale věděla jsem, že přesně takhle to v manželství vypadá, protože matka Buddyho Willarda nedělala od rána do večera nic jiného, než že vařila, uklízela a myla nádobí, a to byla manželkou univerzitního profesora a sama učila na soukromé škole.
Jednou, když jsem byla za Buddym, zastihla jsem paní Willardovou, jak splétá z vlněných odstřižků ze starých obleků po panu Willardovi koberec. Mořila se s tím celé týdny a mně se všechny ty vzory z tvídové hnědi, zelené a modré nesmírně líbily, ale když paní Willardová ten koberec dopletla, nepověsila si ho na stěnu, jak bych to udělala já, ale položila si ho do kuchyně místo rohože a za pár dní byl stejně umazaný, matný a nevýrazný jako kdejaký běhoun, který jste si mohli ani ne za dolar koupit v partiovce.
A také jsem věděla, že přes všechny ty růže, polibky a večeře po restauracích, jimiž muži zahrnují ženy před svatbou, v hloubi duše po ženách chtějí jenom to, aby jim ležely u nohou jako ta kuchyňská rohož paní Willardové.
Copak mi moje vlastní matka nevyprávěla, že sotva s otcem vyjela z Rena na svatební cestu – otec byl ženatý už předtím a musel se nejprve rozvést – můj otec jí řekl: „Uf, to je úleva, konečně můžeme přestat s tím předstíráním a být skutečně sami sebou“? – a od toho dne neměla moje matka chvilku klidu.
Také jsem si vzpomněla, jak mne Buddy Willard zachmuřeným, zkušeným tónem ujišťoval, že až budu mít děti, budu se na věci dívat jinak a nebudu už psát básně. Tak jsem si začala myslet, že na tom možná něco bude, že když se člověk vdá a má děti, je to, jako by mu vymyli mozek, a od té chvíle je otupělý jako otrok v nějakém soukromém totalitním státě.
Zatímco jsem se dívala na Konstantina jako na nějaký zářivý a nedosažitelný kamínek na dně hluboké studny, otevřel oči a láskyplným pohledem se podíval někam skrz mě. Beze slova jsem sledovala, jak se ty jeho oči rozostřené něhou zachvěly zábleskem poznání a jak se mu rozšířené zorničky mělce zaleskly jako lakovaná kůže.
Posadil se a zívl. „Kolik je hodin?“
„Tři,“ odpověděla jsem mdle. „Měla bych jít domů. Ráno musím do práce.“
„Odvezu tě.“
Když jsme seděli zády k sobě, každý na své straně postele, a v tom strašně optimistickém bílém světle lampičky jsme si nazouvali boty, ucítila jsem, jak se Konstantin obrací. „To máš vlasy vždycky takhle?“
„Jak?“
Místo odpovědi natáhl ruku, přiložil mi prsty ke kořínkům vlasů a přejel je po celé délce až ke špičkám jako hřebenem. Dostala jsem malou elektrickou ránu, ale ani jsem se nehnula. Už odmala jsem přímo zbožňovala, když mě někdo česal. Připadala jsem si přitom vždycky v bezpečí a zmocňovala se mě ospalost.
„Aha, už vím, čím to je,“ usoudil Konstantin. „Máš je čerstvě umyté.“
A sehnul se, aby si zavázal tenisky.
O hodinu později jsem už ležela ve své posteli v hotelu a poslouchala déšť. Ani to neznělo jako déšť, spíš jako tekoucí kohoutek. Začalo mě bolet v levém lýtku a už jsem přestala doufat, že se mi podaří usnout před sedmou, kdy mě stejně probudí radiový budík ryčným Soušovým pochodem.
Vždycky, když pršelo, jsem měla dojem, že si moje levá noha vzpomíná na to, jak byla zlomená, a její vzpomínky měly podobu tupé bolesti.
Pak jsem si pomyslela: „Za to, že jsem si tu nohu zlomila, může Buddy Willard.“
Ale pak jsem se opravila: „Ne, můžu si za to sama. Zlomila jsem si ji schválně, abych se potrestala za to, že jsem taková potvora.“

Kapitola osmá


Do Adirondackých hor mě odvezl pan Willard.
Bylo to den po Vánocích a nad námi se klenula šedivá obloha ztěžklá sněhem. Připadala jsem si přecpaná, otupělá a zklamaná jako každý rok po Vánocích, jako by všechny ty borové větvičky, svíčky, dárky se stříbrnými a zlatými mašličkami, březová polena, vánoční krocan a koledy u klavíru zase nesplnily to, co naslibovaly.
O Vánocích jsem si vždycky skoro přála být katoličkou.
Nejprve řídil pan Willard a potom já. Nevím, o čem jsme mluvili, ale když se na nás začala ještě škaredit krajina, už i tak zasypaná starými sněhovými závějemi, a když se z šedivých kopců začaly ke kraji silnice sunout jedle, tak tmavě zelené, že vypadaly jako černé, byla jsem pořád sklíčenější a sklíčenější.
Měla jsem chuť říct panu Willardovi, aby jel dál sám, že domů dojedu stopem.
Ale stačil jediný pohled na jeho obličej – na jeho prokvetlé, po chlapecku nakrátko ostříhané vlasy, na růžové tváře ozdobené nevinným, důvěřivým výrazem sladkým jako svatební dort – a nedokázala jsem to udělat. Bylo jasné, že tuhle návštěvu budu muset vydržet až do konce.
Kolem poledne se celková šeď trochu prosvětlila; zastavili jsme na zamrzlém odpočívadle a podělili se o sendviče s tuňákem, ovesné koláčky, jablka a termosku s černou kávou, kterou nám paní Willardová přibalila k obědu.
Pan Willard mě přejížděl laskavým pohledem. Pak si odkašlal a smetl si z klína poslední drobečky. Poznala jsem z toho, že se chystá říct něco vážného, protože byl dost plachý a už jsem ho několikrát slyšela takhle si odkašlat těsně předtím, než začal nějakou důležitou přednášku o ekonomice.
„My jsme s Nelly vždycky chtěli mít dceru.“
Chvíli jsem si bláhově myslela, že mi pan Willard hodlá oznámit, že je paní Willardová těhotná a že čekají holčičku. Jenže on pokračoval: „Nedovedu si ovšem představit, že by nějaká dcera mohla být milejší než ty.“
Pan Willard si nejspíš myslel, že jsem se rozplakala samou radostí, že mi chce být otcem. „No tak, no tak,“ plácal mě po rameni a ještě si párkrát odkašlal. „Myslím, že si rozumíme.“
Potom otevřel dveře auta na své straně a přešel ke mně; jeho dech přitom vytvářel v šedém vzduchu pokroucené kouřové signály. Posadila jsem se na jeho místo, on nastartoval a jeli jsme dál.
Nevím ani, co jsem od Buddyho sanatoria čekala.
Zřejmě jsem čekala nějakou dřevěnou chatu na vrcholku nízkého kopce plnou mladých mužů a žen se zarůžovělými tvářemi, co by polehávali zabalení do tlustých dek na otevřených balkónech a vypadali by strašně hezky, až na ten hektický lesk v očích.
„Tuberkulóza, to je jako mít v plicích bombu,“ napsal mi Buddy na kolej. „Jenom pořád ležíš, nehýbeš se a doufáš, že nevybouchne.“
Dělalo mi potíže představit si Buddyho, jak leží a nehýbe se. Jeho životní filosofie se zakládala na tom, že musel být neustále v pohybu. I když jsme v létě chodili na pláž, nikdy si nelehl a nepodřimoval na sluníčku jako já. V jednom kuse pobíhal sem a tam, hrál si s míčem nebo dělal kliky, aby nějak využil čas.
Museli jsme s panem Willardem počkat v recepci, než skončí odpolední klid.
Barevné ladění celého sanatoria připomínalo játra. Tmavé, zamračené dřevo, tmavě hnědá kožená křesla a stěny, které byly zřejmě kdysi bílé, ale od té doby podlehly plíživé nákaze plísní a vlhkosti. Podlahu zakrývalo skvrnité hnědé linoleum. Na nízkém kávovém stolku s několika kruhovými a půlkruhovými skvrnami zažranými do tmavého laku leželo pár ohmataných výtisků časopisů Time a Life. Dolistovala jsem do poloviny toho, který ležel nejblíž. Zíral z něj na mě Eisenhower, holohlavý a s tváří bez výrazu jako embryo v láhvi.
Po chvíli jsem zaslechla tichý zvuk, jako by někde něco teklo. Nejprve jsem si myslela, že to nejspíš vytéká voda z promáčených stěn, ale pak jsem pochopila, že ten zvuk vychází z malé fontánky v rohu místnosti.
Pramínek vody tryskal z kusu trubky do výšky několika palců, kde rozhodil rukama, zhroutil se a utopil své roztroušené kapky v kamenné nádržce se zažloutlou vodou. Nádrž byla obložená takovými těmi bílými šestihrannými dlaždičkami, jaké bývají k vidění na veřejných záchodcích.
Ozval se bzučák. Někde v dálce se otevřely a zavřely dveře. Pak přišel Buddy.
„Ahoj, tati.“
Buddy se objal s otcem, načež se s nepříčetnou čilostí vrhl ke mně a napřáhl ruku. Potřásla jsem mu s ní. Připadala mi vlhká a tučná.
Pan Willard a já jsme se posadili na koženou pohovku. Buddy si přidřepl naproti nám na kluzký okraj křesla. Pořád se usmíval, jako by mu koutky úst držel neviditelný drátek.
Nejméně ze všeho jsem čekala, že Buddy ztloustne. Vždycky, když jsem si ho představovala v sanatoriu, viděla jsem stíny pod vystouplými lícními kostmi a planoucí oči v propadlých očních důlcích.
Jenže všechno, co bylo dříve na Buddym prohloubené, se najednou vydulo. Zpod těsné bílé nylonové košile mu vytékalo břicho a tváře měl zakulacené a červené jako marcipánová jablíčka. Dokonce i jeho smích zněl tak nějak tučně.
Podíval se mi do očí. „To je tím jídlem,“ vysvětloval. „Celé dny nás v jednom kuse cpou a pak nás nutí, abychom jenom leželi. Teď už mám ale povolené procházky, tak se neboj, za pár týdnů to zase shodím.“ Vyskočil a usmíval se jako potěšený hostitel. „Chtěli byste se podívat ke mně do pokoje?“
Pustila jsem se za Buddym a pan Willard za mnou létacími dveřmi z matového skla a po tmavé chodbě v barvě jater, která páchla voskem na parkety, lyzolem a ještě něčím, co připomínalo rozmačkané gardénie.
Buddy otevřel hnědé dveře a vešli jsme do úzké místnůstky.
Většinu místa zabírala těžká postel pokrytá tenkým bílým přehozem s modrými proužky. Vedle ní stál noční stolek s karafou, sklenicí na vodu a stříbrnou tyčinkou teploměru vykukující z nádobky plné růžového dezinfekčního roztoku. Mezi postelí a skříní se krčil další stolek pokrytý knihami, papíry a podivnými keramickými nádobami, vypálenými a omalovanými, ale bez glazury.
„Hm,“ vydechl pan Willard, „vypadá to tady docela útulně.“ Buddy se zasmál.
„Co je tohle?“ Zvedla jsem hliněný popelník ve tvaru leknínového listu s pečlivě vymalovanými žlutými žilkami na zeleném podkladu. Buddy byl nekuřák.
„Popelník,“ odpověděl Buddy. „Pro tebe.“
Položila jsem popelník zpátky na stolek. „Já přece nekouřím.“
„Vím,“ opáčil Buddy. „Ale myslel jsem si, že by se ti mohl líbit.“
„Tak,“ přejel si pan Willard jedním vyschlým rtem o druhý, „asi už pojedu. Nejspíš bych měl nechat vás mladé…“
„Dobře, tati. Jen jeď.“
To mě zarazilo. Předpokládala jsem, že tu pan Willard zůstane přes noc a druhý den mne odveze zpátky. „Mám jet taky?“
„Ne, ne.“ Pan Willard vytáhl z peněženky pár bankovek a podal je Buddymu. „Postarej se, aby Esther dostala ve vlaku nějaké slušné místo. Možná tady nějaký ten den zůstane.“
Buddy doprovodil otce ke dveřím.
Měla jsem pocit, že mě pan Willard zradil. Říkala jsem si, že to určitě takhle celou dobu plánoval, ale Buddy mě ujistil, že ne, že jeho otec prostě nesnese pohled na nemoc a zvláště na nemoc svého syna, protože každou nemoc považuje za nedostatek vůle. Pan Willard nebyl za celý život ani jednou nemocný.
Posadila jsem se na Buddyho postel. Nikam jinam se ani sednout nedalo.
Buddy se s cílevědomým výrazem hrabal ve svých papírech. Nakonec mi podal tenký časopis v šedé obálce. „Najdi si stránku jedenáct.“
Ten časopis vyšel někde v Maine a byl plný nacyklostylovaných básní a popisných odstavců oddělených hvězdičkami. Na jedenácté stránce jsem našla báseň nadepsanou „Úsvit na Floridě“. Přejížděla jsem očima obrazy vodnatých světel, temně zelených palem a škeblí rýhovaných jako úlomky řeckých staveb.
„Není to špatný.“ Myslela jsem si, že je to naprostá hrůza.
„Kdopak to napsal?“ zeptal se mě Buddy s podivně bázlivým úsměvem.
Sklouzla jsem očima na jméno v pravém dolním rohu stránky: B.S. Willard.
„Nemám ponětí.“ Pak jsem dodala. „Samozřejmě že to vím, Buddy. Napsals to ty.“
Buddy se přisunul blíž ke mně.
Odtáhla jsem se. O tubeře jsem toho moc nevěděla, ale připadala mi jako nesmírně děsivá choroba, zvlášť když vás rozežírá a vy o ní nevíte. Říkala jsem si, že Buddy může kolem sebe klidně šířit vlastní vražednou auru z bacilů tuberkulózy.
„Neboj se,“ zasmál se Buddy. „Nejsem pozitivní.“
„Pozitivní?“
„Nic ode mě nechytíš.“
Buddy se nadechl, jako kdyby stoupal do nějakého hodně strmého kopce.
„Chci se tě na něco zeptat.“ Měl teď takový nepříjemný zvyk zavrtávat se do mě pohledem, jako by mi chtěl proniknout dovnitř hlavy a zjistit, co se děje uvnitř.
„Původně jsem ti o tom chtěl napsat.“
Před očima se mi mihla představa bledě modré obálky se znakem Yale.
„Jenže pak jsem se rozhodl, že bude lepší počkat, až přijedeš, abych se tě na to mohl zeptat osobně.“ Na chvíli se odmlčel. „Nechceš vědět, o co jde?“
„O co?“ zeptala jsem se tenkým, nepřístupným hlasem.
Buddy se posadil vedle mě. Položil mi ruku kolem pasu a odhrnul mi vlasy s ucha. Ani jsem se nehnula. Pak jsem uslyšela, jak šeptá: „Co bys řekla tomu, stát se paní Willardovou?“
Strašně se mi chtělo vyprsknout smíchy.
Představila jsem si, jak by mě takový návrh porazil v těch pěti šesti letech, kdy jsem Buddyho Willarda z dálky zbožňovala.
Buddy si všiml, že váhám.
„Jistě, vím, že teď nevypadám zrovna nejlíp,“ pospíšil si. „Pořád ještě beru prášky a možná mi vezmou pár žeber, ale na podzim se už vrátím zpátky na školu. Nejpozdějc napřesrok na jaře…“
„Asi bych ti měla něco říct, Buddy.“
„Já vím,“ opáčil Buddy upjatě. „Máš někoho.“
„Ne, to ne.“
„Tak co?“
„Já se nikdy nevdám.“
„Ty ses zbláznila.“ Buddy se zase rozzářil. „Já tě přesvědčím.“
„Ne. Už jsem se rozhodla.“
Jenže Buddy se na mě dál díval tím svým povzbudivým pohledem.
„Vzpomínáš si,“ zeptala jsem se ho, „jak jsi se mnou jel jednou po maškarním stopem zpátky na kolej?“
„Jistě.“
„A pamatuješ se, jak ses mě ptal, jestli bych radši bydlela na venkově nebo ve městě?“
„A tys mi na to řekla…“
„… že bych chtěla bydlet na venkově i ve městě najednou?“ Buddy přikývl.
„A ty,“ pokračovala jsem s větším důrazem, „ses zasmál a povídal jsi, že tohle je názor typického neurotika a že ta otázka byla z nějakého dotazníku, který jste ten týden probírali na semináři z psychologie?“
Buddyho úsměv se vytratil.
„Tak vidíš, měl jsi pravdu. Jsem neurotická. Nikdy bych se nedokázala usadit ani ve městě, ani na venkově.“
„Mohla bys žít někde mezi,“ navrhl Buddy. „Mohla bys střídavě jezdit do města a na venkov.“
„A co je na tom neurotickýho?“
Buddy neodpověděl.
„Tak co?“ vyštěkla jsem a v duchu jsem si říkala: „Rozmazlovat nemocné je to nejhorší, jenom se tím zkazí.“
„Nic,“ odvětil Buddy tichým, bezvýrazným hlasem.
„Neurotická, cha!“ Pohrdavě jsem se zasmála. „Jestli se neurotická projevuje tak, že chce dvě vzájemně neslučitelný věci najednou, tak jsem tak neurotická, že už to dál nejde. Po celej zbytek života budu lítat od jedny neslučitelný věci ke druhý.“
Buddy mi položil dlaň na ruku.
„Chtěl bych lítat s tebou.“ 


Stála jsem na vrcholku sjezdovky na Mount Pisgah a dívala se dolů. Neměla jsem tam nahoře co pohledávat. Ještě nikdy v životě jsem nelyžovala. Přesto jsem si říkala, že se aspoň pokochám výhledem, když už mám tu příležitost.
Vlevo ode mne přivážel vlek další a další lyžaře na vrcholek hory pokryté sněhem, tak uježděným a navíc napůl rozteklým na poledním slunci, že svou tuhostí a leskem připomínal sklo. Studený vzduch mne štípal do plic a pročišťoval mi dutiny, až byly čisté jako zrak jasnovidce.
Po stranách ode mne se od oslnivého svahu odráželi lyžaři v červených, modrých a bílých větrovkách jako utržené kousky americké vlajky. Na dolním konci sjezdovky se ze srubu postaveného z umělých klád ozývaly do tíživého ticha zvuky populárních písní.
V naší chajdě pro dva
s výhledem na Jungfrau…
Burácení hudby a šišlavý hlas zpěváka se kolem mne vinuly jako neviditelné pramínky ve sněžné poušti. Stačí jediné rozhodné, odvážné gesto, a rozletím se dolů po svahu směrem k té malé tečce barvy khaki, která stojí na kraji sjezdovky mezi diváky a která je Buddy Willard.
Buddy mě celé dopoledne učil lyžovat.
Nejdřív si od svého známého ve vsi půjčil hůlky a lyže, potom lyžařské boty od ženy jednoho doktora, která měla nohy jen o číslo větší než já, a lyžařskou větrovku od jedné sestry – žákyně. Vytrvalost, s jakou čelil mé tvrdohlavosti, byla až obdivuhodná.
Pak jsem si vzpomněla, že na fakultě Buddy získal cenu za to, že dokázal přesvědčit nejvíc příbuzných zemřelých lidí, aby nechali své nebožtíky rozpitvat bez ohledu na to, zda to bylo nutné nebo ne, čistě jen v zájmu vědy. Už jsem zapomněla, co to bylo za cenu, ale dokázala jsem si představit Buddyho v bílém plášti se stetoskopem čouhajícím z kapsy, jako by to byl nějaký jeho další úd, jak se s úsměvem uklání a přesvědčuje zamlklé, otupělé pozůstalé, aby podepsali ohledací papíry.
Pak si Buddy půjčil auto od svého vlastního doktora, který měl kdysi taky tuberu, a tudíž se na své pacienty díval s pochopením, a sotva se po temných chodbách sanatoria rozezněl bzučák oznamující začátek vycházek, vyrazili jsme.
Buddy také nikdy předtím nelyžoval, ale tvrdil, že základy jsou strašlivě jednoduché, a protože se hodně díval na instruktory a jejich žáky, může mě naučit všechno, co potřebuji vědět.
První půlhodinu jsem poslušně stoupala stromečkem do povlovného svahu, odstrkovala se hůlkami a sjížděla přímo dolů. Buddymu moje pokroky dělaly zjevnou radost.
„Výborně, Esther,“ prohlásil, když jsem do toho svahu vystoupala podvacáté. „Teď si zkusíme vlek.“
Zůstala jsem vyjeveně stát a celá zarudlá jsem lapala po dechu.
„Ale Buddy, já ještě neumím zatáčet. A ti všichni, co sjíždějí seshora, zatáčet umí.“
„Stačí, když vyjedeš do půlky. To se ti to ani pořádně nerozjede.“
Buddy mě doprovodil k vleku, ukázal mi, jak si nechat lano proběhnout mezi rukama, a pak mi přikázal, abych se ho chytila a nechala se táhnout nahoru.
Ani mě nenapadlo něco namítat.
Chytila jsem se prsty hrubého lana, které mi mezi nimi prokluzovalo jako had, a vyrazila jsem vzhůru.
To lano mě ovšem vláčelo tak rychle, že jsem při tom všem nadskakování a udržování rovnováhy nemohla ani pomyslet na to, že bych se ho mohla pustit v půlce kopce. Přede mnou i za mnou jeli další lyžaři, a kdybych se pustila, povalili by mě a rozcupovali na kousky lyžemi a hůlkami, takže jsem nechtěla dělat problémy a radši se v klidu držela lana.
Nahoře mě ovšem přepadly nepříjemné předtuchy.
Buddy si mě všiml, jak tam v té své červené větrovce stojím a nemůžu se rozhodnout. Mával rukama jako větrný mlýn s khaki lopatkami. Pak jsem si všimla, že mi dává znamení, abych se pustila dolů mezerou mezi zatáčejícími lyžaři. Když jsem se však celá nervózní a s vyprahlými ústy připravila, ta hladká bílá stopa od mých nohou k jeho se celá rozmazala.
Jeden lyžař ji přejel zleva, další zprava a Buddyho paže mávaly dál, jako nějaká tykadla na druhé straně pole plného drobných, pohybujících se zvířátek, třeba bacilů, nebo jako jasné a pokroucené vykřičníky.
Zvedla jsem oči od toho přetékajícího divadla a podívala se dál.
Nesmírná šedivá obloha mi opětovala pohled a slunce zahalené hávem mlhy se zaostřilo na všechny ty němé, bělostné dálky, které se sbíhaly ze všech stran, z každičkého sinalého kopce přímo k mým nohám.
Nějaký vnitřní hlas mi radil, abych nebláznila, abych si zachránila krk, sundala si lyže a sešla dolů pěšky, ve skrytu kleče na kraji sjezdovky, ale nakonec se vytratil jako zhrzený komár. Představa, že se můžu zabít, mi vyrašila v hlavě jako strom nebo květina.
Změřila jsem pohledem vzdálenost mezi sebou a Buddym.
Stál se založenýma rukama a vypadal, jako by patřil k dřevěnému zábradlí za sebou – tak byl hnědý, strnulý a bezvýznamný.
Přisunula jsem se k okraji svahu, zapíchla špičky svých hůlek do sněhu a odrazila se k letu, o němž jsem věděla, že jej nezastaví ani mé lyžařské umění, ani opožděný zásah vůle.
Mířila jsem přímo dolů.
Ostrý vítr, který se až dosud někde schovával, mne udeřil přímo do tváře a shrnul mi vlasy rovně dozadu. Klesala jsem po svahu dolů, ale bílé slunce se nezvedlo ani o píď. Viselo nad zamrzlými vlnami kopců jako lhostejný čep, bez něhož by se náš svět neobešel.
Nějaký nepatrný, citlivý bod mého těla k němu zamířil. Cítila jsem, jak se mi plíce nadouvají vším, co je kolem – vzduchem, horami, stromy, lidmi. Pomyslela jsem si: „Tak tohle je štěstí.“
Řítila jsem se kolem zatáčejících žáků i zkušených lyžařů, kolem všech těch roků plných přetvářky, úsměvů a kompromisů hluboko do své vlastní minulosti.
Po obou stranách ubíhali lidé i stromy jako černé stěny tunelu, k jehož nehybnému, zářivému konci jsem směřovala jako k oblázku na dně studny, k bělostnému děťátku schoulenému v mateřském lůně.
Zuby se mi zakously do něčeho, co chutnalo jako štěrk. Po krku mi stékala ledová voda.
Nade mnou se vznášel Buddyho obličej, velký a blízký jako planeta stržená z oběžné dráhy. Za ním se vynořovaly další tváře. Ještě dál za nimi tančily na bílém pozadí černé tečky. Starý svět se vracel na své místo kousek po kousku, jako by nějaká hloupá víla mávala kouzelnou hůlkou.
„Šlo ti to dobře,“ oznámil mi do ucha povědomý hlas, „než ti vlezl do cesty ten chlápek.“
Lidé mi rozmotávali vázání a vytahovali hůlky ze závějí, kde šikmo trčely k obloze. Plot kolem srubu se mi skláněl pod zády.
Buddy se sehnul, aby mi stáhl boty a několik vrstev bílých vlněných ponožek, kterými jsem je měla vycpané. Jeho tučná ruka mi sevřela levou nohu a začala ji ohmatávat od kotníku nahoru, jako by hledala nějakou skrytou zbraň.
Na vrcholku nebe zářilo lhostejné bílé slunce. Toužila jsem po tom, abych se o ně mohla obrousit, až bych byla čistá, tenká a absolutní jako ostří nože.
„Pojedu nahoru,“ rozhodla jsem. „Chci to zkusit znova.“
„To nepůjde.“
Po Buddyho tváři se rozlil divný spokojený výraz. „To nepůjde,“ opakoval s úsměvem. „Máš nadvakrát zlomenou nohu. Hezkých pár měsíců si poležíš v sádře.“

Kapitola devátá


„Jsem tak ráda, že umřou.“
Hilda si se zívnutím protáhla své kočičí údy, zabořila hlavu do rukou na konferenčním stole a znovu usnula. Na čele se jí usadil chumáč žlučovitě zelené slámy jako nějaký tropický pták.
Žlučovitá zeleň. Chtěli ji prosadit pro podzimní modely, ale Hilda byla jako obvykle o půl roku napřed. Žlučovitá zeleň s černou, žlučovitá zeleň s bílou, žlučovitá zeleň s nilskou zelení, svou milovanou sestřenkou.
V hlavě mi vybublávaly reklamní texty, stříbřité a uvnitř prázdné. Na hladině pukaly s dutým prsknutím.
Jsem tak ráda, že umřou.
Proklínala jsem náhodu, která způsobila, že jsem do hotelové jídelny dorazila společně s Hildou. Po dlouhé noci jsem si připadala příliš otupělá na to, abych si vymýšlela nějakou výmluvu a vracela se do pokoje pro rukavičky, kapesník, deštník nebo zapomenutý zápisník. Za trest jsem musela absolvovat dlouhou, pohřební cestu od matných skleněných dveří Amazonky k jahodově zbarvenému mramorovému portálu na Madison Avenue.
Hilda si celou cestu vykračovala jako manekýna.
„To je báječnej klobouk, dělala sis ho sama?“
Skoro jsem čekala, že se Hilda ke mně obrátí a řekne: „Mluvíš, jako bys nebyla ve svý kůži,“ ale ona jen vytáhla a zatáhla svůj labutí krk.
„Ano.“
Večer předtím jsem viděla hru, kde hlavní hrdinku posedl nějaký démon, a když z ní ten démon mluvil, zněl jeho hlas tak temně a dutě, že se nedalo poznat, jestli to je muž nebo žena. No a Hildin hlas zněl úplně jako hlas toho démona.
Dívala se na svůj odraz v lesklých výkladních skříních, jako by se musela každou chvíli ujišťovat, že pořád ještě existuje. Panovalo mezi námi tak hluboké mlčení, až jsem si začala říkat, jestli to částečně není moje chyba.
Tak jsem nadhodila: „Není to hrůza, s těmi Rosenbergovými?“
Toho dne večer je měli popravit na elektrickém křesle.
„Ano!“ odvětila Hilda a mně se zdálo, že jsem v té změti jejího srdce konečně udeřila na lidskou strunu. Teprve, když jsme samy dvě čekaly na ostatní v konferenční místnosti, která byla takhle po ránu ponurá jako hrobka, Hilda svůj nadšený souhlas poněkud rozvedla.
„Je to hrůza, že takoví lidé vůbec můžou žít.“
Pak si zívla a její bledě oranžová ústa odhalila nesmírnou temnotu. Uneseně jsem zírala na tu osleplou jeskyni za jejím obličejem, až se její rty setkaly, znovu se pohnuly a démon promluvil ze své skrýše: „Jsem tak ráda, že umřou.“ 


 „No tak, usmějte se na nás.“
Seděla jsem na růžové sametové pohovce v kanceláři Džej Sí, přímo naproti fotografovi z časopisu, a v ruce jsem držela papírovou růži. Ze všech dvanácti děvčat mě fotografovali jako poslední. Pokoušela jsem se schovat v šatně, ale nevyšlo to. Betsy si všimla, že mi pod dveřmi čouhají nohy.
Nechtěla jsem se fotografovat, protože jsem věděla, že se rozbrečím. Neměla jsem tušení, proč bych měla brečet, ale bylo mi jasné, že pokud na mě někdo promluví nebo se na mě jenom zblízka podívá, spustí se mi z očí slzy, rozvzlykám se a budu brečet celý týden. Už jsem cítila, jak ve mě slzy šplouchají a přetékají jako voda v přeplněné vratké sklenici.
Bylo to poslední fotografování předtím, než časopis půjde do tiskárny, a my se vrátíme do Tulsy, Biloxi, Teanecku, Coos Bay nebo odkud jsme to vlastně přijely, a měly jsme se nechat vyfotit s rekvizitami naznačujícími to, čím chceme být.
Betsy držela obilný klas, aby dala najevo, že chce být ženou farmáře, Hilda měla v rukou holou kloboučnickou hlavu bez tváře, která znamenala, že se chce stát návrhářkou klobouků, a Doreen měla zlatem vyšívané sárí na znamení toho, že bude sociální pracovnicí v Indii (svěřila se mi, že to ve skutečnosti vůbec dělat nechce, jenom toužila po tom, sáhnout si na sárí).
Když se mě zeptali, čím chci být, odpověděla jsem, že nevím.
„Ale určitě to víte,“ ujišťoval mě fotograf.
„Ona by chtěla být všechno,“ vtipkovala Džej Sí.
Řekla jsem, že chci být básnířkou.
Potom začali shánět něco, co bych mohla držet v ruce.
Džej Sí navrhovala sbírku básní, ale fotograf to odmítl s tím, že je to moc polopatické. Mělo by to být spíš něco, z čeho by bylo vidět, co mě k těm básním inspiruje. Nakonec si Džej Sí odepjala ze svého nejnovějšího klobouku jednu dlouhou papírovou růži.
Fotograf si začal hrát se svými žhavými bílými světly. „Teď nám ukažte, jak jste šťastná, když píšete básně.“
Zahleděla jsem se oknem kanceláře orámovaným listy fíkusů na modré nebe za ním. Zprava doleva putovalo pár obláčků, které vypadaly jako na divadle. Upřela jsem pohled na ten největší z nich, jako bych mohla mít to štěstí a odplout s ním, až zmizí z dohledu.
Připadalo mi nesmírně důležité udržet koutky úst v rovině.
„Usmějte se na nás.“
Nakonec se moje ústa začala poslušně krabatit jako pusa břichomluvcovy loutky.
„Počkat,“ protestoval fotograf a v náhlé předtuše dodal: „To vypadá, jako byste se nám tu chtěla rozbrečet.“
Nemohla jsem si pomoci.
Zabořila jsem hlavu do růžového sametu pohovky a slané slzy a zoufalé vzlyky, které mě celé dopoledne pronásledovaly, se s nesmírnou úlevou vydraly do místnosti.
Když jsem zvedla hlavu, fotograf byl pryč. Stejně tak Džej Sí. Připadala jsem si ochablá a opuštěná, jako kůže shozená nějakým strašlivým zvířetem. Byla to úleva, konečně se zbavit toho zvířete, ale zároveň jako by mi odneslo celou mou duši a vůbec všechno, co se mu dostalo pod ruku.
Našla jsem v kabelce pozlacenou pudřenku s řasenkou, očními stíny, třemi rtěnkami a zrcátkem. Tvář, která se na mě podívala, vypadala, jako by hleděla zpoza mříží vězeňské cely po pořádném výprasku. Byla nateklá, jakoby potlučená a hrála všemi barvami. Byla to přesně taková tvář, co potřebuje mýdlo, vodu a trochu křesťanské snášenlivosti.
Bez valné chuti jsem ji začala malovat.
Po zdvořilostní pauze dovnitř vplula Džej Sí s náručí plnou rukopisů.
„To tě pobaví,“ prohlásila. „Hezky si počti.“
Každé ráno se po zaprášených hromadách v kanceláři redaktorky pro beletrii sunula sněhobílá lavina nových rukopisů. V pracovnách, na půdách a ve školních třídách po celé Americe nejspíš seděli lidé a potají psali. Řekněme, že někdo z nich dokončil každou minutu jeden rukopis; to znamenalo, že za pět minut bude mít redaktorka pro beletrii na stole pět rukopisů. Za hodinu jich tam bude mít šedesát, a to už budou padat na podlahu. A za rok…
Usmála jsem se při představě čistého rukopisu, jak se vznáší ve vzduchu a má v pravém horním rohu napsané jméno Esther Greenwoodová. Po měsíci stráveném v redakci časopisu jsem si poslala přihlášku do letního kurzu vedeného slavným spisovatelem, kterému jste poslali rukopis povídky, on si ho přečetl a potom rozhodl, jestli jste dost dobří na to, abyste mohli jít do jeho kurzu.
Byl to pochopitelně kurz jen pro málo lidí, svou povídku jsem poslala už hodně dávno a ještě jsem nedostala žádnou odpověď, ale vůbec jsem nepochybovala, že mě doma čeká dopis se zprávou o tom, že mě přijali.
Rozhodla jsem se, že Džej Sí překvapím a pošlu jí pod pseudonymem pár povídek, které v tom kurzu napíšu. Potom jednou přijde beletristická redaktorka přímo za Džej Sí, hodí jí ty povídky na stůl a řekne: „Tady nám přišlo něco lepšího než obvykle,“ Džej Sí přikývne; schválí je k vydání, pozve autorku na oběd a ta autorka budu já. 


 „Ne, vážně,“ prohlásila Doreen. „Tenhle bude jinej.“
„Tak mi o něm pověz,“ opáčila jsem ledově. „Je z Peru.“
„Ti jsou malí,“ já na to, „oškliví jako Aztékové.“
„Ne, ne, kdepak, zlato. Už jsem ho viděla.“
Seděly jsme u mě na posteli uprostřed haldy špinavých bavlněných šatů, nylonek s puštěnými oky a šedivého spodního prádla, a Doreen se mě už deset minut snažila přesvědčit, abych jela na taneční zábavu do jednoho venkovského klubu s nějakým Lennyho známým, který byl podle ní úplně jiný než ostatní Lennyho známí, ale protože jsem ráno musela hned v osm ráno na vlak, měla jsem pocit, že bych se měla aspoň pokusit zabalit si věci.
Také se mi zdálo, že kdybych se celou noc potloukala sama po New Yorku, třeba by na mě konečně přešlo něco z jeho tajuplnosti a nádhery.
Ale nakonec jsem to vzdala.
V těch posledních dnech pro mě bylo pořád těžší a těžší se k něčemu rozhodnout. A když jsem se konečně k něčemu doopravdy rozhodla, třeba k tomu, abych si sbalila kufr, jenom jsem z prádelníku a ze skříně vytahala své umazané drahé šaty, rozházela je po židlích, po posteli a po podlaze, načež jsem si dřepla a zírala na ně, jako bych je viděla poprvé. Zdálo se mi, jako by žily svým vlastním životem a zatvrzele odmítaly se nechat vyprat, složit a uklidit.
„To ty šaty,“ vysvětlovala jsem Doreen. „Nesnesla bych, kdybych je tu měla vidět, až se vrátím.“
„To je snadný.“
Načež Doreen začala svým skvělým, báječně prostým způsobem sbírat kalhotky, punčochy, podprsenku bez ramínek s ocelovými perky – dostala jsem ji zadarmo jako dárek od Primrose Corset Company a nikdy jsem neměla odvahu si ji vzít na sebe – a nakonec všechny ty podivně střižené šaty po čtyřiceti dolarech…
„Hej, tyhle ne, ty si vezmu na sebe.“
Doreen vytáhla z celého balíku cosi černého a hodila mi to do klína. Potom zmuchlala zbytek šatů do jediné měkké koule a nacpala ji pod postel, aby nebyla na očích. 


Doreen zaklepala na zelené dveře se zlatou klikou.
Zevnitř se ozývalo šoupání nohou a mužský smích, který najednou umlkl. Potom se dveře pootevřely a ven vykoukl vysoký mladík bez saka s nakrátko ostříhanými blond vlasy.
„Zlatíčko!“ zaburácel.
Doreen mu zmizela v náručí. Napadlo mě, že to musí být ten Lennyho známý.
Mlčky jsem stála ve dveřích ve svých černých přiléhavých šatech a černé štole s třásněmi, žlutější než kdy jindy, ale čekala jsem něco mnohem horšího. „Jsem nezúčastněná pozorovatelka,“ říkala jsem si, když jsem sledovala, jak ten blondýn předává Doreen dozadu do místnosti jinému muži, který byl také vysoký, ale o něco tmavší a s trochu delšími vlasy. Měl na sobě bělostný oblek, světle modrou košili a žlutou saténovou kravatu s lesklou jehlicí.
Nedokázala jsem od té jehlice odtrhnout oči.
Jako by z ní vycházelo silné bílé světlo, které ozařovalo celou místnost. Potom se světlo stáhlo do sebe a zůstala po něm jen kapka rosy na zlatém pozadí.
Vykročila jsem kupředu.
„To je diamant,“ pronesl někdo a spousta lidí vyprskla smíchy.
Poklepala jsem nehtem na skelnou plošku.
„Její první diamant.“
„Dej jí ho, Marco.“
Marco se uklonil a položil mi jehlici do dlaně.
Oslnivě zářila a paprsky světla na ní tančily jako na nějaké nebeské kostce ledu. Rychle jsem ji zasunula do kabelky pošité nepravými gagátovými korálky a rozhlédla jsem se kolem. Všechny obličeje vypadaly jako prázdné talíře a zdálo se, že nikdo ani nedýchá.
„Naštěstí,“ sevřela mi paži suchá, pevná ruka, „budu tu dámu po zbytek večera doprovázet. A možná,“ jiskra v Marcových očích potemněla a zorničky mu ztmavly, „jí budu moci prokázat nějakou drobnou službu…“
Někdo se zasmál.
„… která bude stát za diamant.“
Ruka mi stiskla paži.
„Au!“
Marco odtáhl ruku. Pohlédla jsem na svůj loket. Rýsoval se na něm fialový otisk palce. Marco mě pozoroval a pak ukázal na spodní stranu mé paže. „Koukni se.“
Podívala jsem se a spatřila čtyři slabší otisky.
„Vidíš, myslím to úplně vážně.“
Marcův letmý, prchavý úsměv mi připomněl jednoho hada, kterého jsem škádlila v zoologické zahradě v Bronxu. Když jsem poklepala prstem na pevné sklo terária, had otevřel své jakoby mechanické čelisti a zdálo se, že se usmívá. A potom začal tlouci hlavou do neviditelné skleněné tabulky, pořád znovu a znovu, dokud jsem neodešla.
Nikdy předtím jsem nepotkala nikoho, kdo by tak nenáviděl ženy.
Poznala jsem, že Marco nenávidí ženy, protože si všech těch modelek a televizních hvězdiček v sále ani nevšiml a celý večer se věnoval jenom mně. Nebylo to z laskavosti ani ze zvědavosti, ale protože jsem mu náhodou připadla jako nějaká hrací karta z balíčku úplně stejných karet.
K mikrofonu přistoupil nějaký chlápek z kapely a začal třást takovými těmi lusky plnými semínek, což znamenalo, že bude následovat latinskoamerická hudba.
Marco mě chytil za ruku, ale já se držela svého čtvrtého daiquiri a ani jsem se nehnula. Nikdy předtím jsem daiquiri nepila. Dala jsem si ho jen proto, že mi ho Marco objednal, a byla jsem mu tak vděčná za to, že se mě neptal, co si dám k pití, že jsem neřekla ani slovo a jenom do sebe házela jedno daiquiri za druhým.
Marco se na mě podíval.
„Ne,“ prohlásila jsem.
„Co tím chceš říct, že ne?“
„Na tuhle hudbu neumím tancovat.“
„Neblbni.“
„Chci tady sedět a dopít si to.“
Marco se ke mně se sveřepým úsměvem naklonil a v tom okamžiku moje sklenice odstartovala a přistála v květináči s palmou. Pak mě popadl za ruku takovým způsobem, že jsem měla jen dvě možnosti: buďto s ním půjdu na parket, nebo mi ji utrhne.
„Je to tango.“ Marco mě táhl mezi tanečníky. „Zbožňuju tanga.“
„Neumím tancovat.“
„Nemusíš tancovat. Tancování obstarám já.“
Objal mě paží kolem pasu a přimáčkl mě na svoje oslnivě bílé sako. Pak mě vyzval: „Dělej, jako by ses topila.“
Zavřela jsem oči a hudba se prese mě přelévala jako průtrž mračen. Marcova noha se přisunula k mé, moje noha se odsunula dozadu a zmocnil se mě pocit, jako bych kolem něho byla omotaná, jako bychom měli všechny údy navzájem spojené, a tak jsem se pohybovala stejně jako on, bez vlastní vůle a vlastního vědomí, až mě po chvíli napadlo: „K tancování stačí jeden, ne dva,“ a nechala jsem se odhazovat a ohýbat jako strom ve větru.
„Co jsem ti říkal?“ Marcův dech mě pálil do ucha. „Tancuješ docela slušně.“
Začala jsem chápat, proč ti, co nenávidí ženy, dovedou ženy tak dokonale omámit. Připomínají totiž bohy: jsou nezranitelní a vyzařuje z nich síla. Sestoupí k vám a zase zmizí. Ani jednoho se vám nepodaří chytit.
Po latinskoamerických tancích následovala přestávka.
Marco mě odvedl francouzskými dveřmi do zahrady. Z okna tanečního sálu se sice linulo světlo a doléhaly k nám hlasy, ale po pár metrech jsme se ocitli za barikádou tmy, která je dokonale odřízla. Stromy a květiny vydechovaly své chladivé vůně ve slabém světle hvězd. Měsíc nebylo vidět.
Živý plot se za námi zavřel. Opuštěné golfové hřiště se táhlo do dálky směrem k pahorkům porostlým stromy a já cítila, jak je mi tahle opuštěná scéna povědomá – celý klub, taneční zábava i trávník s jediným cvrčkem.
Nevěděla jsem, kde jsme, ale muselo to být na nějakém newyorském předměstí, kde bydleli samí boháči.
Marco vytáhl tenký doutník a stříbrný zapalovač ve tvaru nábojnice. Vložil si doutník mezi rty a sklonil se nad slabý plamínek. Jeho tvář, zvýrazněná světly a stíny, vypadala cize a bolestně, jako by patřila nějakému uprchlíkovi.
Dívala jsem se na něj.
„Do koho jste zamilovaný?“ zeptala jsem se pak. Marco chvíli mlčel, jenom otevřel pusu a vyfoukl modravý, mlžný kroužek. „Bezva!“ zasmál se.
Kroužek, sinalý jako duch, se pomalu rozplýval.
Marco řekl: „Miluju svou sestřenici.“
Nijak mě to nepřekvapilo.
„Tak proč si ji nevezmete?“
„To nejde.“
„Proč?“
Marco pokrčil rameny. „Je to sestřenice z prvního kolene. Chce být jeptiškou.“
„Je krásná?“
„Žádná se jí nevyrovná.“
„Ví o tom, že ji milujete?“
„Samozřejmě.“
Odmlčela jsem se. Ta překážka mi připadala úplně neskutečná.
„Jestli milujete ji,“ nadhodila jsem, „můžete jednou milovat i někoho jiného.“
Marco zašlápl doutník podpatkem.
Země se vznesla a jemně do mne narazila. Mezi prsty se mi protlačilo bláto. Marco počkal, až se napůl zvednu, načež mě chytil za ramena a shodil mě zpátky na zem.
„Moje šaty…“
„Tvoje šaty!“ Prosáklé bahno se mi usadilo na lopatkách. „Tvoje šaty!“ Snesl se nade mne rozmazaný Marcův obličej a na rty mi dopadly jeho sliny. „Jsou černý a hlína je taky černá.“
Pak se na mě vrhl tváří napřed, jako by se chtěl skrze mne propasírovat do bláta.
„Teď se to stane,“ napadlo mě. „Teď se to stane. Když tu budu jen tak ležet a nebudu nic dělat, tak se to určitě stane.“
Marco se mi zakousl do ramínka šatů a roztrhl je až k pasu. Viděla jsem lesk holé kůže jako nějaký bledý závoj, který odděluje dva protivníky na život a na smrt.
„Děvko!“
To slovo mi zasyčelo kolem ucha. „Děvko!“
Prach se usadil a já měla ničím nerušený výhled na bojiště.
Začala jsem se zmítat a kousat.
Marco mě přimáčkl vahou svého těla k zemi.
„Děvko!“
Zapíchla jsem mu do nohy ostrý podpatek. Obrátil se a začal si ohmatávat bolavé místo.
Zaťala jsem ruku v pěst a udeřila ho do nosu. Bylo to, jako bych bušila do ocelového pancéře bitevní lodi. Marco se posadil a já se rozbrečela.
Marco vytáhl bílý kapesník a mačkal si ho k nosu. Po světlé látce se šířila temná skvrna jako inkoust.
Lízala jsem si klouby prstů: chutnaly slaně. „Ať sem jde Doreen.“ Marco se díval někam přes golfové hřiště. „Ať sem jde Doreen. Chci domů.“
„Děvky, jedna jako druhá.“ Vypadalo to, že si Marco povídá sám pro sebe. „Jo nebo ne, všecky jsou stejný.“ Šťouchla jsem Marca do ramene. „Kde je Doreen?“
Pohrdavě si odfrkl. „Běž se kouknout na parkoviště. Podívej se na zadní sedadla.“ Pak se ke mně otočil. „Můj diamant.“
Vstala jsem a našla ve tmě svou štolu. Vykročila jsem pryč. Marco vyskočil na nohy a zastoupil mi cestu. Potom si prstem otřel krev z nosu a udělal mi s ní na tvářích dvě šmouhy. „Tou krví jsem si ho zasloužil. Dej mi ho.“
„Nevím, kde je.“
Samozřejmě jsem věděla až moc dobře, že jsem měla diamant v kabelce, která ovšem odletěla do tmy jako noční pták, sotva mě Marco udeřil. Napadlo mě, že ho odvedu pryč, abych se mohla vrátit a pokusit se ji najít.
Neměla jsem představu, co všechno by se dalo za takhle velký diamant pořídit, ale určitě toho musela být spousta.
Marco mě chytil za ramena a zatřásl se mnou.
„Řekni mi to,“ vyzval mě s důrazem na každém slově. „Řekni mi to, nebo tě přerazím.“
Najednou mi bylo všechno jedno.
„Je v mý kabelce s korálkama,“ odpověděla jsem. „Někde v tom svinstvu.“
Nechala jsem Marca, ať na všech čtyřech šmátrá ve tmě a hledá jinou, o něco menší tmu, která před jeho zuřivými zraky skrývá lesk jeho diamantu.
Doreen nebyla ani v sále, ani na parkovišti.
Držela jsem se ve stínu, aby si nikdo nevšiml trávy, kterou jsem měla přilepenou na šatech a na botách, a ramena a holá ňadra jsem si zakryla štolou.
Ještě štěstí, že zábava už pomalu končila, ze sálu vycházely skupinky lidí a mířily k zaparkovaným vozům. Ptala jsem se jednoho po druhém, až se pro mě našlo místo v jednom autě, které mě vysadilo uprostřed Manhattanu. 


V té matné hodině mezi tmou a svítáním byla střecha hotelu Amazónica dokonale prázdná.
Přikradla jsem se k okraji střechy, tiše jako zloděj, oblečená do svého županu s chrpami. Parapet mi sahal skoro až po ramena, a tak jsem si z haldy u stěny přitáhla skládací lehátko, rozložila je a vyškrábala se na vratkou sedačku.
Vlasy mi čechral ostrý větřík. Pod mýma nohama zhasínala světla spícího města a budovy se halily do černi, jako by se připravovaly na pohřeb.
Byla to moje poslední noc.
Popadla jsem balík, který jsem přinesla s sebou, a zatáhla za bledý cípek. Do ruky mi vyskočilo elastické kombiné bez ramínek, které během nošení ztratilo elastičnost. Zamávala jsem jím jako bílou vlajkou příměří, jednou, dvakrát… Opřel se do něj vítr a já ho pustila.
Do noci vyplula bílá vločka a začala pomalu klesat. Uvažovala jsem, na které ulici nebo střeše asi přistane.
Znovu jsem hrábla do balíku.
Vítr se snažil zbytečně a stín připomínající letícího netopýra se snášel k balkónu podkrovního bytu naproti.
A tak jsem věnovala všechny součásti své garderóby nočnímu větru, který je pomalu, jako popel milované osoby, roznesl sem a tam po temném srdci New Yorku; kam přesně, to se nikdy nedovím.

Kapitola desátá


Tvář v zrcátku připomínala nemocného indiána.
Hodila jsem pudřenku zpátky do kabelky a vyhlédla z okna vagónu. Kolem se míhaly mokřiny a dvorky státu Connecticut jako jedno obrovské smetiště poseté vzájemně nesouvisejícími kousky a porouchanými věcmi.
Celý svět se změnil v nepřehledný mišmaš.
Podívala jsem se na svou sukni a blůzu, které mi vůbec nebyly povědomé.
Sukně byla zelená, nabíraná, pokrytá černými, bílými a ocelově modrými obrazci, a vpředu se vydouvala nahoru jako stínítko lampy. Bílá blůza s očky měla místo rukávů na ramenou třásně, schlíplé jako křídla novorozeného andílka.
Zapomněla jsem si schovat nějaké šaty z těch, co jsem rozhodila nad New York, a tak mi Betsy poskytla blůzu a sukni výměnou za můj župan s chrpami.
Nad krajinou se jako přízrak vznášel odraz mě samotné, s bílými křidélky a hnědými vlasy sčesanými do ohonu.
„Kovbojka Pollyanna,“ pronesla jsem nahlas.
Žena na protějším sedadle zvedla hlavu od časopisu.
Na poslední chvíli jsem si uvědomila, že se mi nechce smývat ty dvě šikmé šmouhy zaschlé krve, které mi zůstaly na tvářích. Vypadaly dojemně a přitom efektně, až jsem si řekla, že si je tam nechám, jako vzpomínku na mrtvého milence, dokud nezmizí samy od sebe.
Jistě, kdybych se moc usmívala nebo hodně hýbala pusou, ta krev by se za chvíli odchlípla, takže jsem si dávala pozor, abych s obličejem příliš nepohybovala, a když jsem už musela něco říct, cedila jsem slova skrz zuby, abych nepohnula rty.
Vůbec jsem nechápala, proč by se na mě lidé měli tak dívat.
Spousta lidí vypadala divněji než já.
Na polici nade mnou se vezl můj šedivý kufr, prázdný až na Třicet nejlepších povídek roku, bílé umělohmotné pouzdro na brýle a dva tucty avokád, které jsem dostala na rozloučenou od Doreen.
Avokáda ještě nebyla zralá, takže mi mohla vydržet, a kdykoli jsem zvedla kufr nebo ho třeba jenom poponesla, kutálela se z jednoho konce na druhý a burácela přitom jako malé ovocné hromobití.
„Vlaxtodvacetvósum, přesedát!“ hulákal průvodčí.
Ochočená divočina plná borovic, javorů a dubů se zastavila a zůstala viset zarámovaná v okně vagónu jako nepovedený obraz. Cestou po dlouhé chodbičce můj kufr sténal a poskakoval.
Vystoupila jsem z klimatizovaného kupé na nástupiště a okamžitě mě ovanul mateřský dech předměstí. Byly z něj cítit ostřikovače na trávu, stejšny, tenisové rakety, psi a malé děti.
Letní poklid přejížděl po všem svou konejšivou rukou jako smrt.
Matka mě čekala u šedivého chevroletu.
„No ne, beruško, co to máš s obličejem?“
„Řízla jsem se,“ odtušila jsem a vlezla si i s kufrem na zadní sedadlo. Nechtěla jsem, aby na mě celou cestu civěla.
Čalounění mi připadalo čisté a kluzké.
Matka si sedla za volant, hodila mi do klína pár dopisů a obrátila se ke mně zády.
Motor se zaviněním ožil.
„Nejspíš bych ti to měla říct rovnou,“ prohlásila a z napětí jejího krku jsem vytušila, že přijdou špatné zprávy, „do toho spisovatelskýho kurzu tě nevzali.“
Sevřel se mi žaludek.
Ten spisovatelský kurz se přede mnou po celý červen táhl jako zářivý a bezpečný most přes stojatou zátoku léta. Teď jsem však viděla, jak se houpe a rozpadá a jak z něj přímo do propasti padá postava v bílé blůze a zelené sukni.
Potom se mi na rtech objevil kyselý úšklebek.
Čekala jsem to.
Položila jsem se zády na sedadlo, abych měla nos u okraje okna, a dívala jsem se, jak kolem kloužou domky na bostonském předměstí. Čím víc mi připadaly povědomé, tím hlouběji jsem se zavrtávala pod sedadlo.
Zdálo se mi hrozně důležité, aby mě nikdo nepoznal.
Nad hlavou se mi klenula šedivá čalouněná střecha auta jako střecha policejního antonu a kolem se míhaly bílé, naleštěné a naprosto stejné dřevěné domky s mezerami vyplněnými pěstěným trávníkem, jako mříže velké klece, ze které není úniku.
Ještě nikdy předtím jsem nestrávila léto na předměstí. 


Za uši mě zatahalo sopránové skřípění kol kočárku. Slunce pronikalo okenicemi a zaplňovalo ložnici sirnatým světlem. Nevěděla jsem, jak dlouho jsem spala, ale cítila jsem se nesmírně vyčerpaná.
Druhá půlka manželské postele byla prázdná a rozestlaná.
V sedm hodin ráno jsem slyšela, jak matka vstává, obléká si šaty a po špičkách vychází z pokoje. Pak se z přízemí ozvalo bzučení odšťavovače a pode dveřmi se prodrala vůně kávy a osmažené slaniny. Potom tekla voda z kohoutku do dřezu a cinkaly talíře, jak je matka utírala a uklízela do kredence.
Pak se otevřely hlavní dveře a zase se zavřely. Otevřely se a zabouchly dveře auta, zabrumlal motor a s praskáním štěrku zmizel v dálce.
Matka učila spoustu studentek z města těsnopis a psaní na stroji a neměla se vrátit dřív než pozdě odpoledne.
Kolečka se skřípotem znovu projela kolem. Vypadalo to, jako by někdo vozil nějaké dítě sem a tam přímo mně pod oknem.
Vyklouzla jsem z postele, klekla si na koberec a tiše jsem se po čtyřech připlazila k oknu, abych se podívala, kdo to je.
Měli jsme malý bílý domek uprostřed zeleného trávníku na rohu dvou poklidných předměstských uliček, ale i přes javory rozsázené v přesných rozestupech po celém obvodu našeho pozemku mohl každý, kdo šel po chodníku, zvednout hlavu, podívat se do oken v patře a vidět všechno, co se děje uvnitř.
Přišla jsem na to díky naší sousedce, zlomyslné ženské jménem paní Ockendenová.
Paní Ockendenová byla ošetřovatelka v důchodu, která se právě potřetí vdala – její předchozí dva manželé zemřeli za podivných okolností – a trávila až příliš mnoho času vyhlížením z okna zpoza svých naškrobených bílých záclon.
Dvakrát kvůli mně volala mé matce – jednou, aby jí nahlásila, že jsem celou hodinu seděla před naším domem pod lucernou a líbala se s někým v modrém plymouthu, a podruhé proto, aby ji upozornila, že bych si měla v pokoji zatahovat okenice, protože když šla věnčit svého skotského teriéra, viděla mě polonahou, jak si oblékám noční košili.
Velmi opatrně jsem přiblížila oči na úroveň parapetu.
Dole tlačila po ulici starý černý kočárek žena vysoká sotva sto padesát centimetrů s groteskním vystouplým břichem. Ve stínu její sukně poskakovalo několik malých bledých dětí nejrůznějšího věku, s ušmudlanými tvářemi a ušmudlanými holými koleny.
Ženin obličej zářil vyrovnaným, skoro nábožným úsměvem. Hlavu měla slastně zakloněnou dozadu, jako když položíte vrabčí vajíčko na kachní, a usmívala se do slunce.
Tu ženu jsem dobře znala.
Byla to Dodo Conwayová.
Dodo Conwayová byla katolička, která chodila na Barnard a pak si vzala architekta, který chodil na Kolumbijskou a byl také katolík. Měli velký, rozlehlý dům schovaný za ponurou hradbou borovic na druhém konci ulice a obklopený koloběžkami, tříkolkami, kočárky pro panenky, hasičskými auty na hraní, baseballovými pálkami, badmintonovými sítěmi, brankami na kroket, klíckami na křečky a štěňaty kokršpanělů, zkrátka všemi těmi nepořádnými rekvizitami předměstského dětství.
Dodo mě proti mé vůli přitahovala.
Její dům se lišil od všech ostatních v okolí svou velikostí (byl mnohem větší) i barvou (patro bylo z tmavě hnědého dřeva a přízemí mělo šedivou omítku posázenou šedivými a nachovými kulatými kamínky) a tím, že jej borovice dokonale zakrývaly, což bylo v naší čtvrti plné sousedících trávníků a přátelských živých plůtků do pasu považováno za nespolečenské.
Dodo vychovala svých šest dětí – a nepochybně vychová i sedmé – na rýžových křupkách, sendvičích s arašídovým máslem a žužu, vanilkové zmrzlině a celých galonech Hoodsova mléka. Dokonce jí v místní mlékárně dávali slevu.
Dodo měl každý rád, i když se v sousedství hodně mluvilo o její neustále se rozrůstající rodině. Starší lidé v okolí, jako moje matka, měli dvě děti, ti mladší a úspěšnější čtyři, ale jedině Dodo čekala sedmé. I šest se už považovalo za příliš mnoho, ale na druhé straně všichni přiznávali, že Dodo je koneckonců katolička.
Dívala jsem se, jak Dodo vozí nejmladšího Conwaye sem a tam. Měla jsem dojem, že to dělá kvůli mně. Z dětí se mi zvedá žaludek.
Zapraskala parketa a já se rychle přikrčila, právě když se tvář Dodo Conwayové instinktivně nebo díky nadpřirozeně vyvinutému sluchu otočila na titěrném čepu jejího útlého krku.
Cítila jsem, jak její pohled proniká bíle natřenými prkny i růžovými květy na tapetách a odhaluje mne, jak se choulím za stříbrným plůtkem radiátoru.
Doplížila jsem se zpátky do postele a přetáhla si deku přes hlavu. Ani tím se mi však nepodařilo světlo zahnat, a tak jsem zahrabala hlavu do tmy pod polštářem a dělala, že je noc. Nevěděla jsem, proč bych měla vstávat.
Neměla jsem se na co těšit.
Po chvíli jsem uslyšela, jak dole v hale zvoní telefon. Ucpala jsem si uši polštářem a počkala pět minut. Pak jsem vytáhla hlavu z úkrytu. Zvonění ustalo.
A skoro v tom samém okamžiku začalo znova.
Naboso jsem doťapkala dolů a celou cestu jsem proklínala tu známou, příbuznou nebo úplně neznámou osobu, která vyčenichala, že jsem se vrátila domů. Černý přístroj na stole v hale ze sebe vyrážel hysterické trylky, pořád dokola, jako nějaký nervózní ptáček.
Zvedla jsem sluchátko.
„Haló,“ ozvala jsem se tichým, zastřeným hlasem.
„Ahoj, Esther, co je to s tebou, máš angínu?“
Byla to moje stará kamarádka Jody a volala z Cambridge.
Jody byla letos v létě na povinné školní brigádě a přes poledne studovala sociologii. Ještě se dvěma dalšími holkami od nás z koleje si od čtyř studentů práv na Harvardu pronajaly velký byt a já se k nim chtěla nastěhovat, až mi začne ten spisovatelský kurz.
Jody chtěla vědět, kdy dorazím.
„Nedorazím,“ odpověděla jsem. „Do toho kurzu mě nevzali.“
Nastala krátká pomlka.
„Je to blb,“ prohlásila Jody po chvíli. „Nepozná dobrou povídku.“
„Taky si to myslím.“ Můj vlastní hlas mi zněl cize a dutě.
„Stejně přijeď. Můžeš zkusit jinej kurz.“
Hlavou mi proběhla představa, že bych mohla studovat němčinu nebo psychopatologii. Koneckonců, ušetřila jsem si skoro celý plat z New Yorku, takže jsem si mohla něco takového vcelku dovolit.
Jenže ten dutý hlas odpověděl: „Radši se mnou nepočítejte.“
„No,“ spustila Jody, „jedna holka říkala, že by chtěla bydlet s náma, kdyby někdo vypad‘…“
„Bezva. Tak řekni jí.“
Sotva jsem zavěsila, bylo mi jasné, že jsem měla říct, že přijedu. Stačilo, abych ještě jedno ráno poslouchala kočárek Dodo Conwayové, a zblázním se. Navíc jsem si slíbila, že nikdy nebudu bydlet se svou matkou v jednom domě déle než týden.
Natáhla jsem ruku po sluchátku.
Ruka se posunula o pár centimetrů, ale pak se stáhla a znehybněla. Silou vůle jsem ji znovu přiblížila ke sluchátku, ale i tentokrát se zastavila, jako by narazila na skleněnou stěnu.
Odpotácela jsem se do jídelny.
Na stole jsem našla opřený dlouhý a věcný dopis z letní školy a tenkou modrou obálku se znakem Yale a adresou napsanou jasným a zřetelným písmem Buddyho Willarda.
Otevřela jsem nožem dopis z letní školy.
Psalo se v něm, že jelikož jsem nebyla přijata do spisovatelského kurzu, mohla bych si vybrat nějaký jiný, ale musela bych ještě ten den dopoledne zavolat do přijímací kanceláře, protože pak už bude pozdě, neboť skoro všechny kurzy jsou už plné.
Vytočila jsem číslo přijímací kanceláře letní školy a poslouchala, jak ten hlas oživlé mrtvoly nechává vzkaz v tom smyslu, že slečna Esther Greenwoodová ruší svou přihlášku.
Pak jsem otevřela dopis od Buddyho Willarda.
Buddy mi psal, že se nejspíš zamiloval do jedné ošetřovatelky, která měla taky tuberu, ale jeho matka si na červenec pronajala chatu v Adirondackých horách, a kdybych tam přijela s ní, možná by přišel na to, že ty jeho city k té ošetřovatelce jsou jen pouhé přechodné poblouznění.
Vzala jsem tužku a Buddyho dopis přeškrtla. Pak jsem obrátila papír a na druhou stranu napsala, že jsem zasnoubená s jedním tlumočníkem a že už nechci Buddyho v životě vidět, protože nehodlám dopustit, aby moje děti měly za otce pokrytce.
Nacpala jsem dopis zpátky do obálky, přelepila ji lepicí páskou a napsala na ni Buddyho adresu, aniž bych nalepila novou známku. Říkala jsem si, že ten můj dopis za tři centy stojí.
Potom jsem se rozhodla, že celé léto budu psát román.
Ještě všem těm lidem ukážu.
Došla jsem do kuchyně, vyklepla si syrové vejce do hrnečku se syrovým mletým masem na hamburgery, rozmíchala a snědla. Pak jsem si postavila karetní stolek pod stříšku nad pěšinkou mezi domem a garáží.
Z ulice před domem zakrýval výhled velký, rozvalený keř pustorylu, z dalších dvou stran jsem byla chráněná domem a garáží a před zraky paní Ockendenové mě odzadu skrývalo několik bříz a zimostrázový živý plot.
Ze zásoby papíru, kterou měla matka schovanou ve skříni v hale pod haldou starých klobouků, kartáčů na šaty a vlněných šál, jsem si odpočítala tři sta padesát listů.
Pod stříškou jsem zasunula první list do svého starého přenosného psacího stroje a otočila válcem.
V nějakém svém jiném, vzdáleném duchu jsem se viděla, jak sedím pod stříškou na pěšině, obklopená dvěma bílými stěnami z prken, keřem pustorylu, břízami a zimostrázem, nepatrná jako panenka v domečku na hraní.
Srdce se mi zalilo nesmírnou něhou. Hlavní hrdinkou budu já, ale tak, aby to nebylo hned poznat. Budu se jmenovat Elaine. Elaine. Spočítala jsem písmena na prstech. V Esther jich je taky šest. To mi připadalo jako dobré znamení. 


Elaine seděla pod stříškou na zahradě ve staré žluté noční košili po matce a čekala, až se něco stane. Bylo parné červencové dopoledne a po zádech jí stékaly kapky potu, jedna za druhou, jako plazivý hmyz. 


Opřela jsem se a přečetla si, co jsem napsala.
Zdálo se mi to docela čtivé a navíc jsem byla pyšná na to o těch kapkách potu, co se plazí jako hmyz, jenom jsem měla dojem, že jsem to už někdy dávno někde četla.
Tak jsem seděla asi hodinu a přemítala, co dál, zatímco v duchu mi ta bosá panenka ve staré žluté noční košili po matce seděla taky a civěla do prázdna.
„No ne, beruško, ty se dneska nebudeš oblékat?“
Moje matka si dávala dobrý pozor, aby mi nikdy nic nepřikazovala. Vždycky se mnou laskavě rozmlouvala, jak je zvykem mezi inteligentními a dospělými lidmi.
„Jsou skoro tři odpoledne.“
„Píšu román,“ odpověděla jsem. „Neměla jsem na převlíkání čas.“
Lehla jsem si na lavičku pod stříškou a zavřela oči. Slyšela jsem, jak matka uklízí ze stolku psací stroj a papíry a jak prostírá k večeři, ale ani jsem se nehnula. 


Nehybnost protékala Elaininými údy jako melasa. Takhle nějak to vypadá, když má člověk malárii, napadlo ji. 


Když to takhle půjde dál, budu ráda, když napíšu stránku denně. Pak jsem pochopila, v čem je problém. Potřebovala jsem zkušenosti.
Jak jsem mohla psát o životě, když jsem nikdy neprožila žádný milostný románek, neměla jsem dítě, ani jsem nikoho neviděla umírat? Jedna holka, co jsem znala, zrovna dostala cenu za povídku, kde psala o svých zážitcích mezi africkými Pygmeji. Copak bych se s ní mohla měřit?
Ještě než jsme dojedly večeři, matka mě přesvědčila, že bych se měla po večerech učit těsnopis. Tak bych mohla zabít dvě mouchy jednou ranou, psát román a ještě se učit něco užitečného. Taky ušetřím spoustu peněz.
Ten samý večer vytáhla matka za sklepa starou tabuli a postavila ji na pěšinu. Pak se k tabuli postavila a začala na ni čmárat bílou křídou drobné kudrlinky, zatímco já seděla na židli a koukala se na ni.
Ze začátku to vypadalo nadějně.
Myslela jsem si, že bych se mohla těsnopis naučit obratem ruky, a až by se mě ta pihovatá paní na studijním oddělení po prázdninách zeptala, proč jsem si v červenci a v srpnu nevydělávala peníze, jak se na stipendistku sluší, mohla bych jí odpovědět, že jsem místo toho chodila zadarmo na kurz těsnopisu, abych si mohla hned po škole začít sama vydělávat.
Jediná potíž byla v tom, že kdykoli jsem se snažila představit si sama sebe někde v zaměstnání, jak svižně zapisuji jeden řádek těsnopisných znaků za druhým, udělalo se mi v hlavě úplné prázdno. Nevěděla jsem o žádné práci, kterou bych chtěla dělat a kde by se používal těsnopis. A jak jsem tam tak seděla a dívala se, ty bílé křídové kudrlinky se pomalu rozplývaly a rozplývaly, až už neznamenaly vůbec nic.
Řekla jsem matce, že mě strašně bolí hlava, a šla jsem si lehnout.
O hodinu později se dveře otevřely a matka se vplížila dovnitř. Slyšela jsem, jak jí při svlékání šustí šaty. Vlezla si do postele. Potom začala pomalu a pravidelně oddechovat.
Ve slabém světle pouliční lucerny, které pronikalo zavřenými okenicemi, jsem viděla, jak se jí natáčky na hlavě lesknou jako řada malých bajonetů.
Rozhodla jsem se, že psaní románu odložím, dokud se nepodívám do Evropy a nebudu mít milence, a že se nenaučím ani jediný těsnopisný znak. Když se těsnopis nenaučím, nebudu ho nikdy muset používat.
Napadlo mne, že bych mohla zbytek léta číst Plačky za Finnegana a psát diplomku.
V takovém případě bych měla obrovský náskok, až by v září začala škola, a mohla bych si poslední ročník v klidu vychutnat, místo abych se dřela nenamalovaná a s mastnými vlasy, nalitá kafem a napumpovaná benzedrinem jako všechny ostatní studentky posledního ročníku, když píšou diplomovou práci.
Pak mě napadlo, že bych mohla školu na rok přerušit a mezitím se učit u nějakého hrnčíře.
Nebo si vyrazit do Německa a dělat tam servírku tak dlouho, než bych mluvila německy stejně dobře jako anglicky.
V hlavě se mi začaly honit nejrůznější plány jako smečka zdivočelých králíků.
Viděla jsem roky svého života rozestavené kolem silnice jako telefonní sloupy spojené dráty. Napočítala jsem jeden, dva… devatenáct telefonních stožárů, jenže pak už dráty visely jen tak do prázdna, a ať jsem napínala oči sebevíc, žádný další sloup jsem neviděla.
Před očima se mi objevil pokoj zalitý modrým světlem a já se divila, kam se poděla noc. Moje matka se z rozmazané klády změnila ve spící ženu ve středních letech s pootevřenými ústy, které se z hrdla dere chrápání. Ten chrochtavý zvuk mi lezl na nervy a chvíli se mi zdálo, že se dá umlčet jen tak, že bych popadla ten válec kůže a šlach, ze kterého vycházel, a pořádně jím zakroutila.
Dělala jsem, že spím, dokud matka neodjela do školy, ale světlo mi stejně pronikalo skrz víčka. Bolestivý, zarudlý závoj jejich tenoučkých žilek mi visel před očima jako otevřená rána. Zalezla jsem si mezi matraci a čalouněnou kostru postele a nechala na sebe matraci dopadnout jako náhrobní kámen. Ve tmě pod ní jsem si připadala v bezpečí, ale matrace nebyla dost těžká.
Abych dokázala usnout, potřebovala bych o dobrou tunu víc.
řekoteč, kolem Evina Adamína, od pohybu ohybu k zatáčce zátočiny, nás přivádí pohodlnější cestou ulicí recirkulace zpět k Howthskému hradu a jeho Okolí…
Tlustá kniha mě nepříjemně tlačila do břicha.
řekoteč, kolem Evina Adamína…
Napadlo mne, že to malé písmeno na začátku by mohlo znamenat, že vlastně nic nikdy nezačíná jako úplná novinka s velkým písmenem, ale že to jen přetéká z toho, co bylo předtím. Evin Adamín samozřejmě znamenal Adama a Evu, ale klidně to mohlo být i něco jiného.
Třeba nějaká dublinská putyka.
Oči se mi potopily do guláše písmenek a zastavily se na dlouhém slově uprostřed stránky.
bababadalgharaghtakamminaronnkonnbronntonnerronnruonnthunntrovarr hounawnskawntoohoohoordenenthumuk!
Spočítala jsem písmena. Bylo jich přesně sto. Zdálo se mi, že to musí být nějak důležité.
Proč by tam mělo být právě sto písmen? Rozpačitě jsem to slovo zkusila vyslovit nahlas.
Znělo to, jako když něco těžkého a dřevěného padá po schodech dolů, buch buch buch, jeden schod za druhým. Nadzvedla jsem listy knihy a nechala si je pomalu odvíjet před očima. Kolem mě se míhala slova, místy povědomá, ale jinak celá pokroucená jako tváře v pouťovém zrcadle, a nenechávala na skelném povrchu mého mozku jedinou stopu.
Zamžourala jsem na stránku.
Písmenům narostly ostny a beraní rohy. Sledovala jsem je, jak se od sebe odtrhují a přihlouple poskakují sem a tam. Pak se začaly spojovat do fantastických a nepřeložitelných tvarů, které připomínaly arabštinu nebo čínštinu.
Rozhodla jsem se, že se na diplomku vykašlu.
Rozhodla jsem se, že se vykašlu na celý program individuálního studia a stanu se obyčejnou studentkou angličtiny. Šla jsem si vyhledat podmínky pro přijetí k výuce angličtiny na naší škole.
Požadavků tam byla spousta a já jich dobrou polovinu nesplňovala. Jedním z nich bylo absolvování semináře o osmnáctém století. Už samotná představa osmnáctého století mě odpuzovala, se všemi těmi arogantními mužskými, co psali upjaté kuplety a tolik jim záleželo na rozumu. Ten seminář jsem radši vynechala. Při individuálním studiu můžete takové věci dělat, protože máte daleko větší volnost. Měla jsem takovou volnost, že jsem většinu času strávila nad Dylanem Thomasem.
Jedna moje známá, co měla taky individuální studium, nikdy nepřečetla jediný řádek ze Shakespeara, ale zase byla skutečná odbornice na T. S. Eliota.
Pochopila jsem, jaká by to byla ostuda, kdybych se ze svého volného studijního plánu snažila přejít na přísnější, a že by to vlastně vůbec nešlo. Vyhledala jsem si tedy požadavky na přijetí do anglické třídy na městské škole, kde vyučovala moje matka.
Byly ještě horší.
Museli jste znát staroangličtinu a historii anglického jazyka a k tomu ještě reprezentativní výběr ze všeho, co bylo napsáno od Beowulfa až po dnešní dobu.
To mě překvapilo. Vždycky jsem se na matčinu školu dívala svrchu, protože tam chodili kluci i holky dohromady a bylo tam plno lidí, co nedostali stipendia na velké školy na východě.
Teď jsem viděla, že i ten nejhloupější student na mámině škole ví mnohem víc než já. Pochopila jsem, že by mě ani nepustili dovnitř, natož aby mi dali tak velké stipendium, jaké jsem měla na škole já.
Napadlo mě, že bych snad měla radši celý rok někde pracovat a všechno si pořádně rozmyslet. Třeba bych mohla potají studovat osmnácté století.
Ale co bych mohla dělat, když neumím těsnopis?
Mohla bych dělat servírku nebo psát na stroji.
Jenže jsem nesnesla představu, že bych měla být jedno nebo druhé. 


 „Ty chceš ještě další prášky na spaní?“
„Ano.“
„Ale ty, co jsem ti dala před tejdnem, jsou hodně silný.“
„Už nezabíraj‘.“
Teresa se na mě zamyšleně dívala těma svýma velkýma tmavýma očima. Ze zahrady pod oknem ordinace jsem slyšela hlasy jejích tří dětí. Moje teta Libby si vzala Itala, Teresa byla její švagrová a naše rodinná doktorka.
Měla jsem Teresu ráda. Měla v sobě něco jemného a chápavého.
Myslela jsem si, že je to tím, že je Italka. Nastalo ticho.
„Co ti je?“ zeptala se Teresa potom.
„Nemůžu spát. Nemůžu číst.“ Snažila jsem se mluvit klidně a vyrovnaně, ale ta živá mrtvola mi zase vyletěla do krku a přidusila mě. Obrátila jsem ruce dlaněmi vzhůru.
„Myslím,“ Teresa odtrhla papír ze svého bloku s předpisy a napsala na něj jméno a adresu, „že bys měla radši zajít za jedním mým známým doktorem. Ten ti pomůže víc než já.“
Zírala jsem na papír, ale nedokázala jsem přečíst ani slovo.
„Doktor Gordon,“ vysvětlila mi Teresa. „Je to psychiatr.“

Kapitola jedenáctá


Čekárně doktora Gordona vévodilo ticho a béžová barva.
Stěny byly béžové, koberce byly béžové a křesla i pohovky byly taky béžové. Nevisela tu žádná zrcadla ani obrazy, jenom diplomy z různých lékařských škol se jménem doktora Gordona napsaným latinsky. Na stolcích stály květináče s bledě zelenými ohnutými kapradinami a mnohem tmavšími špičatými listy.
Nejdřív jsem se pozastavovala nad tím, proč mi ta místnost připadá tak bezpečná. Pak mi došlo, že je to tím, že tu nejsou žádná okna.
Z klimatizace mi přeběhl mráz po zádech.
Pořád jsem měla na sobě Betsinu blůzu a nabíranou sukni. Už byly trochu zplihlé, protože jsem je za celé ty tři neděle doma ani jednou nevyprala. Propocená bavlna vydávala nakyslý, ale jinak příjemný zápach.
Celé tři týdny jsem si také neumyla vlasy.
A sedm nocí jsem nespala.
Matka mi tvrdila, že jsem musela spát, protože přece není možné tak dlouhou dobu nespat, ale pokud jsem spala, muselo to být s očima otevřenýma dokořán, protože jsem celých těch sedm nocí sledovala zelenou světélkující vteřinovou, minutovou a hodinovou ručičku budíku, jak opisují své kruhy a půlkruhy, a neunikla mi ani jediná vteřina, minuta nebo hodina.
Šaty jsem si neprala a vlasy jsem si nemyla proto, že mi to připadalo hrozně hloupé.
Viděla jsem, jak se přede mnou táhnou dny roku jako zářivě bílé krabice oddělené černým stínem spánku. Jenže pro mne ta nekonečná řada stínů oddělujících jednotlivé bedny od sebe najednou ustala a všechny ty dny se přede mnou leskly jako široká bílá a nekonečně zoufalá ulice.
Připadalo mi hloupé mýt něco, co se bude muset stejně druhý den umýt znovu.
Už samotné pomyšlení na něco takového mě unavovalo.
Chtěla jsem všechno udělat jen jednou a pak od toho mít už navždycky pokoj.
Doktor Gordon si pohrával se stříbrnou tužkou. „Vaše matka říká, že jste rozrušená.“
Schoulila jsem se v hlubokém koženém křesle a zadívala se na doktora Gordona přes nesmírnou plochu naleštěného stolu.
Doktor Gordon čekal. Klepal tužkou na svoji neposkvrněnou zelenou psací podložku – ťuk, ťuk, ťuk.
Řasy měl tak dlouhé a husté, že vypadaly jako umělé. Jako černé umělohmotné rákosí u dvou zamrzlých zelených rybníků.
Jeho rysy byly tak dokonalé, až byl skoro hezký.
Nenáviděla jsem ho od chvíle, kdy jsem vstoupila do dveří.
Představovala jsem si laskavého, ošklivého a intuitivního muže, který ke mně zvedne hlavu a udělá „Aha!“ takovým povzbudivým způsobem, jako by viděl něco, co já ne, a já pak najdu správná slova a vylíčím mu, jaký mám strach, jako by mě něco strkalo pořád dál a dál do nějakého černého pytle, kde není žádný vzduch a odkud nevede žádný východ.
Pak by se opřel v křesle, udělal by plůtek z prstů a pověděl mi, proč nemůžu spát a proč nemůžu číst ani jíst a proč mi připadá všechno, co lidé dělají, tak strašně nesmyslné, když nakonec stejně umřou.
A taky jsem si představovala, že by mi pak pomohl, abych se krůček po krůčku stala zase sama sebou.
Jenže doktor Gordon takový vůbec nebyl. Byl mladý, dobře vypadal a na první pohled bylo vidět, jak je namyšlený.
Na stole měl doktor Gordon postavenou fotografii ve stříbrném rámečku, obrácenou napůl k sobě a napůl k mému koženému křeslu. Byla to rodinná fotografie a byla na ní krásná tmavovláska, která klidně mohla být jeho sestra a která se usmívala nad hlavami dvou blonďatých dětí.
Myslím, že jedno to dítě byl chlapeček a druhé holčička, ale ve skutečnosti mohli být oba kluci nebo holky, u takhle malých dětí se to dá těžko poznat. Mám dojem, že na tom obrázku byl taky pes, snad u dolního okraje – nějaký airdale nebo zlatý retriver – ale mohl to být také jenom vzorek na sukni té ženy.
Ta fotografie mě bůhvíproč doháněla k zuřivosti.
Nechápala jsem, proč musí být napůl obrácená ke mně, ledaže by mi tím doktor Gordon chtěl hned zkraje dát najevo, že je ženatý s takovou nádhernou ženou a že tím pádem udělám líp, když na některé věci nebudu vůbec myslet.
Pak mě napadlo, jak by mi vlastně tenhle doktor Gordon mohl pomoci, když má tak krásnou ženu, krásné děti a krásného psa, kteří ho obklopují jako andělíčci na vánoční pohlednici?
„Co kdybyste mi zkusila povědět, co si myslíte, že s vámi je.“
Podezíravě jsem ta slova zkoumala jako nějaké kulaté, mořem vyhlazené oblázky, které by mě najednou mohly podrápat a změnit se v něco úplně jiného.
Co si myslím, že se mnou je?
Znělo to, jako by se mnou vlastně doopravdy nic nebylo, jako bych si to jenom myslela.
Abych dokázala, že jsem se nedala odradit ani jeho vzhledem, ani rodinnou fotografií, pověděla jsem doktorovi Gordonovi otupělým, bezvýrazným hlasem o tom, jak nemůžu spát a číst a jíst. Přitom jsem mu neřekla nic o psaní, což mi dělalo ze všeho největší starost.
Toho dne ráno jsem se pokusila napsat dopis Doreen do Západní Virginie a zeptat se jí, jestli bych za ní nemohla přijet, bydlet u ní a třeba sehnat nějaké místo u nich na škole, kde bych třeba roznášela obědy nebo tak něco.
Když jsem však vzala pero do ruky, začala moje ruka dělat velká a trhavá písmena, jako když píše malé dítě, a řádky se táhly po stránce šikmo zleva doprava, jako by to byly nějaké provázky, které ležely na papíře, dokud někdo nepřišel a nefoukl do nich.
Bylo mi jasné, že takový dopis nemůžu nikomu poslat, a tak jsem ho roztrhala na malé kousíčky a hodila je do kabelky, hned vedle víceúčelové pudřenky, pro případ, že by je psychiatr chtěl vidět.
Doktor Gordon je samozřejmě vidět nechtěl, protože jsem mu o nich neřekla, a můj vychytralý tah mě docela potěšil. Pomyslela jsem si, že mu můžu povědět jenom to, co uznám za vhodné, a že můžu ovlivnit představu, jakou si o mně utvoří, tím, že něco odhalím a něco zamlčím, zatímco on si bude celou dobu myslet, jak je hrozně chytrý.
Když jsem mluvila, doktor Gordon seděl se sklopenou hlavou, jako by se modlil, a kromě toho tupého a bezvýrazného hlasu se v místnosti ozývalo jenom ťukání jeho tužky na stále stejné místo na zelené podložce, jako když se zasekne vycházková hůl.
Sotva jsem skončila, doktor Gordon zvedl hlavu.
„Kam jste říkala, že chodíte na školu?“
Celá vyjevená jsem mu to řekla. Neměla jsem tušení, co s tím má škola společného.
„Neříkejte!“ Doktor Gordon se opřel v křesle a zahleděl se do prázdna nad mým ramenem; na tváři se mu rozlil úsměv, jako by si na něco vzpomněl.
Myslela jsem si, že mi teď řekne svou diagnózu, a už už jsem si vyčítala, že jsem ho třeba odsoudila příliš rychle a nespravedlivě. Jenže on mi řekl jenom: „Na vaši školu se dobře pamatuju. Byl jsem tam za války. Bylo tam stanoviště ženskýho armádního sboru, ne? Nebo to byly dobrovolnice?“
Odpověděla jsem, že nevím.
„Ano, ženský armádní sbor, už si vzpomínám. Sloužil jsem tam jako doktor, než mě poslali za moře. Páni, tam bylo pěknejch děvčat.“
Doktor Gordon se zasmál.
Potom jediným plynulým pohybem vstal, obešel roh stolu a přistoupil ke mně. Nevěděla jsem, co chce dělat, a tak jsem taky vstala.
Doktor Gordon sáhl po ruce, která mi bezvládně visela u pravého boku, a potřásl jí.
„Takže na viděnou za týden.“
Plné, plecité jilmy se klenuly nad průčelími domů ze žlutých a červených cihel na Commonwealth Avenue jako stinný baldachýn a nějaká tramvaj se šinula po štíhlých stříbrných kolejích směrem do centra Bostonu. Počkala jsem, až přejede, načež jsem došla k šedému chevroletu zaparkovanému u chodníku na druhé straně ulice.
Zahlédla jsem tvář své matky, celou nervózní a nažloutlou jako citrón, jak vyhlíží za předním sklem.
„Tak co ti říkal?“
Zavřela jsem dvířka. Zámek nezapadl. Otevřela jsem je a znovu je zavřela, tentokrát s dutým bouchnutím. „Říkal, že se uvidíme za týden.“ Matka si povzdechla.
Jedna hodina u doktora Gordona stála pětadvacet dolarů.
„Nazdar, jak ti říkají?“
„Elly Higginbottomová.“
Námořník se mnou srovnal krok a já se usmála.
Říkala jsem si, že tady na Hlavní musí být námořníků stejně, co holubů. Zřejmě vycházeli z pískově zbarveného náborového střediska na druhé straně, kde kolem vchodu a na stěnách visely obrovské tabule s modrobílými nápisy „Dejte se k námořnictvu“.
„Odkud ‚ses, Elly?“
„Z Chicaga.“
V Chicagu jsem nikdy nebyla, ale znala jsem pár kluků z Chicagské univerzity, a Chicago mi připadalo přesně jako to pravé místo, odkud mohou pocházet nekonvenční a nevyrovnaní lidé.
„Tak to máš domů dost daleko.“
Námořník mě objal kolem pasu a hezky dlouho jsme se tak procházeli, on mi hladil přes zelenou nabíranou sukni stehno a já se tajemně usmívala a snažila se neříct nic, z čeho by poznal, že jsem z Bostonu a že bych mohla každou chvíli narazit na paní Willardovou nebo na jinou přítelkyni své matky, jak přechází přes Hlavní po nějakém tom čaji na Beacon Hillu nebo po nákupech ve Filene’s Basement.
Říkala jsem si, že jestli se někdy skutečně dostanu do Chicaga, změním si určitě jméno na Elly Higginbottomová. Pak už nikdo nebude vědět, že jsem nechala plavat stipendium na velké ženské škole na východě, zbabrala si měsíc v New Yorku a odmítla si vzít za manžela naprosto solidního studenta medicíny, který bude jednoho dne členem Americké lékařské asociace a bude vydělávat spousty peněz.
V Chicagu mě budou lidé brát takovou, jaká jsem.
Budu prostě Elly Higginbottomová, sirotek. Lidé mě budou mít rádi pro mou přívětivou, klidnou povahu. Nebudou mě nutit, abych četla knížky a psala dlouhá povídání o dvojčatech v Jamesovi Joyceovi. Jednou bych si pak mohla vzít mužného, ale zároveň něžného automechanika a mít jako Dodo Conwayová spoustu dětí odchovaných na mléce.
Pokud ovšem budu chtít.
„Co chceš dělat, až odejdeš od námořnictva?“ zeptala jsem se toho námořníka najednou.
Byla to nejdelší věta, jakou jsem za celou tu dobu pronesla, a jeho to zřejmě úplně zaskočilo. Pošoupl si tu svou bílou placatou čepici na stranu a podrbal se na hlavě.
„No, Elly, ’dyž já vlastně ani nevim,“ pronesl. „Třeba bych moh jít na školu, na stípko pro veterány.“
Odmlčela jsem se. Pak jsem nadhodila: „Chtěl sis někdy otevřít autoservis?“
„Ne,“ odpověděl námořník. „Nikdy.“
Podívala jsem se na něj koutkem oka. Vypadal, že mu není víc než šestnáct.
„Víš, kolik mi je?“ zeptala jsem se vyčítavě.
Námořník se na mě zazubil. „Ne, a je mi to buřt.“
Napadlo mě, že tenhle námořník je skutečně obzvlášť hezký. Byl to nordický typ a vypadal jako panic. Teď, když jsem uvažovala jako prosťáček, jsem zřejmě přitahovala hezké, čisté lidi.
‚Je mi třicet,“ prohlásila jsem a čekala, co bude.
„Páni, Elly, na to teda nevypadáš.“ Námořník mi sevřel kyčli.
Pak se rychle rozhlédl na obě strany. „Poslyš, Elly, kdybychom si zašli na ty schody támhle pod tím památníkem, moh’ bych ti dát pusu.“
V tu chvíli jsem zahlédla hnědou postavu v praktických hnědých botách s nízkým podpatkem, jak si to vykračuje po Hlavní mým směrem. Na tu dálku jsem jí neviděla do obličeje, ale bylo mi jasné, že to je paní Willardová.
„Mohl byste mi prosím vás říct, kudy se dostanu k metru?“ zeptala jsem se námořníka hlasitě.
„Cože?“
„Hledám linku, co jede k vězení na Deer Islandu.“
Až by se paní Willardová přiblížila, musela bych předstírat, že se námořníka jenom ptám na cestu a že se s ním vlastně vůbec neznám.
„Dej pryč tu ruku,“ procedila jsem mezi zuby. „Hele, Elly, co to do tebe vjelo?“
Žena prošla kolem nás bez jediného pohledu nebo pokynutí a samozřejmě, že to nebyla paní Willardová. Paní Willardová byla přece na chatě v Adirondackých horách.
Pomstychtivě jsem se zahleděla na ženina vzdalující se záda.
„Hele, Elly…“
„Myslela jsem, že ji znám,“ odpověděla jsem. „Že je to jedna zatracená ženská ze sirotčince v Chicagu.“ Námořník mě znovu objal. „To jako nemáš žádný rodiče, Elly?“
„Ne.“ Vypustila jsem slzu, která jako by na tu chvíli čekala. Nechala mi po sobě na tváři horkou stopu.
„Hele, Elly, nebreč. Ta ženská na tebe byla zlá?“
„Byla… byla hrozná!
Pak se mi slzy začaly valit proudem, a zatímco mě ten námořník držel v náručí ve skrytu amerického jilmu a osoušel mi je velkým čistým bílým lněným kapesníkem, uvažovala jsem o tom, jak hrozně zlá na mě ta paní v těch hnědých šatech byla a jak, ať už o tom věděla nebo ne, mohla i za to, že jsem se tu a tam vydala špatnou cestou, i za všechno zlé, co z toho vzešlo. 


 „Tak co, Esther, jak se cítíte tenhle týden?“
Doktor Gordon si pohrával s tužkou jako s tenkým stříbrným nábojem.
„Stejně.“
„Stejně?“ Zvedl obočí, jako by tomu nemohl uvěřit.
Tak jsem mu to zopakovala stejným otupělým a bezvýrazným hlasem, jenom o něco vztekleji, protože mi připadal tak nechápavý, o tom, jak jsem už čtrnáct nocí nespala a jak nemůžu číst, psát ani pořádně polykat.
Zdálo se, že na doktora Gordona to nijak nezapůsobilo.
Sáhla jsem do kabelky a našla útržky svého dopisu Doreen. Vytáhla jsem je a rozhodila je na neposkvrněnou zelenou podložku doktora Gordona. Zůstaly tam ležet, němé jako okvětní plátky kopretin na letní louce.
„Tak,“ pronesla jsem, „co tomu říkáte?“
Představovala jsem si, že doktor Gordon okamžitě pochopí, jak je to s mým rukopisem zlé, ale on odvětil jenom: „Docela rád bych si promluvil s vaší matkou. Nevadilo by vám to?“
„Ne.“ Ale vůbec se mi nelíbilo, že by měl doktor Gordon mluvit s mou matkou. Myslela jsem si, že jí třeba řekne, že by mě měli dát pod zámek. Posbírala jsem útržky dopisu Doreen, aby si je doktor Gordon nemohl slepit dohromady a zjistit, že jsem chtěla utéct, a bez jediného dalšího slova jsem odešla z jeho pracovny. 


Dívala jsem se, jak je matka pořád menší a menší, až zmizela ve dveřích budovy, kde měl doktor Gordon ordinaci. Pak jsem ji viděla, jak je zase větší a větší, až se vrátila zpátky k autu.
„Tak co?“ Poznala jsem, že plakala.
Matka se na mě ani nepodívala. Nastartovala auto.
Pak, když jsme vklouzly do chladného, temně modrého stínu jilmů, mi řekla: „Doktor Gordon si myslí, že ses vůbec nezlepšila. Podle něj bys měla jít na jeho soukromou kliniku ve Waltonu na šokovou léčbu.“
Pocítila jsem ostrý záchvěv zvědavosti, jako bych si právě přečetla nějaký strašný novinový titulek o někom jiném.
„To mě tam jako chce zavřít?“
„Ne,“ odpověděla matka a brada se jí třásla.
Napadlo mě, že mi určitě lže.
„Pověz mi pravdu,“ vyzvala jsem ji, „nebo s tebou už nikdy nepromluvím ani slovo.“
„Copak ti neříkám pravdu pořád?“ opáčila matka a dala se do pláče.

SEBEVRAH ZACHRÁNĚN Z ŘÍMSY V ŠESTÉM PATŘE!
Po dvou hodinách strávených na úzké římse ve výšce šesti pater nad betonovým parkovištěm a přihlížejícími zástupy se pan George Pollucci nechal ze sousedního okna vtáhnout do bezpečí seržantem Willeni Kilmartiuem z policejní stanice na Charles Street.
Rozlouskla jsem burák z pytlíku za deset centů, který jsem koupila pro holuby, a snědla ho. Chutnal suše a nevýrazně jako mrtvá stromová kůra.
Zvedla jsem si noviny blíž k očím, abych se mohla lépe podívat na tvář George Pollucciho, která se leskla jako tříčtvrteční měsíc na pozadí cihlové zdi a černé oblohy. Měla jsem pocit, že mi chce něco důležitého sdělit a že by to své poselství mohl mít klidně vepsané ve tváři.
Jenže sotva jsem se na ně zadívala, rozmazané rysy George Pollucciho se rozpily úplně a rozpustily se do pravidelného vzoru z černých, bílých a šedivých teček.
Temně černý novinový článek nehovořil o tom, proč se pan Pollucci na té římse ocitl, ani co s ním seržant Kilmartin nakonec udělal, aby ho dostal oknem dovnitř.
Potíž se skákáním z okna je v tom, že když si vyberete špatný počet pater, můžete zůstat naživu, až dopadnete na zem. Myslela jsem si, že šest pater je dost.
Složila jsem noviny a zasunula je mezi laťky parkové lavičky. Byly to takové noviny, jakým moje matka říká bulvární plátek, plné místních vražd a sebevražd, rvaček a loupeží a kde je skoro na každé stránce vyfotografovaná polonahá žena s ňadry přetékajícími z výstřihu a s nohama naaranžovanýma tak, že jste jí viděli i vršky punčoch.
Nechápala jsem, proč jsem si tyhle noviny nikdy předtím nekupovala. Teď jsem nemohla číst nic jiného. Krátké odstavce mezi obrázky končily dřív, než se písmenka stačila naježit a začít se kroutit. Doma jsem nikdy neviděla nic jiného než Christian Science Monitor, který se objevoval na zápraží úderem páté hodiny denně kromě nedělí a na sebevraždy, znásilnění a havárie letadel nahlížel tak, jako by vůbec neexistovaly.
K mé lavičce se přiblížila velká bílá labuť plná malých dětí, zahnula kolem zarostlého ostrůvku obloženého kachnami a mířila dál pod tmavý mostní oblouk. Všechno, na co jsem se podívala, mi připadalo lesklé a nesmírně malé.
Jakoby klíčovou dírkou dveří, které se nedaly otevřít, jsem viděla sama sebe a svého mladšího bratra, jak jsme ještě malí a jak s balónky s králičíma ušima v rukou lezeme do labutí loďky a pereme se nad hladinou posetou slupkami buráků o místo u kraje. V ústech jsem cítila příchuť čistoty a máty. Když jsme byli hodní u zubaře, vzala nás matka vždycky na projížďku labutí.
Obešla jsem městskou zahradu – přes most, pod modrozelenými pomníky, kolem záhonu ve tvaru americké vlajky a kolem vchodu, kde jste se mohli v oranžově a bíle pruhované plátěné budce nechat za čtvrťák vyfotografovat – a četla jsem si jména stromů.
Mým nejmilejším stromem byl Plačící učenec. Říkala jsem si, že určitě pochází z Japonska. V Japonsku mají pro duchovní věci pochopení.
Když se něco pokazí, rozpářou si břicho.
Snažila jsem se představit si, jak to asi dělají. Musí na to mít strašně ostrý nůž. Vlastně ne, spíš dva strašně ostré nože. Posadí se na zem do tureckého sedu, v každé ruce nůž. Potom zkříží ruce a přiloží si nože ze stran k břichu. Musí být nazí, protože jinak by se jim nůž zapletl do šatů.
Pak, než si to stihnou pořádně rozmyslet, do sebe ty nože zabodnou a řežou jimi do oblouku, jedním nahoru a druhým dolů, až opíší celý kruh. Pak se jim kůže na břiše odchlípne jako talíř, vypadnou jim vnitřnosti a oni umřou.
K takové smrti je určitě třeba spousta odvahy.
Můj problém byl v tom, že nesnáším pohled na krev.
Napadlo mě, že bych mohla zůstat v parku přes noc.
Druhý den ráno nás měla Dodo Conwayová odvézt s matkou do Waltonu, a pokud jsem měla utéct ještě dřív, než bude pozdě, nastala teď ta pravá chvíle. Podívala jsem se do kabelky a našla v ní dolarovou bankovku a sedmdesát devět centů ve čtvrťácích, pěťácích a niklácích.
Neměla jsem ponětí, kolik by stála cesta do Chicaga, a neodvažovala jsem se jít do banky a vybrat si všechny svoje peníze, protože jsem si říkala, že doktor Gordon možná upozornil bankovní úředníky, aby mě zadrželi, kdybych se o něco takového pokusila.
Napadlo mne, že bych mohla jet stopem, ale vůbec jsem netušila, která silnice z Bostonu vede do Chicaga. Na mapě se cesta hledá snadno, ale když jsem stála někde uprostřed města, neměla jsem žádnou představu o tom, kde co je. Pokaždé, když jsem se snažila zjistit, kde je východ nebo západ, bylo poledne nebo zataženo, takže mi to nebylo nic platné, nebo byla noc a já se ve hvězdách kromě Velkého vozu a Kassiopeje nevyznám, což Buddyho Willarda vždycky štvalo.
Rozhodla jsem se, že dojdu na autobusové nádraží a zeptám se, kolik stojí jízdenka do Chicaga. Potom bych mohla zajít do banky a vybrat si přesně tolik peněz, což by třeba nemuselo vzbudit takové podezření.
Zrovna jsem prošla skleněnými dveřmi nádraží a přejížděla očima po polici s barevnými prospekty a jízdními řády, když jsem si uvědomila, že banka u nás ve městě bude zavřená, protože už bylo pozdě odpoledne, a dřív než zítra žádné peníze nedostanu.
Ve Waltonu jsme měly být v deset hodin ráno.
V tom okamžiku zapraskal reproduktor a začal hlásit, kde všude staví autobus, který se na parkovišti před budovou zrovna připravoval k odjezdu. Hlas v reproduktoru chrochtal, jak mívají ve zvyku, abyste jim nerozuměli ani slovo, ale pak jsem uprostřed všeho toho praskotu zaslechla známé jméno, jako když někdo uprostřed ladícího orchestru zahraje na klavír čisté a.
Byla to stanice dva bloky od našeho domu.
Vyběhla jsem do horkého a prašného červencového odpoledne, celá upocená a s ústy plnými písku, jako bych se opozdila na nějaký důležitý pohovor, a nasedla jsem do červeného autobusu, jehož motor už běžel.
Podala jsem řidiči peníze a dveře s panty potaženými látkou se za mnou tiše zavřely.

Kapitola dvanáctá


Soukromá klinika doktora Gordona stála na vrcholku travnatého pahorku na konci dlouhé, opuštěné příjezdové cesty posypané bílými rozdrcenými škeblemi zaděnek. Žluté prkenné stěny velkého domu obklopeného verandou se leskly ve slunci, ale na zelené kupoli trávníku se nikdo neprocházel.
Když jsme se s matkou přiblížily, opřelo se do nás letní vedro a někde v červeném buku za domem spustila osamělá cikáda jako létající sekačka na trávu. Její vrzání jenom zdůrazňovalo nesmírné ticho kolem.
U dveří nás čekala ošetřovatelka.
„Počkejte laskavě v obývacím pokoji. Doktor Gordon hned přijde.“
Zneklidňovalo mě, že v tom domě vypadalo všechno úplně normálně, i když jsem věděla, že musí být až po střechu plný bláznů. Neviděla jsem ovšem žádné mříže na oknech, ani jsem neslyšela žádné zuřivé nebo znepokojující zvuky. Sluneční světlo dopadalo na ošoupané, ale měkké červené koberce v odměřených, pravidelných obdélnících, a vzduch sladce voněl čerstvě posečenou trávou.
Ve dveřích obývacího pokoje jsem se zarazila.
Chvíli jsem měla pocit, že je to přesná kopie salónu v jednom penziónu na ostrově na pobřeží Maine, kde jsem kdysi byla. Francouzskými dveřmi dovnitř pronikalo oslnivé bílé světlo, na druhém konci místnosti stál klavír a u karetních stolků seděli lidé v letních šatech v proutěných křesílkách, jaká jsou tak často vidět v chudších přímořských letoviscích.
Pak jsem si uvědomila, že nikdo z těch lidí se nehýbe.
Podívala jsem se na ně lépe a snažila se něco vyčíst z jejich strnulých póz. Viděla jsem muže a ženy, chlapce a dívky stejně staré jako já, ale jejich tváře si byly podobné jako vejce vejci, jako by dlouho ležely někde v regálu na slunci, kde na ně dopadal jemný, světlý prach.
Potom jsem si všimla, že někteří z nich se pohybují, ale jen tak nepatrně, jako ptáčci, že jsem si toho zprvu ani nevšimla.
Nějaký muž se šedivým obličejem odpočítával karty z balíčku, jedna, dvě, tři, čtyři… myslela jsem si, že musí přijít na to, že má v ruce kompletní balíček, ale sotva s počítáním skončil, začal znova. Vedle něj si nějaká tlustá paní hrála s dřevěnými korálky. Vždycky je stáhla na jeden konec šňůrky a pak je jeden po druhém nechávala spadnout na druhý konec, cvak, cvak, cvak.
U klavíru listovala nějaká dívka v notách, ale když si všimla, že ji pozoruji, naštvaně sklopila hlavu a přetrhla noty vejpůl.
Moje matka mě vzala za paži a já za ní vešla dovnitř.
Mlčky jsme se posadily na těžkou pohovku, která vrzala, sotva jste se na ní pohnuli.
Přejela jsem pohledem z lidí v místnosti na zelenou záři za průhlednými závěsy a zmocnil se mne pocit, jako bych seděla ve výloze nějakého velkého obchodního domu. Postavy kolem mne nebyli lidé, ale pouhé figuríny, pomalované tak, aby vypadaly jako lidé, a rozestavené do takových poloh, aby co nejvíc připomínaly živé lidi. 


Stoupala jsem za zády doktora Gordona zahalenými do tmavého saka.
Dole v hale jsem se ho pokoušela zeptat, co ta šoková léčba vlastně obnáší, ale když jsem otevřela ústa, nevyšel z nich ani hlásek, jenom jsem vytřeštila oči a upřela je na ten známý, usmívající se obličej, který se přede mnou vznášel jako podnos plný jistoty.
Na konci schodiště skončil i granátově zbarvený koberec. Místo něj tu leželo obyčejné hnědé linoleum přibité k podlaze, které se táhlo po celé délce chodby lemované zavřenými bílými dveřmi. Když jsem kráčela za doktorem Gordonem, někde v dálce se jedny dveře otevřely a já slyšela křičet nějakou ženu.
Najednou se zpoza rohu před námi vynořila ošetřovatelka, která před sebou vedla ženu v modrém županu s rozcuchanými vlasy až do pasu. Doktor Gordon ustoupil a já jsem se přimáčkla ke zdi.
Když ta žena klopýtala kolem, mávala rukama a snažila se ošetřovatelce vytrhnout, a pořád opakovala: „Vyskočím z okna, vyskočím z okna, vyskočím z okna.“
Šilhavá ošetřovatelka, svalnatá a zavalitá v ušmudlaném stejnokroji, měla tak silné brýle, že na mě zpoza kulatých skel hleděly rovnou čtyři oči. Právě jsem se pokoušela zjistit, které oko je opravdové a které je jen odraz a které z těch opravdových očí je šilhavé a které se dívá rovně, když mi ta ošetřovatelka věnovala široký, spiklenecký úsměv a zasyčela, jako by mě chtěla uklidnit: „Myslí si, že vyskočí z okna, ale to se jí nepodaří, protože jsou všecky zamřížovaný!“
A když mě doktor Gordon uváděl do pokoje v zadním traktu, všimla jsem si, že okna v téhle části domu jsou skutečně zamřížovaná a že dveře toho pokoje, dvířka skříně, zásuvky prádelníku a vůbec všechno, co se otvíralo a zavíralo, mělo taky zámek, aby se to dalo zamknout.
Lehla jsem si na postel.
Šilhavá ošetřovatelka se vrátila. Sundala mi hodinky a strčila si je do kapsy. Pak mi začala vytahovat vlásenky.
Doktor Gordon zatím odemykal skříň. Vytáhl z ní stůl na kolečkách s nějakým přístrojem a zasunul ho za hlavu postele. Sestra mi začala potírat spánek jakousi páchnoucí mastičkou.
Když se natahovala ke spánku, kterým jsem ležela u zdi, její tučné ňadro mi zakrylo obličej jako nějaký mrak nebo polštář. Z kůže jí vycházel slabý nemocniční pach.
„Neboj se,“ šklebila se na mě. „Poprvý je z toho každej vyděšenej k smrti.“
Pokusila jsem se usmát, ale kůže mi ztuhla jako pergamen.
Doktor Gordon mi připevňoval ke spánkům kovové destičky. Přivázal je řemínkem, který se mi zařezával do čela, a dal mi mezi zuby kus kabelu.
Zavřela jsem oči.
Nastalo krátké ticho, jako když zadržíte dech.
Pak se nade mne něco sklonilo, popadlo mě a zatřáslo se mnou, jako by nastal konec světa. Uíííí, ječelo to ve vzduchu plném modrých světel a při každém záblesku do mě něco vrazilo s takovou silou, až se mi zdálo, že mi popraskají všechny kosti a vyteče ze mě všechna šťáva, jako když utrhnete nějakou rostlinu.
Uvažovala jsem, co strašného jsem provedla. 


Seděla jsem v proutěném křesle a v ruce držela malou koktejlovou skleničku s rajčatovou šťávou. Hodinky jsem měla zase zpátky na zápěstí, ale vypadaly tam tak nějak divně. Pak jsem si uvědomila, že jsou připnuté vzhůru nohama. Také jsem vycítila, že mám nějak jinak umístěné vlásenky.
„Jak je vám?“
V duchu mi vytanula stará kovová stojací lampa, jeden z mála pozůstatků z pracovny mého otce. Měla měděný zvoneček, do něhož se šroubovala žárovka a ze kterého běžela potrhaná žíhaná šňůra po celé délce kovového stojanu až do zásuvky ve zdi.
Jednou jsem se rozhodla, že tu lampu přenesu od matčiny postele k psacímu stolu na druhém konci pokoje. Šňůra byla dost dlouhá, a tak jsem ji ani nevytahovala ze zásuvky. Uchopila jsem tedy lampu i šňůru do rukou a pevně je sevřela.
Potom z lampy s modrým zábleskem něco vyskočilo a zatřáslo se mnou, až mi zacvakaly zuby, a já se pokusila odtáhnout ruce, ale nechtěly se pustit a já vykřikla, nebo mi spíš z hrdla vyklouzl výkřik, protože jsem ho vůbec nepoznávala, jenom jsem slyšela, jak se vznáší a chvěje ve vzduchu jako duch násilně vyrvaný z těla.
Pak mi ruce odskočily od lampy a já se svalila na matčinu postel. Uprostřed pravé dlaně jsem měla malou dírku, černou jako od tužky.
„Jak je vám?“
„Dobře.“
Ale nebyla to pravda. Bylo mi strašně zle. „Na jakou školu jste říkala, že chodíte?“ Odpověděla jsem, na jakou.
„Aha!“ Na tváři doktora Gordona se pomalu rozlil zářivý, skoro tropický úsměv. „Za války tam bylo stanoviště ženského armádního sboru, viďte?“ 


Matka měla úplně zbělalé klouby, jako by si na nich během té hodiny čekání ošoupala kůži. Podívala se za mě na doktora Gordona a ten nejspíš přikývl nebo se na ni usmál, protože jí z tváře zmizelo napětí.
„Ještě pár takových šoků, paní Greenwoodová,“ slyšela jsem doktora Gordona, „a myslím, že si sama všimnete skvělého zlepšení.“
Dívka pořád seděla na stoličce u klavíru a roztrhané noty jí ležely u nohou jako chcíplý ptáček. Zadívala se na mě a já se zadívala na ni. Zúžily se jí oči. Vyplázla jazyk.
Matka šla za doktorem Gordonem ke dveřím. Loudala jsem se za nimi, a když se ani jeden z nich nedíval, obrátila jsem se k té holce a udělala na ni sloní uši. Zatáhla jazyk zpátky do pusy a úplně zkameněla.
Vyšla jsem ven na slunce.
Čekal tu černý stejšn Dodo Conwayové, jako panter schovaný ve stínu stromu.
Původně si ten stejšn objednala nějaká bohatá dáma z vyšší společnosti, která ho chtěla mít celý černý, bez jediného kousku chrómu, a s černým koženým čalouněním, jenže když jí ho dovezli, připadal jí moc depresivní. Tvrdila, že vypadá úplně jako pohřební vůz, a všichni ostatní to tvrdili taky, takže ho nakonec nikdo nechtěl koupit, až si ho se slevou odvezli Conwayovi a ušetřili tak pěkných pár stovek dolarů.
Seděla jsem na předním sedadle mezi Dodo a matkou a připadala jsem si celá otupělá a v útlumu. Kdykoli jsem se pokusila na něco soustředit, moje mysl sklouzla jako nějaký bruslař do nesmírné prázdnoty a roztržitě tam dělala jednu piruetu za druhou.
„S tím doktorem Gordonem jsem skončila,“ prohlásila jsem, když jsme zanechali Dodo Conwayovou a její černý stejšn za hradbou borovic. „Můžeš mu zavolat a říct mu, že příští týden tam nejedu.“
Matka se usmála. „Věděla jsem, že moje holčička není taková.“
Podívala jsem se na ni. „Jaká?“
„Jako ti hrozní lidé. Ti hrozní mrtví lidé na té klinice.“ Odmlčela se. „Věděla jsem, že se umoudříš a budeš zase v pořádku.“
ZAČÍNAJÍCÍ HEREČKA PODLEHLA
PO ŠEDESÁTI OSMI HODINÁCH KOMATU

Hrábla jsem do kabelky mezi útržky papíru, pudřenku, slupky od buráků, pěťáky a nikláky a modrou vypolštářovanou krabičkou s devatenácti žiletkami, až jsem našla fotografii, kterou jsem si ten den odpoledne pořídila v oranžově a bíle pruhovaném stánku.
Přiložila jsem ji k rozmazanému obrázku mrtvé dívky. Dokonale odpovídala: stejný nos, stejná ústa. Jediné, co se lišilo, byly oči. Oči na fotografii byly totiž otevřené, kdežto na obrázku v novinách zavřené. Ale mně bylo jasné, že kdyby té mrtvé dívce někdo otevřel oči dokořán, dívaly by se na mě stejně temným, mrtvým a prázdným pohledem jako moje oči na té fotografii.
Zastrčila jsem snímek zpátky do kabelky.
„Posedím si tady na lavičce ještě pět minut, podle těch hodin tamhle na tom domě,“ řekla jsem si, „a pak někam půjdu a udělám to.“
Přivolala jsem sbor svých hlasů.
Copak tě tvoje práce nezajímá, Esther?
Víš, Esther, tohle je názor typického neurotika.
Takhle se nikdy nikam nedostaneš, takhle se nikdy nikam nedostaneš, takhle se nikdy nikam nedostaneš.
Jednou jsem za horké letní noci celou hodinu líbala jednoho chlupatého kluka z Yale, který vypadal jako opičák, protože mi ho bylo líto, že je tak ošklivý. Když jsem skončila, prohlásil: „Mám tě prokouknutou, zlato. Ve čtyřiceti z tebe bude děsně prudérní ženská.“
„Afektované!“ napsal mi učitel tvůrčího psaní na škole nad povídku nazvanou „Velký víkend“.
Nebyla jsem si jistá, co vlastně „afektované“ znamená, a tak jsem si to našla ve slovníku.
Afektované, nepřirozené, strojené.
Takhle se nikdy nikam nedostaneš.
Nespala jsem už jednadvacet nocí.
Říkala jsem si, že ta nejkrásnější věc na světě je určitě stín, všechny ty milióny pohyblivých tvarů a slepých uliček stínu. Stín byl v zásuvkách prádelníku, ve skříních a v kufrech, stíny ležely pod domy, stromy a kameny, schovávaly se za očima a úsměvy lidí a celé míle stínu pokrývaly stranu Země odvrácenou od Slunce.
Podívala jsem se na dvě náplasti v tělové barvě, které jsem měla přilepené do kříže na pravém lýtku.
Toho dne ráno jsem totiž udělala první krok.
Zamkla jsem se v koupelně, napustila si vanu plnou horké vody a vytáhla žiletku.
Když se jednou ptali nějakého starého římského filosofa, jak by si přál zemřít, odpověděl, že by si otevřel žíly v teplé lázni. Myslela jsem si, že to musí být snadné, jen si tak ležet ve vaně a dívat se, jak mi od zápěstí vykvétá rudá barva, jak se průzračná voda pomalu zbarvuje do červena, až upadnu do spánku pod hladinou jásavou jako vlčí máky.
Jenže když na to přišlo, kůže na mém zápěstí mi připadala tak bílá a bezbranná, že jsem to nedokázala udělat. Zdálo se mi, že to, co chci zabít, není ani v té kůži, ani v tom slabém namodralém tepu, který mi poskakoval pod palcem, ale někde úplně jinde, mnohem hlouběji, v ústraní, kde se k tomu mohu dostat jen stěží.
Musela bych udělat dva pohyby. Napřed jedno zápěstí, potom druhé. Vlastně tři pohyby, kdybyste počítali předání žiletky z jedné ruky do druhé. A pak bych si vlezla do vany a lehla si.
Postavila jsem se před toaletní skříňku. Kdybych se dívala do zrcadla, až bych to dělala, bylo by to, jako bych sledovala někoho jiného, v nějaké knížce nebo divadelní hře.
Jenže ta osoba v zrcadle byla dokonale zkamenělá a moc hloupá na to, aby se k něčemu odhodlala.
Pak mě napadlo, že bych mohla prolít trochu krve jen tak na zkoušku, a tak jsem se posadila na kraj vany a položila si pravý kotník přes levé koleno. Zvedla jsem pravou ruku s žiletkou a nechala ji dopadnout vlastní vahou na lýtko, jako gilotinu.
Napřed jsem necítila nic. Pak jsem ucítila slabé svědění pod kůží a pod hranou zářezu se objevila světle červená čárka. Krve přibývalo, byla stále tmavší, jako zrající ovoce, a stékala mi po kotníku přímo do černé lakovky.
Tehdy mě napadlo, že bych si mohla vlézt do vany, ale uvědomila jsem si, že tím otálením jsem ztratila většinu dopoledne, a než bych byla hotová, moje matka by jistě přišla domů a našla mě.
A tak jsem si ránu zavázala, sbalila žiletky a nasedla na autobus v půl dvanácté do Bostonu.
„Lituju, zlato, ale k věznici na Deer Islandu žádný metro nejezdí, je to na vostrově.“
„Ne, není to na ostrově, býval to sice ostrov, ale pak vodu zasypali hlínou a teď je to spojené s pevninou.“
„Žádný metro tam nejezdí.“
„Musím se tam dostat.“
„Heleďte,“ tlouštík v pokladně se na mě zadíval skrz mříže, „nebrečte mi tady. Kohopak tam máte, děvenko, nějakýho příbuznýho?“
V uměle osvětleném přítmí se kolem mě strkali lidé a spěchali na vlaky, které s rachotem vyjížděly a zajížděly do vnitřností tunelů skrytých pod Scollay Square. Cítila jsem, jak mi z otevřených ventilů očí začínají prýštit slzy.
„Mám tam otce.“
Tlouštík si prostudoval plánek na stěně pokladny. „Tak podívejte,“ začal, „pojedete vlakem tamhle z toho nástupiště, vystoupíte v Orient Heights a nasednete na autobus, co je na něm napsaný The Point.“ Podíval se mi zpříma do očí. „Ten vás doveze zrovinka k vězeňský bráně.“ 


 „Hej, vy!“ Z budky na mne zamával mladík v modré uniformě. Zamávala jsem na něj taky a šla dál. „Hej, vy tam!“
Zastavila jsem se a pomalu došla k budce, která se tyčila nad písečnou pustinou jako nějaký kulatý obývací pokoj.
„Poslyšte, dál už nemůžete. Tohle je pozemek věznice, sem nikdo nesmí.“
„Myslela jsem, že na pláži se smí všude,“ opáčila jsem. „Teda pod čarou přílivu.“
Chlapík chvíli přemýšlel.
Pak prohlásil: „Na týhle pláži ne.“
Měl takový příjemný, živý obličej.
„Máte to tady hezký,“ pronesla jsem. „Jako malej domeček.“ Podíval se do místnosti, na pletený koberec a kartounové závěsy. Usmál se.
„Dokonce máme i konvici na kafe.“
„Kdysi jsem bydlela kousek odtud.“
„To jsou mi věci. Taky jsem se v tomhle městě narodil a vyrůstal tady.“
Podívala jsem se přes písek na parkoviště a zamřížovanou bránu, za kterou byla vidět úzká cesta, z obou stran omývaná mořem, která vedla na bývalý ostrov.
Budovy vězení postavené z červených cihel vypadaly přívětivě jako domy nějaké univerzity na pobřeží. Na zeleném trávníku vlevo jsem zahlédla drobné bílé a o něco větší růžové tečky. Zeptala jsem se hlídače, co to je, a on mi odpověděl: „To ’sou prasata a kuřata.“
Napadlo mě, že kdybych zůstala bydlet tady, ve starém městě, mohla jsem se s tímhle hlídačem potkat už ve škole, vzít si ho a mít s ním touhle dobou už spoustu dětí. Bylo by to hezké, bydlet u moře s hromadou malých dětí, prasátek a kuřat, nosit to, čemu moje babička říkala šaty na praní, mít tlusté ruce a vysedávat v kuchyni s lesklým linoleem a pít moře kávy.
„Jak se člověk do toho vězení dostane?“
„Vyžádáte si propustku.“
„Ne, myslím, jak vás tam zavřou?“
„Jo,“ zasmál se hlídač, „to musíte ukrást nějaký auto nebo vyloupit vobchod.“
„Máte tam taky nějaký vrahy?“
„Ne. Vrahy dávaj‘ do státního.“
„Koho tam ještě máte?“
„Tak především začátkem zimy sem přijdou všicky tuláci z Bostonu. Hoděj šutr někam do výlohy, nechaj se sebrat a celou zimu ’sou pěkně v teple, maj‘ tam telku a spoustu jídla, a ještě si v neděli můžou zahrát basket.“
„To je pěkný.“
„Někomu se to líbí,“ připustil hlídač.
Rozloučila jsem se s ním a vydala se zpátky; jenom jednou jsem se ohlédla přes rameno. Hlídač pořád stál ve dveřích své pozorovatelny, a když jsem se otočila, zvedl paži a zasalutoval. 


Kláda, na níž jsem seděla, byla těžká jako olovo a páchla asfaltem. Písečná kosa se klikatila do moře pod majestátním šedivým válcem vodojemu, který se tyčil na vrcholku kopce. Při přílivu byla úplně zatopená.
Na tu písčinu jsem se dobře pamatovala. Uprostřed jejího vnitřního ohybu se daly najít škeble, které byste jinde na pláži marně hledali.
Byly silné, hladké, velké jako kloub palce a většinou bílé, i když někdy bývaly zbarvené do růžova nebo do broskvova. Vypadaly jako nějaké skromnější lastury.
„Mami, ta holka tam ještě pořád sedí.“
Lhostejně jsem zvedla hlavu a uviděla, jak hubená žena s ptačíma očima, v červených šortkách a červeném horním dílu plavek s bílými tečkami táhne od moře malé dítě, celé olepené pískem.
Nečekala jsem, že bude na pláži tolik lufťáků. Během těch deseti let, co jsem tu nebyla, vyrostly na písčinách Pointu modré, růžové a bledě zelené chaty jako nějaké nechutné houby a stříbrná vrtulová letadla a protáhlé aerostaty musely na letišti na druhé straně zálivu ustoupit tryskáčům, které s řevem vzlétaly a málem se přitom dotýkaly střech okolních domů.
Byla jsem na pláži jediná v sukni a na vysokých podpatcích, a tak mě napadlo, že musím vypadat strašně nápadně. Lakovky jsem si stejně za chvíli zula, protože se mi nepříjemně bořily do písku. Líbilo se mi pomyšlení, že tam budou ležet na stříbrné kládě a ukazovat na moře jako nějaký duchovní kompas ještě dlouho poté, co už budu mrtvá.
Nahmátla jsem v kabelce krabičku žiletek.
Pak mi došlo, jak jsem hloupá. Měla jsem žiletky, ale žádnou vanu s teplou vodou.
Uvažovala jsem, že bych si pronajala pokoj. Někde mezi všemi těmi chatami musí být i nějaký penzión. Jenomže jsem neměla žádná zavazadla. To by vzbudilo podezření. Navíc v penziónu vždycky někdo čeká, aby po vás mohl jít do koupelny. Sotva bych měla čas udělat to, co jsem chtěla, a vlézt si do vany, kdyby mi celou dobu někdo bušil na dveře.
Racci na dřevěných kůlech na konci písčiny mňoukali jako kočky. Potom s pleskotem vzlétli, jeden po druhém, kroužili mi ve svých popelavých sáčkách kolem hlavy a křičeli. 


 „Paní, tady byste neměla sedět, jde sem příliv.“
Ten malý kluk si přidřepl pár kroků ode mne. Zvedl z písku nachový oblázek a hodil ho do vody. Voda ho spolkla s dutým plesknutím. Potom začal hrabat rukama a já slyšela, jak o sebe cvakají suché kamínky jako mince.
Hodil na matně zelenou hladinu placatý kámen; sedmkrát se odrazil, než zmizel z dohledu.
„Proč nejdeš domů?“ zeptala jsem se.
Kluk hodil další, o něco těžší kámen. Potopil se hned po druhém odrazu.
„Nechce se mi.“
„Tvoje matka tě určitě hledá.“
„Nehledá.“ Znělo to znepokojeně.
„Když půjdeš domů, dám ti cukroví.“
Kluk se přišoural blíž. „Jaký?“
Ani jsem se nemusela dívat do kabelky, abych věděla, že u sebe mám jenom slupky od buráků. „Dám ti peníze, aby sis mohl koupit.“
„Ar-thu-réé!“
Po písčině se skutečně blížila nějaká žena, klouzala v písku a nejspíš polohlasně klela, protože ústa se jí pohybovala i mezi jednotlivými zřetelnými, kategorickými výkřiky.
„Ar-thu-réé!“
Zastínila si oči rukou, jako by nás díky tomu mohla v houstnoucím přímořském šeru lépe rozeznat.
Vycítila jsem, jak chlapcův zájem o mne opadá a jak ho to začíná táhnout k matce. Začal dělat, jako že mne nezná. Odkopl pár kamenů, jako by něco hledal, a vytratil se.
Otřásla jsem se.
Do bosých nohou mě tlačilo studené kamení. Toužebně jsem si vzpomněla na své černé střevíce na pláži. Mořská vlna se ohnula jako ruka v zápěstí, natáhla se a chytila mě za nohu.
Všechna ta vláha nejspíš pocházela ze samotného dna oceánu, kde uprostřed nesmírného polárního chladu pluly slepé bílé ryby, které se řídily jen svým vlastním světlem. Viděla jsem žraločí zuby a velrybí kosti rozeseté po dně jako náhrobky.
Vyčkávala jsem, jako by se moře mohlo rozhodnout za mě.
Na nohy se mi zhroutila další vlna lemovaná bílou pěnou a její chlad mi stiskl kotníky ve smrtícím sevření.
Moje svalstvo před takovou smrtí zbaběle ucouvlo. Sebrala jsem kabelku a vydala se přes studené kamení na místo, kde ve fialkovém šeru držely stráž mé střevíce.

Kapitola třináctá


„Samozřejmě, že ho ta matka zabila.“
Podívala jsem se na ústa kluka, se kterým mě Jody chtěla seznámit. Měl tučné růžové rty a dětský obličej pod hedvábnými, skoro bílými blond vlasy. Jmenoval se Cal, což musela být nejspíš nějaká zkratka, ale nenapadalo mě nic, co by tak začínalo, snad kromě Kalifornie.
„Jak to můžeš vědět tak jistě?“ zeptala jsem se.
Cal měl být strašně inteligentní a Jody mě po telefonu ujišťovala, že je roztomilý a že se mi bude líbit. Uvažovala jsem, jestli by se mi zamlouval, kdybych byla taková, jaká jsem byla dřív.
Nevěděla jsem.
„No, napřed přece říkala, že ne a ne, a potom zas, že ano.“
„Jenže potom zase tvrdila, že ne.“
Leželi jsme s Calem na ručníku s oranžovými a zelenými pruhy na špinavé pláži na druhé straně mokřin kolem Lynnu. Jody a Mark, se kterým chodila, si šli zaplavat. Cal si nechtěl jít zaplavat, chtěl si povídat, a tak jsme se dohadovali o té hře, co v ní ten mladý muž zjistí, že má nějakou mozkovou chorobu, protože jeho otec se stýkal se ženami pochybné pověsti, a nakonec mu ten mozek, který mu už předtím dobře nesloužil, vypoví službu úplně a jeho matka uvažuje, jestli ho má zabít nebo ne.
Měla jsem podezření, že moje matka Jody zavolala a požádala ji, aby mě někam vytáhla, abych celé dny jenom neseděla ve svém pokoji za zataženými roletami. Napřed se mi nikam nechtělo, protože jsem si říkala, že Jody si určitě všimne, jak jsem se změnila, a že každý, kdo není úplně slepý, musí poznat, že v hlavě nemám ani špetku mozku.
Jenže celou cestu na sever a pak na východ Jody vtipkovala, smála se a mlela páté přes deváté a zřejmě jí vůbec nevadilo, že já říkám jenom „No ne,“ „Páne jo“ a „Neříkej“.
Na veřejném grilu na pláži jsme si opekli párky a díky tomu, že jsem se pečlivě dívala, jak to dělá Jody, Mark a Cal, se mi podařilo opékat si párek přiměřeně dlouhou dobu, takže jsem ho nespálila, ani ho neupustila do ohně, jak jsem se celou dobu bála. Pak, když se nikdo nedíval, jsem ho zahrabala do písku.
Jakmile jsme se najedli, Jody s Markem se popadli za ruce a běželi do vody, kdežto já si lehla na záda, zírala na oblohu a Cal v jednom kuse mlel o té hře.
Na tu hru jsem se pamatovala jenom kvůli tomu, že v ní vystupoval blázen, a všechno, co jsem četla o bláznech, mi zůstávalo v hlavě, kdežto všechno ostatní šlo jedním uchem dovnitř a druhým ven.
„Jenže ono právě záleží na tom Ano,“ trval na svém Cal. „Právě k tomu Ano se nakonec vrátí.“
Zvedla jsem hlavu a přivřenýma očima jsem sledovala jasně modrou plochu moře – jasně modrou plochu lemovanou špínou. Asi tak míli od kamenitého pobřeží vyčuhoval z vody velký oblý kámen jako horní půlka vajíčka.
„Čím ho to chtěla zabít? Už jsem zapomněla.“
Nezapomněla jsem. Pamatovala jsem se na to až moc dobře, ale chtěla jsem si poslechnout, co mi na to řekne Cal.
„Morfiem.“
„Myslíš, že se dá v Americe sehnat morfium?“
Cal o tom chvíli uvažoval. Pak odpověděl: „Nejspíš ne. Připadá mi to strašně staromódní.“
Překulila jsem se na břicho a začala mžourat druhým směrem k Lynnu. Z rožnišť a z rozpálené silnice stoupal skelný opar, přes který jsem jako skrz stěnu průzračné vody viděla rozmazané obrysy ropných nádrží, továren, vrtných věží a mostů.
Vypadalo to jako pekelný zmatek.
Znovu jsem se překulila na záda a pokusila jsem se o konverzační tón. „Kdyby ses chtěl zabít, jak bys to udělal?“
Ta otázka zřejmě Cala potěšila. „Hodně jsem o tom přemýšlel. Střelil bych se pistolí do hlavy.“
To mě zklamalo. Typický mužský, vzít si na to pistoli! Já bych se k nějaké pistoli ani nedostala. A i kdyby, neměla bych tušení, do jakého místa se střelit.
Už jsem v novinách četla o lidech, co se pokoušeli zastřelit, ale nakonec si jenom přerušili nějaký důležitý nerv a skončili na vozíčku, nebo si ustřelili půlku obličeje, ale pak je doktoři nějakým zázrakem zachránili a oni zůstali naživu.
Pistole mi připadala moc riskantní.
„Z jaké pistole?“
„Z tátovy. Vždycky ji má nabitou. Stačilo by, abych jednou přišel do jeho pracovny a,“ Cal si přiložil ukazováček ke spánku a komicky zkřivil obličej, „cvak!“ Vypoulil světle šedé oči a podíval se na mě.
„Bydlí tvůj otec někde u Bostonu?“ zeptala jsem se lhostejným tónem.
„Ne. V Clactonu-on-Sea. Je Angličan.“
Přiběhli Jody s Markem, drželi se za ruce a setřásali ze sebe vodní kapky jako zamilovaná štěňata. Napadlo mě, že je tu nějak moc lidí, a tak jsem vstala a dělala, jako když zívám.
„Asi si půjdu zaplavat.“
Společnost Jody, Marka a Cala mě začínala tížit, jako když na struny klavíru položíte velký dřevěný kvádr. Bála jsem se, že se každou chvíli přestanu ovládat a začnu blábolit o tom, jak nemůžu číst ani psát a že jsem asi jediný člověk na světě, který vydržel celý měsíc nespat a neumřel přitom vyčerpáním.
Měla jsem pocit, že se mi už z nervů kouří stejně jako z těch rožnišť a sluncem rozpálené silnice. Všechno kolem – pláž, pevnina, moře a skály – se mi chvělo před očima jako plátěná jevištní kulisa.
Zajímalo mě, v kterém místě v prostoru se ta hloupá, falešná modř oblohy mění v černou. „Běž taky, Cale.“ Jody Cala laškovně pošťouchla.
„Úúú.“ Cal zabořil obličej do ručníku. „Je moc zima.“ Vykročila jsem k vodě.
V tom nesmírném poledním světle bez kouska stínu mi voda bůhvíproč připadala přátelská a laskavá.
Říkala jsem si, že utopení musí být ta nejpříjemnější smrt a upálení ta nejmíň příjemná. Buddy Willard mi vysvětloval, že některé z těch dětí v lahvích, co mi ukazoval, mají žábry. Prošly vývojovou fází, ve které vypadaly jako ryby.
Nohy mi objala drobná, špinavá vlnka plná obalů od čokolád, pomerančových slupek a mořských řas.
Uslyšela jsem za sebou v písku dusot a vedle mě se objevil Cal.
„Poplaveme tamhle k tomu kameni,“ ukázala jsem. „Zbláznila ses? To je aspoň míli daleko.“
„Copak?“ zeptala jsem se. „Máš nahnáno?“
Cal mě popadl za loket a vtáhl do vody. Když nám sahala do pasu, potopil mě. S plácáním jsem se vynořila a oči jsem měla slepené solí. Pod hladinou byla voda zelená a skoro neprůhledná jako krystal křemene.
Začala jsem plavat zdokonalenou verzí čubičky a držela jsem směr ke kameni. Cal plaval pomalým kraulem. Po chvíli se zastavil a šlapal vodu.
„Nezvládnu to.“ Těžce oddechoval.
„Dobře. Klidně se vrať.“
Počítala jsem s tím, že budu plavat pořád dopředu, dokud se neunavím tak, že nebudu schopná se vrátit. Plavala jsem dál a srdce mi v uších tepalo jako vzdálený motor.
Já jsem já jsem já jsem. 


Ten den ráno jsem se pokusila oběsit.
Jakmile matka odešla do práce, vytáhla jsem jí z jejího žlutého županu hedvábnou šňůru a v jantarovém přítmí ložnice jsem ji uvázala na smyčku, která se po šňůře pohybovala nahoru a dolů. Trvalo mi to dost dlouho, protože se v uzlech nevyznám a nevím, jak je správně vázat.
Pak jsem hledala místo, kam provaz připevnit.
Potíž byla v tom, že náš dům neměl správné stropy. Byly nízké, bílé a s hladkou omítkou, bez jediného svítidla nebo dřevěného trámu. Toužebně jsem vzpomínala na dům, kde bydlela moje babička, než ho prodala, aby se nastěhovala nejprve k nám a potom k tetě Libby.
Babiččin dům byl postaven ve stylu devatenáctého století s vysokými místnostmi, pevnými závěsy pro lustry a vysokými skříněmi s bytelnými čely, s půdou, kam nikdy nikdo nechodil, plnou kufrů, klecí na papoušky, krejčovských panen a trámů tlustých jako lodní žebra.
Jenže ten dům byl starý, ona ho prodala a já nevěděla o nikom jiném, kdo by takový dům měl.
Když jsem tak chvíli zoufale přecházela po domě, hedvábná smyčka mi visela kolem krku jako ocas nějaké žluté kočky a já nemohla najít jediné místo, kam ji připevnit, posadila jsem se na okraj matčiny postele a pokusila se smyčku utáhnout.
Jenže pokaždé, když jsem smyčku utáhla tak, že mi začalo hučet v uších a do tváří se mi nahrnula krev, ruce mi zeslábly, pustily šňůru a mně se udělalo zase dobře.
Tehdy jsem pochopila, že moje tělo zná spoustu nejrůznějších triků, třeba takových, které mi v rozhodujícím okamžiku umrtví ruce, jenom aby se zachránilo, kdežto kdyby všechno záleželo na mně, byla bych mrtvá hned.
Musela jsem tedy využít posledních zbytků rozumu k tomu, abych své tělo obelstila, protože jinak by mě v té své pitomé kleci drželo třeba padesát let a žádný rozum by mi už nezbyl. A až by ostatní přišli na to, že jsem přišla o rozum, na což by určitě dříve nebo později přišli, i kdyby se to matka sebevíc snažila zatajit, nakonec by ji přesvědčili, aby mě dala zavřít do blázince, kde by mě mohli léčit.
Jenomže já jsem byla beznadějný případ.
Koupila jsem si v obchodě pár knížek o psychopatologii a porovnala svoje příznaky s těmi, co je v nich popisovali, a pochopitelně, moje příznaky odpovídaly těm nejbeznadějnějším případům.
Kromě bulvárních plátků byly tyhle knížky o psychopatologii to jediné, co jsem dokázala číst. Jako by mi zůstala otevřená tenoučká škvírka, ze které jsem se mohla o svém případu dovědět všechno, co jsem potřebovala k tomu, abych s ním patřičným způsobem skoncovala.
Po fiasku s věšením jsem uvažovala, jestli bych se na to prostě neměla vykašlat a svěřit se do rukou lékařů, ale pak jsem si vzpomněla na doktora Gordona a na jeho soukromý stroj na šoky. Jakmile by mě zavřeli do blázince, mohli by ho na mě používat v jednom kuse.
Také jsem si představila, jak by za mnou každý den chodila matka, bratr a kamarádky a doufali by, že se uzdravím. Pak by začali chodit míň a míň, jak by ztráceli naději. Zestárli by. A zapomněli by na mě.
Taky by zchudli.
Napřed by chtěli, abych měla tu nejlepší možnou péči, a utratili by všechny peníze za nějaké soukromé sanatorium jako to, co patří doktorovi Gordonovi. Až by jim došly peníze, převezli by mě do státní nemocnice, kde mají v kleci ve sklepě zavřené stovky lidí, jako jsem já.
Čím jste beznadějnější, tím dál od sebe vás chtějí schovat. 


Cal se obrátil a plaval ke břehu.
Dívala jsem se, jak se pomalu vynořuje z míst, kde mu voda sahala ke krku. Jeho rozpůlené tělo se chvíli lesklo na pozadí zelených vlnek a khaki písku jako bílý červ. Pak se přesunulo ze zelené plochy na plochu khaki a zmizelo mezi desítkami jiných červů, kteří se kroutili nebo jen tak povalovali mezi mořem a nebem.
Plácala jsem rukama ve vodě a vykopávala nohama. Ten vejčitý kámen mi nepřipadal o nic blíž, než když jsme se na něj s Calem dívali ze břehu.
Pak jsem pochopila, že nemá smysl plavat až k tomu kameni, protože moje tělo by si to vzalo jako záminku k tomu, aby mohlo vylézt z vody, natáhnout se na sluníčku a nabrat síly k tomu, aby doplavalo zpátky.
Jediné, co jsem mohla dělat, bylo utopit se přímo na místě.
A tak jsem se přestala hýbat.
Přitiskla jsem si ruce na prsa, předklonila hlavu a potopila se; rukama jsem přitom rozhrnovala vodu. Voda mi tlačila na ušní bubínky i na srdce. Mířila jsem dolů, ale než jsem se stačila zorientovat, voda mě vyplivla zpátky na slunce a všude kolem mě se mihotal svět jako hromada modrých, zelených a žlutých polodrahokamů.
Vytřela jsem si vodu z očí.
Lapala jsem po dechu, jako po nějakém velkém úsilí, ale bez problémů jsem se držela na hladině.
Znovu a znovu jsem se potápěla, ale vždycky jsem vyplavala jako korková zátka.
Šedivá skála, která se vznášela na hladině lehce jako záchranný kruh, se mi posmívala.
Uznala jsem porážku.
A začala plavat zpátky. 


Šla jsem po chodbě a květiny kývaly hlavami jako bystré, zkušené děti.
Připadala jsem si ve své šedozelené uniformě dobrovolné ošetřovatelky hloupě a zbytečně, na rozdíl od lékařů a ošetřovatelek v bílém nebo i uklízeček v hnědých stejnokrojích s mopy a kbelíky se špinavou vodou, které mě bez jediného slova míjely.
Kdyby mi za to platili, třeba jenom maloučko, aspoň bych to mohla považovat za opravdové zaměstnání, ale za celé dopoledne strávené roznášením časopisů, cukroví a květin jsem dostávala jenom oběd zdarma.
Matka tvrdila, že nejlepší lék na přílišné zaobírání se sama sebou je pomáhat někomu, kdo je na tom ještě hůř, a tak mi Teresa zařídila, aby mě vzali jako dobrovolnou ošetřovatelku do místní nemocnice. Nebylo snadné se tam dostat, protože to chtěly dělat všechny ženy z Ligy juniorek, ale naštěstí pro mne jich spousta odjela na prázdniny.
Doufala jsem, že mě dají na oddělení skutečně těžkých případů, které pochopí i přes můj tupý výraz, že to s nimi myslím dobře, a budou mi za to vděčné. Jenže vedoucí dobrovolnic, žena z našeho kostela, která měla na starosti společenské styky, se na mě jenom podívala a rozhodla: „Půjdeš do porodnice.“
A tak jsem vyjela výtahem ta tři patra do porodnického oddělení a hlásila se u vrchní sestry. Ta mi dala vozík s květinami. Měla jsem stavět správné vázy ke správným postelím ve správných pokojích.
Jenže než jsem došla ke dveřím prvního pokoje, všimla jsem si, že spousta květin je zvadlá a začíná na okrajích hnědnout. Říkala jsem si, že pro ženu, která zrovna porodila dítě, musí být strašně deprimující, když před ni někdo postaví obrovskou kytici odumřelých květin, a tak jsem odvezla vozík k umývadlu v komoře a začala vytahovat z pugétů zvadlé květiny.
Pak jsem vytahala všechny, co teprve začínaly uvadat.
Nikde jsem neviděla žádný odpadkový koš, a tak jsem květiny zmuchlala a položila je do hlubokého umývadla. Umývadlo mi připadalo studené jako hrob. Usmála jsem se. Takhle nějak asi ukládají mrtvá těla v nemocniční márnici. Můj čin tak v malém odrážel to, co dělají doktoři a sestry ve velkém.
Otevřela jsem dveře prvního pokoje a vtáhla dovnitř vozík. Několik sester nadskočilo a já spatřila změť polic a lékárniček.
„Co tu chceš?“ zeptala se jedna z těch sester přísně. Nedokázala jsem je od sebe rozlišit, všechny vypadaly úplně stejně.
„Roznáším květiny.“
Sestra, která na mě promluvila, mi položila ruku na rameno a vyvedla mě z místnosti, přičemž volnou rukou zručně tlačila vozík. Otevřela létací dveře vedlejšího pokoje a drobnou úklonou mě vyzvala, abych šla dál. Potom zmizela.
Z dálky jsem uslyšela hihňání, až se zavřely dveře a všechno utichlo.
V místnosti stálo šest lůžek a každé patřilo jedné ženě. Všechny seděly a pletly, listovaly časopisy, natáčely si vlasy a přitom švitořily jako papoušci v kleci.
Původně jsem si představovala, že budou spát nebo že budou celé pobledlé nehybně ležet a já budu kolem nich bez problémů obcházet po špičkách a stavět k postelím vázy s květinami podle čísel, ale než jsem se stačila zorientovat, pokynula mi zářivá blondýna s ostře řezaným trojúhelníkovým obličejem.
Nechala jsem vozík uprostřed místnosti a šla za ní, ale pak jsem si všimla jejího nazlobeného gesta a pochopila, že chce, abych vzala vozík s sebou.
Dotlačila jsem ho k jejímu lůžku a mile se na ni usmála.
„Kde mám svý ladoňky?“ Velká a tlustá paní na druhém konci pokoje mě probodla orlíma očima.
Blondýna s ostře řezaným obličejem se sklonila nad vozík. „Ty moje žlutý růže tady ’sou,“ pronesla, „ale smíchaný s nějakejma zatracenejma kosatcema.“
K hlasům prvních dvou žen se připojily další. Byly hlasité, rozčilené a vyčítavé.
Zrovna jsem otvírala ústa, abych jim vysvětlila, že jsem hodila pugét uvadlých ladoněk do umývadla a že některé vázy vypadaly chudě, když jsem je probrala, a tak jsem je doplnila z jiných kytic, jenže to už se otevřely dveře a dovnitř vešla ošetřovatelka, aby se podívala, co je to za rozruch.
„Heteďte, sestro, měla jsem tam velkou kytici ladoněk, co mi včera večer přines Larry.“
„Pomíchala mi žlutý růže.“
Na útěku jsem si rozepjala zelenou uniformu a nacpala ji do umývadla ke zmuchlaným uvadlým květinám. Pak jsem seběhla po opuštěném zadním schodišti na ulici, aniž jsem potkala živou duši.
„Kudy se jde na hřbitov?“
Ital v černé kožené bundě, se zastavil a ukázal na uličku za bílým metodistickým kostelem. Na ten kostel jsem se pamatovala. Prvních devět let svého života jsem byla metodistka, než můj otec zemřel, my se přestěhovali a stali se z nás unitáři.
Předtím, než se stala metodistkou, byla moje matka katolička. Babička, dědeček a teta Libby zůstali katolíky dodnes. Teta Libby vystoupila z katolické církve přibližně ve stejné době jako moje matka, ale pak se zamilovala do italského katolíka a zase se do ní vrátila.
Poslední dobou jsem uvažovala o tom, že bych se sama stala katoličkou. Věděla jsem, že katolíci považují sebevraždu za strašný hřích. Jenže jestli tomu tak je, říkala jsem si, možná budou znát nějaký dobrý způsob, jak mi to rozmluvit.
Samozřejmě jsem nevěřila na posmrtný život, neposkvrněné početí, na inkvizici, na neomylnost toho mrňavého papeže s tváří jako opička, ani na jiné podobné věci, jenomže to se žádný kněz nemusel dovědět, stačilo, abych se soustředila na svůj hřích a aby on mi pomohl s pokáním.
Jediná potíž byla v tom, že žádná církev, dokonce ani katolická, nevyplňovala člověku celý život. Ať jste se naklečeli a namodlili sebevíc, stejně jste museli třikrát denně jíst, chodit do práce a žít mezi jinými lidmi.
Napadlo mě, že bych si mohla zjistit, jak dlouho člověk musí být v katolické církvi, aby se mohl stát jeptiškou, a zeptala jsem se na to matky v domnění, že ona bude vědět, jak na to.
Matka se mi vysmála. „Myslíš, že by jen tak beze všeho vzali někoho, jako jsi ty? Musela bys znát všechny ty katechismy a kréda od a až do zet a věřit tomu všemu. Děvče s tvou hlavou!“
Přesto jsem si představovala, že bych mohla jít za nějakým knězem v Bostonu – muselo by to být v Bostonu, protože jsem nechtěla, aby nějaký kněz v mém městě věděl, že pomýšlím na sebevraždu. Kněží jsou totiž největší drbny. Byla bych celá v černém, s mrtvolně bílou tváří, vrhla bych se tomu knězi k nohám a zvolala bych: „Ach, Otče, pomozte mi!“
To všechno bylo ovšem ještě předtím, než se na mě lidé začali divně dívat, jako ty sestry v nemocnici.
Byla jsem si docela jistá, že katolíci žádné šílené jeptišky neberou. Manžel tety Libby jednou vyprávěl vtip o jedné jeptišce, kterou poslali z kláštera k Terese na prohlídku. Té jeptišce pořád zněla v uších harfa a nějaký hlas opakoval „Aleluja!“ Když se jí však na to ptali, nevěděla úplně přesně, jestli ten hlas říká Aleluja nebo Arizona. Ta jeptiška se totiž narodila v Arizoně. Myslím, že skončila někde v blázinci.
Stáhla jsem si černý závoj až k bradě a prošla branou z tepaného železa. Připadalo mi divné, že celou tu dobu, co náš otec ležel tady na tom hřbitově, za ním nikdo z nás ani jednou nezašel. Matka nás na jeho pohřeb nepustila, protože jsme tenkrát byli ještě malí, a otec zemřel v nemocnici, takže celý ten hřbitov i jeho vlastní smrt mi vždycky připadaly tak trochu neskutečné.
V poslední době jsem cítila nesmírnou touhu vynahradit otci všechna ta léta a začít pečovat o jeho hrob. Vždycky jsem byla otcův miláček a připadalo mi tedy vhodné, abych na sebe vzala smutek, s kterým se matka nikdy neobtěžovala.
Říkala jsem si, že kdyby můj otec neumřel, naučil by mě všechno o hmyzu, což byl obor, který přednášel na univerzitě. Taky by mě naučil německy, řecky a latinsky, všechny jazyky, které uměl, a možná by se ze mě stala luteránka. Ve Wisconsinu byl můj otec luterán, ale v Nové Anglii nebylo luteránství v módě, a tak se otec stal nejprve zběhlým luteránem a pak, jak říkala moje matka, zahořklým ateistou.
Hřbitov mě zklamal. Ležel v proláklině na kraji města jako nějaká skládka, a když jsem procházela sem a tam po štěrkových cestičkách, cítila jsem z dálky zatuchlý slaný pach mokřin.
Stará část hřbitova vypadala tak, jak se sluší a patří, s ošoupanými plochými kameny a náhrobky porostlými lišejníkem, ale brzy mi došlo, že můj otec musí ležet v novější části ze čtyřicátých let.
Náhrobky v novější části byly drsné a laciné, některé hroby byly jenom lemované mramorem jako podlouhlá vana plná hlíny a v místech, kde by měl člověk pupek, trčely rezavé plechové nádoby s umělými květinami.
Ze šedivého nebe začal padat jemný deštík a mně začalo být hrozně smutno.
Nikde jsem nemohla svého otce najít.
Nad obzorem, tam, kde za močály a chatičkami na pláži leželo moře, visely nízké, chundelaté mraky, a černý plášť, který jsem si ten den ráno koupila, mi ztmavl dešťovými kapkami. Do kůže se mi zakusovala mrazivá vlhkost.
Prodavačky v obchodě jsem se zeptala: „Odpuzuje vodu?“
A ona mi odpověděla: „Žádný plášť neodpuzuje vodu. Tenhle je vodovzdorný.“
A když jsem se jí zeptala, co to znamená, že je vodovzdorný, poradila mi, abych si koupila deštník.
Jenže na deštník jsem už neměla. Po všech těch jízdenkách do Bostonu a zpátky, burácích, novinách, knížkách o psychopatologii a lodních výletech do rodného města mi peníze z New Yorku začaly docházet.
Rozhodla jsem se tedy, že to udělám, až už mi v bance nezůstane vůbec nic, a právě toho dne ráno jsem poslední peníze utratila za ten černý pršiplášť.
Pak jsem zahlédla hrob svého otce.
Byl namáčknutý na jiný hrob, hlava na hlavě, jako v dobročinném špitále, kde není dost místa. Náhrobek byl ze skvrnitého růžového mramoru, který připomínal lososa z konzervy, a stálo na něm jen otcovo jméno a pod ním dvě data oddělená pomlčkou.
Pod kámen jsem položila zmáčenou náruč azalek, které jsem natrhala z keře u vchodu na hřbitov. Pak se mi podlomily nohy a já se posadila na mokrou trávu. Nechápala jsem, proč tak brečím.
Pak jsem si vzpomněla, že jsem kvůli otcově smrti nikdy neplakala.
Moje matka také ne. Jenom se usmála a řekla, jaké je to pro něj vysvobození, že zemřel, protože kdyby zůstal naživu, byl by z něj až do smrti mrzák a to by on nesnesl, určitě by radši umřel, než aby se smířil s něčím takovým.
Přiložila jsem tvář k hladkému povrchu mramoru a oplakávala svou ztrátu v chladném slaném dešti. 


Už jsem věděla, jak na to.
Jakmile na příjezdové cestě zapraskaly pneumatiky a hukot motoru se rozplynul v dálce, vyskočila jsem z postele a hodila na sebe bílou blůzu, zelenou vzorovanou sukni a černý plášť do deště. Plášť byl ještě mokrý od včerejška, ale už mi na tom nemuselo záležet.
Sešla jsem dolů, ze stolu v jídelně jsem sebrala bleděmodrou obálku a na její zadní stranu jsem velkými, pečlivými písmeny napsala: Šla jsem na dlouhou procházku.
Vzkaz jsem položila tam, kde ho matka uvidí, sotva se vrátí domů.
Pak jsem se zasmála.
Na to nejdůležitější jsem zapomněla.
Vyběhla jsem nahoru a přitáhla židli k matčině skříni. Vylezla jsem na ni a nahmátla malý zelený trezorek na horní polici. Zámek byl tak slabý, že jsem mohla víko odtrhnout holýma rukama, ale chtěla jsem to všechno provést v klidu a tak, abych po sobě nenechala žádný nepořádek.
Vysunula jsem pravou horní zásuvku matčina prádelníku a ze skrýše pod navoněnými lněnými kapesníčky jsem vytáhla její modrou šperkovnici. Z tmavého sametu jsem vybrala klíček, kterým jsem odemkla trezorek a vyndala z něj lahvičku s novými tabletkami na spaní. Bylo jich ještě víc, než jsem doufala.
Přinejmenším padesát.
Kdybych čekala, až mi je matka odměří, každý večer jednu, trvalo by mi padesát nocí, než bych jich měla dost. A za padesát nocí už začne škola, můj bratr se vrátí z Německa a na všechno bude pozdě.
Položila jsem klíček zpátky do šperkovnice mezi hromadu laciných řetízků a prstenů, vrátila šperkovnici do zásuvky pod kapesníky, trezorek jsem uložila na polici ve skříni a židli postavila na koberec přesně tam, odkud jsem ji vzala.
Pak jsem sešla do přízemí a do kuchyně. Otočila jsem kohoutkem a nalila si sklenici vody. Vzala jsem ji i s prášky a zamířila do sklepa.
Úzkými sklepními okny dovnitř pronikalo slabé, jakoby podmořské světlo. Za kotlem ústředního topení zela ve zdi tmavá díra asi tak ve výši ramen a táhla se pod venkovní stříškou někam do dálky. Stříšku stavěli až poté, co vykopali sklep, a postavili ji přímo nad touhle utajenou jeskyní s hliněnou podlahou.
Ústí otvoru bylo ucpané starými, zetlelými krbovými poleny. Odstrčila jsem je kousek dozadu. Pak jsem postavila na jedno z těch polen sklenici s vodou a lahvičku s tabletkami a začala se soukat nahoru.
Chvíli mi trvalo, než jsem se do otvoru dostala, ale po několika pokusech se mi to podařilo a mohla jsem se skrčit na pokraji temnoty jako skřítek.
Hlína mi pod bosými chodidly připadala příjemná, ale studená. Uvažovala jsem, kdy asi tenhle kousek země viděl naposled sluneční světlo.
Potom jsem odtahala těžká, zaprášená polena k ústí otvoru. Tma mi připadala hustá jako samet. Sebrala jsem sklenici a lahvičku a opatrně, po čtyřech a se skloněnou hlavou, jsem se odplazila k zadní stěně.
Pavučiny mi přejížděly po tvářích jemně jako motýlí křídla. Zabalila jsem se do svého černého pláště jako do vlastního lahodného stínu, otevřela jsem lahvičku s prášky a jeden po druhém jsem je polykala a zapíjela vodou.
Napřed se nedělo nic, ale když jsem se přiblížila ke dnu lahvičky, roztančila se mi před očima červená a modrá světélka. Lahvička mi vyklouzla z prstů a já si lehla na záda.
Ticho ustoupilo a odhalilo oblázky, mušle a všechny ty laciné pozůstatky mého života. Pak se zastavilo přesně na kraji mého zorného pole a jediným rozmachem mě odneslo do hlubin spánku.

Kapitola čtrnáctá 


Byla úplná tma.
Cítila jsem tu tmu, ale nic jiného, a moje hlava se zvedala a ohmatávala ji jako nějaký červ. Někdo sténal. Pak se mi na tvář přitisklo něco velkého a tvrdého, jako kamenná zeď, a sténání utichlo.
Ticho se vrátilo zpátky a přestalo se vlnit, stejně jako se uklidňuje temná vodní hladina poté, co pohltí vržený kámen.
Kolem se hnal studený vítr. Něco mě nesmírnou rychlostí unášelo jakýmsi tunelem dovnitř země. Pak vítr ustal. Ozval se šum jako od mnoha lidských hlasů, které se v dálce o něčem dohadují. Potom zmlkly i hlasy.
Na oko mi dopadlo dláto a otevřelo drobnou skulinu podobnou ústům nebo otevřené ráně, kterou pronikalo světlo, než je opět vytlačila temnota. Snažila jsem se odkutálet od světla, ale ruce se mi obtáčely kolem nohou jako obvazy mumie a já se nemohla hýbat.
Začala jsem si myslet, že jsem v nějakém podzemním sklepení osvětleném oslňujícími světly, kde je také spousta lidí, kteří se mě z nějakého nejasného důvodu snaží držet u země.
Dláto udeřilo znovu, do hlavy mi proniklo světlo a hustou, teplou a měkkou temnotou se rozlehl hlas.
„Mami!“ 


Do obličeje mi dýchl vzduch a roztančil se po něm.
Cítila jsem kolem sebe pokoj, velký pokoj s otevřenými okny. Pod hlavou se mi tísnil polštář a moje tělo se vznášelo mezi tenkými přikrývkami, jako by se jich ani nedotýkalo.
Ucítila jsem teplo, jako by mi někdo položil dlaň na obličej. Nejspíš ležím na slunci. Kdybych otevřela oči, viděla bych nejrůznější barvy a tvary, jak se nade mnou sklánějí jako ošetřovatelky.
Otevřela jsem oči.
Byla úplná tma.
Někdo vedle mne oddechoval.
„Nevidím,“ prohlásila jsem.
Ze tmy se ozval něčí povzbudivý hlas. „Na světě je spousta slepých. Jednou si vezmeš nějakýho hezkýho slepce.“


Muž s dlátem se vrátil.
„Proč se snažíte?“ zeptala jsem se ho. „Nemá to cenu.“
„Takhle nesmíte mluvit.“ Prsty zkoumal velkou, bolavou bouli nad mým levým okem. Potom něco uvolnil a objevila se rozmazaná světelná štěrbina, jako otvor ve zdi. Přes její okraj vykoukla mužská hlava.
„Vidíte mě?“
„Ano.“
„Vidíte ještě něco jiného?“
Rozpomněla jsem se. „Nevidím nic.“ Štěrbina se zúžila a potemněla. „Jsem slepá.“
„Nesmysl! Kdo vám to řekl?“
„Sestra.“
Muž si odfrkl. Upevnil mi obvaz zpátky přes oko. „Můžete mluvit o štěstí. Zrak máte úplně neporušený.“ 


 „Někdo za vámi přišel.“
Ošetřovatelka se usmála a zmizela.
U nohou postele se objevila matka a usmívala se. Měla na sobě šaty s nachovými kolečky a vypadala hrozně.
Za ní šel nějaký vysoký kluk. Nejdřív jsem nepoznala, kdo to je, protože jsem nemohla úplně otevřít oko, ale pak jsem zjistila, že je to můj bratr.
„Říkali, že jsi mě chtěla vidět.“
Matka se posadila na kraj postele a položila mi ruku na nohu. Přejížděla mě pohledem plným lásky a výčitek a já toužila po tom, aby už byla pryč.
„Nepamatuju se, že bych něco říkala.“
„Povídali, že jsi mě volala.“ Zdálo se, že se každou chvíli rozbrečí. Tvář se jí zkrabatila a roztřásla jako bledý rosol.
„Jak se ti vede?“ zeptal se bratr.
Podívala jsem se matce do očí.
„Pořád stejně,“ odpověděla jsem. 


 „Máte návštěvu.“
„Nechci žádnou návštěvu.“
Ošetřovatelka vyběhla ven a začala si šeptat s někým, kdo stál na chodbě. Pak se vrátila. „Moc rád by vás viděl.“
Podívala jsem se na žluté nohy, které vyčuhovaly z neznámého bílého hedvábného pyžama, co mě do něj navlékli. Kdykoli jsem se pohnula, kůže se mi ochable třásla, jako bych pod ní neměla žádné svaly, a byla pokrytá hustým strništěm krátkých černých chlupů.
„Kdo je to?“
„Znáte ho.“
„Jak se jmenuje?“
„George Bakewell.“
„Žádného George Bakewella neznám.“
„On tvrdí, že vás zná.“
Potom ošetřovatelka odešla, místo ní vstoupil nějaký povědomý kluk a zeptal se: „Bude ti vadit, když si ti sednu na postel?“
Měl na sobě bílý plášť a viděla jsem, jak mu z kapsy vykukuje stetoskop. Říkala jsem si, že je to nejspíš nějaký můj známý převlečený za doktora.
Chtěla jsem si přikrýt nohy pro případ, že by někdo přišel, ale teď už bylo stejně pozdě, a tak jsem je nechala trčet ven takové, jaké byly, nechutné a odporné.
„To jsem já,“ říkala jsem si. „Taková jsem.“
„Pamatuješ se na mě, Esther, nebo ne?“
Skulinkou ve svém zdravém oku jsem zašvidrala na jeho obličej. Druhé oko se mi ještě nepodařilo otevřít, ale očař tvrdil, že za pár dní už bude v pořádku.
Ten kluk si mě prohlížel, jako bych byla nějaký zajímavý nový exponát v zoologické zahradě a jako by se měl každou chvíli rozesmát.
„Pamatuješ se na mě, Esther, ne?“ Mluvil pomalu, jako by hovořil s duševně méněcenným dítětem. „Jsem George Bakewell. Chodíme do stejnýho kostela. A na Amherstu jsi kdysi chodila s mým spolubydlícím.“
Zdálo se mi, že jsem si v paměti konečně jeho obličej zařadila. Vznášel se matně na jejím okraji – byl to takový ten obličej, který se nikdy neobtěžujete spojovat s nějakým jménem.
„Co tady děláš?“
„Mladšího sekundáře v nemocnici.“
Jak se mohl tenhle George Bakewell tak rychle stát doktorem? divila jsem se. Ani mě doopravdy neznal. Jenom se chtěl podívat, jak vypadá holka, co jí v hlavě přeskočilo tak, že se chtěla zabít.
Obrátila jsem se tváří ke stěně.
„Vypadni,“ řekla jsem. „Padej vocaď a už se nevracej.“ 


 „Chci se podívat do zrcadla.“
Ošetřovatelka s pobrukováním zaměstnaně otvírala jednu zásuvku za druhou a strkala do černého kufříku z lakové kůže všechno to nové spodní prádlo, blůzy, sukně a pyžama, které mi matka koupila.
„Proč se nemůžu podívat do zrcadla?“
Měla jsem na sobě šedobílé proužkované přiléhavé šaty se širokým a lesklým červeným páskem, které připomínaly drilichový povlak na matraci, a seděla jsem opřená v křesle.
„Proč ne?“
„Protože je to tak lepší.“ Ošetřovatelka zaklapla kufřík.
„Proč?“
„Protože nevypadáte zrovna nejlíp.“
„Tak mě nechte, ať se podívám.“
Ošetřovatelka si povzdechla a otevřela horní zásuvku prádelníku. Vytáhla velké zrcadlo v dřevěném rámu, který ladil s prádelníkem, a podala mi ho.
Napřed jsem nechápala, kde je problém. Nebylo to přece žádné zrcadlo, ale obraz.
Nedalo se poznat, jestli ta postava na obraze je muž nebo žena, protože měla vyholené vlasy, které jí nyní rašily v jemných chumáčích po celé lebce. Jednu polovinu obličeje měla beztvarou a oteklou a její nachové zbarvení na okrajích přecházelo do zelené a vybledlé žluti. Ústa měla světle hnědá a v obou koutcích se jí rýsovaly růžové boláky.
Nejpodivnější na té tváři bylo, jak se v ní nadpřirozeně sešly nejrůznější jasné barvy. Usmála jsem se.
Ústa v zrcadle se stáhla do úšklebku.
Sotva se ozvala rána, vběhla dovnitř další sestra. Jediným pohledem přejela rozbité zrcadlo a mě, jak stojím nad osleplými bílými střepy, a vystrkala mladší ošetřovatelku z pokoje.
„Copak jsem ti neříkala“ slyšela jsem ji, jak syčí.
„Ale já jenom…“
„Copak jsem ti neříkala!“
Poslouchala jsem je s nevelkým zájmem. Každý přece může upustit zrcadlo. Nechápala jsem, co by je na tom mělo tak rozrušovat.
Ta druhá, starší sestra se vrátila. Zůstala stát ve dveřích se založenýma rukama a tvrdě se na mě zadívala. „Sedm let neštěstí.“
„Cože?“
„Povídám,“ zvedla hlas, jako by mluvila s hluchou, „sedm let neštěstí.“
Mladší ošetřovatelka se vrátila se smetáčkem a lopatkou a začala lesklé střepy zametat.
„To je jenom pověra,“ namítla jsem.
„Tak!“ Druhá sestra se obrátila k té klečící na zemi, jako bych tam vůbec nebyla. „Však oni se už o ni postarají, víš kde!“ 


Zadním oknem sanitky jsem viděla, jak se jedna známá ulice za druhou ztrácí v dálce zelené létem. Z jedné strany vedle mě seděla matka, z druhé bratr.
Tvářila jsem se, že nevím, že mě převážejí z nemocnice v našem městě do nemocnice v Bostonu, abych zjistila, co mi o tom řeknou sami.
„Chtějí tě dát na zvláštní oddělení,“ vysvětlovala matka. „U nás v nemocnici takové oddělení nemají.“
„Mně se tam líbilo.“
Matce ztuhly rysy. „Tak to ses měla líp chovat.“
„Jak?“
„Nemělas rozbíjet to zrcadlo. Jinak by si tě tam třeba nechali.“
Jenže já věděla, že to zrcadlo s tím samozřejmě nemělo vůbec nic společného. 


Seděla jsem na posteli s přikrývkami přitaženými až k bradě.
„Proč nemůžu vstát? Nejsem nemocná.“
„Vizita,“ odtušila sestra. „Po vizitě můžete vstát.“ Odtáhla závěsy kolem lůžka a odhalila obtloustlou mladou Italku, která ležela vedle.
Italka měla husté černé kadeře, které jí začínaly na čele, pokračovaly vysokým účesem a pak jí splývaly po zádech. Kdykoli se pohnula, ten obrovitý účes se hýbal s ní, jako by byl vyrobený z tuhého černého papíru.
Žena se na mě podívala a zachechtala se. „Proč jsi tady?“ Ani nečekala na odpověď. „Jsem tady kvůli svý tchýni, francouzský Kanaďance.“ Zase se zahihňala. „Můj manžel ví, že ji nemůžu vystát, ale stejně mi povídal, že k nám přijede na návštěvu, a když přijela, tak mi prostě vylez jazyk z hlavy a já si nemohla pomoct. Odvezli mě na pohotovost a pak mě dali sem,“ ztišila hlas, „mezi ty blázny.“ Pak se zeptala. „Co se stalo tobě?“
Obrátila jsem k ní obličej i s nateklým fialovo-zeleným okem. „Chtěla jsem se zabít.“
Žena na mě vytřeštila oči. Potom spěšně popadla z nočního stolku filmový časopis a začala dělat, že si čte.
Létací dveře naproti mé posteli se otevřely a dovnitř vpadla celá skupina kluků a holek v bílých pláštích vedená starším, šedovlasým mužem. Všichni měli na tvářích zářivé, předstírané úsměvy. Shlukli se kolem nohou mé postele.
„A jakpak se cítíte dneska ráno, slečno Greenwoodová?“
Pokoušela jsem se zjistit, kdo z nich se to ptal. Nesnáším, když musím něco říkat celé skupině lidí najednou. Když mluvím k více lidem, musím si vždycky někoho vybrat a mluvit k němu, a zatímco mluvím, ostatní na mě civí a mají proti mně nefér výhodu. Taky nesnáším, když se vás někdo takovým tím optimistickým hlasem ptá, jak se cítíte, a přitom dobře ví, že se cítíte strašně, a jenom chce, abyste odpověděli „Dobře“.
„Mizerně.“
„Mizerně. Hmmm,“ zabručel někdo a nějaký kluk s úsměvem sehnul hlavu. Někdo další si něco poznamenal do bloku. Potom se jeden z nich zatvářil vážně a zeptal se: „A pročpak se cítíte mizerně?“
Napadlo mě, že někteří z těch kluků a holek ve skupině by klidně mohli být známí Buddyho Willarda. Určitě věděli, že jsem ho znala, a chtěli se podívat, jak vypadám, aby pak o mně mohli mezi sebou drbat. Zatoužila jsem být někde, kde by se nikdy neobjevil nikdo známý.
„Nemůžu spát…“
Skočili mi do řeči. „Ale sestra říká, že jste minulou noc spala.“ Rozhlédla jsem se po tom půlkruhu zdravých, neznámých obličejů.
„Nemůžu číst.“ Zvýšila jsem hlas. „Nemůžu jíst.“ Pak jsem si vzpomněla, že jsem se cpala jako nezavřená od chvíle, co jsem se probrala.
Lidé ve skupince se ode mne odvrátili a začali si mezi sebou něco mumlat. Nakonec před ně předstoupil ten šedovlasý muž.
„Děkujeme, slečno Greenwoodová. Za chvíli vás prohlédne jeden z našich lékařů.“
Pak se skupina přesunula k lůžku té Italky.
„A jakpak se cítíte dneska ráno, paní…“ ptal se někdo a jméno, které vyslovil, mi připadalo strašně dlouhé a plné l, jako paní Tomolillová.
Paní Tomolillová se zahihňala. „Bezva, pane doktore. Úplně bezva.“ Potom snížila hlas a zašeptala něco, co jsem neslyšela. Několik lidí ve skupince se podívalo mým směrem. Pak někdo řekl: „Dobře, paní Tomolillová,“ a někdo jiný vykročil a zatáhl mezi námi zástěnu jako bílou hradbu. 


Seděla jsem na jednom konci dřevěné lavičky na travnatém náměstíčku mezi čtyřmi cihlovými stěnami nemocnice. Na druhém konci seděla matka ve svých šatech s kolečky. Hlavu si podpírala rukou, s ukazováčkem na tváři a palcem pod bradou.
Na vedlejší lavičce seděla paní Tomolillová s nějakými rozesmátými tmavovlasými Italy. Vždycky, když se moje matka pohnula, paní Tomolillová se po ní opičila. Proto teď také paní Tomolillová seděla s ukazováčkem na tváři, palcem pod bradou a hlavou zamyšleně natočenou na stranu.
„Nehýbej se,“ vyzvala jsem matku tiše, „ta ženská se po tobě opičí.“
Matka se otočila, ale paní Tomolillová si rychle složila tučné bílé ruce do klína a začala se živě bavit s přáteli.
„Vždyť nic nedělá,“ namítla matka. „Ani si nás nevšímá.“
Jenže sotva se matka obrátila zpátky ke mně, paní Tomolillová spojila konečky prstů přesně tak, jak to právě udělala moje matka, a vrhla po mně temný, výsměšný pohled.
Trávník byl celý bílý, jak se po něm míhal jeden doktor za druhým.
Celou tu dobu, co jsme tam s matkou seděly pod úzkým kuželem slunce, které svítilo mezi vysokými cihlovými stěnami, ke mně chodili doktoři a představovali se. „Jsem doktor Tenaten, jsem doktor Tenaten.“
Někteří z nich vypadali tak mladě, že mi bylo jasné, že to nemohou být skuteční doktoři, a jeden z nich měl takové divné jméno, které znělo úplně jako doktor Syfilis, takže jsem se zaměřila na podezřelá, falešná jména, a samozřejmě jeden tmavovlasý chlapík, co byl nesmírně podobný doktoru Gordonovi, jenomže měl na rozdíl od něj černou kůži, přišel ke mně a povídá: „Jsem doktor Pankreas“, načež mi potřásl rukou.
Když se mi ti doktoři představili, zůstali stát na doslech, jenomže jsem nemohla matku varovat, že si zapisují všechno, co řekneme, protože by mě slyšeli, a tak jsem se k ní naklonila a pošeptala jí to do ucha.
Matka rychle ucukla.
„Ach, Esther, já bych byla tak ráda, kdybys dokázala spolupracovat. Říkají, že nespolupracuješ. Říkají, že nechceš mluvit s žádným doktorem a na pracovní terapii nechceš nic dělat…“
„Musím se dostat pryč odsud,“ sdělila jsem jí vážným tónem. „Pak budu v pořádku. Tys mě sem dostala,“ pokračovala jsem, „tak mě dostaň zase ven.“
Napadlo mě, že kdyby se mi podařilo přesvědčit matku, aby mě dostala z nemocnice, mohla bych využít jejího soucitu jako ten kluk s mozkovou chorobou v té hře a přesvědčit ji, co bude pro nás pro obě nejlepší.
K mému překvapení matka odpověděla: „Dobře, pokusím se tě odtud dostat – i když třeba jenom někam, kde je to lepší. Ale když se o to pokusím,“ položila mi ruku na koleno, „slibuješ, že budeš hodná?“
Obrátila jsem se a vrhla zlostný pohled na doktora Syfilise, který mi stál u lokte a zapisoval si poznámky do titěrného, skoro neviditelného notýsku. „Slibuju,“ odvětila jsem nahlas, aby to všichni slyšeli. 


Černoch přivezl do jídelny pro pacienty vozík s jídlem. Psychiatrické oddělení nemocnice bylo dost malé – jenom dvě chodby do L lemované pokoji, komora s několika lůžky za dílnou pro pracovní terapii, kde jsem ležela já, a malý prostor se stolem a několika židlemi u okna v rohu L, což byla naše společenská místnost a jídelna zároveň.
Obvykle nám jídlo vozil scvrklý bílý stařík, ale dnes to byl tenhle černoch. Šla s ním žena v modrých botách na jehlových podpatcích, která mu říkala, co má dělat. Černoch se v jednom kuse hloupě křenil a pochechtával.
Přinesl nám ke stolu podnos se třemi plechovými várnicemi a začal je s lomozem skládat. Žena vyšla z místnosti a zamkla za sebou dveře. Černoch mlátil o stůl várnicemi, potom nám rozdal zprohýbané příbory a tlusté bílé porcelánové talíře a celou tu dobu na nás valil oči.
Bylo mi jasné, že jsme první blázni, které obsluhuje.
Nikdo u stolu se nepokusil várnice otevřít a ošetřovatelka jen stála a dívala se, jestli někoho z nás napadne sundat z várnic víko, než to udělá sama. Obvykle várnice otvírala paní Tomolillová a pak rozdělovala jídlo ostatním jako nějaká matička, jenže ji už poslali domů a zdálo se, že nikdo se na její místo zrovna nehrne.
Měla jsem strašný hlad, a tak jsem zvedla víko první várnice.
„To je od tebe velmi hezké, Esther,“ pronesla sestra mile. „Vezmeš si fazole a podáš je ostatním?“
Nabrala jsem si porci zelených fazolek a otočila jsem se, abych podala várnici obrovité zrzavé ženě, která seděla napravo ode mne. Bylo to poprvé, co s námi tahle žena mohla jíst u stolu. Jednou jsem ji viděla úplně na konci té chodby ve tvaru L, jak stojí před otevřenými dveřmi se zamřížovaným okénkem.
Křičela, hrubě se smála a plácala se do stehen, sotva viděla jít kolem nějakého doktora, a zřízenec v bílém plášti, který se staral o lidi v téhle části oddělení, se opíral o topení na chodbě a smál se, až se za břicho popadal.
Zrzavá žena mi vytrhla várnici z ruky a obrátila si ji na talíř. Vyrostla před ní hora fazolek, které začaly sjíždět do jejího klína a na podlahu jako tuhá zelená sláma.
„Ale ne, paní Moleová!“ pravila ošetřovatelka smutně. „Myslím, že bude lepší, když se dneska najíte u sebe v pokoji.“
Vrátila většinu fazolí do várnice, podala ji pacientce vedle paní Moleové a sama paní Moleovou odvedla. Celou cestu po chodbě se po nás paní Moleová otáčela, šklebila se a vydávala odporné chrochtavé zvuky.
Černoch se vrátil a začal sbírat prázdné talíře od těch, co ještě žádné fazole nedostali.
„Ještě jsme nedojedli,“ řekla jsem mu. „Můžete přece počkat.“
„No ne, no ne!“ Černoch vytřeštil oči v předstíraném údivu. Rozhlédl se kolem. Ošetřovatelka se ještě nevrátila od paní Moleové. Černoch se mi vyzývavě uklonil. „Slečinka Prdloušová,“ zabručel si pod vousy.
Zvedla jsem víko druhé várnice a objevila v ní změť makarónů, studených jako psí čumák a slepených do jednoho kusu. Třetí a poslední várnice byla plná zapékaných fazolí.
Dobře jsem věděla, že při jednom jídle se nepodávají dva druhy fazolí. Fazole s mrkví nebo třeba fazole s hráškem, to ano, ale nikdy ne fazole s fazolkami. Černoch prostě jenom zkoušel, co vydržíme.
Sestra se vrátila a černoch ustoupil stranou. Snědla jsem tolik zapékaných fazolí, kolik se do mě vešlo. Pak jsem vstala od stolu, přešla na stranu, kde mi ošetřovatelka neviděla na nohy, a přistoupila zezadu k černochovi, který odebíral špinavé talíře. Natáhla jsem nohu a pěkně zostra jsem ho kopla do lýtka.
Černoch vyjekl, uskočil a zakoulel na mě očima, „Jéje, slečinko,“ sténal a třel si nohu. „To ’ste neměla dělat, to teda ne, to ’ste vážně neměla.“
„To je tvůj příděl,“ řekla jsem a podívala se mu zpříma do očí.
„Vy dneska nechcete vstávat?“
„Ne.“ Zahrabala jsem se hlouběji do postele a přetáhla si pokrývku přes hlavu. Pak jsem zvedla růžek a vykoukla ven. Sestra setřásala teploměr, který mi právě vytáhla z pusy.
„Vidíte přece, že nemám teplotu.“ Jako obvykle jsem se na teploměr podívala, než si pro něj přišla. „Vidíte, že nemám teplotu, tak proč mi ji pořád měříte?“
Chtěla jsem jí vysvětlit, že kdyby bylo něco v nepořádku s mým tělem, bylo by to ještě dobré, protože bych radši měla v nepořádku tělo než hlavu, jenže mi to připadalo tak složité a únavné, že jsem radši zůstala zticha. Jenom jsem se ještě víc zachrula do přikrývky.
Potom jsem přes deku ucítila lehký, nepříjemný tlak na noze. Vykoukla jsem ven. Sestra si odložila podnos s teploměry ke mně na postel, otočila se a měřila tep někomu, kdo ležel na vedlejším lůžku místo paní Tomolillové.
V žilách mi začala proudit nesmírná zlomyslnost, která člověka pokouší a zneklidňuje, jako když bolí uvolněný zub. Zívla jsem, zavrtěla jsem se, jako bych se chtěla otočit na druhý bok, a zasunula jsem nohu pod tácek.
„Áá!“ Ošetřovatelka vykřikla, jako by volala o pomoc, a hned přiběhla druhá. „Podívejte, co jste udělala!“
Vystrčila jsem hlavu zpod přikrývky a zadívala se přes okraj postele. Kolem převráceného podnosu se leskla hvězdice ze střepů teploměrů a kapky rtuti se třásly jako nebeská rosa.
„Je mi to líto,“ prohlásila jsem. „Já nerada.“
Druhá ošetřovatelka mě přejela zlostným pohledem. „Udělala jste to schválně. Viděla jsem vás.“
Potom odběhla a skoro okamžitě se přiřítili dva zřízenci a odvezli mé i s postelí do bývalého pokoje paní Moleové, ale ještě předtím se mi podařilo sebrat kapičku rtuti.
Když pak zamkli dveře, netrvalo dlouho a uviděla jsem, jak se za zamřížovaným okénkem vynořil obličej toho černocha jako melasový měsíc, ale dělala jsem, že si ho nevšímám.
Pootevřela jsem prsty jako dítě, které schovává nějaký poklad, a usmála jsem se na stříbrnou kuličku, co mi ležela na dlani. Kdybych ji upustila, roztříštila by se na milión zmenšených replik sama sebe, a kdybych je všechny přisunula k sobě, spojily by se zpátky do jediného, dokonale hladkého celku.
Pořád jsem se na tu stříbrnou kuličku usmívala. Neměla jsem tušení, co s paní Moleovou nakonec udělali.

Kapitola patnáctá
Černý cadillac Philomeny Guineové klouzal hustým odpoledním provozem jako nějaké diplomatické vozidlo. Za chvíli bude přejíždět po jednom z těch krátkých mostů přes řeku Charles a já bez přemýšlení otevřu dvířka a vrhnu se mezi jedoucími auty k zábradlí mostu. Jediný skok a voda se mi zavře nad hlavou.
Lhostejně jsem mezi prsty žmoulala kuličky z roztrhaného papírového kapesníčku a čekala na svou příležitost. Seděla jsem uprostřed zadního sedadla, vedle sebe jsem z jedné strany měla matku a z druhé bratra a oba se nakláněli dopředu jako šikmé závory přes dveře.
Před sebou jsem viděla zarudlou plochu řidičova krku, jako karbanátek vmáčknutý mezi modrou čepici a límec modrého saka, a vedle něj stříbrné vlasy a klobouk slavné spisovatelky Philomeny Guineové, který se svými smaragdově zbarvenými péry vypadal jako nějaký křehký exotický ptáček.
Nevěděla jsem, kde se tu vlastně paní Guineová vzala. Věděla jsem jen to, že se o můj případ zajímá, protože kdysi, když byla na vrcholku své kariéry, se také jednou octla v blázinci.
Matka tvrdila, že jí paní Guineová poslala telegram z Baham, kde se o mně dočetla v bostonských novinách. Ve svém telegramu se ptala: „Je v tom nějaký kluk?“
Protože kdyby v tom byl nějaký kluk, paní Guineová by s celou věcí samozřejmě nechtěla nic mít.
Ovšem matka jí poslala odpověď: „Ne, je to kvůli psaní. Esther se bojí, že už nikdy nic nenapíše.“
A tak se pani Guineová rozletěla zpátky do Bostonu, vytáhla mě ze stísněného oddělení státní nemocnice a teď mě odvážela na soukromou kliniku, kde měli parky, golfová hřiště a zahrady jako v nějakém klubu a kterou mi bude platit, jako bych byla na nějakém stipendiu, dokud mě tam její známí doktoři nedají do pořádku.
Matka mi řekla, že bych měla být vděčná. Prohlásila, že jsem ji stála skoro celé úspory, a nebýt paní Guineové, nevěděla by, kam bych přišla. Jenže já věděla, kam bych přišla. Přišla bych do velké státní nemocnice za městem, jen co by kamenem dohodil od té soukromé kliniky.
Věděla jsem, že bych měla být paní Guineové vděčná, jenomže jsem nedokázala nic cítit. Kdyby mi paní Guineová věnovala letenku do Evropy nebo lístek na cestu kolem světa, bylo by mi to stejně úplně jedno, protože ať bych seděla kdekoli – na palubě lodi nebo v pouliční kavárničce v Paříži nebo třeba Bangkoku – seděla bych pořád pod tím samým skleněným zvonem a dusila se ve svém vlastním zakyslém puchu.
Nad řekou se klenula modrá kupole oblohy a řeka sama byla posetá plachtami. Připravila jsem se, ale matka i bratr v tu chvíli položili ruce na kliku. Pneumatiky zahučely po mřížoví mostu. Voda, plachty, modrá obloha a racci zavěšení ve vzduchu se mihli kolem jako na nějaké neskutečné pohlednici a byli jsme na druhé straně.
Zabořila jsem se do šedivého plyšového sedadla a zavřela oči. Prostor pod skleněným zvonem beze zbytku vyplňoval dusný vzduch a já se nemohla ani pohnout. 


Měla jsem zase pokoj sama pro sebe.
Připomínal mi pokoj na klinice doktora Gordona – postel, prádelník, skříň, stůl a židle. Okno s roletami, ale bez mříží. Měla jsem pokoj v přízemí a z okna kousíček nad zemí vystlanou borovým jehličím jsem měla výhled na dvůr se stromy obehnaný hradbou z červených cihel. Kdybych vyskočila ven, ani bych si neodřela kolena. Vysoká hradba mi zevnitř připadala hladká jako sklo.
Cesta přes most mě připravila o všechnu odvahu.
Propásla jsem skvělou příležitost. Říční voda pode mnou protekla jako netknutý koktejl. Měla jsem pocit, že i kdyby tam matka s bratrem nebyli, ani bych se nepokusila vyskočit.
Když jsem se zapisovala v hlavní nemocniční budově, přišla ke mně štíhlá mladá žena a představila se. „Jmenuji se doktorka Nolanová. Budu mít Esther na starosti.“
Překvapilo mě, že mi přidělili ženu. Nevěděla jsem, že jsou také nějaké psychiatryně. Tahle žena byla něčím mezi Myrnou Loyovou a mou matkou. Měla na sobě bílou blůzu, nabíranou sukni přepásanou širokým koženým páskem a módní srpkovité brýle.
Když mě však sestra odvedla přes trávník do ponuré cihlové budovy nazvané Caplan, kde jsem měla bydlet, místo doktorky Nolanové se na mě přišla podívat spousta cizích pánů.
Ležela jsem na posteli pod tlustou bílou dekou a oni mi jeden po druhém chodili do pokoje a představovali se. Nechápala jsem, proč jich má být tolik, ani proč se mi chtějí představit, a napadlo mě, že mě jenom tak zkoušejí, aby viděli, jestli jsem si všimla, že jich je víc, než by jich mělo být, a začala jsem se mít na pozoru.
Nakonec vstoupil hezký bělovlasý doktor a prohlásil, že je ředitelem nemocnice. Potom se rozpovídal o Poutnících a o Indiánech a o tom, komu všemu patřily jejich pozemky pak, které řeky tečou poblíž a kdo zde postavil první nemocnici, jak vyhořela a kdo ji postavil znovu, až jsem si pomyslela, že čeká, kdy ho přeruším a povím mu, že vím, že všechno to povídání o řekách a Poutnících jsou obyčejné žvásty.
Jenže pak jsem si řekla, že něco z toho by mohla být pravda, a pokusila jsem se určit, co je pravda a co ne, ale než jsem to stihla, rozloučil se a odešel.
Počkala jsem, až se hlasy všech těch doktorů vytratí v dálce. Pak jsem odhodila bílou deku, obula si boty a vyšla na chodbu. Nikdo se mě nepokoušel zadržet, a tak jsem zahnula za roh do další, delší chodby, kde jsem minula jídelnu.
Posluhovačka v zelené uniformě zrovna prostírala k večeři. Na stolech ležely bílé lněné ubrusy, sklenice a papírové ubrousky. To, že ty skleničky jsou opravdové, jsem si uložila do paměti jako veverka oříšek. V městské nemocnici jsme pily z papírových kelímků a nedostávaly jsme žádné nože. Maso bylo vždycky tak rozvařené, že se dalo krájet vidličkou.
Nakonec jsem dorazila do velké haly s otlučeným nábytkem a sešlapaným kobercem. V křesle seděla dívka s kulatým těstovitým obličejem a krátkými černými vlasy a četla si časopis. Připomínala mi mou bývalou vedoucí skautského oddílu. Podívala jsem se jí na nohy a pochopitelně, měla takové ty hnědé kožené střevíce bez podpatku s vytaženými jazyky, které mají vypadat sportovně, a s tkaničkami zakončenými drobnými umělými žaludy.
Dívka zvedla oči a usmála se. „Já jsem Valerie. A ty?“
Předstírala jsem, že ji neslyším, vyšla jsem z haly a zamířila ke konci dalšího křídla. Cestou jsem minula nízké lítačky, za nimiž jsem zahlédla několik ošetřovatelek.
„Kde jsou všichni?“
„Venku.“ Sestra psala něco pořád dokola na kousky lepicí pásky. Naklonila jsem se přes dvířka, abych viděla, co to píše, a spatřila jsem, že to je E. Greenwoodová, E. Greenwoodová, E. Greenwoodová, E. Greenwoodová.
„Kde venku?“
„Různě – na pracovní terapii, na golfu, nebo hrají badminton.“
Na židli vedle ošetřovatelky jsem zahlédla hromadu šatů. Byly to stejné šaty, které mi sestra v první nemocnici balila do lakového kufříku, když jsem rozbila zrcadlo. Ošetřovatelka začala na šaty přišívat jmenovky.
Vrátila jsem se zpátky do haly. Nechápala jsem, jak je možné, že všichni ti lidé tady hrají golf nebo badminton. To přece nemůžou být vůbec nemocní.
Posadila jsem se kousek od Valerie a pozorně jsem si ji prohlížela. Ano, řekla jsem si, klidně by mohla být někde na skautském táboře. S nesmírným zájmem si četla svůj ohmataný výtisk Vogue.
„Co tady k čertu dělá,“ uvažovala jsem. „Vždyť jí nic není.“ 


 „Nebude vám vadit, když si zapálím?“ Doktorka Nolanová se opřela v křesle vedle mé postele.
Odpověděla jsem, že ne, že se mi vůně kouře líbí. Myslela jsem si, že když si doktorka Nolanová zapálí, zůstane u mě déle. Bylo to poprvé, co si se mnou přišla pohovořit. Až odejde, propadnu se zpátky do své staré prázdnoty.
„Povězte mi o doktorovi Gordonovi,“ vyzvala mě doktorka Nolanová najednou. „Líbil se vám?“
Podezíravě jsem se na doktorku Nolanovou podívala. Říkala jsem si, že všichni doktoři musí držet spolu a že někde v téhle nemocnici, v nějakém zastrčeném koutku, určitě mají stejný přístroj jako doktor Gordon, který čeká jen na to, až mě bude moci vyrazit z kůže.


 „Ne,“ odpověděla jsem. „Vůbec se mi nelíbil.“
„To je zajímavé. Proč?“
„Nelíbilo se mi, co mi udělal.“
„Co vám udělal?“
Pověděla jsem doktorce Nolanové o tom přístroji, o modrých záblescích, o škubání a o rámusu. Během mého líčení úplně ztuhla.
„To byla chyba,“ pronesla potom. „Takhle to vůbec nemá vypadat.“
Vytřeštila jsem na ni oči.
„Když se to udělá správně,“ vysvětlovala doktorka Nolanová, „je to, jako když usínáte.“
„Jestli mi to někdo udělá ještě jednou, zabiju se.“
Doktorka Nolanová prohlásila rozhodně: „Tady vám nikdo žádné šoky dávat nebude. A kdyby náhodou,“ opravila se, „povím vám o tom předem a můžu vám slíbit, že to bude něco úplně jiného, než co jste už zažila. Ostatně,“ zakončila, „některým lidem se to dokonce líbí.“
Když doktorka Nolanová odešla, našla jsem na okenním rámu krabičku sirek. Nebyla to obyčejná krabička, jak se dělají: byla strašlivě mrňavá. Otevřela jsem ji a objevila řadu tenkých bílých tyčinek s růžovými konci. Pokusila jsem se jednu rozškrtnout, ale zlomila se mi v prstech.
Neměla jsem tušení, proč by mi tady doktorka Nolanová nechávala takovou pitomost. Možná se chtěla přesvědčit, jestli jí sirky vrátím. Pečlivě jsem si tu krabičku na hraní schovala do lemu svého nového vlněného županu. Kdyby se mě doktorka Nolanová na ty zápalky ptala, řekla bych jí, že jsem si myslela, že jsou cukrové a snědla jsem je. 


Do vedlejšího pokoje nastěhovali novou pacientku.
Napadlo mě, že to musí být jediná osoba v celém baráku, která je tu kratší dobu než já a která tudíž na rozdíl od ostatních neví, jak zlé to se mnou je. Řekla jsem si, že bych za ní mohla zajít a skamarádit se s ní.
Žena ležela na posteli v nachových šatech sepnutých u krku broží, které jí sahaly do půlky lýtek. Rezavé vlasy si uvazovala do učitelského drdolu a k náprsní kapse měla černou gumičkou připnuté tenké brýle se stříbrnými obroučkami.
„Ahoj,“ pozdravila jsem konverzačním tónem a posadila se na kraj postele. „Já jsem Esther. A ty?“
Žena se ani nepohnula, jenom civěla do stropu. Začala jsem si připadat ublíženě. Napadlo mě, že snad Valerie nebo někdo jiný ji dopředu upozornil, jak jsem hloupá.
Do dveří nakoukla sestra.
„Á, tady jste,“ oslovila mě. „Šla jste navštívit slečnu Norrisovou. To je od vás hezké!“ A zase zmizela.
Nevím, jak dlouho jsem tam seděla, sledovala tu ženu v nachových šatech a přemítala, jestli se ty její našpulené růžové rty někdy otevřou, a pokud ano, co z nich asi vypadne.
Nakonec slečna Norrisová přehodila nohy ve vysokých černých botách na knoflíčky přes pelest postele, a aniž promluvila slova nebo se na mě aspoň podívala, vyšla z místnosti. Napadlo mě, že se mě tak snaží slušně zbavit. Tiše jsem ji zpovzdálí sledovala po chodbě.
Slečna Norrisová došla ke dveřím jídelny a zarazila se. Celou cestu až k jídelně kráčela pečlivě odměřeným krokem a kladla nohy přesně doprostřed růžových hlávek, které se vinuly mezi vzorem na koberci. Chvíli počkala a pak překročila práh do jídelny, přičemž zvedala nohy vysoko, jako by přelézala neviditelný schod až po kolena.
Posadila se k jednomu kulatému stolku pokrytému lněným ubrusem a složila si do klína ubrousek.
„Večeře je až za hodinu,“ zavolala na ni kuchařka z kuchyně.
Ale slečna Norrisová jí neodpověděla. Jenom tím svým zdvořilým způsobem zírala přímo před sebe.
Přitáhla jsem si židli přímo proti ní a rozložila ubrousek. Nemluvily jsme, ale seděly jsme tam v těsném, sesterském mlčení až do chvíle, kdy se na chodbě rozezněl zvonek svolávající k večeři. 


 „Položte se,“ vyzvala mě sestra. „Dám vám další injekci.“
Překulila jsem se na posteli na břicho a vykasala sukni. Pak jsem si stáhla kalhoty hedvábného pyžama.
„Páni, co to tam pod tím máte?“
„Pyžamo. Abych se nemusela v jednom kuse převlíkat.“
Ošetřovatelka jen zasykla. Pak se mě zeptala: „Tak na kterou půlku?“ Byl to starý vtip.
Zvedla jsem hlavu a ohlédla se na svůj holý zadek. Od předchozích injekcí jsem ho měla plný fialových, zelených a modrých podlitin. Levá strana mi připadala tmavší než pravá.
„Na pravou.“
„Stačí říct.“ Sestra do mě zapíchla jehlu a já sebou škubla; tu drobnou bolest jsem si musela pořádně vychutnat. Sestry mi dávaly injekci třikrát denně a asi tak hodinu po každé injekci mi přinesly hrnek sladké ovocné šťávy a čekaly, až ho vypiju.
„Máš štěstí,“ prohlásila Valerie. „Dávají ti inzulín.“
„Nic to se mnou nedělá.“
„Ale ono bude. Já to měla taky. Pověz mi, až ti to začne.“
Jenže ono to na mě zřejmě nijak nepůsobilo. Jenom jsem byla pořád tlustší a tlustší. Už teď jsem se skoro nevešla do těch nových, velkých šatů, které mi matka koupila, a když jsem se podívala na své kulaté břicho a tučná stehna, říkala jsem si, ještě štěstí, že mě takhle neviděla paní Guineová, protože jsem vypadala jako těhotná. 


 „Vidělas už moje jizvy?“
Valerie si odhrnula černou ofinu a ukázala mi dvě bledé skvrnky po obou stranách čela, jako by jí tam kdysi začaly růst rohy, ale ona si je nechala odříznout.
Procházely jsme se samy s vedoucí sportovní terapie po ústavním parku. Teď mi povolovali procházky stále častěji. Slečnu Norrisovou nepouštěli ven vůbec.
Valerie tvrdila, že slečna Norrisová by vůbec neměla být v Caplanu, ale v budově pro horší pacienty, která se jmenuje Wymark.
„Víš, od čeho ty jizvy jsou?“ ptala se vytrvale.
„Ne. Od čeho?“
„Dělali mi lobotomii.“
Podívala jsem se na Valerii s úctou a poprvé jsem dokázala ocenit její vytrvalý, mramorový klid. „Jak ti je?“
„Dobře. Už se nevztekám. Předtím jsem se vztekala pořád. To jsem byla ještě ve Wymarku, ale teď jsem už v Caplanu.
Můžu teď se sestrama chodit do města, na nákupy nebo do kina.“
„A co budeš dělat, až tě odtud pustí?“
„Kdepak, já odtud nepůjdu,“ zasmála se Valerie. „Mně se tady líbí.“ 


 „Budete se stěhovat!“
„Proč bych se měla stěhovat?“
Ošetřovatelka dál svižně otvírala a zavírala moje zásuvky, vyprazdňovala skříň a skládala mé propriety do černého kufříku.
Napadlo mě, že mě konečně posílají do Wymarku.
„Stěhujete se jenom do předního křídla,“ vykládala sestra povzbudivě. „Bude se vám tam líbit. Je tam o hodně víc slunce.“
Když jsme vyšly na chodbu, viděla jsem, že slečna Norrisová se stěhuje také. Ve dveřích jejího pokoje stála sestra, stejně mladá a optimistická jako ta moje, a pomáhala slečně Norrisové do nachového kabátu s opelichaným veverčím límcem.
Celé hodiny jsem hlídkovala u lůžka slečny Norrisové a zříkala se všech rozptýlení, jaké mi nabízela pracovní terapie, procházky, badmintonová utkání a dokonce i každotýdenní promítání filmů, které jsem měla ráda a na které slečna Norrisová nikdy nechodila, jenom abych mohla sledovat ten bledý, věčně němý kroužek jejích rtů.
Říkala jsem si, jak by to bylo skvělé, kdyby otevřela ústa a promluvila, a já bych vyběhla na chodbu a oznámila to sestrám. Pochválily by mě, že jsem slečně Norrisové dodávala odvahu, a pak by mě možná začaly pouštět na nákupy a do kina a cesta k útěku by byla volná.
Jenže za celé ty hodiny nepronesla slečna Norrisová ani slůvko.
„Kam se stěhuješ?“ zeptala jsem se jí teď.
Ošetřovatelka se dotkla jejího lokte a slečna Norrisová se dala do pohybu jako figurína na kolečkách.
„Jde do Wymarku,“ sdělila mi sestra vedle mě potichu. „Bohužel, slečna Norrisová nedělá takové pokroky jako vy.“
Dívala jsem se, jak slečna Norrisová zvedá nejprve jednu a pak druhou nohu přes neviditelný schod, který stál ve dveřích.
„Mám pro vás překvapení,“ pravila sestra, když mě nastěhovala do prosluněného pokoje v předním křídle, s výhledem na zelené golfové hřiště. „Zrovna dneska jsme sem přijali někoho, koho znáte.“
„Někoho, koho znám?“
Ošetřovatelka se zasmála. „Nedívejte se na mě tak. Není to žádný policajt.“ Pak, jako bych nic neřekla, pokračovala: „Říká, že je vaše stará známá. Má pokoj hned vedle. Co kdybyste za ní zašla na návštěvu?“
Myslela jsem si, že si ze mě ta sestra utahuje, a až zaklepu na vedlejší dveře, zevnitř se nic neozve, ale já přesto vejdu a uvidím slečnu Norrisovou, jak leží na posteli ve svém nachovém kabátě s veverčím límcem a z němé vázy jejího těla jí vykvétají ústa jako růžové poupě. Přesto jsem vyšla na chodbu a zaklepala na sousední dveře.
„Dále!“ ozval se veselý hlas.
Pootevřela jsem dveře a nahlédla dovnitř. Velká dívka v jezdeckých kalhotech, která seděla u okna a vypadala trochu jako kobyla, zvedla hlavu a zeširoka se usmála.
„Esther!“ Mluvila udýchaně, jako by hrozně dlouho utíkala a teprve teď se mohla zastavit. „To jsem ráda, že tě vidím. Řekli mi, že jsi tady.“
‚Joan?“ podivila jsem se, ale pak jsem její jméno vykřikla ještě jednou, zmateně a nevěřícně.
Joan se rozzářila a odhalila přitom své velké, zářivé a naprosto nezaměnitelné zuby.
„Jsem to vážně já. Myslela jsem si, že tě to překvapí.“

Kapitola šestnáctá
Joanin pokoj se skříní, prádelníkem, stolkem, židlí a bílou přikrývkou s velkým modrým C byl zrcadlovým obrazem toho mého. Napadlo mě, že když se Joan doslechla, kde jsem, začala předstírat, že je blázen, a jen tak z legrace si pronajala pokoj v ústavu. Tím by se vysvětlovalo, proč sestře namluvila, že jsem její známá. S Joan jsme se nikdy nestýkaly, vždycky jsme si držely jedna druhou od těla.
„Jak ses sem dostala?“ Stočila jsem se na Joanině posteli.
„Četla jsem o tobě v novinách,“ odpověděla Joan.
„Cože?“
„Přečetla jsem si o tobě a utekla jsem.“
„Jak to myslíš?“ zeptala jsem se vyrovnaným hlasem.
„No,“ Joan se pohodlně opřela v ústavním křesle potaženém kytičkovaným kartounem, „měla jsem letní brigádu u vedoucího místní skupiny nějakýho bratrstva, víš, něco jako zednáři, ale nebyli to zednáři, a lezlo mi to na nervy. Měla jsem takový kuří oka, že jsem skoro nemohla chodit – nakonec jsem musela chodit do práce v galoších místo v normálních botách, a dokážeš si představit, co to se mnou dělalo…“
Napadlo mě, že buďto je Joan šílená, když chodila v galoších do práce, nebo jen zkoumá, jak jsem šílená já, když jí tohle všechno zbaštím. A vůbec, kuří oka mají jenom staří lidé. Rozhodla jsem se předstírat, že si myslím, že je šílená, a že se jí jenom snažím neodporovat.
„Já si bez bot vždycky připadám hrozně,“ opáčila jsem s mnohoznačným úsměvem. „To tě tak bolely nohy?“
„Strašně. A můj šéf – zrovna se rozešel se ženou, protože nemohl jen tak požádat o rozvod, stanovy toho jejich bratrstva to zakazovaly – tak na mě v jednom kuse zvonil, a sotva jsem se pohnula, začaly mě příšerně bolet nohy, ale jakmile jsem si sedla ke stolu, začal mi ten bzučák bzučet znova a on mi chtěl říct něco dalšího…“
„Proč jsi s tím nepraštila?“
„No, vlastně jsem s tím praštila. Zůstala jsem doma na nemocenskou. Nevycházela jsem ven. S nikým jsem nemluvila. Strčila jsem telefon do šuplíku a nezvedala ho…
Potom mě můj doktor poslal k psychiatrovi do velký nemocnice. Měla jsem dohodnutou schůzku na dvanáctou a bylo mi hrozně. Nakonec v půl jedný přišla sestra a povídá, že doktor šel na oběd. Zeptala se, jestli budu čekat, a já na to, že ano.“
„Vrátil se?“ Celá ta historka mi připadala moc spletitá na to, aby si ji Joan jen tak vycucala z prstu, ale pobízela jsem ji dál, abych viděla, co z toho vzejde.
„No jasně. Víš, já jsem se chtěla zabít. Říkala jsem si, ‚jestli mi nepomůže tenhle doktor, udělám konec.‘ No a ta sestra mě vedla dlouhou chodbou, a když jsme došly ke dveřím, obrátila se ke mně a zeptala se:,Nebude vám vadit, když tam pan doktor bude mít pár studentů?‘ Co jsem na to mohla říct? ‚Kdepak,‘ povídám. Vešla jsem dovnitř a zjistila, že na mě civí devět párů očí. Devět! Osmnáct voci, jedno vedle druhýho.
Kdyby mi ta sestra řekla, že v tý ordinaci bude devět lidí, byla bych se hned sebrala a šla pryč. Jenže když už jsem byla uvnitř, nemohla jsem s tím nic dělat. Náhodou jsem zrovna měla na sobě kožich…“
„V srpnu?“
„No, byla zrovna docela zima a vlhko a já si říkala, jdu poprvé k psychiatrovi – znáš to. Každopádně ten psychiatr na ten kožich zíral celou dobu, co jsem s ním mluvila, a mně bylo jasný, co si myslí, když jsem navrhla, že bych chtěla platit nižší studentskou sazbu místo plný ceny. Viděla jsem, jak se mu v očích míhaj dolarový znamínka. Tak jsem mu pověděla všechno, už ani nevím, co – o těch kuřích okách a o telefonu v šuplíku a o tom, jak se chci zabít, a on mě požádal, abych počkala venku, než si o mým případu promluví s ostatníma, a když mě zavolal zpátky, víš, co mi řek‘?“
„Co?“
„Založil ruce, podíval se na mě a povídá: ‚Slečno Gillingová, dospěli jsme k závěru, že by vám prospěla skupinová terapie.‘“
„Skupinová terapie?“ Zdálo se mi, že můj hlas zní falešně a dutě jako v dozvukové komoře, ale Joan si toho nevšímala.
„Tak to říkal. Dokážeš si představit, že se chci zabít a mám si o tom povídat s bandou úplně cizejch lidí, co na tom většinou nejsou o nic líp…“
„To je šílený.“ Proti mé vůli mě to začínalo zajímat. „To je úplně nelidský.“
„Přesně tohle jsem mu na to řekla. Šla jsem rovnou domů a napsala tomu doktorovi dopis. Napsala jsem mu krásnej dopis o tom, že takovej člověk nemá co se tvářit, jako by pomáhal nemocnejm…“
„Odpověděl ti?“
„Nevím. Ten samej den jsem se dočetla o tobě.“
„Jak to?“
„No,“ odpověděla Joan, „o tom, jak si policajti mysleli, že jsi mrtvá a tak. Mám někde spoustu výstřižků.“ Zvedla se a do nosu mě udeřil silný koňský pach. Joan patřila při výročních jezdeckých závodech na škole k těm nejlepším a mě napadlo, jestli třeba nespala ve stáji.
Joan se prohrábla ve svém otevřeném kufru a vytáhla plnou dlaň výstřižků.
„Tumáš, podívej se.“
Na prvním papírku byla velká fotografie dívky s černými kruhy pod očima a rozšklebenými černými rty. Nedokázala jsem si představit, kdo mě kdy mohl takhle ohavně vyfotit, ale pak jsem si všimla náušnic a náhrdelníku od Bloomingdalea, které se jasně a bíle leskly jako umělé hvězdy.
ZMIZELÁ STIPENDISTKA
MATKA SI DĚLÁ VÁŽNÉ STAROSTI
Článek pod obrázkem vyprávěl o tom, jak tato dívka odešla 17. srpna ze svého domova v zelené sukni a bílé blůze a zanechala pouze vzkaz s tím, že jde na dlouhou procházku. Když se slečna Greenwoodová do půlnoci nevrátila, psalo se v něm, její matka zavolala městskou policii.
Na dalším výstřižku byla fotografie mé matky, bratra a mne, jak stojíme vedle sebe na dvorku a usmíváme se. Ani teď jsem nevěděla, kdo nás takhle fotografoval, až jsem si všimla, že mám na sobě montérky a bílé tenisky, a vzpomněla jsem si, že tohle jsem nosila tehdy v létě, když jsem sbírala špenát, a že se u nás jednoho horkého odpoledne zastavila Dodo Conwayová a všechny nás několikrát vyfotografovala. Paní Greenwoodová požádala o otištění tohoto snímku v naději, že přiměje její dceru, aby se vrátila domů.
EXISTUJE OBAVA, ŽE S DÍVKOU ZMIZELY
 I PRÁŠKY NA SPANÍ
Temný, půlnoční snímek asi tak tuctu lidí uprostřed lesa, s tvářemi jako úplněk. Zdálo se mi, že lidé na konci řady vypadají divně a tak nějak připosraženě, až mi došlo, že to nejsou lidé, ale psi. Při hledání zmizelé dívky byli nasazeni policejní psi. Policejní seržant Billy Hindly říká: Nevypadá to dobře.
DÍVKA NALEZENA ŽIVÁ!
Poslední snímek ukazoval, jak policisté zvedají dlouhou, zplihlou smotanou deku, z níž na jedné straně vyčuhuje hlava jako beztvará hlávka zelí, a jak ji strkají do sanitky. Článek líčil, jak moje matka šla dolů do sklepa vyprat prádlo a zaslechla z nepoužívaného otvoru slabé sténání…
Odložila jsem výstřižky na bílý přehoz.
„Nech si je,“ prohlásila Joan. „Měla by sis je schovat na památku.“
Složila jsem výstřižky a strčila je do kapsy.
„Četla jsem o tobě,“ pokračovala Joan. „Ne o tom, jak tě našli, ale všechno, co bylo předtím, a pak jsem dala dohromady všechny svoje peníze a rozletěla se prvním letadlem do New Yorku.“
„Proč do New Yorku?“
„No, myslela jsem si, že bude snadnější se zabít v New Yorku.“
„Co jsi tam dělala?“
Joan se bojácně usmála a napřáhla ruce, dlaněmi vzhůru. Po bílé kůži na zápěstí se jí táhly silné, zarudlé pruhy jako mrňavé pohoří.
„Jak jsi to dokázala?“ Poprvé se mi zdálo, že bychom s Joan přece jen mohly mít něco společného.
„Rozbila jsem pěstí okno u svý spolubydlící.“
„U jaký spolubydlící?“
„U mý starý spolubydlící z koleje. Dělala v New Yorku a já pořád nevěděla, kde jinde bych mohla bydlet, a navíc mi už nezbyly skoro žádný peníze, takže jsem se k ní nastěhovala. Tam mě taky našli rodiče – ona jim napsala, že se chovám divně – a můj otec za mnou hned přiletěl a odvezl mě zpátky.“
„Ale teď už jsi v pořádku.“ Prohlásila jsem to jako hotovou věc.
Joan si mě prohlédla jasnýma očima, šedýma jako oblázky. „Asi jo,“ připustila. „Ty snad ne?“
Po večeři jsem usnula.
Probudil mě hlas, který volal: paní Bannisterová, paní Bannisterová, paní Bannisterová. Když jsem se probrala, zjistila jsem, že buším rukama do pelesti a křičím. Přede mnou se vynořila ostře vykreslená, protáhlá postava paní Bannisterové, noční sestry.
„Počkejte, ať si to nerozbijete.“
Rozepjala mi pásek hodinek.
„Co se děje? Co to bylo?“
Po tváři paní Bannisterové se mihl rychlý úsměv. „To byla reakce.“
„Reakce?“
„Ano, jak vám je?“
„Divně. Připadám si taková lehká.“
Paní Bannisterová mi pomohla sednout.
„Teď už vám bude líp. A zanedlouho se uzdravíte. Dáte si trochu teplýho mlíka?“
„Ano.“
A když mi paní Bannisterová přidržela šálek u úst, nechala jsem si teplé mléko rozlít po jazyku a slastně jsem ho vychutnávala, jako dítě matčin prs. 


 „Paní Bannisterová mi řekla, že jste měla reakci.“ Doktorka Nolanová se posadila do křesla u okna a vytáhla drobnou krabičku sirek. Vypadala úplně stejně jako ta, co jsem si ji schovala do obruby županu, a chvíli jsem přemítala, jestli ji tam nějaká sestra nenašla a nevrátila ji potají doktorce Nolanové.
Doktorka Nolanová škrtla sirkou o stěnu krabičky. Objevil se horký žlutý plamínek a já se dívala, jak jej nasává do cigarety.
„Paní Bannisterová říká, že se vám udělalo líp.“
„Na chvíli. Teď je mi zas stejně.“
„Mám pro vás novinku.“
Čekala jsem. Nevím, jak přesně dlouho, ale v poslední době jsem trávila celá dopoledne, odpoledne i večery na lehátku v kumbále, zabalená do své bílé deky, a dělala jsem, že si čtu. Zdálo se mi, že mi doktorka Nolanová dává ještě pár dní a pak mi řekne totéž, co mi říkal doktor Gordon: „Bohužel jste se vůbec nezlepšila, bude nejlepší, když půjdete na šokovou terapii…“
„Copak si nechcete poslechnout, co to je?“
„Co?“ zeptala jsem se otupěle a připravila se na nejhorší.
„Nějakou dobu nebudete mít žádné návštěvy.“
Překvapeně jsem na doktorku Nolanovou pohlédla. „To je nádhera!“
„Myslela jsem si, že vám to udělá radost.“ Usmála se.
Pak jsem se podívala na odpadkový koš vedle prádelníku a doktorka Nolanová můj pohled následovala. Z odpadkového koše čouhala krvavě rudá poupata dvanácti růží s dlouhými stonky.
To odpoledne mě přišla navštívit matka.
Moje matka byla jen jedna z dlouhé řady návštěvníků – moje bývalá zaměstnavatelka, stoupenka Scientologie, která se mnou chodila po trávníku a mluvila o tom, jak v bibli vychází ze země mlha a ta mlha je blud a jak celá moje potíž spočívá v tom, že věřím v tu mlhu, ale sotva v ni věřit přestanu, hned zmizí a já pochopím, že jsem byla vždycky v pořádku, a potom můj učitel angličtiny ze střední školy, který se mě snažil naučit hrát takovou hru se sestavováním písmen, protože si myslel, že tím oživí můj zájem o slova, a samotná Philomena Guineová, která nebyla vůbec spokojená s tím, co doktoři dělají, a v jednom kuse jim to připomínala.
Ty návštěvy jsem nesnášela.
Vždycky jsem seděla v kumbále nebo ve svém pokoji a najednou ke mně nakoukla usmívající se sestra a ohlásila nějakou návštěvu. Jednou mi dokonce přivedli pastora unitářské církve, kterého jsem nikdy neměla ráda. Byl celou dobu strašlivě nervózní a já poznala, že si myslí, že jsem úplně šílená, protože jsem mu řekla, že věřím na peklo a že někteří lidé jako já musí žít v pekle ještě před smrtí, aby tak odčinili to, že o ně přijdou po smrti, protože nevěří v posmrtný život a protože s každým se po smrti stane to, v co věří.
Nenáviděla jsem ty návštěvy, protože jsem se nemohla zbavit dojmu, že všichni ti návštěvníci porovnávají moje sádlo a urousané vlasy s tím, co jsem kdysi byla a jakou mě chtěli mít, a bylo mi jasné, že odcházejí a nevědí, co si mají myslet.
Říkala jsem si, že kdyby mě nechali na pokoji, mohla bych mít aspoň chvilku klid.
Nejhorší byla moje matka. Nikdy mi nic nevyčítala, ale pořád se mě se zoufalým obličejem vyptávala, co proboha udělala špatně. Tvrdila, že si je jistá, že si doktoři myslí, že udělala něco špatně, protože se jí ptají na spoustu věcí o tom, jak mě učila chodit na hrníček, a to jsem se přitom naučila brzy a nedělala jí nikdy žádné problémy.
Toho dne odpoledne mi matka přinesla růže.
„Schovej si je na můj pohřeb,“ vyzvala jsem ji.
Matka zkrabatila tvář a vypadalo to, že se každou chvíli rozbrečí.
„Ale Esther, copak nevíš, co je dneska za den?“
„Ne.“
Napadlo mě, že by mohlo být svatého Valentina. „Máš narozeniny.“
V tom okamžiku jsem hodila růže do koše. „Bylo to od ní hloupý,“ řekla jsem doktorce Nolanové. Doktorka Nolanová přikývla. Zdálo se, že chápe, co tím myslím.
„Nenávidím ji,“ pronesla jsem a čekala, až rána dopadne. Ale doktorka Nolanová se na mě jenom usmála, jako by ji něco nesmírně potěšilo, a pravila: „To bych řekla.“

Kapitola sedmnáctá
„Dneska máte velké štěstí.“
Mladá ošetřovatelka mi odnesla podnos od snídaně a nechala mě zabalenou do bílé deky jako cestující, která si užívá mořského vzduchu na palubě lodi.
„Proč mám štěstí?“
„No, nevím, jestli bych vám to měla prozrazovat, ale dneska se stěhujete do Belsize.“ Sestra si mě vyčkávavě změřila.
„Belsize,“ opakovala jsem. „Tam přece nemůžu.“
„Proč ne?“
„Nejsem ještě připravená. Nejsem ještě dost v pořádku.“
„Samozřejmě že jste v pořádku. Nelamte si s tím hlavu, určitě by vás tam nestěhovali, kdybyste nebyla v pořádku.“
Když sestra odešla, snažila jsem se přijít na to, co tímhle tahem doktorka Nolanová zamýšlí. Co se snaží dokázat? Nijak jsem se nezměnila. Nezměnilo se vůbec nic. A Belsize byla ta nejlepší budova ze všech. Z Belsize se lidé vraceli zpátky do práce, do školy a domů.
V Belsize byla Joan, Joan s učebnicemi fyziky, golfovými holemi, raketami na badminton a udýchaným hlasem. Joan jako připomínka té propasti, která mě dělí od těch, co jsou už skoro zdravé. Od chvíle, co Joan odešla z Caplanu, jsem sledovala její pokroky na vlnách ústavní šuškandy.
Joan mohla chodit na procházky, Joan mohla na nákupy, Joan směla do města. Všechny zprávy o Joan jsem si snášela na malou, hořkou hromádku, i když jsem se při jejich sběru tvářila, jako by mě bůhvíjak těšily. Joan byla zářnou dvojnicí mého starého skvělého já, určenou zvlášť k tomu, aby mě pronásledovala a mučila.
Až se dostanu do Belsize, bude možná Joan už pryč.
V Belsize aspoň nebudu muset na šokovou terapii. V Caplanu chodila na šoky spousta žen. Poznala jsem, které z nich to jsou, protože nedostávaly podnosy se snídaní společně s námi. Zatímco jsme ve svých pokojích snídaly, dostávaly dole šoky, a potom je ošetřovatelky odvedly jako děti, tiché a vyčerpané, do společenské místnosti, kde jim daly nasnídat.
Každé ráno mě zalila nesmírná úleva, když mi na dveře zaklepala sestra s podnosem, protože jsem věděla, že pro tenhle den jsem mimo nebezpečí. Nechápala jsem, jak může doktorka Nolanová tvrdit, že léčba šokem je, jako když usínáte, když ji sama nikdy neprodělala. Jak mohla vědět, že člověk třeba jenom nevypadá, jako by usínal, a zatím někde uvnitř necítí všechny ty modré výboje a neslyší ten rámus? 


Z konce chodby se ozýval klavír.
Při večeři jsem seděla a mlčky naslouchala švitoření žen z Belsize. Všechny byly oblečené podle módy, pečlivě namalované a některé z nich byly vdané. Některé byly nakupovat ve městě, jiné se zastavily na návštěvě u známých a během celé večeře si navzájem vyměňovaly tyhle soukromé žertíky.
„Já bych Jackovi zavolala,“ tvrdila žena jménem DeeDee, „jenom mám obavu, že by nebyl doma. Ale vím, kam bych mu klidně mohla zavolat, a jsem si jistá, že by tam byl.“
Malá, živá blondýnka u mého stolu se zasmála. „Dneska jsem skoro dostala doktora Loringa tam, kde jsem ho chtěla mít.“ Vypoulila upřené modré oči jako panenka na hraní. „Vůbec by mi nevadilo, vyměnit starouše Percyho za nový model.“
Na druhém konci místnosti do sebe Joan s nesmírným gustem házela sekanou s opékanými brambory. Zdálo se mi, že se mezi všemi těmi ženami cítí úplně jako doma, a chovala se ke mě chladně a trochu pohrdavě, jako k nějaké přihlouplé, podřadné známé.
Hned po večeři jsem šla do postele, ale pak jsem zaslechla ten klavír a představila jsem si Joan, DeeDee a Loubelle, tu blondýnku, a všechny ostatní, jak sedí ve společenské místnosti, smějí se a za zády mě pomlouvají. Jistě si říkají, jaká je to hrůza, že do Belsize pouštějí lidi jako já, když bych správně měla být zavřená ve Wymarku.
Rozhodla jsem se, že těm jejich řečem udělám konec.
Přehodila jsem si přikrývku přes ramena jako štólu a vykročila chodbou směrem ke světlu a všem těm veselým zvukům.
Celý zbytek večera jsem poslouchala, jak DeeDee vyklepává na klavír nějaké vlastní skladby, zatímco ostatní ženy hrály bridž a povídaly si úplně jako někde na koleji, i když většina z nich už byla o dobrých deset let starší než holky ze školy.
Jedna z nich, vysoká šedovlasá žena se silným, hlubokým hlasem, nějaká paní Savageová, chodila na Vassar. Poznala jsem hned, že je to dáma z vyšších kruhů, protože mluvila jenom o holkách, co se poprvé dostaly do společnosti. Zřejmě měla nějaké dcery a letos měly mít svou společenskou premiéru, jenomže ona jim to pokazila tím, že se nechala zavřít do blázince.
DeeDee měla jednu písničku, která se jmenovala „Mlékař“ a všichni jí v jednom kuse opakovali, že by ji měla někde vydat, že by to byl určitě šlágr. Napřed vyťukala na klávesy takovou krátkou melodii, jako když kluše poník, pak se vynořila další melodie, jako hvízdání mlékaře při rozvážce, a nakonec se obě melodie spojily.
„Je moc hezká,“ pronesla jsem hovorovým tónem.
Joan se opírala o roh klavíru a listovala novým číslem nějakého módního časopisu a DeeDee se na ni usmála, jako by spolu sdílely nějaké tajemství.
„Jé, Esther,“ pronesla Joan najednou a zvedla časopis, „nejsi to ty?“
DeeDee přestala hrát. „Ukaž.“ Vzala si časopis, zadívala se na stránku, kterou jí Joan ukázala, a pak pohlédla na mne.
„Kdepak,“ prohlásila DeeDee. „Určitě ne.“ Znovu přejela očima časopis i mě. „Ani náhodou!“
„Ale to je přece Esther, no řekni sama, Esther?“ trvala na svém Joan.
Přiloudala se k nim Loubelle s paní Savageovou a s nimi já; tvářila jsem se přitom, že vím, co to má všechno znamenat.
Na fotografii v časopise byla dívka ve večerních šatech z chlupaté bílé látky bez ramínek, šklebila se, div si nerozpůlila hlavu, a kolem ní se ukláněla spousta kluků. Dívka držela sklenici plnou nějakého průhledného pití a jako by se mi dívala přes rameno na něco, co stálo za mnou, kousek nalevo. Na zátylku jsem ucítila něčí dech. Otočila jsem se.
Přišla mezi nás noční sestra; na svých gumových podrážkách našlapovala tak tiše, že jsme si jí ani nevšimly.
„No ne,“ podivila se. „Jste to skutečně vy?“
„Ne, to nejsem já. Joan se spletla. Je to někdo úplně jiný.“
„Jenom řekni, že ’seš to ty!“ křičela DeeDee.
Tvářila jsem se, jako bych ji neslyšela, a odvrátila jsem se.
Pak Loubelle požádala sestru, aby jim dělala čtvrtou do bridže, a já si přitáhla židli, abych se na ně mohla dívat, i když jsem o bridži neměla ani páru, protože jsem neměla čas, abych se ho na koleji naučila tak, jako všechna bohatá děvčata.
Dívala jsem se na ploché, bezvýrazné obličeje králů a spodků a královen a poslouchala, jak noční sestra vypráví o svém těžkém životě.
„Vy dámy nemáte ponětí, jaké to je, mít dvě zaměstnání,“ tvrdila. „Přes noc jsem tady a dávám na vás pozor…“
Loubelle se zahihňala. „My jsme přece hodné. Jsme ze všech nejhodnější a vy to víte.“
„Jistě, vy jste v pořádku.“ Sestra nechala kolovat balíček mátových žvýkaček, načež zatáhla za růžový cípek a rozbalila si jednu sama. „S vámi to jde, hlavu mi dělají spíš ti blázni ve státní.“
„To pracujete na obou místech najednou?“ zeptala jsem se s náhle probuzeným zájmem.
„Přesně tak.“ Sestra si mě změřila pohledem a já okamžitě pochopila, že podle ní nemám v Belsize vůbec co pohledávat. „Tam by se vám to ani trošku nelíbilo, Lady Jane.“
Připadalo mi divné, proč mi ta sestra říká Lady Jane, když určitě dobře ví, jak se jmenuju.
„Proč?“ trvala jsem na svém.
„Tam to není tak hezké jako tady. Tohle je vlastně takový klub. Ale tam nemají vůbec nic. Žádná pořádná pracovní terapie, žádné vycházky…“
„Proč nemají vycházky?“
„Nemají dost za-měst-nan-ců.“ Sestra shrábla celý štych a Loubelle zasténala. „Věřte mi, dámy, až si našetřím dost prašulí na auto, hned s tím seknu.“
„To odejdete i odtud?“ zajímala se Joan.
„To si pište. Už budu brát jenom soukromé případy. Když budu mít chuť…“
Přestala jsem ji poslouchat.
Zdálo se mi, že tu sestru pověřili, aby mi dala najevo, jaké mám možnosti. Buďto se uzdravím, nebo budu padat napřed jako hořící a potom vyhořelá hvězda z Belsize do Caplanu, do Wymarku a nakonec, až nade mnou doktorka Nolanová a paní Guineová zlámou hůl, do státního ústavu hned vedle.
Zabalila jsem se do deky a odstrčila židli.
„Copak, zima?“ zeptala se mě sestra hrubě.
„Ano,“ odpověděla jsem cestou po chodbě. „Běhá mi mráz po zádech.“ 


Když jsem se ve své bílé kukle probudila, bylo mi teplo a připadala jsem si uklidněná. Pruh bledého, zimničného světla dopadal na zrcadlo, na skla prádelníku i na kovovou kliku u dveří. Z druhého konce chodby ke mně doléhalo ranní rámusení pomocnic v kuchyni, které připravovaly podnosy se snídaní.
Slyšela jsem, jak sestra klepe na vedlejší dveře, úplně na konci chodby. Ozval se ospalý hlas paní Savageové a sestra jí donesla cinkající tác. S jistým potěšením jsem si představila kouřící modrou porcelánovou konvičku s kávou, modrý porcelánový šálek a modrou kytičkovanou nádobku na smetanu.
Začínala jsem se poddávat.
Když už mám spadnout dolů, budu se aspoň držet všech těch malých radostí, dokud je budu mít.
Sestra mi zaklepala na dveře a vstoupila, aniž čekala na odpověď.
Byla tu nová – pořád se střídaly – a měla hubený, pískový obličej, stejně zbarvené vlasy a kostnatý nos posetý velkými pihami. Bůhvíproč mě pohled na tu sestru sklíčil, a teprve když přešla přes pokoj, aby vytáhla zelenou roletu, došlo mi, že mi připadá zvláštní částečně i proto, že má prázdné ruce.
Otevřela jsem ústa, abych požádala o svůj podnos se snídaní, ale hned jsem si to rozmyslela. Ta sestra si mě určitě s někým spletla. To se novým ošetřovatelkám stávalo často. Někdo v Belsize, koho ani neznám, má nejspíš předepsanou šokovou terapii, a sestra si mě s ním pochopitelně spletla.
Počkala jsem, až sestra obejde můj pokoj, všechno poplácá, narovná a upraví, a odnese další podnos s jídlem Loubelle do vedlejšího pokoje.
Zasunula jsem nohy do pantoflí, přehodila přes sebe deku, protože ráno bylo sice jasno, ale docela zima, a zamířila jsem do kuchyně. Kuchařka v růžové uniformě právě rozlévala z velké konvice kávu do modrých porcelánových konviček.
S láskou jsem se zadívala na seřazené čekající tácy – na bílé papírové ubrousky složené do ostrých, pravoúhlých trojúhelníků a zatížené stříbrnou vidličkou, na bledé kupole vajíček naměkko v modrých porcelánových kalíšcích, na zoubkované skleněné mističky s pomerančovou marmeládou. Stačilo jen natáhnout ruku a vzít si svůj tác, aby se všechno vrátilo do normálních kolejí.
„Stala se chyba,“ oznámila jsem kuchařce tichým, důvěrným tónem, když jsem se naklonila přes pult. „Ta nová ošetřovatelka mi zapomněla přinést podnos se snídaní.“
Podařilo se mi vyloudit i úsměv, abych dala najevo, že se nezlobím.
„Jak se jmenujete?“
„Greenwoodová. Esther Greenwoodová.“
„Greenwoodová, Greenwoodová, Greenwoodová.“ Kuchařka přejížděla ukazováčkem plným bradavic po seznamu jmen pacientů v Belsize, který visel na zdi kuchyně. „Greenwoodová, dneska bez snídaně.“
Chytila jsem se oběma rukama za okraj pultu.
„To musí být nějaký omyl. Jste si jistá, že je tam psáno Greenwoodová?“
„Greenwoodová,“ přisvědčila kuchařka, právě když přišla sestra.
Sestra přejela tázavým pohledem ze mě na kuchařku.
„Slečna Greenwoodová chtěla svůj tác,“ vysvětlovala kuchařka a mému pohledu se raději vyhnula.
„Ach,“ usmála se na mě sestra, „vy dostanete snídani trochu později, slečno Greenwoodová. Máte…“
Nečekala jsem, co mi sestra poví. Poslepu jsem se vypotácela na chodbu, ne do svého pokoje, protože tam si pro mne přijdou, ale do komory, která byla mnohem horší než komora v Caplanu, ale přece jen to byla komora, v tichém koutku chodby, kam Joan, Loubelle, DeeDee ani paní Savageová nikdy nechodily.
Schoulila jsem se v rohu komory a přehodila si deku přes hlavu. Neděsila mě ani tak šoková léčba sama, jako spíš zrada doktorky Nolanové. Měla jsem doktorku Nolanovou ráda, zbožňovala jsem ji, věnovala jsem jí svou důvěru na stříbrném podnose a svěřila jsem se jí se vším, a ona mi slíbila, úplně upřímně, že mě napřed upozorní, kdybych měla dostat nějakou šokovou léčbu.
Kdyby mi o tom řekla večer předtím, samozřejmé bych celou noc nezamhouřila oka strachem a předtuchami, ale ráno bych už byla vyrovnaná a připravená. Prošla bych mezi dvěma sestrami chodbou kolem DeeDee, Loubelle, paní Savageové i Joan důstojně jako někdo, kdo se už v duchu smířil s popravou.
Sklonila se nade mnou sestra a zavolala mě jménem.
Odtáhla jsem se a zalezla ještě dál do kouta. Sestra zmizela. Věděla jsem, že se za chvíli vrátí se dvěma svalnatými zřízenci, kterým se budu s křikem zmítat v rukou, až mě ponesou kolem rozesmátých diváků, kteří se už teď shromažďují v hale.
Doktorka Nolanová mě objala paží a přitiskla k sobě, jako by byla moje matka.
„Slíbila jste, že mi to povíte!“ vykřikla jsem na ni přes zmuchlanou přikrývku.
„Vždyť vám to říkám“ opáčila doktorka Nolanová. „Přišla jsem schválně brzo, abych vám to mohla říct a abych vás tam sama dovedla.“
Zadívala jsem se na ni přes oteklá víčka. „Proč jste mi o tom neřekla večer?“
„Myslela jsem si, že byste kvůli tomu zbytečně nespala. Kdybych věděla…“
„Slíbila jste, že mi to povíte.“
„Poslyšte, Esther,“ pravila doktorka Nolanová. „Půjdu tam s vámi. Celou dobu tam budu, takže všechno bude, jak má být, jak jsem vám slíbila. Budu tam, až se probudíte, a sama vás odvedu zpátky.“
Podívala jsem se na ni. Vypadala pořádně rozčileně.
Chvíli jsem počkala. Pak jsem řekla: „Slibte mi, že tam budete.“
„Slibuju.“
Doktorka Nolanová vytáhla bílý kapesník a utřela mi obličej. Pak se do mě zavěsila jako stará kamarádka, pomohla mi vstát a společně jsme vykročily po chodbě. Deka mi vadila při chůzi a tak jsem ji shodila na zem, ale doktorka Nolanová si toho zřejmě nevšimla. Prošly jsme kolem Joan, která zrovna vycházela z pokoje, a já se na ni významně, pohrdavě usmála; zalezla zpátky a počkala, dokud jsme nebyly pryč.
Potom doktorka Nolanová odemkla dveře na konci chodby a vedla mne po schodech do tajemných katakomb, jejichž spletitá síť podzemních chodeb a nor spojovala jednotlivé nemocniční budovy.
Stěny obložené záchodovými kachlíčky se leskly ve světle holých žárovek rozvěšených v pravidelných vzdálenostech na černém stropě. Vedle syčících a tlukoucích trubek, které se táhly a rozvětvovaly na zářivých stěnách jako složitý nervový systém, stály odstavené vozíky a nosítka. Držela jsem se paže doktorky Nolanové jako smrt a každou chvíli se mi od ní dostalo povzbudivého stisku.
Nakonec jsme se zastavily u zelených dveří s černým nápisem Elektroterapie. Ucouvla jsem a doktorka Nolanová zůstala stát. Pak jsem prohodila: „Ať to máme za sebou“ a šly jsme dovnitř.
Kromě mě a doktorky Nolanové byl v čekárně jen sinalý muž v ošumělém kaštanovém županu a jeho ošetřovatelka.
„Chcete se posadit?“ Doktorka Nolanová ukázala na dřevěnou lavici, ale měla jsem tak ztěžklé nohy, že jsem si nedokázala představit, jak bych se vyhrabala ze sedu, až by si pro mě přišli ti lidé od šokové terapie.
„Radši postojím.“
Nakonec do čekárny vstoupila vysoká, mrtvolně vyhlížející žena v bílém. Čekala jsem, že jako prvního vezme toho muže v kaštanovém županu, protože tu byl první, a tak mě překvapilo, když vykročila směrem ke mně.
„Dobré jitro, doktorko Nolanová,“ pozdravila a položila mi paži kolem ramen. „Tohle je Esther?“
„Ano, slečno Hueyová. Esther, tohle je slečna Hueyová, postará se o vás. Už jsem jí o vás pověděla.“
Měla jsem dojem, že ta žena má nejmíň dva metry. S laskavým výrazem se nade mnou sklonila a já si všimla, že má předkus a tvář podobanou od akné. Vypadala jako mapa měsíčních kráterů.
„Myslím, že vás můžeme vzít hned, Esther,“ prohlásila slečna Hueyová. „Panu Andersonovi nebude chvilka čekání vadit, že ne, pane Andersone?“
Pan Anderson neřekl nic, a tak jsem s paží slečny Hueyové kolem ramen a s doktorkou Nolanovou v závěsu zamířila do vedlejší místnosti.
Zpod přivřených víček, která jsem nechtěla otevřít dokořán ve strachu, že by mě už samotný pohled mohl zabít, jsem zahlédla vysoké lůžko s bílým, napnutým prostěradlem, přístroj za hlavou lůžka, nějakou maskovanou postavu – nedalo se poznat, jestli to je muž nebo žena – u přístroje a další postavy v rouškách všude kolem.
Slečna Hueyová mi pomohla vylézt nahoru. Lehla jsem si na záda.
„Mluvte na mě,“ požádala jsem ji.
Slečna Hueyová začala mluvit tichým, chlácholivým hlasem, potírala mi spánky mastičkou a připevňovala mi ke stranám hlavy malé elektrické knoflíky. „Budete v pořádku, nebudete cítit vůbec nic, jenom pořádně skousněte…“ Pak mi položila něco na jazyk, já se do toho v panice zakousla a v tu chvíli mě tma smázla jako křídový nápis z tabule.

Kapitola osmnáctá 
„Esther.“
Probudila jsem se z hlubokého spánku zmáčeného potem a první věc, kterou jsem spatřila, byla tvář doktorky Nolanové, která se vznášela přede mnou a říkala „Esther, Esther.“
Neohrabaně jsem si promnula oči.
Za doktorkou Nolanovou jsem viděla tělo ženy v pomačkaných černobíle kostkovaných šatech, rozhozené na lůžku, jako by spadla z velké výšky. Než jsem však stačila zahlédnout víc, doktorka Nolanová mne provedla dveřmi na čerstvý vzduch pod modrou oblohou.
Všechno horko a strach se rozplynuly. Připadala jsem si překvapivě smířená. Skleněný zvon visel několik stop nad mou hlavou a já se mohla nadýchat proudícího vzduchu.
„Bylo to takové, jak jsem vám říkala, viďte?“ zeptala se doktorka Nolanová cestou po závějích spadaných listů zpátky do Belsize.
„Ano.“
„Tak vidíte, a takové to bude vždycky,“ prohlásila pevně. „Na šokovou terapii budete chodit třikrát týdně – v úterý, ve čtvrtek a v sobotu.“
Zhluboka jsem se nadechla.
„Jak dlouho?“
„To záleží,“ odpověděla doktorka Nolanová, „na vás a na mně.“ 


Vzala jsem stříbrný nůž a rozbila jím skořápku vejce. Pak jsem ho odložila a podívala se na něj. Snažila jsem se přijít na to, proč mám tak ráda nože, ale mysl mi vyklouzla z uzdy myšlenek a poletovala jako pták uprostřed vzdušného prázdna.
Joan a DeeDee seděly vedle sebe na lavici u klavíru a DeeDee učila Joan spodní part z Chopsticks, zatímco ona sama hrála horní.
Napadlo mě, jak je smutné, že Joan vypadá jako kobyla, že má tak velké zuby a oči jako dva šedé, vypoulené oblázky. Vždyť si nedokázala udržet ani kluka jako Buddy Willard. A manžel DeeDee určitě žil s nějakou milenkou a nechával svou manželku, aby se užírala a byla stále rozmrzelejší jako stará prašivá kočka. 


 „Dostala jsem dó-pis,“ hulákala Joan, když mi zastrčila rozčepýřenou hlavu do dveří.
„To se máš.“ Nespouštěla jsem oči z knihy. Od chvíle, kdy šoková terapie po pouhých pěti šocích skončila a já mohla chodit na vycházky do města, Joan kolem mě poletovala jako nějaká velká, dýchavičná moucha – jako by pouhým přiblížením ke mně mohla nasát sladkou příchuť uzdravení. Vzali jí učebnice fyziky a haldy spirálových bloků s poznámkami z přednášek, které jí předtím zaplňovaly pokoj, a měla zakázané vycházky.
„Ani nechceš vědět, od koho to je?“
Joan proklouzla do pokoje a posadila se mi na postel. Chtěla jsem jí vyzvat, aby koukala vypadnout, že se mi z ní dělá husí kůže, ale nedokázala jsem to.
„Tak dobře.“ Založila jsem si stránku prstem a zavřela knihu. „Od koho?“
Joan si vytáhla ze sukně bledě modrou obálku a laškovně s ní mávala.
„To je ale náhoda!“ prohlásila jsem.
„Co tím myslíš, jaká náhoda?“
Šla jsem k prádelníku, vzala z něj bledě modrou obálku a zamávala s ní jako šátkem na rozloučenou. „Taky jsem dostala dopis. To bych ráda věděla, jestli jsou oba stejné.“
„Je mu líp,“ prohlásila Joan. „Pustili ho z nemocnice.“
Nastala pomlka.
„Vezmeš si ho?“
„Ne,“ odpověděla jsem. „A ty?“
Joan se vyhýbavě usmála. „Stejně se mi nikdy moc nelíbil.“
„Ne?“
„Spíš se mi líbila jeho rodina.“
„Myslíš pana Willarda a paní Willardovou?“
„Ano.“ Joanin hlas mě zamrazil v zádech jako průvan. „Úplně jsem je zbožňovala. Byli tak milí, tak šťastní, přesný opak mých vlastních rodičů. Každou chvíli jsem k nim chodila,“ odmlčela se, „než ses objevila ty.“
„To je mi líto.“ Po chvíli jsem dodala: „Proč jsi za nimi nechodila dál, když’s je měla tak ráda?“
„To jsem přece nemohla,“ namítla Joan, „když ty jsi chodila s Buddym. Vypadalo by to… já nevím, tak nějak divně.“
Zapřemýšlela jsem o tom. „Asi jo.“
„Dovolíš mu,“ Joan zaváhala, „aby sem přijel?“
„Nevím.“
Zpočátku jsem si říkala, že by to byla hrůza, kdyby mě Buddy přijel do ústavu navštívit – stejně by nejspíš přijel jen proto, aby se mohl chvástat a plácat po zádech s ostatními doktory. Ale pak mě napadlo, že by to mohl být první krok k tomu, vykázat ho na patřičné místo a zbavit se ho, i když jsem nikoho neměla – říct mu, že žádný tlumočník neexistuje, že nemám nikoho, jenže on taky není ten pravý a že jsem na něm přestala být závislá. „A ty?“
„Ano,“ vydechla Joan. „Možná s ním přijede jeho matka. Požádám ho, aby přijel s matkou…“
„S matkou?“
Joan našpulila rty. „Mám paní Willardovou ráda. Je to báječná, skvělá žena. Chovala se ke mně jako opravdová matka.“
Představila jsem si paní Willardovou ve stříkaném tvídu, v jejích praktických střevících a s jejími mateřskými moudrostmi. Pan Willard byl její malý chlapeček, ostatně měl vysoký a jasný hlas, úplně jako malý kluk. Joan a paní Willardová. Joan… a paní Willardová…
To dopoledne jsem zaklepala na dveře DeeDee, abych si od ní půjčila nějaké noty pro čtyři ruce. Chvíli jsem počkala, a když jsem neslyšela žádnou odpověď, myslela jsem si, že DeeDee nejspíš někam odešla a že si tedy ty noty prostě vezmu na jejím prádelníku, a tak jsem otevřela dveře a vstoupila do pokoje.
V Belsize, dokonce i v Belsize, měly dveře zámky, ale pacienti neměli klíče. Zavřené dveře symbolizovaly soukromí, které se respektovalo stejně, jako kdyby byly zamčené. Zaklepali jste, pak jste zaklepali ještě jednou, a když se nikdo neozval, odešli jste. Uvědomila jsem si to, když jsem stála v hustém šeru pokoje a mžourala očima, které si po světle v hale nemohly na tmu zvyknout.
Když jsem se rozkoukala, všimla jsem si, jak se z postele zvedá nějaká postava. Pak se někdo tiše zahihňal. Postava si upravila vlasy a ze šera se na mne upřely dvě bledé oči jako oblázky. DeeDee se položila na záda na polštář, s nahýma nohama skrytýma pod zeleným županem, a dívala se na mne s posměšným úsměvem. Mezi prsty pravé ruky jí svítila cigareta.
„Chtěla jsem jenom…“ začala jsem.
„Já vím,“ přerušila mě DeeDee. „Noty.“
„Ahoj, Esther,“ pozdravila mě Joan a z jejího hlasu, který připomínal šustění kukuřičných listů, se mi zvedl žaludek. „Počkej na mě, Esther, půjdu si ten spodní part zahrát s tebou.“
Teď ovšem Joan hrdě prohlašovala: „Vlastně jsem nikdy Buddyho Willarda neměla ráda. Myslel si, že ví všecko na světě. A myslel si, že ví všecko o ženách…“
Podívala jsem se na Joan. I přes divný pocit, který ve mně vzbuzovala, a přes můj starý, hluboko zakořeněný odpor, mne Joan nepřestávala fascinovat. Bylo to, jako když se díváte na Marťana nebo na nějakou obzvlášť odpornou žábu. Myslela a cítila jinak než já, ale byly jsme si tak blízké, až se mi zdálo, jako by její myšlenky a city byly jakýmsi temným, pokřiveným obrazem mých vlastních.
Někdy jsem uvažovala o tom, jestli jsem si vlastně Joan nevymyslela. Jindy jsem přemítala, jestli se přede mnou bude až do konce života objevovat při každé životní krizi a připomínat mi, jaká jsem byla a co jsem si prožila, a přímo před nosem mi předvádět svou vlastní, ale přece jen podobnou krizi.
„Nechápu, co mají ženy na ostatních ženách,“ svěřila jsem se doktorce Nolanové při poledním pohovoru. „Co v sobě můžou vidět, co nevidí u mužských?“
Doktorka Nolanová chvíli mlčela. Pak odvětila: „Něhu.“
To mě umlčelo.
„Mám tě ráda,“ tvrdila Joan. „Radši než Buddyho.“
A když se mi s přihlouplým úsměvem natáhla na postel, vzpomněla jsem si na jeden drobný skandál z naší koleje, když se jedna tlustá, matronovitá holka z posledního ročníku, ošklivá jako stará babka a zbožná studentka teologie, začala nějak moc často scházet s vysokou, nemotornou prvňačkou, kterou její náhodní nápadníci v jednom kuse opouštěli dřív, než se s nimi stačila pořádně seznámit. Byly pořád spolu a říkalo se, že je jednou kdosi přistihl, jak se u té tlusté holky na pokoji objímají.
„Ale co spolu dělaly?“ zeptala jsem se. Kdykoli jsem si představila muže s mužem nebo ženu s ženou, neměla jsem ani nejmenší ponětí, co spolu mohou doopravdy dělat.
„Ále,“ pravila tehdy naše informátorka, „Milly seděla na židli, Theodora ležela na posteli a Milly ji hladila po vlasech.“
To mě zklamalo. Čekala jsem, že se dozvím podrobnosti o nějakém konkrétním zlu. Uvažovala jsem, jestli spolu ženy skutečně nedělají nic jiného než to, že leží vedle sebe a objímají se.
Jistě, ta slavná básnířka u nás na koleji bydlela s jinou ženou – s mrňavou starou odbornicí na klasickou literaturu s nakrátko ostříhanými vlasy. A když jsem té básnířce řekla, že bych se mohla jednou vdát a mít kupu dětí, vyjeveně se na mě podívala. „Ale co tvoje kariéra?“ vykřikla.
Bolela mě hlava. Čím jsem ty praštěné staré ženské přitahovala? Ta slavná básnířka, Philomena Guineová, Džej Sí, stoupenkyně scientologie a bůhví, kdo ještě, všechny mě chtěly svým způsobem přijmout za vlastní a na oplátku za jejich péči a vliv jsem se jim měla začít podobat.
„Mám tě ráda.“
„Tak to je špatný, Joan,“ pronesla jsem a uchopila svou knížku. „Protože já tě ráda nemám. Jestli chceš něco vědět, tak je mi z tebe na blití.“
Načež jsem odešla z pokoje a Joan mi zůstala ležet na posteli jako stará, nemocná kobyla. 


Čekala jsem na doktora a uvažovala o tom, jestli bych neměla vzít nohy na ramena. Věděla jsem, že to, co chci udělat, je nezákonné – alespoň ve státě Massachusetts, který byl plný katolíků –, ale doktorka Nolanová mě ujistila, že tenhle doktor je její známý a navíc je to moudrý člověk.
„Kvůli čemu jdete?“ zeptala se mě energická sestra v bílém, když si v zápisníku odškrtla moje jméno.
„Jak to, kvůli čemu?“ Vůbec mě nenapadlo, že se mě na tohle bude ptát ještě někdo jiný než ten doktor, a společná čekárna byla plná pacientek čekajících na jiné doktory, většina z nich byla těhotná nebo s sebou měla děti a já cítila, jak se jejich oči zabodávají do mého plochého, panenského břicha. Sestra se na mě podívala a já zrudla.
„Jdete na zavedení, že?“ zeptala se mile. „Potřebovala jsem to vědět, abych věděla, kolik vám mám počítat. Jste studentka?“
„A-ano.“
„Takže máte poloviční slevu. Pět dolarů místo deseti. Mám vám poslat účet?“
Zrovna jsem jí chtěla dát svou adresu domů, kde už zřejmě budu, až mi pošlou účet, ale pak jsem si představila, co by se stalo, kdyby ten účet otevřela matka a zjistila, za co je. Jediná další adresa, kterou jsem znala, bylo nevinně vypadající číslo schránky, kterou používali lidé, kteří nechtěli troubit do světa, že jsou zavření v ústavu. Jenže pak mě napadlo, že sestra by to číslo schránky mohla znát, a tak jsem odpověděla: „Radši zaplatím rovnou“ a vytáhla z ruličky v kabelce pět dolarových bankovek.
Těch pět dolarů patřilo k částce, kterou mi Philomena Guineová poslala jako dárek k uzdravení. Uvažovala jsem, co by si asi pomyslela, kdyby se dověděla, jak jsem ty peníze použila.
Philomena Guineová mi totiž kupovala svobodu, ať už si to uvědomovala nebo ne.
„Nesnáším představu, že by mě měl mít nějaký muž pod palcem,“ sdělila jsem doktorce Nolanové. „Muži nemají vůbec žádné starosti, ale já abych měla pořád nad sebou dítě jako bič, co mě má držet v lajně.“
„Jednala byste jinak, kdybyste nemusela myslet na dítě?“
„Ano,“ odpověděla jsem, „ale…“ a pak jsem doktorce Nolanové pověděla o té vdané právničce a její Obraně ctnosti.
Doktorka Nolanová počkala, až domluvím, a pak se rozesmála. „Propaganda!“ odtušila a napsala mi na kus papíru jméno a adresu tohohle doktora.
Nervózně jsem listovala výtiskem časopisu pro matky. Ze stránek na mě civěly tučné, rozzářené obličeje nemluvňat – holohlavých, čokoládových, mimin s tvářičkami jako Eisenhower, mimin, která se poprvé převalí, natahují ručičky po chrastítku nebo pojídají svou první lžičku pevné stravy, zkrátka mimin, která provádějí všechny ty nesmírně složité drobnosti nutné k tomu, aby krůček po krůčku vstoupily do nepokojného a znepokojujícího světa.
Cítila jsem směs zásypu, kyselého mléka a plenek páchnoucích po nasolených treskách a byla jsem z toho celá rozněžnělá a naměkko. Těm ženám kolem připadalo tak snadné, mít děti! Proč jsem tak jiná, proč se dívám na mateřství jinak? Proč jsem si ani nedokázala představit, že bych se mohla věnovat jednomu buclatému, ukňouranému dítěti za druhým jako Dodo Conwayová?
Kdybych měla celý den obskakovat dítě, zbláznila bych se.
Podívala jsem se na dítě, které držela v náručí žena naproti mně. Netušila jsem, jak může být staré, u takhle malých dětí jeden nikdy neví – pro mě za mě mohlo klidně mluvit, až se mu od pusy prášilo, a mít za našpulenými růžovými rty celých dvacet zubů. Těžkou hlavičku drželo vztyčenou a pečlivě vyváženou na ramenou – vypadalo, jako by nemělo žádný krk – a dívalo se na mě s moudrým, platónským výrazem.
Matka dítěte se v jednom kuse usmívala a držela je, jako by to byl největší div světa. Hledala jsem v nich něco, co by mi pomohlo zjistit, čím to, že jsou se sebou vzájemně tak spokojení, ale než jsem stačila na něco přijít, doktor mě zavolal dovnitř.
„Takže vy byste chtěla zavést tělísko,“ pronesl zvesela a já s úlevou poznala, že tenhle lékař není z těch, co vám kladou nepříjemné otázky. Pohrávala jsem si s myšlenkou, že bych mu řekla, že si mám brát jednoho námořníka, sotva přistane v Charlestonu, a že zásnubní prstýnek nemám jen proto, že jsme moc chudí, ale na poslední chvíli jsem tu lákavou historku zavrhla a odpověděla jenom: „Ano.“
Vylezla jsem si na vyšetřovací stůl a říkala si přitom: „Jsem na cestě ke svobodě, zbavím se strachu, nebudu si muset vzít nesprávného člověka, jako je Buddy Willard, jenom kvůli sexu, navždycky se zbavím všech těch Domů Florence Crittendenové, kam chodí ta nešťastná děvčata, co si měla taky nechat zavést tělísko jako já, protože by stejně dělaly to, co dělaly, bez ohledu na následky…“
Když jsem se vracela do ústavu s krabičkou v obyčejném hnědém obalu na klíně, mohla jsem být jakákoli mladá žena, která se vrací z nákupu ve městě s koláčem od Schraffta pro staropanenskou tetu nebo s kloboučkem z Filene’s Basement. Postupně jsem se zbavovala podezření, že katolíci mají rentgenové oči, a uklidnila jsem se. Napadlo mě, že jsem svoje povolené vycházky za nákupy dobře využila.
Byla jsem žena, která stojí na vlastních nohou.
Teď zbývalo najít toho pravého muže.

Kapitola devatenáctá


„Bude ze mě psychiatryně.“
Joan to prohlásila se svým obvyklým bezdechým nadšením. Právě jsme popíjely v hale Belsize jablečný mošt.
„Hm,“ opáčila jsem suše. „To bude pěkný.“
„Hodně jsem o tom mluvila s doktorkou Quinnovou a ona říká, že je to klidně možné.“ Doktorka Quinnová byla Joanina psychiatryně, bystrá, inteligentní svobodná žena; často jsem přemítala o tom, že kdyby mě měla na starosti doktorka Quinnová, byla bych pořád ještě v Caplanu nebo ještě spíš ve Wymarku. Doktorka Quinnová měla v sobě něco odtažitého, co se Joan líbilo, ale mě z toho běhal mráz po zádech.
Joan dál švitořila o egách a idech a já se začala soustředit na něco jiného, na hnědý, nerozbalený balíček ve spodní zásuvce mého prádelníku. S doktorkou Nolanovou jsme o egách a idech nikdy nemluvily. Vlastně už ani nevím, o čem jsme si povídaly.
„… nebudu už teď bydlet v ústavu, víš.“
Obrátila jsem se k Joan. „Tak kde?“ zeptala jsem se a snažila se přitom nedat najevo závist.
Doktorka Nolanová mi oznámila, že do školy mě vezmou do druhého semestru, na její doporučení a za peníze Philomeny Guineové, ale protože mi lékaři nedovolili, abych do té doby bydlela u matky, měla jsem v ústavu počkat až do zahájení zimního semestru.
Stejně mi ale připadalo nefér, že se Joan dostane ven dřív než já.
„Kde?“ naléhala jsem. „Přece tě nenechají, abys bydlela sama, nebo jo?“ Teprve tenhle týden začali Joan zase pouštět do města.
„Kdepak, samozřejmě že ne. Budu bydlet v Cambridgi se sestrou Kennedyovou. Její spolubydlící se nedávno vdala a ona potřebuje někoho, kdo by se s ní dělil o byt.“
„Gratuluju.“ Zvedla jsem sklenici s moštem a přiťukly jsme si. I přes mé značné výhrady k její osobě jsem si byla jistá, že si Joan budu vždycky pěstovat. Bylo to, jako by nás proti naší vůli spojila nějaká závažná událost, jako třeba válka nebo epidemie, a jako bychom díky ní žily v nějakém vlastním světě, společném jen nám dvěma. „Kdy odcházíš?“
„Prvního.“
„Senzace.“
Joan se zatvářila zamyšleně. „Přijedeš se za mnou podívat, viď, Esther?“
„Samozřejmě.“
Ale v duchu jsem si říkala, „To sotva.“ 


 „Bolí to,“ namítla jsem. „Má to bolet?“
Irwin neodpovídal. Po chvíli prohodil: „Někdy to bolí.“
S Irwinem jsem se setkala na schodech Widenerovy knihovny. Stála jsem na vrcholku schodiště, dívala se na červené cihlové budovy obklopující zasněžené náměstí a právě jsem se chystala, že chytím tramvaj zpátky do ústavu, když ke mně přistoupil vysoký mladík s brýlemi a dost ošklivým, ale inteligentním obličejem, a zeptal se: „Prosím vás, mohla byste mi říct, kolik je hodin?“
Podívala jsem se na hodinky. „Čtyři a pět minut.“ Potom si ten mladík přehodil v rukou náklad knih, které nesl před sebou jako podnos s jídlem, a odhalil kostnaté zápěstí. „Vždyť máte sám hodinky!“
Muž se smutně podíval na hodinky, zvedl ruku a zatřásl si jimi u ucha. „Nejdou.“ Věnoval mi okouzlující úsměv. „Kampak jdete?“
Chtěla jsem odpovědět „Zpátky do blázince,“ ale ten mladík vypadal slibně, a tak jsem řekla: „Domů.“
„Nedala byste si napřed někde kafe?“
Zaváhala jsem. Do ústavu jsem měla přijít na večeři a nechtěla jsem se opozdit, když už k mému propuštění chybělo tak málo. „Na hodně malý kafe?“
Rozhodla jsem se, že si svou nově získanou normální osobnost vyzkouším právě na tomhle muži, který mi, zatímco jsem se rozmýšlela, sdělil, že se jmenuje Irwin a že je velmi dobře placeným profesorem matematiky, a tak jsem odvětila „Dobře“, srovnala s ním krok a vydala se po jeho boku po dlouhých, zasněžených schodech dolů.
O tom, že Irwina svedu, jsem se rozhodla až poté, co jsem spatřila jeho pracovnu.
Irwin bydlel v tmavém, pohodlném suterénním bytě v jedné z těch ošuntělých uliček na kraji Cambridge, kam mě po třech šálcích hořké kávy ve studentském bistru zavezl – prý na pivo. Seděli jsme v jeho pracovně v kožených křesílkách obklopených haldami zaprášených, nepochopitelných knih plných velkých vzorců, které byly vytištěné na stránky umělecky jako nějaké básně.
Zatímco jsem upíjela první skleničku piva – v zimě jsem nikdy neměla na studené pivo chuť, ale dala jsem si ho, abych měla něco v ruce – někdo zazvonil.
Irwin se zatvářil rozpačitě. „To by mohla být jedna dáma.“
Irwin měl podivný starosvětský zvyk říkat ženám dámy.
„Dobře, dobře,“ mávla jsem rukou. „Ať jde dál.“
Irwin zavrtěl hlavou. „Asi by tě tu neviděla ráda.“
Usmála jsem se do jantarového válce plného piva.
Zvonek zadrnčel znovu, o poznání kategoričtěji. Irwin si povzdechl a zamířil ke dveřím. Jakmile odešel, vklouzla jsem do koupelny a ve skrytu špinavé, hliníkově zbarvené žaluzie jsem se dívala, jak se v pootevřených dveřích objevuje Irwinův asketický obličej.
Velká a prsatá Slovanka v tlustém svetru z přírodní vlny, nachových kalhotech, černých kozačkách s persiánovým lemem a v kožichu ze stejného materiálu vydechovala do zimního vzduchu bílá, neslyšná slova. Studenou chodbou ke mně doléhaly Irwinovy odpovědi.
„Bohužel, Olgo… Mám práci, Olgo… ne, asi ne, Olgo“, zatímco červená ústa té dámy se bez ustání pohybovala a její slova, přeložená do jazyka bílé páry, plula mezi holými větvemi šeříkového keře u dveří. Nakonec se ozvalo: „Možná, Olgo… na shledanou, Olgo.“
Mohla jsem obdivovat nesmírnou, stepní rozlohu jejích ňader zahalených do pravé vlny, když se sibiřsky chladným výrazem v tváři procházela několik palců ode mne po rozvrzaných dřevěných schodech.
„Určitě máš v Cambridgi spoustu děvčat,“ nadhodila jsem vesele, když jsem napichovala šneka v jedné z cambridgeských restaurací, které se odhodlaně vydávaly za francouzské.
„Zdá se,“ připustil Irwin se skromným úsměvem, „že si s dámami rozumím.“
Zvedla jsem prázdnou hlemýždí ulitu a vypila bylinkově zelenou šťávu. Neměla jsem tušení, jestli je to tak správné, ale po tolika měsících výživné a nudné ústavní diety jsem strašlivě toužila po másle.
Z telefonního automatu v restauraci jsem zavolala doktorce Nolanové a požádala ji o dovolení, abych mohla zůstat v Cambridgi přes noc u Joan. Samozřejmě jsem nemohla vědět, jestli mě po večeři Irwin pozve k sobě do bytu, ale říkala jsem si, že to, jak vyhnal tu Slovanku – ženu nějakého jiného profesora – vypadalo slibně.
Zaklonila jsem hlavu a nalila si do hrdla celou sklenici Nuits St. George.
„Ty máš ale ráda víno,“ poznamenal Irwin.
„Jenom Nuits St. George. Představuju si přitom svatého Jiřího… s tím drakem…“
Irwin mě vzal za ruku.
Měla jsem pocit, že první muž, se kterým budu spát, musí být inteligentní, abych si ho mohla vážit. Irwin byl v šestadvaceti vysokoškolským profesorem a měl bledou, hladkou kůži geniálního dítěte. Také jsem potřebovala někoho zkušeného, kdo by se vyrovnal s mou vlastní nezkušeností, a v tomhle směru mne uklidňovaly Irwinovy dámy. A pak, pro jistotu, jsem chtěla někoho, koho neznám a s kým se ani nebudu dál seznamovat – nějakou neosobní, kněžskou postavu jako v těch povídkách o kmenových rituálech.
Večer ještě ani neskončil a už jsem o Irwinovi vůbec nepochybovala.
Od chvíle, kdy jsem se dověděla o zkaženosti Buddyho Willarda, tížilo mě moje panenství jako mlýnský kámen. Bylo pro mě dlouhou dobu tak důležité, že jsem si zvykla je za každou cenu bránit. Už jsem si ho chránila pět let a měla jsem toho tak akorát dost.
Teprve když mě Irwin vzal u sebe v bytě do náručí a celou vláčnou a omámenou vínem mě ve tmě ložnice odnášel do postele, zašeptala jsem: „Víš, Irwine, možná bych ti měla říct, že jsem panna.“
Irwin se zasmál a shodil mě na postel.
O pár minut později mi z jeho překvapeného výkřiku došlo, že mi nevěřil. Říkala jsem si, jaké je štěstí, že jsem si už během dne zavedla antikoncepci, protože ve svém ovíněném stavu bych se s tou delikátní a nutnou operací nejspíš nezatěžovala. Celá unesená jsem ležela nahá pod Irwinovou hrubou přikrývkou a čekala, až tu zázračnou změnu na sobě pocítím.
Jenže jediné, co jsem cítila, byla ostrá, děsivá bolest.
„Bolí to,“ namítla jsem. „Má to bolet?“
Irwin neodpovídal. Po chvíli prohodil: „Někdy to bolí.“
Potom Irwin vstal a šel do koupelny, odkud se ozvalo šumění sprchy. Nevěděla jsem, jestli Irwin udělal to, co zamýšlel, nebo jestli mu v tom moje panenství nějak zabránilo. Chtěla jsem se ho zeptat, jestli jsem pořád ještě panna, ale připadala jsem si příliš nesvá. Mezi nohama mi vytékala nějaká teplá tekutina. Zkusmo jsem natáhla ruku a dotkla se jí.
Když jsem zvedla prsty ke světlu vycházejícímu z koupelny, měla jsem je černé.
„Irwine,“ zavolala jsem nervózně, „přines mi ručník.“
Irwin se vrátil s osuškou omotanou kolem pasu a hodil mi druhý, menší ručník. Zastrčila jsem si ho mezi nohy a skoro okamžitě jsem ho vytáhla. Byl napůl zčernalý krví.
„Teče mi krev!“ prohlásila jsem a posadila se.
„Jo, to se občas stává,“ ujišťoval mě Irwin. „Budeš v pořádku.“
Pak jsem si vzpomněla na historky o svatebních ložích zmáčených krví a o kapslích s červeným inkoustem dávaných nevěstám, které už o své panenství přišly. Přemítala jsem, jak moc asi budu krvácet, přitáhla jsem si ručník a zase jsem si lehla. Napadlo mě, že ta krev vlastně odpovídá na mou otázku. Už nemůžu být panna. Usmála jsem se do tmy. Připadala jsem si, jako bych se podílela na starodávné tradici.
Pokradmu jsem si přiložila k ráně čistý kus bílého ručníku a říkala jsem si, že jakmile přestanu krvácet, vrátím se noční tramvají zpátky do ústavu. Chtěla jsem si o své nové situaci v klidu porozjímat. Jenže když jsem ručník odtáhla, byl celý nasáklý krví.
„Asi… asi bych měla jít domů,“ pronesla jsem chabě. „Přece ne tak brzy.“
„Ano, bude to nejlepší.“
Zeptala jsem se, jestli bych si mohla Irwinův ručník půjčit, a nacpala jsem si ho mezi nohy jako obvaz. Pak jsem si navlékla propocené šaty. Irwin se nabídl, že mě domů odveze, ale nechtěla jsem, aby mě odvážel zpátky do blázince, a tak jsem z kabelky vylovila Joaninu adresu. Irwin tu ulici znal a vyšel před dům, aby nastartoval auto. Byla jsem moc vystrašená na to, abych mu řekla, že pořád ještě krvácím. Pořád jsem doufala, že to každou chvíli přestane.
Jenže když mě Irwin vezl pustými, zasněženými ulicemi, cítila jsem, jak mi teplá krev prosakuje ochrannou hrází ručníku a přes sukni na sedadlo auta.
Když jsme zpomalili a klouzali kolem osvětlených domů, uvažovala jsem o tom, jaké je štěstí, že jsem se panenství nezbavila v době, kdy jsem bydlela na koleji nebo doma, protože tam bych to nemohla takhle utajit.
Joan otevřela dveře s výrazem příjemného překvapení. Irwin mi políbil ruku a nařídil Joan, aby se o mě dobře postarala.
Zavřela jsem dveře a opřela se o ně; cítila jsem přitom, jak mi z tváře mizí všechna krev.
„No ne, Esther,“ ptala se Joan, „co se proboha děje?“
Uvažovala jsem, kdy si asi Joan všimne, jak mi po nohou stéká lepkavá krev a skapává do černých lakovek. Napadlo mě, že bych mohla být třeba postřelená a umírat a Joan by na mě jenom civěla těma svýma prázdnýma očima v domnění, že ji každou chvíli požádám o hrnek kafe a o sendvič.
„Je tady ta sestra?“
„Ne, má noční službu v Caplanu…“
„Tak to je dobrý.“ Ironicky jsem se poušklíbla, zatímco promáčeným ručníkem mi prosákl další pramínek krve a vydal se na svou dlouhou cestu do mých bot. „Chci říct… je to zlý.“
„Vypadáš divně,“ poznamenala Joan.
„Radši mi sežeň doktora.“
„Proč?“
„Pospěš si.“
„Ale…“
Pořád ještě si ničeho nevšimla.
Se zasténáním jsem se sehnula a stáhla si jednu ze svých popraskaných černých bot od Bloomingdalea. Zvedla jsem ji k Joaniným vytřeštěným očím, naklonila ji a sledovala Joan, jak zírá na proud krve, který se snesl na béžový koberec.
„Panebože! Co to je?“
„Krvácím.“
Joan mě napůl odvedla a napůl odvlekla k pohovce a přiměla mne, abych si lehla. Zakrvácené nohy mi podepřela polštáři. Nakonec odstoupila o krok a zeptala se: „Co to bylo za chlapa?“
Chvíli jsem si bůhvíproč myslela, že Joan mi nezavolá doktora, dokud se jí nepřiznám ke všemu, co jsem ten večer dělala s Irwinem, a i když se k tomu všemu přiznám, stejně ho nezavolá, aby mě vytrestala. Jenže pak jsem si uvědomila, že Joan bere mé vysvětlení tak, jak ho slyší, že vůbec nechápe, že jsem mohla být s Irwinem v posteli, a to, že se tady objevil, jenom trochu zakalilo její potěšení z mého příchodu.
„Ale, ani ho neznám,“ odpověděla jsem a malátně jsem mávla rukou. Vytryskl další proud krve; poplašeně jsem sevřela břišní svaly. „Přines ručník.“
Joan vyšla z místnosti a skoro okamžitě se vrátila s hromadou ručníků a přikrývek. Jako zkušená ošetřovatelka ze mne stáhla zakrvácené šaty, zhluboka se nadechla, když se dostala k prvnímu, sytě rudému ručníku, a přiložila čerstvý obvaz. Ležela jsem na zádech a snažila se zpomalit si tep, protože se s každým úderem srdce vyléval nový proud krve.
Vzpomněla jsem si na nepříjemný seminář o viktoriánském románu, kde jedna žena za druhou umírala, bledá a vznešená, v potocích krve poté, co přivedla na svět dítě. Říkala jsem si, že mě třeba Irwin nějakým strašným, tajemným způsobem poranil, a teď, vleže na Joanině pohovce, vlastně umírám.
Joan si přitáhla stoličku a začala obvolávat všechny možné lékaře v Cambridgi. Na prvním čísle telefon nikdo nebral. Na druhém čísle to někdo vzal, ale když mu Joan začala vysvětlovat moje potíže, přerušil ji, utrousil „Aha“ a zavěsil.
„Co se děje?“
„Chodí jen k pravidelným zákazníkům nebo k akutním případům. Je neděle.“
Pokusila jsem se zvednout ruku a podívat se na hodinky, ale paže mi ležela u boku jako kámen a odmítala se pohnout. Neděle – ráj doktorů! V klubech, na plážích, s milenkami, s manželkami, v kostele, na jachtách, prostě kdekoli, jenom aby mohli vypadat jako normální lidé, a ne jako doktoři.
„Proboha,“ zaúpěla jsem, „pověz mu, že jsem akutní případ.“
Na třetím čísle telefon zase nikdo nezvedl a čtvrtý doktor zavěsil, sotva se Joan zmínila, že to souvisí s měsíčky. Joan se rozplakala.
„Podívej, Joan,“ vymáčkla jsem ze sebe. „Zavolej do místní nemocnice. Řekni jim, že je to akutní případ. Tam mě budou muset vzít.“
Joan se rozzářila a vytočila páté číslo. Na pohotovosti jí slíbili, že mě jejich doktor přijme, pokud se nějak dostanu na oddělení. Potom Joan zavolala taxík.
Trvala na tom, že pojede se mnou. V jakémsi zoufalství jsem svírala čerstvý obvaz z ručníků, zatímco taxikář, trochu vyjukaný z toho, kam nás veze, řezal na ulicích pobledlých úsvitem zatáčky a nakonec se skřípěním pneumatik zastavil před vchodem na pohotovost.
Nechala jsem Joan, aby zaplatila, a spěchala jsem do prázdné, zářivě osvětlené čekárny. Zpoza bílé přepážky se vyřítila sestra. Podařilo se mi jí několika slovy vysvětlit, co se mnou je, ještě než se ve dveřích objevila Joan, s vytřeštěnýma a mrkajícíma očima jako krátkozraká sova.
Potom vyšel pohotovostní lékař a já si s pomocí sestry vylezla na vyšetřovací stůl. Sestra tomu doktorovi něco pošeptala, on na to přikývl a začal rozbalovat zakrvácené ručníky. Cítila jsem, jak mě začíná ohmatávat, zatímco Joan stála zpříma jako voják vedle mne a držela mě za ruku; nevěděla jsem, jestli víc kvůli mně nebo kvůli sobě.
„Au!“ Dotek mě zabolel tak, že jsem sebou škubla.
Doktor hvízdl.
„Jste jedna z miliónu.“
„Co tím myslíte?“
„Že tohle se stane tak jedný ženský z miliónu.“
Lékař pak tiše a úsečně promluvil se sestrou, která odběhla ke stolku a přinesla mu několik roliček gázy a nějaké stříbrné nástroje. „Už vím,“ sklonil se nade mne doktor, „v čem je ten problém.“
„A můžete s tím něco udělat?“
Doktor se zasmál. „Jistě, samozřejmě že s tím můžu něco udělat.“ 


Probudilo mě klepání na dveře. Bylo už po půlnoci a v ústavu bylo ticho jako v hrobě. Nedokázala jsem si představit, že je někdo ještě vzhůru.
„Dále!“ Rozsvítila jsem noční lampičku.
Dveře se pootevřely a v mezeře se objevila živá, tmavovlasá hlava doktorky Quinnové. Překvapeně jsem se na ni podívala, protože i když jsem ji znala a často jsem ji na chodbách ústavu zdravila, nikdy jsem s ní vlastně pořádně nemluvila.
Teď se mě zeptala: „Slečno Greenwoodová, můžu na minutku?“
Přikývla jsem.
Doktorka Quinnová vstoupila do pokoje a tiše za sebou zavřela dveře. Měla na sobě jeden ze svých čistých tmavě modrých kostýmů, v jehož výstřihu prosvítala prostá sněhobílá blůzka.
„Promiňte, slečno Greenwoodová, že vás obtěžuju a ještě takhle pozdě v noci, ale zdálo se mi, že byste nám mohla pomoci s Joan.“
Chvíli jsem uvažovala o tom, jestli mě chce doktorka Quinnová vinit z toho, že se Joan musela vrátit zpátky do ústavu. Stále ještě jsem netušila, kolik se toho Joan po naší cestě na pohotovost dověděla, ale o pár dní později se vrátila do Belsize, i když si přitom zachovala ten nejvolnější režim s vycházkami.
„Udělám, co budu moct,“ slíbila jsem doktorce Quinnové.
Doktorka Quinnová se s vážným výrazem posadila na pelest mé postele. „Rádi bychom věděli, kde Joan je. Mysleli jsme, že byste to mohla třeba vědět.“
Znenadání se mi zachtělo úplně se od Joan odpoutat. „Nevím,“ opáčila jsem chladně. „Copak není u sebe v pokoji?“
Bylo už hezky dlouho po večerce.
„Ne, Joan měla dnes večer povoleno jít do kina, a ještě se nevrátila.“
„S kým šla?“
„Šla sama.“ Doktorka Quinnová se odmlčela. „Nemáte ponětí, kde by tak mohla zůstat přes noc?“
„Určitě se vrátí. Nejspíš se jenom někde zdržela.“ Stejně jsem ovšem nechápala, co mohlo Joan v ospalém nočním Bostonu zdržet.
Doktorka Quinnová zavrtěla hlavou. „Poslední tramvaj přijela už víc než před hodinou.“
„Možná přijede taxíkem.“ Doktorka Quinnová si povzdechla.
„Zkusila jste tu Kennedyovou?“ pokračovala jsem. „Joan tam bydlela.“
Doktorka Quinnová přikývla. „A rodiče?“
„Tam by nikdy nešla… ale taky jsme je zkusili.“
Doktorka Quinnová se ještě chvíli zdržela, jako by v tichém pokoji dokázala vyčenichat nějaké vodítko. Pak pravila: „Dobře, budeme dělat, co je v našich silách,“ a odešla.
Zhasla jsem světlo a snažila se zase usnout, ale před očima se mi pořád zjevoval obličej Joan, oddělený od těla a rozšklebený jako obličej té kočky z Alenky. Dokonce se mi zdálo, že slyším její hlas, jak šustí a šumí ve tmě, jenže pak jsem si uvědomila, že to je jen noční vítr v korunách stromů…
Za šedivého úsvitu mne probudilo další zaklepání.
Tentokrát jsem dveře otevřela sama.
Přede mnou se vynořila doktorka Quinnová. Stála v pozoru, jako nějaká křehká seržantka pěchoty, ale přitom měla tak nějak divně rozmazané obrysy.
„Myslela jsem, že byste to měla vědět,“ pravila. „Joan už našli.“
Při jejích slovech se mi skoro zastavilo srdce. „Kde?“
„V lese, u zamrzlého rybníka…“ Otevřela jsem ústa, ale nevyšla z nich ani hláska. „Našel ji jeden zřízenec,“ pokračovala doktorka Quinnová, „zrovna před chvílí, když šel do práce…“
„Snad není…“
„Mrtvá,“ přisvědčila doktorka Quinnová. „Bohužel, oběsila se.“

Kapitola dvacátá


Ústavní zahradu pokrýval čerstvě napadaný sníh – žádný vánoční poprašek, ale hluboké lednové závěje, jaké uzavírají školy, kanceláře a kostely a na celé dny nahrazují bloky, zápisníky a kalendáře čistým listem bílého papíru.
Pokud mi vyjde pohovor s lékařskou komisí, už za týden mě velká černá limuzína Philomeny Guineové odveze na západ a vyloží mě u tepané brány mé koleje.
Přímo uprostřed zimy!
Massachusetts se bude nořit do mramorové nehybnosti. Představovala jsem si zasněžené starozákonní vesnice, okraje mokřin šustící zaschlou ostřicí, rybníky, kde pod ledovým pokryvem sní žáby a ryby, a rozechvělé lesy.
Jenže pod tou zdánlivě čistou a rovnou pokrývkou zůstávala krajina pořád stejná a místo San Francisca, Evropy nebo Marsu se budu zase učit poznávat ty samé potoky, kopce a stromy. Svým způsobem to vypadalo jako maličkost, začínat po půl roce přesně tam, kde jsem tak znenadání přestala.
Všichni to o mně samozřejmě budou vědět.
Doktorka Nolanová mi zcela otevřeně řekla, že spousta lidí se ke mně bude chovat s jistým odporem, nebo se mi budou přímo vyhýbat, jako bych byla malomocná. V duchu se mi vybavila tvář matky na její první a poslední návštěvě v ústavu od mých dvacátých narozenin; vypadala jako bledý, vyčítavý měsíc. Dcera v blázinci! Takhle jsem se jí odvděčila. Ale přesto se zřejmě rozhodla, že mi odpustí.
„Začneme tam, kde jsme skončily, Esther,“ pravila se svým roztomilým, mučednickým úsměvem. „Budeme dělat, jako by to všechno byl jenom zlý sen.“
Zlý sen.
Pro člověka pod skleněným zvonem, prázdného a zaraženého jako mrtvé dítě, je svět sám jeden velký zlý sen. Zlý sen.
Všechno jsem si pamatovala.
Pamatovala jsem se na mrtvoly, na Doreen, na povídku o fíkovníku i na Marcův diamant, na námořníka na Hlavní, na šilhavou sestru doktora Gordona, na rozbité teploměry a na černocha s dvěma druhy fazolí, na deset kilo, co jsem přibrala kvůli inzulínu, i na kámen, který se tyčil mezi oblohou a nebem jako šedivá lebka.
Třeba se na to všechno snese závoj zapomnění jako sníh. Ale přesto to všechno patřilo ke mně. K mé krajině. 


 „Máte tady nějakýho chlapa!“
Do dveří nakoukla usměvavá sestra v bílém čepci a na okamžik jsem měla pocit, jako bych byla doopravdy zpátky na koleji a místo mých starých otlučených židlí a stolu a výhledu na holý dvůr jsem měla všechen ten elegantní bílý nábytek a před oknem bílé stromy a kopce. „Máš tady nějakýho chlapa!“ říkala dívka ve vrátnici do domácího telefonu.
A čím jsme se vlastně my z Belsize tolik lišily od děvčat, co hrají bridž, vyprávějí si klepy a studují na škole, kam jsem se měla vrátit? Všechna ta děvčata vlastně také seděla pod svým skleněným zvonem.
„Dále!“ zavolala jsem a do pokoje vstoupil Buddy Willard s khaki čapkou v ruce.
„Á, Buddy,“ pronesla jsem.
„Ahoj, Esther.“
Stáli jsme tam a dívali se na sebe. Čekala jsem, jestli se ve mně nerozžehne aspoň jiskřička citu. Nic. Nic než nesmírná, přátelská nuda. Buddyho postava v barvě khaki mi připadala malá a bezvýznamná jako ty hnědé sloupky, u nichž stál tenkrát před rokem na konci sjezdovky.
„Jak ses sem dostal?“ zeptala jsem se nakonec.
„Matčiným autem.“
„V tomhle sněhu?“
„No,“ Buddy se ušklíbl, „zůstal jsem viset v závěji. Do toho kopce se nedalo vyjet. Můžu si tady někde půjčit lopatu?“
„Můžeme si ji půjčit od správce.“
„Dobře.“ Buddy se obrátil k odchodu. „Počkej, půjdu s tebou a pomůžu ti.“
Buddy se na mě podíval a v jeho očích jsem si všimla něčeho divného – jakési směsi zvědavosti a obezřetnosti, jakou jsem zahlédla už v očích té stoupenky scientologie, svého bývalého učitele angličtiny a unitářského pastora, kteří za mnou chodili.
„Ale Buddy,“ zasmála jsem se, „vždyť jsem v pořádku.“
„Já vím, Esther, já vím,“ pospíšil si.
„Spíš ty bys neměl vyhrabávat auta ze sněhu, ne já.“ A tak mě Buddy nechal, ať všechno oddřu sama.
Auto sklouzlo po zledovatělém kopci vedoucím k ústavu a zacouvalo do vysoké závěje; na kraji silnice zůstalo jenom jedno kolo.
Slunce se vynořilo ze šedivého závoje mraků a ozařovalo neposkvrněné svahy letním jasem. Když jsem na chvíli přerušila práci, abych se na netknutou dálavu podívala, ucítila jsem stejné nesmírné vzrušení, jako když vidím stromy a pastviny zatopené vodou – jako by se uspořádání světa o trochu změnilo a vstoupilo do nové fáze.
Za to auto i za tu závěj jsem byla vděčná. Aspoň se mne Buddy neptal na to, na co jsem věděla, že se mě zeptá, a na co se mě také nakonec zeptal, když jsme odpoledne v Belsize pili čaj. DeeDee nás přes hranu svého šálku sledovala jako závistivá kočka. Po Joanině smrti se DeeDee na pár dní dostala do Wymarku, ale teď už byla zase mezi námi.
„Přemýšlel jsem…“ Buddy se zarachocením odložil šálek na talířek.
„O čem?“
„Přemýšlel jsem… víš, myslel jsem, že bys mi možná mohla něco povědět.“ Buddy se mi podíval do očí a já si poprvé všimla, jak se změnil. Místo toho starého, sebejistého úsměvu, který mu z tváře svítil stejně snadno a často jako fotografický blesk, měl nyní vážný, snad dokonce nejistý výraz – výraz člověka, který většinou nedostává to, co chce.
„Povím ti, když to budu vědět, Buddy.“
„Myslíš, že je ve mně něco, po čem se můžou ženské zbláznit?“
Nedokázala jsem si pomoci a vyprskla jsem smíchy – snad kvůli tomu Buddyho vážnému výrazu a kvůli tomu, co slovo „zbláznit se“ v tomhle kontextu obvykle znamená.
„Chci říct,“ pokračoval Buddy, „chodil jsem s Joan a pak s tebou, jenže pak jsi… nejdřív ty… a po tobě Joan…“
Prstem jsem zasunula drobek koláče do kapky hnědého, vodnatého čaje.
„Pochopitelně, že za to nemůžeš!“ slyšela jsem doktorku Nolanovou. Přišla jsem za ní, abych si promluvila o Joan, a bylo to jedinkrát, kdy si vzpomínám, že se rozzlobila. „Nikdo za to nemůže! Ona to udělala!“ A pak mi doktorka Nolanová vysvětlila, jak i těm nejlepším psychiatrům pacienti někdy spáchají sebevraždu, a pokud by se měla vůbec někomu přičítat vina, pak snad jedině jim, ale psychiatři se právě naopak veškeré takové odpovědnosti brání…
„Ty naše problémy s tebou neměly vůbec nic společného, Buddy.“
„Určitě?“
„Určitě.“
„Dobře,“ vydechl Buddy. „To jsem rád.“ A vypil svůj čaj jako nějaký posilující lék. 


 „Slyšela jsem, že odcházíš.“
Srovnala jsem krok s Valerií, která se procházela s několika dalšími pod dohledem sestry. „Jen, když mi doktoři dovolí. Zítra jdu na pohovor.“
Pod nohama praskal udupaný sníh a odevšad jsem slyšela zurčení a odkapávání, jak polední slunce tavilo rampouchy a sněhovou pokrývku, která však stejně do večera zase zamrzne.
V tom jasném světle měly husté černé borovice levandulovou barvu; chvíli jsem s Valerií procházela známým bludištěm proházených ústavních pěšinek. Lékaři, ošetřovatelé a pacienti, kteří chodili po ostatních cestičkách, byli vidět jen od pasu nahoru a vypadali, jako by jezdili na kolečkách.
„Pohovory!“ odfrkla si Valerie. „To nic není! Jestli té chtějí pustit, tak tě pustí.“
„To doufám.“
Před Caplanem jsem se rozloučila s Valeriinou klidnou tváří dívčího sněhuláka, za níž se mohlo odehrávat tak málo zlého i dobrého, a sama jsem si vykračovala dál; dech se mi i na slunci odlepoval od úst v bílých chomáčích. Valerie na mne ještě zvesela zavolala: „Tak se měj! Ještě se uvidíme.“
„Pokud to bude záležet na mně, tak ne,“ pomyslela jsem si.
Ale úplně jistá jsem si tím nebyla. Vůbec jsem si tím nebyla jistá. Jak jsem mohla vědět, jestli jednoho krásného dne – na škole, někde v Evropě, prostě kdekoliv – ten skleněný zvon zase nesjede dolů, nepřidusí mě a nezkreslí mi pohled na okolní svět?
A copak mi Buddy neřekl, jako by se mi chtěl pomstít za to, že jsem mu vyhrabala auto ze závěje a on musel jen přihlížet: „To jsem zvědav, Esther, koho si teď vezmeš.“
„Co?“ zeptala jsem se ho, zatímco jsem házela sníh na hromadu a pomrkávala v pichlavé spršce odletujících vloček.
„Jsem zvědav, kdo si tě teď vezme, Esther. Když jsi byla,“ jediným gestem přejel celý kopec, borovice na něm a přísné, zasněžené budovy rašící ze zvlněné krajiny, „tady.“
A já jsem pochopitelně nevěděla, kdo by si mě vzal, teď, když jsem byla tam, kde jsem byla. Neměla jsem ani tu nejmenší představu. 


 „Mám tady účet, Irwine.“
Mluvila jsem klidně do mluvítka ústavního telefonního automatu v hale administrativní budovy. Nejprve jsem si říkala, že operátorka v ústředně mne určitě poslouchá, ale ta jen dál zasouvala a vysouvala svoje kolíčky a nehnula ani brvou.
„Ano,“ odpověděl Irwin.
„Je to účtenka na dvacet dolarů za ošetření na pohotovosti v jeden určitý den v prosinci a za kontrolu o týden později.“
„Ano,“ pravil Irwin.
„V nemocnici mi řekli, že ten účet posílají mně, protože když ho poslali tobě, nedostali odpověď.“
„Dobře, dobře, hned teď vypíšu šek. Vystavím ho bianko.“ Irwinův hlas se nepatrně změnil. „Kdy tě uvidím?“
„Opravdu to chceš vědět?“
„Hrozně moc.“
„Nikdy,“ odpověděla jsem a zavěsila, až sluchátko kategoricky cvaklo.
Chvíli jsem uvažovala, jestli po takovém rozloučení Irwin ten šek do nemocnice skutečně pošle, ale pak jsem si řekla: „Jistěže ho pošle, je přece profesor matematiky a nebude chtít mít nepořádek v účtech.“
Připadala jsem si bůhvíproč zesláblá, ale zároveň se mi nesmírně ulevilo.
Irwinův hlas pro mne nic neznamenal.
Bylo to poprvé, co jsem s ním od našeho prvního a zároveň posledního setkání mluvila; přitom jsem si byla v rozumné míře jistá, že s ním mluvím také naposledy. Irwin se se mnou nemohl nijak spojit, ledaže by zašel za sestrou Kennedyovou, jenže po Joanině smrti se sestra Kennedyová odstěhovala a nenechala žádnou adresu.
Byla jsem naprosto volná. 


Joanini rodiče mě pozvali na pohřeb.
Byla jsem, jak říkala paní Gillingová, jedna z Joaniných nejlepších kamarádek.
„Víte, nemusíte tam chodit,“ řekla mi doktorka Nolanová. „Můžete jim klidně napsat a říct, že jsem vám to nedovolila.“
„Pojedu,“ prohlásila jsem a jela tam; celý pohřeb jsem pak přemýšlela o tom, co to vlastně pohřbívám.
Na oltáři se tyčila rakev pokrytá sněhobílými květinami, jako temný stín něčeho, co tu vůbec nebylo. Tváře v lavicích kolem se ve světle svíček voskově leskly a borové chvojí, které zde zůstalo ještě od Vánoc, vysílalo do studeného vzduchu pohřební vůni.
Vedle mne seděla Jody s tvářemi rozkvetlými jako chutná jablíčka a mezi ostatními jsem porůznu zahlédla pár dalších děvčat z koleje, která Joan znala. V přední řadě klopily DeeDee a sestra Kennedyová hlavy zahalené do šátků.
Pak jsem za rakví, květinami, obličejem kněze a tvářemi pozůstalých zahlédla zvlněný trávník našeho městského hřbitova pokrytý sněhem. Vyčuhovaly z něho náhrobky jako komíny, z nichž se dávno přestalo kouřit.
Někde tam je do tvrdé země vykopaná temná, šest stop hluboká jáma. Jeden stín se zasnoubí s druhým, zvláštní nažloutlá půda našeho městečka zacelí ránu v bělostné pokrývce a nový sníh pak zakryje Joanin hrob nadobro.
Zhluboka jsem se nadechla a naslouchala známému, chlubivému hlasu svého srdce. Já jsem, já jsem, já jsem. 


Lékařská komise se scházela každý týden – čekaly je staré a nové záležitosti, příjem, propouštění a pohovory. Seděla jsem v ústavní knihovně, listovala ohmataným výtiskem National Geographic a čekala, až na mě přijde řada.
Pacienti v doprovodu sester obcházeli kolem nabitých regálů a tiše rozmlouvali s ústavní knihovnicí, která zde kdysi také byla pacientkou. Když jsem se na ni podívala – byla to bezvýrazná, krátkozraká stará panna –, musela jsem přemýšlet, jestli vůbec ví, že její léčba už skončila a že je na rozdíl od svých klientů docela v pořádku.
„Žádný strach,“ ujišťovala mě doktorka Nolanová. „Budu tam s vámi, taky ostatní doktoři, co znáte, a pár návštěvníků, a doktor Vining, ředitel nemocnice, se vás zeptá na pár věcí a pak vás pustíme.“
Ale i přes její ujištění jsem byla vyděšená k smrti.
Doufala jsem, že při svém odchodu se budu cítit jistě a budu přesně vědět o všem, co mě čeká – koneckonců, vždyť mě „analyzovali“. Jenže místo toho jsem před sebou viděla jen samé otazníky.
Bez přestání jsem neklidně pokukovala po zavřených dveřích schůzovní místnosti. Švy na punčochách jsem měla rovné, černé lakovky byly popraskané, ale naleštěné, a červené vlněné šaty vypadaly stejně zářivě jako moje plány. Něco starého, něco nového…
Jenom jsem se nemohla vdát. Napadlo mě, že by měl existovat nějaký obřad pro chvíle, kdy se člověk podruhé narodí, kdy jej slepí dohromady, sešijí a označí za vhodného pro další život. Zrovna jsem si takový obřad představovala, když se odnikud vynořila doktorka Nolanová a poklepala mi na rameno.
„Tak, Esther.“
Vstala jsem a šla za ní k otevřeným dveřím. Když jsem se zastavila na prahu, abych se nadechla, spatřila jsem stříbrovlasého lékaře, který mi první den v ústavu vyprávěl o řekách a Poutnících, poďobaný mrtvolný obličej slečny Hueyové a kromě nich ještě pár očí, které jsem vídala přes bílé roušky.
Všechny ty oči a tváře se otočily ke mně; nechala jsem se jimi vést jako kouzelnou nití a vstoupila jsem dovnitř.
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