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JITŘNÍ PÍSEŇ
 
Láska tě natáhla jak tlusté zlaté hodinky,
porodní bába popleskala po patách a tvůj lysý křik
si uzurpoval místo mezi živly.
 
Ozvěna našich hlasů velebí tvůj příchod. Novou sochu.
V muzejním průvanu tvá nahota
špehuje naši  obezřetnost.  Stojíme  kolem  bledí jako stěny.
 
Nejsem tvá matka o nic víc
než mrak, destilující zrcadlo, aby odzračilo,
jak ho pozvolna zahladí ruka větru.
 
Tvůj dech malé můry celou noc
řeřaví uprostřed růžově mdlých růží. Probouzím se a poslouchám:
daleké moře se mi vzdouvá v uších.
 
Ubrekneš a já vrávorám z postele, těžká jak kráva
a celá květovaná v tom viktoriánském županu.
Otvíráš pusu čistou jak tlamka kočky. Čtverec okna
se už bělá a polyká nudné hvězdy. A ty si zkoušíš
tu svou hrstku not;
jasné samohlásky letí vzhůru jako balónky.



KURÝŘI
 
Na míse listu slovo slimáka?
Moje ne. Kdepak. To mě neláká.
 
V konzervě kyselina octová?
Tu se mi nechce brát tak doslova.
 
Prsten, co v slunci zlatě zablýskal?
Lži. Samé lži a navíc žal.
 
 
Na listu mráz, ten neposkvrněný
kotel, co věčně bublá, hovoří
 
jenom sám k sobě na vrcholu každé
z devíti černých Alp.
 
V zrcadlech poprask. S jakou zlobou
tříští i moře to své šedé - - -
 
Och lásko, lásko, moje roční dobo.



OVCE V MLZE
 
Kopce ustupují do bělostné kaše.
Lidé, ale i hvězdy
na mne zírají smutně, vždycky je zklamu.
 
Za vlakem zůstává čára dechu.
O pomalý
kůň zbarvený do rezavá,
 
kopyta, truchlivé zvony - - -
To ráno
se celé ráno pozatmívalo,
 
květ zůstal na ocet.
Nehybnost sedí v kostech, daleká
pole mi taví srdce.
 
Vyhrožují,
že mě pustí do nebe,
kde nejsou hvězdy, není otec, do temné vody



ŽADATEL
 
Tak předně, jste náš člověk?
Máte
skleněné oko, falešný chrup nebo třeba berlu,
nějaký háček, někde malou svorku,
hrudníček z korku, gumu do rozkroku,
 
pár štychů na důkaz, že něco chybí? Nic takového?
Jak vám pak ale máme něco dát?
No, kvůli tomu se hned nemusíte rozplakat.
Ukažte ruku. Dlaň otevřít.
Prázdná? Hm - no jo. To nic, my vám do ní dáme ruku,
 
která ji i té prázdnoty zbaví,
bude vám nosit čaj, zahánět bolesti hlavy,
ta vám udělá všechno, stačí poručit.
Tak co, nechcete si ji vzít?
Máte ji se zárukou, že nakonec
 
vám zatlačí i oči, prostě prima věc,
s tou všechno přebolí.
Ten nový model vyrábíme ze
soli.
Poslyšte, s vámi je ale těžká práce.
Co třeba tenhle obleček - - -
 
černý a tuhý, ale padne vám, a ta láce!
Tak vezmete si ho? Ano?
Je vodotěsný, ohnivzdorný, k neroztrhání,
když spadne bomba, spolehlivě vás ochrání,
do rakve vydrží, s tím máte vystaráno.
 
Teda v hlavě račte mít, s prominutím, seno.
Dali mi to tu černé na bílém.
Hej polez, miláčku, polez z té skříně ven!
Tak co, jak se vám páčí tableta?
Pro začátek holý zadek, no pro to se svět nezboří,
 
ale za pětadvacet let bude ze stříbra
a za padesát ze zlata.
Živá panenka - zprava i zleva, odevšud.
Umí šít, umí uvařit,
a jak hovoří, jak ta hovoří, jak hovoří!
 
Funguje perfektně, není to žádný šunt.
Vy máte díru, ona je obklad na ni.
Vy máte oko, ona je obraz na dívání.
Chlapče, takovou šanci už jakživ nebudete mít.
Koukejte si ji vzít, si ji vzít, si ji vzít!



LADY A LAZARUS
 
Udělala sem to znova.
Jeden rok z každých deseti
 to provedu - - -
 
Něco jako putovní zázrak, kůže mi
září jak nacistické stínítko na lampu,
z pravé nohy mám
 
těžítko na papír,
tvář nepokrčenou jak jemné
židovské prádlo.
 
Dej pryč ten ubrousek,
můj nepříteli!
To tě tak děsím? - -
 
Nosem, jamkami očí, kompletním chrupem?
Ten kyselý dech,
ten se vytratí za den.
 
Brzo, už brzo maso,
polknuté jeskyní hrobu,
se na mně zabydlí
 
a já se změním v tu ženu, která se směje.
Je mi teprve třicet.
A jak ta kočka musím umírat devětkrát.
 
Tohle už je teď potřetí.
Co je to za fušeřinu,
zničovat každé desetiletí?
 
Celý ten milión vláken.
Dav chroupající buráky
se dere dovnitř, chce se na ně podívat,
 
jak mi vybalují ruku a nohu - -
náramný striptýz.
Pane a dámy,
 
račte mi juknout na ruce,
račte i na kolena.
Možná že jsem jen kost a kůže,
 
ale i tak jsem to já, pořád jedna žena.
Bylo mi deset, když se to stalo prvně.
To byla nehoda.
 
Podruhé jsem chtěla
vydržet a nevrátit se vůbec, už to vzdát.
Houpala jsem se uzavřená
 
jak mořská škeble.
Museli mě volat, zavolat
a obírat ze mne červy jak lepkavé perly.
 
Umírat
je umění, jako všechno ostatní.
V tom já se vyznám přímo skvěle.
 
To umím tak, že to pálí, že je to jak peklo vřelé.
To já umím, že to cítím v celém těle.
Mohli byste aspoň říct, že mám nadání.
 
Je dost jednoduché udělat to v cele.
Je dost jednoduché udělat to a zůstat v tom.
To je jak teatrální
 
návrat za bílého dne
na stejné místo, k stejné tváři, k docela
stejnému, hulvátsky natřesenému zavolání:
 
„No, to je zázrak!“
Tohle mě vždycky znova oddělá.
Existuje taxa
 
za pohled na mé jizvy, taxa
za poslech mého srdce - -
ono fakticky bije.
 
A existuje taxa, setsakra vysoká taxa
za slovo, za dotek,
za špetku krve,
 
za kousek mých vlasů, za čárek šatů.
Je to tak, Herr Doktor.
Tak je to, Herr Nepřítel.
 
Jsem váš opus,
vaše drahocenné
bejby z ryzího zlata,
 
které roztaví výkřik.
Svíjím se, pálí to jak plamen.
Nemyslete, že nejsem s to ocenit váš nevšední zájem.
 
Popel, jen popel - -
musíte do něho šťourat a hrabat?
Maso a kost tam nejsou, ber kde ber - -
 
kostka mýdla,
snubní prsten,
zlatá plomba.
 
Bacha,
Herr Lucifer,
bacha, Herr Bůh.
 
Povstávám z popele,
vlasy mám z rudých stuh
a žeru muže jako vzduch.



TULIPÁNY
 
Tulipány se moc vzrušují, tady je zima.
Podívej, jak je tu všechno bílé, jak tiché a zasněžené.
Učím se vnímat klid a mír, když sama ležím nehybně
jak světlo na těch bílých zdech, na lůžku, na rukou.
Jsem nikdo; já to nebyla, kdo si hrál s petardami.
Jméno a šaty jsem odevzdala sestrám,
svou historii anesteziologovi a tělo chirurgům.
 
Hlavu mi opřeli mezi polštář a záložku prostěradla
jak oko mezi dvě bílá víčka, která se nezavřou.
Hloupá školačka, musí spolknout všechno, nač přijde.
Sestry procházejí sem a tam, ty nevyrušují,
zalétají v bílých čepečcích jak racci nad pevninu,
všechno dělají rukama, jedna stejná jak druhá,
nedá se přesně říct, kolik jich tady je.
 
Mé tělo je pro ně oblázek, pečují o ně jak voda,
když pečuje o oblázky, musí se valit přes ně a jemně je ohlazovat.
Nosí mi otupělost v zářivých jehlách, přinášejí mi spánek.
Ztratila jsem teď sama sebe, je mi nanic ze zavazadel - -
můj lesklý kožený kufřík jak černá krabička na pilulky,
manžel a dítě se usmívají z rodinné fotografie;
jejich úsměvy se mi zatínají do kůže, ty malé úsměvné háčky.
 
Věci jsem nechala odplout, třicet let starý nákladní člun,
co tak zatvrzele kotvil na mém jméně, na mé adrese.
Láskyplné asociace ze mne vytřeli hadrem.
Vyděšená a nahá, na vozíku se zelenými polštářky z umělé hmoty,
pozorovala jsem svou čajovou soupravu, skříňky s prádlem, své knihy,
jak se potápějí z dohledu, a přes hlavu se mi přelila voda.
Teď jsem jeptiška, nikdy jsem nebyla takhle čistá.
 
Já jsem nechtěla žádné květiny, chtěla jsem
jenom ležet s dlaněmi vzhůru a být úplně prázdná.
V tom, v tom je svoboda, nemáte představu, jaká - -
Klid a mír je tak velký, že se z něj zamotá hlava
a nežádá nic - štítek se jménem, pár tretek.
Mrtvým nakonec zbude jen tohle; v duchu je vidím,
jak to bez kousání spolknou jako hostii u přijímání.
 
Tulipány jsou moc rudé, to především; přímo mě bolí.
Slyšími je zlehka dýchat i přes ten hedvábný papír,
i přes ty bělostné plenky, jako příšerné dítě.
Jejich červeň hovoří k mé ráně a ta odpovídá.
Jsou zrádné: jenom se zdá, že se vznášejí, mě tlačí dolů,
rozčilují mě jejich překotné jazyky a jejich barva;
tucet rudých závaží z olova kolem krku.
 
Dřív mě nehlídal nikdo, teď tu jsem pod dozorem.
Tulipány se otáčejí ke mně a k oknu za mnou,
kde světlo jednou za den zvolna roztáhne a zvolna sklapne svůj vějíř,
a já se vidím, plochá a směšná, z papíru vystřižený stín
mezi okem slunce a očima tulipánů,
tvář nemám žádnou, chtěla jsem vymazat sama sebe.
Ty živé tulipány mi užírají kyslík.
 
Než se tu objevily, vzduch byl docela klidný,
proudil sem i ven, po vdechu výdech, žádný hluk.
Potom do něho tulipány vpadly jak sveřepý řev.
Teď se o ně vzduch tříští, víří kolem nich jako řeka,
když se ve vírech tříští o motor na dně, sežraný rudou rzí.
Soustřeďují mou pozornost, která předtím šťastně
těkala, odpočívala a do ničeho se nemíchala.
 
I ty zdi jako když se tu začínají zahřívat.
Tulipány by měly být v kleci, je to divoká zvěř;
otevírají se jako tlama nějaké velké africké šelmy
a pojednou vím, že mám srdce: otvírá, zavírá
vázu svých rudých květů, čistě jen z lásky ke mně.
Když ochutnám vodu, je teplá a slaná
a teče sem ze země, daleké jako zdraví.



ŘÍZNUTÍ
 
Susan O’Neillové Roeové
 
Jen jsem vyjekla - -
do palce místo do cibule!
Špička je celá pryč,
visí jen
 
na cáru kůže,
vlající širák,
bílá jak ten, kdo zrovna zkáp.
Vyhrknul rudý plyš.
 
Poutníčku,
to tilndián sekerou usek skalp.
Ten tvůj koberec
řine se rovnou ze srdce
 
a je jak krocaní lalok.
Šlapu po něm
a držím dál
tu láhev s růžovým šampaňským.
 
Jak na oslavě. Och, já vím.
Z díry se řítí vojáci
po miliónech, zbrojný šik,
a samý rudokabátník.
 
Za koho se jdou bít?
Ty můj homunkule,
mně je blbě, nejsem fit.
Spolkla jsem prášek, ať mi není
 
aspoň tak šoufl,
na omdlení.
Sabotére,
kamikaze, smrťáku - -
 
ta skvrna, co máš ve znaku
na kukle z flóru, kápi
Ku Klux Klanu,
tmavne a ztrácí glanc; v tu ránu,
 
kdy hrouda z rosolu, tvé srdce,
smrsknuté v klubíčko,
se utká se svým
mlýnkem ticha,
 
ty poskočíš - a hoň mě v dálce! - -
Veteráne, lebku ti trepanovali,
čuně, co se v každé špíně vyválí,
pahejlku palce.



JILM MLUVÍ
 
Ruth Fainlightové
 
Znáni dno, říká. Znám je kořenem velkým jak hadice:
to je to, čeho se ty bojíš.
Já z něho strach nemám: já tam byl.
 
Je to moře, co slyšíš ve mně,
jeho podrážděné reptání?
Nebo hlas nicoty, která byla tvým šílenstvím?
 
Láska je stín.
Jak ležíš a pláčeš, když je po ní.
Naslouchej, tohle jsou její kopyta: uprchla jako kůň.
 
Takhle zběsile, tryskem, se budu hnát celou noc,
dokud tvá hlava je kámen, tvůj polštář kus drnu,
dunící ozvěnou, dunící ozvěnou.
 
Nebo ti
mám přinést šumění jedů?
Tohle teď je déšť, to hluboké ticho.
A tohle jeho plod: bílý jak cín, jako arzenik.
 
Protrpěl jsem ukrutnost západů slunce.
Má rudá vlákna,
spálená až ke kořenu, hoří a trčí jak drátěná ruka.
 
Teď pukám na kusy, které létají kolem jak hole.
Tak divoký vítr
nebude trpět zevlování: musím kvílet.
 
Luna také nezná lítost: krutě by mě
vlekla, sama neplodná.
Její zář mě ničí. Nebo jsem snad já polapil ji.
 
Pustím ji. Pustím ji,
zredukovaný a plochý jak po radikálním chirurgickém zákroku.
Jak si mě přisvojily tvoje zlé sny a jak mě povzbuzují.
 
Uhnízdil se ve mně pláč.
Každou noc se vytřepetá ven
a s háčky udic se rozhlíží po něčem, co by se dalo milovat.
 
Děsí mě ta temná věc,
která spí ve mně;
celý den cítím její hebké péřové pohyby a její zášť.
 
Mraky míjejí a rozplývají se.
Tohle jsou tváře lásky, ti bledí pomíjivci?
Pro takové si jitřím srdce?
 
Není v mých silách se dovědět víc.
A co je tohle - ta tvář,
tak vražedná v škrtivém sevření větví? - - -
 
Její hadí kyseliny líbají.
Vůle z toho zkamení. To jsou ty izolované, vlekl chyby,
z nichž přijde smrt, přijde smrt, přijde smrt.



NOČNÍ TANCE
 
Úsměv upadl do trávy.
Už se nevrátí!
 
A jak se tvé noční tance
poztrácejí samy sobě. V matematice?
 
Takové čisté skoky a spirály - - -
Ty jistě putují
 
světem navždy, nebudu sedět
nadobro zbavená krás, dar
 
tvého křehkého dechu, mokrá travnatá
vůně tvých usnutí, lilie, ach ty lilie.
 
Jejich těla nejsou z mé přízně.
Chladné záhyby ega - kala
 
a lilie žíhaná, co se krášlí sama - - -
skvrny a záplava horkých plátků.
 
Komety
musí přeletět takovou dálku,
 
takový chlad a zapomnění.
Tak se odlupují tvá gesta - - -
 
teplá a lidská, pak jejich růžové světlo
krvácí a oprýskává,
 
jak prochází černými amnéziemi nebe.
Proč mně byly dány
 
tyhle lampy, tyhle planety,
padající jak požehnání, jak šestiboké
 
vločky, bílé
na mých očích, rtech, vlasech;
 
jen se dotknou á roztávají.
Nikam.



ŘÍJNOVÉ MÁKY
 
Dokonce ani mraky zalité sluncem dnes ráno
nesvedou takové sukně.
Ani ta žena v sanitce,
jejíž rudé srdce tak děsivě rozkvétá přes plášť - - -
 
Dar, dar z lásky,
o který ani dost málo nestálo
nebe,
 
co bledým plamenem zapaluje
své kysličníky uhelnaté, dar, o který nestály oči,
ztupěle strnulé, zkalnělé pod tvrďáky.
 
Můj bože, kdo jsem já,
proč by se všechna ta opožděná ústa měla otevřít a křičet
v mrazivém lese, v chrpovém rozbřesku?



PLÁŽ V BERCKU
 
I
 
Tak tohle je moře, ta veliká odevzdanost.
Jak ze mne saje zánět hořčičná placka slunce!
 
Jiskry srší z barevných zmrzlin, bledé dívky je nabírají
z mrazničky a pak putují vzduchem v opálených rukou.
 
Proč je při tom takový klid, co se to snaží zatajit?
Mám dvě nohy a procházím se tu s úsměvem.
 
Dusítko vlhkého písku tlumí vibrace;
táhne se na celé míle, scvrklé hlasy
 
se vlní a jsou bez berlí, proti dřívějšku poloviční.
Linie oka, opařeného těmi holými hladinami,
 
vracejí se jak bumerangy, jako gumy praku a zraňují majitele.
Co je na tom divného, že si nasadí tmavé brýle?
 
Co je na tom divného, že si potrpí na černou tuniku kněze?
Tady teď přichází, uprostřed houfujících makrel,
 
a ty mu jak zdi vrší vstříc svoje hřbety.
Manipulují s černými a zelenými kosočtverci jak s údy těla.
 
Moře, které z nich ze všech nadělalo krystaly,
plazí se pryč s táhlým stísněným sykotem jako klubko hadů.
 
 
II
 
Tahle černá bota se nesmiluje nad nikým.
Proč taky, je to pohřební vůz mrtvé nohy,
 
dlouhé a bez prstů, mrtvé nohy kněze,
který měří olovnicí studnu své knihy,
 
skloněné písmo se před ním vzdouvá jak scenérie.
Nemravné bikinky se ukrývají v dunách,
 
ňadra a kyčle cukrárenský cukr,
drobný krystal, šimrající světlo,
 
zatímco zelená tůň otvírá oko,
nemocná ze všeho, co spolkla - -
z rukou a nohou, podob, výkřiků. Za betonovými bunkry
se obírají ze šatů dva milenci.
 
Ó bílé nádobí moře,
co šálků plných vzdechů, co soli v hrdle …
 
A ještě tu je ta, která rozechvěle přihlíží,
tažená jako dlouhá vlečka
 
tichou virovou nákazou,
a hořká tráva, vlasatá jako rekruti.
 
 
III
 
Na balkónech hotelu se třpytí věci.
Věci, samé věci - -
 
kolečková křesla z ocelových trubek, berle z aluminia.
Taková slaná sladkost. Proč bych se měla jít projít
 
až za vlnolam, kropenatý škeblemi?
Nejsem ošetřovatelka, v bílém a kdykoli po ruce,
 
nejsem jen tak nějaký úsměv.
Ty děti tu něco hledají, s háky a s pokřikem,
 
a já nejsem dost srdnatá, abych fačovala jejich strašlivé viny.
A tady to je bok muže: rudá žebra,
 
žíly rašící jako stromy, a tenhle zase je chirurg:
jedno oko jak zrcátko - -
 
faseta vědomostí.
V jednom pokoji na pruhované matraci
 
zrovna konává nějaký stařec.
Plačící manželka, ta mu už nepomůže.
 
Kde jsou kameny očí, žluté a drahocenné,
kde jazyk, safír z popele?
 
 
IV
 
Tvář jako svatební dort v papírových volánech.
A jak povzneseně se teď tváří!
 
To je jako mít doma a vlastnit světce.
Ošetřovatelky v křídlatých čepcích už nejsou tak krásné;
 
hnědnou jak gardénie, když se na ně sáhne.
Postel na kolečkách odtáhly od zdi.
 
Tak takovéhle to je - být dovršený. Hrůzné.
Má na sobě pyžamo nebo večerní oblek.
 
pod naškrobeným prostěradlem, které tak bíle zvedá
zapudrovaným zobanem, stále připraveným klovnout?
 
Čelist mu podepřeli knihou, dokud neztuhne,
a třaslavé ruce zkřížili na prsou: sbohem, sbohem.
 
Vypraná prostěradla teď vlají na slunci,
povlaky z polštářů příjemně voní.
 
Je to požehnání, je to požehnání:
dlouhá dubová rakev má barvu kostky mýdla,
 
zvědaví nosiči a jitřivě čerstvé datum,
které se vyrývá do stříbra samo se zázračným klidem.
 
 
V
 
Šedá obloha klesá níž, kopce jak zelené moře
běží vlna za vlnou v dálce a zapírají své hlubiny,
 
hlubiny, na nichž se kolébají manželčiny myšlenky - -
praktické těžkopádné čluny
 
plné šatstva, klobouků, porcelánu a provdaných dcer.
V salónu kamenného domu
 
se jedna záclona svíjí z otevřeného okna,
rozplývá se a svíjí lítostivá svíčka.
 
To je jazyk toho mrtvého: pamatujte, pamatujte.
Jak daleko teď je a svoje činy
 
má kolem sebe jak nábytek v obýváku, jako dekorum.
A jak se všechna ta sinalost hromadí - -
 
sinalost rukou a tváří ze sousedství,
povýšenecká sinalost letícího kosatce.
 
Všechny dohromady odlétají do nicoty: pamatujte na nás.
Prázdné lavičky paměti zkoumavě prohlížejí kameny,
 
mramorové fasády s modrým žilkováním a narcisy ve sklenicích od marmelády.
Tady nahoře je tak krásně: každý se tu rád na chvíli zastaví.
 
 
VI
 
Jak jsou od přírody šťavnaté ty lipové listy! - -
Prořezané zelené koule, to stromy kráčejí do kostela.
Ve zřídlém vzduchu hlas kněze
 
vítá mrtvolu u brány,
oslovuje ji a kopce kolem převalují hluchý hlahol umíráčku;
třpytí se pšenice a syrová země.
 
Jak se říká téhle barvě? - -
Stará krev propečených zdí, které léčí slunce,
 
stará krev pahýlů orubaných údů, spálených srdcí.
Vdova s černou kapesní biblí a třemi dcerami,
 
uprostřed obligátních květin,
poskládává tvář jako jemné plátno,
 
které už víckrát nechce rozložit.
A zatím obloha, červivá odloženými úsměvy,
 
uplývá nad hlavami, mrak za mrakem.
A nevěstiny květiny svěžestí nešetří
 
a duše je nevěsta
v místě klidu a ženich je rudý a zapomnětlivý, ničím nápadný.
 
 
VII
 
Za oknem auta, kde sedím,
přede krotký, odizolovaný svět.
 
Mám tmavé šaty a mlčím, patřím k té společnosti,
sunu se za vozem do kopce na první rychlost.
 
A kněz je loď,
fabrikát impregnovaný dehtem, ubohý a mdlý,
 
jede za rakví trůnící na voze plném květin jak krásná žena,
jak chochol z prsou, očních víček a rtů,
 
beroucí vrchol kopce útokem.
Pak vůni tajícího šuviksu
 
ucítí děti ze dvora na závoru,
jejich zamlklé tváře se pomalu otáčejí,
 
třeští oči
na tu nádhernou podívanou - -
 
šest kulatých černých klobouků v trávě, dřevěný kosočtverec
a nahá ústa, červená a trapná.
 
Na okamžik se do té díry vleje obloha jak plazma.
Naděje už tu není, to je odepsáno.



ARIEL
 
Zatrnout. Strnout ve tmě.
Potom nehmotně modrý
liják vrcholů skal a dálek.
 
Lvice boží,
jak srůstáme v jedinou bytost,
oporo pat a kolen! - - Brázda
 
se rozpoltí a letí mimo, ta sestra
hnědého oblouku
šíje, kterou nejsem s to chytit,
 
bulvy negerských očí
vrhají temné
udice s háčky - -
 
žvance nasládlé černé krve
a stíny.
Něco jiného
 
mě vleče vzduchem - -
stehna a vlasy,
šupiny z mých pat.
 
Vyloupávám se z šatů
jak bílá Godiva - -
zmrtvělé ruce, mrtvá sevření.
 
A teď
jak jiskřivá moře všumím do pšenic.
Pláč dítěte
 
se rozplyne ve zdi.
A já
jsem šíp,
 
jsem rosa a letím se zabít,
zajedno s tím, čím jsem hnána
do rudého
 
oka, do kráteru rána.



SMRT & SPOL.
 
Dvě, samozřejmě že jsou dvě.
Teď mi to připadá naprosto přirozené - -
Jedna, co nikdy nevzhlédne, co má víčka přes oči
a vyvalené bulvy, jaké míval Blake,
co vystavuje
 
jak zaregistrovanou obchodní značku svá mateřská znamínka - -
jizvu po vařící vodě,
holou
měděnku kondora.
Jsem rudý flák masa. Klap, klap,
 
klape zobákem, jenže vedle: ještě mě nemá.
Říká mi, jak špatně umím fotografovat.
Říká mi, jak sladce
vypadají nemluvňata v nemocniční
ledničce, nejdřív jednoduchý
 
volán kolem krku,
pak splývavé záhyby jejich iónských
pohřebních rubášků
a nakonec dvě malé nohy.
Ne, ta se neusmívá, ba ani nekouří.
 
To dělá až ta druhá - ta, co je muž
s dlouhými, aplaudovanými vlasy.
Parchant,
masturbuje s tím, co se třpytí,
přeje si, aby ho milovali.
 
Ani se nehnu.
Mráz, ten stvoří květ,
rosa zas hvězdu,
mrtvý zvon,
mrtvý zvon.
 
Je po někom.



LESBOS
 
Kuchyň je poťouchlá, kuchyň je plná zla!
Brambory usykávají.
Hotový Hollywood, nikde tam není okno,
světlo v ní cuká a bliká jak příšerná migréna,
místo dveří jen plaché proužky papíru - -
opony z jeviště, vdova s rozvátou loknou.
A já, lásko, já jsem patologická lhářka
a moje dítě - koukni na ni, pusu má na podlaze,
loutka vyháklá z drátků, kope, chce pryč, už chce být ve skrýši - -
jasně že je schizofrenička,
ta vyjukaná rudobílá tvářička,
naházelas jí koťata do cementové studny
nebo co to máš u sebe pod oknem,
teď tam šerou, blinkají, pomňoukávají, a ona je neslyší.
Říkáš, že ji nemůžeš vystát,
že je to parchant holka.
Ty, které praskly lampy, že jsi jak porouchané rádio,
bez hlasů a bez dějin a to nové z něj zaznívá
jako statický šum.
Říkáš, že jsem ty kočky měla utopit. Že smrděj!
Říkáš, že jsem svou holku měla utopit.
Podřízne si v deseti krk, když je ve dvou bláznivá.
 
Kojenec, ten se směje jak masitý slimák
z naleštěných kosočtverců oranžového linolea.
Toho jsi měla sežrat. Je to kluk.
Říkáš, že manžela máš nanic, že je ti šumafuk.
Jeho židovská mamá jeho sladký sex hlídá jak perlu.
Ty máš jen jednoho a já dva haranty.
Měla bych sedět v Cornwallu u moře a na skále si česat vlasy.
Měla bych nosit tygří kalhoty, mít milence a zlaté časy.
Měly bychom se sejít v jiném životě, ve vzduchu užívat si,
já a ty.
 
Zatím tu ale smrdí tuk a dětské kakání.
Jsem jak pod vodou, zblblá z posledního prášku na spaní.
Smog z vaření, smog z pekla
nám zaplavuje jeduplné hlavy,
co trčí proti sobě. Zalévá kosti, zalévá nám vlasy.
Říkám ti Siroto, ty má siroto. Proč tě tak zlobí zdraví?
Ze slunce ti naskáčou boláky, z větru máš TBC.
Kdysi - tos byla hezká, držela se tě krása.
V New Yorku, v Hollywoodu muži volávali: „Nemáš čas?
Hej bejby, ty seš extraklasa!“
A tys to hrála, hrála, hrála pro ten hec.
Manžel impotent si odskočí ven na kafe.
Chci ho mít radši doma,
starý hromosvod na schytávání blesků,
sprch kyseliny, průtrží slejváků, když z tebe vyhrknou.
Ten snese všecko jak kopec dlážděný kostkami z umělé hmoty,
jak zbičovaná kladka tramvaje. Jen modré jiskry srší tmou.
Modré jiskry se rozprsknou,
třepí se jako křemen na milión kousků.
 
Ó klenote! Tak cenný, drahocenný!
Tu noc luna vlekla
svůj pytel krve
jak nemocné zvíře
tam nahoře, nad světly přístavu.
Potom se ale uzdravila,
zas byla tvrdá, sama svá a bílá.
Šupinatý třpyt na písku mě vyděsil až k smrti.
Nabíraly jsme ho plnými hrstmi, to nás bavilo,
hnětly jsme jako těsto, jak mulatovo tělo
ta hedvábná zrnka.
Tvého fešáka manžela přiběhl očmuchat pes. On šel ale dál.
 
Teď mlčím, v nenávistí
až po krk,
nemůže jí být víc, nemůže jí být víc.
Neříkám nic.
Šťouchám tvrdé brambory, jako když balím dobré šaty,
přebaluju děti,
převazuju nemocné kočky.
Ó vázo kyseliny,
to, čeho jsi plná, je láska. Víš, koho nenávidíš k zoufání.
On si svou kouli s řetězem objímá dole u brány,
která se otvírá k moři v místě,
kde své černobílé vlny valí sem
a vzápětí je vrhá ven.
Den co den do něho leješ mízu duše jak nějaký džbán.
Jsi už tak vyčerpaná.
Tvůj hlas je má náušnice,
která se třepe a saje jak netopýr, ten krvelačný pták.
Je to tak. Je to tak.
Civíš ze dveří
jak smutná babizna. „Všechny ženské jsou kurvy.
Nedá se s nima mluvit.“
 
Vidím, jak ti to sekne, to tvé dekorum
se k tobě přisálo jak dětská pěst
nebo sasanka, ta mořská milenka,
ta kleptomanka.
Já jsem barbarka. Pořád ještě jsem.
Říkám, že možná přijdu zpátky.
Víš, nač jsou dobré lži. Lži velké jako dům.
 
Ani :v tvém zenovém nebi se nesejdem.



NICK A SVÍCEN
 
Jsem horník v dole. Světlo hoří modře.
Voskové krápníky
ukapávají a. nabobtnávají - slzy,
 
které lůno země
vypocuje z hloubi své nudy.
Zahalují mě černé
 
netopýří vánky, šály v cárech,
lhostejné vraždy.
Lepí se na mne jak peří.
 
Stará jeskyně s vápennými
rampouchy, ta stará ozvěnářka.
I mloci jsou tady bílí,
 
ti svatí Josífkové.
A ryby, zdejší ryby - -
panebože! To jsou tabulky ledu,
 
záludné nože,
fanaticky zbožné pirani,
co u prvního přijímání
 
pijí ze živých prstů mých nohou.
Svíčka
polkne a zas vyšplhá vzhůru, ne moc vysoko;
 
škálou žlutí zahřeje srdce.
Ó lásko, kde ses tu vzala ty?
Ó embryo,
 
které nezapomínáš ani ve spánku,
že jsi v děloze napříč.
V tobě krev kvete čistě,
 
rubíne.
Bolest, do níž procitneš,
není tvoje.
 
Lásko, lásko,
naši jeskyni jsem ověsila růžemi.
Vystlala hebkými koberci - -
 
poslední viktoriánka.
Ať olovnice hvězd
klesnou k svému temnému určení,
 
ať atomy rtuti,
která mrzačí,
odkapávají do strašné studny,
 
ty jsi ten spolehlivý,
o něhož se dálky opřou a budou mu závidět.
Jsi dítě ve chlévě.



GULLIVER
 
Mraky táhnou nad tvým tělem,
mrazí z nich, jsou vysoko, tak vysoko
a trochu ploché, jako když
 
plují po skle, které není vidět.
Jsou jiné než labutě,
nevrhají stíny;
 
jiné než ty,
neuvázané na provázcích.
Celé tak studené, tak modré. Jiné než ty - -
 
ty, která tu ležíš na zádech
s očima k nebi.
Muži tě polapili jak pavouci,
 
omotali a .opletli tě malichernými pouty,
svými úplatky - -
tolikerým hedvábím.
 
Jak tě nenávidí!
Řeční v údolí tvých prstů, vždyť to jsou píďalky.
Chtějí, abys jim spala ve vitrínkách,
 
tenhle prst z nohy, tamhleten, vzácné relikvie.
Uteč jim!
Uteč v sedmimílových botách jako ty dálky,
 
co se otáčejí u Crivelliho, nedotknutelné.
Ať se tohle oko promění v orla,
stín tohohle rtu v propast.



CESTOU TAM
 
Jak je to daleko?
Jak daleko je to teď?
Gigantická gorilí kola,
jejich vnitřky rotují a děsí mě - -
příšerné mozky
od Kruppa, černé hlavně
se otáčejí, dunivý rachot
skanduje Všechno pryč! - jako dělo.
Je to Rusko a musím jím projet, je to v té nebo oné válce.
S klidem vleču tělo
slámou vagónů pro dobytek.
Teď je ta pravá chvíle vyrukovat s úplatky.
Co žerou kola, tahle kola
naražená na své osy jak bozi,
stříbrná vodicí šňůra vůle - -
ta neúprosná. A co je v nich pýchy!
Bozi neznají nic než cíle cest.
Jsem dopis hozený do téhle škvíry - -
letím k jednomu jménu, ke dvěma očím.
Bude tam oheň, bude tam chleba?
Tady je tolik bláta!
Je to zastávka vlaku, ošetřovatelky
jdou ke kohoutku pro vodu, ty jejich závoje, klášternické závoje,
dotýkají se svých raněných,
mužů, které krev ještě pumpuje vpřed,
nohy a paže na hromadě
před stanem nekončících nářků - -
je to jak špitál pro panenky.
A muži, co zbylo z těch mužů,
pumpovaných vpřed těmi písty, tou krví
do další míle,
další hodiny - -
dynastie zlomených šípů!
Jak je to daleko?
Bláto mám na nohou,
husté, rudé a kluzké. Je to Adamovo žebro,
tahle země, z níž povstávám, a já v agónii.
Nedokážu se zničovat a vlak chrlí páru.
Chrlí páru a dýchá, zuby připravené
rozjet se jak zuby ďábla.
Zbývá okamžik, než to skončí,
okamžik, krůpěj rosy.
Jak je to daleko?
To místo, kam jedu,
je tak malé, proč všechny tyhle překážky - -
mrtvola téhle ženy,
zuhelnatělé sukně a maska smrti,
oplakávaná zbožnými postavami, ověnčenými dětmi.
A teď detonace - -
hřmění a děla.
Pásmo kanonády mezi tebou a mnou.
Nikde žádné tiché místo,
 
které se točí a točí uprostřed vzduchu,
nedotčené a nedotknutelné.
Vlak se vleče a píská - -
zvíře
posedlé cílem své cesty,
krvavá skvrna,
tvář na konci signálního světla.
Pochovám raněné jako larvy,
sečtu a pohřbím mrtvé.
Ať se jejich duše svíjejí v rose,
kadidlo na trati, kudy jsem jela.
Vagóny se kymácejí, jsou to kolébky.
A já vysvlékám tuhle kůži
starých obvazů, nudy, starých tváří
 
a vystupuji k tobě z černého vozu Léthé,
čistá jak dítě.



MEDÚZA
 
Až tam, kde pevnina z kamenných roubíků má mys,
kde bílé hole kutálejí oči,
kde uši zalévá změť hlasů moře,
tam sídlí tvá kasírující hlava - bulva božího oka,
skleněná čočka milosrdenství;
 
tvoji lodníci
převážejí své bujivé buňky ve stínu mého kýlu,
rázují vesly jako ta srdce
s rudými stigmaty přímo uprostřed,
ženou zpěněný příliv k nejbližšímu výchozímu bodu,
 
vlečou za sebou své ježíšovské vlasy.
Sama žasnu - vyvázla jsem?
Mé myšlenky se obracejí k tobě,
starý pupku obrostlý škeblemi, kabele přes Atlantik,
který jsi věčně v tak dobrém stavu, že se to zdá jako zázrak.
 
Rozhodně tam jsi pořád - -
rozechvělý dech na konci mé linky,
křivka vody, která vyskakuje
k mé oslnivé a vděčné virguli,
a ta se dotýká, ta saje.
 
Já tě nevolala.
Vůbec jsem tě nevolala.
A přesto, přesto
ses ke mně přihnala přes moře,
tučná a rudá jako placenta,
 
co ochromuje kopající milence.
Světlo kobry,
ždímající dech z krvavých zvonků
fuksie. Nemohu se nadechnout,
mrtvá a bez peněz,
 
přeexponovaná jak rentgenový paprsek.
Co si o sobě myslíš, co že jsi zač?
Hostie od přijímání? Brečtivá madona?
Nepozřu ani částečku tvého těla,
ty láhvi, ve které žiju,
 
ty hnusný Vatikáne.
Jsem na smrt chorá z horké soli.
Tvé touhy, zelené jako eunuši,
syčí na moje hříchy.
Ztrať se, ztrať, úhoří chapadlo!
My dvě nemáme společného nic.



LUNA A TIS
 
Tohle je světlo paměti, chladné a planetární.
Černé jsou stromy paměti, světlo je modré.
Tráva mi skládá k nohám své smutky, jako bych byla bůh,
píchá mě do nártů a šeptá o pokoře.
Jak alkoholové páry se tu zabydlely mlhy,
od mého domu to místo dělí řada náhrobních kamenů.
Prostě nevidím, kam se to tam dá přijít.
 
Luna, to nejsou vrata. Je to tvář, je plnoprávná,
je zbělelá jak kotník a hrůzně vzrušená.
Vleče za sebou moře jak temný zločin; je tichá,
s kulatou dírou úst naprostého zoufalství. Tady žiju.
Dvakrát za neděli tu zvony vyburcují nebe - - -
osm velkých srdcí halasně potvrzuje Vzkříšení.
Nakonec střízlivě odduní svá jména.
 
Tis míří do výšky. Má gotický profil.
Oči ho sledují vzhůru a potkají lunu.
Luna je má matka. Ne tak sladká jako Marie.
Její modrý šat vypouští netopýrky a sovy.
Jak ráda bych věřila v něhu - - -
ve tvář z
obrazu, zlíbeznělou svícemi,
která své mírné oči sklání především ke mně.
 
Padala jsem dlouho, tak dlouho. Mraky rozkvétají
modře a mysticky přes tvář hvězd.
Svaté v kostele modř poleje od hlavy k patě,
jejich jemné nohy se vznesou nad studené lavice,
ruce a tváře dál strnulé svatostí.
Nic z toho luna nevidí. Je divoká a holá.
A poselstvím tisu je čerň - čerň a ticho.



DÁREK K NAROZENINÁM
 
Co to je za tím závojem, je to ohavné, je to krásné?
Třpytí se to, má to prsa, má to hrany?
 
Vím jistě, že je to něco jedinečného, že je to přesně to, co chci.
Když jsem klidná a vařím, cítím, že se to dívá, že si to myslí:
 
„Tak tohle je ta, které se mám zjevit,
tohle ta vyvolená, ta s černými očními důlky a jizvou?
 
Ta, co odměří mouku, odkrojí přebytečné těsto
a drží se receptů, receptů, samých receptů.
 
Tak téhle se má dostat zvěstování?
Proboha, vždyť je to k smíchu!“
 
Ale třpytí se to, třpytí dál, a mám dojem, že to o mne stojí.
Mně by nevadilo, kdyby to byly kosti nebo perleťový knoflík.
 
Nechci bůhvíjaké dary, rozhodně ne letos.
Koneckonců jsem naživu jen čirou náhodou.
 
Tentokrát jsem se chtěla zabít, s radostí a jakkoli.
A teď tu jsou tyhle závoje, třpytí se jako záclony,
 
průsvitné satény z lednového okna,
bílé jak postýlky dětí, mrtvý dech se v nich blýská. Ó slonovino!
 
Nejspíš to bude nějaký zvířecí tesák, páteř přízraku.
Nevidíš, že mi nezáleží na tom, co to je?
 
Nemůžeš mi to dát?
Nestyď se - mně je jedno, jestli je to jen něco malého.
 
Nebuď skoupý, jestli je to jak slon, beru to taky.
Sednem si k tomu, každý z jedné strany, budem žasnout,
 
jak se to leskne, jaký to má lak, jak zrcadlové reflexy to vrhá.
Sníme u toho svou poslední večeři, jak ze špitálního talíře.
 
Já vím, proč mi to nedáváš,
ty máš hrůzu,
 
že svět vyletí se skřekem do povětří a tvá hlava s ním,
vypouklá a bronzová jak antický štít,
 
div divů pro tvoje pravnoučátka.
Neboj se, to se nestane.
 
Jen si to vezmu a zas klidně uhnu z cesty.
Ani nezaslechneš, jak to otvírám, žádný praskot papíru,
 
žádný pád stužek, žádný ten výkřik nakonec.
Jenže takhle diskrétní důvěru ke mně asi nemáš.
 
Kdybys tušil, jak mi ty závoje znechucovaly den za dnem.
Pro tebe jsou jen prázdný vzduch, průhledné jeden jak druhý.
 
Ale mraky, můj bože, ty jsou jak bavlna.
Celé armády jich jsou. A je to kysličník uhelnatý.
 
Sladce, sladce ho vdechuji,
plním si žíly miliónem neviditelných,
 
pravděpodobných smítek, co mi odškrtávají léta života.
Ty sis na to vzal stříbrný oblek. Ó ty sčítací strojku - -
 
copak nedokážeš pustit něco k vodě a nenechat si nic?
To musíš pokaždé každou rozdupat v nachu,
 
to musíš zabít všechno, co se zabít dá?
Dneska chci tuhle jedinou věc, a dát mi ji můžeš jen ty.
 
Stojí mi na okně, veliká jako nebe.
Dýchá z mých prostěradel, chladný mrtvý terč,
 
kde rozbryndané životy tuhnou a stydnou do dějin.
Ať ji nenosí pošta, kousíček po kousíčku.
 
Ať ji netrousí slova z úst, to by mi bylo šedesát,
než abych ji měla celou; tupá jak pařez už bych ji neužila.
 
Jenom ten závoj strhni, ten závoj, ten závoj.
Jestli to bude smrt,
 
dokážu užasnout nad tím, jak je hluboce vážná, jaké má bezčasé oči.
Budu vědět, žes to myslel doopravdy.
 
To by potom byl rytířský dar, to by pak byly narozeniny.
Pak by nůž nepižlal, ale zajel dovnitř
 
ryzí a čistý jak pláč dítěte
a mně by z boku vyklouzl vesmír.



MARIINA PÍSEŇ
 
Nedělní jehně prská ve vlastním tuku.
Tuk
přináší oběť: svou neprůhlednost …
 
Okno, svaté zlato.
Tak vysokou cenu mu dává oheň,
stejný oheň,
 
který škvaří sádlo kacířů
a vyštípává židy.
Jejich tlusté hábity plují
 
nad jizvou Polska, nad vyhořelým
Německem.
A oni ne a ne umřít.
 
Šedí ptáci jsou Fúrie mého srdce,
popel z úst, popel oka.
Hřadují na něm. Na vysokém
 
svahu,
odkud byl jeden člověk vysypán do prostoru,
sálaly pece jak nebesa rozpálená doběla.
 
To je srdce,
tahle ohnivá jatka, kam vcházím,
ó zlaté dítě, které svět zabije a sní.



LISTOPADOVÝ DOPIS
 
Lásko, svět
najednou pořád mění barvu. Světlo z ulice
se v devět ráno tříští
o lusky čilimníku, o ty myší ocásky.
Je to Arktida,
 
tenhle malý černý kruh
s hedvábnou žlutohnědou trávou – vlasy novorozeňat.
Nějakou zeleň cítím vzduchem vát,
rozkošnou a hebkou.
Laská mě s láskou jak polštář.
 
Jsem uzardělá a je mi teplo.
Nejspíš bych mohla být obrovská,
jsem tak pitomě šťastná,
moje holínky
donekonečna čvachtají tou krásnou červení.
 
Tohle tady mi patří.
Dvakrát za den
přes to chodím a přiváním
k barbarské cesmíně, k jejím modrozeleným
lasturám, ryzímu železu,
 
a ke zdi starých mrtvol.
Mám je ráda.
Mám je ráda jak dějiny.
Jablka jsou zlatá,
představ si to - - -
 
Sedmdesát mých stromů
drží své zlatorůžové koule,
v husté a šedé polévce smrti,
milión jejich
zlatých listů je z kovu a tají dech.
 
Ó lásko, ó celibáte!
Nikdo než já
nechodí po pás v mokru.
Všechno to zlato, které nenahradí nic,
krvácí a je čím dál temnější, ten vstup do Thermopyl.



SOKYNĚ
 
Kdyby se luna usmála, byla by ti podobná.
Působíš stejným dojmem:
něčeho krásného, jenomže ničivého.
Oba si umíte moc dobře půjčovat světlo.
Její kulatá pusa se trápí pro svět; s tou tvou, s tou nic nehne,
 
a všecko proměnit v kámen, to umíš vůbec nejlíp.
Dochází mi, že jsem v mauzoleu; ty jsi tady,
ťukáš prsty o mramor stolu, hledáš cigarety,
potměšilý jak ženská, jen ne tak nervózní,
a umíráš touhou říct něco, nač nemám odpověď.
 
Luna taky pokořuje své poddané,
ale přes den je k smíchu.
Zato výlevy tvých špatných nálad
dostávám poštou, škvírou ve schránce, s milující pravidelností,
bílé a plané, expanzivní jako kysličník uhelnatý.
 
Jediný den si není jistý před zprávou od tebe,
snad chodíš někde po Africe, ale myslíš na mne.



TÁTO
 
Teď už to skončí, teď to přestane,
nejsi tu, ani tvá černá bota ne,
ta, co jsem v ní třicet let žila
jak noha, ubohá a bílá,
zakřiknutá a s otlačenou patou.
 
Musela jsem tě zabít, táto.
Umřels mi dřív, než jsem mohla - -
těžký jak mramor, pytel plný Boha,
strašlivá socha s prstem na noze
šedým a velikým jak tuleň od Friska
 
a s hlavou v potřeštěném Atlantiku
tam, kde přelévá svou modrozelenou paletu
ve vodách u krásného Nausetu.
Modlila jsem se, aby ses uzdravil,
modlila jsem se za tátu. Ach, du.
 
Mluvils německy, vyrůstals v polském městě
rozmandlovaném na placku parním válcem
válek, válek, válek.
Jenže jméno toho města prý je tam běžné.
Můj polský přítel mi vždycky říká,
 
že takových tam jsou na tucty.
A tak jsem nikdy přesně nevěděla, odkud ty
vlastně pocházíš, kdes to znal každou myš,
neptala jsem se a teď už to nikdo nezjistí.
Jazyk mi strnul v čelisti.
 
Uvíz mi v oku z ostnatého drátu.
Ich, ich, ich, ich,
na víc mi tehdy nestačily rty.
Myslela jsem, že každý Němec jsi ty.
A řeč je to hnusná, z té se ozývá
 
lokomotiva, ta lokomotiva,
co mě odveze, ufuněná a divoká,
jak židovku do Daohau, do Osvětimi, do Belsenu.
Začala jsem mluvit jako židovka.
Klidně. Proč bych nemohla být židovka?
 
Závěje v Tyrolích a světlý ležák z Vídně,
to všechno není tak pravdivé a ryzí, jak se zdá.
Se svým poťouchlým štěstím, se svou cikánskou pramátí,
s tím, jak jsem se dala na taroky a na karty,
mohla bych být klidně trochu židovka.
 
Vždycky jsem byla hrůzou bez sebe
z té tvé luftwaffe, z těch keců, z toho blebleble,
děsil mě i tvůj čistě zastřižený knír,
byls tak árijsky, tak modře okatý.
Panzermanne, panzermanne, ty, ach ty - -
 
žádný Bůh, ale svastika černá tak,
že ani nebe nevykvikne z té temnoty.
Každá ženská zbožňuje nějakého fašistu,
holínku ve ksichtě a surové,
surové srdce nějakého surovce jako ty.
 
Tam na té fotce, kde tě mám, táto,
stojíš ve škole u tabule jak přibitý,
máš důlek na bradě, tam nemáš prasklé kopyto,
ale ďábel jsi stejně, kdepak, ani to
ti nepomůže, ty jsi ten černý, jasně, to jsi ty,
 
kdo mi rozkřáp křehké rudé srdce jako střep.
Bylo mi deset, když jsem ti šla na pohřeb.
Ve dvaceti jsem to tady chtěla vzdát
a vrátit se k tobě, k tobě, a už napořád.
Když nic, tak ty kosti jsem ti chtěla dát.
 
Jenže tenkrát mě z toho pytle vytáhli,
poslepovali mě klihem jako porcelán.
Pak už jsem věděla, jak na to, jak to udělám.
Uhnětla jsem si z vosku figurku: byl to minipán
v černém jako ty a jak vystřižený z Mein Kampfu,
 
milovník skřipce, kleští, tortury a olova.
A řekla jsem si: sejmi ho. Do písmene a do slova.
Takže teď, táto, teď konečně jsem hotová.
Černý telefon je vyrvaný i s kořenem,
hlasy se jím nedokážou proklovat.
 
A jestli jsem zabila jednoho chlapa, zabila jsem dva - -
toho upíra, co tvrdil, že je tvoje já,
a pil mi krev, celý rok mi pil krev,
sedm let, když to chceš vědět, když to chceš.
Lehni si, kdes ležel, táto, lehni a lež.
 
V pupkatém černém srdci teď máš zatlučený kůl.
Lidi ze vsi ti nikdy nemohli přijít na jméno.
Teď po tobě tancují a dupou, nic ti nezapomenou.
Ti věděli vždycky, co jsi zač a co ti mají za zlé.
Táto, táto, já to už mám za sebou, ty hajzle.



JSI
 
jako klaun, nejšťastnější na rukou,
s nohama ke hvězdám, lebkou luny
a žábrami jak rybka. Selský rozum
blokuje manýry vyhynulého ptáka dodo.
Smotaný do sebe jak špulka nití,
slídíš svou temnotou jak noční vejři.
Zařezaný jak řípa od Čtvrtého
července do prvního apríla.
Ty jeden vstaváčku, ty má homolko!
 
Těkavý jako mlha a vyhlížený jak pošta.
Vzdálenější než Austrálie.
Atlas, co má ohnutý hřbet, náš zcestovalý ráček.
V teple jak poupě a v kyselém nálevu
věčně doma jak šprota.
Košík úhořů, jen samá vlnka.
Hopkavý jako mexická fazole.
Fakt, krásně zaokrouhlená sumička.
Nepopsaná tabulka a na ní tvoje tvář.



HOREČKA JEDENAČTYŘICET STUPŇŮ
 
Čistá? Co to je? To je z knih?
Jazyky pekla, jde z nich strach,
jsou tupé, tupé jak ten trojitý
 
jazyk tlustého, tupého Cerbera,
co sípe u brány a ani jedním z nich
není s to řádně olízat
 
zimničnou šlachu, hřích, ten hřích.
Troud poplakává.
Nevymazatelný pach
 
zalknuté svíčky!
Lásko, lásko, nízký kouř se ze mne odvíjí
v pruzích jak Isadořiny šály a mám hrůzu,
 
že se jeden šál zachytne, uvízne v kole.
Takhle žlutý, takhle ponurý kouř,
to je živel sám pro sebe. Ten nestoupá vzhůru,
 
ale valí se kolem zeměkoule,
dusí starce a každého, kdo se dá, kdo je slabý,
dokáže zabít
 
i křehkého skleníkového kojence v postýlce,
ta hnusná orchidej,
co svou visutou zahradu vyvěšuje do vzduchu,
 
ďábelský leopard!
Radiace si dítě podala tak, že zbělelo,
a zabila je během hodiny.
 
Ta zmastí těla cizoložníků
jak popel Hirošimy a zažere se v nich.
Hřích. Hřích.
 
Miláčku, celou noc
jsem poblikávala světlo, tma, světlo, tma.
Prostěradla jsou čím dál těžší jak polibek od kurevníka.
 
Tři dny a tři noci.
Voda s citrónem, slepičí bujón,
chce se mi zvracet ze vší té vody.
 
Jsem čistá až moc - pro tebe, pro kohokoli.
Tvé tělo mě bolí
jako svět bolí Boha. Jsem lucerna - -
 
má hlava je luna
z japonského papíru, má kůže z tepaného zlata,
tak nesmírně drahá a nesmírně delikátní.
 
Ty nežasneš nad tím, jak sálám? Ani jak svítím?
Jsem jedna jediná obrovská kamélie,
žhnu, jsem ti blíž, žhnu a jsem pryč; žár, nic než žár.
 
Teď myslím, že se zvedám,
že bych se mohla vznést - -
kolem letí korále žhavého kovu a já, lásko, já
 
jsem čistá acetylénová
panna,
ze všech stran uctívaná
 
růžemi, polibky - i jeden cherubín má k tomu zřejmě sklon -,
vším, co je růžové, až jsem tím šokovaná.
Ne ty, ani on,
 
ne on, ani on
(všechna má já se rozplynou, spodničky staré děvky) - -
nevejde do ráje.



SETKÁNÍ SE VČELAMI
 
Co je to za lidi, co mi přišli naproti k mostu?
To jsou vesničani - -
farář, porodní bába, kostelník, expert na včely.
Mám letní šaty bez rukávů, nic mě neochrání,
oni jsou všichni v rukavicích a zakuklení, proč mi to nikdo neřekl?
Usmívají se a odhrnují závoje připíchnuté k starodávným kloboukům.
 
Jsem holá jak oškubaná slepice, copak mě nikdo nemá rád?
A, tady mi včelí tajemnice podává svůj bílý pracovní plášť,
zapíná manžety na zápěstích a knoflíky od krku po kolena.
Ted jsem jak z hedvábného mlíčí a včely si mě už nevšimnou.
Neucítí, že mám strach, že mám strach, že mám strach.
 
Který z nich je teď farář, to je ten v černém?
Která je porodní bába, ta v modrém kabátě?
Každý kývá hranatou černou hlavou, jsou to rytíři s hledím,
náprsní krunýře ze síťoviny mají v podpaždích zavázané na uzel.
Úsměvy i jejich hlasy se mění. Vedou mě fazolovým polem.
 
Třásně ze staniolu pomrkávají jako lidé,
péřové prachovky jim ovívají ruce v moři fazolových květů,
smetanových květů s černýma očima a lístky jak omrzelá srdce.
Jsou to chuchvalce krve a úponky je tímhle háčkem vyškubávají?
Ne, ne, to jsou šarlatové květy a budou co nevidět k jídlu.
 
Ted“ mi dávají elegantní bílý italský slamák
a černý závoj, který mi modeluje tvář, snaží se, abych byla jedna z nich.
Vedou mě k mýtině vystříhané v mlází, kde stojí kruh úlů.
Co to tady tak mdlobně voní? To je hloh?
Holý kámen hlohu uspává éterem svoje děti.
 
Budou tu někoho operovat?
Na koho tady všichni čekají, je to chirurg,
tenhle přízrak v zelené helmě,
lesklých rukavicích a bílém obleku?
Je to řezník? Kupec? Pošťák? Někdo, koho , znám?
 
Utéct se nedá, jsem jak přibitá a hlodáš mě zraňuje
žlutými váčky, tou svou pichlavou zbrojí.
Když se dám na útěk, budu už muset utíkat věčně.
Bílý úl je utěšený jak panna,
odpečeťuje své matečníky, svůj med a tichounce hučí.
 
Po mýtině se valí kouř ve splývavých vlnách.
Mozek úlu si myslí, že nadchází konec všeho.
A už tu jsou harcovnice, už nalétávají v hysterických kruzích.
Když zůstanu nehybně stát, budou si myslet, že jsem jen nějaký kerblík,
přitroublá hlava, která o jejich nepřátelství nic neví,
 
která neumí ani kývnout, figura v živém plotě.
Vesničani otvírají komůrky, pořádají lov na královnu.
Schovává se jim, pojídá med? Ta je pane chytrá.
Je stará, je stará, je stará, musí žít ještě jeden rok a ví to.
A zatím v buňkách jak prst vedle prstu už nové panny
 
sní o souboji, v němž tak či tak nutně zvítězí,
o voskové oponě, která je dělí od svatebního letu,
o tom, že vražednice odletí vzhůru do nebe, které ji miluje.
Vesničani ty panny stěhují, zabíjet se tu nebude.
Stará královna se nechce předvést, to je tak nevděčná?
 
Jsem vyčerpaná, jsem tak vyčerpaná - -
bílý sloup v zatmění nožů.
Jsem čarodějova dcera, a ta se nezalekne.
Vesničani rozvazují ty své převleky, potřásají si rukama.
Čí je - ta dlouhá bílá bedna na mýtině, co to s ní udělali, proč je mi zima?



PŘIVEZLI ÚL
 
Tu jsem si objednala, tu čistou dřevěnou bednu,
hranatou jako křeslo a těžkou tak, že se skoro nedá zvednout.
Spíš bych řekla, že to je rakev pro trpaslíka
nebo nějaký ramenáč kojenec,
neozývat se z ní takový hukot.
 
Bedna je zamčená, to že je nebezpečná.
Musím s ní přečkat celou noc,
to nejde, držet se od ní na distanc.
Okna nemá, nevidím, co to tam uvnitř je.
Zvenčí je na ní jen malá mřížka, nikde žádný východ.
 
Přikládám k mřížce oko.
Je tam tma tmoucí
s rojivým pocitem afrických rukou,
drobounkých a vysušených na export,
rozhorleně šplhajících, černá přes černou.
 
Jak je můžu pustit ven?
Nejvíc mě děsí to reptání,
ty nepochopitelné slabiky.
Zní to jak římská lůza,
každá tak malá, když je sama, jenže probůh — táhnou za jeden provaz!
 
Tisknu k té zuřivé latině ucho.
Já nejsem žádný Caesar.
Prostě jsem si objednala bednu šílenců.
Můžu je poslat zpátky.
A taky můžou umřít, nemusím je živit, jsou moje.
 
Ráda bych věděla, jak jsou hladové.
Ráda bych věděla, jestli by na mne zapomněly,
kdybych jen odemkla zámky, poodstoupila a proměnila se v strom.
Najednou by tu stál čilimník, jeho světlé kolonády,
a pěnivé spodničky třešně.
 
V první chvíli by mě asi ignorovaly,
když mám ty měsíční šaty a pohřební závoj.
Nejsem přece žádný zdroj medu,
proč by se na mne měly vrhnout?
A zítra budu sladký Bůh, zítra je pustím na svobodu.
 
Ta bedna je jen prozatím.



ŽIHADLA
 
Holýma rukama podávám plástve.
Muž v bílém se usmívá, ruce má taky holé,
řídké sítěné rukavice máme oba čisté a sladké
a krčky zápěstí jak chrabré lilie.
On a já
 
máme mezi sebou tisíc čistých buněk,
osm pláství ze žlutých pohárků
a úl sám je jako čajový šálek,
bílý a růžově květovaný,
zdobila jsem ho s přehnanou láskou
 
a říkala si při tom: „Ta sladkost, ach ta sladkost.“
Děsí mě matečníky, jsou šedé
jak fosilní škeble, vypadají tak staře.
Co to kupuji, mahagon prožraný červotočem?
Je v něm vůbec nějaká královna?
 
A jestli je, je už stará,
má křídla jak potrhané šály, všechen plyš
sedřený z dlouhého těla - -
je ubohá, holá, kde by královna, přímo ostudná.
Stojím v řadě
 
okřídlených, nezázračných žen,
těch otrokyň medu.
Já nejsem otrokyně,
i když jsem celá léta polykala prach
a utírala talíře vlastními hustými vlasy.
 
a viděla, jak se má odlišnost vypařuje,
modravá rosa z nebezpečné kůže.
Budou mě nenávidět,
tyhle ženy, které věčně jen pádí,
pro něž je největší novinou štědrá třešeň, štědrý jetel?
 
To už mám skoro za sebou.
S tím si teď poradím.
Tady mám medomet,
ten bude fungovat a nebude při tom myslet,
zjara se do toho pustí jak přičinlivá panna,
 
aby odčeřil hřebínky pěny
jako měsíc, když plaví moře, chce-li mít pudry ze slonoviny.
Přihlíží ještě třetí. Je to muž,
se mnou ani s prodavačem včel nemá nic společného.
Teď se vytratil
 
osmi velkými skoky, jako veliký obětní beran.
Tady nechal jeden pantofel, tady druhý
a tady čtverec bílého plátna,
měl ho na hlavě místo klobouku.
Byl docela milý,
 
namáhal se tak, že jeho pot
tepal svět jako déšť, aby dával plody.
Včely ho vypátraly,
slily se mu na rtech jako lži,
zrůznily k nepoznání rysy.
 
Myslely, že smrt za to stojí, ale já
musím uzdravit jedno ego, tu královnu.
Je mrtvá, nebo spí?
Kde byla
s tím tělem rudým jak lvice, těmi křídly ze skla?
 
Teď letí,
strašnější než kdy dřív, rudá
jizva v nebi, rudá kometa
nad přístrojem, který ji zabil - -
nad mauzoleem, voskovým domem.



ROJ
 
U nás ve městě někdo po něčem střílí - -
hluché prásk, prásk v nedělní ulici.
To žárlivost umí, že teče krev,
ta umí nadělat černé růže.
Po kom to střílejí?
 
To tebe hledají ty čepele
u Waterloo, Waterloo, Napoleone,
hrb Elby na tvém krátkém hřbetě
a sníh, který lavinu po lavině
třídí své stříbrné příbory a volá: ššš!
 
Ššš! To hraješ s lidmi na šachovnici,
tichými figurami ze slonové kosti.
Bláto se nadouvá jak hrdla,
ukračuje kameny pod podrážky francouzských bot.
Zlacené a růžové báně Ruska se taví a odplouvají
 
v peci chamtivosti. Oblaka, oblaka.
Tak se roj semkne do koule a prchne
na černou borovici, dvacet metrů vysoko.
Dá se jen sestřelit. Prásk! Prásk!
Dost hloupý, aby myslel, že kulky jsou hrom.
 
Myslí si, že je to hlas Boha,
odpouštějícího zobák, spár, vyceněné zuby psa
se žlutými boky, psa ze smečky,
který je vycení nad svou kostí ze slonoviny
jako smečka, smečka a jako každý.
 
Tak daleko se včely dostaly. Dvacet metrů vysoko!
Rusko, Polsko a Německo!
Mírné kopce, pořád stejně stará, magentou zrudlá
pole scvrklá na krejcar, ten, co při losování
hodili do řeky a řeku překročili.
 
Včely reptají ve své černé kouli,
jsou jak létající ježek, samá bodlina.
Muž se šedýma rukama stojí pod medovou pláství
jejich snu, zastávkou s úly,
kam vlaky věrné ocelovým obloukům
 
přijíždějí, odkud odjíždějí, a venkov nemá konce.
Prásk! Prásk! Rozdrolí se
a padají do houští břečťanu.
Je s nimi amen, s těmi vozky, štolby, s Velkou armádou!
Rudý cár je z nich, Napoleone!
 
Poslední odznak vítězství.
Roj už sklepli do ztuženého slaměného klobouku.
Elbo, Elbo, ble, ble, bublino na moři!
Bílé bysty maršálů, admirálů, generálů
plazí se pryč jako červi do výklenků.
 
Jak je to instruktivní!
Srocené němé mrtvoly
kráčejí po pirátském prkně pokrytém potahy Matky Francie
do nového mauzolea,
do paláce ze slonové kosti, do rozsochy borovice.
 
Ten muž, co má šedé ruce, se usmívá - -
krajně věcný úsměv zkušeného praktika.
Nejsou to vůbec žádné ruce,
ale azbestové chrániče.
Prásk! Prásk! „Klidně mohly zabít mě.“
 
Žihadla velká jak připínáčky!
Včely mají nejspíš představu o cti,
svéhlavé černé myšlenky.
Napoleon je potěšen, toho potěší všecko.
Ó Evropo! Ó tuno medu!



PŘEZIMOVÁNÍ
 
Teď je načase dát si pohov, není co dělat.
Roztočila jsem lis půjčený od porodní báby,
mám svůj med,
mám ho šest džbánů,
šest kočičích očí ve vinném sklepě,
 
přezimují ve tmě bez oken
v útrobách domu
vedle plesnivého džemu posledního nájemníka
a prázdně se třpytících láhví - -
džinu, co tu měl pan Tenaten.
 
V téhle místnosti jsem nikdy nebyla.
Tuhle místnost jsem nikdy nevdechla.
Hrozen tmy se v ní zavěsil jak netopýr,
světlo tu není,
ale baterka a její mdlobná
 
čínská žluť na hrůzostrašných předmětech - -
Černé hamonění hňupů. Rozklad.
Majetek.
Ty krámy vlastní mne, já patřím jim.
Nejsou kruté ani lhostejné,
 
jenom pitomé.
Teď je načase přilnout ke včelám - včelám
tak pomalým, že je málem neznám.
Srocují se jak vojáci
k plechovce se sirupem,
 
jdou si vynahradit med, který jsem jim vzala.
Sirup od firmy Tate a Lyle je nenechá zajít,
ten rafinovaný sníh.
Místo květin je živí Tate a Lyle.
Pasou se na něm. Začíná být chladno.
 
Teď se nabalují v jedinou hroudu,
černá
myšlenka na pozadí všeho, co je tak bílé.
Sníh se usmívá bíle.
A úsměv se šíří dál, mílové tělo z míšeňského porcelánu,
 
kam za teplých dnů
mohou jenom nosit své mrtvé.
Všechny včely jsou ženy,
služky i dlouhatá královna.
Mužů se zbavily,
 
těch klopýtavých tupých neohrabanců, těch hulvátů.
Zima je pro ženy - -
Žena, tichá při pletení,
u kolébky ze španělského ořechu,
její tělo žárovka v chladu a příliš němé na ta, aby myslelo.
 
Přežije úl, podaří se
mečíkům uchránit své plameny
a vejít s nimi do dalšího roku?
Čím budou vonět, růžemi vánoc?
Včely už létají. Cítí chuť jara.



VISELEC
 
Nějaký bůh mě chyt za vlasy, přitáhl si mě blíž.
Škvařil mě v modravých voltech jak proroka v poušti.
 
Jako když ještěrka mrkne, ucukly z dohledu noci:
svět holých bílých dnů, nikde stín, nikde houští.
 
To mrchožrout, sup nudy mě přibil na ten kříž.
Taky by udělal to, co já, kdyby byl v koncích.



MALÁ FUGA
 
Tis šermuje černými prsty;
studené mraky nad nimi táhnou.
Tak hluchoněmí
dávají znamení slepcům a ti je ignorují.
 
Mám ráda černé výroky.
Jak beztvarý je tenhle mrak teď!
Bílý jak oko obrácené v sloup!
Oko slepého pianisty
 
u mého stolu na lodi.
Ten šmátral po jídle.
Měl prsty jako čenichy lasiček.
Nedokázala jsem od nich odtrhnout oči.
 
Ten slyšel Beethovena:
černý tis, bílý mrak,
děsivé komplikace.
Pasti na prsty - změť kláves.
 
Prázdně a hloupě jako talíře
smějí se slepci.
Závidím velkým rámusům,
tisovému plotu Velké fugy.
 
Být hluchý, to je něco jiného.
Takový temný trychtýř, otče!
Vidím tvůj hlas,
černý a listnatý jako v mém dětství,
 
hlas -
tisový plot příkazů,
gotických a barbarských, ryze německých.
Pláčou z něho mrtví.
Na tom já nemám žádnou vinu.
 
Tehdy byl tis můj Kristus.
Není jak po mučení?
A ty si za Velké války
krájíš klobásy
 
v kalifornském delikatesu!
Barví mi sny,
rudé, samý flek, jak podřezané krky.
Tam bylo ticho!
 
Veliké ticho jiného řádu.
Mně bylo sedm, já nic nevěděla.
Svět se mi přiházel.
Tys měl jednu nohu a mentalitu Prušáka.
 
Teď podobné mraky
roztahují svá prázdná prostěradla.
Ty nic neříkáš ?
Já ve vzpomínce kulhám.
 
Pamatuj u se na modré oko,
aktovku mandarinek.
Tohle byl tehdy muž!
Smrt se rozevřela jako černý strom, černě.
 
Přežívám chvíli,
dělám si program na dopoledne.
Tohle jsou moje prsty, tohle mé dítě.
Mraky jsou svatební šaty, takhle sinalé.



ROKY
 
Vcházejí jako zvířata z vnějšího
prostoru cesmíny, kde hroty
nejsou myšlenky, na nichž se vrtím jak jogín,
ale zeleň, temnota tak čirá,
že mrazí a jsou.
 
Ó Bože, nejsem jako ty
v černi tvé prázdnoty,
všude jen samá hvězda, hloupá pestrá konfeta.
Mě věčnost nudí,
nikdy jsem o ni nestála.
 
Co mám ráda,
to je píst v pohybu - -
před tím má duše umírá.
A kopyta koní,
ten nemilosrdný tlukot.
 
A tebe, velké Strnutí - -
co je na tom tak velkého!
Je to tygr, tenhle rok, ten řev ve dveřích?
Je to Kristus,
ta strašná
 
návnada boží v něm,
umírající touhou letět a tak se zničit?
Korále krve se nevzrušují, jsou velice klidné.
 
Kopyta návnadu nedohoní,
písty syčí v modré dálce.



MNICHOVŠTÍ MANEKÝNI
 
Dokonalost je strašná, nemůže mít děti.
Studená jak dech sněhu, ucpává lůno,
 
kde kvetou tisy jak hydry,
strom života a strom života
 
uvolňují své luny, měsíc co měsíc, a k ničemu.
Příval krve je příval lásky,
 
absolutní oběť.
Říká: žádné jiné modly kromě mne,
 
kromě mne a tebe.
Tak se tihle manekýni se svými úsměvy,
 
ve svém sírovém půvabu uklánějí dnes večer
v Mnichově, v té márnici mezi Paříží a Římem,
 
nazí a plešatí ve všech těch kožešinách,
pomerančová lízátka na stříbrných špejlích,
 
nesnesitelní, bez myšlenky v hlavě.
Sníh trousí vločky ze tmy,
 
nikde nikdo. V hotelech
budou ruce otvírat dveře a odkládat boty,
 
aby je kdosi naleštil krémem jak uhel,
boty, do kterých zítra vklouznou široké prsty.
 
Ó domácká útulnost těch oken,
kojenecká krajka, cukrářství v zeleném listí,
 
tlustí Němci pospávající ve své bezedné Stolz.
A černé telefony ve vidlicích
 
se třpytí,
třpytí a zažívají
 
bezhlesost. Sníh nemá hlas.



TOTEM
 
Motor morduje cestu, cesta je stříbrná,
táhne se do dálky. Přesto ji ale spolkne.
 
Má to marné, že prchá.
Za soumraku jsou tady krásná zatopená pole,
 
rozbřesk zlatí jako vepře sedláky,
rozkejdané v huňatých hazukách
 
na pozadí bílých smithfieldských věží,
hlavy plné tučných kýt a krve.
 
Třpyt sekáčků nezná slitování,
řeznická gilotina, která šeptá: „Tak jak, snad tak?“
 
Na míse potracený zajíc
s dětskou hlavičkou šejdrem, naložený do láku,
 
stažený z kožky a humanity.
Snězme ho jako Platónovu placentu,
 
snězme ho jako Krista.
To jsou ti lidé, co byli významní - -
 
Jejich kulaté oči, jejich zuby, jejich grimasy
na klacku, který chřestí a cvaká jak falešný had.
 
Vyděsí mě kápě kobry - -
osamělost jejího oka, oka hor,
 
do kterého se jako nit věčně navléká obloha?
Svět je horký jako krev a osobní,
 
říká rozbřesk se svým krvavým ruměncem.
Není žádná konečná stanice, jenom kufry,
 
z nichž se totéž já rozloží jako odřený
a oblýskaný oblek s kapsami plnými přání,
 
drobnůstek a lístků, krátkých spojení a sklápěcích zrcátek.
Jsem šílený, volá pavouk a mává nohama, kterých má mnoho.
 
A je opravdu strašný,
když ho znásobí oči much.
 
Mouchy bzučí jak zmodralé děti
v sítích nekonečna,
 
kam je před koncem zapletla
jedna smrt s klacky, kterých má mnoho.



PARALYTICKÁ
 
To se stává. Neskončí už to? - - -
Má hlava je balvan,
nemám prsty, aby stiskly, nemám jazyk,
můj bůh je umělá plíce
 
a mě má ráda, pumpuje
ty mé dva
prašné pytle, vdech, výdech,
nedovolí mi
 
zkolabovat,
zatímco venku se den sune kolem jak telegrafní páska.
Noc přináší fialky,
goblény očí,
 
světla,
konejšivé anonymní
hlasy: „Už je vám líp?“
Nepřístupná naškrobená prsa.
 
Mrtvé vejce, ležím
pohromadě
na světě, který je pohromadě a nemohu se ho dotknout,
na bílém, napjatém
 
bubnu povlečeného gauče
mě navštěvují fotografie - -
má plochá a mrtvá žena, v kožešinách z roku 1920,
s ústy plnými perel,
 
dvě dívky
ploché jak ona, které šeptají: „My jsme tvé dcery.“
Tiché vody
mi roušku jí rty,
 
oči, nos a uši,
průhledný
celofán a já ho neroztrhnu.
Na holých zádech
 
se usmívám jak Buddha, touha
a všechna přání
ze mne odpadávají jako prsteny,
objímající vlastní třpyty.
 
Spár
magnólie,
opilé vlastními vůněmi,
nežádá od života nic.



BALÓNKY
 
Od vánoc bydlely s námi,
čisté a bezelstné,
zvířata s vejčitou duší,
zabraly nám půl bytu,
honily se a třely na nitce,
 
ty neviditelné závany vzduchu,
mlaskaly a nadskakovaly,
když jsme se na ně vrhli, pak si pádily odpočinout a sotva se třásly.
Žlutá kočičí hlava, modrá ryba - -
s tak podivnými lunami jsme bydleli,
 
kdepak s mrtvým nábytkem!
Slaměné rohože, bílé zdi
a tyhle rozlítané báně
řídkého vzduchu, červené, zelené,
těšící
 
srdce jak přání nebo jak svobodní
pávi, co žehnají
staré zemi pérem,
vytepaným do hvězdnatých kovů.
Tvůj malý
 
bratr umí
svůj balónek zmáčknout, že mňoukne jak kočka.
Má pocit, že vidí
legrační růžový svět, který je možná na druhé straně k snědku,
a tak do něho kousne,
 
potom si znova
dřepne, baňatý džbánek,
rozjímající o světě čistém jak voda,
s červeným
cárkem v maličké pěsti.



ČERVENCOVÉ MÁKY
 
Malé máky, pekelné plamínky,
vy mi neublížíte?
 
Šleháte sem tam. Nemohu se vás dotknout.
Strkám ruce do plamenů. Nepálí to.
 
A mě vysiluje vás pozorovat,
jak takhle šleháte, svraštělé a jasně rudé jako kůže úst.
 
Úst, která právě potřísnila krev.
Zakrvácené sukýnky!
 
Jsou výpary, že se jich nemohu dotknout.
Kde jsou vaše opiáty, vaše tobolky, po nichž se chce zvracet?
 
Kdybych tak mohla krvácet nebo spát! - -
Kdyby se má ústa mohla provdat za takovou ránu!
 
Nebo vaše šťávy, v téhle skleněné ampulce, vsáknout do mne,
tišivé, konejšivé.
 
Ale bezbarvé. Bezbarvé.



LASKAVOST
 
Kolem mého domu si to šine laskavost.
A jak je milá, ta madam Laskavost!
Modré a rudé drahokamy z jejích prstenů
se zardívají v oknech, zrcadla
bobtnají úsměvy.
 
Co je tak reálné jako křik dítěte?
Králičí skřek je možná divočejší,
ten ale nemá duši.
Cukr vyléčí všecko, říká Laskavost.
Cukr je šťáva, bez které to nejde,
 
její krystaly jsou malý obkladek.
Ó laskavosti, laskavosti,
líbezně zvedáš na nohy ty, co jsou daun!
Má japonská hedvábí, zoufalé motýly,
může kdykoli nabodnout, anestezovat špendlík.
 
V:om ale přicházíš ty, se šálkem čaje
ověnčeného párou.
Vytrysklá krev je poezie
a není k zastavení.
Podáváš mi dvě děti, dvě růže.



STINKA
 
To místo zaplaví barva, ponurý purpur.
Jinak je tělo jak vybílené,
má barvu perly.
 
V jamce skály
moře posedle střebá,
jediný důlek je čep celého moře.
 
Cejch osudu,
velký jak moucha,
plazí se po zdi dolů.
 
Srdce se zavírá,
moře klouže zpátky,
zrcadla jsou zastřená.



ROZHRANÍ
 
Teď je ta žena dokonalá.
Její mrtvé
 
tělo má úsměv naplnění,
iluze řecké nutnosti
 
plyne jí v záhybech tógy,
její bosé
 
nohy jako by říkaly:
až sem jsme došly, máme to za sebou.
 
Obě mrtvé děti se stočily, bílí hadi,
každé u malého
 
džbánku mléka, už prázdného.
Složila si je
 
nazpět do těla jak plátky
růže, které se zavřou, když zahrada
 
strne a vůně krvácejí
ze sladkých, hlubokých hrdel květu noci.
 
Luna nemá proč být smutná,
jak civí ze svého kostěného čepce.
 
Ta je na takovéhle věci zvyklá.
Pukají na ní černé skvrny a šíří se dál.



SLOVA
 
Sekery,
po jejichž úderu zvoní les,
a ty ozvěny!
Ozvěny prchající
z jednoho středu jak koně.
 
Míza
tryská jak slzy, jak
voda toužící
znova scelit své zrcadlo
nad skálou,
 
která se drobí a mění,
bílá lebka,
pozřená zeleným plevelem.
Po letech
je potkávám na silnici - -
 
slova vyprahlá a bez jezdců,
neúnavný klapot kopyt.
Zatímco
ze dna tůně životu vládnou
utkvělé hvězdy.



POEZIE SYLVIE PLATHOVÉ
 
 
Nechoď jak ovce tam, kde vitá vlídni noc.
Když světlo umírá, braň se, řvi o pomoc.
Dylan Thomas
 
Básnické dílo Sylvie Plathové řadí většina kritiků, kteří se jím zabývali, k nejpozoruhodnějším hodnotám, jaké v anglicky psané poezii po druhé světové válce vznikly. Autorčina tvorba, zvlášť ve své poslední fázi, nese pečeť tragicky vyhroceného konfliktu mimořádně zranitelné mladé ženy s podmínkami, v nichž se octla, z nichž psala a na které se právě pro svou hypersenzitivní zjitřenost nebyla s to adaptovat.
Zemřela mladá, třicetiletá, a „to, co zbývá po básnících“, není v jejím případě příliš rozsáhlé. Především to jsou dvě knihy poezie: Kolos a jiné básně (The Colossus and Other Poems, 1961) a z pozůstalosti vydaná sbírka Ariel (Ariel, 1965), k nimž teprve v definitivním vydání Sebraných básni Sylvie Plathové (Collected Poems of Sylvia Plath, 1981) byla připojena poezie dřív ne-shromážděná a jen zčásti a porůznu publikované juvenilie. Je ale i autorkou románu Skleněný poklop (The Bell Jar, 1963), v prvním vydání publikovaného pod pseudonymem Victoria Lukášova, mnoha povídek, esejů a deníkových záznamů.
Novou a strmě původní kvalitu, jedinečný básnický hlas, přináší teprve druhá sbírka Plathové - Ariel, napsaná, v několika málo měsících intenzivního tvůrčího vzepětí a horečné koncentrace, které byly i posledními měsíci jejího života. K pochopení této poezie, k proniknutí do její specifiky a jedinečnosti vede cesta přes fakta z básnířčiny biografie, neboť jde o básně převážně konfesijního charakteru, ve kterých se nepokoušela „zpracovávat témata“, ale psát sebe, vyslovit svůj osud ve světě, který ji obklopoval.
Sylvia Plathová se narodila v roce 1932 v Bostonu ve Spojených státech. Pocházela z rakousko-německých rodičů, kteří se vystěhovali z Evropy do USA po první světové válce. Její otec, Otto Plath, profesor biologie na Bostonské univerzitě, byl odborník na včelařství a některé jeho knihy jsou dodnes v USA pokládány za základní naučná díla tohoto oboru. Matka Plathové, rozená Schoberová, byla učitelka. Otec záhy, v roce 1942, zemřel a rodina - Sylvia měla ještě menšího bratra -se po jeho smrti musela dost obtížně probíjet, i když jí pomáhali příbuzní; za války si matka přivydělávala prací v prádelně, aby dětem nic nechybělo. Sylvia studovala zprvu ve Wellesley a později na Smith College, kde se začaly projevovat její literární sklony (o básně se pokoušela už v sedmi letech; později řídila školní časopis; psávala povídky a drobné články do novin). Vzhledem k studijním výsledkům získala vysokoškolské stipendium do Cambridge v Anglii. Tam se po nějakém čase vyplněném navštěvováním přednášek, psaním, prvními publikacemi v anglických i amerických literárních časopisech, stejně jako prvními literárními kontakty, seznámila s tehdy začínajícím, dnes proslulým anglickým básníkem Tedem Hughesem, za něhož se v roce 1956 provdala. Svatební cestu absolvovali s „báglem na zádech“; nejprve putovali z Paříže do Madridu, pak do španělské rybářské vesnice Benidorm u Středozemního moře, kde strávili bezstarostných pět neděl. Po ukončení vysokoškolských studií odjela Plathová v doprovodu manžela zpátky do USA, kde vyučovala na Smith College a občas docházela na literární semináře významného amerického básníka Roberta Lowella na Bostonské univerzitě. Z té doby se datuje i její přátelství s Anne Sextonovou a Georgem Starbuckem, mladými adepty americké poezie, s nimiž se poznala právě na Lowellových seminářích. Společně s manželem tehdy také „vykonala návštěvu“ u staršího mistra, amerického básníka Stanleyho Kunitze, který byl v roce 1958 za své Sebrané básně poctěn Pulitzerovou cenou. V prosinci 1959, kdy už Sylvia čekala první dítě, vrátili se manželé Hughesovi do Anglie, kde hodlali pracovat a natrvalo se usadit. Žili tehdy prakticky z ničeho: z drobných honorářů, krátkodobých stipendií a podpor pro mladé spisovatele, jakož i z několika skromných literárních cen, které v těch měsících oba dostali z různých časopisů za publikace raných básní či povídek. Vystřídali několik bytů, krátce žili u Hughesových rodičů v Yorkshiru, potom v malé garsonce na okraji Londýna, odkud odešli do chátrajícího venkovského domku v Devonu, předposledního Sylviina bydliště.
V Anglii také Plathové vyšla první kniha, ve výčtu díla už uvedená sbírka Kolos a jiné básně; vydalo ji nakladatelství Faber Faber, od dvacátých let uvádějící většinu nejlepších anglických básníků. (Proto také byla hodnocena především anglickými kritiky a v kontextu britské, nikoli americké poezie, což později z jakési setrvačnosti vedlo k tomu, že Plathová byla nejednou považována za anglickou básnířku, ačkoli měla až do smrti americké občanství.) Kritiky prvotiny byly bez výjimky příznivé, označily sbírku za kultivovanou a svěží zároveň, ocenily autorčinu kvalifikovanou práci s jazykem, povšimly si její „sympatické“ snahy o průhled do změněné a stále se měnící civilní reality druhé poloviny dvacátého století; to vše jako slib netuctového talentu, hledajícího v poezii svou cestu, i když upozornily i na dlouhou řadu „podivně disparátních“ vlivů: Christopher Marlowe, Dostojevskij, Rimbaud, Emily Dickinsonová, Henry James, Wallace Stevens, D. H. Lawrence, Lorca a dokonce i Majakovskij. V početné, ale nepříliš výrazné anglické básnické produkci oněch let sbírka Kolos rozhodně nezapadla, ale také se nestala žádným zjevením; kritici se cítili spíš jen „navnaděni“ a konečné verdikty raději postponovali do budoucna; reputace, kterou prvotina Plathové přinesla, stačila právě tak na to, aby jí usnadnila další publikování.
V létech 1960 a 1962 se jí narodily dvě děti, dcera Frieda a syn Nicolas, s nimiž musela zůstat doma. V roce 1962 se ale také naplno projevily příznaky manželské krize, jejímž důsledkem bylo, že Hughes Sylvii s oběma dětmi opustil a odešel k jiné ženě. (Rozvedeni nebyli, žili pouze odloučeně - separated, jak zní termín.) Několik dní před vánoci 1962 se Sylvia, už bez manžela, jen s dětmi, přestěhovala do Londýna, do bytu v pronajímaném domě nedaleko Primrose Hillu, v němž kdysi bydlíval laureát Nobelovy ceny, irský básník William Butler Yeats (okolnost, kterou ve své „cikánské pověrčivosti“ pokládala za natolik významnou, že ji neopomněla sdělit v dopisech všem přátelům). V nezáviděníhodné osobní situaci, sužována chřipkovými recidivami, v nejstudenější zimě, jakou Londýn zažil od přelomu let 1813-14, bez telefonu, v domě, kde stále něco nefungovalo, kde zamrzala voda a tekla vana, kde byly věčné potíže s topením, nákupy a hlídáním dětí, víceméně bez přátel, neboť přece jen byla Američanka žijící v Anglii a tedy cizinka, s minimálními a nepravidelnými honoráři z Třetího programu BBC, na kterém občas vysílali její básně či literární pásma, psala svou druhou sbírku Ariel.
Je to kniha nad pomyšlení, drásavá, v níž vize reality hraničí s halucinací, kniha dnů prožívaných v šedi, ale s intenzitou horečného snu, kniha ledové analýzy i zaklínání blížící se pohromy, kniha výčitek i sebezpytování, ironie i lítosti, ale také kniha hodin předcházejících úsvitu: denně vstávala ve čtyři v pět ráno a psávala u kuchyňského stolu do chvíle, než se ve vedlejší místnosti probudily a začaly hlásit o své děti. Tenze básní vzrůstala den ode dne a tempo práce se zrychlovalo; v posledních dnech života psala několik básní denně. Potom, 11. února 1963, pár hodin předtím, než měla ze zprostředkovatelny práce přijít australská au pair girl, která ji měla alespoň načas zbavit nejhorších starostí o domácnost, položila místo na polštář hlavu do plynové trouby. Chtěla odejít? Byla to jen další demonstrace? (Měla za sebou dva pokusy o sebevraždu, v obou případech s výrazně demonstračním symptomem, jak o tom ostatně otevřeně psala v básních Táto či Lady Lazarus [Jeden rok z každých deseti / to provedu -] nebo s otřesnými detaily v románu Skleněný poklop.) Tentokrát ale všechno dopadlo špatně, spikly se proti ní ty izolované, vleklé chyby, z nichž přijde smrt: mladá Australanka ze zprostředkovatelny práce přijela o něco později, než měla; domovní zvonek nefungoval; zapomněla (nebo vsadila na to), že malíř bydlící v přízemí je nahluchlý. Když ji před polednem našli, už nežila, dům byl prosáklý plynem, ale obě děti ve vedlejším, dobře zamčeném a s mrazivou svědomitostí utěsněném pokoji byly v pořádku, jen hladové. Na stole ležel rukopis sbírky Ariel; poslední básně v něm staré teprve tři čtyři dny, jiné týden tři neděle. V chodbě se válel balík s autorskými výtisky románu Skleněný poklop, vycházejícího v těch dnech u Heinemanna; pošta jej doručila už před několika dny, ale Plathová se jej ani nenamáhala rozbalit; to všechno už ji patrně nezajímalo.
Takové jsou vnější, „ty lidské“ okolnosti vzniku knihy. Když ji později čtenáři a hodnotitelé poezie přečetli, nezůstali chladní: shodli se, že jde o suverénní umělecké dílo, básnickou výpověď téměř absolutní, spjatou s životem natolik, že se jeho garancí stal život sám. „Ta bezohledná intenzita nemohla mít pokračování, skok do rimbaudovské končiny, kde se básník stává .vidoucím', musel skončit katastrofou ... Na světě se platí za všechno, i za poezii, jestliže to opravdu poezie je,“ napsal jeden z kritiků, který na rozdíl od většiny ostatních znal Plathovou i osobně.
 
* * *
 
Proč se sbírka jmenuje Ariel? Titul je učeně symbolický či exotický jen zdánlivě. Ariel sice je duch vod v hebrejské mytologii (ještě předtím, u Izaiáše, to bylo básnické jméno Jeruzaléma) a později, v Shakespearově Bouři, se tak jmenuje duch povětří („mírně androgynní“, poznamenává Robert Lowell); další Ariel v Goethově Faustu je kníže elfů a v astronomii je to jméno prvního měsíce planety Urana, ale nic z toho Plathová neměla na mysli: pro ni Ariel bylo jméno koně, na kterém chodívala jezdit a který ji jednou shodil a zranil, „přiblížil k smrti“, jak o tom píše ve stejnojmenné básni, po níž dostala sbírka název.
 
* * *
 
Stává se málokdy, že kniha, jejíž zrod provázely tak extrémně dramatické okolnosti, představuje skutečně mimořádné dílo; vynutit si v umění nelze nic, ani za cenu života ne. Většina nikdy nevzdávaných pokusů prorazit krunýř „toho, co už tu bylo“, atakovat širší okruh témat, případně najít „bezprecedentní“ básnickou řeč, končívá vždy znova a znova trapným gestem falešného siláka z provinciální pouti, laciným obrazoborectvím či neartikulovaným primitivismem. Dobrá rada „Klepejte, a bude vám otevřeno“ se u bran poezie neosvědčuje ani tehdy, když uchazeč o vstup neváhá zaklepat kladivem.
Plathová však prošla uchem jehly. Možná proto, že svůj talent nikdy nesvěřila problematickým průvodcům, vždy připraveným postrkovat básníka tím či oním směrem, možná proto, že si zachovala styl i v horečnatosti a nikdy si nevěřila natolik, aby spolehla, že „jí to Múza nadiktuje a bude to dobré“, možná proto, že nezamířila k jednostranné a vabankové sázce jen na téma. Nějakým šestým smyslem jako by od počátku tušila, že „to nové“ není v poezii vždy nutno hledat mimo teritorium umění již existujícího, že nemusí mít podobu obligátní záporné reakce na všechno už kdysi vyzkoušené. Hlavně ale nepovažovala za překonanou starou zkušenost, na kterou většina věčně nenacházejících hledačů tak ráda zapomíná: že totiž básnické dílo nevzniká podle technologických receptů, ale ručí za ně především neuhýbavě prožitý lidský osud.
Talent je samozřejmý předpoklad - v každé poezii, které se tak neříká omylem. Ten je však v básních Sylvie Plathové přítomen velmi nenápadně, aspoň zprvu, málem jako nevítaný host: všechny jeho ostentativní projevy jsou stále nějak „překračovány“ či záměrně „rušeny“, jako by se snažila nikdy nejít tou nejschůdnější cestou, jako by jakoukoli snadnost a vše, co jí bylo dostupné, neustále tlumila a zakřikovala. Veškerá pozornost je upřena na to, co při psaní sama teprve objevuje, v čem na počátku ještě tápe, ale co je „pouze její“, i když zatím spíš tušeno než osvojeno, na všechny ty teprve se rýsující prvky „příští poetiky“, jejichž eluzívnost ji zřejmě přitahovala a dráždila víc než to, co se jí dařilo bez nesnází. (Už T.S. Eliot ve dvacátých letech věděl, že bez „strávené“ tradice - i když ji třeba popírá - se žádný básník neobejde, ale také že ji ti, kdo přicházejí, nepřejímají od odcházejících jako něco trpně děděného a neměnného, že každá generace tradici vždy znova chápe a exploatuje po svém.)
Toto zprvu nepříliš zjevné tíhnutí k nové kvalitě, patrně bytostné a podvědomé, neboť volní usilování je ve věcech poezie málo nadějné, rozpoznali nejen čtenáři, ale i jeden z jejích kritiků až dodatečně a zpětně: proto je i formulace, jíž se pokouší definovat „kvalitativní vzdálenost“ mezi prvotinou a Arielem, málem omluvná: „Když Plathová vydala první sbírku, všichni ocenili jen její zlaté vážky na slova a nelze jim ani vyčítat slepotu; kritici koneckonců nejsou proroci, ty dvě profese nejsou totožné. Teprve básně z Ariela však ukázaly, že Kolos byl jen něco jako ranní rozcvička, po níž Plathová vykročila rychle dál s odvahou, která většině mladých básníku na počátku cesty chybí, nebo se jim zdá příliš ne-pohodlná, a zamířila do neprobádaných končin básnické vize, kam se básník jen výjimečně může svézt v kočáře elegantních a vypůjčených slov, do končin, kam se zpravidla putuje poněkud jinak, má-li se do nich dorazit vůbec.“
V Arielu Plathová oslovila lidi, květiny a včely (ale především sebe) jakoby v časové tísni, jako když se k nim, ať už bezděčně či v naléhavé předtuše, obrací naposled. Svým způsobem jsou to „instant poems“, básně okamžiků, v nichž je jak minulost, kterou ve svém případě považovala za havarovanou, tak budoucnost, která jí připadala víc než problematická, sice ještě přítomna, ale obojí už není to hlavní, včerejší hořkost i zítřejší projekce jsou pojednou stejně bezperspektivní, zbývá pouze horečnatý průsečík přítomné chvíle. Vzpomínka ji sice dosud rozechvívá, ale neparalyzuje, současný okamžik je jí vždy nadřazen a nic jiného než tento okamžik nemá a nikdy už mít nebude. Krutý a krásný svět kolem ní je obnažen na nerv; útěšné a sebezáchovné spočinutí v pasivně odžívané každodennosti nepřichází v úvahu; bezmyšlenkovitě přijatá šeď se nemůže stát náplastí na žádnou z ran. Znemožněna je i kompenzační výměna hodnot (něco za něco): mateřství jí přineslo štěstí, ale děti pro ni nebyly náhradou za pocit osobní katastrofy. Nedokázala akceptovat ztroskotání, nedokázala se smířit s vědomím prohry; myšlenka, že by rezignace mohla být rozumná či v řádu věcí, byla jí natolik cizí, že se jí chtě nechtě musela vzepřít i s rizikem, že ztrátu sebeobrazu dovrší tragickým gestem odmítnutí toho, co ze života zbylo, - gestem, které už bude nereparabilní. To riziko ale na sebe vzala: škrt přes všechno pro ni byl snesitelnější než vědomí porážky. V Arielu se jí poezie stala jedinou možností, jak se vzepřít, jedinou „zbraní“, která jí zůstala, přestože ani na vteřinu nešlo především o poezii: šlo o život, o koncepci života, a patrně právě proto se z rozdrásaného, ale nepodlehlého já ozval hlas básníka, nikoli komáří pištění. Robert Lowell, který v předmluvě k americkému vydání Ariela přiznává, že v době, kdy Plathová navštěvovala jeho semináře, neměl tušení o míře a možnostech jejího talentu, pojmenoval rovnici, bez níž tato absolutní sázka nebyla možná: nesmrtelnost jejího umění znamená rozpad života („her art‘s immortality is life‘s disintegration“). Neušlo mu ani, že z uhrančivosti jejích posledních básní syčí had zlého pokušení: „Pojď, pokud máš tu odvahu, také můžeš mít mou ryzost, smělost a lehkost inspirace“, ale zároveň v nich odmítl vidět pokus o nový převlek do staré módy, když poznamenal, že přesto „.. . její básně nejsou oslavou nějaké zběsilecké a rozvratné existence, známé od toho či onoho .prokletého' básníka, svolného spálit své tělo pro pár let nepřetržité intenzity. Ne, tato poezie a život nejsou kariérou …“.
Obojí, život i poezie, přestaly pojednou být odsluhovány jako kanonizovaný rituál - a jakoby teprve ve chvíli, kdy už v životě nebylo možné nic, bylo náhle v poezii možné všechno. Otázka, jak výpověď napsat, patří v tomto stadiu už minulosti: zbývá jediná cesta, jediný způsob - svůj. (Hazard sázky je ovšem v tom, že básník, který má pouze své vědomí a nevidí se očima jiných, nikdy sám neví, zda je to cesta omylu či objevu.)
Texty ze sbírky Ariel jsou poezií přijaté výzvy, otevřenou světu; nikoli poezií úniku a schoulení do sebe. Sugestivnost některých veršů připomíná šlehnutí bičem; rozvíjení a sledování představ je sice mnohdy útržkovité a nezvyklé, ale přes všechny okliky, jimž se nemohla vyhnout, nechtěla-li zjednodušovat, směřuje přímo ke čtenáři, počítá s fantazií toho, kdo je bude vnímat, a dovolává se jí. Básně vycházejí z každodenních, skoro banálních, ale s krajní intenzitou vnímaných prožitků mladé ženy, poutnice léty dvacátého století. Píše v nich o vnucených maskách i lehkomyslně převzatých rolích, o zklamání a osamělosti, o depresivních setkáních, o střídmých radostech, vždy něčím zkalených, o dětech, o zvětralosti „mezilidských“ vztahů, o lásce a traumatech z lásky, ale registrují také, jak se básník těmto lavinám tísně brání, s jakým podrážděním na ně reaguje. Omezena na minimum jsou v její finální poezii hlavně otřelá loci communes (to, co většinu básníků spojuje v tom nejhorším) a naprosto v ní chybí ona duchamorná, dávno sterilní klišé a postupy, jimiž se tradiční básníci tradičně „zmocňují reality“; to vše je zde odhozeno a nahrazeno odvahou mluvit po svém a vidět bez iluzí, dohlédnout dál a podat výhradně svou, nezobecňující zprávu — odvahou spatřit svět a svůj život v něm z takových úhlů a té jedinečnosti, k níž byla mírou a povahou talentu disponována právě jen ona.
Slovo netradiční charakterizuje poezii ze sbírky Ariel patrně nejspolehlivěji, poněvadž ke „konvenčním“ experimentátorům a neoterikům Plathová nepatřila; nezajímaly ji žádné avantgardy, žádné tendence a směry, žádné aktuální přístupy a formální výboje - či jak všelijak se takovým věcem v unavené terminologii říká. Programové postoje a proklamace ji nelákaly. Mezi mrtvými a staršími básníky měla své lásky a vzory; mezi současníky jednotlivé přátele. Najít ale chtěla vlastní hlas, vlastní verš - to u ní bylo totéž -, jímž by své nemilosrdné prozření sdělila těm, na něž se ve svých básních obracela. Proto je vždy spíš netradiční než moderní; v jejím případě jsou však oba pojmy výpomocné, dosazené zvenčí: nebyly z jejího slovníku, neuvažovala v nich.
Literátská či odtažitá není Plathová téměř nikdy, ale i to, co je v její poezii jednoznačně nové, co neznáme odjinud, jako by neneslo ochrannou značku výlučně literárního nálezu. Tak třeba některá klíčová, nejexponovanější místa v básních jako by se vylamovala z rámce jakékoli (i básnické) logiky a nejednou připomínají taktické údery v šachové partii, ty zprvu nesrozumitelné a nečekané kombinace, při nichž načas přestávají platit kvalitativní vztahy mezi figurami a strategické vedení partie se zdánlivě bortí - ovšem jen proto, aby cíle bylo dosaženo zkratkovou, inspirovanější cestou. Jinde jen jako by demonstrovala starou devízu, že nové je vždycky jen to líp zapomenuté: s detaily například pracuje způsobem, jakého starší básníci zřídka užívali ne proto, že by jej neznali, ale proto, že jej pokládali na neúnosný. I v poezii se o lecčems tak dlouho věří, že to není možné, dokud někdo nepřijde a neudělá to.
V postupně se konstituující poetice, která teprve v Arielu dospěla k definitivní vyhraněnosti, odráží se i její bipolární vidění a chápání skutečnosti. Bez paradoxů, bez trvalé přítomnosti protikladů není její svět nikdy úplný: strohý intelekt perzifluje ryze ženskou emocionalitu a naopak, každé tvrzení má svůj devalvující háček, nebo je přinejmenším zironizováno, hřejivost volá po chladu, vyhoštěnost po útulnosti, to, co je žádoucí, je zároveň i vražedné a přesto neodolatelně lákavé. V těchto výkyvech z jedné krajní polohy do druhé se její postupná zpověď stále prohlubuje a jde dál, jde až do konce, každá další spirála ponoru přináší nová, pořád ještě nevyčerpaná odhalení a indiskrece upřímnosti, až posléze ani v poezii nezaváhá před ničím, tak jako potom před ničím nezaváhala v životě. Připomíná to až jakýsi děsivý striptýz duše, kdyby to přirovnání neznělo tak odpudivě. A přitom je to výpověď snad o veškeré šedi světa, ale v podobě, která právě z principu paradoxu tuto šeď popírá a brání se jí, i když v životě proti ní nenachází alternativu a umění - v jejím pojetí - ji poskytnout nemůže. Všechny básně, kde hovoří v první osobě, jsou plné oslovení, je to strhující, i v komplikovanosti nepřetržité parlando („řeč jí v ústech nevysychá,“ říká Robert Lowell), kterým se i v úzkosti snaží zamaskovat, že jde o tísňové volání, kterým se snaží imitovat dialog i tam, kde široko daleko nikdo neodpovídá: proto v nich klade ty série otázek, protestuje i ujišťuje, střídavě se vemlouvá, odmlouvá, něco zamlouvá, zaříkává ... Tato poezie je pravý opak rezignace, otupělosti či únavy; jako by i její autorce stále zněla v uších výzva veršů, které z Dylana Thomase vyhrkly při pohledu na bezmoc umírajícího otce ...
 
* * *
 
Ani v životě, ani v umění nebyla s to nic obejít, nic si ulehčit, nic ošvindlovat, ačkoli věděla - v poslední fázi cesty to musela vědět že odmítnutí vytažené karty a neochota ke kompromisům povede ke konsekvencím, z jejichž sítě nevyvázne. Pokud jde o poezii, nebyla to pro ni uzavřená pojistka, uvědomovala si, že všechno, co dělá, je bez záruky: báji o fénixovi, který povstává z popele vlastních křídel, sekularizovala tak, že se jí vlastně vysmála; navíc jako by jí bylo jasné, že čin básníkův, bez ohledu na jeho dosah a kvality, může ochromit a nechat zkamenět i hlava Medúzy, od níž se s málem naivní vehemencí distancovala, s níž nechtěla mít nic společného.
Přesto ale, jakoby zázrakem, vytvořila — ne jako glosu na okraji života, ale z jeho středu - překvapivě původní básnické dílo tam, kde jiní v týchž letech nacházeli jen příležitost odvrátit se, impuls k inteligentním hříčkám, případně k učenlivému zopakování toho, co vyslovily už generace básníků před nimi. Plathová však na rozdíl od nich, byť in extremis, na této osobně bezperspektivní cestě potkala nové umění.
Partir — c‘est toujours mourir un peu, odejít znamená vždycky trochu umřít, říká starý francouzský verš. Někteří ale odcházejí, aby žili. Poněvadž odejít - a v jejím případě tomu tak bylo — neznamená vždy nutně přestat tento svět milovat. A nepřestat jej milovat je ta jediná možnost, jak svou při s ním neprohrát.
 
Březen 1983
 
Jan Zábrana
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