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JEDNA

	Doktor mi nasnímkoval plíce. Vanul skrz ně sníh.

	Když jsem vyšel z ordinace, všichni lidi v čekárně byli očividně rádi, že nejsou já. Některý věci jsou lidem prostě vidět v obličeji.

	Věděl jsem, že se mnou něco je, protože když jsem před pár dny honil nějakýho maníka přes dvě patra, lapal jsem na schodech po dechu, jako kdyby mi na prsou ležela vzpěračská činka. Už pár týdnů jsem sice dost nasával, ale věděl jsem, že tohle má jinou příčinu. Ta nenadálá bolest mě rozčílila tak, že jsem dotyčnýmu zlomil ruku. Vychrchlal pár zubů a stěžoval si pak Stanovi, že jsem to přehnal.

	Jenomže právě proto mi dávají práci. Že to přeženu.

	Řekl jsem Stanovi o tom bolení na hrudi a on mě poslal k doktorovi, co mu dluží čtyřicet táců.

	Před ordinací jsem z bundy vytáhl cigarety a už jsem se chystal rozmačkat krabičku v dlani, ale pak jsem usoudil, že tohle není vhodná chvíle, kdy přestat kouřit. Na ulici jsem si zapálil, ale nechutnalo mi to a kouř mi připomněl ty bavlněné nitky, co se mi vinou skrz plíce. Kolem pomalu přejížděly autobusy a auta a od skla a chrómu se jim odráželo slunce. Přes tmavé brýle to na mě působilo, jako bych stál na dně moře a ta auta byly ryby. Představil jsem si v duchu mnohem tmavší a chladnější místo a ryby se proměnily ve stíny.

	Ze zadumání mě vytrhl klakson. Měl jsem nakročeno z chodníku. Mávl jsem si taxíka.

	Myslel jsem na Loraine, holku, se kterou jsem svýho času chodil, a na to, jak jsme jednou zůstali vzhůru celou noc a já se s ní až do rána bavil na jedné pláži v Galvestonu, na fleku, odkud bylo vidět, jak se v dálce z ropných rafinérií zdvihá kypře bílý čoud a silnice ubíhá až ke slunci. Může to bejt tak deset, jedenáct let. Asi na mě byla moc mladá.

	Už před tím rentgenem jsem těžce zuřil, protože Carmen, o který jsem si myslel, že spolu chodíme, začala spát s mým šéfem, což je jistej Stan Ptitko. Zrovna jsem se chystal k němu do baru. Dnes by to moc nemělo smysl. Jenže člověk nepřestane být, kým je, jenom proto, že má v hrudním koši fujavici z mydlin.

	Živ odtud nikdo nevyklouzne, ale každej aspoň doufá, že nedostane pevnou lhůtu. Nemínil jsem o svejch plicích vykládat Stanovi ani Angelovi ani Louovi. Netoužil jsem po tom, aby vysedávali v baru, bavili se o mně v mý nepřítomnosti a chechtali se.

	Okýnko taxíku pokrývaly něčí otisky prstů a venku se přiblížily předměstí. Některý místa se člověku úplně otevřou, ale na New Orleans nic vstřícnýho není. To město je jak utopená kovadlina, která si drží vlastní atmosféru. Slunce plálo mezi domy a kmeny dubů a já na obličeji cítil světlo a pak zas stín jak ze stroboskopu. Myslel jsem na to, jakej má Carmen zadek, a na to, jak se na mě usmívala přes rameno. Carmen mi pořád vrtala hlavou a přitom to vůbec nemělo smysl, jelikož jsem věděl, že to je kurva bez srdce. Když jsme to spolu začali táhnout, byla s Angelem Medeirasem. Asi jsem mu ji víceméně přebral. A teď je se Stanem. Pro kterýho pracuje i Angelo. Můj pocit urážky zchlazovalo vědomí, že Stanovi za zády ojíždí pár dalších chlapů.

	Přemejšlel jsem, komu bych mohl o svejch plicích říct, protože někomu jsem to říct chtěl. Taková zpráva, to musíte uznat, stojí za prd, když vás zrovna čeká práce.

	Bar se jmenoval Stan’s Place, byl z cihel a měl plechovou střechu, mříže v oknech a promáčklý kovový dveře.

	Vevnitř seděl Lou Theriot, Jay Meires a ještě pár starejch chlapů, co jsem neznal. Barman se jmenoval George a levý ucho měl obložený bílým fáčem. Zeptal jsem se ho, kde je Stan, a on kývl ke schodům, co vedou podél stěny do kanceláře. Dveře byly zavřený, tak jsem se vyhoupl na stoličku a objednal si pivo. Pak jsem si ale vzpomněl, že umírám, a místo piva jsem si objednal Johnnie Walker Blue. Lou s Jayem se bavili o problému s jedním sázkařským podnikem. Rozuměl jsem tomu, protože pár roků, když mi čerstvě bylo dvacet, jsem v sázkách taky jel a znal jsem terminologii. Jelikož jsem poslouchal, zmlkli a zahleděli se na mě. Neusmál jsem se ani jinak nereagoval a oni pak mluvili dál, ale tišeji, a obrátili hlavy tak, abych je neslyšel. Nikdy mě neměli zvlášť v oblibě. Zažili tady Carmen ještě jako servírku, než to rozjela se Stanem, a myslím, že proti mně kvůli ní něco měli.

	Vedle toho se jim nezamlouvalo, že jsem do týhle party nikdy pořádně nezapadl. Stan mě podědil od mýho dřívějšího kápa, což byl Sam Gino, a ten mě podědil od Harpera Robicheauxe. Je to hlavně moje chyba, že mě tihle maníci nikdy tak úplně nepřijali. Mají o módě taliánský představy – teplákovky nebo naopak košile s manžetama, ulízaný vlasy –, zatímco já chodím stejně jako celej život v džínách, černým tričku, bundě a kovbojskejch botách, vlasy si vzadu nechávám odrůst a neholím se. Jmenuju se Roy Cady, ale Gino mi začal říkat svalovče a ujalo se to a říkaj mi tak dodnes, ale ne ze sympatií. Jsem z východního Texasu, ze zlatýho trojúhelníku, a tihle hošani mě vždycky považovali za blbce z Jihu. Což mi nevadí, protože se mě taky zároveň bojej.

	Ne že bych nějak toužil šplhat nahoru.

	S Angelem jsem ale byl vždycky v pohodě. Než se stalo to s Carmen.

	Otevřely se dveře od kanceláře a vyšla Carmen. Uhlazovala si sukni, trochu si načechrávala vlasy, a hned jak mě uviděla, jako by strnula, ale okamžitě za ní vyšel Stan a ona po schodech sešla před ním a on si vzadu zastrkoval košili. Schody jim pod nohama sténaly a Carmen si, ještě než došla dolů, zapálila. Zamířila na druhej konec baru a objednala si greyhounda.

	Napadla mě vtipná poznámka o ocasu, ale musel jsem si ji nechat pro sebe.

	Nejvíc mě štvalo, že mi rozbořila samotu. Hrozně dlouho jsem si vystačil sám.

	Teda jako zašukal jsem si, když bylo potřeba. Ale byl jsem sám.

	Zatímco teďka už bejt sám jaksi nestačilo.

	Stan pokývl na Loua s Jayem a přišel ke mně a řekl mi, že mám s Angelem ten večer práci. Dalo mi hodně námahy, abych se tvářil, že jsem z týhle volby parťáka unešenej. Stan měl hustý polský obočí, visutý jak horskej útes, co mu vrhalo stíny do těch jeho očiček.

	Podal mi kousek papíru a povídá: „Jefferson Heights. A zajímá vás Frank Sienkiewicz.“

	To jméno jsem znal. Byl to předseda nebo bývalej předseda nebo právní zástupce místních odborů pro přístavní dělníky.

	Povídalo se, že si na dokaře chce posvítit FBI a udělat z nich zkušební terč. Zajišťovali transport zboží pro lidi, se kterýma Stan obchodoval, a prachy za tyhle akce udržovaly jejich odbory při životě. Ale nic víc jsem nevěděl.

	Stan povídá: „Žádný velký násilí. O to teď nestojím.“ Stál těsně za mnou a položil mi ruku na rameno. Z těch jeho očiček, schovanejch pod houštinou obočí, jsem nikdy nedokázal nic vyčíst, ale tajemství jeho úspěchu spočívalo v tom, že v jeho obličeji – široký slovanský lícní kosti nad staženou pusou beze rtů, jak když kozák plení vesnici – nebyla ani stopa slitování. Pokud Sověti – jak se říkalo – opravdu měli maníky, co chlapovi do ptáka klidně vrznou rozžhavený ramínko na košile, tak to byly typy jako Stanislaw Ptitko. Povídá: „Chci, aby pochopil, co je správný. Že musí hrát s ostatníma. Nic víc.“

	„A na to potřebuju Angela?“

	„Vem ho s sebou. Chci bejt opatrnej.“ A taky mi řekl, že před srazem s Angelem musím něco vyzvednout v Gretně.

	„Takže žádný zpoždění.“ dodal a kývl směrem k té sklence whisky, co jsem držel v ruce.

	Kopl do sebe panáka stoličné a nechal sklenku sklouznout zpátky k barmanovi. Georgův fáč přes ucho měl uprostřed žlutej flek. Aniž by se na mě Stan znovu podíval, narovnal si kravatu a povídá: „Bez kvéru.“

	„Co?“

	„Pamatuješ na toho řidiče loni? Nehodlám borce nechat odstřelit jenom proto, že někomu ruply nervy. Takže ti povídám a Angelovi taky: bez kvéru. Jestli se dozvím, že jste tam šli s bouchačkama, naseru se.“

	„A ten dotyčnej bude doma?“

	„Jo, bude. Poslal jsem mu dáreček.“

	Odkráčel, zastavil se u Carmen, dal jí hubana, omuchlal jí prso a mně se v duchu rýsovaly ďábelský plány. Pak odešel zadním vchodem a Carmen se s cigaretou v ruce akorát tvářila znuděně. Uvažoval jsem o tom Stanově příkazu, že si nemáme brát kvéry.

	Připadalo mi to divný.

	Carmen se na mě z opačnýho konce baru zamračila, Lou s Jayem to viděli a začali do ní hučet a vykládat jí, jak zrelaxovaně Stan vypadá, když je s ní. Došlo mi, že mají pravdu, a začalo se to ve mně všechno kroutit a srdce mi pod žebrama začalo cukat hanbou. Kopl jsem do sebe panáka a objednal si dalšího.

	Carmen nosila svý dlouhý světle hnědý vlasy smotaný v týle, na pěkný tvářičce teď měla drsnou pleť a zblízka bylo vidět, že se jí v prasklinkách a vráskách někdy vrství pudr přes sebe. Připomínala mi prázdnou sklenici, číšku od vypitýho koktejlu, uprostřed který leží na kostkách ledu rozdrcená slupka od limetky.

	Chlapi ji myslím měli rádi, protože z ní vyzařovala intenzivní smyslnost. Člověk se na ni podíval a hned věděl, že tahle bude svolná ke všemu. Je to sice přitažlivý, ale chlap to vlastně nevydrží.

	Znal jsem z její minulosti historie, který Angelo neznal. Kdy to dělala s několika najednou. A jednou mi nabídla, že pro mě přivede holku navíc, aby to trochu opepřila.

	Já na tohle nejsem. Měl jsem v tý době romantický představy, u kterejch mi je teď už jasný, že nebyly na místě.

	Myslím, že spíš než sex ji blažilo podvádění. Jako by si s někým potřebovala srovnat účty.

	Tvrdila, že jsem ji jednou praštil, ale já tomu nevěřím.

	Byla trochu herečka a drama pro ni bylo důležitější než fakta.

	I když uznávám, že moje vzpomínky na ten večer nejsou úplně souvislý.

	Načež pak Lou v baru řekl cosi jako: „Očividně se vyznáš v tom, co chlap potřebuje ke štěstí.“

	Na to Carmen: „Snažím se, to jo.“

	Všichni tři se rozesmáli a já úplně cítil, jak se mi osmatřicítka u kostrče rozehřívá. Ale nepřineslo by mi to uspokojení. Jenom jsem byl vzteklej a nechtěl jsem umřít tak, jak mi to naznačoval doktor.

	Položil jsem na bar pár papírků a odešel. Před pár dny jsem se sjel tequilou a nechal jsem auťák tady, a zůstal nedotčenej: velkej pick-up F-150, ročník čtyřiaosmdesát.

	Tohle se odehrávalo v roce 1987 a tehdejší modely se mi líbily víc: hranatý a přisedlý, těžký mašiny, žádný hračičky. Přejel jsem přes Pontchartrain Expressway a rádio nechal vypnutý a v hlavě mi to myšlenkama hučelo jak v úle.

	Gretna. Na Franklin Street jsem začal dumat, kdy pro mě nadejde poslední moment. Každej paprsek světla, co se opřel o přední sklo, jak mě míjely stromy, si po mně žádal ocenění, ale já je velebit nedokázal. Zkoušel jsem si představit, že nejsem, ale scházela mi na to fantazie.

	Měl jsem stejně dusivej pocit beznaděje, jako když mi bylo dvanáct třináct a já hleděl přes široký lány bavlny. Srpnový rána, režnej pytel přes rameno a pan Beidle na koni s trenérskou píšťalkou odvádí děcka ze skupiny domů. Skličující představa nekonečný práce. Pocit, že vítězství je nedosažitelný. Puchýřů na rukách jsem si všiml až po týdnu sklizně, když mi upadly vidle a já zjistil, že jsem v prstech ztratil cit. Podíval jsem se teď znovu na tvrdý bříška na prstech obemykajících volant a sevřel je v náporu vzteku. Pocit, že mě podvedli. Pak jsem si vzpomněl na svoji mámu, na Mary-Anne. Neměla dost sil. Byla to chytrá ženská, ale rozhodla se dělat, že je blbá. Dneska ale není potřeba na ni vzpomínat.

	Našel jsem tu adresu, kterou mi Stan dal: smradlavej činžák hned vedle lajny skladů, vybledlý cihly popsaný sprejem, vysoká tráva a plevel plynule přecházející na vedlejší prázdnou parcelu. Na parkovišti kraksny a ve vzduchu ten zápach oleje a rozehřátý skládky, co obemyká celý New Orleans.

	Číslo 12. První patro. Ned Skinner.

	Prošel jsem kolem jeho okna a nakoukl dovnitř. Vevnitř byla tma a vypadala bez hnutí. Zastrčil jsem ruku do kapsy, kde mi dřímal boxer, a šel podél balkónu dál. Sešel jsem dolů k zadnímu vchodu a obhlídl venkovní okna. Tráva se kývala ve větru.

	Vrátil jsem se zpátky nahoru a zaklepal. Celej barák opuštěně duněl; zatažený rolety, ticho, žádný televize ani rádia. Počkal jsem chvilku, okoukl to a pak pod futro u zámku vrazil nůž. Laciný dříví se snadno štíplo.

	Vklouzl jsem dovnitř a zavřel za sebou. Malej byt, pár kusů nábytku a všude binec, noviny a halda starejch dostihovejch sázenek, krabičky od jídla z bufetu, prehistorická televize s naprasklou obrazovkou. Na kuchyňským pultě prázdný lahve od kvalitní vodky. Flákače jsem odjakživa nesnášel.

	Páchlo to tam potem a smradem z huby a zakyslostí. Koupelna byla potáhlá špínou a plísní, na dlažkách ležely ztuhlý hadry. V ložnici jenom matrace přímo na podlaze a klubko tenkých zažloutlých prostěradel. Po koberci rozházený zmačkaný sázenky jak požatý kytky.

	Na zemi u postele zarámovaná fotka. Zdvihl jsem ji: brunetka s malým klukem, oba roztomilí, s úsměvem a jiskrou v očích. Snímek vypadal několik let starej, aspoň soudě podle účesu a oblečení té ženské a toho, že papír byl tlustší, než se většinou používá dneska, kožený na pohmat, a obličeje časem trochu vybledly. Odnesl jsem si ji do obýváku, shodil z křesla krabici od pizzy a sedl si. Prohlídl jsem si fotku a pak ten byt. V podobnejch bytech jsem dřív bydlel.

	Zahleděl jsem se na úsměvy na fotce.

	V tu chvíli kolem mě cosi přešlo, takovej jako pocit nebo vědomí, ale nedokázal jsem ho uchopit. Vědomí čehosi, co jsem kdysi znal anebo cítil, vzpomínka, která nedokázala vyplout na světlo. Natahoval jsem ruku, ale nedokázal jsem tu věc uchopit.

	Ale cítil jsem ji blízko.

	Slunce na mě přes rolety vrhalo staromódní vězeňský pruhy. Čekal jsem v tom křesle dlouho, ale chlap se neobjevil. A vzhledem k tomu, co se stalo pak, teď tu dobu strávenou čekáním vnímám jako hranici v obou životech, jeho i mém.

	Byl to moment, kdy se situace mohla vyvinout jedním směrem – než se vyvinula druhým.

	V osm večer jsem se s Angelem sešel u Modrýho koně v Tchoupitoulas Street. Je to taková motorkářská hospoda a já si tam vždycky připadal víc doma než ve Stanově baru.

	Napřed jsem se zastavil u mě doma. Přepadla mě taková trochu paranoidní představa, ale když mi Stan řekl, ať si neberu zbraň, prostě mě to nutilo k zamyšlení. Uvažoval jsem, proč mi tohle vůbec říkal, když jsem přitom profík a specializací žádnej střelec. A proč je potřeba, abych tuhle práci dělal s Angelem. Přepadl mě pocit, že si mě štelujou, aby mě Angelo snadno dostal. Třeba na mě mají se Stanem pifku kvůli něčemu ohledně Carmen. Třeba jí věří, že jsem ji praštil. Anebo se jim prostě nezamlouvám, protože jsem s ní šukal. Nebo něco takovýho.

	Tím chci prostě jenom říct, že mi to připadalo divný. I když jsem svoje instinkty nahlížel kriticky, stejně jsem se jima hodlal řídit. A tak jsem si sbalil mosaznýho boxera a teleskopickej obušek, ale taky jsem si do boty zastrčil svoji oblíbenou pistoli, osmatřicítku Colt Mustang, a na předloktí jsem si připnul vyskakováka. Naposledy jsem ho sice použil před lety, ale teď jsem ho promazal wédéčtyřicítkou a vyzkoušel si ho pod bundou, a když jsem stočil zápěstí, čepel mi vklouzla do dlaně jak studenej blesk.

	Při srazu v baru mě ale Angelo překvapil. Poposedl na stoličce a podával mi ruku. Tvářil se zdrceně jak dobitej pes, a tak jsem mu rukou potřásl, ale dával jsem si přitom bacha, abych nevytočil zápěstí.

	„Jsi připravenej?“ zeptal jsem se.

	„Jenom dopiju.“ Znovu se otočil k baru a upil z panáka whisky. Řídnoucí kakadu mu trčelo z čela a v té své černé teplákovce tu vyčníval stejně, jako já vyčníval u Stana. Přisedl jsem si a koukal na flašky.

	Podíval se na mě takříkajíc se zuřivým smutkem, jako by nebyl schopnej posedět a přitom nevěděl co se sebou, a tak kejval kolenem a vrtal se za nehty. A pak mi to došlo.

	„Problémy?“ zeptal jsem se.

	„Ty už to víš o Stanovi a Carmen?“

	„Jo, jasně.“

	Nasupeně se na mě zahleděl.

	„Do hajzlu,“ zaklel jsem, podíval se na flašky a vzpomněl si, že mám rakovinu. „Dvojitýho Johnnieho Walkera Blue.“

	Drink mě stál čtyřicet babek. Hřál a hladce mi sklouznul do krku a proteplil mi celej hrudník, úplně jsem cítil, jak mi ožívá.

	„Vona prostě…,“ zamumlal Angelo.

	„Cože?“

	„Proč jako – vona si klidně – ale sakra proč? Proč s ním? Víš o něm to samý co já.“

	Já na to: „Ona ale není žádnej svatoušek. Na rovinu, je to děvka.“

	„To neříkej. Takhle o ní nechci mluvit.“

	„No tak o ní nemluv vůbec,“ já na to. „Aspoň přede mnou ne.“ A koutkem oka jsem viděl, jak na mě rozzuřeně civí.

	Chlapům se na Carmen taky zamlouvalo, že je chytrá nebo přinejmenším mazaná a vyzná se v tom, jak chlapi uvažujou. Nebylo možný ji jen tak odepsat jako blbou nánu. Spousta maníků podle mě považovala za chytřejší, než jsou sami, a to chlapa dokáže pěkně vzrušit. Vyzunkl jsem zbytek tý fantastický whisky a otočil se.

	„Připravenej?“

	Už mi skoro připadalo, že po mně střelí, ale on si jen vzdychl, udolaně přikývl, zvedl se a musel se zachytit, aby se mu nepodlomily nohy. Nedošlo mi, že je pod parou, a teď jsem dostal ohledně Sienkiewicze – toho chlápka zjefferson Heights – trochu strach. „Řídíš ty,“ povídá.

	Auto si to šinulo jak zmoklej pes a hlas z rádia zrovna odříkával cosi o tom, že Jim Bakker přijde o kolárek. Angelo tam seděl, jako by vypustil duši. Ověřil jsem si adresu a dal se po Napoleon Avenue na sever na devadesátku.

	Naklonil se a vypnul rádio. „Vzpomínáš si,“ povídá a trochu se mu přitom lepil jazyk, „vzpomínáš si před lety, jak jsme rozprášili ty děcka, co prodávaly v Audubon Parku?“

	Chvilku jsem vzpomínal. „Jo.“

	„Tyjo, ten kluk se prostě rozbrečel. Vzpomínáš si – ještě jsme mu ani nic neudělali. A jemu prostě začly týct slzy –“ Zachechtal se.

	„Vzpomínám si.“

	„Prosím vás pěkně, chci si jenom vydělat na školný.“

	„Jo.“

	„A ty povídáš: ‚Škola je tohle.‘“ Odmlčel se a napřímil se na sedadle. „Vzpomínáš si na ten batoh?“

	„Jasně.“

	Bylo to asi před pěti lety, krátce poté, co jsem přešel do Stanovy party. Kluk měl v batohu nacpaný čtyři tisíce v hotovosti a k tomu kvintlíkový pytlíčky koksu.

	„Vzpomínáš si, co jsme tehdy udělali?“ ptal se Angelo.

	„Odevzdali to Stanovi.“

	„Jo, přesně tak.“ Otočil se tak, aby na mě viděl, ruce sklesle složený v klíně. „Vím, že tě tehdy napadalo totéž co mě. Že bychom si to mohli jednoduše rozdělit. A Stan by se nemusel nic dozvědět.“

	Jeho ochable se klikatící hlas splýval se světlem reflektorů, odrážejícím se o čelní sklo.

	„Jenomže jsme si tehdy nevěřili,“ pokračoval. „Oba nás to napadlo, ale nevěřili jsme tomu druhýmu.“

	Podíval jsem se na něj a zhluboka se nadechl. „O co ti jde?“

	Potřásl rameny. „Ani nevím. Jenom – prostě jsem tak uvažoval. Vždyť co z toho vlastně za ty roky mám? Co z toho máš ty? Kámo, mně je třiačtyřičet.“

	Tvářil se, jako kdyby očekával projev přízně, ale já neměl pocit, že by si ho zasloužil. Navíc bylo pěkně trapný poslouchat toho břichatýho Taliána, jak mi líčí svoje pocity a přitom na to ani nemá slovní zásobu.

	A brečí tady nad životem, zatímco mě chtěj nacpat do rakve.

	Povídám: „Tak proč se prostě nesoustředíš?“

	„Nojo.“

	Zahleděl se ven a já z kazety pustil Billyho Joea Shavera. Věděl jsem, že ho Angelo nesnáší, ale neřekl ani slovo.

	Připadal jsem si trochu provinile. Měl jsem víceméně naplánováno bodnout ho dneska do krku, ale to by bylo stejný jako kopnout kripla. Člověk k tomu potřebuje dobrej důvod.

	Mám smysl pro fair play.

	Čímž myslím tohle: pokud na kusu papíru dostanu vaše jméno, je to proto, že jste si to z nějakýho důvodu vykoledovali. Udělali jste něco, co jste dělat neměli.

	Každopádně Angelo jen tak čučel z okýnka a vzdychal jak patnáctiletá buchta, zatímco já cítil, jak z repráků ve dveřích pulzujou ocelový struny, až mi v zubech cukalo. Za chvilku jsem ten dům našel. Byla to viktoriánská vila na Newman Avenue, obehnaná kovovou ohradou s bodci. Párkrát jsme objeli blok, rozšiřovali spirálu a koukali, jestli barák není hlídanej. Pick-up jsem zaparkoval na Central Avenue, abychom se mohli připlížit mezi domy.

	Zkontroloval jsem si nádobíčko a do kapsy bundy si strčil masku přes obličej. Angelo si začal tu svou rovnou navlíkat, tak jsem mu řekl, ať počká, až tam dojdem. Věděl sice, jak si počínat, ale teď dělal, jako by si neuměl zavázat ani tkaničky od bot, a mně se hnalo hlavou, jestli mu nemám říct, ať na mě radši počká v autě. Jenže to by nešlo, a tak jsme přes dvorky oba proklouzli na druhou stranu. Na Newman Avenue svítila jenom jedna lampa a ta byla mnohem níž, než kam jsme měli namířeno. Psy jsem neslyšel, v baráku bylo zhasnuto. Povídám Angelovi, že to vezmu zezadu a on ať zaklepe vpředu.

	Navlíkl jsem si masku, opřel se rukama mezi sloupkama a přeskočil přes plot na klidnej dvorek s crčícím kamenným jezírkem – byl to zvláštní uklidňující zvuk. Vyšel jsem po schodech k zadnímu vchodu, a ačkoli mě to v tu chvíli nenapadlo, měl jsem si hned všimnout, že tam není samospínací světlo a nic. Nedošlo mi, že z celý ulice je jenom tenhle dům zahalenej tmou.

	Jenomže jsem spěchal. Pod maskou jsem cítil obláček vlastního dechu, prosycenýho vůní whisky, a cítil jsem, jak chrčí do šumění toho kamennýho jezírka. Přistoupil jsem k tomu zadnímu vchodu a zaposlouchal se. Slyšel jsem, jak Angelo klepe na druhý straně baráku. Počkal jsem a cítil, jak se uvnitř přesouvají kroky k přednímu vchodu. Ustoupil jsem, roztáhl obušek a napočítal do tří. Pak jsem vykopl dveře a ty s rachocením vpadly dovnitř.

	Naslepo jsem se zdviženým obuškem vyrazil do tmy. Cosi těžkýho mě praštilo do lebky a ve tmě se rozprostřel rudej flek.

	Ztratil jsem vědomí.

	Probral jsem se, když se mnou kdosi mrštil na podlahu, a hlavu mi stiskl svěrák bolesti. Masku jsem měl staženou a vidím, jak proti mně sedí Angelo. Po ksichtě mu tekla krev, ruku si držel pod nosem. Byli jsme v hale u vchodu, hořčicově zbarvené od lampičky na stěně, která chabě svítila přes oranžový sklo. Červený tapety. Vedle mě stál jeden chlap, druhej vedle Angela, na sobě černý teplákovky, na ksichtech masky a v tlapách oba pistoli s tlumičem. Taky na sobě měli černý vesty s nacpanýma kapsama a okopaný vojenský boty. Profíci. Upřeli na mě mrazivý očka, podobný, jako měl Stan.

	Ten u Angela se rozhlídl a uslyšeli jsme kroky. Měl jsem dojem, jako by odněkud zavzlykala ženská. Vzduchem se linula trpká vůně střelnýho prachu a taky smrad hoven. Rozhlídl jsem se.

	Ve vedlejší místnosti u stěny ležela mrtvola; to musel být Sienkiewicz. Košile se mu vlhce leskla.

	Zase jsem uslyšel zavzlyknutí a myslel jsem napřed, že to je Angelo, ale pak si moje oči přivykly a já uviděl v místnosti nalevo sedět ve tmě v křesle nějakou holku. Viděl jsem jí do obličeje dost na to, abych rozeznal, jak jí po něm stejká líčidlo. Držela se za ramena a třásla se.

	Došlo mi, oč jde a proč Stan nechtěl, abychom si vzali kvér. Kouknu na Angela, ale ten vypadal akorát vyjukaně a nepoužitelně a zvlhlýma očima zíral na tu krev, která mu pod nosem stékala do dlaně.

	Kroky se přiblížily, zpoza rohu vyšel třetí maník a zapínal si poklopec. Pod paží držel tlustou složku plnou papírů a oblečenej byl stejně profi jako ti druzí dva. Když měl kalhoty zapnutý, vytáhl od opasku pistoli.

	„Postavte je rovně.“ Měl divnej přízvuk, ani americkej, ani evropskej.

	Angelo zahulákal: „Co to má znamenat? Co jste zač?“ Jeden maník ho vzal přes držku pažbou, Angelo se chytil za čelist a rochnil se po podlaze. Ta holka v křesle začala oddychovat rychleji a víc přerývaně, jako by se dusila.

	Maník, co mu dal tu ránu, Angela chytil za vlasy a vytáhl ho na nohy. Ten druhej, co stál u mně, mi přitiskl tlumič ke spánku a povídá: „Zvedni se.“

	Pomalu jsem vstával, pistoli u hlavy. Bylo mi jasný, že mi vyprázdnili kapsy a že osmatřicítku už v botě nemám. Koukl jsem po Angelovi. Stál v loužičce chcanek. Tři kvéry z bezprostřední blízkosti proti holejm rukám.

	Kdo se octne v takovýhle situaci, dojel.

	Přisunuli Angela ke stěně a odměřovali přitom vzdálenost od Sienkiewiczovy mrtvoly ve vedlejší místnosti. Myslím, že nás chtěli naštelovat tak, aby to vypadalo, že jsme se postříleli navzájem, ale nevím to jistě.

	Maník mě praštil zboku do hlavy a postrčil mě dopředu. Dělal jsem, že jsem zakopl, a padl na koleno. Když mě zdvíhal na nohy, švihl jsem zápěstím a vbodl mu vyskakovák do krku. Tváře a pusu mi zalil horkej gejzír krve.

	Nůž jsem nechal trčet a rychle se za chlapa schoval. Druzí dva zamířili: jeden střelil po mně a ušvihl kus zdi, druhej pálil na Angela, kterýmu z hlavy sletěl vršek kakadua a on padl na kolena. Pak už oba pálili jen po mně. Střely tiše lupaly jak z mechanickýho samostřílu a všechny končily v tom třetím maníkovi. S kudlou v krku se kroutil ve spršce kulek.

	Vlastní kvér jsem měl přímo před sebou – chlap ho měl zastrčenej za opaskem. Vytasil jsem ho, natáhl ruku a skrz proud krve vypálil na toho blíž.

	Neměl jsem čas doopravdy zamířit a byl jsem napůl oslepenej tím proudem krve z tepny, ale i tak jsem ho trefil do krku. Zacukal sebou, ještě jednou střelil a padl na záda.

	Takovouhle trefu jsem v životě neměl.

	A toho posledního, co Angelovi sešvihl účes, toho při pádu střelil jeho kámoš. Zrudlo mu podpaží, chytil se za ně a zhroutil se na zeď. Pistole mu ležela na krok od boty.

	V tu chvíli konečně dopadl na zem i Angelo a bokem se se zaduněním zhroutil na koberec.

	Poslední maník se zahleděl na svůj kvér, pak na nohu a nakonec na mně přesně v ten moment, kdy jsem ho střelil do hlavy.

	Celý to zabralo asi tak pět sekund.

	Předsíní se valil čoud jak ranní mlha. Angelovi se odštípl vršek obličeje, tváře potažený slzama a krví. Udělalo se mi zle. Holka v křesle se rozbrečela hlasitěji a zasténala.

	Tři typy v černým ležely na zemi a z těl jim stoupaly tenký pramínky kouře. Jednomu trčel z krku nůž jak dlouhej trn a v tom oranžovým světle vypadala krev, co z něho tekla, jak malířská barva.

	Holka v příšeří se jenom třásla v křesle a třeštila oči. Prošel jsem kolem ní a obešel předsíň.

	V jedný zadní místnosti jsem viděl světlo a opatrně jsem tam došel, Přes postel ležela roztažená nahá ženská a lampička na nočním stolku ji zalívala zelenavým světlem. Povlečení bylo zakrvavený a kolem krku a na stehnech měla fialový modřiny. Byla ještě mladá, ale ne tak mladá jako ta holka v křesle.

	Vrátil jsem se k tý holce a řekl jí: „Vstávej. Já ti neublížím.“

	Ani se nepohnula. Nepodívala se na mě, nezamrkala. Musel jsem ji chvíli nechat sedět v klidu a setřel jsem si zatím krev z očí.

	Po podlaze ležela rozházená ta složka s papírama a přes ně odštěpky kostí. Sehnul jsem se, papíry sebral a zamířil k zadnímu vchodu, ale pak jsem se zarazil. Holka se ani nehnula.

	Ale vnímala mě. Plácl jsem ji po tváři. Vzal jsem ji za předloktí a zdvihl ji. „Vstávej. Půjdeš se mnou.“ Zakoktala: „Co chcete udělat?“

	„Musíme odsud vypadnout.“

	„A kam?“

	„Nevím.“ Poprvé jsem si zřetelně prohlídl její obličej. Byla ještě mladší, než mi předtím připadalo. Byla nalíčená neobratně a přeplácané, řasenka jí stékala jak rozlitej inkoust. Blondýna, vlasy hodně nakrátko a i s líčidlem stékajícím po obličeji vypadala skoro jako dítě. A k tomu ještě cosi dalšího, cosi, co bylo občas vidět i v očích Carmen: zákony sebezáchovy, zdrchanej uzel těžkejch rozhodnutí. Dokázal jsem si představit, jak to asi bylo. Ale jen to kolem mě přelítlo jako instinkt nebo pocit.

	„Pojď se mnou,“ povídám. Když se pořád nepohnula, namířil jsem na ni pistoli.

	Zahleděla se na hlaveň a pak se mi podívala do očí.

	V tom tlumeným oranžovým světle jsem nedokázal rozeznat, jakou ty její mají barvu. Podívala se na zem. Pak se z křesla svezla do kleku, sehnula se k mrtvolám a projela zabitejm maníkům kapsy. Nejspíš hledala peníze anebo něco, co jí sebrali. Toho jsem si cenil: potvrzovalo to moje tušení, že dokáže uvažovat pragmaticky.

	Celou dobu jsem čekal, kdy se ozvou sirény. Popošel jsem k oknu a podíval se ven, ale vypadalo to, že noc je klidná a nerušená. Holka, hotová s prohrabáváním kapes, si z vedlejšího pokoje vzala velkou kabelku a pár věcí do ní nacpala. Když vstala, tvářila se střízlivě a zarputile. „Vonda,“ řekla. „Vonda je kamarádka.“

	Zamířila z předsíně k ložnici. Chytil jsem ji za zápěstí a zavrtěl hlavou. „Ten pohled si ušetři.“

	„Ale –“

	Vyvlekl jsem ji za ruku ze zadních dveří a přes ulici do příšeří; pořád jsem čekal, kdy se od dálnice rozhoukají sirény. Nozdry jsem měl plný krve a střelnýho prachu a cítil jsem, jak mi na tvářích zasychá krev. Svlíkl jsem si košili, pořádně si otřel obličej a vysmrkal se. Proklouzli jsme mezi dvorky skrz flekatou tmu mezi stromy a za chvilku jsme byli z dohledu.

	Doběhli jsme k pick-upu, postrčil jsem ji dovnitř a nastartoval. Se zvukem motoru – musel jsem se zasmát – se smísil zpěv Billyho Joea. Napadlo mě, že kdybych Stanovi řekl, co mám na plicích, nemuselo se tohle všechno stát. Možná by se rozhodl ponechat to přirozenému vývoji.

	Chvilku jsem v autě jen tak seděl a zubil se od ucha k uchu. Holku to asi poděsilo: přitiskla se k okýnku, a když jsem vyjel a zamířil na dálnici, zírala na podlahu.

	Zpětně si teď říkám, že jsem musel k rozhodnutí vzít ji s sebou mít i další důvod mimo to, že mě předtím viděla. Protože co na tom, že mě viděla? Tak jako tak jsem umíral. Mohl jsem si oholit vousy, ostříhat si vlasy. Byl to jeden důvod, proč jsem vlasy nosil dlouhý: kdyby mě něco skříplo, mohl jsem se ostříhat na ježka, oholit se a kompletně si změnit ksicht.

	Myslím, že mně v tý předsíni s tím vyhořelým oranžovým světlem, plný čoudu a krve, když mi ještě střelba duněla v uších a čelist jsem měl ztuhlou adrenalinem, cosi v jejím obličeji, něco na tom strachu a žalu v jejím obličeji připomnělo ten pocit, co na mě předtím padl v tom prázdným bytě: pocit čehosi zapomenutýho, co ale dál rezonuje, intuitivní vzpomínka, cosi nepřítomnýho.

	Každopádně se ukázalo, že je taky z východního Texasu.

	Řekla mi, že se jmenuje Raquel a všichni jí říkají Rocky. Byla především vyděšená a vzhledem k tomu, čím si prošla, by spousta lidí prostě vypnulo, ale ona byla ukecaná jak špaček. Mám takovej dojem, že už někdy před událostma toho večera zjistila, že člověk dokáže žít s čímkoli.

	„Příjmením jsem Arceneauxová.“ Vyslovila to „Ársonosová“. „Zabijete mě?“

	„Ne. Už se na to přestaň ptát.“

	Dojeli jsme do Metairie, kde stál můj mobilní dům. Chvíli jsme ve tmě jen vyčkávali na okraji kolonie, nicméně můj příbytek vypadal stejně jako předtím, nikde žádný nový auta, nesvítilo se v oknech. Tak jsme šli dovnitř. Tlačil jsem ji před sebou a nerozsvěcel.

	„Tady vy bydlíte?“

	„Drž hubu.“

	Dumal jsem, kolik času nejspíš uplynulo od momentu, kdy se ti maníci v kanadách měli nahlásit Stanovi. Svět venku byl skoro až moc tichej; duby a javory kolem kempu ani nešustily, jen visely nad krabicema karavanů a mobilních domů v nehybným vzduchu, a světla z ostatních jednotek neprozrazovala sebemenší pohyb. Nikdo nepřešel kolem oken, jejichž světlo bez lesku ozařovalo spodní stranu listů a plastový hračky a pneumatiky poházený po rozbahněnejch dvorcích. Rozsvítil jsem v předsíni.

	Odložil jsem pistoli na dekl septiku a u umyvadla si očistil obličej a vydrhnul předloktí a ruce solvenou a pálivou vodou, která odtýkala v růžovým víru.

	Vytáhl jsem si čistou košili a ze skříně vyhrabal zamykací pokladnu, jako se používá na vklady v bankách. Bylo v ní něco přes tři tisíce dolarů a taky falešnej řidičák a pas, kterej jsem si nechal udělat už před lety. Pojistka na důchod. Z poličky jsem taky sebral jedno balení nábojů do osmatřicítky, novou espézetku a rezervní oblečení a všecko to naházel do starýho vaku z armádních rezerv.

	Seděla v jediným křesle, co v obýváku bylo, širokým kousku od La-Z-Boy, ve kterým jsem většinou i spal. Podlahu kolem křesla pokrýval regiment prázdnejch plechovek od Millera, a byl to opravdovej regiment, protože jsem si s nima pohrál: z boku plechovky jsem kudlou vyřezal proužky, který se složily jako ruce, a vršky jsem vyklopil nahoru, takže připomínaly hlavu. Dělal jsem to, když jsem koukal na Fort Apache, a sledovat ji teď, jak to vidí, bylo trochu trapný. Křeslo bylo stočený k televizi a videu a sbírce kazet.

	„Máte tu spoustu filmů,“ povídá. „Ale žádnej nábytek.“ Přelítla pohledem přes piksly od piva na podlaze. Zakejval jsem pistolí. „Padej zpátky do auta. Švihem.“

	„Vždyť jsme sotva přijeli. A všechny ty filmy, co tu máte, jsou hrozně starý.“

	Měl jsem na kazetách skoro kompletní sbírku filmů s Johnem Waynem a bylo mi líto, že ji tu budu muset nechat. Trvalo mi to pár let, než jsem ji dal dohromady.

	„Není to tu bezpečný,“ povídám. „Pohyb, nebo máme problém.“

	U pick-upu jsem odšrouboval espézetku a vyměnil ji za tu čistou, kterou jsem si nechal udělat už před lety; číslo patřilo fordce jednoho zubaře ze Shreveportu.

	Nejlepší řešení bylo vyjet na I-10 a švihat na západ, dokud nezmizíme z Louisiany. Mohli jsme se vydat i na východ, ale ve státě Mississippi nejsem vítanej. Necelý čtyři hodinky jízdy na západ nás přivedou do Texasu, čemuž jsem dával přednost.

	Vak s věcma jsem hodil na korbu. Pokladnu a tu složku od Sienkiewicze jsem nechal hned za sedadlem. Zapluli jsme na dálnici.

	„Proč vás ti chlapi chtěli zabít?“ zeptala se.

	„Kvůli hovadině. Kvůli ženský.“ Praštil jsem do volantu a došlo mi, jak mě to sere. „Větší cenu můj život nemá.“

	Byla zvědavá, ale mně se nechtělo mluvit. Zeptal jsem se jí, jak přišla k tý práci, kterou provozovala. Tou dobou mi už bylo úplně jasný, že jsou i s tou kamarádkou děvky a k Sienkiewiczovi je poslali, aby ho udržely doma.

	Řekla: „Máte ještě krev na obličeji.“

	Podíval jsem se do zpětnýho zrcátka. Dotkla se mě malíčkem pod bradou. „Tady,“ řekla.

	Setřel jsem to kapkou slin. Z druhé strany pásky hrála Loretta Lynnová a to místo na bradě, kde se mě holka dotkla, hřejivě pulzovalo. Pobízel jsem ji k mluvení, protože tak s ní bude snazší práce a nechtěl jsem, aby upadla do většího šoku. Možná jsem jenom chtěl slyšet něčí hlas.

	Začínalo mi to všechno docházet a možná jsem si přál, aby na mě někdo mluvil. Řekl jsem jí: „Dopověz to.“

	„Co jako?“

	„Jak ses dostala ke svý práci.“

	„Jo tak. No dobře.“ Už mi předtím řekla, že pochází z městečka Orange hned na hranicích Texasu s Louisianou a taky nedaleko od Port Arthuru, kde jsem vyrostl já. Tvrdila, že jí je osmnáct. Prý asi před pěti měsíci utekla z domova do New Orleans za klukem, kterej byl o pár roků starší.

	„Katastrofální případ. Jmenoval se Toby. Horšího parťáka na útěk z domova jsem si najít nemohla. Tvrdil, že zná v New Orleans spoustu lidí, co nám můžou najít práci. A tvářil se, jako že má kdovíjaký konexe. Byl na kluky, tak jsem předpokládala, že mluví pravdu. Jenomže pokud šlo o práci, skončil u toho, že občas nosil balíčky s drogama pro lidi kolem St. Roch a Lower Ninth Street. A pak ho napadlo, že si z toho přijde na svý. Že si taky lízne, vybuduje si vlastní zásoby. Nebyly to dobrý časy. Jednoho krásnýho dne se prostě nevrátil domů. Nevím, jestli ho zabili, nebo se prostě musel zdejchnout. Ale byl fuč.“ Škrabala se na rtu a hleděla do ubíhající noci s výrazem, který se třásl na pokraji destrukce, jako když se chvěje list ve větru. „Nikdo se ho nepokoušel hledat. A já už měla všeho plný zuby. Ale neměla jsem prachy. Žádný mi nenechal. A znala jsem jednu holku.“ Znovu se odmlčela, zachvěla se, páteří jí projela křeč a ona si přikryla ústa.

	„Co je?“

	Zkroutil se jí obličej a rozbrečela se. Otřela si oči a narovnala záda. „Znala jsem Vondu. Bydlela ve stejným penziónu. Řekla mi, že pracuje na vlastní pěst. No, pracovala, tak nějak. Rozumíte mi. Já se v těchhle věcech nevyznala, ale jak to Vonda popisovala – znělo to legračně. A vypadalo to O. K., protože to dokonce bylo uvedené v telefonním seznamu: Elite Escorts – jako opravdická firma. A ona mi řekla: ‚Když děláš něco dobrýho, nedělej to zadarmo.‘ Komický, co? Skoro to zní rozumně.“

	Obrátila se ke mně. „Víte, vy mi někoho připomínáte. Chlápka v kapele, co měl rád můj otčím. Almond Brothers. Chlápka z obalu jejich desky.“

	Řekl jsem: „Jedním z majitelů Elite Escort je nějakej Stan Ptitko. Vidělas ho někdy?“

	„Ne. Možná jsem párkrát slyšela to jméno, nevím. Jsem v tom ještě nová. Kdo to je?“

	„To on chtěl, aby mě zabili.“

	„Aha…“

	„Mluvilas o svojí kamarádce. O Vondě.“

	„Jo.“ Zvlhly jí oči a proplouvaly jimi odrazy kontrolek řízení. „Vonda na mě byla hodná. Seznámila jsem se přes ni s dalšíma holkama. Všechno se to seběhlo dost nedávno. Neměla jsem na nájem. Byla jsem v koncích. Ale – ale ona –“ Zavrtěla hlavou, jako kdyby odmítala nějaké obvinění, a přikryla si pusu.

	„To byla Vonda,“ zeptal jsem se, „v té ložnici?“

	Přikývla a její drobná svalnatá ramena se třásla.

	Chvíli jsem ji nechal.

	Když byla znovu schopná mluvit, řekla: „Tvrdili nám, že to bude lehké: jenom se ve dvou postaráme o jednoho chlápka. Jakmile ale začal s Vondou, vpadli tam ti tři. A jak vlítli dovnitř, Vonda se právě svlíkala – já byla pozadu – a oni… Nenechali ji znovu se oblíct. Chlápka mlátili, dokud jim neukázal, kde je to, co chtěli. Pak ho zastřelili.“

	„Jenomže Vonda – byla celou dobu nahá. A obě jsme šílely z toho, co se děje. V životě jsem něco takovýho neviděla. A oni. Oni –“ Znovu potřásla hlavou, stiskla pěstičku a několikrát se praštila do stehna. Měla pěkný nohy a říkal jsem si v duchu, že by si je neměla pohmoždit. „Odvedli ji do ložnice. Řekli – přinutili mě sednout si. Řekli, že jsou, že jsou –“

	Jak mluvila, čím dál víc se zakoktávala. „Řekli, že já budu zákusek. Panebože – já – kristepane –“ Zaskřípěla zuby a chytila se za břicho, jako by ji do něho někdo praštil. „Já jsem vám tak hrozně vděčná, že jste ty čuráky zabil.“

	„Taky jsem rád.“

	Dlaněmi si protřela oči. Měla jemně řezané rysy a i takhle rozčilená projevovala drsnou venkovskou odolnost, necitelnou a zběsilou hrdost, ve které jsem se poznával. Vtom mi něco došlo. Na čas jsem přestal myslet na rakovinu. A nejenom to. Bylo mi dobře. Připadal jsem si jak hrdina.

	Jako její zachránce.

	A taky jsem uvažoval, co to vlastně znamená mít štěstí a jakou jsem měl perfektní trefu. Jaký jsem měl štěstí, že u mě vyskakovák nenašli anebo že čepel nevyskočila přitom, když mě omráčili a odtáhli do předsíně.

	Nechal jsem Rocky brečet a zarývat si nehty do stehen; ponechával jsem jí maximum soukromí, co jen pick-up umožňoval. Pustil jsem kazetu s Royem Orbisonem.

	Podle míst, kudy jsme projížděli, se odstíny noci kolem nás měnily od neprostupně černé přes červenou a nachovou až po světle žlutou, která před tmou visela jako gáza, jako kdyby člověk viděl tmu dřepět pod světlem; a pak se vše zas vrátilo k temně černé a vzduch měnil vůně od mořské soli přes borovicové piliny po čpavek a hořící ropu. Obestupovaly nás stromy a blata a my přejeli přes Atchafalaya Basin po dlouhém mostu visícím nad tekutou tmou, a já si vzpomněl na hustou spleť šlahounů a lesa, když jsem byl kluk, jak to vypadalo, že zeleň a listy jsou plné stínů, a jak jsem měl pocit, že se v těch stínech skrývá polovina světa.

	Do noci plály rafinérské věže a světle šedý kouř, který se od nich táhl, mě přiměl představit si Loraine, jak sedí tam na té pláži v Galvestonu, hlavu na mé hrudi, a já jí vyprávím o bavlníkových polích. Co by asi tomuhle řekla, uvažoval jsem v duchu.

	Před pár lety jsem si zaplatil detektiva, aby mi zjistil, co s ní je. Vdala se. Pořád jsem měl zapsané její nové jméno i s adresou a čas od času mě napadlo se za ní stavit. Ale celé se to stalo před deseti lety a navíc jsem na ni odjakživa byl moc starý.

	Poblíž Lafayette se Rocky znovu sebrala a její duševní stav se přechýlil ke zvláštnímu vzrušení, které mě nutilo k obezřetnosti. Tyhle rychlé proměny nálady, jaké člověk občas vidí u ženských, mi vždycky připadaly inscenované a podezřelé.

	„Kam teď jedeme?“ chtěla vědět.

	„Až přejedeme Texas, vysadím tě. Jestli chceš, můžu tě nechat v Orange. Můžeš se vrátit k rodině.“

	„Ne, tam už nejdu. To mě radši vysaď rovnou tady.“

	„Tak jestli ne v Orange, tak někde jinde. Ale až do Texasu zůstaneš se mnou. Ty lidi tě budou hledat. Budou chtít zjistit, k čemu tam došlo. Chápeš, co to znamená?“

	Podle toho, jak se zhroutila do sedadla, bylo vidět, že jí začalo docházet, k jaké změně v jejím životě došlo. „Jo tak.“

	Nahodilé zdroje světla jí přejížděly přes obličej a oči se jí leskly jak ta bažina pod námi. Hryzala si ret, jako by vymýšlela plán.

	„Tak někam pojeďme spolu,“ navrhla.

	„Jak to myslíš?“

	Natočila se bokem a kabinou se vzedmula vlna energie, když na sedadle překřížila nohy, sukni vykasanou na štíhlých stehnech.

	„Právě jsi přece říkal, že jsi na útěku, ne? A zároveň jsi tvrdil, že já jsem taky na útěku, ne? Pocházíme ze stejného kraje. Proč bychom nemohli být chvíli na útěku spolu a zjistit, jak nám to půjde?“

	V týle jsem pocítil žhnutí a cosi mi zaskočilo v hrdle, ale nedal jsem to najevo. Koukl jsem jí na nohy, na blond vlasy sestřižené nad krkem, lehounce zkadeřené a obemykající obličej, pronikavý, ptačí a s velkýma očima, jejichž barvu jsem nedokázal stanovit. Znovu se nalíčila a zase to přehnala s řasenkou; nejspíš to dělala ve snaze vypadat starší, ale s mohutnými chumly řas naopak vypadala víc dětsky.

	Nejspíš to byla taková ta venkovská prdelka, co se může zbláznit, když na dosah nemá chlapa.

	„Jen mě to tak napadlo,“ zaclonila si oči. „Připadala bych si mnohem víc v bezpečí, když bychom mohli na čas zůstat spolu.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Kristepane, to nepřipadá v úvahu. Kam si myslíš, že bychom asi tak jeli?“

	„To nevím,“ potřásla rameny. „Třeba někam k zálivu? Někam, kde jsou pláže? Třeba do Corpus Christi? Anebo až úplně na západ? Co třeba do Kalifornie?“ Zazubila se a mě naštvalo, že o tom vykládá, jako bychom byli na dovolené.

	„Kolik máš prachů?“ zeptal jsem se.

	Odtáhla obličej. „Já? Ani floka.“

	„Jo tak,“ odtušil jsem.

	Nahrbila ramena. „Tak ty si myslíš, že chci tvoje peníze, ty sráči? Já se dokážu zařídit sama. Já měla prachy, ale zůstaly v New Orleans. Ty ses mě neptal, jestli se nepotřebuju stavit doma. Prostě jsi mě unesl.“ Překřížila ruce a zakabonila se: obojí znaky pitomé vzdorné pýchy, nacvičené za dlouhá léta tréninku. „Já tvoje pitomý prachy nepotřebuju.“

	„Tak potom nepotřebuješ ani mě, Rocky. Když nebudeš upoutaná na mě, dokážeš zmizet mnohem snáz.“

	„Zmizet, jasně.“ Pošoupla nohy a znovu se zahleděla na přední sklo. „Já nevím. Já prostě nechci bejt sama, rozumíš? V tuhle chvíli – vzhledem ke všemu, co se stalo – prostě nechci bejt sama. Jasný?“

	Ve zpětném zrcátku mi vybuchla červená světla a roztříštila tmu jak výstřel nebo výkřik. Houkačka. Holka zalapala po dechu.

	„To bude dobrý,“ pronesl jsem, ale srdce mi prudce bušilo o hrudník. Vypnul jsem rádio, zabrzdil a přejel k okraji silnice. Ona si přitáhla kabelku na klín a držela ji oběma rukama.

	„Ať nás nezatknou,“ řekla ne měkkým nebo vyděšeným hlasem, ale tvrdě a nekompromisně. „Nedovol, aby nás zabásli.“

	Jak jsem ale přejížděl ke krajnici, policajt s jekotem a blýskotem přesvištěl kolem nás a byl to jeden z nejkrásnějších pohledů, jaké jsem kdy viděl – jak mu světýlka blikají v dálce, pořád menší a menší.

	Nastalo ticho, ve kterém se ozýval jenom náš dech. Pustila kabelku z rukou a oba jsme se rozesmáli. Smála se ječivým a hysterickým smíchem, při kterém rozglábila pusu jak padací dvířka. Počkal jsem, až policejní světla úplně zmizí, a vrátil jsem se s pick-upem na silnici.

	Chvíli jsme jeli beze slova. „Není žádný dobrý důvod, proč bychom měli zůstat spolu,“ řekl jsem. Vlastně jsem ale přitom nechápal, proč se k tomu tématu vracím.

	Následně jsem pochopil, že jsem ji žádal, aby mě přesvědčila, poskytla mi výmluvu. Jako kdyby ve mně nějaká nedotvořená část zahlédla příležitost ke zrodu.

	Řekla: „Tak co třeba ze solidarity? Jsme teď spolupachatelé.“

	„Co máš na krku ty, se podstatně liší od toho, co mám na krku já.“

	„No tak jo.“ Obrátila se k okýnku a založila ruce. Přestala mě přemlouvat, ale možná jenom proto, že poznala, jak snadno mě může zmoct.

	Povídám: „Řekni mi, proč se nechceš vrátit do Orange.“

	Vytrčila bradu a povídá: „O to se nestarej. Mám svoje důvody.“

	„Máš tam ještě příbuzné?“

	Zakoulela očima a odpověděla: „Pár jo.“

	„A nemůžeš k nim jít?“

	„Nejsme si blízký. Jasný?“ Přitiskla si kabelku k břichu a kousala se do spodního rtu.

	„Rodiče?“

	„Otčíma. To se v tom sakra budeš vrtat donekonečna? Dej mi pokoj. Co ti je po tom?“

	„Klid. Jenom otčíma a jinak nikoho?“

	Podél dálnice se kývaly lesy a ona vytrčila čelist. „Poslyš, mluvím na tebe, protožes tvrdil, že musím mluvit, ale ty nemůžeš vědět, jestli říkám pravdu. Tak to nech plavat, jasný? Jak ses do New Orleans dostal ty?“

	Zesílil jsem rádio a ona se pohodlně opřela o opěradlo. V hlavě se mi sumírovala odpověď. Moje vlastní životní historie mi vždycky připadala jako nahodilá souhra okolností.

	Od sedmnácti jsem v Beaumontu dělal pro Harpera Robicheauxe. Když to v sedmasedmdesátým v Breaux Bridge v Louisianě zabalil, převzal podílnictví Sam Gino. Následně do podnikání vtáhl Stana Ptitka a ten měl řídit bar. Pak se po Samu Ginovi slehla zem, nicméně jeho lidi mi dál chtěli dávat práci. Ve městě. A takhle jsem se dostal do New Orleans.

	Uvažoval jsem o tom. Takhle to je sice pravda, ale stejně ta historie neštymuje. Vždyť se tím vlastně nic nevysvětluje.

	Bylo mi sedm, když se John Cady vrátil z Koreje, a necelý dva roky nato – opilej už před polednem – spadl v rafinérii z chladicí věže a zlomil si vaz. Říkal jsem mu sice tati, ale jak jsem vyrůstal, bylo z vícero věcí – třeba mýho vzhledu a doby početí – jasný, že není můj otec. Vždycky na mě byl hodnej, i když jsme toho spolu neprožili moc. Asi tak rok po jeho pohřbu spadla Mary-Anne z mostu. Chtěla, abych jí neříkal mami, ale Mary-Anne; tvrdila, že oslovení mami ženské přidává deset let věku. Prý z toho mostu skočila, ale podle mě se těm lidem, se kterýma tam byla, nedá věřit. Následoval útulek a pan Beidles a bavlníkový pole.

	A teďka umírám a všecko, co se mi kdy stalo, mi začíná připadat mlhavě důležitý.

	Po třech hodinách jízdy se ukázalo jezero Charles a světla za stromy se rozjasnila.

	Napřímila se v sedadle. „Kam dneska dojedeme? Jak je to daleko?“

	„Ještě jsem se nerozhodl. Hlavní bylo vzít roha. A vypadá to, že jsme unikli.“

	„Myslím, že snad jo.“

	„Říkal jsem si – chvíli jim možná potrvá, než zjistí, co se vlastně stalo, a pořádně jim to dojde. Ale co pak můžou dělat? Policie po nás pátrat nezačne. Nemůžou na nás přece poslat FBI, skříplo by je to samotný. Tenhleten Stan Ptitko – lidi ho znaj. Netouží po hluku.“

	„O. K.“

	„Takže když na sebe nebudem upozorňovat a pofičíme si to furt dál… tak to asi půjde, asi jim utečem.“

	Přikývla. „Ale jedeme jako do Novýho Mexika nebo do Nevady nebo kam?“

	„To nevím.“ Oba jsme dělali, jako bychom vůbec nezaregistrovali, že se už nevede spor o to, jestli se mnou může zůstat.

	„Víš, když si ostříháš vlasy a oholíš vousy, vsadím se, že tě nikdo nepozná.“

	„Já vím.“

	„Dala bych si panáka.“

	„Dal bych si několik panáků. Dal bych si celou flašku whisky.“

	Obrátila se ke mně a vytáhla na sedadlo kolena. „Začínám mít pocit, že jsem v životě neměla takovou chuť na panáka jako teď.“

	„Jsi ještě mladá.“

	Obočí jí škádlivě a svůdně hrálo, až moc kurevsky. Byla to ale tenká maska, protože zároveň působila vyčerpaně a v šoku a blízko zhroucení a vypadala, jako že se s tím vším snaží bojovat cukajícím obočím.

	Kazeta dohrála a gumy hučely po vozovce. Už jsme byli skoro za městem a blížili se k Sulphuru; dlouhá linie rafinérií podél pobřeží vypadala jak noční Chicago. Napadlo mě několik míst, který u jezera Charles znám. „Máš nějakou průkazku?“ zeptal jsem se jí.

	Přikývla.

	Bylo to malinko neskutečný, trochu jak ve snu, když vozovka začala klesat a stromy se odlupovaly před ostře žlutým osvětlením hlavní třídy Prien Lake Road.

	Dojel jsem k podniku jménem John’s Barn, kde jsem už před lety byl. Hospoda nebyla zvlášť velká, měla nízkej strop a tři kulečníkový stoly a byla plná tlustejch ženskejch a rozzuřenejch chlapů, co tu popíjeli Miller Lite a číhali na příležitost ke rvačce. Na pobřeží Mexického zálivu bylo Lake Charles jedním z míst, kde se dá výjimečně snadno dostat do držky. A všechno, co se nacházelo na jih odtud, byly teroristický výcvikový tábory těch nejhorších bělošskejch mastňáků.

	Objeli jsme vyštěrkovaný parkoviště a zajel jsem s pick-upem do stínu vzadu pod stromama. Nad navršenýma ztuhlýma kadeřema se ženskejm vznášel čoud jak mlha nad ledovcem. Na zadní stěně nad portrétem Ronnieho Reagana s heroickým účesem visela americká vlajka a vlajka Konfederace. Z jukeboxu se linul Waylon a hlasy štěbetaly přátelsky, takže všechno vypadalo v pohodě.

	Pár lidí na nás upřelo zkoumavý pohledy – Rocky by věkem klidně mohla být moje dcera. Ale třeba byla, to nemohli tušit. Barman měl límeček u košile vyhrnutej nahoru a utržený rukávy. Asi desetkrát přelítl od fotky na řidičáku k jejímu obličeji sem tam.

	Objednal jsem flašku budweiseru a panáka Johnnieho Walkera.

	Rocky se postavila na špičky a poklepala na bar prsty.

	„Máte prosím grapefruitový džus?“ Chlápek přikývl. Měl tenounkýho, chorobně vyhlížejícího kníra a ulízaný vlasy, přičísnutý na pěšinku jak účetní. „Jaký druh?“ zeptala se. „Žlutý, nebo růžový?“

	Sáhl do boxu a vytáhl plechovku. „Žlutej.“

	„Prima,“ řekla. „Tak si dám koktejl salty dog.“

	Podobnou objednávkou si člověk v podniku, jako je tenhle, spolehlivě vyslouží nevraživost, nicméně ona kolem sebe očividně dokázala házet zářivým úsměvem, na kterej se nikdo nedokázal mračit. Nicméně způsob, jak se na ni oplátkou usmál barman, se mi moc nezamlouval.

	Všichni u baru zmlkli a zahleděli se na nás. Všichni popíjeli budweiser nebo millera a nádech snobství v naší objednávce na ně nejspíš působil urážlivě. V místnosti stálo jen pár stolů a všechny byly obsazený, a tak jsme šli a opřeli se o pultík u zadní stěny.

	Za nějakejch pět minut jsme měli dopito.

	Prohlásila: „Ještě tak čtyři, pět nožiček a je mi blaze.“

	„Jó, povídej mi o tom.“

	Přisunula ke mně prázdnou sklenici. „Můžeš mě založit? Jenom pro dnešek.“

	Přikývl jsem. Ale jak jsem šel k baru zaplatit další rundu, vštípený instinkty už spouštěly alarm. Hlavní a nejužitečnější pravidlo v kriminále zní, že člověk sedí za sebe, ne za druhýho.

	Všichni na mě hleděli, jak objednávám, a barman se při míchání salty doga netvářil tak radostně jako předtím. Když jsem se vrátil k Rocky, už u ní stáli dva hošani, opírali se o tága a křenili se jak pitomci, zatímco ona se na ně lahodně usmívala a kroutila kotníkem. Odložil jsem pití na pultík.

	„Čáo, díky,“ pronesla. „Tohletoje Curtis a tohle David.“

	Oba to byli kostnatí hubeňouři, úzký plochý obličeje zpola zakrytý baseballovejma čepicema a pod kšiltem drobný očka těsně u sebe, jaký jsem si v duchu vždycky spojoval s důsledkama incestu v tomhle bažinatým kraji. Pokývl jsem hlavou a dal najevo, že vidím tu hořkost, co jim přelítla přes obličej.

	„Pracujou ve fabrikách v Sulphuru,“ pokračovala. „Curtis jezdí rodeo.“

	„Jo,“ ozval se jeden z nich a podal mi ruku k pozdravu. „Co tu máte v pácu?“

	Potřásl jsem mu rukou. „Těší mě.“ Načež jsem se k nim obrátil zády. Podle výrazu Rocky mi bylo jasný, že za mnou pořád stojí, a podíval jsem se přes rameno.

	„Co takhle zahrát si biliár?“ navrhl.

	„Ne, díky,“ opáčil jsem a obrátil se k nim celým tělem. „Dejte si padáka.“

	Nafoukli se a očička se jim zešikmila jak rány kudlou. Podívali se na sebe a pak zas na mě chladným pohledem, neprůhledným a přitroublým, jako kouká ryba. Znal jsem takovýhle chlápky celej život, blbečky z venkova v permanentním stavu nenávisti. Ubližujou zvířátkům, dospělí pak mlátěj vlastní děti řemenem, při řízení v opilosti si zrubají pick-up, ve čtyřiceti objeví Ježíše a začnou docházet do kostela a za děvkama.

	„Nemáte důvod bejt hrubej, pane.“

	Ozvala se Rocky: „Ale prosím vás všechny, nechte toho. Strejda je fajn.“

	Podívali se na sebe, zatímco já z nich nespouštěl oči a cítil jsem, jak mi fofruje žilka na čele. Pak už se nepokoušeli můj pohled opětovat. Náznakem se uklonili směrem k ní a stále obrácení k nám odklusali zpátky k hracímu stolu.

	„Kristepane,“ hlesla, „co je s tebou?“

	Upíjel jsem svýho Walkera. „Nepokoušíme se tu získat známosti. Rozumíš mi?“

	„Urvat těm dvěma hlavu by každopádně dvakrát nenápadný nebylo.“

	Nechal jsem to bez odpovědi, ale neuniklo mi, jak snadno a rychle jsem dosáhl toho vzteku, který by mi ty kluky klidně dovolil zmrzačit.

	To byla taková moje specialita. Odjakživa.

	A zůstalo mi to pod kůží.

	Teď to ale – vzhledem k situaci a k tomu, čím se holka živila – nebylo na místě. Hošani nás pozorovali od kulečníkovýho stolu a bavili se. Upíjel jsem pivo a hleděl na zeď na plakát s roztleskávačkama New Orleans Saints. Rocky se na mě teď dívala jinak, obezřetněji, a světlo z jukeboxu jí proudilo přes obličej a zachytilo se jí v očích. Podíval jsem se do nich.

	„Co je?“ chtěla vědět.

	„Máš zelený oči. Jen mě to tak zajímalo.“

	„Člověče, ty jseš divnej.“

	Zapálil jsem si. „Proč jsi je k sobě zavolala?“

	„Chtěla jsem od nich vysomrovat cigaretu. Ale teď si prostě vezmu od tebe.“ Sáhla mi do kapsy bundy, vytáhla balíček camelek, jednu si vzala a krabičku vrátila. Celá ta série pohybů mi připadala hrozně vykalkulovaná a amatérská.

	„Neříkáš pravdu.“

	Zkouší mě omráčit. „Jak to víš?“

	„Spoustě lidí, když lžou, přeskakujou oči doleva.“

	„Neke.“

	„Je to tak.“

	„U mé ne.“

	„Tak to si piš, že jo.“

	Zasmála se a zapálila si. Nasávala se zavřenýma očima a nechávala kouř zvolna stoupat z pusy. Mluvila pak hlubokým hlasem, skoro nabručeně. „Říkals, že potřebuju peníze, ne? Na tom jsme se přece shodli.“

	Mezi hlasy se pozdvihla teskná brnkává melodie a jukebox v kouři svítil růžově a bíle. „To je pěkně ubohý. Bez urážky. Jsi fakt mladá. Řekl bych, že bys mohla usilovat o lepší kariéru.“

	Přistoupila ke mně blíž a položila mi ruku na zápěstí. Po paži a přes ramena mi přeběhl tlumený oživující žár. „Nejsem z toho nadšená, ale moje prachy prostě zůstaly ve městě.“

	„Málem už jsi mě měla, ale přehnalas to. Nemělas mi klást tu ruku na zápěstí. To už je moc.“ Ruku jsem ale neodtáhl. Když ustoupila, měla pokleslý spodní ret a trochu se jí chvěl.

	Dopil jsem whisky. „Je to jedno. Ale prostě na mě, děvče zlatý, nezkoušej nic hrát. Tahle cesta tě nikam nezavede.“

	Založila si ruce křížem, zaskřípěla zubama a začala si kolem sebe stavět hradbu pobouření, ale zarazil jsem ji dřív, než stihla promluvit. „Uklidni se. Prostě toho nech. Vyser se na panenkovský kukuče a svůdný náznaky. Jasný? A já ti taky nebudu nic nalhávat.“ Položil jsem flašku na pult. Rty se jí uvolnily do půvabnýho zmatenýho vycenění a poklepala nohou. Řekl jsem jí: „Hele, něco ti nabízím a věř mi, když ti řeknu, že to je mnohem víc, než jsem kdy v životě většině lidí nabídl. Povídám ti, buď ke mně upřímná. Nezkoušej na mě nic hrát, a já s tebou budu jednat na rovinu. Pokud ti nebudu moct věřit, nemůžeš se mnou zůstat.“

	Vzdorně si odklepla popel z cigarety. „Takže jsi o tom uvažoval? Můžem se schovat společně?“

	„Možná jo. Na chvilku. Ale jednej se mnou zpříma.“

	„Ohledně čeho?“

	„Ohledně toho, kdo jsi.“

	„Dobře. Ty první.“ Předsunula bradu, vyfoukla kouř a držela cigaretu stranou. „Kdo jsi?“

	Potřásl jsem rameny. „Říká se tomu výběrčí.“ Dlouhým hltem jsem dopil pivo a típl cigaretu. „A taky jsem se dneska ráno dozvěděl, že umírám na rakovinu.“

	„Já myslím, že – počkat, cos to říkal?“

	„Dneska ráno.“

	„Ty – opravdu?“

	Přikývl jsem. „Jsi první, komu jsem to řekl,“ zachechtal jsem se.

	„Panebože. To je mi hrozně líto. Měla jsem jednu tetu… Počkej, doopravdy? Opravdu mi říkáš úplnou pravdu?“

	„Koukni se mi do očí.“ Poslechla. „Mám bordel na plicích a brzo umřu. Dozvěděl jsem se to dneska ráno.“

	„Panebože. Já měla tetu, co dostala rakovinu. Úplně ji to sežralo. Vydlabalo ji to na chrupavku.“

	„Nechci o tom mluvit. A nechci, abys mi to připomínala. Neznáš mě dost dlouho na to, aby ti na tom mohlo záležet.“ Znovu jsem si zapálil. Vypoulila na cigaretu oči.

	„Počkat. Opravdu bys měl –?“

	Vyfoukl jsem kolečko dýmu. „Proč teď najednou přestat?“

	„Týjo. Jsi machr.“

	Nějakej ožrala s popáleninama na krku mlsně pokývl hlavou neurčitě mezi nás a odpotácel se na záchod.

	Rocky řekla: „A ty nemáš… nemáš holku nebo rodinu nebo někoho, komu bys to měl říct?“

	„Ne. A co jsem právě povídal o tom, že mi to nemáš připomínat?“

	„Promiň. Sakra.“ Tiše se pro sebe zasmála. Obličej jí, když se usmívala, rozkvetl a oči se jí zatřpytily a kolem nich se udělaly vrásky.

	„Co je?“ řekl jsem.

	„Tohleto pro tebe byl fakt pekelnej den, co?“

	„Ten nejpekelnější.“

	Vzpomněl jsem si na Sienkiewiczův dům, na ty maníky v předsíni, na Angelovu lebku, ale především na to, jak hbitě jsem se pohyboval, jak moje myšlenky i skutky tekly jak rtuť. Jako kdyby s jistotou očekávaná smrt spálila všechno zbytečný a dala mi rychlost a čistotu, jako těm kovbojům a bojovníkům s meči v mejch oblíbenejch filmech. Takže i teď v tom baru jsem cítil, jak se proměňuju, jak se měním. Zachrastila ledem, kterej jí roztával ve sklenici. „Co chceš dělat?“ zeptala se.

	Zatočil jsem flaškou na pultíku a sledoval, jak po ní kloužou kapky.

	„Co takhle se opít?“

	„Jasně.“

	Šel jsem k baru a vrátil se s pitím. Byla sama, ale ti kluci od kulečníkovýho stolu ji pořád pozorovali.

	Ťukli jsme si. Řekla: „Ale co pak? Co dál?“

	Potřásl jsem rameny. „Co přinese zítřek.“ Najednou mi nic nepřipadalo doopravdy riskantní. Jako kdybych byl pod ochranou a na šťastné vlně. Připadal jsem si tak vnímavě a bděle, že jsem skoro cítil každý jednotlivý atom kouře, jak se mi kutálí po pokožce jak štěrková drť.

	Upila a konečky rtů se jí nakrabatily, vetkly jí do tváří dva dolíky a v úsměvu se jí zablýsklo nebezpečí pohybu, rychlé jízdy bez hotového plánu.

	Ale já plán nepotřeboval. Jenom pohyb. Byl jsem ryzí vrah: už po smrti.

	Lidi na nás koukali zvlášť při odchodu z baru. Nikomu se nezamlouvalo, že bychom spolu měli dělat to, k čemu jsme se podle všeho chystali – já starej chlap a takováhle holka. Mžoural jsem přes přední sklo, zatímco jí neustále přepadala hlava na rameno. Jel jsem pod dálnicí, protože jsem věděl, že tam je několik hotelů, ale ve všech se nějak moc svítilo. Odvezl jsem nás proto na jihovýchod, do černošské čtvrti, a zaplatil pokoj v motelu s vyhlídkou na opuštěnou parcelu a bývalý striptýz s pobitými okenicemi. Starliter se ten motel jmenoval. Platil jsem v hotovosti, bába na recepci byla skoro plešatá, žvýkala tabák a nechtěla vidět řidičák. Připomněla mi Matildu, ženskou, co nám v děcáku vařila ze zahuštěné krve a vajec v prášku.

	V pokoji jsme měli jednu velkou postel a v oknech rachtala klimatizace. Rocky zmizela v koupelně, já si stáhl boty, do jedné zastrčil pistoli a obě je i s pokladnou schoval pod postelí. Svlíkl jsem si bundu a stáhl opasek, hodil sebou do jedinýho křesla, co v pokoji bylo, dal si nohy nahoru, zavřené oči obrátil ke stropu a nechal točící se svět, ať se rozhodne.

	Dveře od koupelny zaskřípaly a já na skulinku pootevřel oči. Vyšla ven v kalhotkách a tričku bez rukávů, krátké mokré vlasy sčesané dozadu. Ve světle koupelnové žárovky působila jak modelka na plakátu v dobrým časopise. Zbytek oblečení nechala složený v rohu pod kabelkou. Nechal jsem oči přimhouřené, takže to vypadalo, že pospávám. Postavila se ke mně a já ucítil její květově pižmovou vůni.

	Položila mi ruku na rameno. „Royi?“

	Otevřel jsem oči. Kalhotky měla světle modré, s tenkou stužkou po stranách, a kosti jí z nich na bocích ostře vystupovaly. Ve výši očí jsem měl vyklenutý pahrbek mezi jejíma nohama. Prsty mi jemňounce klouzala po rameni.

	„Půjdeš do postele?“

	„Stačí mi to tady.“

	„Ale klidně pojď do postele, mně to nevadí.“

	Posadil jsem se a zamrkáním si pročistil oči. Na obličeji skloněném jak liška mi předváděla pootevřená zavlhlá ústa.

	„Ještě něco,“ pronesl jsem. „Jak jsme se bavili v baru. O rovné hře. Nechoď přede mnou v kalhotkách a nic podobnýho. Nechci, abys to dělala.“

	„Proč ne?“ opáčila, zatímco jí přitom druhá ruka přejela po stehně a podrbala ji na plochém bříšku. „Kvůli tomu, co se stalo dneska? Vadím ti?“

	„Prostě ti říkám, nech toho.“

	Ustoupila pozpátku k posteli. „No dobře.“ Jak lezla do postele, vystrčila zadeček, úzký, oblý, s rýhou jak broskev, přesně takový, o jakém si každej bílej chlap včetně mě nechává zdát, zpod trojúhelníčků hedvábí vykoukly boky prdelky a kůže byla dokonale napjatá, nic se nekrabatilo, nic nedělalo faldy.

	Nevím, co to se mnou bylo. Jak jsem se opil, začala se mi hlavou honit Carmen a Loraine a přemejšlel jsem, jestli už je rozvedená, a Rocky byla hezčí než jedna i druhá a představa sexu s mladou holkou mi stejně jako většině chlapů slibovala zážitek nesmrtelnosti. Ale prostě se mi do toho nechtělo.

	Uvelebila se pod peřinou, zatímco klimatizace řachtala a klinkala a studený vzduch mi zalízal na hrudník.

	Mluvila tiše a zůstala obrácená ke stěně. „Jestli chceš, pojď spát sem. Měl by ses vyspat v posteli. Já po tobě nic nechci.“

	Nahrnula si na sebe deky. Zdvihl jsem se a lehl si na postel; matrace zaskřípěla a probořila se. Ležel jsem rovně na zádech, ruce složené na břiše. Její zachumlané tělo se ke mně o kousínek přiblížilo, stažené a odvrácené. Zavřel jsem oči, abych přestal vnímat hluk klimatizace, a postupně jsem cítil, jak její dech přechází do pozvolného a hlubokého rytmu. Ve tmě jsem začal uvažovat o tom maníkovi, kterýho jsem předtím navštívil, jak měl v bytě sázecí tikety a prázdný flašky a fotku ženy a dítěte. Teď už se nemusí bát, že se někde setkáme.

	Uvažoval jsem, co asi udělá s tímhle naděleným časem.

	Uvažoval jsem, jestli se dá na útěk.

	Když jsem se ráno probudil, Rocky vedle mě jemně odfukovala; zpod odkopané přikrývky vyčuhovaly nesnesitelně dokonalé nohy, kalhotky obnošené do tenka jí lnuly k zadku a jedna stužka se prodírala. Probudil jsem se s myšlenkou na Mary-Anne. Moje matka měla jahodově blond vlasy a hezký obličej s výraznými lícními kosti, dramatickou tvář, a když se nenalíčila, měla pod očima kruhy jak mýval; byla to na jejím vzhledu jediná skutečná vada, ale dávala jejímu obličeji hloubku. Očima šmejdila kolem sebe a hledala cetky. Musela Johnovi Cadymu zahýbat. Bylo to každému jasné a později jsem dospěl k názoru, že ho to nejspíš až tak netrápilo.

	Někdy zůstala přes den doma a u kuchyňského stolu, bradu opřenou o dlaň, poslouchala desky s Hankem Williamsem. Popíjela rumový punč, dokud se jí nezamžily oči. Pak někdy chtěla, abych s ní tančil. Už jako kluk jsem byl vysoký, takže se mi mohla hlavou opřít o rameno a rachtající ventilátor přese mne hnal teplou vůni jejího potu a mýdla a její kůže na rukou mi mírně lnula ke krku.

	Někdy mi v tyhle večery začala vyprávět. Vyprávěla mi o době, než jsem se narodil, kdy v Beaumontu pracovala pro chlápka jménem Harper Robicheaux, majitele nočního klubu. Mluvila o něm ráda. Byl to šéf, kterej ji měl rád, a ona vyprávěla, jak v tom nočním klubu lidem zpívala v dlouhejch blyštivejch šatech a s cigaretou v ebenové špičce. Během vyprávění někdy začala zpívat a opravdu měla sytě rozechvělý hlas, na ženskou skoro nepřirozeně hluboký a zastřený. Zpívala věci od Patsy Clineové a Jean Shepherdové. Když ale dozpívala, usmála se takovým smutným způsobem, který mě skoro vyděsil.

	Od tý doby, co John Cady spadl z chladicí věže, se už nikdy nevzpamatovala a začala se ochomejtat kolem lidí, který jsem neznal. Její mrtvolu řeka vyplavila na Zaječím ostrově, prázdným kusu lesa uprostřed jezera Prien, kde se nad vodou na nosnících vznáší dálnice I-10.

	V momentu probuzení mi tyhle vzpomínky na Mary-Anne zůstaly ve vědomí. Skrz okno pokoje v motelu Starliter se k nám prodíralo vlhký a unavený denní světlo. Ten pocit, co jsem měl včera v noci, naprosto zmizel. Veškerá ta sebejistota a spřažení s osudem byly fuč.

	Z chladnejch stěn pokoje vyzařovaly zrazený sliby. Ve mně uvnitř skučely starý naděje jak strašidelní psi, starý zklamání a zášť, a sralo mě, že mi právě tohle ráno dotírají na paty a že mě celý ty léta honěj.

	Vstal jsem, abych si zakouřil. Rocky jsem nechal schoulenou na posteli. Nad parkoviště se nahýbala přelomená borovice a vyznačovala začátek zaplevelenýho pole, spadajícího do úzké rokle plné rozbitejch flašek a protrženejch pytlů s odpadkama. Slunce pořád ještě nevylezlo celé nad obzor a oblohu zalívalo perlivý světlo, který zahánělo stíny z oprýskanýho bílýho nátěru na zdech motelu a odhalovalo mokrej flek, kterej komplet obíhal celou budovu ve tvaru U. Spáry členily chodník až ke krajům, kde byl asfalt rozpraskanej na kousky.

	To počasí mě uráželo: vzduch se na mě pokládal jak obrovitej jazyk, vlhkej, teplej a drsnej jak řeřavý uhlíky. Vzpomněl jsem si na Stana s Carmen a uvažoval, jestli věděla, co se mi chystá udělat.

	Odhodil jsem vajgla a vrátil se dovnitř.

	Zpoza dveří syčela sprcha, na prázdné posteli chumel z peřin. Sedl jsem si na okraj postele a stiskl ruce v pěst, abych zastavil ranní třas.

	Vyšla ven od prsou po stehna zabalená do bílého ručníku; mokré ulízané vlasy jí rámovaly obličej, jako kdyby na ni mířila bodovka. „Hned se oblíknu,“ prohlásila, „jen si musím najít věci. Nic na tebe nezkouším.“ V jejím hlase zněly rozpaky, a to mě popouzelo.

	„Co tím chceš říct?“

	„Cože?“

	„Chceš tím říct, že se mnou něco je, protože tě nechci omrdat?“

	„Ne. To ne –“

	„Nechám tě tady.“

	„Cože?“

	„Mám už dost těch vyzývavejch holčičkovskejch keců.“

	„Proboha jsi normální?“

	Vstal jsem. Ustupovala ke koupelně s oblečením v ruce. „Nech toho. Vypadáš, vypadáš stejně, jako jsi včera koukal na ty kluky.“

	„Budeš si muset někoho zavolat. Nechám ti pár babek.“

	Tvářila se vyděšeně; s těma vlasama dozadu to vyhlíželo dokonale nevinně. Upřel jsem oči na svoje boty, roztáhl prsty a zase je stáhl. „Hele, já o tom přemejšlela,“ řekla. „Hodně jsem o tom přemejšlela. Cos říkal včera. Royi, budeš k sobě někoho potřebovat. Já viděla, jak to s lidma sekne.“

	„Drž hubu.“

	„Dobře. Ale hele, jak jsi mi říkal včera – a pak sem přijedeme a já – je mi fakt líto, jak jsem se chovala. Nevím, co to do mě vjelo. Nejspíš to bylo tím pitím, a jak jsi na mě mluvil. Ale já jsem za to vděčná, Royi, cos mi včera řekl.“

	Podíval jsem se na sebe do zrcadla. Nozdry mi zbělaly, hluboké vrásky na čele byly bezkrevné.

	„Chtěla jsem ti říct, že si toho všeho opravdu vážím. Všeho, cos pro mě udělal. Mohl jsi se mnou udělat úplně cokoli, a tys mi pomoh. Zatímco já si přes tebe chtěla něco řešit, ani nevím co. A tys na mě byl hodnej. O tom jsem uvažovala, Royi.“

	Zatímco mluvila, zavlnila se ve mně ta nejasná hrdost ze včerejší noci, ten pocit hrdinství, a ona se na posteli posadila a přitáhla si oblečení k prsům. „Uvažovala jsem taky o tobě,“ řekla. „O tom, co se s tebou děje. Nechci ti to připomínat, fakt ne. Ale poslouchej. Já vím, že mě nepotřebuješ, Royi. Fakt to vím. Ale vzhledem k tomu, jak se věci mají, bys mě možná časem potřebovat mohl. Kamarádku, co ti může pomoct, co je po ruce, když něco budeš potřebovat.“ Otočila se ke stěně a přitáhla si ručník těsněji k tělu. „Prostě jenom kdyby na to přišlo a někoho bys potřeboval. Jestli chceš hrát na rovinu, jak jsi říkal, budem hrát na rovinu. Já si prachy opatřím. A jestli teď po mně někdo jede, pomůžeš mi. A jestli se ti přitíží nebo prostě, chápeš, pomůžu já tobě.“

	Roztáhl jsem dlaně, chytil se za kolena a cítil, jak mi povolujou svaly v obličeji. V hotelovým zrcadle jsme tvořili nepravděpodobnej pár. „Tak dobře, Rocky. Uvidíme, jak to půjde. Na čas.“ Svěsil jsem krk a zhluboka se nadechl. „A začni mi říkat Johne. To je moje nový jméno.“ Podle novejch papírů jsem byl John Robicheaux.

	„Spolehni se na mě, Johne,“ řekla, vstala, přešla ke dveřím koupelny a tam se zarazila. „A já spolíhám na tebe.“

	První, co jsem si po odjezdu z motelu koupil, byly The Times-Picayune a velký balení koblih od Krogera. Snědli jsme je s Rocky v autě na parkovišti, popíjeli jsme přitom kafe a já procházel noviny.

	Prolistoval jsem je od začátku až do konce, ale o vraždách na Jefferson Heights tam nebyla ani zmínka. Když jsem se nad tím pak zamyslel, došlo mi, že hlasitá byla akorát ta dvojice výstřelů z mý pistole, a ty mohly starý sádrokartonový zdi snadno utlumit, takže rány splynuly s hlukem města venku. Nebo to lidi možná slyšeli, ale všem to bylo jedno. Ať tak, nebo tak, Stan to tam jistě nechal vyčistit.

	„V životě jsem neviděla, aby si někdo dával do kafe tolik cukru. To byla pomalu polovina hrnku,“ podotkla Rocky.

	Odložil jsem si kafe na přístrojovou desku a sáhl pod sedadlo pro tu pevnou obálku, naditou papírama. Krev na stránkách už zaschla a nabrala rezavou barvu. Otevřel jsem ji na novinách. Vypadly z ní lodní manifesty. Záznamy o ztracenejch kontejnerech. Platební stvrzenky. Dlouhý svědectví se Sienkiewiczovým podpisem. A rukou připsané jméno Ptitko. Všude samej Ptitko.

	„Co to je?“ zeptala se Rocky a medvědí tlapou si zároveň cpala jídlo do pusy.

	Obálku jsem znovu zavřel a zasunul ji pod sedadlo. „Ještě nevím.“

	Zajel jsem k pobočce Hibernie a vymetl bankovní účet, takže jsme ke třem tisícovkám mohli přidat dalších šest set dolarů. Když Rocky držela papírky v rukách, byla pěkně vzrušená. Vlasy jí uschly do shluku blond chmýří a vypadala skoro jak punkerka.

	Snadná krása. Svým způsobem to byla útěcha. Jak člověka dokáže pěkná tvářička zklidnit.

	Na západ po I-10. Našla kazetu s Patsy Clineovou a tiše se k ní přidala. Málem jsem ji kvůli tomu, co mi to připomínalo, požádal, ať zpívat přestane, ale neudělal jsem to. Krajina, kterou jsme projížděli, se jak rozbitá jílová tabulka rozpadla na zatravněný ostrůvky a veškerá tmavá bahnitá voda se placatila k Mexickému zálivu na jihu v dálce. Slunce potáhlo vlnky a bahenní mělčiny bílým plamenem. Projeli jsme přes Sulphur a ropný rafinérie, říši potrubí, betonu a odpudivýho smradu. Přestala zpívat a vypnula přehrávač.

	„Royi, opravdu bys nás zavezl do Orange, jaks to předtím říkal?“

	„Cože? Proč?“ Málem se mi zlomil hlas. „Ty chceš vysadit?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne. Co jsem dneska ráno říkala, jsem myslela vážně. Do posledního slova. Ale taky jsem říkala, že si prachy opatřím. Proto tam potřebuju.“

	„Opatříš si prachy v Orange?“

	„Jo.“

	„A jak?“

	S pohledem upřeným před sebe přimhouřila oči a pak je obrátila k polámaným cypřišům, které nás míjely jak hnědé kosti čouhající z bahna. „Bez obav. Prostě mi tam někdo dluží. Jenom mi na chvilku zastav v Orange.“

	„Takže teďka najednou chceš jet do Orange.“

	„Stejně jedem po I-10. Nezajedem si.“ 

	„A za kým tam chceš?“

	„Za chlápkem, co mi dluží. Vzpomněla jsem si na to dneska ráno.“

	„A ty si myslíš, že ti zaplatí?“

	„Zaplatí. O tom nepochybuju.“

	Hlas jí slyšitelně poklesl a soustředěně upínala zraky před sebe. Zamyslel jsem se nad tím. „Ty chceš, abych si s ním promluvil já, co? Mám to z něj pro tebe dostat. Mám ti dělat gorilu?“

	„To ne.“

	„Ne?“

	„Prostě ne. Vůbec nic nemusíš dělat, jenom mě tam zavez.“

	Nechal jsem si to projít hlavou. „No dobře.“

	„A kdybych tě o to požádala, udělal bys to?“ zeptala se. „Kdybych chtěla, abys to pro mě vymohl, myslíš, že bys to udělal?“

	Promnul jsem volant a zakabonil čelo. „Možná jo.“

	„Teď to není potřeba. Ale stejně – díky.“

	Holé zkroucené stromy trčely ze země jak mozkomíšní kmeny a bílé volavky na bidýlku v rozložitém cypřiši dělaly, jako by pick-up následovaly zobáky. Rocky kabelku hněla jak těsto. „Promluvím s ním sama.“

	„Je to bez rizika?“

	„Naprosto.“

	„Opravdu to chceš zkoušet? Prachy máme. A to, co jsem říkal předtím, jsem nemyslel vážně – nemusíš rovnou shánět prachy. Až se dostaneme tam, kam míříme, něco vymyslíme.“

	„Ale ne, to bude v pohodě. Prostě to musím vyřídit. Slíbila jsem to.“ Pozorovala okna s chladnokrevnou a pragmatickou rezervovaností, jakou jsem u ní ještě neviděl.

	„Nechceš mi sakra vysvětlit, o čem to mluvíš?“

	Překulila hlavu. „Jestli se zeptáš, tak ti to řeknu, protože jsem ti to slíbila. Ale byla bych raději, kdyby ses neptal.“

	Zelená cedule oznamovala, že do Orange to je čtrnáct kilometrů. „No dobře,“ pokývl jsem hlavou. „Budiž.“

	Překryla kabelku prsty a povzdychla si. Vypadalo to, že pro ni tahle táhnoucí se krajina s kostnatými stromy a černou břečkou, porostlá kudzu, něco znamená, tak jako i pro mě znamenala různý věci, a hleděla rezignovaně z okna ven. Na nás oba ta krajina působila silou, která nás táhla proti směru času a obestírala nás lidma, kterýma jsme kdysi byli.

	Projeli jsme po úzké hlavní třídě s ošuntělými bistry, benzínovou pumpou a kanceláří Credit Union. Vysoká divoká tráva. „Tastee Freez,“ přečetla, „tam jsme všichni chodili.“ Ale říkala si to vlastně pro sebe.

	Plochá prérie čouhala k nebi a tísnila se u okrajů v křoviscích a závanech pižma a vlhkýho dřeva. I vzduch je v těchhle oblastech tak jasný, že do sebe stahuje světlo, a musíte tu mhouřit oči, i když koukáte na zem.

	Navedla mě přes několik křižovatek. Byly to chudé čtvrti, odsazené od silnice, a chatrné domky dřepěly ve stínu sklánějících se dubů a vrb. V tomhle podnebí se všechno, co může, uchyluje do stínu. Základním rysem hlubokého Jihu proto je, že tuje všechno zčásti skryté.

	Stočili jsme se na jihozápad a nakonec dojeli mezi údolíčka potažená břečťanem a zrezivělé karavany. Před další benzínkou ležely rozbité základové desky, pumpy byly vyrvané ze země, okna vybitá, barák skoro dokonale zarostlý plevelem. Minuli jsme školní fotbalové hřiště a vyjeli za hranici městečka. U silnice černý plakát bílými literami zvěstoval, že peklo existuje.

	Minuli jsme i ty nejprimitivnější autokempy a ocitli se v dokonalém zapadákově. Řekla mi, ať zastavím pár desítek metrů od dřevěné chatky postavené vedle lesa zarostlého propleteným houštím a trávou, kterou slunce sežehlo na barvu obilí. Domek měl přibližně velikost hodně staré a hodně ubohé lovecké chaty. O jednu zeď se opíral zrezivělý ohřívač vody a stranou ve vysoké trávě stál špinavý a zavlhlý nafukovací boxovací panák. Přes dům se táhl hnědý břečťan a jedno okno bylo vycpané novinami. Na špalcích stál vrak chevroletu – tráva ho přerůstala, jako by ho louka pomalu požírala – a u lesa stála vachrlatě nahnutá plechová kůlnička. Síťové dveře samozřejmě natržené. Celé to vypadalo jako flek, kde si motorkáři kuchtí methedrin.

	Seděli jsme a motor běžel. Slunce luka vybílilo a všude kolem byl jen žhnoucí vzduch. Stiskla kabelku v dlaních a upřela na tu chatku pohled, jako by ji chtěla zbořit očima.

	„Jsi si jistá?“ řekl jsem. „Nemám jít s tebou? Jen se postavím do dveří. Většinou to bohatě stačí, věř mi.“

	„Díky, ale ne. Nic mi tam neublíží.“ Vypadalo to ale, že mluví k někomu za oknem. „Bude lepší, když půjdu sama.“ 

	„Jak je libo,“ odtušil jsem. Ona se ale ani nepohnula; ještě jsme tam seděli asi minutu. Tráva byla tak seschlá, že praskala ve větru.

	„Kdyby něco, zavolej,“ dodal jsem. „Hned jsem tam.“

	Otevřela dveře a vystoupila. „Dej mi deset minut.“

	„Víš jistě, že je doma?“

	„Spolehlivě je doma. Nikam nechodí. Kdo chce, chodí za ním.“ Zaklapla dveře a s kabelkou pod paží opatrně prošla škarpou přes zarostlý dvorek, odkud se na trávě blýskaly sešlápnuté plechovky. Na té jasné louce vypadala hrozně malá a sama, a jak postupovala k domu, zmenšovala se. Držela se linie stromů, a namísto aby vešla předem, chatku obešla a zmizela za rohem. Tichem proškrabávalo švitoření a suché šustění zvířat.

	Vyhrabal jsem tu žlutou složku a znovu ji otevřel. Sienkiewicz si nejspíš myslel, že ho tyhle papíry ochrání nebo tak něco. Uvažoval jsem o možnostech vydírání. Ale vzhledem k tomu, co se na mě hrnulo, jsem teď nemohl vyjednávat ani si klást podmínky.

	V domě byl klid, ticho, ani známka života. Prkna domu byla stejně vybledlá a ošlehaná větrem jako prérie kolem.

	Vzduchem se rozlehlo ostré, nezaměnitelné lupnutí. Výstřel. Rozhlídl jsem se: vyježděná cesta se zdvíhala do kopce a nikdo na ní nebyl. Možná někdo střílí po veverkách nebo holubech. Kolem domu se nic nepohnulo.

	Vyskočil jsem z auta s coltem v ruce, přeskočil jámu a chtěl přeběhnout dvorek, ale v bahně mi podklouzly podrážky a spadl jsem na všechny čtyři. Sebral jsem pistoli a běžel dál, sípavě přitom oddychoval a ve vedru ze mě lilo. Byl jsem asi na půl cesty k domu, když z předního vchodu vyšla Rocky. Sehnutý jsem se snažil popadnout dech. Když jsem se znovu narovnal, byla už blíž a projela mnou hrůza. Vedla s sebou k autu holčičku: malou blonďatou holčičku.

	Obrátil jsem se a sprintoval zpátky k fordu. Volala na mě: „Royi! Royi, tak počkej!“

	„Počkej si sama!“ zaječel jsem na ni a dusal po podkluzující trávě. Práskl jsem za sebou dveřma, a než motor chytil, párkrát se protočil, takže jsem v panice sledoval, jak se Rocky snaží přeběhnout pole se dvěma batohy, vleče za sebou tu holčičku a volá na mě. Už byly u příkopu, když jsem dupl na plyn a od kol se po cestě rozletěly kamínky, prach a špína.

	Motor zaskučel a ve zpětným zrcátku jsem viděl, jak obě stojí na silnici a Rocky na mě mává. Pak je pohltila hora hnědýho prachu.

	Silnice přede mnou byla pevná a podle všeho vedla do hlubších lesů, naprosto pryč od lidí, možná k vodě. Pokusil jsem se vybavit si, kdy jsme po cestě sem minuli poslední výspu civilizace a jak daleko budou muset jít pěšky.

	Začal jsem brzdit.

	Vykašlu se na ně, říkal jsem si v duchu, zbavím se jich. Ale napřed ji svezu a dám jí nějaký prachy.

	Když jsem přijel zpátky, stály u silnice s batohy u nohou. Rocky měla ruce v bok a obě je pokrývala vrstvička nazelenale hnědého prachu. Z vytrčené sanice bylo patrné, že je nasraná, ale že taky jako by věděla, že se vrátím.

	Napřed zdvihla tu holčičku. Děcko mělo odvážné hnědozelené oči a opětovalo můj pohled delší dobu, než by to vydržel dospělý. Usadila se uprostřed a pozorovala mě. „Mhm,“ pronesl jsem.

	„Jak se jmenuješ?“ chtěla vědět.

	„John.“

	Zamračila se. „To není pravda,“ opáčila.

	„Tiff! Chovej se slušně.“ Rocky zabouchla dveře a odhrnula si špinavé vlasy z čela. „Tohle je Tiffany.“ Batohy měla na podlaze mezi nohama, v jedné ruce držela kabelku, druhou položila Tiffany kolem ramen a přitáhla ji k sobě. Zatímco mě malá obhlížela, Rocky zapnula klimatizaci. Děcko smrdělo jak mokrej pes.

	„Všechno bude dobrý, Tiffy. Pojedeme na výlet, Tiffísku.“

	Polechtala ji a Tiffany se rozhihňala, ale pořád na mě upírala oči. Rocky přebíhala pohledem od ní k čelnímu sklu a já mířil zpátky na dálnici.

	„Podej mi kabelku, Rocky,“ řekl jsem.

	„Proč?“

	„Podej mi ji, nebo si ji vezmu sám.“

	Odfoukla si kadeře z čela, zavřela kabelku a hodila mi ji do klína. Byla těžká.

	Otevřel jsem ji; pistole ležela hned navrchu. Patřila jednomu z těch maskovanejch chlapů od Sienkiewicze. Tlumič byl odmontovaný a ležel na dně kabelky pod kapesníčky a kosmetikou. Konečně mě to přimělo zauvažovat, co těm chlapům vlastně sebrala, když se jim hrabala ve věcech. Hlaveň byla ještě teplá.

	Považoval jsem to za hroznou zradu. „Co má tohle kurva znamenat, Rocky?“

	„Mluv slušně.“

	„Co jako sakra?“ Zajel jsem ke svodidlu. „Holčičko, hraješ se mnou nebezpečnou hru.“

	Malá jenom přejížděla pohledem z jednoho na druhého. Měla boubelaté tvářičky, už dlouho zamazané, a třásly se jí dost na to, abych změnil tón. Působila nepřirozeně hubená a vlasy měla tak blond, že vypadaly úplně bílé. Rocky ji jenom pohladila a zahleděla se z okna. Minulo nás šerifovo auto.

	„Tohle je moje sestra. Kam pojedu já, tam pojede ona. Jestli ji tu nechceš, tak nás někde vysaď, ale já se od ní neoddělím.“

	Holka měla noční košilku černou jak mour a celá pokožka se jí leskla chmýřím, takže v porovnání s tím moje kůže vypadala jak cihla z vepřovice. „Co na to řekne její táta?“ namítl jsem. „Cos tam prováděla s tou pistolí? Co to bylo za ránu?“

	Odfrkla si. „Jemu je to jedno. Jenom jsem ho postrašila. Aby věděl, že toho jsem schopná.“

	Zařadil jsem rychlost a vrátil se na dálnici. Provoz začal houstnout. Když už nic dalšího neřekla, dodal jsem sám: „Tys vystřelila na svýho nevlastního otce.“

	„Střílela jsem do zdi. Vyšel z toho ještě lehce.“

	„Pro živýho boha. A nenapadlo tě, že třeba zavolá policajty?“

	„Ten nezavolá policajty. Rozhodně netouží po tom, aby ho tam navštívili policajti.“

	„Panebože, taková kravina.“

	„Když už kleješ, musíš se pořád dovolávat pánaboha? To na něj tak myslíš, že o něm musíš pořád mluvit?“

	Na nadjezdu hlídkovalo další policejní auto. Vypadalo, že nás sleduje s lhostejnou lačností velké sovy.

	„A nenapadlo tě, že bys mi o tomhle možná mohla říct? Že se na to chystáš? Jak jsme to říkali – že chcem hrát na rovinu?“

	„Kdyby ses mě zeptal, řekla bych ti to.“

	„Ale říkalas mi, ať se neptám.“

	„A jsem ti vděčná, žes to neudělal.“

	„Tohleto je únos. Začnou po nás čmuchat po všech koutech.“ Nasadil jsem připitomělý herecký šepot.

	Tiffany přebíhala pohledem od jednoho k druhýmu, ale nevypadalo to, že by se bála nebo že by jí situace nějak vadila. Rocky prohlásila: „Houby únos. On nikomu neřekne ani slovo. Bude jenom rád. Šeky mu budou chodit dál.“

	Zavrtěl jsem hlavou a furt obhlížel silnici, jestli před sebou nebo za sebou nemám poldy. Ve zpětným zrcátku se na sebe tlačily dodávky, auťáky, tiráky a spousta mega tiráků; leskly se jim chromovaný součástky, upíraly na nás tmavý skla. „Co si jako myslíš, že teďka uděláme?“ prohlásil jsem. „Nechápu, jak si to představuješ. Ničemu nerozumím.“

	„No, my dvě se prostě na chvilku někde usadíme a já si seženu práci. Budu se o ni nějakej čas starat. Za chvilku jde do školy.“

	„Do školy? Ty snad chceš – no panebože.“

	Obrátila se ke mně a hladila přitom holčičku po blond vlasech. „Pamatuješ si, co jsem ti včera řekla o Vondě?“ Pokývla hlavou směrem ke své sestře. „Ji čeká lepší budoucnost.“ Holčička si mě taky prohlížela a koukala na mě s tak nepokrytou podezřívavostí, že jsem musel uznat, že je asi inteligentní. Pak zívla a zabořila obličej do Rocky.

	„Víš přece, že – víš, co se nám může stát. Přičiněním těch, co nás hledají. A teď jsi ji do toho zatáhla. Na tos nemyslela?“

	Neuhnula pohledem. „Budeš mi prostě muset věřit, když ti řeknu, že i tak je to pro ni lepší v porovnání s tím, co musela zažívat doteď. A navíc – jak by nás mohli najít? Nech se ostříhat, já si nabarvím vlasy, no a prostě jsme teď tři. Hledá snad někdo tři lidi?“

	Sevřelo mi to koule, když z prostředního pruhu začalo odbočovat policejní auto. Najelo ale přede mě a já ho nechal ujet. „Svezu tě, ale zařídíte se samy. Tohle jsme si nedomluvili.“

	„Můžeme si počínat úplně stejně jako předtím. Akorát se zároveň postarám o Tiffany.“

	„Když si tak vezmu, jak ses o sebe dokázala postarat doteď, líčíš to podivuhodně jednoduše. Nemáš tušení, o čem mluvíš. Jenom doufáš, že všechno bude přesně tak, jak si to představuješ. Ale když to tak nebude, vezmeš to čelem o chodník.“

	Tiffany natáhla ruku a prohrábla se mi ostrými konečky vousů. Podívala se na Rocky a pronesla: „Jako Santa?“

	„Jo, zlato. Přesně tak, Tiffy. Jako má Santa.“

	Holčička se znovu obrátila ke mně. „Ale ty nejsi Santa.“

	Moje podrážděnost akorát vzrostla. „A prachy jsi sehnala?“

	Zamračila se. „Moc ne. Měl u sebe asi osmdesát dolarů, ty jsem si vzala. Nezůstalo mu ani nic, co by se dalo prodat.“

	„A kdo ji bude hlídat, když budeš v ty práci, jak jsi tvrdila?“

	Naslinila si prsty a očistila jimi sestře z tváří špinavou šmouhu. „Třeba si najdu práci někde, kam ji budu moct brát. A taky bude ve škole. Sakra práce, i ti největší blbci na světě se přece zvládnou postarat o děti.“

	Promnul jsem volant v dlaních. „Ale ne dobře.“

	„Víš, čím víc o tom uvažuju,“ opáčila, „tím míň chápu, na co si vlastně stěžuješ.“

	Chtělo se mi zařvat, ale pak mi došlo, že všechny moje námitky směřujou do budoucna a já přece žádnou budoucnost nemám.

	„Vzpomínáš si, cos říkal?“ řekla. „Dáváme ti šanci. Já vím, že nás teď k ničemu nepotřebuješ. Ale třeba nás časem budeš potřebovat.“

	Tiffany si tiše broukla a zakutaná do Rocky začala dřímat.

	„Obě vás někde nechám.“

	„No dobře,“ odtušila.

	Dlouho jsme pak mlčeli a vítr venku šuměl v pravidelných poryvech. Obzor uzavřelo zamračené nebe a já měl pocit, jako bychom byli brouci a plazili se po okraji světa. Což byla svým způsobem pravda.

	Držel jsem směr na západ, takže jsme měli slunce v zádech a obě holky vypadaly čím dál ospaleji. Znovu se mi vybavilo staré pravidlo: sedíš za sebe, ne za druhé. Ale co když už máš odsedíno, uvažoval jsem v duchu.

	Podíval jsem se na spící dítě, bradu opřenou o pěstičku. „Proč jsi odmontovala ten tlumič?“ zeptal jsem se. Rocky potřásla rameny a pozorovala cosi za oknem. „Připadalo mi, že bez něj bude ta pistole vypadat hrozivěji.“

	„Už jsi někdy byla v Galvestonu?“ řekl jsem.

	Zavrtěla hlavou.

	
DVĚ

	Některý zážitky prostě člověk nemůže přežít, a i když při nich neumřete, stejně už potom vlastně nežijete. Všechno, co se stalo tehdy v květnu 1987, se děje doteď, akorát že uplynulo dvacet let a je z toho všeho už jen příběh. Je rok 2008 a já venčím psa na pláži. Tedy snažím se. Musím chodit opatrně a pomalu.

	Dneska ráno jsem dostal vzkaz. Napsal mi Cecil, že mě někdo hledá. Cecil je majitelem toho motelu, kde mám pronajatou garsonku a kde pracuju jako údržbář.

	Odtud a směrem na jih vypadá ranní bronzová mlha nekonečná a při pohledu na její rezatou barvu si vybavuju písečné bouře, jak se hnaly zdálky přes vody zálivu, jako by se hned za obzorem skrývala poušť, a jak se z oblaku vynořovaly rybářské čluny a vrtné plošiny a supertankery, člověka napadalo, že sleduje, jak se naší rovinou existence prolamuje nějaká jiná, a všechno to je obtížené historií.

	Přičemž poučení z historie podle mě zní, že dokud neumřete, nejste tak docela skuteční.

	Ale já ještě žiju.

	Sage kolem mě upaluje v kruzích a štěká, ale jelikož na ni jdu moc pomalu, hodím jí do vln vycpanou žirafu a pozoruju, jak se za ní vrhá. Odráží se od mělčin a noří se do nich a já stojím na písku sám. Úsvit rozpaluje mlhu a tlumené zvuky vytrubujících ptáků a bručivé sténání lodních houkaček probouzejí svět. Září, uprostřed období hurikánů, obloha stočená do spirály, mraky v barvě olova připomínají cukrovou vatu.

	2008.

	Nemožnej rok.

	Levé chodidlo se mi vytáčí, jako kdyby neustále chtělo odejít jinam. Rýsuju klikatou stopu. Písek je v Galvestonu hrubý a šedivý s oranžovo-žlutými skvrnkami a brzo ráno na plážích nebývá ani noha, takže se tu Sage může volně prohánět s ohryzanou žirafou v zubech. Přejedu jazykem přes keramickou protézu, která mi přiléhá k dásním, a rozpomenu se.

	Ten vzkaz, co mi Cecil nechal na dveřích, byl na přilepovacím lístečku a jeho obsah se mi nabořil do hlavy jak příčná vlna: Royi, ptala se na tebe jakási gorila v obleku. Neřekl jméno.

	Samozřejmě bych se mohl vrátit k sobě, sbalit si věci a vyrazit někam víc na západ. Zdá se vyloučený, že by mě ještě teď hledali. Ale nikdo jinej to bejt nemůže.

	Možná se stalo, že se nějakej borec po dvaceti letech koukl do evidence a napadlo ho srovnat starý účty. Možná.

	Zamýšlím se nad svou minulostí a musím uznat, že ať už mě hledá kdokoli, nemůže mít přátelský úmysly. Cítím, že nadešel čas, a břicho mi tuhne.

	Taky kvůli tomu vzkazu vzpomínám ještě víc než jindy na Rocky.

	Vzpomínám na to, jak mi vypráví o sobě v jednom baru v Angletonu, zatímco jí třpytem očí proplouvají zelený a růžový světla z parketu, a její obličej se mi v paměti vynoří živěji, když si vzpomenu, co mi tehdy říkala.

	Vyprávěla o tom, jak asi jako čtyř– nebo pětiletá spala na zadním sedadle v auťáku v lese, kam jeden chlap zavezl její matku. Kolem parkovala spousta kamiónů a několik karavanů a matka se vrátila až ráno, kdy s rozmazaným mejkapem vystoupila z karavanu, a ten chlap je pak obě zavezl domů a nikdo nepromluvil ani slovo.

	Sage mi přiběhne k nohám a vytřese si z kožichu vodu.

	Slezu na úžinu u opuštěnýho mola, kde mám pasti na kraby. Nohy mám ztuhlý a ve vlhkým vzduchu mě bolí ruce a svírají se mi jako pařáty. Když za něco platím, lidi mi hledí na ruce. Prsty mám zohýbaný a klouby na prstech mi bublají jak puchýře.

	Mohl bych utýct, vzít roha.

	Ale procházka se Sage a sběr úlovků z pastí na kraby, to je obojí drobná útěcha, kterou si ještě dneska ráno můžu dovolit.

	Na téhle pláži se muži Cabezy de Vaca museli uchýlit ke kanibalismu a piráti Aury, Mina a Lafitte tu unikli paži zákona. Lafitte, který si tu vybudoval pevnost jménem Campeche, tu vládl nad otroky, děvkami a saloony i celým ostrovem jakožto guvernér, dokud jednou nevypálil na americkou loď a nemusel utéct. Ale ještě než uprchl, dopřál celému ostrovu čtyřdenní orgii s potokem whisky a zástupy kurev. Když se zrána procházíte po těch zamlžených plážích, kolem vás vzduch hustý solí a úpadkem, máte pocit, že se celý ostrov pořád ještě z téhle historie nevzpamatoval a tíží ho kocovina.

	Vzpomínám, jak mě Rocky drží za ruku a vypráví mi, jak jako malá ležela v tom autě, a uvažuju, jak stejné to je s historií tohohle ostrova. Příběhy splynuly s místem.

	V jedné knížce jsem četl, že nás příběhy zachraňujou, ale to je samozřejmě pitomost.

	Něco ale příběhy opravdu zachraňujou.

	A za posledních dvacet let mi ukrátily spoustu času. Z toho víc než půlku ve vězení.

	Prkna z šedivýho cypřiše na molu, co stojí o kus dál, uhnila a zlomila se a hroutí se do mosazně žluté mlhy. Pár racků vysedává u okraje mola, prsa nadmutá jak malinkatí prezidenti. Krabi houslisti mi capkavě utíkají od nohou. Příboj tiše a rytmicky pleská. V dálce v zálivu je vidět, jak se zvedá vítr a obloha se začíná otáčet v pozvolném širokém víru. Počasí působí, že se mi v lebce stahují šrouby.

	Stojím pod plošinou a celé molo, jak se odpadky vrší v jeho středu, působí jak zaplavená katedrála. Když mezi prsty stisknu šňůru, trhne to se mnou, vytáhnu z vody drátěnou klícku a tenisky mi omývá zpěněná vrstvička. Uvolním západku, vysypu do plátěného vaku, který mi visí na rameni, čtyři modré kraby, zas západku upevním a hodím košík do příboje. Krabi sebou ve vaku házejí a mrskají, plátno se napíná a mně dojde, že vzpomínám na Carmen. Skoro v puse místo slanýho vzduchu cítím tu vůni mentolových camelek a voňavky Charlie.

	Vylezu zpátky nahoru a oba se se Sage zastavíme, protože hned za hradbou světlé mlhy vidím, jak hladinu v lesklých obloucích protíná hejno tuponosých delfínů. Sage mi položí hračku k nohám a znovu se otřepe. Má zvídavou a laškovnou povahu; je to štíhlý červeno-bílý australský ovčák se zelenýma očima a plandavým jazykem. Na chvíli se zastavíme a já doufám, že se delfíni znovu objeví, ale nestane se to. Duny jsou pokryté trním a bodláčím, z mlhy se směrem k průplavům vynoří bárka a překlouzne přes tu půlku zorného pole, kterou vidím dobře.

	Dumám, proč Cecil toho chlapa označil za „gorilu“. Dumám, na co asi se ten člověk přesně ptal.

	Mohl bych vzít roha.

	Anebo můžu zůstat a počkat si. Vyžrat si to, jak se říká.

	Znovu mě napadne, že by to možná byla dobrá smrt. Která už měla nadejít dávno. Pak se zrychlený tep a hon myšlenek promění v pocit ostražité a dokonalé bdělosti, čistého vědomí.

	Hodím Sage hračku a ohlídnu se na vlastní křivolaké stopy. Podle toho, jak se hrbím v zádech a v šíji, by nikoho nenapadlo, že jsem se kdysi tyčil metr devadesát, a díky pásce přes levé oko připomínám piráty, kteří na tomhle pobřeží kdysi vládli.

	Stín, který před sebe vrhám, se kroutí tak, že působí jak nějaký nohatý korýš, co se vyplazil z vody a šourá se pryč z historie.

	Po vybrání pastí na kraby projdu se Sage přes několik parkovišť ke koblihárně. Atmosféra ve Finest Donuts je stejně napružená jako já. Roger podrbe Sage jenom mimoděk, a i to až potom, co mu několikrát vytrvale drcne čenichem do nohy. Zírá na šachovnici a pak zas Deaconovi do obličeje. Deacon má povislou sanici, zastřený pohled, dlouhé ruce mu plandají a je černý jak krém na boty. Posledních pár dnů se neobjevil, teď tu najednou je hned s rozbřeskem a já už ode dveří cítím pach ginu a moči.

	Koblihárna má pronajatou poslední kóji na západním konci malinkatýho obchodního bloku, kterej od přímořskýho bulváru a pláží dělí další, mnohem větší a novější obchodní blok směrem na jih. Pizzerie vedle Finest Donuts zavřela už asi před čtvrt rokem, takže teď tu funguje jenom drogerie s místním vlastníkem a trafika a profukující parkoviště po většinu doby zabírají jenom návěje písku a zahozené letáky. Před pár dny bylo sedmé výročí 11. září a plakátek před obchodem hlásá, že nikdy nezapomeneme.

	Což je tady nejspíš obecně naše specialita. Že vysedáváme a nezapomínáme.

	„A teďka musíš začít komplet znova,“ říká Deaconovi Roger. „Od nuly. Vrátíš žeton. Připadá ti, že to za to stálo?“

	Kouknu po Errolovi, kterej stojí u pultu a odfoukává si horkou páru z kafe, a on vyklenutým obočím naznačí, že tu panuje nervóza celou dobu. Jeden ze tří hrnků kafe už je prázdnej a v popelnících se taky vrší slušná hromádka vajglů; uvažuju, jak dlouho už tak můžou bejt vzhůru. Partie vypadá bezvýchodně. Roger má před sebou úhlednou sbírku Deaconových figurek.

	„Ze všeho nejdřív si musíš přiznat, že jsi bezmocnej,“ povídá Roger a znovu si zapálí. Prvního šluka zalije kafem a opře se mohutnýma založenýma rukama o stůl. Roger si pěstuje knírka přesně podle vojenských předpisů a jeho obličej dokáže vyjádřit zklamání s až tyranskou snadností. Deaconovi s jeho zamlženýma a ohromenýma očima nezávidím. Přejdu k Errolovi a položím na pult pytlík s kraby.

	Roger povídá Deaconovi: „Takže začneš znova. Vždycky znova od začátku. Ať to stojí, co to stojí.“ Deacon pomalu přikývne a po tváři se mu skutálí slza. Obejme dlaněmi hrnek s kafem, pomalu ho zdvihne ke rtům, jako by to bylo mešní víno, a jeho zmatený a zahanbený výraz mi připomene Rocky.

	Deaconův sehnutý krk se ve výloze nad řádkami koblih a koláčků odráží ve světle zářivek jako kajícný stín. Uvažuju nad vzkazem od Cecila, nad tím vyptávajícím se maníkem, a dumám, jestli na mě poslali víc než jednoho. Já bych to tak udělal.

	Errol zavrtí hlavou a složí noviny, které měl rozevřené před sebou, tak, aby byla vidět dostihová soupiska. „Do sázkáren už nevlezu,“ povídá mi. „Stejně tam člověk nepotká jedinou pořádnou ženskou.“ Sednu si do boxu na půl cesty mezi ním a šachovnicí, Sage mi opíše osmičky mezi kotníky a pak se mi uvelebí mezi chodidly. Deacon na mě kývne a pokusí se o úsměv. Vidím, že má na čele čerstvou zarudlou podlitinu a taky novou červenou skvrnu na bělmu jednoho oka. Vyrostl tady, prosral sportovní stipendium na Texas Tech a doteď pracoval ve Wal-Martu, ale dneska ráno je z atmosféry zjevný, že tam už nedělá. Kvůli té pásce přes oko mi občas přezdívá „kapitán Morgan“.

	„Jak je, Deacone?“ říkám.

	„Ale jde to, jde to.“ Foukne do hrnku. Zvedá se z něj tak silnej zápach ginu, že přebije vůni kafe, koblih a dokonce i cigaret.

	Všichni tu jsme v protialkoholním spolku, i když osobně moc nemám na vybranou – jednoduše nemůžu pít alkohol. Stejně sem ale chodím kvůli historkám. Aspoň občas vypadnu z bytu.

	Roger koukne na hodinky a pronese: „Tak začneme.“ Projde dvanáct stanovenejch kroků, zeptá se, jestli se někdo chce svěřit. Všichni hledí na Deacona. Začne něco říkat, pak si ale přitiskne sevřenou ruku k puse a zavrtí hlavou. Po tváři se mu bezmocně skutálí další slza a on říká: „Já prostě nevím, jestli hned teďka, myslím jako –“

	Chci mu pomoct a vzdychnu: „Já se svěřím.“ Všechny to trochu překvapí. Roger s Errolem se na mě zostra zahledí. „Jmenuju se Roy. A jsem alkoholik. Mám za sebou devatenáct let bez pití.“ Všichni mě pozdraví, jako bychom se viděli poprvé v životě, a já se podívám na Deacona. „Někoho mi teďka připomínáš. Jednu holku, co jsem kdysi dávno znal. Nejspíš na ni dneska hodně vzpomínám. Měla tvrdej život.“

	Plátěnej pytlík na pultě se posune a zavlní. Chodíme sem vyprávět příběhy, abychom zvládli minulost a ona nás nespolkla. Čekají na pokračování.

	„Myslím na ni. Stala se taková věc, dostal jsem ráno vzkaz. A kvůli němu jsem si na ni vzpomněl.“ V jednu chvilku mi připadá, že tu konečně všem kolem řeknu pravdu, ale zarazím se. Všichni ale čekají, co bude dál, a já nakonec ještě chvíli vyprávím o Rocky.

	Vyprávěla mi, že to od zastávky školního autobusu měla domů daleko, musela přitom projít starým podchodem, kde to bylo počmárané divnými nápisy, na druhém konci tunelu někdy chlastali a kouřili starší kluci, a pokud to tak bylo, musela vždycky v podchodu počkat ve tmě, dokud neodešli a ve světle na konci chodby nikdo nestál. Jednou takhle čekala až přes půlnoc, a když se pak dostala domů, nikdo si nevšiml, že jde pozdě. Bylo jí třináct.

	Vyprávím tu historku koktavě a mumlavě, a když jsem u konce, všichni hledí zmateně, ale stejně mi poděkujou. Zjevně to je ten typ historky, u kterýho nikdo neví, jak mu rozumět. Nechápou smysl.

	Smysl tkví v tom, jak vypadala, když ji vyprávěla, jak se odkláněla a zas se vracela pohledem, aby se ujistila, že poslouchám. V tom, jak pozvolna a odměřeně vyslovovala.

	Vím, že nám všem tady, členům protialkoholního spolku z koblihárny Finest Donuts, podaná svědectví dovolují svázat vzpomínky do žoků, udělat z let ponížení a viny zvladatelné balíčky, které pak můžeme položit na regál, podle potřeby je zas vyzvednout a prohlídnout si je v bezpečí historek.

	Svoji skutečnou historii jsem jim nikdy neřekl.

	Errol vykládá o tom, jak přes víkend na dostizích přišel o balík peněz. Všichni mu poděkujeme.

	Nakonec sebere odvahu i Deacon a povídá nám o starým kamarádovi, na kterýho natrefil v práci a on ho pozval na skleničku; když je s vyznáním hotov a otře si oči, poděkujeme mu.

	Když je po schůzi, všichni si jdou pro čerstvý kafe a já si vzpomenu na knížku, co mám v bundě. Vytáhnu tenkou brožuru a podám ji Rogerovi. Vypůjčený román o dvou boxerech v jižní Kalifornii.

	Knížka podle všeho zaujme Deacona: přisune si ji po stole a začte se do zadní strany obálky. Roger brblá.

	Když má Roger předloktí poprášené moukou a cukrem, není vidět mariňácké tetování na levé paži. Teď vypadá jako rozmazaná zelenkavá šmouha přibližně ve tvaru kotvy pod hustým baldachýnem z chlupů.

	Errol povídá: „Potřebujem plán, jak se u holek dostat k lizu. Jeden se musí dostat zpátky do hry. Kdo do toho jdete se mnou?“

	Deacon knížku vrátí Rogerovi a zeptá se: „O čem že to je?“

	„O boxování,“ povídá Roger.

	Errol zavrtí hlavou, stáhne si okraj řidičské čepice do čela a otevře noviny. Errol se na schůzkách objevil krátce po mně, vyšel z písčin a vykládal, jak vozil tahač s návěsem přes ohromný pouště a pustiny, jak jezdil po zamrzlejch plochách v Kanadě a křižoval sem tam dálnici na Jihozápadě. Při rozhovoru si pokaždé chtě nechtě okusuje nehty, očima sklouzne k zemi a poprosí, aby mu člověk tu slabost odpustil. Jeho tahač jsem sice viděl, ale netuším, kdy s ním naposledy něco vezl.

	Errol znovu sklapne noviny a prohlásí: „Z chlapa musí vyzařovat spolehlivost, přátelství. Potřebujou cítit, že jim nasloucháš, i když to třeba nedává smysl.“

	Roger povídá: „Já myslím, že od určitý chvíle je člověk radši sám.“

	Roger má za sebou tři manželství a tuhle koblihárnu si pořídil po posledním karambolu ve dvaadevadesátým.

	Dají se s Errolem do řeči o tom hurikánu, co se před pár týdny utvořil u Kuby a od tý doby tančí podél mexickýho pobřeží. Každej druhej vichr teď vždycky dostane mužský jméno a tenhleten se jmenuje Ivan nebo Izzy nebo tak nějak.

	„Bude to zlý.“

	„Třeba ne.“

	„Viděls, co ukazujou ve zprávách?“

	Načež skleněnejma dveřma projde Leon a zvonečky zacinkaj.

	„Omlouvám se, že jdu pozdě,“ povídá. „Kdo tady dluží za alimenty?“

	„Obrať cedulku,“ říká mu Roger, Leon se otočí a přetočí cedulku na dveřích na „Otevřeno“. Když se obrátí zpátky, Roger mu říká: „Já myslel, že tvoje exka je znovu vdaná.“

	„Já nemluvím o sobě. Vypadá to, že někdo z vás tady dostane obsílku.“

	„Co?“ nechápe Errol.

	Leon se opře o pult, protáhne si nohy a užívá si protahovanou chvíli před vyzrazením. „Jakejsi chlápek to tady pozoruje. Zaparkoval na opačným konci parkoviště. Všiml jsem si ho, když jsem šel po silnici.“

	Zvednu se a Sage mě následuje k oknu.

	„Černý svědomí,“ pronese Leon a kývne na mě.

	Přes okno vidím, jak na odlehlé straně parkoviště osaměle dřepí černej jaguár. V autě sedí chlap s tmavejma brejlema na očích a zcela nepokrytě pozoruje koblihárnu. Nic jinýho se tady takhle brzo ráno pozorovat nedá.

	„Co je?“ ptá se Roger.

	Ustoupím od okna. „Má pravdu. Ten chlap nás pozoruje.“ Přistoupím k pultu a seberu vak na kraby.

	„Co je ti?“ ptá se Leon.

	„Ale nic. Musím vypadnout,“ povídám. „Musím dneska šéfovi vymalovat barák k pronájmu.“ Mlasknu na Sage. Sebere si z linolea hračku a ohonem mi ometá kotníky.

	Všichni mě pozorujou.

	„Za pár dnů se sem možná přižene hurikán,“ povídá Errol, „a on chce vymalovat barák?“

	Potřesu rameny a projdu kolem pultu do kuchyně.

	V hlavě mi buší a do mozku se mi vpaluje Cecilův vzkaz.

	„Kam to jdeš?“ ptá se Roger.

	To už proklusávám lítačkama a jen přes rameno zavolám: „Půjdu zadním vchodem.“

	S rozbušeným srdcem vypadnu do uličky za Finest Donuts a drápu se přes pískovou hráz, která mě odděluje od vedlejšího obchodního bloku. V horkém vzduchu supím. Vybavuje se mi, jak jsem se před dvaceti lety vypotácel ze Stan’s Place a běžel přes louku a za mnou sílilo řvaní a já se zalykal o vlastní jazyk. Můžu si sice opakovat, že nic nedokazuje, že snad ten chlap v jaguáru sleduje právě mně, ale stejně se bojím ohlídnout.

	Ještě jsem se nerozhodl, jak se s touhle paranoiou vyrovnat. Jestli zůstat, nebo utýct.

	Kvůli Rocky se mi chce zůstat.

	
TŘI

	Mimo dosah měst se Texas proměnil v zelenou poušť, která do člověka buší rozlehlostí jak dělo nabíjené oblohou. Holky na to zíraly jak na ohňostroj.

	Silnice pětačtyřicítka vede po hrázi na jih, na severní cíp ostrova: přístavy plné člunů v duhových barvách, rybářských trajlerů se sítěmi zřasenými na bocích jak mech na cypřiši. Bezdomovci schoulení ve stínu palem a telefonních stožárů. Palmy bez listí vypadaly jak ohlodaná žebra, zastrkaná do hlíny. Po chodníku kulhavě klusalo kostnaté psisko se zplstnatělou srstí a možná mělo namířeno na Pelican Island. Mladičký holky v tenounkejch plavkách usazený na kapotách, slunce se jim blyští v zubech, blyští se o chrom aut, o víčka z lahví, rozházená kolem pneumatik, a o smáčknuté plechovky od piva, zašlapané do asfaltu. Kolem nich se shlukovali starší mužští a rozdávali plechovky High Life a Lone Star.

	Záliv byl tmavě modrý a vykukující slunce, rozmáchnuté na kilometry, ho pocákalo napalmem. Ovzduší v sobě mělo jemný film, který slunce zvětšoval a rozlamoval je do světelných čepelí. Všichni měli na tmavých brýlích penízky.

	Dívky v bikinách se proháněly na kolečkových bruslích po promenádě u hranice pláže, partička skateboardistů se s rachocením odrážela od zábradlí a obrubníků. Ve stínu velkých letovisek podél pobřeží se vznášely odpinkávané plážové balóny. Byla cítit vůně otevřených rybích trhů, košů s krevetami a langustami vařenými v pepři, a přestárlí plážoví psi tu slídili pod stoly po střívkách a skořepinách.

	Znaky historie: starý španělský kostely, ztuhlý v parnu; bílej kámen a růžový cihly, vepřovice a štuk; v Přístavním muzeu trojstěžník z devatenáctýho století, plnej falešný pýchy. Tady se dala měnit budoucnost. Vlastní vzpomínky naházet do bílýho jasu zálivu jak do planoucí hranice.

	Holčička se rukama tiskla na sklo a pusu měla dokořán. Jako kdyby to bylo tajemství, zašeptala: „Co to je?“ Rocky se jí naklonila k uchu. „To je oceán, zlato.“

	„Co to je?“

	„Voda, miláčku. Spousty vody.“

	Přes nahnědlé pláže se po linii přílivu táhla klikatice naplavených řas. Rocky pozorovala, jak lidi postávají u čadících grilů, pozorovala dívky, z větší části nahé, a kluky, co se za nimi honili jak hladoví psi. Bylo jasné, že uvažuje o životech druhých lidí. Spousta lidí jejího věku mělo pocit, že jsou nesmrtelní, a život chápali jako vrozené právo na nekonečnou zábavu.

	Já takhle život nikdy nevnímal a bylo mi jasné, že ona taky ne.

	Občas vypadala, že ji – jak se to mladým lidem stává – pronásledují vlastní možnosti, a pak si člověk mohl všimnout, jak jí oči potahuje zvláštní klid a její nestřežená tvář zapomíná hrát roli a je jen ohromená zmatkem a lítostí, i když rysům obličeje přitom dál panovala určitá venkovská hrdost, která žádné zmatky ani lítost nepřipustí. I o tomhle jsem věděl svoje.

	Nevěděl jsem ale, co s ní.

	Nechápal jsem pořádně, proč tu jsem, a věděl jsem, že tu nezůstanu.

	Rozumné a dokonce i laskavé by bylo opatřit jim hotel, zaplatit pobyt na pár dnů a zmizet. Při pohledu na tu malou ale bylo těžké nepocítit zákmit podstatnější velkorysosti. Jenže právě tohle nutkání člověka dojebe, právě ono tě přiměje platit cizí dluhy.

	Chlapi ve středním věku tahali pod paží surfboardy. U nároží se jak opilci krčily zájezdové autobusy.

	Když jsem tu byl s Loraine, bylo to tu jiné, míň zařízené. Pronajali jsme si tehdy na pláži chatku na kůlech a celé to tehdy mělo spíš maloměstskou atmosféru. Grilovali jsme si krevety v pivním těstíčku a popíjeli k tomu tequilu. Ve vaně jsme kouřili trávu. Říkala, že nejlíp nám spolu je, když nic nebereme vážně, a že vůbec nemá smysl začít něco brát vážně. Asi jsem jí nikdy doopravdy nevěřil. Jednou mi řekla, že manželství je jenom výmysl společnosti, co proměňuje potěšení v obchodní transakci, a já se snažil nějak se s tím vyrovnat. Byla o hodně mladší, o devět let. Probudila ve mně ale pocit, že bych se měl pokusit žít normálně, dát to dohromady, zkusit se usadit. Jenomže ona pokaždé řekla: Fakt to má cenu? A taky: Proč si to kazit?

	Občas jsem pak uvažoval, jaký by to bylo. Večer doma, společná večeře. Pár fakanů a sledovat, jak rostou. Říkal jsem si, že by mi vůbec nevadilo to prubnout, vyzkoušet to.

	Obě děvčata jenom hleděla z okna a ta malá tu a tam zalapala po dechu, otočila se k Rocky a na něco ukázala.

	Projeli jsme podél pláže až na západ a pak zas zpátky a ony se koukaly na ty samé věci se stejným nadšením jako poprvé. Snažil jsem se najít to místo, kde jsme si tehdy před lety pronajali chatku, ale vypadalo to, že tam teď vzniklo letovisko z kamenů a skla. Anebo jsem to prostě jenom nenašel.

	Vybral jsem motel u Farm to Market Road 3005, pár bloků na sever od pláže v malé zátoce. Byl stavěný do L, uprostřed se nacházelo parkoviště a skrz asfalt prorážely tlusté stonky rákosu a plevele. Cihlové stěny byly natřené na světle modro, jednopatrová budova měla plochou střechu a kratší rameno elka vybíhalo k prosklené recepci vedle staré kryté garážové plochy ve tvaru malířské palety. Jedna cedule ohlašovala: týdenní tarify, druhá, větší a posázená na výšku natěsnanými literami slibovala smaragdové pobřeží – emerald shores. Mimo areál hned u ulice se odřená palma ohýbala až k zemi, obtížená haldou zažloutlých listů.

	Vypnul jsem motor a řekl Rocky: „Jste moje neteře, jasný?“

	Přikývla. „Jsi bratr mojí matky.“

	„A ta je teď kde?“

	Zamyslela se. „V Las Vegas.“

	„A kde máš otce?“

	Potřásla rameny. „Pracoval na moři na ropným vrtu a kabel ho srazil do vody. Znám člověka, kterýmu se to stalo.“

	Na parkovišti bylo prázdno, stála tam jen dvě auta s ohnutými anténami a zarezlým chromem, stejšn na dvou rezervách a opřená motorka nad tmavou kalužinou oleje. Jednu řadu oken překrývala hliníková fólie. Byl to podnik pro lidi, co jinak nemají kam jít, motel, kde se občas někdo ubytoval s úmyslem spáchat sebevraždu, všechno lidi pohlcení vlastními neúspěchy, kteří si nás sotva všimnou.

	Přidržel jsem holkám dveře od recepce. Pult byl obstoupený třemi větráky, jejichž hukot se prolínal s drásavým skřípěním klimatizace zaklíněné v otvoru ve zdi. Rocky se se sestrou chytila za ruku a společně si začaly prohlížet stojan s brožurami pro turisty.

	Z vedlejšího pokoje bylo slyšet, jak kdosi v rádiu nebo v televizi nadává na levičáky, a já zacinkal na zacákaný zvonek na pultu.

	Tiffany si mohla hlavu ukroutit, jak si to všechno prohlížela: strop s oddrolenou omítkou, vybledlé tapety s lasturami, sešlapaný růžový koberec. Vsadím se, že i klimatizaci považovala za něco jiného.

	Ze zadní místnosti vyšla ženská s tělem tak vrásčitým a dehydrovaným, že vypadala jak vyuzená. Pokožku vysluněnou na odstín zlatého dubu měla přetaženou přes vyčnívající kosti. Šedivé veverčí vlasy. Sluneční brýle, uprostřed vyspravené lepicí páskou, si posouvala ke kořeni nosu.

	„Přejete si?“

	Podívala se mi přes rameno na děvčata a oba ztuhlé vrypy, které jí rámovaly ústa, vypadaly, jako kdyby se prohnuly až ke kosti. Kus papíru přilepený na zdi podával přehled cen a sděloval, že týdenní tarif zajedno lůžko je sto pade.

	„Dvajednolůžkové pokoje,“ řekl jsem. „Oba na týden.“

	Naklonila hlavu. „To jsou vaše?“

	„Mojí sestry. Neteře.“

	„Ta holčička je roztomilounká.“

	Rocky popošla a řekla Tiffany, ať pozdraví, ale děvčátko se stydělo a schovalo se za sestrou.

	„Jak se jmenuješ, drahoušku?“

	„Pověz, jak se jmenuješ, zlato.“

	Holčička se zasmála.

	„Jmenuje se Tiffany,“ řekla Rocky.

	„Kolik jí je let?“

	„Tři a půl.“

	Ženské to do obličeje vyrylo úsměv, že si ho až rozpoltila vejpůl. Přemejšlel jsem, jak asi vypadala, než ji slunce takhle zřídilo.

	Z vedlejší místnosti bylo slyšet rádio. Teď už jsem věděl, že to je rádio, protože se ozývaly telefonáty posluchačů a nějakej chlap řečnil o novém světovém řádu a o znamení bestie. Nástěnné hodiny ve tvaru mořské hvězdice se zastavily na za deset minut půl dvanácté.

	Řekla si o řidičák. Podal jsem jí ten falešnej a k tomu dvě stovky a pět dvacetidolarovek.

	„Ještě pobytová taxa. 24 dolarů a 67 centů.“

	Předal jsem jí další dvě dvacky a sledoval ji, jak nám vyplňuje kartu. Při přesouvání tužky se jí třásla ruka a celá působila dojmem, že jedním uchem pořád lapá hlasy z rádia.

	„Tady u nás to předpokládám zvládneme,“ prohlásila s hlavou nakloněnou směrem k vedlejší místnosti. „Jsme v Texasu, v suverénním státě. Když OSN zaútočí, dokážeme se ubránit.“

	Pokusil jsem se o úsměv, ale když zjistila, jak se tvářím, zamračila se.

	„Jsme z Louisiany,“ nabídl jsem vysvětlení.

	„Aha,“ odtušila a vrátila se k vypisování stvrzenky. „Louisiana patří katolíkům.“

	Koukl jsem po Rocky a ženské řekl: „No dobře.“

	Podala mi stvrzenku a dva klíče, oba s klíčenkou v podobě gumového surfového prkna.

	„Čísla 19 a 20 – vyjděte ven a rovnou přes dvůr. Já se jmenuju Nancy Covingtonová. Kdybyste něco potřebovali, jsem tu pořád.“

	Poděkoval jsem jí, ale podle výrazu v obličeji se očividně nadechovala ještě k jednomu sdělení.

	„Jen tak pro jistotu,“ dodala, „mám spoustu kamarádů mezi policajty. To jenom tak na okraj. Ať je v těch pokojích pořádek.“

	Vyměnili jsme si s Rocky pohledy a obě holky se na ženskou usmály.

	„Božíčku na nebesích, to je mi ale krásná holčička. Ty jsi určitě nejroztomilejší dívenka, co se tu kdy objevila.“

	„Tak jenom doufejme, že taková zůstane,“ podotkla Rocky a obě se zahihňaly.

	Pokoje spolu sousedily a v obou byl tmavozelený kovral, olejomalby pláže a dřevotřískový prádelník, noční stolek a malý jídelní stůl. Všechno tu páchlo opalovacím krémem a potem. Na tapetě se skvěly stejné broskvově oranžové lastury jako na recepci a u mně v pokoji se tapeta začala vlivem vlhkosti ve švech odlepovat a kroutit. Když člověk otočil kohoutkem, baterie sebou chvíli třásla a rachtala, a všechny kouty tu zdobily navlhlé kaštanově hnědé fleky. Do otvorů pod oknem byly v obou pokojích vsunuté velké klimatizace. Závěsy byly světle modré, těžké a potažené plastem, takže blokovaly slunce stejně dokonale jako cihlová zeď. Dokonce tu byla i kabelovka.

	Tiffany si sedla na postel a za chvilku už byla pohlcená pořadem s loutkami a papundeklovými kulisami. Pozoroval jsem Rocky, jak jim vybaluje batohy a skládá sestřino oblečení do šuplat prádelníku. Když přidřepla, sukně jí obemkla prdelku a ve mně se vzedmula krev v obdivném nadšení.

	Přitom ale celý výjev dál zaváněl podivným předstíráním.

	Jako bychom si oba jenom na něco hráli a odmítali o tom mluvit.

	„Tak co teď?“ zeptala se.

	Zamyslel jsem se. „Asi bychom mohli zajet na nákup.“

	„Mno…“

	„Bez obav,“ uklidnil jsem ji. „Prachy mám.“

	Zalechtalo mě matné varování, stará výstraha před povzbuzováním určitého typu závislosti.

	„Neměl bys za nás platit, Royi.“

	„Do hrobu si to nevezmu.“

	Jako bych se nedokázal zastavit. Navíc jsem měl těžkou chuť na panáka; nejspíš jsem se potřeboval napít, abych dokázal ignorovat instinkty, které mi velely držet si šrajtofli u těla a přestat si na něco hrát. Nech je bejt, hned teď.

	V obchodním centru jsme našli JCPenney. Počkal jsem venku, zatímco si Rocky vybírala oblečení. Obchodní centra ve mně vyvolávají nervozitu: všichni v nich jsou příšerně odhodlaní něco si koupit, a navíc jsem měl pocit, že každý den vidím víc a víc tlustejch lidí.

	Pozoroval jsem Rocky, jak zkouší sladit sukni a halenku, a mezi stojany se kolíbaly tlusté ženské, probíraly se mezi ramínky, koukaly na cenovky a nechávaly rozhozený kalhoty ležet přes vystavený zboží a vypadaly odule a nešťastně a lačné něco utratit.

	Zjistil jsem, že slabí lidi mají jednu základní společnou obsesi: jsou upnutí k představě uspokojení. Ať se vydáte, kam chcete, chlapi a ženský si počínají jak vrány nalákané na všechno, co se třpytí. Někomu se třpytí ostatní lidi – a než to, je už lepší propadnout drogám.

	Začnete si něco užívat až moc soustavně, a než se nadějete, jste vyřízení.

	Přesně to se stalo s Loraine a nejspíš se to tak trochu stalo i s Carmen. Budilo to ve mně vztek.

	Rocky si vybrala sukni, halenku a dvoudílné plavky; když jsem ji pobídl, ještě se vrátila pro dvě trička s ramínky a jedny džíny. V drogerii jsme ši koupili kartáčky na zuby a ostatní věci a já si taky pořídil elektrický holicí strojek. Na oběd jsme si zašli do podniku kousek od hotelu, hned u dřevěné nábřežní bariéry ohoblované příbojem a zakončené betonovou zídkou, potištěné vyšisovaným vzorkem tvorů z moře. Jedli jsme na terase. Skupinka teenagerů se shlukla u zdi, kouřila a pózovala; Rocky nahrbila ramena a otočila se obličejem od nich. Z cheeseburgeru snědla jen pár soust.

	Tiffany elegantně ukusovala pomfrity, Rocky klouzala pohledem od sestry k těm teenagerům a vypadalo to, že se po nich sice nechce koukat, ale nedokáže se ovládnout. Přesouvala jídlo po talíři, koukla na ta děcka a zvlhlým hranolkem načmárala obrázek do kečupu.

	Já zalil svoje dva burgery jedním budweiserem, pohodlně se opřel, nadechoval se horkého slaného vzduchu a ukládal si ho do plic. „Tak co?“ zeptal jsem se.

	„Cože?“ Upustila pomfrit. „No, děkuju, jasně.“

	„Já myslel, co tu na to říkáš. Vypadá to v pohodě.“

	„Není to špatný.“

	„Tiffany se to na pláži bude určitě líbit.“

	„To jo.“ Založila na stole ruce křížem, podívala se na Tiffany a její zběžný úsměv působil ztuhle.

	„Určitě tě tu někde přijmou jako servírku. Jsi hezká, zájem bude.“

	„Možná.“

	Pingl v plandavých kraťasech nám odebral prázdné talíře a zeptal se Rocky, jestli má dojedeno. Odpověděla, že ne, ale já mu řekl, ať nám to zabalí. Když odkráčel, skoro ani nezdvihla oči a jen posouvala po stole navoskovanou prostírku.

	Přelítl jsem pohledem po stěnách: zvenčí byly rozvěšený rybářský sítě a v nich umělohmotní krabi a humři, nade dveřma byl upevněný marlín a v rámečcích články z novin o hurikánu v roce 1900. Minulost se tu neustále odhaluje. Všechny povrchy se rozrušují.

	„Co ti je?“ zeptal jsem se.

	Zatvářila se ublížené. „Co jako?“

	„Jsi nevrlá.“

	„Prostě to na mě někdy přijde, nevím.“ Když to řekla, zamlžily se jí oči. „Dokud jsem nad věcma moc neuvažovala, byla jsem v pohodě. Je to prostě všechno dohromady. Chápeš.“

	„Chápu.“

	„Prostě od včerejška.“

	„Budem v pohodě. Nenajdou nás.“

	Tiffany bleskově zvedla hlavu a namířila mi prstem na vousy. „Já tě našla!“

	„Já vím,“ řekla Rocky. „Vím, že máš pravdu. Ale prostě to tak je – občas se mi hlavou začnou honit věci. Je to tak nespravedlivý.“ Otřela si oči a kousla se do rtu. „Uvažuju, jestli se to vůbec někdy změní.“

	Zamyslel jsem se nad tím, co řekla, vytáhl cigaretu, poklepal s ní o desku stolu a řekl: „Vypadá to nespravedlivě, protože to je náhoda. A právě proto to je spravedlivý. Chápeš? Stejně spravedlivý jako losování v loterii.“

	„Takový kecy, Royi. Tohle mě má uklidňovat?“

	Zapálil jsem si a odsunul se od stolu, abych si mohl natáhnout nohy. „Jo, přesně tak,“ odtušil jsem.

	„Tak to sotva.“ Měla zarudlé tváře i nos a víčky stírala slzy.

	„Hele, funguje to i opačně. Třeba zejtra zbohatneš a zamiluješ se.“ Ne že bych na tohle věřil, ale snažil jsem se to pronášet přesvědčivě.

	„Jasně. Úplně živě to vidím.“

	Začala skládat a rozkládat prostírku a zahleděla se pres hráz k oceánu. Vypadala najednou tak drobná, tak mladičká a křehká na pozadí protáhlých červených oblaků a zlatistého nebe. Sledoval jsem Tiffany, jak si konečky prstů maluje v kečupu. Zdvihla ke mně oči, pak koukla na špinavé ruce, zasmála se, olízla si prsty a znovu je strčila do kečupu.

	Po cestě domů jsem koupil noviny, aby se Rocky mohla podívat na inzeráty. Chtěl jsem, aby znovu začala uvažovat o budoucnosti, zvlášť proto, že potom – předpokládal jsem – bude snadnější je opustit. Jakmile jsme byli zpátky v motelu, Tiffany začala dřímat a Rocky se chvěla víčka vyčerpáním, a tak jsme se rozdělili a já šel k sobě do pokoje.

	U obrubníku stála prázdná krabice od piva, jako by tu čekala na autobus. Naproti na parkovišti seděl na schodu před pokojem do půli těla nahý chlap s hlavou v dlaních.

	Zavřel jsem za sebou. Než jsem zapnul holicí strojek, vzal jsem napřed nůž a uřízl si vlasy v týle. Chvíli jsem je pak držel v ruce, překvapenej, jak jsou dlouhý, a měl jsem najednou pocit, že jsem od sebe odťal podstatnější část, než jsem si do toho momentu myslel. Pak jsem je hodil do koše a zapnul holicí strojek. Přicvakl jsem čtvrtpalcovou čepelku, oholil si hlavu a se stejným nastavením i vousy, takže jsem měl na bradě i na lebce stejně vysoké světle šedivé strnisko.

	Otočil jsem se k zrcadlu a čelil vlastní tváři. Můj odraz jindy pokaždé vypadal tak, jak jsem ho znal, a nikdy ne docela tak, jak jsem čekal, ale tentokrát to byl brutální pohled: široké plochy holé kůže, ohnutý nosík, štěrbina úst, mohutná hranatá brada. Jako kdybych celý život choval mlhavou naději, že místo téhle přísné masky, kterou jednou Loraine přirovnala ke vzhledu čoktawského totemu, uvidím jinou tvář. Bylo to výstižné přirovnání, když jsem byl mladší, a ještě výstižnější teď, s rozložitějším čelem, vlasy ustupujícími v koutech, povadlýma očima, pokleslými tvářemi. Oči mi připadaly divné. Tmavohnědé a posazené od sebe teď bez vlasů vypadaly větší. Ale kam jenom moje paměť sahala, měl jsem pocit, že moje skutečná tvář se nijak nezrcadlí navenek, že se uvnitř mě nachází jiný obličej s ladnějšími a čistšími rysy, ostrou čelistí a římsky řezaným nosem jak na bustě nějakého centuriona, co si podmanil starověký svět. Už čtyřicet let s jedním a tím samým obličejem, a přece kus mojí duše pořád čeká, že v zrcadle spatří toho druhého.

	Přejel jsem si rukou po štětinaté lebce a pomyslel na pacienty po chemoterapii.

	Nechal jsem televizi vypnutou a roztáhl se na posteli. Strop byl potřísněný vlhkými fleky, drobnými kontinenty, které nikdy nikdo nezakreslil, a já si představoval, jak mi v řetězci erupcí prorážejí skrz hruď kvetoucí řasy.

	Uvažoval jsem, jak moc špatný to bude, a uvažoval jsem, co budu dělat, až to bude špatný.

	Svůj colt a tu pistoli, co sebrala Rocky, jsem spolu s penězi schoval do trezoru a ten jsem uložil dospod vaku. Kulka se mi jevila přitažlivější než nemoc, ale problém se sebevraždou je v tom, že než k ní člověk přikročí, už to nejhorší zažil. A upřímně řečeno mě sebevražda děsila, i když jsem za život udělal spoustu jinejch věcí, který mě děsily.

	Jistou dávku přitažlivosti v sobě taky měla možnost uchlastat se k smrti v Mexiku.

	V obou případech mě ale hryzala ta ironie. Já jedinej v té předsíni zůstal naživu. Tak proč by si ten jedinej, kdo z toho domu odešel po svejch, stejně měl plánovat smrt?

	Nejpodivnější bylo, že jsem necítil žádnou skutečnou pomstychtivost. Což je pro mě opravdu netypický.

	Dokonce jsem asi částečně byl rád, že to mám všechno za sebou, všechny ty hazardní hráče a feťáky a Stana Ptitka a Arménce, a možná jsem v sobě tenhle pocit nosil už nějakou dobu a byl to ten skutečnej důvod, proč jsem si nechal zařídit náhradní identitu.

	Jsem z toho venku.

	Za okny bzučel hmyz a svět se začal šeřit, zpoza závěsů prosakovala červená a modrá, barvy připomínající jedno pouliční nároží před lety v Hot Springs, a mušky a slabé šumění oceánu se připojily k hluku klimatizace. Přes okno se zatřepotal ženský hlas, ženský smích, a pak jsem slyšel, jak kdosi zakopl a rozbila se flaška.

	Zavřel jsem oči a uviděl jsem Carmen, jak se na mě usmívá přes rameno. Jak mi Loraine drásá boky. Vzpomněl jsem si, že na tom nároží v Hot Springs s červenými a modrými světly ta světla dopadala do kaluže a já seděl na parkovišti na obrubníku jak chlap, co dohrál. Ohnutý kolena, hlavu mezi nima, zakrvavený klouby na rukou.

	Trik z polepšovny: zahřát kartáček na zuby pod papírovou krabičkou zápalek, až se štětiny dají odkroutit a do měkkého plastu jde zasunout žiletka.

	Když mi bylo sedmnáct a vypomáhal jsem v baru u Robicheauxe, jednou tam osaměle celou noc popíjel takovej starej mužíček, s nikým se nebavil a kolem půlnoci jsem ho viděl, jak spadl z barový stoličky. Rozbil si hlavu a na místě umřel, lidem u nohou.

	Otevřel jsem oči.

	Tady se nic neudrží. Do všeho pronikne sůl, sloupne nátěr, nechá zrezivět nárazníky, zkoroduje stěny. Cítil jsem, jak hustě prostupuje místností, a mokré fleky na stropě mi ukazovaly erodovaná města a pole.

	Jsi tu, protože to je někde. Na ulicích oddychují psi. Pivo nezůstane studený. Poslední nová písnička, co se ti líbila, vznikla už hodně dávno a v rádiu ji teď už nikdy nehrajou.

	Ode dveří se ozvalo ostýchavé zaťukání a já se překulil na nohy. Ve studeném světle zářivky stála Rocky, na sobě tričko a přiléhavé modré kraťasy povytažené až do rozkroku. Držela se křížem za ramena, na nose a na lících jí ležel ruměnec, oči měla rozdrážděné.

	„Royi.“

	Vešla dovnitř, zavřel jsem dveře a rozsvítil lampu. Sedl jsem si na postel naproti ní. Přitáhla si kolena do křesla a schoulila se; skýtalo mi to výhled, kterej bych nevydržel, a tak jsem si musel dávat bacha na oči a dívat se těsně vedle ní. Potáhla nosem a objala si kolena.

	„Co je?“

	„Se na sebe podívej. Úplně holohlavej.“

	„Co se stalo?“

	„Nic. Jenom jsem tak uvažovala.“

	„Lepší teď než nikdy.“

	„Přesně tak,“ uchechtla se, potáhla nosem a odhodila si z čela blond kadeř. „Jenom jsem přemejšlela. Chci říct – kolik ti je?“

	„Čtyřicet.“

	„A mně je osmnáct. To je jak nic. Ne? Co se stalo doteď, je lhostejný.“

	„Osmnáct je jak nic. Když budeš chtít, můžeš klidně třikrát, čtyřikrát začít znovu od začátku.“

	Když jsem tohle pronesl, poprvý jsem ucítil, že jsem na smrt opravdu příliš mladej. Ta nejblbější námitka. Vybavilo se mi, jak všichni říkaj to samý, když je přijdu navštívit v rukavicích a s pálkou. Počkej, počkej, říkají. Počkej.

	Měla mokrý oči a úplně si rozedřela nos. Byla obrácená k oknu, kde se kolem závěsů ovíjely harfové struny světla, a zornice se jí zaměřovaly na cosi venku. „Mluv na mě, Royi. Potřebuju někoho slyšet.“

	Mlčel jsem. Nedokázal jsem jí přestat obhlížet nohy a stehna. Touha člověku vždycky připadá nejasně ponižující.

	„Cos dělal, když ti bylo osmnáct, Royi?“

	Vytáhl jsem cigaretu a nabídl jí. Oběma jsem nám zapálil. „Pracoval jsem v baru,“ řekl jsem, „a obíhal nájemný sázky porůznu na Jihu, hlavně v Louisianě a Arkansasu a Mississippi.“

	„Co to je?“

	„Sázky na koně narafičený tak, aby výslednej kurz vyhovoval bookmakerům.“

	„Aha.“

	Zvenčí k nám dolehly další zvuky, kouř z cigaret se rozpojil a tříštil se o skvrnité ostrůvky na stropě. Hudba z autorádií o blok dál a nějaká ženská na chodníku vyřvávala o zod-po-věd-nos-ti, opravdu vyštěkávala jednotlivě každou slabiku.

	„Jaks k tomu přišel?“ zeptala se Rocky.

	Potřásl jsem rameny. „Měl jsem nastoupit k mariňákům.“

	„Opravdu?“ Složila si nohy pod sebe a poposedla si tak, že jsme měli obličeje v jedné rovině. Nos a tváře měla obsypané bledými pihami a díky slzám působily její oči větší. „Jak to myslíš?“

	„Když mi bylo sedmnáct, odejel jsem autobusem do náborovýho centra. Dojel jsem tam a proseděl na místě několik hodin. Byla tam spousta kluků. Doprovázela je matka nebo otec a na sobě měli stejně zalátaný džíny jako já. Pozašívaný košile. Ruce pokrytý puchýřema z práce na statku. Jejich rodiče ze sebe nedokázali sedřít všechnu špínu. Sledoval jsem vojáky, jak si počínají při náboru, jak mluví s rodiči. Protože oni se bavili s rodiči, s těma klukama skoro vůbec. Prostě jenom rodičům řekli: Naučíme ho tohle, naučíme ho tamto, vrátí se jako chlap. Rozumíš. A mně se nelíbilo, že mluví jenom s rodiči. Nelíbilo se mi, jak ti kluci akorát stojí stranou jak koně na dražbě. A okamžitě jsem začal uvažovat, že něco podniknu. Něco jinýho.“

	Zarazil jsem se a přidržel cigaretu nastojato; odvíjel se z ní kouř, takže vypadala jak ty rafinérské věže přes jezero tam, kde jsem se narodil.

	„A co?“ chtěla vědět. „O čem jsi uvažoval?“

	„V Beaumontu byl podnik, kde matka pracovala předtím, než jsem se narodil. Hodně mi o něm vyprávěla. Bar jménem U Robicheauxe. Vyprávěla, že její šéf Harper Robicheaux je vynikající chlap, opravdovej mužskej. A tvrdila, že tam někdy i zpívala. Pak i doopravdy zpívala. U nás doma.“

	„Zpívala hezky?“

	„Jo. Nejspíš toho nechala, když jsem přišel na svět.“

	„A cos teda udělal?“

	„Odešel jsem z toho náborovýho centra, nasedl na autobus do Beaumontu a ten podnik našel. U Robicheauxe. Vešel jsem dovnitř a zjistil, že ten chlap, Harper, co o něm máma vyprávěla, je majitel. Musel jsem na něj počkat. Byl to vlivnej týpek s prstama v ledasčem, ale choval se fakt přátelsky a měl spoustu kámošů. Řekl jsem mu o svý mámě a on byl opravdicky vstřícnej. Optal se mě, jak se má, a zatvářil se smutně, když jsem mu řekl, že už je mrtvá. Zeptal se mě, kvůli čemu tam jsem, a já mu řekl, že hledám práci. Tím jsem začal, prací u něj na baru. Když pak usoudil, že nejsem žádnej trouba, nechal mě obíhat objednaný sázky.“

	Kouřila a škrabala se na palci na noze. „U koho jsi bydlel, než jsi odejel do toho baru?“

	„U jistýho pana Beidla s chotí. Byli to správci ubytovny.“

	„Tvoje máma byla mrtvá?“

	„Umřela už před lety. Byla nemocná.“

	„Měla to samý, co ty?“

	„Nevím. Možná.“

	Típl jsem cigaretu a očima sledoval krvavě zbarvenou linku hniloby od soli na prknech podél podlahy. Mary-Anne neonemocněla, každopádně ne tak jako já. Když mi bylo deset, lidi z mostu na I-10 mi řekli, že k ní natahovali ruce a ona se jenom odstrčila od zábradlí. Prý za celou dobu nevydala ani hlásku. Jeden dva lidi přeběhli k zábradlí a viděli ji, jak v šatech vzdutých do květu padá sto padesát metrů hluboko.

	Celej život si představuju, jak padám. Zní to neuvěřitelně, vydržet tak dlouho padat bez hlesu.

	„Co tvůj táta?“ řekla Rocky.

	„V pohodě. Mariňák. Sloužil v Koreji. Umřel. Ale ne v Koreji, v rafinériích.“ Potřásl jsem rameny. „Už je to dávno.“

	Bylo mi už přes dvacet, když mi došlo, že John Cady musel vědět, že nejsem jeho. On měřil metr sedmdesát a já už v patnácti metr devadesát a na rozdíl od něj i od Mary-Anne jsem neměl tmavý vlasy ani jejich bradu. Přitom si ale nikdy nenechal říkat jinak než tati.

	„Ten Robicheaux, ten ti byl sympatickej, co? Bylo to hned vidět, když jsi o něm vypravoval.“

	„Jo, asi mi byl sympatickej. Když mě viděl poprvé, byl docela překvapenej.“

	„Proč?“

	Zakoulel jsem očima a povzdychl si, ale vlastně mi to nevadilo, říkat jí tyhle věci, co jsem nikdy nikomu neřekl. Začal jsem si stahovat boty.

	„No, byl velkej stejně jako já,“ zachroptěl jsem, „a opravdu hodně se mi podobal. Měli jsme stejnej ksicht. To ho překvapilo, že máme stejnej ksicht.“

	„Že jako vypadal stejně jako ty?“

	„Úplně přesně.“

	Chvíli o tom přemejšlela a myslím, že pointa jí nesecvakla. Pronesla: „To je divný. Jakej byl?“

	„Chytrej. Lidi ho měli rádi. Běžely mu kšefty s Italama dole na pobřeží i nahoře v New Orleans a se spoustou motorkářů v Arkansasu a Texasu.“

	„Co s ním je teď?“

	„Někdo ho vyhodil do vzduchu.“

	„Vyhodil do vzduchu?“

	„Jak povídám.“

	„To je mi líto.“

	„To nic.“

	„Promiň.“ Típla cigaretu, zasunula si ruce pod stehna, a když si protáhla nohy, svaly se v nich napjaly jak námořnický lana.

	Podrbal jsem se na koleni a sáhl si na pro věšenou kůži na obličeji. „Myslím, že jsem si fakt podělala život,“ řekla.

	„Tohle si říkat není k ničemu,“ řekl jsem, vstal, přešel k umyvadlu, napil se z kohoutku a umyl si oči. V zrcadle mi už obličej začal připadat obyčejnej.

	Podívala se na mě přes rameno.

	„Royi, tys už někdy někoho zabil? Myslím kromě těch chlapů tam v tom domě.“

	Otřel jsem si obličej a vrátil se k ní. „Jo, pár lidí jo.“

	„A jak si připadáš?“

	„Vlez mi na hrb.“

	„Promiň.“ Zklamání v jejím pohledu mě trochu popichovalo. Blížící se smrt dělala spoustu mejch zvyků a návyků zbytečnýma. Určitý vzorce chování se měnily. Například teď ta moje upovídanost.

	Řekl jsem: „Připadám si stejně jako kterejkoli voják. Ti lidi, co jsem je oddělal, nebyli nevinní přihlížející. Na tom místě, kde jsme se potkali, se neocitli náhodou. Koukám na to spíš takhle: vytvořili určitou situaci a já byl nutnej k jejímu vyřešení. Přivolali to na sebe.“

	Potáhla nosem, vydechla pusou a štípla se do prstů na nohách. „Myslela jsem, že nás tady necháš.“

	Neodpověděl jsem. Zůstal jsem ale stát, aby ji to trklo a vrátila se k sobě na pokoj.

	„Jestli jo, tak mi to klidně řekni. Já to chápu. Bylo by to rozumný. I když jsi nemocnej. Nemá smysl se tě zbytečně držet. Já nejsem naštvaná, rozumím tomu.“

	„Najdeš si práci. Postaráš se o Tiffany. Vyhraješ v loterii.“

	„Předtím při jídle jsem se na ni dívala a myslela jsem, že nás tu míníš nechat, a uvažovala jsem, jak jsem to všechno podělala. Už to, že jsem tehdy utekla s Tobym. Přitom byl teplej. A já si myslela, že to bude o. k. Všecko padlý na hlavu.“ Zkoumavě si prohlížela žhnoucí koneček cigarety. „Jenomže pochop, můj život byl na hlavu padlej od začátku.“

	„Ještě neodcházím,“ řekl jsem.

	„No dobře,“ vzdychla si. „Každopádně za nic nemůžeš. Já za to můžu.“

	„Zvládneš to.“

	„Víš, tam jak jsme byli… Nikdy se nic nezměnilo, furt jenom vedro. Stejný pole, stejná tráva. A nic se s tím nedá dělat. Viděla jsem v duchu zbytek vlastního života, den za dnem, furt stejný.“

	„Měl jsem jedno takový místo,“ řekl jsem, ale jak jsem to řekl, trhl jsem sebou a měl jsem na sebe vztek, že mluvím, aby řeč nestála, štval mě především ten pocit, že se mi chce mluvit o těch prázdnejch polích a záplavách slunce, o Loraine a Carmen. Chtěl jsem o nich něco říct a nevěděl jsem co.

	Řekla: „Když jsem dneska na pláži viděla ty mladý, akorát se mi honilo hlavou, že prostě chci doopravdy žít.“

	„Tohle je opravdovej život.“

	„Ale vždyť chápeš, jak to myslím. A chci to i pro Tiffany. Nějakej normální domov.“

	„Tak to tak bude.“

	Tvář už měla suchou. Zakřenila se a stáhly se jí vrásky u očí.

	„Bez vlasů vypadáš hrozně divně.“

	„Sám jsem se nepoznal. Což je asi dobře.“

	„Nevypadáš tak nervně jako předtím.“

	Zvýšil jsem klimatizaci, ta se rozhučela hlasitěji a roztřásly se tabulky v oknech. „Měla by ses vyspat. Zejtra něco vymyslíme.“

	Natáhla ke mně ruku, abych jí pomohl vstát, oči na vteřinku přimhouřené a hravé, a to mě štvalo. Všimla si, že mi to vadí, přestala s tím a hrozně pomalu došla ke dveřím. Nedokázal jsem odpoutat oči od jejích kraťasů, které se jí při sezení zatáhly do štěrbiny.

	Zastavila se a řekla: „Jestli chceš zmizet, beru to. Je to v pořádku. Udělals toho pro nás hodně, Royi. Nemusíš se vázat. My to zvládnem.“

	Otevřel jsem dveře a řekl jí: „Možná to udělám.“

	Ten chlap, co seděl na schodě před pokojem, se přemístil na trávu u chodníku a ležel vedle pouliční lampy.

	V kuželu světla kolem něj vířili komáři.

	Než zamířila k sobě, ještě se ke mně obrátila a chtěla něco říct, ale zarazila se.

	Řekl jsem: „Když tu ráno ještě budu, znamená to, že jsem zatím nezmizel.“

	Zavřel jsem dveře. Takhle znovu o samotě mě hlodal neklid. Čtyřikrát nebo pětkrát jsem projel všechny televizní kanály. Složil jsem si všechno oblečení, naskládal je kus po kuse do prádelníku a pak všechno zase povytahoval a vrátil to do vaku. Rozmontoval jsem osmatřicítku a pročistil ji tužkou a hadříkem. Měl jsem pocit, že tu cosi schází, cosi těžko popsatelného, co se ale dá vycítit podle své nepřítomnosti.

	Cítil jsem, že jsem si uškodil tím, jak moc jsem mluvil.

	Vypadalo to, že v motelu Emerald Shores sídlí několik stálých hostů. Stejšn na rezervách patřil rodince z čísla 2. Majitel motorky bydlel v osmičce, okna zakrytá alobalem. Dvěma starším ženským, které se dělily o číslo 12, patřil nedávno pořízený Chrysler – prasklý tlumiče pérování a kapota nakloněná jak dragster. Chlápek odnaproti vždycky po ránu pošupoval klobásky po malém grilu na uhlí, které prskavě hořelo a všechno kolem poprášilo čoudem. Seděl na skládací židličce a zamával mi.

	Byl to takový ten čahounský týpek v letech s páskou přes čelo, v sandálech a v tílku s reklamou na pivo Corona. Linoucí se vůně ve mně probudila hlad, dokráčel jsem k němu a zjistil, že mu u nohou leží hromádka papírových talířů.

	„Takovouhle tady holt nabízíme snídani. Lance, jméno mé.“

	Vytáhl jeden talíř a přesunul na něj dvě klobásky.

	„Vy tu pracujete?“

	„To ne. Nancy z recepce bejvala moje žena. Nechává mě tu bydlet. Ale chce, abych lidem ráno připravil snídani. Kuchyně tu není, tak to dělám na grilu.“

	„Jasně. Díky.“

	„Říkala, že s váma jsou dvě děvčata. Můžou taky dostat.“

	Uslyšel jsem, jak se otevírají dveře, a z čísla 2 vypochodovaly dvě děti následované otcem. Vlasy mu trčely na všechny strany, tvář měl opuchlou a odulou, oči zarudlé a lesklé. Ze všeho nejdřív si mě pořádně prohlídl.

	Dal chlapci pohlavek. „Nepředbíhej sestru. Ať se nechá obsloužit.“

	Děcka byla oslepená sluncem a mžourala, jako kdyby se právě probudila v jeskyni. Lance se na ně zakřenil a přesunul na talíř napřed dvě klobásky pro holčičku a pak další dvě pro kluka.

	Zrovna jsem dojedl. Chlápek dětem řekl: „Jděte si s tím dovnitř.“

	„Máma říkala, že jí máme přinýst.“

	„Žádný klobásy nepotřebuje. Že jí to vyřizuju.“ Vzal si od Lance talíř pro sebe a sledoval, jak se děti vracejí do pokoje. Měl velký, protáhlý a široký obličej, drobnou vystrčenou bradu a hladký sádelnatý krk, ve kterém mu mizel okraj čelisti. Přerostlé neudržované vlasy, tričko akorát pro chlapa, co mlátí svoji ženu, a páchnoucí džíny napěchované panděrem, které mu svojí tíhou prohýbalo páteř.

	„Dobrý ráno,“ pozdravil Lance.

	„Jo, jasně,“ utrousil chlap a překousl svoji klobásu na dvě půlky. Mínil dát najevo, jakej je borec. Měl paranoidní pitomoučká očka. Kdysi bejval největším hafanem na malým dvorku, ale paže mu od té doby změkly a teď měly tvar stehen starý báby.

	„Na Kestrelu mi právě řekli, že nic,“ obrátil se ke mně. „Je to na prd.“

	Podíval jsem se na Lance a pak znovu na chlapa. „Netuším, oč jde.“

	„Pobřežní vrt. Přijeli jsme sem, protože jsem měl nastoupit na vrt u Citgo. Ale když jsem tam přišel, začali mi tvrdit, že mě nenajali. Já povídám, že to od nich mám písemně. A oni tvrděj, že v tom dopise nestojí to, co si myslím.“ Pohledem vyhledal posilu u Lance. „Přitom ho mám v ruce.“ Dojedl klobásky a odložil papírovej talíř na zem.

	Všiml si, jak sahám po krabičce. „Máte čouda?“

	Daroval jsem mu cigaretu.

	„Odkaď jste? Myslel jsem, že děláte na vrtu.“

	„Ne, jsem tu na dovolený.“

	„Odkaď?“

	„Z Louisiany.“

	„Odkaď přesně?“

	„Z New Orleans.“

	„Tak to mi je vás líto. Byl jsem tam. Furt prší a do toho ti katolíci a negři.“

	„Některý lidi to pohltí, jo,“ řekl jsem. „Člověk musí vědět, co a jak.“

	„Znal jsem jednoho kluka z New Orleans. Postřelil se do stehna. Byl to cvok.“

	„Proto ho donutili odejít.“

	Zkrabatil obočí, jak se namáhal pochopit, jak to myslím. Zaregistroval jsem, že na dvůr vyšel další chlápek, ten motorkář z osmičky s okny potaženými alobalem. Byl to vychrtlý mladík s dlouhými vlasy a pozoroval nás přes velké sluneční brýle. Druhej chlápek na mě pořád hleděl a snažil se pochopit, jak přesně jsem ho urazil.

	„Kolik máte v tom hotelovým pokoji dětí?“ zeptal jsem se trochu výsměšně.

	„Jen ty dva, a k tomu ženskou.“ Potřásl hlavou. „Den za dnem je tlustší.“ Začal vykládat o své ženě, čímž mi nabídl smír. Před pár dny jí už musel něco říct kvůli plavkám a ona od té doby nevychází ven. „Dělá, jako že se jí to dotklo nebo co. Znáte to s nima.“

	Odhodil jsem vajgla a zamířil do pokoje. Kluk z osmičky se sklonil k Lanceovi a na něco se ho zeptal a ten druhej tam jen stál, rozhlížel se kolem sebe a nechápal, že ho nikdo neposlouchá, jak vykládá o svý ženě.

	Když jsem zavíral dveře, všiml jsem si, že mě ten dlouhovlasej kluk pozoruje, a taky jsem se na něj podíval.

	Zakřenil se, jako bychom byli staří kámoši, namířil na mě prstem a střelil.

	Holky se probudily, najedly se a oblíkly a pak jsme vlastně nevěděli, co se sebou. Malá by si měla užít pláž, napadlo mě. Tak jsem si navlíkl roztrhaný džíny, k nim světlou havajskou košili, kterou jsem si pořídil den předtím spolu se sandálama, a zašel s nima na pláž. Neměl jsem k tomu žádnej dobrej důvod, ale taky jsem neměl co dělat a lákalo mě zjistit, jak se malá zachová při setkání s oceánem a pískem. Byl jsem zvědavej.

	Taťka z dvojky stál před dveřma do pokoje s flaškou piva Michelob, a když jsme odcházeli, pokývl na mě. „Pěkná košile,“ pronesl a pohodil bradou.

	Minuli jsme pět bloků a přešli přes silnici k pláži v zátoce. Vítr rozechvíval poházené noviny a obaly od jídla, které se zachytily na ostrokvětech, a sestup k oceánu ohrazovaly chuchvalce zpevňovací trávy. Tiffany se usmívala, poskakovala vedle Rocky a ukazovala prstem. Oceán se s šuměním rozbíhal a zase se stahoval.

	Rocky si svlíkla kraťasy a tričko a viděla, že se koukám; otočil jsem hlavu. Její plavky tvořily jen čtyři trojúhelníky červené látky a při tom pohledu se mi rozdmýchaly plíce. Vykreslovaly ji klamné křivky a tenké linie, taneční svaly zarudle prosvítaly skrz bledou pleť na místech prohřátých sluncem, líce a nos měla zardělé a slunce se jí ve vlasech odráželo ve zlatistých a bílých záblescích. Dřepla si a na zemi si všechny věci úhledně složila, což na mě působilo neskutečně eroticky. Na svoji postavu měla široká ramena a záda se jí vlnila svaly, jaké člověk nezíská jen tak.

	Sedl jsem si do mělké prolákliny. Měl jsem s sebou dvě plechovky Coors a jednu jsem si otevřel, zatímco se Tiffany rozeběhla k moři a v návalu nadšení málem zakopávala o vlastní nohy. Rocky ji vzala do vody a hasnoucí vlny s nimi máchaly sem tam; smích holčičky se rozléhal jak cinkot zvonků, projev ryzí radosti, který nezněl ani trochu bláznivě.

	Když se Rocky zmáčela, plavky k ní přilnuly jak mokrý papír a bylo rozeznat bradavky i vnitřní linku zadečku. Zamávala na mě, a zatímco tam stála se sestrou, vlny přes ně cachtaly, posévaly je jiskrnými záblesky, holčička se výskavě smála, modrá a nachová vodstva za nimi byla potažena pěnou a vzdouvala se tak, že si člověk dokázal představit dobu, kdy celou planetu pokrývalo jen moře a nebe. Pak ale obzor překřížil člun se surfařem v závěsu a v mlhách na východě se dal rozeznat pobřežní vrt.

	Vrátily se na břeh. Rocky si sedla k Tiffany a ukazovala jí, jak se staví hrad z písku. Tiffany ukázala na záliv a řekla: „Kam to vede?“

	„Do oceánu.“

	„Co to je?“

	„Spousty vody.“

	„A kam ty vedou?“

	„Už dej pokoj,“ řekla Rocky a polechtala holčičku na žebrech.

	Při uplácávání mokrého písku měla Rocky roztažené nohy a nebylo snadné se ovládnout a nedívat se na ni. Radši jsem na pláži zaměřil pozornost jinam. K chomáči štětinaté trávy, ve kterým se cosi lesklo. Dvojici macatejch hošanů, jak uhánějí do vody. Rackům, vznášejícím se na teplých vzdušných proudech, načež se vždycky prudce snesli dolů a lovili zobákem z hladiny. Duhově vybarvenému drakovi, kterého si o kus dál na pláži pouštěl kdosi, na koho nebylo vidět. Drak se pohupoval, tančil a motal se v kroužcích, Tiffany si ho všimla a ukázala na něj prstem.

	Kolem přešla tlupa kluků a házeli si balónem, a jak šli kolem, všichni ztichli a zírali na Rocky. Zaregistrovala je a začala TifFany ukazovat, jak zpevnit mokrý písek.

	Stáhl jsem si tričko a lehl si na slunci. Snažil jsem si představovat, jak do sebe moje buňky sajou sluneční světlo.

	„Od čeho máš ty jizvy?“ ozvala se Rocky.

	„Který?“

	„Ty kroužky na boku.“

	Prohmátl jsem důlky na pokožce, oči dál zavřené před sluncem. „Broky.“

	„Z pušky?“

	„Bylo to z dálky. Jen jsem schytal spršku.“

	„A co tahle na rameni?“

	„Od nože.“

	„To musel bejt velkej nůž.“

	„Byl.“

	„A ta na noze?“

	„Od psa.“

	„Já to tušila. Napadlo mě, že bude od psa. Zabils ho?“

	„Toho psa?“

	„Jo.“

	„Už se nepamatuju.“ Jo, zabil jsem ho.

	Čekal jsem, na co se ještě zeptá, a když mlčela, nadzdvihl jsem víčka a zjistil, že se znovu věnuje Tiffany.

	Když jsem vypil všechno pivo, na pár minut jsem si zdříml, a když jsem se probudil, Rocky ležela na zádech vedle mě a opalovala se. Na pokožce jí ulpívaly korálky vody a písku a v jamce pupíku se jí nashromáždil pot. Nevydržel bych se na to koukat, a tak jsem vstal a šel do vody.

	Tiffany zajásala a s poskakováním se rozeběhla vedle mě. Duhový drak pořád lítal, zapichoval se do oblohy, krájel bledězlatý vzduch. U hranice vody se holčička zastavila, natáhla ruce a hekla, jako kdyby mi s trochou námahy mohla dosáhnout až po ramena. Pak jsem ji držel nad vodou a dělal, že se ji chystám hodit do moře, a ona pištěla a zároveň se smála. Lákalo mě zaječet něco spolu s ní, ale neudělal jsem to. Štípl jsem ji na nose a mrštil s sebou i s ní do vln, přidržel ji nad hladinou, sám se potopil a přelila mě slaná voda, a ona se chechtala a plivala a ohromeně, nejistě lapala po vzduchu a pak prosila, ať to udělám znova.

	Po celý ten den mi pak v prázdných rukou rezonovala její tíha, lehounká, ale pevná, její kroucení tělem a kopání. Odvedl jsem ji zpátky na pláž a holčička vždycky čas od času udělala gesto, které vypadalo nesmírně žensky, jako třeba když si sčesala mokré vlasy za ucho nebo si s úsečným, vážným výrazem narovnala plavky.

	Rocky ležela na písku a rozzářeně si nás prohlížela.

	Vzpomínám si, jak mi jednou jeden známej říkal, že každá ženská, do který se zamiluješ, je pro tebe zároveň matka i sestra, který nemáš, a že je tím, co celej život hledáš v ženský části svý duše, že to je tvoje ženská živočišnost nebo tak něco. Byl to chlápek, kterýmu podobný řeči prošly, protože byl trhlej a pořád něco četl.

	Po cestě domů jsem se nedokázal ovládnout, zdržel jsem se a zezadu Rocky pozoroval v těch plavkách, ale stejně bych se jí myslím nemohl dotknout.

	Později odpoledne jsme si dali smažené krevety a ústřicovej po’boy sendvič a vzal jsem je do automatové herny u mola. Zahrály si Whac-a-Mole a Ms. Pac-Man a házení kroužků. Toulal jsem se po molu, ale nespouštěl je z očí.

	Na molu posedávali nějací černoši s rybářskejma prutama a dole na pláži ležel převrácenej rybářskej člun. Byla v něm díra a slyšel jsem, jak skrz tu díru mňouká kočka, a po písku byly rozházený tisíce šarlatovejch výherních kupónů.

	Večer jsme se pak dívali v televizi na film, mám dojem, že s Richardem Boonem, a když jsem od nich odcházel, vypadaly unaveně a spokojeně, a mně došlo, že mi to dělá dobře.

	Když jsem se pak vrátil do pokoje, blažilo mě vědomí, jak jim bylo, když jsem je opouštěl.

	Pak ve mně ale začalo hlodat cosi, co bych nedokázal zformulovat. Jako kdybych zapomněl na něco důležitýho a nevěděl na co.

	Vyšel jsem ven a hleděl na kropenatou noc, horký vítr rozhýbával palmy a proudil k nebeské řece hvězd. Šel jsem dál.

	Z někdejší éry vývozu bavlny byl Jih posetý starými sily a skladišti a některá sila byla opatřena silnými reflektory. Ve vzduchu visel slaný déšť a vůně vylovených krevet a ústřic. Kdosi přidržoval druhého kolem ramen a podpíral ho v chůzi.

	Pleskání mých podrážek o asfalt znělo jak tikot hodinek. Kouřově šedá kočka se mnou chvíli na opačném chodníku držela krok. Starý fousáč na autobusové zastávce něco pil z papírového pytlíku a brečel přitom. Řekl mi, že je šťastný. Ten den ho pustili z vězení.

	Když jsem se vrátil do pokoje, bylo tam takové ticho, že se tikot budíku skoro rozléhal, a ten tichý zvuk mi sděloval, že je pozdě, později, ještě později.

	Čas ubíhá. Jsem starý.

	Ráno jsem byl vzhůru dřív než holky a pozoroval východ slunce na zátoce, jejíž voda mírně zežloutla a rozprostřely se po ní skupinky člunů pro lov krevet, malých škunerů s útlými kosatkami a plandavými plachtami. Čluny se plazily na moře v pozvolném, sladěném postupu přírodního stěhování. Večerní nebo ranní slunce zalévalo nebe zběsilými barvami, zelenou, fialovou, planoucí rudou a oranžovou, neskutečnými oblaky starých westernů od mgm.

	Pomalé pohyby. Měnící se barvy.

	Všímal jsem si nových věcí.

	Rocky prohlásila, že by se dneska asi měla začít poohlížet po práci, ale já jí řekl, že raději všichni půjdeme na pláž, a taky jsme šli.

	Večer jsme poznali další dva stálé hosty, dvě staré ženské, které společně vlastnily ten Chrysler s ulomenou anténou. Jmenovaly se Dehra a Nonie Elliotovy, byly to sestry, nosily stejné ztuhlé šedivé vlasy ve stejném květákovém účesu a na sobě obě měly tuhou tmavou látku jak jeptišky a na krku mohutné krucifixy.

	Lance opékal hamburgery a já vynesl ven šestku coorsů. Přišly i holky, a obě sestry se nakonec poté, co Tiffany chvíli pozorovaly z okna pokoje číslo 12, opovážily vyjít ven, aby se s ní seznámily.

	Ohnuly se v půli těla, aby si s Tiffany potřásly rukou, zatímco ona si ostýchavě hryzala palec.

	Tvářily se vlídně a pobaveně a svoje nahrbené hřbety nesly s důstojností tichého břemene. Ta, co se jmenovala Dehra, měla brýle a víc mluvila.

	Když jste ochotní mluvit s lidmi, zahání to podezření.

	Dehra mi řekla: „Máme čtyři sestry, ty slouží u sester sv. Josefa v Houstonu. Dřív jsme bydlely v Dentonu, ale pak jsme dům po rodičích prodaly. Myslely jsme, že si koupíme něco na Floridě, ale dopadlo to tak, že jezdíme po Texasu.“

	„Nechtěly jsme být daleko od sester,“ dodala Nonie.

	„To je pravda. Ale už tu jsme tři týdny.“

	„Pořád plánujeme, že si najdeme něco víc natrvalo.“

	„Nevím, čím to je, ale nějak k tomu nemůžeme sebrat energii.“

	Měly v sobě cosi dívčího, jejich poklidné obličeje, nedotčené sexem, byly prosté předstírání. „Chodíte často na pláž?“ zeptal jsem se jich.

	„Ale kdepak. Slunce nás neláká.“

	Zatímco to říkala, snažila se její sestra nabídnout Tiffany hřebíčkovou žvýkačku a holčička plaše obcházela kolem Rocky. Na moment jsem měl puzení říct téhle ženské o své nemoci.

	Lance rozložil skládací stolek a Nancy přinesla pytlík žemlí na hamburgery, kečup, hořčici a papírové talíře. Položila všechno na stůl a přeměřila si mě.

	„Ještě tuhle jste byl vlasatý až hrůza. Vždyť se na sebe koukněte. To se bojíte, že vás někdo pozná?“

	Opáčil jsem: „Na vlasy tu je moc horko.“

	Lance špachtlí obrátil hamburgery a prohlásil: „Vsadím se, že budou stejně dobré jako v tom podniku v Austinu. Greenbelt Grill. Vzpomínáš si, zlato?“

	Nancy na něj zakomíhala obočím a zamračila se.

	Zahleděl se na mě se slovy: „Takovej jeden venkovsky vyhlížející podnik, kam jsme chodívali.“ Znovu se obrátil k Nancy a dodal: „Pamatuješ si?“

	Místo odpovědi si jenom hodně nahlas povzdychla, soucitně na něj zakoulela očima, jako kdyby se právě ztrapnil, a odkráčela na recepci.

	Tiffany se smála s oběma sestrami a sama je rozesmávala.

	„Bývala jiná,“ podotkl Lance. „Začala ode mě mít odstup a možná to trochu přehání. Já vím, co se vám honí hlavou, ale já prostě Nancy nevidím takovou, jaká je teď, rozumíte. Vidím ji tak, jak jsem ji znal, a bejvala taková i maková. Je ráda, že si to všechno pamatuju, i když dělá, jako že ne.“

	Vtom vyšla ven Rocky a taky ten kluk z osmičky. Měl dlouhé zrzavé vlasy a vypadal trochu zjemněle a intelektuálsky. V těch roztrhaných džínách a motorkářských botách těžce nezapadal.

	Začali se u stěny od pokojů bavit, on něco řekl a Rocky se zasmála. Měl na sobě šedé tričko s dlouhými rukávy, úzká ramena mírně nahrbená, ruce v kapsách.

	Všiml si, že se na něj dívám, a zamával mi. Rocky se zatvářila nervózně.

	Pak vyšel ven i ten fotr z dvojky. Hned za sebou zase zaklapl, pootevřel jen dost na to, aby proklouzl ven. Při pohledu na gábl mu jazyk přejížděl po rtech.

	Postavil se ke grilu a rozhlídl se kolem sebe. „Žadoníme tu o hamburgery jak hladový psiska!“ oznámil do neurčita, vyčkal, jestli se dostaví reakce, a když nikdo nic neodpověděl, snažil se vypadat zadumaně.

	„Já se jmenuju Tray,“ oznámil mi ten zrzavej kluk, natáhl ke mně ruku a zamrkal očkama z úzkejch šedivejch jamek. Rocky si ode mě vzala pivo a napila se.

	Potřásl jsem klukovi rukou. „Tray Jones,“ dodal, přelítl mi očima přes předloktí, pak se mi znovu koukl do očí a vypadal, jako by mi chtěl něco říct. Byl tak hubenej, až jsem měl dojem, že ho to tričko stahuje k zemi. Pak řekl: „Většinou mi lidi říkají Machr.“

	„Jak jinak,“ opáčil jsem.

	Trojici hotových hamburgerů si odebral fotr. Chystal jsem se mu něco říct, ale když jsem pak viděl, že je bere zpátky dovnitř, byl jsem rád, že už mizí, a nechal to bejt.

	Měl je naskládané na jednom talíři. Jak se vracel ke dveřím do pokoje a odemykal, koukl se po nás přes rameno a pak se na mě znovu podíval, když si na skulinu otevřel dveře a prosmýkl se dovnitř.

	Vedle mě dál stál Tray Jones. „Viděl jste ty jeho děcka? Vypadají, že už nějakej čásek nedostaly pořádně najíst.“

	Přikývl jsem. Rocky seděla na verandě a poslouchala, jak se stařenky baví s Tiffany.

	Kluk vytáhl balíček mentolek a nabídl mi. Odmítl jsem. Zapálil si a řekl: „Kdes seděl, brácho?“

	„Cože?“

	„Klídek, kámo. Poznám mukla. Podle toho, jak sis přidržoval párky,“ zachechtal se. „Rozumíš mi?“

	Vzal jsem si od něj cigaretu. „Nikde.“

	„Jo, jasně,“ přikývl a nabídl mi oheň. Nehty měl do krve okousané a tričko stažené přes hubená zápěstí. Tušil jsem, že má na rukách vpichy. „Já seděl v Rowanu v Oklahomě,“ dodal. „Kdo má za ušima, drží se na jihu.“

	„Kolik ti je?“

	„V březnu mi bylo šestadvacet.“

	„A cos prováděl v Rowanu?“

	„Jó,“ potáhl z cigarety a nahrbil přitom ramena, „makal jsem s jedním starším chlápkem. Byli jsme parťáci. A všechno klapalo, ale pak se v hospodě zaplet do rvačky, přišli si pro něj a že prej chtěj prohledat auto. Ani nevím, co to vlastně spustilo. Chrněl jsem na zadním sedadle,“

	„Hm.“

	Lance oznámil: „Máme hotový další tři.“

	Pobídl jsem holky, ať se najedí. Stařenky Tiffany odvedly ke stolku a pomohly jí naservírovat hamburger. Tray furt stál vedle mě.

	Dumal jsem, co ode mě chce.

	„Mám tu známý,“ prohlásil. „Mám kontakty.“

	Mlčel jsem, jenom jsem dopil pivo.

	„Víš, koho mi připomínáš?“ pronesl.

	Povytáhl jsem obočí a ukroutil další víčko.

	„Jednoho filmovýho herce. Jak se sakra jmenuje? Byl v tom filmu o kohoutích zápasech. A pak v tom, jak tam ten chlápek jezdí v autě a vevnitř má lidskou hlavu.“

	Na moment jsem se zamyslel. „Ten vypadá jak kůň.“

	„Ale hezkej kůň.“

	„Tumáš,“ podal jsem mu pivo a zbytek si odnesl k sobě do pokoje.

	Neměl jsem hlad.

	Nebe bylo sytě rudé jak nekonečná tůň a na rozpraskaném asfaltu obíhaly stíny.

	Někdy po půlnoci jsem si otevřel další flašku Jamesona, protože střízlivej bych už nedokázal usnout. Dostal jsem se s pitím přes polovinu a čas se začal slívat do kalužin a potoků, do ztracenejch chvil, fantazií, co se otevírají a zavírají jak tajuplný skříňky, takže si nejsem s to vybavit přesnej sled událostí. Ale myšlenkama mi probíhala jakási mánie. Chtělo se mi brečet, ale nedokázal jsem to. Když jsem poprvé viděl ty rentgeny, vyběhl jsem z ordinace ven, vyrazil jsem ze dveří, hned jak jsem uslyšel slova „malobuněčný karcinom plic“.

	A teď jsem chtěl vědět, kolik mi zbývá času. Musel jsem zavolat na informace, aby mi na toho doktora dali číslo domů.

	Slabě si vybavuju, že jsem rozhicovanej a nadávám a ten chlap na drátě mluví rozespale a v pozadí slyším nějakou ženskou. Myslím, že jsem mu musel připomenout, kdo přesně jsem a kdo mě k němu poslal.

	Myslím, že jsem říkal něco jako: „Kolik času? Kolik mám ještě času?“

	Odpověděl mi, že neví a že se to nedá takhle říct, a chtěl mi vysvětlovat, že musí provést další testy a biopsie. Ano, veškerá pravděpodobnost nasvědčuje tomu, že mám malobuněčný karcinom. Mám dojem, že se mě snažil přesvědčit, abych se k němu vrátil.

	„Posledně jste mi utekl z ordinace. Vůbec jste mě nenechal předestřít vám možnosti léčby.“

	Matně si v paměti vybavuju ten pocit, že mě ta jeho neschopnost odpovědět do hloubi duše uráží, připadá mi, že ke mně mluví povýšeně, a znenadání toho chlapa upřímně nenávidím. Uznávám, že mi v tu chvíli v mozku nefungovaly určitý dost podstatný synapse. Jenomže já ho v duchu viděl, narůžovělýho a vypulírovanýho, pěkně zastřižený šedivý vlasy sčesaný na pěšinku, jak mi chladně a zkušeně vykládá o mý vlastní smrti.

	Na okamžik mi v tom setmělým, solí prosyceným motelovým pokoji uprostřed noci, jak oddychuju do sluchátka, připadalo, že jsem přistihl úhlavního padoucha, celoživotního nepřítele.

	A teď si zpětně myslím, že jsem jenom chtěl slyšet, jak má strach.

	Stejně jako já.

	„Ty zpíčenej zkurvenej felčare,“ řekl jsem mu, „ty mi budeš říkat, ať se vrátím? No tak já se teda vrátím. A uvidíme, jestli mi pak budeš schopnej normálně odpovědět.“

	Ohrazoval se, dušoval se, že za nic nemůže.

	„Ty čůráku, adresu znám. 2341 Royal Street. To asi nebude žádná chajda. Normální vila, co?“

	„Cože? Poslouchejte –“

	„Ví tvoje stará, že sázíš? Ví, kolik tam už zafičelo? Ty zdegenerovanej kokote.“

	„Poslyšte – počkejte – poslouchejte mě –“

	Někdy v ten moment jsem asi praštil sluchátkem. Nejspíš jsem aparátem mrštil přes pokoj, protože na druhej den ráno ležel u stěny rozbitej na kusy a drát byl vyrvanej ze zásuvky.

	Když jsem se ráno probudil, zrovna svítalo, v pokoji bylo horko a polštář jsem měl propocenej. Byl jsem do půli těla nahej a hrudník jsem měl celej poškrábanej, podrápanej, jako kdybych bojoval s nějakou šelmou. Podíval jsem se na svoje nehty a na ty vrypy na hrudníku.

	Flaška ležela na zemi a já se zastřenou myslí uvažoval, jak se telefon octl tam, kde je.

	Prožíval jsem tu zkalenou hrůzu, kterou s sebou přinášejí určitý kocoviny, kdy člověk dumá, co přesně dělal, jaký rozeslal vzkazy.

	Ale na žádný telefonování jsem si přitom nevzpomněl. Zničení telefonu jsem přisoudil obvyklý demolici, kterou při soustavnějším pití procházejí rozbitné předměty.

	Koupil jsem si noviny: jedny místní, kvůli inzerátům, pak Houston Chronicle a neworleanské The Times-Picayune.

	The Times-Picayune byl krátkej článek, že policie hledá Sienkiewicze, aby ho vyslechla v souvislosti s probíhajícím vyšetřováním.

	Očividně se přitom předpokládalo, že vzal roha.

	O Stanu Ptitkovi ani slovo. Ani o Angelovi nebo o těch dalších chlapech a té ženské a o tom, co se stalo v Sienkiewiczově vile na Jefferson Heights.

	Uvažoval jsem, co asi podniká Stan. Jestli na nás někoho poslal. Kolik lidí by na to asi vyčlenil a jak daleko by hledali. Obecně vzato to ale bylo jedno – byli jsme jak jehla v kupce sena.

	Pořád jsem u sebe měl složku, co jsem sebral u Sienkiewicze, ale nenapadal mě žádnej způsob, jak ji pořádně využít. Třeba ji předtím, než zamířím do Mexika, pošlu na prokuraturu.

	Pořád jsem si opakoval, že je tu nechám. Napřed jsem si říkal, že to udělám, až jim načas opatřím bydlení. Pak, že tehdy, až Rocky seženu práci.

	Rozložil jsem si inzeráty po posteli.

	„Tady hledají recepční. A tady taky. Tady hlídání k dětem. To bys zvládla.“

	Rázovala u okna sem tam. Znovu na sobě měla ty těsný kraťasy. Nancy na recepci našla nějaký starý deskový hry a Nonie s Dehrou pozvaly Tiffany na pár hodin k sobě.

	„Tak co?“ zavolal jsem na ni.

	„A co mám dělat?“ chtěla vědět.

	„Oháknout se, dojít tam a říct si o formulář. Propisku si vem s sebou.“

	„Ale co tam jako budu psát, Royi? Já nemám žádný předchozí zaměstnání.“

	Tohle jsem si musel nechat projít hlavou.

	Ze šuplete v nočním stolku jsem vytáhl žlutej blok a poklepával propiskou o zuby. Zapsal jsem jména dvou podniků, jednoho baru v Morgan City a jednoho grilu v New Orleans. Před pár lety jeden i druhej vyhořel. Jsem očitej svědek.

	Podal jsem jí ten papír. „Tadyhle jsi pracovala. Sestav si časovou linku. Řekni, že teď už jsou ty podniky zavřený. A tys tam dělala, dokud nezavřely, protože už prostě jsi taková povaha, loajální typ, na kterej je spoleh.“

	Seděla na posteli a potřásala hlavou, jako kdyby v duchu vznášela námitky.

	„Jenomže já nevím, Royi… Já prostě nevím, jak na to. Tohle neumím.“

	„Tak se to budeš muset naučit.“

	Oči jí zvlhly slzami a zahleděly se kamsi do dálky. Dumal jsem, co všechno o ní nevím a co ji asi tak zavedlo k Sienkiewiczovi. Přinejmenším měla hodně špatnej odhad situace, ale možná to bylo i něco horšího.

	„Když se tě budou ptát, tak je prostě musíš okouzlit. To umíš.“

	Očima těkavě sklouzla ke mně. Zírala rozhicovaně, na pokraji hysterie. Vybavilo se mi, jak rychle se její smích převrací ve smích zoufalství.

	„Musíš to brát takhle: i ti nejblbější pitomci na světě si dokážou najít práci. Jenom si pro ni prostě musíš dojít.“

	Přikývla, osušila si oči a zahleděla se na závěsy na oknech.

	Uslyšeli jsme kolem oken prosvištět sirény, a jak jsem vstal, postel zaskřípěla.

	„Můžeš počkat tady,“ řekla. „O Tiffany se postaraj ty paní.“

	Zastavil jsem se u dveří. Protáhla si nohy, opřela se dozadu o lokty a postel znovu zaskřípěla. Pohledem jsem ji varoval, ať toho s těma nohama nechá.

	Načež spustila. „Otce jsem v životě neviděla. Máma mi o něm řekla několik různejch verzí. Podle jedné byl ve vězení, podle jiné už byl mrtvej. S Garym se seznámila v klubu, kde pracovala. Občas, když s někým byla, jsem seděla vzadu v autě. Strávila jsem věčnost vzadu v autě. Pokaždý, když se mi chce říct, jakej je Gary parchant, tak se mi vybaví, jakej je lenoch. Tlustej, vypasenej, zasranej lenoch. Rok co rok vypasenější. Stačilo, když musel hledat dálkový ovládání, a zadejchal se. Myslím, že určitý druhy lenosti jsou čirý zlo.“

	Vrátil jsem se ode dveří, sedl si a nabídl jí camelku. Vyčkala na prvního šluka a pak si jazykem olízla zuby.

	„Máma odešla asi před čtyřmi lety. Teda Gary to tak popisoval, jako že utekla. Možná to tak bylo. Možná jenom večer někam šla a už se nevrátila. Sama si myslím, že se jí něco stalo.“

	Odklepli jsme si současně a koneček její cigarety se chvěl.

	„Jednou provedl tohle. Rozhodl se, že začne pěstovat králíky. On bere nějaký příspěvky od státu. Kdysi dělal někde ve fabrice, ale poranil se na noze a z toho hlavně žije. Máma to považovala za pitomost. Pracovala v Beaumontu v klubu. Vím, že některý noci nepřišla domů. Takže možná doopravdy utekla. Třeba jí vrtali v hlavě ti králíci.“

	Přehodila nohu přes nohu a já obrátil oči k závěsům.

	„Vynaložil na to nějaký peníze. Donutil mě pomoct mu z pletiva vybudovat ploty a manuální sekačkou, kterou si od někoho musel půjčit, posekat celou tu plochu za domem. V tom hrozným parnu. Několik tejdnů jsme pro ně stavěli kotce, vypadalo to jak slepičí farma, a on tvrdil, že stačí pořídit pár velkejch speciálních králíků a strčit je tam, možná stačí párek, a za pár měsíců máš hordy králíků. A pak už je jenom krmíš a dáváš jim vodu a pak je ve městě prodáš, na maso a na kožky, protože tenhle druh prej má kvalitní kožešinu. A to se pak víceméně doopravdy stalo, což nás s mámou šokovalo. Bylo mi asi jedenáct. Neměli jsme psy ani kočky a mě to bavilo, žít obklopená králíčkama. Byli hrozně velcí. Když jsi je chytil pod předníma tlapkama a nechal je viset tak, aby se nohama dotýkali země, tak ti sahali po ramena. Bílí a černí a strakatí. Furt počítal a zapisoval si to u kuchyňskýho stolu a snažil se vypočítat, kolik utrží za první vrh, a rovnou vymejšlel, jak ty peníze utratí. Jenže pak přišel srpen, kdy jsou nejhorší vedra, a tráva uschne a z celýho pozemku je jeden velkej zaprášenej plac. Je jich moc, dochází krmení, tak půlku vezme a donutí mě s mámou jet s ním do Lake Charles s náklaďákem naloženým klecema, aby tuhle várku prodal. Nedostane, co plánoval. Dostane mnohem míň. Ve kšeftech, co prodávaj kožešiny, mu řeknou, že to chodí jinak, než si představoval. Všecko se napřed lacino prodá řezníkovi. Takže je naštvanej a máma je taky naštvaná, že nedostal ani zdaleka, co myslel. Vzpomínám si, jak mi těch králíků bylo líto, když jsme přijeli k řezníkovi a všude visely stažený kusy. Jsou s mámou oba naprdnutí a on povídá: ‚Ať jdou do piči, pojď se napít.‘ Tak jdou chlastat a já zůstanu sama na pokoji. A na to jsem právě vzpomínala. Myslela jsem na to, jak tam sama sedím na pokoji. Protože mě tam nechali dva dni. Seděla jsem tam, koukala na televizi a vždycky ráno jsem se u snídaňovýho pultu najedla lupínků. Nesnáším čekání. Za dva dny se objeví a jsou zlití jak čuňata, smrděj, vypadaj, jako by vylezli z kanálu. Takže co utržil, bylo v tahu, máma musela znovu nastoupit do práce a všichni společně jsme jeli zpátky do Orange.

	To se mi honilo hlavou. Jak tam sedím na pokoji. Nebo jak sedím na zadním sedadle.“ Očistila si nehet na malíčku a zavrtěla cigaretou.

	„Jenomže s králíkama je to tak, že když se vrátíme, hned vidíme, že je na pozemku hejno ptáků. Spousta ptáků, přes deset velkejch supů, na který se mi stačí podívat a brečím. Zahulákal na ně a odehnal je a já ještě vidím, jak jeden sup při odletu odtrhne pruh masa. Všichni králíci tam ležej roztažený, víc než tucet, jen tak ležej. Rozžvejkaný. Pak se ukáže, že dostali úpal, neměli co pít, v podstatě se udusili. Pamatuju se, jak ho máma švihne kabelkou. Brečela vzteky. Já brečela už od chvíle, co jsme přijeli a já uviděla ty velký ptáky, ale myslím, že v tu chvíli jsem začala ječet. Obě jsme na něj ječely a brečely a on tam jenom trapně stál, tlusťoch s kocovinou a ubrečenejma očima. Každopádně tohle ho vystihuje. Bylo to myslím naposledy, co se pokusil vydělat nějaký peníze. Když nepočítám, že prodával jako marjánku to vyčichlý seno, co pěstoval za barákem.“

	Sčísla si kadeře z čela a zdvihla oči. Rty měla drsně, neobratně stažené dolů a víčka jí ztěžka doléhala na oči, způsobem, který vyjadřoval hodně zvláštní vzpomínky.

	Vstal jsem a šel ke dveřím. Cosi ve mně chtělo, abych po ní toužil, a ať už mě zadržovalo cokoli, těžko to nacházelo cestu do slov. Nehodlal jsem o tom přemejšlet.

	„Vyspi se,“ řekl jsem jí.

	U sebe na pokoji mi pak došlo, že pokud její matka odešla před čtyřmi lety, bylo to před narozením Tiffany. Ani o tom jsem nehodlal přemejšlet.

	Vztyčil jsem se v posteli se staženým hrdlem. Za závěsy na oknech blýskaly policejní houkačky a vysílaly do pokoje červené a modré zášlehy jak stroboskop. Blýskaly nezvučně, ale já byl ohlušený tepem krve, který mi bouchal v uších.

	Skulil jsem se z postele, hrábl pro trezor, vytáhl osmatřicítku, doplnil zásobník. Přidřepl jsem ke kovovým dveřím, pistoli v obou rukách a soustředil se na to, abych uklidnil svůj dech, abych dosáhl hlubokého, pozvolného rytmu. Přední mířidlo srovnáš se zadním mířidlem tak, aby přední mířidlo rámovaly dva souběžné proužky světla. Pak vydechni a přimáčkni spoušť, jako bys ruku stahoval v pěst. Netiskni.

	Čekal jsem, až se ozve zaklepání. Zvenčí ke mně doléhaly hlasy z dálky, tlumené, úřední. Přilezl jsem k oknu a vykoukl. Před pokojem číslo dvě parkovaly dvě policejní auta, třetí stálo venku na ulici a blokovalo vjezd. Blikačkami společně vytvářely paranoidní karneval.

	Taky tam čekala sanitka.

	Venku stála Nancy v županu až po zem se založenýma rukama. Lance jí položil ruku na rameno a společně se dívali zprostřed fialových stínů u jeho pokoje. Dveře do dvojky byly otevřené. A tam taky bylo centrum všeho toho dění.

	Dva policajti postupně vyvedli fotra ven. Na oku měl monokla, do půli těla byl nahý, ruce měl vzadu v poutech a přes okraj džínů se mu lilo panděro. Vypadal vystrašeně, poníženě a zdrceně.

	Hned za ním dva paramedici vyvezli z pokoje nosítka, na kterých cosi leželo, přikryté prostěradlem. Jedna ruka vyklouzla zpod prostěradla a její prsty na konci masivního špalku vypadaly jak pařátek. V noční tmě kůže probleskovala červeně a modře.

	Všiml jsem si, že děti všechno sledují ze zadního sedadla jednoho policejního vozu a kovová síťka jim v šeru pokrývá obličeje mřížkováním. Zatáhl jsem závěs a ustoupil od okna.

	Nedokázal jsem pak usnout a dobrou hodinu jsem jen přepínal televizní programy, ale nebyl jsem s to nic sledovat. Blikačky zmizely. Vyšel jsem se ven porozhlídnout, jestli ještě neuvidím Nancy nebo Lance, aby mi řekli, co se na dvojce přesně stalo.

	Venku ale stál jen ten zrzavej kluk, Machr Tray. Postával u dveří od pokoje, pokuřoval a upíjel z lahve Lone Star. Zdvihl pivo do výšky, zakomíhal s ním a pokývl hlavou.

	Bylo mi jasný, že teď už neusnu, a naděje na vychlazený pivo mě dotáhla přes dvorek.

	„Už byla nějakou dobu tuhá,“ pronesl a pokývl směrem ke dvojce, jejíž dveře byly přetažený policejní páskou. Vrátil se na moment dovnitř, přinesl nový pivo a podal mi ho.

	„Co udělal?“ zeptal jsem se. Pivo nebylo úplně pořádně vychlazený, ale stejně mě osvěžilo.

	Potřásl rameny. „Nějakej čásek to trvalo, ale nakonec jedno z těch děcek něco řeklo před Nancy.“ Lakonicky potáhl z cigarety, s rezervovaností, kterou si sice nacvičil, ale zatím ji tak úplně nezvládal. „Děcka odvezli policajti a sebrali i jeho. Nancy řekli, že měla zhmožděniny podél bránice.“

	V hlavě se mi teď vynořilo, jak ten maník působil bezmocně a jak bylo očividný, že v něm ta bezmoc probouzí krutost.

	„Ty holky jsou tvoje neteře?“ Kluk mluvil s pečlivě natrénovaným texaským přízvukem a extravagantně protahoval slabiky.

	„Jo.“

	„A jste tu akorát na dovolený, žejo. Mluvil jsem s tou starší. Říkala, žes je sem vzal na pláž. Táta jim prej umřel.“

	Přikývl jsem. Policejní páskou kolem dveří zašustil teplý vánek a zaklopotalo listí z palem.

	„To je smutný.“ Odpinkl vajgla přes dvorek a projel si prsty skrz vlasy. „Já jsem taky na dovolený. Dávám si voraz.“

	Nechal jsem to bez povšimnutí a jen se napil piva. „Za cos seděl, jestli se můžu ptát?“

	Šlehl jsem po něm pohledem.

	„Jo, jasný. Klídek, kámo.“ Podrbal se na krku; měl drsnou kůži, v barvě popela, a v bledém světle bzučící žárovky vypadala zrnitě. Opalování zjevně moc nedal. Dlouhé zrzavé vlasy na něm při jeho útle postavě působily žensky a všechny rysy v obličeji vyjadřovaly jenom různé varianty bídy. Ale možná ve mně to jeho žebrání vyvolalo soucit, protože si vybavuju, jak strašně jsem se v jeho věku snažil nedávat najevo strach.

	„Ptám se z následujícího důvodu,“ navázal. „Napadalo mě, jestli náhodou nesháníš prácičku. Jako vejdělek. Takhle během dovolený.“

	Koukl jsem na něj koutkem oka, na vyzáblýho šedivýho kluka. Tázavě vyklenul obočí s kuráží, která očividně o čemsi svědčila. Hlavně jsem ale chtěl ještě jedno pivo. „Co máš v merku, Machře?“

	U něj v pokoji, alobal na oknech, se z pytle na odpadky vyvalovalo oblečení a stahovací pytel na prádlo vypadal plnej těžkejch ostrejch věcí. Pytel byl omotanej horolezeckým lanem, aby se dal upevnit k motorce. Jinak toho v pokoji už moc neměl, jenom dvě knihy a nějaký kresbičky na stole. Moderní elektrická poplašná zařízení, hlásala jedna obálka. Druhá knížka byla bílá a měla název 777 a další kabalistické texty. Na žlutých stránkách z bloku byly kresby, zápisky, nákresy, klikyháky.
„Já to člověče věděl, že se dohodnem. Hned mi to bylo jasný Mám na to čuch.“

	Vzal jsem si od něj další pivo, zapálil si cigaretu a pozoroval ho, jak shrábl papíry na hromádku a srovnané je položil na ty knížky. Počínal si s rukama puntičkářsky a delikátně: haldu papíru srovnal na všech stranách, knížky přesunul tak, aby zarovnávaly s okrajem stolu. Vypadal, že se za to skoro stydí, jako kdyby to byl zlozvyk. Dojem školáka ještě zvyšovaly kulaté brýle s drátěnou obroučkou. Vypadal jako intelektuál, kterej bere drogy.

	„No tak jo, tak tadyhle to máme. Pan Robicheaux. Vo to jde. Co si jako myslíš, že dělám? Takhle jako – z čeho myslíš, že žiju?“

	Potáhl jsem z cigarety, koukal na něj a vypustil si před obličej oblak kouře. „Nemám tušení.“

	„No dobře. Tak já ti to řeknu, kámo. Tohleto dělám. Kradu, a jsem v tom zatraceně dobrej.“

	Nereagoval jsem, jenom jsem zamžoural do čoudu, kterej mezi náma plynul.

	„Dobře, jasně, říkáš si: ‚A co jako?‘ Chápu. Říkáš si:

	‚Bezva, ať se daří.‘ Jenže u mně jde o to, že já už prostě nikdy nepůjdu za katr. Moje specialita je v tom, že na věc nejdu, pokud to není bona fide, bez rizika a s velkým ziskem.“ Vytáhl z papírů pár listů s nákresama místností a načrtnutýma mapkama. Spousta dobrejch zlodějů je na drogách. Když mají návyk pod kontrolou, dokážou bejt výkonní profíci, ale nikdy jim to nevydrží. Ovládaj se dost na to, aby jim to nevadilo v práci, odvedou pár štací, ale pak jim úspěch vleze do hlavy, přepísknou to, chytěj je, a když je pak pustěj, celej cyklus jede odznova. Všiml jsem si, že na blankách mezi prstama má Tray drobný šrámy, jako by ho tam kousla blecha. „Měl jsem parťáka. Dobrej, solidní kluk. Byl, no, dalo by se říct, že byl tahoun operace. Přes něj jsem se vyšvihl. Zajišťoval přesuny, občas něco zafinancoval. Pracant, fakt dobrej kluk.“

	Naše podoby se matně a zvrásněně odrážely od fólie na oknech a už jsem se ho skoro zeptal, proč to tam má.

	„Teď už je po něm, ale byli jsme dobrá dvojka. Skončil. Nějací borci ho utopili v alabamským bahně.“ Do tý chvíle jsem ho bral za podělanýho zlodějíčka, ale když teď mluvil o svým parťákovi, přetáhly se mu oči chmurama, já viděl, že ten kluk je sám, a připomnělo mi to moje starý já. Ještě se nenaučil, jak se s tím vyrovnat. Dělal, že se vzdal věcí, na kterejch mu ve skutečnosti pořád ještě záleželo. Řekl: „Až teď jsem rozjel nový plány. Mám vyhlídnutý věci.“

	„Po čem jdeš?“ zeptal jsem se.

	Udělal ksicht, jako kdyby to byla nesmyslná otázka. „Po léčivech.“

	„Takže ordinace.“

	Potřásl ramenama a koukal furt stejně, aby zdůraznil, jak je to všechno samozřejmý. „Hele, poslouchej mě. Přísahám, že dokážu surovinu votočit za dva, za tři dny. A skvostně. Třeba za třicet tisíc babek, v tomhle stylu. Vím o maníkovi, co má kliniku na Broadwayi. Znám tam uklízečku.“

	Mlčel jsem a on to vzal jako povzbuzující signál.

	„Dokážu to rozprodat po Corpus Christi a Houstonu. Za tři dny – a třicet klacků je spodní odhad. K tomu felčarovi choděj všichni, co maj tady na pláži barák, a k tomu i jejich kurvy a manželky. Tenhleten chlap jim shání drogy. Přímo v baráku si drží lékárnu se vzorkama. A tím myslím benzedrin, dexedrin, bifetamin. Amfetamin. Extázi. Chápeš? A já to mám obšláplý spolehlivě. Přes uklízečku vím, co potřebuju, o poplašným zařízení. Mám to na polaroidech. Nic to není. Dotykový alarm. Ty zvládám poslepu. Jak nic.“

	„A k čemu potřebuješ mě?“

	„Dobrý, jasný.“ Típl cigaretu, zapálil si druhou, přesunul po stole pár papírů a ukázal mi nahrubo načrtnutý schémátko místností. „Potřebuju, aby někdo stál venku s dodávkou, a potřebuju pomocníka, abych se dostal dovnitř, aby zvenčí otevřel, až budu vevnitř, a aby mi pomohl nakládat. Můj trik je, že se tam schovám, dokud nezavřou. Pak vylezu, odstavím alarm – stačí udržet uzavřenej okruh. Pak to musíme bleskem naházet zadním vchodem do dodávky. A hlavní pomoc by byla mít parťáka, jako jseš ty, na rozvážku. Zákazníky mám, ale znáš to – typy, co je tohleto zajímá, jsou póvl. Nedá se jim věřit, chápeš. Na tohle byl Wilson skvělej. Obr jako ty, a bez kvéru ani krok. Wilsona se nikdo neopovážil podfouknout. Zatímco u mě si každej myslí, že mě oblafne. Takže takhle, chápeš. Prostě si myslím, že podobný akce jdou mnohem hladčejc, když u toho stolu, kde se dělá kšeft, sedí chlap jak hora. Chlap, jako jseš ty.“

	„A proč si myslíš, že mi můžeš věřit?“

	„Hned jsem věděl, žes byl v base. Ale pak jsem tě viděl s tvejma neteřema, jak se k těm holkám chováš. Regulérní ostrej bílej muž. Hádám, že chceš zajistit rodinu. Dokážeš normálně uvažovat a přitom jsi tvrdej. Nic si nepícháš, to jsem viděl hned.“

	Poklepal jsem prsty na stůl. Venku vrkal horkej vítr.

	„Jak ses k tomuhle dostal, Trayi?“

	Zasmál se jen tak pro sebe, a vypadal přitom, jako by se mu zuby v puse třásly.

	„Byl jsem v děcáku v Houstonu. V patnácti jsem vzal kramle a začal jsem krást. Chvíli to šlo náramně, všude jsem se dostal, měl jsem kámoše. Pak jsem potkal Wilsona. Bylo mi sedmnáct a předpokládal jsem, že dvaceti se nedožiju. Přijdu do Maison Blanche, kradu hodinky. Když si na to dneska vzpomenu, je mi jasný, jak blbě jsem si počínal, ale tehdy mi připadalo, že mě nikdo nemůže zmerčit. Každopádně seberu hodinky za pár set dolarů, pak kolem mně přejde takovej obr, drbne mě do zad a povídá: ‚Nech to bejt.‘ A jde dál. Poplaším se, jdu se krámů zbavit, vysypu to pod ramínka s oblečením. A když jdu ven, tak mě opravdu zastaví ochranka a prohledaj mě. Ale jsem čistej. Vylezu ven a tam stojí ten chlápek. Opřenej o fáro, fakt skvělý El Dorado, a kouří. Celou dobu mě sledoval – a bezpečáci prej taky. Takže tohleto je Wilson. Profík, zatímco já jsem amatér. Koulel jsem to s ním osm let. Byly to dobrý časy. Hodně jsem se toho naučil.“

	Vytáhl pro nás další dvě piva.

	„Ale jak jsem říkal, v Alabamě ho dostali.“ Potřásl hlavou a hodil do sebe pivo. Jasně jsem to na něm viděl – tu sirotčí osamělost.

	Položil jsem flašku na stůl a předklonil se. „Chlapče, poslyš, myslím, že jseš šikovnej a bystrej, ale máš špatnou představu. Já už v žádný levotě nejedu.“

	„Nežvaň.“

	„Je to pravda. Musím se teď postarat o holky a sem jsme přijeli jen za mořem a za sluníčkem. Pak zas jedem dál. Cos mi tady odvykládal, není pro mě.“

	Zklamáním mu pohasly oči a svěsil bradu. „To nemyslíš vážně.“

	Potřásl jsem hlavou, vstal, dopil a položil flašku na stůl vedle knížek. „Ale přeju ti, zlom vaz. A měj oči na šťopkách.“

	Když jsem se obrátil ke dveřím, řekl: „Díky týhle akci by ses o ty holky mohl postarat mnohem líp. Tobě by se snad nehodilo patnáct klacků?“

	Ohlídl jsem se a řekl: „Tam, kam jdu, je potřebovat nebudu.“ Poděkoval jsem mu za pivo a šel.

	Vítr tence hvízdal skrz stromy, za ním leželo mohutné ticho a drobné zvuky byly jak cetky rozházené po tom tichu. Přejel jsem pohledem podél stěn po všech těch červených kovových dveřích v bzučícím světle a po čísle 2, po dvojici aut a motorce toho kluka. Volný vzduch mě tísnil.

	Pár dní nato mě článek z novin konečně přesvědčil, abych se holek zbavil. Rocky si šla do města – třetí den v řadě – hledat práci. Vyprovodil jsem ji k autobusu, protože jsem chtěl, aby si zvykla chodit po městě sama. Nancy byla v obchodě, vypůjčila pro Tiffany pár animovaných filmů a přišla k děvčatům do pokoje s otázkou, jestli se chce Tiffany na recepci dívat na videu na Popelku. Obě staré sestry na ni už čekaly a viděl jsem, jak jdou přes parkoviště a Tiffany skáče za nimi. Poslední dobou s ní trávily spoustu času. Malá se s nimi pokaždé rozzářila a je její přítomnost těšila.

	Seděl jsem právě na parkovišti a opaloval se; navykl jsem si prohřívat si hrudník sluncem, jako kdyby mi mohlo vypálit a očistit vnitřnosti. Popíjel jsem Johnnyho Walkera z papírového kelímku a procházel si Houston Chronicle a Times-Picayune. Ani slovo o federálech vyšetřujících přístavy. Ani slovo o Stanu Ptitkovi nebo o domě v Jefferson Heights.

	Začal jsem pít víc whisky než dřív. Už jsem ani nečekal, až bude poledne. Hlt z flašky mě po ránu pěkně vzchopil. Zvykl jsem si na to, potřeboval jsem nastartovat. A taky mi to pomáhalo sedět při slunění v klidu.

	Na konci černé kroniky v Chronicle byla v pravém dolním rohu nacpaná zpráva:

	OSAMĚLÝ MUŽ NALEZEN DOMA 
ZASTŘELENÝ; MANŽELKA 
A DCERY NEZVĚSTNÉ 

	Dva místní chlapci nalezli ve čtvrtek v domě dotyčného u Big Lake Road tělo Garyho Benoita z Orange v Texasu. Podle prohlášení koronera utrpěl pan Benoit jeden průstřel břicha a místo činu pak podle všeho zohavilo divoké zvíře. Policie potvrdila, že k objevu těla došlo až po několika dnech, protože zesnulý neměl žádné sousedy ani stálé zaměstnání. Úřad šerifa nezveřejnil žádné další informace. Policie však chce vyslechnout manželku zesnulého Charmane Benoitovou a pátrá po informacích o jeho malé dceři Tiffany a nevlastní dceři Raquel (18 let).

	Srdce mi kydlo do břicha jako kámen. Rockyin pláč tím získával úplně nový kontext. Vzpomněl jsem si na její roztaženou tvář, když seděla u mě a vyprávěla mi o minulosti, vzpomněl jsem si na ohromený výraz a koktání a vypoulené těkavé oči. Někteří lidi jsou větší cvoci než ostatní.

	Proto si člověk stanovuje pravidla, proto si zachovává pohyblivost, schopnost jít dál. Noviny jsem zmačkal a hodil je do barelu od oleje, který stál ve výklenku mezi pokoji. Veškeré pozůstatky rozumu na mě ječely, ať se na to tady vykašlu a vypadnu.

	Což jsem taky udělal.

	Naházel jsem si věci do vaku, sebral jsem trezor a flašku whisky. Obhlídl jsem z okna situaci v motelu, a když byl vzduch čistý, hodil jsem věci do auťáku, vyjel z parkoviště a nekoukal do zpětnýho zrcátka, dokud Emerald Shores nezmizely z dohledu.

	Srdce mi bušilo, jako kdybych utíkal z kriminálu, a navíc mě uvnitř hnětlo jakési nesmyslné zklamání. Přiznal jsem si, že na ní bylo cosi, co spustilo moji představivost, jakási pitomá naděje na nevhodným místě. Vyléčení. S tím teď byl konec.

	Ale je to jedno, opakoval jsem si. Teď jsem ve hře jenom já a Texas.

	Já a rakovina.

	O pár bloků dál jsem zajel do vedlejší uličky, setřel otisky z pistole a tlumiče, které použila, obojí rozbil a po kusech naházel do různých popelnic.

	Když jsem najel na dálnici, zamířil jsem po pětačtyřicítce na sever a předstíral jsem, že sám nevím proč.

	Při vjezdu do Teague už jsem byl pěkně vybuzenej a poměr přemejšlení k jednání se vyrovnal tak, že dřív než jsem se mohl zarazit, už jsem mluvil do sluchátka.

	V Dallasu jsem nebyl léta, ale už před časem jsem si zaplatil detektiva, aby mi zjistil, kde je. Uchovával jsem tu informaci v trezoru – vlastně nevím proč. Po příjezdu do Dallasu jsem si ji nalistoval v telefonním seznamu a adresu si ověřil. Na manželovo jméno. Tehdy ještě byli v seznamu všichni.

	„Vlastně jenom projíždím kolem a napadlo mě se stavit… Potkal jsem známýho, Clyda, v Beaumontu, a říkal, že tady bydlíš. Že jsi vdaná, no to je skvělý. Jenom jsem tudy projížděl. Jsi v seznamu… Jasné, překvapení… V tom už nejedu. Dělám hlavně jako svářeč, práci mi dohazujou odbory. Teď jsem na vrtu v Galvestonu. Projížděl jsem tudy po cestě zpátky, vzpomněl jsem si, že tu jsi, a vybyl mi čas… Poslyš, šla bys na oběd? Ale ne, nejenom se vidět… Ne, to už nedělám.“

	Čtvrť u brentwoodský nemocnice, majitelé vrtů a menší celebrity, manažeři, politici za zenitem, manželky na tenise. Někde tady bydlel taky jeden bývalej šampión těžké váhy. Zámečky s cimbuřími čněly nad vysochanými keříky a ohradami z tepaného železa, na zemi husté koberce svěže zelené trávy, od silnice daleko, vinoucí se kamenné příjezdové cesty s vlastním názvem, žulové fontánky. Pod loubím z dubů, přes které na chodník dopadaly ostrůvky světla, držela v autech patrolu soukromá bezpečnostní služba.

	Měli černý auta s modrou houkačkou na střeše, a když jsem projížděl kolem, zpomalily.

	Našel jsem adresu a zaparkoval pod povislým dubem. Na jednom dvorku se mezi rozstřikovači honily děti. Člověk by řekl, že mají být ve škole. I když jsem si nasadil kovbojský slamák a sluneční brýle, třpytil se vzduch i v tom stínu tak, že jsem musel mhouřit oči.

	Bydlela v pohoří z červených cihel a bílých šindelů a vchod rámovaly sloupy. Garáž napravo byla větší než domy, ve kterých jsem bydlel v Metairie. Flaška Johnnyho Walkera byla prázdná a já sotva popadal dech.

	Mohl bys tady žít? říkal jsem si v duchu. Věděl bys, co se sebou?

	Viděl jsem ji v kuchyni projít kolem okna a stáhl se mi krk.

	Zblízka měly cihly domu narůžovělý, skoro růžový odstín a nátěr na okenicích byl pracně setřený tak, aby vyvolával dojem starobylosti. Břečťan na zdech byl zastřižený pečlivě jak profesorská bradka. Moje vysoký boty chřestily a smýkaly se po oblázcích na příjezdové cestě, obkružující kamennou kašnu, velkou pro dva lidi.

	Těžké, sytou barvou nalakované dveře s mosazným klepadlem ve tvaru orlí hlavy. Zaťukal jsem pěstí. Klepadla jsem nikdy nepoužíval.

	Pijácká kuráž, logika chlastu. Někde jsem slyšel, že delfíni někdy můžou spáchat sebevraždu, ale nevím, proč se mi hlavou honilo právě tohle.

	Zacvakají podpatky na dlažbě. Posune se petlice, skřípnou dveře. Loraine se tvářila tolerantně, vstřícně, a vybroušenost její masky ve mně vyvolala pocit, že jsem podčlověk, hrubý tvor.

	Sundal jsem si sluneční brýle. Zacukalo mi pod okem, když jsem sledoval, jak její výraz opadá a chabne.

	„No teda,“ pronesla. „Říkala jsem si.“

	Nebyla o nic víc při těle, jen kůži na krku měla trochu zvrásněnou od slunce a ve vlasech, nabarvených na říjnově kaštanovou, různé odstíny. Volné tmavé kalhoty jí sedly v bocích a bílá blůza po ní stékala jak smetana. Navíc ke snubnímu pásku zlata a prstenu s diamantem ještě perlový náhrdelník a třetí, velký prsten. Pátravě se na mě zahleděla a perly jí přitom probíhaly mezi prsty. „Vypadáš úplně jinak,“ řekla.

	„Nazdárek, Loraine. Loraine, čau.“

	Zrak jí padl na moje rty a pak na moje břicho a pak zas na moje oči. Tváře měla myslím trochu pokleslé, drobné záhyby kolem rtů, a taky mi vadí, když ženy ve třiceti podlehnou nutkání ostříhat si vlasy nakrátko.

	„No jo, Royi, panebože.“ Ohlídla se za sebe, jako by tam ještě někdo stál. „Říkala jsem ti, že nemám čas.“

	„Jen jsem si chtěl chvilku promluvit. Jakmile řekneš, půjdu.“

	„Říkala jsem ti, že nemám čas.“

	„Zůstanu tady venku.“

	„Hm. A co teda chceš?“

	„Promluvit si,“ zamumlal jsem. „Zeptat se, co je novýho.“ Potřásl jsem rameny, jako kdyby to byla otázka.

	Zkoumavě si mě prohlížela, výraz úst na půl cesty mezi podrážděním a pobavením, a vjemy jejího těla se mi vynořily naprosto přesně, teplo pod bříšky prstů a chuť jejích šťáv, zúžení pasu a jeho rozbíhání k zadku, a po vyvrcholení kůže zarudlá jak krvavá mapa. Její nehty z nohou ve vaně. Měla širokou tvář, sbíhající se k bradě, a já si vzpomněl, jak vypadala obrácená s úsměvem ke stropu, lapající po dechu. Tyhle věci mi drásaly nervy, jako když to cuká ve staré ráně nebo když s váma po nemoci třese chlad.

	Opatrně se rozhlídla po dvorku, koukla na okna od sousedů a já měl pocit, že cítím vůni její šíje, čistou citrusovou vůni.

	Bylo mi jasné, že přemýšlí, jak se mě co nejsnadněji zbavit.

	Jenže já jsem jí chtěl pár věcí říct. Byl jsem ožralej a chtěl jsem jí pár věcí říct.

	Zasmála se altem. „Panebože, no tak pojď dovnitř. Nechci, abys mi tu postával na terase, šašku,“ Otevřela dveře a vzdychla si. „Ale jenom na chvilku.“

	Vevnitř se pod vysokým stropem táhla dlouhá hala a dřevěná podlaha byla naleštěná tak, že jsem se v ní viděl jak na hladině s rudými a zlatavými bublinkami. Po cestě za ní ve mně začalo povolovat vnitřní napětí a já očima nasával tvar jejího zadku, žaludek se přestával svírat při vzpomínce, jak si ji beru zezadu, s palcem v dírce, jak to měla ráda. Ale bylo to víc než jenom vzpomínka v hlavě. Jako by si to pamatovalo i moje tělo, jako by vzpomínalo tím, že to zas cítí, její kluzký sevření, a skoro jsem v puse cítil její chuť. Dal jsem si palec k nosu a napůl čekal, že tam bude ta vůně.

	Nad skříňkou z masivního dřeva viselo zrcadlo s pozlaceným rámem a na několika stolcích byly rozmístěné džbány a vázy s rudými květinami. Hala vedla do klenutého salónu s křišťálovým lustrem; po levé straně se nad pokojem vinulo schodiště. Pohodlné gauče v barvách písku a hlíny, dvojice židlí polstrovaných temně hnědou kůží. Ty věci způsobovaly, že jsem si připadal trapně. Když se obrátila, připadal jsem si před jejím výrazem v obličeji trapně.

	Připadal jsem si pošetile, protože jsem viděl hebce bílé plošky světla procházejícího vysokými okny s vyhlídkou na nóbl pozemek s bazénem a kovovým nábytkem na terasu a pochopil jsem, k čemu celou dobu směřovala. A jak málo jsem toho byl součástí.

	„Asi jsi na manželství změnila názor.“

	„No, když potkáš toho pravýho.“ Její úsměv v sobě měl trochu útočnosti a na prahu salónu si založila ruce křížem. „Musím přiznat, že nechápu, co tu vlastně děláš.“ Zahleděl jsem se na její střevíce. „Jenom jsem projížděl a celou dobu – prostě mě doopravdy zajímalo, jak se asi máš.“

	„Jak se mám? Jak se mám posledních jedenáct nebo kolik let?“ Sedla si na židli, přehodila nohy křížem a zase začala mnout perly mezi prsty. Napřímila hlavu; ta situace jí připadala humorná.

	„Jasně. Jak ses měla posledních jedenáct let?“

	„Hmm, počkej, rozmyslím se. Jo – absolutně nádherně.“

	„Sluší ti to.“

	„Kdy sis nechal ostříhat vlasy?“

	„Nedávno.“

	„Víš, nejsi tak hezkej, jak jsem si dřív myslela.“

	„To mi lidi říkaj často.“

	„Strašně jsi zestárnul.“

	„Však se taky dočkáš.“

	„Jsi opilej?“

	„É, né.“ Obličej mi zalilo horko. Nevěřila mi. Začal jsem uvažovat, jestli jí neříct, co mám na plicích, nezískat si špetku soucitu. Pak bych jí mohl říct, kvůli čemu tady jsem.

	„Royi, nemůžeš tu vysedávat. Opravdu nemám čas.“

	Prsty jsem otíral mramorovou desku rohového stolku. Cosi divokýho ve mně se jí chtělo zmocnit hned tady na gauči. Jasně, napřed se zeptej. Ale tak anebo tak.

	„Já tu nemíním vysedávat,“ řekl jsem. „Hned půjdu.“

	„Takže…“

	„Víš –“ Strnul jsem, zdvihl porcelánovou sošku dvou klaunů, zase ji položil. „Vzpomínáš si, jak jsme tehdy odjeli na týden do Galvestonu? Myslím, že to bylo v šestasedmdesátým.“

	S hranou únavou zakoulela očima a zatvářila se znuděně. Vzpomněl jsem si, jak se tvářila Nancy, když ji Lance zkoušel přimět ke vzpomínkám.

	„Honilo se mi to hlavou. Tehdy na pláži. Byl to dobrej tejden. Povědělas mi o svý sestře a o tátovi.“

	„Panebože, tak ty jsi sentimentální, Royi? Je z tebe nostalgickej týpek ve středních letech.“ Soucitně potřásla hlavou. „To už bych byla radši, abys zůstal mlčenlivej a silnej. Radši bych si tě pamatovala tak.“

	„Jenom se mi to tak honilo hlavou.“

	„A co sis tak jako myslel, že na to řeknu?“

	Potřásl jsem rameny. Z rohu jsem slyšel tikání pendlovek; tiše se rozléhalo klenutou místností. Na televizní skříňce stálo několik fotografií. Její manžel měl macatou tvář, ubývaly mu vlasy a působil přátelsky a rozmazleně, asi jako teriér.

	„Máš děti?“

	Znovu začala prohmatávat perly. „A kvůli čemu jsi vlastně nostalgickej? Neskončilo to přece dobře, Royi.“

	„Nikdy nic nekončí dobře.“ Chtěl jsem ale její otázku zodpovědět vyprávěním, jak se nám v tom penziónu v Galvestonu prodralo slunce do oken, jak ji zalilo modrobílý světlo, zatímco bez košile ležela na posteli na břiše, s přikrývkama na zemi, a oknem s chladným vánkem zálivu plynula vůně langust, krevet a soli a ostrá, pronikavě sladká chuť těch mojitos, ze kterejch jsme týden žili, jak důležitý se mi to zdálo. Jak nesmírně skutečný to pro mě teď je, jak to skoro cítím na jazyku a v nose a jak na bříškách prstů vnímám výstupky její páteře.

	Ale neřekl jsem to. Věděl jsem, že je směšný a trochu trapný, že se mi nevštípily žádný lepší vzpomínky.

	Přešel jsem si prohlídnout ty fotky vedle velký televize. Pózovali s manželem kdesi na zasněžené hoře, s úsměvem a v lyžařských kombinézách. Při přípitku kdesi na pláži mnohem sytěji modré a efektnější, než je Mexický záliv. „Slyšel o mně?“

	„Nijak podrobně, ale jo, ví o mně všechno, Royi.“

	„Vybavoval se mi jeden den – už před polednem jsme byli opilí mojitem. Cpali jsme se krabím masem a pak jsme ze sebe nedokázali dostat ten pach. Chechtali jsme se, celí od šťávy z krabů. A opilí. Smývali jsme to ve sprše.“

	„Tak jo, Royi. Okamžitě uber plyn.“

	„A pak pršelo a my zůstali další dva dny na pokoji. Koukali na televizi. A mrdali a nemohli se toho nasytit.“

	„Jo, jasně. Jsem holka jak lusk. Díky za poklonu.“

	Sedl jsem si na židli naproti ní. Stačilo, abych se kousek posunul, a kůže zavrzala.

	„Nemůžu tu takhle tvrdnout celej den,“ řekla.

	Nedokázal jsem si srovnat v hlavě, co jí chci říct. „Jde jenom o to. Já jedu pryč. Pryč ze Států. A začalo se mi tak honit v hlavě. Jeden čas… nebo prostě, jako by mi dneska cosi scházelo. Tehdy jsem to nevěděl.“ Bodavě jsem si uvědomoval, jak jsem opilej. Obličej se jí rozvolnil do grimasy jakési stísněné soustrasti a já si připadal malej. „Chtěl jsem si to znovu připomenout.“

	„Ale připomenout co? Připomenout si, jak jsi byl permanentně zfetovanej? Připomenout, jak kopancema morduješ nějakýho chudáka kovboje, co se mě opovážil pozdravit? Připomenout, jak jsme chlastali až jsem blila krev? Protože o tomhle mluvíš. Tohle si pamatuj u já.“

	„Měli jsme i dobrý – myslím, že jsme měli i dobrý časy.“

	„Panebože. Panebože, Royi…“ Zakryla si ústa dlaní a rozhodně zavrtěla hlavou. „Royi, když jsi šel do basy, tak jsem byla ráda.“

	Řekl jsem: „Z mýho života už nic nezbejvá.“

	Začala se rozhlížet kolem, jako kdyby byla ponížená místo mě.

	„Řekl jsem ti o Port Arthuru. O negrech na střední. Řekl jsem ti o sobě.“

	Naštvaně si vzdychla. „Jak že jsi mě našel?“

	„Přes Clyda. V Beaumontu. Řek mi, že jsi tady.“

	„A odkaď to věděl?“

	Potřásl jsem rameny.

	„Kristepane. Zavalujou mě dávný hříchy,“ řekla.

	Tikání hodin znělo, jako když si ženská na podpatcích pomalu a nemilosrdně vykračuje po mramorové podlaze.

	„Musím jet, Royi. Děti hrajou zápas.“

	„Když jsme tehdy zůstali přes noc v dunách.“

	„Panebože nech toho. Mlč.“

	„Smáli jsme se – nepředstavitelně. Dokážeš si vzpomenout, co nás tehdy tak rozesmálo?“

	„Kovboji, vzpamatuj se. Fakticky. Aspoň špetku hrdosti.“

	„Jeden čas jsem se chystal vrátit k normální práci. Pamatuješ si to přece. Chystal jsem se klub i kluky nechat. Pamatuju se, že jsem to plánoval. A tys nechtěla. Zamlouvalo se ti, co dělám.“

	„No a co? Byla jsem malá holka.“

	„Všecky ty soulože.“

	„Ušetři mě.“

	„Hele, to ty jsi přece…“

	„Minulost není, Royi.“

	Zarazil jsem se, došlo mi, co říká.

	„Poslouchej mě,“ říkala. „Minulost není.“

	Zasáhlo mě to přímo doprostřed jak krumpáč.

	Řekla: „Pamatuj si, co chceš. Já si pamatuju, jak jsi chodil domů v košili od krve. Jak jsi chtěl, ať ti schovám pistoli. Vždyckys pak na tejden vystřízlivěl a začal vykládat o tom, že se změníš. Pak jsi byl další tři tejdny v kuse ožralej. Počínal sis tak, že se to s tebou dalo vydržet jedině tehdy, když jsem se taky zlila. Co jsem si od tebe musela vyslechnout. A takys mě mlátil. Vzpomínáš si? Vzpomínáš si vůbec, jak jsme se hádali? Žárlils úplně na všecko. Byl jsi plnej zášti. Záviděl jsi ostatním lidem, že jsou šťastní. Pamatuju si, jak se mi honí hlavou: Neznám na světě nikoho, koho by takhle pronásledoval strach. Ale co? Znala jsem i horší. Ale ulevilo se mi. Když jsi šel do basy.“

	„Co se ti na mně teda líbilo?“

	Poklepala si nehtem na bradu. „Nepamatuju se. Nejspíš moc, něco takovýho. Ale byla to moc,“ vzdychla si, „se kterou nedojdeš moc daleko.“

	„Já jsem takovejhle vztah už neprožil. Já ne.“

	Opřela se hlavou o ruku a napůl si obličej přikryla dlaní. „Nemám tušení, co sis z toho v duchu vyrobil. Já byla akorát hloupá holka. To je celý. Dělala jsem chyby. Tvrdej chlap, to je jízda. Byla jsem blbá. Malá holka. Mám ráda svýho muže. Můj manžel je hodnej člověk. Mám ráda ten život, kterej spolu vedeme.“

	Mračila se už ne pobaveně, jen ohromeně, a celá její krása se tím ztuhle napjala. Pak se podívala z okna a denní světlo venku jí změkčilo tvář. Cítil jsem, jak se vjemy, které mě obalovaly, dávají na útěk. Pokusil jsem se je zadržet vzpomínkou na to, jak sedíme s překříženýma nohama na posteli a nazí hrajeme karty, ale nezabralo to, a chtěl jsem najít nějakej způsob, jak si s ní promluvit o čase, o tom, jak pohyb člověka mate a zmáhá, jak věcem nedovolí setrvat.

	„Co dělá?“ zeptal jsem se. „Tvůj muž.“

	„Tak už dost. Padej z mýho domu.“

	Vstal jsem a přistoupil k ní.

	Zdvihla ke mně hlavu s hluboce znuděným, unaveným výrazem a zamávala věcičkou, co vypadala jak spínač garážovejch vrat. „Vidíš tohle, Royi? Tím zalarmuju ty maníky z Halliburtonu, co popojíždějí kolem.“

	Ucukl jsem. „Kristepane, chtěl jsem se akorát rozloučit.“

	„Jasně.“

	S odstupem pár kroků mě následovala ke dveřím. Otevřel jsem je, vyšel ven a světlo se do mě napřelo jak buchar. Na terase jsem se k ní znovu obrátil.

	„Umírám,“ řekl jsem jí.

	„To my všichni.“

	Dveře dunivě zabouchly.

	V autě mě popadl záchvat kašle a nepovoloval. Při startování jsem si odkrkl a vyblinkl na sedadlo tenký proužek žluče. Po cestě zpátky na dálnici jsem minul dva strážní vozy. Věděl jsem, že minulost je pryč. Byl to jenom nápad, představa, a ta věc, které jsem se chtěl dotknout, otřít se o ni, ten pocit, co jsem nedokázal pojmenovat – prostě to neexistovalo. Všechno to taky byly jenom představy.

	Člověk asi musí být hodně opatrnej, jaký si vybírá vzpomínky.

	Jenomže když jsem si to přiznal, připadalo mi všech – no, co se mi kdy stalo, pořád stejně důležitý, dokonce ještě důležitější. Vykoupený vlastním životem.

	U nájezdu na dvouúrovňovou křižovatku jsem zajel na krajnici. Beton nade mnou se uzlil a zavíjel, auta byly hlasitý a vítr v náporech přinášel hluk zahuštěný mastnými výfukovými plyny a výpary z benzínu.

	Napadlo mě pronajmout si někde pokoj a ožrat se. Měl jsem náladu, že bych klidně mohl navždycky kouřit a chlastat někde v motelu.

	Vítr ke mně přinášel zřetelnou chuť kovu, což mi připomnělo Matildu, tu starou černošku, co vařila v děcáku. Tmavohnědá Matilda připomínala pavouka a pohybovala se nahrbeně, obličej jak vlašskej ořech. Ráda stála na slunci a nikdy neprozradila, co se jí honí hlavou. Žvýkala tabák, kterej si sama sušila a přichucovala šnapsem, vyráběla krevní nákyp z kýblů tmavé krve, kterou jí z laskavosti nosili myslivci, muži a jejich synové s vědry vycezenými z úlovků, a já ty muže pozoroval a myslel na kluky, jak jsou s otci venku v tmavém ránu, kapičky rosy na trávě, ubírají se otci za zády a tiše stopují kořist. Jedli jsme hodně krevního nákypu a ta chuť, jak železný piliny smíchaný s kukuřičnou moukou, mi právě ležela na patře a já si vzpomněl na tu samou chuť a vůni, když jsem odešel z armádní náborové kanceláře a nasedl na autobus do Beaumontu, vzpomněl jsem si, že jsem tu chuť měl v puse, ještě když jsem našel Robicheauxovo bistro a chtěl mluvit s Harperem.

	Projel jsem si jazykem dásně a tváře a pozoroval, jak kolem mě auta najíždějí na dálnici, a ta chuť zvěřiny s sebou přinesla tíživý pocity slunce na kůži, mnoha vrstev bujné vegetace, jemného čiřikání, jež bylo součástí toho ticha, ticha na bavlníkových polích, kde tě šípky řežou do dlaní a trávíš dlouhý dni shrbenej při sklizni, oči oslepený špinavým potem.

	V hlavě mi zacinkal Tiffanin smích, ty zvuky, co vydávala, když jsem ji házel do vln. A obličej ztrápené Rocky mi připomněl špatně zakolíkovaný stan ve zmítající bouři.

	Kolem hlavy mi kroužila vážka, jako by mi chtěla něco povědět, a vzduch tý horký noci byl, jako když dejcháš popel. V dálce jsem slyšel ujíždět auta huiššš-huiššš-huišš, jako srdeční tep nějakého ohromného zvířete, co mě spolklo.

	Amarillo tvořily benzínky a sklady, laciný striptýzy mezi motely a bušící vítr. Člověk mohl jen a jet a kolem byly jenom roviny a vodojemy a malý vrtný věže, vyšupující se nahoru a dolů jak pila. Pozoroval jsem řidiče tiráků a kurvy na stojáka, jak klopýtají deštěm mezi prádelnou a servisem, kde ve světle halogenů stály v řadách dlouhý tiráky. Z jednoho tiráku vylezla ženská s vlasama načesanýma opravdu hodně nahoru a vlezla do toho hned vedle. Holka u mě v pokoji, zatímco jsem stál u okna, se zatvářila zkroušeně a omluvně. Ležela na posteli a já ji viděl ve skle.

	„Co se děje, můj milej? Jenom mi pověz, co mám dělat. Řekni si, jak to chceš.“

	Její bledej obličej a vlasy černý jako tuš proplouvaly sklem. Seděl jsem nahej vedle závěsů a díval se na parkoviště. Popíjel jsem Johnnyho Walkera.

	Když jsem neodpověděl, řekla: „Ty jsi akorát opilej, kotě.“

	Neplánoval jsem si to s ní. Po dni jízdy špatným směrem mě ale noc zastihla v Amarillu, ostrůvku jasnejch světel, spíš zastávce tiráků než městečku. Byla tu prádelna, vedle ní bistro a naproti přes ohromný parkoviště dřepěl úzkej motel s pokojema pro jednoho.

	Napřed jsem zašel do baru, ale výzdoba kolem zásoby flašek vyhlížela trochu moc vesele a šikmý oko servírky se vynořilo z šera, jako když se mořskej ďas vyloupne z nejtemnějšího oceánu. Randál z televize sršel statickou elektřinou a promlouvající hlasy zněly, jako kdyby někdo muchlal nekonečnou zásobu novin. Barman měl povislou spodní čelist, a když se na mě zahleděl, přes obličej, kterej působil dokonale duchaprostě, mu zablikalo černokněžnický modrý světlo. Ani jeden zákazník.

	Vyšel jsem ven, kde vytrvale lilo. Muži v kšiltovkách byli vláčeni hrudkovatými těly. Přešel jsem kolem prádelny a uviděl tu holku. Byla ještě mladá, věk těžko odhadnout, ale pozorovala mě přes sklo, sledovala mě pohledem. Stála opřená o pračku se založenýma rukama a vypjatým krkem a v téhle poloze, zatímco po okně proudil déšť, mě pozorovala jak kudlanka nábožná a já měl pocit, jako by na mě mířil prstem nějaký velkolepý tribunál.

	V zadní části benzínky byla koblihárna s kójema a pár stolama, a sedělo tady pár mužských. Mohutní chlapi tvarovaní jak šišky, katě pokleslé pod pasem bez zadku, montérky, kepr. Sluneční brýle i po setmění. Když jsem vešel, podívali se na mě. Nikdo se nesmál, bavili se tiše a vážně a na zdůraznění toho, co chtěli vyjádřit, komíhali cigaretami. Někteří se drželi kafe s cigaretami, pár jich nechávalo kolovat pintu bourbonu. Ti, co nepili bourbon, neustále bořili tlapy do krabice s koblihama.

	Chvíli jsem jenom stál v uličce mezi zbožím, po levici brambůrky a sušený maso, po pravici medicíny k ústnímu podání. Ostrý světla tu byly jak zář z měsíce, jenom jasnější. Chlapi z koblihárny se po mně neustále ohlíželi. Ženská za pultem se tvářila zavile. V tu chvíli se ta holka objevila venku, za oknem, a přes klouzající vodu se do mě vpalovaly její oči. Nehodlala mě pustit. Požádá mě o peníze. Takhle to chodí. Stačí si vymoct oční kontakt.

	Pak jsem se ale podíval na ty chlapy v koblihárně a na tlustou ženskou, jak se na mě přes pult mračí, a ucítil jsem přes sebe znovu vát těžkej vlhkej vzduch toho baru, a když jsem vyšel ven, čekala tam na mě. Chvíli jsem vedle ní jen stál a hleděli jsme na sebe.

	„Máš zájem?“ řekla.

	Zeptal jsem se jí, jestli má k dispozici pokoj, a odpověděla, že ne.

	„Máš pasáka?“

	Zavrtěla hlavou a ještě pevněji zkřížila ruce. Déšť přestával, a ona do něj čouhala krkem.

	„Jedu sama na sebe,“ řekla. „Tak co?“

	Na útěku. Mezi pasákama, cvokama a poldama se takhle neudrží dlouho. Vytáhl jsem placatku, lokl si a nabídl jí. Sledovali jsme, jak chlapi přecházejí mezi pumpama a občas z některýho zaparkovanýho návěsu vystoupí ženská. Často se stane, že utečou a ani nechápou, kde se octly. Pak, když můžou, zas utečou zpátky domů. Ale už je pozdě.

	Znovu jsem si ji prohlídl a uvažoval, proč má takhle vykloněný krk. Měla pohublý obličej, oči trochu moc u sebe a moc velké, jakoby hmyzí, a podle pleti to vypadalo, že je podvyživená. Měla ale silný ramena a hezký tělo v keprové sukni s červenýma punčochama a černým tričkem a k boku si jak děcko tiskla velkou pomačkanou kabelku. Smetla si z čela mokré, sytě černé vlasy. „Tak pojď,“ řekla.

	„Dobře,“ řekl jsem. „Pojď za mnou.“

	Ale ukázalo se, že po ní vůbec netoužím. Prostě jsem jenom nechtěl bejt sám. Pokusil jsem se s ní konverzovat, bavit se. Ale ona byla prostě kurva, ani mluvit nechtěla, jenom mi šla po poklopci. Byla mladší, než jsem si myslel. Když už jsem byl po chvilce nasranej a ona se styděla, vrátil jsem se k pití a stál nahej u okna. Začalo znovu pršet.

	„Prostě mi jenom řekni, jak to chceš,“ řekla.

	„Jak dlouho už tady děláš?“ Sám jsem moc nechápal, odkud se ve mně ta otázka vzala. Ještě před tejdnem bych se na tohle nezeptal. Viděl jsem, jak se protahuje na posteli, a její bělostná křivka v odraze na skle připomínala kouř. „Pár dní. Včera jsem spala vestoje.“

	„Holky jsou nebezpečný. Vezmou tě břitvou. Nebo jejich chlapi.“

	Přetáhla si přes sebe deku. „Nezůstanu tady. Půjdu na západ.“

	Odraz mýho obličeje z temný noci se promísil s jejím a překryl věci za oknem.

	„Možná zjistíš, že je to na západě stejný,“ řekl jsem jí.

	„Já neprovozuju charitu,“ opáčila. „Vydělám si na sebe. Pojď sem a řekni mi, jak to chceš.“

	Když jsem mlčel a nepohnul se, převalila se, schoulila se a stáhla přes sebe peřinu. Nebylo na ní nic, co by mi připomínalo Loraine nebo Carmen, byla to malá holka, vyděšená tím, kam se útěkem dostala. Jemné ťukání deště o střechu a stékání po okně ve mně probudily zlobu a najednou jsem věděl, že to tahle holka nezvládne. Viděl jsem, jak se její život hroutí. Oblíkl jsem se a chystal se vyjít ven. Aniž by se převrátila, chňapla po mně. „Zaplať mi.“

	Nechal jsem pár bankovek na klimatizaci a vrátil se k autu. Rozjel jsem se; pokoj jsem jí nechal, jestli ho bude chtít.

	Narodíš se a pak po čtyřiceti letech vyklopýtáš z baru, poplašenej vlastníma bolestma. Nikdo tě nezná. Ujíždíš po ztemnělých dálnicích a vymyslíš si cíl, protože hlavní je pohyb. A tak zamíříš k tomu poslednímu, co ještě můžeš ztratit, aniž bys měl nejmenší potuchy, co s tím.

	
ČTYŘI

	Přes ulici se chřestýším pohybem vlní pruhy písku. Čekáme, až se uvolní silnice, a Sage sedí vzpřímeně a bystře; pak to střihneme přes parkoviště školky a přes Pabst Road k Knight’s Arms. Cecil tu pronajímá pokoje za týdenní tarif a útěchou za nutnost bydlet právě tady je jistota, že tu člověk nezůstane dlouho.

	Já tu bydlím už pět let v garsonce s gaučem, který se dá rozložit na dvojpostel. Televize mi kiksla před pár měsíci a knížky se vrší na sebe podél větší části stěny, naskládané bokem jako cihly; naučil jsem se je takhle skládat v kriminále – člověk pak nepotřebuje poličky.

	Vak hodím do dřezu a dám krmení Sage. Když je najedená, stulí se na polštářek u gauče a já dál uvažuju o tom chlapovi v jaguáru – jestli je sám, nebo jestli si s sebou vzal parťáky. Rozfajruju klimatizaci, zhasnu a v půl desáté jsem na recepci.

	Cecil si prohlíží zprávy ze společnosti v usa Today. Od rozvodu na recepci bydlel, ale teď se jeho bývalá přestěhovala do Austinu a má v baráku volno. Jenomže on teď uvažuje o tom, že dům pronajme a zůstane na recepci, dokud si nenajde novou ženskou. Já mu mám ten dům dneska vymalovat.

	V porovnání se mnou je o víc než o dvacet let mladší a zpod okraje límečku mu vykukuje okraj černého tetování. Koncem devadesátejch let si přišel na nějaký peníze ve státě Washington a přestěhoval se sem s holkou kvůli počasí. Z holky se pak stala manželka, nakonec si místo něj našla diskžokeje z Austinu a on teď tvrdí, že měli jít na Floridu.

	Když mi i přes záznam v rejstříku dával to místo, řekl: „Upřímně řečeno, nedoufal jsem, že na to najdu chlapa, kterej umí anglicky.“

	Chtěl někoho, kdo tu bude bydlet, takže garsonka je služební, i když tu teď bydlí sám a tolik už mě nepotřebuje. Taky nic nenamítá proti Sage, ačkoli jinak jsou v motelu zvířata zakázaná. Takže podle mě to je rovnej chlap.

	Teď si žvejká vpadlou tvář a povídá: „Viděls, co se děje s tím hurikánem?“

	„Jako každý září. Člověk nikdy nepozná, jak se to vyvrbí.“

	„Asi máš pravdu. Mluví se o vyhlášení stavu nouze. Přej možná povinná evakuace – zítra, pozítří.“

	„Hned jak všecky odvezou, vybouří se to někde u ostrova Padre.“

	„Ale já mám stejně strach. Od toho, co se stalo v New Orleans, mám strach.“

	„Poslouchej,“ opřu se o pult, „jak jsi mi na dveřích nechal ten vzkaz.“

	„Jo, ten chlápek. Našel tě?“

	„Ne, Pověz mi o něm víc.“

	„Vypadal tak jako úředně. Kvádro, profík. A pěkně nevrlej. Ptal se, jestli tu jseš. Znal tvoje jméno. Ptal se, jestli tady pracuje Roy Cady.“

	Železo mi v lebce pulzuje a všechny roztříštěný ranní myšlenky splývají v hukotu sirény, kterej se mi zdvíhá v hlavě. „Byl jsem u Mořskýho koníčka. A nezdržel jsem se.“

	„Napadlo mě, že to tak nějak bude. Ale nic jsem mu neřek, nevěděl jsem, co a jak. A on žádnej vzkaz nechávat nechtěl. Nezamlouvalo se mi to.“

	Přišoupne mi klíče od baráku. „V předsíni je ve zdi díra. Když by se ti chtělo, tak ji zamázni,“ povídá. Hnědý vlasy už má moc prořídlý na to, aby je dál nosil natužený na ježka, a pytle pod očima mu přidávají léta. „Barva je v autě. Když bys chtěl spravit tu díru, koupil jsem i tmel. Byl bys hodnej.“

	„Jasně že jo.“

	„Ten chlap mi vrtal v hlavě,“ povídá a skládá přitom noviny. „Něco na něm neštymovalo. Možná vymahač dluhů? Takovýhle chlapy si někdy najímají advokáti. Tak jsem mu radši neřekl, kde asi jseš.“

	„Nikomu žádný prachy nedlužím.“

	„To tě šlechtí.“ Zapne televizi za pultem.

	Ale svoje dluhy mám.

	„Jak vypadal?“ ptám se.

	„Jak jsem povídal. Spíš mohutnější. Vlasy ulízaný dozadu. Tak jako tvrďák. Jestli přijde znovu, mám mu něco říct?“

	„Říkal, že se vrátí?“

	„Když jsem se ho zeptal, jestli ti chce nechat vzkaz, tak jenom opáčil, že to ještě zkusí. Vůbec se mi to nezamlouvalo. To celý, jak se choval.“

	„Nic mu neříkej.“

	Sleduje v televizi předpověď počasí a drbe se na pohublý bradě. Vezmu si klíče a chci už jít, ale pak se zarazím.

	„Řekni mu, že tady nejsem. I když tu třeba budu. Akorát mi řekni, když by se vrátil. A zkus z něj dostat, jak se jmenuje,“

	„Ty ho znáš?“

	„Vůbec netuším, kdo by to moh bejt.“

	„No dobrá. Nezapomeň na tu díru ve zdi, jo?“

	Zamířím od něj do skladiště, vytáhnu odtamtud dva velký igelity, válečky na malování a fanky a odnesu to k Cecilově dodávce. Kvůli tomu vymalování mi ji půjčil. Uvažuju o pátračích a výběrčích, o tom chlápkovi z jaguáru, jak volá mobilem a hlásí šéfům, že mě našel, a znovu přemejšlím, jestli se sem chystají poslat ještě někoho dalšího.

	Před odjezdem spustím hadici na dvoře. Má na konci ovladač ventilu ve tvaru pistole a při pohledu na to, jak mi leží v dlani, mi páteří projede záchvěv děsu.

	Třesou se mi obě ruce.

	Opřu se za přístřeškem a vykouřím půl jointa s nadějí, že tím paranoiu nevybičuju, ale naopak mě to uklidní. Stane se ale obojí: najednou jsem si jist svou zkázou, bolestnou a ponižující, ale současně na nevyhnutelnost utrpení pohlížím s jakýmsi zenovým klidem.

	Možná bych si měl pořídit kvér.

	Nahoře u sebe prohrabu skříň, dokud nenajdu loveckej nůž Remington, co jsem před pár lety vyhrál v kartách: sedmipalcovou čepel s vroubkovaným břitem. Přejedu přes okraj bříškem palce. Není už úplně ostrý, a tak z pochvy vytáhnu kamenný brousek a brousím čepel, dokud ostří nenarýsuje přes palec krvavou linku úplně bez přitisknutí. Vsunu si nůž do kapsy na montérkách, okouknu parkoviště, jestli někde nestojí černej jaguár, a jdu dolů.

	Vyjedu s Cecilovou dodávkou ze Spanish Grant Road a podél pláží jedu k San Luis Pass na západním konci. Když jedu kolem Lafitte’s Cove, vidím v duchu tu tehdejší odvahu, ohně na plážích. A samozřejmě si vzpomenu na Rocky.

	Za posledních pět let jsem se možná nikdy nevydal takhle daleko. S výjimkou občasnejch večerů v koblihámě Finest Donuts nebo u Mořskýho koníčka, kdy kolem sebe prostě potřebuju lidi, abych si nešel koupit poslední flašku, většinou zůstávám doma. Dokonce i během evakuací kvůli hurikánům, který jsem tu zažil, jsem zůstal doma a sledoval, jak bouře bičuje vzduch listím a proudy deště. Zadusím v sobě myšlenku vydat se Cecilovou dodávkou do Montany nebo Wyomingu, nebo až na Aljašku.

	V tu chvíli si nejspíš přiznám, že se nechystám utýct.

	Cecil vlastní bungalov se základy viditelnými nad povrchem, natřený matnou barvou obilí, a z dvorku je přerostlá divočina. S mejma rukama a popáleninou na noze mi to chvilku trvá, než všechno odnosím dovnitř.

	V domě je prázdno a okna jsou bez záclon, takže se skrz tabulky lije světlo v mohutných křídově bílých trámcích.

	Rozložím igelity, roztáhnu noviny, oblepím táflování v obýváku. Člověk má v těchhle prázdnejch pokojích, zaléjvanejch prachovým světlem, zvláštní pocit. To světlo je tak běloskvoucí a všeho zbavený. Rozhodně to je dům, na jednoho to je moc velký. Už tudy prošly rodiny. Procházím místnostma, moje noha skřípe po podlaze, jako když drhne písek, a procházím všemi těmi světelnými zaměřovacími kříži. Uvažuju o všem, co jsem četl o různejch slavnejch malířích. Jak kvalita světla všechno změní: nejenom to, co člověk vidí, ale i to, co nad tím cítí.

	Někde jsem četl, že při infarktu někdy pacienti vidí prudký bílý světlo, vycházející zprostřed jejich mozku.

	Přesně takhle bych popsal jas v těch prázdných místnostech.

	Čekám na ně celej den. Kdykoli prásknou dveře od auta, hmátnu po noži schovaném v montérkách, a když jsem s prací hotov, objedu Knight’s Arms dokola a koukám po černém jaguáru, pak vyložím věci na malování, vrátím Cecilovi klíče a vylezu si k sobě do bytu.

	Svlíct ze sebe montérky je jako vždycky trošku boj, protože mi levý koleno nejde ohnout. Vykouřím druhou půlku dnešního jointa, přehodím si větrovku a jdu Sage vyvenčit k moři.

	V půlce schodů se zarazím a vrátím se pro ten loveckej nůž.

	Na pláži je jen pár lidí, však je taky pěkně zataženo. Pár jich po mně obrátí hlavu, pak si mě přestanou všímat. Hodím Sage žirafku do vln a ona se za ní vrhne. Pár děcek se za ní se smíchem rozeběhne, jak se řítí zpátky na břeh a mně k nohám. Když mě děcka uvidí, zarazí se. Slunce teď máme v zádech a vzduch přestal pálit. Trojice děcek hledí z úpatí duny, pozorujou Sage a koukají po mně. Nejspíš se rozmýšlejí, jestli jim Sage stojí za to, aby mě oslovily.

	Nejmenší kluk, bledej jako sláma, zavolá: „Jak se váš pes jmenuje?“

	„Sage. Je to fenka.“

	„Kouše?“

	„Někdy jo a někdy ne,“ povídám.

	Podívá se na kamarády a vydá se po duně nahoru. Zbylí dva, kluk a holka, vyšší a starší, ho neochotně následujou.

	Lidi teď z pláže odjíždějí, balí si věci a nechávají po sobě dětské formičky na písek. Děcka dřepí kolem Sage, která se točí od jednoho k druhému a oni ji zkoušejí hladit všichni současně. Dívám se na ně, jak se smějou, držím v kapse nůž a tisknu rukojeť, aby mi z bundy nevyklouzl. Blonďáček říká: „Co to máte s okem?“

	„Suttone!“ okřikne ho holčička. „To je nevychovaný.“

	Zazubím se na ni a v duchu se mi vybavuje jiný děvče. „To nic,“ říkám. „Byla to nehoda. Už dávno.“

	„A tehdy se vám stalo i to s obličejem?“

	„Suttone!“ Holčička se teď pokouší Sage obejmout, ale pes se jí pokaždé vykroutí.

	„Ano, byla to ta samá nehoda.“

	„A bolelo to?“ ptá se kluk.

	„Nepamatuju se,“ odpovídám.

	Dvakrát Knight’s Arms obkroužím: začnu s odstupem tří bloků a postupně okruhy zmenšuju, obhlížím ulice a parkoviště a hledám jaguár, chlapy v luxusních autech, chlapy ve slunečních brýlích, kohokoli, kdo si to tu okukuje. Hotel má béžové štukovaný stěny a spodní patra sedí na cihlovejch základech. U sebe v bytě rozvážu nad dřezem plátěnej vak, vysypu ranní úlovek krabů do vroucí vody a vzduch polapenej v krunýřích piští jak lidský hlásky.

	Když jsou hotový, vypnu sporák. Ale nemám hlad. Poslední dobou jím míň a míň. Jako bych jíst ani nepotřeboval.

	Ubalím si jointa a vezmu knížku o horolezcích. Když čtení zafungovalo, dokázalo ulehčit náklad času.

	I když jsem si za posledních dvacet let zvykl číst, nejsem jinej než předtím. Jen se to pro mě stalo nejlepším způsobem, jak trávit čas, když už teď nemůžu pít.

	Ale dneska to nefunguje. Dneska knížka vzpomínky nezahání, ale vyvolává. Vzpomínám si na to, jaký to bylo, tančit s Rocky v tom country klubu v Angletonu na nasvíceným parketu a cítit v dlaních její záda. Dokouřím jointa a hodím Sage do misky jednoho kraba. Slyším, jak venku ostře fouká vítr a hučí oceán.

	Uvažuju o tom chlapovi v jaguáru a z celé duše doufám, že nastane to nejhorší. Navlíknu si bundu a loveckej nůž zasunu do boty.

	K Mořskýmu koníčkovi chodí štamgasti, většinou řemeslníci, co patří k odborům, ale i staří rybáři, garnátníci zarudlí od soli a tahací sítí a jejich manželky, nahrbení kolem stolků z lanovejch cívek, od stropních trámů visí sítě, lebka aligátora má nasazený sluneční brýle a podél zadní stěny se táhne obludně velkej třímetrovej kostlín. Když si někdo objedná, pod stolama na kulečník se probere světlej labrador, obejde stoly a lidi mu hází buráky a krabí hlavy. Je to tu cítit po červeným pepři, rybách a pivu, pilinách a přepísknutejch voňavkách. Osvětlení tu svítí přes hranoly skla, které světlo dělí na pestré kusy a ty doléhají na věci. Kluci z koblihárny sem nechodí, aby nepodlehli pokušení, nicméně je to odtamtud jen blok a mě občas baví zhulit se a sednout si na konec baru se sklenicí mlíka a camelkama. Sem chodí jenom chudáci a lháři.

	„Polotučný, nebo plnotučný?“ ptá se mě Sara.

	„Notak! Plnotučný.“

	Udělá obličej, jako bych se dělal hogofogo. Má šichtu šestkrát tejdně, ty tlustý paže jí přebíhají od ledničky k baru, štípe se do rtů, jak poslouchá cizí historky, a dobírá si starochy, co tu sedí a chlastají celej den.

	Obličeje podél baru se mění v stín nebo je protkne zvláštní palčivost, jak hledí do světle modré záře televize postavené za barem. V televizi vysílají počítačem ovládanou mapu počasí a hned u pobřeží Texasu se v Mexickém zálivu točí světlý, červeno-růžový vír jak otisk Božího prstu, připraveného dolehnout. Všichni o tom mluví.

	„Mohlo by z toho bejt opravdový neštěstí.“

	„Sem se to nedostane.“

	„Může se to stát.“

	„Ani náhodou. Mám u sebe sto dolarů. Vsaď se o stovku.“

	„Jdi do prdele se stovkou. Takhle žvanit.“

	Jenomže bouře je blíž, než si lidi chtějí přiznat. Tahle má jméno Ike. Svrbí mě šrouby v kostech a tlak v očnicích je za chvilku nesnesitelný, takže radši jdu.

	U dveří se zarazím. Vidím ho přes zamřížovaný dveře. Mezi fordkou s korbou a japonským autíčkem stojí černej jaguár, okýnka má tmavý a obrácenej je směrem k baru.

	Zevnitř vyleze chlap v obleku. Je to vazba a vypadá to, že tentokrát nehodlá čekat, až vylezu ven.

	Odplouhám se proto dozadu a chodbou kolem záchodů k zadnímu vchodu. Vyjdu ven, jdu další dva bloky na východ, obloukem se vrátím, schovám se za starou telefonní budkou a pozoruju auťák na parkovišti Koníčka. Na parkoviště vjede náklaďák a ve světle jeho reflektorů vidím, že v jaguáru nikdo není.

	Skrčím se, vytáhnu nůž z boty a schovám si ho vpředu do bundy.

	Chystám se obrátit a vzít to oklikou do Knight’s Arms. Mohl bych naházet věci do pytle, popadnout Sage a nasednout s ní na autobus do Carson City, Eureka Springs, Billings. Ale jak tak sleduju to auto, je mi jasný, že to neudělám. Cítím, jak se ve mně dme podráždění, a začne mě provokovat vlastní hrdost.

	No tak ať se to vybouří. Ať je všechno pěkně venku. S myšlenkou na rychlou smrt jsem najednou dokonale smířenej. Rozejdu se k autu.

	Blížím se k němu zezadu a přilezu ke kufru. Nervy mi drnčí, srdce mi buší jak míchačka. Přidřepnu k zadním dveřím na straně řidiče a vezmu za dveře. Když klika cvakne, rychle otevřu a vrhnu se dovnitř. Hledám nějakou stopu, ale auto je čisté, jenom se tu vznáší nechutný pach kolínské. A tak zalehnu a dávám bacha. Netrvá to dlouho, chlápek vyleze ven a rozhlídne se po parkovišti. Vleze zpátky do auta, a když vsouvá klíček do zapalování, ucítí v týle špičku mýho nože.

	„Kristepane –“

	„Koukej před sebe. Polož pracky na volant.“

	Poslechne a masitejma tlapama obemkne volant. Klouby na prstech mu zdobí pár zlatejch prstenů, vlasy v týle má úhledně sestřižený. Je opravdu mohutnej a vnitřek auta zaplní nazrálá, přeslazená vůně jeho kolínské. Odfrknu si. „Ty navoněnej vyfintěnej taliáne.“

	Auto je pečlivě udržovaný, kvalitní kůži osvětluje jenom zelená zář palubní desky, v rádiu komentujou exhibiční zápas. Nakloním se k němu a ve světle kontrolek si ho prohlídnu. Kyp rej, hranatej ksicht, naštvanej výraz prosycenej přirozenou arogancí. Neznám ho.

	„Někoho hledáš,“ řeknu. „Neohlížej se.“

	„Roy Cady?“

	„Drž hubu.“ Zatlačím na nůž a on vyjekne. „Svěřím ti vzkaz. Vyřiďjim, ať si pro mě přijdou.“

	„Počkej.“

	„Drž hubu.“ Škubne sebou a pod špičkou nože se nakupí kapička krve. „Mlč, ty podržtaško. Akorát vyřídíš vzkaz. Vyřiď jim, jen ať si přijdou. Čekám tu na ně a vypálím ty jejich zasraný životy na popel.“, Myslím, že nedokáže vnímat, že se mi mírně chvěje hlas, a stisknu rukojeť nože pevněji, aby se netřásla.

	„Vyřiď jim, že tu na ně čekám. Vyřiď jim, ať přijedou s celou parádou.“

	„Počkej –“

	Nechci to slyšet a zatlačím na nůž, takže zmlkne.

	V tomhle přepychovým autě a v oblaku kolínské se dusím. „Vyřiď jim, co jsem ti řek.“ Druhou rukou zatáhnu za kličku ode dveří. „Jestli tě tu ještě jednou uvidím, tak ti držku vypakuju zadním vchodem a řeknu, že to bylo v sebeobraně.“

	Vyskočím z auta a co nejrychleji odhopsám do přítmí. Chlap z auta za mnou cosi zavolá, ale jeho slova odnese vítr. Až mě bolí žebra, jak mi buší srdce, a v očních důlcích mi pulzuje železo. Držím se v přítmí a úzkejch uličkách, přes pásy světla se pohybuju rychle, a když se dostanu k Knight’s Arms, jaguár tam ještě není.

	Dokomíhám se po schodech nahoru a prásknu za sebou dveřma. Podlaha v kuchyni je pokrytá rozbitýma krabíma skořepinama a celej byt páchne jak někde v přístavu. Shodím bundu a potmě padnu na gauč. Sage vykoukne z pelechu a zakňučí; předpokládá, že jsem naštvanej kvůli tomu binci, kterej tu napáchala. Podrbu ji na uklidněnou za uchem.

	Jediným zdrojem osvětlení je displej nad kuchyňskou troubou, sedím na gauči, zírám na šedivej mrtvej ksicht obrazovky a na hradbu narovnanejch knížek a palcem přejíždím sem tam po hraně nože, takže se mi zarývá pořád hlouběji.

	Neslyšel jsem, co na mě ten chlap zavolal.

	Vyndám si zubní protézu a dám ji plavat do sklenice s mentolovou ústní vodou. Chvíli zuby pozoruju; působí, jako by sem vpadl duch.

	Sedím ztuhle na gauči a mimoděk se nožem škrábu po spodní straně čelisti.

	Pozoruju dveře. Až přijdou, rozkopnou je.

	Palec mi krvácí.

	
PĚT

	Na ostrov jsem se vrátil ve čtvrtek krátce po poledni – byl jsem pryč tři dny. Ze dveří u čísla 2 mezitím sundali policejní pásku a na plošině mezi pokoji stál vozík uklízečky. Stejšn byl pryč, motorka toho kluka zůstávala vystavená před jeho pokojem. Pár racků si vykračovalo po parkovišti s povýšenou arogancí, která mi připomněla kněží.

	Když jsem zaklepal u Rocky a Tiffany, nikdo neodpověděl.

	V břiše se mi usadil takovej ten tíživej pocit nevolnosti, ze kterýho se mi záda zalila horkem a zrychlily mi myšlenky. Přešel jsem přes parkoviště, a když jsem otevřel dveře na recepci, uslyšel jsem trylkující prozpěvování. Z televize za rohem vyzpěvovala animovaná zvířata při šití šatů a ptáčci tam omotávali princeznu stužkami. Byly tam Nonie, Dehra i Nancy a Tiffany seděla na podlaze, jedla misku obilných lupínků a hihňala se.

	Všechny ženské se na mě zahleděly.

	„No dobrý odpoledne,“ pronesla chladně Nancy.

	„Dobrej den,“ řekla Dehra a její sestra směrem ke mně kývla.

	Neobrátily se zpátky k televizi, dál mě pozorovaly. Tiffany si mě všimla, zamávala mi a vrátila se k filmu. Její šaty vypadaly nově: zářivě bílá kombinéza.

	„Už na to koukáme asi podesáté,“ pronesla Dehra a sestry se zachichotaly, ale znělo to uměle a atmosféru prosytil dojem, že něco nehraje. Asi jsem taky nevypadal nic moc: zarudlý oči, vyčerpaný vzhled.

	„Kde je Rocky?“ zeptal jsem se Nancy.

	Sestry se znovu zaměřily na obrazovku. Nancy na mě upřela oči přimhouřené jak dýky.

	„Tvrdila, že jde do práce. Posledních pár dnů se tu moc neukazuje. Myslela jsem, že o všem víte.“

	Přidržel jsem se pultu a zavrtěl hlavou. „Byl jsem na návštěvě u přátel. Ona si našla místo?“

	Nancy odvrátila hlavu a odpověděla až po chvíli. „Nebylo myslím úplně jasné, jestli se sem míníte vracet.“

	„Ale samozřejmě že ano. Vždyť mám zaplaceno. Jak je na tom malá?“

	„Je to panenka,“ ozvala se Dehra.

	Nancy dodala: „Je k zulíbání, drahoušek. A zaslouží si víc než tohle.“

	„To se shodneme,“ přitakal jsem.

	Nancy se zjevně chystala ještě něco říct, ale zarazila se a oba jsme sledovali, jak si Tiffany otírá ústa, ospale vstává, tulí se Nonie do klína a zívá. Nancy se zdvihla z pohovky a obešla pult. Mluvila polohlasem a zostra. „Pojďte se mnou.“

	Šel jsem s ní ven a zastavili jsme se pod přístřeškem na auto. Podíval jsem se k Trayovu pokoji; za plochami zmuchlaného alobalu byly stažené záclony.

	Nancy zacukala staženou čelistí. Zkoumavě se mi zahleděla do obličeje, jako by zjišťovala, jestli jsem ji neokradl. „Mimochodem,“ promluvila, „co má ta holka v plánu? Já tady todlecto nemám zapotřebí. Nelíbí se mi to. A nesnesu to.“

	„Já vám nerozumím.“

	„Měla na pokoji chlapa. Hned tu noc, co jste odjel. No dobrá, a co. Je to její věc.“ Podrbala se nehty na vnitřní straně lokte. „Ale včera ke mně s omluvami přilezl Lance. Že prej mu nabídla výhodnou cenu. A že se mi omlouvá, protože mě miluje a nechtěl tomu podlehnout, ale je slabej. Kecy, kecy.“

	Ze rtů jí zůstala jen bezkrevná rána a očima se tvrdě zabodávala do mých.

	„Nancy, já o tomhle celým nemám ani tušení.“

	„Opravdu? Protože jestli o tom nic nevíte ani vy, tak kdo o tom teda má vědět? Já samozřejmě netuším, jak to s tou holkou máte přesně dohodnutý, a upřímně řečeno to ani vědět nechci, ale vím spolehlivě, že není vaše neteř. A ta malá vevnitř? To je poklad. A zasluhuje si, ctěnej pane Robicheaux, něco daleko lepšího.“ Trhla hlavou směrem k recepci. „Nemusí skončit jako ta druhá.“

	„A k čemu došlo poté, co jste mluvila s Lancem?“

	„Rozumějte mi – kvůli ní to neděláme. A kvůli vám taky ne. Bejt to normálně, vykopala bych ji ven. A možná i zavolala šerifa. Ale neudělala jsem to. A neudělala jsem to kvůli té malé vevnitř.“

	„Ale co se potom dělo?“

	Zatahala se za náušnici. „No, šla jsem si s ní promluvit. Ona se začala vztekat a ječet, vběhne k sobě do pokoje, vyřítí se ven v takovejch šatečkách a jakoby načesaná, s sebou vleče tu malou a zaklepe u Nonie a Dee, aby na ni prý dohlídly, že musí do práce. Že si našla místo. A já se na to celý jenom koukám, protože současně pozoruju, jak si svoje věci balí Lance.“

	„A kde pracuje?“

	„Prej v jedný restauraci na Strandu. U Pirandella. Italskej podnik. Prej že recepční. Taky jsem ji viděla s tímdlectím Jonesem z osmičky. Popíjeli. To on ji odvezl do práce. Ona vůbec neumí chodit na podpatcích, někdo by jí to měl říct, ať to nezkouší. Když odcházela, zkoušela na mě upřít výhrůžnej pohled, ale já ten její přebila. A je fuč a od tý doby jsme ji tu neviděli. Rozumějte, Nonie a Dee jsou na vrcholu blaha, že se o tu malou můžou starat, a podle mě nejspíš doufají, že jim zůstane. Ale po tom, co se stalo v té rodině na dvojce… začalo mě prostě víc zajímat, co přesně se na pokojích děje.“

	„Do prdele.“ Rychle jsem v duchu hledal způsob, jak ji přesvědčit, že nejsem ten typ chlapa, kterej by něco podobnýho schvaloval. V krku jsem měl vyprahlo a bolely mě oční bulvy.

	„Jo, pane Robicheaux, přesně tak – do prdele. Takže uvědomujete si jako, že bych mohla zavolat sociálku? A říct jim, že ta malá je opuštěná. Stačí nahlásit, že ta její sestra nebo kdo vlastně dělá kurvu, a zabásnou ji. A k tomu stačí dodat, že tadyhleten nepříjemně vyhlížející obrovitej ožrala je její pasák.“

	„To není pravda.“

	„Co přesně není pravda? Jak to jako mám vědět? Já vám prostě říkám, že to takhle můžu udělat. Někam zavolat. A dobře víte, proč jsem to neudělala.“

	„Jo, vím.“

	„Kvůli té malé.“

	„Já o tomhle vůbec neměl tušení. Přísahám.“

	Nadzdvihla se, aby na mě koukala zpříma. „Kdo vůbec jste?“

	Vytáhl jsem cigarety; odmítla si vzít. Zapálil jsem si, opřel se o zeď a ze záře slunce mě bolela hlava.

	„Pomohl jsem tý holce z hodně těžký situace. Po pravdě řečeno, oba jsme byli v hodně těžký situaci. Předtím jsem ji neznal. Chtěla kvůli sobě a svý sestřičce svízt do Texasu. Nakonec – sám nevím proč – jsem u ní tak nějak zůstal. Asi jsem na ně chtěl chvíli dohlídnout. Nevím.“

	„To se vám náramně povedlo.“

	„Hele, poslouchejte mě: ať už si myslíte, že na tom je ta malá sebevíc špatně, já vám garantuju, že odkud přišla – v tý situaci, ve který byla – to bylo daleko horší. Já ten barák, ze kterýho šla, viděl.“

	„No, dobrá. Tomu se dá věřit.“ Zahleděla se mi na boty a promnula si paže. „Když kolem ní člověk jde moc rychle, trhne sebou. Viděl jste to? Je poplašená.“

	„Jo, všiml jsem si toho, když jsme si hráli na pláži.“

	„Pane Robicheaux, koukněte se mi zpříma do očí.“ Poslechl jsem. „Jste pasák tý holky, nebo něco takovýho?“

	„Ne. Ne, nejsem nic takovýho. Vůbec nic v tom stylu. Jen jsem se jí pokusil trochu pomoct, a přivedlo mě to sem.“

	„Hm.“ Napřela na mě ten ledovej verdikt, nakrabacenej vyčítávej terén svýho obličeje. V rozbolavělé hlavě to začalo pulzovat a já si v duchu připomněl, že normálně lidi nenechávám se mnou takhle mluvit.

	„A co mám podle vás dělat? Co jako? Můžu třeba nasednout do auťáku a obě je tu nechat. Nemám za ně zodpovědnost. Rozumíte? Helejte – já na tu sociálku zavolám sám. Podejte mi sluchátko. Oni tu malou odvezou. Seženou jí pěstouna. A pak budu konečně moct všechny tyhle hovadiny pustit z hlavy. Co třeba nahlásit, že jsem vzal na stopa jednu trhlou holku a ona mi pak nechala na krku svoji malou sestru?“

	Bytná si založila ruce křížem, zdvihla bradu, a když jsem k ní přistoupil blíž, neuhnula ani o píď.

	„Nemám pocit, že byste měl dvakrát chuť telefonovat šerifovi. Slyšela jsem, jak vám jednou říká Royi. Nejspíš máte vymyšlený jméno a vsadím na to krk, že nemáte zájem, aby vám někdo snímal otisky.“

	Vyplivl jsem nedopalek a racek uskočil před sprškou jisker.

	„No tak nejspíš prostě jenom odjedu. Rocky nechte zavřít, děcko půjde k pěstounům a se mnou to má celý hovno co dělat.“

	„To byste nejspíš mohl. Ale nejspíš jste to mohl udělat už předtím, pokud jste to teda měl v pácu. Možná jste se o to i pokusil. A nevyšlo to.“

	Rozhlídl jsem se po motelu.

	„Taky ji nechcete nechat napospas,“ řekla. „Máte tu malou taky rád.“

	Protřel jsem si oči a rezignovaně roztáhl dlaně. „No dobře. Přestaňme se přechcávat.“

	Zasmála se, a ne čistě škodolibě. „Klidně. Ale ještě vám řeknu jedno. Ať už se stane cokoli, ta malá bude potřebovat, aby se o ni někdo postaral.“

	Přikývl jsem. Opřeli jsme se oba o zeď a pozorovali ptáky na parkovišti. Mezi baráky profukoval teplý vítr a po betonu se šinuly nízké návěje písku. Vzduch byl tak prosycený oceánem, že jsem na patře cítil řasy.

	„Takže co?“ ozvala se.

	„Můžete se o tu malou ještě chvíli postarat? Zjistím, kde je Rocky. Souhlasíte?“

	Zamyslela se. „Na jak dlouho?“

	„Ne moc.“

	Přešel jsem k osmičce, u dveří jsem se obrátil a viděl, že mě Nancy pořád pozoruje. Počkal jsem, dokud nezašla dovnitř, a pak jsem zaklepal.

	Vykoukl napřed špehýrkou, a když k němu proužkem mezi dveřma proniklo světlo, zamžikal. Vecpal jsem se dovnitř a zavřel za sebou. Byl do půli těla nahej, prohnutej dozadu a vyhublý paže mu povisle bimbaly jak odumřelý. Uvnitř panovala tma a vzduch byl ztěžklý kouřem z cigaret, tělesnými pachy a potem.

	„Nazdárek, kovboji,“ zamručel Tray a zhroutil se na postel. Roztáhl ruce a zahleděl se na strop. Obličej měl pokrytý vrstvičkou potu a třásla se mu oční víčka. Totálně v rauši. A hubenej jak Kristus.

	„Víš, kde je Rocky?“

	Dokázal mluvit jenom zvolna. „Říkala… že jde do práce.“

	„Co mezi váma bylo?“

	„Mezi náma?“ Posadil se a protřel si oči. Byly mu vidět žebra i pruhy hubenejch svalů. „Člověče, nic mezi náma nebylo. Jen jsme si vykládali. Pili pivo. A svezl jsem ji do práce.“

	„Platils jí?“

	„Cože? Člověče,“ zavrtěl hlavou a zachechtal se, „Machr není na holky. Chápeš?“

	Přikročil jsem k němu a natlačil ho na okraj postele. „Kams ji odvezl?“

	Dál hleděl k podlaze a ruce mu volně bimbaly mezi nohama. „No, na Strand. Jenom si vysedla.“

	Igelitovej pytel s oblečením měl rozházenej po koberci a všiml jsem si, že knížky na stole jsou otevřený a kresbičky roztahaný po pokoji.

	Už jsem skoro šel, ale zarazil jsem se. „Kdes to sebral?“ řekl jsem.

	„Cože?“

	„Odkud máš ty drogy. Předtím to vypadalo, že jsi čistej.“

	„Jo tak. No, hele… když máš zájem, tak se seženou.“

	„Opatřil sis prachy?“

	Lenivý oči se stočily ke mně, potřásl ramenama a zazubil se. „Uvažovals o tom, o čem jsme mluvili?“

	„Ne. Nemám zájem.“

	„Aha.“ Převalil se, aby mohl vstát. Prohrábl igelitovej pytel, vytáhl si tričko, přešel k umyvadlu a pošplíchal si obličej vodou, projel si mokrýma rukama vlasy a přičísl si je.

	„Viděl jsem tě odjíždět,“ řekl.

	Sledoval jsem ho, jak vytahuje tenisky a prohrabává papíry, aby našel cigaretu. Zapálil si, rozsvítil lampu, sedl si a nechal kouř plynout, jako by měl moře času. Hlas mu vystřízlivěl a texaskej přízvuk skoro dokonale vymizel. „Viděl jsem tě, jak držíš ty noviny. Koukal jsem špehýrkou. Viděl jsem tě, jaks ty noviny odhodil a vzal roha.“

	Hruď mi ztěžkla, vnitřnosti mi ztuhly jako beton.

	„Našel jsem to v odpadcích. Čtu a došlo mi, ty hele, ty holky z článku se jmenujou stejně jako ty holky tady. Tak jsem si dal dvě a dvě dohromady. Nebylo to složitý.“

	Zaskřípal jsem zaťatýma zubama, stiskl jsem pěsti. Vypadal, že to nevnímá.

	Natáhl ruku. „Kámo, nic mi po tom není. Mě nijak neláká komplikovat ti život. Ale jen na to upozorňuju. Kdyby na něco došlo.“

	„Na co by mělo dojít?“ povídám.

	Naklonil se, přesunul po stole popelník a zkrátil koneček cigarety tím, že jím přejel přes rýhovaný okraj plastu.

	„Když pracuju bez parťáka, chápeš, tak víc hrozí, že mě dostanou. Když ne poldové, tak někdo jinej. Rozumíš? Takže se na to dívej následovně. Představ si mě v klepetech, jak se potím v nějaký policajtský komoře. A už se mi z toho dělá špatně, ztrácím kontrolu, musím ven. Jenže zasraný poldové mě nemíněj jen tak nechat a strašně je to baví. Zvlášť jeden mě chce nadlouho zabydlet do krimu. Chce mi zničit vyhlídky. Takže jsem zoufalej, je mi blbě, mám strach. A mohlo by se stát, že změknu. Třeba jim řeknu: Poslouchejte, nechte mě trochu vydechnout, dejte mi pauzu, nechte ty obvinění bejt a já vám můžu dohodit vraždu. Můžu vám povědět o dvou nezvěstnejch děvčatech.“

	Cukalo mi v pěsti a za oči se mi navalila krev. Začal si pohrávat s motýlkem, kterej vysunul zpod papírů. Pohazoval jím ve vzduchu a předváděl, jak se mu čepel blejská v ruce. Tím mi hodlal zvěstovat, že se o sebe dokáže postarat, a vrtal se čepelí v zubech, aby předvedl, jak to celý zvládá v klidu.

	„Prostě si to jenom promysli, kámo. Jak povídám, nemám vůbec zájem ti zkomplikovat život. Akorát říkám, proč nevydělat nějaký peníze. Pomůžeš mně a pomůžeš sobě. Na závěr na tebe čeká patnáct klacků podílu. Proč si trochu nevydělat.“ Slyšel jsem, jak se mu sem tam roztřese hlas a jak se mu trochu zdvíhá, a neustále obracel oči k věcem na stole a zavazoval si boty, aby se mi nemusel podívat do očí. „Anebo jedem každej za svoje.“

	Zíral jsem na něj a nejhorší vztek jsem mezitím zkrotil, protože mi ho skoro bylo líto. Nepoučil se dost. Neznal mě a nechápal, co pro něj znamená, že mi tohle všechno vykládá. Poklepal na cigaretu, povytáhl si džíny, poškrabal se na ruce, uhladil si vlasy, a když už oči nemohl stočit nikam jinam, podíval se na mě. Cukalo mu v koutku.

	Řekl jsem: „Ale tím jsme srovnaný? Když pro tebe tu jednu věc udělám, jak můžu vědět, že mi nebudeš dál vyhrožovat? Jak můžu vědět, že to nebudeš chtít celý zopakovat? Že si mě nedáš na vodítko?“

	„Kámo, to se ti přece právě snažím říct. O tohle tu nejde. Já se takhle nechovám. Tady jde o něco za něco – pro jednou. Jenom se srovnat.“

	Všiml jsem si podél spodní lišty u podlahy sotva viditelné linky červených mravenců a oči mi přelétly přes papíry na stole, mapky a nákresy obvodů. Spoustu čmáranic tvořily variace na pentagram, kresbičky kozích hlav a motýlka.

	Ozval se: „Nejspíš mi, kámo, prostě musíš věřit. Ale já jsem rovnej. Co řeknu, to udělám. Kámo, akorát se na to koukni. Vyslechni mě. Koukni se, co mám přichystaný, poslechni si, co mám na srdci. Mrkni se na to.“

	Chvíli jsme jen tak seděli, cítil sem, jak vedro z alobalu v oknech polevuje, a nějak jsem poznal, že se venku setmělo, jako by se nad námi usadila hradba oblaků.

	„No tak dobře,“ řekl jsem. „Ale do večera to holt bude muset počkat. Musím zkusit najít Rocky.“

	„Dobře, jasně. Jak jsem říkal.“ Když se usmál, nevypadal tak dětsky: obličej se mu nakrabatil a křivé zoubky se mu zablýskly jak hrst oblázků.

	Vstal jsem. „Asi by bylo dobrý, aby nás lidi tady kolem neviděli moc spolu. Sejdeme se o blok dál, u sámošky. V osm.“

	„Brácho, jsi paranoidní. Tady se nikdo nic nedozví.“

	„Jestli se mám zapojit, tak si musíme začít dávat bacha. A to okamžitě.“

	„No dobrá, dobrá. Kámo, takhle mi připomínáš Wilsona.“

	„Tak dělej, co řeknu.“

	Hraně mi zasalutoval. Bez ohlédnutí jsem vyšel ven. A zjistil jsem, že jsem se nepletl: na nebi se nakupily brázdy šedivých mračen a teď nás svrchu tiskly, jako kdyby natěsnaná obloha tvořila spodní plochu hory.

	Našel jsem ten podnik na Dvaadvacáté ulici, mezi Ship’s Mechanic Row a Markét Street. Pirandellova restaurace zabírala spodní patro velkého honosného domu a vchod rámovalo aranžmá z žárovek zapuštěných do skleněných schránek, které vypadaly jako plameny. Po výplni skleněných dveří ubíhalo zdobené písmo a horní půlky oken byly zastřené karmínově červenými záclonkami. Na chodníku nějaký chlap řval na psa.

	Jakmile jsem vešel, byla u mě hosteska. Obsluha tu měla černé kalhoty a sukně, bílé oblekové košile a černé motýlky. Bylo pět hodin, hosteska mě poučila, že kuchyně právě otevírá, a zeptala se, jestli chci stůl. Jídelna byla asi ze třetiny plná ženských v blůzách, se šperky a s vysokými texaskými účesy.

	„Má teď službu Rocky?“

	„Kdo?“

	„Rocky. Nebo Raquel. Drobná, krátký blond vlasy. Opravdu blond.“

	Zakabonila se zamyšlením a upřela oči na rozpis rezervací. „Nejspíš ji neznám.“

	„Ona tady nepracuje?“

	„Já tu jsem jenom pár týdnů. Nejspíš tu můžou dělat i lidi, které ještě neznám.“

	„Ostatní hostesky ale znáte, ne? A neviděla jste opravdu útlou, drobnou dívku, s takovými jemňounkými vlasy, fakt hezkou. Malou.“

	„Víte, myslím, že jsem takovouhle dívku párkrát viděla na baru. Ale nechápala jsem to tak, že tady pracuje.“ Máchla rukou za sebe, přes čekárnu a hlavní sál k podlouhlé luxusní barové desce na konci jídelny, u které obsluhoval chlápek v košili s dlouhými rukávy a s košilovými podvazky, jaké se nosily někdy v devatenáctém století.

	Vypadal stejně starý jako já, opálený na odstín bahna z delty, a když ke mně zdvihl oči, pobledlé obočí se mu na obličeji skoro ztrácelo. Kývl na mě, zatímco přesně odměřenými pohyby připravoval drinky pro servírku. Ve všech branžích obvykle můžete posoudit míru profesionality podle toho, jak chlap používá ruce: jestli volně, anebo v pevných, přesně ovládaných gestech. Pozdravil mě, objednal jsem si Millera a dal mu stejné dýško, kolik pivo stálo.

	„Díky,“ kývl uznale. „Čekáte tu na někoho?“

	„Hledám jedno děvče. Myslel jsem, že tady pracuje.“

	Znovu jsem popsal Rocky a zmínil i jméno Raquel. „Neznáte ji? Krátký, citrónově zbarvený blond vlasy. Inteligentní, hezká tvář. Tvrdila mi, že tu pracuje.“

	Vyklenul obočí a sluncem osmahlá tvář mu v proužcích na čele zbělala. Přihladil si přesně střiženou bradku. „Kámo, možná vím, o kom je řeč. Ale ta tady nedělá. Párkrát přišla do baru, přesně sem, a vysedávala tu, dokud se k ní někdo nepřidal. Seděla a pokuřovala, dokud se někdo nenabídl, že jí koupí drink.“

	„Opravdu?“

	Pokývl a zatvářil se pobaveně. „Jestli hledáte společnost, tak pár holek znám. Jestli chcete, můžu jim zavolat.“

	„Hledám jenom tu jednu.“

	„No, tak nakolik mi je známo, byla tady dvakrát. A z vedení mi přikázali, že jestli se ještě objeví, mám jí něco říct. Tohle je podnik na úrovni.“

	Přelítl jsem očima přes stěny posypané pozlátkem, kartónové napodobeniny Kolosea a šikmé věže.

	„Jistě, lidi si můžou dělat, co chtěj. Ale měla by to spíš zkusit někde v hotelovým baru nebo tak. Tady na to není vhodný místo.“

	„Jasně.“ Zdvihl jsem se ze stoličky a hodil jsem mu ještě pětku za rozhovor. Bez obtíží jsem si dokázal představit, jak sem Rocky poprvé přišla a možná ani nevyplnila formulář, jenom tak sama seděla u baru. Někdo k ní přijde – anebo po někom hodí očima, protože to ona umí – a pár hodin nato už je zpátky v motelu, má prachy a všem kolem řekne, že si našla práci.

	Projel jsem po Harborside a po Rosenberg Street směrem k Seawall Boulevard a jel pak krokem podél pláží a shluků lidí v prašným šedým písku, zatímco slunko rozpalovalo hrany věcí do ruda a přes čelní okno se prodíralo v hustém rudém vlnění. Napínal jsem zrak, jestli někde nezahlédnu ty světlé vlasy. Chlápek měl zkroucený nohy vytažený na lavičku na zastávce a přes obličej noviny, ze záře vycházely a zase se do ní nořily ženské v bikinách, tlusťoch kolíbal v klíně gigantickej kazeťák a pouštěl tex-mex rock.

	Jeden úsek si zabrala mládež. Jejich opálená, hubená těla ve mně budila nenávist, jak všechno brali jako samozřejmost: možnosti, čas, privilegia. Nad hlavami jim pomalu splývalo frisbee a vypadalo to, jako by některý lidi měli na světě navěky poledne, a já slyšel, jak volají a smějou se, a pozoroval jsem, jak se honí jako štěňata. Nedokázal jsem si s nima představit Rocky. Spousta věcí se nikdy nevyvine, jak by měla.

	Před návratem do motelu jsem se stavil v železářství a pořídil tam balení speciálních pytlů na zvlášť těžkej odpad a deset metrů půlpalcovyho lana.

	Zapadl jsem v Emerald Shores na recepci. Dehra s Nancy teď seděly u konferáku a hrály s Tiffany nějakou deskovou hru. Tiffany na sobě měla žluté lněné šatečky a vypadala čistě a svěže. Hodila kostky, zatleskala, zdvihla oči a zamávala mi.

	Nancy vyklenula obočí a mně nezbývalo než zavrtět hlavou. Přešla ke mně.

	„Máte pravdu,“ řekl jsem. „Nepracuje tam. Nikdy tam nedělala. Já nevím. Chvíli jsem jezdil pomalu kolem, ale nic jsem nezjistil.“

	„Svatá rodino.“ Založila si ruce v bok. „Tak co tedy?“

	„Na jak dlouho mají ještě ten pokoj? Zapomněl jsem, co jsem platil.“

	„Myslím, že je to hrazené do pozítřka.“

	„Do tý doby se určitě vrátí.“

	„Opravdu?“

	„Vsadím se, že přesně ví, dokdy má vyhrazený ten pokoj. Vrátí se sem kvůli té malé. Jestli ne, tak obhlídnu ostatní motely.“

	„Že si jste tak jistej, že je v pořádku. Že se jí nic nemohlo stát.“

	„Nezmizela na dost dlouho, abych musel takhle uvažovat.“ Nebyl jsem ještě připravenej zvažovat tyhle možnosti.

	Nancy nakoukla zpátky na recepci. Zapadající slunce bylo skryté za domy a zalévalo atmosféru pochmurnou šarlatovou mlhou. Viděli jsme přes sklo, jak se Tiffany dobře baví.

	„Jak to s ní teda je? Když má přitom na starosti malý dítě. Co jí je?“

	„Vlastně pořádně nevím. Však to znáte – jsou lidi, co se jim něco stane, většinou už v dětství, a nikdy se z toho už nevzpamatujou.“

	„Ale někdy jo.“

	„Asi jo. Ale spíš člověk narazí na ty, co ne.“

	Pokývla, poklepala špičkou nohy o zem, zahleděla se na plastikovej kelímek, kterej někdo nechal na parkovišti. Kutálel se sem a tam. Sehnul jsem hlavu. „Poslyšte, ohledně té malé. Kdyby se něco… Já nevím. Vy byste se o ni postarali. Ne?“

	Zaklonila hlavu, jako by se cítila uraženě.

	„Cože?“

	Moji pozornost upoutala Trayova motorka. Aniž bych si toho všiml, padla tma a my najednou stáli ve stále tmavší modři.

	„Kolik je hodin?“

	„Tři čtvrtě na osm. Co jste to vykládal?“

	„Ale nic. Mám s někým sraz.“

	„Takže malá je dál u nás?“

	„Asi bych ji mohl vzít s sebou. Ale nemám na ni o nic větší právo než vy.“ Podal jsem jí čtyřicet dolarů. „Tu máte, na jídlo nebo na zábavu. Jestli se Rocky do zítřka nevrátí, něco vymyslíme.“

	Peníze si vzala bez váhání, bankovky složila a vsunula si je do přední kapsy keprových kalhot. „Víte, ta malá – ona není pořád jenom veselá.“

	„Co?“

	„S Tiffany to není tak, že by se pořád jenom usmívala. Někdy se rozzlobí, úplně se rozzuří. Zvrací, pak kvůli tomu brečí. Ptá se, kde je ta druhá, a vzteká se. Když se člověk pohne moc rychle, je lekavá. Vím, že jsem vám to už říkala.“

	Nenapadalo mě, co na to říct. Jenom jsem přikývl.

	Machr Tray se krčil u telefonní budky za sámoškou se shrbenejma ramenama, jako by se musel chránit proti vánici. Když uviděl dodávku, zamával na mě a přiklusal. Lano a pytle jsem měl hozený na korbě.

	Otevřel si dveře.

	„Tak teda jo,“ řekl jsem.

	„Chceš se na to mrknout?“

	„Jedem,“ vzdychl jsem si. Nasměroval mě k Broadwayi a dodal, že nemusíme spěchat.

	„Všecko v podstatě mají ve skladu. Je tam taky malá převlékárna, kde mají ochranný vesty na rentgen a tak, ale za ní je vevnitř jakoby šachta, která dřív vedla na střechu nebo tak něco. Panel je sice zakríglovanej, ale zbejvá dost místa na to, aby se dalo prolízt mezi patrama. Uklízečka mě tam dostane při zavíračce. Asi tak do jedný klídek, pak slezu dolů a odpojím alarm. Potřebujem taky uzavřenou dodávku. O to se budeš muset postarat ty. Přijedeš s ní, naložíme to, maximálně za dvacet minut je všechno v cajku.

	Odvezem to do Houstonu. A všecka perná práce je na mně.“

	„Jak je ta adresa přesně?“

	„Broadway 4515.“

	„A koho že tam máš nasazenýho?“

	„Uklízečku. Jeden čas jsem kamarádil s jejím bráchou.“

	„Z druhý strany jsou úzký uličky? Můžeme to odněkad obhlídnout?“

	„Samozřejmě, jasně. Tady zaboč.“

	Poklepával kolenama, poplácával se do stehen, kousal se do spodního rtu. Přehrál jsem si předtím v duchu všechny možný scénáře, nejrůznější varianty dialogu, jak by se to mezi náma mohlo odvinout. Ale i kdyby akce proběhla hladce a my z toho oba vyšli s plnejma kapsama, stejně by ho to jenom povzbudilo. Ať se zaklíná poctivostí, jak chce, je to prostě fakt, že feťákovi se nedá věřit. Vždycky by tím, co ví, mohl vydírat ty holky.

	Snažil jsem se na to nemyslet, protože to s ním bylo stejný jako s tou holkou v motelovým pokoji v Amarillu: nemá šanci. Může to s ním jít jedině z kopce.

	„Kde byl ten tvůj děcák?“ zeptal jsem se.

	„Co? Jo, v Jasperu.“

	„A nutili vás tam česat bavlnu?“

	„To ne.“

	„U nás jo. Od srpna až do října nás tam všechny navezli. Řikali tomu Program sociální suplementace.“

	„Aha.“

	„Měls někdy pěstouny?“

	„Jo, jednou,“ řekl. „Když mi bylo osum. Byli v pohodě. Ale pak se museli přestěhovat a nemohli mě vzít s sebou – kvůli jeho práci.“ Ukázal na čelní sklo. „Jsme tu.“

	„Zaparkuju u druhýho bloku. Vrátíme se zadní ulicí.“

	„Jo, jasně.“

	Prošli jsme uličkou a drželi se v jejím přítmí. Velkej kontejner, papíry po zemi. Nikde nad náma žádný okna. Ukázal mi na kliniku. „No, já nevím,“ povídám. „Vypadá to dost odkrytě.“

	„Ale zezadu ne. Je tam další příjezdovka. Mají vzadu vlastní nákladiště.“

	„Já teda nevím,“ povídám a nechám ho jít přede mnou. Ze zadní kapsy jsem vytáhl těžké pracovní rukavice, které jsem tam měl nacpané, a se zadrženým dechem jsem si je navlíkl. Mohl jsem to provést různými způsoby, ale on byl hubenej jak kotě a půjde to i takhle. Zůstal jsem zticha.

	Když se obrátil, uskočil, protože už jsem u něj byl opravdu blízko, ale pozdě. Chytil jsem ho za krk. Oči se mu zalily strašlivým pochopením, pak se vzduly jak krvavé puchýře a já mu řekl: „Pšššt.“ Ten ksicht, co pokaždé nastaví: Počkej. Ještě počkej.

	Bránil se, ale já měl o dobrejch dvacet centimetrů delší ruce než on. Obličej mu zfialověl, kapiláry naběhly a praskly pod kůží, snažil se nahmátnout ten svůj motýlek, ale spadl mu se zarachocením na zem přesně ve chvíli, kdy jsem zatlačil bříšky palců a cítil, jak mu praskla jazylka. Zamžikal a vyvrátil oči. S posledním zachroptěním se z něj vyřinul vzduch a ucítil jsem jeho výkaly. Jazyk mu vyhřezl jak macatý vyčerpaný slimák.

	Jak jsem ho pokládal na zem, cosi mě pudilo vysvětlit mu to, přesvědčit ho, že jsem to udělal jenom kvůli holkám. Smrt by mu to ovšem neulehčilo.

	Obhlídl jsem oba konce uličky, kde se do tmy zarývalo osvětlení odjinud, a najel jsem s dodávkou tak, aby byly dveře hned u chodníku. Naložil jsem ho na sedadlo spolujezdce a opřel mu tělo o zastíněné okénko.

	Měl jsem v plánu vyjet někam na vedlejší silnici, kde bude tma, zabalit ho do plastu a zastrčit ho na korbě těsně za kabinu. Při vyjíždění z města ale vypadal dokonale přirozeně, opřený o dveře, jako by jenom usnul, a i když to v kabině páchlo jeho posledníma sračkama, udržovala se mezi náma jakási důvěrnost.

	Měl jsem pocit, jako bychom se navzájem znali. Jako by i on něco věděl o těch prázdnejch lánech, o garsonkách, vaření kávy na malým sporáku, o hlase, co volá večerka. A já zas jako jedinej na světě rozuměl té hrůze, ve které se ocitl na konci všeho, spolu se mnou v té uličce.

	Vyvezl jsem ho takhle zhrouceného o dveře z města. Můj opilej kamarád. Můj poslední přítel. Moje slabé a neopatrné mladší já.

	La Porte byla asi padesát kiláků za Galvestonem a tamější blata přecházela do Galvestonské zátoky. Párkrát jsem tam jel v době, kdy jsem pracoval pro Sama Gina. Už dávno. Ale pamatoval jsem si všechno správně. Zapadákov jménem Marais du Chien, zmatená spleť rozrytejch silniček a bažin ubíhajících v kruzích, kde to všude vypadá úplně stejně, labyrint cypřišů a borovic a vrb, kterým se plazí aligátoři a hadi a pravěcí kostlíni, velcí jako člun. Prastará zavlažovací silnice vedla k odlehlé zatáčce a k lesíku, který přecházel do blat, a tohle všechno tu pořád bylo, jenom zarostlejší: obrovský rákosí a zapletenej břečťan a vysoký stromy pod příkrovem kudzu, díky níž to celé vypadalo jako jediné ohromné pravěké stvoření, jehož listnatá silueta se vine podél jasnějšího lemu noci.

	Po zavlažovací silnici jsem už jel s vypnutými reflektory a zaparkoval kus od zatáčky ve skupince borovic. Do jednoho pytle na odpadky jsem vyrval díru a navlíkl si ho jako řeznickou zástěru, pak jsem mrtvolu vytáhl z auta. Sebral jsem mu klíčky a peněženku, stáhl mu košili a kalhoty a pak mu přeťal chladnoucí svaly v podpaží, kde byla krev netečná a hustá.

	Měl jsem v plánu přehodit přes něj ještě několik pytlů a svázat ho lanem, ale pak jsem uslyšel, jak se ve vodě cosi vlní a cáká, a když jsem se zahleděl do tmy, skoro bylo vidět, jak se aligátor snaží máchnutím ocasu vyšvihnout na blata, slyšel jsem, jak se s měkkým plác noří pod hladinu. Někde se zatřepotala křídla.

	Vyvlekl jsem ho na vyvýšeninu v zatáčce. I takhle po smrti byl lehounký. Přehodil jsem ho přes rameno a on šplouchl do tmy. Zaposlouchal jsem se, slyšel tlumený šustot a brouzdání vody, jak se ho zvířata vypravila prozkoumat. Pak jsem do dalšího pytle hodil jeho oblečení, převázal jsem vršek a hodil to do bažiny. Voda začala cákat a převalovat se.

	Po cestě z La Porte jsem hodil jeho peněženku do odpadkovýho koše u McDonalda, pak se zastavil v prvním konzumu a koupil si půllitrovku Jima Beama. Nechutný, ale nic jinýho neměli.

	Rocky se pořád ještě nevrátila do motelu a u sester v pokoji bylo zhasnuto. Vlezl jsem k Trayovi. Neměl toho moc, ale pobral jsem zbylé oblečení a jeho knížky a všecko naházel do pytle na odpadky, pak se rozhlídl, jestli je vzduch čistý, a celé to odtáhl do kontejneru u dalšího bloku.

	Pak jsem se vrátil do pokoje, osprchoval se, shodil ze sebe oblečení, seděl ve tmě a zíral do okna. Upíjel jsem z nové, lepší flašky whisky, kouřil a hleděl ven, podupával a zatínal pěsti.

	Asi tak kolem jedné vplul na parkoviště podlouhlý cadillac v tmavé barvě a hranatý předek prořízl tmu reflektory. Tenhle typ auta by tu člověk nečekal, s kouřovými okny a tichým motorem, v jehož předení ale byla slyšet poklidná síla.

	Ze strany spolujezdce vystoupila Rocky. Komíhala sebou na vysokých podpatcích a vypadalo to, že na sobě má nové šaty, cosi na způsob zebří kůže, těsně přiléhavé. Zaklapla dveře, zapotácela se pár kroků dozadu, jako by byla opilá, a jak auto odjíždělo, zachytilo ji mžourající v čelních reflektorech, takže jsem viděl, jak se zarazila a při pohledu na moji dodávku si zakryla ústa plochou dlaní.

	Když jsem otevřel dveře, nastavovala mi vychytrale omráčený výraz, ale jak jsem se k ní blížil, grimasa opadala a ona ze sebe vyděšeně stihla vysokým, chraplavým hlasem vypravit: „Royi!“

	Bez jediného přerušení jsem ji popadl za zápěstí a odtáhl ji zpátky do pokoje.

	Mrskl jsem s ní dovnitř. Padla na kolena a trochu teatrálně praštila hlavou o matraci. Kopnutím jsem přirazil dveře a stáhl závěsy.

	„Royi, počkej.“ Popolezla na zemi o kus dozadu. „Počkej.“ Šaty se jí vysouvaly nahoru, sklouzlo jí jedno ramínko a viděl jsem, že má nahoře na stehně ostrůvky zašedlých modřin.

	„Neumíš se líčit, nedělej to,“ řekl jsem jí. „Vypadáš pak směšně.“

	Stáhl jsem si pásek a ona se pokusila něco říct, ale když se na mě podívala, hlas jí selhal a ona vypoulila oči na přezku. Myslela si, že se to bude odvíjet jinak, že bude mít příležitost něco říct a nadávat mi a vyklouznout z toho. „Já myslela, že jsi zmizel!“ prohlásila.

	Chytil jsem ji za vlasy a vytáhl ji za ně tak, že musela stát na špičkách, aby si je neservala z hlavy, a po strmých úbočích jejích tváří se rozlily slzy.

	Jenom jsem se na ni díval. Měla narudlý opuchlý nos a ohromenýma očima pomrkávala za vlhkou vrstvičkou, bělmo proťaté rudými žilkami. Nejspíš byla pořád na drogách. Dmuly se jí prsa.

	Dal jsem jí facku dlaní a padla na postel.

	Zaskučela: „Ten chlápek – Tray – tvrdil mi, že všecko víš. Ukázal mi ty noviny!“

	„Můj život,“ opáčil jsem. „Život té malé. Tys mu o nás řekla?“

	„Cože – ne –“

	Přeložil jsem opasek napůl a hlasitě jím pleskl.

	„Royi, Royi.“ Nedokázala pořádně vyslovovat, brečela a držela ruce nad hlavou. „Tray se na tebe vyptával. Ptal se na tebe, když jsem s ním mluvila poprvé, to ráno, jak jsme tam stáli všichni. Řekla jsem mu, že jsi náš strýc, že jsi tvrdej a nebezpečnej týpek. Nic víc. Myslela jsem, žes odjel. Koupil mi pivo. Nic víc jsem mu neřekla. Ukázal mi ty – ty noviny –“

	„Všecky ty kecy o upřímnosti. Ale nenapadlo tě náhodou taky mi říct, žes spáchala vraždu?“

	Potřásla hlavou, upřela oči na podlahu. „Ale ty – on – on –“

	„Jsem spolupachatel. I ta malá.“

	Zavrtěla hlavou.

	„A jakmile odtud udělám krok, začneš se kurvit.“

	„Krok? Já myslela, žes vzal roha. Neřekls mi ani slovo, akorát jsi zmizel. Pak mi Tray nabídl pivo, pověděl mi, že sis vzal věci. Potřebovala jsem peníze! Co jsem jako měla dělat? Co ti na tom sejde?“ Vypadala, že se šokem ani neudrží na nohách, hlava se jí na krku překulovala a při řeči polykala slova.

	„Odkud máš ty modřiny?“

	Stáhla si sukni ke kolenům, potřásla rameny, stáhla nohy pod sebe.

	„Odtamtud, odkud ty šaty?“

	Táhle a koktavě zasténala, jako by nedokázala popadnout dech, pak zabořila obličej mezi kolena a křečovitě lapala po dechu.

	„Panebože, já jsem ale blbec.“ Přidřepl jsem k ní a nechal jí před očima bimbat těžkou kovovou přezku. „Bylo by mi to jedno, nebýt toho, že s tebou je ta malá. Odvedeš ji z domova a namočíš ji do tohohle. A mě taky. Co se asi stane, když tě chytěj, jak lovíš šuka? Co asi? Kurva dochází ti jako vůbec, že to je zakázaný? Ponižuje tě to, můžeš se nakazit, ale dobře, na to serem. Ale co si kurva myslíš, že jako děláš?“

	Surově jsem ji chytil za bradu a zaklonil jí hlavu. Nozdry se jí dmuly a z jejího paralyzovaného pohledu vycházela jakási zapálená zběsilost, která mi připadala jak opravdové a skoro nepotlačované šílenství.

	„A co ta ženská naproti? Zvedni hlavu. Podívej se na mě. Co ta ženská naproti? Zavolá na tebe policajty. Na Tiffany zavolá sociálku. Nahlásí jim, že tu jakási kurva nechala svou dceru. Chápeš, co se pak s Tiffany stane? Dokážeš si představit, jaké to je, být u pěstounů? Posloucháš mě vůbec? Podívej se na mě. Ty sračko, ty nemáš právo nad sebou brečet.“

	Odvrátila obličej stranou, zavrtěla hlavou, opakovala: „Ne, ne, ne. Mrzí mě to. Mrzí mě to. Mrzí mě to!“

	„To si nech od cesty. Na to ti kašlu. Všecko posereš a ještě se chceš tvářit, že tomu ani nerozumíš.“

	Upíral jsem na ni pohled plný nenávisti, dokud se nepřestala zmítat. Pak jsem ji za ruce zdvihl.

	„Tak otevři hubu. Řekni mi, co si jako myslíš, že děláš.“

	„Já to tak nemyslela. Jenom jsem ztratila představu o čase.“

	„A co to bylo s Lancem? Co to bylo v New Orleans? Co tvůj kámoš v ložnici?“

	Sykla na mě. „A co jako mám – jak jsem se o ni měla postarat? Co? Potřebujem prachy, Royi! Tys nás tady nechal!“ Otřela si nos a povytáhla si šaty. „Nezůstaneš s náma. Já to vím. Tak co mám jako dělat? Co ti na nás sejde? Co jsem měla dělat?“

	„Ta otázka se dá zodpovědět stovkou jinejch způsobů, bez kurvení. Kdo to byl v tom cadillacu?“

	„Normální chlap. Seznámili jsme se včera. Byl tu na pár dní a chtěl společnost. Dobře platil. Můžu si tu zaplatit další týden, nakoupit jídlo. I nějaký oblečení.“

	„Podívej se, jak vypadáš.“

	„A ty myslíš, že mi na tom záleží?“

	„Ne. Vlastně ani nevím, na čem ti záleží. Nejspíš na ničem. Podívej se na sebe. Jsi totálně zfetovaná.“

	„Ne. Já, já ne –“ Pak ji ale znovu zachvátil ten křečovitý pláč a ona dělala, že není s to promluvit. Stulila se na posteli a stáhla hlavu do dlaní.

	„Do prdele, Rocky. Všecko mohlo bejt v pohodě.“

	„Ale kam jsi jel? Kams jel?“

	„Jako že já za to můžu. Teď už nemám sebemenší důvod s tebou zůstávat. Rozumíš?“

	„No a co.“

	Ovinul jsem si pásek kolem ruky a stál nad ní. Světlo lampy vytvářelo táhlé pavoučí stíny a rýsovalo jí na obličeji strašidelné jizvy. Ve vzduchu sůl a závany soulože, vlhkého pižma z pohlaví. Kůže mi na pěsti vrzala. Nechtěl jsem to tak, ale je to stejné, jako když zmlátíte milovaného psa.

	Je důležité dát mu za vyučenou; a je to bída, že se to to blbé zvíře dokáže naučit jen takhle.

	Ale vtom mě jak palba z dvouhlavňovky svalil záchvat kašle a do hrudi se mi zabořila ocelová závaží. Přerazilo mě to vejpůl a já plival, vykašlával až ze žaludku zakrvavený hlen.

	Před očima mi zajiskřilo, hlava mi plavala. Nedokázal jsem popadnout dech a zhroutil jsem se na kolena. Byla to dusivá bolest, každé vyražené zakašlání jak rána bucharem do hrudníku. Bolela mě žebra, svaly jsem měl domlácené zevnitř, před očima mi tančily záblesky světla a v duchu už jsem viděl, jak mi Smrťák prochází sliznicemi a každé zakašlání odpovídá máchnutí jeho hole.

	„Royi?“ Přilezla ke mně blíž. „Royi? No tak, prosimtě. Jsi – mám někam zavolat?“

	Natáhl jsem ruku, že ne. Popadl jsem ji za ruku a bolestivě ji stiskl, držel jsem se jí při kašli jak kotvy – vydával jsem rachtavé, drhnoucí, vyprahlé zvuky, ale ona mě nepustila. Držela mi rnku v obou dlaních a taky mě tiskla, dokud to nepřestalo, a držela ji i pak.

	Když záchvat pominul, potřeboval jsem se chvíli vzchopit, a když jsem se zmátořil, měl jsem obličej mokrý od slz a hlenu. Podíval jsem se na ni a bylo zřejmé, že vidí můj strach.

	Otřel jsem si pusu, ale neměl jsem na ní krev.

	„Moc nezbejvá,“ zasípal jsem. Měl jsem hlas jak stařec – jako bych kloktal Savo. „Moc nezbejvá. Už moc ne.“

	„Neopouštěj nás, nenechávej nás tady. Já přece –“ Otřela si obličej, stiskla mi ruku ještě pevněji, pak ji pustila.

	„Kristepane.“

	Přejížděla si po dlani prsty druhé ruky a nervózně mě pozorovala. „Neměl bys zajít k doktorovi?“

	„Člověk nepotřebuje meteorologa, aby se dozvěděl, že prší.“

	„Ale ty jsi nemocný! Já vím, že nechceš, abych ti to připomínala. Jenomže ty s tím nic neděláš. Jenom chlastáš. A kouříš.“

	„Z tý mojí nemoci se člověk nevyléčí.“

	„Royi…“ Pomalu se jí zkroutila tvář-jako když dítě začne chápat dosah nějaké špatné zprávy. „Tehdy v Orange, já, já – já…“

	Nezadržitelně se zakoktala a přitiskla si obě ruce k ústům.

	„Uklidni se. Jsi v pohodě. S tebou to nikdo spojovat nebude. Tý pistole jsem se zbavil.“

	Spustila oči do klína a rozbrečela se, ale jinak než předtím, lítostivěji.

	„Hele, holt se to stalo. Je to odbytý. Tohle tě pronásledovat nebude. Jedinej, s kým si to musíš srovnat, jsi ty sama.“

	„Ty jsi tak –“ Zavrtěla hlavou. „Ty ne. On mi vždycky říkal, opakoval, že to je moje chyba –“ Obličejem jí zatřásl žal plný rozpaků a vypadala znovu jako malá holka, a já cítil, jak pronikavě se nenávidí.

	„Nepochybuju o tom, že si to zasluhoval. Rozumíš mi? Vůbec o tom nepochybuju. Kdybys mi řekla svoje důvody, nejspíš bych to udělal sám. Je to jedno. Stalo se. Ty na to musíš zapomenout.“

	Sebral jsem se, pomohl jsem jí vstát, a když jsem jí položil ruku na rameno, opřela se mi hlavou o hruď a rozplakala se.

	„Takhle to u těchhle věcí bejvá. Není nutný na to plejtvat city. Sama rozhodneš, co chceš cítit a co ne. Co chceš zadusit, to zadus. Když se něco nedá vydržet, tak to nech bejt.“

	Stiskla mě v objetí a měla v pažích hbitou sílu.

	„Royi, věříš, že existuje peklo?“

	„Ne,“ řekl jsem. „A pokud, tak na týhle zemi.“

	„Musím sehnat Tiffany. Mám –“

	„Já to s Nancy srovnám. Jedinej důvod, proč nikdo nikam nezavolal, je ten, že všechny milujou Tiff.“

	„Já vím. A opravdu ji mají rády. To jsem si právě myslela, Royi, když – viděla jsem ty dámy a bylo mi jasný, že nedovolí, aby se jí stalo něco zlýho, nebo aby –“

	„Tohle nesmíš.“

	„Já vím, že ne.“

	Podlamovala se jí kolena; usadil jsem ji na židli. Pořád ještě potřebovala uklidňovat. Řekl jsem jí: „Tak mi o něm pověz.“

	„Nechci,“ zavrtěla hlavou.

	Na chvíli jsem se zamyslel. „Ona není tvoje sestra, že ne?“

	Vyděšeně se na mě podívala, pak znovu sklonila hlavu a rozbrečela se.

	„V pohodě,“ řekl jsem. „To nic.“

	„A já ji opustila. Nechala jsem ji tam.“

	Neměl jsem co odpovědět, jenom jsem ji nechal sedět a zklidnit dech. Třel jsem si hruď a čekal, až se sama ozve.

	Když promluvila, mluvila hebce, ale střízlivě a k věci, jako předtím nikdy. „Bylo to takhle. Onemocněla jsem a máma s náma nebyla. Někdy odjížděla pryč, protože měla na pár dní práci někde na konferenci. Ale prostě nebyla doma. Dostala jsem chřipku nebo co, protože jsem přespala pod bárkovým mostem. To je jiná historie. Ale když jsem došla domů, dostala jsem horečku a musela jsem zůstat v posteli. Byla jsem tam sama s Garym, přestěhoval mi televizi ke mně do pokoje a vzpomínám si, jak mi proběhlo hlavou, že to je od něj milý. Neměli jsme doma žádný léky a on pil z flašky. Tvrdil mi, že to nemocnýmu prospěje. Že mu a jeho bratrům dávala máma proti nachlazení kapku whisky. A tak tam seděl, koukal se se mnou na televizi a sem tam mi z malýho papírovýho kelímku nabídl panáka. Vzpomínám si, že to byl papírovej kelímek. A za chvilku mi fakt bylo líp, veseleji, a bylo mi jedno, že jsem nemocná. A on mi vyprávěl vtipy a smáli jsme se programu v televizi. Osvětlení bylo tlumený, jenom dvě svíčky a ta televize, a on u mě seděl na posteli, což mi nevadilo, jak jsem byla rozveselená. Byl ale tak tlustej, že se postel prohnula a já se na něj skutálela, zatímco jsem ztrácela vědomí. A pak, já nevím, bylo pozdě – jakoby jsem se probudila, i když už jsem musela bejt vzhůru předtím. Vlastně nevím, jak se to stalo. Ale probudila jsem se a on byl na mně.“ Nevěřícně zavrtěla hlavou, jako kdyby to byl příběh někoho jinýho. „Byl příšerně tlustej. Dusila jsem se. Na ramenech měl beďary, trsy velkejch rudejch beďarů, a smrděl jak krabi, po bahně.“

	Uvažoval jsem o věcech, který se nedají přežít, i když vás třeba nezabijou.

	Pokračovala: „Když se pak máma vrátila – já nevím –, asi jí něco řekl. Řekl jí, že za to můžu já, nebo tak něco. Chovala se ke mně jinak. Kdykoli jsem ho uviděla, chtělo se mi řvát. Nevěděla jsem, co a jak. Nechápala jsem, co se děje. Pak mi začalo růst břicho a máma se prostě sebrala a odešla. A pak Gary začal vykládat, jak to je vlastně dobrá zpráva. Že od státu dostane podporu.“ Opřela si hlavu o dlaň. „Začalo mi růst břicho a nemohla jsem ven z domu. Akorát mě úplně na konci odvezl do špitálu.“

	Naklonil jsem se k ní. „Jdi k sobě do pokoje. Napusť si vanu. Uvolni se, pusť to z hlavy. Zchlaď si myšlenky. Tohle všechno, co se dělo doteď, je za tebou.“

	„A co chceš…“

	„Já zůstanu tady. Taky jsem měl pernou noc. Ráno promluvím s Nancy. Něco mě do tý doby napadne. Tady už nemůžeme zůstat. Musíme pryč.“

	„Dobře. Dobře. Mrzí mě to.“

	„Nech to bejt.“

	„Mrzí mě, žes musel poslouchat všechny ty řeči.“

	Otevřel jsem jí a vyšla ven, ale když před Trayovým pokojem uviděla jeho motorku, na chvíli se zarazila. Ohlídla se na mě přes rameno a nic neřekla. Stál jsem ve dveřích, sledoval ji, jak vchází k sobě do pokoje, a ona se po mně ještě jednou obrátila, jako by hrozilo, že zmizím. Pak zavřela dveře.

	Tu dobu před úsvitem jsem pak zčásti strávil snahou promyslet si další krok. Chtěl jsem, aby holky měly peníze. Jádrem její existence byl pro Rocky vštípený strach z toho, co by znamenalo zůstat úplně bez prostředků.

	Možná si i tak bude počínat stejně jako doteď. Ale to je asi jedno.

	Poškrabal jsem se na hrudi. Z prudkého kašle byla zevnitř rozbolavělá a dobitá.

	Mojí nemocí se všechno uspíšilo. Kdybych měl vůli k životu, možná bych s děvčaty zůstal, pokusil se postarat, aby jim to chvilku klapalo. Ale mně nebylo souzeno vydržet dost dlouho.

	Pozoroval jsem, jak se kouř láme o odchlíplou tapetu, a jak v láhvi klesala hladinka a moje uvažování přešlo k maniakální intuitivnosti, pozvolna se utvořil plán.

	Vyhrabal jsem mezi věcma tu složku od Sienkiewicze.

	Vyrovnal jsem se s Nancy, která vypadala, že je s Tiffaniným zajištěním a péčí aspoň dočasně spokojená. Řekl jsem jí, že odjíždíme. Když už jsem se obracel k odchodu, řekla: „Nevíte náhodou, co je s panem Jonesem?“

	Zastavil jsem se a zavrtěl hlavou. „Viděl jsem ho jenom na moment včera odpoledne. Ptal jsem se ho, jestli něco neví o Rocky.“ Otočil jsem se k jeho pokoji. „Motorka tam pořád stojí.“

	Nezareagovala.

	„Dluží za pokoj?“

	„Kdepak, naopak má ještě pár dnů předplaceno.“

	Nic už jsem neřekl a šel k holkám do pokoje. Rocky seděla na posteli za Tiffany, hladila ji po vlasech a společně sledovaly televizní talk show. Řekl jsem jí: „Dneska musíš zůstat se sestřičkou. Buď tu hodná. Já se vrátím.“

	Vypadala zkrouhnutě a vyčerpaně, záda měla sehnutá a mluvila tiše, aniž by se ke mně obrátila. „Co hodláš udělat?“

	„Mám určitej plán. Vrátím se. Je to kvůli vám.“

	„Dobře.“ Zírala na Tiffaniny vlasy s pasivním, netečným výrazem. Její prsty se pohybovaly automaticky jak součástky.

	Nechal jsem jim trochu peněz a odejel do San Marcos, abych si otevřel bankovní účet u First National.

	Znovu jsem si předtím prostudoval ty dokumenty ve složce. Soupisy nákladu, přehledy příjezdů a odjezdů a rukou psané záznamy o zmizení určitých kontejnerů, které byly zakroužkovány červeně a přepsány do účetní knihy s popisem plateb a přepravních ztrát v pozoruhodně prostinkém stylu: žádné šifry, žádné nejasné kresbičky na okrajích. Jméno Ptitko se tu vyskytovalo hodně často.

	Frank Sienkiewicz si nejspíš myslel, že to má jako pojistku, garanci bezpečí.

	Pěkná blbost. Možná se pokoušel dohodnout se s prokuraturou a Stan dostal tipa. Možná se mu tím pokoušel vyhrožovat. Nemám tušení.

	First National má pobočky všude možně včetně New Orleans a k tomu, abych se dozvěděl stav účtu, stačí zavolat odkudkoli a vyťukat pár čísel.

	Tehdy ještě stačilo předložit jen řidičák a nějaký druhý doklad totožnosti. Využil jsem pro účet adresu uvedenou na mém řidičáku, kdesi v Alexandrii.

	Zabralo mi to větší část dne, a když jsem se večer vrátil, šel jsem zkontrolovat holky. Rocky už ležela v posteli a zírala na strop, zatímco z televize to drmolilo a Tiffany si hrála s plyšovým medvědem, kterého jí koupily ty dvě staré ženské.

	„Jsi v pořádku?“

	Zamrkala na strop, pokrytý mapou šedohnědých promáčených skvrn.

	„Je ti zle?“

	„Ne.“

	„Tak co se sakra děje?“

	Měla v ústech vyprahlo a povislé koutky, ale oči jí těkaly a snažila se soustředit, jako by na té flekaté omítce na stropě sledovala nějaký film. „Jenom odpočívám. Jsem jenom unavená, Royi.“

	Holčička zaklonila hlavu, aby na nás viděla, a medvěd jí zchromle visel v rukách, kterými ho držela kolem krku, jako by ho škrtila.

	„Není ti nic?“ zeptal jsem se.

	„Ne, není. Opravdu.“

	Tiffany očima přebíhala od jednoho k druhému a pátrala po klíči k porozumění a mně přes páteř přecválal strach. Snad podesáté jsem uvažoval, co má asi před sebou, a vzpomněl jsem si na to děvče na zastávce tiráků v Armadillu.

	Znovu se ozvala Rocky. „Jenom odpočívám, Royi. Jenom jsem si lehla a snažím se pročistit si hlavu. Neboj se. Budu v pořádku.“

	Pohybovala pupilami, jako kdyby sledovala pohybující se roj. „Hezky se vyspi. Ráno budu dobrá.“

	„Já ještě musím odjet. Jenom na pár hodin. A pak už snad nebudu muset. Takže si nedělej starosti. Dávej pozor na sestřičku a já se během noci vrátím. Tady máš třicet dolarů. Objednej si pizzu nebo něco.“

	„Dobře.“

	Tiffany kroutila hračkou a ta máchala rukama.

	„Říkal jsem si, že bychom si zítra mohli vyrazit,“ dodal jsem a znělo to trochu přihlouple, ale měl jsem pocit, že jí musím na rozloučenou něco dát, nějaký slib, co ji utěší během noci. „Třeba jenom my dva. Zajet na večeři, tak něco.“

	„Jasně. To zní skvěle, Royi.“

	„Tak dohodnuto. Nashle, děvčata.“

	„Ale co jedeš dělat?“

	„Telefonovat.“

	Venku byla černá obloha bez hvězd a těžká atmosféra nasvědčovala tomu, že přijde déšť. Jeden přední reflektor zhasínal a sloupec světla po levé straně blikal, tmavnul a střídavě osvětloval mrholení. Pro případ, že mají způsob, jak si zjistit oblast, ze které se volá, jsem chtěl telefonát provést odněkud mimo město. Vyjel jsem dvě hodinky do vnitrozemí Louisiany, až k Leesville. Pro všechny případy.

	Budka stála před opuštěnou benzínkou a měkká hlína se na jedné straně probořila. Cedule s cenami za litr byla holá a okna kanceláře vedle servisu byla zakrytá nastříhanými a rozepjatými pytli na odpadky. Vzpomněl jsem si na pytle, které jsem nakoupil kvůli Trayovi, a začaly se mi třást ruce. V budce jsem se několikrát napil z půllitrovky J&B, chvíli jsem postál a vykouřil cigaretu.

	V hlubokých lesích podél staré dálnice to hučelo hmyzem a vybetonovaná plocha byla rozlámaná na místech, odkud jak tuhé chlupy vyrazil plevel, křídově žlutý ve světle lucerny, která se nad budkou shýbala jak matka ochranitelka. Mimo dosah její záře rachtaly ve větru stromy.

	Když jsem dokouřil, zapálil jsem si další. Pak jsem do ruky vzal sluchátko, hodil do přístroje mince a vytočil číslo.

	Musel jsem to vzít přes barmana George a málem jsem se ho zeptal, co dělá ucho.

	„Vyřiď mu, že volá Roy,“ řekl jsem mu.

	Uplynulo několik dlouhých minut čekání, než se na druhém konci ozval, a mezitím jsem poslouchal hmyz a pozoroval můry a sledoval komáry, jak poletují a snaží se v nažloutlém světle vznést. Těsně než se ozval, jsem uslyšel cvaknutí a šum mírně zesílil, ale já věděl, že má k lince ve své kanceláři připojené protiodposlouchávací zařízení.

	„To si ze mě určitě někdo dělá prdel,“ promluvil hlas na druhém konci. Byl hluboký, skřípavý, jakoby ropuší, taky afektovaný, aby předvedl neworleanský přízvuk, a vždycky přesně vyslovoval. „Opravdu to jseš ty?“

	„Opravdu to jsem já,“ řekl jsem a bylo slyšet, jak potahuje z cigarety a jak praskají hořící nitky tabáku. Představil jsem si, jak se na něj Carmen usmívá přes rameno. Připadal jsem si v tom pouličním osvětlení odhaleně a sám na prázdné silnici, v ječivé tmě.

	Řekl: „Fakt slušná práce. Opravdu impozantní výkon.“

	„Neměl jsem na vybranou.“

	„To teda ne, to chápu. Vyčistili jsme to tam. Ale kurva teda, už jsem si říkal, jestli se nám vůbec někdy ozveš.“

	„Překvápko.“ Slyšel jsem, jak mu v cigaretě měkce praská, a dokázal jsem si živě představit jeho oblej zakaboněnej ksicht, to pohrdání ve vypočítavým bodavým pohledu, zatímco mu z nosních dírek plyne kouř.

	„Vrátíš se sem?“ zeptal se.

	„To jsem moc neplánoval.“

	„Jo, chápu.“

	„Ale proč? Furt tomu nerozumím.“

	„Čemu jako?“

	„Proč jsi to na nás narafičil, Stane? Kvůli čemu?“

	„Svalovče, ty to nechápeš. To nebyli naši. Byli to Arménci. Měli s ním vlastní spory. Jejich věc. Akorát jste se tam srazili. Smůla. S váma nechtěli nic mít. Byli tam jenom kvůli němu.“

	„Fakticky?“

	„No naprosto. Prostě smůla. Ale víš, co ti řeknu? Smůla hlavně pro ně, ne?“

	„Mluvíš pravdu?“

	„Čestný slovo.“

	Zahleděl jsem se na vlastní odraz v zašpiněné naprasklé skleněné výplni. Skoro bych se sám nepoznal. Za poslední týden jsem zhubnul asi čtyři kila a byl jsem úplně bez vlasů. „Akorát,“ ozval jsem se, „jsi nám přikázal nebrat si kvéry. Vzpomínáš?“

	Mlčel. Myslím, že típl cigaretu.

	„Jsi tam?“

	„Jo, jasně. Taks mě dostal.“

	„Jestli máš tak velkej problém s každým, kdo jí ho tam kdy strčil, tak to budeš muset odkrouhnout pár stovek lidí.“

	„Bacha na hubu, svalovče.“

	„Takhle to na nás nastražit – a kvůli čemu? Kvůli ní? Je to bizarní.“

	„Ale o tohle doopravdy nejde. Ty a Angelo – chápeš, nejste pro podnik úplně klíčoví. Podstatný bylo: proč to neudělat? Je to jak zašlápnout pavouka. Tři mouchy jednou ranou – pošlu vás dva na Sienkiewicze. Chápeš? Proč to neudělat? Důvod tkví v tom, že jsem se tak rozhodl. Že se mi prostě chtělo.“

	„Máš v hlavě hnízdo zmijí.“

	„Rozumíš mi dokonale.“

	Ztěžka jsem polkl a zhluboka se nadechl. Zaměřil jsem pozornost na komíhající se listí, jež se rýsovalo na okraji tmy.

	„Takže k věci,“ povídám. „Něco tu mám.“

	„Fakticky.“

	„Soupisky nákladů. Záznamy. Účetní knihu, která dokonale jasně vysvětluje různý transakce. A tvoje jméno je všude. Opravdu dlouhej a podrobnej dopis, kterej popisuje, jak to fungovalo. Všechno Sienkiewiczovou vlastní rukou. Předpokládám, že právě tohle tam ti borci hledali.“

	Na druhém konci je slyšet, jak se cosi rozbilo.

	„Ty sráči,“ zaklel, „ať se poseru, jestli –“

	„No tak se teda posereš. Přivolals to na sebe, ty obtloustlá polská zmrdko. Kvůli tomu tam byli, žejo? Kvůli tý dokumentaci, co si nastřádal Sienkiewicz.“

	Na lince praskající šumot. Hmyz zaplnil světelný jehlan lucerny jak vločky ve skleněné kouli. Pohyb: ze stromů na jižní straně padaly stíny. Ve výbuchu reflektorů se rozzářila silnice. Zavrčel motor a moje srdce sebou trhlo, jak kolem projela dodávka, na okamžik mě oslepila, omyla mě čoudem z výfuku a prudce přes plochu protáhla můj stín.

	„Odkud voláš?“ chtěl vědět Stan.

	„To je jedno.“

	„A co chceš?“

	„Pětasedmdesát klacků. Na účet.“

	„Che!“

	„Je to pakatel.“

	„Mně to připadá trochu moc.“

	„Rozešlu kopie. Do Times-Picayune, do Baton Rouge. A někam s celostátním dosahem. Originály na fbi. Píše se tam Ptitko. Skoro na každý stránce. Ptitko.“

	„I tak.“

	„Sežeň si rychle propisku, než zavěsím.“

	„Jenže pochop – jaký mám garance?“

	„Garantováno máš, že pokud se mi něco stane, stejně to dojde adresátům.“

	„Já si o tomhle nehodlám nechat vykládat až do smrti. Nemám zájem, abys mi volal znova, až ty prachy rozfofruješ.“

	„Tak to asi budeš muset vsadit na to, že moje slovo platí víc než tvoje. Dokud jsem naživu, jsou papíry v bezpečí. Četl jsem o tom chlápkovi, co to má pod palcem – federální návladní jménem Whitcomb. Četl jsem v novinách, že ho tohle Sienkiewiczovo zmizení pěkně nažhavilo.“ Nechal to bez odpovědi. „Tímhletím se to zamázne. Víc chtít nebudu. Máš čím psát?“

	„Počkej.“

	„Ne.“ Přečetl jsem mu číslo účtu u First National. Řekl jsem mu, ať převod provede nejpozději nazítří do čtyř odpoledne, jinak jdu na poštu. Pak jsem zavěsil.

	Ruce se mi znovu začaly třást, ochabla mi kolena a rozklepala se. Pořádně jsem si přihnul z J&B. Vyšel jsem z budky a začal zvracet. Na blitky se vrhli komáři a moskyti a obkružovali mi hlavu jak korunka.

	Cestou zpátky jsem upíral oči na poblikávající reflektor, upíjel jsem z flašky a přehrávač nechal vypnutej. Noha mi neustále klouzala z plynu.

	Na ostrově se na plážích třepotaly osamocené ohně. Od vody vál hlasitý vítr. Vyjma tlumeně osvětleného nápisu a stolní lampičky na recepci panovala v motelu tma. Před Lanceovým pokojem znovu stál gril.

	Nakoukl jsem k holkám mezerou mezi záclonami; vlnila se přes ně světle modrá zář z obrazovky. Stulená Rocky stahovala přikrývky do chumlu a vedle ní ležela Tiffany, odkopaná na rukách i na nohách a roztažená v dospělém tričku. Cítil jsem stejný vystrašený pocit jako kdysi v dětství, když mě bolelo břicho a ztuhly mi záda a nejradši bych se celé dny toulal mezi poli jak nemocný pes.

	Den nato jsem dvojici babiček sdělil, že pojedeme jinam. Zase to byl vlhký, slaný, rozpálený den. Plánovali jsme vzít ještě Tiffany naposledy na pláž a ony se zeptaly, jestli můžou jít s námi. Jít se s nimi dalo jen pomalu, já s sebou táhl dvě hliníková skládací křesílka a Rocky nesla velkou plátěnou tašku s ručníky a dalším vybavením pro všechny. Líp dnes komunikovala a ráno se mě zeptala, kam se na svý první rande vypravíme. Zapomněl jsem, že jsem jí to nabídl.

	Stejně ji ale obestíral znuděnej smutek. Taky rezignace, kterou jsem kolem sebe na tvářích viděl celej život – když to lidi vzdávají, bez boje přecházejí na druhej břeh –, a hodlal jsem to změnit.

	Ženské si dokonce i na pláž vzaly obvyklé šaty z tmavého polyesteru a teď se přes písek plahočily s Tiffany v tlustých hnědých punčocháčích, přes které byly i tak vidět tmavé klikyháky křečových žil. Když jsem jim chystal křesílka, vítr mě rval za havajskou košili. Nesmírně pečlivě se usadily s širokými klobouky a slunečními brýlemi, které si nasadily přes normální brýle. Rocky působila ostýchavě, když se musela v jejich přítomnosti převléct do plavek a ony si ji prohlížely. Chvilku jsem seděl na písku vedle obou sester a pozorovali jsme Rocky, jak vede Tiffany do vln.

	I z břehu bylo vidět pohmožděninu na stehně, ale jinak pořád vypadala dobře: štíhlý tělo, bledě růžová pleť, pružný svaly, prvotřídní prdelka. Součástí Rocky byla nesmírná krása, kterou zatím nepropouštěla na světlo, protože tu pro ni ještě nebylo náležité místo. Věřím tomu.

	Zavedla Tiffany do vody. Holčička byla pořád ještě ohromená z vln a krčila se před nimi, ale pak propukla v smích, když se přes ni rozbily. Rozesmálo to i Rocky, zdvihla holčičku a nechala jí vlny splývat přes nohy a my slyšeli, jak jejich smích lupá a mísí se do sykotu vody.

	Bylo tam víc lidí a přicházeli další. Rodinky, děti, mládež, snědí chlápci s vyšisovanými vlasy, co se zahleděli na Rocky, když šli kolem.

	Dámy luskaly jazykem a hihňaly se Tiffany, jak se její pištění neslo po pláži. Na tvářích jim vyvstávaly perličky potu; vysoušely si je společným kapesníkem.

	Dehra pronesla: „Má v sobě tolik radosti. Tolik laskavosti.“

	„Ano,“ navázala její sestra. „Má jedinečnou povahu.“

	„Vážím si, ehm, toho, jak jste si tu malou oblíbily,“ řekl jsem.

	„Je mimořádná.“

	„Opravdu.“

	„Taky si to myslím,“ řekl jsem. Pak jsem chvíli počkal a dodal: „Může se stát, že tu po mém odjezdu ještě chvíli zůstanou.“

	Pod širokými klobouky a slunečními brýlemi propustily do obličejů jen slabounký náznak zmatku.

	„Potřebujou, aby na ně lidi byli hodní. Ta malá potřebuje, aby jí lidi vyšli vstříc, pokud by se tu měly zdržet.“

	„Jak to myslíte?“ nechápala Dehra.

	„Myslím, pokud tu nebudu. Kdyby ta malá něco potřebovala.“

	„Ach tak.“ Podívaly se na sebe.

	„Já vím, že byste ji nenechaly jen tak.“

	„Ale víte, my jsme vlastně nikdy –“

	„To nic,“ řekl jsem a mávl rukou. Vstal jsem a vyšel na pláž. Písek mě tahal za chodidla a zatěžoval mi nohy.

	Usmívaly se na mě z vody, Tiffany napřáhla ruce a zamávala jimi, že ji mám zdvihnout. Vbrodil jsem se na mělčinu a chytil ji v podpaží a ona vykřikla, když jsem ji vyhodil do vzduchu, zakopala nohama a zaječela, aby si únik z moci zemské tíže užila co nejvíc. Cákání, svědivá sůl.

	Rocky měla na tvářích dolíčky, které v ten moment vypadaly upřímně, a uhladila si přes hlavu vlhké vlasy. Vrstvička vody na pokožce, v očích a na zubech se blyskotala, ale mně se oči neustále stáčely k těm šedivým obláčkům, co měla na stehně. Řekla: „Už ses rozhodl, kde mě hodláš hostit?“

	Otočil jsem se a obhlídl pláž. Jedna z dvojice dam právě skláněla malý fotoaparát, který si spolu pořídily. Pak jenom seděly, strnulé v tmavých hábitech jak jeptišky, obličeje bez výrazu a v přítmí stínu. Cosi na té jejich podvojnosti působilo dojmem spiknutí. Vzpomněl jsem si na ten bankovní účet.

	Recepce byla zaplavená třemi čerstvými kyticemi; předpokládal jsem, že jedna je od Lance. Hodlal jsem Nancy zaplatit, aby Tiffany večer pohlídala, ale dámy mě poprosily, jestli může být u nich, což mě vzhledem k jejich zdrženlivosti, když jsem to u moře zmínil, překvapilo. Zajel jsem do supermarketu a vyzvedl z půjčovny pár animovaných filmů.

	Kolem půl páté jsem zatelefonoval do First National, a peníze tam nebyly, jen těch padesát dolarů, se kterými jsem otevřel účet.

	Zastavil jsem u otevřené telefonní budky vedle bodegy, kde si Mexikáni poplácávali pupky a popíjeli na ulici pivo z plechovky v sáčku. Teď už bylo jedno, odkud volám. Do rána jsem odtud pryč.

	„Kurva co jako?“ pronesl jsem do sluchátka.

	„Musel jsem províst několik převodů, ale na účtě budou až zítra. Chtěl jsem ti to říct, ale nenechal jsi mi číslo.“

	„Balíčky jsou ovázané, oznámkované a s adresou.“

	„Přestaň mi hrát divadýlko. Chceš ty prachy, zejtra je máš. Víc ti nepovím.“

	Zavěsil jsem. Mexikáni na mě koukali, jak si v krčmě kupuju půllitrovku a upíjím frťana hned na chodníku. Neuhnuli před mým pohledem, což se normálně nestává, a jejich mlčenlivé a nepřívětivé pohledy jako by nade mnou vynášely soud, stejně jako pohled té holky v Amarillu, a pozorovali mě, i když jsem nasedal do auta.

	V tu chvíli jsem měl k myšlence vzít roha asi nejblíž.

	Rocky byla podle všeho na nákupech. Byla hezky oblečená, v dlouhé světlé sukni s chrpovým vzorem a v tričku ke krku bez rukávů, s diskrétností, kterou mě podle všeho chtěla potěšit, jenomže já nechtěl přemýšlet o tom, odkud na ty věci vzala peníze.

	Vypadala rozrušeně, jako kdyby tenhle návrat k normálu stačil na to, aby ji navrátil do stavu odolnosti, ve kterém se snaží být spolehlivá a říkat pravdu. Dokonce si dokázala správně nanést i řasenku v lehké jemné vrstvičce, která jí řasy proměnila v tmavá pírka, a mně proběhlo hlavou, že tohle jsou možná oči ženy, v níž se jednou změní.

	Lance u sester nastavil video a já je pozoroval, jak společně odvádějí Tiffany, ona poskakuje a prohlíží si ty dva vypůjčené filmy.

	Před odjezdem jsme prošli kolem recepce a u pultu stál Lance. Mrkl po nás a pak pokračoval v jakési své úpěnlivé prosbě k Nancy, která tam stála se založenýma rukama a taky se po nás koukla.

	„Kam bys ráda?“ zeptal jsem se. „Do centra? Do nóbl podniku?“

	Zamyslela se a zavrtěla hlavou. „Ne, chtěla bych někam, jako jsme spolu pili prvně. Vzpomínáš – když jsme se seznámili. U Lake Charles. To bylo prima. Do country baru, nebo tak něco.“

	„Takovej podnik určitě snadno najdeme.“

	Přelívalo se přes nás zapadající slunce a ona vykládala o tom, jak moc se jí tu líbí moře a hudba z rádia. Uváděla mě do příjemné nálady a připadal jsem si kvůli tomu trochu směšně – že cítím iluzi svobody z mořského vzduchu v oknech, z vysokých ohňů a vln. Zkoušel jsem nadhazovat, co by mohla v budoucnu dělat, ale ona hovor neustále vracela k počasí, k oceánu.

	Zavezl jsem nás na západ, k Angletonu, kde je spousta krčem u silnice. Rozhodli jsme se pro větší podnik s názvem Longhorn’s, příjemně vyhlížející místo postavené z cypřišové kulatiny, s cenami akorát tak na to, aby to pro lidi, co se chtějí rvát, bylo moc drahé, s parkovištěm vysypaným ústřicovými skořápkami a několika pick-upy zaparkovanými v různých úhlech před vchodem.

	Kolem parketu ze solidního dřeva a malého pódia pro diskžokeje a kapelu byly rozestavěné okázale nazdobené stoly. Několik matných lampiček ozařovalo sépiovým leskem záběry z westernů, zavěšené na kusech stožárů. Bar obkružoval stoly z jedné strany a zabíral celou jednu stěnu. Donesl jsem nám džbánek Lone Star.

	Čekala na mě s rukama upjatě překříženýma na stole a rovnými zády. Nalil jsem jí a ona mi poděkovala; byl to milý projev zdvořilosti, jako by si mě snažila udobřit.

	Servírka, které se při řeči krabatil nos, nám nechala dva jídelní lístky a mně řekla, že nám další pivo ráda donese. Rocky si začala procházet nabídku jídel. Byly to samé burgery a stejky a servírku jsme poprosili, aby nám nechala chvilku na rozmyšlenou.

	Pili jsme ze džbánku a bavili se.

	„Spousta těchhle servírek slušně vydělává. Vychovávají z toho děti.“

	Přikývla.

	„Anebo pokud zvládneš brát telefony a usmívat se.“

	„Já rozumím, já rozumím.“ Dolila mi. Připálil jsem jí, seděli jsme a moc nemluvili, až byl džbánek skoro vypitý. Dovnitř začali chodit lidi, většinou postarší kovbojské páry, ženské v džínech, chlapi ve stetsonech.

	„Hele,“ řekl jsem, „jak to bylo tuhle – nechci, abychom si ještě něčím podobným museli projít. Tohleto ty nezvládneš.“

	„Ne.“ Oči se jí okamžitě pokryly vlhkou vrstvičkou. „Ne. Neboj se. Já –“ Zakroutila hlavou, zamračila se na pivo, stiskla půllitr v obou rukách. „Nevím, čím to je. Občas uvažuju šejdrem. Jako by – něco mě napadne. A je to jenom představa. Ale já tomu začnu věřit. Něco mě napadne a já dělám, jako by to byla skutečnost. A prostě – mám z toho strach. Mám strach z toho, jak si počínám. Normálně bych si přitom řekla: ‚Ženská, co to děláš?‘ Ale najednou si myslím, že mám pravdu. Jsem jakoby ve světě, kde si myslím, že je ta představa skutečná a já mám pravdu, a dělám bláznivý věci.“

	Cukala jí ústa, oči měla skloněné ke sklenici a po okraji rýsovala prstem kroužek. „Jako bych se najednou přenesla někam jinam.“

	Pokývl jsem hlavou. „Znám to.“

	Zůstala zamračená, točila půllitrem v dlaních a klouby na rukách jí tlakem bělely. Udělal jsem cosi zvláštního. Natáhl jsem ruku a vzal její ruku do dlaní a položil je na stůl. Celá její ruka se mi vlezla do dlaně a ona ji obrátila a oplatila mi stisk.

	„Myslela jsem, žes odjel,“ řekla.

	„Nebylo to tak. Fakticky.“

	„Já vím. Teď už to vím.“

	Servírka nám přinesla další pivo a na jídlo se nás neptala. Nad parketem se ztlumila světla a ozval se zpěv George Straita, táhlý a střízlivě sytý hlas, a lidi vstali a šli tančit, nejdřív ze všech staré páry, chlapi s přezkama o velikosti lidskýho srdce.

	„Ale takhle to nemůže pokračovat, Rocky. Bez ohledu na to, jestli jsem s váma.“

	„Já to vím. Já vím.“

	„Máš u sebe teď tu malou. S tamtím je konec. Nadosmrti.“

	„Někdy ztratím přehled.“

	Pili jsme z druhého džbánku a sledovali, jak se páry pomalu a na dva kroky točí po parketu, a při čtvrté nebo páté písničce po nich a po hladkých lesklých parketách začala z pódia klouzat zelená a fialová světla jak nějaké rybí přeludy a následující písnička byla tichá a hrdě smutná. Ženské s nafoukanými vlasy a mohutnými zadky v těsných džínech, lásku v celém obličeji. Nad námi se vznášela mlha z cigaretového kouře a zadržovala světlo.

	„Občas to ve mně budí strach,“ řekla. „Ohledně Tiff. Bojím se toho, co jsem udělala. A že jsem ji vzala s sebou. Co jsem vlastně provedla. Panebože. Co jsem to udělala.“

	Naklonil jsem se k ní a přiměl ji, aby ke mně zdvihla oči.

	„Minulost není.“

	„Cože?“

	„Opakuj si to. Minulost není. Je to taky jenom představa, o které si myslíš, že je skutečná. Ale ve skutečnosti není, kotě.“

	Čelo jí rozryly vrásky a drobná ústa zůstala bez hlesu otevřená.

	„Všechno začíná právě teď. Tak to je. Právě teď.“

	Otřela si oči a obrátila se k lidem na parketu.

	Řekl jsem: „A nepropadej nadšení, ale mám něco v pácu. Mělo by pak o vás být na čas postaráno.“

	„Jak to myslíš?“

	„Dejme tomu, že bys měla peníze. Co bys s nima udělala?“

	„Kolik?“

	„Dost. Dost na to, že nemusíš myslet na nájem. Nemusíš myslet na jídlo a normální účty. Jsi na slušnou chvíli zajištěná.“

	Oči jí plovaly, vypadala, že uvažuje, zatímco nehtem bezmyšlenkovitě obtahovala vlhký kroužek otisklý na stole.

	„Tak já ti řeknu, co bys udělala. Zařídila by sis diplom ze střední.“ Podívala se posměšně a já řekl: „Myslím to vážně. Doopravdy. Seženeš si někoho, aby malou hlídal, a nastoupíš někam na školu.“

	„Na školu?“

	„Přesně tak.“

	„Ale jak bych –“

	„Dejme tomu, že na to máš. Takže uděláš tohle. Jak jsem ti řekl. Je to jedno, co si vybereš. Ale něco se naučíš. Jsi bystrá. Naučíš se něco dělat.“ Vzal jsem ji za obě ruce. „Uděláš to když ne kvůli sobě, tak kvůli ní, ale prostě to uděláš.“ Hleděla na mě, dokud jí z očí neodplynula většina strachu. „Mělas dost sil na to, abys žila jedním stylem, tak teď žij tím druhým,“ řekl jsem jí. „A to všechno začíná právě teď.“

	„Dobrá, Royi. Dobrá.“

	Poslouchali jsme, jak písnička končí, a sledovali jsme, jak dvojicím dobíhají kličky. Došlo mi, že ji pořád držím za ruce; pustil jsem ji a svinul prsty.

	„Kdy se dozvíš, co a jak?“

	„Ohledně čeho?“

	„Zítra.“

	„A když k tomu nedojde?“

	Potřásl jsem rameny a dopil. „Tak vymyslím něco jinýho.“

	Měla už z piva trochu zakalený pohled, dopila a utřela si ústa. „Poslyš, udělals –?“ Konec otázky spolkla.

	„Cože?“

	Těžce polkla a spojila prsty. „Udělals něco tomu klukovi s motorkou?“

	„Ne,“ usmál jsem se. „Nejspíš jsem ho jenom vystrašil. Řekl jsem mu, ať ti dá pokoj a kouká vypadnout. Touhle dobou už nejspíš vykrádá drogérky v Corpus Christi a čeká, až ho někdo trefí.“

	„Aha.“ Hleděla mi chvíli do obličeje, ale odtamtud nemohla nic vyčíst, a oba jsme se pak zahleděli na točící se světla na prázdném parketu. Teď hrál Glen Campbell.

	„No takže co.“ V očích potažených leskem piva jí zajiskřilo a obličej se jí úsměvem rozevřel, jako když na začátku léta rozrazíte okenice. „Zatančíš si se mnou?“

	Uchechtl jsem se a potřásl hlavou, a ona nasadila hraně vyděšený výraz. Vyvedla mě na parket se stejně něžným odhodláním, jako když vedla Tiffany k oceánu, a já už měl vypito dost na to, abych si nepřipadal jako cvok.

	Pár lidí se na nás od stolu podívalo, ale nekoukali dlouho. Tyčil jsem se nad ní, musel jsem se sehnout a koukat se, jak máme proti sobě nohy.

	Položila mi obličej na hrudní kost a kývali jsme sebou sem tam, zatímco se kolem nás v chladném třpytu točilo několik kovbojů s dámami a přes všechny proplouvaly rybí přeludy a vlasy jí voněly slanou vodou a sluncem.

	Nevím, kolik takhle odehráli písniček, ale nakonec jsme vůbec neobjednali jídlo. Vypili jsme ještě nějaký pivo, řekla mi několik opravdu dobrejch vtipů a vzpomínám si, jak jsem se hlasitě smál.

	Vyprávěla mi historky. Vyprávěla mi, jak se vezla na zadním sedadle, když její matka jela na zvláštní rande ke skupince karavanů v lesích. Vyprávěla mi o tanečním kroužku na škole a jak z něho musela odejít poté, co otěhotněla. Vyprávěla mi, jak odešla ze školy a trávila každý den, den za dnem, v té chajdě uprostřed polí.

	Šli jsme znovu tančit.

	Když jsme odcházeli, bylo už pozdě, a šlo se nám lehce, kroky nás nadnášely a trochu s námi kolébaly. Neustále mi děkovala. Noc na okrajích pozemku byla modrá a tam pod stromy, kde jsem zaparkoval, měla tmavší odstín.

	Jak jsme se blížili k autu, připadalo mi, že stojí nějak divně. Prohrábl jsem klíče a všiml jsem si, že levá zadní pneumatika je propíchnutá, komplet vypuštěná, a podíval jsem se přes kapotu směrem k ní a zavolal „Hele…“

	Za zády jí stáli chlapi. Objevili se zničehonic. Slyšel jsem křupot ústřicových skořepin.

	A pak mě přes oči praštila trubka.

	Někdo mě zezadu držel za ruce. Začal jsem sebou lomcovat a v týle strašná rána. Třesk v lebce, bolest, že se mi z ní udělalo zle.

	Věděl jsem, že mi v hlavě něco prasklo.

	A pak jsem na jazyku cítil prach s vlastní krví a koukal na skořápky z ústřic na zemi, jak se mi zadíraly a zarývaly do obličeje. Odkapávala ze mě na ty skořápky spousta krve. Paže mě táhly dopředu. Moje zorné pole se rozlomilo a obě poloviny se rozjely od sebe. Slyšel jsem přidušený křik.

	Slyšel jsem, jak se dveře od dodávky otvírají, a pak mě znovu praštili.

	Ostrá bolest v ramenou. Vlekli mě za ruce, nohy se mi šouraly po štěrku. Stáhli mi boty. Křupot kroků, funění. Pokusil jsem se pohnout rukama, ale neposlouchaly mě. Viděl jsem vnitřní stranu jejich kolen a paty bot. Obzor lemovaly hvězdy. Zkroutil jsem hlavu nahoru a uviděl hnědé cihly, pokryté krustou, a ceduli stan’s place. Zaječel jsem.

	Rocky jsem neviděl. Ani jsem ji neslyšel, ale já řval.

	Pustili mě a kopali do mě, dokud jsem znovu neomdlel.

	Probudil jsem se obličejem na studeném betonu se sevřenými vnitřnostmi, vprostřed tmavých zdí, v malé místnosti. Cítil jsem chlapy, jak stojí v přítmí kolem mě. Uvažoval jsem, kteří to jsou, jestli je mezi nima Lou nebo Jay. Viděl jsem jenom jedním okem, zato dvojmo.

	Došlo mi, že jsme ve skladu. Vzadu jsem viděl ocelové dveře od ledničky a po straně dveře do zásobárny. Věděl jsem, že po pravé straně odtud vede chodba a podél ní jsou další místnosti.

	Znovu jsem uslyšel Rocky, jen na vteřinu, odkudsi z té chodby – krátce a přiškrceně.

	Kdosi poblíž se zasmál. Kdosi mi hodil na zem k obličeji tu složku s dokumenty. Můj kašel je pokryl krvavými fleky.

	Kdosi řekl: „Počkej s náma, svalovče. Čekáme na Stana. Ať na něj něco zbyde.“

	Pokusil jsem se pohnout, ale dokázal jsem se jen trochu zkroutit. Ruce byly mimo provoz. Bolest se kupila ve vrstvách a sahala do hloubky – neustále mi odkrývala nové a ještě větší hlubiny. Ve tmě se zhmotnily nohy chlapů: lesklé běžecké tepláky, vysoké boty, kopačky.

	Kdosi řekl: „A svalovče, tobě něco je?“

	„Úplně jsi toho doktora vyděsil.“

	„Vyděsils ho tak, že vzal roha. Vzal si pár dnů dovolený a odjel fetit do Bay St. Louis.“

	„Pak se vrátil a zašel za Stanem, ať prej zařídí, abys ho nechal na pokoji. No a Stan zavolá kamarádce z ústředny. A ta jde a najde tvoje číslo.“

	Až teď jsem si vzpomněl, že jsem volal doktorovi.

	„Fakt pěkná blbost, kámo. Úplná hovadina, svalovče. Ty podělanej masňáku.“

	Měl jsem dojem, jako bych zpoza dveří znovu slyšel přidušený hlas Rocky, jak zuřivě nabírá výšku a pak vyčerpaně tichne.

	Boty ke mně přistoupily a u kolen se jim pohupovala baseballová pálka a dlouhej kus trubky. Počural jsem se. Pokusil jsem se zvednout a pálka nebo trubka se ohnala a roztříštila mi čelist.

	Kašlal jsem zuby. Přerval se mi jazyk. Znovu se do mě pustili.

	Když jsem se pak znovu probral, byl jsem přivázanej k židli a skoro jsem nemohl dýchat. V hrudi mě pálilo a v rozbitém nose to bublalo. Nablil jsem si do klína a beton se mi pod nohama blystěl krví. Poznal jsem, že jsem pořád ve skladišti. V rohu odkapávala voda z větráku a vycházelo odtamtud slabé světlo ze zavěšené montérské lampy, která mi připomněla tu jedinou oranžovou lampu v hale Sienkiewiczova domu. Proběhlo mi hlavou, že jsem se z té haly doteď nedostal. Pořád jsem tam a o útěku se mi jenom zdálo.

	Jedním okem jsem viděl nevalně, ale na okraji zorného pole jsem vnímal, že mám obličej pokrytý výčnělky a zvláštními tvary.

	Byla to těžká, solidní židle z masivního dřeva a paže jsem měl přikurtované tak natěsno, že se mi záda v prohnutí svírala v křečích. Hrudník jsem měl pevně připoutaný k opěradlu a kotníky k nohám. Podle zápachu jsem se zjevně podělal. Cítil jsem to, i když jsem měl nos rozkopnutej a plnej krve.

	Věděl jsem, že si se mnou dají na čas. Slyšel jsem už historie, jakej je Stan umělec se svářečkou.

	Rozbrečel jsem se.

	Nemyslel jsem na Rocky ani na její sestru. Chtěl jsem se už jenom zbavit bolesti. Brekot mnou trhal, a kdykoli se mi nadmul hrudník, do ramenou a žeber se mi zaťaly šavle. Udělal bych kvůli přežití cokoli. Žadonil bych. Udělal bych cokoli.

	V rohu to dál kapalo z větráku a zpoza zad – z hlavní barové místnosti – bylo jen slabě slyšet tlumené hlasy a pod nimi vytrvalé, sotva slyšitelné huhňání. Došlo mi, že se tam dívají na televizi.

	Sedí, popíjejí pivko, koukají na televizi a čekají na Stana.

	Rozbrečel jsem se hlasitěji.

	Jemně, tiše za mnou pískly promazané dveře a pak jsem slyšel, jak se tlumeně zavírají. Cítil jsem v místnosti za zády někoho dalšího, jako kdyby vzduch zhoustl jeho přítomností.

	Nedokázal jsem popadnout dech, slzy se mi řinuly po obličeji a chytaly se v zaschlé krvi. Po betonu cvakaly tiché kroky. Asi jsem se chystal říct Prosím. Anebo Počkej.

	Počkej.

	Pak se ale ve tmě shlukla jistá vůně nebo povaha, vůně mentolových camelek a ginu a pudru a parfému Charlie. Připadá mi nepravděpodobné, že bych tohle mohl v tomhle stavu cítit, ale vnímal jsem to, vzduch na sebe bral tuhle podobu a já už věděl, kdo je se mnou v místnosti.

	Sykla Pššt. „Buď zticha. Ani hlásku.“

	Hlas šeptající Carmen mi teple lehl do týla. Zacukal jsem zápěstími a rameny mi projela strašlivá bolest. Zakňoural jsem a ona sykla: „Drž hubu.“ Kabely, kterými jsem měl svázaná zápěstí, sklouzly, spadly na zem a ruce mi zůstaly ochable viset podél boků. Provaz, kterým jsem byl spoutaný, povolil.

	Přešla dopředu, takže jsem na ni viděl. Poklekla přede mnou, v těch tvrdých a odolných očích se objevil strach a snad i soucit. V chvatu zrakem spočinula na mém obličeji a při tom pohledu sebou cukla. Ve sporém šedém osvětlení si Carmen dřepla na zakrvavený beton a já s bradou opřenou o hruď sledoval, jak mi nožíkem přeřezává izolepu kolem kotníků.

	Napřímila se. Oči jí těkaly, rty se jí zkřivily zahanbeným znechucením. Rozmočila se jí maskara a tváře měla potřísněné černými potůčky, jako by se jí z očí řinul inkoust. Podívala se přes rameno na druhé dveře a vložila mi nůž do vlhké dlaně.

	Pomohla mi sevřít prsty kolem rukojeti.

	Zakňučel jsem, jak mě bolelo hýbat prsty. Přidržela moji ruku stisknutou a zašeptala: „Vstaň, Royi. Vstaň.“

	Asi jsem se jí zeptal na Rocky, protože se jí zachvěly oči a jenom zavrtěla hlavou. Pomohla mi vstát a rozejít se, a málem jsem hned spadl. Ale nohy jsem měl ještě celkem použitelné. Rozmlácené bylo všechno ostatní.

	Řekla mi: „Vypadni odsud. Royi, utíkej. A neohlížej se. Uteč odtud.“ Její chraplavý hlas byl nasáklý slzami a zněl skoro vztekle, jako bych jí něčím ublížil.

	Chtěl jsem něco říct, ale nedokázal jsem ovládat čelist a jazyk jsem měl tak nateklý, že zaplňoval celou ústní dutinu. Carmen vyklouzla z místnosti; slyšel jsem, jak po podlaze tlumeně cvakají její podpatky, a pak se s tichounkým zaskřípěním otevřely dveře.

	Opřel jsem se o studenou zeď a obličej se mi přilípl k povrchu tvárnice. V chromé ruce jsem kolébal nůž. Druhá ruka byla nepoužitelná. Všechny prsty polámané.

	Při chůzi mi chodidly a lýtky prostřelovala oslepující bolest, prorážející až do morku kostí. Vchod do chodby mi připadal strašně daleko a při každém kroku se ve mně cosi drtilo. Zamrkal jsem, padl na kolena, viděl v rohu opravářský reflektor, slyšel odezvu padajících kapek.

	Pak vysoká tráva a jezero.

	Zašpiněná betonová podlaha, studená, tmavá a vlhká.

	Lány bavlny v noci, bzukot kobylek.

	Negři na střední. Na co kurva čumíš, blitko? Pohni tou bílou prdelí.

	Před skladem jsem sebou fláknul o zeď a přeplazil se přes tmavou chodbu, zezadu ozařovanou červeným nápisem východ. Skříň s regálama, záchody, další kancelář. Z televize kdesi v dálce za mnou se ozýval nahraný smích, já se od něj odtahoval pomocí cihel ve zdi a nechával za sebou krvavou stopu jak slimák. Minul jsem kancelář. Tam ležela Rocky.

	Všechno ze stolu smetli a ona ležela roztažená přes něj. Její šaty ležely naházené na zemi na pijácích, papírech a tužkách, které tam shodili. Lampa postavená na kartotéce vrhala přes tělo roušku mosazného světla. Z nehybné tváře, povislé ke dveřím, hleděly bezduché šedivé oči do mých, prázdné a s ohromeným, usvědčujícím výrazem. Kolem krku měla navléknutou kravatu. Pamatuju si, že byla kašmírová.

	Nechal jsem ji tam.

	Zapřel jsem se o dlouhou pákovou kliku dveří, až železo zadunělo, a okamžik nato jsem ležel na vyštěrkovaném parkovišti uprostřed noci tmavé i jasné, nachové i zlaté, a všechno se rozpíjelo. Zmohl jsem se postavit se na nohy a ve světle pouliční lampy mi zablýskl nůž, který jsem tiskl v ruce, pomalovaný mou krví. Zavrávoral jsem a vrazil do chlapa, který vyšel zpoza rohu kontejneru a zapínal si poklopec.

	Když mě Jay Meires spatřil, zkroutil se mu obličej, pak vycenil zuby a po čemsi sáhl a já se na něj vrhl. Vmáčkl jsem mu palec do jednoho očního důlku a navalil se na něj plnou vahou, dokud bulva nepraskla, a palec mi pronikal hloub a hloub. Málem vykřikl, ale šlo to rychle. Do druhého oka jsem mu vrazil nůž.

	Seděl jsem mu na krku a bodal ho do hlavy.

	Pořád ještě sám jsem se zdvihl na nohy a stál nad Jayovou zohavenou tváří.

	Křoviska. Zaparkovaný auta. Byli jsme za barem a o blok dál, za volnou parcelou se nocí prolamoval proud projíždějících aut. Vydal jsem se kulhavě co nejrychleji k silnici. Za mnou se rozlehly hlasy.

	Byl jsem na louce, tmavá tráva se mi zařezávala do paží a oni na mě řvali z baru.

	Zase jsem začal snít, a když jsem pak otevřel oko, stál jsem uprostřed silnice. Šlehaly přese mě světla z reflektorů, brzdy ječely. Reflektory ze mě odsekávaly díly a oslepovaly mě.

	Dal jsem se do křiku, začal jsem mávat. Několik aut mě málem přejelo, jedno mě bočním zrcátkem vzalo o loket a přetočilo mě. Auto se skřípěním zastavilo.

	Před očima jsem měl jen bílý jas. Zněly klaksony. Brečel jsem a řval. Myslel jsem, že chlapi jsou hned za mnou.

	Prudce jsem otevřel dveře u řidiče a ten člověk uvnitř se pokusil odjet. Doteď vidím jeho výraz: otevřenou pusu, vypoulené oči. Někam jsem ho bodl. Chytil jsem ho za košili a vyhodil ho z auta.

	Našli mě o kilometr a půl dál nabořenýho do boční stěny kanceláře daňového poradce, volant v hrudníku.

	Probudil jsem se ve sterilním chlórovitém špitálním osvětlení, v hrdle nesnesitelnou žízeň, a když jsem se pokusil otevřít pusu, projela mnou otřesná bolest a málem jsem znovu omdlel. U dveří drželi patrolu dva policajti. Přes levé oko jsem měl obvaz, a jak jsem se dozvěděl později, o tohle oko jsem přišel. Linii vlasů jsem měl celou rozrytou, obočí servané a zježené hrubými stehy, nos rozpláclej a rozmáznutej jak margarín.

	Od nikoho jsem se nic nedozvěděl. Za přítomnosti dvou poldů mě kdosi z prokuratury informoval o bodech obžaloby, ale já ještě nebyl schopen mluvit ani psát zmrzačenou rukou. Jazyk jsem měl odulej a vyschlej jak šmirgl a stehy na něm mě škrábaly do patra. Cítil jsem, že mám v lebce šrouby, aniž bych se jich musel dotknout.

	Ten, co jsem ho bodl, to přežil. Prokurátor se nezmínil o Rocky ani o Jayi Meiresovi. O Stanu Ptitkovi nepadlo ani slovo.

	Čtrnáct dní nato mě dva neworleanští policajti vyeskortovali z nemocnice do špitálu městské věznice. Advokátovi přidělenému městem jsem řekl svoji verzi všeho, co se stalo – o Stanu Ptitkovi, Angelu Medeirasovi, Franku Sienkiewiczovi, o Rocky. Řekl jsem mu všechno. On na to, že musím učinit řádnou výpověď a že se bude muset počkat, až nebudu brát tolik léků a analgetik, protože by to pak obhajoba mohla zneužít. Taky v tom bylo cosi s FBI – jako kdyby mě od nich místní policie chtěla držet stranou. Náměstek hlavního prokurátora mi řekl, že mi na pár dní vysadí léky a zaprotokolují moji plnou výpověď.

	Bez prášků mě svíraly hnusný pulzující migrény. A tehdy za mnou přišel další advokát. Policajti si museli myslet, že to je můj obhájce. Převedli mě do prostoru pro návštěvy; měl tvar vagónu a místnost byla rozdělená pultem s mříží z kovovýho pletiva. Zelený zdi jak v kasárnách a opojná, kovová vůně zoufalství. Sedl jsem si a přes pletivo koukal na chlápka v obleku.

	Měl měkkou a růžovou hlavičku jak guma na tužce, u uší mu visely kudrlinky krátkých tmavých vlasů, měl silné rudé rty a brýle a všechny rysy v obličeji byly rozmazané a kypré. Oblý nos, oblá dvojitá brada, hrudkovité uši.

	V obleku vypadal hubenější, než doopravdy byl, a stejně tak mu pomáhaly masivní brýle. Ze své strany si na stůl položil kufřík a otevřel ho, ale nebylo vidět, co má uvnitř.

	Napadlo mě, že ho znám: že to je někdo, s kým se zná Stan.

	„Pane Cady,“ pronesl, „hovořím k vám jakožto externí právní zástupce nejmenované strany, jež se považuje za nepřímo dotčenou vašimi nedávnými přečiny. Jak jsem informován, je vaše schopnost vyjadřování v daný moment extrémně omezená. Z tohoto faktu tedy vyjdu, abych vám objasnil své důvody pro setkání s vámi.“

	Mezi hustými chlupy na zápěstí si mu hověl rozpínatelný zlatý řemínek hodinek. Lesklý povrch jeho nehtů sklouzl po nějakých listinách a zaklapl kufřík. Zdrcující, oslnivě bělostná bolest hlavy se na mě navalovala jak nákladní vlak.

	„O váš případ se zajímám za účelem zjištění, potřebného v zájmu právního zastoupení mého klienta, zda se v rámci vlastní obhajoby zamýšlíte pokusit inkriminovat i další osoby, zřetelně ve snaze omezit trestní důsledky vlastního nezákonného počínání.“

	Mohl jsem akorát hýbat hlavou. Předl s přehnaně pečlivým, hraným, starosvětsky jižanským přízvukem, který se zaobloval stejně jako všechny jeho rysy.

	„Jinak řečeno, hodláte si své postavení ulehčit tím, že ukážete na někoho jiného?“

	Souhlasně jsem přikývl. Šrouby se mi zavrtaly do hlavy. U dveří stál strážný od šerifa; koukal se jinam, ale dával pozor.

	Advokát si na nose popostrčil brýle. „Právě toto zde mám za úkol zjistit, aby si můj klient případně mohl připravit efektivní obhajobu. Nuže, zmíněná obhajoba by nepochybně zahrnovala předvolání řady svědků, kteří by byli podrobeni křížovému výslechu, aby potvrdili či naopak zpochybnili vaši verzi událostí.“

	Sledoval jsem ho, kosti kolem očí mi pulzovaly a pozornost jsem upnul na kovové pletivo, které nás dělilo, k místu, kde se v šupince odloupla barva a kov rezivěl.

	„Tato soupiska svědků by tedy zahrnovala osoby, u nichž máme za to, že jste s nimi byl poslední dobou ve styku, je to tak? Osoby, s nimiž jste cestoval a jednal. Patřila by mezi ně jistá Nancy Covingtonová, majitelka a provozovatelka motelu Emerald Shores v Galvestonu ve státě Texas. Je to tak?“ Přesunul jeden list papíru na horní plochu kufříku a tvářil se, že z něj čte. „A patřilo by mezi ně jedno dítě. Je to tak? Nemýlím-li se, je to čtyřleté děvče.“

	Měl jsem pocit, že se mi šrouby v lebce zavrtávají hloub a hloub, a uvažoval jsem o tom pletivu. Jak dokonale může být člověk závislý na tenké vrstvě kovového pletiva. Ten advokát to ani netušil, anebo to možná svým způsobem tušil, ale ta zábrana mezi náma byla v danou chvíli tou nejcennější a nejdůležitější věcí v jeho životě. Četl dál.

	„Mám tu uvedeno jméno Tiffany Benoitová. Momentálně – právě v tuto chvíli – pobývá u Nonie a Dehry Elliotových na adrese Briarwood Lane 540, Round Rock, Texas. Je to tak? Tihle lidé. Jde o touž osobu. Je to tak? S níž jste byl na cestách. Je to tak?“

	Konečně přestal a jenom jsme na sebe hleděli.

	Takže o tohle v celé návštěvě šlo. Chtějí, abych věděl, že vědí o té holčičce. Vědí, kde je.

	Krátce nato se advokát prostě zvedl a nechal mě být.

	I když jsem na žádnou z jeho otázek neodpověděl, a já v duchu usoudil, že teď aspoň konečně můžu znovu začít brát analgetika, protože moje výpověď je na šrot.

	Drasticky jsem změnil svoje prohlášení. Prokuratuře jsem oznámil, že si na nic z toho, co se stalo, nemůžu vzpomenout.

	Nebylo to moje první zatčení ani první proces a prokuratura po mně tvrdě šla, protože byli nasraní kvůli té změně výpovědi.

	Třináct let v Angole.

	Vylízal jsem si to.

	Vyšetřování v přístavu bylo přerušeno.

	Předpokládal jsem, že tak jako tak už moc dlouho nevydržím, a ani jsem nechtěl, protože kdykoli jsem zavřel oči, příliš často jsem před sebou viděl obličej Rocky, ochablej a zakloněnej ke světlu lampy, a její roztažený tělo, jako by ten stůl představoval oltář.

	Byl jsem rád, že už s tím nebudu muset žít moc dlouho.

	Po nehodě jsem kulhal a přes oko jsem měl pásku. Taky jsem měl novej ksicht: asymetrickej, zbrázděnej, obočí každý jinak vysoko, nos jak nahnilý jablko. Nedokázal jsem pořádně narovnat prsty, klouby na rukou zůstaly odulý, a když pršelo, bolely jak čert. Stát mi zaplatil nový zuby. Bylo jich zlomenejch tolik, že zubař prostě povytahoval, co zbylo, a udělal mi protézu.

	Nakonec mě znovu prohlídl doktor a nedokázal spolehlivě říct, co ty fleky na plicích vlastně jsou. Chtěl provést bronchoskopii nebo ct řízenou biopsii. Odhadoval, že diagnóza toho druhýho doktora byla správná. Byla tu ale mírná šance, že to je tuberkulóza nebo sarkoidóza.

	V optimálním případě by ten nález byl prozatím benigní, ale určitě by to tak do budoucna nezůstalo. Jak mi vysvětloval, ty cysty nebo karcinomy jsou v jakési pozastavené fázi vývoje a kdykoli mohou metastázovat, stát se maligními. Je potřeba provést operaci. Chtěl si je vyříznout, podívat se na ně. Říkal, že strategií léčby je spousta. Když se člověk léčí, přestěhujou ho do lepšího kriminálu. Tvrdil, že to je jen otázka času. Pokud člověk není hotovej zázrak medicíny.

	Odmítl jsem to. Když mi řekl, že stát náklady uhradí, znovu jsem to odmítl.

	Prvních pár let jsem měl společnou celu s černochem, kterej se jmenoval Charlie Broedus. Vycházeli jsme spolu v pohodě, a když ho propustili, nezáviděl jsem mu. Pořád jsem čekal, že umřu.

	Po měsíci za mřížema jsem zašel do knihovny, abych si našel něco ke čtení. Neměl jsem ponětí, odkud začít. Dvakrát měsíčně tam docházela státem placená knihovnice a navrhla mi vhodný tituly. Tak jsem se s tou knihovnicí, Jeanine, skamarádil.

	Nedošlo mezi náma k žádnýmu dramatickýmu probuzení niternýho já. Nejspíš se jí prostě jenom líbilo, že si chce mukl půjčit i něco jinýho než právní spisy.

	Při čtení mě zaujala slova a co slova znamenají, takže jsem přestal měřit ubíhání času obvyklým způsobem. Překvapilo mě zjištění, že existuje tahle svoboda stvořená výlučně ze slov. A pak jsem z toho měl pocit, že mi kdysi dávno něco důležitýho uniklo.

	Odjakživa jsem byl zručnej a uměl jsem svářet, sesazovat trubky, rozebrat motor, boxovat, střílet. Teď jsem ale začal chápat, že určitý schopnosti mě vlastně jenom omezovaly, dělaly ze mě nástroj, pomůcku. Do té doby jsem to nechápal.

	Kvůli zraněním jsem nemohl pracovat na tom statku, podle kterýho má Angola svoje přízvisko. Jeanine mi zajistila v knihovně místo asistenta. Měla fádně hnědý vlasy, vyčesaný způsobem, kterej vyšel z módy už někdy v šedesátejch letech, plandavý ruce, který se jí při razítkování evidenčního lístku třásly, a při chůzi se ztěžka šinula. Občas jsem v jejích očích zahlídl slzy a někdy se omluvila, zmizela vzadu v kanceláři a nevylezla až do konce pracovní doby.

	Vracel jsem knížky na regály a objížděl s vozíkem cely. Vcelku mě nikdo neotravoval. Charlie Broedus se dostal ven ve dvaadevadesátým, pak jsem je pozoroval, jak se na celách střídají, a za chvíli jsem byl součástí instituce – mezi regálama i u jídelního stolu, oči přisátý ke knize. Všecko to čtení mi zlepšilo myšlení. Dokázal jsem si věci představovat způsobem, jakým bych to předtím nedokázal. Ale jak už jsem říkal – nic z toho ze mě neudělalo zásadně odlišnýho člověka.

	Vím, kdo jsem.

	Hodně jsem vzpomínal na Rocky. A myslel jsem i na Carmen. Uvažoval jsem, co s ní je, jestli se tehdy odtamtud dostala. Neměl jsem o ní žádnou další zprávu.

	Každodenně jsem si představoval, jak zabíjím Stana Ptitka, a uvažoval jsem o různejch způsobech, jak to províst. Proniknout až k němu a cítit to chrčení, pozorovat jeho oči. Vzít ho někam do lesů a pěkně to protáhnout.

	Každej večer jsem šel do postele v očekávání, že se rakovina rozbují, ale ona jen tak seděla, podřimovala a vyčkávala. Odseděl jsem takhle skoro dvanáct let.

	Prostě jen tak.

	Před Novým rokem nového století mě propustili na podmínku, a když se rozezněly zvony, byl jsem sám v New Orleans. Ve dvaapadesáti začínat na ulici. Obecně vzato se změnil výběr barev, všechno teď bylo temnější. Všichni měli telefony. Víc se jezdilo v japonskejch autech. Elektronika byla rozšířenější, a televize všude možně. Francouzská čtvrť vypadala stejně jako dřív: kovový balkóny, řadový domy a patia, pouliční bary nacpaný lidma. Pach moči a zvratků z příkopů, skučení a mečení klaksonů, dusot dupáků. Lidi vykládali, že na Novej rok možná všechno kiksne a přestane fungovat, prej kvůli počítačům. Ale já věděl, že se to nestane. Po jedenácti letech nucené abstinence jsem zjistil, že už nedokážu pít. Po alkoholu mi v játrech cukalo, jako když přišpendlíte brouka ke zdi. A pak ještě jedna věc.

	Stál jsem v hispánskejch krčmách a pozoroval, jak se davy valí ulicema, po Dauphine a Bourbon a Royal Street. O půlnoci se všichni navzájem líbali. Úplně cizí lidi se dělili o flašky šampaňskýho, tiskli k sobě rty, hladili se rukama za krkem. Kdykoli mě někdo zahlídl, jak je pozoruju z přítmí, odvrátil hlavu.

	Zůstal jsem v New Orleans, protože jsem mínil zabít Stana Ptitka. Jeho bar stál tam, co předtím, a nesl stejný jméno.

	Část výdělku z vězení jsem utratil za pistoli pořízenou od mladýho černocha na St. Bernard a začal jsem obcházet ulice, který obkružovaly Stan’s Place. Fasáda by potřebovala omejt a podstatná část plechový střechy byla vyspravená modrou plastovou plachtou. Pod mostem o pár bloků na severovýchod se nacházela úzká strž, kde jsem tři dny a dvě noci tábořil. Spal jsem pod mostem a pozoroval okolí zachumlanej do starýho spacáku a ošuntělé pilotní bundy, trika s kapucí, starejch tepláků a tenisek – všecko z charity. Myslel jsem na Rocky, na ten bárkovej most, pod kterým musela projít po cestě ze školy, a na tu noc, co tam strávila sama.

	Během druhýho dne jsem uviděl Stana vystupovat z černýho lincolnu. Byl mnohem tlustší, zvlášť kolem pasu, a prořídly mu vlasy.

	Rozhlídl jsem se, zkontroloval da osmatřicítku, a aniž bych ji v kapse bundy pouštěl z ruky, přešel jsem kolem dalšího bloku. Ani jsem si neuvědomil jak a stál jsem naproti baru. Přikrčil jsem se s navlíklou kapucí ke starýmu telefonnímu stožáru vedle chodníku a pozoroval to elegantní černý auto i kovový dveře u vchodu. Na parkovišti stály ještě další tři auta a neměl jsem ponětí, kolik lidí bude uvnitř. Viděl jsem tam před Stanem vcházet pár dalších, ale nikoho jsem neznal.

	Byl stříbřitej den s deštnou polární září a můj dech se vznášel v zimním vzduchu ve formě bělostných chumáčků. I v té zimě jsem se potil.

	Vedlejší parcela byla pořád prázdná a škarpa podél ní ucpaná slizem a divokýma růžema, prázdnejma litrovkama a rozpadajícíma se zažloutlýma novinama. Nízké pletivo mezi pozemkem a parkovištěm přerostla hradba ostružiní a křovisek. Přes parkoviště povíval větřík a já se obličejem zachumlal do bundy. Nebylo snadný tam tak stát. Neustále jsem uvažoval, jestli nemám radši jít pryč.

	Nakonec Stan znovu vyšel ven, a sám. Jasně jsem mu teď viděl do obličeje, odulýho a s pokleslýma tvářema, mnohem vyšším čelem a dvěma bradama. Šoural se v bílé košili a černých kalhotách, postavil se k autu a propnul záda, protáhl se a zahleděl se k městu a k řece. Podíval se směrem ke mně, ale podle všeho jsem mu byl lhostejnej. Somrák u telefonního sloupu.

	Bylo by to snadný. Stačilo přejít ulici.

	Nevím, jestli si moje tělo prostě vzpomnělo na všechny ty hrůzy, co mi provedli, ale strach mě popadl za koule, srdce i hrdlo. Cítil jsem v dlani studený kov zbraně a samotná představa, že bych ji použil, mi najednou připadala vyloučená, ochromovala mě. Moje tělo bylo tou panikou jakoby uhranuté.

	Netušil jsem, že jsem takhle zkrotí.

	Prostě jsem už nechtěl, aby mi ještě někdy někdo ubližoval.

	Takže se ze mě v určitou chvíli stal srab. Anebo jsem byl srab odjakživa a jenom jsem na to až teď přišel, a můj vnitřek teď byl stejně jako všechno ostatní venku, na povrchu, jasnej jako den.

	Stan nasedl do auta a nastartoval. Výfukový plyny byly v té zimě hustý jako mraky a úplně auto zahalily. Odstoupil jsem od hrubého dřeva stožáru, když Lincoln vyjížděl z parkoviště, a přitáhl si bundu k tělu. Vykročil jsem na silnici, trochu v šoku, že ho nechávám jen tak odjet. Pochybuju, že se podíval do zpětnýho zrcátka, ale možná jo. Možná si všiml zmenšující se postavičky, jak stojí na silnici s pistolí v ruce.

	Doplahočil jsem se přes prázdnou parcelu na chodník z druhé strany baru. Pistoli jsem hodil do kontejneru a odvlekl jsem svoji chromou nohu o deset bloků dál na autobusový nádraží.

	Měl jsem sice zakázáno opustit stát, ale stejně jsem autobusama dojel až do Galvestonu.

	Zatloukl jsem prknama okna v přízemí a většina baráků kolem udělala totéž. Pak majitelé v autech naložených po střechu – někdy i s přívěsným vozíkem nebo s ovázaným valníkem – zamířili na sever. Prezident i guvernér vyhlásili krizový stav a přikázali povinnou evakuaci. Ike prý nevyhnutelně zaútočí. Živly se zdvihají, sbíhají se a míchají se do popelavých oblaků. Mrholivý déšť švihá zboku, takže ranní procházku vynechám. A nejdu ani do koblihárny. Začal jsem si balit tašku, ale pak jsem toho nechal. Sedím na gauči, upíjím horký čaj, přemýšlím nad tím chlapem v jaguáru a uvažuju, jak to, že jsem přežil noc.

	Začnu si natahovat montérky, ale z té bouřky a z toho, jak jsem celou noc seděl, mám nohu ztuhlejší než obvykle. Nechám je ležet na zemi, Sage přiběhne a stulí se na kepru promořeným pachy. Všichni hosté jsou z hotelu samozřejmě pryč a Cecila zastihnu na recepci. Kouká do počítače za pultem, sleduje vývoj počasí a nad bouřkou zobrazenou na monitoru povytáhne jedno obočí. Zobrazená spirála mračen je tak velká, že se vymyká představivosti. Představuje nutné obsáhnout obrázkem na obrazovce, stejně jako je nutné čas obsáhnout příběhem.

	„Asi bys tu neměl zůstávat,“ povídá Cecil. „Kdyby se ti něco stalo, asi bych nesl zodpovědnost.“

	„Ale prosímtě.“

	„Pořád si myslím, že nás to možná mine. Možná tudy jenom projde vichřice. Ale bez bouřek, bez vlnobití,“ říká, ale já vím, že Cecil – stejně jako já – obtížně hledá dobrý důvod k odchodu.

	„Je potřeba něco udělat?“ ptám se.

	Zavrtí hlavou a máchne rukou směrem k prázdnému parkovišti. „Volno kvůli hurikánu.“ Chvilku nad ním stojím a společně sledujeme počítačovou animaci, termální zobrazení vířící masy, která se rozpíná a polyká pobřeží.

	Podívá se na mě, jako bych měl nějaké tajemství, a povídá: „Co ta holka?“

	„Jaká holka?“

	„Hezká. Tak to vyklop, starochu.“

	„Ale jaká holka?“

	„Ona tě nezastihla? Máš davy ctitelů. Napřed ten chlap v obleku, teďka slečinka. Vypadala pěkně. Mladá, hnědý vlasy. Říkala, že tě hledá. Včera v podvečer.“ Vytáhne za pultem zásuvku a z ní kartičku. „Řekl jsem jí, že dneska budeš v práci, ale neprozradil jsem, že tu máš pokoj.“

	Převezmu od něj kartičku, ale jméno neznám.

	Je popsaná Cecilovou rukou a pod jménem je telefonní číslo. „Křestní neřekla?“

	„Ne. Nenapadlo mě se zeptat.“

	Znovu si kartičku projdu. „Co říkala?“

	„Ze se tě snaží najít. Měl jsem ti vyřídit, ať jí zavoláš. Byla to kočka. Chlape, opravdu bys jí měl zavolat. Když to neuděláš ty, udělám to já.“

	„A co jí řekneš?“

	„Pozvu ji na oběd.“

	„Jak vypadala?“

	„Co já vím, něco přes dvacet? Hele, jestli jí zavoláš, tak se za mě přimluv.“

	„Jasně,“ opáčím a musím se otočit stranou, protože se mi zdravé oko roztřese vlhkým chvěním. Dokonce to cítím i v tom mrtvém.

	„Mám dojem,“ povídá Cecil a kývne směrem k obrazovce, „že přece jenom pojedu. Rozmysli si to. Můžu tě svézt.“

	„Já nikam nepotřebuju.“ Projdu dveřma. Oblohu plní kypící masa břidlice, uhlu a cínu, vítr mlátí do palmových listů a prázdnými ulicemi žene odpadky. Atmosféra srší elektromagnetismem a tiskne mě, jako bych byl pod vodou, v potopeném městě. Zamknu a stáhnu rolety. Sage zakňourá.

	Lovecký nůž leží na kuchyňském pultu a já si jeho břit prohlížím na pozadí nakrabacené a flekaté kůže na zápěstích. Vložím nůž do zásuvky a připadám si jako vůl, že jsem ho vůbec vytahoval.

	V úzké skříni hmátnu na poličku a vytáhnu složku z konopného papíru s rentgenem, který mi pořídili ve vězení. Je na něm vidět flíčky, co mi visí na plicích jak hvězdy, jak střepiny prostřelené časem pozpátku, a já si připadám, jako bych konečně dospěl k tomu okamžiku, kdy bomba vybouchla. Cítím to z počasí, ze jména té ženy na kartičce. A žádní střelci, žádní vrahové mě nevyprovodí.

	Zapálím si a stisknu cigaretu mezi rty. Se staženými roletami tu teď je chladno a modro, a Sage mi leží u nohou, hlavu mezi tlapami a ocas stažený, takže vím, že to taky cítí.

	Ta žena musela zaplatit tomu chlapovi v černém jaguáru, aby mě našel. Takže podle všeho má dost peněz, a z toho mám radost.

	Zůstávám se psem uvnitř a pozoruju oblohu a jinak nic nedělám, jenom se sem tam podívám na ten starej rentgen nebo chodím po pokoji a ubalím si další brko.

	Ta žena bude nejspíš chtít slyšet příběh. Nejspíš chce, aby jí někdo vysvětlil její vlastní život. Bude chtít vědět, co se stalo během těch dvou týdnů, kdy jí byly tři roky, kdy ji někdo vzal z domu a ona pak viděla moře a hrála si na pláži a dívala se na animované filmy. A pak jednoho dne zmizela její sestra. Jak se to asi muselo jevit dětským očím, uvažuju.

	Celá dlouhá historie, plná sirotků.

	Podrbu Sage a ona zakňourá. Pod náplastí mě to svědí a odchlípnu ji. Mrtvé oko mi pluje v slzách; setřu si je z obličeje.

	Takže když jsem Rocky říkal, že se člověk může rozhodnout, co chce cítit, pletl jsem se. Není to pravda. Dokonce ani není pravda, že by se člověk mohl rozhodnout, kdy bude něco cítit. Dojde prostě k tomu, že minulost zatuhne jak zákal nebo jizva, paměťová jizva přes oko. A pak skrz ni jednoho dne pronikne světlo.

	Uvažuju o Carmen a znovu mě napadá, jak to zvládla. Doufám, že se dostala někam jinam.

	Když to nadejde, moje srdce ani neposkočí, jako bych to zaklepání čekal odjakživa. Je nezřetelné, lehounké, jako zvuk vydávaný někým nervózním, kdo nechce rušit.

	Bez pohledu kukátkem otočím klikou. Dveře se se zaskřípěním otevřou a v nich stojí nesmírně krásná žena se zoufalýma očima. Za jejími zády se směrem k moři trhají cáry šedivých mraků.

	Má husté světle hnědé vlasy, na sobě džíny a přiléhavé světle hnědé sáčko. Cecil měl pravdu, je moc pěkná. Víc než pěkná. Stojí na chodbě, jednu ruku položenou na kabelce, hezké kožené kabelce, a ve druhé drží kus papíru, snad fotografii, a mně je okamžitě jasné, že ji obklopuje prázdnota. Po mně chce, abych ji zaplnil.

	„Vy jste pan Cady?“ Hledí na mě trochu zešikma.

	Ustoupím o krok a hlavou mi proběhne, že vypadá jako kompetentní ženská, která má peníze, kariéru, dokáže se o sebe postarat, a rád to vidím. Rty má od sebe, jako by čekala, až ji napadnou náležitá slova, a očima pátravě těká mezi mým obličejem a tím snímkem, který drží v ruce. Tolik zoufalství.

	„Nepoznávám vás,“ říká Tiffany. Má hlubší hlas, ale jinak bych ho opravdu skoro poznal. Přechází zrakem od fotografie ke mně. „Ne, to nejste vy.“ Napřáhne ruku a fotku mi podává.

	Je to stará, zohýbaná a vybledlá fotografie. Zachycuje moře a pláž. Ve vlnách stojí tři lidé. Muž je vysoký, opálený, s mohutnými rameny, dívky jsou mrštné a blond a jejich podrobnější rysy se ztrácejí v bílém světle, které září od zálivu.

	Opravdu v obličeji té ženy vidím rysy dítěte, drobnou bradu a kurážné oči, rty s Amorovým lukem. Nabídnu jí, jestli chce dovnitř.

	„Já nevím…“ Znovu se mi pátravě zahledí do obličeje. Práskne hrom a rozléhá se přes oceán. „Myslím, že jsem se spletla.“ Povzdychne si. „Omlouvám se. Mám špatnou adresu.“

	Vezme si fotku zpátky, a jak se obrací k odchodu, zasouvá ji znovu do kabelky, když jí řeknu: „Bylo to před dvaceti lety. Hodně jsme se změnili.“

	Ohlédne se s vyklenutým obočím a v jejím pohledu to vře.

	„Vy mě neznáte,“ pokračuju. „Ale byl jsem váš přítel.“

	Po tváři jí skane malinká slza. Poodstoupím od dveří a pokynu jí, ať vejde. Sage se jí rozeběhne k nohám a ona se sehne a drbe ji za ušima.

	Vyzvu ji, ať se posadí. „Dáte si kávu, čaj?“

	„Ne, děkuju vám.“ Odmlčí se, váhavě si tiskne ret. „Jenom bych ráda – jestli máte čas… Jenom bych si ráda promluvila. Jestli to je možné.“

	„Chcete se na pár věcí zeptat.“

	„Ano. Prosím vás. Já –“ Prolétne pokoj pohledem a potřese hlavou, jako by nedokázala uvěřit, že se dostala až sem.

	„Asi uvařím čaj.“

	Popojdu ke sporáku, zapálím hořák, naplním konvici a postavím ji nad modré plameny. Nechala fotografii na kuchyňském pultu a já se pustím do mytí nádobí, abych měl výmluvu a nemusel se k ní hned vracet do obýváku. Na snímku jsem opálený a silný, jak kůň na slunci. Po prstech mi proudí ledová voda, až mě bolí klouby. Nedokážu skoro pochopit, že mi ta žena skutečně sedí na pohovce, že to štěstí je opravdové a ona žije.

	Zasluhovala by něco lepšího než pravdu.

	Vrátím se do pokoje, kde mě vítá Tiffanina bystrá a ostře pozorná tvář. Drbe Sage a snaží se nehledět na rentgen na pohovce. Upírá oči na můj hrudník.

	„Jak jste mě našla?“

	„Ale, to bylo… Pamatujete na tu paní v hotelu, tehdy dávno? Řekla mi, že vaše skutečné jméno je Roy. Totéž mi řekly ty sestry. Detektiv, kterého jsem najala, dohledal vaše záznamy a fotky z vězení. Chvíli mu trvalo, než vás vyčmuchal. Už hledá nějakou dobu. Ale nebyli jsme si jistí, jestli to jste vy. Vypadáte jinak než tehdy.“

	„Jo, to jo.“ Sleduju ji, jak si prohlíží byt, pokoj, hromady laciných knížek, a vycítím z ní záchvěv soucitu. Což se mi nezamlouvá. „Kde bydlíte?“ zeptám se.

	„V Austinu.“

	„Co tam děláte?“

	„Grafický design. Propagaci.“

	„Musí se kvůli tomu studovat?“

	„Jo, to jo. Studovala jsem taky v Austinu. University of Texas.“

	„Aha,“ brouknu a málem se usměju. „A kdo – kde jste vyrůstala? Kdo jsou vaši blízcí?“

	„Rodiče mě adoptovali přes sestry sv. Josefa. Vyrůstala jsem v Tyleru.“

	Znovu si mě prohlédne, jakoby napřímí hlavu. Na jedné ruce má prsten, ale nedokážu rozeznat, jakého druhu.

	„Jste vdaná?“

	Zavrtí hlavou. „Ještě ne. Možná brzy. Už dlouho s někým chodím.“

	„Milujete ho.“

	„Hm, ano.“ Protáhne mezi prsty proužek vlasů a odvrátí zrak, a já v tom gestu vidím Rocky, vidím ji tak zřetelně, že musím odvrátit pohled. Když se znovu podívám, dojde mi, jak moc jí je podobná, a stáhne se mi hrdlo. Mají skoro stejný obličej, a ta podoba je skoro nesnesitelná.

	„To je dobře,“ pronesu, ale nedokážu se jí podívat do očí. „Že jste zamilovaná.“

	„To on mě vyprovokoval – k tomuhle. Pobízel mě. Zjistit pravdu.“

	„Jakou má práci?“

	„On… Odpusťte,“ přeruší se. Znervóznil jsem ji. Neví, co si myslet o tomhle pokoji, o tom, jak málo tu je místa, o rentgenu, který leží vedle ní na gauči. Konečky prstů si přitiskne ke rtům a rozhlíží se, jako by tu s námi ještě někdo byl. „Vadilo by vám… Mám pocit, že se určité věci prostě musím dozvědět.“ Upře na mě oči, jaké měla Rocky, plné utrpení, zářivé jak oči světice.

	Popojdu blíž k pohovce, zdvihnu ruku. „Já vím. Máte pravdu. Kolik toho víte?“

	„Trochu si vzpomínám na sestru. Jen málo. Pamatuju si, jak spolu jdeme na pláž. Ale –“ Ztěžka polkne a trochu ztratí rovnováhu. „Ale pak mě jednoho dne opustila.“ Když to říká, chvějou se jí rty.

	„Ne, ne,“ oponuju. „Tak to nebylo.“

	„Tak co se stalo?“

	„Okamžitě jsme se pro vás hodlali vrátit. Odjížděli jsme jenom na ten večer.“

	„Ale vy jste pak byl v New Orleans. Byl jste ve vězení.“

	„Ano, to je pravda.“ Obrátím ruce a zahledím se na ně. „Sebrali mě. Měli jsme nehodu a policie mě hledala.“

	„Ale já tomu nerozumím. Co se stalo, když jste mě tam nechali?“

	Nechávám hlavu skloněnou a sleduju Tiffaninu ruku, jak hladí psa.

	Otočí hlavu pryč a pak znovu ke mně. „Znal jste ji dobře?“ Na posledním slově se zarazí. „Moji sestru?“

	„Myslím, že ano.“ Prohlížím si odstíny jejích dlouhých vlasů – suchá letní prérie – a její ostře řezané líce a široké oči. „Jaký typ propagace děláte?“

	„Cože? Já – navrhuju webové stránky, firemní loga, tak různě.“

	„Párkrát jsem v Austinu byl. Už dávno. V Barton Springs je pořád pěkně?“

	„Ano. Vy – ehm – říkal jste, že jste měli nehodu?“

	„Taky se tam hraje dobrá hudba. Posloucháte ráda hudbu?“

	Nakloní hlavu a snaží se mi podívat do očí. Pohled na ni je pro mě tak těžký, že jsem vděčný, když se ozve ostrý hvizd konvice a já můžu zpátky do kuchyně.

	Bolí mě na prsou. Třese se mi ruka, kterou chytám konvici, a kapičky vroucí vody se rozlejou na sporák.

	„Podívejte,“ slyším ji přes stěnu, „já to musím vědět.“ Odkašle si, potlačí v sobě nějaký žal.

	Naleju dva hrnky liptonu a nechám je louhovat.

	„Měla jste nějaké další sourozence?“ zeptám se jí. „Kde jste vyrůstala?“ Je tak mladá a skutečná, že mi neustále přeskakuje hlas. Celý její obličej se na mě hladově upíná.

	Přikývne. „Měla jsem ještě mladšího bratra. Taky je adoptovaný.“

	„Jak se jmenuje?“

	Přitiskne si ruku na čelo a zkroutí ústa.

	„Promiňte – proč mi neodpovíte? Prosím vás. Já tomu nerozumím.“

	Tak konec zdržování. A chápu už, že nemám žaludek na to, abych před ní ten příběh skrýval.

	Když jí řeknu pravdu, možná se tím vyvážu z jejích závazků. Můžu takhle pravdu přesunout k její právoplatné majitelce, a zmrzlé hvězdy v mé hrudi se třeba konečně rozežhnou.

	A tak mi dochází, že jí nebudu lhát. Řeknu jí všechno. O Rocky, o jejím otci, o Sienkiewiczově domě, o těch chlapech z New Orleans a co udělali.

	Vtom o ni dostanu strach. A hlavou mi proběhne: Moje drahá, to prázdno se zaplní, ale abys to unesla, budeš muset být strašně odvážná.

	Nezapamatovatelná léta. Léta jak tajuplné pohmožděniny.

	Po celou tu dobu jsem ti byl přítelem.

	„Tak dobře,“ poškrabu se na puse a zamumlám: „Ale je to zlé.“

	„Cože?“ V jejím útočně a energicky zakaboněném výraze se vyřinou nové slzy.

	Přesunu rentgen na podlahu a posadím se vedle ní.

	„Povím vám o ní, řeknu vám, co se stalo. Dobrá? Ale mám jednu podmínku.“ Pohladím Sage po hlavě, abych naznačil, kam mířím. „Jestli vám řeknu, co vím, tak pak musíte odjet. Blíží se sem bouře a vy odtud musíte zmizet. Okamžitě. Hned, jak domluvím.“

	„Jedete pryč? Můžu přijet znovu.“

	„Ne. Řeknu vám to teď. Řeknu vám všechno. Ale jestli mám mluvit, tak vy pak odjedete. A něco pro mě uděláte.“

	„Co?“

	„Vezmete si s sebou tohohle psa.“

	„Já – ehm – já nikdy…“

	„Něco za něco. Je to moje jediná nabídka.“

	Zahledí se na Sage, nakloní hlavu, podrbe ji. „Dobře. Souhlasím.“

	„Slibujete?“

	„Ano, slibuju.“ Přikývne a znovu si utře oči.

	Je vysoká a má silné, pevné kosti, jako ženské, za jakými se člověk otočí, a prohrabuje rudě nalakovanými nehty Saginu skořicovou srst, zatímco pes čmuchá a čeká na mě.

	„Ta druhá dívka na fotografii není vaše sestra. Je to vaše matka. Ale nic jí nevyčítejte. Měla tvrdej život.“ Znenadání a neobratně natáhnu ruku a položím svoji znetvořenou dlaň na její. „Jednou se ale zachovala statečně.“

	Moje ruka při dotyku s její vypadá obludně, ale ona ji na své ponechá. Její pohled se mi zavrtává do zdravého oka.

	„Nenechala vás jen tak,“ říkám. „Tak to nebylo. Neopustila vás.“

	Přikryje si ústa a obličej se jí jakoby rozboří a zhroutí, jak hrad z písku při přílivu. Přisednu si k ní blíž a položím jí druhou ruku na rameno – prostě musím. Promne mi prsty. Chvíli počkám, aby to přes ni přešlo, nechám ji oddychnout. Bude potřebovat síly na zbytek.

	Když se trochu sebere a když jí přinesu čaj, začnu odznova.

	A řeknu jí všechno.

	Po jejím odchodu stojím ve dveřích a sleduju ji, jak pobízí Sage do auta, solidní toyoty se zlatou metalízou. Než sama nasedne, zarazí se a déšť ji obestře duhou. Ohlédne se po mně. Musím zavřít dveře a zůstat vevnitř, dokud auto neslyším odjíždět.

	Představuju si ji, jak se se Sage prochází po bílých skalách a u čistých řek protékajících Austinem, a na Rocky přitom nemyslím.

	Myslím na to, jak vánek čeří hladinu jezera a matčin hlas mi zpívá „Růže pro chudáka“.

	Mám v hlavě lehko a ruce mě nebolí.

	Vichřice z deště vybičuje bodavé hroty a pod oblaky odpoledne potemní jak vdovské šaty. Ztěžklý vzduch je nasáklý ozónem a mořskou vodou. V dálce to rupe a praská a přes oceán poletují záblesky, jako kdyby nebe spolykalo dynamit. Na dmoucím se okraji se skoro dá rozeznat další tma, ještě sytěji černý obrys, na horizontu přikrčená postava, jejíž vzhled si ani nedokážu představit.

	Větve škrabou do oken pobitých prkny, takže to zní, jako by se něco chtělo prodrápat dovnitř, a vítr skučí jak zvíře, hlubokým raněným sténáním.

	Je to dvacet let.

	A já už se bál, že budu žít navždy.
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