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	Tmavá noc ležela nad horami. Tak tmavá, že se dalo lehce uhádnout, že tají ve svých oblacích bouři, takovou hrůzyplnou, kdy perutě andělů hněvu zašumí váním větrů zkázonosných, kdy místo vláhy vyprahlé zemi budou se sypat z mraků ledové kroupy, jako ztuhlé slzy přírody.

	Z daleka jen a temně dunělo v oblacích. Jako by si oddechoval jakýsi obr, zlý čaroděj, jako by oddechy svými naháněl hrůzu, jako by nabíral dech a rozmach k dílu zkázy.

	Dědinka, jedna z nejmenších a nejchudších v žďárských horách, spala klidně. Nikde nebylo vidět světlo v oknech. Vždyť nikde nikdo nestonal, nespěl k hodince poslední, nikde nebylo potřebí rozžehnout plamének lampičky za duši člověka, jehož schránka tělesná dlela dosud, byť bezduchá, chladná, přece ale na zemi.

	Bděl-li kde někdo v starostech a útrapách, nebylo mu zapotřebí rozsvítit si v bezesné noci.
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	Nerozžehnou lidé v chaloupkách, aby zaplašil svit lampičky starosti a útrapy, je škoda světla, škoda těch několika krejcarů, které se musí vydávat týdně za osvětlení sedniček, kde v šerých koutech přece usedá starost a žal, které rozšiřují šero v lidských duších.

	Ani v těch několika statcích, u kterých obyvatelé chaloupek nacházejí svou obživu, se nezažehne v noci bez důležité příčiny.

	Dnešního večera, když se mraky začínaly stahovat nad horami, uchystaly si hospodyně hromničky na stůl, aby mohly, přijde-li bouře, ihned rozsvítit, i bochníky chleba v bílých šátkách zavinuté položily k hromničkám.

	Kde hromničku neměli, položili na stůl aspoň chléb, kde neměli bochníky, protože se chléb kupoval, aspoň kus chleba zavinutého do bílého šátku. Modlitby, staré, velké nebeklíče položili na stůl všude.

	Před dveře položily hospodyně lopaty a ohřebla od pekáren, těmi prý se zdržují kroupy. Muži je sice tu a tam okřikli, ať se s tou pověrou už přestane, ale ženským bylo darmo mluvit.

	A bílými i režnějšími rozsívkami zakrývaly truhly moučnice, které se nyní v červenci již valem vyprazdňovaly, aby bylo místo pro mouku z „nového“, však začínaly už jařice pěkně šednout a fialové zvonce koukolů
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	zakvetly v obilíčku už skoro před čtyřmi týdny, věštíce brzké žně. Započínají tyto u nás v žďárských horách počátkem srpna, okolo svátku Proměnění Kristova, na moravské straně, kde je trochu tepleji, o nějaký den dříve.

	„Ne čarama, ale modlitbou se spíš uvarujete hněvu Božího,“ tak řekl navečer výměnkář Sadil ke své nevěstě, která všecky ty „pranostiky“ zachovávala a právě volala na děvečky, ať poklopí všecky krajáče, hrnce, škopky i necky a putny ve stavení, aby prý nepřitahovaly vodu, jak se za velkých dešťů dělává.

	„I vždyť já nečaruju, pantáto, ale dělám, jak mě matka naučila. A modlit se taky budeme, i před lehnutím, i kdyby nás bouřka vzbudila,“ odpověděla mladá panímáma Sadilová, která teprve třetím rokem hospodařila u Sadilů, kam se přivdala z nedaleké přespolní dědiny.

	„Však přijde ta bouřka, přijde. Jen uvaruj, Bože, kroupů. Jak ten hřád se spustí, je po ourodě,“ řekl výměnkář, pohlížeje k temnící se obloze.

	A když posléze všichni ve stavení ulehli, tu jediný výměnkář neusnul a pohlížel stále k oknu výměnkářské světničky, ač nic nerozeznával.

	Ale podle toho, jak doléhalo na okno zasvištění větví staré jabloně, rozprostírající
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	část své koruny na střeše výměnkářského domku, přes dvůr od hlavního stavení, průčelím do zahrádky postaveného, soudil starý Sadil, že a jak se vítr vzmáhá.

	„Jen aby beze škody,“ zašeptal ob tu chvíli. A hleděl zdřímnout.

	Ale nešlo to.

	Vždy vytrhlo ho nové zaklepání větví jabloně na okno. Tak si to aspoň namlouval, vpravdě však to byly starosti, které mu plašily sen a klid z mysli.

	Ani to nebyly ty starosti kvůli bouři a krupobití, které hrozily, jak si namlouval, ale starosti o rodinu.

	Starý Sadil nebyl spokojen s oženěním syna erbovníka, nebyl spokojen s provdáním dvou dcer a největší starost mu působila dcerka nejmladší, která spala zde s ním na výměnku. Byla posud svobodná, a věru že právě ona největší starost otci způsobovala.

	Řekl si konečně starý pantáta, že kvůli těm starostem nespí, že ho tíží, že nemá s kým si je sdělit, že není, kdo by ho vyslechnul, přisvědčil mu, potěšil ho.

	Posadil se na posteli.

	Od lesů se ozývalo temné dunění.

	Ve výměnkářské sedničce bylo dusno.

	Dosti velké okno o šesti tabulkách bylo zavřeno. Výměnkář vstal a otevřel vyhlídku, prostřední tabulkou pravého okenního křídla
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	upravenou. Do sedničky zavanula vůně muškátů, bazalky a rozmarýny, jak je měla dcerka na předokenní zídce postavené.

	„Přijde-li bouře, ještě ty květiny shází. Taky se to děvče s tím voňavým prevítem nazlobí,“ pravil výměnkář polohlasně, jak skoro ustavičně k sobě hovoříval.

	Lidé se smáli, že pantáta Sadil, nekouří-li, musí hovořit, a nemá-li právě, kdo by jej vyslechnul, tož že hovoří sám se sebou.

	Pantáta Sadil nebyl jediný z dědiny, který měl tento návyk, ale jemu se lidé smáli proto, že srostl s tím návykem z příčiny, že s ním lidé hovořívat nechtěli. A to proto, že on již co hospodář, a tím více nyní co výměnkář, měl zvyk kde koho napomínat, varovat, předpovídat to a ono, co komu vzejde z toho, co se právě pantátovi Sadilovi na kom znelíbilo.

	A že lidé jaktěživi o napomínání nestojí, stalo se, že pantátovi se raději vyhnuli, na besedy k němu nechodili a k sobě ho nezvali. A tak chtěl-li hovořit, musil to činit sám k sobě, a nemohl-li k lidem, povídal si ta napomínání o nich také sám k sobě.

	S těmi květinami se s dcerou už dosti nazlobil. Někdy mu překážely na okně, chtěl-li za někým vyhlédnout nebo zavolat, v zimě, kdy je dcera na vnitřní okno na prkénko stavěla, huboval, že se tím dělá vlhko, někdy
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	se mu zaléváním holka obmeškala v práci. Ale Lenka „jakoby se nechumelilo“ pantátu vyslechla a pěstovala voničky dál.

	Bylo to se starým Sadilem takhle nejlepší pořízení.

	To věděl syn hospodář i nevěsta, to věděly obě vdané dcery i zeťové a dobře to věděla i Lenka.

	Sadilovy děti si říkaly mezi sebou, že kdyby si byla nebožka jejich matka pantátovy řeči nepřipouštěla, byla by se zajisté neutrápila v nejlepším věku. Zemřela sotva čtyřicátnice, když bylo nynějšímu hospodáři, nejstaršímu jejímu synu Filipovi, dvacet let. Dceři po něm následující bylo osmnáct, mladší šestnáct a Lence deset.

	Pantáta byl starší o patnáct let než jeho žena. Ta, umírajíc, doporučovala dcerám, ať se nevdávají příliš mladé, před dvaceti, jako ona. A ať si neberou muže o mnoho starší. Taková mladá žena že opustí radosti mládí, které se ničím nahradit nedají, a když se provdá, má hned starosti. A u staršího muže že mladá žena platí jako za pastvici, že je dobrá jen k jeho poroučení, musí poslouchat, nemůže odejít jako služka zjednaná, musí si nechat všechno líbit.

	Dcery Rozárka a Terezka matku poslechly.

	Rozárka vdala se dvacetiletá, z lásky, ač otec neviděl rád, že se vdává na pololán, kam
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	nestačilo její věno. Ale mladí manželé chtěli se přičinit a říkali, že s nimi bude hospodařit láska.

	Filip se zastával sestry, mínil však, že kromě dvou tisíc, které jí otec dal, on sestře dá ještě dva, až vyžení na velký grunt, až mu ho otec postoupí.

	A o dvě léta později vdala se také Terezka, na menší statek než sestra, ale také skoro proti vůli pantátově, který si zase myslil, že se mohla dostat do většího místa, jako Rozárka.

	Ale dcerky nechaly otce mluvit a kabousit a prosadily svoje. Tolik musil starý uznat, že by se Filip těžko oženil, kdyby byly tři nevěsty pod střechou. Takové „růže“ že nevoní pro radost příchozí panímámě.

	A také skoro proti jeho vůli se oženil Filip. Dostal s nevěstou osm tisíc, po dvou vyplatil vdaným sestrám, dva složil pro Lenku k oněm dvěma, které jí otec jako sestrám po matčině smrti uložil k soudu. Divili se tehdy lidé, proč to Sadil dělá, ale ten, ač by byl nejraději radil celému světu, sám si od lidí radit nedal, rovněž jak se nedal, jak říkával, od nich se „zpytovat“. Vypůjčil si tedy nějaké peníze na to složení šesti tisíc, ale splatil je, pokud hospodařil. A hospodařil po smrti ženině ještě pět let. Pak odevzdal grunt Filipovi a šel na výměnek.

	11$

	 

	Nejmladší dcerku si vzal na výměnek s sebou, nechtěl, aby Filipovi při hospodářství pracovala. Však že on sám potřebuje nyní obsluhu a když nemá ženu, že jej musí obsluhovat dcera, dokud se nevdá.

	Byli lidé, i vlastní děti zvyklí těm „vejvodům a roztahům“ pantáty Sadila a nikomu nenapadlo, aby ho přemlouval k jinému jednání. A dětem také nenapadlo, aby se o to trápily. Jen vzpomínaly na matku, že se také měla někdy otci opřít, jako se ony opřít dovedly.

	Co na tom. Ať si pantáta na výměnku po celý den k sobě hovořil, nebo Lence svoje rozumy a „vejvody“ rozkládal, u té to šlo jedním uchem tam, druhým uchem ven. Vyslechla pantátu, neodpověděla nikdy na žádnou výtku, neboť to by tatík nazýval jistě odmlouváním, a za chvíli si zase zpívala a dělala po svém.

	Bylo jí právě osmnáct a byla nejhezčí děvče z celé dědiny. K tomu ty čtyři tisíce věna i výbava na nářadí, kterou jí odporučila matka, a na dobytku, kterou jí bratr měl dát - věru, Lenka měla všech pět p, která mají nevěsty mít.

	Pracovat také znala. Přidržovaly ji k práci sestry, ale i švagrová, byť stokrát od pantatíka vyslechla, že Lenka je a bude jenom pro jeho posluhu, volala děvče k práci, kdykoli bylo
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	potřeba, a cvičila je upřímně a bedlivě.

	A Lenka si dala říci, poslechla ráda a měla mladou panímámu ve vážnosti. K svému prospěchu, neb jí za to ona i bratr Filip přáli.

	Takové myšlenky, že ty děti za neuposlechnutí asi špatně pochodí, měl výměnkář Sadil za dnešní noci stejně jako jindy. A dnes tím více, že domrzela ho nevěsta s těmi „čáry“. Věřil sice Sadil sám na mnohé, ale káral nevěstu, jen aby mohl mluvit. V těch třech letech, na výměnku strávených, navyknul si, dostal-li se k mluvení, jak lidé říkali „kázat“, a tak kázával, kdy mohl.

	A dalo-li se mu do „kázání“ připlést něco o modlitbě, tu si připadal tak oprávněn k napomínání jako panáček v kostele. Tak se mu lidé aspoň smáli, arci jen po straně, neboť do očí si nikdo netroufal zámožného výměnkáře rozhněvat.

	Teď, když otevřel vyhlídku, pátral starý Sadil do tmy. Nebylo k rozeznání nic, ani obrysy protějších stavení, ani lesy, obzor lemující.

	Tma do tmy zde vzrůstala, zrovna šuměla, a to temné dunění ze vzdáli se blížilo.

	Nebylo to už jako oddechy zlého obra, bylo to, jako by duněly jeho kroky v tom ohromném, temném prostoru.

	Starý sedlák sepjal ruce. Teď už ne k modlitbě, ale tak jaksi v mimovolném ustrnutí, jak činívá člověk před blížícím se zlem.
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	Poohlédl se do sedničky. Nebylo k rozeznání nic, ani obrysy nábytku. Od kamen, kde stála Lenčina postel, neslo se oddychování děvčete.

	„Ty děti, ty děti, to děvče!“ zašeptal starý sedlák, a tak by byl rád si někomu postěžoval o těch starostech. I když věděl, že by mu kdekdo řekl, že Filip pochodil dobře s ženitbou, že zbyly mu hotové peníze, že opravil statek, že přikoupil kus pole a že se vzmohl za těch pět let samostatného hospodaření, že není už ani znát, že mu ubylo z chlévů dobytka, který sestry odvedly. Však že mladá panímáma zase dosti kusů přivedla a přichovala. A i děti že zde jsou, synáček erbovník pro radost a děvčátko v kolébce pro potěšení.

	A Rozárka s mužem že hospodaří dobře, že platí lehce úroky, i když si vypůjčili z banky větší sumu, a splácejí zároveň i kapitál. A že ho umoří dříve, než by se myslelo, protože jim, jak se říká, přeje ve všem štěstí.

	A Terezka že má se velice dobře, že přikoupili s mužem menší, trochu zanedbanou chalupu s polemi a mají nyní o málo jen menší výměru než Filip a Rozárka.

	A na starosti o Lenku že má času dost, že má to děvče v osmnácti letech v hlavě sice písničky, tanec a parádu, ale nemyslí ještě na vdavky, po kterých že bude on, starý otec, docela opuštěn a cizím, nevlídným jistě lidem
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	ponechán, jak do omrzení opakoval.

	Hluboké zahřmění vytrhlo starého pantátu z myšlenek.

	To už ten obr, čaroděj zlý, těma obrovitýma nohama drtil skály, rukama ohýbal stromy. Už už zasvištěl blesk jako meč ohnivý a děs a hrůza se rozpoutávaly.

	V protějších oknech zaplápolal plamének svíčky. Rozžehli hromničku, asi se vzbudili hlučnějším zahřměním.

	A druhé, třetí světélko proskočilo tmou. Tak malá, bledě zažloutlá jevila se ta světla, jako bludičky na bažině, vyskakovala také sem tam, tetelila a chvěla se do husté tmy, leskla se ta skla oken jako odrazem světla ve vodách.

	„A já tu čumím do tmy a nerozsvítím,“ řekl starý Sadil a šmátral se ke stolu, kde Lenka večer k jeho rozkazu připravila hromničku do skleněného svícnu, půl bochníku v bílém šátku zaobaleného chleba a velký nebeklíč.

	Výměnkář nahmatal ve výklenku ve zdi sirky a rozžehnul hromničku.

	Ukládaje sirky zpět do téhož výklenku, povzdychnul si. Napadlo mu, že zde bývalo okénko, kterým bylo vidět na dvůr a na záprseň hlavního obytného stavení. To bylo pro výměnkáře velmi pohodlné, že viděl, kdo do gruntu přichází a odchází, a mohl poznat,
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	jaká panuje u hospodářů nálada.

	Ale syn jeho Filip dal to okénko zazdít a upravit na výklenek. To když před svou svatbou dal opravit na otcův rozkaz a na svůj již náklad výměnkářské stavení. Bez ptaní, bez vyslechnutí tatíkova přání nechal to okénko zazdít. Že prý by tam táhlo, řekl skoro úsměšně, a pantáta, kdykoliv na ten výklenek pohleděl, měl hned sám se sebou co hovořit. A na syna naříkat a starat se, že ten syn nedbá, aby otcovy pohledy na jeho konání spočívaly a mu žehnaly. Takovými slovy rozesmutněl se starý Sadil vždy skoro až k pláči a říkal si sám k sobě o nevděčnosti a neuznalosti dětí.

	Silnější hučení hromu a střídání se blesků vyrušilo výměnkáře z myšlenek o zazděném okénku a přimělo ho, že se obrátil k oknu.

	Vítr se vzepřel do otevřené vyhlídky a mrštil jí o zeď tak, že se rozbila. Otvírala se dovnitř sednice, a jak narazil rám o vnitrookenní zeď, shodil obrázek a tento se rozbil o jeden z květináčů. Byl to obrázek skleněný, jejž před lety matka přinesla Lence z pouti z Obyčtova. Na tmavé půdě byl zde přilepen obrázek svaté Máří Magdaleny na sklo, kolem kterého byl vyleptán půlvěneček. Plechová žlutá obroučka šla kolem a obrázek byl zavěšen na krátkém žlutém řetízku.

	Lenka si toho obrázku velice vážila jako

	16$

	 

	památky od matky. Pamatovala živě, jak jí matka tehdy učinila radost, a jak po její smrti opatrovaly jí ho sestry, aby se nerozbil. Stěhujíc se s otcem na výměnek, nesla si ten obrázek a zavěsila do okna k svým milým květinám. Zdálo se nejjistější, že tam se neshodí při úklidu.

	A nyní byl rozbitý.

	„Lidé by řekli, že tohle je jedno špatný znamení,“ řekl si výměnkář, zavíraje vyhlídku, aby vítr darmo s rámem netloukl. Opatrně také vyndával střepiny skla a kladl je na okno.

	„Jakpak se to nemělo rozbít při tom uhození, vždyť se sklí v rámku jenom třese. Ničehož nic neudělajou včil ti řemeslníci pořádně,“ povídal si.

	Silná rána hromová ho vyrušila.

	„Pán Bůh s náma a zlý pryč!“ zvolal a pokročil zpět do sednice.

	Zpod širokého okapu, tvořícího téměř přístřešek u výměnku, počaly zalétat vytlučeným oknem kapky dešťové do sednice hojněji a hojněji.

	„Déšť, déšť,“ zašeptal výměnkář a dodal: „Jen aby beze škody.“

	Ale již jako rozhozeny mohutnými pěstmi, jakoby rozsévány ohromnými dlaněmi, zaharašily na střeše kroupy. Údery, rychle za sebou sledující, věštily jejich houšťku. Sypal
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	se ten ledový hřád tak prudce, že narážel na šindelovou střechu a na větve jabloně, na lavičku, pod okénkem výměnku postavenou, tak zostra, jako by ne kousky ledové tříště, ale železné hřebíky se sypaly, tak to harašilo. A od okapu odrážely se kroupy velikosti ořechu tak prudce, že v malé chvíli byly vytřískány i ostatní tabulky v okně.

	„Boží dopuštění! Bože, smiluj se nad námi!“ zvolal výměnkář již hlasitě a obrátiv se do sednice, řekl: „A to děvče si spí, tvrdě spí. Lenka, no Lenka, vzbuď se!“

	A pokročil k posteli.

	Lenka spala, majíc ruce za hlavou. Košile z domácího plátna byla u krku lemována širší kraječkou, a ta byla zdrhnuta úzkou zelenou stužkou. Kratičké rukávy vypínaly se na plných pažích.

	Ostatní oděv, režnou spodničku, vrchní sukni kanafasku, modrý plátěný fěrtoch, červeně a modře kostkovaný kanafasový živůtek a červený, květovaný šátek měla Lenka ležet na truhle za postelí. Silné, světlé dva copy, sesmeknuté z hlavy, otáčely se dívce kolem krku, kde se mísily s modrými, skleněnými korály, které mělo děvče asi pětkrát kolem krku ovinuty.

	„Lenka, jářku!“ Výměnkář uchopil děvče za ruku a zatřásl jím.

	„Copak? Už je ráno?“ tázalo se děvče, pro-
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	bírajíc se ze spaní.

	„Není ráno, ale bouřka je. Boží dopuštění! Kroupy padajou, copak neslyšíš? Bože, ustrň se!“ zvolal výměnkář při nové silné ráně hromové.

	„A proto mě, tatí, budíte? Tož mne nechte spát. Já se beztak bouřky bojím. Tak je lepší, když ju zaspím,“ řekla Lenka a obracejíc se na bok, hodlala spát dál.

	„I ty holka bohaprázdná, ona chce spát, když Bůh hrozí! Hned vstaneš a budeme se modlit!“ rozkazoval otec.

	Lenka vidouc nezbytí vstala a hodila na sebe spodničku. Byla velká, urostlá a v těch polorozpletených světlých vlasech, kadeřících se nad čelem a nad spánky, vypadala jako princezna z pohádky, která jen slouží u sedláka.

	Otec otevřel nebeklíč a počal číst modlitby při bouřce a krupobití. Lenka, které bylo vždy k smíchu, jak otec držel knihu daleko od očí, přiblížila se k oknu, hodlajíc usednout tam na nízkou truhličku. Pohlédnouc do okna, vykřikla:

	„Tati, pro Boha, okno je rozbitý, všecky tabulky a květiny potlučený, i můj obrázek! Má patronka! Má památka od nebožky maminky! Pročpak jste na to nedali pozor?“ zvolala Lenka a rozplakala se.

	„No bodejť, za tohle já můžu, ne? Mohla
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	sis obrázek pověsit jinam, třeba tamhle do výklenku, tam by ti ho kroupy nebyly zasáhly,“ trpce řekl pantáta a četl v modlitbách dál.

	Lenka neopakovala jeho slova.

	Sbírala střepiny obrázku, kladouc je opatrně, a při slabém dosti světle svíčky je skládala na prkénku okna. Horní část obrázku visela s řetízkem dosud na hřebíčku a Lenka ji sejmula a kladla k ostatním.

	Otců hlas ji vyrušil: „Nehraj si a modli se!“

	„Když je mi to tolik líto! Má jediná památka na maminku,“ plakala Lenka.

	Vtom zazněly v síni kročeje a vešel Filip.

	„Myslím si, že nespíte. Neleknite se, uhodilo a na dolním konci dědiny hoří. Je to asi ve mlejně,“ pravil.

	„Ježíš Marija!“ vykřikla Lenka.

	„Ale kroupy už nepadajou?“ tázal se starý.

	„Málo. Sem tam s deštěm ňáká. Ale budeme mět vymláceno asi přede žňěma. A brambory a řepa to taky odnesou. A lny! Majou ženský po přádle. Pojďte, tati, a ty, Lenko, do velký sednice k Marjánce, já jdu k ohni. Nebylo by po sousedsku, kdybych nedošel,“ pravil Filip.

	„Jestli se panímáma bojí, tož ať tam Lenka dojde. Ale jářku, já si tu nejradějc sám s Pánem Bohem porozprávím,“ řekl výměnkář, a Filip, nechtěje další řeč vyvolat, pokynul
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	Lence, která stáhla z bidla nad kamny velkou plachytku, a vyšli spolu.

	Filip do dědiny, kde rudá záře označovala místo vzniklého požáru, a Lenka šla k švagrové, která se modlila při hromničce.

	Když vešla, usmála se na ni mladá panímáma. Měla dívku velice ráda a kvůli ní leccos přehlédla, oč by se jináče starému pantátovi ozvala.

	„Dobře že jdeš, bylo by mně tu smutno. Táhne na půlnoc, člověk se bojí. Však ta hromnička svítí, jakoby u člověka k poslední hodince. Když přešla bouřka, můžem ju zhasnout a rozžehnout lampičku,“ pravila mladá panímáma.

	„Tak ano,“ řekla Lenka a vzala z police olejovou lampičku, kterou, napálíc kousek dřívka o hromničku, rozžehla. Panímáma zhasila hromničku a šla se podívat na děcko spící v kolébce.

	„Copak dělá naše potěšení?“ ptala se Lenka.

	„I probudily se obě děcka, jak začla hřád třískat do oken. Je kolik tabulek zpředu vytlučíno. Já jsem pochovala Marušku a tatík kolíbal Filípka. Včil to spí oboje. Malá tuhle na posteli, koukej, Lenko, jak se tomu daří, má pěstičky na tvářičkách, je to červený jako jablíčko, až to má pot na čelíčku, jak se tomu spí. Ty zlato moje malinkatý, Pán Bůh tě
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	požehnej!“ Mladá matka stírala dítěti opatrně pot z čílka.

	„A co Filípek?“ Lenka přistoupila ke kolébce.

	„Copak ten, rozvaluje se jako starej sedlák. Koukej ho, nesnese přikrytí, odkope všecko. Ale má kluk na sobě masa, však je ho co unést. A před spaním dostal pár neberných,“ vykládala panímáma.

	„Snad jste ho nebila?“ Lenka pohlédla na panímámu skoro nevrle.

	„I šoustla jsem ho párkrát, ale jen tak, aby dostal a neucejtil. Jak vezmu Marušku, chce se taky chovat, a že prej je Maruška bekaná. A jářku, já ti povím, kdo je bekanej. Ten, kdo zlobí. A dala jsem mu jednu. A kluk usoplená, že prej je maminka bekaná. Tož dostal ještě pár a pak šel na kolíbku. Ale hned na mně dělal pěkně kukuč, a tak jsme se zasejc udobřili,“ s úsměvem vyprávěla panímáma, usednouc na postel, aby měla obě děti na očích.

	Lenka poslouchala jaksi roztržitě. Přistoupila k oknu a hleděla ven. Na tmavé obloze bylo vidět odlesk požáru a od něho vinoucí se bělošedý kouř.

	„Jakpak je asi ve mlejně,“ řekla Lenka smutně.

	„Jako při ohni, asi zle. Takovej lijavec a toho ledu z oblak, a ten oheň se dostane
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	přece navrch. Povídal pantáta, že asi uhodilo do stodoly, tam se to vzňalo, a když vevnitř všecko hořelo, teprvá oheň vyrazil. A takovej déšť, a neuhasí to,“ podivovala se mladá panímáma.

	„To je divný, „ řekla Lenka. „Jednou vykládali tatínek, že prej za starejch časů, když zapálil boží posel, lidi ani nehasili, to prej se nemá.“

	„No včil se smejšlí jináč. Náš tatínek zasejc, když se tohle jednou u nás na besedě vykládalo, řekli, to že bejval jako zvyk, že se pohořelým dávalo obilí, šatstvo, dříví na stavění, a při tom stavění se pomáhalo. A dobytek se jim bral na krmení za poloviční užitek na mlíko a na hnůj. A tak že lidi, aby víc dostali, nechávali při uhození blesku všecko shořet a tu řeč tak postavili. No včil, když jsou ty asekulací, se pomáhá taky, ale není potřeba už dávat všecko. Ó, náš tatínek majou ze všechnýho rozum,“ trochu honosně vykládala mladá panímáma.

	„Prosím vás, Marjánko, je to jistý, že hoří ve mlejně?“ zeptala se Lenka úzkostlivě.

	„Volali to lidi před okny, co běželi k ohni. Hned jsem pantátu posílala, třeba se mu do deště moc nechtělo. Že prej se tu budu bát. Jářku, že vzbudím děvečky, ty zaspaly celou bouřku. Ale pantáta, že prej řekne ve vejměnku. To jsem byla ještě radši. A tak šel,“
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	mladá panímáma se trošku usmála.

	Já bych to taky byla zaspala, ale tatínek mne vzbudili a skoro hubačili, když jsem nechtěla vstávat. A pak jsem plakala. Vždyť jsem vám to, Marjánko, ani ještě nepověděla - kroupy rozbily ve vejměnku v okně všecky tabulky a ten můj obrázek svatý Máří Majdalény, co mám od nebožky maminky, se rozbil. To je mi toho líto! Marjánko, panímámo, co myslíte, není to ňáký špatný znamení?“

	Lenka usedla na lavici, táhnoucí se kolem oken až do druhého rohu sednice a odtud ještě na kus, jak stál tam stůl.

	„I Bože, to je arci škoda. Ale aby kroupy rozbily okno a ještě v záokní to silný sklo na tom obrázku, to musela bejt síla. To asi spíš pantáta otevřeli vyhlídku, jak to majou ve zvyku, a ten železnej knopek uhodil do obrázku a rozbil ho. No ať je, jak je, škoda je tý památky. A znamení, když se taková věc rozbije a k tomu při bouřce...“ mladá panímáma zamyšleně umlkla.

	„A k tomu je zejtra můj svátek,“ rozplakala se Lenka.

	„Ejnu bárci, to je ti to arci tím víc líto. No, půjdeš do kostela a tam se pomodli, i na krchově u nebožky panímámy. Byly to prej moc hodná ženská, říkali naše, jen že prej co dobrýho na světě neužila. A až pojedu do města, podívám se, nebude-li u sklenářa takovej
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	obrázek k dostání, a koupím ti ho,“ slibovala panímáma.

	„Vy jste hodná, Marjánko. Ale já vím co, já vezmu zejtra ty střípky do města, snad se to dá ňáko spravit,“ mínila Lenka.

	„To asi ne, to by asi nanic vypadalo. To není jako tabulka v okně nebo v lucerně, aby se daly přes to olůvka. Skovej si ty střípky na památku do ňáký škatulky, já ti sama ňákou vyhledám. Však se tu stavíš, až půjdeš z kostela. Nechám ti snídánu a budeš tu mět ňáký to vazný, to víš,“ mladá panímáma se vlídně usmála na švagrovou.

	„Vy jste taková hodná, vždycky na mne pamatujete. Poslouchejte, Marjánko, ale nevysmějte se mně, víte, mně to bejvalo, dokud jsem byla malá, vždycky líto, že se podpisuju a jmenuju taky Marie, třebas mne volali Lenka, a že mám svátek ve všidní den. Přece všecky Marjánky, Marušky a Manči, co jsem jich znala, měly svoje svátky opravdu na zasvěcený svátky,“ mudrovala Lenka.

	„Jseš ty dětina. Komu by tohle napadlo. Zasejc všecky Madlenky, Mařky a Lenky majou s tebou svátek ve všední den. Já jsem bejvala zasejc ráda, že je můj svátek v zimě před Vánoci, to nás tatínek vždycky svezli do kostela na šlitáž a koupili mě vaznýho od kupca vořechy, že je jako už skoro koleda.“ Panímáma se smála.
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	„Já vím, jak se Filip pyšnil, když vám vázal koledu do herbávnýho červenýho šátku. Takový krásný jabka koupil, do každýho vpíchnul dvacetník, musela jsem mu je do běloučka křídou vypucovat. A vořechy pozlatil a ani jeden mně nechtěl dát,“ vzpomněla Lenka.
 

	„I to je už dlouho, už to budou čtyry léta. Však se třeba letos dočkáš sama, že ti chasník pošle koledy,“ usmála se mladá panímáma.

	„Mně? Co vás vede! To by bylo vejvodů a roztahů od tatínka. Umluvili by mě. Já tak abych mohla mět přípověď a vejhlášky a svatbu najednou, sic těch řečí od tatínka nepřečkám. To si nepředstavíte, co se namluvili, když se vdávaly Rozárka a Terezka. Rozárka říkala, že i kdyby věděla, že bude mět od prvního dne hlad, že by doma nezvostala, že by se jí z těch řečí dalo do hlavy. A Terezka říkala, že se nikde víc nenapláče, než by se naplakala doma, kdyby si měla tatínkovy vejvody připouštět. A víte, že se mám vdávat až ve dvaceti letech.“

	Lenka se trpce usmála.

	„No vdáš-li se dřívějác, neumřeš z toho a vdáš-li se pozdějác, taky nezmeškáš. Já jsem se vdávala v třiadvaceti, včil mi bude sedmadvacet, a třeba že se mám dobře, že jsu šťastná, mám přece starosti, o jakejch svobodnica neví. Ale za tohle stojí tuhle to zlato a potě-
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	šení na kolíbce a v peřince,“ mladá matka líbala obě spící děti.

	„Marjánko, co myslíte, kterej chasník z dědiny by se pro mě tak šiknul?“ tázala se Lenka rozpačitě.

	„I to musíš ty nejlepší vědět. Já jsem taky říkala, že se nevdám přes pole, že bych to nevydržela, kdybych neměla každej den vidět maminku. A pak jsem na pouti na Zelený Hoře uviděla Filipa a hned mi koupil poutu a už k nám začal chodit. Dvě hodiny cesty běžel každou nedělu, o Vánocích mi donesl koledy, o Novej rok byla přípověď a v masopustě svatba. Však bylas taky drůženkou. Ale co tu skládám takový starý kroniky, a to po takovým božím dopuštění, kdyby nás slyšeli pantáta, ten by hubačili,“ panímáma se usmála a Lenka též.

	Vtom se ozvaly kroky po záprsní, Filip se vracel od ohně.

	Vypadal nepěkně. Byl promoklý, v obličeji umazaný, šat mu čpěl kouřem.

	„Panímámo, dej mi čistý prádlo, jsu jak hastrman a jsu napolovic zadušenéj. To byla práca, to bylo hašení! Na tuhle noc nezapomenu, co budu živ,“ mladý sedlák sklesl unaveně na pekelec.

	Panímáma vyndala z truhly košili a modré barchetové podvlékačky, pomáhala muži zout boty a vyzvala Lenku, ať zatopí v kuchyni
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	v kamnech a postaví vodu na čaj.

	„Svařím ti bzí pro vypocení, máme trochu punča doma, přileju do něj, ať se vypotíš, máš-li v sobě ňákou pochváceninu,“ řekla vlídně, pomáhajíc svlékat muži mokré prádlo. Hned zaběhla do komory, donesla hrst sušeného bezového květu, skočila k ohništi, vsypala květ do vody a za chvilku přinášela již vařící thé. Procedila do bílého hrnku, přidala cukr, přilila punče, nutila muže, ať vypije a uloží se. Lenku posílala také, ať jde se do rána ještě vyspat.

	Lenka váhala, chtěla slyšet, jak bylo u ohně.

	Filip ulehnul a vyprávěl.

	„Bylo zle, oheň se šířil pod střechama, jak majou ve mlejně postavenou kůlňu u stodoly a na patře seno, přeskočil pak pod krovy na chlívy a na maštal. Všade seno, sláma, suchá jatelina, i hoblovačky byly na patře nad malou kůlňou. To to lítalo! Déšť se lil, i sem tam ještě kousek ledu proskočilo, ale přece hořelo vesele dál. A roztřískanejma od kroup oknama vletěly ňáký víchy sena a hoblovaček - jak jináč při tom větru - do mlejnice i do stavení, chytlo všechno. Dobytek jsme vyvedli na zahradu a přivázali ke stromům a k plotu. Zle se to cosnovalo. Když chytlo stavení, museli jsme dobytky odvázat a pustit na louku. To už nepršelo. A jak chytla mlejnica, to byla hrůza, jediná hrůza. Dřevo je
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	tam všecko suchý, praskalo to jako smolná louč a mouka hořela jako máslo. Shořelo kde co. I co jsme vynesli ze stavení na zahradu. Chytlo moc věcí, byly suchý. A lítaly kusy vomastku, měla panímáma mlynářka hodný foroty v komoře a na špejchárku. Jakživ jsem to neviděl. A mlynář prej má to asekulací sotva na stavení.“

	„Ale, už si odpočni. To mlynářom něco pošleme, viď?“ řekla panímáma.

	„To se ví. A zejtra tam zajdi, potěšit panímámu. Lenka, jdi spát, já jsu jako utlučenej, musím se prospat, nežlivá se ráno půjdeme podívat na pola na tu našu škodu,“ řekl mladý sedlák, uléhaje pohodlněji.

	Táhlo na druhou hodinu a Lenka se vracela přes dvůr domů.

	Obešla ji zima i choulila se do plachetky. Byla bosa, a i když chodívala v létě po domě vždy bosa, přece jí zamrazilo.

	Vešla rychle do síňky výměnku. Sehnula se, nahmátla v koutku pod schody na půdu svoje dřeváky, vzala je do ruky a tiše se vyplížila opět ven.

	Ze světničky slyšela otcův hlas.

	Zpíval.

	Zpíval starou píseň: „Kdož ochrany Nejvyššího v skrýši jeho požívá...“

	Lenka věděla, že otec, dá-li se do zpěvu, neustane a že by se jí asi moc špatně při jeho
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	zpěvu usínalo. Myslel asi, že ona už nepřijde, že zůstane u mladých na noc, jak se leckdy stávalo. Jinak by se nebyl pustil v noci do zpěvu. Jindy zpívával z rána, když se probudil, a Lenka mnohdy, když procitla, musela se upamatovávat, kde vlastně je. Myslívala, že se jí zdá, že je v kostele, někdy dokonce zvuk otcova hlasu měnil se jí jako ve zvuk hudby a ta mladá mysl mínila, že se jí zdá, že je u muziky.

	Kdyby to byla otci řekla, byly by došla vyplísnění a starý pantáta Sadil byl by měl celý den o čem sám k sobě hovořit, vzdychat a naříkat na prostopášnost mladých lidí vůbec a vlastní dcery zvlášť.

	Lenka obula dřeváky, vyšla ze dvora a pustila se dědinou.

	Skoro všade svítili. Lidé se asi vraceli od ohně a převlékali z promočeného oděvu.

	Bylo po nedlážděné návsi bláto. Lenka držela se středem, šli-li lidé proti ní, uhnula stranou (digr v1). Nechtěla, aby ji někdo poznal.

	Spěchala k mlýnu.

	Minula statek Koubarův, kde byla provdána sestra Rozárka, i u Buřilů, kde hospodařila Terezka, však kromě těchto dvou a domácího Sadilova byly ještě jenom dva grunty v dědině, ostatní byli chalupníci, familijanti, všeho dohromady bylo v dědině šedesát „numer“. Jak jsme řekli, byla dědinka jedna
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	z nejmenších a nejchudších v horách.

	Mlýn byl arci také bohatším gruntem. Patřilo k němu osmdesát měr polí, kus lesa, louky a mnoho travnatých strání.

	Ve mlýně měli tři dcery a jediného syna. Vedli si trochu panštěji než ostatní sedláci a už nyní se říkalo, že se dcerky, ač sotva škole odrostly, v dědině asi nevdají, že nejsou tu pro ně ženiši a místa vhodná. Však že syn na věna pro ně vyžení, maje krom hospodářství i řemeslo, honosili se mlynářovi už teď.

	Že pro mlynářova Vincka neroste asi nevěsta v dědině, říkali lidé také už teď. Za jedno že bude hledat mnoho peněz, a za druhé že je furiant.

	Ale přece vzdor těm řečem jedno dívčí srdéčko na Vincka rádo a často vzpomínalo. A to srdéčko bylo Lenčino.

	Nepověděla to arci nikomu, sotva sama sobě se s tím přiznala. A přece by byla prve tak ráda slyšela, aby jí švagrová na dotaz odpověděla, že by se pro ni, pro Lenku, hodil Vincek ze mlýna.

	A švagrová odpověděla tak, jako by myslila, že Lenka se vdá někam přes pole. Ne, to by Lenka nechtěla, zastesklo by se jí po sestrách, po rodné dědině, vždyť nikdy nebyla doposud ani celý den z domova vzdálena.

	I po tatínkovi že by se jí zastesklo, vzdor
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	jeho vejvodům a roztahům, ba snad i po nich samých, říkávala si Lenka.

	Chodívala někdy do mlýna s nějakou vyřízenou, třeba pro kačení vejce, která mlynářka prodávala. Ale na besedu tam nedošla nikdy. Dcerky mlynářovy byly mladší než ona, a ač na venkově se na rozdíl věku mnoho nedbá, přece se s nimi nekamarádila. Byliť trochu pyšné, šestnáctiletá Anička říkala, že se provdá do města, a Maruška s Josefkou, čtrnáctiletá dvojčata, vyváděla, jako by byla již dorostlými dívkami. A sestry Lenku před touto společností varovaly, Lenka pak byla zvyklá sestry poslouchat.

	Ale na to vše Lenka teď nemyslela, spěchajíc blátivou návsí k mlýnu. Stál stranou od dědiny, ale každý, kdo šel do farní dědiny do kostela nebo dál do města, musel jít okolo a mlynářovi říkali, že mají u nich i ve mlýně, i kolem mlýna stále veselo.

	Ze silnice scházelo se po dřevěném můstku přes široký potok na další polní cestu k mlýnu a tudy se jelo do kostela i do města. Ani pěšky nebylo možné jít jinudy, leda když by lidé obcházeli pole a došli k mlýnu od lesa.

	Lenka stanula na můstku. Zmatený hluk doléhal ze mlýna i opodál. To byl mlynář s chasou asi u stavidel a zaráželi vodu, aby nikde, ani jalovým korytem, neproudila.

	Byl dusný vzduch kolem, jak se šířil zápach
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	z ohořelého stavení. Z povzdálí doléhalo sem smutné bučení dobytka. I koně zaržáli vždy po chvíli tak tesklivě, jako by někoho volali. A do toho se ozýval křik hus, které cítily přítomnost mnoha cizích lidí, káchání kačen, které plouhaly se i ve tmě po louce, a zase táhlé zavytí psovo, který hlídaje, obíhal kolem dobytka.

	Lenka stanula nerozhodně. Mrzela se, že sem šla. Vždyť jí mohl kdokoliv říci, že zde nemá co dělat, a že se pro holku nepatří v noci ze stavení vycházet. A byl by jí to řekl asi každý.

	Taková neuvědomělá touha ji sem hnala. Byla by chtěla mluvit s Vinckem, říci mu, jak je jí to líto, že je stihlo neštěstí, že mají škodu, že se polekal, že snad se utahal, namohl, poranil. Srdce se jí chvělo při myšlence poslední.

	Ale kde měla Vincka hledat?

	Popošla. Dusivý čoud padal jí na prsa a škrábal v krku, až zakašlala. A v tom slyšela, že někdo přichází blíž. Těžké kroky čvachtaly v blátě, rozbředlém v loužích.

	Lenka rychle přeběhla můstek zpět a přikrčila se za topol na břehu potoka.

	„Kdo je tu?“ tázal se nějaký hlas. Byl to mlynář, vyprovázející sousedy, kteří při hašení pomáhali. Zaslechnul zadunění Lenčiných dřeváků na můstku.
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	„I courajou se lidi pořádem,“ odvětil jiný hlas, v němž Lenka poznala švagra Koubara. „Doběhnou taky jenom čumět a vokounět a nepomáhajou.“

	„Ba spíš hlídajou, kde by se dalo co odnést, „ řekl třetí muž. Byl to druhý švagr Lenčin, manžel Terezky, pantáta Buřil.

	„Ejnu, to bylo a bude. Když člověk vyhoří, může prej bejt rád, když ho ještě neokradou,“ skoro se zasmál mlynář.

	„No máte, sousede mlynáři, to asekulací, postavíte si znovu a lepší. Jářku, nebejt ta kůlňa hned u stodoly, nemuselo se to tak roztáhnout, stodola by se byla uhájila. Je to arci zasejc na projíždění tou kůlňou taky dobrý, ale tohle se vlíklo jako had. Ba věru, jen se ten oheň v těch podkrovích prosmykoval,“ řekl Buřil.

	„Jaktěživ jsem to neviděl, tolik vody kolem, potok, plný vantroky a takovej déšť, a hořelo i v samý vodě,“ vážně pronesl Koubar.

	„Boží dopuštění,“ vzdychl mlynář.

	„No nenaříkejte, sousede, stalo se. Stalo se i jinejm a měli hůř nežlivá vy. Dostanete peníze, postavíte a budete moct hospodařit znova,“ pravil Buřil.

	„Jsu jako pitoměj. Nebudu asi stavět. Předám synovi a zvostanu na vejměnku. Ať staví syn, až se ožení a vyžení. Já se ženou může-
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	me jít k němu ke stolu, řekněme tak tři léta, nežlivá se trochu vzmůže a pak ať nám teprvá dává vejměnek,“ řekl mlynář.

	Koubar se zasmál. „Na tohle by vám, sousede, asi žáden sem dceru nedal. Dva vejminkáři a ještě tři děti, to by vás bylo ke stolu pět, to je ňáký zpoživení. Na tohle byste syna těžko ženil. „

	„Ženil vy jste se taky na nedobrý vejhlídky, Koubare. To bylo vejplaty u vás. A mohl jste dostat na váš grunt bohatší nevěstu, nežlivá Sadilovou dceru, „ podotknul mlynář.

	„Ale ne lepší hospodyňu a ne milejší panímámu. S mou Rozárkou bych si troufal začít na zeleným drně hospodařit a vím, že bych se dočkal dobrýho konca. Viď, Buřile, my jsme trefili se ženami,“ odvětil Koubar.

	„To taky že jo,“ svědčil Buřil. „U nás je zrovna vidět, jak všeho přibejvá a že na hospodyni stojí grunt. Takovou ženskou bych vám přál, pantáto mlynáři, aby váš Vincek si přivedl. Arci na spáleniště se nebude moct oženit.“

	„I ožení, sousídkové, ožení. A bohatou nevěstu dostane, na náš, jářku, na Kutilů mlejn se vdávajou bohatý nevěsty. Ještě každej zdejší mlynář vyženil. A hodný ženy taky dostáváme, však Vincek si určitě bude umět dobře vybrat. Pojezdí si trochu vokolo s ňákým tím dohazovačem, však si nemusí vzít
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	na první vzkaz. Musíme arci hned stavět, aby bylo do podzima pod střechou. Práce beztoho moc nebude při řemesle, vymlátily lidem kroupy, „ mlynář hovořil honosně, tak jak byl zvyklý.

	„No, my půjdeme, je potřeba se trochu prospat, ráno beztak půjdeme obhlížet tu škodu,“ řekl Koubar. „Až budete, pantáto mlynáři, potřebovat, vzkažte, pomůžu vám s potahem. „

	„A já taky,“ hlásil se Buřil. „Ať při stavbě, nebo jak vám bude recht.“

	„Pozdrav vás Pánbůh za dobrou vůlu, sousídkové. Vzkážeme, poděkujeme a snad taky zase ňáko oplatíme. Ale jenom ne při takovýmhle neštěstí,“ řekl mlynář.

	Na to se sousedé rozloučili a Koubar s Buřilem odcházeli k dědině. Mlynář zůstal stát na můstku, loučil se ještě s lidmi a s každým chvilku pohovořil.

	Lenka, tisknouc se za topol, netroufala si ani se pohnout.

	Mrzela se, proč sem chodila, že vlastně nic nevidí, Vincka že asi neuhlídá, hledat že ho jít nemůže, protože musela by jít kolem mlynáře.

	Netroufala si vyjít ani na silnici a jít domů, protože se bála, že by ji mlynář poznal. Div se z mrzutosti nedala do pláče.

	Nepršelo už, ale obloha byla zachmuřená,
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	temná, byloť ještě daleko do ranního úsvitu.

	Kokrhali sice už v dědině kohouti, ale ani nejmenší zásvit nevěstil ještě blížící se den.

	Lenka se pojednou začínala bát. Šplouchání potoka, rozvodněného přívalem, zaznělo jí pojednou tak tajemně, smutně, jako by v těch vlnách něco plakalo a zároveň se chechtalo, něco živého, a přece nemajícího těla.

	Napadlo ji, aby vzala dřeváky do ruky, aby nezamlaskly v blátě, a odplížila se. Vyzula je a stanula bosýma nohama na kusu pažitu, jak byl tady u potoka trávou kolem zarostlý břeh.

	Shýbla se a chopila dřeváky jednou rukou, druhou se přidržujíc topolu, aby neuklouzla.

	Vtom se jí zatajil dech. Na můstku se ozvaly kroky a ozval se známý hlas. Byl to Vincek.

	„I pojďte už dom, tati. Už jste snad vyprovodili všecky. A poděkovali všem. Já jsu víc utahanej od toho všechnýho mluvení, nežlivá od toho hašení, „ Vincek se jaksi podivně zasmál.

	„A ba, já taky. Ale šlo to, jako by to sám čert šikoval. Není žádná škoda na dobytku?“ ptal se mlynář.

	„Ne, dbal jsem při vyvádění. Však bylo večír čerstvě nastláno, neuklouzly ani ty vodstávčata. Mělo se to ale radějác hned pouštět na louku, na zahradě se darmo odřely stromy. Taky jsou popálený, ohořelý ty velký jabloně, ten vomastek lítal, nedalo se pozor. Bylo by
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	patřilo ty hrnce nanosit do lochu, ale arci to nešlo, „ pravil Vincek.

	„Hm,“ mlynář se zasmál. „Co panímáma?“

	„I můžou se uplakat kvůli troše těch hadrů, co jim shořely. No až budou slyšet, že i na to bylo to asekulací, budou ráda,“ odvětil Vincek.

	„To nemusí žáden vědět, řekl jsem sousedům, že mám pojištěno sotva stavení, nepovídej nikomu, však jsem proto šel před čtrnácti dny v největším lijáku do města, aby mne žáden nepotkal. A to mne ještě pan kupec lutrista pochválil, že mám prej rozum, že pojišťuju i svršky. Ani panímámě to nepověz, přijdou peníze, přijdou, ať si o ty krámy a hadry trochu ponaříká, až jí koupím nový, tak zapomene. Copak ženská!“

	Mlynář se zasmál.

	„Ale přišla ta dnešní bouřka tak jakorát a tak jakorát ty velký hromový rány. Tati, to se podařilo,“ zasmál se Vincek také.

	„Mlč, ani necekej. I tma mejvá uši. A bude to na dobře nám všem,“ mlynář se synem odcházeli.

	Lenka stála všecka zaražena. Co to slyšela? Co to chápala? Co chtělo se jí jistotou usadit do mozku a do srdce?

	Ne, ne, nesměla, nechtěla ani pomyslet na to, čeho by se byl každý domyslil, kdyby slyšel rozmluvu mlynářovu se synem.
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	Běžela bosa zpět domů. Nevyhýbala se už ničemu, a i když bylo už klidněji po dědince, přece běžela, seč stačila, jako by ji mohli potkat, ji zastavit, jí se vyptávat lidé...

	A ona nechtěla s nikým mluvit.

	Doma vklouzla do síňky výměnku, položila pod schody dřeváky, které stále v ruce držela, a nyní se rozmýšlela, jak má vklouznout do sedničky. Napadlo jí arci, že s tak zablácenýma nohama nemůže ulehnout. Po paměti šla do koutku, kde stály putýnky s vodou, vzala jednu, donesla si ji k prahu a usednuvši na něj, oplachovala si nohy. Byla ráda, že nemusela vodu vážit okovem ze studny, to byla také jedna z rad starého Sadila, že mají v každém stavení mít vždy na noc putny naplněné vodou, pro případ ohně v noci.

	Lenka stírala rozbředlé bláto z nohou rukama, opláchla je a otřela do spodničky.

	A tiše, tichounce vklouzla do sedničky. Otec spal, usnul nyní k ránu a Lenka, položivši plachytku na pekelec, spustila spodničku a vklouzla do postele. Ulehla a myslila si, že nyní usne a zapomene na všecko.

	Ve statku bylo už tma, i otec spal a ona se těšila na spánek. Řekla si, že v únavě a rozespalosti asi špatně rozuměla, co si mlynář se synem povídali. A že byla ze všeho lítostí nad pokažením obrázku po matce a přerušeného spaní tak polekaná, že opravdu cosi jiného asi
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	slyšela ve slovech obou mužů. A ten potok ji tak poděsil, ten čoud ze spáleniska ji tak omámil, ano, ano, tím to bylo, že jináče rozuměla!

	To bylo lépe si připomenout, jak si švagři ženy chválili.

	Spánek, na který se Lenka těšila, se nedostavoval, oči ji pálily, hlava se jí točila, v uších jí hučelo.

	„Snad nebudu stonat,“ řekla si Lenka a začala se modlit. Slova modliteb se však záhy jí na paměti splétala a rozčilené děvče posléze usnulo.

	S ranním klekáním probudil se starý Sadil. Nevzbudil dcerku, mínil, že zůstala spát u mladých, a na postel se nepodíval. Modlil se tiše a vyšel ven. Umyl se u studny a vyšel za humna podívat se na nejbližší pole. Sadilovi měli za humny nasázeny brambory na velkém kusu pole.

	Starý Sadil strnul, když uviděl, že v brázdách hromadí se posud tu a tam kousky ledu, velké jak oříšky, tak jak pomalu roztávaly. Natě bramborů i květy byly polámané, potlučené, že bylo smutné hledět na tu spoušť.

	A stromky na mezi zasazené, které on sám tu pěstoval, byly otlučeny, malá, ještě nezralá, tvrdá jablíčka ležela tu na hromádkách, jak jej srazily přívaly krup. Větvičky byly olámány a zbylé listí na stromkách děravé, jakoby od housenek prožrané.

	40$

	 

	Starý Sadil vzdychal a po svém zvyku začal sám k sobě promlouvat.

	„Co se tuhle hospodář nastará, nadře, namozoulí a ten nebeský hospodář se pojednou rozhněvá a zkazí ve chvíli všecko, nač bylo potřeba neděle, měsíce a léta práce a starostí. Nic se přece člověku na tom světě neodslouží, co vychoval, ani děti, ani čeládka, ani to zvířectvo, ani ty stromy, co zasázel, nic, dočista nic. Ani to vlastní tělo ne, i to vypovídá službu, neslouží spaní, nechutná jest, bolí to a ono, a ba, a ba.“

	Obrátil se zpět, protože ho roztřásla zima, mínil sehnat Lenku, ať uvaří snídani.

	Volal do síně k mladým, tam ozvaly se mu děvečky, že tam Lenka není.

	Udiven nad tím, že by byl návrat dívčin propásl, šel do výměnku. A hle, Lenka tu vskutku spala.

	„I to jsu blázen, že nevím, kdy to děvče přišlo,“ řekl si a zavolal dcerku.

	Vyjela vyjeveně z neklidných snů.

	„To jste vy, tatí? Už je ráno? A není bouřka? A nehoří?“ tázala se oddechujíc, jako by byla běžela.

	„Udělej kříž a budeš hned vědět, že je novej den. Je už po klekání. Vstávej a vař snídaňu. Chcu jít do polí a musím prvějc to starý tělo zahřát.“ řekl otec. Ač někdy si říkal, že je mu teprve tři roky přes šedesát,

	41$

	 

	že to není na mužského žádné stáří, jindy zase uváděl to svoje stáří, aby se bral na ně ohled.

	Lenka hodila na sebe spodničku a přes ni rychle vrchní sukni, aby si otec nepovšimnul, jak je spodní zablácená, a zatápěla. Přinesla ze špižírny ode včíra svařené mléko, dolila hrnek vodou a čekala, až se bude vařit, aby zavařila krupky. Otec takovou polévku jedl rád.

	Vzpomněla si, že má přijít k mladým na snídani, až půjde z kostela, a napadlo jí, že jí zajisté uvaří švagrová kávu. Měla by snad otci také uvařit kávu, napadlo ji, ale ihned si řekla, že by otec, nenařídiv to, huboval, že je zmlsaná. Že si má svůj svátek hledět oslavit modlitbou a ne vymýšlením dobrého jídla. Tahle slova zrovna jako by slyšela.

	Rychle ustlala postele, a než se polévka začala vařit, měla i zameteno.

	Vylila polévku otci na misku, sama jedla z hrnku a sotva polkla několik lžíc, začala se česat. Měla hřeben v tom výklenečku, co bývalo okénko.

	„Tatí, já jdu do kostela,“ oznamovala otci. „Je můj svátek,“ dodala, když udiveně na ni pohlédnul.

	„A pravda, ono je svatý Máří Majdalény. No jdi, a dej ti Pán Bůh zdraví, a abys jeho svatou vůli nikdá nepřestoupila. A abys pro-
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	spívala na duši jako na těle a varovala se hříchů, „ kázal starý Sadil.

	Lenka mu políbila ruku.

	Sáhnul do kapsy, vyňal malý kožený pytlíček, řemínkem stažený, a vyňal z něho desetník.

	„Tu máš, dej na Otčenášek za nebožku matku, Pán Bůh jí tam odpusť, a kup si rohlíček a ňáký to cukrdle,“ řekl.

	Lenčiny plné rty přeletěl smích, ale udržela se a políbila otci ruku znovu.

	Však se tomu potom s Marjánkou zasmějí, jak se tatínek s „vazným“ praštil přes kapsu.

	A rychle se oblékla do svátečních šatů. Ještě šla k oknu, sebrala střípky obrázku, zabalila je do papíru a dala do truhly. Viděla, že nebylo by možné obrázek spravit, byloť ze spodu také sklo a roztříštilo se vše, i ta plechová obroučka popraskala nárazem. Květiny na okně byly od krup také notně pošramoceny.

	„Tatí, kdy dáme spravit okno?“ zeptala se.

	„Stav se u sklenářa, aby došel, ale však on přijde asi sám, bude chodit po dědinách. I z města možná sklenář dojde. Je to škoda, šest tabulek, to bude šedesát krejcarů. A ani kousek do lucerňy nebude k potřebě,“ vzdychl starý Sadil a sbíral střepiny skla.
 

	Lenka dala sbohem a spěchala ze dveří.

	Slunce vyšlo již v plném lesku a smálo se
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	do krásného letního rána. Jako by nebyla zuřila v noci zhouba. Jako by ten obr, čaroděj zlý, nebyl kráčel svým dunivým krokem, nebyl sypal ledovou tříšť, nebyl mával ohnivým mečem blesků.

	A příroda osvěžena vstala jako princezna, usměvavá, v závojích červánků, lehounké mlhy a ve třpytu rosných krůpějí jako šperků démantových.

	Bylo krásné ráno. Lidé chodili poli a prohlíželi zle poškozenou úrodu. Obilí a len ležely v zmatených vírech a nezdálo se, že by se mohly zvednout. Řípa, zelí, brambory, kteréž včera ještě zakrývaly pole namodralou, bělavou a tmavou zelení, měly ji roztřískánu, a hnědá prst prosvítala mezerami jako tělo pod roztrhaným rouchem žebráka.

	„Potěš nás Pán Bůh!“ volali lidé na sebe navzájem.

	Lenka šla přes dědinu lehkým, čerstvým krokem. Šla schválně jinudy než v noci, jako by se styděla za to, co v noci vyváděla.

	Od sestry Koubarové vyběhlo pětileté, nejstarší její děvčátko. Chytilo se Lenky za ruku.

	„Tetičko, maminka vám vzkazujou, že se máte u nás stavět, až půjdete z kostela, že je váš svátek, „ vyřizovalo buclaté děcko černých oček a červených líček.

	„Dobře, Kačenko, stavím se,“ usmála se Lenka a zlíbala děcko, nedbajíc, že je umouněné.
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	A šla dál. Jdouc okolo Buřilova statku, pohlédla do oken. Švagr stál u okna, pokuřuje si. Zavolal na ni.

	„Tož ty, svátečnico Majdaléno! Až půjdeš zpátky, zastav se, budeme ti jako vinšovat,“ jasným hlasem znělo Lence vstříc.

	Pokývla, usmála se a měla radost, že ji mají všichni rádi. Škoda že nemohla sestrám povědít, jak si je muži pochvalovali, ale to by byla dostala, že v noci běhá a k tomu v takové bouřlivé noci, a jde k ohni, kde by mohla přijít k úrazu.

	Když Lenka přicházela k můstku za dědinou a měla ho přejít k mlýnu, vázly jí pojednou kroky. Maně pohlédla na potok, jehož šumot ji v noci děsil, že domnívala se slyšet v něm pláč i chechtot. Tekl zkalený, zahnědlé velké vlny se valily a zarážejíce o spuštěná stavidla, tříštily se zpět, po vodě plynuly saze a oharky, jak je vítr od požáru k stavidlům donášel.

	Čoud od spáleniště padl Lence na prsa, div se nezalkla. A do očí ji začal štípat. Ale šla dál, ohlížejíc se na spáleniště.

	Jen málo zděných pilířů zůstalo stát, u stodoly, kůlen a chlévů. Ohořelé zdi mlýna smutně trčely vprostřed divného neladu. Ohořelé trámy, pocuchaná, politá sláma, potlučený, ohořelý nábytek, rozbité nádobí, to vše v nepěkné směsici se válelo tu a tam,
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	ozařováno tím krásným sluncem, tou ranní něhou letního dne. Mezi tím pobíhali lidé. Čeleď, mlynářská chasa, domácí, všichni vypadali jako ochuzení, rovnali, co mohli, v tom neladu a snášeli nábytek do pazderny za zahradou, kde pouze na zimu býval pazderák. Tam hodlali asi mlynářovi bydlet, než se postaví mlýn.

	Lenka byla jaksi ustrašena. Nenapadlo ji, aby se zastavila, promluvila s mlynářskými, pronesla obvyklé: „Potěš vás Pán Bůh!“ Sklopila hlavu, šla dál a byla ráda, když měla mlýn za sebou.

	Šla rychleji cestou mezi polemi, mezi pokaženou, polozničenou úrodou. A když zaslechla z farní dědiny hlas zvonu, vyzývající k návštěvě kostela, tu si pospíšila.

	Vešla do sakristie, kde nechala zapsat Otčenášek za matku, a usmála se, když jí starý kostelník dal sedm krejcarů na desetník zpět. Zavázala si je do cípku šátku a šla do kostela.

	Modlila se a zpívala pobožně při mši svaté, pak šla na hřbitov k matčinu hrobu. Poklekla u něho a pohlížela na železný kříž, který otec matce postavil. Na kulaté, pozlaceným věncem ovinuté tabulce bylo zlatými písmeny napsáno matčino jméno, rok a den narození a úmrtí.

	Lenka četla, jako vždy činila. A tu, čtouc matčino jméno Anna Sadilová, pojednou si

	46$

	 

	pomyslila, proč asi matka ani jí, ani které ze starších sester nedala jméno po sobě. Vždyť právě ona se narodila počátkem července a jméno Anna bylo jenom o několik dnů v kalendáři později než Máří Majdalena.

	Tu se však rozpomenula, jak kdysi stará žebračka, které matka poskytla almužnu, se tázala, jak se jmenuje.

	A k odpovědi řekla, kývajíc šedou hlavou: „To jste, panímámo, neměla dát dcerušku tak křtít, Majdalenky mnoho plakávajou.“

	„Však ony jiný ženský plakávajou taky. Proto jsem nedala žádný děvče křtít Anna, že jsem se co dost naplakala,“ řekla tehdy matka a Lenka pojednou v té vzpomínce věděla, proč si matka nepřála zvát některou dceru svým jménem, že přála dětem lepší osud, než sama měla.

	Při dvou starších dcerách vyplnilo se toto přání. I Filip byl šťasten, jen ona, Lenka, zbývala. Zdali se vyplní i při ní?

	Lence se kmitnul před očima shořelý mlýn, slyšela jakoby hukot potoka, z něhož se ozýval pláč i chechtot, a rozpomínala se na podivný hovor mlynáře se synem.

	Až se jí hlava zatočila.

	Na hrobě matčině rostla bujně tráva, jen několik keříčků oranžových sluníček silné vůně zde bylo zasazeno a kvetlo od léta do podzimu. A ty byly také potlučeny. Bylo však
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	vidět, že zde a pak zajisté dál k městu kroupy tak neřádily, jako kolem Lenčiny rodné dědinky.

	Po chvíli vstala a odcházela.

	Zastavila se u kupce, koupila dva dvoukrejcarové rohlíčky a za tři krejcary cukrátek. Usmála se, že je to „vazný“ od tatínka.

	Rohlíček jeden hodlala cestou sníst, druhý donést otci, cukroví chtěla rozdělit dětem u sester a malému Filípkovi. Však že u sester dostane také nějaké pečivo, to věděla jistě, a těšila se, co ještě asi vázaného dostane.

	Byla už za dědinou a pochutnávala si na rohlíku. Šlo se jí hezky. Tísnivé myšlenky jako by jí uletěly, i těšila se pojednou z toho, jak je krásně, že už neprší, že slunce svítí a že je její svátek.

	Napadlo jí, jak by to bylo hezké, kdyby měla svého hocha a ten jí dal dnes něco vázaného. Co by to asi bylo?

	Představených Bětuška dostala od svého chasníka k svátku pět šňůr sekaných, červených korálů a k tomu ještě velké perníkové srdce.

	Srdce! Srdce dával každý hoch své holce. Copak by jí byl dal asi ten její? Na srdci, červeně pomalovaném, byly by barevné kytičky, z cukru utvořené, a nápis z bílého cukru, jako „Z lásky“ anebo „Ze srdce“ nebo „Z upřímnosti“. To se jí vždycky moc líbilo.
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	Tedy srdce a nyní v létě snad kornout třešní, jaké se dostaly koupit ve městě, anebo kornout drobných cukrátek, či svatojánský chléb nebo nějaký marcipán. A k tomu tedy korály. Ale vždyť ona má korály, ty modré, o kterých říká Marjánka, že mají právě takovou barvu, jako její oči. Snad proto jí je nebožka maminka koupila. Tedy co jiného?

	Ano, už ví. Kamarádka Julka, chalupníka Bartoně dcera, dostala od svého hocha zrcadlo. Takové v červených destičkách z lepenky, ke složení a postavení. To by měla velkou radost!

	Ale vždyť mají u nich na výměnku zrcadla dvě! Jedno větší a na něm malovaný obraz Krista na kříži, které jí skoro ani jako zrcadlo nepřipadá, tatínkovi se však nade všecko líbí, to že si může vždycky „kázat“, že popatřením na Kristovy muka má ženská, pohlédnouc do toho zrcadla, zapomenout na tu hříšnou parádu.

	A pak druhé, před kterým se tatínek „pucuje“. To je dost malé, ale učesat a šátek uvázat si přece před ním je možné.

	Ale to od hocha, ať by bylo, jaké bylo, bylo by lepší, právě proto, že by bylo od hocha od milého!

	Lenka teď byla zase skoro u mlýna. Rozhlédla se a popošla blíže. Stálo tu několik známých děvčat, které se vyšly podívat na
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	spáleniště. Zavolaly na Lenku.

	„Svátečnica,“ usmívaly se laskavě a přály jí. Zdraví, štěstí a - ženicha.

	„A já vám taky to samý přeju,“ usmála se Lenka.

	„Mně taky?“ ozval se za ní známý hlas.

	Začervenala se.

	Byl to Vincek.

	„Co by ne,“ usmála se Lenka.

	„Co by ano!“ řekl hoch. „To máš ale, holka, smutnej svátek. Taková spoušť, kdekdo naříká na krupobití a my u nás - to je teprvá co říct.“

	„Však si postavíte ještě pěknější mlejn a všecko, „ řeklo jedno z děvčat.

	„A do novýho mlejna si přivede Vincek bohatou nevěstu,“ dodalo jiné.

	Lenka upřela zraky na chasníka. Ani se nezarděl.

	Bylo jí tak divně po tom, co v noci vyslechla. Teď skoro naříká, a v noci přece...

	Ne, ne, Lenka se rychle v duchu přesvědčovala, že nerozuměla dobře tomu, co Vincek s otcem hovořil. Vždyť vypadal tak smutný, ani se nepřevléknul, měl šaty i prádlo pošpiněné až běda. Jeden rukáv od kazajky měl utržený, druhý propálený, knoflíky utrhané, vlasy sežehnuté a po tvářích a krku několik škrábanců.

	„Já mám včil jiný starosti, nežlivá
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	na lásku,“ řekl. „A jářku, bez lásky se ženit nebudu. „

	„To dobře povídáš, ale to řeklo už víc chasníků a pak pěkně penízky hledali a děvče vzali na přídavek, „ zasmálo se jedno děvče.

	„No, peníze neuškodí, těch není nikdá nazbyt,“ řekl Vincek. „Pojďte, holky, k mamince naší a k děvčatům, trochu je potěšit, shořela jim i ta paráda.“

	„Pojďme,“ řekly holky. Ale Lenka řekla, že musí domů, že má se ještě zastavit u Buřilů i u Koubarů a dávala děvčatům sbohem.

	Maně podala ruku i Vinckovi. Ten šel s ní na můstek.

	„To máme starosti, milá holka,“ pravil jako zaraženě.

	„Však měl asi váš pantáta to asekulací, dostanete peníze,“ nadhodila Lenka.

	„Kam to stačí. A i kdyby stačilo, se stavbou bude starost. Tatínek jsou starej i maminka nemůžou víc tak běhat jako dřív a holky jsou mladý. Bude to nejvíc na mně všecko stát a ležet.“

	Vincek si vzdychl.

	Lenka se divila, proč jí to povídá. Mluvíval s ní sice vždy při potkání, ale toto teď znělo tak vážně a s Lenkou mluvily sestry i švagři vždy posud jako s polovičním děckem. Usmála se a řekla: „To já ti nedovedu, Vincku, poradit, leda aby ses oženil.“
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	„To jsem chtěl slyšet od tebe. A ještě něco. Už ti to chcu říct od masopustu, pak od pomlázky, od poutu a nemůže se k tomu dostat. Tož ti to povím na tvůj svátek, v tom neštěstí, co nás stihlo, že bych tě chtěl za ženu. Mám tě co dost rád a snad mi slíbíš, že na mě budeš čekat, až se těch starostí zbavíme. A že žádnýmu nic nepovíš.“ Vincek vzal děvče za ruku.

	Stáli na můstku a zkalené vlny potoka šuměly, zase jako by plakaly a chechtaly se zároveň. Lenka hořela v tváři.

	„Vincku, já bych tě mohla mít ráda. Už tě skoro ráda mám, moc na tě vzpomínávám. Ale víš, já se prej mám vdávat, až mi bude dvacet let, to si přály nebožka maminka, Pánbůh jim odpusť. A ten náš tatínek je takovej divnej. A s vašejma se skoro neznám,“ řekla Lenka v rozpacích.

	„Jen když mě máš ráda. A čekat musíme. Přece bych tě nevedl do tohoto sboru. Potom za dvě, za tři léta bude ňáko jináč. Ale slovo si dejme. Ano, Lenko?“

	Vincek hleděl vřele na děvče.

	Lence kmitlo hlavou, co slyšela mluvit Vinckova otce se svými švagry.

	Řekla: „Váš pantáta budou ale asi chtít, ať jezdíš za bohatejma nevěstama. A to víš, jako celá dědina, že mám všeho všudy čtyry tisíce, po tatínkovi nedostanu už nic, zbyde-li co po
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	něm, dá to na fundace, na černý mše, oni jsou včil tuze pobožnej. A vaša panímáma vede všecko jako vejš a já jsu jenom taková hloupoučká.“

	„To ne, Lenko, ty jseš jedna dobrá duša a takovou já potřebuju. My nepovedeme spolu nic vejš, nežlivá se na selský lidi patří. Žádnou furiju. Však to nevedlo k dobrýmu. Tož se ti na tvůj svátek zaslibuju a ty mně taky, viď,“ Vincek tisknul děvčeti obě ruce.

	„Ano, Vincku. A žádnýmu to nepovíme. A budeme-li slyšet jeden o druhým, že nám šikujou lidi svatby, tož tomu nebudeme věřit. Ani ty o mně, ani já o tobě. Ale žes to řekl jakorát dnes,“ Lenka vzpomněla na svoje myšlenky o tom „vazném“ od hocha.

	„Byl bych ti rád dal něco vaznýho, ale přišel do toho ten oheň. No, dávám ti vaznýho svý upřímný srdce a co dál, to se uvidí. Tož se nezdržuj, však se večír někde uvidíme. Přijdu třeba k Buřilovům ke vratům, jak tam majou ty klády ležet, tam bejvá veselo, chasa se tam sejde. Přijdeš?“

	Vincek se usmíval a zamouněná jeho tvář zdála se být Lence hezčí než každý obrázek.

	„To víš, že přijdu. A bude se zpívat. Tož sbohem,“ Lenka ubíhala po můstku a vlny potoka šplouchaly, jako by plakaly a chechtaly se.
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	U Buřilů čekala na Lenku sváteční snídaně: káva, rosolka a talíř smažinek, pak malé, hezké zrcátko v rámečku z pozlaceného dřeva. Až se musela smát, jak se jí přání vyplnilo.

	Pojedla, dala dětem cukrátka a vezmouc si zbylé smažinky, šla ke Koubarovům.

	Zde jí odříkala malá Kačenka dětské přáníčko, ten známý „vinš“, jaký snad už její prababička se učívala. Tak hezky to slušelo malé štěbetce, když složila na bříšku ručičky a odříkávala:

	 

	{Já jsu malý poupě

	já sedávám v koutě

	já vinšovat neumím

	já se za vás pomodlím.}

	 

	Doříkala, vstrčila honem prst do pusinky a mladá teta ji zlíbala a dala jí zbylá cukrátka a nějakou smažinku.

	Pak donesla panímáma Koubarová sestře hrnek kávy a na talíři koláčů. A láhev rosolky také na stůl postavila.

	„To se dnes kafatýho přepiju,“ smála se Lenka.

	„I jen si přej, však se kafatým jakživ žádnej nenaslopal. A ber si koláče, jsou všecky tvý. Povídala Terezka, že ti chystá smažinky, tož jsem upekla koláče. Ráno jsem zadělala při
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	klekání, jsou eště skoro teplý, „ řekla Rozárka, usmívajíc se na sestru.

	„Koukej, dostala jsem u Buřilů vaznýho zrcátko, to je hezký, že jo,“ chlubila se Lenka.

	„Pravda, a tudle máš vaznýho od nás,“ řekla Rozárka a vyndala z truhly sklenici z červeného skla se zlatými ozdobami.

	„Jé, to je něco pěknýho. A děláš si škodu,“ radovala se Lenka.

	„Kdyby se rozbila, byla by to škoda. Koupila jsem ju od sklínkáře a pantáta povídal, že prej ti zazpívá tu starodávnou:

	 

	{Napí se děvečko

	ze zlatý sklenice

	to jako bys pila

	z upřímnýho srdce.}

	 

	Panímáma zazpívala sama čistým, jasným hlasem a Lenka se červenala.

	„A kde je švagříček?“ ptala se.

	„Šel do polí, vobhlížet škodu. To nás to potrefilo letos, ale jářku, Pánbůh je přece dobrotivej i ve svým dopuštění, kdyby nás to bylo stihlo před třema, čtyřma roky, bylo by bejvalo hůř. Včil se sic trochu budeme starat, ale ty intrese zvostanem přece práví. Prodá se ňákej kousek dobytka a zaplatí se, třeba se nic na kapitál nesplatilo. To zasejc jindá. Majou jiný hůř. Jako třeba ve mlejně. Tam je
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	stihlo i krupobití a ještě oheň. Však asi proto tak dlouho nešlas, žes koukala na spáleniště,“ řekla Rozárka.

	Lenka zahořela jako mák.

	„Mluvila jsem s Vinckem,“ řekla. „Naříkal si, že pantáta už moc nemůže a panímáma taky ne, že bude všecko na něm ležet,“ nehledíc na sestru, řekla Lenka.

	„To taky že ano. Pantáta by mohl, ale nenatáhne a panímáma jen tak pro dcery shánět parádu. Co a jakou která židovka do dědiny donese, ve mlejně vždycky prodá. A pro sebe co dobrýho k snědku, to ona si zná popřát. To ji včil trochu přejde. A ten Vincek se bude muset ženit, se starejma by přišel na nedobrý konce,“ rozkládala panímáma.

	Lenka hořela, klopila oči a pojednou spěchala. Sebrala koláče a sklenici a poděkujíc sestře, šla domů. Vždyť se musela stavit ještě u mladých. Věděla, že dostane zase kávu a pečivo, a šla vesele.

	Malý Filípek stál na záprsní a povídal: „Teta činaná.“

	Drobečkoví se líbila tetička ve svátečním ústroji. Zlíbala ho za to.

	Mladá panímáma upekla Lence k svátku za mls křehutinky, které před ni s hrnkem kávy postavila.

	„Kafatý a zas kafatý a ještě jednou kafatý,“ smála se Lenka.
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	„Ženskejm kafatý svědčí,“ odvětila panímáma. „Jen jez a ten hrnek a ta miska jsou tvoje. „

	„Jémine!“ zvolala Lenka a prohlížela nádoby. Hrnek byl na okraji na prst široce pozlacený a byly na něm namalované samé růžičky, a miska pak též na okraji zlacená, prolamovaná, ve středu s velkou kytkou růží. Lenka se radostně usmála.

	„To jsu ale obdarovaná. Zrcátko, sklenicu, hrnek, misku,“ počítala. „A těch dobrot,“ dodala.

	„Ále, samý střepy, musíš dát pozor, aby se nerozbily. Když člověk něco takovýho dostane a rozbije se to, potluče si štěstí. Proto se nemá z lásky ničehož nic dávat, co by se mohlo rozbít, aby se láska nerozbila,“ poučovala mladá panímáma.

	„Mně ještě žáden nikdá z lásky nic nedal. A nejlepší vazný je upřímný srdce,“ řekla Lenka při vzpomínce na Vincka.

	„Bárci. Jakpak pantáta, vinšoval ti? To bylo asi kázání, co?“ usmála se panímáma.

	„To víte. A dali mi vaznýho. Celej šesták! Ať prej dám na Otčenášek za nebožku maminku a ať si koupím pak něco, rohlíček a cukrdlata. To jsem tak udělala. Jeden rohlíček jim ještě nesu a cukroví jsem dala dětem. Filípek se jenom voblízl,“ smála se Lenka a panímáma s ní.
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	Starý Sadil rád přijal od dcery rohlíček i od ostatního pečiva. Rozumí se, že zase kázal, že nejlepší uctění je modlitba a tu že má každý na svůj svátek vykonat, ty mlsky a krámy, to že je leda pro děti.

	Lenka se smála v duchu a schovala si nádobí do truhly, i zrcátko tam uložila, míníc, že pokud je svobodná, stačí jí tatíkovo. To nové že si schová, až se jako mladá panímáma bude moci před ním otáčet.

	A už se viděla v novém mlýně.

	To se bude hezky hospodařit, když nebudou nikde vyšlapaná prkna v podlaze, zbortěné rámy u oken, prasklé šíny na plotnách, kdy bude všecko nové, hezké. V nových stájích mladý dobytek, v mlejnici nová složení, moučnice, násypky a to všecko bude její, mladé panímámy, mlynářky, Kutilky, Vinckovy ženy.

	Lenka zatápěla k vaření oběda, hodlala vařit knedlíky do mléka a přitom počítala, jak budou ta dvě léta čekání plynout. Dvoje Vánoce, dvoje Velikonoce, dvakrát Svatojánská pouť, dvakrát ještě její svátek - a pak že by to už mohlo být.

	Zarděla se radostí. Nedalo jí to a musela si zazpívat. Z plného srdéčka dralo se jí veselí písničkou.

	Musila se sama zasmát, jak se jí přibrala písnička o mlýně a jak si zpívala:
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	{Pode mlejnem, nade mlejnem,

	husy se perou,

	jdi, Honzíčku, vem flintičku,

	zastřel některou.

	 

	A to já jim neudělám,

	já ty husy dobře znám,

	jsou to husy panímámy,

	kam já chodívám.

	 

	Kdybych já jí ňákou zabil,

	zlobila by se

	a když bych tam přišel,

	vadila by se.}

	 

	„I nekňašči,“ ozval se nevrlý hlas otce, do světnice vcházejícího. „Taková škoda venku, tolik svýho hněvu Pánbůh ukázal a ona si tu zpívá světskou písničku. Tohle bude letos bídy. Povídali sousedi v polích, že si nenechajou, kdo moc nemusí, na zimu pasáky a pastvice, ať ubydou jedlíci. Ty jabka jsou rozmlácený, nežlivá se vzpamatujou na stromkách (nať), neporoste pak nic zvespod. A co vzroste, budou jablouška jako ty voříšky. To se bude zle vařit pro dobytky. A vobilí, co se dom dostane, to bude na zpoživení a na zásev budou muset kupovat, nebo schovat na zasetí a kupovat stravu. A panečku, kupovanej chleba, ten je jako ze zlatý lopaty, ubejvá ho a jen se na jazyku rozplizne. Bude bída, bude.“
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	Lenka neposlouchala. Co jí bylo po bídě, po špatné úrodě, když jí v srdéčku zpívala mladá láska, mladé, vypučelé štěstí.

	„Jak že to bylo?“ tázala se znovu a znovu sama sebe a znovu si opakovala, jak k ní Vincek zahovořil, jak si dali slovo, jak budou na sebe dvě léta čekat.

	Dala tatíkovi oběd a ráda viděla, když si po obědě lehnul, aby dohonil probdělou noc.

	Zatím ji volal bratr, ať vysadí okna, že přišel sklenář. Ochotně tak učinila. Sklenář ze Žďáru se vydal hned zrána na obchůzku dědinami, kde bylo v noci krupobití. Přišel se synem, oba nesli vysoké laťové krosny s narovnanými tabulkami skla, s pružinkami olova a kusy tmele. Nástroje měli v kapsách. Řezáček na sklo s démantkem měl starý sklenář uschovaný v koženém pytlíčku, na krku zavěšeném. Jmenoval se Došek, ale neříkalo se mu po celých horách jináče, než Sklenář, tak říkali již jeho otci a dědovi, synovi, a vnukovi že také se tak říkat bude, bylo nesporné.

	Sklenáři byli jako živá kronika.

	Byli to lidé chudí a rádi přijali ke mzdě poskytnuté sousto. Ba i vařivém si dali platit, ač říkával starý sklenář, že je v nevýhodě, že on musí sklo platit hotovými, a to vařivo že
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	jeho žena v domácnosti nepozná.

	Vědělo se, že tomu tak není, ale jelikož lidé věděli, že sklenáři mají ostré jazyky, hleděli jim vyhovět a přidávali vařiva i k penězům. Však se vědělo, že sklenářka prodává leckdy vejce, která muž domů přinesl.

	Sklenáři přenesli mnoho vzkazů. Běda těm, jimž byl nějaký vzkaz vyřízen, a ti se hned něčím neodměnili. Ty sklenáři roznesli po celém okolí. Neušlo jejich očím nejmenší nedopatření v domácnosti, a povídalo se, že sklenáři kolikrát už rozvedli svatbu, překazili v příbuzenstvu smíření, zhatili větší nebo menší kup, a že třeba mít se před nimi na pozoru.

	Lenka si se sklenáři ráda pohovořila. Otec jí už prve vyndal šedesát krejcarů za zasklení okna, vzala je do kapsy a ukrojila za přídavek hodný krajíc chleba.

	Sklenáři rozložili se se svým „verštatem“, jak říkali, na záprsní a mladá panímáma s Maruškou v náručí usedli k nim, okřikujíc Filípka, aby nechtěl vybírat střepiny z rámů a nepořezal se. Měli na čelné stěně stavení vytlučena okna všechna.

	„A, Lenka taky nese okno, tož honem, panenko, ať jsme hotovi,“ řekl starý sklenář k Lence. „Jdu sem, k Sadilom, po starý známosti dřívějác, třeba že je všady práca, ale mohlo by se stát, že by se mi skla nedostalo,
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	a takový starý známý nenechám přece, aby jim do sednice pršelo.“

	„To jste si ty krůsny nacpali, tolik skla jsem nikdá u vás neviděla, „ řekla mladá panímáma.

	„Však to bylo boží dopuštění v noci. V městě moc nepotlouklo, majou lidi vokenice a zavírali,“ pravil mladý sklenář.

	Lenka si teprve nyní vzpomněla, že se měla po kostele stavit u sklenáře a že na to zapomněla. Arciť, kdyby to byla učinila, byli by museli nyní sklenáře z města odbýt, a ten by je nepěkně roznesl. Však se darmo na starou známost neodvolával.

	Že tatík se s ní vyhubuje, že měla pamatovat na to, že nemá toho městského klepaře rád, měla jisté. A podruhé že dostane vyhubováno, až se zastaví druhý sklenář, to také věděla, ale dnes, v radostném vzrušení, bylo jí vše jedno.

	Usedla vedle panímámy a přihlížela k práci sklenářů.

	Po chvíli pravila: „Ve mlejně u Kutilů nebudou tak hned okna zasklívat.“

	„To ne,“ řekla panímáma a dodala: „Dojdu tam potom, musím donést ňákej bochník chleba, aby mlynářovi měli pro lidi k stavbě. Však se jim sejde z celý dědiny.“

	„Bejvá to tak, bejvá, že lidi dávajou bohatýmu víc nežlivá chudýmu,“ řekl starý sklenář.
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	„Při ohni se musí vypomoct. To se patří na sousedy. To bylo všade, je a bude, kde jsou křesťanský lidi,“ řekla panímáma. „Půjdeš se mnou, viď, Lenko?“

	„To víte,“ řekla Lenka a zapálila se.

	„Hm, to bude Kutilom dobře. Sejde se jim asi ode všeho, píca pro dobytek, něco od vařiva, pomoc při stavbě, ti si ale pomůžou s tou stavbou, těm ten oheň opravdu pomohl,“ ušklíbal se starý sklenář.

	„Oheň špatně pomáhá. Už ten lek a ta lítost. A práca se stavěním a outraty. Ať dostanou ňáký peníze od asekulací, přece nebude už to, co bylo. A co se zkazilo, víckrát se nespraví,“ rozumovala panímáma.

	„Bárci, panímámo,“ ušklíbnul se sklenář znovu. „Ale těm Kutilovejm ten mlejn tak včas vyhořel, v příhodnou chvíli, jináč by třeba byl o něm zpíval serbusůj buben písničku.“

	„Co vás vede,“ zvolala panímáma.

	„No co by. Že majou u Kutilů dluhy, to ví každej. A že nechcou jim lidi čekat, to ví leckdo. Včil, když bude novej mlejn, budou čekat zasejc. Na novej mlejn se syn ožení, vyžení peníze, na tu starou rachotu, kde měli už čepy ve mlejnici lýčím přivazovány, by se nevěsta s penězi byla nedala. Vincek je hezkej hoch, hodnej hoch, a místo je jináč pěkný, ale bez peněz by to dál nešlo. Peníze

	63$

	 

	musijou do domu přijít, „ rozkládal sklenář.

	Lence se tajil dech.

	„Na mlejn vyžení,“ prohodila panímáma, obírajíc se děckem, které si hrálo s jejími korály na krku.

	„Vyžení, jenom jestli tolik, kolik bude potřebovat. O splátky by nebylo, to stačijou tři čtyři tisíce, ale ty starý na vejměnku! Kutilovi jsou lidi, co se měli jakživi dobře a chcou se dobře mět i pak. Jejich syna a místo si bude muset nevěsta koupit a dobře zaplatit,“ jistil starý sklenář.

	„Však Vinckovi budou nevěsty samy vzkazovat,“ přiřekla Lenka.

	„No já bych mu dceru nedal,“ pronesl starý sklenář.

	„Však on by k vám asi taky pro ňu nepřišel,“ ušklíbl se mu syn.

	„Co nepřišel? A kdyby přišel, nedal bych mu ju, i kdybych pro ňu ty peníze měl. Tam ženská zkusí. Ve mlejně klepává mlejn na mlynářa: Ber, ber, ber! A na mlynářku zasejc: Plač, plač, plač! To prej při vodě se ženský moc napláčou. Snad ne všade, ale u Kutilů ve mlejně se ženská napláče. Už proto, že je tahle mlynářka samej smích, bude nevěsta plakat. Poslouchejte, Lenko, neberte si toho Vincka,“ starý sklenář zašilhal potutelně na Lenku.

	„A kdo řekil, že bych si ho brala?“ osopila
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	se Lenka a celá vzplanula.

	„No žáden. Jen tak to povídám, kdyby vás chtěl, ať ho nechcete. Tam číhá na ženskou trápení. Tahle mlynářka ho neměla. Zato přijde na jiný pokolení,“ starý sklenář hleděl pojednou vážně.

	„Co mluvíte kolem dokola. Povězte, co myslíte,“ jaksi nevrle řekla mladá panímáma Sadilová.

	„Asi tolik, že se o Kutilovským mlejně říkávalo, že tam bejvajou prej nespravedlivý peníze. Že si tam mlynáři dovedou vždycky pomoct, ale že se neštítijou prej ničeho. Za starejch časů prej tam mejvali taky toho plivníka, ten prej jim snosil obilí, a mlynáři prodávali po trzích mouku. Na celejch vozích mouku vozili, a přece prej ten plivník donosíval, jenom co do tlamy nabral. Ale tý mouky prej pak tak nabejvalo. A když z ní lidi pekli a vařili, kdo ju přežehnal, tomu nebylo nic, když ale hospodyně nebo pekaři přežehnat zapomněli, dostávali lidi po tom jídle z ní bolení,“ rozkládal starý sklenář.

	„Tohle jsou starý pohádky. A neměl byste to povídat a skládat na ty jistý lidi. Jenom za pohádku by se to hezky poslouchalo,“ namítla panímáma.

	„To bych řekil, panímámo, mlynářovi do očí, a nerozzlobí se, nemůže to popřít. Však taky nemůže popřít, že Kutilůj mlejn za pár
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	let vždycky vyhoří. To každý takový stavení, ke kterýmu měl plivník moc. Někdy shořijou jenom střechy, někdy jenom ňákej kus stavby, ale hořet musí. Hoří prej někdy za sedům, nebo dvakrát za sedům, nebo za sedumnáct let, sedmička musí v tom počtu bejt. Jakorát před sedumadvaceti lety, když se tenhle Kutil ženil, shořela kůlna. Prej byli o svatbě pacholci opilí a zatrousili. A před sedmi lety tam zasejc shořely chlívky prasečí, to prej někdo odhodil sirku. Ale že tam plivník kdysi pozůstával, to je znát podlevá toho, že ze žádnýho ohně ti mlynáři velkou škodu nemajou a dycky si pomůžou,“ vykládal starý sklenář horlivě.

	„Jste vy starej pleskal,“ smála se panímáma. „To ve mlejně jistě ani sami nevědijou, co vy o nich víte. A přehnali by vás, kdyby to slyšeli.“

	„Ba ne, sám jsem jim to tam párkrát povídal. A mlynář říkal, že by se prej nic nezlobil, kdyby toho plivníka měli. Mlynářka se křižovala a říkala, že by ze stavení utekla.“

	Starý sklenář podal hotové jedno okno synovi, aby je šel zavěsit.

	„Nechte to zde, umyjeme je zrovna u studny, až budou všecky hotový,“ kázala panímáma.

	Ze sednice přišel pantáta, který si také zdřímnul. Nastal jiný hovor.
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	Když byli sklenáři hotovi a odcházeli, zavolala panímáma na děvečky, aby okna umyly. Lenka omyla okno z výměnku a byla věru smutná. Řeči starého sklenáře ji poděsily.

	„Až okno zavěsíš, pak se obleč a půjdeme do toho mlejna,“ zavolala na ni panímáma.

	Lenka přikývla a oblékla se polosvátečně. Vzpomněla, že chtěla sklenáři ukázat rozbitý obrázek, zda by šel spravit, ale byla ráda, že se tak nestalo, zajisté by ji byl starý mluvka poděsil nějakými takovými řečmi o špatném znamení, nebo o něčem podobném.

	Panímáma se také oblékla a svázala do menší rozsívky dva velké bochníky chleba. Lenka vzala ten uzlík na záda, a tak šly spolu přes dědinu. Filípek plakal, chtěje jít sebou, ale matka tomu nechtěla, že by se poděsil pohledem na spáleniště.

	Lenka šla ráda, těšila se, že uvidí Vincka.

	Mlynářka je vítala s mnohými řečmi, zavedla je do pazderny, kde byli jakž takž ubytováni, a spustila velký nářek nad neštěstím, které je stihlo.

	„Ještě že nás dobří lidé neopustí, „ rozkládala. „Jako vy, zlatá panímámo Sadilová, tak přišlo už více sousedek a podarovaly nás tím chlebem. Však ho bude potřeba. Už zejtra přijde komis od tý asekulací, a pak hned začneme spáleniště poklízet a stavět. Musím pamatovat, co kdo donesl, abych mohla od-
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	plácet, kdyby si zase Pán Bůh na jiný lidi svým dopuštěním vzpomněl.“

	„I vždyť to člověk nedělá pro oplácení, ale z křesťanský a ze sousedský lásky,“ řekla panímáma Sadilová.

	Tak to asi řekly všecky selky, které do mlýna s chlebem přišly.

	„A máte za to zaplať Pán Bůh,“ ozval se jasný hlas. Byl to Vincek, od spáleniště přicházející.

	Lenka se usmála a pohlédla na něho zkoumavě.

	Jak jináče vypadal. Byl převléknutý, měl čistou košili a čistý šátek na krku, i lepší kazajku. Byl umytý, sežehnuté vlasy měl přistřižené.

	Podal panímámě Sadilové i Lence ruku.

	A pohovořil s nimi vlídně. Vedl je ke spáleništi, ukazoval, jak hořelo.

	„Zde do stodoly uhodil boží posel. Oheň zůstal vevnitř, přeskočil do kůlny, tu bylo na pjatře seno, dole hoblovačky od šindelů, v řezárně sláma, na římse stála plná kolomaznice, to chytlo. Na jednom voze bylo narovnáno slámy, chtěli jsme ju vézt do města na trh, pěknou, na povřísla vybranou. Hořelo to, než jsme oheň zpozorovali. A už to lítalo na chlívek, po podkroví a hned bylo ve stavení, ve mlejnici. Já jenom běžel vyvést dobytky a koně. Ještě štěstí, že jsem večer
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	podestlal, že se to nesmýkalo. Než přišla pomoc z dědiny, vyrazil oheň. To bylo podívání, jak hořelo v tom dešťů a ve vodě,“ vyprávěl Vincek.

	„Ale to ta čerstvá sláma arci chytla, a hořely chlívy i uvnitř,“ pravila panímáma Sadilová.

	„Ba tak, panímámo, bylo boží dopuštění. Ještě že vzali tatínek to asekulací i na nábytek. Ani to panímámě nepovíme, ona by myslela, že bude všecko zaplaceno, naša maminka nejsou zvyklý šetřit, tož ať se to trochu naučijou,“ řekl Vincek, a Lence bylo, jako když se jí ve tmě před očima jasní. Podezření rozplynulo se jí v mysli, už si byla jista, že v noci v tom ulekání, rozděšení, špatně si hovor Vinckův s otcem vyložila.

	Oddechla si a pohlédla na Vincka tak mile, že mu bylo, jako by se na něho samo slunéčko usmálo.

	„Poslouchej, Vincku,“ řekla, „co je to, ten plivník?“

	„Aha, povídal asi někdo u vás, že zde bejval plivník. To je takovej jako rarášek, říkajou lidé, že nosí obilí a peníze. Ale u nás, v Kutilovým mlejně, bejvala přičinlivost a z tý majetnost, a tak se postavila ta řeč, že zde bej val plivník, „ řekl Vincek jaksi urputně.

	„Ba tak,“ svědčila Sadilka.

	Vincek zavolal na sestry, které cosi na zahradě kutily.
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	Přišly všecky tři, pozdravily se se Sadilovými. Byly uplakané a naříkaly si, že jim shořely i šaty.

	„Však vám panímáma zasejc koupijou,“ řekla Lenka.

	„Ale kdy to bude!“ hodila hlavou Anička a dvojčata zesmutněla ještě víc.

	„Jen když nepřišel žádnej k ourazu,“ řekla Sadilka.

	Ještě se poohlédly a odcházely s Lenkou. Vincek je doprovodil až na můstek.

	Lenka nešla domů. Zašla k Buřilovům, kde zůstala do večera. K večeru se sešla chasa, posedala na kládách před vraty, které tam měl Buřil složeny ke stavbě nové stodoly. Bývalo tam milé posezení a veselo. Po poprávce vyšli ven Buřilovi i čeleď a přišla chasa ze sousedství. Povídalo se o krupobití a o ohni ve mlýně.

	Nikoho nenapadlo, aby zazpíval písničku, jak se jindy dělo.

	Vincek došel a domlouval se s chasníky, kteří se nabízeli, že přijdou pomáhat při stavbě, jak se děje při podobném postižení.

	„Jen přijďte, ten kousek stravy a zavdanou vám rádi podáme. Musíme si popílit. Koupíme klády z panský foroty, trochu šindela máme, že byl vyrovnanej vzadu u pazderňy, tak neshořel. Arci bylo by ho málo, ale dáme na stavení i na stodolu tvrdou krytinu; koupíme tašky z města. To bude starostí,“ rozprávěl Vincek.
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	„Pomůžeme rádi,“ slibovali chasníci.

	„Ani jsme se nebyli ještě podívat v polích, však na tu smutnou podívanou je dost času,“ řekl Vincek a pak bylo vypravováno, co a jak kde mají škody.

	Šlo krupobití pruhami, jak někdy bývá, a na straně dědinky za mlýnem bylo méně škody. Jen z výše položených rolí odplavil příval v bramborách a řepě ornici. Že se polnosti vzpamatují třeba až za více let, to bylo uváděno podle zkušeností starších lidí.

	Vincek přecházel, až po chvíli usednul vedle Lenky a tisknul jí kradmo ruku. Bylo jim milo a klidno a rozešli se oba potěšeni.

	Lenka, jdouc domů, stavila se ještě u mladých, nechtělo se jí vyslechnout nějaké tatíkovy vejklady. A tak vklouzla do výměnku, až když starý Sadil spal, a ulehla, těšíc se, jak se jí to bude hezky vzpomínat na Vincka.

	Ale mládí žádalo svého práva. Sotva ulehla, usnula, ba dřímala, už když k modlitbě poklekla. Ani se jí o Vinckovi nezdálo, jak tvrdě spala.

	Když ji otec ráno budil, byla jako omámená. Ale vzpamatovala se a těšila se, že je dnes lépe než včera touto dobou, že dnes už ví, že je Vincek jejím hochem a že se má nač těšit. Předně na to, že se večer zase uvidí na kládách u Buřilových.
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	Byla veselá, pomáhala na polích prohrnovat motykou brázdy v bramborách, pracovala pilně a nemohla jaksi pochopit ten smutek, který jevili lidé. Bratr Filip byl pojištěn i proti krupobití a velice si to liboval.

	Starý Sadil chodil po polích, zastavoval kde koho a kdekdo se mu hleděl vyhnout.

	Ve mlýně se pracovalo. Dojel z města obchodník, jednatel pojišťovny, a ujistil mlynáře, že dostane značnou náhradu.

	Tak vyprávěl večer Vincek na kládách.

	Dnes bylo mezi mládeží už veseleji a nebýt přítomnosti několika starších sousedů, byla by si chasa už i zazpívala. Ale to museli, jak Lenka švagrové pak vyprávěla, hledět veselost utlumit.

	„Co tě na ty klády k Buřilovům najednou táhne?“ usmála se švagrová, hrozíc Lence prstem.

	„A však je tam hezky, pojďte jen, Marjánko, taky jednou posedět. Terezka bude mět radost, málokdy tam přijdete na besedu,“ lichotila se Lenka.

	„No, když člověk od těch děcek skoro ani nemůže. Ale zejtra, až to uložím, můžu jít chvilku na tu besedu, aspoň uvidím, co je tam pro tebe,“ smála se panímáma.

	„Asi co bylo odjakživa, co svět světem stojí, pro mládence holky a pro děvčata chasníci,“ řekl mladý Sadil a Lenka utíkala do výměnku.
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	A druhého dne, když přišli Sadilovi z té večerní na kládách besedy domů, tu si řekli, že se Lence asi líbí Vincek ze mlýna, a rokovali, zda by to šlo dohromady.

	Nelíbilo se jim oběma známé furiantství Kutilových, ač doznávali, že Vincek se zdá být moudrý. Pak ta panímáma tam, nepřičinlivá a mlsná, parádivé dcery a prohnaný starý mlynář. Ale jináče doznali, že by si Lenka dobře „sedla“ a že by se dalo o té věci jednat.

	A stejně dopadla úrada i u Buřilových a Karhanů, kteří rovněž zpozorovali, že Vincek s Lenkou našli v sobě zalíbení.

	Mladý párek myslel, že nikdo netuší, že se mají rádi, a zatím to vědělo už půl dědiny. Ve mlýně arci ne, tam bylo práce a starostí co dost. Mlynářka prý postonávala a tak chodily jí známé panímámy pomáhat vařit pro zjednané dělníky i dobrovolné pomocníky. Dovedla si panímáma mlynářka vždycky ulehčit.

	Nepřišla nikdy řeč o těch mladých lidech, neb mlynářka při každé zmínce o synově ženitbě spustila nářek, že mají teď jiné starosti a teprve až se postaví, zbytky úrody z polí sklidí a pole dle možností se upraví, že bude možno pomýšlet na výměnek, a pak ať si Vincek hledá nevěstu a stará se dál sám.
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	Oni že musí na výměnek, že by nedovedli dále bez velké škody na zdraví hospodařit, že potřebují odpočinek. A ještě větší nářek spustila, jak asi tři dcerky zaopatří.

	Mlynář nechal panímámu naříkat a řídil stavbu. Vincek pracoval za dva. Od ohně se stal tak usedlým a rozvážlivým, že se mu všichni lidé obdivovali a sousedé mezi sebou říkali, že by bylo škoda, kdyby tak rozšafný chasník si měl dovést přespolní děvče. I přemítali, která z domácích dcerek by se mu hodila. O Lence arci se zmínil kdekdo, bylať mezi sourostenkami nejzámožnější nevěstou. Ale řeklo se vždy, že té dnešní panímámě ve mlýně bude těžko vyhovět a že tam bude asi každá nevěsta plakat.

	Lenka se nestarala o vdavky, ji blažila mladá láska a Vinckův slib. Měli se rádi a to bylo zatím to nejdůležitější.

	Smutná, smutná byla všecka sklizeň toho léta. Práce mnoho s těmi zbytky úrody, takové nemilé, jak lidé říkali „meškavé“ práce. Jak trochu obilí oschlo, chodilo se na pole, toto na stojatě roztřásat ze zmatených chuchvalců, aby zrní v klasech, zespod trochu od krup ušetřených, přece dozrálo. Z tyček na kůlech nastavěli lidé jakási zábradlí tu a tam přes pole a opírali o ně ty chuchvalce, svazujíce je tam slámou jako v otýpečky. Arci jenom volně.
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	Tak to přece schlo a zrálo. Aspoň že stébla neshnila a byla naděje na trochu slámy, ne-li na krmení, když byla zplesnivělá, tedy aspoň k podestýlání.

	Brambory se musely brázda po brázdě motykami okopávat a ohrnovat, s řepou měly ženské takovou „páračku“, jak říkaly, jako s kytičkami v zahrádce, hlávky pak rukama od hlíny čistily. Dokud bylo vlhko, přicházely z pole celé umazané, později prášilo se jako na silnici a roztloukajíce hroudy, nalokaly se prachu.

	Říkaly si, kdyby se těm košťálům dala taková práce za dobré pohody, že by to na div urostlo, tohle ale že bude skoro zázrak, když se to trochu vzpamatuje.

	Ve mlýně se stavělo o přítrž. A kupodivu všem lidem vyjednával všecku práci, vyplácel mzdy a vše obstarával Vincek.

	Mlynář mu dal postup a sám se už uváděl jako výměnkář.

	Také se nejdřív stavěl výměnkářský domek v zádi mlýnice, ač toho druhdy nebývalo. Ale lidé řekli, že Vincek zná dobře svoji rodinu a ví, proč nechce bývat s nimi pod jednou střechou. Mlynářka naříkala, co si to ten syn usmyslil, že si darmo přidělává výloh, totiž vlastně dluhů. Však že ona by mu hospodařila lépe, než sám kdy dovede. Arciť, dcerky že udřít nenechá. Ty málo pomáhaly, jen tak pro
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	jméno šly na pole a tam si s prací více jenom hrály, tak pro parádu a aby měla mlynářka příčinu uvařit jim kávu, aby se prý k tomu namáhání posilnily.

	Ukazovali na to lidé, že v tak zlých časech, kdy se i malé děti musí práce chápat, ty mlynářovy mazlenky se roztahují. Brzy se rozkřiklo po dědině, že mlynářka dbala poprodat drůbež a nakoupila dcerkám parády, to měl jí kdekdo za zlé, i do očí jí to lidé vyčetli. Ale mlynářka naříkala, že ty děti, když byly ohněm o ten kus šatstva připraveny, nemůže přece nechat nahé, a že když si to šatstvo samy upíchají, nemusí se zase od toho platit.

	Že za takového mlynářčina konání při vaření i jiné práci pomocnic ubývalo a že se záhy vůbec nedostavovaly, nemůžeme se arciť divit. A mlynářka naříkala, že se nad nimi lidé zatvrzují a že se zatvrdil i vlastní syn, který, když byl výměnek postaven, rodiče tam usídlil a vzal si do mlýna jakousi starší vzdálenou tetku za hospodyni. Ať prý si maminka jenom odpočine, říkával; a na penězích výměnek na čtvrt roku předem rodičům před svědky vyplatil. Řekl také, že mu nezáleží na třeba několika stovkách dluhů navíc, ale že chce hospodařit sám. Že matce nebude poroučet a zakazovat, a přece že chce hospodařit jináče, než se doposud v Kutilově mlýně hospodařilo.

	76$

	 

	„No, na mlynáře ještě žáden tak nevyzrál a nedorostl jako jeho vlastní syn,“ říkalo se po dědině a věru že leckde si vzdychli mladí hospodáři, mající s výměnkáři svízel, někdy o závažný v kontraktu článek, někdy třeba o slepičí vajíčko.

	Vincek nechodil nikam, než v podvečer chvíli na besedu k Buřilovům posedět na klády. A tu si šeptával s Lenkou. Ale také věci vážné. Vyprávěl, jaký kus práce opět odbyl, a těšil se, že jak bude vystavěno, bude mít méně starostí. Tetka Barča byla ubohá ženská, která byla od mládí všade postrkována, dlouho sloužila u příbuzných, vdala se v příbuzenstvu za vdovce s kolika dětmi, zkusila od těch a ovdověvši a nemajíc na chalupě po muži výměnek, šla mezi lidi nádeničit. Ráda přijala nabídku Vinckovu, že do smrti ji doživí, a přičiňovala se mu upřímně. Mlynářka se za tuto chudou příbuznou styděla a nemile nesla, že je ta Barča, ten „pytel neštěstí“, jak jí přezdívala, u syna hospodyní. Ale Barča si panímámy nevšímala, pracovala od rána do noci a za Vincka by byla duši dala. Děvečky ji musela poslouchat a když chtěly přenášet a donášet klepy do výměnku, pohrozil jim Vincek, že budou mět Vánoce ihned.

	A také netrpěl, aby matka jim, nebo mlýnské chase přilepšovala nějakou buchtou. Řekl všem jednou provždy, že kdo u něho slouží,
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	u něho se nají, a komu není vhod, že může jít.

	„Ten Vincek umí ale postavit pantátu,“ pochvalovala ho tetka Barča a s ní záhy celá dědina.

	A sousedé hleděli Vinckovi vypomoci, jak se dalo. Chválili mu, že prodal koně, že si na volech přichová k užitku a k polní práci že mu dostačí. Však že mlynář držíval koně vždy více pro chloubu, z fúrije. Mlynář říkal, že je syn hloupý, že ve mlýně je hospodářství k řemeslu a že netřeba se dřít jako u sedláka. A Vincek že dře ne jako sedlák, ale jako chalupník, ba jako nádeník.

	A mohl by si prý pomoci rázem, kdyby se bohatě oženil.

	Ale Vincek vykázal všechny dohazovače ze mlýna. Říkal, že se bude ženit, až se všechno uspořádá, až bude řemeslo v chodu a až se pole trochu upraví, že nepřivede ženu do té spouště a do těch starostí. Však že si, když žena donese peníze, s těmi vždycky poradit dovede a co zatím odpracuje, to že bude k dobrému. Chodíval někdy v neděli na besedu ke Koubarovům a říkával, že bude se tak starat, jak se starali oni, a že se od pantáty Koubara přiučuje.

	A pantáta Koubar i jeho žena poradili rádi. Viděli ve Vinckovi příštího švagra a netajili se tím, jak té svatbě přejí.
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	A když se o tom mluvilo, tu se jenom říkalo, že to dopadne dobře, ale na panímámu a sestry mužovy že si bude muset dávat Lenka dobrý pozor.

	Když se doneslo konečně mlynářce, že Vincek „mluví“ s Lenkou, tu spustila nářek, kam že syn myslí, že Lenčiny peníze nestačí ani na dluhy na mlýně, že Vincek musí vyplatit sestrám podíly nejméně prý po čtyřech tisících, a to že nemůže být. Strhla křik se synem a ztropila takové pokušení, že musil mlynář zakročit. Sdělil ženě, že má-li je syn k smrti doživit, nesmějí ho tak uvázat, že dal dcerám vtělit po dvou tisících a místo dobytka po pěti stech. Jak a kdy to syn splatí, to že je taky jeho věc, oni že si výměnku užijí dle vůle a chce-li syn ho dávat na penězích, to že je jeho věc. Jen krávu že jim musí vyživit a když pro ni chlév k výměnku postavil, že mu nemůže zazlívat.

	Píci a stelivo že jim dá, odměří-li, že nelze odmlouvat. A drůbeže ať si panímáma drží, co chce, však ohradil Vincek kus pozemku k výměnku za dvorek i zahrádku, i sklípek tam postavil.

	A Vincek před svědky potvrdil matce, co pro krávu dostane, bude-li jí přebývat, ať si zpoživí prase neb husy, nedostane-li se jí, ať si přikoupí. Však že lidé bez šlápoty polí obživí si dobytče i něco pernatého statku.
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	Mlynář byl spokojen a mlynářka naříkala tak, že se lidem zprotivila tak jako starý Sadil. Smávali se, že mohla by jít s ním na „vejvody a roztahy“ do páru. Až prý si budou spolu jednou „pantatíkovat“, až si totiž Vincek Lenku vezme, pak že mohou vzdychat a stejskat spolu.

	Ale mlynářka na takovou řeč, když jí to někdo nadhodil, mívala pohotově ostré odseknutí, však že Lenka ještě mlynářkou není a kdo ví, zda-li bude.

	Ale vidouc nezbytí, vpravila se do všeho.

	Dal jí syn na tu krávu na podzim dvacet soudků bramborů, dva vozy slámy, vůz sena a dva pytle zadiny a dva otrub. Že měl sám vše špatné, koupil o trhu a nedbal otcova namítání, že by pro první, a k tomu špatný rok se něco slevilo, počkalo, až jak bude druhým rokem úroda.

	„Co byste počkali, to bych musil dát druhým rokem, a kdo ví, jaký ten bude, a co byste slevili, to by maminka stokrát vyčtly a vostejskaly,“ řekl Vincek.

	„Hochu, ty děláš jako s cizejma,“ zastesknul mlynář doopravdy.

	„Lepší, když se jako cizí srovnáme, nežlivá abysme se jako svý lidi hádali,“ řekl Vincek klidně.

	„Však ty těch rozumů sám ze sebe nemáš, mluví z tebe Koubar,
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	třeba i Buřil a mladej Sadil, „ povzdychnul si mlynář.

	„Je tatínku všecko, jak jste sám chtěli, co je na horší, je jenom pro mne, však je mi lepší pár roků se dřít a utahovat, nežlivá mět dlouho hrdlení s intresy a vostudy s malejma dluhama, jako to bej válo u vás. A pak, až se vožením, dostanu dobrou hospodyňu a tu vy jste neměli,“ řekl Vincek drobet podrážděně.

	„Nevyčítej, je to tvá matka,“ řekl mlynář temně.

	„Nevyčítám, ale víte, k čemu došlo. A dojít muselo, sic bysme byli museli jít s holí a pytlem odsud. Ale řekli jsme si, že o tom nebudeme nikdá mluvit, tož hleďte, ať si to nemusím připomínat,“ Vincek temněji, téměř šeptem řekl a jeho pohled byl také temný. Až se mu slzy v očích zaleskly.

	Mlynář beze slova odešel a chodil v polích. Vincek šel do mlýnice a zkoušel vokřís.

	Po Všech Svatých začalo se ve mlýně pracovat. Jezdili lidé s melivem, kupovali raději obilí než mouku, že zbylo aspoň těch otrub pro dobytek.

	Zdálo se, že nebude veselo při té práci o božím daru, když byla tak smutná sklizeň. Ale ten nový mlýn klapal tak zvesela, že brzy zazněly písničky mléčů i mlýnské chasy.

	A do mlýnice chodili lidé na besedu, i když nepřijížděli s melivem.
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	Vincek si postavil ten nový mlýn jinak, než býval starý. Udělal menší sednici, raději větší přístěnek, dvě komory nechal přistavět. Čeledník byl prostranný a Barča tam spala s děvečkami; vařit se tam mělo v zimě v létě, na léto jenom pro dobytek se mělo vařit v „černé“ kuchyni na ohništi, kde byl upraven kotlík k zavěšení nad otevřený oheň. Libovala si Barča i děvečky, jak se v kotlíku více zrní i brambor uvaří, a menší tahání že bude, než s hrnci na kolikero.

	Vincek zvětšil zahradu, i pazdernu opravil. Zužitkoval pozemky, kolem mlýna ladem ležící, kam děti z dědinky husy a kozy na pastvu honily. Nechal si vymezit od obce, co mu patřilo k mlýnu, a těšil se, že na jaře na zvětšené zahradě naseje vikev a směsku a nasází vodnici a burák, jak to ve městě viděl. Barča mu to schvalovala.

	„Jenom mladou panímámu brzy přiveďte, pantáto Vincíčku,“ tak mu říkala z veliké vděčnosti za to, že dostalo se jí dobrého bydla ke stáru. Nechtěla žádnou mzdu, jen stravu a nejnutnější oblek do smrti a až pohnutím zaplakala, když jí Vincek o martinském jarmarku ve Ždáře koupil vlňák na hlavu a teplé bačkory.

	Však se za to přičiňovala. Těšila se na jaro, že bude pěstovat drůbež. Mlynářka nechala synovi jenom pět slepic ve mlýně, ostatní
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	drůbež prodala a pobila. Říkala, že když nemohou kupovat maso, musí si občas aspoň slepici zabít, aby se polévkou posilnila. Že nenechala Vinckovi husy a kačeny, měly jí za zlé všechny ženské.

	Vincek i před Barčou matku omlouval, že by drůbež musela darmo z kupovaného živit, ale že on si z jara někam na hospodářskou výstavu zajede a pěkná plemena slepic, hus i kačen zakoupí.

	„To aby vám na vantroky zrovna peníze místo vody tekly, co všecko musíte a máte kupovat,“ vzdychla Barča. „Ale kdybyste se oženil, přivedla by nevěsta všecko.“

	„Nezapomeňte, tetka, že si budu brát nevěstu z vejměnku, a ta toho moc nepřivede,“ usmál se Vincek.

	„A přivede přece. Dá jí bratr, a sestry jí jistě přidajou. Povídaly panímáma Koubarová, že jak budou mět první telátko, vodstavijou je na Lenčino štěstí, a že jí je dajou, až se bude vdávat do hospodářství. U Koubarů majou, panečku, dobrý dojnice. I kdyby byl bulík, však vyroste za vola. A panímáma Buřilová řekly, že dajou Lence párek ušípanců pro plemeno. U Buřilů odprodajou rok co rok kolik čunčat k chovu, i pečínkový prasata, majou prasnicu jako lejtu,“ vykládala teta Barča.

	„A vy máte řečí, jako vody v lejtě,“ smál se Vincek, ale poslouchal tetku rád.
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	Přišly Vánoce.

	Vincek donesl Lence koledy, ořechy pozlacené a jablka s vpíchnutými dvacetníky, v hedvábném šátku svázané. Však ani nekouřil, jen aby na ten dárek milému děvčeti ušetřil.

	O masopustě nešel Vincek k muzice; říkal, že se starosti neodtancujou, nebránil však Lence, aby šla. Tato šla, a chasníci ji prováděli jako jindy, ale říkala Vinckovi, že bez něho ji to netěší. O voračkách šel Vincek tedy přece, aby ukázal, že není lakomý, a to si chodili chasníci k němu Lenku dovolovat k tanci.

	Lenka byla všecka šťastna a počítala, že je to skoro dlouho, ten vytknutý čas dvou let čekání.

	O Velikonocích přišel Vincek na pomlázku. Lenka schystala šestnáct pěkně rejsovaných vajec do pěkného bílého, červeně vyšitého šátku, který o středopostním jarmarku ve Žďáře koupila, a jen se smála, když jí Vincek našlehal.

	To se už počínali spolu „vodit“, a starý Sadil si stejskal, jaká je ta mládež prostopášná, že nedbá na staré, nedbá dovolení a povolení a sama rozhoduje co a jak. Huboval Lenku.

	Když to Vinckovi sdělila, řekl, že nebude přece dřív o ni říkat, dokud se nebude moci
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	ženit, a to že bude tak právě, jak si řekli - až bude Lence dvacet let.

	Však že to uteče.

	„Ale ty máš starosti a já bych se starala s tebou,“ pravila Lenka s upřímným pohledem.

	„Ty dušo upřímná, proto chcu čekat, aby ses tolik lopotit u mně nemusela,“ odvětil Vincek.

	Bylo pěkné jaro. Na polích bylo mnoho práce. Z podzimu nedaly se kvůli dešťům pole tak upravit, jak bylo by po onom krupobití bývalo zapotřebí. Musilo se jim tudíž dát více péče z jara. Hospodáři nemohli hluboko orat, obávali se, že by vyorali tak na povrch „mrtvinu“, slizký jíl, a ztýřelou kamenitou pískovinu čedičovou, takže orali dvakrát i třikrát a branami oraninu projížděli, aby se prsť hodně zobracela.

	Na lukách, kde Otava skoro ani nebyla, bylo práce ještě více. Ohrabávali luka hrabicemi, na lysá, vodou vymletá místa zasévali travné semeno a na stráních rozkopávali drny.

	„To máme hůř, nežlivá bejvalo za roboty,“ říkali si.

	Ozimy neseli nikde, a tak to dlouho trvalo, než se jarní osení zazelenalo v poli, měníc jeho jednotvárnou hněď v zeleň naděje.
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	Brambory lidé ani nerozkrajovali k sázení. Byly tak malé a tak vodnaté, nedozrálé, že nebylo v zimě na nich pochutnání. Platí u nás za dobrý pouze moučnatý brambor.

	Kdo nemohl zakoupit jiné semeno, sázel tedy ty brambory celé. Chudí lidé si dokonce vyprošovali klíčky od bramborů ze sklepů a sázeli tyto s malinkými na nich brambůrkami. Že snad se něco přece z toho urodí, doufali ti chudáci, a hleděli zpracovat kolem svých chaloupek každou šlápotu země. V zahrádkách vytrhali i květiny, kde jaké měli, a nasázeli bramborů. Na námitky dětí a dorostlých děvčat, že bude v zahrádkách smutno, odpovídali, že smutněji bylo by v těch chaloupkách bez koziček, jež dají chudým lidem poloviční výživu.

	A za vajíčka od slípek že je možno utržit nějaký ten krejcar, na kvítí pak že se mohou dívat děti na lukách a v lese.

	Vincek si na dostavěný mlýn vypůjčil peníze z banky a splácel úroky s kapitálem. Zrovna si vyjednal, že až bude potřebovat věno pro sestry, také se mu půjčí za stejných podmínek. Aby si na věno mohl vypůjčit, musel složit, ale aby dcerám přirůstaly úroky, jak mlynářka chtěla, nesvolil, i když měl s matkou velkou šarvátku.

	Tu se rozhněvali všichni lidé na mlynářku, jaká že je to matka, že by syna svlékla, jak se
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	říká, z kabátu i z košile, jen aby měla pro dcery na parádu. Neb tu že by jim za úroky zjednala, lehko si každý domyslel. Však že na výměnku může dcerám na svatební šaty naspořit, vyčetly panímámy mlynářce přímo do očí.

	A na „mlynářčata“, jak se pyšným dcerkám Kutilovým říkalo, pohlíželi lidé nevraživě. Již za to, že bratrovi nepomáhaly a jenom si hrály se šitím a v zahrádce. To bylo lidem „hraním“, a věru že žádná panímáma nepřála si „mlynářče“ za nevěstu.

	A tak mlynářka potají vyjednávala s dohazovači, říkajíc, že by si přála, aby se aspoň Anička dříve vdala, než se Vincek ožení.

	Myslívala vždy, že tuto dcerku vdá také někam na mlýn, arci s dvěma tisíci věna se jí dohazovači jenom usmáli. A jak Anička snívala, že by se provdala do města, o tom teprve nebylo řeči.

	Sestry nebyly vlídné k Vinckovi, ani k staré Barče, s Lenkou nedbaly se skamarádit, říkaly, že jim tehdy, za oné noci, blesk všecko štěstí zničil.

	Vincek bledl při takové narážce, odvracel se a hledíval zasmušile na potok, na mlýnské kolo se ženoucí. Zde i při nejmenší vodě, za největšího klidu ta voda tak divně šplouchala, jako by něco v ní plakalo a zase se chechtalo...
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	Letos si všichni zámožnější sedláci pojistili obilí. Ale anděl zhouby vyhnul se letos milým našim horám, nebylo škody. Úroda byla sice skrovnější, zrní lehčí, ale přece kynul příští chléb, kynula obživa na zimu.

	V den svaté Máří Magdaleny šli snad všichni lidé z naší dědinky do kostela, aby pomněním na loňskou hroznou škodu vyznali svoji pokoru před Pánem Všehomíra, prosili o zdar úrody a požehnání Boží.

	Lenka šla pohromadě s více děvčaty, usmívala se ke škádlení, co asi dostala k svátku, a byla klidně veselá. Mluvila s Vinckem večer na kládách u Buřilů. Ležely tam dosud a ještě i nových přibylo; Buřil je chtěl nechat hodně vyschnout, nehodlal letos ještě stodolu stavět.

	„Donesu ti vázanýho zejtra do kostela,“ šeptnul Lence Vincek, když se rozcházeli.

	„Nemáš si dělat škodu, máš i tak moc výdajů,“ řekla, ale usmála se.

	A před usnutím i od rána přemýšlela, co jí asi Vincek donese.

	V kostele naslouchala, pozná-li Vinckův hlas mezi sborovým zpěvem.

	Když šla dát na Otčenášek za nebožku matku, zaslechla, jak kostelník povídal lidem, že dnešní mši nechal sloužit mladý mlynář Kutil za poděkování, že po loňské pohromě podařilo se mu se vzmoci.
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	„To je hodnej člověk,“ chválili přítomní, a Lenka byla uzardělá.

	Po kostele, stavujíc se u matčina hrobu, vzpomínala, jak tu klečela loni, a bylo jí milo a klidno v duši. Poohlédla se, zda nejde Vincek; v kostele byly také obě její sestry a zajisté že dojdou také ke hrobu. A Lenka by byla ráda s Vinckem mluvila sama.

	Tu již přicházel. Usmíval se a Lenka smála se mu vstříc také.

	Došel, stisknul jí ruku a podával malou krabičku.

	„Vezmi si,“ řekl.

	Váhavě otevřela krabičku, červeným papírem vylepenou, a až se zajíkla překvapením, když uviděla malé, zlaté srdéčko s modrým kaménkem.

	„To je krása!“ zvolala.

	„Dej si je na nějakou pantličku, bude ti hezky slušet, „ pravil Vincek.

	„Ale to je zlatý, to je drahá věc, proč to kupuješ, proč si děláš škodu,“ namítala, ač jí oči radostí hrály.

	„Pro tebe není ničeho škoda, však ty jseš sama moje zlato,“ šeptal Vincek. „A ode dneška za rok, na tvůj svátek, chcu mět svatbu. Bude to tak dobře?“

	„To víš,“ šeptalo děvče.

	Právě přicházejícím sestrám ukázala Lenka ten hezký dárek a obě panímámy chválily jen
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	což. I ony zvěděly, že Vincek dal na mši svatou, a také tento čin chválily.

	Šly společně s mladým párkem domů. Hovořily vesele. Šly pomalu, neboť Rozárka čekala opět něco malého a rychlá chůze jí nesvědčila. Předešli je všichni lidé. Šlo se hezky v polích. V obilí, praskajícím tím zvláštním ševelem, jaké věští zrání obilí v klasech, smály se máky, chrpy, koukole, světlé zvonky svlačce a fialová stračí nožka, na mezích voněla mateřídouška a žluté květy markyty planuly zlatem.

	Vyšly na kopeček, odkud bylo vidět dědinku i mlýn. Klapal vesele, mlelo se.

	Od mlýna se blížila ženská postava.

	„To je tvoje panímáma, Vincku,“ řekla Lenka. „Kampak asi jdou?“

	„V kostele nebyly,“ řekl Vincek. „A řekla přece tetka Barča na vejměnku, že jsem dal na mši svatou.“

	Vtom již přicházela mlynářka blíž.

	Zastavila se a pohlížela na Lenku.

	„Jdi, polib ruku,“ šeptla Rozárka Lence.

	Lenka vykročila, než však se mohla chopit mlynářčiny ruky, oslovila ji tato, měříc děvče mračným pohledem.

	„Tak to je ta holka mýho syna, kvůli který je stará, sedřená máma na vejměnku odstrčená, aby se za svý mozoly dívala na to, jak se bude jiná na mlejně roztahovat? Dobře jsi to
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	vymyslila, panenko, dobře. Ale to si pamatuj, že nebudeš mět v Kutilovým mlejně žádný štěstí, kdo odstrčí starý rodiče a utiskne mladší sestry, ten nemůže mět štěstí. To by ani Bůh Bohem nebyl, kdyby vám dal svý požehnání,“ rychle mluvila, téměř křičela mlynářka.

	„Máte-li pak rozum, maminko?“ vykřikl Vincek, chytil Lenku za ruku a odtahoval ji, jako by se bál, aby ji matka vztaženou rukou neuhodila.

	„Rozum jistě ne, ani povážení, ale zlost, takovej nekřesťanskej vztek má panímáma mlynářka,“ ozvala se Rozárka.

	„Že vám taky hanba světitá není,“ přiřekla Terezka.

	Lenka plakala.

	„No plač, panenko, plač. Hezky jsi svýho hocha na nás navedla, však se já, stará, udřená máma napláču na vejměnku co dost a ty mý ubohý děti nepomějou radosti. Ale ono ti to všecko přijde zpátkem, jen až budeš ve mlejně hospodařit. Ale jářku, ještě tam nejseš, ještě se může něco stát...“

	„Mlčte, mami, ať se nezapomenu,“ zakřikl Vincek matku. Chvěl se na celém těle.

	Mlynářka zmlkla.

	Vincek pokročil a táhl Lenku kousek vpřed.

	„Jdi, Lenko, a vy, panímámy, prosím vás jděte do mlejna. Chtěl jsem vás pozvat, ať se

	91$

	 

	stavíte, až dojdeme k mlejnu, tetka Barča schystala snídaňu, chce taky nastávající mlynářce prej dnes k svátku povinšovat. Já si tu promluvím s maminkou,“ řekl.

	„Ba ne, já do mlejna nepůjdu. To bych musela bejt špatná holka, abych po tyhle řeči tam vešla,“ plakala Lenka.

	„To máš bárci dobře,“ řekla Terezka a odcházely.

	Mlynářka se ryčně zasmála. Vincek chtěl mluvit, ale nemohl. Rty se mu chvěly, v očích mu stály slzy, prsa mu mocně pracovala, zmozolené ruce stiskal k sobě, jako by jimi něco chtěl rozdrtit.

	Mlynářka pokročila a brala se vpřed.

	Vincek nabyl dechu.

	„Jste má matka, tož vám neřeknu, co byste zasloužila. Ale k vám si o svatbě pro požehnání nepřijdu,“ zvolal a šel za Lenkou a jejími sestrami.

	„Vraťte se!“ zavolal.

	„Jdi sám, Vincku, nebo pojď s námi k nám,“ řekla Terezka. „Do mlejna nepůjdeme. Poradíme se s našejma pantáty co a jak. Že tvoje panímáma bude na každou nevěstu zlá, to se ví dávno, ale že by si před svatbou ještě na ňu troufala, to je přece víc než moc.“
 

	Vincek svěsil hlavu a zašel do mlýna.

	Lenka kráčela smutně podle potoka a zase
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	se jí zdálo, že ty vlnky jakoby plakaly a jakoby se chechtaly. Dnes jim rozuměla. Věštily smích zlé panímámy a její - Lenčin pláč.

	Setkání mlynářčino s Lenkou a jejími sestrami bylo do večera po dědince předmětem hovoru všude, kde se jen aspoň dva lidé potkali a zastavili.

	Kdekdo odsuzoval mlynářku a kdekdo huboval na tu zlou ženu. Lenku každý litoval. Chudí lidé říkali, že to je hanba, když lidé, kteří mají dobré, dostatečné živobytí, si navzájem život ztrpčují, a zámožnější říkali, že kdyby mlynářku byla po škodě živelní a po požáru stihla opravdová chudoba, tak by takhle nevyváděla.

	Nejlépe pochodil starý pantáta Sadil.

	Toho dne se mu lidé nevyhýbali, dokonce se s ním i zastavovali, volali na něho a do omrzení s ním o té věci hovořili.

	A on jenom uvzdychával, míně, že to pojde z toho, když děti jednají po své vůli, nemajíce k rodičům tu pravou důvěru a lásku. On že, kdyby se psala prý kniha o tom dětském nevděku, měl by těch kronik tolik, kolik má dětí. Všecky jeho děti že jednají po své hlavě a pak že jim vzejde pohroma, ať dříve nebo později. Lenka, jeho nejmladší, že má dobrou výstrahu a nyní že snad jeho, otce, poslechne. Ale co by vlastně si od dcery přál, v čem
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	jej má poslechnout, to starý Sadil sám nevěděl.

	Lidé si to vyložili tak, že by měl pro Lenku jiného ženicha, a zase domlouvali a vymlouvali, že by bylo Lenky škoda, kdyby se vdala přes pole a z dědinky odešla. Pak také že by bylo škoda pustit takového ženicha, jako je Vincek, který za rok dokázal víc než mnohý hospodář za pět let. Ale se starými že musí nějak zatočit.

	Lenka ten den pobývala střídavě u sester a bratra. Plakala celý den, jako ta „Majdalena“, jak řekl švagr Buřil.

	Navečer vzkázali od Buřilů ke Koubarovům i k mladým Sadilovům, ať k nim dojdou. A vzkázali pro Vincka.

	Nevyšlo se dnes posedět ven na klády, ač byl příjemný letní večer. Domlouvali a radili se v sednici. A úrada vyzněla, ať Vincek rodičům pohrozí, že nedá-li matka pokoj, on mlýn i s jejich výměnkem prodá a jinde si menší mlýn třeba i jenom pronajme. Že by to arci neudělal, když se tolik za ten rok napřičiňoval, ba nadřel, přisvědčili si všichni tři švagři.

	A pak, po žních, že se bude chystat svatba.

	To rozhodla Rozárka.

	„Nač ještě rok čekat? Takhle by šly řeči, klevety a vzkazy sem a tam a člověk by nebyl člověkem, aby se nebránil, z klevet jsou pak
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	celý řeťázky, celý kroniky, jináč se řekne a jináč se vyloží. Lidi donesou a přenesou, kolikrát tvrdijou, že člověk řekl to, co mu sami vyřídili. A taková moc omlouvaná, v lidskejch hubách roznášená svatba potom zmrzí obě strany a ženich s nevěstou majou celou radost pokaženou. Jen ty, Vincku, si zejtra zavolej svýho pantátu a promluv s ním, ale vem si k tomu svědky.“

	„Máte pravdu, to bude nejlepší. Ty, Lenko, se ráda přičiníš a nebude tě mrzet, když ti pár let nebudu žádný nový šaty kupovat, po jarmarkách a poutích s tebou chodit, ty se spokojíš, viď že ano?“ Vincek vzal Lenku okolo krku.

	„To víš,“ zašeptala Lenka. „Vždyť já se budu stydět vyjít na lidi.“

	„Nemáš se proč stydět. Prosím vás, pantáto Sadile a Koubare, a vy, Buřile, přijďte zejtra, řekněme v deset hodin, k představenýmu a tam si dám tatínka volat a tam mu to řeknu, „ rozhodl se Vincek.

	„No, tak velkou vostudu přece hochu nedělej, víš, je to skrzevá příklad,“ zahovořil rozvážný Koubar. „My dojdem k tobě do mlejna a tam to tatíkovi pověz. Ať není větší vostuda, nežlivá bejt musí.“

	„Tak, tak,“ přisvědčili všichni.

	Dlouho ještě hovořili a Lenka se upokojila, zvláště když jí Filip a Marjánka slíbili, že jí
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	vystrojí pěknou svatbu.

	„A já ti dám to jalůvče, co jsme na tvý štěstí odstavili, bude z něj do roka hezká jalovička, je to červený jako malena,“ řekla Rozárka. „A husu ti přidám. „

	„A my párek čunčat a husu a housera,“ sliboval Buřil.

	„A já ti koupím na svatební šaty. Mám tu svou pokladnicu a tuhle pantáta nebude proti tomu,“ řekla Terezka a Buřil se radostně usmál. Popleskal ženu na buclaté rameno a dodal: „Tohle rád slyším, že máš, panímámo, zašetříno. Vem si ty, Lenko, příklad ze svejch sester. Ty, Vincku, pochodíš-li se ženou tak, jako já a švagr Koubar a švagr Sadil, dobře bude s tebou. „

	Rozešli se v dobrém srozumění a Vincek ještě dlouho do noci hovořil s tetkou Barčou, která všecko usnesení schvalovala.

	Sdělila mladému mlynáři, že mlynářka šla do města, a kde koho cestou potkala, každého zastavila a každému pověděla, jak znectila synovu milou. Že té asi zajde chuť vdát se do mlýna. I žebrákům pověděla a vrátíc se na dvoreček výměnku, s dcerkami se hlasitě smály. A odjíždějící mleče volala a vykládala jim, že je asi tak hned ve mlýně mladá panímáma vítat nebude. A bude-li, že to bude sotva ta stejskavýho Sadila ubrečená Majdalena.
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	Tyhle „příslotky“ si mlynářka narychlo vymyslela a Barča s nevolí je opakovala.

	Vincek ráno obcházel celým mlýnem.

	Zvěděl od chasy, že otec asi o ničem neví, odešel prý včera časně ráno, šel do Frantálu k svaté Anně na pouť a vrátí se teprve dnes dopoledne, pro vzdálenost někde přenocuje.

	Vincek se zachvěl. Napadlo mu, že otec jistě proto šel na pouť, proč i on dal včera na mši svatou. Kvůli tomu tajemství, které znali jen oni dva, které zapadlo v mlčenlivé noci, tajemství hrůzy, neblahého činu...

	A dnes tomu otci, který zajisté na poutním místě v tom krásném Božím Stánku ve vysokém lese šel ke správě Boží, on pokazí mír duše, rozerve mu klid v domácnosti. Ale nebylo zbytí. Vždyť on, Vincek, neútočil na matku, on jen se bránil, vždyť nebyl věru ve výhodě, ani proti rodičům, ani proti sestrám. Dostal-li větší majetek, tak se více napracoval a nastaral, ba vždyť to skoro od rodičů koupil.

	A ta dřina při stavbě, na zpustlých polích, už před krupobitím špatně obdělávaných, dlouho úhořených, ta žádala kolik let přičinění.

	A pak zase se starat nanovo.

	V nejlepším případě měl Vincek před sebou dvacet let, kdy bude muset platit úroky. Umoří-li na kapitále za příznivých let více
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	než úrok, tak až přivypůjčí na věna pro sestry, bude po kolik let rád, když zaplatí i jen ty úroky. Natož padne-li neúroda, přihodí-li se škoda na dobytku či povodni na mlýně.

	Hlava se Vinckovi točila z těch počtů.

	Vyhlížel otce.

	Okolo deváté hodiny zahlédnul ho na můstku. Vykročil před vantroky a zavolal na něho.

	Mlynář se zastavil.

	„Hledals mě snad včera?“ ptal se. „Byl jsem na Frantále, potěšil jsem se u svatý Anny,“ dodal a v očích mu jasněji zasvitlo.

	„Stavte se u mě, tatínku, mám s váma jednání,“ vybízel Vincek. „Tetka Barča vám dá snídaňu, jestli jste nejedli.“

	„No, jedl jsem, ale po cestě vytráví. Copak se ti stalo? Koukáš ňáko divně,“ zahovořil mlynář už v síni.

	„Taky budete divně koukat,“ pravil Vincek. „Tetka, dejte tatínkovi snídaňu.“

	Barča donesla kávu. Vařívala ji sice jen v neděli, ale včera schystala úctu, když chtěl Vincek, aby se Lenka se sestrami ve mlýně stavila, a tak zbyla káva i buchty. Starý mlynář přijal snídani rád.

	„Tož co je? Jsi ňáko nesvůj. Abys nestonal,“ řekl mlynář starostlivě.

	„Nebylo by divu. Tož poslouchejte, tatínku.“ Vincek vyprávěl starému mlynáři včerejší výjev s panímámou.
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	Mlynáři nabíhaly zlostí žíly na skráních.

	„Copak se ta panímáma blínu najedla?“ rozzlobil se. Jen by pokušení sváděla. Chtělo se jí na vejměnek a včil by chtěla hospodařit, odpočívat se jí chce, ale šetřit ne. A dcery by nejradějác za kastlu (zasklená skříňka na oltáři) dala. Kdyby ty čtyry ženský dbaly, mohly by pěstovat drůbež, utržit peníze, ale to se sní i ty vejce doma, ani máslo neprodajou, nebudu se zlobit, nazlobil jsem se za těch dvaatřicet let, co jsme spolu s panímámou, co dost. Ani jsem těch starších synků, co umřeli, moc nelitoval, říkal jsem si, že bych musil spíš na vejměnek, a včil, když jsem šel v šedesáti, je mi toho na lítost a pro zlost dost na starý léta schovanýho.“

	„Tohle já, tatínku, ale tak nemůžu nechat. Já vám dám, co vám patří, ale špinit nenechám ani Lenku, ani sebe. Maminka nemajou mi co poroučet, mám svý léta a mlejn jsem převzal od vás tak jako kdo cizej, sotva je na můj podíl dobře odpočítáno. Na dvacet let mám starosti. A í kdybych mohl dostat nevěstu, která by všecko najednou zaplatila, přec bych si vzal Lenku, i kdyby měla jenom jednu sukňu. Taková duša dobrá, těšila se k nám, není dávno, co mi řekla, že se těší, že bude mět přece zasejc maminku, že i když k ní její sestry a švagrová jsou hodný, přece je jí líto, že vyrostla bez matky. A že se těší
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	na ty mateřský rady. No ta by se dočkala, „ zasmál se Vincek hořce.

	„Já to spravím, Vincku, já to spravím. A taky sám k Sadilom dojdu a Lenku uchlácholím. Tohle jsou věci,“ mrzel se mlynář.

	„Já to spravím sám. Tetka, sousedi - jako švagři - už jdou. Schystejte trochu zavdaný, potom, až povíme tatínkovi co a jak, podejte úctu,“ nařizoval Vincek Barče a šel švagrům vstříc.

	Když Buřil, Koubar a mladý Sadil vešli, podali si ruce se starým mlynářem i s Barčou, která zůstala k pokynu Vinckovu v sednici. Vincek přešel sednici, přejel si rukama zbledlé čelo, pak se postavil před otce a řekl: „Tož jsem se, tatínku, rozhodl a zde před svědky vám to povídám, že se po žních žením. Nedají-li matka pokoj, tož prodám mlejn a vy si budete na vejměnku u cizího člověka, třeba u židáka, to mi bude jedno. A já si koupím nebo zpachtuju něco a tam mi nebude smět maminka ani přes práh. A já taky víckrát váš práh nepřekročím. „

	Slzy vytryskly Vinckovi z očí.

	„Tak, my jsme svědky a musím říct, že dáváme nastávajícímu švagrovi za pravdu,“ přiřekl Koubar.

	Starý mlynář vstal, kolena se pod ním chvěla, na čele mu vyrazil pot, brada se mu třásla, opřel se rukama o stůl, aby nezavrávo-
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	ral, a vytřeštěnýma očima pohlédnul na Vincka. Nemohl vyrazit slova, jen sípání dralo se mu z bledých rtů, teprve za chvilku trhaně zahovořil, polykaje vystupující slzy: „Vincek, synu, to bys mi přece neudělal!“

	„Udělám, tatínku! Já jsu přece na světě pro sebe a ne pro vás. Mohli jste dát mlejn teda Aničce nebo Marušce, nebo Pepince a mně podíl, když chce maminka vším vládnout. Já jsem vás na vejměnek neposílal, vy jste mi dali ten majetek tak zpustlej, že by se tak hned někdo na to neuvázal.“

	„Však byly peníze - od asekulací - však ty víš, Vincku, v noci - při bouřce,“ jektal starý mlynář.

	„To vím já a to víte vy! A tolik můžu říct, že jste mi nedal všecko, co jste dostal, schoval jste si na přilepšenou, já vám to přeju, ale chcu mět pokoj. Co jste si nechal ve stech, tolik víc jsem já musel v tisících vypůjčit a o tolik intresů se musím teď víc starat. Ale mám pořádek ve všem, jakej jste vy nikdá neměl, nebylo to docela vašou vinou, ale neměli jste mamince tolik povolovat, mohli jste dbát sám. Však jí ani všecko neshořelo, jak naříkala, měla moc věcí, co holkám nakoupila, schovanejch u svý sestry, aby jí na ty hadry nepřišli. Tkalci rovnou k tetce nosili hotový šarky a židovky věci, který vy jste ani neviděli. Má to včil maminka všecko doma ve
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	vejměnku a celý dni s holkama šijou a dohazovačům ukazuje, co pro děvčata má. A vy myslíte, že to je pořádem to samý, chodíte v polích a víte sotva o desátým. Nejvíc dluhů bylo u kšeftovních židovek, i peníze mamince půjčovaly. Pak se nebylo kde s čím shledat. Zaplatil jsem všecko - ale včil jsu pánem a chcu jím zvostat.“

	Vincek se unavil dlouhou řečí, ke které švagři i tetka Barča pochvalně kývali.

	Mlynář se sotva udržel na nohou, přidržuje se lavice, šoural se ke dveřím. Zastavil se u nich a řekl jaksi prosebně: „Všecko spravím, Vincku, všecko, ale neprodávej nás, nech mě v pokojů na tom vejměnku umřít, ať není ještě větší hřích.“

	A slzy kapaly mu z očí. Vyšel.

	Po jeho odchodu bylo chvilku ticho. Pak Vincek klesnul na židli, zastřel si rukama tváře a řekl temně:

	„A takhle já musím s vlastním otcem...“

	„Mlčte, pantáto Vincku, mlčte, je to tak dobře. Lepší první mrzutost, nežlivá deset jinejch. A bez těch by to pak nebylo,“ chlácholila Barča.

	„Vy to znáte, tetka,“ přikývnul jí Buřil.

	„Co by. Však co jsem zde zakusila a překousla od panímámy, to tuhle pantáta ani neví. Mlčela jsem, aby nebylo pokušení skrzevá mě, dost se beztoho lidi naroznášijou,“
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	řekla Barča klidně a rozvážně.

	„Včil bude pokoj,“ řekl Sadil. „Já u nás taky jsem musel na tatínka párkrát dokročit, byli by Marjánku sužovali pro nic za nic. Včil si vopravujou nás a celej svět jenom sami se sebou.“

	Všichni se usmáli. Barča přinesla zavdanou a pokrájené buchty s tvarohem a pantátové, ač se vzpírali, že to nemuselo být, přece si rádi zavdali i zajedli, míníce, že ve mlejně o buchty nebývá nouze. Pak prohlédli ještě mlýn, pochválili vše a k polednímu šli domů, vyprovázeni Vinckem.

	Šli všichni pohromadě k Sadilovům, kde oznámili starému pantátovi, že bude svatba. A hned držena přípověď. Starý Sadil se zdráhal, hrál na překvapeného, ale Filip pověděl Vinckovi, i když ten to ovšem už věděl, jaké má Lenka věno a co jí kdo přidá.

	A tak smluvena svatba po žních, asi v polou září.

	Lenka už neplakala a vyprovázela Vincka okázale přes náves. Panímáma Buřilová zavolala oba k obědu, třeba ne svátečnímu, jen aby se pohromadě posedělo.

	A když bylo po pohovoru, zašli Vincek s Lenkou ještě ke Koubarovům, tam svačili a smáli se, takže měli tu přípověď přece trochu oslavenu.

	Lenka si zavěsila zlaté srdéčko od Vincka
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	na černou sametovou stužku a už příští neděli hodlala se děvčatům s tímto hezkým dárkem pochlubit.

	„Jen když tě těší,“ usmál se Vincek a spěchal konečně domů.

	Ve mlýně bylo jaksi ticho. Nebylo slyšet jako jindy zpívat „mlynářčata“ z výměnkářského dvorku. Barča sypala právě slepicím a vidouc Vincka, pokynula mu, ať jde do sednice.

	Přišla hned za ním, usedla a tvářila se velmi vážně.

	„No, co je?“ tázal se Vincek. Byl uklidněn, rozveselen, těšil se na svatbu.

	„Bylo zle, pantáto zlatej. Starej pantáta dělali zle. Když odešli odsud, nešli do vejměnku, ale do dědinky a tam šli k židovi se napít na zlost. Museli hodně vyslopat, zahlídla jsem ho, jak šli dom, měli ouzkou cestu. A já ho nepamatuju napilýho. A za chvilku byl ve vejměnku rámus. Seděla jsem na lavičce u vantrok a tu přiběhla Maruška a kde že prej jste, ať jdete pantátu krotit, že je všecky bijou. Běžela jsem a chcu zabraňovat, ale nemohla jsem. Pantáta stáli vprostřed sednice, žádnýho nepustili ven, Bůh ví, jak se Maruška prosmekla, a bili. Tu chytili za ruku panímámu, tu jednu, tu druhou holku, měli v ruce bejkovec a bili, prašť kam prašť. Panímáma měly šátek z hlavy strženej, šaty
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	na sobě rozcasnovány, Anička byla pokrvácená na krku. A panímáma nahlas plakaly,“ vyprávěla Barča.

	„To jsem nechtěl, tetka, to ne,“ sklesle řekl Vincek.

	„To vám věřím. Já se bála přikročit, ne snad rány, těch jsem taky dost unesla, co živa, ale abych nepopudila pantátu k horšímu vzteku. A tak jenom zavolám: Pantáto, pamatujte na Pána Boha! A tu mu klesla ruka, zapotáceli se a padli na postel. A já tu k němu, bejkovec jsem mu z ruky vzala a podám ho panímámě. Zahoďte ho! řekla jsem a otírám pantátovi čelo, stál mu na něm pot. Zula jsem ho a uložila. Nepromluvili, rozplakali se - zrovna houkali - a za chvilku usnuli,“ vyprávěla Barča dál.

	„A maminka? A holky?“ tázal se Vincek.

	„Šly ven, na zahrádku, usedly tam a holky se s panímámou obíraly. Šla jsem za nima a panímáma, že prej syn pantátu navedl. A tu jsem pověděla, co bylo. Do smrti nezapomenu, jak se na mne panímáma podívaly. Až mě mráz obešel. Ale řekla jsem si, kdo se na vlastního syna může hněvat, ten dovede dát cizímu tím víc zlost najevo. A zase jsem řekla: Panímámo, pamatujte na Pána Boha! A panímáma mě vyhnala, ať prej se tam víckrát neopovážím. No jářku, nesmím-li sem, nepůjdu odtud, a šla jsem. A volala za mnou,
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	ať vy jí prej nechodíte na oči, že vás nechce vidět ani na smrtelný posteli,“ Barča tlumila hlas a slzela.

	„Tetka, jináč to nešlo,“ řekl Vincek.

	„Já vím, já vím. No, stávajou se horší věci, třeba sekyrama a nožma si lidi vyhrožujou. Včil o tom nemluvme, pantáto. Budeme chystat tu svatbu. A mladou panímámu musíme uvítat vesele.“

	Tetka se usmála na Vincka.

	Tento se rozpovídal. Vyprávěl o starém Sadilovi, pak o obědě u Buřilů, o svačině u Koubarů a nejraději o Lence.

	Pak šel dohlédnout do mlýna. Chasa pohlížela na něho jaksi ustrašeně. Neptal se na nic a k večeru šel jako obyčejně k Buřilovům na klády posedět.

	U Buřilů už slyšeli, že byl starý mlynář u žida a tam že se opil a říkal, že zbije ženu i dcery.

	„Bude ještě dost řečí,“ řekl Buřil. „No, za čas budou lidi mluvit zase o jinším. Je to zlý, že se tak konalo, ale konalo se kvůli zlýmu.“

	Druhého dne se mluvilo po dědině, že starý mlynář stůně.

	Vincek poslal mládka do výměnku se optat, jak je otci.

	Mládek se vrátil s vyřízenou, že do toho prý nikomu ze mlýna nic není a že si panímáma všecko vzkazování zakazuje. Zelenou
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	píci pro krávu ať prý jí shazuje pacholek na dvorek, že si pro ni nikdo od nich docházet nebude, že vůbec nikdo od nich do mlýna nevkročí. A branku do dvorka z mlýnského dvora zatloukla sama latí a mnoha hřebíky.

	„Taky dobře,“ řekl Vincek.

	 

	 

	Zvykli lidé hněvu ve mlýně, jako se zvykne všemu. A dávali Vinckovi za pravdu. Že otec ženu zbije, to ovšem Vincek vědět nemohl; však se povídalo vždy, že se mlynář na ženu ani zamračit netroufá. A řekli lidé, že měl starý mlynář se chopit bejkovce už před třiceti lety, že nemuselo být pak ve mlýně tolik nepořádku a dluhů, aby ten oheň potom přišel skoro k dobrému.

	„Ba, ten „boží posel“ to tam ve mlejně spravil,“ říkali lidé, počítajíce, že by se byl Vincek po převzetí mlýna zajisté neudržel. Peníze od pojišťovny byly na stavbu a banka půjčila na nové stavení, což by na staré stavení i mladému hospodáři byla odepřela.

	A mlynářku že by po dobrém nebyl nikdo zkrotil.

	 

	 

	Vincek se chystal k svatbě.

	Byla slušná úroda, lepší, než lidé z těch poškozených polí očekávali, a tudíž se těšili na Vinckovu svatbu i jiní. Neb že pozve těch několik sedláků z dědiny, to se očekávalo
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	najisto, a že se všichni chudší aspoň také na koláči oblíznou a při muzice rozveselí, to bývá při každé bohatší svatbě.

	Vincek chtěl zprvu kvůli hněvu s rodiči mít svatbu nehlučnou, jen dva svědky, družičku a mládence.

	Ale mladý Sadil prohlásil, že on sestře vystrojí svatbu, jak se na nevěstu ze Sadilova gruntu patří. Jen ať se pozve všecko „gruntovní“ sousedstvo, však že i bez mlynářových budou veselí.

	Den před svatbou šel pantáta Koubar do mlynářova výměnku vyzvat starého mlynáře, aby došel druhého dne k Sadilovům snoubencům požehnat.

	Ale našel starého mlynáře nemocnějšího, než myslil. Byl jaksi zmalátnělý, naříkal na tíhu na prsou, bolesti u srdce a těžkost v nohou.

	Mlynářka se ozvala, že muž nepůjde nikam, že se syn odřekl jich a oni jeho. A takoví výměnkáři, jenom trpění ve stavení, že na svatbu hospodáři nechodívají.

	„Vás jsem, panímámo, zvát nepřišel, o vaše požehnání syn nestojí, když jste mu dala tak znát, jak málo ho máte ráda a jak málo mu přejete. Tož sousede, přijdete?“ řekl Koubar.

	„Přijdu, kdybych dolézt měl,“ odvětil mlynář. „Ale jenom k požehnání, na svatbě nepobudu, stůňu sousede, stůňu.“
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	„To se vám ty hněvy složily na vnitřnosti, to tak bejvá. A potřeba toho nebylo, věru že nebylo. Taky mně vyváděl starej Sadil, nechtěl mi dát dceru, i naše lidi mi předkládali, že má Rozárka málo peněz, že se nám povede zle, ale nepopustili jsme. Nebylo nic horšího, nežlivá trochu řečí. Pak všecky naznali, že to jde hospodařit. Rodiče jsme k smrti dochovali, funusy vystrojili a věřte, i včil bysme je rádi na vejměnku měli. Však, dobráci, pořád nám slevovali a šetřili, že Rozárka jim musela podstrojovat, aby se sílili v tom stáří. No tož přijďte, sousede, o osmi vyjedeme do kostela.“

	Koubar podal mlynáři ruku, dal sbohem a odešel.

	Nepěkná váda rozlehla se na výměnku po jeho odchodu. A trvala dlouho. Byl vůbec svár domovem v tom hezkém, útulném domečku, hnízdil v koutech, hřál se za kamny, zastiňoval i ty paprsky slunéčka v oknech. A tížil pokrývku na prsou nemocného, studil na jeho podhlavničce. Vlídného slova žena nedala mlynáři k nejnutnější posluze, ani upřímného pohledu, i dcerky se jen mračily a mračily. Hněvaly se na otce jako na bratra. Anička naříkala, že se nevdá, a dvojčata že ničeho prý neužijí.

	Bylo slyšet hudbu, jak přišli muzikanti ženichu Vinckovi vyhrávat. Mlynář se rozplakal.
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	A mlynářka s dcerami utekla do polí, ani nedbaly, že je chladný, tmavý večer. Zašly až k lesu, tak daleko, že ani muziku neslyšely.

	Vracejíce se, podhodila děvčata před okna Vinckovi velikou kytku z bodláčí a kopřiv. Že se bude zlobit, těšily se.

	Ale nezlobil se. Ani tu kytku neuviděl. Barča vstala časně ráno, spatřila to nadělení a hodila to kravám do žlabu. Zasmála se, řkouc k děvečce, že kdyby „mlynářčata“ měla jít natrhat kopřivek a mladých bodláčků do míchanice housatům, to že by jistě nešla, ani vyplet do pole vzrostlé kopřivy a bodláčí, ale bratrovi na potupu že nedbala popálit a popíchat si neopracované ruce.

	Vincek požádal Barču, ať mu místo matky udělá křížek. S pláčem tak učinila, přejíc mu Boží požehnání.

	Pro Vincka došel švagr Koubar, který byl smluvčím, s muzikanty. Barča podala pivo a koláče a čeládka si zatančila na dvoře.

	Pak odešli a po humnech kolem potoka plížil se o holi starý mlynář. Obléknul se svátečně vzdor ženiným námitkám. Nepomohla mu s oblékáním, ač viděla, jak se mu třesou ruce.

	Svedli zatím smluvčí s muzikanty všecky svatebčany, než se starý mlynář doplížil těžkou chůzí za Sadilova humna. Vrátka na humna byla zavřena na petlici i musel na ně

	110$

	 

	zabušit. Děvečka mu otevřela a tu mu již po dvoře přicházel pantáta Koubar vstříc.

	Dovedl ho do sednice k mladým, kam se i výměnkář Sadil dostavil.

	Nevěsta byla jako kytka. Panímáma Buřilova jí koupila pěkné hedvábné šaty. Hezky hluboko sáhla do své pokladnice, koupila hedvábí šedivé, jak se pro nastávající mlynářku patřilo, měnilo se do stříbrná a krejčí ve městě ozdobil šaty tmavočervenými sametovými pentličkami a bílou krajkou, což se každému líbilo. Věneček na pěkně učesaných vlasech se leskl pěnkovými korály a dracounem. Lenka byla trochu uplakaná, poplakávala od včerejška, když rovnajíc si věci v truhle, přišla na onen rozbitý obrázek svaté Máří Majdaleny. Řekla si, jak se lekala této příhody co zlého znamení, a zatím že právě druhého dne zaslíbila se Vinckovi.

	Ale zmocnil se jí stesk po matce, která v den svatební nejupřímněji dceři žehná, nejvroucnější modlitbou za ni se modlí, nejvřelejšími slzami její hlavu skrápí. A zároveň vytryskla v duši nová obava před matkou Vinckovou, která ji nechtěla za dceru. Ne snad proto, že by věděla, že není hodná, pracovitá, zbožná, ale jenom proto, že neměla být kvůli synově ženitbě už dál paní v majetku, který svojí nepořádností téměř zničila.

	A jako zevzdálí zaléhalo Lence do duše šu-
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	mění potoka u mlýna, jakoby chechtajícího se i plačícího ...

	Což to bude předzvěstí? Bude ona, Lenka, nevěsta dnešní, plakat a lidská zloba se jí vysmívat?

	Dobrá švagrová těšila Lenku, že je teskno každé nevěstě, každé že se zmocní úzkost, že by málem chtěla ustoupit, to že musí skoro být. Kdyby prý byla nevěsta veselá, byla by z ní smutná žena. A slzy nevěsty že platí také ztracené svobodě, tomu panenskému věnci.

	Svatebčané byli již všichni sejití. I oslovil pantáta Koubar, ve své hodnosti smluvčího, snoubence, přál jim požehnání Boží a vybídnul, ať přijmou požehnání rodičů.

	Za matku požehnala Lence Rozárka, objaly se a plakaly obě.

	Starý Sadil si „zařečňoval“. Mluvil o čtvrtém Božím přikázání, pak o svátosti manželství, žehnal dceři i ženichovi s pláčem.

	Starého mlynáře musel podporovat Koubar, aby neklesnul, jak se třásl. Řekl chvějícím se hlasem: „Žehnej vám Bůh všemohoucí a všeslitovník manou nebeskou a hojností zemskou, a uvaruj vás všech hříchů.“

	Všichni se otřásli při tomto divném zakončení obvyklého požehnání a řekli si, že to mlynář asi naráží na zlobu své ženy.

	Vincek byl bledý jako stěna, když se objímal s otcem.
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	Lenka plakala.

	Když odjela svatba do kostela, prosil starý mlynář mladou panímámu Sadilovou, která s oběma sestrami Lenčinými doma zůstala vařit oběd, aby ho nechali někým domů dovést, že neví, jak by došel. I doprovodila ho sama panímáma Buřilova, nesouc mu zároveň v šátku svázané koláče i něco od masa, které se včera v pekárně při koláčích peklo.

	Šli po humnech. Asi v polou cesty přišla jim vstříc tetka Barča, která zahlédla mlynáře ráno odcházet, počkala, až svatba kolem mlýna přejede, a pak vzpomenula na to, že bude dobře, půjde-li nemocnému pantátovi naproti.

	Panímáma Buřilová ji za to pochválila a odevzdala jí vejslužku. Pak se vrátila a Barča vedla mlynáře sama. Šel těžce, oddychoval písklavě a stále stíral slzy. Vždy za pár kroků se s ním Barča musela zastavit.

	Už před mlýnem řekl výměnkář: „Tu vejslužku dom neponesu, nač přeslejchat vejškleby a oucapky, rozdejte to, tetka, chase nebo žebrákům, já mám tuhle na památku rozmarýn,“ a s úsměvem ukázal na prut rozmarýny s červenou pentličkou, což mu jedna z družiček na kabát přišpendlila. „Dám si ho do modliteb,“ řekl. „A vy, tetka, pamatujte a dejte mi ho po smrti do truhly.“

	Barča přikývla, pomyslíc si, že do té truhly
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	nemá starý mlynář daleko. Bylo jí starce velice líto, zchátral od té hrozné mrzutosti ne o týdny, ale o léta. Vypadal, jako by mu bylo ne málo přes šedesát, ale kolik přes osmdesát let.

	Barča vedla mlynáře přes mlýnský dvůr, hodlajíc ho zavést zadem, když vrátka do dvora byla zatlučena. Ještě trním je panímáma ve své zlobě prostrkala.

	„Počkejte, tetka,“ řekl mlynář, posadiv se na lavičku u vantrok. „Podívám se tu okolo, však je to asi naposled.“

	A rozhlížel se. Nádvoří bylo trochu pozměněno, ale přece upomínalo na bývalý mlýn. Záprseň byla vydlážděna krom starými žernovy i velkými placatými kameny, takovými šedomodrými, které se před deštěm vždy opotily. Vantroky byly obehnány nad stavidlem dřevěnou mřížkou, jak bývaly ve shořelém mlýně, i lavička stála jako stávala.

	„Tady jsem ve vantrokách Vincka koupával, říkal jsem mu mlynáříčku,“ vzpomínal výměnkář a obrátiv se k Barče, řekl: „A tetka, slyšíte, až bude mět Vincek syna, taky ho ve vantrokách koupejte, aby dostal lásku ke mlejnu. Však on Vincek ten mlejn neprodá, vždyť by to byl hřích a ono je jednoho hříchu co dost.“

	Zamyslil se a zdřímnul. Barča šetrně ho vzbudila a dovedla k vrátkům výměnku. Vpo-
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	tácel se tam a Barča slyšela, jak je přivítán jízlivým smíchem. Pohrozila maně pěstí k zavřeným vrátkům a šla do mlýna. Rozdala chase výměnkářovu výslužku ze synovy svatby.

	Již druhým týdnem hospodařila Lenka jako mladá panímáma ve mlýně a připadalo jí stále, jako by nějaký pěkný, příjemný sen se okolo ní opřádal. Jako by ani nebylo možné, že je venku podzim, že zářijová chladna ukazují svoji vládu ranními přímrazky, že deště jsou už studené, že větry honí od lesů takové nepříjemné fučení, které vniká do stavení a profukuje u oken i dveří.

	Nový mlýn Kutilův měl být brzy obložen na zimu. Vincek jel s čeledí do lesa hrabat chmour a prořezávat v houštinkách roští na ten zimní „kabát“ na stavení a vzpomínal, jaké měl vloni touto dobou starosti a jak je mu letos dobře, když má u sebe tu milou žínku, a to navždy, nadosmrti!

	Hněv matčin a sester Vincka netížil. Jsou právě doby v lidském žití, kdy člověk netrápí se nad ničím, právě tehdy, kdy směje se mu štěstí v duši, zdá se mu, že i nejčernější mraky nemohou mu donést žaly.

	Otce Vincek litoval a mrzelo ho, že ho nevídá.

	Bylť starý mlynář stále nemocný, chřadnul,
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	scházel. Jako by onen velký výbuch hněvu byl zničil všechnu jeho životní sílu. A jako by ta nevůle, v které ustavičně žil se ženou a dcerami, mu den ode dne, hodinu od hodiny přidávala choroby.

	Někdy se trochu vzpružil a nechal se vyvést na sluníčko. Nesetrval ale na dvorku, musely ho dcery vyvést přes silnici ke kapličce, odkud viděl na dvůr do mlýna, na vantroky, k mlýnici a mohl sledovat přijíždějící i odjíždějící mleče, jak dováželi si obilí na povozech i na trakařích.

	A pozoroval to rád. Mnohý z mléčů se zastavil, podal mlynáři ruku, pohovořil si s ním a mlynáři bylo věru volněji, poznal-li, že lidé se jej neštítí.

	Tak dnes žádal opět dcery, aby ho vyvedly ke kapličce.

	„Že tě něco nesežere,“ houkla mlynářka nevrle. „Jako žebrák u tý kapličky vobsedáš, už jen, aby ti lidi ještě grejcary dávali. „

	„Dávajou mi taky almužnu, a to dobrejma slovy, který vy zde, vlastní děti a žena, pro mě nemáte,“ odvětil mlynář.

	„Jako tys měl pro nás starost. Máš synáčka, jedináčka, můžeš si jít k němu. Je dost, že tě u nás ponechává, že nemá strach, že tě špatně vobsluhujeme, nebo že ti snad namícháme,“ jízlivě se pošklebovala mlynářka, nepohnouc ani rukou, aby chorému muži pomohla
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	se obléci. Mlynář musel zavolat na Aničku, která cosi šila, aby mu pomohla obout bačkory na naběhlé nohy.

	Jinou obuv nesnesl.

	„Taky můžete sedět doma, nastydnete u kapličky, budete hekat a pak vás máme poslouchat,“ řekla vzpurné k otci, k němuž jim matka zášť vštípila.

	„Ty mne poslouchat nemusíš, jdi si do služby a neukrádej Pánu Bohu den. A vy všecky si nemyslete, že se mně tak lehko zbavíte. Třeba jsu žebrák (mrzák) na tělo, přece mám ještě dobrej kořen, však jsu horák,“ rozhněval se mlynář. Anička se zamračila a vyšla, aby otce nemusela vést ke kapličce. Poslala zvenčí do sedničky dvojčata, aby otci posloužily.

	Maruška s Pepinkou dovedly otce ke kapličce, usadily ho na lavičku pod jeden ze smrků, které zde stínily kapličku, stojící na úbočí stráně, kde začínal mlynářův lesík.

	Prostřely starci na lavičku starou, teplou plachytku a když usednul, přehrnuly mu ji ze stran přes kolena a pak odcházely, vybídnuvše otce, aby zahoukal do dlaní, až bude chtít, aby ho dovedly domů. Aby k němu přisedly, k tomu je už ani nevybízel, odřekly mu to už mnohokrát.

	Bylo hezky, slunéčko hřálo, jako by se stydělo, že již jeho vláda přestává, a chtělo uká-
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	zat, co umí. V polích bylo vidět lidi. Klidili řepu i brambory, přeorávali pole, pasáci na ouhorech pálili ohníčky a přikládali sebrané po polích pýří i bodláčí. Takové zasedlé, zamodralé obláčky kouře vznášely se k obloze i rozplizovaly po polích. Halekání pasáků, zpěv pastvic a zvonění zvonců dobytka ozývalo se mezi skřípění kol povozů, jedoucích do polí a do lesa. Lidé hleděli svézt chmour z lesa pokud možno za sucha a co nebylo možné svézt, aspoň na hromady shrabat, odkud se pak dle možnosti domů stlaní sváželo.

	Mlynář nevěděl, že Vincek jel do lesa, a tak byl mile překvapen, když za chvíli stáčel se úvozem ze stráně povoz naložený chmourem, Vinckem řízený.

	„I Vincek,“ zavolal radostně.

	„Pozdrav Pánbůh, tatínku,“ odvětil Vincek. A dávaje opratě pohůnkovi, řekl mu, aby jel do dvora a ať rychle chmour skládají, on že zde počká, až pojede pohůnek zpět.

	„Pobeseduju si s váma, tatínku,“ řekl Vincek a usednul k otci. Sáhnul do kapsy a podával otci pytlík s tabákem, aby si nacpal. Viděl, že má výměnkář dýmku v kapse.

	„Ani snad nemám fajfku,“ řekl otec.

	„I vždyť ju máte v kapse,“ smál se Vincek.

	„A ba. Zvostala v burnusu. Já málo kouřím, panímáma nedá mi ráda na to státní koření,“
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	pousmál se trpce. „Že prej potom víc kašlu.“

	„Nacpite si ode mě. Počkejte, já vám nacpu, tak, a ten tabák vám vsypu do vaší měchuřiny. Nestarejte se, pro vás vždycky budu mět trochu tabáku po ruce,“ Vincek s úsměvem otci posloužil a zbylý tabák mu do měchuřiny nasypal.

	„Ty jseš hodnej. Ty mi přece na ten vejměnek přidáš,“ řekl otec a zase se tak trpce pousmál.

	„Co by. Přidat vždycky můžu, ale to společný hospodaření na tři léta jsem nechtěl a včil vidíte, že jsem měl dobře. Ale nemluvme o tom, tatínku,“ Vincek vlídně hleděl na otce.

	Tento si pokuřoval, pochutnávaje si očividně na dýmce. Také pohlížel hned veseleji.

	Vincek popošel k silnici, hvízdnul a vyběhnuvšímu ze mlýna pohůnkovi něco pošeptal. A šel znovu usednout k otci.

	„Nezdržuj se,“ řekl otec.

	„I vždyť se nezdržím. Chmour složijou brzy, jenom jsem vzkázal něco panímámě.“ Vincek se usmál.

	„Máš potěšení s tou svou panímámou, máš,“ kýval otec.

	„Však jsem se dost natěšil a jenom to těšení mě sílilo v tý dřině a ulehčilo mi v těch starostech. Mám hodnou ženu, tatínku, hodnou. Dobře jsem si vybral, však mě kolik let
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	k Lence srdce táhlo. Ještě byla školačkou a už se mi líbila. Tož mi ju osud dopřál, byli jsme si souzeni,“ Vincek se usmál, vida, že Lenka spěchá ze dvora, nesouc něco pod fěrtochem.

	„Vzkázal jsem panímámě, že by neškodilo zavlažit, i nese nám džbánek piva. Máme je doma pod obroučkou, když přijedou vzácnější mléči, aby se nemuselo běhat k židovi, však si je rádi zaplatijou,“ vykládal Vincek a už tu byla Lenka, výměnkáři ruku políbila a podávala džbánek s pivem.

	Starý si zavdal a podal Vinckovi. Tento se napil a řekl: „To je vaše, tatínku, džbánek nechte pod lavičkou, až vypijete.“

	„A tuhle si zakousnite,“ Lenka podala výměnkáři buchtu.

	„Ale, ale, co si děláte škodu, nevěsto,“ upejpal se starý.

	„I vždyť jsem nic nerozbila, tož jaká škoda,“ smála se Lenka a přisedla na chvilku. Pohůnek dojížděl s povozem a Vincek jel s ním do lesa.

	Lenka chvilku popovídala a odběhla zase do mlýna. Starý mlynář měl radostí slzy v očích. Tak mu přála ta nevěsta, které jeho žena nemohla na jméno přijít!

	Lidé se zastavovali a starý mlynář vyprávěl všem, jak ho syn a nevěsta uctili.

	Ještě si dvakrát promluvil s Vinckem, když jel s chmourem, a pak, protože bylo chladně-
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	ji, zahoukal a z výměnku vyšly opět Maruška s Pepinkou a dovedly otce domů.

	„No, žebrák už jde. Že se nestydíš brát od „tamtěch“ taky už jako almužnu. Žalovals synáčkovi, ne? A mladý panímámě, to si můžeme myslet. Jistě že máš hlad a že ti nepřejeme ani piva, ani tabáku. No, dostal jsi, ale jářku, nám na očích jsi přece brát nemusels. Či snad jsi chtěl, aby nám ukáply slzičky, že jsme taky nedostaly?“ jízlivě vítala chorého muže výměnkářka.

	„Nedělej pokušení, však je pohoršení co dost,“ řekl mlynář. Že dcerky utekly, namáhavě se svlékl a ulehnul.

	Unavil se tak, že se nemohl ani vzpamatovat. Kašlal.

	„To máš z vysedávání venku, z kouření a z pití studenýho piva,“ ušklíbala se mlynářka.

	Neodpověděl.

	A druhého dne zase poseděl na lavičce u kapličky. Ženské jdoucí kolem stavovaly se zde uctít Otčenáškem Matku Boží, jejíž obraz, dosti slušně na plechu malovaný, visel tu nad malým oltářkem. Na tento obraz nechala Lenka udělat věnec z papírových růží, mezi které propletla milou zeleň „jeleního skoku“, vypadalo to hezky a všem lidem se to líbilo. A do malovaných džbánečků na oltářku dala papírové kytky do vřesových kytic. Těšila se, až z jara a v létě sem bude dávat kytky za-
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	hradních i polních květin. Přes polou výše byla kaplička zahražena laťovými dvířkami, aby tam děti nic nepoškodily.

	A starý mlynář vyprávěl panímámám a tetkám, jakou má hodnou nevěstu. Té že zde ve mlýně bude jistě přát štěstí.

	A ženské přisvědčovaly. A nabádaly výměnkáře, ať nedá nevěstu od panímámy zlehčovat. Ta prý vyprávěla žebrákům, kteří jediní se ve výměnku stavovali, jak nevěsta podlízá prý starému, aby ho snad k slevě z výměnku přiměla.

	Bolelo to starého mlynáře a měl pro Lenku, která denně mu ke kapličce zavdanou a něco lepšího od jídla donesla, ta nejupřímnější slova.

	 

	 

	Přišly deště, chladna, a starý mlynář už nemohl ze stavení. Bylo mu smutno.

	Ve mlýně bylo veselo. Ač bylo po obložení stavení chmourem v sednici trochu temněji, zářila tam upřímná láska a štěstí. A když zapadnul mlýn sněhem a mrazy navěsily na mlýnské kolo rampouchy velké jako sochory, a pokryly okna ledovými květy, tu bylo tam stále útulněji. Lenka zpívala celý den a i tetka Barča připojila se k leckteré starší písničce. Nebylo pranic smutno, i když mléči nedojeli, a Vincek říkal, že teprve nyní ví, jak může být člověk rád na světě.
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	A výměnek jako by byl od hlavního stavení vzdálen ne asi na sto kroků, ale na sta mil. Ničehož nevěděli mlynářovi staří a mladí jedni o druhých.

	Utekla ta zima, ani se mladí manželé nenadáli jak, a s rozkvetlým jarem hleděla Lenka blažené naději, mateřství, vstříc. To bylo radosti u sester! Byliť mladí mlynářovi stáli kolem Vánoc kmotrovstvím Koubarovu synkovi a Vincek tvrdil, že jim vrána také chlapečka donese.

	S jarem bylo mnoho práce v polích. Teprve letos se role a luka po onom krupobití trochu vzpamatovala a hospodáři s menší námahou a větší radostí pracovali v polích.

	Starý mlynář prostonal celou zimu. Nebyla ta nemoc „ani k živobytí, ani k smrti“, jak se říká, a stará mlynářka si stěžovala lidem, co zkusí.

	Odbývali ji nepěkně, nevlídně. Do očí jí říkali, ať je ráda, dokud muže na světě má. Že po jeho smrti syn jí dávat bude pouze polovičku výměnku, a pak že bude muset teprve šetřit. A do očí jí říkali, že může a má dát dcery do služby, že je hanba, když nepracují bratrovi, že celým rokem jen skoro zahálejí.

	Odsekla arci, že nikomu po tom nic není, co dcery její dělají, nebo nedělají. Ale muže lépe ošetřovala, aby ho na živu udržela. Vy-
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	myslila si však dobrý prostředek, aby ho od mladých vzdálila. Pomohla mu vyjít ke kapličce a sama s ním tam celé hodiny vyseděla, aby ani mladí, ani tetka Barča k němu nevyšli.

	Mladí to nechali tak, jen jdouce kolem, pozdravovali: „Dej vám Pán Bůh dobrýtro, či odpoledne, tatínku,“ jako by tam seděl sám.

	Starou mlynářkou lomcovala zloba. Viděla, jak má Lenka pěknou drůbež, jak se vše ve mlýně daří, jak je tam veselo a klidno, jak mají lidé mladou mlynářku rádi, a Lenka že jen jen kvete, Vincek sílí a září spokojeností. Zastavil-li se přece některý starší soused u kapličky, tu musila chtěj nechtěj vyslechnout, jak Vincka dávají za vzor mladším, ale i starším hospodářům. A každý dodal, že trefil dobře se ženou. A mnohý šedovlasý výměnkář, narážeje na staré povídačky, propověděl, že ve mlýně je, jako by tam měli toho „plivníka“. Všeho dost, všecko se daří a slibuje brzkou bezstarostnost a zámožnost.

	Divné, zlé myšlenky honily se tu hlavou staré panímámy. Byla tím mrzutější, že vzdor vyjednávání s dohazovači nehlásil se Aničce žádný ženich, a i dvojčatům se bývalé kamarádky vyhýbaly.

	Zloba, zloba lomcovala panímámou, bezmocná zlost, která soptí hněvem a když nemůže nenáviděné osobě uškodit, propuká v zášť a je schopna nejhoršího.
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	Byly krásné květnové dny a noci. Za noci se někdy přivalily chmury od lesů a zastřely hvězdy tak, že hory spočívaly jako pod temným příkrovem a jenom vlahý svit měsíce prodíral se těmi temnými oblaky.

	Tu se leckdy stalo, že do oken mlynářovy sednice zaplanulo divné světlo. Jakoby ohnivý chumáč se zatočil a zase zhasnul, zmizel v temnotě.

	Dřív, než mlynářovi, pozorovali to mléči, kteří zůstávali ve mlýně přes noc, aby se ve dne mletím neomeškávali v jiné práci.

	Než se to mlynářovi dozvěděli, už se o tom mluvilo po dědině a staré povídačky o plivníkovi se znovu a znovu vyprávěly. A najednou lidé chtěli vědět, proč asi tedy Vincek rodiče na výměnek usadil, nesvolil k společnému ani na čas hospodaření a raději k většímu výměnku se zavázal.

	To že prý plivník nemá rád, dvě hospodyně ve stavení, takovému pak, kde je nevinná panna, nadobro se vyhýbá, kde pak jsou náhodou panny tři, hledí i škodit.

	A tak proto prý nechce Vincek, aby mu sestry v hospodaření pomáhaly, což prý by tyto rády dělaly.

	Odkud ty řeči vzešly, nevěděl nikdo. Roznášeli je žebráci. Ale že povstaly ve výměnku, bylo jisté.

	Když se to ve mlýně dozvěděli, hodlal Vin-
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	cek dát pozor. Nespal po několik nocí, ale nic nezpozoroval.

	Tu asi po týdnu bylo Lence nějak nevolno. Namáhala se trochu víc a naříkala na bolesti hlavy a žaludku.

	Tetka Barča jí vařila nějaké koření, mazala ji a ulehla v sednici na pekelec, aby byla v noci po ruce.

	Lenka nemohla spát a seděla na posteli.

	Bylo k půlnoci. Tu se osvětlila okna, ohnivý chumáč přelétnul a zase zhasnul. Lenka vykřikla a zvrátila se v křeči. Vincek procitnul, Barča, která rovněž plamen viděla, stála hned u otevřeného okna, ale bylo všude ticho.

	Nemohli ani pátrat, co to bylo, museli Lenku křísit a pamatovat.

	Když procitnula z mdlob, plakala, že viděla prý plivníka, že mají ve stavení toho nedobrého ducha, a nebylo možné ji upokojit.

	Několik dní prostonala a Vincek byl plný obav. Zašel k panu faráři, který Lenku navštívil a hloupou pověru jí rozmlouval. Radil jim, ať o tom s nikým nemluvějí, ale bedlivě hlídají, ať zjistí, kdo to pokušení tropí.

	Vincek poprosil švagry, a ti se dostavili každý jedné noci a hlídali. Asi týden byl pokoj.

	Tu za temné noci řekl došedší večer Filip Sadil, že má tušení, že se dnes plivník ukáže.
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	Vincek neměl chuť ulehnout, i šli se švagrem na dvůr.

	U Lenky v sednici byla Barča, která od oné noci vždy na pekelci si ustlala, aby byla po ruce.

	Filip s Vinckem se ukryli do kůlničky za vantrokami, kde byla hromada stlaní a lecjaké haraburdí. Usedli na převrácený kalfas a nemluvili, aby je nikdo nezpozoroval. Ve mlýně se pracovalo, bylo leckde málo vody a lidé dojížděli i na dvě hodiny cesty z okolí do Kutilova mlýna.

	Bylo k půlnoci a byla úplná tma.

	Tu cosi vrzlo. Filip tisknul Vinckovi ruku. Vincek napjatě pohlížel do tmy. To by mohla být vrátka od výměnku, a ta přece panímáma zatloukla, i trním propletla...

	V tom se osvětlilo a ohnivý chumáč letěl přes dvůr a klesl do vantrok. Oba muži vyskočili a ohromnými napjatými skoky pádili do tmy. Vincek se vrhl k vantrokám a zarazil stavidlo. Filip skočil do dvora a volal: „Už ho držím, holá, kde je kdo, chytil jsem plivníka! „

	Z mlýnice vyběhla chasa i mléči, ze stavení Barča, Lenka se vyklonila z okna. Stárek nesl z mlýnice rozžehnutou lucernu a světlo ozářilo Filipa, zápasícího s nějakou ženskou.

	„Panímáma!“ vykřikli všichni.

	Filipovi sklesly ruce. Než se vzpamatoval,
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	byla panímáma pryč; vrátka k výměnku vrzla a zabouchla. Filip pokročil a klopýtnul o něco ležícího na zemi. Sehnul se. Byly to podávky na dlouhé násadě, kterých se užívalo k nakládání sena.

	„Co to máš, švagre?“ zavolal na Vincka.

	Tento neodpovídal. Klesnul na zábradlí vantrok, drže se křečovitě rukojeti stavidla.

	Posvítili tam.

	V rohu vantrok u stavidla plaval jakýsi chumáč. Filip ho napíchnul na podávky, které v ruce podržel.

	„A tohle je zvymyšlenost,“ řekl. „Koukejte, lidi, ten chumáč hoblovaček je politej kolomazí. Ten byl napíchnut na podávky, zapálen, a když se rozhořel - no kolomaz hoří hned a mohla se s tím panímáma schovat tuhle za chlív, pak to hodila kolem oken, padlo to do vantrok a sjelo pod kolo. Proto strašil plivník vždycky, když se mlelo. Povídám, to je jedna zvymyšlenost a hanebnost.“

	„Hanba, hřích je to!“ volali domácí i cizí lidé a Lenka se hlasitě rozplakala.

	„A to dělala moje matka!“ vykřiknul Vincek.

	„Do kriminálu by za to patřila,“ rozzlobil se stárek a všichni přisvědčili.

	„I pojďme jí aspoň okna vytlouct a dát na pamětnou!“ řekl jeden z mléčů.

	Lenka vyběhla na dvůr a přivinula se k Vinckovi.
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	„Na tebe, chuděro zlatá, to bylo nastražíno,“ pravil a hladil ji.

	„Nechoďte nikam, lidičky,“ volal Filip, spěchaje k vrátkům. „Pantáta starej, chudák, za nic nemůže. Nedělejme nic, co by bylo tak špatný jako tahle špatnost. Je dost vostudy. Ale vy všichni, jak jste tu, budete svědčit, a já to udám.“

	„Ne, ne, Filipe, je to přece matka,“ volala Lenka.

	„Krkavčí!“ zvolala Barča a všichni to opětovali.

	Rozešli se. Filip zašel ještě do sednice a umluvili se, že oni o té věci mluvit nebudou, však že lidé panímámu roznesou a zostudí dost a dost.

	„Zítra ráno, jak Pán Bůh den dá, pošlu pro zedníka a místo lišatkovýho plotu a branky se mezi dvorem a vejměnkem zeď postaví. A navrch do malty nasypu střepiny skla, starý hřebíky a železo, aby se přes to nemohlo,“ umiňoval si Vincek.

	„To udělej, švagře, a co dál, na to se rozmyslíme a uradíme.“

	Filip odcházel. Šel ze mlýna schválně zadem, kolem výměnku. Tam bylo tma.

	Nedalo mu to. Zaklepal na okno.

	„Co se stalo?“ ozval se hlas mlynářův, který měl špatné spaní.

	„To se stalo, sousede, že vaše panímáma
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	dělala strašidlo, dělala plivníka. Chtěla dostat mlejn do lidskejch hub, do ošklivejch řečí a chtěla svou nevěstu, jářku těhotnou ženskou, přestrašit a jí uškodit, aby se snad zhlídla. I smrt z toho mohla sestra mět. Já bejt Vinckem, pomohl bych tý krkavčí matce do hareštu. Pfuj a ještě jednou pfuj. Vyhnat ju patří!“

	Filip odplivnul si na okno, nedbaje, že starý mlynář vzlyká, že se rozkašlal a dcerky že se daly do pláče.

	Druhého dne seběhla se celá dědinka do mlýna. Kdekdo chtěl vidět toho „plivníka“ a chasa nedohořelý chomáč hoblovaček, na podávkách napíchnutý, kde komu ukazovala. Chasníci zkoušeli hned takového „plivníka“ udělat a věru že se to lehce zdařilo.

	Zedník stavěl zídku. Laťkový plot strhl Vincek sám a ukazoval, jak panímáma vrátka zatloukla a zase tiše odbednila.

	„Jen panty namazat zapomněla,“ posmívala se čeládka.

	Chasníci, kamarádi Vinckovi, upomenuvše se, jak pomáhali Vinckovi při stavení mlýna, jali se podávat zedníkovi a zídka byla do poledne hotova. Kde jaké skelné střepy, staré hřebíky a kusy železa snesla čeládka a navrch zídky do malty nasypala a nastrkala.
 

	„Včil může panímáma leda na koštěti přeletět,“ řekl někdo hrubým vtipem a ten se
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	všem tak líbil, že ho pokřikovali přes zídku.

	Kdo šel zpět, zastavil se u okna výměnku a posměšně pokřikoval: „Plivník letí!“

	Ujalo se toto vykřiknutí. Za nějakou chvíli pokřikovaly tak děti na návsi, hrály si hned na plivníka a sedláci schovávali kolomaznice, aby si je chasa nevypůjčila a večer plivníka mlynářčina nenapodobila. Však kluci, kam mohli, vlezli do kůlen a stodol a seškrabovali kolomaz na kolech vozů, že večer budou dělat plivníky. Toť se ví, že u vody, aby nezapálili.

	Mezi chasou vznikla trochu nepěkná domluva. Dojednali se chasníci, že udělají mlynářce večer „kočičí muziku“ a sháněli staré konve, poklice a podobné nářadí, aby byl hodný rámus.

	Ale ještě před večerem se rozneslo, že mlynářka není doma, že odešla ještě v noci přes pole k nějakým příbuzným, kde prý se déle zdrží. Aničku vzala s sebou.

	Byli to příbuzní dosti vzdálení a jen tak že se hlásili k mlynářce, sejdouce se s ní tu a tam na poutích. Jen proto se mlynářka s nimi zastavovala, aby se mohla pochlubit svým a děvčat pěkným vystrojením, aby jim mohla vykládat, jaký mají užitek z hospodářství a od řemesla, jak je Kutilův mlýn vyhledávaný, jakou chystá pro dcery bohatou výbavu, jak těmto vzkazují ženiši a jak ona,
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	matka, z nich pro dcery vybírá.

	Nechala si lichotit a slibovala těm příbuzným vždy, že se k nim také jednou podívá, na nějakou svatbu nebo křtiny třeba, až se v rodině hodí.

	To že pak vzácnou tetu poprosejí o zastání úřadu staré svatbí neb za kmotru, říkali ti chudáci (jak je mlynářka v duchu jmenovala) v největší poníženosti.

	A nyní šla k těmto příbuzným do dědinky menší, než ve které se nacházel Kutilův mlýn, prosit o přístřeší.

	Šla skoro nechtíc. Vyháněl ji muž výměnkář, z toho výměnku ji vyháněl, řka, že si ho více nezaslouží od syna, kterému ona matka zlá, krkavčí, horší než macecha, o jakých se v kronikách povídá - nepřála jeho štěstí, kterému chtěla pokazit i radost rodinnou, i blahobyt, tuhou prací získaný.

	Šla plna hněvu, mrzutá, a Anička s pláčem. Anička plakala, nešla ráda s matkou, ale nechtěla ji přece nechat samotnou odejít, ale bála se otce a bratra.

	Věděla, že nebudou asi od oněch příbuzných příliš vlídně uvítány.

	Také nebyly.

	Chudá tetka, hospodařící s mužem a kolika dětmi na chalupě s patnácti měrami výsevku, kde vytloukali živobytí, přičiňujíce se v potu tváří, a kde otec s nejstarším synem chodili
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	do panských lesů drvařit, uvítala vzácnou příbuznou, která za časného jitra pod jejich krov přibyla, zprvu s výkřiky radosti a poníženosti.

	Ale když slyšela, že teta přichází hledat přístřeší, pousmála se podivně a volala muže, dospělého syna a dceru k poradě.

	Doradili se, že bude uprázdněna pro mlynářku a Aničku komora, a co dál, že se uvidí, řekl strýc drvař.

	Mlynářka s Aničkou podaly tetce plné koše vařiva, jak je před odchodem za stálé vády s mlynářem naplnily, mlynářka vyndala z uzlů, které nesly na zádech, šatstvo a podílela tetku a její děti rozličnými kusy. Neželela květované plachytky, ani modrého glotového živůtku, ani fěrtochu vlněného s krajkou a třapci.

	Rychle předem platila za svůj pobyt. Slibovala také, že pomohou s Aničkou pracovat na polích, a až se ve mlýně vše urovná, že příbuzné nenechá na škodě.

	A tak zůstaly u lidí skoro cizích, v hněvu vzpomínajíce na domov, kde mohly mít dobrou vůli a klid, domácí mír a veselí.

	A odkud odcházely s hněvem a záští.

	Když se po vystavění zídky lidé ze mlýna rozešli, provázeni děkováním Vinckovým, že umožnili, aby co nejrychleji byla zničena vzpomínka na zlobu mlynářčinu, tu musely
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	dcerky dvojčata, uplakané a vyděšené, dovést starého mlynáře do mlýna a on, chudák, s pláčem, se sepjatýma rukama odprošoval nevěstu za vytrpěné příkoří.

	Lenka plakala také a s výměnkářem se líbala. A pověděla mu, jak jí vždy připadalo, že vlny mlýnského potoka jakoby vzlykaly a se chechtaly. Však se dočkala ve mlýně i pláče, i posměchu jízlivého.

	Vincek měl starost, aby Lenka znovu neochuravěla, a řekl otci, ať se postará, aby se matka nevrátila, dokud Lenka neslehne. Ta jevila takovou bázeň před panímámou, že chtěly sestry i švagrová, kdyby se mlynářka vrátila, vzít si Lenku na odbytí šestinedělí raději k sobě.

	To Vincek nechtěl dopustit a zaříkal se, že raději by mlýn prodal, aby se matky na výměnku zbavil, než by dopustil, aby Lenka takové zlobě uhýbat musela.

	Takové rozjitření panovalo v naší dědince i v okolí, že musel v neděli pan farář z kazatelny promluvit o hříchu pověry, který klestívá jiným hříchům a zlům cestu, a tou přichází utrpení k lidem tak, že pak trpí nevinní s viníky.

	Mlynářovi činili, co bylo možné, jen aby se už o té nepěkné události mluvit přestalo.

	Činili jim to lidé k vůli a aspoň s nimi a před nimi o tom nemluvili.

	134$

	 

	Lenka byla však stále smutná, dbala, aby nezůstala nikdy sama, a často znenadání se rozplakala. Svěřila Barče, že se bojí o děťátko, nebude-li snad nějak nepěkně znamenáno, jak se stává často při nějakém uleknutí ženy s útěžkem chodící.

	Barča, sestry a švagrová jí to vymlouvaly. Ale Barča také zesmutněla. Upamatovala se, jak slyšela jednou vyprávět o jakési mladé ženě, která chudičká se stala ženou bohatého sedláka a byla jeho rodičům nevítanou nevěstou. Ti ze zloby leccos jí nastrojili, aby se lekala. A nejhorším kouskem bylo, že za noci postavili jí na okno umrlčí hlavu, z tykve vyřezanou a světlem vevnitř ozářenou. Dolekala se mladá selka tehdy tak, že předčasně porodila, a když život chlapci dala, zemřela. A dobře bylo, že zemřela, na dítě nepohlédnouc, neb dítě mělo podobu umrlčí lebky. Ani vlásku na hlavičce nemělo, očka hluboko v důlkách zapadlá, že tyto se jako prázdnými jevily, a rty ustupovaly tak, že bylo stále bezzubé dásničky vidět. Každý přál matce, že skonala, na dítě nepohlédnuvši. Toto bylo arci jen několik hodin živo, ale pohled na ně účinkoval na otce jeho tak, že zešedivěl a do smrti se více nezasmál. Zlí rodiče se musili daleko odstěhovat, jinak by je prý byli lidé snad kamenovali.

	Barča to vyprávěla lidem a mnozí starší se

	135$

	 

	také upamatovali na tu událost, o které se po celých horách dlouho povídalo a která se pozapomenula proto, že se o zlém povídat raději nemá, aby se lépe zapomenulo, co mohou lidé lidem zlého udělat.

	 

	 

	Přišel červen a květy zimních jabloní, jaké se na horách pěstují, rozvíjely se v plné kráse. Na mlynářově zahradě kvetly i mladé, Vinckem zasázené a bedlivě ošetřované štípky, i staré, při požáru mlýna ohořelé jabloně, zbylými větvemi. Vincek chtěl tyto zprvu vykácet, ale nechal si od starších sousedů poradit, že takové stromy ještě několik let dobře nesou, až samy odumřou. A tak jim dopřál ještě sát potravu z té půdy, kde byl i jeho domov.

	A Lenka měla radost, že na těch starých jabloních hnízdily pěnkavy i sedmihlásek.

	Jedna jabloň, nejblíže u střechy mlýna a nejvíce tehdy za hrůzné noci ohněm zasažená, takže jen třemi větvemi se tyčila od silného pně bývalou korunou, kvetla kupodivu krásně. Květy bělounké jako mléko, velké jako tolary obsypávaly ji tak, že lidé nevěděli, zda mají se divit nad zmrzačelým stromem, či radovat se jen z té krásy.

	„Tu necháme stát, až zajde sama, viď, Lenko,“ řekl mlynář k ženě.

	„Ba ano. A víš, jak mi ta jabloň připadá?
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	Jako ten náš pantáta. Ten jsou taky mrzák a přece majou pro nás tolik dobrejch slov, jako ta žebráček jabloň květů,“ řekla Lenka.

	„Jak tě to pěkně napadlo, Lenko, to bych já nesvedl tak pěkně povědít,“ usmál se Vincek.

	Lenka se sice usmála, ale zase brzy byla smutná. Bála se svojí blížící se těžké hodiny. Ženské vypočetly, že Lenka sotva do polou června přechodí, a Barča chystala mladé ženě kout v přístěnku, aby tam měla větší klid a pohodlí, těšíc se, že bude koutnice hledět hezky do kvetoucích stromů, což prý jí způsobí jistě veselou mysl.

	Lenka chodila nejraději po zahradě a sem si zavolala jednoho večera Vincka, že s ním chce něco mluvit. Usedli pod okno přístěnku pod tu starou jabloň, kam Vincek postavil malou lavičku.

	Byl jasný večer. Na obloze vysvitlo tolik hvězd, že bylo od nich takové milé světlo, které všecko obsypávalo stříbrnou září. A některé hvězdy planuly svitem zelenavým, jiné modravým, jako by zářily tam veliké lepokamy (drahokamy).

	Nad potokem se vznášela jemná mlha, také jako stříbrná. Jeho šplouchání doznívalo na zahradu tak z daleka, jako by dětské ručky v něm si zahrávaly, tak jemný byl ten šelest vln.
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	„Tož co mi chceš, má dušičko zlatá?“ tázal se Vincek a obejmul ženu kolem pasu.

	„Abys mi povědíl pravdu v tom, nač se tě budu ptát. Ale zadušuj se mně na to, že mně ani slovíčkem nezalžeš. Víš, jaks mně před dvěma lety na můj svátek řekl o slovo a jaks mně dal vaznýho svý upřímný srdce, tož na to srdce se tě teď ptám, na tu jeho upřímnost. Koukej, to druhý srdce, to zlatý srdíčko, cos mě dal vloni, to mám na krku a chcu ho mět v tý bolestný hodině, co se mi blíží. A kdybych ju nepřečkala, tož mi to srdíčko zlatý nechte do umrlčí truhly a do hrobu,“ zahovořila Lenka.

	„Neboj se, Lenko, Pánbůh ti pomůže,“ těšil ji Vincek.

	„Nebojím se, jsu vodevzdaná do rukou Božích a do ochrany Panenky Marie pod křídla Anděla strážce,“ řekla Lenka, jak všecky ženy říkávaly a jak od sester slýchávala. „Ale tu jednu věc chcu vědít a ať povíš, co povíš, všecko s tebou ponesu. Dnes jsem rovnala truhlu a přišla jsem na ten obrázek mý svatý patronky, co se mi tenkrát rozbil. A tu mi přišlo na mysel, že to bylo přece jenom znamení. Co dost jsem se zde ve mlejně naplakala a nemám-li plakat ještě víc, musíš mně říct pravdu. Pravdu pravdoucí, Vincku, ano?“

	Lenka objala muže kolem krku a hojné slzy stékaly jí po lících.
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	„Jenom neplač, dušičko. Co chceš vědít? Na mou dušu ti slibuju, že ti povím pravdu,“ sliboval Vincek.

	A tu Lenka vyprávěla, jak za oné zkázonosné noci běžela do mlýna, jak vyslechla hovor starého mlynáře se sousedy a pak i s ním, s Vinckem. A jaké měla mučivé myšlenky, pochybnosti, jak zase věřila ve Vinckovu poctivost a jak jí bylo někdy smutno, že má před ním, před svým mužem, utajovat ty divné myšlenky. A že se bála stále něčeho zlého a jako se neubála zloby mlynářčiny, tak že se bojí nyní, zda není mohovitost, kde měla do smrti žít i užívat, nabyta hříchem. Ať je, jak je, že chce vědět pravdu, aby nesla s mužem i třeba ten utajený hřích a mohli spolu hledět ho napravit.

	Vincek oslzel.

	„To jsem nečekal, dušičko moje,“ řekl vážně. „A děkuji Bohu, že ti můžu říct pravdu, třeba že nerad. Ale včil se mi zasejc ty zadušuj, že to, co ti povím, do nejdelší smrti žádnýmu neřekneš a ani spolu o tom už mluvit nebudeme.“

	„Slibuji ti to na mou dušu, na mý dobrý svědomí. Ve jménu Boha Otce i Syna i Ducha svatýho,“ řekla Lenka a pokřižovala se, jak vždy slýchala, že se při zadušování dělat má.

	Vincek ta slova opakoval a rovněž se pokři-
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	žoval. Na to přivinul ženu k sobě a počal vážně, šeptem vyprávět.

	„Že bylo u nás špatný hospodaření, to víš, Lenko, ale to nevíš, že jsme už čekali, že nás dajou věřitelé na buben. Bylo zle, moc zle a tatínek řekli, že vijou jenom o jedný pomoci. Byly ty deště před tou velkou bouřkou a tatínek šli v největším lijavcu asi čtrnáct dní před tím dnem svatý Máří Majdaleny do Žďára a nechali pojistit taky svršky. Však si peníze na to vypůjčili. Řekli mi to a zakázali, ať nic neříkám mamince ani holkám a žádnýmu. Řekl jsem tatínkovi, že nač ty outraty. A tatínek prej že budou bouřky a že může boží posel zapálit, že je to u nás sbor a že by to shořelo všecko. A ten večír, co byla ta bouřka, povídají mně, ať prej prohlídnu vazáky dobytku, kdyby se něco stalo, aby se lehko dobytek vyváděl. Však bouřka se táhla od lesů. Šel jsem do chlíva a napadlo mi, že podestelu, aby se dobytek, kdyby se vyváděl, nesmekal. Ale bylo mi ňáko divně. Bál jsem se tatínka zeptat a skoro jsem troufal, že něco zamejšlijou.“

	„Tož přece?“ Lenka vzdychla.

	„Nic jsem nevěděl. Šel jsem si lehnout ke koňům, abych byl po ruce. No, začala bouřka a sypaly se kroupy. Koně i dobytek byly nepokojný a tu já vstanu a chcu jít do stavení, jestli se ženský moc nebojijou. Stavidla jsem
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	z večera obešel. A jak vejdu na dvůr, přijde mi kouknout ke stodole a tam se jakoby zablejsklo, zakmitlo. Sultán vyl na řetěze jako pominutej. A já - vzal jsem hned prvejc na hlavu pytel - běžím v tom božím dopuštění ke stodole. Kusy ledu tloukly mě po těle jako by kamení na mě někdo házel, déšť mi šlehal do očí, ale přece jsem se dostal ke stodole. Jedna vráteň byla otevřena, já vrazím dovnitř a vidím, jak v párníku, v tu stranu ke kolně, plápolá sláma. Moc jí tam nebylo, ale co bylo, vzplanulo. Než jsem mohl vykřiknout, chytne mne někdo za rameno. „

	„Pantáta?“ vydechla Lenka.

	„Tatínek. Levou rukou mě přidržel a v pravý napřáhnul sekeru. „Jak prej jen cekneš, zabiju tě,“ řekli a bylo hrůza na ně kouknout. Jako umrlec vyhlíželi, trochu začouzenej a oči se jim koulely. „Tati, tohle je hřích,“ šeptal jsem. A oni, že si ho na sebe, na svou dušu berou, že ze mlejna jako žebrák s holí prej nepůjdou. Tohle že nebude na škodu žádnýmu, však že těm pánům od asekulací se po koliknáct let co dost naplatili a včil že jenom svý peníze dom dostanou. A drželi mě jako v klešťách, jako železnou rukou, a ten oheň v tom párníku plápolal vesele. Už se plazil po příčce ke kůlně a po trámech k voplotní. A tatínek mi šeptajou, že to bude na hrom k svedení. A táhli mě ven.“
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	„To ti bylo asi ouzko,“ Lenka pohladila Vinckovi zpocené čelo.

	„Ba, bylo. A jen jsme vyšli, tatínek zavřeli vrata a táhli mě ke stavení, vtom taková hromová rána zahučela, blesk sjel a věř, Lenko, že do stodoly! Jako ohnivěj had se svíjel po tý doškový střeše. Tatínek pustili sekeru a klesli na kolena a já vedle nich. A vtom vyrazil oheň do kůlny a tam se hned rozhořelo, však tu slámu, hoblovačky a kde co asi tatínek nastrojili. „Tak vidíš,“ šeptali tatínek a potáceli se ke stavení. Tam měly ženský rozžehnutou hromničku a modlily se. Když jsme vešli, plakaly, že se prej bojí. A tatínek povídají: „Cejtím jako čoud.“ Žáden si nevšimnul, myslily všecky, že mě šli tatínek snad budit. Vtom zalehla zář do oken, oheň vyrazil nad stodolou. Vyběhli jsme vyvádět dobytek, nad chlívama hořelo i nad maštalí a mlejnice chytala. Než přiběhli lidi z dědinky, hořelo všecko. „

	„Ó, vím, pamatuju, jak o tom náš Filip vykládal,“ řekla Lenka.

	„No tož víš. Přestalo pak pršet, ale to už hořel mlejn. Vomastek lítal a my jsme jen dbali na dobytky. To druhý taky víš. A já jsem si v tý hrůze zaslíbil, že se přičiním, aby v tom mlejně, kterej podědím, panovala od tý chvíle poctivost a přestaly nepořádek, pletky, fúrija a plejtvání. A proto jsem ti řekl hned druhej den o slovo, proto jsem se přiči-
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	ňoval za dva a proto... víš, Lenko...“

	„Proto jsi nechtěl bejt s rodičma pohromadě,“ dořekla Lenka.

	Objali se a políbili, Lenka přivinula se k muži s celou oddaností. On ji hladil a líbal.

	„Včil víš všecko,“ řekl po chvíli. „To bylo to, co se chechtalo v tom potoku, co tam plakalo, jak se ti zdálo slyšet, ten hřích a to zlo. Ale ten hřích si vzali tatínek na dušu a škody neměl žáden, však jsme se na to asekulací vopravdu dost naplatili a naplatíme. A že přece uhodilo, tož soudím, že tak mělo bejt. A je mi tatínka líto, že majou tohle na svědomí. Proto jsem dal vloni na svůj svátek na mši svatou a dám letos a každej rok. Však máme zač se modlit. A že má tatínek tu neduhu a to trápení, snad je to boží trest, ale to nesuďme a soudy boží nezpytujme.“

	„A mějme se rádi,“ doložila Lenka.

	Vstala k odchodu. Lehký vánek zašelestil jí nad hlavou a bílé lupeny jabloňových květů spadly jí na ramena. Dotkly se rozpálených lící a čela, uplakaných očí, chladily mladou ženu svým dotekem, obestřely ji svou vůní, a ona vydechla klidně, blaženě.

	Cítila tolik štěstí v srdci, cítila klid v duši a zdvojenou důvěru, zesílenou lásku k svému muži, cítila, že nové pouto svěřeného tajemství ovíjí jejich duše ne tíživě, ale slastí nepodmíněné důvěry.
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	„Vincku, doveď mne dom, zrovna do přístěnku, a pošli do dědinky,“ řekla a Vincek odváděl ji zvolna do mlýna.

	Za chvilku běžely mladšinka a pastvice do dědinky pro bábu a panímámy Sadilovou, Koubarovou a Buřilovou. A tetka Barča ukládala Lenku, zavěšujíc jí dle zvyku růženec na krk. Zlaté srdéčku nechala si Lenka na krku též. „

	K ránu zaplakal ve mlýně hošík. Takový kluk jako Turek, hezoučký a zdravý. A mladá matka také byla zdráva a z očí jí hleděla spokojenost.

	Barča sama běžela povědít starému mlynáři, že má vnuka, mlýn erbovníka.

	A mlynář chtěl, ať koupají dítě ve vantrokách, což prý se patří, on sám že kdysi Vincka ve vantrokách také koupal.

	„Ano, ale až byl trochu větší,“ smála se rozradovanému dědouškovi paní bába.

	Do mlýna došel také starý Sadil. Nebyl zde od oné události s „plivníkem“. Mrzel se, že dcera má mít takové pronásledování od panímatky, když přece donesla slušné věno.

	Ale dnes přišel, požehnal vnoučka, uvítal ho na svět a zařečňoval si po chuti o tom, jak ty časy utíkají, jak vítával na svět svoje děti.

	Vyslechl ho po vůli starý mlynář a usedli spolu u kapličky. Dlouho si tam povídali a starému Sadilovi dostalo se té radosti, že
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	mohl po chuti radit, co a jak nyní, jak by se mělo příbuzenstvo ve mlýně a na výměnku smířit. Však že to je stará pravda, že pohřeb, svatba a křtiny smiřují všecko.

	„Nesmířila se panímáma o svatbě, nesmířijou se mladý o křtinách,“ vzdychl starý mlynář a dodal: „Kde kdo jim dá za pravdu.“

	Ale podle rady Sadilovy vzkázal po Marušce za panímámou, že mají ve mlýně synka.

	„Není to znamenaný?“ otázala se panímáma dcery. Byla stále zatvrzelou, pobývajíc u příbuzných. Pracovala jim tam tak, jak doma nikdy se nepřičinila, a Anička s ní.

	Maruška se vrátila druhého dne a vyřizovala, že matka vzkazuje otci, že se poradila s příbuznými, a ti že ji nabádají, aby prodali výměnek a přestěhovali se nadobro k nim. Aničce že se tam hodil ženich a že budou bydlit u něho, v jeho chalupě, kde jim zřídí komoru.

	Rozplakal se starý mlynář a poslal Pepinku do dědiny pro bratra a švagry mladé panímámy. I syna povolal k poradě.

	„Najde se ona přece ze všeho cestička,“ řekl Koubar.

	„Nepůjde to se smířením, zde není možná se udobřit,“ pravil Filip.

	„Víte co, pantáto, poraďte se s ouřady,“ mínil Buřil.

	„Já si zajedu k notáři, vy, švagři, jeďte se
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	mnou a vyřídíme to. Tatínku, vy svolíte ke všemu, viďte?“ Vincek pohlédnul vážně na otce.

	„Ke všemu, synu, ke všemu. Ó ty Bože můj, však já vím, zač mne trestáš, že mně nebude možno umřít zde, kde jsem se narodil. Třeba to nebyl ten samej krov, tož je to přece ten potok zde, ta voda, ta hrouda,“ zalkal starý mlynář.

	Nejdřív se odbyl křest ve mlýně. Kmotry byli panímáma Sadilová a pantáta Koubar.

	Křtiny byly veselé a za týden, když jela mladá mlynářka k ouvodu, vystrojil Vincek slavné ouvodky. Pozvány všecky sousedky a všecko kmotrovstvo. Stolovalo se v zahradě pod jabloní, kam vyneseny stoly, a jídla podávána ze sednice oknem.

	Vepřovou i telecí pečeni pekla tetka Barča, slepice s krupičnými knedlíčky s rozinkami a s květovou omáčkou zadělávala, koláčů napekla s povidly, mákem, tvarohem a perníkem, i koblihů nasmažila. „Kafatýho“, toho oblíbeného nápoje, navařila do kolika baněk, dostali i žebráci, kteří se sešli do mlýna z celého okolí přát Boží požehnání malounkému mlynáříčkovi.

	Spal klidně malinký Vincíček, netuše, jaké bouře zla předcházely jeho narození.

	Po křtinách zajel Vincek k notáři, poradil se a druhého dne zavezl otce do města. Bylo
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	třeba jeho svolení a podpisu.

	Vyrovnal se Vincek s rodiči tak, že složil matce jednou provždy tři tisíce zlatých a otce se zavázal do smrti doživit. Sestrám hodlal dát věna po dvou tisících, jak bylo zprvu smluveno, při jich provdání.

	A tak rozluštěno.

	Až švagři Vinckovi domlouvali, že nehodnou matku ještě moc štědře obmyslil. Neb kdyby žila ještě patnáct let, to že má na živobytí po sto a padesáti zlatých ročně a tolik podle jejich úsudků ženská, a k tomu stará ženská, ani spotřebovat nemůže. Arciť že bude muset hledět dcery brzy vdát nebo dát do služby. Pro čtyři osoby by to ovšem nestačilo.

	Pantáta Koubar zajel s vyřízením za mlynářkou.

	Vrátil se všecek rozrušený a vyprávěl, že jakživ tolik zlosti neviděl a tolik zlých slov nepřeslechnul. Odříkala se panímáma syna a nevěsty, slovy zlými až hroznými proklínat chtěla a musel jí Koubar pohrozit, aby v zlořečení přestala.

	Podepsala listiny a Koubar jí složil peníze, které si Vincek vypůjčil. Švagři stáli mu rukojmím a hodlali mu, bude-li třeba, i na úroky vypomáhat, nežli se vzmůže.

	Starý mlynář vzkázal ženě, ať mu ponechá vždy na čas některou dceru k obsluze, že
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	Vincek poskytne i té obživení, bude-li mu pracovat.

	Svolila, vůbec svolila ke všemu, jen aby prý měla pokoj, jak řekla.

	S Koubarem přijela Anička pro některé věci ještě, pro tu výbavu, kvůli které mlynářka tak mlýn zadlužila a kterou ušetřenu ohněm ve výměnku měla. Zjednala si povoz a vybrakovala otci výměnek, ponechajíc mu jenom postel, stůl, lavici a truhlu a poličku s nejstarším a nejšpatnějším nádobím. Pepinka se rozhodla zůstat u otce a asi za rok ji měla vystřídat Maruška, která chtěla jít do služby; řekla, že ani u matčiných příbuzných, ani u provdané Aničky nebude. Raději prý bude sloužit a vyslouží si na šaty.

	Takhle že to s „mlynářčaty“ dopadne, nebyl by nikdo řekl ještě ani před čtyřmi týdny. Že si Anička bere vdovce se zadluženou chalupou a třemi dětmi, dozvěděli se lidé také záhy.

	Pepinka dělala dobrotu, obsluhovala otce a pracovala ve mlýně. Nevyhýbala se práci ani v domácnosti, ani na poli a Lenka k ní byla vlídná. Byla tak šťastná radostí nad synáčkem, že by se nebyla dovedla na nikoho na světě zamračit.

	Ten mlýnský potok nepřinášel jí už nikdy ohlas pláče a chechtotu, ale špláchal tak vesele jako její synáček v koupeli. A ty vlnky po-
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	toká zlatilo letní slunce, bylo jasno všude kolem mlýna i ta voda, tříštící se na mlýnském kole do stříbrné pěny, jako by zpívala písničky o štěstí.

	Starý mlynář pookřál, ale ne na dlouho.

	Dočkal se, že Pepinka se provdala za synka z menšího statku do přespolní dědiny, který si se svým a jejím věnem zakoupil chalupu poblíž mlýna. Byli s mlynářovými vždy za dobře.

	Místo Pepiččino u otce nastoupila Maruška, která předtím sloužila ve městě. Vycvičila se mezi lidmi a bylo z ní hodné a skromné děvče. Nedbala o vdavky, říkajíc, že nechce bratru přidělávat starosti, až se trochu prý zmůže z velkých úroků. A pak že si myslí, že nebudou mít ony tři sestry „mlynářčata“ ve vdávání štěstí.

	Neměla je Anička, která od nevlastních dětí a muže opilce dosti zkusila. A s ní matka, která žila ze svého, ale přece měla od zetě i tu komoru vyčítávanou tak, že se později raděj do nájmu odstěhovala.

	Pepince se vedlo slušně, ale bývala smutná. Poznávalať, jak málo znala práci, jsouc matkou rozmazlena, a jak se musela přičinit, aby aspoň mužovy spokojenosti dosáhla. Až po několika letech, když se několik dítek kolem ní batolilo, bývala stále veselá a vodila ráda děti na besedu do mlýna k bra-
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	trovi a švagrové, kteří jim kmotrovali.

	Maruška byla ve mlýně pravou rukou Lenčinou. Měly se velice rády a Maruška říkávala, že se nevdá a zůstane ve mlýně tak jako tetka Barča.

	„Jen si nezavolej na osud, sic se ti to vyplní,“ smávala se Barča, ale vždy dodala: „Však by ti nebylo zle, tak jako mně zde bylo po dlouhým trápení teprvá teď dobře, že jsu k stáru ráda na světě.“

	Mlynář asi rok před smrtí neslezl již ani z postele. Tož Maruška měla obtížnou posluhu. Zkusila dosti, ač i Pepinka přiběhla, jak mohla, otci posloužit.

	V zídce mezi mlýnským dvorem a výměnkem dal Vincek dávno už zase branku prorazit, ta se pak za nynější dobré shody nezavírala ani ve dne, ani v noci.

	Běhala tudy vnoučata k dědouškovi, přibylať k Vincíkovi záhy Madlička a k této František, dědoušek říkal, že nemůže je ani rozeznat od Pepičky, Josefky a Petříka.

	Děti se nemocného dědouška, který „neuměl už ani chodit“, jak si říkaly, trochu bály, ale na výměnku se tak hezky skotačilo a tetička Maruška uměla tolik pěkných pohádek a písniček, že se tam ta drobota ráda táhla. Však za nimi vždy za chvíli došla ze mlýna tetka Barča s nějakým mlsným pojeděním a to bývalo teprve veselo.
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	Zhasnul starý mlynář jednoho jara po těžkém utrpení. Říkal, že ví, proč trpí.

	Že zkoušel, zkoumal boží určení, že chtěl předejít boží vůli, tož že za to předchází dlouhé trápení před jeho smrtí.

	Ale snášel je trpělivě.

	Asi týden před svojí smrtí nechal po Marušce požádat Lenku, aby k němu došla, že chce s ní sám promluvit o něčem důležitém.

	Došla, ale nedopustila, aby se namáhal řečí a mučil doznáním. Řekla, že ví, co jí sdělit chce, že jí pověděl Vincek, jak to bylo při ohni, a že věří, že hrom a blesk dokonaly dílo tchánovy ruky, které snad nebylo by bývalo ani dostatečné k tomu, aby oheň strávil ten majetek, který nebyl mlynářově rodině k blahu.

	Výměnkář vroucně děkoval nevěstě a přál jí všeho dobra.

	A řekl, že se už těší na odpočinek pod drnem.

	A trpěl tiše dál.

	Maruška byla sama už všecka zmořena, když otci k smrti dosloužila.

	Poslala posla k matce, která nepřišla muže ani navštívit. Anička byla zde za všecka léta jenom dvakrát a teprve před otcovou smrtí se zastavila ve mlýně. Přijali ji vlídně a ona s pláčem jim poděkovala za všechny laskavosti k otci.
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	O matce vyprávěla, že je velice divná, stále mrzutá a tak zlá, že se jí kde kdo vyhýbá. Že si myslí, že asi už dlouho nemá matka rozum v pořádku a že to, co zde ve mlýně ztropila, už z jakési pomatenosti činila.

	Tu si jaksi oddechli Vincek s Lenkou a rádi uvěřili tomu, že panímámina zloba byla výsledkem duševní choroby. Že to tak bývá, že lidé podivní, zlí, často nebývají v mysli příčetní, dosvědčovali rádi starší, zkušení sousedé.

	Však v Sadilově rodině dávno si říkali, že ten jejich pantáta má také asi v hlavě o kolečko víc nebo míň. Byl stále stejný, nyní chodíval denně na besedu k starému mlynáři a že tento s ním nechtěl „přesuzovat svět“, modlívali se spolu růženec.

	„Aspoň dajou oba pokoj,“ říkávala tetka Barča.

	Na mlynářův pohřeb přijela s Aničkou a zetěm také mlynářka. Nemluvila s nikým, nepodala ruky nikomu, šla za vozem s rakví zachumlána v černou plachytku, hluboko do obličeje staženou, a klopila oči k zemi.

	Hodíc tři hrsti hlíny do hrobu, hned odcházela ze hřbitova. Lidé jí ustupovali z cesty a později vyprávěli, že je mráz obcházel, jak se na koho podívala. Takové prý divné, jako poplašené oči měla a taková stažená ústa, že nebylo téměř rty znát.
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	Pak hned odjela, nečekavši na Aničku, která zůstala u Pepinky přes noc.

	Po smrti otcově usídlila se ve výměnku Maruška sama. Chodila tam vlastně jenom na noc, pobývajíc po celý den ve mlýně a zabývajíc se ponejvíce dětmi.

	Asi za tři roky po mlynářově smrti sneslo se na žďárské hory zase krupobití, ale ne tak zlé, jako tehdy ono, kdy shořel Kutilův mlýn.

	Sousedé byli všichni pojištěni a Vincek přijal peníze na náhradu škody, tentokráte s lehkým srdcem, bez divné tíhy v mysli jako před lety.

	Krupobití ono přišlo také v plném létě a Anička přijela za nějaký den po něm navštívit sestru a poprosit ji i bratra o nějaký příspěvek obilí a krmivá, protože u nich bylo krupobití horší a zničilo úrodu.

	Dali jí oba a i Maruška, které Vincek od otcovy smrti dával úrok z jejího věna, přispěla několika zlatými.

	Divili se ale všichni, že se Aninka sháněla po matce.

	Mínila, že ta je u Pepinky. Odešla prý za onoho krupobití ze svého bytu a více se nevrátila. Lidem, u kterých bydlela, prý řekla, že jde za plivníkem.

	Smáli se tomu, jako se smávali, když v posledním čase často prý o plivníkovi mlu-
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	vívala, říkajíc, že prý ji volá a že půjde za ním do mlýna.

	A byla-li bouře, tu se vždy schovávala a říkala, že jí hrozí plivník. To za to, že jej prý kdysi topila.

	Už dávno se jí říkalo „bláznivá Kutilka“ a jen proto, že nedělala rámus, strpěli ji lidé mezi sebou.

	Vincek pravil k Lence: „Ať je to na matku boží trest, nebo byla už dřívějác na rozumu popletená, přece jsu rád, že ju to nestihlo zde a že si nemusíme ničehož nic vyčítat, že by jsme ju byli dráždili.“

	„A kdyby k nám došla, přijmeme ju jako matku,“ odvětila Lenka.

	„Ty dušo dobrotivá,“ řekl Vincek.

	„Odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme svým viníkům, tak se modlíme každej den v otčenáši,“ dodala Barča.

	„Dávno jsme jí odpustili, viď, pantáto,“ řekla Lenka k Vinckovi. A Barča doložila: „Ba, když si člověk na ňu a na to všecko, co z jejího tropení pošlo a ještě pojít mohlo, rozpomene, tu aby si vzdychl: Zbav nás zlého.“

	„A ta její nemoc, to popletení, to je opravdu nejhorším zlým,“ řekl Vincek.

	Anička odjela, prosíc mlynářovy, ať se nad nešťastnou matkou, dojde-li k nim, nezatvrzují a ustrnou.

	Slíbili jí to.
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	A bedlivě se vyptávali došedších krajánků, podomních obchodníků i žebráků, zda nikde neviděli takovou ženskou. Nikdo o ní nevěděl.

	Tu jednoho krásného večera, když seděli všichni pohromadě v zahradě, plížila se kolem plotu ženská. Zastavila se a zavolala chraptivým hlasem: „Plivník letí!“

	„Panímáma,“ užasli všichni a Maruška vyběhla.

	Mlynářka přidržela se plotu. Maruška ji vzala pod paždí a domlouvajíc jí, přivedla ji do zahrady.

	Bylo líto na mlynářku se podívat.

	Byla ucouraná, otrhaná, bez plachytky i šátku na hlavě, šedé vlasy rozcuchány visely neladně kolem obličeje na kost vyhublého. Byla bosa a nohy byly jedna rána, jak se asi ploužila přes kamení.

	Mluvili na ni, neodpovídala, jen jaksi divně škytala. Uvedli ji do výměnku, uložili, umyli, poskytli jídlo. Napila se trochu mléka a řekla: „Plivníkovi taky.“

	Všecky obešel mráz.

	Mlynářovi zůstali u ní, až usnula. Pak odešli a s Maruškou u mlynářky setrvala tetka Barča.

	Ráno přišla povědít, že mlynářka ve spánku skonala.

	Vystrojili jí pohřeb.
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	Vincek zaplakal u hrobu matky, která odtrhla ho od svého srdce a měla pro něho jenom zlobu a zlo.

	Bylo odpuštěno, smířeno, protože utrpení smiřuje vše.

	Klidně a šťastně žili mlynářovi, přičinlivostí vzrůstal jejich blahobyt a zlo nezavítalo více pod střechu mlýna. Ten mlýnský potok nezabouřil už nikdy svými vlnkami jako by plakaly i se chechtaly, plul klidně a byl-li rozvodněn, nehrozil škodou, ale jako by volal: Zbav nás zlého...
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