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    Manželce Joanně,


    která naslouchá šepotu mé duše


    a miluje mě proto, kým jsem
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    Prolog


    V televizi je zase Dinosaurus Barney. Nesnáším ho – a taky jeho znělku. Je to písnička na melodii Yankee Doodle Dandy.


    Dívám se, jak děti hopsají, skotačí a tulí se do náruče obrovského růžového dinosaura, a pak se rozhlédnu po místnosti kolem. Tady leží děti bez hnutí na zemi nebo ochable sedí v křeslech. Jako já: na kolečkovém křesle mě drží zpříma popruhy. Moje tělo se stejně jako jejich stalo vězením, z něhož nemůžu utéct. Když se snažím promluvit, mlčím. Když chci pohnout rukou, zůstane mi viset.


    Mezi mnou a dětmi kolem je jeden rozdíl: moje mysl vyskakuje a vystřeluje, metá kozelce a dělá salta, jak se snaží prorazit mříže cely, vyčarovat oslnivý záblesk nádherné barvy ve světě nicoty. Nikdo to ale netuší, protože jim to nemůžu povědět. Považují mě za prázdnou skořápku, a proto tady sedím den za dnem už devět let a poslouchám Barneyho nebo Lvího krále, a když si myslím, že už nemůže být hůř, začnou Teletubbies.


    Je mi pětadvacet, ale moje vzpomínky na minulost začínají teprve ve chvíli, kdy jsem se začal vracet do života místy, jimiž jsem předtím bloudil. Bylo to jako spatřit záblesky světla v temnotě, když jsem najednou slyšel, jak se lidé kolem mě baví o mých šestnáctých narozeninách a o tom, jestli mi mají oholit strniště na bradě. Děsilo mě to poslouchat, protože jsem si sice nic z minulosti nepamatoval a neuvědomoval, ale věděl jsem jistě, že jsem dítě, kdežto ty hlasy mluvily o někom, kdo už bude brzo mužem. Zvolna mi docházelo, že se opravdu baví o mně, a začal jsem chápat, že mám matku, otce, bratra a sestru, které jsem vídal na sklonku každého dne.


    Dívali jste se někdy na jeden z těch filmů, kdy se člověk probudí jako duch, ale neví, že umřel? Takové to bylo. Uvědomoval jsem si, že se lidé dívají skrze mě a mimo mě, ale nechápal jsem proč. I když jsem se snažil škemrat a prosit, křičet a vřískat, stejně jsem je nedokázal přimět, aby mě vnímali. Moje mysl byla polapená v nepoužitelném těle, nohy a ruce už mi nepatřily, nemohl jsem je ovládat, a hlas mě také opustil. Nemohl jsem udělat znamení, abych dal někomu najevo, že už zase vnímám. Byl jsem neviditelný. Stal jsem se duchem chlapce, jímž jsem býval.


    A tak jsem se naučil nést tohle tajemství v sobě, stát se tichým svědkem světa kolem sebe. Můj život plynul ve sledu dní, které si byly podobné jako vejce vejci. Devět let uplynulo od chvíle, kdy jsem znovu začal vnímat, a během té doby pro mě jedinou možností úniku bylo to jediné, co mi zůstalo – moje mysl. S její pomocí jsem zkoumal všechno, od bezedných propastí deprese po psychedelické krajiny fantazie.


    Tak jsem žil, než jsem poznal Virnu. Ona jediná teď tuší, že se v mém těle skrývá probuzené vědomí. Věří, že toho chápu mnohem víc, než předpokládají ostatní. Zítra to chce dokázat. To mě mají testovat na klinice, která se specializuje na navracení hlasů mlčícím. Spojení se světem tam pomáhají navázat nejrůznějším lidem – od postižených Downovým syndromem přes autisty nebo lidi s nádorem na mozku až po ty, které ranila mrtvice.


    Neodvažuju se tak úplně věřit, že by tohle vyšetření mohlo odemknout bránu bytosti v ulitě, kterou teď jsem. Trvalo mi tak dlouho, než jsem se smířil s tím, že jsem polapený ve svém rozbitém těle – než jsem se vyrovnal s nepředstavitelným –, že se teď bojím pomyslet na to, že by se můj osud mohl změnit. Ovšem když bez ohledu na všechen ten strach zvážím šanci, že by někdo mohl konečně proniknout až ke mně, cítím, jak se ve mně začíná rodit naděje.
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    1 – Odpočítávání


    Dny trávím v pečovatelském ústavu na předměstí velkého jihoafrického města. Jen pár hodin odtud jsou kopce porostlé zakrslými žlutými křovinami, kde se lvi vrhají na svou kořist. Po nich přicházejí hyeny hodovat na zbytcích, a nakonec se slétnou supi s nadějí, že budou moci ozobat z kostí poslední zbytky masa. Nic nezůstane nazmar. Zvířecí říše je dokonalým cyklem života a smrti, nekonečným jako sám čas.


    Nekonečnosti času jsem postupně porozuměl natolik, že jsem se v ní naučil ztrácet. Dny a možná i týdny míjely, zatímco jsem se v nich uzamkl a vypnul všechno uvnitř – stal se nicotou, která se nechává umývat, krmit a zvedat z kolečkového křesla do postele, nebo se pohroužil do drobných skvrnek života, které jsem viděl kolem sebe. Mravenci lezoucí po podlaze žijí ve světě bojů a potyček, bitev, v nichž bojují a prohrávají, se mnou jako jediným svědkem jejich dějin, stejně krvavých a děsivých jako jsou ty lidské.


    Naučil jsem se ovládnout čas, místo abych se mu trpně podřizoval. Jen zřídka jsem viděl na hodiny, ale naučil jsem se odhadovat denní dobu za pomoci slunce, když mi došlo, že stačí zapamatovat si polohu stínů ve chvílích, kdy se někdo v doslechu zeptá na čas. Techniku jsem vylepšil tím, že jsem do svých výpočtů začlenil neměnné události, jimiž mě dny sveřepě zahrnovaly: ranní nápoj v deset, oběd v půl dvanácté, odpolední nápoj ve tři. Příležitostí k nácviku jsem měl koneckonců spoustu.


    Díky tomu teď dokážu čelit dnům, dívat se jim do tváře a odpočítávat je minutu po minutě, hodinu po hodině, nechávat se vyplnit tichými zvuky čísel. Měkká křivolakost šestek a sedmiček, uspokojující staccato osmiček a jedniček. Když jsem takhle strávil celý týden, děkoval jsem osudu, že žiju na tak slunném místě. Kdybych se narodil na Islandu, možná bych se nikdy nenaučil podrobit si čas. Musel bych ho nechat, aby kolem mě proplouval ve své nekonečnosti a omílal mě kousek po kousku jako oblázek na pláži.


    Odkud vím tyhle věci – třeba že Island je zemí nesmírné temnoty a nekonečného světla nebo že po lvech hodují na kořisti hyeny a pak supi –, je pro mě záhadou. Nic se neučím a nic nečtu, mám jen informace, které lačně vpíjím pokaždé, když někdo zapne rádio nebo televizi. To vnímám cizí hlasy jako duhový most k hrnci zlata, kterým je pro mě okolní svět. Říkám si, jestli jsem se tyhle věci dozvěděl předtím, než jsem onemocněl. Nemoc mi sice rozbila tělo, ale mou mysl si jako rukojmí vzala jen dočasně.


    Teď je po poledni, což znamená, že zbývá ani ne pět hodin do chvíle, než mě přijde vyzvednout otec. To je pro mě nejkrásnější chvíle z celého dne, protože vím, že kolem páté odpoledne, kdy přijíždí táta, můžu opustit pečovatelský ústav. Neumím ani popsat, jak blaženě se cítím v ty dny, kdy matka končí v práci už ve dvě a vyzvedává mě dřív.


    Teď začnu odpočítávat – vteřiny, pak minuty, pak hodiny – a snad to tátu trochu popožene, aby dorazil o něco dřív.


    Jedna, dva, tři, čtyři, pět…


    Doufám, že táta pustí v autě rádio, abychom spolu cestou domů mohli poslouchat přenos z kriketového zápasu.


    „No to snad ne?!“ vykřikuje přitom občas, když vyřadí našeho pálkaře.


    Podobně se cítím, když jsem v pokoji s bratrem Davidem a on hraje na počítači.


    „Jsem na dalším levelu! Jo!“ zaječí někdy a prsty mu poletují nad herní konzolí.


    Nikdo z nich netuší, jak si tyhle chvíle užívám. Když táta jásá nad brankou nebo bratr skřípe zuby nad tím, že se mu nepovedlo lepší skóre, v duchu si představuju, jak bych si je dobíral, vymýšlím nadávky, které bych křičel s nimi, jen kdybych mohl, a na pár vzácných okamžiků si už nepřipadám jen jako divák jejich životů.


    Kéž by už táta přijel.


    Třicet tři, třicet čtyři, třicet pět…


    Tělo mám dneska těžké a popruhy, kterými jsem uvázaný v sedu, se mi přes oblečení zařezávají do kůže. Bolí mě pravý bok. Kéž by mě někdo položil, aby se mi ulevilo. Sedět celé hodiny není zdaleka tak pohodlné, jak by si někdo představoval. Je to jako v těch kreslených groteskách, kde někdo padá z útesu, mává rukama a pak dopadne na zem – křach! – a rozbije se na kusy. Tak se cítím. Jako bych se rozbil na milion kusů a každý z nich bolí. Gravitace je bolestivá, když si přitahuje tělo, které už neslouží svým účelům.


    Padesát sedm, padesát osm, padesát devět. Minuta.


    Ještě čtyři hodiny, padesát devět minut.


    Jedna, dva, tři, čtyři, pět…


    Ať se snažím, jak chci, stejně musím pořád myslet na ten bolavý bok. Na rozbitou postavičku z grotesky. Někdy si přeju, abych mohl takhle spadnout z útesu a rozbít se na padrť. Protože pak bych se třeba taky tak zázračně dokázal poskládat dohromady a zvednout, než zase začnu utíkat.
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    2 – Hlubina


    Až do dvanácti jsem byl normální kluk. Možná stydlivější než většina, ne klasický rošťák, ale šťastný a spokojený. Nejvíc ze všeho jsem miloval elektroniku. Měl jsem k tomu tak přirozený talent, že mě máma v jedenácti letech nechala spravit elektrickou zásuvku, protože jsem už léta předtím vyráběl elektrické okruhy. Díky své vášni jsem taky dokázal zabudovat tlačítko restartu do stařičkého počítače rodičů nebo alarm do svého pokoje, který měl chránit moje soukromí před mladšími sourozenci Davidem a Kim. Ti se urputně snažili proniknout do mého království plného lega, ale jediná živá bytost, která tam kromě rodičů směla vstoupit, byla naše malá žlutá fenka Pookie, která za mnou všude běhala.


    Léta jsem při bezpočetných vyšetřeních a konzultacích bedlivě poslouchal, a jen proto vím, jak se ze mě stalo tohle. V lednu 1988 jsem po vyučování přišel domů a stěžoval si na bolesti v krku. Do školy jsem se už nikdy nevrátil. V dalších týdnech a měsících jsem přestal jíst, spal jsem během dní celé hodiny a stěžoval si, že mě při chůzi bolí nohy. Tělo mi postupně ochabovalo, až jsem ho přestal používat, a stejně tak mozek. Nejdřív jsem začal zapomínat fakta, pak důvěrně známé věci jako zalévat svou bonsaj, a nakonec tváře.


    Naši se mi snažili s pamětí pomáhat. Dali mi rámeček s rodinnými fotografiemi, abych ho u sebe nosil, a maminka Joan mi každý den, když táta Rodney odešel do práce, přehrávala video s jeho záběry. Doufali, že díky opakování mi věci z paměti přestanou unikat, jenže to nepomohlo. Řeč se mi zhoršovala a pomalu jsem zapomínal, kdo a kde jsem. Poslední slova, která jsem vyslovil, zazněla asi rok po tom, co jsem onemocněl. Tehdy jsem ležel v nemocnici a zeptal se mámy:


    „Kdy domů?“


    Když moje svaly odumíraly, moje končetiny se staly spastickými a ruce a chodidla se mi zkroutily jako pařáty, už ke mně nic neproniklo. Rodiče se báli, že úplně vyhladovím, protože moje váha rychle klesala, a tak mě budili, aby mě nakrmili. Táta mě držel vsedě a máma mi strkala lžíci do pusy, takže jsem instinktivně polykal. Jinak jsem se nehýbal. Vůbec jsem nereagoval. Bylo to něco jako bdělé kóma, které nikdo nechápal, protože doktoři nedokázali diagnostikovat, co mi je.


    Nejdřív se domnívali, že za moje problémy může psychika, a tak jsem strávil několik týdnů na psychiatrickém oddělení. Teprve když jsem skončil na jednotce intenzivní péče kvůli dehydrataci, protože mě psychologové nedokázali přesvědčit, abych jedl a pil, lékaři konečně připustili, že moje nemoc je fyzická, ne duševní. Takže následovaly skeny mozku a EEG, magnetická rezonance a krevní testy. Zkoušeli mě léčit na tuberkulózu a meningitidu, ale nedokázali stanovit žádnou přesvědčivou diagnózu. Střídali u mě jednu léčbu za druhou, dostával jsem chlorid hořečnatý, draslík, antibiotika – ale k ničemu to nevedlo. Můj stav se nacházel za hranicemi lékařského poznání. Zabloudil jsem do zemí, kde jsou draci, a nikdo mě odtamtud nedokázal zachránit.


    Rodiče mohli jen přihlížet, jak se můj stav den za dnem zhoršuje. Snažili se, abych chodil, ale museli mě podpírat, protože moje nohy byly čím dál slabší. Vozili mě po nemocnicích po celé Jižní Africe, kde mi prováděli jedno vyšetření za druhým, jenže na nic nepřišli. Naši taky psali zoufalé dopisy lékařským kapacitám do Ameriky, Kanady a Anglie, odkud jim odpovídali, že jejich jihoafričtí kolegové jistě dělají všechno, co se dá.


    Uběhl asi rok, než doktoři přiznali, že už vyzkoušeli všechny možnosti léčby. Dokázali říct jedině to, že trpím degenerativní neurologickou poruchou, jejíž příčiny i prognóza jsou neznámé, a poradili rodičům, aby mě umístili do ústavu a nechali nemoci volný průběh. Lékařská profese si nade mnou zdvořile, leč nesmlouvavě umyla ruce a mí rodiče dostali radu počkat, až mě smrt z mého trápení vysvobodí.


    A tak si mě vzali domů a máma se vzdala své profese rentgenoložky, aby se o mě mohla starat. Táta musel pracovat jako strojní inženýr tolik hodin denně, že se většinou vracel domů, až když už byli David a Kim v posteli. Situace se stávala neudržitelnou. Když jsem strávil asi rok doma, to mi bylo čtrnáct, rodiče se rozhodli, že mě přes den umístí do pečovatelského ústavu, kde jsem teď, ale každý večer si mě budou brát domů.


    Léta ubíhala, zatímco já se ztrácel v temném, neviditelném světě. Naši dokonce zkusili dát na podlahu obývacího pokoje matrace, aby oni a Kim s Davidem žili na stejné úrovni jako já – na zemi – v naději, že tak ke mně nějak proniknou. Jenže já ležel jako prázdná skořápka a nevnímal nic kolem sebe. A pak jsem se jednoho dne začal zase vracet do života.
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    Poslední „normální“ rodinný snímek z roku 1987
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    3 – Záblesky


    Jsem vodní tvor, který se plazí po mořském dnu. Je tady tma. Zima. Nahoře, dole, kolem mě, nikde není nic než černočerná tma.


    Začínám vidět záblesky světla nad hlavou. Nechápu, co to je.


    Něco mi našeptává, že se k nim musím dostat. Táhne mě to vzhůru a já kopu, abych se dostal k těm světelným střípkům, které křižují hladinu vysoko nade mnou. Tančí a splétají vzorce zlata a stínu.


    ✳


    Mé oči se zaostří. Dívám se na podlažní sokl. Vypadá jinak než normálně, jenže nevím, jak tohle vím.


    ✳


    Šepot na mé tváři – vítr.


    ✳


    Cítím sluneční svit.


    ✳


    Hudba, vysoké a tiché tóny. Děti zpívají. Jejich hlasy se vzdalují a přibližují, chvíli jsou pronikavé, chvíli tlumené, až utichnou docela.


    ✳


    Do mého zorného pole připluje koberec. Vířící vzor černé, bílé a hnědé. Zírám na něj a snažím se zaostřit pohled, jenže se mě znovu zmocní nicota.


    ✳


    Na tváři mi přistane mokrá žínka. Cítím, jak mi nesouhlasem zrudnou tváře, zatímco něčí ruka drží pevně můj krk.


    „Bude to jen chvilička,“ říká hlas. „Musíme tě umýt, abys byl čistý kluk, co?“


    ✳


    Světelné záblesky jsou jasnější. Dostávám se blíž k hladině. Chci se vynořit, ale nemůžu. Všechno je tak rychlé a já jsem nehybný.


    ✳


    Něco cítím. Výkaly.


    Zvednu víčka. Jsou tak těžká.


    Přede mnou stojí holčička. Od pasu dolů je nahá. Zahihňá se a snaží se otevřít dveře.


    „Kampak jdeš, Mary?“ zeptá se hlas a na okraji mého zorného pole se objeví nohy.


    Slyším, jak se zavírají dveře, a pak znechucený výkřik.


    „Už zase, Mary! Podívej se na mou ruku!“


    Holčička se zahihňá. Její radost je jako závan větru, který vyhloubí důlek v hladkém písku opuštěné pláže. Cítím, jak vibruje kolem mě.


    ✳


    Hlas. Někdo mluví. Dvě slova: šestnáct a smrt. Nevím, co to znamená.


    ✳


    Je noc. Jsem v posteli. Doma. Rozhlížím se v pološeru. Vedle mě leží několik plyšových medvídků a něco mi spočívá na chodidlech. Pookie.


    Když se její důvěrně známá tíha zvedne, mám pocit, že vstávám i já. Jsem zmatený. Nejsem v moři. Jsem ve skutečném životě. Pořád si ale připadám, že plavu, že opouštím svoje tělo a zvedám se ke stropu ložnice.


    Najednou vím, že nejsem sám. Kolem mě se shlukují chlácholivé bytosti. Utěšují mě. Chtějí, abych šel s nimi. Chápu, že není důvod zůstávat tady. Jsem už tak unavený, jak se pořád snažím vynořit nad hladinu. Chci to vzdát, poddat se hlubině nebo těm bytostem, které jsou teď se mnou – tomu, co se mě zmocní jako první.


    Naplní mě ale jedna myšlenka: nemůžu opustit svou rodinu.


    Jsou kvůli mně smutní. Jejich žal je jako rubáš, který mě zahaluje, kdykoli prorazím nad okraj vln. Když odejdu, nebudou se mít čeho zachytit. Nemůžu jim to udělat.


    Do plic mi proudí vzduch. Otevřu oči. Už jsem zase sám. Ti, kdo byli se mnou, zmizeli.


    Andělé.


    Rozhodl jsem se zůstat.
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    4 – Zaškatulkování


    Začal jsem si sice uvědomovat okolí, ovšem úplně jsem nechápal, co se mi stalo. Tak jako se dítě nerodí s vědomím, že neovládá svoje pohyby nebo nemluví, ani já jsem nemyslel na to, co můžu nebo nemůžu. Hlavou mi letěly úvahy, které jsem nemohl vyslovit, a nechápal jsem, že to tělo, které vidím a které leží bez hnutí nebo sebou škube, je moje. Dlouho trvalo, než mi došlo, že jsem úplně sám v moři lidí.


    Když se moje vědomí a vzpomínky začaly pomalu mísit a mysl se postupně spojovala s tělem, začal jsem chápat, že jsem jiný než ostatní. Ležel jsem na pohovce, zatímco táta sledoval v televizi gymnastiku, a fascinovalo mě, jak se těla na obrazovce pohybují, tak snadno, s takovou silou a obratností, které byly patrné v každém cviku a v každé otočce. Pak jsem se podíval na dvě nohy, které jsem často vídal, a došlo mi, že jsou moje. Stejné to bylo s rukama, které se vždycky neovladatelně třásly, když jsem je sledoval. Patřily ke mně, ale vůbec mě neposlouchaly.


    Nebyl jsem ochrnutý, tělo se mi pohybovalo, ale nezávisle na mně. Moje končetiny byly spastické. Připadaly mi vzdálené, jako zalité do betonu, nemohl jsem je ovládat. Lidé se neustále snažili mě přimět, abych používal nohy – fyzioterapeuti je ohýbali do bolestivých poloh, aby mi svaly pracovaly. Jenže já se bez pomoci pohybovat nedokázal.


    Pokud jsem někdy šel, bylo to pár šouravých kroků

    s někým, kdo mě přidržoval, jinak bych se zhroutil na zem. Když jsem se chtěl sám najíst, rozmazal jsem si rukou jídlo po obličeji. Když jsem padal, paže se mi instinktivně nenatáhly dopředu, takže jsem se svalil na obličej. Když jsem ležel na posteli, nemohl jsem se překulit, takže pokud mě nikdo neotočil, musel jsem celé hodiny zůstat ve stejné poloze. Moje končetiny se nechtěly uvolnit a povolit, místo toho se kroutily a svíjely jako šneci, kteří mizí v ulitách.


    Zaostřoval jsem pomalu mysl, jako fotograf, který pečlivě seřizuje aparát, aby byl snímek co nejzřetelnější. Tělo a já jsme spolu sváděli nekonečný boj, ale můj mozek naskakoval víc a víc, jak do sebe zapadaly další a další úlomky vědomí.


    Postupně jsem začínal vnímat každý den a každou hodinu v něm. Většina jich byla zapomenutelná, ale byly i chvíle, kdy jsem sledoval kolo dějin. Prezidentská přísaha Nelsona Mandely v roce 1994 je jen rozmazanou vzpomínkou, zatímco Dianina smrt v roce 1997 zůstává jasná.


    Myslím, že můj mozek se začal probouzet někdy kolem mých šestnácti let, a v devatenácti už zase fungoval naprosto bezchybně: věděl jsem, kdo jsem a kde jsem, chápal jsem, že jsem přišel o skutečný život. Pokud jsem se probouzel s myšlenkou, že spím v iglú, brzy jsem zjistil, že je to horší. Jsem pohřbený pod ledovcem. Zavřený v hrobce.


    To bylo před šesti lety. Nejdřív jsem chtěl bojovat se svým osudem tak, že budu lidem kolem nechávat malé stopy, které je ke mně zavedou, jako vedly Jeníčka a Mařenku domů chlebové drobečky. Jenže brzy jsem pochopil, že ani moje sebevětší úsilí nikam nevede. Když jsem se vrátil do života, nikdo úplně nepochopil, co se děje.


    Když jsem se pomalu naučil ovládat svůj krk tak, že jsem mohl škubat hlavou nahoru a dolů, občas ji zvednout a usmát se, lidé nechápali, co tyhle moje nové pohyby znamenají. Nevěřili, že se zázraky dějí dvakrát: už jsem přežil předpovědi lékařů, že brzy zemřu, takže další božský zásah nikdo nečekal. Když jsem začal „odpovídat“ ano a ne přikyvováním či vrtěním hlavy a úsměvy, mysleli si, že to je jen nepatrné zlepšení hybnosti. Nikoho nenapadlo, že jsou to vědomé pohyby, které znamenají, že moje inteligence nějak dokázala zůstat nedotčená. Už dávno si vyslechli, že mám vážně poškozený mozek, a když mladík s vychrtlými končetinami, prázdným pohledem a slinami tekoucími po bradě občas zaškubal hlavou, viděli to, co viděli.


    A tak se o mě starali – krmili mě a omývali, otírali a čistili –, ale nikdo si mě doopravdy nevšímal. Znovu a znovu jsem se snažil přimět svoje neovladatelné končetiny, aby udělaly znamení a daly někomu najevo, že jsem tady, jenže ony mě nikdy neposlechly.


    


    Sedím na posteli. Srdce mi buší, zatímco mě táta svléká. Chci, aby věděl, aby pochopil, že jsem se k němu vrátil. Musí to uvidět!


    Zírám na svou ruku a chci po ní, aby zabrala. Všechno moje úsilí se soustředí na tenhle okamžik. Zírám na svou ruku – prosím ji, škemrám, lichotím jí, žebrám. Srdce mi poskočí, když ucítím, že reaguje na moje žadonění. Zvedne se nad hlavu a zamává. Konečně se vracím sám k sobě, konečně dokážu udělat znamení, o které jsem se tak dlouho snažil.


    Jenže když se podívám na tátu, v jeho tváři není šok ani překvapení. Dál mi zouvá boty.


    Tati! Jsem tady! Copak mě nevidíš?


    Otec si mě nevšímá, pokračuje s mým svlékáním a můj pohled sklouzne k paži. Teprve v tu chvíli mi dojde, že nemává. Moje naděje je tak silná, ale jediným fyzickým projevem je záškub svalů poblíž lokte. Pohyb je tak nepatrný, že ho otec vůbec nemůže postřehnout.


    Naplní mě hněv. Cítím, že vybuchnu. Lapám po dechu.


    „V pořádku, chlapče?“ zeptá se mě táta, když zaslechne moje přerývané dýchání, a starostlivě ke mně vzhlédne.


    Nedokážu dělat nic jiného, než se na něj dívat a modlit se, aby bylo moje tiché zoufalství výmluvné samo o sobě.


    „Tak jdeme do postele, co?“


    Táta mi přetáhne přes hlavu kabátek pyžama a uloží mě. V žaludku mě hryže zuřivost. Vím, že se jí musím zbavit. Kdybych to neudělal, příliš by mi to ubližovalo. Musím se ztratit v nicotě, jinak se zblázním.


    


    Jindy jsem se snažil zasténat, doufal, že pokud mi z hrudi unikne zvuk, někdo si začne lámat hlavu, co by to mohlo znamenat. Nikdy se mi to ale nepodařilo. V pozdějších letech jsem se občas snažil promluvit, jenže jsem vždycky zůstal zticha. Nedokázal jsem zvednout pero, abych napsal vzkaz nebo prosbu o pomoc. Byl jsem vysazen na pustém ostrově svého těla a moje sny o záchraně se rozplývaly, jak ve mně skomírala naděje.


    Nejdřív se dostavila hrůza, pak hořké zklamání, když jsem se ve snaze přežít stáhl sám do sebe. Byl jsem jako želva, která se uchýlí do svého krunýře – unikal jsem ze skutečnosti do fantazie. Věděl jsem, že strávím zbytek života stejně bezmocně, jako jsem žil teď, a postupně se

    přestal snažit odpovídat nebo reagovat, jen jsem zíral na svět s prázdným výrazem.


    Pro druhé lidi jsem byl něco jako kytka v květináči, kterou zalévají a nechávají stát v koutě. Všichni už byli tak zvyklí, že tam nejsem, až si vůbec nepovšimli mého návratu.


    Už dávno předtím si mě zaškatulkovali, tak jako vás všechny. Jste „zlobivé dítě“ nebo „teatrální milenka“ nebo „hádavý sourozenec“, možná „obětavý partner“? Vězíte ve škatulce, díky níž vás svět lépe chápe, ale zároveň vězní, protože lidé přes ni nic nevidí.


    Všichni o sobě máme utkvělé představy, i když pravda může být od toho, jak sami sebe vidíme, hodně vzdálená. Proto se nikdo neptal, co to znamená, když jsem se začal zlepšovat natolik, že jsem dokázal na jednoduché otázky typu: „Chceš čaj?“ odpovídat zavrtěním hlavy nebo úsměvem.


    Pro většinu lidí, kteří se se mnou setkávali, jsem byl jen povinnost. Pro personál z mého denního pečovatelského ústavu jsem byl důvěrně známý stálý pacient, jemuž už po tolika letech nevěnovali pozornost. Zaměstnanci jiných zařízení, kam mě rodiče dávali, když někam odjížděli, mě brali jako dočasný přírůstek. Pro lékaře, kteří mě prohlíželi, jsem byl „ten, co už to nerozchodí“ – pro mě nezapomenutelná slova jednoho z nich k jeho kolegům, když jsem ležel jako mořská hvězdice na rentgenovém stole.


    Mí rodiče měli oba zaměstnání na plný úvazek a dvě další děti, o které se vedle mě starali, ale stejně pro mě dělali všechno, od vyměňování plínek po stříhání nehtů. Zajišťování mých fyzických potřeb je připravilo o tolik času a energie, až není divu, že na nic dalšího neměli sílu. Maminka a tatínek považovali to, že jsem navzdory všem lékařským prognózám přežil, za malý zázrak.


    Proto jsem zůstával ve škatulce, do níž mě před mnoha lety přiřadili. Ve škatulce nadepsané jediným slovem: IMBECIL.


    [image: Dad-Martin-19xx-1.tif]


    Táta Rodney a Martin doma na pohovce
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    5 – Virna


    Vůně mandarinkového oleje, kterým mi Virna masíruje paži, je pronikavá a sladká. Její ruce se souvisle pohybují, zatímco zpracovává ochablé svaly. Když na ni zírám, zvedne hlavu, aby se na mě usmála. Znovu se podivím nad tím, proč jsem si nevšiml naděje hned, když se mi poprvé vrátila do života.


    Zpočátku jsem věděl jen to, že Virna při úsměvu nikdy neukazuje zuby a když sedí na židli s nohou přes nohu, nervózně poškubává lýtkem. Začala pracovat v ústavu jako jedna z mých pečovatelek a já si u ní takových věcí všímal, protože to člověk dělá, když na něj druzí nemluví. Jenže pak Virna začala mluvit a mně došlo, že to je žena, na kterou nikdy nezapomenu. Většina lidí na mě a u mě a o mně hovořila tak, že byl pro mě nezapomenutelný každý, kdo mě bral jen o fous jako něco víc než kořenovou zeleninu do polévky.


    Jednou odpoledne mi Virna svěřila, že ji bolí žaludek. Byl to ten druh běžných poznámek, které jsem za ta léta často slýchal od lidí kolem sebe. Většinou je tak nestřeženě plácali v domnění, že je vůbec nevnímám. Co jsem nevěděl o zdravotních problémech svých pečovatelek, to nejspíš nestálo za zmínku. Jedna měla manžela s Alzheimerem, další potíže s ledvinami a jiná prodělala rakovinu vaječníku, po které málem zůstala neplodná.


    Jenže když se mnou mluvila Virna, bylo to jiné. Nepovídala si sama pro sebe, neříkala to nikomu jinému ani prázdné místnosti, jak to někdy lidé dělávají. Mluvila ke mně, povídala si se mnou jako se svým vrstevníkem o nápadech, které se jí honily hlavou jako tečky prachu ve sluneční záři. Byl to obyčejný hovor lidí kolem dvacítky, jaký jsem ovšem nikdy nevedl. Brzy mi začala vykládat všechno možné – jak je smutná kvůli nemoci své babičky, o štěněti, které dostala, o klukovi, se kterým se chystá na rande. Měl jsem málem pocit, jako bych měl poprvé v životě kamarádku.


    To byl ten důvod, proč jsem se na Virnu začal dívat, což nedělám zrovna často. Když se totiž snažím zvednout hlavu, většinou mi připadá jako škvárobetonová tvárnice, navíc jsem málokdy s jinými lidmi na stejné úrovni očí, protože vždycky sedím na kolečkovém křesle nebo ležím. Navázat oční kontakt s lidmi, kteří se dívají, ale nevidí, stálo takovou námahu, že jsem to tehdy už dávno vzdal. To se ale změnilo, když Virna začala mě a moje spolupacienty masírovat vonnými olejíčky, aby ulevila našim zkrouceným končetinám. Když jsem ležel na zádech a ona mi hnětla bolavé končetiny, dokázal jsem kousek po kousku vykukovat z ulity, do níž jsem se uchýlil.


    Virna mě vnímala, což už se mi s jinými lidmi dávno nestávalo. Viděla, že moje oči jsou opravdu okna do duše, a byla si víc a víc jistá, že rozumím tomu, co mi říká. Jak ale mohla přesvědčit ostatní, že ten chlapec, který vůbec nereaguje, zvládne něco víc?


    Měsíce se změnily v rok, pak ve dva. Někdy v té době viděla Virna v televizi pořad o ženě, které pomohli s komunikací, když oněměla po záchvatu mrtvice. Brzy potom se o dni otevřených dveří vypravila na přednášku do blízkého lékařského centra, kde odborníci mluvili o tom, co se dá udělat pro lidi, kteří nemůžou mluvit. Přišla celá rozrušená a hned mi začala vyprávět, co se tam dozvěděla.


    „Používají tam spínače a elektronické přístroje, aby lidem pomohli komunikovat,“ vykládala. „Co myslíš, Martine, zvládnul bys něco takového? Podle mě ano.“


    Další pečovatelky byly na přednášce taky, ale na rozdíl od Virny nebyly zdaleka tak přesvědčené o tom, že jsem vhodným kandidátem.


    „Ty si vážně myslíš, že to v něm je?“ zeptala se jedna z nich, když před ní Virna řekla, jaké do mě vkládá naděje.


    Ta žena se ke mně naklonila s náznakem úsměvu a já se jí pokusil odpovědět stejně, dát jí najevo, že rozumím tomu, co říkala. Zvládal jsem ale jen dvě reakce, škubnout hlavou doprava a usmívat se, a ty si většinou lidé vysvětlovali jako bezděčné záškuby a křeč mimických svalů, něco, co dělá šestiměsíční dítě, takže pečovatelka z toho nic nevyčetla.


    Dívala se na mě, povzdychla si a její úsměv se vytratil. Zajímalo by mě, jestli ví, že má dech hořký po kávě, kterou nedávno pila.


    „Umíš si představit něco tak směšného?“ prohodila po odchodu Virny ke své kamarádce. „Nikdo z těch tady prostě komunikovat nedokáže.“


    Obě se rozhlédly po místnosti.


    „Možná Gertje?“


    Zadívaly se na chlapce, který si hrál vedle s autíčkem.


    „Ten je na tom trochu líp než ostatní, ne?“


    Ženy se na chvíli odmlčely, než se jejich pohledy zase vrátily ke mně. Mlčky mě pozorovaly, jak sedím v kolečkovém křesle. Nemusely nic říkat, všechno bylo jasné. Pokládaly mě za jeden z nejhorších případů – tady, kde bylo jediným kritériem přijetí IQ maximálně třicet.


    Virna navzdory všem pochybnostem ani nezaváhala. Byla pevně přesvědčená. Vykládala svým kolegům pořád dokola, že podle ní rozumím všemu, co se mi říká, a nakonec promluvila s mými rodiči. Ti souhlasili, že mě nechají otestovat. Zítra mě vezmou na místo, kde snad konečně dostanu klíč od svého vězení.


    „Budeš se snažit ze všech sil, viď?“ vyzvala mě teď, když se na mě dívala.


    Viděl jsem na ní, že si dělá starosti. Po tváři jí přelétly pochybnosti, jako když přes slunce za jasného dne přeplují mraky. Zíral jsem na ni a přál si jí nějak sdělit, že udělám všechno, úplně všechno pro to, abych vytěžil co nejvíc příležitost, v niž jsem už ani nedoufal. Tohle bylo poprvé, co se u mě o něčem takovém uvažovalo. Udělám, co budu moct, abych jim dal nějak najevo, že si tuhle pozornost zasloužím.


    „Prosím, dej do toho všechno, Martine,“ prosila mě Virna. „Je hrozně důležité ukázat jim, co zvládneš. Protože já vím, že to zvládneš!“


    Díval jsem se na ni. V koutcích očí se jí zaleskly slzy. Její víra ve mě byla tak silná. Cítil jsem, že se jí musím odvděčit.
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    6 – Probuzení


    Dvojité skleněné dveře se přede mnou se zasyčením otevírají. Takové jsem ještě nikdy neviděl. Svět mě stále překvapuje. Občas ho zahlédnu okénkem auta, ale to je něco jiného, jinak jsem od něj odstřižený. To málo, co z něj vidím, mě vždycky zajímá. Jednou jsem strávil celý den přemýšlením o mobilním telefonu, který měl připevněný k opasku jeden doktor. Byl o tolik menší než ten, který má táta. Nedokázal jsem přestat myslet na to, jaká baterie ho pohání. Je tolik věcí, kterým bych tak rád rozuměl.


    Táta mě postrkuje na vozíku do Centra augmentativní a alternativní komunikace na Univerzitě Pretorie. Je červenec 2001, třináct a půl roku od chvíle, kdy jsem onemocněl. Na chodníku před budovou jsem viděl studenty, jak se procházejí na sluníčku, a stromy žakaranda, které se nám klenuly nad hlavami, ale uvnitř panuje naprosté ticho. Chodbu pokrývá azurově modrý kostkovaný koberec, na stěnách visí informační plakáty. Jsme jako skupinka průzkumníků, vstupující do neznámého světa: mí rodiče, bratr David, Virna, a také pečovatelka Marietta a fyzioterapeutka Elize, které mě znají léta.


    „Pistoriusovi?“ zeptá se kdosi a já zvednu oči, abych tu ženu viděl. „Jmenuju se Shakila a dneska Martina vyšetřím. Právě připravujeme místnost, nebude to trvat dlouho.“


    Zamrazí mě strachem. Zatímco mlčky čekáme, nedokážu se podívat do tváří kolem mě, nechci v jejich očích vidět naději nebo pochyby. Brzy nás uvedou do místnosti, kde čeká Shakila s další ženou, Yasmin. Začínají se bavit s mými rodiči a já svěsím hlavu. Když jsem dneska obědval, nedopatřením jsem se kousl do rtu a mám ho pořád bolavý, i když krvácení už přestalo.


    Shakila se vyptává rodičů na mou lékařskou historii a já si říkám, co si máma a táta po té době asi myslí. Bojí se stejně jako já?


    „Martine?“ uslyším Shakilu a pak už se moje křeslo rozjede na druhou stranu vyšetřovny.


    Zastavíme se před velkým plexisklem, umístěným na kovovém stojanu přímo přede mnou. Obrazovku křižují rudé čáry, které ji rozdělují na políčka s malými černobílými obrázky. Ty kresby zobrazují prosté věci – míč, tekoucí kohoutek, psa – a Shakila se postaví na druhou stranu za plexisklo. Pozoruje mě, jak upřeně zírám na obrázky.


    „Chci, aby ses podíval na míč, Martine,“ vyzve mě.


    Zvednu hlavu a pátrám očima po tabuli. Nedokážu ovládat to, jak se mi hlava pohybuje ze strany na stranu, moje oči jsou jedinou částí těla, která mě naprosto poslouchá. Klouzají po políčkách sem a tam, až najdou míč. Upřu na něj pohled a zírám.


    „Dobře, Martine, to bylo moc dobré,“ prohlásí mírně Shakila a podívá se na mě.


    Najednou dostanu strach. Dívám se na správný obrázek? Opravdu se na něj můj pohled soustředí, nebo se dívám úplně jinam? Náhle už si nejsem jistý.


    „Teď chci, aby ses podíval na psa,“ požádá mě Shakila a já zase začínám hledat.


    Očima se pohybuju od obrázku k obrázku, nechci udělat chybu nebo něco přehlédnout. Hledám pomalu, až najdu kresbu psa na levé straně tabule a zadívám se na ni.


    „A teď televize,“ zavelí Shakila.


    Televizi najdu brzo. Chci se na ni upřeně dívat, aby Shakila věděla, že jsem ji pochopil, ale brada mi padne na hruď. Snažím se nepanikařit a hlavou mi letí, jestli jsem test nepokazil.


    „Můžeme teď zkusit něco jiného?“ navrhne Shakila a odveze mě ke stolu pokrytému kartami.


    Na každé je napsané slovo a něco namalovaného. Úlek. Neumím číst. Nevím, co ta slova znamenají. Když je nedokážu přečíst, zvládnu test? A když ho nezvládnu, odvezou mě zpátky do domova a budu tam sedět už navěky? Srdce mi začíná prudce bušit.


    „Můžeš mi ukázat slovo máma, Martine?“ zeptá se mě řečová terapeutka Yasmin.


    Nevím, jak vypadá slovo máma, ale stejně zírám na svou pravou ruku, chci, aby se pohnula, toužím jim dát aspoň nepatrným posunkem najevo, že chápu, nač se mě ptají. Ruka se mi prudce třese, když se ji pokusím zvednout z klína. Kolem by byl slyšet spadnout i špendlík, když se moje ruka pomalu zvedne a zaškube sebou ze strany na stranu. Já tu končetinu nenávidím.


    „Zkusíme to znova, ano?“ pobídne mě Shakila.


    Když po mně chtějí, abych jim ukazoval různé symboly, jde mi to mučivě pomalu. Stydím se za svoje zbytečné tělo a mám vztek, že když po mně poprvé někdo něco chce, nezvládnu to líp.


    Shakila pak přejde k velké skříni a vytáhne z ní obdélníkový ciferník. Ten má na sobě různé symboly a uprostřed rudou rafičku. Shakila ho položí na stůl přede mě a zapojí dráty, které vedou ze žluté destičky na okraji obdélníku, k pohyblivému stojanu.


    „To je číselníkový skener a hlavový spínač,“ vysvětlí mi Yasmin. „Tím žlutým vypínačem můžeš ovládat ručičku na ciferníku, která se točí a může se zastavit na symbolu, který chceš ukázat. Rozumíš, Martine? Vidíš ty symboly na skeneru?


    Až ti řekneme, že máš na některý ukázat, chceme, abys zatlačil hlavou na spínač, dokud nedostaneš ručičku do správné polohy. Myslíš, že to dokážeš?“


    Dívám se na symboly. Na jednom je voda tekoucí z kohoutku, na dalším talíř sušenek, na třetím šálek čaje. Celkem osm symbolů.


    „Chci, abys navedl ručičku ke kohoutku, prosím.“


    Červená šipka se začíná posunovat po ciferníku. Jde to tak pomalu, až se mi zdá, že se nikdy nedostane až ke správnému symbolu. Zvolna se otáčí a já se dívám, dokud se nepřiblíží ke kohoutku. Pak trhnu hlavou proti vypínači. Ručička se zastaví na správném místě.


    „Výborně, Martine,“ zaslechnu Yasmininu pochvalu.


    Naplní mě pocit úžasu. Nikdy předtím jsem nedokázal nic ovládat. Přimět nějaký předmět, aby dělal, co chci. Znovu a znovu jsem o tom spřádal fantazie, ale nedovedl jsem si zvednout vidličku k ústům, napít se ze sklenice nebo přepnout televizní program. Nemůžu si zavázat tkaničky, kopnout do míče nebo šlapat na kole. Ale můžu ovládat ručičku na ciferníku a to ve mně probudilo vítězoslavný pocit.


    Yasmin a Shakila mi další hodinu dávají různé spínače a zkoušejí, jestli nějaká část mého těla funguje natolik dobře, abych je mohl ovládat. Ke spínačům se přibližuje moje hlava, koleno, moje vzpurné končetiny, zkoumáme, jestli dokážu stisknout. Nejdřív je tady černý obdélníkový box s dlouhým bílým vypínačem, který leží na okraji stolu přede mnou. Říkají tomu výkyvný vypínač. Zvednu pravou ruku a pak s ní škubnu, s vědomím, že jestli se trefím do spínače, bude to spíš štěstí než co jiného. Pak je tam velký žlutý spínač, kulatý jako podšálek, do kterého mlátím svou neposlušnou pravou rukou. Levá je úplně nepoužitelná. Yasmin a Shakila po mně znovu a znovu chtějí, abych pomocí spínačů ukazoval na různé symboly – nůž, vanu, sendvič, ty nejjednodušší obrázky, které dokážou poznat i lidé s nejnižší inteligencí. Někdy zkouším použít pravičku, ale většinou spíš zírám na ten obrázek, který mám podle pokynu hledat.


    Po době, která mi připadá jako celá věčnost, se ke mně Shakila obrátí. Upřeně se dívám na velkou žlutou křivku.


    „Máš rád McDonald´s?“ zeptá se mě.


    Nevím, o čem mluví. Nemůžu otočit hlavu ani se usmát na souhlas, protože nechápu otázku.


    „Máš rád hamburgery?“


    Usměju se, abych dal Shakile najevo, že ano, a ona vstane. Přejde k velké skříni a vytáhne černou skříňku. Její víčko je plastovými rámečky rozdělené do čtverečků a v každém z nich je nějaký symbol.


    „Tenhle komunikační přístroj se jmenuje Macaw,“ oznámí mírně Shakila. „Pokud se naučíš používat spínače, jednou možná dokážeš používat i tohle.“


    Dívám se na krabici. Shakila ji zapne a v rohu všech čtverečků se postupně začnou objevovat rudé záblesky. Tyhle symboly nejsou černobílé jako na kartách, jsou jasně barevné a vedle nich jsou napsaná slova. Vidím obrázek šálku čaje, pak slunce. Pozoruju Shakilu, abych viděl, co se stane, když stiskne zvolený symbol.


    „Jsem unavený,“ ozve se nahraný hlas.


    Vychází z krabičky. Zírám na Macaw. Že by mi tahle černá skříňka mohla vrátit hlas? Stěží dokážu pochopit, že by někdo uvěřil v mou schopnost ji používat. Vážně jim dochází, že zvládnu víc než jen ukázat na kartu s černobílým míčem?


    „Vím, že nám rozumíš,“ prohlásí Shakila, když se posadí přede mě. „Vidím to podle toho, jak tvoje oči zaměřují přesně ty symboly, které po tobě chceme, a jak se snažíš použít ruku, abys nám vyhověl. Určitě najdeme způsob, jak ti pomoct komunikovat, Martine.“


    Zírám na podlahu. Dneska se už nedokážu pohnout.


    „Nebyl bys rád, kdybys dokázal někomu povědět, že jsi unavený nebo že máš žízeň?“ zeptala se vlídně Shakila. „Že chceš modrý svetr, ne červený, nebo že chceš jít spát?“


    Nevím to jistě. Předtím jsem nikdy nikomu neříkal, co chci. Když se budu moct rozhodovat, dokážu to vůbec? Dokážu někomu vysvětlit, že chci nechat čaj trochu vychladnout, ne ho chvatně vypít, když mi ho přiloží k puse, protože vím, že to je na několik hodin moje poslední příležitost dostat se k nějakému nápoji? Vím, že lidé dělají denně tisíce rozhodnutí o tom, co jíst a co si obléknout a s kým se setkat, ale já nevím, jestli se zmůžu aspoň na jedno jediné. Je to jako chtít po dítěti, které vyrůstá na poušti, aby skočilo do moře.
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    7 – Rodiče


    Otcova víra ve mě se napínala až ke kritickému bodu, ale myslím, že nikdy nezmizela úplně. Její kořeny sahaly hluboko do minulosti, kdy se táta potkal s mužem, který se zotavil z obrny. Trvalo mu deset let, než se dal trochu dohromady, ale jeho zkušenost tátu přesvědčila, že všechno je možné. Táta svou víru ve mě dokazoval denně řadou drobností: myl mě a krmil, oblékal a zvedal, každé dvě hodiny v noci vstával, aby obrátil mé nehybné tělo. Vypadal jako medvěd, s hustými šedivými vousy Otce Vánoc, ale ruce měl něžné.


    Trvalo dlouho, než mi došlo, že o skoro všechny moje fyzické potřeby se stará táta. Máma ke mně skoro nechodila. A když přišla, tryskaly z ní zášť a odpor proti tomu, co se ze mě stalo. Jak běžel čas, viděl jsem, že se naše rodina rozdělila na poloviny – na jedné straně já a táta, na druhé máma, David a Kim. Uvědomil jsem si, že moje nemoc rozetnula srdce rodiny hlubokou průrvou. Rodiny, o níž jsem instinktivně věděl, že kdysi bývala tak šťastná.


    Sžírala mě vina, když jsem slyšel hádky rodičů. Věděl jsem, že všichni trpí kvůli mně. Cítil jsem se hrozně, když se rodiče neustále vraceli na stejné bitevní pole: matka mě chtěla umístit trvale do ústavu, jak doporučovali lékaři. Otec to odmítal. Máma věřila, že můj stav je trvalý, že všechna ta speciální péče, kterou doma potřebuju, ubližuje Davidovi a Kim. Táta na druhou stranu doufal, že by se to se mnou mohlo zlepšit, a domníval se, že pokud mě dají do ústavu, nikdy k tomu nedojde. To byl jejich zásadní spor, který mezi nimi zuřil léta. Někdy na sebe křičeli a hlučně se hádali, jindy spolu vůbec nemluvili.


    Dlouho jsem nechápal, proč to máma vidí úplně jinak než táta, ale nakonec jsem si složil dohromady dost informací, aby mi to došlo. Moje nemoc ji téměř zničila a chtěla ochránit Davida a Kim před podobným osudem. Jedno dítě už ztratila a nechtěla, aby něco jakýmkoli způsobem ublížilo dosud zdravému synovi a dceři.


    Vždycky to tak nebylo. První dva roky mé nemoci matka stejně neúnavně jako otec pátrala po nějaké léčbě, která by zachránila syna, o němž si myslela, že umírá, a který se jí den za dnem vzdaloval. Neumím si představit, jak rodiče museli trpět při pohledu na do té doby zdravé dítě, které najednou tak scházelo. Jak jim bylo, když žadonili u lékařů, přihlíželi, jak u mě střídají jednu léčbu za druhou, a souhlasili s mým vyšetřením na všechno možné, od tuberkulózy přes mozkové poruchy až po geneticky dědičné choroby, jenom aby se nakonec dozvěděli, že se mi nedá pomoct.


    Když tradiční medicíně došly nápady, máma se odmítala vzdát. Rok poté, co lékaři rodičům oznámili, že nevědí, co se mnou, se o mě starala doma a zkoušela všechno možné, od modliteb léčitelů vírou po intenzivní vitaminové kúry v naději, že mi něco pomůže. Jenže nic nezabralo.


    Matku mučil pocit viny, že mi nedokázala pomoct. Věřila, že se svým dítětem selhala, a byla čím dál zoufalejší, zatímco její přátelé a příbuzní se drželi stranou – někteří proto, že je moje nediagnostikovaná nemoc děsila, a další zase proto, že nevěděli, jak utěšit někoho, kdo čelí nejhorší rodičovské noční můře. Bez ohledu na důvody se lidé drželi od mých rodičů dál, s tichou vděčností objímali svoje zdravé děti, a naše rodina tak byla čím dál osamělejší.


    Matčina spirála zoufalství se vymkla kontrole natolik, že se dva roky po mém onemocnění jednou v noci pokusila o sebevraždu. Vzala si plnou hrst prášků a lehla si, aby čekala na smrt. Jenže když to udělala, vzpomněla si na to, co její maminka prohlásila o jejím tatínkovi, když náhle zemřel na infarkt: vždyť se ani nerozloučil. I když matku halila hustá mlha zoufalství, zatoužila ještě naposledy povědět otci, jak moc nás milovala, a rozloučit se. Když tátovi došlo, co udělala, naložil ji i se mnou, Davidem, Kim a Davidovým kamarádem, který u nás tehdy spal, do auta, a odvezl do nemocnice.


    Doktoři vypumpovali mámě žaludek, ale bratrův kamarád u nás už po téhle noci nesměl nikdy přespat a izolace rodičů se začala přenášet i na moje sourozence. Ti taky trpěli, když byla matka hospitalizovaná na psychiatrickém oddělení. Když se vrátila domů, její lékaři usoudili, že už by se neměla podílet na péči o mě. Podle nich truchlila nad ztrátou dítěte, a čím méně se mnou bude mít společného, tím spíš se omezí její další utrpení. Nemocná, utrápená a zoufalá matka je vzala za slovo a soustředila se na výchovu svých dvou zdravých dětí, a když se dostala z nejhoršího, vrátila se na plný úvazek do práce. Otec zatím dál vykonával svou náročnou práci a staral se o mě, většinou sám.


    Takhle to trvalo řadu let, ale matka se postupně obměkčila a začala mu s péčí o mě pomáhat. Teď už se o mě starala skoro stejně jako on. Vařila mi špagety a sekanou s broskvovým čatní, o kterých věděla, že je mám rád, a když jsem ležel na pohovce, někdy si položila moji hlavu do klína. Těšilo mě, že se mě po tak dlouhém vyhýbání zase dokáže dotknout, ale rozesmutňovalo mě, když jsem ji slyšel, jak si pozdě v noci pouští hudbu. Věděl jsem, že když poslouchá ty staré písničky a vzpomíná na minulost, má srdce plné žalu.


    Rozesmutňovalo mě i pomyšlení na otce, který odložil svoje ambice, rezignoval na kariéru a smířil se s podřadnějším pracovním zařazením, aby se o mě mohl starat. Všechny v naší rodině, mámu, tátu, bratra i sestru, připravila moje nemoc o hodně. Někdy jsem přemýšlel, jestli jsou všechny ty ztracené sny a naděje důvodem, proč se muž tak inteligentní jako můj táta naučil skrývat své city tak hluboko, až jsem někdy pochyboval, jestli si vůbec ještě pamatuje, kde je má.
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    8 – Změny


    Říká se tomu motýlí efekt: nesmírné změny, které rozpoutá téměř neznatelné zachvění motýlích křídel. Měl jsem pocit, že právě teď někde ve mně motýl roztahuje křídla a mává. Pro vnějšího pozorovatele se, pokud jde o mě, nic nezměnilo. Dál jsem trávil dny v pečovatelském ústavu a s úlevou si vydechl, když se odpoledne nachýlilo ke konci a mě odvezli domů, aby mě nakrmili, umyli a přichystali do postele. Jenže monotónnost už byla známým nepřítelem a dokonce i nepatrné změny v ní působily jako pozoruhodné.


    Různí pečovatelé, kteří se u mě střídali v denním stacionáři a při fyzioterapii, ani lékaři v nemocnici jako by nebrali moc vážně mínění odborníků, že už budu brzo schopen komunikovat. Vzhledem k tomu, čeho jsem byl občas svědkem, jsem se až divil, že si s tím vůbec nedělají hlavu. Mí rodiče se ale ke mně od vyšetření řečovými terapeuty chovali jinak. Když se máma ptala, jestli už jsem se dost najedl, čekala déle, než škubnu hlavou dolů a usměju se. Když mi táta večer čistil zuby, mnohem víc si se mnou povídal. Ty změny byly tak neznatelné, že si je rodiče možná ani neuvědomovali, ale já poprvé po letech cítil ve vzduchu náznak naděje.


    Vyslechl jsem si toho dost, abych pochopil, že pokud začnu komunikovat, bude to na té nejzákladnější úrovni. Nedojde na žádný hollywoodský doják se šťastným koncem, ani na cestu do Lourdes, kde se němému zázračně vrátí hlas. Hlasoví terapeuti rodičům doporučovali, aby se se mnou snažili dorozumět těmi nejjednoduššími způsoby. Moje škubání hlavou a úsměvy zřejmě nebyly tak výmluvné, jak jsem doufal. Musím se naučit důslednější způsob, jak vyjadřovat ano a ne. Moje ruce na to byly příliš neovladatelné, takže jsem mohl nejlépe začít „mluvit“ tak, že se budu dívat na správné symboly.


    Musím využívat symboly, protože neumím číst ani psát. I když jsem se vrátil do života, písmena pro mě neměla význam. Od nynějška budou můj život ovládat obrázky, budu žít a dýchat jejich prostřednictvím, jen co se naučím jejich jazyk. Rodiče si vyslechli doporučení, aby mi vyrobili slovník základních výrazů s odpovídajícími obrázky. „Ahoj“ je panáček, který mává rukou. „Líbí“ je rozesmátý obličej. „Děkuju“ vajíčkovitá tvář s oběma rukama vodorovně pod ústy.


    Když rodiče zhotovili všechny ty stránky, s jejichž pomocí jsem se mohl představit, povědět, kde bydlím, vyjádřit se k tomu, jestli chci svetr nebo převézt na sluníčko, vložili je do pořadače. Osoba, se kterou jsem komunikoval, pak měla pomalu obracet stránky, a já upřeně zírat na symbol, který jsem si vybral. Pokud budu chtít dát třeba při jídle vědět, že je moc horké, můžu to udělat zíráním na papíry A4 zatavené do folie, které jsem měl mít upevněné k prostírání.


    Nikdo samozřejmě netušil, jak moc tomu rozumím, protože nikdy předtím se mnou nic podobného nezkoušeli. Při vyšetření jsem dokázal, že umím vykonat jednoduché pokyny – jenže to umí i batole. Teď musím postupovat malými krůčky a doufat, že si lidé kolem mě brzy uvědomí, že toho zvládnu mnohem víc.


    Potrvá to dlouho, ale konečně jsem schopný dát druhým najevo, že chápu to, o čem je předtím ani nenapadlo uvažovat. Batolata jedí fádní mixovanou stravu den za dnem a nemůžou si postěžovat, ale já už budu brzy moci někoho požádat, aby mi to osolil. Poprvé v novém životě si dochutím jídlo.
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    9 – Začátek a konec


    Pečovatelský ústav, kam mě naši dávali přes den, se jmenuje Alfa a omega. Začátek a konec. Já tady ale nenacházel ani jedno z toho, byl jsem polapen v očistci prázdných dní, které se přelévaly jeden do druhého.


    Ústav se nachází v přízemní budově, jsou tu dvě slunečné a vzdušné třídy, malá fyzioterapeutická místnost a zahrada. Občas mě vyvezou na sluníčko, ale většinou zůstávám uvnitř, buď sedím v kolečkovém křesle, nebo mě přemístí na matraci na podlaze. Většinou ležím na zádech nebo na boku, ale někdy mě položí na břicho, s obličejem na měkkém vypolstrovaném okraji podložky, a pečovatelka se mě snaží přimět, abych zvedal hlavu, na kterou mi poklepává dlaní. Jindy ležím nehybně, dívám se na mátově zelené zdi a poslouchám energické švitoření televize nebo rádia, které tvoří konstantní pozadí mých dnů. Jsem radši, když běží rádio, protože sledování televize vyžaduje úsilí, které často nezvládám. Místo její obrazovky zírám na kostkovaný hnědý koberec a naslouchám vrzání kroků na linoleu v chodbě.


    Používají tady školní výrazivo, i když nechápu proč. Žádné ze zdejších dětí není schopné se vzdělávat. I tak máme ale já a ostatní pacienti „učitele“ a jsme rozřazení do dvou „tříd“, které se ovšem často a nahodile proměňují. Někdy jsme rozdělení na děti, co chodí, a děti, co nechodí. Jindy na ty, co spolu vycházejí, a ty, co ne. Jednou nás rozdělili podle IQ, ačkoli pokud podle nich máme všichni maximálně třicet, připadá mi to trochu zbytečné.


    Polovina zaměstnanců, kteří jsou ve službě, s námi provozuje aktivity jako protahování nohou nebo natírání rukou barvičkami, než nám je obtisknou na papíry. Pár dětí se dokáže trochu zapojit, ale většina z nás je jako já, nedokáže ovládat svoje pohyby natolik, aby mohla něco dělat. Často jsem si říkal, komu mají tyhle aktivity prospět, když jsem seděl s rukou natřenou studenou červenou barvou a čekal, až mi s ní někdo přejede po papíře: nám, nebo našim rodičům? Stáváme se účastníky tajného spiknutí, když někdo z personálu nakreslí naší rukou obrázek? Viděl jsem tolik rodičů, kteří dostali obrázek, o němž museli vědět, že ho žádné z jejich dětí nemohlo namalovat, ale žádný z nich nic nenamítal, když si ho prohlížel.


    Jen jednou jsem slyšel matku, která se zeptala, jestli to opravdu maloval její syn. Pečovatelka se na ni usmála tak, jako by ji mlčky žádala, aby neničila tu fasádu optimismu, kterou kolem nás budují. Chápal jsem, proč rodiče potřebují stéblo naděje, jehož by se mohli držet, i když je tak křehké, a rozuměl jsem i tomu, že tyhle činnosti se můžou zdát příjemné dětem, pro něž je úlevou, když se jich během monotónních dní někdo dotýká a mluví na ně. Já si ale většinou přál, aby mě nechali na pokoji.


    Obvykle jsem se zrovna snažil poslouchat rádio, když mě někdo s širokým úsměvem přišel vyrušit. Věděl jsem, že to myslí dobře, pochopitelně, ale byl jsem tady nejstarší a ty činnosti byly vymyšlené pro mnohem mladší děti. Nikoho zřejmě nenapadlo, že i lidé, u nichž se předpokládá velmi nízká inteligence, se můžou během dospívání změnit.


    Vím, že i tak vychází Alfa a omega ve srovnání s jinými ústavy velmi dobře. Během let jsem často slyšel, jak se lidé šokovaným šeptem baví o tom, co viděli na jiných podobných místech. A mají na ten šok právo. Taky jsem zažil jiné ústavy, kam mě rodiče dávali, když táta musel odjet, protože máma si nevěřila, že by se o mě dokázala postarat sama. Nebo když naše rodina odjela na dovolenou, kterou si tolik zasloužila, aby si od péče o mě trochu odpočinula.


    Pokaždé, když mě takhle někam odvezli, jsem se děsil toho, že už si mě domů nikdy nevezmou, a moje úzkost den za dnem stoupala. Ten den, kdy si pro mě měli přijet, se každá minuta vlekla jako celý rok, zatímco jsem čekal na mámin a tátův důvěrně známý hlas. Nejvíc jsem se bál toho, že mě nechají na nějakém takovém místě, kde děti jako já celé dny bez jakékoli stimulace jen sedí. To byl ten nejhorší druh smrti zaživa.


    Takže jsem vděčný zdejším pečovatelům, že se aspoň trochu snaží rozčlenit naše životy. Práce na místě jako tohle není pro každého. Už bych ani nespočítal, kolik pečovatelek se u mě za ty roky vystřídalo. Některé odešly, sotva nastoupily, a já se naučil rozeznávat ten výraz téměř znechuceného zmatku, když jim došlo, co cítí. Chápu to. Některé lidi děsí to, čemu nerozumějí. Rozrušují je elfské rysy dětí s Downovým syndromem, zkroucené končetiny pacientů s obrnou nebo prázdné pohledy miminek s poškozením mozku.


    Ale vedle všech těch, kteří nesnesou pohled na zdejší děti, jsou lidé, pro které je tahle práce posláním. Hlavně pro ředitelku ústavu Rinu s kulatou usměvavou tváří, od níž jsem se hned na začátku dozvěděl hodně o lidech, kterým na mně záleží.


    Před lety tady Rina byla jen učitelka, ne ředitelka, a hodně přilnula k holčičce Sally, která se narodila s těžkým mozkovým poškozením. Rina ji zbožňovala. Krmila ji rozmačkanými muffiny, které holčička milovala, chovala ji, přehrávala jí písničky, při kterých se Sally vždycky usmívala. Měla k ní tak blízko, že s ní byla i v nemocnici, kde Sally v šesti letech zemřela na zápal plic.


    Světlo v Rininých očích po tomhle trochu potemnělo a já pochopil, že děti jako já můžou být pro zdejší pečovatele víc než práce. Bylo to konejšivé pomyšlení, které jsem si v sobě nesl celá léta a při všech setkáních s lidmi, kteří se ke mně chovali jako k vykuchanému kuřeti, jež mají hodit do hrnce. Jejich chladnou profesionalitou neprobleskla ani jiskřička lidství. Manipulovali se mnou jako s pytlem brambor, umývali mě rychle studenou vodou tak, že se mi vždycky dostalo mýdlo do očí, ať jsem tiskl víčka sebepevněji, a bezmyšlenkovitě krmili jídlem bez ohledu na to, jestli bylo moc teplé nebo moc studené. A za celou dobu nepromluvili ani slovo, neusmáli se ze strachu, že by pak mohli uvidět, jak se na ně na oplátku usmívá jiná lidská bytost.


    Mnohem horší jsou ovšem pečovatelé, jejichž necitlivost je osobnější. Už jsem slyšel, jak mi říkali „debil“, „vegeťák“ nebo „bezmozek“ – lidé, kteří se považovali za něco mnohem lepšího, ale ve skutečnosti jen dávali najevo, jak jsou hloupí. Copak si opravdu myslí, že nízký intelekt znamená, že dítě nevycítí zlobu v lidském doteku nebo hněv v hlase? Zvlášť dobře si vzpomínám na proud chladného vzduchu, který mě vždycky probudil, když ze mě jedna žena netrpělivě strhávala pokrývku, pokud jsem spal celé odpoledne. Nebo na dočasnou pomocnici, která mě hodila do kolečkového křesla tak hrubě, že jsem z něj spadl a uhodil se hlavou o podlahu.


    Navzdory takovým zkušenostem jsem dospěl k názoru, že mezi pečovateli o lidi jako já je víc dobrých lidí než špatných, protože když se ohlédnu na ty roky za sebou, vidím hlavně sled usměvavých tváří. Třeba Unna, která jako by se pořád potila, protože měla neustále lesklý nos, nebo Heila, která překypovala tak horlivou energií, že se její jazyk nedokázal zastavit, když si nervózně olizovala rty. Potom je tady Marietta, která miluje seriál Tak jde čas a pod jejím klidným zevnějškem se skrývá prudká povaha. Helen, která se chichotá, když mě šimrá, a nehty má nalakované s temným hnědým pruhem uprostřed, na který nedokážu přestat zírat. A moje osobní oblíbenkyně Dora, baculatá usměvavá žena ve středním věku, jejíž vyrovnanost mě uklidňuje a v jejíchž mírných lesklých hnědých očích se zračí laskavost.


    Každá z nich je jiná, ale leccos mají společné. Milují povídání a klepy, vyměňují si novinky, soucítí s trápením té druhé. Vyslechnu si historky o hadech, kteří se v noci dostali do domu, a statečný manžel je umlátil. O dírách ve střeše, kterými zatéká a hrozí, že spadne celý strop. O vnoučatech, která neúnavně poskakují na posteli, když se ozve jistá písnička. Vím také, jaké trápení je s rodiči s Alzheimerem, o problémech s nemocnými příbuznými a obtížích s vymáháním alimentů od neochotného bývalého manžela.


    Mluví i o spoustě dalších věcí, ale už jsem se naučil, že jsou tři témata, ke kterým se ženy v hovoru neustále vracejí. Manželé, kteří jsou často velkým zklamáním, děti, které jsou obvykle báječné, a váha, která je vždycky moc vysoká. Znovu a znovu poslouchám vzájemné svěřování, jak je těžké přimět chlapy k zodpovědnosti a jak diety pořád nezabírají podle jejich představ. Problémům s manžely nerozumím, ale srdce se mi sevře pokaždé, když slyším o počítání kalorií. Ženy si myslí, že podstupují diety, aby se cítily šťastnější, jenže já už zjistil, že to není pravda. Vlastně můžu celkem s jistotou prohlásit, že čím míň ženy jedí, tím jsou podrážděnější.
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    10 – Den za dnem


    Začíná se opravdu něco dít. Rodiče debatují o tom, jak mi co nejlépe pomoct. Chtějí víc než jen papírové symboly, baví se o tom, že mi koupí elektronický komunikační přístroj podobný tomu černému boxu, který jsme viděli při mém vyšetření. Kéž bych jim mohl poděkovat za to, že ve mě tak věří. Pořád nemají tušení, jestli takový přístroj dokážu používat, ale jsou ochotní to zkusit, protože se v nich po té návštěvě komunikačního centra rozhořela jiskřička naděje, která roznítila žár.


    Společně objevujeme nový svět augmentativní a alternativní komunikace, neboli AAK. Je to místo, kde němí získávají hlas nejrůznějšími způsoby, od základních forem jako je ukazování, mrkání nebo zírání na symboly, které drží jiný člověk, až po nejmodernější technické přístroje a počítačové programy, jež může postižený sám používat.


    Abych dokázal s přístrojem pracovat nezávisle, musím být schopen používat spínače, takže mě máma vezme znova za Shakilou a fyzioterapeutkou Jill. Když mě tam znova vyšetří, ukáže se, že dokážu ovládat dva druhy spínačů. Jednomu se říká lízátko a je to obdélníček, který mám umístěný v dlani. Ohnutými prsty na něm dokážu stisknout tlačítko. Druhý je výkyvný spínač natolik dlouhý, že na něj dosáhnu, když škubnu neposlušnou pravičkou správným směrem.


    Zpočátku jsem byl rozhodnutím rodičů zakoupit mi tenhle přístroj nadšený. Prvotní vzrušení ovšem vystřídalo zoufalství, když mi došlo, že to vlastně nechci. Ta černá schránka má v sobě asi dvě stě padesát slov a vět. Bude to jen pootevření dveří, pouhých dvě stě padesát výrazů, když množství slov ve mně je nekonečné.


    Ale pak se jihoafrická měna najednou devalvuje a naši musejí zrušit objednávku, protože cena přístroje vyskočila na dvojnásobek. Místo toho se usnesou na koupi počítače s komunikačním softwarem. Je to odvážné rozhodnutí, protože nikdo v Jižní Africe ho zatím nepoužívá. S tímhle nám nepomůžou řečoví terapeuti ani nikdo jiný. Jestli se mám něco naučit, bude to jen na mně a na rodičích, a ti zatím ani nevědí, jestli jsem schopný počítač ovládat.


    Prozatím musí vybrat software a tahle volba pro mě může všechno změnit. Je to nervy drásající, ale zároveň potěšující. Pocity se ve mně přetlačují jako ptáci, kteří si chtějí udělat místo v hnízdě: vzrušení z toho, že se naučím komunikovat, provinilost, že mám radost ze selhání koupě toho černého přístroje, výčitky svědomí, že se cítím takhle, místo abych si vážil důvěry, kterou mi rodiče plány na koupi přístroje projevili. Každá emoce je jiná. Vzrušení mi rozechvívá žaludek, provinilost hluboko ve mně vyvolává vlny nevolnosti a výčitky svědomí mě tíží na srdci. Tolik se to liší od všeho, co jsem už tak dlouho cítil – nebo spíš necítil –, co jsem v sobě potlačoval, abych se nezbláznil z monotónnosti svého bytí a bezmoci ze dnů, které tak stereotypně plynuly jeden za druhým.


    „Ahoj, synku,“ říká táta, když pokaždé v šest hodin ráno přijde do mého pokoje.


    Je už vždycky oblečený. Po probuzení mě umyje, oblékne a odveze na křesle do kuchyně, kde mě nakrmí miskou cereálií. Dostanu taky kávu, kterou piju brčkem. Když to mám za sebou, vím, že se blíží můj odjezd do denního stacionáře. Táta mě tam odváží vždycky cestou do práce. Než vyrazíme z domova, dá mi na klín tašku, ve které mám čisté oblečení, papírové pleny a bryndáčky, které na den potřebuju, a chladicí tašku s jídlem a nápoji.


    Když se otevřou dveře domu, je to okamžik drobného vzrušení. Počasí je koneckonců jedna z mála nepředvídatelných věcí v mém životě. Bude svěží den, nebo zamračeno? Vzhledem k počtu slunečných dní u nás to zase není tak těžké uhodnout, ale vychutnávám si těch pár chvil napětí předtím, než táta otevře.


    Když mě usadí do auta a složí kolečkové křeslo do kufru, nastoupí vedle mě, pustí rádio a mlčky odjíždíme. O půl hodiny později jsme v pečovatelském ústavu, kde mě otec zase vynese z auta a posadí do křesla. Pak mi položí tašky na klín a tlačí mě k hnědému vchodu do Alfy a omegy. Když mě dostrká chodbou do třídy a křeslo se zastaví, vím, že mě čeká další den ve stacionáři. Táta většinou odchází mezi 7.15 a 8.10. Znamená to, že budu muset čekat až jedenáct hodin, než ho znovu uvidím.


    „Ahoj, synku.“ Skloní se, aby mě políbil, a slyším, jak se jeho kroky vzdalují chodbou.


    V pečovatelském domě se něco začíná dít až tak v půl desáté. Do té doby sedím v křesle, než mě kdosi přemístí na sedací pytel. Ten mám rád, protože mi tak dobře drží tělo. Tam ležím nebo sedím po zbytek dopoledne. Někdy mě přenesou na cvičení, kde mi protahují končetiny, nebo na jinou aktivitu. Po dopoledním šálku čaje mě někdy vezmou ven na vzduch. O devadesát minut později je čas na oběd, který je každý den stejný: rozmačkané ovoce a jogurt a pak pomerančový nebo guavový džus. Po poledni mě spolu s dalšími dětmi uloží k spánku a následují tři blažené hodiny zapomnění, než mě probudí na odpolední nápoj a posadí zase do křesla, abych čekal na tátu.


    Tahle část dne je pro mě nejtěžší. Centrum oficiálně zavírá v 17.15, ale táta přijíždí až někdy mezi 17.20 a 18.30, protože dřív nemůže odejít z práce a často cestou uvízne v odpolední zácpě. Některým pečovatelkám se to zajídá a často vyslechnu rozhovory, kdy ho kritizují. To mě rozčiluje, protože vím, že táta dělá, co může.


    „Ahoj, synku,“ pozdraví mě s úsměvem, když vejde do třídy, a já si vydechnu ulehčením, protože další den tady je konečně za mnou.


    Pak mi zase položí tašky na klín, vyveze mě k autu, moje křeslo opět skončí v kufru a se zapnutým rádiem odjíždíme domů. Když táta zabočí na příjezdovou cestu a odveze mě dovnitř, máma už většinou v kuchyni vaří večeři. Pak se usadíme v jídelně ke stolu a naši mě nakrmí. Po jídle dostanu kávu se spoustou mléka a položí mě na pohovku před televizi. Táta většinu večerů v křesle před televizí usne. Pak se vzbudí, posadí mě do křesla, odveze do koupelny, kde mi vyčistí zuby, umyje mě, převlékne do pyžama a uloží do postele.


    Jediná změna rutiny přichází o víkendech, kdy zůstávám doma a naši mě nechají v posteli, dokud se nevzbudím. Pak mě přenesou do obývacího pokoje, kde pak celý den sedím nebo ležím. Aspoň je kolem mě rodina a já je slyším, jak si povídají. Tyhle dny mi vždycky dodají sílu na další týden, protože miluju dobu, kdy můžu být s rodiči a s Davidem – předtím i s Kim, ale ta se teď odstěhovala do Británie. Proto mě v neděli večer pohltí smutek, když mi táta myje vlasy, koupá mě a chystá na další týden v pečovatelském centru. Každé dva nebo tři týdny mi stříhá nehty, což nesnáším.


    Takhle probíhá můj život, co se pamatuju. Není tedy divu, že visím rodičům na rtech, hltám každé jejich slovo o tom, co by pro mě bylo nejlepší, a začínám snít o budoucnosti, v niž jsem vůbec nedoufal.
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    11 – Chudák?


    To Virna mi nabídla cestu, jak se dostat ze světa mlčení, když jsme se před třemi lety setkali. Na rozdíl od lidí, kteří se teď ke mně snaží dostat s pomocí symbolů a číselníků a spínačů a obrazovek, používala jen svou intuici. Byla jako špičkový detektiv sledující nepatrné stopy, které jsem někdy bezděčně zanechával. Nehledala jediný přesvědčivý důkaz, skládala si k sobě střípky a úlomky tak, až vytvořily srozumitelný celek.


    Trvalo to dlouho. Zpočátku jsem nechtěl vidět, že je tu někdo, kdo se chce se mnou spojit. Bál jsem se tomu uvěřit. Když mi ale došlo, že to se mnou Virna nevzdá, postupně jsem se jí otevíral, a během dalších měsíců a let se z nás stali přátelé.


    „Jak se dneska máš, Martine?“ ptala se vždycky, když vešla do malé místnosti, kde mě jednou týdně masírovala.


    Ležel jsem na zádech a díval se, jak rozepíná tašku plnou olejíčků, kterou s sebou nosila. Pak jsem slyšel šroubování víček a čekal jsem, jaká vůně se rozlije vzduchem. Někdy to byl citrus, někdy máta nebo eukalypt, ale pokaždé mě to přeneslo z Kansasu do země Oz.


    „Dneska začnu nohama, Martine, a pak ti udělám záda,“ vysvětluje mi Virna. „Ty už jsme čtrnáct dní nemasírovali, určitě tě už musí bolet.“


    Tázavě se na mě zadívá. Je malá a útlá, s hláskem, který odpovídá její drobné postavě, od začátku jsem poznal, že je to laskavá dívka. Slyšel jsem to, už když na mě poprvé promluvila, cítil jsem to v jejích léčivých prstech, když mi masírovala dlouho nepoužívané svaly.


    Když se dívám na Virnu, srdce mi překypuje. Strávíme spolu pětačtyřicet minut, a já si každou z nich později přebírám v paměti, jako když se dítě těší mušličkami nasbíranými na pláži. Dávám si záležet, abych s tím nespěchal, zpomalím si při přehrávání každou z nich, protože z toho teď žiju. Virna je jediná, kdo mě vidí. A co je důležitější, kdo ve mě věří. Rozumí mému jazyku – úsměvům, pohledům a kývání, protože nic víc k dispozici nemám.


    „Vaši jsou v pořádku?“ zeptá se Virna, když mě masíruje.


    Pořád ležím na zádech a sleduju její pohled. Nepohnu očima, abych jí dal najevo, že ne.


    „Někdo je nemocný? Tatínek?“


    Nereaguju.


    „Maminka?“


    Zase nic.


    „Tak David?“


    Pousměju se, abych to potvrdil.


    „Takže David stůně,“ pochopí Virna. „A co, nachladil se?“


    Škubnu hlavou.


    „Bolí ho v krku?“


    Znovu škubnu hlavou, jen nepatrně, ale Virna mi rozumí: ne. Postupuje dál, přes uši, nos a krk, až se dostane k hrudi.


    „Průdušky?“


    Zacukám obočím, abych jí dal najevo, že je blízko.


    „Doufám, že ne zápal plic?“ zeptá se soucitně.


    Ostře vyfouknu vzduch nosem.


    „Tak co by to mohlo být?“


    Zíráme na sebe.


    „Bronchitida?“ hádá Virna dál.


    Tělem mi projede vlna štěstí a usměju se. Jsem Muhammad Ali, John McEnroe, Fred Trueman. Davy mi provolávají slávu, když běžím se zdviženýma rukama kolem stadionu. Virna se na mě usmívá. Rozumí mi. Přehrávám si tu chvíli znovu a znovu až do našeho příštího setkání, protože tyhle okamžiky – a jim podobné – jsou kordem, který páře můj plášť neviditelnosti.


    Virna dokonce inspiruje další lidi, aby se snažili se mnou mluvit, konkrétně mou sestru Kim. Ta se mi vždycky snažila dělat radost. Krmila mě omáčkou ze svého talíře, protože věděla, že tu mám nejradši, nosila mi Pookie na klín, když jsem se v kolečkovém křesle díval na televizi. Když si Kim uvědomila, že reaguju na Virnu, začala se mnou víc mluvit. Vykládala mi o svém životě, svěřovala se mi jako mladší sestra staršímu bratrovi. Vyprávěla mi, co se dělo na univerzitě, o starostech s kursy sociální práce, o kamarádech, které měla ráda, o holkách, které ji štvaly. Kim to samozřejmě nemohla vědět, ale rozuměl jsem jí každé slovo a měl jsem pocit, že mi srdce vybuchne štěstím, když jsem se na promoci díval, jak přebírá diplom. Kim byla kromě Virny jediná, kdo dokázal interpretovat, co se občas snažím sdělit, kdo uhádl líp než všichni ostatní, co se mi zamlouvá a nezamlouvá.


    Proto se mi po Kim, která se odstěhovala do Anglie, tolik stýskalo, ale pořád jsem měl aspoň Virnu. V životě, kde se lidé neustále dohadovali jen o mých fyzických potřebách – je mi teplo, nebo zima? Jsem unavený nebo hladový? – mě vnímala jako něco víc než prázdnou nádobu. Když už jsem teď neměl Kim, aby mě objímala, Virna byla jediná, kdo se mě dotýkal jinak než mechanicky. Jiní mě umývali a otírali, oblékali a oprašovali, ale vždycky jen prakticky, aby tím něčeho dosáhli. Jedině Virna se mě dotýkala jen tak, aby ukonejšila mé rozbolavělé tělo. Její doteky mi poskytovaly útěchu a pomáhaly mi, vzbuzovaly ve mně pocit, že jsem něco víc než odporný tvor, v něhož jsem se proměnil.


    Chápal jsem, že lidé se mě nedotýkají láskyplně, protože je to děsí. Popravdě řečeno jsem trochu děsil i sám sebe. Když jsem se občas zahlédl v zrcadle, rychle jsem se odvrátil. Z jeho plochy na mě zíral muž se skelným pohledem, bryndákem, na který mu stékaly sliny, a pažemi křečovitě přitaženými k hrudi, takže vypadal jako pes, který žebrá o kost. Stěží jsem toho cizince poznával a chápal jsem, že na něj jiní nemají žaludek. Před lety mě naši vzali na rodinnou oslavu, kde jsem zaslechl jednu z příbuzných, jak o mně mluví, zatímco já seděl v kolečkovém křesle kousek dál.


    „Podívejte se na toho chudáka,“ prohodila. „Ubožák. Co je tohle za život?“


    Zastyděl jsem se, když ode mě odvrátila oči. Nedokázala se na mě podívat a já věděl, že jsem jí pokazil potěšení z oslavy. A nebylo divu. Jak se mohli ostatní radovat, když měli na očích něco tak zoufalého?
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    12 – Otázka života a smrti


    Mám zaseknout první mačky do skály komunikace. Dorazily ovladače, s jejichž pomocí mám pracovat na počítači, a já začínám trénovat. Vím, že je to mnohem víc než šroubky a matky, plastové disky a elektrické dráty. Sdělování, povídání, hádání, žertování, klepy, zdvořilosti, vyjednávání, žvanění. To všechno mám díky nim nadosah. Chválení, vyptávání, děkování, vyzvídání, poklony, dotazy, stížnosti, debaty. I tohle všechno mám skoro k dispozici.


    Nejdřív se musíme rozhodnout, jaký komunikační software zakoupit, takže rodiče objednají z Evropy i Ameriky různá demonstrační cédéčka, abychom je vyzkoušeli. Týdny se mění v měsíce, máma tráví hodiny na internetu a hledá vhodné webové stránky, zatímco táta po večerech pročítá informace, které si přes den vytisknul v práci.


    Zatímco se dívám a poslouchám, začínám chápat, co mi pomůže vyjádřit se co nejlíp. Jako když malíř míchá na paletě barvy, aby dosáhl přesně toho správného odstínu, já musím vybrat ten správný software. Téměř šest měsíců poté, co jsem byl na vyšetření v komunikačním centru, po mně rodiče chtějí, abych si vybral. Ptají se na můj názor, protože vidí, že už nesedím se svěšenou hlavou jako zbitý pes – ne, když se mám na co zajímavého dívat. Naděje stoupají z matky a otce jako pára z horké vany, když začínají vnímat první nepatrné známky toho, co bych mohl dokázat.


    Nemůžu přestat myslet na to, jak se můj život změní, až se konečně rozhodneme, který program koupit. Ohromuje mě, že už brzy uslyším „svůj hlas“, že budu moct zopakovat „mám hlad“, kolikrát budu chtít. Žasnu nad představou, že se budu moct zeptat, co je v televizi. Tyhle prosté věty jsou můj osobní Mount Everest a pomyšlení, že bych ho mohl zdolat, je téměř nepředstavitelné.


    Některé symboly mě obzvlášť fascinují a hledím na ně v úžasu. „Kdo“ je prázdný obličej s otazníkem, „co“ je čtvereček s otazníkem uvnitř. Jsou to stavební kameny dotazů, které jsem dosud nemohl položit. „Chci“ představují dvě ruce, které se natahují pro červené políčko. Dvě rovnoběžné černé linky znamenají „jsem“. K těm se neustále vracím, protože si nejsem jistý, co po tomhle výrazu můžu dodat. Jsem… co? Kdo? Nevím. Nikdy jsem nedostal příležitost to zjistit.


    Než se začnu zabývat těmihle problémy, musím zvládnout základy vět – prostá slova a jejich symboly. Džus, čaj, cukr, mléko, dobrý den, ahoj, já, ty, my, oni, ne, ano, kuře, brambory, maso, a, vlasy, chléb, na shledanou. Teprve až se naučím tohle, můžu je skládat do vět.


    „Dal bych si pomerančový džus.“


    „Ne, děkuju.“


    „Mám hlad.“


    „Chci jít do postele.“


    „Je mi zima.“


    „Dám si topinku s džemem a ředkvičky.“


    Nejdřív ale musím rodičům ukázat, který program chci – kýváním hlavou, když mi čtou jejich názvy. Jenže mi připadá nemožné si vybrat. Znovu a znovu se mě ptají, ale nedokážu se přimět k rozhodnutí, a tak už týdny přešlapujeme na místě. Čeká se jen na mě.


    „Někdy prostě musíš v životě udělat krok kupředu,“ prohodil ke mně táta před několika dny. „Rozhodnout se a stát si za tím. Chceme jen, abys nám ukázal, který program máme koupit. Určitě víš, který z nich chceš, Martine.“


    Dívá se na mě a já mu oplácím prázdným pohledem.


    „Je to jenom začátek,“ ujistí mě mírně táta. „Není to otázka života a smrti.“


    Jenže mně to tak připadá.


    Kam mi paměť sahá, nikdy jsem se nemusel rozhodovat, a teď musím hned učinit tu nejtěžší volbu ze všech. Jak si vybrat most, po kterém se dostanete z jednoho světa do jiného? Ten software není jen vybavení, bude to můj hlas. Co když se rozhodnu špatně? Co když si vyberu něco, co mě bude příliš omezovat, nebo pro mě bude moc složité na ovládání? Pokud udělám chybu, možná už nikdy nedostanu další šanci.


    „Když se na poprvé nestrefíme, můžeme koupit něco jiného,“ chlácholí mě matka.


    Jenže její slova tu hrůzu ve mně nedovedou zahnat. Jedna část mé bytosti si láme hlavu s tím, jak velká je důvěra rodičů v moje schopnosti – pokud nebudu umět tenhle program ovládat, vzdají se svých divokých snů, o nichž se skeptici kolem domnívají, že se nikdy nenaplní? A jiná moje část si říká, co se stane, když to dopadne dobře a můj svět se začne otevírat. Mí rodiče teď možná věří, že dokážu víc, než si všichni myslí, když pozorují, jak se mi pravá ruka při ovládání spínačů přestává tolik škubat nebo jak si vybírám symboly stále rychleji, ale stejně to úplně nechápou. Jak nás to všechny zasáhne, jestli se změní svět, který jsme znali tak dlouho? Co když se změní natolik, že se vychýlí ze své osy? Jsem už tak zvyklý na svou klec, že nevím, jestli poznám otevřený obzor, i když ho budu mít před očima.


    Plný pochybností a úzkosti myslím na telefonát s Kim, který vedli naši a David pár týdnů před Vánoci. Zatímco si povídali, seděl jsem nervózně před počítačem rodičů a ruce se mi třásly víc než jindy, když jsem pomalu volil symboly. Pak táta podržel sluchátko u reproduktorů počítače a já naposledy stiskl spínač.


    „Ahoj, Kim,“ pronesl strojově počítač. „Veselé Vánoce.“


    Chvíli bylo ticho, než promluvila, ale slyšel jsem radost v jejím tisíce kilometrů vzdáleném hlase. A v tu chvíli jsem věděl, že její bratr se vrátil z nicoty i pro ni.
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    13 – Moje matka


    Když se na mě máma dívá, po tváři jí přeletí záblesk zoufalství. Ten pohled znám moc dobře. Rysy jí někdy strnou natolik, že její obličej vypadá jako zamrzlý. Pracujeme spolu na počítači, snažíme se přidat výrazy do mého rostoucího slovníku. Je srpen 2002, od mého vyšetření v komunikačním centru uplynul rok, a už asi půl roku používáme můj počítačový komunikační program. Když jsem se konečně rozhodl, co chci, Kim ten software přivezla z Británie. Mám teď dokonce vlastní laptop, který mi máma koupila. Vzala mě tehdy s sebou.


    „Tyhle jsou všechny staré,“ prohlásila odhodlaně, když si prohlédla počítače vystavené jako náhrobky v obchodě. „Chci to nejnovější, co máte – a nejlepší. Musí být rychlý a silný. Syn s ním nesmí mít žádné problémy.“


    Znovu jsem ji sledoval, jak za mě bojuje, jako už tolikrát v předchozích letech. Vídal jsem, jak máma svým pevným, ale zdvořilým způsobem trvá na tom, aby mě lékaři znovu vyšetřili, jak se hádá s ošetřovatelkami, které mě chtěly zařadit na konec fronty. Teď se chtěla postarat o to, abych měl ten nejlepší počítač, jaký mohl obchod nabídnout.


    Zpočátku jsem se ho skoro bál dotknout a jen jsem se díval, když ho táta, máma nebo David zapnuli. Obdivně jsem poslouchal hudbu, která se jako zázrakem rozezněla, když se monitor probouzel, a říkal jsem si, jestli se vůbec někdy naučím ovládat tenhle podivný stroj, když jsem vůbec nerozuměl klávesnici. Písmena byla sice dalším druhem symbolů, jenže na rozdíl od obrázků, které jsem se už tolik měsíců učil poznávat, jsem je neuměl rozluštit.


    Musel jsem z mřížek nebo stránek slovníku vybrat výrazy pro svůj nový počítačový „hlas“, jako když si člověk při hovoru přirozeně volí slova. Můj software byl jen nepatrně předprogramovaný, takže teď jsme tam s mámou museli vložit každé slovo, které jsem chtěl používat, a k němu odpovídající symbol. Pak budu moct používat spínače, kterými si na obrazovce zvolím, co chci říct, a počítač to za mě vysloví.


    Dnes s mámou vybíráme výrazy pro barvy. Pomáhá mi učit se nový jazyk, stejně jako když jsem byl malý kluk. Dokonce odešla z místa rentgenoložky, aby mě mohla intenzivně učit. Teď mě vyzvedává z centra už ve dvě odpoledne a společně se pak doma učíme. Čtyři hodiny mi pomáhá vytvářet mřížky a pak mě nechá, abych si to sám trénoval.


    Vím, že ji překvapuje, jak rychle se učím. Zpočátku se to vždycky nejdřív snažila naučit sama, aby mi to mohla ukázat. Časem ale poznala, že zvládnu všechny úkoly, které mi zadává, a začala mi víc věřit. Takže teď už si sama nepročítá počítačové manuály, ale čte mi je nahlas, já si to ukládám do paměti, a tak se učíme spolu. Stále častěji se stává, že pochopím pokyny líp než ona, a pak musím čekat, než jí dojde, co dělá špatně. Nemůžu jí to ale nijak vysvětlit, protože navzdory všem pokrokům pořád komunikuju jen prostřednictvím základních slov a frází.


    Teď se dívám na mámu, jak mě pozoruje, než se otočí k obrazovce. Dneska jsme zatím zvládli zadat do nové tabulky všechny barvy duhy – červenou, žlutou, růžovou, zelenou, fialovou a oranžovou –, a také další časté barvy jako modrou, černou a hnědou. Když jsme se ale dostali k méně uchopitelným odstínům barevného spektra, bylo to čím dál těžší.


    „Třešňová?“ zeptá se máma.


    Zachovám nehybnou tvář.


    „Smaragdová?“


    Vím přesně, jaké slovo chci. Často se takhle při vytváření tabulky dostaneme do slepé uličky.


    „Fuchsinová?“


    Nereaguju.


    „Tmavomodrá?“


    Na okamžik se mě zmocní zoufalství. Zatne mi drápy zezadu do krku, když zuřivě doufám, že máma uhodne to slovo, které tam chci mít – protože pokud neuhodne, nedokážu jí to nijak sdělit. Jsem bezvýhradně závislý na jejích návrzích výrazů, jen tak můžu mít v tabulce to, co chci.


    Někdy se najde způsob, jak ji přivést k tomu, co mám na mysli. Před chvílí jsem třeba použil spínač a našel si v už hotových tabulkách květin obrázek růže.


    „Růže? Chceš tam růžovou?“ pochopila máma.


    Usmál jsem se, a mezi barvami přibyl další odstín. Teď tam chci dodat ještě jeden – tyrkysovou. Zatímco máma projíždí v duchu celé barevné spektrum, říkám si, co když ji to nenapadne? Jak jednou popíšu barvu letní oblohy?


    Někdy mě to sice drásá, ale jindy si říkám, že máma si snad přeje najít pro mě ta pravá slova víc než já sám. Nechává se tím pohltit stejně jako já, jako by ji vůbec neunavovalo sedět hodinu za hodinou a den za dnem se mnou u počítače. Když nepracujeme spolu, máma si píše na papírky slova, která ji napadají pro příští tabulky, slova, která bych si mohl přát doplnit. Čím déle to děláme, tím víc jí dochází, jak bohatý mám slovník. Občas vidím šok v jejích očích, když si uvědomí, kolik toho vím.


    Myslím, že už začíná chápat, jak mě až do téhle chvíle podceňovali, ale netuším, jak se přitom cítí. Podezírám ji, že ji možná děsí pomyšlení, jestli jsem jim celá léta rozuměl. Ale nemluvíme o tom a nemyslím si, že někdy budeme. Vnímá tuhle rehabilitaci se mnou jako pokání za minulé hříchy? Nevím to jistě, ale při pohledu na její odhodlání a všechen ten obětovaný čas si někdy myslím, jestli tím máma nechce zaplašit všechny ty temné roky potom, co jsem onemocněl. Ty hádky s tátou, když David a Kim někam zmizeli se psem a já zůstal sedět v křesle v koutě.


    „Tak se podívej, jak jsme dopadli!“ křičela na tátu. „Vůbec to nezvládáme. Martin potřebuje speciální péči, kterou mu nemůžeme dát, a já nechápu, proč mu to nechceš dopřát!“


    „Protože má být tady doma s námi!“ štěkal na ni táta na oplátku. „Ne mezi cizími lidmi!“


    „Ale mysli na Davida a Kim. Co to dělá s nimi! David byl takový společenský chlapeček a teď se čím dál víc uzavírá do sebe. A vím, že Kim působí tak nezávisle, ale potřebuje víc naší pozornosti. Taky chce trávit čas se svým tátou, jenže ty čas nemáš. Buď jsi v práci, nebo s Martinem, na nás ostatní už vůbec nemáš kdy!“


    „Jenže s tím se nedá nic dělat, když jsem tady jediný, kdo se o něj stará, co? Promiň, Joan, ale jsme rodina a on do ní patří. Nemůžeme ho jen tak poslat pryč. Musíme zůstat pohromadě.“


    „Proč, Rodney? Kvůli komu ho necháváš tady doma? Kvůli sobě, Martinovi, nebo kvůli nám? Proč si nedokážeš připustit, že my se o něj postarat neumíme? Bylo by mu líp někde, kde by se o něj starali odborníci. Mohli bychom ho tam navštěvovat a David s Kim by byli mnohem spokojenější.“


    „Já ho chci mít doma. Nedovolím to.“


    „A co já, Kim a David? Tohle nikomu z nás neprospívá. Přerůstá nám to přes hlavu.“


    Tyhle hádky pokračovaly dál a dál, vymykaly se kontrole, jak ti dva bojovali o vítězství svého názoru, a já to všechno poslouchal. Věděl jsem, že jsem příčinou těch bitev, a přál si být na nějakém bezpečném, skrytém místě, kde bych už jejich křik nemusel nikdy poslouchat.


    Máma někdy po zvlášť ostré hádce bouchla dveřmi a odcházela z domu. Jednou večer ale táta naložil do auta mě a odjeli jsme. Říkal jsem si, jestli se ještě někdy vrátíme, a zalykal jsem se provinilostí za to, co jsem udělal naší rodině. To já mohl za to, že to takhle dopadlo. Kdybych umřel, všem by se ulevilo. Nakonec jsme se samozřejmě vrátili domů a kolem nás se zavřela hladina zarytého mlčení, které následovalo po každé hádce.


    Na jednu nikdy nezapomenu, protože když táta vyrazil z pokoje, máma zůstala ležet na podlaze a plakala. Lomila rukama, sténala, a já viděl, jak z ní proudí syrový žal. Vypadala tak opuštěná, tak zmatená a zoufalá. Toužil jsem, abych ji mohl utěšit, zvednout se z kolečkového křesla a opustit tu skořápku těla, které působilo tolik bolesti.


    Máma se na mě podívala. Oči měla plné slz.


    „Musíš umřít,“ pronesla pomalu, když se na mě dívala. „Musíš.“


    Když to vyslovila, zbytek světa někam odplul. Zíral jsem do prázdna, zatímco máma se zvedla a nechala mě ve ztichlém obýváku samotného. Tehdy jsem chtěl udělat, co po mně chtěla. Toužil jsem ukončit svůj život, protože ta slova z matčiných úst byla víc, než jsem dokázal snést.


    Jak šel čas, naučil jsem se rozumět máminu zoufalství, protože když jsem v ústavu poslouchal hovory jiných rodičů, zjistil jsem, že ostatní jsou stejně zmučení jako ona. Pomalu jsem začínal chápat, proč pro ni bylo tak těžké žít s tou krutou parodií na její kdysi zdravé dítě, které tolik milovala. Když se na mě podívala, viděla jen přízrak chlapce, kterým jsem dřív býval.


    Matka nebyla zdaleka jediná, kdo zažíval tak temné pocity zoufalství. Dva roky po tom, co na mě tu noc promluvila, přišel do ústavu chlapeček Mark. Byl natolik postižený, že ho museli krmit sondou, nikdy nevydal ani hlásku a nečekalo se, že přežije dlouho. Nikdy jsem ho neviděl, protože ležel celý den v postýlce, ale věděl jsem o něm. Naučil jsem se poznávat hlas jeho matky, protože když ho přinášela, ležel jsem většinou na podlaze a jen ji slyšel. Jednou ráno jsem tak vyslechl její rozhovor s Rinou.


    „Každé ráno po probuzení mám chvilku, kdy si to nepamatuju,“ svěřovala se. „Cítím se uvnitř tak lehká, tak svobodná. Pak na mě dolehne skutečnost a já pomyslím na Marka, na další den, další týden, kdy si budu představovat, jak trpí, a ptát se, jak dlouho ještě vydrží.


    Ale nevstanu hned z postele a nejdu k němu. Místo toho ležím, dívám se, jak se oknem protahuje dovnitř světlo, jak závěsy lehce povlávají ve větru, a každé ráno znova sbírám odvahu, abych šla a podívala se do postýlky svého syna.“


    Markova maminka už nebojovala s osudem. Smířila se s nevyhnutelností synovy smrti a teď každé ráno čekala, kdy přijde, a nevěděla, jak se bude cítit, až se to stane. Ani ona, ani moje máma nebyly zrůdy – jen ženy plné strachu. Už dávno jsem dokázal mamince všechno odpustit. Když ji ale teď pozoruju, jak se usilovně mračí v urputné snaze vzpomenout si na barvu, kterou chci přidat do tabulky, říkám si, jestli odpustila sama sobě. Doufám, že ano.
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    14 – Jiné světy


    Pokud potřebuju zapomenout, vždycky se dokážu osvobodit. I když jsem byl nejzoufalejší, pořád mi zbývalo jedno místo, kam jsem se mohl uchýlit: má představivost. V ní jsem mohl být, čím jsem chtěl.


    Jednou jsem byl malý pirát, který se vplížil na nepřátelskou loď, aby získal zpět zlato ukradené otci. Když jsem šplhal po provazovém žebříku a tiše seskočil na palubu, slyšel jsem smích. Nade mnou ve strážním koši byl pirát, který dalekohledem vyhlížel nepřítele na moři – netušil, že se mu jeden dostal na loď přímo pod nosem. Na druhé straně lodi se nacházela skupinka pirátů, kteří se skláněli nad mapou, podávali si láhev rumu a smáli se, dohadovali se, kterou loď napadnou a čí zlato uloupí příště.


    Olízl jsem si prst a zvedl ho, abych zjistil, kterým směrem vane vítr. Musel jsem se postarat o to, aby mě piráti neucítili. Měli ve zvyku přivázat zajatce ke stěžni, aby jim rackové vyklovali oči, než je poslali po prkně vstříc smrti v hlubinách. Vrhnul jsem se k zemi a začal se nehlučně plazit po břiše. Šavli jsem měl u boku, kdybych ji potřeboval. Byl jsem odhodlaný useknout hlavu každému pirátovi, který by se ke mně dostal, ale zabývali se mapou a nevšimli si mě. Potichounku jsem se proplížil k žebříku do podpalubí a slezl po něm dolů. Musel jsem najít kajutu pirátského kapitána, v ní bude jistě otcovo zlato.


    Došel jsem ke dveřím a otevřel je. Pirátský kapitán spal v křesle, ale poznal jsem, že je hodně vysoký. Kdyby se postavil, nejspíš by se hlavou málem dotýkal stropu. Měl husté dlouhé černé vousy, pásku přes oko a kapitánskou čepici. Před ním byla truhla plná peněz a šperků, drahokamů a pohárů. Připlížil jsem se a prohlížel si poklad. Pak jsem to uviděl: hnědou koženou brašnu se zlatem mého otce. Byla napůl zahrabaná v hromadě mincí. Opatrně jsem ji vytáhl, tahal za ni kousek po kousku a dával si pozor, abych nevydal žádný zvuk, až jsem ji bezpečně držel v rukou.


    Teď jsem se mohl vytratit stejně tiše, jako jsem přišel, ale to jsem neudělal.


    Přešel jsem ke stolu, kde seděl pirátský kapitán. Měl velký a rudý nos a na tváři rozšklebenou jizvu. Modro-zeleno-žlutý papoušek seděl na bidýlku vedle něj. Dal jsem mu pár chlebových drobečků z kapsy, aby byl zticha, sebral jsem pirátskému kapitánovi čapku a dal se do smíchu. Ničema otevřel jedno oko a podíval se na mě.


    „ÁÁÁÁÁÁÁÁÁ!“ zařval, zatímco já se smál ještě víc.


    Vyskočil a vytasil kord, ale já na něj byl příliš rychlý. Narazil jsem si jeho čepici na hlavu, rozběhl se ke dveřím a přibouchl je za sebou. Slyšel jsem zvuk praskajícího dřeva, jak do nich kapitán kopl, i to, že mu v nich uvízla dřevěná noha. Ha! Teď už mě nechytí.


    „Zloděj!“ vykřikl.


    Tasil jsem šavli a namířil ji před sebe. Byla z tak lesklého stříbra, že když jsem vyskočil na palubu, odráželo se od ní slunce. Piráti už na mě čekali, ale párkrát jsem švihl šavlí a její ostří na ně odrazilo světlo tak, že je to oslepilo. Piráti padli na kolena, zakrývali si oči, vřískali, a já se rozběhl k boku lodi. Jen jeden z nich se mě jal pronásledovat. Slyšel jsem, jak jeho kord sviští vzduchem, cítil jsem, jak se přibližuje. Chtěl mě chytit a předhodit žralokům.


    Otočil jsem se a moje ocel se setkala s jeho. Pirátovi vylétla zbraň z rukou a já vyskočil do lanoví, pořád s brašnou otcova zlata v ruce. Byl jsem pirátský synek, uměl jsem utíkat i plavat, bojovat a šermovat, čelit nepřátelům a vždycky je přelstít. Usmál jsem se, když se na mě všichni vrhli.


    „Nikdy mě nechytíte!“ vykřikl jsem a seskočil do moře.


    Padal jsem a padal, moje tělo zajelo jako šíp do temně modré vody, která se nade mnou zavřela. Věděl jsem, že moře mě bezpečně odnese daleko od lodi, tam, kde najdu svého otce a další šarvátky. Byl jsem malý pirát, svobodný a volný, ne něčí zajatec.


    Zvykl jsem si ztrácet se v podobných fantaziích, abych se ubránil pocitům, které mě hrozily pohltit, když mi došlo, že jsem navždycky uvězněný. Když jsem teď začal prožívat nesmírné mučení naděje, frustrace, strachu a radosti z navázání spojení se světem, občas jsem si přál, abych se mohl zase uchýlit do světa snů. Někde hluboko v nitru jsem ale věděl, že se už nepotřebuju ztrácet ve fantaziích, protože konečně doopravdy žiju. Vždycky ale budu vděčný své představivosti, protože jsem už dávno zjistil, že to je můj největší dar. Klíč, který odemykal mé vězení a umožňoval mi uniknout do jiných světů, které jsem poznával a dobýval. Do míst, kde jsem byl svobodný.
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    15 – Volské oko


    Pásek kolem čela, se kterým dneska trénuju na počítači, mám hodně utažený. Uprostřed má černý puntík, z něhož se snažím namířit ultrafialový paprsek na určité místo na obrazovce – tak, že pohybuju hlavou. Můžu si volit slova i tak, že tisknu svoje ochablé ruce ke spínači, ale s tímhle přístrojem by to mělo být rychlejší. Trvá mi ale dlouho naučit se s ním zacházet.


    Touha zvládnout umění komunikace mě úplně pohlcuje. Snažím se podrobit si spínač, vzpomenout si, v jakých tabulkách jsou slova, která chci použít. Většinu dní pořád ještě chodím na pár hodin do stacionáře, aby máma měla trochu času pro sebe. Jenže místo abych se nořil do fantazií, přehrávám si v duchu tabulky slov a zkouším rychle přecházet z jedné do druhé, vybavit si, kde jsou uložena jaká slova. Když přijedu domů, pracuju šest, sedm, někdy i osm hodin. Někdy jen tak vybírám slova, abych se slyšel „mluvit“. Hltám jako dítě v cukrárně: slovesa jsou moje čokoládové bonbóny, podstatná jména karamelky, příslovce želé, přídavná jména lékořicové tyčinky. Večer v posteli vidím, jak mi hlavou rotují symboly, které se dostávají i do mých snů.


    Teď se dívám, jak na každé slovo v políčku dopadá paprsek. Jsou tam symboly jako snídaně a další, které jsem si už předtím vybral do věty, a teď se ocitla nahoře na obrazovce. „Dal bych si“, „pomerančový džus“, „a“, „káva“, „prosím“. Stojí tam trpělivě jako cestující ve frontě, kteří čekají na autobus a bojí se, že se nikdy nevynoří zpoza rohu, protože už čekají tak dlouho. Pokaždé, když vyberu symbol, musím čekat, až se kurzor vrátí na začátek tabulky, a zase musím procvakat celou tabulku k dalšímu slovu. Teď čekám, protože chci dnes po matce volské oko, kávu a džus.


    Rozsvítí se obrázek kouřící černé tekutiny – „instantní káva“. Pak obrázek tetrapakové krabice. „Mléko“.


    Med.


    Topinka.


    Muffin.


    Paštika.


    Kaše.


    Jahody.


    Meruňky.


    Marmeláda.


    Džem.


    Máslo.


    Margarín.


    Grapefruit.


    Pomeranč.


    Banán.


    Biskupský chlebíček.


    Ještě musím proklikat jeden řádek.


    Dívám se, jak se osvětlují symboly „omeleta“, „rajče“ a „párky“. Kurzor přeskočí na řádek, který začíná „slaninou“ a končí „volským okem“. Ten symbol chci. Užívám si vědomí, že když si říkám o jídlo, můžu být teď tak konkrétní. Ani míchaná vajíčka, ani natvrdo – chci volské oko, s diskem žloutku uprostřed, aby rozzářil mou snídani.


    Zkroutím pravou ruku kolem výkyvného spínače. Tohle je moje spolehlivější ruka, víc jí věřím. Teď chci, aby udělala, co si přeju.


    Kurzor se pohybuje z políčka na políčko, každé se na okamžik rozsvítí, než zhasne a zasvítí to vedlejší. Za chvíli už bude volské oko. Je mezi „vejcem natvrdo“ a „vejcem naměkko“. Čekám, abych stiskl spínač.


    Konečně. Symbol svítí. Jenže když chci sevřít prsty kolem spínače, dojde mi, že s nimi nedokážu pohnout dost rychle. Snažím se je sevřít znovu a znovu, ale neposlouchají mě. Ruka mě zradila a tělem mi zachvívá nával hněvu, když se dívám, jak kurzor podsvěcuje další symbol. Volské oko jsem propásl. Objevilo se a zmizelo. Musím počkat, až kurzor probliká celou tabulku, než dostanu další šanci ho vybrat.


    Zhluboka se nadechnu. Komunikace je zrádná jako stolní hra Žížalky, kde člověk neustále v hracím plánu naráží na žebříky a padá o několik úrovní níž. Vyžaduje takovou trpělivost, až jsem málem vděčný za všechna ta léta, kdy jsem se v ní mohl zdokonalovat.


    Dívám se, jak se slova zase rozsvěcují. Dostanu svoje volské oko, za každou cenu! Pak kliknu na poslední symbol „vyslovit“ a můj elektronický hlas se konečně ozve.
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    16 – Prozrazené tajemství


    Neumím přesně určit tu chvíli, kdy jsem se do Virny zamiloval. Možná ve mně ten pocit usedal pomalu, vrstvu po vrstvě, a mně nedocházelo, že se to stává mou součástí, nebo jsem si možná nedovolil na to pomyslet. Nejsem si jistý, ale v tuhle chvíli vím, když se na ni dívám, že ji miluju.


    Jsem ve stacionáři a Virna se mnou mluví. Těším se na její návštěvy víc než jindy, protože jsou protijedem na vztek, který ve mně začíná bublat. Nechápu, proč mě pořád dávají do ústavu, když se v používání komunikačního programu pořád zlepšuju. Je konec roku 2002, uplynul už víc než rok od mého vyšetření a mám pocit, že už jsem prokázal, že tady nemám co dělat. Jenže nikdo jako by nevěděl, co se mnou, protože jinak nemám kam jít. Být tady bylo těžké i v době, kdy nikdo netušil, že moje inteligence zůstala zachovaná, ovšem teď je to tisíckrát horší.


    Mám dva životy. Jeden doma, když pracuju na počítači s pocitem, že se poprvé po dlouhé době zase stanu součástí světa. A druhý tady v ústavu, kdy sedím s deskami symbolů na klíně, ale nikdo si jich nevšímá, takže se tu cítím stejně mrtvý jako vždycky. Přesunovat se z jednoho do druhého je pro mě čím dál těžší.


    Naši nedávno odjeli na krátký výlet a mě poslali do neznámého domova. Každé ráno mě vyvezli na prašný dvůr obehnaný vysokým kovovým plotem a já tam seděl jako zvíře v zoo. Pozdě odpoledne mě pak zase vzali dovnitř, kde nebyla televize ani rádio, nic, co by narušilo monotónnost dní. Jediné, co se měnilo, byl hluk motorů na blízké silnici, a kdykoli se nějaký přiblížil, snil jsem o tom, že mě tohle auto odtud odveze. Jenže nikdo mě nezachránil a nezbývalo mi než dál kypět zuřivostí a zklamáním. Kdy mě začnou lidé vnímat jako toho, kým jsem, ne jako tu prázdnou slupku kolem mě? Co musím udělat, abych je přesvědčil, že se na taková místa nehodím a je špatné nutit mě tu být?


    I když už mnozí lidé začali chápat, co všechno dokážu, stejně se mnou obvykle jednali jako s dítětem, které neumí samostatně myslet. Jako by Virna byla jediná, kdo mě považuje za rovnocennou bytost. Byl jsem si čím dál jistější, že pro ni něco znamenám. Jak by ve mě jinak mohla tolik věřit? Už dávno jsem přestal poslouchat vtipy zdejšího personálu o tom, kolik času se mnou Virna tráví. Teď jsem ale začal uvažovat o tom, co vykládali. Věděl jsem, že jí svítí oči, když se mě ptá, jak pokračuju s počítačem. Nemůžu jí o tom nic moc vyprávět, protože počítač si s sebou nenosím – mohlo by se tu s ním něco stát. Je moc vzácný, než abych to riskoval. Virna se mě ptá a já jí dokážu odpovídat mnohem jistěji – pohyby hlavy se mi zlepšily a ruce mám klidnější. Jsem jako zrezivělý stroj, který začne běžet líp, když se častěji používá. Moje tělo je čím dál silnější.


    O Virninu zájmu o mě nesvědčí jen její otázky na moje pokroky, dává mi ho najevo i jinak. Věnovala mi třeba závěsnou dekorativní konstrukci, kterou sama vyrobila – drátěnou rybu natřenou azurově zelenou barvou, zdobenou modrými kamínky, která teď visí v mé ložnici. Když jsem měl narozeniny, přišla za mnou domů. Je jediná, kdo za mnou kdy přišel domů, kromě mého kamaráda ze školy Stephena, který ke mně dřív chodíval, když jsem byl nemocný. Při každých narozeninách mi přinesl pohlednici s gratulací, kterou mi nahlas přečetl. Teď už jsem Stephena dlouho neviděl, protože se přestěhoval na druhý konec země. Chodí na univerzitu, studuje medicínu. Proto jsem byl tak nadšený, když za mnou přišla Virna. Stalo se to dokonce ještě před mým vyšetřením, přinesla mi k narozeninám kazetu, kterou pro mě natřela. Tehdy ve mě nikdo kromě ní nevěřil a já užasle zíral na kazetu, držel jsem ji opatrně jako náboženskou relikvii, zatímco si Virna a její sestřenice Kim povídaly s mými rodiči.


    „My zase přijdeme,“ pronesla mírně Virna, když se zvedly k odchodu, a usmála se na mě. „Určitě tu za tebou nejsme naposledy.“


    Proto jsem v sobě hýčkal takovou naději, že když se teď učím dorozumívat, mohla by se o mě Virna zajímat ještě víc. Brzy už dokážu říct všechno, co budu chtít, rychle a snadno se budu bavit o čemkoli. Třeba se stanu člověkem, který by se Virně mohl líbit.


    Nechápu, proč mě překvapuje, že jsem se do ní zamiloval. Náznaky toho citu tu byly odjakživa, jen kdybych se na ně soustředil. Brzy potom, co Virna začala pracovat ve stacionáři, jsem zaslechl hovor, který mi napověděl všechno, co jsem potřeboval vědět. Virna tehdy vyprávěla jiné pečovatelce o tom, jak jde na rande do kina s nějakým mužem, se kterým se zrovna seznámila, a mě se zmocnila žárlivost. Tolik jsem toužil být tím, kdo ji pozve na schůzku a vykouzlí jí úsměv na rtech.


    Pak jsem o tom dva měsíce nic neslyšel, až jsem ji zase zaslechl, jak se svěřuje Mariettě. Ale když o onom muži mluvila teď, oči už jí nezářily.


    „Ten chlap ti za to rozčilování nestojí!“ prohlásila Marietta. „Prostě na něj zapomeň. Pro jedno kvítí slunce nesvítí.“


    Virna se slabě usmála, ale já viděl, jak je rozrušená. Ten chlap je ale pitomec. Měla ho ráda a on jí ublížil. Rozzuřilo mě to.


    Teď se musím usmát, když si vybavím ten den před čtyřmi lety, kdy mi došlo, že k Virně cítím víc než přátelství. Pozoruji ji, jak se mnou tiše mluví, a najednou vím s naprostou jistotou, že ji miluju.


    „Moje sestřenice Kim má nového přítele,“ vykládá mi vesele, vzrušeně. „Má ho vážně ráda. Jenom pořád nevěděla, jak na tom s ním je, protože si spolu už několikrát vyšli, a on se pořád nijak nevyjádřil.“


    Dívám se na Virnu. Čím víc zjišťuju, jak to mezi ženami a muži chodí, tím spíš mi dochází, že to, co vídáme v televizních seriálech, se životu moc nepodobá. Skutečný život není nikdy tak jednoduchý. Ale přece by ten muž s Kim nechodil, kdyby se mu nelíbila?


    „Ale už je to dobrý,“ dodá s úsměvem Virna. „Včera večer měli vážný rozhovor a on se jí konečně vyznal – myslí si, že je báječná. Kim je moc šťastná.“


    Náhle mě naplní touha povědět Virně, co cítím. Když mi vyprávěla o Kim a jejím příteli, chtěl jsem to prožít taky. A ujistit ji, že podle mě je taky báječná. Určitě to chce slyšet.


    Zvednu ruku a dívám se, jak sebou samovolně škubá. Poletuje neovladatelně mezi námi a já se na Virnu usmívám. Nic takového jsem ještě nikomu neřekl, ani jsem se neodvažoval představit si, že by mě někdo mohl milovat. Jenže teď se učím komunikovat a budu umět lidem ukázat, co ve mně je, ne? Vždyť ze všech lidí zrovna Virna přece dokázala vidět i to, co se skrývá v mém rozbitém těle!


    Ruka mi ještě jednou zamává, než klesne zase k boku. Virna se na mě mlčky dívá. Obličej má nehybný, vážný. Co jí je? Je tak tichá.


    „Ty myslíš, že by mezi námi mohlo něco být, Martine?“ zeptá se konečně.


    Usměju se. Jsem nervózní a vzrušený, vyděšený a optimistický. Jsem si tak jistý, že cítí to, co já. Proč by se ke mně jinak chovala tak přátelsky? Proč by se mi tolik snažila pomáhat?


    Oči se jí naplní smutkem.


    „Promiň, Martine.“


    Všechna radost z ní najednou vyprchá, ta záře, která z ní proudila ještě před chvílí, když mi vyprávěla o Kim a jejím příteli, je pryč. Virna je bez výrazu, bez života. Cítím, jak se mi vzdaluje. Chci, aby zůstala, ale ztrácí se mi.


    „Můžeme být jen kamarádi,“ pronese zvolna. „To musíš pochopit. Mezi námi nemůže být nic víc, Martine, nezlob se.“


    Mám úsměv přilepený na tváři, jako by zatuhl v betonu. Nevím, jak si ho setřít, když ji slyším mluvit dál.


    „Je mi líto, že to cítíš jinak. Ale musím být upřímná. Mezi námi nikdy nebude nic víc.“


    Můj úsměv se konečně rozdrolí. V hrudi mě bolí. Něco takového jsem nikdy nepoznal, ale vím, co to je. Slyšel jsem o tom ve filmech, popisují to slova písní, a když mi teď ten pocit projíždí tělem, jsem si jistý. Je to zlomené srdce.
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    17 – Kousnutí


    Seděl jsem na záchodě, už nevím proč. Bylo to někdy v dospívání, nejspíš mě táta zrovna vykoupal a posadil mě tam. Prostě jsem tam z nějakého důvodu seděl nahý a měl jsem toho dost. Byl to těžký den – ne že by se stalo něco zlého, ale protože se nestalo vůbec nic.


    Táta se nakláněl nade mnou, natáhl ruku dozadu. Vymačkával mi pupínek na zádech. Bolelo to. Chtěl jsem, aby přestal, aby mě nechal na pokoji. Zíral jsem mu na břicho, které bylo v úrovni mých očí. Velké, kulaté a pevné. Máma mu neříkala Otec Vánoc jen kvůli těm jeho vousům.


    Když jsem se díval na tátův pupek, vzedmul se ve mně hněv. Naklonil se ještě blíž a otřel se mi jím o pusu. Jeho prsty se zkoumavě zabořily do okrajů pupínku. Bolest byla tak ostrá, že se mi chtělo zařvat, abych ho zarazil, odstrčit ho a vztekle vyběhnout z místnosti, jak jsem to tak často viděl u Davida a Kim, když je něco rozčílilo. Aspoň jednou jsem chtěl sám rozhodnout, kdo mi bude co dělat, kdy a jak. Chtěl jsem, aby mě táta nechal na pokoji. I kojenec může dát svou nelibost najevo vřískotem, jenže já neměl ani to.


    Hluboko v krku jsem cítil hořkost žluči. Otevřel jsem pusu co nejvíc dokořán a zakousl se do tátova břicha.


    Šokovaně vyjekl, ucouvl a ohromeně se na mě zadíval.


    „Kruci, to bolelo,“ prohlásil a mnul si kůži.


    Nejdřív jsem ucítil vinu – a pak sladkou úlevu.
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    18 – Sudičky


    Kdyby v mém příběhu vystupovaly tři zlé sudičky, jmenovaly by se Úzkost, Bázeň a Osamělost. To byly přízraky, které se vlekly temnou stezkou mé mysli sedm dlouhých let – nebo devět, pokud to mám počítat od chvíle, kdy jsem se začal z nevědomí probírat k životu a zase se nořil pod hladinu. Sudičky mě mockrát málem dostaly, ale naštěstí jsem se naučil, jak je znovu a znovu porážet.


    Nejdřív přicházela příšera zvaná Úzkost. Kdyby se na olympiádě rozdávaly medaile za její porážku, měl bych určitě zlatou. Byla to zkroucená, syčící babice, jedinečná v tom, že se zmocňovala celé mé bytosti. Bázeň byla náhlá chladná rána do žaludku, Osamělost těžké břímě na mých zádech. Ale Úzkost začínala v hrudi, měnila mi vnitřnosti ve zkroucené kovové obruče a brzy se zmocnila celého těla. Když mě napadla, každá molekula začala vibrovat hněvem.


    Úzkost ve mně narůstala tak často proto, že mi život neustále připomínal, jak nemůžu ovlivnit svůj osud ani v nejmenších drobnostech. Když mě lidé chtěli nechat hodiny a hodiny sedět v křesle ve stejné poloze, nemohl jsem s tím vůbec nic dělat, ačkoli mi celým tělem vystřelovala bolest. Nedokážu ani vyjádřit, jak moc jsem nesnášel studenou hořčici a sušené švestky, a přece mi je v ústavu celá léta dávali k obědu. A když se lidé rozhodli, že bych měl chodit, Úzkost se ihned dala do kvílení.


    Mí rodiče pořád věřili, že bych mohl zase začít chodit, protože moje končetiny byly sice spastické a neovladatelné, ale ne ochrnuté. To matka mě začala vozit k fyzioterapeutům, aby mi svaly nepoužíváním úplně neodumřely. Byli s tátou tak přesvědčení o tom, že se zase postavím na nohy! Naprosto odmítali poslouchat doktora, který navrhoval, že mi z nohou odstraní nějaké šlachy, aby omezil křeče. Tvrdil, že to přece nebude vadit, protože už přece nikdy nebudu nohy používat, ne? Rodiče to odmítli, vzali mě k jinému lékaři, a před dvěma lety jsem podstoupil první ze dvou velkých operací, které mi měly narovnat moje zkroucená chodidla v naději, že bych jednou mohl zase chodit.


    Neschopnost chůze pro mě byla ve srovnání s dalšími omezeními téměř bezvýznamná. Připadalo mi mnohem problematičtější, že nemůžu používat ruce, abych se najedl nebo umyl, udělal nějaký posunek, někoho objal. Mnohem víc jsem postrádal hlas, kterým bych mohl upozornit, že voda je moc horká, nebo někomu povědět, že ho mám rád – tohle byly okolnosti, díky nimž jsem si připadal téměř nelidský. Slova a řeč jsou tím, co nás vyděluje z říše zvířat. Dávají nám svobodnou vůli a možnost vyjádřit naše touhy, odmítnout nebo přijmout to, co po nás chtějí druzí. Bez hlasu jsem nemohl ovládat ani ty nejjednodušší věci, a proto ve mně Úzkost tak často zuřivě kvílela.


    Hned za ní přicházela její sestra Bázeň, černá jako noc – bázeň z bezmoci nad tím, co se mi denně děje, nebo z budoucnosti. Bázeň, že až budu dospělý, rodiče mě umístí trvale do ústavu, protože už budou moc staří na to, aby zvládali péči o mě. Pokaždé, když naši jeli na dovolenou nebo táta na služební cestu a já se na čas ocitl v jednom konkrétním ústavu na venkově, zmítala mnou hrůza, že se z něj už nikdy nedostanu. Těch pár hodin denně s rodinou mě udržovalo naživu.


    Ten venkovský domov jsem nenáviděl mnohem víc než všechna ostatní místa, kam mě kdy poslali. Když jsem před lety vyslechl rodiče, jak se baví o tom, že příští den mě tam odvezou a odjedou pryč, věděl jsem, že jim v tom musím nějak zabránit. Když mě uprostřed noci probudila Bázeň, věděl jsem, že se jí musím zbavit navždy. Chvíli jsem poslouchal, jestli je v domě ticho, a pak jsem se začal vrtět tak, abych si nacpal hlavu do igelitového povlaku na polštář. Když mi sklouzl přes hlavu, zabořil jsem obličej co největší silou do polštáře. Říkal jsem si přitom, že zítra nepojedu do ústavu na venkově. Brzy už se zbavím Bázně navždycky.


    Dýchal jsem čím dál rychleji, začal jsem se potit a hlavu jsem měl lehčí a lehčí. Našel jsem způsob, jak se zbavit sudičky, a byl jsem vzrušený. Jenže radost brzy vystřídalo zoufalství, když mi došlo, že to nezvládnu. I když jsem se tolik snažil, nedokázal jsem to svoje mizerné tělo přimět, aby přestalo dýchat. Další den jsem odjel do ústavu, jak naši plánovali, a pak se tam v příštích letech jednou nebo dvakrát ročně vracel.


    „Tam se o tebe postarají líp, než to zvládáme my,“ tvrdila mi matka pokaždé, když mě tam odvážela ona.


    Vždycky opakovala totéž, jako by to byla litanie, kterou se toužila zbavit pocitu viny, jenž v ní narůstal.


    „Budou se o tebe dobře starat,“ tvrdila a lpěla na každém slově, když je pronášela.


    Kdyby věděla, co se mi tam stalo, jistě by to nikdy neřekla. Jenže to nevěděla, a když jsem ji poslouchal, byl jsem rozpolcený mezi hněv a smutek. Hněv, že mě rodiče nutí být na místě, které tolik nenávidím, a smutek nad máminou vírou, že se o mě cizí lidé dovedou postarat líp než ona. Oheň mé touhy zůstat s ní ve mně bíle plápolal. Kéž by ho mohla vidět, pochopit, že nechci být s nikým jiným.


    Jako poslední přicházela Osamělost. Ta byla ze sudiček možná nejděsivější. Věděl jsem, že ze mě vždycky dokáže vysát život, i když sedím v místnosti plné lidí. Když kolem mě spěchali sem a tam, bavili se, hádali, usmiřovali a zase na sebe štěkali, cítil jsem, jak se mi křečovité kostnaté prsty Osamělosti svírají těsněji kolem srdce.


    Osamělosti nikdy nestačilo, jak moc odtržený od ostatních se už cítím, pořád si hledala nové a nové způsoby, jak dát svou přítomnost najevo. Před pár lety jsem jel do nemocnice na operaci. Rodiče mě tam dovezli a odjeli do práce. Mě odvezli na operační sál a napíchli mi do žíly jehlu s anestézií. Ošetřovatel mi držel paži, zatímco se jehla připojená ke stříkačce plné bílé tekutiny bořila do žíly.


    „Sladké sny,“ popřál mi mírně a já cítil, jak se mi žilou rozlévá k hrudi palčivý pocit.


    Když jsem se probudil, ležel jsem na boku na studené nemocniční posteli. Pohybovala se a já pořádně neviděl. Připadal jsem si dezorientovaný a snažil jsem se pochopit, kde to jsem. Když jsem ucítil něčí ruku, jak mě bere za paži a dělá něco s kanylou zavedenou do žíly, co nejsilněji jsem se jí chytil. Doufal jsem, že mi to pomůže překonat ten pocit naprosté osamělosti. Jenže ta ruka se mi hrubě vyškubla a já slyšel, jak se ode mě chvatně vzdalují čísi kroky. Ležel jsem tam s pocitem hanby a myslel na to, jak odporný musím být.


    Zachránil mě objev Achillovy paty Osamělosti, což mi umožnilo občas rozpárat předivo izolace. Jen jsem nikdy nevěděl, kdy k tomu dojde.


    Pamatuju si, jak otec jednou mluvil o knížce, kterou četl nějaký jeho kolega. Byla o muži, který v dospělosti ochrnul a stěžoval si, že nejhorší bolest je, když ho špatně posadí do kolečkového křesla. Okamžitě jsem zbystřil, protože čím jsem byl starší, tím častěji se mi stávalo, že mě posadili na varlata. Bylo to obzvlášť nepříjemné. Bolest se vždycky na chvíli otupila, ale zase se vracela, jako zpěvačka, která se neustále objevuje s přídavky na jevišti před nadšeným publikem.


    Když táta tu knížku se svým kolegou probral, začal být obzvlášť opatrný na to, jak mě usazuje, dával pozor, aby mi pytlík nezůstal pod tělem. Pokaždé, když to udělal, Osamělost zklamaně zavrčela a stáhla se do své sluje. Táta tím dával najevo, že na mě myslí, a spolu jsme tuhle sudičku porazili.
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    19 – Paví peří


    Zírám na počítač a snažím se, aby se mi ruce netřásly. Musím uvažovat metodicky, promyslet si řešení problému na obrazovce přede mnou krok za krokem. Jestli ho mám zvládnout, musím zůstat klidný.


    „Co chceš, abych teď udělala?“ ptá se Virna, která sedí vedle mě.


    Ještě nevím. Dívám se na monitor a cítím, jak se mi v mozku odvíjí všechno to, co jsem se o počítačích zatím dozvěděl, všechny ty hodiny, kdy jsem sledoval ukázky demonstračních programů a zkoušel novinky. Vím jistě, že odpověď je někde ve mně. Jen ji musím najít.


    Je únor 2003, rok poté, co jsem dostal svůj laptop, skoro dva roky po vyšetření v komunikačním centru. Sedím s Virnou u počítače na klinice, která sídlí ve stejné budově jako náš stacionář. Virna tady začala před pár měsíci pracovat, ale pořád se často vídáme, protože to má tak blízko. Naštěstí jsme pořád přátelé, neodradil jsem ji, když jsem jí dal najevo, co k ní cítím, a bavíme se jako předtím. Většinou o běžných věcech. Tak jsem zjistil, že u ní v kanceláři mají problém s počítači.


    „Možná to ruší ty stropní větráky,“ míní Virna.


    Pochybuju, že by to byl pravý důvod. Počítačový jazyk je pro mě snadný ve srovnání s tím, jak dlouho se učím číst normální písmena. Dělám to podobně, jako když jsem se snažil zapamatovat si stíny, snažím se vtisknout si do paměti obrysy písmen. Některým psaným slovům už rozumím. Možná se ve mně jen znovu probouzí talent pro elektroniku, který jsem měl jako dítě, ale zjišťuju, že počítačům od té doby, co jeden mám, rozumím téměř intuitivně. Za poslední měsíce jsem se naučil zacházet s řadou softwarů včetně jednoho, který překládá moje symboly do slov, takže můžu psát e-maily. A pak s dalším, s jehož prostřednictvím můžu z laptopu telefonovat.


    „Haló, tady je Martin Pistorius,“ pronáší můj počítačový hlas. „Nemůžu mluvit, takže hovořím prostřednictvím počítače. Je to trochu zdlouhavé, takže prosím o trpělivost.“


    I tak lidé často zavěsí, protože strojový hlas zní tak hypnoticky, až si myslí, že mluví se záznamníkem. Aspoň jsem ale schopen pojmenovat problémy, pokud po mně lidé chtějí, abych mluvil o svých zkušenostech. Personál tady na klinice se o mně dozvěděl od lidí ze stacionáře a požádali mě, abych jim pověděl něco o svém komunikačním systému. Jenže když jsem čtyřicet hodin pracoval na osmiminutovém projevu, došlo mi, že strojový hlas je tak monotónní, že pokud by jím chtěl Romeo vyznat lásku Julii, unudil by ji k smrti.


    A tak jsem začal experimentovat s tím, jak ten hlas udělat přirozenějším. Nejdřív jsem vložil do vět odmlky, aby to vypadalo, že se mluvčí „nadechuje“. Pak jsem se rozhodl modifikovat původně americkou výslovnost na místní – aby to znělo jako něco, co bych mohl doopravdy říkat já. Musel jsem si taky vybrat druh hlasu. Tak jako si lidé volí font písma, můj program nabízel dvanáct druhů hlasu. Ten, který jsem si vybral, se jmenuje Perfektní Paul. Mám pocit, že se ke mně hodí, není moc vysoký ani moc hluboký.


    Když jsem si upravil svou řeč, začal jsem se cítit sebevědomější, což mě ovšem nezbavilo strachu, jak se den mého projevu přiblížil. Věděl jsem, že spoustu posluchačů budu znát, a čím jsem byl úzkostnější, tím víc se mi třásly ruce – které se mi ovšem třásly pořád, tohle se nezměnilo. Virna při projevu seděla vedle mě, ale i tak jsem se klepal natolik, že jsem stěží dokázal ovládat spínače, abych zapojil počítač. Přinutil jsem se dýchat zhluboka, když jsem zíral na obrazovku a uslyšel „svůj hlas“.


    „Dobrý den, zdravím vás všechny a děkuju, že jste dnes přišli,“ začal jsem. „Jsem hodně nervózní, takže jsem si udělal předem pár poznámek.“


    Začal jsem jim pomalu popisovat, co se se mnou dělo ode dne, kdy mě vyšetřili v komunikačním centru, co všechno jsem se od té doby naučil – programy a symboly, ovládání spínačů, čelové myši a podobně. Když jsem skončil, lidé mi přicházeli gratulovat. Pak diskutovali mezi sebou a byl to zvláštní pocit, poslouchat, jak druzí rozebírají moje slova. Nic takového se mi ještě nestalo.


    Moje instinktivní zacházení s počítači přimělo otce k návrhu, abych jim tady na klinice zkusil pomoct vyřešit jejich potíže. Domluvil se s nimi, že mi dají šanci se na to podívat, a proto pro mě Virna přišla do třídy a odvezla mě na kliniku. Moje „učitelka“ si musela myslet, že se svět zbláznil, pokud si někdo myslí, že chovanec z její skupiny by mohl umět spravit počítač. Jenže pro mě to byla příležitost, na kterou jsem čekal – ukázat druhým, co dokážu.


    Když mě Virna tlačila chodbou, nervy mi pracovaly. Chtěl jsem jim předvést, že zvládnu víc než jen mluvit prostřednictvím počítače. S Virnou jsme se pak usadili před obrazovku. Měla být mýma rukama, používat myš pro navigaci v systému, číst mi text na monitoru, a já jí měl říkat, co má dělat. Spravovat počítač je jako cesta bludištěm. Člověk se občas dostane do slepé uličky, ale nakonec najde vždycky cestu na druhou stranu. Musel jsem jen věřit svým instinktům, zatímco na nás počítač chrlil pokyny. Seděli jsme tam spolu celé hodiny, vyřešili jeden problém, pak další, a nakonec i ten poslední.


    Když jsme to zvládli, byl jsem rozechvělý vzrušením. Dokázal jsem to! Stěží jsem věřil, že jsem si poradil s problémem, na který nikdo jiný nedokázal přijít. Přiměl jsem Virnu, aby znova a znova zkoušela počítač, jen abych měl jistotu, že jsem to vážně vyřešil. Pokaždé se jasně ukázalo, že systém už zase pracuje správně.


    „Výborně, Martine!“ zajásala Virna a potěšeně se na mě usmála. „Nemůžu tomu uvěřit. Nikdo z techniků si s tím nevěděl rady, až ty!“


    Smála se, ještě když mě vezla chodbou do stacionáře. „Tohle jim ukáže!“


    Ani návrat do třídy mi náladu nepokazí. Už ani nevnímám, kde jsem. Je mi to jedno. Vidím před sebou monitor počítače, znovu procházím tu cestu bludištěm jeho vnitřních funkcí, kterou jsme s Virnou ušli. Dokázal jsem to!


    O pár dní později se objeví problém s e-maily, o kterém mi Virna vypráví. Srdce mi buší vzrušením a přeju si, aby mě zase požádali o pomoc, jenže to trvá několik dalších dní, než se Virna objeví u mě ve třídě. Možná si její šéf myslel, že předtím to byla jen šťastná náhoda, že už to nedokážu zopakovat.


    Jenže teď sedíme zase před počítačem, před námi další nesnáz.


    „Mám stisknout F1?“ ptá se Virna.


    Škubnu hlavou. Ne.


    „Co F10?“


    Usměju se na ni.


    Stiskne klávesu a dostáváme se na první úroveň nastavení modemu. Vím, že jich budu muset projít ještě spoustu, než odhalím problém. Dívám se na obrazovku a srdce mi buší. Musím se uklidnit a jasně uvažovat. Musím podruhé dokázat, co umím, aby bylo beze všech pochybností zřejmé, že vím, co dělám. Soustředím se a začnu Virnu navádět k dalším krokům. Mám v sobě jistotu, že ten problém vyřeším. Prostě to nějak vím. S pomocí své asistentky se dostanu do nitra toho stroje a zjistím, co ho trápí.


    A vtom to ucítím – emoci, kterou jsem poznal až ve chvíli, kdy jsem opravil první počítač. Teď se vrátila a je to zvláštní pocit, jako když si páv roztahuje pestrobarevné ocasní peří. Tryská ze mě a já se cítím naživu. A pak si uvědomím, co to je. Hrdost.
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    20 – Odvaha snít


    Je na světě něco mocnějšího než mateřská láska? Beranidlo, které proráží brány pevností, přílivová vlna drtící všechno, co jí stojí v cestě. Září mámě z očí, když se na mě dívá.


    „Jen se skočím podívat, kam máme jít, a vrátím se pro tebe,“ slíbí mi.


    Pak vystoupí z auta a zabouchne za sebou dvířka. Sedím tam, čelním sklem na mě proudí jarní sluníčko, až mě přiměje mrkat. Přijeli jsme do komunikačního centra, kde mě skoro před dvěma lety poprvé prohlédli. Na dnešek mě sem pozvali na den otevřených dveří pro studenty, protože máma trvala na tom, že musí zdejším odborníkům povědět o mých pokrocích.


    „Tolik jsi toho dokázal, Martine!“ prohlásila. „Zajedu tam a sejdu se s nimi. Určitě by to rádi věděli. Používáš počítač jen asi rok a podívej, co všechno s ním zvládneš!“


    Vím, že nemá smysl odrazovat mámu od něčeho, pro co se rozhodla. Chtěla se pochlubit, a tak se před pár týdny vydala do centra. Po návratu mi vzrušeně vyprávěla, jak to probíhalo.


    „Chtějí tě vidět,“ hlásila mi. „Nemohli uvěřit, jak rychlé děláš pokroky. Zvou tě na setkání se studenty.“


    Jejich překvapení chápu. I já jsem pořád trochu užaslý z toho, co se stalo: mám práci. Vlastně se vždycky musím štípnout, jestli se mi to nezdá, když mě jednou týdně přivezou do kanceláře, kde pracuju jako dobrovolník. Je to na klinice, kde jsem s Virninou pomocí opravoval počítače. Nechce se mi ani věřit, že ode mě konečně někdo chce něco víc, než abych ve stacionáři zíral do zdi. Práce je to jednoduchá – dělám fotokopie dokumentů a zařazuju je do spisů. Pravou ruku už mám dost silnou, abych dokázal zvednout papír, a když mi něco nejde, pomáhá mi moje báječná kolegyně Haseena. Když se vyskytne nějaký problém s počítači, řeším i to.


    Nejlepší na téhle práci je, že jsem se konečně dostal ze stacionáře. Každé úterý zažívám ty nejpodivnější pocity, když mě vezou dveřmi staré známé budovy a moje tělo se neznatelně naklání napravo k mé bývalé třídě, jenže míříme na opačnou stranu ke klinice. Odchod ze stacionáře je zásadním rozcestím. Kdyby mě tam zase poslali, umřel bych. Někdy si říkám, jestli na těch místech, kde jsem strávil tolik let, nezůstal stín toho chlapce, jímž jsem býval. Jenže na to myslet nechci. Odmítám se zabývat minulostí, když mám před sebou budoucnost.


    Moje tělo nepatrně, krůček za krůčkem sílí, jak ho zase začínám používat. Ty dny, kdy nepracuju, jsem doma a cvičím se s počítačem. Když teď sedím zpříma, jsem trochu pevnější. Svaly v krku mi zesílily natolik, že většinou dokážu používat čelovou myš, a pravá ruka už je natolik spolehlivá, že laptop ovládám touchpadem. Levičku mám pořád skoro neovladatelnou, ještě nejsem motýl, ale pomalu se už klubu z kukly.


    Hlavním viditelným pojítkem s minulostí je bryndák, který pořád nosím, památka na dny, kdy mi sliny tekly proudem. Řečový terapeut doporučil, aby mi naši dávali do pusy moučkový cukr a přiměli mě tak polykat. Teď už bryndák vlastně nepotřebuju a máma nechce, abych ho nosil, jenže já se ho nedokážu zbavit. Jako bych se bál, že přijdu o svou zázračně získanou sílu, jestli budu až moc pokoušet osud a pyšně odmítat bryndák. Nebo moje zdráhání odložit ho je jediným projevem rebelství, jaký si můžu dovolit, a já si to chci užít, protože konečně cítím, že se můžu sám rozhodovat. A vybrat si každé ráno, jestli si vezmu nebo nevezmu bryndák, je často jediný okamžik volby. Takže si dávám záležet, aby bylo po mém.


    Když teď sedím v autě a čekám na mámu, vidím, jak se na silnici přede mnou procházejí studenti. Komunikační centrum je součástí univerzity a já sním o tom, že bych na takovém místě mohl jednou pracovat, protože bych hrozně rád dělal na plný úvazek s počítači. Ty mi ve srovnání se vším ostatním, co se na světě musím naučit, někdy připadají jako to nejjednodušší.


    Dokonce jsem začal testovat software pro jednu britskou firmu. Používám na počítači jejich komunikační programy a s mámou v nich tu a tam narazíme na nějaké mouchy. Výrobci původně posílali maily s řešením mámě, ale postupně jsem si s nimi začal dopisovat sám. Když jim došlo, jak dobře se v těch systémech vyznám, požádali mě, abych je pro ně testoval. Nemám ponětí, proč nebo jak se stalo, že tak rozumím počítačům, ale už jsem se na to přestal ptát. Teď se mi to stává často – bezmyšlenkovitě dělám jisté věci, nad kterými lidé kolem mě žasnou.


    Když za mnou nedávno táta přišel do kanceláře, tázavě se na mě zadíval, když jsem zařazoval dokumenty do svazků podle písmen abecedy.


    „Jak víš, co kam přijde?“ zeptal se ohromeně.


    Já o tom vlastně nepřemýšlel. Pořád ještě neumím pořádně číst, ale rozeznám písmeno, které je na deskách, a hledám ho na začátku dokumentu. Písmena jsou koneckonců jen symboly. A vypadá jako člověk s rukama sepnutýma nad hlavou, M jsou vrcholky pohoří, S je zkroucený had.


    Dveře auta se otevřou, máma se pro mě vrací.


    „Můžeme?“


    Postaví ke dveřím moje kolečkové křeslo a vytáhne mi z auta nohy. Pak mě vezme za ruce. Tahá a tahá, až stojím vedle křesla, do kterého se vzápětí sesunu. Máma mi položí na klín počítač a veze mě do budovy. Tam vidím elektrické dveře, které jsem před dvěma lety vůbec nevnímal. Rozevřou se před námi. Nějaká žena nám ukazuje k místnosti, kde se podává káva, a mé oči klouzají po lidech, kteří tam postávají a hovoří. Dva muži, z nichž ani jeden není na kolečkovém křesle, mají skříňky, o jejichž koupi naši kdysi uvažovali. Dívám se na ně se zájmem jako ornitolog na vzácné ptáky. Ještě jsem se nesetkal s nikým stejně němým jako já.


    „Tak pojedeme se připravit?“ slyším máminu otázku.


    Veze mě do malé přednáškové místnosti, kde stojí ve vyrovnaných řadách stolky a židle. Na druhém konci třídy stojí u tabule žena, která rozbaluje papíry.


    „Kam si chceš sednout?“ zeptá se máma. Ukážu jí na zadní řadu židlí.


    Když se usadíme, máma mi rozepne laptop. Když ho

    zapne, ozve se melodie a žena u tabule se otočí. Je ve středním věku, s nakrátko ostříhanými šedivými vlasy, brýlemi a šálem kolem ramen. Usměje se na mě. Sklopím oči, protože nevím, co mám dělat. Na takové akci jsem nikdy předtím nebyl. Nikdy jsem neseděl mezi lidmi, kteří se něco učí, o něčem diskutují. Nechci, aby si mě všímali.


    S mámou čekáme, až se učebna zaplní. Posluchači se mezi sebou baví, zdraví a usmívají se, až se nakonec všichni usadí a žena v brýlích začne mluvit.


    „Dobrý den,“ usměje se. „Jmenuju se Diane Bryenová a pracuju na Temple Univerzity ve Filadelfii, kde máme program nazvaný ESA. Ten má pomoci dospělým uživatelům komunikačních technologií rozhodovat se a ovládat své životy.


    Doufáme, že tak napomůžeme tomu, aby lidé získali nové hlasy, a prolomíme tak stereotypy ve vnímání osob s postižením.“


    Žena mluví optimisticky a energicky. Povzbudivě se rozhlíží po posluchárně.


    „Není pochyb o tom, že lidé s postižením čelí vážným překážkám,“ pokračuje. „Překážkám v získání kvalitního vzdělání, v získání podpory pro rodiny, aby rodiče mohli takové děti sami vychovávat, překážkách v získání dostupného a bezbariérového bydlení, v přístupu k lékařské péči a k pracovním příležitostem.


    To jsou trvalé překážky, které zdolávají všichni lidé s postižením, ale dnes tu chci hovořit o méně obvyklých bariérách. Chci mluvit o řadě dalších omezení, která společnost těmto lidem připravuje, protože postižení neznamená jen fyzické, kognitivní nebo smyslové omezení, ale i omezení postoji společnosti. Pokud někdo nechce uspět a nikdo po něm nechce, aby se snažil, pak takový člověk nikdy neuspěje.“


    Dívám se na doktorku Bryenovou. Ještě jsem neslyšel, aby někdo o lidech jako já mluvil s takovou vášní a odhodláním.


    „Věřím, že pokud mají handicapovaní lidé překonat překážky, kterým čelí, musejí si uvědomit, že mají právo na stejné cíle jako ostatní lidé – musí mít odvahu snít.“


    Vidím, jak se doktorka Bryenová rozhlíží po místnosti.


    „Než umřu, ráda bych se setkala s Nelsonem Mandelou,“ prohlásí. „Navzdory tomu, že byl tak dlouho ve vězení, měl sen, který si uchoval i v době, kdy ho připravili o svobodu i o základní potřeby. Pan Mandela snil s odvahou a šel za svým snem, dokud se mu nesplnil.


    Setkala jsem se i s dalšími lidmi se sny. Jedním z nejlepších šéfů, jaké jsem kdy měla, byl Bob Williams, který se věnoval politice a měl mozkovou obrnu. Měl báječnou práci, asistenčního psa a manželku, která ho moc milovala.


    Žil tak, jak si to vysnil, a takových lidí je mnohem víc. Znala jsem hudebníka, který snil o tom, že bude zpívat, a naprogramoval své komunikační zařízení tak, aby mu to splnilo. Jedna profesorka na univerzitě, kde pracuju, má mozkovou obrnu, a přitom dělá to, co má ráda. I v mém osobním životě je někdo, koho miluju a kdo se odvažuje snít – můj bratr, který je slepý.


    Všichni tihle lidé dosáhli tolika věcí, ale každý z nich musel udělat jedno: nebát se snů. Je to mocná zbraň, kterou se musíme naučit používat.“


    Doktora Bryenová se zadívá na muže, který sedí v přední řadě.


    „Jaký je váš sen?“ zeptá se ho.


    Mladík vypadá zdravý. Když na něj zamíří reflektor, poposedne si neklidně na židli.


    „Napsat jednou knihu,“ odpoví tiše.


    „A jak toho chcete dosáhnout?“


    „To ještě nevím.“


    Přednášející se na něj usměje.


    „Proto musíme o našich snech dlouze a důkladně přemýšlet, protože když se je odvážíme mít, vykročíme tím na cestu jejich uskutečňování.


    Sny nemusejí být velké. Znám ženu, která sní o předplatném na ženský časopis, a další, která chce jíst často k večeři makarony se sýrem.


    Sny můžou být tak velké, jak chcete. Důležité je jen jedno: aby to byl váš sen.“


    Doktorka Bryenová se znovu rozhlédne po učebně, její oči putují po řadách lidí dál a dál, až dospějí ke mně.


    „Co si myslíte, že potřebujete k uskutečnění svého snu?“ zeptá se.


    Všichni se po mně otočí. Nevím, co odpovědět. Přeju si, aby se na mě přestali dívat, aby mě nechali na pokoji. Ještě nikdy se na mě nesoustředilo tolik lidí. Nevím, co mám dělat.


    „Martin by asi řekl, že musíte tvrdě pracovat,“ odpoví máma.


    Mluví za mě, snaží se vyplnit to ticho, které jsem vytvořil. Já bych byl nejradši neviditelný.


    „Ale já chci slyšet, co si myslíte vy.“ Doktorka Bryenová se dívá na mě. „Jste Martin, že? Martine, povězte mi, co podle vás potřebuje člověk k naplnění svého snu.“


    Není úniku. Místnost je naprosto tichá, když namířím čelovou myší na laptop a začnu tisknout spínače. Po době, která mi připadá jako celá věčnost, se konečně ozve můj strojový hlas.


    „Potřebujete dostat šanci se sami rozhodnout, co je vaším snem.“


    „Jak to myslíte, Martine?“


    Znovu tisknu ovladače.


    „Lidé vám musí pomoct objevit, jaký je váš sen. Musí vám umožnit nějaký mít.“


    „Ale ne!“ vyhrkne přednášející. „V tom s vámi vůbec nesouhlasím. Copak to nechápete, Martine? Nemůžete po druhých žádat svolení, abyste směl snít. Prostě to musíte udělat.“


    Nevím jistě, jestli jí rozumím. Od svého onemocnění jsem jedl, co mi dávali jiní, šel do postele, když někdo rozhodl, že jsem unavený. Oblékali mě, když to uznali za vhodné, a mluvil jsem, když někdo promluvil na mě. Nikdy se po mně nechtělo, abych myslel na to, co chci já. Nevím, jaké je rozhodovat se sám za sebe, natož odvážit se snít. Dívám se na ni. Vím toho tolik o očekáváních jiných lidí a tak málo o tom, co čekám sám.


    Je ale pravda, co ta žena tvrdí? Vážně se teď, když jsem našel svůj hlas, můžu rozhodovat sám? Teprve začínám chápat, že stojím na začátku cesty, na jejímž konci může být svoboda, jakou jsem si nikdy ani nedokázal představit. Budu se moct stát člověkem, kterým se stát chci. Ale odvážím se snít o tom, kdo to bude?
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    21 – Tajemství


    Proměna v prázdnou schránku s sebou přinesla i jeden nečekaný aspekt: lidé mi odhalovali své skryté stránky. Když přecházeli pokojem, často jsem slyšel prdy hlasité jako výstřel z pistole. Viděl jsem ženy, které zkoumaly svůj odraz ve skle tak často, jako by doufaly, že se tam nějakým zázrakem objeví jejich krásnější verze. Pozoroval jsem lidi, jak se dloubají v nose a strkají si to do pusy, nebo si odhrnou trenýrky a škrábají se v rozkroku. Slyšel jsem je polohlasně nadávat, mumlat si pro sebe. Slyšel jsem, jak lžou v hádkách a překrucují fakta, aby v nich zvítězili.


    Lidé se obnažovali i dalšími způsoby. Někteří se mě dotýkali jemně a starostlivě, jiní hrubě a bezmyšlenkovitě. Hodně prozrazovaly nohy, to, jestli je dotyčný už při příchodu unaveně vlekl. Netrpěliví lidé při mém krmení nebo omývání vzdychali. Když měl někdo vztek, trhal ze mě oblečení prudčeji než jindy. Štěstí z nich sršelo jako elektrické impulsy. Úzkost se projevovala tisíci zřetelných známek, od okusování nehtů po neustálé zastrkování vlasů za uši, jako by se tím daly obavy udržet na uzdě.


    Nejhůř se nejspíš skrývá smutek, protože ten z člověka tryská, i když si trpící namlouvá, jak dobře se mu daří ho skrývat. Stačí se dívat a všímat si příznaků, jenže to většina lidí nedělá, a proto jich tolik skončí tak, že se cítí osamělí. Proto se asi někteří svěřovali mně. Mluvit s jinou živou bytostí, i když nereaguje, je asi pořád lepší než nemluvit vůbec s nikým.


    Jedním z takových lidí byla pečovatelka ze stacionáře Thelma. Pracovala tam, když mě do něj naši začali vozit, a často se mnou a dalšími dětmi odpoledne sedávala a čekala, až nás někdo vyzvedne. Vždycky ke konci dne jsem netrpělivě naslouchal, až se bílé dveře na konci chodby se zavrzáním otevřou. Pak kroky, jejichž ozvěna se rozléhala mezi stěnami a já se podle nich snažil poznat, kdo to je. Cvakání vysokých podpatků znamenalo Corinninu matku, těžké vojenské boty Jorikova otce, měkké pleskání tátových podrážek prozrazovalo statného muže, kterým ostatně pořád je. Máminy kroky byly téměř tiché, až na tlumené šustění její rychlé chůze. Občas dokážu poznat každého, ale většinou se pletu.


    Každé odpoledne odcházejí děti jedno po druhém a budova zvolna utichá. Telefony přestávají zvonit a lidé šustit, v uších mi syčí, když se vypne klimatizace, a můj mozek naplní ticho a šum elektrických přístrojů. Brzy tu zůstaneme čekat jen já a Thelma. Vždycky jsem rád, když je se mnou, protože ta se nikdy nezlobí, když se táta opozdí.


    Jednou odpoledne sedíme spolu, když se v rádiu ozve písnička. Thelma ji poslouchá a zírá do prázdna. Cítím, že je dneska smutná.


    „Tolik mi chybí,“ ozve se najednou. Hlavu mám skloněnou na hruď, ale slyším, že začala plakat.


    Vím, o čem mluví. Její manžel zemřel. Slyšel jsem, jak se o tom lidé ztišenými hlasy baví.


    „Byl to tak dobrý člověk,“ zašeptá. „Pořád na něj myslím, každý den.“


    Ozve se zavrzání, jak Thelma na židli vedle mě posune váhu. Mluví teď chraptivě a slzy jí tečou rychleji.


    „Pořád ho před sebou vidím, když přišel konec. Pořád si říkám, jestli chápal, co se s ním děje. Jak se cítil? Byl vyděšený, nebo měl bolesti? Udělala jsem pro něj dost? Pořád se mi to honí hlavou. Nemůžu na něj přestat myslet.“


    Rozvzlyká se ještě víc.


    „Kdybych mu jen víckrát pověděla, že ho miluju,“ popotahuje. „Neříkala jsme mu to dost často a teď už to nikdy nedoženu. Už nikdy mu to neřeknu.“


    Thelma se rozbrečí ještě víc, zatímco sedím vedle ní. Cítím, jak se mi svírá žaludek. Byla to tak laskavá žena, nezasloužila si tak trpět. Kéž bych jí mohl povědět, že byla dobrá manželka – jsem si tím jistý.
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    22 – Ven z kukly


    Bylo nevyhnutelné, že jsem se po tolika letech o samotě děsil opuštěnosti? Potom, co jsem minulý měsíc navštěvoval seminář v komunikačním centru, jsem se teď vrátil na týdenní kurs augmentativní a alternativní komunikace, zkráceně AAK. Sem do centra chodí všichni možní lidé, od postižených jako já až po rodiče, učitele a terapeuty, kteří s námi pracují. Tenhle konkrétní kurs je ale pro studenty, kteří mají AAK jako obor, a mě na něj pozvala ředitelka centra profesorka Alantová. Máma sem chodí každý den se mnou, jenže dneska ráno musela do obchodu s počítači – rozbil se mi jeden ovladač. Takže jsem tu sám.


    Když se rozhlížím po místnosti plné cizích lidí, dochází mi, že si vůbec nevzpomínám, kdy bych byl někde bez člena rodiny nebo někoho blízkého. Léta jsem strávil v nuceném vězení vlastního těla, ale fyzicky jsem nikdy nebyl sám, až dodnes. Nevzpomínám si na dítě, kterým jsem býval, dítě, které se pouštělo samo dál a dál po silnici, až v sobě poprvé našlo odvahu zabočit za roh. Nikdy jsem nebyl teenagerem, který kráčí k dospělosti a nezávislosti, hádá se s rodiči, aby směl přijít až ráno.


    Jsem vyděšený. Co mám říct? Co mám dělat? Sedím na křesle vzadu v učebně, doufám, že jsem nenápadný, a vydechnu si ulehčením, když začne první přednáška. Jenže pak je přestávka na svačinu. Pokud se budu chtít připojit k ostatním, někdo mě bude muset strkat v křesle, dát mi brčko do šálku a přidržet mi ho tak, abych k němu mohl sklonit hlavu a napít se. Takže když se mě jedna studentka zeptá, jestli si chci dát čaj, odpovím, že radši zůstanu tady. Jsem moc vyděšený, než abych přijal její nabídku. Nechci se stát břemenem, vnucovat se lidem, které neznám.


    Jenže když sedím v učebně a dívám se, jak lidé chodí kolem mě, baví se a smějí, vidím, že moje zdráhání je k ničemu. Vždycky budu potřebovat, aby mi někdo pomáhal v takzvaném reálném světě – pohybovat se, otevírat dveře, jíst, pít, chodit na toaletu. Tyhle věci sám nedokážu, takže když mi někdo cizí chce otevřít dveře, musím se na něj usmát. Když se někdo nabídne, že mě vynese do schodů, musím to přijmout, i když o to nestojím. Teprve když dovolím cizím lidem, aby mi pomáhali, dostanu se za hranice prostoru, kde se mnou vždycky byli rodiče a všechno bylo důvěrně známé. Jestli má moje kukla, v níž jsem se tak dlouho skrýval, prasknout, musím se pár věcí naučit.


    „Martine?“


    Zvednu oči k řečové terapeutce Michal z centra, kterou jsem poznal na semináři minulý měsíc.


    „Můžu tě vzít do kantýny na čaj?“ ptá se s úsměvem.


    Zaplaví mě ulehčení. Kliknu na jistý symbol.


    „Děkuju ti.“
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    23 – Nabídka, která se neodmítá


    Jsem zřejmě vzácný druh, jako nějaký papoušek nebo opice. Zajímám odborníky. Zčásti proto, že jsem nový uživatel AAK na začátku dospělosti, což je neobvyklé. Komunikační systém se buď učí používat děti, které se narodily s problémy jako mozková obrna, autismus nebo s nějakou genetickou poruchou, nebo starší dospělí, kteří ztratili schopnost mluvit po mrtvici či poruše motorického nervového systému. Lidé jako já, kteří přišli o řeč uprostřed života, ne na začátku nebo na konci, jsou vzácnější. Podstatnější ale je, že se všechno kolem ovládání počítače učím tak rychle, a navíc se učím číst a psát – to je výjimečné, protože spousta uživatelů AAK zůstává negramotná. Proto se studenti poslední den kursu shromáždili, aby si mě poslechli.


    „Přizpůsobovat se novému životu je pro mě náročné a někdy děsivé,“ přiznám se jim. „Je toho tolik, co nevím, a často si připadám, že mi to přerůstá přes hlavu. Jako bych stál na strmém kopci, ale když se učím víc a víc, všechno se radikálně mění k lepšímu.“


    Když se kolem mě studenti po mém vystoupení shluknou, aby mi pogratulovali, cítím se mezi nimi povznesený. Lidé v mém věku mi připadají tak zářiví, jako by byli namalovaní v barvách duhy, s širokými úsměvy a zvučnými hlasy. Na počest téhle příležitosti jsem přestal nosit bryndák, a tak se jim trochu víc podobám.


    „Byl jsi skvělý!“ slyším americký přízvuk.


    Erica je studentka, kterou jsem poznal to ráno, kdy šla máma do počítačového obchodu a Michal mě vzala na čaj. Když mi donesla šálek, někam zmizela. Zíral jsem do hrníčku a věděl, že jeho obsah nebudu moct vypít, protože mi nedala brčko.


    „Potřebuješ něco?“ ozvalo se vedle mě.


    Otočil jsem hlavu a spatřil dívku v mém věku. Měla krátké plavé vlasy a tryskala z ní energie. Ukázal jsem rukou dolů.


    „Máš to v tašce?“


    Mladá žena se sklonila, našla brčko a strčila mi ho do hrníčku.


    „Jsem Erica,“ představila se. „Můžu si přisednout?“


    Její přímost se mi líbila. Začala mi vykládat, že je tady na desetiměsíční stáži ze své univerzity v Americe, kde studuje na řečovou a jazykovou terapeutku. Tady v Jižní Africe si dělá postgraduální kurs. Žasnul jsem, jak nenuceně si se mnou o všem vykládá. Nestávalo se často, že by se mnou někdo takhle přirozeně mluvil.


    „Není mi tady zima, i když je zrovna zima!“ zachichotala se. „Jsem zvyklá na drsné wisconsinské mrazy, takže tohle je jako nic. Nechápu, že se všichni choulí do bund, když mně úplně stačí tričko!“


    Povídali jsme si celou přestávku, a po ní mě Erica odvezla zpátky do učebny.


    „Moc ráda jsem si s tebou popovídala, Martine,“ prohlásila.


    Od toho dne jsme spolu tu a tam prohodili pár slov, a teď se na mě Erica zase usmívá. Když se ke mně sklání, vypadá uličnicky.


    „Rozhodla jsem se, že budeme přátelé,“ sdělí mi.


    Nakloní se blíž, aby nás neslyšel nikdo jiný.


    „Pod jednou podmínkou: nebudeme do toho tahat rodiče.“


    Usměju se na ni a dám jí svou e-mailovou adresu. Když si odejde popovídat s někým dalším, objeví se u mě profesorka Alantová.


    „Můžeme si popovídat, Martine? V soukromí, jestli vám to nevadí?“


    Asi musím vypadat stejně překvapený jako máma. Nestává se často, že bych se sám bavil s lidmi, které neznám. Ale profesorka se tváří odhodlaně, když usedá vedle mě, a tak se máma vzdálí.


    „Jsme moc rádi, že vás tu tenhle týden máme,“ začne profesorka. „Baví vás to tady?“


    Přikývnu.


    „To jsem ráda, protože vaše zkušenosti uživatele AAK jsou pro nás nedocenitelné. Dělá na nás dojem, jak tvrdě pracujete a jakých úspěchů jste přitom dosáhl,“ zalichotila mi. „Proto jsem s vámi chtěla mluvit. Vaše maminka mi říkala, že dobrovolně pracujete jeden den v týdnu v kanceláři a že to děláte moc rád.


    Takže jsem se chtěla zeptat, nechtěl byste pracovat i u nás? Mohli bychom to zkusit řekněme na jedno dopoledne týdně, a za měsíc se můžeme pobavit o něčem trvalejším. Co vy na to?“


    Nevěřícně na ni zírám. Jsem tak překvapený, že úplně zapomenu na laptop na klíně, natož pak, abych v programu našel vhodnou odpověď. Můj svět se neotevírá, ale přímo vybuchuje.
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    24 – Skok vpřed


    „Co myslíš, Martine?“


    Juan se na mě tázavě zadívá. Je to má nová kolegyně tady v komunikačním centru.


    Váhám s odpovědí. Juan chce vědět, jak nejlépe pomoci dítěti, které jsme tady nedávno vyšetřovali. Jenže pro mě je tak nezvyklé, aby se někdo ptal na můj názor, že ho ještě neumím vhodně vyjádřit. Práce tady je úplně jiná než ta na klinice, kde lidé většinou nevěděli, jak mají s člověkem jako já jednat.


    „Můžete mi najít lednovou dokumentaci?“ ptali se třeba mé kolegyně Haseeny, když vešli k nám do kanceláře.


    I když měla zrovna práci. Některé prostě ani nenapadlo, aby požádali mě. Trvalo dost dlouho, než se naučili spolehnout se na mou profesionalitu a jsem rád, že už se to změnilo.


    Jenže tady v komunikačním centru se mě neustále ptají na můj názor, od prvního dne, kdy jsem přišel. Jsem jediný, kdo může jejich teorie ověřit praxí, a všichni se mnou dychtí probírat svoje nápady. Nejdřív mě to znervózňovalo, ale už si začínám zvykat.


    Když jsem přišel první den do práce, seděl jsem ve stejné místnosti, kde mě kdysi prohlížela Shakila, a docházelo mi, že teď tuším snad ještě míň, co se ode mě očekává. Musel jsem se sám rozhodovat, jak začít a dokončit administrativní úkony, které mám provádět, třeba vytvořit příběh zaznamenaný symboly pro zpravodaj centra.


    Druhý týden mě přesunuli do kanceláře s Maureen, s níž jsem se brzy spřátelil. Třetí týden už jsem začal objevovat, jak osvěžující je být s lidmi, které neděsím.


    Teď končil čtvrtý týden, kdy jsem tady pracoval, a dnes ráno měl nastat okamžik pravdy: konec mé zkušební doby. Erica pochopila, že před schůzkou s profesorkou Alantovou potřebuju uklidnit nervy, a vzala mě do kampusu na kávu. Stali se z nás dobří přátelé. Je nádherné jarní ráno. Stromy jsou plné květů a nad námi se klene jasně modrá obloha.


    „Myslíš, že ti tu stálou práci tady dají?“ ptá se Erica.


    Na klíně mám velký zatavený papír s písmeny abecedy. Obsahuje také nejpoužívanější slova a fráze jako „děkuju“ a „chtěl bych“. Hodně teď tu abecední tabulku používám, protože už umím líp písmena a taky není praktické, abych sebou pořád nosil laptop. Gramotnost ovšem není exaktní věda. Čtení mi pořád připadá těžké, ale psaní mi jde líp, nevím proč. Snad proto, že psát znamená rozbíjet slova na jednotlivá písmena, kdežto čtení vyžaduje vnímat celou řadu symbolů, které splývají ve slovo.


    „To doufám,“ odpovím Erice tak, že ukazuju na písmena před sebou. „Moc.“


    „A já to vím určitě.“


    „Jak to?“


    „Protože jsi tak chytrý, Martine!“


    To bych zrovna neřekl. Práce v kanceláři mi ukázala, jak obrovské mezery ve znalostech mám. Nevzpomínám si na nic ze školní výuky před nemocí, takže můj mozek je jako smetiště s poházenými útržky informací, o kterých nemám ponětí, jak se tam vzaly. V mnoha ohledech si teď připadám zaostalejší než dřív.


    Když se s Erikou vrátíme do centra, už tam na mě čekají máma s tátou. Společně jdeme za profesorkou Alantovou.


    „Abych byla upřímná, musím přiznat, že tyhle situace většinou nedopadnou tak, jak jsme si ze začátku slibovali,“ spustí profesorka hned, jakmile se mí rodiče usadí.


    Srdce mi poklesne.


    „Nicméně ve vašem případě bych vám ráda nabídla placené zaměstnání, Martine,“ dodá profesorka s úsměvem. „Vaše pomoc je pro nás nedocenitelná a byli bychom rádi, kdybyste se na jeden den v týdnu stal členem našeho týmu. Co říkáte?“


    „To je báječná zpráva!“ vyhrkne táta.


    Zeširoka se na mě usmívá. Máma taky září.


    „Jsou tu ovšem jisté podmínky, protože když budete naším zaměstnancem, je třeba, abyste byl co nejméně závislý na druhých,“ dodá profesorka. „Vynasnažíme se vám v tom samozřejmě pomáhat, ale je tu jedna věc, kterou budete potřebovat a kterou vám poskytnout nemůžeme – elektrický vozík, který byste si mohl sám ovládat. S tímhle vám musí někdo pomáhat, jenže když budete pracovat jako náš kolega, nebude to vždycky možné.“


    Přikyvuju jejím slovům.


    „Chci jen, abyste pochopil, Martine, že při vaší práci tady nebude možné, abyste se musel spoléhat na pomoc někoho z personálu.“


    Dívám se na rodiče a modlím se, aby s tím souhlasili.


    „Chápeme,“ ozve se máma. „A Martin se určitě vynasnaží, aby vám byl co nejužitečnější. Tahle práce pro něj moc znamená.“


    Kývnu.


    „Ještě jedna maličkost,“ dodá profesorka. „Mohl byste prosím pouvažovat o tom, abyste působil trochu profesionálněji? Co košile a kalhoty?“


    Zadívám se na své obvyklé tričko a tepláky. Máma otevře a zavře pusu jako rybička v akváriu.


    „Je to pro vás přijatelné?“ chce vědět profesorka Alantová.


    Ukážu na slovo v tabulce.


    „Ano.“


    „Tak jsme domluvení,“ uzavře to s úsměvem. „Vítám vás mezi námi, pane kolego. Těším se, až se příští týden zase uvidíme.“


    Táta mě odveze do haly. Nikdo nepromluví, dokud se nedostaneme bezpečně z doslechu.


    „Tvoje oblečení,“ vyhrkne nevěřícně máma. „Co je na něm špatného?“


    Zní to trochu rozzlobeně. Šaty mi vždycky kupovala ona a mně bylo úplně jedno, co mám na sobě.


    „A co myslela tím, že tyhle situace nedopadnou tak, jak si slibovali?“ pokračuje rozčileně.


    „Podle mě nás chtěla jen upozornit, že zaměstnat člověka s takovým postižením může být náročné,“ odpoví jí mírně táta.


    „Jenže ona nikdy předtím nikoho jako Martin nezaměstnala, ne?“ vybuchne máma. „Jestli to někdo dokáže, tak on. Ty jim ukážeš, Martine, viď?“


    Jsme už u dveří centra, téměř dva roky od chvíle, kdy jsme sem poprvé přijeli na vyšetření. Rodiče se na mě zadívají.


    „No, musíme tě nechat pokračovat v práci,“ ozve se táta a stiskne mi rameno. Tím pevným sevřením mlčky vyjadřuje svou radost.


    „Ty jim ukážeš, že o tobě nemají co pochybovat, viď, synku?“ zamumlá máma a usmívá se. „Já vím, že ano.“


    Když je pozoruju, uvnitř mě vyšlehnou plameny štěstí. Doufám, že to zvládnu tak, aby na mě rodiče mohli být hrdí.
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    25 – Když vás hodí do vody


    Když jsem nemohl komunikovat, jen zřídka jsem na tátovi poznal, jak se cítí. Když šli jednou všichni do postele a on za mnou přišel do obývacího pokoje, cítil jsem, jak z něj v šeru sálá beznaděj.


    „Martine?“ hlesl a podíval se na mě.


    Já pochopitelně nemohl nijak zareagovat. Táta se svezl do křesla vedle a začal mluvit. Díval se přitom oknem do tmy a vyprávěl mi o svém dětství na venkově. Můj děda chtěl být vždycky farmářem, ale skončil jako dělník v dolech. I tak se snažil pro svou rodinu vypěstovat co nejvíc sám – brambory, hrášek, cibuli, měl včelín, z něhož získával med. Choval taky krávy na mléko, ze kterého sám vyráběl tvaroh a máslo, a jedno z těch zvířat vyprovokovalo mého tátu v dětství k zlomyslnému projevu vzdoru, na který nikdy nezapomněl. Teď v tichu noci mi o tom vyprávěl.


    „Praštil jsem jednu krávu klackem,“ vykládal mi tiše. „Nepamatuju se už proč, ale roztrhnul jsem jí víčko. Stydím se za to.“


    Na chvíli se odmlčel.


    „Nevím proč, ale z nějakého důvodu na to teď nemůžu přestat myslet. Asi proto, že když si ten den vybavím, dochází mi, že i od té krávy jsem se dočkal větší odezvy, než jakou kdy dostanu od tebe, synu. Já prostě nechápu, jak to. Jak to, že jsi celé ty roky tak nehybný, tak tichý?“


    Dech vycházel tátovi z pusy jen trhaně. Toužil jsem ho utěšit, ale nebylo nic, co bych mohl udělat. Táta seděl mlčky, dokud se jeho dech zase nezklidnil. Pak se postavil a sklonil se, aby mě políbil na čelo. Ucítil jsem, jak se jeho ruce něžně sevřely kolem mé hlavy. Pár vteřin mi ji tak držel, jak to dělával každý večer.


    „Tak šup s tebou do postele, hochu,“ vyzval mě.


    To bylo jedinkrát za celá ta léta, co se o mě sám staral, kdy mě nechal nahlédnout do hlubin svého zoufalství. Jenže mně nedocházelo, jak moc mi jeho neochvějná síla pomáhá, až do dne, kdy jsem jel poprvé ve svých pětadvaceti letech s rodiči na dovolenou.


    Obvykle mě nechávali v některém ústavu, když odjížděli, ale tentokrát mě vzali na cestu k moři s sebou. Byl jsem tak vzrušený. Nepamatuju si, že bych někdy předtím viděl moře, a ta obrovská valící se masa vody mě připravila o dech. Nevěřícně jsem do ní zíral, nevěděl jsem, jestli mám nad ní žasnout, nebo se bát. Moře mě odpuzovalo stejně, jako mě fascinovalo. Časem jsem zjistil, že to, jak voda nadnáší a podporuje moje tělo, mě osvobozuje tak jako nic jiného. Vždycky mě ale děsila představa, že nemám jak se vodě bránit, že nemůžu kopat nohama ani dělat tempa, kdybych se začal potápět.


    Byl jsem vzrušený i vyděšený, když táta dotlačil moje kolečkové křeslo k vodě a já slyšel hukot vln narážejících na pláž. Pak mi pomohl vstát a došourat se po písku k vodě. Jenže čím blíž jsem byl, tím větší strach jsem měl, a táta to asi vycítil.


    „Jen klid, Martine,“ opakoval mi pořád dokola, když mi vlny začaly zalévat chodidla.


    Jenže já ho neposlouchal. Tělem mi pumpoval adrenalin, když jsem byl konfrontován s mořem, cítil jsem se ještě bezmocnější než normálně. Viděl jsem, jak snadno by se mě mohlo zmocnit, kdyby chtělo.


    Táta mě zavedl ještě o pár krůčků dál do vody.


    „Ničeho se neboj,“ opakoval mi.


    Když se mi moře sevřelo kolem kotníků, vyděsil jsem se. Byl jsem si jistý, že mě uchopí a odnese pryč, jenže jsem neměl na vybranou, musel jsem jít dál. Najednou jsem cítil, jak se nade mnou táta sklání.


    „Vážně si myslíš, že bych tě pustil?“ zakřičel, aby ho v hukotu vln bylo slyšet. „Myslíš, že bych po všech těch letech dovolil, aby se ti něco stalo?


    Jsem tady, Martine. Jsem u tebe. Nedovolím, aby ti něco ublížilo. Nemusíš se bát.“


    A v tu chvíli, kdy jsem cítil, jak mě táta objímá a podpírá a drží, jsem věděl, že jeho láska je dost silná, aby mě ochránila před celým oceánem.
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    26 – Návrat


    Otevřu oči do tmy. Srdce mi buší. Naplňuje mě hrůza. Chce se mi vřískat, ječet, hulákat strachem, který mi mrazivě proudí v žilách.


    Otočím hlavu a podívám se na hodiny.


    Je pět ráno, dneska jsem se probudil už počtvrté za noc. Uplynulo jen čtyřicet sedm minut od chvíle, kdy jsem naposledy otevřel oči a unikl svým snům. Dnes jsou obzvlášť zlé. Přemítám, jestli to někdy skončí. V takových chvílích, kdy svět pokojně spí a já se probouzím do šedavého světla nadcházejícího úsvitu, se cítím úplně sám.


    Noční můra, která mě teď probudila, se moc nelišila od té minulé. Nikdy se moc neliší. Kdyby moje sny nebyly tak děsivé, byly by skoro nudně předpověditelné.


    Ona stojí přede mnou a dívá se mi do tváře. Vím,

    co mi chce udělat a chci ji odstrčit, ale nemůžu. Paže mi visí bezmocně z ramen a její obličej se přibližuje. Cítím, jak mi hrdlem stoupá hrůza, a toužím škemrat o slitování.


    Pak se vzbudím.


    Teď to tak chodí většinu nocí. Jakkoli obtížně se snažím uniknout minulosti, stejně odněkud probublá puklinami, které nedokážu naplnit myšlenkami o práci a domovu, seznamu úkolů, které mě čekají, věcech, které chci zažít.


    Vyčerpává mě, že už mě to neděsí jen v noci. Během obyčejných dní jsou tisíce drobností, které ji ke mně pustí. Takových, jakých si nikdo jiný nevšimne, ale mě okamžitě vtáhnou zpátky do minulosti: pár tónů vážné hudby v nákupním centru, a zase se ocitnu v tom jistém ústavu na venkově, kde jsem byl polapený jako zvíře a toužil po úniku.


    „Tady je to tak pokojné,“ říkávala maminka, když mě tam odvážela.


    Když jsme vstoupili do budovy, z přehrávače se většinou linul Vivaldi nebo Mozart. Prosebně jsem hleděl na matku a přál si, aby pochopila, co ta hudba skrývá.


    Když ji teď někdy slyším, hned mě vrhne zpátky do minulosti. Nebo vidím auto, které řídila moje tyranka, a jsem zase tam. Srdce mi tluče, pot mi stéká po kůži a dech se mi krátí.


    Když se mi to stane, nikdo to zřejmě nevnímá. Že bych se vážně naučil tak dobře maskovat svoje city? Dokážu skrýt tak syrovou hrůzu, že ji nikdo jiný nevidí? Nechápu, jak to dělám, ale nějak se mi to daří. Úplně sám bojuju o návrat do přítomnosti, připomínám si, že to už je všechno za mnou.


    Když teď ležím v posteli, pořád se snažím uklidnit své srdce. Musím zase usnout, i když se tolik bojím, že se tak zase ocitnu ve světě, na který tolik toužím zapomenout. Chci být zítra v práci odpočinutý a bdělý. Nesmím dovolit, aby mi to, co se tehdy dělo, zničilo tuhle příležitost. Nesmím dovolit, aby mě to stáhlo pod hladinu.


    Zavřu oči, ale pořád vidím její obličej.
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    27 – Ženy


    Dívka stojí přede mnou a pohupuje se. Je okouzlující, když se na mě usmívá.


    „Jsi tak hezký,“ oznamuje mi. „Budu s tebou flirtovat.“


    Z reprobeden duní hudba. Zní to jako údery kladiva. Jsme v místnosti plné studentů, které neznám. Na večírku na univerzitě, kam mě vzala Erica a její přátelé, se kterými mě seznámila, David a Yvette.


    Pořád nemůžu uvěřit, že jsem tady. Tématem večírku je „džungle“ a já jsem oblečený jako domorodý náčelník, s věncem z banánových listů na hlavě. Dokonce jsem poprvé v životě ochutnal alkohol. Když se mě tolik lidí pořád ptalo, co chci přinést, poprosil jsem Eriku, aby mi donesla rum s kolou.


    „Tak co?“ vyzvídala s úsměvem, když jsem si poprvé usrknul.


    

    Alkohol mi naplnil ústa, zašimral mě v nose. Byl silný a voňavý. Nechutnal mi. Nejistě jsem se usmál na Eriku v sarongu, s plyšovou opičkou Mauricem pověšenou na krku. Naklonil jsem se, abych dopil, co jsem měl ve sklenici. Chtěl jsem se toho podivně chutnajícího nápoje zbavit co nejdřív.


    „Pij pomalu!“ vykřikla Erica se smíchem.


    Dal jsem si další doušek a honem ho polknul.


    „Nedáš si radši čistou kolu?“ navrhla.


    Usmál jsem se a ona zase zmizela v davu. Doufal jsem, že se ke mně zase vrátí. Nebo se se mnou dá do řeči někdo jiný? Na klíně jsem měl alfabetickou tabulku, abych si mohl povídat, jenže místnost byla přeplněná a já seděl, takže jsem myslel, že mě nikdo nevidí. Ale ta dívka, co se teď přede mnou pohupuje, si mě našla.


    „Jaký seš znamení?“ zeptá se a sehne se ke mně.


    Má zlaté šaty, tmavé vlasy, velké bílé zuby a na hlavě motýlí křídla. Je hezká, s milýma očima.


    „R-O-Z-O-K-O-H,“ ukazuju na tabulce.


    „Rozhodně? Rozhodně co?“


    „K-O-Z-O,“ začnu znova pozorněji.


    „Aha, ty myslíš Kozoroh!“


    Přikývnu. Tohle mi ještě moc nejde. Lidi si musí hodně domýšlet, když se mnou chtějí mluvit.


    „To je špatný, já jsem Váha,“ odpoví dívka.


    Jak to myslí? Dívám se na ni a nechápu. Je opilá. Proč se mnou mluví o astrologii? Je to jen bezvýznamné plkání, které musí člověk absolvovat, než pozve holku na rande? Nevím nic o tom, jak se k sobě muži a ženy chovají. Znám jen to, co jsem viděl v televizi, nebo co jsem zahlédl u jiných lidí. Pomalu se ale učím, že mluvit se ženou jinak než jako přítel znamená používat jazyk, o němž skoro nic nevím, natož abych ho uměl používat. To se mnou ta dívka flirtuje, jak slibovala?


    Samozřejmě znám slova, která se říkají ženám, mám k dispozici jazykovou mechaniku sexu a vztahů, kterou jsme s mámou vtělili do tabulky. Nevyhnutelně jsme se museli dostat k tématu, které následovalo za výrazy „obejmout“ a „polibek“. S mámou to sice bylo trochu trapné, ale chtěl jsem tam tohle všechno mít, protože mě sex zajímá jako každého mladíka kolem dvaceti. Lidé si

    možná myslí, že někdo jako já je proti tomu imunní, jenže to se pletou.


    Na začátku svého návratu k bdělosti jsem počítal hodiny do víkendového sledování francouzského dramatu, protože jsem věděl, že se tam budou ženám nadouvat ňadra z těsně utažených korzetů. Při pohledu na ně jsem zažíval pocity, jaké jsem dřív neznal, a líbilo se mi to. Moje sexuální touha mi potvrzovala, že ještě nejsem mrtvý. Od té doby, co jsem se učil komunikovat, jsem na to často myslel a začal jsem doufat, že jednou potkám ženu, která by o mě stála.


    „S čím začneme?“ pronesla tehdy máma svým nejodhodlanějším tónem, když jsme spolu seděli nad novou tabulkou s novým tématem. „Erekce?“


    To mi aspoň nemusela vysvětlovat. Měl jsem je jako každý kluk.


    „Pochva.“


    I to jsem znal. Z televize jsem pochytil většinu sexuálních výrazů.


    Měl jsem ale pocit, že mámin hlas je pořád hlasitější, a modlil jsem se, aby David nezaslechl, co to tady děláme.


    „Orgasmus,“ pokračovala matka.


    „Ejakulace.“


    „Sperma.“


    Obličej mi zrudnul a zamával jsem na ni, že už s tím chci skončit.


    „Ne, Martine!“ bránila se. „Musíš tohle všechno znát. Je to důležité.“


    Když pronášela slova týkající se sexu, svět kolem nás ztichnul. Každou další vteřinu jsem si víc a víc přál, aby už zmlkla. Stal jsem se nedobrovolným zajatcem její touhy zajistit mou plnou informovanost. Teprve když sama konečně usoudila, že to už stačí, poprosil jsem ji, aby tuhle tabulku schovala pod ostatní tak, abych ji mohl najít jen já.


    Už tehdy jsem tušil, že ji nebudu používat moc často, a moje podezření se teď potvrdilo, když jsem se díval na děvče před sebou. Ta slova byla moc chladná, moc klinická. Hovor s ženami znamená spíš chápat odmlky mezi větami než samotné věty, vysvětlovat si významné mlčení, které může být tak důležité. Jenže já neměl ponětí, jak na to. Nic jsem nevěděl. Čeká ta dívka, že ji budu líbat? A jestli ano, co mám dělat? Mám se po ní natáhnout, nebo mám čekat, až začne sama? Ještě nikdy jsem se nelíbal. Seznam otázek ve mně stále narůstá, až se málem zaseknu jako počítač, když se po něm chce moc věcí najednou.


    „Víš, že Kozoroh a Váhy se k sobě vůbec nehodí?“ zeptá se mě moje nová známá.


    Vůbec nechápu, o čem to mluví. Rozhodnu se změnit téma.


    „Co studuješ?“ ukazuju jí na tabulce.


    „Ekonomii.“


    Nevím, jak obvykle vypadají ekonomky, ale neřekl

    bych, že nosí na hlavách motýlí křídla. Přemýšlím, co dalšího bych řekl, zatímco dívka se přede mnou vlní v rytmu.


    „Tak já jdu za kámošema,“ ozve se najednou. „Čau.“


    Vydá se vrávoravě pryč a já jsem zase sám. Asi je moc těžké se se mnou bavit. Pochopím to vůbec někdy? Kloužu očima po místnosti, dívám se, jak muži a ženy tančí a povídají si, smějí se navzájem svým žertům a naklánějí se k sobě. Jedna dvojice se líbá, další muž objímá dívku kolem ramen. Naučím se někdy tenhle tajný jazyk, který mi získá přístup do jejich světa?


    „V pohodě?“


    To je Erica. Mezi námi je to aspoň snadné, protože oba to bereme tak, že jsme kamarádi. Erica má v mém srdci zvláštní místo, protože mi za poslední tři měsíce ukázala tolik z toho, co svět nabízí.


    Než jsem se s ní poznal, dělal jsem všechno s rodiči – jezdil s nimi nakupovat, brali mě do kina. Nikdy nezapomenu, jak jsem tam byl poprvé – v tom ztemnělém světě, kde náhle začala hrát hudba a na plátně přede mnou se objevily tváře velikosti mrakodrapů. Skoro jsem nemohl uvěřit, že je to skutečné. Proč se všichni kolem mě tvářili tak lhostejně? Neviděl jsem v jejich výrazech úžas ani potěšení a lámal jsem si hlavu, jestli je možné zvyknout si na radost tolik, až ji člověk přestane vnímat.


    S Erikou jsem poznal, jak žijí lidé v mém věku. Pochutnal jsem si na hamburgerech u McDonalda, bloumal odpoledne v nákupním centru, ochutnal jsem sušenky, které mi sama upekla. Byl jsem se podívat v botanické zahradě a v dětském domově, kde jsme chovali miminka, která by bez láskyplných doteků mohla umřít. Ten pocit jsem moc dobře znal.


    Všechno mě to naplňovalo radostným úžasem a Eriku zřejmě bavilo, že mi to může ukazovat. Je to zvláštní žena – první člověk, kromě mé rodiny a placených pečovatelů, který se ke mně chová přirozeně i přes moje fyzické postižení. S Erikou jsem se naučil chápat, že moje nemoc je jeden můj rys, nejsem to já. Chovala se ke mně jako ke svým ostatním kamarádům. Nikdy mi jediným slovem nebo pohledem nenaznačila, že jsem pro ni břemenem. Ani když jsem přespal u ní v bytě a musela mě zvedat, posazovat na záchod a převlékat, dělala to nenuceně. Lidé, kteří se o mě starali, někdy jen těžko skrývali svou nechuť, ale to jsem u Eriky nikdy nepozoroval. Možná proto jsem u ní v bytě dokázal spát celé hodiny v kuse, zbavil se aspoň na jedinou báječnou noc svých nočních můr.


    „Chceš už jít?“ navrhuje.


    Odcházíme s ní, Davidem a Yvette z večírku a jdeme přes ulici do Eričina bytu. Musíme se dostat po schodech do patra. David a Erica mě zvednou z křesla a z obou stran mě podpírají, zatímco já se pomaloučku šourám vzhůru, schod za schodem. Usmívám se, když je poslouchám. Baví se o tom, kdo co dělal, kde a s kým. Kéž bych tomu všemu líp rozuměl.


    „Mrzí mě, že tenhle tvůj první mejdan byl nic moc,“ prohodí Erica, když se dostaneme do jejího bytu. „Ta hudba byla děsná, co?“


    To neumím posoudit, ale večírek byl pro mě nezapomenutelný.
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    28 – Henk a Arrietta


    Láska mezi muži a ženami mě vždycky zajímala. Jak se splétá a narůstá jako živá bytost, jak se objevuje v jejich tajných úsměvech, jak kvůli ní koktají a nemůžou se vyjádřit. Snad mě vždycky fascinovala proto, že byla tou nejdrsnější připomínkou toho, jak moc jsem sám.


    Vzpomínám si, jak jsem pozoroval lásku krátce poté, co jsem se zase probral k životu. Tehdy u nás ve stacionáři pracovala na částečný úvazek Arrietta, jejíž syn Herman tam byl se mnou jako pacient. Arrietta měla ještě asi tříletou dceru Anyu, kterou měla ten den taky v práci. Tehdy tam se mnou seděla a čekali jsme, až si pro mě přijede můj táta. Věděl jsem, že si je brzy vyzvedne manžel Herman, aby je odvezl domů. Vidět ho mě vždycky vzrušovalo, protože jsem mohl zblízka pozorovat zbraň, kterou nosil u boku – byl to policista. Viděl

    jsem předtím revolver často v televizi a nemohl jsem uvěřit svému štěstí, že teď ho vidím i ve skutečnosti.


    Když Henk přišel a viděl mě ležet na podlaze na matraci, věděl, že Arrietta musí počkat se mnou, než mě táta vyzvedne. Díval jsem se, jak ji líbá a sedá si ke stolu. Rozložil si jako obvykle noviny. Herman a Anya si hráli na verandě. Když je tam šla Arrietta zkontrolovat, pozoroval jsem, jak se jí pod tenkou látkou blůzky rýsují ňadra.


    „Jaké to dneska bylo?“ zeptal se jí Henk, když se vrátila dovnitř.


    „Dlouhé,“ odpověděla a začala sbírat hračky.


    Asi minutu mlčeli.


    „Cestou domů se musíme stavit na nákup,“ prohodila bezmyšlenkovitě. „Co by sis dal k večeři?“


    Henk se na ni zadíval.


    „Tebe,“ odpověděl hlasem trochu hlubším než normálně.


    Jak by si ji Henk mohl dát k večeři? Nechápal jsem to. Arrietta přestala s tím, co zrovna dělala, podívala se na něj a tiše se zasmála.


    „Uvidíme, co se s tím dá dělat,“ prohodila.


    Najednou mi připadalo, jako by se čas zastavil. Henk a Arrietta se na sebe usmívali. Věděl jsem, že vidím něco nového: tajný svět dospělých, jehož existenci jsem začínal tušit, když jsem dospíval. Věděl jsem, že se moje tělo mění – křesla, ve kterých jsem seděl, mi byla malá, rodiče mě museli pravidelně holit. Tehdy jsem mezi dospělými postřehl náznaky věcí, které jsem neznal. Zajímalo mě to.


    Teď to bylo něco, co jsem zachytil v hlasech Henka a Arrietty, v něze, která v nich byla, v tom společném úsměvu… Nechápal jsem, co to je, ale vzduch mezi nimi jako by chvíli bzučel, když se Henk díval na svou ženu a ona se usmívala. Pak se od sebe odvrátili a bylo po všem.


    „Povídej mi o nich,“ vyzval manželku Henk a ukázal na prázdnou třídu.


    Vrátili se ke svému obvyklému chování stejně rychle, jako předtím zmizeli na místo, jež jsem neznal.


    „O kom?“


    „O dětech tady. Chodím sem denně a nic o nich nevím.“


    Arrietta se posadila k němu a začala mu povídat o některých dětech, které jsem dobře znal. O Robbym, který se zranil, když auto jeho táty narazilo zezadu do náklaďáku s uhlím, a teď hodiny denně prokřičel. O Katii, která se narodila s degenerativním syndromem a tak milovala jídlo, že jí říkali „Baculka“. O Jennifer, jejíž mozek měl od narození velikost vajíčka kvůli nemoci, kterou její matka prodělala v těhotenství, a o tom, jak vždycky radostně výská, když vidí ke konci dne svého tátu. O Elmovi, Jurike, Thabovi, Tiaan, Dorsii, Josephovi, Jackii a Nadine. Každý měl vlastní příběh. Pak se tu mihly děti, které přišly a odešly tak rychle, že jsem si ani nestačil zapamatovat jejich jména, jako ta holčička, která se narodila s poruchami učení a kterou znásilnil její strýc, a navíc jí ještě podpálil genitálie.


    „A co on?“ Henk ukázal na mě.


    „Martin?“


    „Ano.“


    Arrietta mu vyprávěla můj příběh a Henk mlčky poslouchal, dokud neskončila.


    „Tohle je nejsmutnější,“ prohlásil a podíval se na mě.


    „Proč?“


    „Protože se tak nenarodil. Byl zdravý a jeho rodiče museli sledovat, jak trpí a zhoršuje se. Nevím, jestli bych to unesl.“


    Arrietta ho objala a oba hleděli na mě.


    „Nikdo z nás neví, co všechno unese, dokud to po něm osud nechce,“ pronesla mírně.
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    29 – Léčitel


    Poté, co jsem nahlédl do Henkova a Arriettina tajného světa, jsem začal systematicky pátrat po lásce. Došlo mi, že to, čeho jsem byl svědkem, je vzácné, a doufal jsem, že to ještě někdy zahlédnu. Musel jsem čekat, ale znovu jsem spatřil lásku, když mi bylo devatenáct.


    Stalo se to, když měl táta pracovní schůzku s jedním cizím mužem. Když spolu obědvali, zeptal se ho:


    „A co váš syn?“


    „Který?“ zeptal se otec překvapeně.


    „Ten, co umírá,“ odpověděl jeho nový známý.


    Táta se zachvěl hněvem, že se ho někdo vyptává na tak hluboce soukromou rodinnou záležitost. Jenže něco na tom muži ho zaujalo a večer jsem ho slyšel, jak mámě tuhle konverzaci líčí.


    „Chce vidět Martina,“ dodal táta, zatímco já poslouchal. „Je to léčitel vírou a věří, že by mu mohl pomoci.“


    Máma neměla důvod to zakázat, protože se už dávno smířila s tím, že tradiční medicína si s mou záhadnou nemocí nikdy nebude vědět rady. Takže o pár týdnů později jsme se s tátou vydali na předměstí, kde nás v jednom bytě čekal malý šedovlasý vousáč.


    Představil se jako Dave a já hned poznal, že je to laskavý člověk. Když se na mě díval, oči měl plné světla. Zvedli mě z kolečkového křesla a položili na postel. Dave pak naprosto ztichnul, zavřel oči a přiložil ruce pár centimetrů nad mou hruď. Začal jimi pohybovat sem a tam nad mým tělem, sledoval obrysy mé porouchané tělesné schránky, ale ani jednou se mě nedotkl. Cítil jsem, jak mi pokožku zaplavují vlny horkosti.


    „Aura vašeho syna je rozbitá,“ oznámil nakonec tátovi. „Je to vzácné, ale stává se to, když se člověku přihodí něco traumatického.“


    Dave se znovu ponořil do ticha. Během další hodiny promluvil už jen jednou, když řekl tátovi, že podle něj mám problémy se žaludkem, protože tam cítí bolest. Nechápal jsem, jak může vědět, co žádný doktor nepoznal, a děsilo mě to. Dave už ale zase mlčel a pokračoval.


    „Můžu vám zaplatit za váš čas?“ zeptal se táta, když Dave skončil.


    „Ne,“ odmítl okamžitě. Nikdy si od mých rodičů nevzal ani penny, i když mě další tři roky vídal každý týden. Jako by v sobě cítil poslání mě léčit, jeho víra byla tak silná, že musel jednat.


    Pokaždé, když jsem ho viděl, měl ve tváři výraz naprostého soustředění, když se snažil otevřít zásobárnu sebeléčivé energie, v niž věřil, že v mém těle je. Když přejížděl rukama ve vzduchu nad ním, mapoval mou auru, o níž tvrdil, že je poškozená mou nemocí. Obličej měl klidný, pokojný a uvolněný, oči vždycky zavřené, když se věnoval mému léčení. Poté, co s tím skončil, mu rysy zase ožily jako obvykle.


    Měsíce se měnily v roky a lidé kolem mě se domnívali, že se u mě nic nemění k lepšímu. Ale Dave ve své víře nezakolísal. Pořád mě vídal ob týden a skláněl se nad mým tělem s připravenýma rukama a tím nejintenzivnějším výrazem pokoje a soustředění, jaký jsem kdy u koho viděl.


    Postupně jsem se začal víc a víc těšit až ho zase uvidím, protože časem na mě začal mnohem víc mluvit, smál se a žertoval se mnou, vyprávěl mi příběhy o lvech a zvířatech, o kterých jsem si říkal, že by je měl sepsat do dětské knížky. Když jsem tam ležel a on mě léčil, z úst se mu řinul proud konejšivých slov a úsměvů a vtipů.


    Asi dva roky poté, co jsem ho poznal, se Dave oženil. Vzal si taky léčitelku, Ingrid, a čas od času se mi věnovali společně. Jednou ráno, když jsem ležel a oni stáli nade mnou, najednou přestali se vším, zadívali se na sebe a svět se zastavil jako tenkrát, když se na sebe dívali Henk a Arrietta. Nebyl k tomu žádný důvod, Dave a Ingrid ničím nedali najevo, že by se něco stalo. Čas zpomalil, jako když vyhozený míč zůstane až příliš dlouho ve vzduchu, než začne padat k zemi. Emoce mezi nimi sršely, když se do sebe ti dva zaklesli pohledy a naklonili se k sobě, aby se políbili.


    „Miluju tě,“ zamumlali oba a pak se usmáli.


    V tu chvíli jsem zase zahlédl ten tajný svět a přál si mu rozumět. Nechápal jsem, co se děje mezi mužem a ženou. Připadalo mi to tak podivné a záhadné, jako vyvolané nějakým alchymistickým pokusem. Poté, co jsem pozoroval Davea a Ingrid, jsem pochopil, že tenhle cit je tu odedávna.


    Asi půl roku poté, když jsme s tátou přijeli k Daveovi, parkovalo na příjezdové cestě neznámé drahé auto.


    „Vyhrál jsi v loterii, Dave?“ dobíral si ho táta, když mě vytáhl z vozu.


    „Ne, patří mému šéfovi,“ vysvětloval Dave. „Letěl na víkend s manželkou, tak jsem je odvezl na letiště a zítra je zase vyzvednu.“


    Pak se s mým tátou začali bavit o tom, co se děje ve světě.


    „Viděls ty fotky v televizi?“ zeptal se Dave táty. „Neuvěřitelné.“


    Věděl jsem, o čem mluví. Princezna Diana zahynula při autonehodě a na všech televizních obrazovkách po celé Jižní Africe tryskaly emoce. Viděl jsem ty hromady květin, navršené před jejím palácem, a přemýšlel o tom. Takové projevy lásky k jedné ženě, která se dotkla tolika životů.


    Když Dave skončil s mým léčením, prohlásil, že se uvidíme zase za týden, a rozloučili jsme se. O dva dny později mě ze stacionáře vyzvedla Kim, a když jsme přijeli domů, naši tam už seděli. Věděl jsem hned, že se stalo něco hrozného.


    „Dave je mrtvý,“ vyhrknul táta na Kim, když mi pomáhala z auta.


    Ucítil jsem bolest na prsou a poslouchal rodiče, jak vyprávějí sestře, co se stalo. Včera večer nasedl Dave s manželkou do mercedesu, aby zajel na letiště pro jeho šéfa, jak slíbil. Ale sotva vyjeli z brány, skočili jim do cesty nějací muži a žádali ten vůz. Dave a Ingrid ve světle reflektorů viděli, že mají zbraně.


    Zloději chtěli i jejich šperky a Dave jim mlčky podal hodinky a snubní prsten. Asi doufal, že je to uspokojí a nechají je na pokoji. Jenže najednou bez varování jeden z lupičů stiskl kohoutek a trefil Davea do hlavy. Když se zhroutil, objevilo se tam další auto, zloději do něj naskákali a byli pryč. Dave přežil jen pár hodin, kdy ho vrtulníkem převezli do nemocnice a snažili se ho zachránit.


    „Taková hrůza,“ prohlásila smutně máma. „Jak mu to mohli udělat? Byl to tak dobrý člověk.“


    Když jsem si to vyslechl, nemohl jsem popadnout dech. Nechtělo se mi věřit, že Daveův život tak brutálně skončil. Přemítal jsem, jak je nespravedlivé, že já se držím života, i když o něj nestojím, a Dave, který ten svůj tolik miloval, musel umřít. Pak jsem myslel na Ingrid a na jejich lásku, kterou přervala jedna kulka. Pořád jsem úplně nechápal, co jsem mezi nimi tehdy před pár měsíci pozoroval, ale instinktivně jsem vycítil, že její žal nad ztrátou manžela bude k nesnesení. Ty muže nikdy nechytili.
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    30 – Únik z klece


    Učit se komunikovat je jako vydat se po cestě a po chvíli zjistit, že most, který člověk potřeboval použít k přechodu řeky, už vzala voda. V tabulkách už jsem měl tisíce slov, ale pořád mě napadala další, která tam chyběla. A u těch, které jsem tam měl, byla zase jiná potíž. Jak vzít myšlenku a proměnit ji v symboly, jak polapit pocit do monitoru počítače? Mluvení nejsou jen slova, a mně jejich splétání a plynutí, rytmus a tanec připadaly téměř k nezvládnutí.


    Tak si to představte. Muž dostane od číšníka účtenku po večeři k výročí, na kterou pozval svou ženu, a nazdvihne obočí.


    „To si snad děláte legraci!“ dodá.


    A jeho žena podle tónu pozná, jestli to má být zlostné obvinění, že jim napočítali moc peněz, nebo láskyplný žert určený jí, jeho milované, za kterou by klidně utratil poslední penny. Já ale nemůžu vyhrknout slabiky v hněvu nebo je šťastně vykřiknout. Má slova se nikdy nezachvějí citem, nezatetelí smíchem nad právě pochopeným vtipem, neklesnou výhrůžně v hněvu. Každé zní jen se strojovou bezvýrazností.


    A kromě tónu je tu i otázka prostoru. Trávil jsem dřív hodiny sněním o tom, co bych rád řekl, přehrával si v hlavě nekonečné rozhovory. Když jsem teď schopný promluvit, nedostanu pokaždé příležitost vyslovit, co chci. Rozhovor se mnou je pomalý, vyžaduje čas a trpělivost, které mnoha lidem chybějí. Osoba, se kterou chci mluvit, musí klidně sedět a čekat, až najdu symboly v počítači, nebo ukážu na písmena na mé tabulce. Lidem připadá ticho tíživé, takže se mnou často radši nemluví.


    Už je to půl roku, co pracuju. Mám přátele a kolegy, chodím ven, setkávám se s cizími lidmi, a se všemi se musím dorozumívat. Zjistil jsem, že lidské hlasy se pohybují v nepřerušovaném cyklu, věty se přelévají jedna do druhé. Já narušuju rytmus, dělám v tom zmatek. Mí společníci se musejí snažit, aby se na mě dívali a naslouchali tomu, co jim chci sdělit. Musejí mi nechat prostor na moje promluvy, jinak to nejde, ale mnoha z nich připadá nesnesitelné ticho, které se při tom vytvoří. Chápu to. Žijeme ve světě, ve kterém jen málokdy vládne ticho. Většinou pořád něco posloucháme, televizi nebo rádio, telefon nebo klaksony aut vyplňují odmlky, a pak je tady bezobsažné tlachání. Jenže v hovoru se mnou hraje ticho stejnou roli jako slova. A já si vždycky všimnu, jak pozorně mě někdo poslouchá, protože volím slova tak opatrně.


    Nejsem zdaleka takový mluvka, jaký jsem si představoval, že budu. Když se naši baví u večeře, jsem většinou potichu, stejně jako když kolegové probírají, co kdo dělal o víkendu. Lidé to nedělají naschvál, jen je prostě nenapadne, aby mi nechali prostor k vyjádření. Předpokládají, že se účastním jejich hovoru, protože jsem s nimi v jedné místnosti, jenže tak to není. Nejlepší je bavit se s tím, kdo mě zná tak dobře, že dokáže předvídat, co mám na srdci.


    „Chceš jít do kina?“ zeptá se Erica, když na tabulce ukážu K a I.


    „Líbí se ti?“ popíchne mě, když se usměju za procházející ženou.


    „Mám ti skočit pro vodu?“ nabízí se, sotva si otevřu na monitoru tabulku nápojů.


    Mám rád, když to Erica dělá, protože se jako každý snažím využívat zkratky. Žiju sice zpomaleně jako obrovské batole, které potřebuje plínky, láhev, brčko a slamák, než opustí dům, ale to neznamená, že se mi to tak líbí. Proto jsme rád, když lidé, kteří mě dobře znají, pomáhají rozhovor trochu urychlit.


    Často si říkám, jestli druhým nepřipadám jako člověk bez smyslu pro humor. Komično záleží na správném načasování, v rychlých reakcích, v mimice. To poslední možná zvládám, ale první dvě položky jsou pro mě vážný problém. Lidé mě musejí dobře poznat, aby věděli, že rád žertuju. Když tak často mlčím, možná to vypadá, jako bych byl vážný. Někdy mi připadá, jako bych byl pořád někdo, komu vytvářejí povahu druzí, tak jako celá ta léta, kdy jsem nemohl komunikovat. V mnoha ohledech zůstávám prázdnou stránkou, kterou zaplňují vlastním rukopisem.


    „Jsi tak milý,“ tvrdí mi často.


    „Máš tak vlídnou povahu,“ dozvídám se.


    „Jsi hodný člověk,“ míní další.


    Kdyby tak věděli o mých hlodajících obavách, prudkém podráždění a bolestné sexuální touze, které mi neustále proudí žilami. Nejsem milý němý chlapík, jak si o mně často myslí. Jen mám štěstí, že nemůžu bezděčně prozradit své pravé pocity tím, že bych vybuchl hněvem nebo zasténal znechucením. Často si říkám, že jsem šifra, kterou si lidé vykládají podle toho, co si o mně chtějí myslet.


    Lidé dychtí zjistit, co říkám, jedině ve chvílích, kdy nemluvím s nimi. Děti nejsou jediné, které baví pozorovat jiné, dospělí to jen umějí lépe skrývat. Často si všimnu, jak na mě cizí lidé zírají, když mi nad abecední tabulkou poletují ruce, které pořád patří k nejvrtošivějším částem mého těla. Levička zůstává většinou nespolehlivá, ale pravička se dá používat k ukazování písmen nebo ovládání počítače. Ovšem neudržím v ní pevně třeba takový hrníček. Dokážu se krmit, když si beru jídlo rukou, ale třeba vidličku nemůžu použít – moje pohyby jsou tak trhané, že bych se mohl bodnout. Aspoň že teď dokážu používat abecední tabulku tak rychle, že je pro cizí lidi stále těžší mi nakukovat přes rameno a zjišťovat, o čem mluvím.


    „Je na mě moc rychlý!“ prohodila máma se smíchem k muži, který nás pozoroval, jak se bavíme ve frontě na pokladnu v supermarketu.


    Ten člověk se zatvářil rozpačitě, zřejmě se bál, že mu matka vynadá. Ale my už jsme tak zvyklí, že nás někdo sleduje, že to s mámou ani nevnímáme. Navzdory všem těžkostem s komunikací si pořád hýčkám vědomí, že jsem vůbec dostal šanci promluvit. Bez ní bych nebyl tady, kde jsem teď. Na mé rehabilitaci se podílí spousta lidí – Virna, rodiče, odborníci v komunikačním centru – a bez jejich pomoci bych mluvit prostě nemohl. Jiní tolik štěstí nemají.


    Nedávno jsem ve stejném supermarketu, kde se odehrála ta historka z fronty, pozoroval asi padesátiletou paní, kterou pečovatelka vezla na kolečkovém křesle. Máma se s nimi brzy dala do řeči. Nevím už, jestli ta žena používala znakový jazyk, nebo mluvila spíš pečovatelka, ale matka se dozvěděla, že ta chudinka přestala mluvit po záchvatu mrtvice.


    „A ví vaše rodina o různých způsobech, které by vám pomohly s komunikací?“ zeptala se máma pomalu a ukázala ženě mou abecední tabulku. „Je jich spousta, jen si to člověk musí zjistit.“


    Pečovatelka nám pověděla, že nemocná má dospělou dceru. Máma ji poprosila, ať jí vyřídí, že by si s ní chtěl promluvit někdo, kdo jí může poradit, co by se pro maminku dalo udělat.


    „Není důvod, proč byste si nemohla zase povídat s dcerou,“ ujišťovala máma nemocnou. „Jen musíte zjistit, jaký způsob vám bude nejlíp vyhovovat.“


    Když jsme je pak potkali znova, pečovatelka nám pověděla, že dcera nechce udělat nic.


    „Co kdybyste mi dala její telefon?“ navrhla máma. „Ráda jí vysvětlím, že se nemusí vzdávat naděje nebo věřit všemu, co jí řeknou doktoři.“


    Zatímco pečovatelka psala na kus papíru telefonní číslo, zadíval jsem se na ženu, která seděla v kolečkovém křesle proti mně.


    „H-O-D-N-Ě Š-T-Ě-S-T-Í,“ ukázal jsem jí na tabulce a ona se na mě hodně dlouho dívala.


    O pár dní později se máma vrátila do obývacího pokoje. Zrovna dotelefonovala s tou dcerou.


    „Připadalo mi, že se se mnou vůbec nechce bavit,“ prohlásila. „Vypadala, že ji to nezajímá.“


    Pak už jsme o tom nemluvili. Věděli jsme, že ta žena nikdy neunikne ze svěrací kazajky svého těla, protože jí k tomu nikdo nedá příležitost. Bude už navždycky němá, protože jí nikdo nepomůže se osvobodit.


    Pak jsem na tu paní po mrtvici často myslel a uvažoval, jak jí asi je. A pokaždé jsem si vzpomněl na její oči, když se na mě v tom supermarketu tak dlouze zadívala. Byly plné strachu. Teď už jsem chápal proč.
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    31 – Projev


    Skoro nevěřím tomu, že jsem tady. Je listopad 2003 a já sedím v křesle na stupínku ve velkém přednáškovém sále s kolegyní Munyane, která právě promlouvá k publiku před námi. Musí tu být tak tři sta padesát lidí, kteří čekají na to, až promluvím. V komunikačním centru už pracuju čtyři měsíce a teď mě vybrali, abych přednášel na konferenci zdravotnických pracovníků.


    Munyane zatím seznámila přítomné s tématem AAK

    a teď je řada na mně. Sice stačí, abych stiskl spínač a spustil hlas Perfektního Paula ze zvukového systému připojeného k mému počítači, ale mám dojem, že to snad nezvládnu. Ruce se mi tak třesou, až si říkám, že je nedokážu ovládat.


    V uplynulých měsících jsem tu a tam veřejně vystupoval a můj příběh se objevil v novinách. Vždycky mě překvapovalo, že mě chce slyšet celá třída nebo lidé, kteří se sešli v komunitním centru, ale tolik posluchačů jako dneska jsem si nedokázal ani představit. Kéž by tu byla Erica a povzbudila mě svým úsměvem. Jenže se už vrátila do Států, a ve chvílích jako tahle mi chybí nejvíc. Přátelství, kterého jsem si tak cenil, teď musíme udržovat jen přes e-maily. Dveře do světa, které pro mě otevřela, se zase zavřely.


    Mělo mě napadnout, že to bude velkolepá událost, protože když jsme s mámou dorazili, nabídli nám oběd, a na stole bylo víc talířů, než jsem kdy viděl pohromadě. Vyhlídka na to, že si můžu vybrat skoro cokoli, byla jen těžko zvládnutelná, a když se teď dívám na posluchače v sále, v žaludku se mi nejistě převaluje lepkavý karamelový pudink, který jsem si dal jako zákusek.


    Munyane se usměje.


    „Pokud jsi připravený, čekají na tebe,“ zašeptá mi.


    Stisknu páčku, která ovládá můj nový elektrický vozík, a přejedu do středu pódia. Vozík je báječný, jak předvídala profesorka Alantová, jsem s ním mnohem nezávislejší. Měsíc před osmadvacátými narozeninami jsem konečně poprvé od onemocnění získal možnost se sám rozhodovat, kam půjdu. Když je televize nudná a já chci odejít z obývacího pokoje, prostě to udělám. Když mě napadne prozkoumat okolí našeho domu, kde rodiče bydlí od mého dětství, vydám se ven.


    Elektrický vozík jsem získal tak, že jsem na jistou webovou stránku, kterou jsem navštěvoval, umístil otevřený dopis. Žádal jsem o radu, jak si ho obstarat, protože jsem věděl, že rodiče si ho nemůžou dovolit. Během uplynulých měsíců jsem vstoupil do různých internetových skupin a spřátelil se na dálku s lidmi až v Anglii anebo Austrálii a také jsem se seznámil se spoustou lidí na setkání uživatelů AAK. Je to zvláštní, ale uklidňující pocit, že mám teď přátele na tolika místech. Seznamovat se prostřednictvím počítače je tak osvobozující. Zkoumám tak svět a lidé, se kterými si píšu, nevidí můj vozík. Znají přímo mě.


    Vůbec jsem ale nečekal, že internet by mi mohl tak pomoct. Můj dopis si přečetl někdo z Kanady, kdo o mně pověděl svému příbuznému z Jižní Afriky, který náhodou bydlel nedaleko ode mě. Ten muž se se mnou spojil a oznámil mi, že jeho skupina Kulatý stůl, která vybírá peníze na charitu, mi chce koupit elektrický vozík. Nedokážu ani slovy vyjádřit svou vděčnost za to, že ho teď mám, i když všichni kolem mě z toho asi takovou radost nemají.


    Najednou můžu ovládat svůj pohyb a jsem jako neobratné batole, které se učí samostatně chodit. Zatímco si vychutnávám svou nově nalezenou svobodu, narážím do dveří, padám z obrubníků, přejíždím nohy nicnetušícím kolemjdoucím.


    Stávám se nezávislejším i v dalších ohledech. Moje kolegyně Kitty, pracovní terapeutka, se mnou vyřešila drobné detaily, které mi usnadňují pracovní život. Mám teď novou kliku na dveřích, kterou si dokážu otevřít bez cizí pomoci. Začal jsem nosit závaží na zápěstích, abych si posílil svaly a omezil třas rukou. Oblíbil jsem si k obědu jogurtové nápoje, takže mě nikdo nemusí krmit, a nikdy nežádám o čaj nebo kávu, dokud mi je někdo nenabídne, protože nechci lidi zneužívat. Do práce teď nosím košili a kravatu. Doufám, že si brzo pořídím svůj první oblek.


    Život se mi mění v tolika ohledech, ale ten dnešní projev mě z nich děsí nejvíc. Znovu se zadívám na publikum a dovolím si zhluboka se nadechnout. Ruce se mi třesou, když je zvednu nad laptop. Obrátím hlavu zvolna doleva, vyšlu čelní myší infračervený paprsek na obrazovku a stisknu jeden ze spínačů.


    „Rád bych, abyste si všichni na chvíli zkusili představit, jaké to je, když člověk nemá hlas ani žádný jiný způsob, jak se dorozumívat se světem,“ pronese můj počítavý Perfektní Paul. „Nikdy byste nemohli požádat o sůl nebo někomu sdělit naprosto zásadní informace, třeba ,Mám tě rád‘. Nemohli byste si postěžovat, že je vám něco nepříjemné, něco vás bolí nebo je vám zima.


    Když jsem si poprvé uvědomil, co se mi stalo, prožil jsem si období, kdy mě sžíralo zoufalství ze života, v němž jsem se ocitl. A pak jsem to vzdal. Stal jsem se naprosto a absolutně pasivní bytostí.“


    Doufám, že odmlky, které jsem do svého projevu zařadil, umožní publiku sledovat moje věty. Je těžké naslouchat syntetizované mluvě, když jste zvyklí na lidské hlasy, jejich stoupání, klesání, pauzy. Nic víc ale prozatím udělat nemůžu. V sále je ticho, když vyprávím o tom, jak jsem se seznámil s Virnou, jak jsem se dostal do komunikačního centra na vyšetření, jak jsme vybírali vhodný přístroj a zavrhli černou krabičku. Vyprávím o měsících zkoušení počítačových programů, o tom, jak peníze od dědečka, které odkázal tátovi, umožnily našim pořídit mi vybavení. O tom, jak tvrdě jsem pracoval, abych se naučil komunikovat.


    „V roce 2001 jsem trávil dny ve stacionáři pro těžce mentálně a fyzicky postižené,“ vyprávím. „Před osmnácti měsíci jsem nevěděl nic o počítačích, byl jsem úplně negramotný a neměl jsem žádné kamarády.


    Teď umím ovládat kolem pětadvaceti programů, naučil jsem se číst a psát a v obou svých zaměstnáních mám dobré přátele.“


    Dívám se na řady tváří před sebou. Dokážu jim někdy zprostředkovat svou zkušenost? Nebo na to slova nestačí? Je místo, kam nás nemůžu přenést, protože se před ním táhne území nikoho plné nepochopení? To nevím. Musím aspoň doufat, že nějak pomůžu lidem porozumět, pokud o to stojí. Upírá se na mě tolik očí, jsou jich stovky, a mně buší srdce, zatímco počítač dál mluví za mě.


    „Můj život se dramaticky změnil,“ pokračuju. „Pořád se učím, jak se těm změnám přizpůsobovat. Lidé mi tvrdí, že jsem inteligentní, ale mám potíže tomu věřit. Za svoje pokroky vděčím tvrdé práci a tomu zázraku, který se stal, když ve mě lidé uvěřili.“


    Když se nesměle rozhlédnu po sále, vidím, že se nikdo neošívá, nikdo nezívá. Všichni nehybně naslouchají.


    „Dorozumění je jednou z věcí, které nás dělají lidmi,“ prohlásím. „A je mi ctí, že jsem k němu získal přístup.“


    Konečně ztichnu. Je po všem. V tom sále plném cizích lidí jsem vyslovil všechno, co jsem chtěl. Zlomek vteřiny je ticho. Dívám se na ně a nevím, co mám dělat. Pak zaslechnu hluk – zárodek potlesku. Nejdřív je slabý, ale brzy o sebe dlaně začínají narážet stále hlasitěji a vidím, jak lidé jeden po druhém vyskakují ze židlí. Dav se zvedá. Dívám se do tváří před sebou, na své posluchače, kteří se usmívají a smějí a tleskají, zatímco sedím uprostřed pódia. Hluk sílí a sílí. Brzy je tak mohutný, až mám pocit, že mě do sebe vcucne. Klopím oči k nohám, stěží se odvažuju věřit, co vidím a slyším. Konečně stisknu páčku křesla a přejedu ke straně pódia.


    „Pane Pistoriusi?“


    Přede mnou stojí překladatelka do znakové řeči, která můj projev tlumočila hluchým posluchačům.


    „Jen jsem vám chtěla říct, že jste pro nás velkou inspirací,“ vyhrkne. „Jste vážně výjimečný člověk. Zažít něco tak strašného jako vy a zůstat pořád tak pozitivní, to je opravdu zářný příklad!“


    Vidím na ní, jak je rozrušená, ve tváři se jí zračí silné emoce. Mluví rychle, jak bojuje se svými pocity.


    „Děkuju, že jste nám vyprávěl svůj příběh,“ dodá. „Jsem tak hrdá, že jsem tady dneska mohla být.“


    Než stačím odpovědět, už mi přichází gratulovat další člověk, a pak další a další – tolik tváří se na mě dívá, všichni se smějí, září.


    „Byl jste báječný!“


    „To je tak inspirující!“


    „Váš příběh je ohromný.“


    Nevím, co má říct. Jsem v šoku, v rozpacích… Munyane se na mě konejšivě usmívá. Tak docela nechápu, proč lidé reagují takhle. Vzpomenu si na jednu matku, se kterou jsem nedávno mluvil, když jsem vystupoval ve škole pro děti s postižením.


    „Mám tady syna. Byla bych hrdá, kdyby z něj vyrostl takový člověk, jako jste vy,“ prohlásila po mém projevu.


    Tehdy jsem nechápal, jak to myslí, ale teď už asi začínám rozumět. Když mě lidé dál plácají po zádech a zahrnují mě pochvalami, sedím uprostřed toho hluku a ruchu a dochází mi, že všichni chtějí poslouchat příběh o tom, jak jsem se vrátil z říše mrtvých mezi živé. Uvádí je to v úžas, stejně jako mě.
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    32 – Nový svět


    Život a já se neustále srážíme. V každém jeho zákrutu kulím dychtivě oči a čekám, jestli narazím na novou zkušenost. Třeba na muže s chocholkou pestrobarevných vlasů, které mu trčí uprostřed hlavy. Nebo ochutnám chomáče barevné sladké hmoty, které se říká cukrová vata a která se mi rozplývá na jazyku. Poprvé si vychutnám potěšení z nákupu vánočních dárků pro celou rodinu. Překvapeně zaznamenám, že ženy za horka chodí v kratinkých minisukních, ale s nalíčenými obličeji. Je toho tolik, co ještě musím poznat, a jsem netrpělivý, nedočkavý, hladovím po všech informacích, které můžu získat.


    V lednu 2004, pár měsíců po vystoupení na konferenci, jsem začal pracovat čtyři dny v týdnu – dva v komunikačním centru a dva na klinice. Dělal jsem všechno možné – upravoval texty ve zpravodajích, staral se o počítačovou síť, setkával se s uživateli AAK. Učil se stavět webové stránky. Profesorka Alantová mě povzbuzovala, abych se přihlásil na kurs na univerzitě, a přijali mě.


    Vůbec se nepamatuju na to, že jsem kdy chodil do školy, a teď se musím učit z namluvených textů, protože ještě nedokážu dost dobře číst. Mí spolužáci jsou samí postgraduální studenti, většinou učitelé. Nemůžu získat formální diplom, protože nemám ukončené střední vzdělání, ale dostanu certifikát o úspěšném absolvování kursu. Týká se teorie a praxe uživatelů AAK a já musím studovat každou volnou minutu, kdy nejsem v práci.


    Konečně se odvažuju snít o nezávislosti, konečně věřím, že bych jí mohl dosáhnout. Pracovní praxe a studium mi pomohou získat lepší pozici, vyšší příjem, a snad si jednou budu moct dovolit i vlastní bydlení. O to stojím a musím se snažit, abych toho dosáhl.


    „Jen se na sebe podívej,“ vyzvala mě Diane Bryenová, když jsme se setkali na další konferenci. Bylo to setkání afrických uživatelů AAK a odborníků na komunikaci z celého světa. Diane i já jsme tam vystupovali jako řečníci.


    „Když jsme se poprvé setkali, byl jsi tak ustrašený,“ připomněla mi. „A teď se tady skoro rozkřikuješ!“


    Člověk sám na sobě změnu pozoruje jen těžko. Začal jsem se víc zabývat sebou samým po Dianině druhém semináři, kdy nás vyzvala, abychom nakreslili své sny. Tehdy mi pomáhala Virna. Když čekala s rukou nad prázdnou stránkou, vyložil jsem jí, jaký je můj sen, a ona ho rychlými, jistými tahy zachytila. Díval jsem se, jak kreslí domek s laťkovým plotem a za ním psa, který vrtí ocasem. Po tom jsem toužil, a když jsem si představoval svůj nezávislý život, měl jsem pocit, jako by se ve mně něco rozezpívalo.


    Pár dní potom, co jsem se vrátil do práce, jsme s Virnou seděli na klinice u oběda, když se na mě zadívala.


    „Už tě skoro neznám,“ prohlásila.


    Pohlédl jsem na ni. Nevěděl jsem, jak to myslí, ale nic dalšího už neřekla. Hodně mě to zmátlo a uvažoval jsem o tom celé dny, protože jsem byl vždycky přesvědčený, že Virna mě zná nejlíp na světě. Moje city k ní zůstávaly pořád stejně silné, ale hlídal jsem se, abych jí je už nedával najevo. Bavil jsem se s ní jako s kamarádkou, svěřoval se jí se svými nejhlubšími obavami a tajemstvími, popisoval jí, jak se cítím, když se vydávám do světa. Takže jsem nechápal, jak může tvrdit, že mě nezná. Začínal jsem si říkat, jestli moje schopnost dorozumět se nezměnila i to, co jsem považoval za trvalé. Virna se vždycky radovala z mých pokroků, z toho, jakým člověkem se stávám. Je pro ni teď těžké brát mě jako muže, pro něhož už ona není středobodem světa? Tak dlouho byla tím, kdo mě poutal ke světu. A teď jsem začínal létat – ale křídla jsem roztahoval sám.
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    33 – Laptop


    Zírám na svůj laptop. Obrazovka je prázdná. Naplní mě hrůza. Cítím ji, jak se plazí až k mému srdci, jak po něm šátrá a zatíná drápy. Už nějakou dobu jsem s ním měl potíže a ze zdvořilosti jsem večer radši všem známým rozeslal e-mail, že se to může stát. Nenapadlo mě ale, že k tomu opravdu dojde, že ztratím spojení se světem a náhle umlknu.


    Vím toho o počítačích dost, abych měl podezření, že tohle je absolutní konec. Můj laptop je úplně bez života, neobjeví se na něm jediná řádka. Je mi špatně. Bez počítače nemůžu psát esemesky ani e-maily, pracovat na školních projektech ani dokončit práci, kterou jsem si vzal domů z kanceláře a chtěl se na ni podívat. Nemůžu se bavit a smát online s přáteli, povědět jim, co jsem zažil, vyptat se na jejich den. Můj fyzický svět je zatím omezený na domov a práci, ale když si na síti chatuju s lidmi z různých kontinentů, život jako by najednou neměl žádné hranice. Jenže teď už jim nemůžu líčit, jak se cítím, nebo dělat plány na setkání. Můžu používat stařičký stolní počítač s klasickou klávesnicí, jenže ten nemá rychlé síťové připojení, které potřebuju.


    Žaludek mi panikou metá kozelce. Můj život ovládají stisky tlačítek. Stojí a padá na soustavě drátů a nikdy nevím jistě, kdy se tam může něco pokazit. To není jako tělo, které dá člověku vědět aspoň teplotou, nevolností nebo náhlou bolestí. Já musím strávit zbytek života tak, že se budu spoléhat na kus kovu, který může bez varování vypovědět poslušnost.


    Nemůžu skoro dýchat. Můj život je tak křehký. Pořád se přesvědčuju, že jsem se z nicoty vrátil už nadobro, ale ve chvílích jako tahle vidím, že ji mám pořád v patách.
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    34 – Psycholog


    „Jak se dnes cítíte, Martine?“


    Dívám se na psychologa, který sedí proti mně. Nevím, jakou odpověď ode mě čeká. Dívám se na monitor a kliknu na tři symboly.


    „Mám se dobře, děkuju,“ zaintonuje strojový hlas.


    „Výborně,“ usměje se na mě. „Vzpomínáte si, o čem jsme spolu mluvili při vaší poslední návštěvě tady?“


    To nevím jistě. Mluvili jsme vůbec o něčem? Ne že by bylo ticho, samozřejmě. Psycholog seděl za skleněným stolem na mohutné černé kancelářské židli, která se s ním nakláněla dopředu a dozadu, já proti němu na kolečkovém křesle s laptopem na klíně. Jen nevím, jestli se té výměně slov dalo říkat rozhovor.


    Když jsem tady, vždycky myslím na jeden film, který jsem kdysi viděl v televizi – Číslo 5 žije. Je o robotovi, který získá lidskou povahu a s ní neukojitelnou touhu rozumět světu kolem sebe. Nikdo mu nevěří, že doopravdy něco cítí, ani dívka, která ho po útěku z vojenské laboratoře zachrání. Koneckonců je jenom stroj. Nemůže být něčím, čím není.


    Jak plyne čas, cítím se pořád víc a víc jako Číslo 5. Psycholog patří k těm mnoha lidem, kteří nevědí, co si o mně mají myslet, když se s nimi snažím domlouvat. Po svém návratu do vědomého světa jsem si toho nevšímal, pohlcovalo mě vzrušení, že konečně dokážu něco vyslovit, a neviděl jsem, jak na mě druzí reagují. Když teď sleduju psychologa, jak se dívá do stropu a prohlíží si svoje nehty, zatímco čeká na mou odpověď, nebo jak spěchá s hovorem a nechává mě daleko za sebou, je mu jedno, že se pořád snažím odpovědět na otázku, kterou mi položil před deseti dalšími, cítím podráždění. Tak jako teď často, když se bavím s lidmi.


    Mám čím dál větší vztek na svět, kterému často nerozumím, jenže i já na tom mám svůj podíl viny. Když jsem pobýval v temnotě, rozuměl jsem lidem. Věděl jsem, kdy jsou odmítaví, mají pochyby nebo si nevěří. Poznal jsem, kdy chválí, žertují, kdy se stydí. Teď už nejsem outsider. Vnímám věci z jiné perspektivy. Když se snažím s lidmi domlouvat, někdy na nich jejich náladu nepoznám. Všechny moje výchozí body se změnily. Jako bych dokázal druhé posuzovat, jenom když s nimi nemám nic společného. Neuvědomím si, že je někdo hrubý, nedochází mi cizí netrpělivost.


    Když jsme byli s mámou nedávno nakupovat, potkali jsme ženu, jejíž syn se mnou kdysi chodil do školy.


    „Jak se daří Martinovi?“ prohodila k matce. Na mě se ani nepodívala.


    „Proč se nezeptáte jeho?“ navrhla máma.


    Jenže dotyčná se mi nedokázala podívat do očí ani mi položit prostou otázku. Mně to připadalo skoro normální, protože po všech těch letech neviditelnosti bylo někdy těžké vzpomenout si, že teď už neviditelný nejsem. Matka ovšem nad jejím chováním zuřila, a teprve její reakce mi pomohla pochopit, že se ke mně ta žena chovala urážlivě.


    Tohle se stává často. Když do komunikačního centra přijel natáčet reportáž televizní štáb a profesorka Alantová mě představila produkčnímu, věděl jsem, že je zle.


    „Jsem z Kanady,“ pronesl hodně hlasitým tónem, s pečlivou výslovností každé slabiky. „To je hodně, hodně daleko.“


    Zíral jsem na něj a nechápal, proč mi tak hlučně sděluje něco tak samozřejmého. Teprve zděšené výrazy mých kolegů mi napověděly, že se ten chlap chová hrubě.


    To máma usoudila, že bych měl chodit k psychologovi, když jsem našim svěřil něco z toho, co se mi během let dělo v ústavech. Myslí si, že zuřím, a proto bych o tom měl všem povědět, abych si ulevil. Jenže já se chci dívat dopředu, posunout se dál. I tak mě týden co týden vozí sem k terapeutovi. Máma mě sem doprovodí, zkontroluje, jestli mi funguje počítač, a nechá nás o samotě.


    „Musíte si uvědomit, že jste velice inteligentní,“ opakuje mi terapeut.


    Nikdy nevím, co na to odpovědět. Jako by mi jeho slova nepronikala až k mozku. Jako by ta představa byla moc velká, než aby zapadla do mého vědomí. Mám za sebou léta, kdy se ke mně všichni chovali jako k imbecilovi, a teď mi tenhle člověk, kterého naši platí za to, aby se mnou přátelsky rozprávěl, tvrdí tohle?


    „Většina lidí má různé možnosti, jak vyjádřit svoje emoce,“ vysvětluje mi. „Můžou bouchnout dveřmi, křičet, nadávat. Vy máte jen slova, Martine, takže je pro vás těžké projevovat pocity.“


    Pak se zase opře, vážně se na mě zadívá, a já už zase nevím, co na to mám odpovědět. Mám pocit, jako bych se snažil hrát nějakou hru, ale nechápal pravidla a nápovědy. Každý den posílám psychologovi e-maily o tom, jak se cítím, jak to po mně chtěl, ale jen zřídkakdy mi odpoví. Když ho pak vidím, používá fráze, kterým nerozumím. Začínám přemítat, jestli ho vážně zajímají moje odpovědi, nebo jsem pro něj jen klinický případ, který vzbudil jeho zvědavost. Pomůže mi vyřešit problémy, o kterých se mi ani nesnilo, když jsem si jen představoval, jaké by to bylo dorozumívat se s okolím? Nebo skončím jako předmět vědecké studie o muži bez hlasu?


    Terapeut zírá do stropu a čeká, až promluvím. Co můžu odpovědět? Že komunikace mi podle mých snů měla úplně změnit život, a teď vidím, že to tak není? Že nejtěžší pro mě není mluvit, ale přimět druhé, aby mě poslouchali? Že lidé neslyší to, co slyšet nechtějí, a já je nemůžu nijak přimět, aby mi věnovali pozornost?


    Svírá mě nerozhodnost, když se na něj dívám. Vím, že se musím snažit mluvit o pocitech pohřbených před mnoha lety hluboko v nitru, vyhrabat minulost, která mě pořád přichází mučit, sotva usnu. Trochu jsem se o tom bavil s rodiči, jenže chápu, že to je minové pole, na které se nechtějí vydat ze strachu, aby nešlápli na rozbušku. I já se bojím zničit ten křehký mír, který jsme spolu vytvořili. Nechci, aby slova – i ta pronesená v soukromí k cizí osobě – otevřela Pandořinu skříňku, kterou bych už nikdy nemohl znovu zavřít. Vím ale, že se musím nějak pokusit vyjádřit to, co jsem viděl, vtělit to do slov a vysvětlit tomu muži, který tak nehybně a tiše sedí přede mnou.


    Když pomyslím na to, že bych se mu svěřil, puls se mi rozběhne. To, co se mi dělo, je temnotou, která zůstává ve mně. Bojím se, že když o ní nezačnu mluvit, nikdy se nerozplyne.
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    35 – Vzpomínky


    „Žer, ty debilní hovado!“ vyštěkne na mě pečovatelka.


    Zírám na sekanou, jejíž šedivý kousek leží na lžíci přede mnou. Je mi jednadvacet a pořád ještě jsem se nevynořil z temnoty.


    „Žer!“


    Otevřu pusu a už v ní mám pálící sousto. Pusu mi naplní kyselá pachuť, do krku mi stoupne žluč. Přinutím se polknout.


    „A znova.“


    Poslušně otevírám pusu. Vím, že musím myslet na něco jiného, pokud mám přesvědčit svůj žaludek, aby to přijal. Rozhlédnu se po místnosti. V pozadí je slyšet drásavé tóny houslí, které hrají vážnou hudbu. Kolem mě jsou děti. Některé pláčou, jiné mlčí. Krk mě pálí, když se snažím polykat.


    „Tak dělej, ty hromado sraček. Jestli sebou nehodíš, budeme tady hodiny.“


    Kovová lžíce mě uhodí do zubů, když do mě ta žena vnutí další sousto. Kéž by mě nechala na pokoji, radši bych měl hlad, ale to ne.


    „Tak žer!“


    Zatahá mě za vlasy, dvakrát a tak prudce, až mi vhrknou slzy do očí. Cítím, jak se ve mně zvedá nevolnost. Nesmím se pozvracet. Zhluboka se nadechuju.


    „No tak, zrůdo, co se dneska tak cukáš?“


    Zvedne další lžíci a do nosu mě uhodí pronikavý pach. Už ho nedokážu potlačit, nemůžu v sobě zadržet zvratky, i když se snažím sebevíc, i když zoufale chci.


    „Ty hajzle jeden!“ zavřískne žena, když se pozvracím na sebe a na talíř přede mnou.


    Dá mi facku. Je tak blízko, že cítím na tváři její horký dech.


    „Myslíš si, jak jsi na to vyzrál, co?“ vykřikne. „Myslíš si, že když se pobliješ, nebudeš muset jíst?!“ Dívám se, jak noří lžíci do odporné hmoty na mém talíři, nabírá ji až po okraj a strčí mi ji k puse.


    „Žer!“


    Rozevřu rty. Nemám na vybranou. Musím spolknout to, co moje tělo právě vydávilo. Modlím se, abych nezačal znova zvracet, nebo aby se nestalo něco ještě horšího. Ta žena už to udělala předtím, a udělá to klidně znova. Už vím, že nesmím plakat, protože to ji jen rozzuří ještě víc. Když mi lžíce narazí na zuby, slyším smích. Bojuju s nevolností, která se ve mně zase zvedá. Pečovatelka se ušklíbá, vychutnává si své vítězství.


    ✳


    Tohle je ten důvod, proč jsem tolik nenáviděl jistý ústav na venkově. Kvůli jedné pečovatelce, která mě tam mučila, zatímco její kolegyně se tomu smály. Někdy mě jen štípala nebo fackovala. Jindy mě odvezla ven na žhnoucí slunce, nebo mě po koupání nechala mrznout nahého, až jsem se celý třásl, než mě konečně oblékla.


    Někdy jsem si říkal, jestli ji vlastní násilné jednání neděsí. Jednou mi udělala klystýr tak drsně, až jsem začal krvácet. Posadila mě do vany a dívala se, jak se voda barví do ruda. Pak mě vytáhla ven, namočila do té špinavé vody kartáček a vyčistila mi jím zuby. Když mě pak posadila na toaletu, viděl jsem, že i voda v míse se barví krví, a děkoval jsem Bohu, že umírám. Usmíval jsem se ironii toho, že po tom všem nakonec umřu na roztržený konečník.


    Pokud jsem sebou škubnul, když se mě dotkla, praštila mě tak, až mi vyrazila vzduch z plic. Jednou mě uhodila do hlavy, když jsem plakal, protože mě nechala sedět ve vlastních výkalech tak dlouho, až jsem měl kůži rudou a bolavou.


    Každý den jsem počítal minuty, než byl u konce a já měl zase o čtyřiadvacet hodin blíž k návratu domů. Většinou jsem tam trávil jen pár dní, ale někdy se pobyt protáhl až na šest týdnů a kdykoli jsem slyšel zvonit telefon, zachvátila mě panika. Volají jim, že se mí rodiče zabili při autonehodě? Zůstanu tady navždycky, jako vězeň, na kterého si do smrti nikdo nevzpomene? Ten strach ve mně den za dnem narůstal, až jsem ho téměř mohl ochutnat. Když mě táta nebo máma přijeli vyzvednout, bezmocně jsem poslouchal, jak jim vykládají, že se mi tu dařilo výborně jako vždycky.


    Strach mě neopouštěl ani doma, protože jsem si brzy začal dělat hlavu, kdy mě tam znova pošlou. Nestávalo se to často, jen tak jednou dvakrát do roka. Když mě ale naši naložili do auta a vyjeli jsme z města a mně došlo, kam míříme, rozplakal jsem se. Za železničním přejezdem to už bylo k ústavu blízko. Za chvíli jsem slyšel kamínky, bubnující zespodu do auta, když jsme se ocitli na jeho příjezdové cestě. Srdce mi bušilo, hrdlo se svíralo a toužil jsem vykřiknout. Mohli by mí rodiče nějak poznat, co si myslím, kdybych se jenom víc snažil?


    Jednu věc jsem si přál nejvíc ze všeho, když jsem tam tak seděl přivázaný ke křeslu a nemohl nikomu povědět, co mě tam čeká. Kéž by se mi někdo podíval do tváře. Přece by museli poznat, co je v ní vepsané? Strach. Věděl jsem, kde jsem se ocitl. Věděl jsem, co mě čeká. Cítil jsem, vnímal jsem, nebyl jsem jen prázdná schránka. Jenže nikdo se nepodíval.
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    36 – Zneužívání


    Podobné věci se děly i na jiných místech, kde byli dospělí chovanci a děti příliš slabí, němí nebo duševně nezpůsobilí o tom vyprávět. Naučil jsem se, že lidi, kteří si s námi plnili své nejtemnější touhy, není vždycky snadné poznat. Nepůsobí děsivě, jsou to všední, obyčejní muži a ženy. Možná jsou i naprosto nevinní, až do chvíle, kdy se před nimi objeví lidská troska a přiměje je překročit hranici, k níž by se třeba jinak neopovážili přiblížit.


    Někdy to nebylo víc než pocit, že právě došlo k porušení té neviditelné čáry, co ve mně probouzelo nejistotu. Neumím to pořádně vysvětlit – byl jsem sice mladý muž, ale spoustě věcí jsem pořád nerozuměl.


    „Pusu, pusu,“ šeptala mi jedna žena udýchaně, když ji nikdo neslyšel, a skláněla ke mně hlavu. Znělo to koketně, jako když dívka pokouší neochotného nápadníka.


    Jindy přišla do místnosti, kde jsem ležel od pasu dolů nahý a čekal na výměnu plenky, matka jednoho z chovanců, kterou jsem znal.


    „Copak to tady máme?“ prohodila a jemně mi přejela prsty po penisu.


    Tím to skončilo, protože se objevila moje pečovatelka. Ale zůstal jsem celý zmatený, nejistý, nevěděl jsem, jak potlačit ty podivné pocity, které mnou zmítaly.


    Vždycky to ale neproběhlo tak nevinně. Někdy bylo až příliš jasné, co se bude dít, a já se třásl strachy z vědomí, že mě čeká útok, kterému se nemůžu bránit.


    „No to se podívejme,“ prohodila jednou pečovatelka, když mě koupala.


    Další den jsem mohl jen mlčky přihlížet, jak zavírá dveře prázdné místnosti, vyhrnuje si šaty a sedá si na moje boky, jak se o mě otírá. Ležel jsem nehybně a bez mrknutí, s prázdným pohledem, dokud jsem necítil, že se ze mě její váha zvedá. Hlodal ve mně strach, že se mě tak bude dotýkat znova, ale neudělala to.


    Čím jsem pro tyhle ženy byl – perverzní fantazií, která v nich dřímala už dlouho, nebo chvilkou šílenství? To jsem nevěděl jistě. Pro jinou ženu, která mě taky několik let zneužívala, jsem nebyl víc než věc, kterou používala, jak a kdy se jí zachtělo, a pak ji zase odhodila.


    Spouštěčem jejího chování byla samota. Vždycky to dokázala nějak udělat, abychom spolu zůstali jen ona a já. Když se mě poprvé dotkla, věděl jsem naprosto jistě, co dělá. Její ruka se mi zkoumavě vydala do rozkroku. Jako by se bála, nebyla si jistá, a trvalo to jen krátce. Brzy začala být odvážnější, jako by jí došlo, že otevřít dveře do téhle temnoty není tak děsivé, jak si myslela.


    Někdy objala moje tělo nohama a prudce přirážela proti mně, až jsem ji slyšel sténat. Nebo mi zvedla ruce, když jsem ležel na zádech a ona stála za mnou, a položila si je na stehna. Když sebou moje prsty neovladatelně škubaly, jak věděla, že budou, slyšel jsem, jak se její dech zrychlil, a cítil, jak mi k prstům přisunula svoje pohlaví.


    Když se na mně ukájela, byla většinou tichá. Jednou se mi zdálo, že to trvá celou věčnost, když se na mně houpala a přirážela proti mně, její tělo zmítalo mým, až konečně znehybněla. Pokaždé jsem se snažil ztratit v tichu, ponořit se do něj. Cítil jsem na duši chlad. Teprve později jsem se začal stydět.


    Když na mě promluvila, bylo to, jako když dítě mluví s panenkou, o které ví, že doopravdy není živá.


    „Pojď si hrát,“ šeptala mi, když mě stáhla z křesla.


    Pokaždé se ale postarala o to, abych ji neviděl.


    „Nebudeš se koukat,“ zakazovala mi a obracela mou hlavu jinam. Jenže to nemluvila se mnou. Mluvila sama se sebou.


    Nedělo se to pořád. Někdy uplynuly týdny a měsíce, než se mě znova dotkla, a pak následovalo několik „setkání“ za sebou. Tak to bylo ještě horší, protože jsem nikdy nevěděl, co od ní mám čekat. Nikdy jsem si nepřipadal bezmocnější, než když jsem čekal, až za mnou zase přijde. Pokaždé, když jsem ji viděl, jsem cítil úzkost, pokaždé si říkal, jestli bych jí nemohl nějak uniknout. Strach halil moje dny jako závoj. Věděl jsem, že ji nemůžu zastavit, nemůžu o tom nikomu povědět. Pro ni jsem byl nereagující objekt, který používala, jak chtěla a kdy chtěla, čisté plátno, které pomalovala svými zvrácenými touhami. Takže jsem seděl a čekal, poslouchal, až zase uslyším její hlas. A ve chvíli, kdy k tomu došlo, jsem zoufale toužil uniknout.


    


    „Ahoj, Martine,“ usměje se na mě.


    Zírám na ni. Žaludek se mi obrací nevolností. Cítím, jak se ve mně rodí výkřik, jako když vlajka zapleská ve větru, ale nemůžu ho vyrazit.


    „Tak jedeme,“ prohodí a moje kolečkové křeslo se dá do pohybu.


    Odváží mě do místnosti, kde nás nikdo nevidí, a položí mě na lavici. Zvedne jednu nohu ze země a opře si ji vedle mě, druhou nechá na zemi. Vyhrne si sukni, spustí se dolů a začne se třít o můj bosý palec. Rytmicky se pohybuje proti mně. Snažím se zmizet v sobě.


    Později dál ležím na lavici a ona sedí vedle mě. Prohlíží si časopis, bezmyšlenkovitě listuje stránkami a šťourá se přitom v nose. Nakonec se podívá na hodinky a vstane. Ale než odejde, ještě se ke mně otočí, jako by na něco zapomněla.


    Dívám se, jak pomalu klouže prstem po mém tričku a otírá si ho do něj. Na rukávu se mi zaleskne její nudle. Teď je kruh opovržení uzavřen.


    Někdy leží vedle mě, jindy na mně. Někdy se dotýká sama sebe, jindy mě. Je ale jedno, co dělá, já pro ni každopádně nic neznamenám, když nemá zájem, zapomíná na mě, kdežto já na ni nikdy. Je to zrůda, která kraluje mým snům, pronásleduje mě, mučí mě, děsí mě. Noc za nocí se budím zpocený hrůzou, že když zase usnu, objeví se znova. Je jako parazit, který se mi usadil v srdci. Když ležím ve tmě, říkám si, jestli se jí někdy zbavím.
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    37 – Fantazie


    V takových chvílích mě může zachránit moje představivost. Ve fantaziích se mi pořád vrací jedno téma, útěk. V nich jsem vším, čím se odvážím být, a víc než to. Pirát. Pilot. Kosmonaut. Jezdec Formule jedna. Námořník. Tajný agent. Nebo rytíř Jedi, který umí číst myšlenky.


    Někdy sedím v kolečkovém křesle ve třídě stacionáře a cítím, jak se zmenšuju, jak opouštím tenhle svět. Křeslo je větší a větší a já se scvrkávám, až jsem jako cínový vojáček, maličký, abych se vešel do letadélka, které stojí v rohu místnosti. Ostatní si možná myslí, že je to hračka, ale já vím, že je to bojový tryskáč. Jeho motory už hřmí, jak na mě čeká.


    Moje tělo je ve snech vždycky silné. Vztyčím se na křesle, rozhlédnu se kolem a poslouchám, jestli se neozvou kroky. Kdyby mě někdo viděl, šokovalo by ho to. Ale pokud by mě chtěl zastavit, budu se bránit. Možná by si mysleli, že jsem jen přelud, ale ne: jsem skutečný. Seskočím s tichým žuchnutím na podlahu. Moje tričko a šortky jsou pryč, místo nich mám šedivý letecký overal. Zašustí, když se rozběhnu k letadlu, vyšplhám po schůdkách a vklouznu do kabiny. Nastavím kontrolky, nasadím si helmu. Motory zaburácejí a přede mnou šlehají blesky, ale já se nebojím. Jsem trénovaný vojenský pilot.


    Posunu kormidlo dopředu a letadlo se dá do pohybu. Jede rychleji a rychleji, přesviští po linoleu třídy, zvedne se do vzduchu a vylétne na chodbu. Proti mně jde Marietta, ale proletím jí kolem hlavy. Jsem pro ni moc malý a rychlý, takže mě nevidí. Znova škubnu kormidlem a letadlo se řítí kupředu.


    Přitažlivá síla mě vtiskne do sedadla, když se proti mně vynoří vozík. Udělám kličku, abych ho minul. Vím, že stačí jeden špatný pohyb a urazím si křídla, zřítím se k zemi. Mé ruce zůstanou v klidu a zvládnu to. Vyletím z druhé strany kolem vozíku a mířím k venkovním dveřím.


    Když se k nim přiblížím, jejich dvě křídla se právě zavírají, takže nakloním letoun na stranu. Proletím mezi nimi na poslední chvíli, a jsem volný. Nade mnou je modrá obloha a svět venku voní prachem a sluncem. Stočím nos letounu vzhůru. Vím, že už brzo budu tak vysoko, abych viděl zemi pod sebou. Čtverce zelené a stříkance hnědé ubíhají pode mnou. Zatáhnu knipl co nejvíc dozadu – nejvyšší výkon, motory řvou, stroj vyskočí k obloze jako zátka z lahve. Roztočí mě to.


    Jsem jako omámený, hlavu mám lehkou. Začnu se smát.


    Mise splněna. Jsem volný.


    Pode mnou je dálnice plná aut, lidé se vracejí z práce. Vím, kam se dostanu, když budu sledovat silnici: domů.


    Když ležím v posteli ve venkovském ústavu, myslím na blízkou trať a představuju si sám sebe, jak se kradu ven a přebíhám přes dlouhý hnědý trávník. V dálce vidím vlak, lokomotiva táhne hnědé nákladní vagony, některé zakryté plachtami, jiné otevřené, s hromadami lesklého uhlí. Běžím k vlaku a vyskočím na poslední vagon chvíli předtím, než souprava zase zrychlí. Nevím, kam mě odveze, a je mi to jedno. Záleží mi jen na jediném, abych byl pryč.


    Další věc, o které rád sním, je voda. Představuju si, že se nahrne do místnosti, ve které sedím, zvedne mě a odnáší mě na hřebeni pryč. Ve vodě plavu a potápím se, mé tělo je volné a silné. Nebo si představuju, že mému kolečkovému křeslu narostla křídla, jako má auto Jamese Bonda, a já letím k nebi, zatímco personál ústavu na mě užasle civí a nedokáže mi zabránit v úniku.


    Ve světě fantazie jsem pořád to dítě, kterým jsem byl před onemocněním. Když jsem dospíval, změnilo se v nich jen jedno – začal jsem si sám sebe představovat jako slavného hráče kriketu, protože jsem často sledoval tátu a Davea, jak se na něj dívají, a ten sport jsem si oblíbil.


    Taky bratr byl v kriketu dobrý a doma o tom rodičům a Kim vyprávěl. A já s ním chtěl mít něco společného. David mě vždycky pobavil, když mi vykládal vtipy, napodoboval různé směšné hlasy nebo mě šimral. I kvůli němu jsem pozorně poslouchal, když přenášeli zápas v rádiu nebo v televizi.


    Brzy jsem se dokázal ztratit na celé dny v zápasech, které se odehrávaly v mé hlavě. Vždycky to začínalo tím, že sedím v tiché šatně a zavazuju si tkaničky. Pak vyjdu na slunce. Když kráčím přes hřiště, otřu míček do lemu trička a zkontroluju, jestli je dost naleštěný. Dav kolem hlučí, zatímco já pozoruju pálkaře. Všichni ti lidé, kteří se na mě dívají, mě neděsí. Myslím jen na to, jak běžím po trávě mezi brankami a cítím v ruce kulatý pevný míček, než ho hodím proti pálkaři.


    Míček opustí mou ruku a vzduchem zasviští třešňově rudý záblesk. Slyším tiché zapleskání dřívek branky, která padají z tyček, a dav zajásá. Někdy ale nemám přesný odpal, minu pálkaře a míček letí stranou, nebo jsem vyautovaný za přešlap a opouštím hřiště s vědomím, že dneska se mi moc nevedlo. Kupodivu na tom nezáleží, protože jsem sportovní hvězda. V těch utkáních se ztrácím den za dnem, jsem nejslavnější jihoafrický hráč kriketu, který zajišťuje týmu vítězství. Zápasy jsou téměř nekonečné, míčky vyletují, branky padají nebo nepadají, a já se tak vzdaluju z reality.


    Jediná bytost, se kterou mluvím, je Bůh, ale ten nepatří do mého světa fantazií. Pro mě je skutečný, jeho přítomnost uvnitř i kolem mě je uklidňující. Mluvím s Bohem jako severoameričtí indiáni s jejich duchovními průvodci nebo pohané s živly a Sluncem. Snažím se vyjasnit si s ním, co se mi stalo, prosím ho, aby mě chránil. Neprobíráme spolu zásadní věci života, nevedeme filozofické debaty ani se nepřeme o náboženství, ale mluvím s ním pořád, protože vím, že máme společného něco důležitého. Nemám důkaz o Jeho existenci, ale věřím v Něj, protože vím, že je skutečný. Bůh mi to oplácí stejně. Na rozdíl od lidí nepotřebuje důkaz o mé existenci – ví o ní.
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    38 – Nový přítel


    Ozve se hluk, jako by se z dálky blížil vlak. Je hlasitější a hlasitější, a najednou vtrhne do místnosti –

    koule žluté srsti, obrovský rudý jazyk a vlhké tlapky skočí na pohovku, která je ve chvíli zmáčená. Veliký ocas

    sebou horečnatě vrtí, velké hnědé oči zírají přes místnost.


    „Kojaku! Dolů!“


    Psovi je to jedno. Rozhlédne se po pokoji, a když mě uvidí, seskočí z pohovky a vydá se ke mně. Přísahal bych, že se směje.


    „Kojaku! Ne!“


    Pes svého majitele vůbec neposlouchá. Chce pozdravit toho divného člověka na divném křesle.


    „Sedni!“


    Muž ze mě stáhne obrovského labradora a násilím ho stlačí do sedu. Pes se ale hýbá, i když ho pevná ruka jeho pána drží u nohy. Vrtí hlavou, pohupuje zadkem. Jazyk mu vyskakuje z pusy, protože ani jeho dech není v klidu.


    Podívám se na rodiče. Ještě jsem je neviděl takhle vyděšené.


    „Tak tohle je ten pes, kterému hledáte nový domov?“ zeptá se neutrálním tónem táta.


    „Ano,“ potvrdí neznámý. „Stěhujeme se do Skotska a chci mu najít novou rodinu. Je to tak přítulný pes. Omlouvám se, že je tak mokrý. Miluje bazény!“


    Na mámině tváři se objeví zděšení, jako když se přes okno stáhne žaluzie. Vím, že se neodvažuje promluvit.


    „Má všechna očkování a absolvoval výcvik poslušnosti,“ pokračuje náš host. „Ale je mu teprve osm měsíců, takže je pořád plný energie.“


    Kojak se jako na povel zazmítá v pánově sevření a z hrdla mu unikne pronikavé zaštěkání. Skoro čekám, kdy máma začne vřískat.


    „Co myslíš, Martine?“ zeptá se táta.


    Dívám se na psa. Je moc velký a divoký, očividně hluchý ke všem povelům. Spořádaný domov mých rodičů by rozvrátil raz dva. Za čtyři měsíce hledání jsem takového psa ještě neviděl, ale něco mi napovídá, že on je pro mě ten pravý.


    Usměju se na tátu.


    „No, myslím, že Martin už se pro něj rozhodnul,“ sdělí páníčkovi labradora.


    „To je skvělá zpráva,“ zaraduje se Kojakův majitel. „Nebudete litovat.“


    Podívám se na mámu. Myslím, že zadržuje slzy.
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    39 – Naučí se to někdy?


    Nemůžu zapomenout na Pookii, proto chci tolik psa. Navždycky si budu pamatovat pouto, které mezi námi bylo, a proto chci mít zase podobného kumpána. Někoho, na kom mi bude záležet a kdo si nebude uvědomovat moje omezení a nedostatky. Mámě se to ale navzdory mému nadšení nezamlouvá. Nechce mít někoho dalšího, o koho by se musela starat, natož velkého psa, za kterým všude zůstávají chlupy a bláto.


    Naštěstí mi pomohla Kim, když začátkem roku přijela z Británie na návštěvu. Hned si všimla, jak tvrdě teď pracuju, víc než kdy předtím – doslova ve dne v noci, a někdy si dopřeju jen čtyři nebo pět hodin spánku, abych to všechno stihnul.


    Teď je duben 2005 – téměř čtyři roky od chvíle, kdy mě poprvé shledali schopným komunikovat – a celou tu

    dobu jsem dřel. Jako kdybych se teď, když jsem dostal

    šanci opravdu žít, nechtěl toho potěšení vzdát ani na chvilku. Nechodím do společnosti, nemám koníčky. Mám jen práci. Snažím se nejen všechno zvládat, ale taky se neustále zlepšovat. Tak dlouho jsem stagnoval, a teď chci být pořád v pohybu, chci kupředu. Jako bych nemohl uvěřit, že mi lidé dávají všechny ty příležitosti. Pořád tak trochu čekám, že někdo odhalí, jak moc jsem nezkušený. A tak dřu a dřu, abych si vynahradil to, co mi chybí, abych si nepřipadal jako podvodník.


    Když mi svěřili přepracování webových stránek komunikačního centra, dočasně mě přeložili z mého původního místa do vědeckého výzkumného institutu, kde pomáhám vytvářet internetové materiály o handicapovaných. To pro mě otevřelo nový svět nečekaných možností a nechal jsem administrativní práce na klinice. Teď pracuju tři dny v týdnu v komunikačním centru a dva jako informační technolog ve vědeckém výzkumném institutu.


    Ve volném čase se věnuju šíření osvěty o AAK. Stal jsem se členem výkonného výboru národní organizace pro ty, kteří mají jako já potíže s dorozumíváním. V lednu jsem poprvé v životě letěl na zastávkové turné po pěti městech v zemi, jehož cílem bylo vybrat peníze na charitu. A začal jsem se divit, proč se ptáci vůbec někdy odhodlají slétnout na zem. Sotva letadlo odstartovalo, cítil jsem se tak svobodně!


    A když nepracuju za plat ani na dobrovolnických projektech, studuju.


    Když Kim přijela a viděla, co všechno dělám, došlo jí, že se něco musí změnit. Došlo jí, že v mém životě není skoro nic kromě práce, a tak si promluvila s mámou a tátou. A ti souhlasili, že můžu mít psa.


    „Budeš se o něj ale muset starat,“ varovala mě matka. „Krmit ho a uklízet po něm. Já už se v tomhle domě starám o čtyři lidi. Za psa budeš mít zodpovědnost ty.“


    „Nebudeš s ním mít vůbec žádné starosti,“ ujistil jsem ji, jenže to jsem ještě nechápal, co to znamená, vyvenčit na kolečkovém křesle dychtivého mladého labradora.


    Tak začalo naše hledání, které skončilo příchodem Kojaka. Všichni chtěli, abych si vybral nějaké malé plemeno, jenže já toužil po zlatém labradorovi. Připadalo mi, že to jsou ti nejšťastnější psi ze všech. Hledal jsem v útulcích, ale tam byla štěňata moc nemocná nebo moc zanedbaná. Špičkového čistokrevného psa z chovu jsem si nemohl dovolit, takže jsem několik měsíců pátral po tom pravém. Pak mě jedna chovatelka upozornila, že štěněti, které nedávno prodala, rodina hledá nový domov. A sotva jsem Kojaka uviděl, věděl jsem, že musí být můj.


    Jenže starat se o tak divokého mladého psa bylo náročnější, než jsem si dokázal představit. Kojak dělal maléry od chvíle, kdy se u nás objevil. Sotva se za ním zavřely hlavní dveře, rozběhl se očichat si každý kout a skulinu svého nového domova. Když probíhal obývákem, shodil ocasem šálek s čajem. Rodiče se zvedli, aby ten nepořádek uklidili, a Kojak okamžitě vyskočil do tátova křesla.


    „Jedeš dolů!“ zaječela na něj máma.


    Kojak ji poslechl a hupsnul do jejího. Okamžitě pochopil, kde je v našem domě velitelské stanoviště.


    „Bude nás ten pes vůbec někdy poslouchat?“ zeptala se unaveně máma ten večer, kdy jsme Kojaka po dobu večeře zavřeli do kuchyně. Říkal jsem si to taky.


    „Ježíši, co to zase vyvedl?!“ vykřikla o něco později, když otevřela kuchyň. Podlaha byla pokrytá olejem a zvratky.


    Kojak vychlemtal všechen olej na vaření a pak ho zase hned vyzvrátil. I tak pořád vypadal, jako by se smál. Máma zuřila a já ho vzal ven. Vrátili jsme se, teprve když jsem měl jistotu, že máma už je v posteli a vzduch čistý.


    Tohle je můj Kojak: inteligentní, okouzlující rošťák. Natolik chytrý, aby pochopil, co provedl. Snaží se dělat, co po něm chceme, ale vždycky se mu to nedaří. Jako by musel popadnout do tlamy všechno, co vidí. Kouše mobily, odnesl neznámo kam už několik televizních ovladačů a systematicky ničí všechny květiny v zahradě rodičů.


    „Zase jsou zkojakované,“ říká máma s povzdechem, když hledí na krátery v květinových záhonech. Kojak se z nějakého důvodu nemůže nabažit velkých oranžových strelícií, na které byla tak pyšná.


    Tím Kojakovy výstřednosti nekončí. Když je v autě otevřené okýnko, snaží se z něj vylézt. Nedokáže vydržet v klidu, než se vymočí, poskakuje přitom z nohy na nohu jako boxer před zápasem. Taky několikrát převrhnul můj vozík, když se vrhnul za něčím, co chtěl prozkoumat, a mě vlekl za sebou. Málokdy odolá tomu, co ho zaujme, ať už je to štěkot jiného psa nebo nový pach. Kdykoli jsem v bazénu, chce za mnou skákat a zachraňovat mě. Jednou se pokusil utéct z výcviku psí poslušnosti – skočil přes zeď a zůstal viset na vodítku ve vzduchu na její druhé straně. Díval se na mě prosebně jako odsouzenec na popravčího, zatímco táta a cvičitelka se mu snažili pomoct a ostatní psi pohrdavě přihlíželi.


    Já ale vím, že hluboko v Kojakovi se skrývá rozumný pes, který se snaží ujmout velení. Ještě než jsem ho dostal, bylo mi jasné, že pokud mám psa ovládat, musí se naučit jistým pravidlům. Proto jsem nás zapsal na výcvik poslušnosti. Kojak se teď učí reagovat na neverbální pokyny. Máma nebo táta nás každý víkend vozí do psí školy, kde se pomalu učíme rozumět jeden druhému.


    Když si dám pěst na hruď, pro Kojaka je to povel sednout. Vztyčený prst znamená lehnout. Pěst u těla je povel vstát, natažená ruka znamená čekat. Základní věci se naučil rychle a ochotně, a teď už zvládáme i zábavnější kousky. Když na něj mávnu, zamává mi tlapkou. Když zvednu ruku, plácne mě do ní, jako když si lidé ťukají zvednutou pěstí. Když k němu natáhnu ruku, podá mi pac.


    Chce to čas, ale vím jistě, že se Kojak uklidňuje. Dokonce se už naučil některé úkony, které by měl zvládat asistenční pes – otevírá mi dveře, zavírá po mně zásuvky. Někdy je to riskantní – když jsem ho učil, aby mi nosil ponožky, tak mu zachutnaly, že je teď krade z prádelního koše. Když jsem ho cvičil před domem, napadlo mě naučit ho stisknout zvonek. Tolik se mu to zalíbilo, že teď občas uteče, jen aby si na nás mohl zazvonit a dát nám vědět, že je zase doma.


    Navzdory všem nedostatkům je Kojak přesně tím, po kom jsem toužil: společníkem, který mě svou neutuchající spokojeností a láskyplnou povahou vždycky rozveselí. Má svoje chyby, ale s ním je pro mě svět mnohem šťastnějším místem.
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    40 – G. D. a Mimi


    Můj děda G. D. a babička Mimi mě naučili možná to nejdůležitější o lásce: když je pravá, trvá celý život, a když je dost silná, může se dědit z generace na generaci.


    Příběhy o dědovi a babičce jsem poslouchal celý život. Jak G. D. v šestnácti letech získal medaili za statečnost, když se vrhnul ze skal do moře, aby zachránil ženu, která se topila. Jak Mimi tolik milovala tancování, že kvůli němu procestovala spoustu kilometrů. A G. D., který se v době jejich seznámení zaučoval na horníka, šlapal na setkání s ní padesát kilometrů na kole. Když přijala jeho žádost o ruku, chtěl jí tolik zabezpečit dobrý život, že dělal hornické zkoušky jedenáctkrát, aby dosáhl výsledků, kterými se kvalifikoval na předáka. Děda byl nejmladší ze šestnácti dětí a Mimi nejstarší ze čtyř, takže asi nevyhnutelně chtěli taky hned děti, a brzo se jim narodil můj táta a jeho dvě sestry. Mimi děti učila tancovat charleston a starala se o domácnost. G. D. postavil pro svou rodinu domek, aby se mohli odstěhovat z hornické kolonie.


    Prarodiče spolu žili šťastně skoro šedesát let i po tom, co Mimi upadla a zlomila si kyčel a byla upoutaná na lůžko. To se stalo krátce poté, co jsem se začal probírat k vědomí. Po úrazu se už nikdy nepostavila na nohy, ale stejně z postele řídila domácnost jako generál. Říkala dědovi, co má nakoupit, jak má vařit a kdy si má brát léky na srdce. A děda v tom nikdy neviděl žádnou ironii, když jezdil za „staroušky“ do místního domova důchodců.


    Oba jsem je měl moc rád. Když jsme za nimi přijeli na návštěvu, naši museli vždycky postavit moje křeslo k Mimině posteli tak, aby mě mohla vzít za ruku. Když jsem se díval na její papírově tenkou pokožku, která vypadala, jako by se mohla každou chvíli roztrhnout, lámal jsem si hlavu, jestli sám někdy budu takhle starý. Když mi bylo třiadvacet, Mimi onemocněla a už se nedalo nic dělat. Její tělo už bylo příliš vyčerpané. Sedával jsem vedle její postele a pozoroval ji, jak slábne, jak upadá do bezvědomí a zase se probírá.


    Děda mi připadal ztracený. Během těch posledních návštěv za babiččina života jsem zaslechl, jak se svěřuje tátovi, co by si přál nejvíc na světě.


    „Chtěl bych ještě jednou spát vedle ní v posteli,“ prohlásil, protože Mimi byla už dlouho tak nemocná, že to nešlo.


    O dva dny později nám doma zazvonil telefon. Vzal ho táta a chvíli do něj tiše mluvil, než ho položil.


    „Mimi umřela,“ hlesl a vyšel do chodby. Díval jsem se, jak si tiskne zezadu ruce k lebce, jako by si do ní snažil vtlačit vědomí, že přišel o matku.


    Byl jsem smutný hlavně kvůli němu, když mě naložil do auta a jeli jsme do domku jeho rodičů, abychom Mimi viděli naposledy. Ležela na posteli a můj táta ji políbil na čelo, zatímco já přihlížel. Nikdo tehdy samozřejmě netušil, že dokonale chápu, co se stalo. Toužil jsem utěšit dědu, který plakal a plakal, zatímco jsme čekali, až pro babičku přijedou z pohřebního ústavu.


    „Mám pocit, jako by mi uřízli ruku,“ vzlykal. Věděl jsem, že má zlomené srdce, protože ztratil ženu, kterou tolik let miloval.


    Láska jim vydržela celý život, jejich osudy se propletly tak, až nebylo možné poznat, kde jeden začíná a druhý končí. Všude kolem nás byly roztroušené stopy, stačilo se dobře dívat, byly ukryté v těch nejvšednějších věcech, třeba v zimním kabátu, který táta a tety našli ve skříni s věcmi po Mimi. Byl luxusní, děda za něj musel utratit spoustu peněz, protože chtěl, aby jeho žena byla v teple.


    O pár dní později mluvil táta na Mimině pohřbu o lásce, kterou babička předala svým dětem. Vyprávěl, jak když byl kluk, maminka mu láskyplně pletla svetry, a když je měl na sobě, jako by byla pořád s ním a uklidňovala ho. Když jí jako malý jednou pomáhal zavařovat broskve, omylem na ni vylil vařící sirup a Mimi naskákaly puchýře, ale vůbec nevykřikla, nevyčetla mu to. Jen si omyla popáleninu studenou vodou, zavázala si ji a pokračovala klidně v práci.


    Když jsem tátu poslouchal, dostával jsem další lekci o lásce mezi mužem a ženou. Někdy je hravá jako u Henka a Arrietty, někdy pokojná jako u Ingrid a Davea, a když máte štěstí, vydrží vám celý život jako dědovi a babičce. Taková láska se může předávat dalším lidem jako životní síla, která přináší útěchu všem, jichž se dotkne, a vytváří vzpomínky, které planou silně ještě dlouho po událostech, které je inspirovaly.


    Takovou lásku poznal můj táta, a když o ní teď mluvil, věděl jsem, že před sebou v duchu vidí svoji matku, když byla ještě živá. Při vzpomínce na dětství cítil její dotek a slyšel její hlas, zase byl chlapcem obklopeným láskou jako ten den, kdy se svou maminkou zavařoval broskve.
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    41 – Život v lásce a láska k životu


    Na pláž se valí vlny a ve slaném povětří cítím smažená kuřata. Sbíhají se mi sliny, když si zvednu do pusy další kousek masa. Je tak dobré!


    Je prosinec 2006 a já sedím na pláži v Kapském městě se svým kamarádem Grahamem. Je taky uživatel AAK jako já. Utrpěl oboustrannou mozkovou mrtvici, když před dvaceti lety pracoval na ostrově u pobřeží Jižní Afriky. Když se probral v nemocnici, kam ho letecky převezli, oznámili mu, že je od očí dolů ochrnutý. Bylo mu dvacet pět let.


    Dneska se Graham pořád nehýbá, ale jeho život řve jako lev na všechny, kdo by o něm chtěli pochybovat. Všichni čekali, že po mrtvici odjede domů k matce, aby se o něj starala, ale odmítl to. Koneckonců žila na druhé straně země a Graham chtěl zůstat v Kapském Městě. A tak šel do pečovatelského domova, kde bydlí dodnes. Ještě jsem nepotkal nikoho s tak nakažlivou láskou k životu.


    Žije intenzivně každou minutu a rád porušuje pravidla. Vím určitě, že za chvíli požádá o sousto smaženého kuřete, i když by neměl jíst pevnou stravu. Chápu to, tu touhu tak silnou, že jí nejde odolat. „Nemůžete pořád dělat jen to, co po vás chtějí doktoři,“ vysvětluje Graham lidem, kteří tomu odmítají rozumět. Vykládal mi, že nejde jen o chuť, ale o fyzický průběh žvýkání a polykání, po kterém touží. Takže tu a tam zapomíná na lékařské rady a dopřává si malá sousta normálního jídla.


    Seznámili jsme se na konferenci před osmnácti měsíci a teď jsme v Kapském Městě, kde máme zítra přednášet. Nejdřív jsme se ale spolu vydali na pláž, kde sedíme vedle sebe jako ptáci na drátech a díváme se na moře. Já přežvykuju kuře a myslím na fotografii, kterou mi předtím Graham ukázal.


    „Je to moje známá,“ prohodil ke snímku krásné ženy, která se usmívá do hledáčku.


    Graham zamrká, když zapojí infračervené ukazovátko, s jehož pomocí ovládá svůj komunikační přístroj a mluví se mnou. Kéž bych mu taky mohl ukázat fotografii ženy, kterou miluju. Ale žádnou takovou nemám a bojím se, že ani mít nebudu. Mám za sebou už tolik tvrdých lekcí, kdy jsem se naučil, že jen málo žen dokáže vnímat víc než jen tělo, jehož jsem vězněm.


    Nevím, jestli byla ta touha po lásce vždycky mojí součástí, nebo jestli její semínko ve mně vzklíčilo jednoho dne, na který si dobře pamatuju, i když to bylo už před deseti lety. Bylo pozdě odpoledne, když do našeho denního stacionáře přišla na praxi skupinka studentů ošetřovatelství. Ležel jsem na zemi na matraci, když si ke mně někdo klekl. V puse jsem ucítil brčko. Vzhlédl jsem a spatřil mladou ženu. Tvář jí lemovaly dlouhé hnědé vlasy a mě náhle naplnila tak prudká touha, až jsem nemohl popadnout dech. Její ruce se mě něžně dotýkaly. Toužil jsem, aby to trvalo věčně, protože ta dívka, která voněla květinami a sluncem, se pro mě stala světem. Možná že to, co jsem viděl u Henka a Arrietty, Davea a Ingrid, G. D. a Mimi, do mě nějak zaselo touhu po lásce? Nebo snad to, jak jsem léta pozoroval oddanost a náklonnost, kterou mí rodiče dávali sobě navzájem, i mně, bratrovi a sestře?


    Bez ohledu na důvod se mé bažení po lásce rozhořelo plamenem, když jsem se naučil komunikovat, a teprve pak jsem začal chápat, jak jsem naivní. Vážně jsem myslel, že když si to budu hodně silně přát, nějak k sobě lásku přivolám. Že najdu někoho, s kým budu moct prožívat všechno, co jsem dřív jen pozoroval. Virna mi pak ukázala, že to bude těžší, než si myslím, a já se s tou lekcí snažil smířit. Utíkal jsem před svými pocity, zahrabal je do práce. I když bych ani nespočítal všechna požehnání, která mi život přinesl, někdy jsem se cítil pořád stejně osamělý jako předtím, než jsem začal komunikovat.


    Už dávno jsem si uvědomil, že moje láska k Virně byla jen mýtus, který jsem si pro sebe stvořil, výsledek představivosti, který jsem nedokázal přenést do skutečnosti. Virna mě vnímala jen jako přítele a já jí to nemohl mít za zlé. Jenže jsem se z toho nepoučil a opakoval pořád tu stejnou chybu. Teď je mi třicet, ale někdy si myslím, že ženám rozumím stejně tak málo, jako když jsem byl dvanáctiletý kluk ponořený do temnoty.


    Před časem jsem cestoval s tátou na konferenci do Izraele. Seděl jsem v přítmí sálu a poslouchal, jak profesor na pódiu mluví o potížích, na které narážejí lidé jako já v milostných vztazích. Nechtělo se mi tomu věřit, ale v hloubi duše jsem věděl, že má pravdu.


    Od chvíle, kdy jsem začal komunikovat, mě to táhlo k ženám jako můru k plamenu, jenže vždycky jsem se nechal sežehnout chladem jejich lhostejnosti. Setkával jsem se s ženami, pro které jsem byl podivnost hodná prozkoumání, a s jinými, které mě viděly jako výzvu k překonání. Na internetové seznamce jsem potkal jednu, která se na mě dívala jako na exponát v zoo. Další, s níž jsem si dal schůzku, řečová terapeutka, mi bez ptaní strčila brčko a vyzvala mě, abych do něj fouknul, jako by vyšetřovala pacienta s dechovými obtížemi. Chtěl jsem jim vysvětlit, že nejsem vykastrovaný pes, který neštěká a nekouše. Že mám svoje city a touhy, stejně jako ony.


    Brzy po návratu z Izraele jsem potkal ženu, která mě upoutala, jako už mnohé před ní, a zase jsem dovolil, aby ve mně zakořenila naděje. Říkal jsem si, že ten profesor se mýlil. Co o tom mohl vědět? Měl jsem v tomhle ohledu jistá očekávání, pouštěl se do toho znova a znova. Byl jsem si jistý, že tentokrát je zájem té ženy o mě upřímný a srdce mi pádilo, když jsme šli spolu na pizzu a povídali si. Na pár hodin jsem se cítil jako normální chlap. Jenže pak mi napsala e-mail, že má nového přítele. Zase jsem byl zdrcený.


    Byl jsem takový hlupák. Jak jsem mohl doufat, že mě ta žena miluje? Proč by měla? Věděl jsem, že mi hned všechno ublíží, že rychle cítím bolest a smutek. Záviděl jsem lidem ve svém věku, že mají za sebou léta dospívání, kdy se učili sbírat kopance od života a hrát podle jeho pravidel. I když jsem se tolik snažil si to tak nebrat, připadalo mi skoro nemožné smířit se s tím, že touha po lásce, která ve mně tak silně hoří, nebude nikdy opětovaná.


    Když se teď dívám na moře a na to, jak vlny narážejí do písku, vzpomínám si na dvojici, která přišla jednou do komunikačního centra na den otevřených dveří. Všiml jsem si jich, protože muž byl asi v mém věku a měli dvě malé děti. Všechno na nich – od toho, jak se na sebe dívali, až na odmlky a úsměvy, které byly tak výmluvné – napovídalo, že se hluboce milují.


    „Můj manžel má nevyléčitelný mozkový nádor a ztrácí schopnost řeči,“ řekla mi ta žena tiše, když si její muž prohlížel naše vystavená zařízení. „Ale chceme spolu mluvit, pokud to půjde. Proto jsme se sem dnes přišli podívat a zjistit, jestli nám můžete pomoct.


    Chce natočit videonahrávky pro naše děti, dokud ještě může, a myslím, že chce udělat jednu i pro mě.“


    Její tvář náhle strnula.


    „Ještě nejsem připravená nechat ho odejít,“ zašeptala.


    Po tváři se jí přehnalo zoufalství jako vítr přes opuštěnou zimní pláž, když si představila budoucnost bez muže, který byl kotvou jejího života.


    „Myslíte, že pro nás můžete něco udělat?“ zeptala se tiše.


    Přikývl jsem. Díval jsem se, jak kráčí za svým manželem, a srdce mi probodl rampouch smutku. Jak může osud rozdělit rodinu, která se tolik miluje? Pak mě naplnil další pocit, něco jako závist, protože když jsem se díval, jak se ti dva na sebe usmívají, došlo mi, že aspoň měli šanci milovat a být milováni tak vroucně, jak jsem po tom toužil já.


    


    [image: Martin-Israel-2006-1.tif]


    Martin při přednášce na mezinárodní konferenci v Izraeli
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    42 – Srážka světů


    Máma se usmívá na fyzioterapeutku, která mě veze ven z ordinace. Mám už plné zuby toho, že sem musím každý týden docházet. Zvedají mě tady a nutí dělat váhavé krůčky na bolavých nohách. Jenže se tomu podrobuju, protože rodiče se pořád nevzdali naděje, že se jednou zase postavím na nohy. Někdy si říkám, jestli naši vzpomínají na toho chlapce, kterým jsem býval, a chybí jim, a proto tak zoufale chtějí, abych zase chodil, nebo abych používal počítačový hlas místo abecední tabulky.


    Je těžké je přesvědčit, že moje tělo je nepředvídatelné. Že se jeden den dokážu postavit, ještě neznamená, že mi to půjde i jindy. Někdy si připadám, jako bych rodiče zklamal, protože se fyzicky nezlepšuju tak, jak doufají. Chápu ale, že to tak s rodiči bývá často.


    Třeba do našeho centra přijde chlapec a my oznámíme jeho matce, že se hoch začne učit komunikovat

    používáním krku, protože to je jediná část jeho těla, kterou dokáže ovládat. Jenže matka je tvrdohlavá. Chce, aby syn používal ruku, ne hlavu. Chce, aby byl jako ostatní, aspoň tím nepatrným způsobem, jakým to jde.


    Chápu, proč naši chtějí, abych chodil a mluvil, ale je únavné žít v těle, které jako by patřilo všem ostatním. Proto jsem řekl matce, že chci mít fyzioterapii jen jednou týdně, a doufám, že se shodneme na kompromisu.


    „Můžeme se domluvit na pátek?“ ptá se fyzioterapeutka, když zastaví moje křeslo.


    Zírám na mámu a přeju si, aby si vzpomněla, o čem jsme spolu mluvili.


    „Ano,“ přikývne máma a vyhne se mi pohledem.


    V žilách mi vyšlehne hněv. Den nato si ulevím před kolegyní Kitty.


    „K čemu je dobré umět se dorozumět, když stejně nikdo neposlouchá! Čím to je, že sice mluvím, ale lidi ani po všech letech neposlouchají, co jim povídám?“


    Prozatím se snažím ho v sobě dusit, abych s ním nesmetl všechno ostatní. Můj strach dát průchod hněvu je pořád silný. Tohle je jeden z pocitů, které ještě neumím dávat najevo, protože jsem ho tak dlouho musel bezmocně polykat. Nemyslím, že bych ho teď dokázal vyjádřit – krotí mě můj strojový hlas i obavy, že bych si někoho znepřátelil. Tak dlouho jsem byl vyhnancem, nechce se mi se do té role zase vracet.


    Jak plyne čas, dochází mi, že se bojím spousty věcí. Bojím se, že něco pokazím, někomu ublížím, nezvládnu dobře svou práci. Bojím se, že někoho urazím, nedokážu, co po mně druzí budou chtít, že vyslovím názor, který bude ostatním připadat směšný. Ten strach je tak setrvalý, že ani po šesti letech komunikace nedokážu povědět své matce, co si myslím.


    Není to ale celý můj svět, pochopitelně. Mám i jiný – svět, ve kterém jsem jedním ze dvou Jihoafričanů s řečovým postižením, kteří kdy vystudovali vysokou školu. Když jsem dokončil univerzitu, vybrali mě, abych se setkal s prezidentem Thabem Mbekim. Cestoval jsem do cizích zemí, mluvil se stovkami lidí, mí kolegové si mě váží.


    V osobním životě ovšem, i když rodina a přátelé jsou jeho osou, zůstávám pořád pasivním dítětem, které se otírá a vozí a na které se druzí usmívají a občas ho přehlížejí. Tak jako vždycky předtím. Rodiče se o mě pořád fyzicky starají a chrání mě před okolním světem, ale přál bych si, aby mi víc naslouchali. Se sestrou Kim mám někdy pocit, jako bych pro ni byl spíš rehabilitační projekt než bratr, když mi z Británie vozí nejrůznější pomůcky – protiskluzové podložky do koupelny nebo plastové zarážky na talíř, aby mi z něj nepadalo jídlo. Pro jiné jsem občasný charitativní projekt, někdo, kdo potřebuje jejich pomoc, nebo tichý muž, který se pokojně usmívá v koutě. Když si to vezmu kolem a kolem, připadá mi, jako bych neměl právo na život, jako bych pořád musel žádat o svolení ke všemu ze strachu, že udělám něco špatně. Minulost na mě dál vrhá svůj stín.


    Toužím po vzpouře, ale nevím, jak to udělat. Dřív jsem k tomuhle účelu míval své nenápadné prostředky. Vzpomínám si na pochmurné zadostiučinění, které mě naplnilo, když jsem před lety nožní ortézou sedřel lak z mámina auta. Nosil jsem ji po jedné obzvlášť bolavé operaci a tahle náhodná pomsta, když mi máma pomáhala z auta, mě naplnila uspokojením.


    Dnes už si takové ohavné chování neumím omluvit ani nedokážu ze své frustrace obviňovat výhradně druhé. Ani lví mládě neopustí matku, když je vyděšené. Vím, že nezávislost znamená dávat i brát, a musím se učit zacházet s tou svou. Někdy si ale říkám, jestli k tomu někdy seberu odvahu. Je rok 2007, na jeho začátku jsem definitivně odešel z komunikačního centra a začal na plný úvazek pracovat ve vědeckém výzkumném institutu. Je to skvělý skok vzhůru – takové profesní uspokojení spousta lidí jako já nedostane nikdy šanci prožít.


    Na tomhle pracovišti nás neustále povzbuzují k dalšímu vzdělávání, takže jsem se přihlásil na univerzitu. Sdělili mi, že nejdřív si musím dodělat střední školu. Sice jsem vysvětloval, že už jsem ukončil jiný univerzitní kurs, a to jako jeden z nejlepších v ročníku, ale nikdo mě neposlouchal. Ta hora, na kterou jsem ve snaze získat kvalifikaci ke svému povolání vylezl, najednou nikoho nezajímá. Formální vzdělání má vlastní pravidla.


    A tak se teď denně po práci učím, abych získal maturitní vysvědčení, jako by mi bylo šestnáct. Občas si říkám, jestli má cenu snažit se dostat v životě někam dál, když mi osud pořád hází pod nohy tolik překážek. Když nad tím přemítám, bojím se, jestli brzo nebudu moc úzkostlivý a nedůvěřivý na to, abych bojoval o své místo na slunci.
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    43 – Cizinci


    Teprve když jsem to se životem definitivně vzdal, došlo mi, že nepotřebujeme provazy a řetězy, které by nás poutaly ke světu. Dokážou to udělat i ty naprosto bezvýznamné události.


    V roce 1998 mi bylo dvacet dva. Začal jsem znova vnímat někdy před šesti lety, a tou dobou už jsem byl přesvědčený, že nikdo nikdy nepřijde na to, že jsem tam uvnitř zase já. Po tolika letech marných nadějí, že mě něco zachrání, jsem si začal myslet, že nikdy neuniknu z drtivě monotónního bytí, kdy jsem neměl jak se projevit. Chtěl jsem, aby můj život skončil, a málem se mi to povedlo, když jsem těžce onemocněl zápalem plic.


    Zjištění, že budu muset odjet do toho ústavu na venkově, který jsem tolik nenáviděl, byla téměř poslední kapka. Vzpomínám si, že naši mě tehdy vzali na návštěvu k nějakým přátelům. Máma mě krmila a mně letělo hlavou, že nemůžu dát nijak najevo, jak hrozně tam nechci. Moje rodina neměla ponětí, jak jsem strašně zoufalý, a bavili se a smáli s přáteli.


    Další týden se mi spustila rýma a bylo to čím dál horší. Brzo bylo jasné, že to není jen obyčejné nachlazení, když mi vyskočila horečka a začal jsem zvracet. Bylo to tak zlé, že mě rodiče odvezli na pohotovost do místní nemocnice, kde mi dali nějaké léky a poslali nás domů. Jenže se to nelepšilo, a tak se máma vrátila se mnou do nemocnice a chtěla, aby mi udělali rentgen. Tím se zjistilo, že je to zápal plic.


    Bylo mi jedno, jestli se vyléčím, nebo ne. Dokázal jsem myslet jen na to, že táta má odjet na služební cestu a já mám jít zase do domova, a věděl jsem, že to už nevydržím. Začaly mi kolabovat ledviny a játra. Slyšel jsem, jak se naši ustaraně baví u mé postele. Ztrácel jsem vědomí a zase ho nabýval. Věděl jsem, že jsem někde v nemocnici. Občas se spustil alarm, slyšel jsem rychlé kroky sester.


    Smutek ve mně vyhloubil propast. Byl jsem unavený životem. Už jsem nechtěl dál bojovat. Když mi na obličej nasadili kyslíkovou masku, modlil jsem se, aby ji dali pryč. Když mi fyzioterapeutka přišla namasírovat hrudní koš a vyčistit plíce, doufal jsem, že se jí to nepovede. Když mi cpala hadičku do mého neochotného krku, aby vytáhla hleny z plic, přál jsem si, aby mě nechala na pokoji.


    „Musím to do tebe dostat,“ vysvětlila mi skoro hněvivě. „Umřeš, když to neudělám.“


    Když jsem to slyšel, zaradoval jsem se. Modlil jsem se, aby mě infekce přemohla a osvobodila mě z téhle bitvy o moc nad mým tělem. Slyšel jsem, jak se naši u postele baví o mé zdravotní dokumentaci, kterou táta vždycky četl, když přijeli. Chodila za mnou i Kim a zvuk jejích dřeváků se vždycky rozléhal chodbou. Záře jejího úsměvu téměř proťala temnotu, ale nic se nedostalo až ke mně. Slyšel jsem, jak si sestry stěžují na pracovní podmínky nebo se baví o schůzkách se svými milými.


    „Když šel přede mnou do kina, konečně jsem se na něj mohla pořádně podívat,“ vykládala jedna, zatímco mě omývala. „Má tak sexy prdelku.“


    „Ty myslíš pořád jen na jedno,“ pokárala ji se zachichotáním druhá.


    Připadalo mi, že padám hloub a hloub do králičí nory. Pobízel jsem svoje tělo, aby to vzdalo. V tomhle světě mě nikdo nepotřeboval, nikdo si ani nevšimne, když zmizím. Budoucnost mě nezajímala, chtěl jsem umřít. Když se objevila naděje, byla jako závan čerstvého vzduchu v hrobce.


    Jednou odpoledne jsem ležel v posteli, když jsem slyšel, jak někdo mluví se sestrou. Pak se nade mnou objevila tvář, kterou jsem trochu znal. Pracovala v kanceláři ve stacionáři, kam táta chodil jako předseda správního výboru podepisovat šeky. Teď za mnou Myra přišla na návštěvu a já nechápal proč. Zatím sem chodila jen rodina.


    „Jak se máš, Martine?“ skláněla se nade mnou. „Přišla jsem se za tebou podívat, protože jsem slyšela, jak jsi nemocný. Chudáčku. Doufám, že se tady o tebe dobře starají.“


    Myra se tvářila ustaraně a já si pomyslel, že tady je jiná lidská bytost, která se mnou není příbuzná a nemá ke mně žádné povinnosti, a přece na mě myslí. Nechtěl jsem, ale dodalo mi to sílu. Téměř bezděčně jsem si začal všímat laskavosti dalších lidí. Sestry, která říkala své kolegyni, že jsem její oblíbený pacient. Ošetřovatelky, která mi namazala ramena mastí proti proleženinám. Muže, který se na mě usmál, když procházel kolem auta, v němž jsem čekal na odvoz z nemocnice. Tehdy jsem si to nedal dohromady, ale když se teď ohlížím zpátky, vidím, že tahle nepatrná gesta cizích lidí mě začala přitahovat zase do života.


    A nakonec mě zpátky přivedla událost, k níž došlo po návratu do denního stacionáře. I když mě tolik věcí ujišťovalo, že tady na světě mám svoje místo, pořád u mě převažovalo zklamání: nedokážu ani pořádně umřít. Dech mi naplňoval tělo, ráno jsem se budil a večer usínal, krmili mě, abych znova získal sílu, nechávali mě sedět na sluníčku jako květinu, která potřebuje ošetřit. Nemohl jsem udělat nic, abych lidem kolem sebe zabránil udržovat mě naživu.


    Jednoho dne ve stacionáři jsem ale ležel na sedacím pytli a vedle mě se posadila pečovatelka. Byla nová, takže jsem ji neznal, ale poznával jsem její hlas, když na mě promluvila. Vzala si na klín moji nohu a začala mi masírovat chodidlo. Cítil jsem, jak hněte moji ošklivou zkroucenou nohu, rozpouští v ní křeče a uvolňuje napětí. Nemohl jsem uvěřit, že se mě chce takhle dotýkat, a přesvědčilo mě to, že možná existuje důvod to se životem ještě nevzdávat. Třeba lidem nejsem tak odporný, jak jsem věřil.


    Uslyšel jsem známý zvuk rozepínaného zipu kabely, kterou ta dívka vždycky nosila s sebou. Měla ji plnou olejíčků, které používala k aromaterapii. „Tak, tak,“ pronesla konejšivě, když vzduch naplnila vůně máty. „Teď je to určitě mnohem lepší, co? Tak co kdybychom se teď dali do druhé nohy, a uvidíme, jestli si pak budeš moct trochu odpočinout, ano?“


    Samozřejmě, jmenovala se Virna, a tehdy to bylo poprvé, co na mě promluvila. Ti úplně cizí lidé vůbec netušili, co pro mě udělali, když se dotýkali mého rozbitého, zkrouceného, zbytečného těla a probudili ve mně víru, že ještě nejsem úplně odporný. A právě tehdy mi došlo, že rodina sice člověka podpírá, ale někdy nás můžou zachránit naprostí cizinci – i když si to ani neuvědomují.
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    44 – Všechno se mění


    Vím, že život se může zničit v jediném okamžiku: auto, které se na rušné silnici vymkne kontrole, lékař, který se posadí, aby vám oznámil špatnou zprávu, milostný dopis objevený na místě, kde to jeho adresát nikdy nečekal. Všechny tyhle věci můžou rozbít váš svět na kusy v jediné chvíli. Je to ale možné i opačně? Aby v jediném okamžiku život získal nový rozměr? Jako když muž spatří tvář ženy a ví, že s ní stráví zbytek života.


    Je to žena, nad kterou by se rozezpívalo srdce každého muže, a přece vím, že něco v ní se obrací přímo na mě. Poznal jsem ji před měsícem na Nový rok, když Kim volala z Británie. Nejdřív jsem si moc nevšímal našich, kteří si povídali se sestrou přes webovou kameru. Slyšel jsem, jak jim představuje svoje kamarádky. Pak jsem najednou otočil hlavu a uviděl ženu s modrýma očima, plavými vlasy a tím nejvřelejším úsměvem, jaký jsem kdy spatřil. A můj svět se navždy posunul.


    Seděla mezi Kim a třetí dívkou s tmavě hnědými vlasy. Všechny tři se smály a tiskly tváře k sobě, aby se vešly do kamery.


    „Tohle je Danielle,“ ukázala Kim na tmavovlasou kamarádku. „A tohle Joanna.“


    „Ahoj, Martine,“ pozdravily mě jednohlasně.


    Hned jsem slyšel, že jsou z Jižní Afriky. Usmál jsem se na ně.


    „Ach, ten je hezký!“ vyhrkla Danielle.


    Zrudnul jsem, když se všechny rozesmály. Pak Kim na chvíli někam zmizela a já zůstat sám s těmi dvěma.


    „Ukaž nám ruce!“ požádala mě Danielle. „Jsem terapeutka a vím, že kluci jako ty mají obvykle báječně vypracovaný paže.“


    Moje tváře byly ještě červenější. Díval jsem se na ně a nevěděl, co říct.


    „Jak se obě máte?“ napsal jsem.


    „Výborně!“ odpověděla Danielle. „Co dneska děláš?“


    „Pracuju, jako vždycky. Jak jste strávily Silvestra?“


    „Bezva. Byly jsme v Londýně. Skvělá párty.“


    Joana byla tišší, ale viděl jsem, jak klouže očima po tom, co jsem napsal. Poslouchala každé moje slovo. Přál jsem si, aby promluvila.


    „Odkud znáš moji sestru, Joanno?“ napsal jsem.


    „Pracujeme spolu,“ odpověděla. „Jsem sociální pracovnice jako Kim.“


    „Jak dlouho jsi v Británii?“


    „Sedm let.“


    „Máš to tam ráda?“


    „Jo. Někdy až moc pracuju, ale baví mě to.“


    Usmála se a bavili jsme se dál. Jen o běžných věcech – jak jsme se měli o Vánocích, o novoročních předsevzetích, jakou hudbu máme rádi, jaké filmy chceme vidět. Danielle pak někam odešla a my si povídali dál, ale na slovech jako by nezáleželo. Joanna byla krásná, tak krásná, a dobře jsme si rozuměli. Smála se a dělala vtipy, poslouchala, co říkám, vyptávala se mě. Nestávalo se mi často, že bych našel někoho, s kým by se mi tak dobře mluvilo. Dvě hodiny utekly jako nic.


    „Už musím končit,“ oznámil jsem jí zdráhavě, když mi došlo, že už je po půlnoci.


    „Ale proč?“ zeptala se Joanna. „Tebe to už nebaví?“


    Toužil jsem jí povědět, jak moc.


    „Zítra musím brzo vstávat,“ vysvětlil jsem. Nechtěl jsem jí říkat, že táta už mě potřebuje uložit do postele, protože je pozdě a on si chce jít lehnout.


    „Tak jo,“ odpověděla Joanna. „Budeme přátelé na Facebooku, abychom si zase mohli popovídat?“


    „Ano, tak zase brzo na shledanou.“


    Rozloučili jsme se, a ve mně bzučelo vzrušení, když jsem zavřel počítač a vzal naposledy Kojaka vyvenčit. Joanna byla tak přátelská. Vypadalo to, že se o mě zajímá, a očividně si chtěla povídat.


    Ale pak na mě dolehla realita. Před Vánoci jsem poznal ženu, která se mi moc líbila, a měl jsem radost, když mě pozvala do divadla. Jenže pro mě přijela se svým přítelem, a já si připadal jako ubohý pes, kterého vzali vyvenčit. Mám se snad zase začít rozrušovat, když jsem znova a znova narážel na důkazy, že nejsem typ muže, kterého by ženy chtěly milovat? Už tolikrát mě nějaká odmítla. Pokud chce Joanna jen moje přátelství, tak jako ostatní ženy, budu se s tím muset spokojit.


    Vrátil jsem se domů a šel do postele. Sám sobě jsem slíbil, že zapomenu, co se stalo. Joanna byla na druhém konci světa, a tak to taky zůstane. Byl bych hlupák, kdybych si přál něco, co – jak mi čas neustále dokazoval – nemůžu mít.


    Vtom mi přišel e-mail.


    „Ahoj, Martine,“ psala Joanna. „Čekala jsem, že se ozveš, ale když jsi nenapsal, píšu ti jako prv