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Pro Kevina Ferreiru,

jehož myšlenky ačiny dělají ze světa lepší místo

akterý mě naučil, že všichni se neustále zlepšujeme.

Vítej do rodiny.







PRVNÍ FÁZE
 Předčasný porod



Spravedlnosti nebude učiněno zadost, dokud ti, jichž se to netýká, nebudou pobouřeni jako ti dotčení.

BENJAMIN FRANKLIN







RUTH



Vdomě na Západní 73. Ulici, kde pracovala máma, došlo kzázraku. Byla to velká budova zhnědých cihel obklopená plotem ze zdobného železa adveře zobou stran hlídaly velké chrliče, jejichž kamenné tváře byly vytesány zmých špatných snů. Děsily mě, proto mi nijak nevadilo, že jsme vždycky chodily dovnitř postranním vchodem, který nebyl tak velkolepý aod kterého měla máma klíče na stužce vkabelce.

Máma pracovala pro Sama Hallowella ajeho rodinu od doby, než jsme se já asestra narodily. Možná to jméno neznáte, ale toho člověka byste poznali okamžitě, jakmile by vás pozdravil. Patřil mu nezaměnitelný hlas poloviny 60. Let, který před každým pořadem oznamoval: Následující program vám přináší vživých barvách stanice NBC! Vroce 1976, kdy se stal ten zázrak, byl ředitelem programu celé sítě. Zvonek pod těmi chrliči vydával proslulý nápěv otřech notách, který si každý hned spojil sNBC. Někdy, když jsem šla smámou do práce, jsem se vykradla ven, zmáčkla zvonek aprozpěvovala si sním.

Smámou jsme tam ten den byly, protože sněžilo. Školu zrušili, ale my byly moc malé, abychom mohly zůstat doma samy, zatímco šla máma pracovat – aona chodila do práce, ať sněžilo, padaly kroupy, adost možná ipři zemětřesení aArmageddonu. Sbrbláním nás navlékla do oteplovaček apevných bot.

Ono totiž nezáleželo na tom, že musí sama projít sněžnou bouří, ale bůh chraň, aby si slečna Mina musela na chleba namazat burákové máslo sama! Vlastně si pamatuju, že si máma vzala zpráce volno jenom jednou, opětadvacet let později, když jí dělali oboustrannou náhradu kyčelního kloubu, kterou velkoryse zaplatili Hallowellovi. Byla doma týden, aikdyž se ještě zdaleka nezahojila, trvala na tom, že se vrátí do práce. Atak jí Mina nacházela úkoly, ke kterým si máma mohla sednout. Ale když jsem byla malá, tak během školních prázdnin, při horečkách ave velkém sněžení jako ten den nás máma brávala linkou B do centra města ssebou.

Pan Hallowell byl zrovna na týden vkalifornii, což se stávalo docela často ataky to znamenalo, že slečna Mina aChristina potřebují mámu ještě víc než jindy. To jsme potřebovaly imy sRachel, ale dokázaly jsme se osebe postarat asi líp než slečna Mina.

Když jsme se konečně vynořily na 72. Ulici, byl svět úplně bílý. Pod sněhovou pokrývkou se neschovával jenom Central Park. Tváře mužů ižen, kteří se prodírali bouří do práce, nevypadaly jako ta moje, nebo tvář mých bratranců asestřenic či sousedů.

Do domů na Manhattanu, kromě domu Hallowellových, jsem nechodila, proto jsem netušila, jak je výjimečné, aby jedna rodina žila vtak velkém domě sama. Ale pamatuju si, že mi nedávalo smysl, proč si sRachel musíme odkládat oteplovačky aboty do malé přecpané šatničky vkuchyni, když uhlavních dveří byla spousta volných háčků aotevřeného prostoru. Tam taky visely kabáty Christiny aslečny Miny. Máma schovala isvůj kabát ašálu pro štěstí – tu jemnou, která voněla jako ona, amy sRachel jsme se doma přetahovaly, kdo si ji vezme, protože nám to připadalo, jako bychom hladily křečka nebo králíčka. Čekala jsem, až máma projde temnými pokoji jako Zvonilka atu zmáčkne vypínač světla, tam zase kliku, aby se ta spící bestie domu probrala kživotu.

„Vy dvě budete zticha,“ nařídila nám máma, „ajá vám za to uvařím trošku horké čokolády slečny Miny.“

Přiváželi ji zPaříže achutnala božsky. Máma si uvázala bílou zástěru, já si vzala ze šuplíku vkuchyni list papíru abalíček pastelek, které jsem si přinesla zdomova, apotichu jsem si začala kreslit. Nakreslila jsem dům veliký jako ten, ve kterém jsme byly. Dovnitř jsem umístila rodinu: mě, mámu, Rachel. Snažila jsem se namalovat isníh, ale nešlo mi to. Vločky, které jsem malovala bílou pastelkou, nebyly na papíru vidět. Zahlédli jste je jenom tehdy, když jste list natočili šikmo směrem ke světlu zlustru, pak se dal rozeznat lesk, kde se papíru dotkla pastelka.

„Můžeme si hrát sChristinou?“ zeptala se Rachel. Christině bylo šest let, skoro vpůlce věkového rozdílu mezi mnou aRachel. Christina měla ten největší pokojíček, jaký jsem kdy viděla, avíc hraček než kdokoli, koho jsem znala. Když byla doma amy přišly smámou do práce, hrály jsme si sní ajejími medvídky na školu, pily vodu zminiaturních porcelánových šálků, zaplétaly copánky zlatým hedvábným vlasům jejích panenek. Pokud ovšem neměla doma kamarádku. Vtakovém případě jsme zůstaly vkuchyni amalovaly si.

Než máma stačila odpovědět, ozvalo se pronikavé aděsivé zaječení, které mnou projelo jako nůž. Věděla jsem, že na mámu to zapůsobilo stejně, protože málem upustila hrnec horké vody, který nesla ke dřezu. „Zůstaňte tady,“ nařídila auž utíkala po schodech nahoru.

Rachel vyskočila první, ta se příkazy neřídila. Já cupitala hned za ní, jako bych kní byla přivázaná provázkem. Ruka se mi vznášela nad zábradlím anedotýkala se ho.

Dveře do ložnice slečny Miny byly dokořán aslečna se svíjela vposteli vpropadlišti saténového povlečení. Kulaté břicho jí vystupovalo jako měsíc vúplňku; lesklé bělmo jejích očí mi připomnělo koně na kolotoči, kteří ustrnuli vběhu. „Je moc brzy, Lou,“ zalapala po dechu.

„To řekněte tomu malému,“ odpověděla máma. Držela sluchátko telefonu. Slečna Mina jí svírala druhou ruku jako oživot. „Teď přestaňte tlačit,“ nařizovala máma. „Sanitka tu bude hned.“

Napadlo mě, jak rychle může sanitka vtom sněhu přijet.

„Mami?“

Teprve když jsem uslyšela Christinin hlas, uvědomila jsem si, že ji ten hluk musel probudit. Stála mezi Rachel amnou. „Vy tři, běžte do Christinina pokoje,“ rozkázala máma pevně.

„Hned!“

Ale my zůstávaly jako přibité na místě amáma na nás okamžitě zase zapomněla, ztracená ve světě bolesti slečny Miny ajejího strachu. Snažila se být mapou, která ji ztoho vyvede ven. Viděla jsem, jak slečně Mině vystoupily na krku šlachy, jak sténala; viděla jsem, jak máma klečí na posteli mezi jejíma nohama apřetahuje jí noční košili přes kolena. Viděla jsem růžové pysky mezi nohama slečny Miny, jak natékají aroztahují se. Objevil se kulatý knoflík, vrchol hlavičky, uzel ramene, příval krve atekutin, anajednou už máma vdlaních držela miminko.

„No ahoj,“ rozplývala se nad ním svýrazem plným lásky, „Ty jsi ale spěchal na svět, co?“

Apak se staly dvě věci najednou: zazvonil zvonek aChristina se rozbrečela. „Ale miláčku,“ tišila ji slečna Mina. Už se nebála, jen byla celá rudá azpocená. Natáhla ruku, ale Christina byla příliš vyděšená tím, čeho byla svědkem, apřitiskla se raději ke mně. Praktická Rachel šla otevřít. Vrátila se spolu se dvěma zdravotníky, kteří převzali otěže. Ato, co máma pro slečnu Minu udělala, proběhlo stejně jako vše, co kdy pro Hallowellovy dělala: neviditelně abez zádrhele.

Hallowellovi pojmenovali malého Louis, po mámě. Byl vpohodě, ikdyž se narodil skoro oměsíc dřív. Stal se obětí poklesu barometrického tlaku při bouři, což vedlo kpředčasné ruptuře membrán. To jsem samozřejmě tehdy ještě nevěděla. Věděla jsem jenom, že ten zasněžený den na Manhattanu jsem viděla něčí naprostý začátek. Byla jsem stímhle děckem dřív, než ho kdokoli acokoli na světě stačilo zklamat.

Zkušenost zLouisova porodu nás každou ovlivnila jinak. Christina si pořídila pro vlastní dítě náhradní matku. Rachel měla pět dětí. Ajá se stala sestrou vporodnici.

Když vyprávím tuhle historku, každý předpokládá, že tím zázrakem, co se vten den sněžné bouře udál, bylo zrození dítěte. Ano, to bylo úžasné. Já se ale toho dne stala svědkem ještě většího zázraku. Jak mě Christina držela za ruku amáma zase držela ruku slečny Miny, nastal okamžik – jeden úder srdce, jeden nádech –, kdy se veškeré rozdíly ve vzdělání amajetku abarvě pleti rozplynuly jako fata morgana. Všechny jsme si byly rovny ajedna žena pomáhala druhé.

Na tento zázrak čekám znovu už devětatřicet let.







PRVNÍ FÁZE
 Aktivní porod



Ne vše, čemu čelíme, můžeme změnit.

Ale nezměníme nic, čemu se nepostavíme čelem.

JAMES BALDWIN







RUTH



Nejkrásnější dítě, jaké jsem kdy viděla, se narodilo bez tváře. Od krku dolů byl dokonalý: deset prstů na rukou, deset prstů na nohou, kulaté bříško. Ale na místě, kde měl mít uši, měl zkroucené rty ajediný zub. Místo obličeje to byla jen změť zvrásnělé kůže bez rysů.

Jeho matka – moje pacientka – byla třicetiletá prvorodička, které se dostalo řádné předporodní péče včetně ultrazvuku. Avšak to dítě bylo vpozici, kdy by deformita obličeje stejně nebyla krozeznání. Páteř, srdce, orgány vypadaly naprosto normálně, proto něco takového nikdo nečekal. Možná ztoho důvodu se rozhodla rodit vMercy-West Haven, naší malé nemocničce, anikoli vYale-New Haven, která byla pro podobné případy vybavená lépe. Dítě bylo plně donošené, porod trval šestnáct hodin. Lékař zvedl novorozeně anastalo ticho. Bzučící bílé ticho.

„Je vpořádku?“ zpanikařila matka. „Proč nepláče?“ Měla jsem po boku sestru žákyňku ata zavřískla.

„Vypadni,“ nařídila jsem jí přísně avystrčila ji zmístnosti. Vzala jsem novorozence zporodníkových rukou apoložila ho na hřející dečku, abych mu otřela porodní tekutiny zkončetin. Porodník provedl rychlé vyšetření, beze slov se mi zadíval do očí avrátil se krodičům, kterým už bylo jasné, že je něco hodně špatně. Laskavými slovy jim oznámil, že jejich dítě má závažné vrozené defekty, které jsou neslučitelné se životem.

Vporodním pavilonu je smrt mnohem častějším hostem, než byste mysleli. Když máme anencefalus nebo mrtvý porod, víme, že rodiče se potřebují sdítětem přesto nějak spojit atruchlit nad ním. Toto dítě – živé, ať už to mělo trvat jakkoli krátce – bylo pořád synem přítomného páru.

Tak jsem ho očistila, zavinula, jako bych to udělala skaždým jiným novorozencem, amezitím za mnou utichl rozhovor lékaře srodiči, doktor se zastavil avypadal jako auto, kterému nechce vzimě naskočit motor. Proč? Jak? Co když…? Jak dlouho, než…? Otázky, které nikdo nechtěl klást ana které nikdo nechtěl odpovídat.

Matka ještě plakala, když jsem jí vložila dítě do náruče. Zakmitalo ručičkama. Usmála se na něj, vočích se jí zračilo celé srdce. „Ian,“ zašeptala. „Ian Michael Barnes.“

Její výraz jsem viděla jen na obrazech vmuzeích, byl to výraz lásky azármutku tak mocných, až se prolnuly adaly vzniknout nové syrové emoci.

Otočila jsem se kotci dítěte. „Chcete si svého syna pochovat?“

Vypadal, jako by se mu zvedal žaludek. „Já nemůžu,“ zamumlal avyřítil se zmístnosti.

Utíkala jsem za ním, ale zastavila mě sestra ve výcviku, která se rozrušeně omlouvala. „Je mi to líto,“ koktala, „já jen že… bylo to monstrum.“

„Je to
dítě,“ opravila jsem ji aodstrčila.

Otce jsem dovedla do prostoru pro rodiče. „Vaše manželka asyn vás teď potřebují.“

„To není můj syn,“ bránil se. „Ta… věc…“

„Nebude na této zemi příliš dlouho. Což znamená, že byste mu raději měl dát veškerou lásku, kterou jste si schovával na celý jeho život, právě teď.“ Čekala jsem, dokud se mi nepodíval do očí, apak jsem se otočila na patě. Nemusela jsem se ohlížet, abych věděla, že jde za mnou.

Když jsme vešli do nemocničního pokoje, jeho žena ještě chovala miminko, rty přitisknuté khladkému plátnu jeho čela. Vzala jsem jí ten uzlíček znáruče apodala dítě manželovi. Nadechl se aodtáhl plenu zmísta, kde mělo mít dítě obličej.

Přemýšlela jsem otom, co jsem udělala, víte? Jestli bylo správné, že jsem otce donutila jít za umírajícím dítětem, jestli jsem na to jako sestra měla právo. Kdyby se mě tehdy nadřízení zeptali, asi bych řekla, že jsem byla vycvičená vtom, jak poskytnout truchlícím rodičům nějaké uzavření. Pokud by tento muž neuznal, že se stalo něco opravdu strašlivého – nebo ještě hůř, pokud by po zbytek života předstíral, že se to vůbec nestalo –, otevřela by se vněm hluboká díra. Napřed by byla jenom malá, ale trhala by se dál adál, až jednoho dne, kdy by to vůbec nečekal, by najednou byl úplně prázdný.

Když se otec rozplakal, vzlyky mu otřásaly celým tělem jako hurikán, když ohýbá stromy. Klesl vedle své ženy na nemocniční postel, ona mu položila ruku na záda adruhou dítěti na vrchol hlavičky.

Předávali si syna znáruče do náruče deset hodin. Matka se ho dokonce pokusila kojit. Nemohla jsem ztoho spustit oči – ne proto, že by to bylo ošklivé nebo špatné, ale protože to byla ta nejpozoruhodnější věc, jaké jsem kdy byla svědkem. Připadalo mi, jako bych hleděla do tváře slunci: jakmile jsem se odvrátila, ke všemu ostatnímu jsem byla slepá.

Vjednu chvíli jsem vzala tu hloupou žákyňku do pokoje aokatě jsem kontrolovala matčiny životní funkce, ale ve skutečnosti jsem chtěla, aby ta holka na vlastní oči viděla, že láska nemá nic společného stím, na co se díváte, ale důležité je jenom to, kdo se dívá.

Když dítě zemřelo, přišlo to klidně. Udělali jsme odlitky jeho ručičky anožičky pro rodiče. Slyšela jsem, že se ten pár vrátil za dva roky apřivedl na svět zdravou dceru, ale to jsem neměla službu.

Jen jsem vám chtěla povědět, že každé dítě se rodí krásné. Zoškliví teprve tím, co do něj projektujeme.



*

Hned poté, co jsem porodila Edisona, což bylo před sedmnácti lety právě vtéto nemocnici, nedělala jsem si starosti, jestli je moje dítě zdravé nebo jak zvládnu roli osamělého rodiče, když je můj manžel vzámoří, anebo jak se můj život změní, když jsem teď matka.

Dělala jsem si starosti se svými vlasy.

To poslední, na co myslíte, když rodíte, je váš vzhled, ale pokud jste jako já, je to ta první věc, na kterou si vzpomenete, sotva je vaše dítě na světě. Pot, který lepí vlasy mých bílých pacientek kčelu, mně zvedá kořínky od hlavy akudrnatí mě. Vlasy jsem si udržovala jakžtakž rovné tím, že jsem je každý večer vyčesala do jakéhosi kornoutu azabalila je do šály, aráno vše rozpustila. Ale která bílá sestra ví nebo chápe, že miniaturní lahvička šamponu, kterou nemocnice poskytuje, mi zvlasů udělá ještě větší změť? Byla jsem přesvědčená, že laskavé kolegyně, které by přišly navštívit Edisona, by byly všoku, až by viděly to nadělení na mé hlavě.

Nakonec jsem si vlasy zabalila do ručníku anávštěvníkům říkala, že jsem se zrovna vysprchovala.

Znám sestry, které pracují na chirurgických patrech akteré mi vyprávějí, jak muže odváželi zoperačního sálu amuseli jim nasadit tupé, než je na pokoji uvidí manželka. Aani bych nespočítala, kolikrát žena, co celou noc sténala aječela avypuzovala dítě smanželem po boku, toho muže vyhodí po porodu zpokoje, aby se napřed smojí pomocí převlékla do hezké noční košilky ažupanu.

Chápu potřebu nasadit si před světem nějakou tvář. Proto taky – když přijdu v6:40 na svoji směnu – nemířím rovnou do místnosti pro zaměstnance, kde na nás za chvíli čeká hlášení noční vrchní sestry. Místo toho vklouznu do pokoje pacientky, se kterou jsem byla den předtím, než mi skončila směna. Jmenovala se Jessie. Drobounká ženuška, která knám přijela spíš jako první dáma uprostřed volební kampaně než jako rodící matka: vlasy dokonale učesané, tvář skvěle nalíčenou, dokonce ity mateřské šaty jí padly abyly stylové. To je dost výmluvné, protože po čtyřiceti týdnech těhotenství většina nastávajících matek sklidem oblékne istan. Prohlédla jsem její kartu – G1, nyní už P1 – ausmála se. Než jsem se rozloučila apředala vše kolegyni, abych se šla domů vyspat, říkala jsem Jessii, že až se zase uvidíme, ona už bude mít dítě. Ataky že ano. Mám novou pacientku. Zatímco jsem spala, Jessie přivedla na svět zdravou holčičku vážící 3,345 kilogramu.

Otevřela jsem dveře. Jessie dřímala. Dítě leželo zavinuté vkošíku vedle postele; Jessiin manžel se roztáhl na židli achrápal. Jessie se zavrtěla, když jsem vešla, ajá si okamžitě dala prst na rty. Pššš.

Zkabelky jsem vytáhla zrcátko ačervenou rtěnku.

Kporodu patří imluvení; rozptylujete tím matku při náporech bolesti aje to taky lepidlo, které matku ajejí ošetřovatelku sváže. Vjaké jiné lékařské profesi strávíte sjedním člověkem dvanáct hodin vkuse? Výsledkem je rychle navázané úzké spojení stěmito ženami. Dozvím se onich za několik málo hodin ito, co často nevědí ani jejich nejbližší kamarádky: jak partnera potkala vbaru, když toho trošku víc vypila; jak se její otec nedožil vnoučat; jak se bojí, jaká bude matka, protože vpubertě hlídání dětí nesnášela. Včera vnoci, vtěch těžkých hodinách, kdy Jessie rodila, kdy byla na pokraji slz avyčerpaná aštěkala na manžela, jsem jejímu muži navrhla, aby si zašel dolů do jídelny na kávu. Jakmile odešel, dalo se vmístnosti lépe dýchat, aJessie klesla do těch příšerných plastových polštářů, které na porodním oddělení máme. „Co když se stím děckem všechno změní?“ vzlykla. Svěřila se, že nikdy nevychází zdomu nenamalovaná, že ji manžel nikdy neviděl bez řasenky; ateď uvidí, jak se jí derou málem vnitřnosti ztěla. Jak ji má vnímat stejně?

Poslyšte, řekla jsem jí, otohle se postarám já.

Chci si namlouvat, že jsem tímhle odstraněním jednoho, toho posledního, stébla zjejích beder dodala Jessii sílu, aby to zvládla do úspěšného konce.

Je to legrace. Když někomu řeknu, že jsem porodní sestra přes dvacet let, udělá na ně dojem, že jsem asistovala ucísařských řezů, že dokážu zavést kanylu do žíly ive spánku, že poznám desetinový rozdíl mezi normálním tepem děťátka atepem, který si žádá zákrok lékaře. Ale pro mě je hlavní to, že poznám svou pacientku avím, co potřebuje. Pohladit po zádech. Dát epidurál. Přinést pudr.

Jessie se ohlédne na manžela, který pořád ještě neví osvětě. Pak si ode mě vezme rtěnku. „Děkuju,“ zašeptá azadívá se mi do očí. Podržím jí zrcátko, než je zase sama sebou.



*

Ve čtvrtek mám službu od sedmi ráno do sedmi večer. VMercy-West Haven míváme na porodním oddělení během dne obvykle dvě sestry – tři, když je nám zrovna nebývale přáno. Jak procházím oddělením, všímám si, kolik porodních sálů je obsazených – zrovna teď jsou to tři, to je takový příjemný start do nového dne. Hlavní sestra Marie je už vpokoji, kde máme ranní poradu, ale chybí tu zatím Corinne – druhá sestra na mé směně. „Co to bude dneska?“ zeptá se Marie azalistuje ranními novinami.

„Píchlé kolo,“ odpovím. Tahle hra na hádání je už naše rutina: Sjakou výmluvou dnes Corinne dorazí zase pozdě? Je krásný podzimní říjnový den, na počasí to svádět nemůže.

„To měla před týdnem. Já bych si tipla chřipku.“

„Když už je otom řeč,“ prohodím, „jak je na tom Ella?“ Mariina osmiletá dcera chytila nějakou střevní chřipku, co poletovala vzduchem.

„Dneska už je díkybohu zpátky ve škole,“ odpoví Marie.

„Teď to zas dostal Dave. Řekla bych, že mi zbývá čtyřiadvacet hodin, než se přidám taky.“ Vzhlédne od článku zregionů.

„Zase jsem tu zahlédla Edisonovo jméno,“ poznamená.

Můj syn se dostal na listinu nejúspěšnějších studentů každé pololetí své střední školy. Ale jak mu pořád říkám, není se čím chlubit. „Vtomhle městě je spousta chytrých dětí,“ zamumlám.

„Ale stejně,“ namítne Marie, „aby byl kluk jako Edison takhle úspěšný… Měla bys být na něj pyšná. Můžu jen doufat, že zElly bude jednou taky tak dobrá studentka.“

Kluk jako Edison. Vím, jak to myslí, přestože si dává pozor, aby to nevyslovila nahlas. Na střední škole není moc černých děcek, apokud vím, Edison je jediný, kdo se dostává na seznam nejvýtečnějších studentů. Takové poznámky vnímám jako říznutí opapír, ale sMarií dělám už přes deset let, atak se to štípnutí snažím přehlédnout. Vím, že tím doopravdy nic špatného nemyslí. Je to přece kamarádka – loni přišla isrodinou knám domů na Velikonoce na večeři spolu sněkolika dalšími sestrami, aobčas si zajdeme na skleničku nebo do kina ajednou jsme byly ina dámském víkendu vlázních. Přesto nemá Marie ponětí, kolikrát se musím přinutit zhluboka se nadechnout aněco přejít. Bílí lidé nemyslí půlku urážlivých poznámek, co jim vyjdou zúst, vážně, atak se snažím nebrat si to moc osobně.

„Možná radši doufej, že Ella zvládne dneska školu bez toho, že by si musela odskočit na ošetřovnu,“ prohodím aMarie se zasměje.

„Máš pravdu. Hezky jedno po druhém.“

To už se přiřítí Corinne. „Omlouvám se, že jdu pozdě,“ vyhrkne amy sMarií si vyměníme pohled. Corinne je opatnáct let mladší než já avždycky prožívá nějaké drama – má něco skarburátorem, pohádá se spřítelem, na 95N je bouračka. Corinne patří klidem, jejichž život se odehrává vpauzách mezi krizemi. Sundá si kabát asvrhne přitom kytku vkvětináči, která uschla už před pár měsíci akterou se nikdo neobtěžoval vyměnit. „Sakra,“ zamumlá, srovná květináč anahrne zeminu dovnitř. Opráší si ruce opracovní oděv aposadí se srukama složenýma do klína. „Vážně je mi to moc líto, Marie. Ta pitomá guma, co jsem před týdnem měnila, musí někde unikat. Celou cestu jsem se šinula padesátkou.“

Marie vytáhne zkapsy dolar, který mi posune přes stůl. Zasměju se.

„Tak jo,“ řekne Marie, „zprávy zpatra. Na dvojce je pohodička. Jessica Myersová, primagravida primipara, porod po čtyřiceti týdnech advou dnech. Vaginální cestou dnes ráno ve tři, bez komplikací, bez medikace na bolest. Holčička dobře saje, čurala, ale ještě nekakala.“

„Vezmu si ji,“ vyhrkneme sCorinne jednohlasně.

Všichni chtějí pacientku, která je už po porodu, to je ta nejsnazší práce. „Byla jsem sní při porodu,“ upozorním.

„Jasně,“ přitaká Marie, „je tvoje, Ruth.“ Posune si brýle na čtení po nose vzhůru. „Trojka, to je Thea McVaughnová, primagravida, teprve vaktivní fázi porodní, otevřená na čtyři centimetry, membrány intaktní, čtyřicet jedna týdnů atři dny. Srdeční tep plodu vypadá na monitoru dobře, dítě je aktivní. Vyžádala si epidurál amá infuzi.“

„Pípli už na anesteziologii?“ zajímá Corinne.

„Ano.“

„Vezmu si ji.“

Bereme si pouze jednu aktivní rodičku vdanou chvíli, pokud to jenom trochu jde, což znamená, že třetí pacientka – poslední tohoto rána – bude moje. „Pětka je už ve fázi zotavování. Brittany Bauerová, primagravida primipara, třicet devět týdnů ajeden den, měla epidurál, porod vaginální cestou vpět třicet ráno. Je to kluk, chtějí obřízku. Matka měla těhotenský diabetes, dítěti sledujeme cukr po třech hodinách po dobu čtyřiadvaceti hodin. Matka úporně chce kojit. Pořád ho drží uprsu.“ Zotavovací fáze pořád znamená spoustu práce – zase je to založeno na osobním vztahu pacientky aošetřovatelky. Porod sice už skončil, ale je třeba ještě poklidit, provést zdravotní zhodnocení novorozence avyřídit spoustu papírování. „Jdu na to,“ řeknu aodstrčím se od stolu, abych šla za Lucille, noční sestrou, která byla sBrittany uporodu.

Najde mě první, na toaletách pro zaměstnance, kde si myji ruce. „Tady to máš,“ podá mi složku Brittany Bauerové. „Dvacet šest let, primagravida, teď už taky primipara, vaginální porod dnes ráno vpět třicet, perineum intaktní. Je 0 pozitivní, imunní na zarděnky, hepatitida B iHIV negativní, GBS negativní. Gestační diabetes, zvládaný dietou, jinak bez komplikací. Pořád má kanylu vlevé paži. Odstranila jsem epidurál, ale ještě nevstala, tak ji požádej, ať se zvedne ajde se vyčurat. Krvácení vpohodě, dno pevné.“

Otevřu složku aprojedu očima záznamy, abych si do paměti uložila podrobnosti. „Davis,“ čtu tam. „To je ten klučík?“

„Jo, vitální známky vnormě, ale hodinový cukr byl na čtyřicítce, proto jsme se ho pokusili přiložit. Zobou stran něco málo zvládl, ale blinká aje ospalý amoc toho zatím nevypil.“

„Oči akyčle vyšetřené?“

„Ano, už ičural, ale ještě bez stolice. Nekoupala jsem ho ani jsem ještě neprovedla celkové zhodnocení zdravotního stavu.“

„Vpohodě,“ řeknu. „Ještě něco?“

„Táta se jmenuje Turk,“ odpoví Lucille azaváhá. „Je na něm něco divnýho.“

„Jak na Slizounovi?“ zeptám se. Loni jsme tu měli otce, který flirtoval se sestrou žákyňkou vmístnosti, kde rodila jeho manželka. Když jí museli provést císaře, otec nezůstal stát ženě uhlavy, ale přešel na druhou stranu sálu até žákyňky se zeptal: To je tu takové horko, nebo jste mě tak rozžhavila vy?

„Takhle ne,“ usměje se Lucille. „Kmatce se chová pěkně. Jenom mi… něco nesedí. Ale nemůžu říct přesně co.“

Odjakživa jsem si myslela, že nebýt sestrou vporodnici, byla by ze mě skvělá falešná věštkyně. Jsme vycvičené vidět do hlavy svých pacientek, abychom poznaly, co potřebují, ještě předtím, než na to přijdou samy. Amáme taky dar vycítit zvláštní vibrace. Zrovna minulý měsíc se mi rozječel radar, když přišla mentálně narušená pacientka se starší Ukrajinkou, se kterou se skamarádila vpotravinách, kde pracovala. Na vztahu mezi nimi bylo něco divného, tak jsem poslechla intuici azavolala policii. Ukázalo se, že Ukrajinka seděla vKentucky za krádež dítěte ženy sDownovým syndromem.

Takže cestou do pokoje Brittany Bauerové si nedělám starosti. To je vpohodě, říkám si.

Tiše zaklepu aotevřu. „Jsem Ruth,“ představím se. „Dneska se ovás budu starat.“ Zamířím přímo kBrittany ausměju se na dítě, které drží vnáručí. „No to je ale zlatíčko! Jak se jmenuje?“ zeptám se, ikdyž to už vím. Je to způsob zahájení rozhovoru, napojení se na pacientku.

Brittany neodpoví. Podívá se na manžela, mohutného chlápka, který sedí na kraji židle. Vlasy má ostříhané po vojensku nakrátko apodpatek jedné boty mu poklepává, jako by nevydržel vklidu. Už chápu, proč se Lucille nezdál. Turk Bauer mi připomíná drát vysokého napětí, který se při bouřce utrhl ateď leží přes silnici, kde čeká, až oněj něco zavadí, aby mohl zajiskřit.

Ale nezáleží na tom, jestli jste plachá nebo skromná – nikdo, kdo právě porodil, nevydrží dlouho zticha. Chce sdílet ten okamžik, co jí změnil život. Chce znovu prožívat porod, zrození, krásu svého děťátka. Ovšem Brittany jako by spíš hledala svolení promluvit. Domácí násilí? napadne mě.

„Davis,“ vydechne. „Jmenuje se Davis.“

„Ahoj, Davisi,“ zašeptám apřiblížím se kposteli. „Dovolíte, abych mu poslechla srdíčko aplíce azkontrolovala teplotu?“

Sevře novorozence ještě pevněji.

„Můžu to udělat přímo tady,“ pokračuju. „Nemusíme ho nikam odnášet.“

Chcete, aby se noví rodiče uvolnili, zvlášť když jim sotva oznámili, že jejich dítě má moc nízkou hladinu cukru vkrvi. Zasunu proto Davisovi teploměr pod pažičku azměřím mu teplotu. Prohlédnu si vlásky – bílá skvrna může naznačovat narušení sluchu; nezvyklý směr růstu vlasů může být známkou metabolických poruch. Přitisknu mu stetoskop na záda aposlechnu si plíce. Pak vklouznu rukou mezi jeho tělíčko amatku, abych si poslechla srdce.

Huuuuššš.

Je to tak slabé, až si myslím, že jsem se jenom přeslechla. Zkusím to znovu, snažím se zjistit, jestli se mi to nezdálo, ale po doznění pulzu je tam tiché zašumění.

Turk stojí tak blízko, přímo se nade mnou tyčí. Překříží si ruce na prsou.

Na otce působí nervozita jinak. Stávají se někdy bojovní. Jako by mohli pěstmi odehnat všechno, co se nepovede.

„Slyším velmi slabý šelest,“ oznámím jemně. „Ale to nemusí vůbec nic znamenat. Vtéto rané fázi se některé části srdíčka ještě pořád vyvíjejí. Ikdyby tam šelest byl, může to za pár dní zmizet. Ale raději to poznamenám apošlu sem pediatra, aby si ho poslechl.“ Zatímco mluvím asnažím se chovat co nejklidněji, znovu změřím cukr vkrvi. Děláme to Accu-Chekem, takže výsledky máme okamžitě – atentokrát je cukr na hodnotě padesát dva. „Ale tohle je moc dobré,“ snažím se dát Bauerovým něco pozitivního. „Má už mnohem lepší hladinu cukru vkrvi.“ Dojdu kumyvadlu apustím teplou vodu, naplním plastovou misku apoložím ji na ohřívací dečku. „Davis je na tom čím dál lépe aurčitě začne brzy pořádně pít. Co kdybych ho očistila atrošku ho vyfešákovala, apak zkusíme znovu kojení?“

Sehnu se, abych dítě zvedla. Zády krodičům položím Davise na ohřívací dečku azačnu ho prohlížet. Slyším, jak si Brittany sTurkem něco divoce špitají, zatímco prohmatávám lebeční švy, abych měla jistotu, že se kosti nikde nevytlačují. Rodiče si dělají starosti, to je normální. Spousta pacientů nechce slyšet na lékařské záležitosti názor od nějaké sestry; potřebují to slyšet od doktora, aby uvěřili – přestože zrovna my, sestry na porodním, si všimneme nepravidelností nebo symptomu často jako první. Jejich pediatrem je doktorka Atkinsová. Hned jak skončím prohlídku, pípnu jí pagerem, aby si chlapečkovo srdce poslechla sama.

Ale teď se věnuju jen Davisovi. Kontroluju obličej kvůli případným modřinám, hematomům nebo abnormálnímu tvaru lebky. Kontroluju linie na jeho maličkých dlaních ataké uložení uší vpoměru kočím. Měřím obvod hlavy adélku zmítajícího se tělíčka. Kontroluju případné rozštěpy vústech auších. Nahmatám klíční kosti adám mu malíček do úst, abych vyzkoušela sací reflex. Sleduju, jak se mu zvedají aklesají žebra vhrudníčku, abych měla jistotu, že nedýchá ztěžka. Zmáčknu mu bříško, jestli je měkké, zkontroluju prsty na nohou ina rukou, prohlédnu celé tělo kvůli případným vyrážkám, lézím nebo mateřským znaménkům. Přesvědčím se, že varlata sestoupila, zkontroluju, jestli netrpí hypospadií amočový měchýř atrubici má tam, kde je má mít. Pak ho něžně obrátím aprozkoumám konec páteře, jestli tam nemá dolíčky, chomáčky chlupů nebo jiné známky nervového defektu.

Uvědomím si, že špitání za mnou utichlo. Ale místo toho, aby mě to uklidnilo, mi to přijde zlověstnější. Co podle nich dělám špatně?

Když Davise otočím zase na záda, oči se mu už zavírají. Děti bývají pár hodin po porodu často unavené, proto ho chci vykoupat teď – probudí ho to natolik, abychom mohli zkusit další krmení. Na ohřívací dečce je balíček ubrousků. Naučeným pohybem jeden namočím vteplé vodě aotřu děťátko od hlavy kprstům na nohou. Pak mu dám plínku, jemně ho zabalím do zavinovačky jako burrito aopláchnu mu vlásky nad umyvadlem dětským šamponem. Nakonec mu na zápěstí připnu identifikační náramek, který ladí stěmi jeho rodičů, ana kotník mu dám bezpečnostní elektronický náramek, který by spustil alarm, kdyby se dítě přiblížilo knějakému východu.

Cítím pohled rodičů, který se mi vpaluje do zad. Otočím se súsměvem na rtech. „Aje to,“ podávám dítě Brittany. „Jako ze škatulky. Ateď se podíváme, jestli se napije.“

Skloním se, abych pomohla dítě uložit do správné polohy, ale Brittany sebou trhne.

„Jděte od ní pryč,“ nařídí Turk Bauer. „Chci mluvit svaším nadřízeným.“

První slova, která mi za těch dvacet minut řekl, aje vnich spousta nespokojenosti. Jsem si docela jistá, že nebude Marii vyprávět, jak úžasnou práci jsem odvedla. Ale jen přikývnu aodejdu zmístnosti. Vhlavě si přehrávám každé slovo agesto, které jsem použila od chvíle, co jsem se Brittany Bauerové představila. Zamířím ke staničnímu stolu, kde Marie vyplňuje kartu. „Na pětce máme problém,“ hlásím asnažím se ovládnout hlas. „Otec tě chce vidět.“

„Co se stalo?“ zeptá se Marie.

„Absolutně nic,“ odpovím avím, že je to pravda. Jsem dobrá sestra. Někdy výborná. Toho malého jsem obstarala, jako bych pečovala okteréhokoli jiného novorozence na našem oddělení. „Řekla jsem jim, že slyším náznaky šelestu aže to ohlásím pediatričce. Adítě jsem očistila avyšetřila.“

Své city jsem ovšem skryla hodně špatně, protože Marie mi věnuje soucitný pohled. „Třeba jim dělá starosti to srdíčko,“ řekne.

Vstoupím do pokoje jen krok za ní azřetelně rozeznám úlevu na tvářích rodičů, když uvidí Marii. „Chtěl jste se mnou mluvit, pane Bauere?“ řekne.

„Ta sestra,“ pronese Turk. „Nechci, aby se ještě kdy mého syna dotkla.“

Cítím, jak mi horkost stoupá od výstřihu uniformy až po temeno hlavy. Nikoho netěší, když si kvůli němu povolají nadřízené.

Marie se vyrovná vzádech jako podle pravítka. „Ujišťuji vás, že Ruth je jedna znejlepších sester, které tady máme, pane Bauere. Pokud chcete na něco snad podat formální stížnost…“

„Nechci, aby ona nebo někdo jiný, kdo vypadá jako ona, sahal na mého syna,“ skočí jí otec do řeči apřekříží si paže na prsou. Zatímco jsem byla pryč, vykasal si rukávy. Od zápěstí po loket jedné paže se mu táhne vytetovaná vlajka konfederace.

Marie umlkne.

Na vteřinu to upřímně nechápu. Apak to pochopení dorazí jako rána: Nemají problém stím, co jsem udělala.

Jen stím, kdo jsem.







TURK



První negr, kterýho jsem poznal, mi zabil staršího bráchu. Seděl jsem mezi našima ve Vermontu usoudu, na sobě košili spevným límcem, co mě škrtil, achlápci voblecích se dohadovali aukazovali nákresy aut astop pneumatik. Bylo mi jedenáct aTannerovi šestnáct. Zrovna dva měsíce předtím dostal řidičák. Máma mu na oslavu upekla dort nazdobený silnicí zovocných karamelek asjedním mým angličákem nahoře. Ten chlap, co ho zabil, byl zMassachusetts abyl starší než můj fotr. Kůži měl tmavší než dřevo na lavici svědků azuby mu zhuby skoro svítily. Musel jsem na ně pořád zírat.

Porota se nedokázala shodnout – říkali tomu, že jsou vpatu –, atak toho chlapa pustili. Máma se totálně složila, ječela ablekotala něco osvým chlapečkovi aospravedlnosti. Pak si ten vrah podal ruku správníkem, otočil se aprošel kolem nás, takže nás oddělovalo jenom zábradlí. „Paní Bauerová,“ řekl, „Velice lituji vaší ztráty.“

Jako by stím neměl nic společnýho.

Máti přestala naříkat, našpulila rty aplivla.



*

SBrit jsme na tuhle chvíli čekali celou věčnost.

Jedu sjednou rukou na volantu pickupu adruhou na podložce mezi námi. Sevře ji skaždou další kontrakcí. Poznám, že ji to bolí jako čert, ale Brit jen sevře víčka astiskne zuby. Nepřekvapuje mě to – chci říct, že jsem ji viděl vyrazit zuby idiotovi, co jí vrazil do auta nákupním vozíkem na parkovišti –, ale řekl bych, že mi nikdy nepřišla tak nádherná jako zrovna vtuhle chvíli, tak silná atichá.

Když zastavíme na červený, prohlížím si ji zprofilu. Jsme svoji dva roky, ale pořád nemůžu uvěřit, že je Brit moje. Je to ta nejhezčí holka, jakou jsem kdy viděl, to zaprvý, avHnutí je prakticky za princeznu. Tmavý kudrnatý vlasy se jí táhnou jako zapletený had po zádech, tváře má zarudlý. Odfukuje, jsou to drobný výdechy, jako by běžela maraton. Najednou se otočí aoči jí jasně modře září, jako uprostřed plamene. „Nikdo mi neřekl, že to bude taková fuška,“ vydechne.

Stisknu jí ruku, ato něco znamená, protože ona mi tu moji tiskne tak, až to zabolí. „Tenhle bojovník bude stejně silnej jako jeho máma,“ řeknu. Celý roky mě učili, že Bůh potřebuje vojáky. Že jsme andělé vtýhle válce rasy aže bez nás by se svět stal znovu sodomou aGomorou. Francis – Britin legendární táta – by se vztyčil azačal kázat nováčkům otom, jak musíme navyšovat naše řady, abychom se mohli bránit. Ale teď jsme sBrit tady, vtuhle chvíli se chystáme přivést na svět naše dítě ajá se toho děsím azároveň jsem na to hrdej. Protože se sice můžu snažit, jak chci, ale tohle místo je pořád stoka. Ještě teď je moje děcko dokonalý. Ale od okamžiku, co přijde na tenhle svět, bude poznamenaný.

„Turku!“ vykřikne Brittany.

Zprudka zatočím doleva, málem jsem minul vjezd knemocnici. „Co říkáš na Thora?“ vrátím rozhovor kdebatě ojménech, jak se usilovně snažím Brit rozptýlit od bolesti. Jeden chlápek, co ho znám ztwitteru, zrovna pojmenoval kluka Loki. Pár starších členů žralo norskou mytologii. Dneska už jsou rozdělení do menších buněk, ale starý návyky jen tak nevykořeníte.

„Nebo Batman nebo snad Hulk?“ Odsekne Brittany. „Nedám svýmu dítěti jméno zkomiksu.“ svraští obličej při další kontrakci. „Aco když to bude holka?“

„Wonder Woman,“ navrhnu. „Po mámě.“
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Po bráchově smrti se všechno rozpadlo. Jako by ten soud strhl svrchní vrstvu kůže anaší rodině zůstala jen krev astřeva anic, co by to drželo pohromadě. Táta se trhnul aodstěhoval se do domku, kde bylo všechno zelené – stěny, koberec, záchod isporák. Kdykoli jsem za ním byl, bylo mi ztoho smutno. Máma začala pít – sklenku vína kobědu apak už celou láhev. Přišla opráci, byla pomocná učitelka na základce, ale jednou při službě na hřišti vytuhla ajejí svěřenkyně – holka sdownovým syndromem – spadla zprolézačky azlomila si zápěstí. Otýden později jsme všechno, co jsme měli, naložili do stěhováku aodjeli kdědovi.

Děda byl veterán avlastně nikdy nepřestal válčit. Neznal jsem ho zase tak dobře, protože neměl vlásce mýho tátu, ale teď byla tahle překážka pryč, atak se rozhodl začít mě vychovávat tak, jak jsem podle něj měl být vychovávaný od samýho začátku. Naši, jak říkal, na mě byli moc hodní ateď je ze mě rozmazlená slečinka, ale on mě zmákne. Probouzel mě ovíkendech za úsvitu atahal do lesů na něco, čemu říkal základní výcvik. Naučil jsem se rozeznávat jedovatý bobule od jedlých. Dokázal jsem identifikovat výkaly, abych mohl stopovat zvířata. Poznal jsem čas podle postavení slunce na obloze. Bylo to trošku jako ve skautu, až na to, že děda svoje lekce prošpikovával historkami ožluťácích, se kterými bojoval ve Vietnamu, aodžunglích, který vás utopí, když se necháte, apachu, když lidský tělo hoří zaživa.

Jeden víkend se rozhodl vzít mě kempovat. Venku bylo sice nějakejch patnáct pod nulou ahlásili sněžení, ale to bylo jedno. Vyrazili jsme na kraj Northeast Kingdomu, ukanadských hranic. Odskočil jsem si na záchod, anež jsem se vrátil, byl děda pryč.

Zmizela ijeho dodávka, kterou zaparkoval upumpy. Jediným důkazem, že tu kdy byl, zůstaly otisky pneumatik ve sněhu. Odjel smým batohem, spacákem ise stanem. Vrátil jsem se na benzinku azeptal se prodavačky, jestli netuší, kde je ten chlápek vmodrý dodávce. Jenom zavrtěla hlavou.

„Comment?“ tvářila se, jako by vživotě nepromluvila anglicky, přestože technicky vzato jsme byli pořád ve Vermontu. Měl jsem bundu, ale sundal jsem si předtím čepici ipalčáky – ty zůstaly vdodávce. Vkapse jsem napočítal šedesát sedm centů. Počkal jsem, až na benzinku přijel další zákazník, akdyž zaměstnal prodavačku ukasy, šlohl jsem rukavice aloveckou oranžovou čepici ataky láhev koly.

Trvalo mi pět hodin, než jsem dědu vystopoval – dal jsem si dohromady jeho řeči osměru dneska ráno, když jsem ještě napůl spal, ataky jsem šel po dálnici zpátky ahledal nějaký stopy – jako třeba obal od tabáku, kterej rád žvýkal, nebo jeden můj palčák. Když jsem našel dodávku zaparkovanou usilnice, šel jsem po jeho stopách ve sněhu až do lesa. To už jsem se ani neklepal. Hořel jsem jak oheň. Zlost je, jak se ukázalo, dobrým obnovitelným zdrojem energie.

Skláněl se nad ohništěm na mýtině. Beze slova jsem došel až kněmu astrčil do něj tak silně, až málem spadl do rozžhavených uhlíků. „Ty hajzle!“ křičel jsem na něj. „Nemůžeš mě takhle nechat někde být!“

„Aproč ne? Když ztebe neudělám chlapa já, tak kdo?“

Byl dvakrát tak velkej, ale já ho chytil za límec bundy avytáhl nahoru. Napřáhl jsem pěst asnažil se mu jednu vrazit, ale chytil mi ruku, než rána stačila dopadnout.

„Chceš se prát?“ vyzýval mě, couval přede mnou atančil kolem mě dokola.

Táta mě naučil, jak někomu vrazit ránu. Palec dáte vpěsti nahoru na prsty azápěstí těsně před nárazem stočíte. Všechno to ale byla jenom teorie, vživotě jsem nikoho nepraštil doopravdy.

Teď jsem stáhl ruku vzad avystřelil jí dopředu jako šíp, ale děda mi zkroutil zápěstí za zády. Horce mi dejchal do ucha. „Tohle tě ten tvůj změkčilej tatík naučil?“ Snažil jsem se vykroutit, ale držel mě jako přibitýho. „Chceš se umět prát? Nebo se chceš naučit vyhrávat?“

Stiskl jsem zuby. „Já… chci… vyhrát,“ vyplivl jsem. Postupně uvolňoval sevření, ale jednu ruku mi pořád držel ztěžka na levém rameni.

„Jsi malej, takže budeš útočit nízko. Ale zmateš mě ajá budu čekat, že ránu povedeš nahoru. Když se skrčím, moje pěst ti narazí do obličeje, což znamená, že se zase narovnám, atím se odhalím. Ze všeho nejmíň budu čekat, že bys po mně šel takhle přes rameno.“

Zvedl pravou pěst, ohnal se vháku, který spouštěl dolů azastavil ho na milimetr od mý lícní kosti. Pak mě pustil austoupil. „Tak pojď.“

Jen jsem na něj zíral.

Takhle se cítíte, když někoho seřežete: jako guma napjatá bolestně kprasknutí, až se začne celá třepat. Akdyž vypálíte pěst, když tu gumu pustíte, práskne jako elektrická rána. Jste vjednom ohni aani jste přitom netušili, že jste takhle vznětliví. Dědovi znosu crčela krev do sněhu apřetékala mu přes úsměv. „Tohle je můj kluk!“ radoval se.
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Kdykoli Brit během porodu vstane, kontrakce tak zesílí, až jí sestra – zrzka jménem Lucille – nařídí zase si lehnout. Ale jakmile si Brit lehne, kontrakce přestane, atak Lucille zavelí chodit. Je to jako začarovanej kruh. Už to trvá sedm hodin ajá si začínám říkat, že ten můj kluk bude vpubertě, než se uráčí vylézt na svět.

Brit to samozřejmě neříkám.

Držel jsem ji pevně vnáruči, když jí anesteziolog dával epidurál – Brit oněj prosila, což mě naprosto šokovalo, protože jsme přece plánovali přirozenej porod bez drog. My anglouši se od nich držíme co nejdál, většina lidí vsíle na závisláky nahlíží dost pohrdavě. Když jí doktor prohmatával páteř, šeptem jsem se jí ptal, jestli je to dobrej nápad. Až budeš rodit dítě ty, odsekla Brit, rozhodneš si to taky sám.

Musím připustit, že fakt pomohlo, jakmile jí to napíchli. Je sice vposteli, ale už se tak nesvíjí bolestí. Říkala mi, že dole pod pupkem už nic necítí. Akdyby prý si už nevzala mě, požádala by oruku toho anesteziologa.

Lucille se objeví zkontrolovat vytištěný lístek zpřístroje, kterej je připojenej kBrit aměří tep mimina. „Vedete si báječně,“ říká, ačkoli bych se vsadil, že tohle říká každý matce. Když mluví na Brit, vypínám – ne proto, že bych se nestaral, ale protože to jsou řeči onějakých mechanických záležitostech, který slyšet nechcete, pokud vám má vaše žena ještě někdy připadat sexy. Apak už slyším, jak Lucille říká Brit, že je čas tlačit.

Brit se mi zadívá do očí. „Lásko?“ vydechne, ale další slovo se jí už vzepře vhrdle anemůže vyslovit, co by ráda.

Uvědomím si, že je vyděšená. Tahle nebojácná ženská se ve skutečnosti děsí toho, co má přijít. Propletu prsty sjejími.

„Jsem tady utebe,“ říkám jí, ikdyž se bojím úplně stejně.

Co když se tím všechno mezi náma dvěma změní? Co když se to dítě ukáže, ajá neucítím vůbec nic?

Co když pro něj budu naprosto pitomej vzor? Mizernej táta?

„Až příště ucítíte kontrakci,“ nařizuje Lucille, „Chci, abyste to vydržela až do konce.“ Podívá se na mě. „Tatínku, stoupněte si mamince za hlavu, aaž bude mít kontrakci, pomůžete ji podepřít, aby mohla tlačit.“

Jsem vděčný za ty příkazy. Tohle zvládnu. Brit zrudne, tělo se jí prohne jako luk ajá ji chytím za ramena. Vydá hluboký primitivní zvuk, jako cosi vposledním tažení. „Hluboký nádech,“ vede ji Lucille. „Jste na vrcholu vlny kontrakce…, ateď bradu na hruď azatlačte pořádně dolů…“

Brit najednou vzdychne aochabne asetřese mě, jako by nesnesla můj dotek. „Pusť mě,“ prohlásí.

Lucille na mě kývne, ať jdu blíž. „Nemyslí to tak.“

„To určitě!“ prskne Brit apřichází další kontrakce. Lucille na mě pozvedne obočí. „Stůjte tady,“ navrhne. „Já podržím Brit levou nohu avy budete držet tu pravou…“

Je to maraton, žádný sprint. Ohodinu později má Brit vlasy přilepený kčelu, cop zacuchaný. Nehty mi vyryla půlměsíčky do hřbetu ruky. Její slova už ani nedávají smysl. Nevím, kolik toho ještě všichni vydržíme. Pak se Lucille při jedný kontrakci narovná vramenou avýraz vobličeji se jí změní. „Vydržte vteřinku,“ řekne apípne na doktora. „Chci, Brit, abyste teď dýchala pomalu… apřipravila se na to, že zvás bude maminka.“

Za pár minut se do místnosti vřítí porodník apopadne latexové rukavice. Snažit se Brit zabránit, aby netlačila, je jako pokoušet se zastavit přílivovou vlnu jediným pytlem písku.

„Zdravím, paní Bauerová,“ prohlásí doktor. „Tak pojďme porodit.“ Dřepne si na stoličku aBrit se znovu celá propne. Loket mám zaháknutý za její koleno, aby se omě mohla opřít. Dívám se dolů avúdolí mezi jejími stehny jako měsíc vychází hlavička našeho dítěte.

Je modrá. Tam, kde ještě před okamžikem nebylo nic než vzduch, je teď dokonale kulatá hlavička veliká jako míček na softball, aje modrá.

Vpanice zvednu oči kBrit, ale ta je pevně zavírá ze vší tý námahy. Zlost, která mi neustále pobublávala jako vpohotovosti vžilách, se začíná vařit. Snaží se nás oklamat. Lžou nám.

Tihle zatracení…

Apak dítě zapláče. Vpřívalu krve atekutin vklouzne do tohohle světa, vřeští abuší kolem sebe maličkýma pěstičkama apomalu růžoví. Položí mý dítě – mýho syna – Brit na prsa aotřou ho hadříkem. Brit vzlyká ajá taky. Brit zněj nespouští oči. „Podívej, co jsme stvořili, Turku.“

„Je dokonalej,“ zašeptám jí se rty uspánku. „Ty jsi dokonalá.“ Položí dlaň na jeho hlavičku ajsme jako elektrický obvod, který dokonale uzavřeli. Jako bychom mohli svou energií napojit celý svět.
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Když mi bylo patnáct, děda padl ve sprše jak podťatý aumřel na infarkt. Zareagoval jsem tak, jak jsem vté době reagoval na všechno – dostal jsem se do potíží. Nikdo si se mnou nevěděl rady – máma, která sešla tak, že jste ji někdy vmístnosti ipřehlídli, jak splývala stapetou; ani táta, kterej žil vté době vBrattleboro aprodával auta od Hondy.

Když jsem utáty vlétě po prváku na střední jeden měsíc bydlel, potkal jsem Raina Tesca. Tátův kamarád Greg vedl alternativní kavárnu (co to vůbec znamená? To tam jako podávají čaj nebo co?) anabídl mi práci na půl úvazku. Právně jsem ještě nebyl dost starý, abych mohl pracovat, atak mi

Greg platil načerno, abych třeba přerovnal sklad nebo někam doběhl. Raine vařil kafe, měl potetovanou ruku aopauze si připaloval jedno cigáro od druhýho. Aměl taky tříkilovou čivavu jménem Meat, kterou taky učil kouřit.

Raine byl první člověk, kterýmu jsem fakt propadl. Poprvé jsem ho potkal vzadu na dvorku, když jsem vynášel smetí. Nabídl mi cigárko – ikdyž jsem byl ještě malej kluk. Tvářil jsem se, že vím, co stím mám dělat, apak jsem si vykašlával plíce, ale on se mi nesmál. „Nemáš to jednoduchý, brácho,“ řekl ajá pokyvoval. „Ten tvůj fotr!“ zašklebil se apředvedl dokonalou imitaci mýho táty, když si objednává střední netučný sójový latté bez pěny anapůl zkafe bez kofeinu.

Kdykoli jsem za tátou přijel, Raine si na mě udělal čas. Povídal jsem mu, jak je nefér sedět po škole, když jednu vrazím klukovi, co omojí mámě roznáší, že je násoska. On říkal, že problém není ve mně, ale vučitelích, kteří si neuvědomují, jaký mám potenciál ajak jsem chytrej. Dával mi číst knížky, jako třeba Turnerovy deníky, aby mi ukázal, že nejsem jedinej, kdo má pocit, že ho kzemi sráží spiknutí lidí kolem něj. Dával mi ssebou cédéčka, bílý skupiny, co hrály písničky tak úderný, jako když se kladivem trefíte na hlavičku hřebíku. Projížděli jsme se vjeho autě aon mi říkal věci, jako že všechny hlavní sítě jsou vrukou lidí sžidovskými jmény jako Moonves aZucker aže nám tihleti lidi předkládají zprávy, jaký chtějí, abychom věřili tomu, čemu podle nich věřit máme. Mluvil ověcech, okterých možná občas někdo přemýšlí, ale neříká je na veřejnosti.

Možná někomu přišlo zvláštní, že se chce dvacetiletej kluk paktovat spatnáctiletým, ale nikdo to nekomentoval. Možná se našim ulevilo, když věděli, že jsem sRainem anedělám vylomeniny, nechodím za školu ani se nesnažím dostat do nějakýho problému. Když mě tedy pozval na festival,

Kam se chystal spár kamarády, skočil jsem po tom. „To tam jako hrajou kapely?“ ptal jsem se, protože jsem si představoval něco jako setkání muzikantů na vermontským venkově včervenci.

„Jo, ale je to spíš tak trochu jako letní tábor,“ vysvětloval Raine. „Už jsem všem řekl, že přijedeš. Nemůžou se tě dočkat.“

Nikdo se mě ještě nikdy nemohl dočkat, tak jsem ztoho byl jako na jehlách. Tu sobotu jsem si sbalil ruksak aspacák ausadil se na místo spolujezdce sčivavou vklíně. Raine nabral ještě tři kámoše – všichni mě znali jménem, jako by omně Raine vážně někdy mluvil. Všichni na sobě měli taky černý tričko snápisem SAJS přes prsa. „Co to znamená?“ zajímalo mě.

„Severoamerická jednotka smrti,“ odpověděl Raine. „To je taková naše věc.“

Hrozně jsem takový triko chtěl taky. „Ajak se ktomu člověk dostane?“ zeptal jsem se co nejlhostejněji.

Jeden znich se zasmál. „Pozvou tě,“ řekl mi.

Tehdy jsem se rozhodl, že udělám cokoli, aby mě pozvali. Jeli jsme asi hodinu, pak Raine sjel zdálnice, odbočil doleva uručně psaný cedule na klacku, která hlásala jen IE. Takových značek tam bylo víc, ukazovaly, kam zatočit mezi poli skukuřicí, stodolami, dokonce iloukami spasoucím se dobytkem. Přijeli jsme na hřeben kopce ajá uviděl na bahnitý louce parkovat tak stovku aut.

Vypadalo to tam jako na karnevalu. Bylo tam pódium akapela hrála tak nahlas, až mi srdce bušilo do rytmu. Byly tu celý rodiny, který pojídaly hotdogy asmaženky, tátové drželi na ramenou batolata vtričku snápisem JSEM BÍLÉ DÍTĚ, PRO KTERÉ ZACHRAŇUJETE RASU. Meat se mi pletl na vodítku pod nohama azamotával se, jak se snažil uloupit kousky spadlý kukuřice. Nějakej chlápek poplácal Raina po rameni aobřadně ho pozdravil. Já se zatím odšoural ke střelnici.

Tlusťoch sobočím jak housenky se na mě ušklíbl. „Chceš si to zkusit?“

Jeden kluk vmým věku střílel na terč připíchnutej knaskládaným pařezům. Podal tomu chlapovi poloautomatickej browning ašel si pro terč. Na něm byl profil chlapa spřehnaně velkým zahnutým nosem. „Asi jsi toho židáka dostal, Gunthere,“ usmál se chlap. Pak popadl Meata aukázal na stůl. „Já ti toho plyšouna podržím, ty si vyber, co se ti líbí.“ Byly tam štosy různých terčů: další židovské profily, ale taky černoši sobřími rty avýraznými čely. Byl tam iMartin Luther King, jr., snápisem MŮJ SEN SE NAPLNIL.

Zvedl se mi žaludek. Ty obrázky mi připomínaly politický komiksy, který jsme vídali ve škole na hodinách dějepisu. Ošklivě přehnaná zdůraznění toho, co vedlo ke světovým válkám. Napadlo mě, jaká firma může takový terče vyrábět, protože jsem si byl zatraceně jistej, že ve Walmartu je neseženete. Jako by tu existovala celá utajená společnost, okterý jsem neměl tušení, aprávě mi do ucha špitli heslo, aby mě pustili dál.

Popadl jsem terč se zarostlým Afričanem, kterej se dral zkruhu ven. Muž obrázek připevnil na prádelní šňůru. „Tohle snad ani není silueta,“ zachechtal se. Postavil Meata na stůl, aby si očichal cíle, amůj terč kladkou odtáhl khromadě pařezů. „Umíš zacházet se zbraní?“ zeptal se.

Střílel jsem zdědovy pušky, ale takový zbraně jako tady jsem ještě vruce neměl. Poslechl jsem si výklad otom, jak která zbraň funguje, nasadil jsem si sluchátka aochranné brýle, opřel si pažbu do ramene, přimhouřil oko azmáčkl spoušť. Ozval se příval střel, jako když se někdo rozkašle. Ten zvuk přilákal Raineovu pozornost. Raine uznale zatleskal, když se terč rozjel zpátky ke mně abyly na něm tři čistý průstřely čela. „No podívejme,“ radoval se, „jseš talent.“

Raine ten terč poskládal astrčil si ho do zadní kapsy, aby ho později ukázal kamarádům apochlubil se, jaký jsem střelec. Já chytil Meatovo vodítko avydali jsme se khlavnímu prostranství. Na pódiu se tyčil nějakej chlap. Působil tak velitelsky ajeho zvučnej hlas mě přitahoval blíž ablíž. „Chci vám vyprávět krátký příběh,“ říkal. „VNew Yorku žil jeden negr, samozřejmě bezdomovec. Šel takhle central Parkem apár lidí ho slyšelo pokřikovat. Prohlašoval, že bílého muže zmlátí ize spaní. Ale tito lidé si neuvědomili, že jsme ve válce. Že chráníme svoji rasu. Proto nic neudělali. Nevšímali si výhrůžek, brali to jako blouznění nějakého blázna. Aco se stalo? To volně běhající zvíře se obrátilo proti bílému anglosaskému člověku – muži jako vy nebo já, který jen vedl život tak, jak po něm Bůh chtěl, muži, který se staral osvou devadesátiletou matku. To volně pobíhající zvíře toho muže praštilo, on padl kzemi, narazil hlavou ochodník azemřel. Tento bílý muž, který se jenom procházel vparku, utrpěl smrtelné zranění. Apřece, ptám se vás, co se stalo tomu negrovi? Bratři asestry…, nestalo se mu vůbec nic.“

Vzpomněl jsem si na toho, co mi zabil bráchu, jak svobodně odcházel ze soudní síně. Viděl jsem lidi kolem sebe přikyvovat atleskat, aříkal jsem si: Nejsem sám.

„Kdo je to?“ chtěl jsem vědět.

„Francis Mitchum,“ zamumlal Raine. „Příslušník staré gardy. Je to legenda.“ Vyřkl jméno toho mluvčího tak, jako mluvíme oBohu – skoro šeptal, znělo to jako modlitba. „Vidíš tu pavučinu, co má na lokti? Takový tetování můžeš získat teprve tehdy, když někoho zabiješ. Za každou smrt ti tam přibude inkoustová moucha.“ Raine se odmlčel. „Mitchum jich má deset.“

„Proč negry nikdy neodsoudí za zločin znenávisti?“ položil Francis Mitchum řečnickou otázku. „Proč jim to prochází? Vždyť by ani nebyli domestikovaní, nebýt bílých lidí. Podívejte se na to, odkud pocházejí, podívejte se na Afriku. Neznají tam civilizovanou vládu. VSúdánu se navzájem vyvražďují. Hutuové vybíjejí Tutsie. Adělají to ivnaší zemi. Gangy vnašich městech – to je jenom kmenová válka mezi negry. Ateď jdou po bílých. Protože vědí, že jim to projde.“ Zvedl hlas arozhlédl se po davu. „Zabít negra je jako skolit vysokou.“ Odmlčel se. „Vlastně ne, beru to zpět. Vysokou můžete aspoň sníst.“

Omnoho let později jsem si uvědomil, že tehdy při mý první návštěvě kempu Neviditelného impéria, když jsem poprvý slyšel Francise Mitchuma mluvit, tam musela někde být iBrit, která cestovala sotcem. Rád si namlouvám, že tehdy stála na druhý straně toho pódia anaslouchala, jak hypnotizoval dav. Možná jsme do sebe ivrazili ustánku scukrovou vatou nebo jsme stáli vedle sebe, když noční oblohu ozařovaly jiskry zhořícího kříže.

Že jsme pro sebe byli už tehdy stvoření.



*

Hodinu si sBrit přehazujeme jména jako baseballový míček: Robert, Ajax, Will, Garth, Erik, Odin. Kdykoli mám dojem, že jsem přišel na něco silnýho aárijskýho, Brit si vzpomene na nějakýho kluka ve škole stímhle jménem, kterej jedl pastu apak se poblil. Kdykoli navrhne jméno, který se zase líbí jí, připomene mi to nějakýho idiota, co mi zkřížil cestu.

Nakonec to napadne mě, je to jako blesk. Podívám se na svýho spícího syna azašeptám: Davis. Příjmení prezidenta konfederace.

Brit to jméno převaluje vústech. „Je to jiný.“

„Jiný je dobrý.“

„Davis, ale ne Jefferson,“ upřesní.

„Ne, protože to by byl Jeff.“

„AJeff je kluk, co kouří trávu ažije umámy ve sklepě,“ dodá Brit.

„Ale Davis,“ řeknu, „Davis je kluk, ke kterýmu ostatní vzhlížejí.“

„Žádný dave. Nebo davy nebo snad David.“

„Každýho, kdo mu tak omylem řekne, zbije,“ slibuju. Dotknu se okraje dečky, protože ho nechci probudit. „Davis,“ zkouším to jméno. Malý ručičky se zamelou, jako by už svoje jméno znal.

„Měli bychom to oslavit,“ zašeptá Brit.

Usměju se na ni. „Myslíš, že vkantýně mají šampaňský?“

„Víš, co bych si doopravdy dala? Čokoládový šejk.“

„Já myslel, že chuti tě mají chytat před porodem…“

Zasměje se. „Jsem si docela jistá, že na hormony můžu všechno svádět ještě nejmíň tři další měsíce…“

Zvednu se azapřemejšlím, jestli je vůbec kantýna ve čtyři ráno otevřená. Ve skutečnosti je jenom nechci opustit. Chápejte, vždyť Davis se tu sotva objevil. „Co když oněco přijdu?“ Strachuju se. „Vždyť víš, nějakej důležitej milník.“

„Neboj, chodit nezačne ani ještě neřekne svoje první slovo,“ odpoví Brit. „Jestli oněco přijdeš, tak leda oprvní hovínko, aupřímně, tomu se asi vyhneš rád.“ Zvedne ke mně svoje modrý oči, který umějí být temný jako moře ajindy zase bledý jako sklo akterý mě vždycky donutí udělat naprosto cokoli. „Za pět minut jsi zpátky.“

„Pět minut.“ Ještě jednou se na kluka podívám. Mám pocit, že mi boty přimrzly kpodlaze. Chci tu zůstat aznovu mu přepočítat prstíky aty malinkaté nehty. Chci se dívat, jak se mu ramínka zvedají při každým nádechu. Chci vidět, jak špulí rty, jako by ve snu dával někomu pusu. Je to kzbláznění, když ho tady vidím, zmasa akostí, avím, že jsme sBrit dokázali vytvořit něco skutečnýho asolidního zmateriálu tak neuchopitelnýho, jakým je láska.

„Šlehačku atřešni,“ dodá Brit avytrhne mě ze snění.

„Jestli mají.“

Neochotně vyjdu na chodbu, projdu kolem stanoviště sester azamířím dolů výtahem. Kantýna je otevřená asedí tam žena se síťkou ve vlasech, která luští křížovku. „Máte mléčné koktejly?“ zeptám se.

„Ne,“ odvětí.

„Aco zmrzlinu?“

„Jo, ale došla. Další přivezou ráno.“

Nepřipadá mi moc ochotná, soustředí se už zase na tu svoji křížovku. „Zrovna jsem porodil,“ vyhrknu.

„No páni,“ ona na to hluše. „Lékařský zázrak! Azrovna umojí kasy.“

„No teda, manželka porodila,“ opravím se. „Achce mléčný koktejl.“

„Já chci vyhrát vloterii azískat nehynoucí lásku Benedicta Cumberbatche, ale místo toho se musím smířit stímhle tím úchvatným žitím.“ Dívá se na mě, jako bych ji okrádal očas aza mnou stála stovka dalších lidí ve frontě. „Chcete poradit? Kupte jí bonbony. Čokoládu má rád každý.“ Poslepu sáhne za sebe avytáhne krabici čokoládových čtverečků Ghirardelli. Otočím tu krabici azadívám se na značku.

„Nic jinýho nemáte?“

„Ghirardellky jsou ve slevě.“

Otočím je auvidím symbol ou – značku, která dokazuje, že je to košer výrobek, takže platíte daň židovský mafii. Vrátím je zase na pult avyberu si místo toho balíček Skittles. Vytáhnu dva dolary. „Drobný si nechte,“ řeknu.
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Krátce po sedmý se otevřou dveře ajá hned zpozorním.

Co přišel Davis na svět, byla tady Lucille už dvakrát – zkontrolovat Brit aděťátko apodívat se, jak malej pije. Ale tohle – tohle není Lucille.

„Jsem Ruth,“ oznámí. „Dneska se ovás budu starat.“

Jen přes moji mrtvolu, pomyslím si.

Chce to ode mě hodně ovládání, abych ji neodstrčil od svý ženy asvýho syna. Bezpečáci jsou ovšem jen jedno zmáčknutí bzučáku od nás, akčemu by mi bylo, kdyby mě vyhodili znemocnice? Pokud nedokážu ochránit ani vlastní rodinu, prohrál jsem.

Místo toho se teda jen posunu na krajíček židle akaždý sval vtěle mám napnutý, abych mohl hned reagovat.

Brit popadne Davise tak pevně, až mám dojem, že se musí hned rozplakat. „No to je ale zlatíčko. Jak se jmenuje?“ chce vědět ta černá sestra.

Manželka se na mě podívá sotázkou vočích. Nechce se stou ženskou bavit onic víc než skozou nebo jiným zvířetem. Ale stejně jako já si uvědomuje, že bílí jsou vtéhle zemi vmenšině aže jsme vystavení neustálému útoku; musíme splynout sdavem.

Trhnu bradou, jen nepatrně, až mě napadne, jestli to Brit vůbec zaznamenala. „Jmenuje se Davis,“ řekne upjatě.

Sestra se knám přiblíží aříká něco vtom duchu, že musí Davise vyšetřit, aBrit se zavrtí. „Nemusíme ho nikam odnášet,“ uklidňuje nás.

Ruce se jí začnou pohybovat nad mým synem, vypadá jako nějaká šílená čarodějnice. Přitiskne mu stetoskop na zádíčka apak do prostoru mezi něj aBrit. Říká něco oDavisově srdci, ale sotva ji slyším, protože mi vuších vře krev.

Pak si ho vezme.

SBrit jsme tak šokovaní, že nám docela obyčejně odnáší naše dítě – jen na ohřívací dečku, aby ho omyla, ale stejně –, atak se ani jeden nezmůžeme na jediný slovo.

Přistoupím kní okrok, když se sklání nad mým klukem, ale Brit mě chytí za podolek košile. Nedělej scény.

To tady mám jenom tak stát?

Chceš, aby poznala, že jsi naštvanej, avybila si to na něm?

Chci zpátky Lucille. Co se stalo sLucille?

To nevím. Možná už šla domů.

Jak to mohla udělat, když má pacienty pořád tady? Nemám tušení, Turku, já tenhle špitál neřídím.

Jako ostříž pozoruju tu černou sestru, když Davise otírá aumývá mu vlasy apokládá ho zpátky na dečku. Nasadí mu na kotník malej elektronickej náramek – jaký vídáte ve věznicích, když někoho propouštějí na podmínku. Jako by ho tenhle systém trestal už teď.

Upírám na ni oči tak silně, že by mě nepřekvapilo, kdyby ta černá vzplála. Usměje se na mě, ale do očí jí ten úsměv nedosáhne. „Jako ze škatulky,“ oznámí. „Ateď se podíváme, jestli se napije.“

Chystá se stáhnout Brit nemocniční košilku, ale já už toho mám dost. „Jděte od ní pryč,“ řeknu tiše, ale důrazně. „Chci mluvit svaším nadřízeným.“
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Rok potom, co jsem byl vkempu Neviditelnýho impéria, se mě Raine zeptal, jestli se chci stát členem severoamerické jednotky smrti. Nestačilo ovšem jenom věřit, vco věřil Raine, že jsou bílí nadřazená rasa. Nestačilo přečíst třikrát Mein Kampf. Abych byl doopravdy jedním znich, musel jsem se napřed osvědčit. Raine slíbil, že poznám, až přijde ten správnej okamžik.

Jednou večer, když jsem byl zrovna utáty, mě probudilo bušení na okno mýho pokojíku. Nebál jsem se, že by to probudilo okolí, táta byl totiž na nějaké pracovní večeři vBostonu aměl se vrátit až po půlnoci. Jakmile jsem otevřel okno, vlezl dovnitř Raine se dvěma kamarády. Všichni byli včerným jak agenti. Raine mě srazil na zem apřitiskl mi předloktí pod krkem. „Pravidlo číslo jedna,“ vyštěkl, „neotvírej dveře, když nevíš, kdo je za nimi.“ Počkal, až uvidím hvězdičky, ateprve pak mě pustil. „Pravidlo číslo dvě: neber zajatce.“

„Nechápu,“ vydechl jsem.

„Dneska večer, Turku, jsme správci,“ řekl. „Očistíme Vermont od špíny.“

Vyštrachal jsem černý tepláky atričko sobrázkem, který jsem si oblékl naruby, takže bylo taky černý. Neměl jsem černou pletenou čepici, tak mi Raine půjčil svoji asám si stáhl černý vlasy do culíku. Odjeli jsme do Dummerstonu vRainově autě, kde jsme si předávali láhev jägermeistera apouštěli na plný pecky nějakej punk.

Ospolečnosti Rainbow Cattle Company jsem nikdy neslyšel, ale jakmile jsme tam dorazili, pochopil jsem, co je to za místo. Muži se tam drželi za ruce, když šli zparkoviště do baru, akdykoli se otevřely dveře, zahlédl jsem nasvícený jeviště ana něm transku, jak naznačuje zpěv. „Ať děláš cokoli, hlavně se nepředkláněj,“ ušklíbl se Raine.

„Co tady děláme?“ chtěl jsem vědět. Nebylo mi jasný, proč mě táhne do gay baru.

Vtu chvíli vyšli ven dva chlápci aobjímali se. „Tohle,“ řekl Raine, skočil na jednoho znich apraštil mu hlavou ozem. Jeho nápadník se rozběhl pryč, ale tam už na něj čekal Rainův kámoš.

Dveře se znovu otevřely ado noci se vypotácel další pár. Tiskli hlavy ksobě, jak se smáli nějakýmu soukromýmu vtípku. Jeden znich sáhl do kapsy pro klíčky, akdyž se otočil kparkovišti, tvář mu ozářila světla projíždějícího auta.

Měl jsem si to všechno poskládat dohromady dřív – elektrický holicí strojek ve skříňce vkoupelně, když táta přece vždycky používal břitvu; každodenní tátova zastávka pro kafe cestou do práce izpráce vGregově krámě; jak mámu tehdy před lety bez jedinýho slova vysvětlení opustil; fakt, že ho děda nikdy neměl vlásce. Stáhl jsem si černou čapku hlouběji do očí avyhrnul si flísový nákrčník, co mi Raine dal, aby mě nepoznali.

Raine stěžkým výdechem uštědřil další kopanec svý oběti anechal toho chlapa odplazit se tmou. Narovnal se, usmál se na mě akývl hlavou, abych se teď předvedl já. Atehdy mi došlo, že já otom neměl ani tušení, ale Raine věděl omým tátovi moc dobře.

Když mi bylo šest, vybouchl nám bojler, když jsme nikdo nebyli doma. Pamatuju si, jak jsem se ptal pojišťováka, co přišel vyhodnotit škodu, jak se to mohlo stát. Povídal něco obezpečnostních pojistkách akorozi, pohupoval se na patách aříkal něco onadbytku páry aotom, že ta struktura nebyla dost silná, aby to obsáhla, atak se to stát prostě muselo. Šestnáct let se ve mně hromadila pára, protože jsem nepřekonal bráchovu smrt anikdy ji nepřekonám; protože jsem nedokázal udržet naše usebe; protože jsem nebyl takovej vnuk, jakýho děda chtěl; protože jsem byl moc pitomej, nebo zlostnej, nebo divnej. Když si vzpomínám na ten okamžik, vidím bílý žár: popadl jsem tátu pod krkem apraštil mu čelem ozem; zkroutil jsem mu ruku dozadu až na lopatky akopal ho do zad, až začal plivat krev. Pak jsem to ochablý tělo přetočil, ase slovy, že je teplouš, ho mlátil pěstí do obličeje zas aznovu. Snažil jsem se vytrhnout Rainovi, když mě odtahoval do bezpečí, protože sirény se už blížily aparkoviště zaplavovala červená amodrá světla.

Ta historka se šířila, jak už se historky šířívají, abobtnala apřeměňovala se: nejnovější člen severoamerické jednotky smrti – takže já – prý zmlátil šest chlapů najednou. Vjedné ruce jsem měl ocelovou trubku ave druhé nůž. Urval jsem jednomu chlapovi ucho jenom svými zuby alalůček jsem spolkl.

Nic ztoho nebyla samozřejmě pravda. Ale bylo to takhle: zmlátil jsem vlastního otce tak ošklivě, že musel do nemocnice acelý měsíce ho krmili brčkem.

Adíky tomu jsem se stal legendou.
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„Chceme zpátky tu druhou sestru,“ oznámím Mary, nebo Marii, nebo jak se ta vrchní sestra jmenuje. „Tu, co tady byla vnoci.“

Požádá černou sestru, aby odešla, azůstaneme tam sami. Už jsem si zase skasal rukávy, ale pohled jí pořád zalétá kmýmu předloktí.

„Ujišťuji vás, že Ruth má více než dvacet let zkušeností,“ řekne.

„Myslím, že je nám oběma jasné, že proti jejím zkušenostem nic nenamítám,“ odpovím.

„Nemůžeme odvolat poskytovatele péče na základě rasových předsudků. To je diskriminační.“

„Kdybych požádala olékařku místo lékaře, byla by to taky diskriminace?“ zeptá se Brit. „Nebo odoktora místo omedika? Tahle rozhodnutí děláte přece pořád.“

„To je něco jiného,“ namítá sestra.

„Avčem přesně?“ zajímá mě. „Podle toho, co vidím, poskytujete určitou službu zákazníkům ajá jsem zákazník. Avy máte udělat vše pro to, aby se zákazník cítil spokojený.“ Postavím se azhluboka se nadechnu. Tyčím se nad ní azastrašuju ji. „Nedokážu si představit, jak by to rozrušilo ostatní mamky ataťky, kdyby se nám všechno vymklo kontrole, jestli mi rozumíte. Kdybychom třeba místo téhle klidné atiché konverzace tady zvyšovali hlas. Kdyby si ostatní pacienti začali myslet, že tu možná přehlížejí ijejich práva.“

Sestra pevně tiskne rty. „Vy mi vyhrožujete, pane Bauere?“

„Nemyslím, že je to nutné,“ odpovím. „Vy snad ano?“

Nenávist má svou hierarchii ata je pro každýho jiná. Já osobně nesnáším Mexikánce víc než Asiaty, Židy víc než tohle, ana vrcholku celý škály mám černochy. Ale ještě výš než všechny tyhle skupiny vám vždycky zůstane stát běloch, co neuznává rasu. Protože to je pokrytec.

Chvíli vyčkávám, jestli Marie není jednou znich.

Na krku jí cuká sval. „Určitě najdeme nějaké oboustranně přijatelné řešení,“ zamumlá. „Nechám do Davisovy karty zaznamenat vaše… přání.“

„To je podle mě dobrý nápad,“ odpovím.

Když odsupí zpokoje, Brit se rozesměje. „Miláčku, jsi nádherný, když se rozohníš. Ale je ti jasný, že mi teď plivnou do želé, než ho přinesou, že jo?“

Skloním se do košíku azvednu Davise do náruče. Je tak maličký, že mi sotva dosáhne na celou délku předloktí. „Radši ti přinesu vafle zdomova,“ oznámím Brit. Pak skloním rty ksynově čelu azašeptám mu proti kůži tajemství, který je určený jenom nám. „Aty,“ slíbím mu, „Tebe budu chránit až do smrti.“
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Pár let potom, co jsem se zapojil do hnutí Bílý síly, když jsem zrovna vedl NADS vConnecticutu, máti definitivně selhala játra. Vrátil jsem se domů obstarat pozůstalost aprodat dědův dům. Jak jsem se tak probíral jejími věcmi, našel jsem přepis soudu kvůli bráchovi. Nevím, proč ty záznamy schovávala, ale musela se knim dostávat docela složitě. Sedl jsem si na dřevěnou podlahu vobýváku, obklopený krabicemi toho, co půjde na charitu aco do kontejneru, apročítal to – jednu každou stránku.

Většina toho svědectví pro mě byla nová, jako bych to už všechno neprožil minutu po minutě. Nevím, jestli jsem byl tehdy moc malý, abych si to pamatoval, nebo jestli jsem to zapomněl záměrně, ale důkaz se soustředil hlavně na střední pruh na silnici avýsledky toxikologie. Ne obžalovanýho, ale mýho bráchy. To Tannerovo auto vjelo do protisměru, protože byl sjetej. Všechno to vyplývalo znákresů stop brzdících pneumatik: důkaz, že ten chlap, co byl souzenej pro zabití znedbalosti, udělal všechno, co bylo vjeho silách, aby se vyhnul autu, který se na něj řítilo zprotisměru. Jak porota nemohla beze stop pochybnosti rozhodnout, že ta automobilová nehoda byla zaviněná výlučně obžalovaným.

Seděl jsem stím přepisem vklíně hodně dlouho ačetl to.

Pročítal to znovu aznovu.

Ale já to vidím takhle: kdyby ten negr tehdy vnoci neseděl za volantem, můj brácha by ještě žil.







RUTH



Za dvacet let mě pacientka vyhodila jednou, ato jen na dvě hodiny. Řvala tehdy jako na lesy ahodila po mně vázu skytkami, když byla zrovna vtom nejhorším. Ale jakmile jsem jí přinesla léky, hned mě vzala zpátky.

Když mě Marie požádala, abych tento případ nadále neošetřovala, zůstala jsem chvíli stát na chodbě avrtěla hlavou. „Oco tu šlo?“ chce vědět Corinne avzhlédne od stolu na stanovišti sester.

„Jen taťka kzulíbání,“ odseknu.

Corinne se zamračí. „Horší než ten chlápek svasektomií?“ Jednou jsem měla při porodu pacientku, jejíž manžel prodělal odva dny dříve vasektomii. Kdykoli si pacientka postěžovala, že ji to bolí, on si stěžoval taky. Vjednu chvíli si mě zavolal do umývárny astáhl si tam kalhoty, aby mi ukázal zapálený šourek, zatímco moje pacientka tam funěla asténala.

Říkala jsem mu, že má jít kdoktorovi, poznamenala.

Ale Turk Bauer není hlupák ani normální sobec. Vzhledem ktomu, jak dával na odiv to tetování svlajkou konfederace, nemá podle mého odhadu vlásce barevné. „Horší.“

„Ach jo,“ pokrčí Corinne rameny. „Ale Marie dokáže ukecat isebevraha na římse. Určitě ten problém nějak vyřeší.“

Nevyřeší, pokud ze mě nezvládne udělat bělošku, řeknu si vduchu. „Odběhnu si na pět minut do kantýny. Ohlídáš to?“

„Jestli mi přineseš Twizzlers,“ smlouvá Corinne.

Vkavárně stojím pár minut před barem skávou auvažuju otom tetování na předloktí Turka Bauera. Nemám problém sbělochy. Žiju vbílé komunitě, mám bílé přátele, posílám syna do převážně bílé školy. Chovám se knim tak, jak chci, aby se oni chovali ke mně – podle jejich individuálních zásluh jako lidských bytostí, ne podle barvy kůže.

Ale bílí lidé, se kterými pracuji aobědvám akteří učí mého syna, nemají přehnané předsudky.

Popadnu Twizzlers pro Corinne ašálek kávy pro sebe. Odnesu si ho kostrůvku sochucovadly, kde je mléko, cukr, sladidlo. Starší dáma tam zápolí svíčkem od nádobky se smetanou, které se marně snaží otevřít. Kabelku má položenou na pultu. Když se přiblížím, popadne ji apřeloží si ji na druhou stranu, aještě si přichytí ucho.

„Ten džbánek se občas vzpírá,“ řeknu. „Chcete pomoct?“ Poděkuje ausměje se, když jí podám smetanu otevřenou.

Určitě si ani neuvědomuje, že si přesunula kabelku, když jsem přišla blíž.

Ale já to vím.

Kašli na to, Ruth, říkám si. Nejsem ten typ člověka, co vidí vkaždém to špatné; taková je spíš moje sestra, Adisa. Nastoupím do výtahu avyjedu zpátky do svého patra. Když tam dorazím, hodím Corinne její tyčinky azamířím ke dveřím pokoje Brittany Bauerové. Její aDavisova karta jsou přede dveřmi. Otevřu tu chlapečkovu, abych se ujistila, že upozornili pediatra na to podezření na šelest. Ale sotva ji rozevřu, vidím tam růžový nalepovací papírek.



OTOHOTO PACIENTA NESMÍ PEČOVAT

AFROAMERICKÝ PERSONÁL.



Do tváře mi stoupne horkost. Marie nesedí usvého stolu vrchní sestry. Metodicky procházím oddělení, až ji najdu vrozhovoru spediatrem na oddělení novorozenců. „Marie,“ nasadím úsměv na rty, „Máš minutku?“

Jde za mnou zpátky na sesternu, ale já tenhle rozhovor nechci vést před ostatními. Tak zabočím do odpočívárny. „To si děláš legraci?“

Ani nepředstírá, že mi nerozumí. „To nic není, Ruth. Ber to tak, jako když opéči rozhoduje náboženské přesvědčení.“

„Tohle přece nemůžeš rovnat snáboženstvím.“

„Je to jenom formalita. Otec je horká hlava, takhle bylo nejsnazší ho uklidnit, než provede něco extrémního.“

„Tohle snad není extrémní?“ zeptám se.

„Podívej,“ klidní mě Marie, „Vlastně ti prokazuju službu. Nemusíš mít stím chlapem už nic do činění. Upřímně, tady přece vůbec nejde o tebe, Ruth.“

„Fakt?“ Opáčím suše. „Akolik jiných afroamerických zaměstnanců tady na oddělení máme?“

Obě známe odpověď. Velkou, tlustou nulu.

Podívám se jí zpříma do očí. „Nechceš, abych se toho dítěte dotkla?“ zeptám se. „Fajn. Ujednáno.“

Azabouchnu za sebou dveře tak, až se rozdrnčí.



*

Jednou se mi do péče onovorozence připletlo náboženství. Do nemocnice přijel kporodu muslimský pár aotec vysvětlil, že on musí být tím prvním člověkem, který na dítě promluví, až přijde na svět. Když mi to oznámil, vysvětlila jsem, že udělám vše, co bude vmých silách, abych jeho žádosti vyhověla, ale vpřípadě, že dojde při porodu knějakým komplikacím, bude mou hlavní starostí to, jak dítě zachránit – což si může žádat určitou komunikaci, protože pak není ticho na porodním sále ani možné.

Dopřála jsem páru soukromí, aby to probrali, anakonec si mě otec zavolal zpátky. „Pokud dojde ke komplikacím,“ oznámil mi, „Doufám, že to Alláh pochopí.“

Nakonec rodila jeho žena přímo učebnicově. Těsně předtím, než dítě vykouklo, jsem pediatrovi připomněla pacientčinu žádost, adoktorka přestala oznamovat, že vidí hlavičku, pravé ramínko, levé – jako když moderátor komentuje fotbalový zápas. Vmístnosti byl slyšet jenom pláč děťátka. Vzala jsem to malé, kluzké stvoření apoložila ho vdečce otci do náruče. Muž sklonil ksynkovi hlavu aněco mu arabsky šeptal. Pak dítě vložil do náruče své ženy avmístnosti opět vybuchl ruch.

Někdy později během toho dne, když jsem šla své dva pacienty zkontrolovat, jsem je našla spící. Otec stál nad postýlkou adíval se na novorozence, jako by tak docela nechápal, jak se to celé mohlo přihodit. Tento výraz vídám na tvářích otců docela často, pro ně je totiž těhotenství vlastně nereálné až do tohoto okamžiku. Matka má devět měsíců na to, aby si zvykla, že vmístě svého srdce se dělí oprostor sněkým dalším; zatímco pro otce je to jako náhlá bouře, která navždycky změní krajinu jeho života. „Máte překrásného syna,“ řekla jsem aon jen polkl. Na některé pocity jsme slova ještě nevymysleli. Zaváhala jsem, ale pak jsem se zeptala na něco, očem jsem musela přemýšlet už od toho porodu. „Pokud to nebudete považovat za nezdvořilost, mohl byste mi prosím říct, co jste to synovi šeptal?“

„Adhán,“ vysvětlil otec. „Alláh je převeliký; vyznávám, že není božstva kromě Alláha; vyznávám, že Muhammad je posel Alláha.“ Súsměvem se na mě zadíval. „Vislámu chceme, aby dítě ze všeho nejdřív uslyšelo slova modlitby.“

Zdálo se mi to nanejvýš vhodné, vždyť dítě je přece zázrak. Rozdíl mezi žádostí toho muslimského otce ažádostí Turka

Bauera byl jako rozdíl mezi nocí adnem.

Mezi láskou anenávistí.



*

Dnes odpoledne je rušno, proto nemám čas si promluvit sCorinne oté nové pacientce, kterou zdědila, dokud si obě neoblékneme kabát anevydáme se společně kvýtahu. „Co to vlastně mělo znamenat?“ chce vědět Corinne.

„Marie mě stáhla zpřípadu, protože jsem černá,“ odpověděla jsem.

Corinne nakrčí nos. „To mi kMarii nesedí.“

Otočím se kní, rukama svírám klopy kabátu. „Chceš říct, že lžu?“

Corinne mi položí ruku na paži. „Jistěže ne. Jenom tady jde určitě oněco jiného.“

Není správné, že si vybíjím frustraci na Corinne, která má teď tu příšernou rodinu na starosti. Není správné, že se zlobím na ni, když ve skutečnosti jsem nazlobená na Marii. Corinne vždycky stála při mně, není to můj protivník. Ale připadám si, že bych mohla mluvit, až bych zbělela, astejně by nepochopila, co teď cítím.

Možná bych mluvit, až bych zbělela, měla. Možná pak bych byla pro Bauerovy přijatelná.

„To je jedno,“ vydechnu. „To děcko je mi ukradené.“

Corinne nakloní hlavu na stranu. „Nechceš si dát sklenku vína, než půjdeme domů?“

Ramena se mi uvolní. „Nemůžu. Edison na mě čeká.“ Výtah cinkne adveře se otevřou. Je plný, protože končí šichta. Aproti mně se vlní moře bílých obličejů.

Normálně si toho ani nevšímám. Ale najednou nevidím nic jiného.

Jsem unavená ztoho, že jsem jediná černá sestra na porodnickém oddělení.

Jsem unavená zpředstírání, že na tom nezáleží. Jsem unavená.

„Víš co?“ řeknu Corinne. „Asi půjdu radši po schodech.“



*

Když mi bylo pět, nemohla jsem se ztratit vdavu. Číst jsem sice uměla už od tří let – to byl výsledek matčina neúnavného učení každý večer, když přišla zpráce -, ale občas jsem nějaká slova říkala zvláštně. Trám ze mě vyšel jako rám. Dokonce imoje příjmení, Brooksová, ze mě vycházelo jako rooksová. Máma koupila knížku ovýslovnosti arok mě poctivě učila. Pak mě nechala otestovat vprogramu pro nadané děti, amísto toho, abych šla do školy vHarlemu, kde jsme bydleli, jsme se sestrou začaly jezdit autobusem hodinu apůl každé ráno do školy vUpper West Side, kde studovali hlavně židé. Rozloučila se přede dveřmi do třídy aodjela metrem do práce uHallowellových.

Moje sestra Rachel nebyla ve škole tak dobrá jako já aty jízdy autobusem nás ničily. Takže od druhé třídy jsme se vrátily do staré školy vHarlemu. Rok tam ve mně ubíjeli, co jsem už zvládala, což mámu dost mrzelo. Když to řekla své šéfové, slečna Mina mi sehnala pohovor vDaltonu. To byla soukromá škola, kam chodila její dcera Christina akde se snažili ourčitou rozmanitost. Dostala jsem plné školné, držela se na špici ve třídě, dostávala ceny při každém školním shromáždění adřela jak divá, abych ospravedlnila máminu víru vmé schopnosti. Rachel se kamarádila sdětmi vnaší čtvrti, já tam neznala nikoho. Do Daltonu jsem tak úplně nezapadala, ale do Harlemu jsem nezapadla vůbec. Jak se ukázalo, byla jsem jedničkářka, ale pořád jsem nikam nepatřila.

Několik žáků mě pozvalo knim domů – holky, které říkaly věci jako „Vždyť nemluvíš jako černá!“, nebo „Já tě tak vůbec nevnímám“. Samozřejmě žádná znich za mnou nikdy nepřijela do Harlemu. Vždycky jim do toho vlezla hodina tance, nějaké rodinné setkání, moc domácích úkolů. Někdy jsem si představovala, jak stěmi svými hedvábnými blond vlásky arovnátky jdou za roh ulice, kde jsem bydlela. Jako bych si představovala ledního medvěda vtropech! Ale nikdy jsem se utěch myšlenek nezdržovala tak dlouho, abych stihla uvažovat, jak mě ony vidí vDaltonu.

Když jsem nastoupila na Cornell, kam se spousta mých spolužaček nedostala, zaslechla jsem občas šeptem něco jako to proto, že je černá. Jako by nezáleželo na tom, že jsem měla průměr 3,87 bodu avelmi hezky uspěla uSAT testů. Jako by nezáleželo na tom, že jsem si nemohla Cornellovu univerzitu dovolit, amusela jsem místo toho vzít plné stipendium, které mi nabídli na SUNY Plattsburgh. „Miláčku,“ říkala mi máma, „pro černou holku není snadné něco chtít. Musíš jim ukázat, že nejsi jenom nějaká černá holka. Ty jsi hlavně Ruth Brooksová.“ Astiskla mi ruku. „Vezmeš si všechno to dobré, co přijde – ane proto, že bys oto žebrala nebo že jsi barevná. Ale protože si to zasloužíš.“

Vím, že bych se nestala zdravotní sestrou, kdyby máma tak tvrdě nedřela, aby mě dostala na cestu kdobrému vzdělání. Ataky vím, že jsem se už dávno rozhodla, že se pokusím obejít pro svého syna problémy, které číhaly na mě. Když byly Edisonovi dva roky, smanželem jsme se rozhodli přestěhovat do bílé čtvrti slepšími školami, ikdyž to znamenalo, že budeme jednou zvelmi mála barevných rodin vokolí. Opustili jsme byt utrati vNew Havenu apoté, co řada nabídek „zmizela ztrhu“, když makléř zjistil, jak vypadáme, jsme konečně našli malý byteček vblahobytnější čtvrti East End. Edisona jsem tam zapsala do školky, aby začal chodit do třídy hned od začátku sdruhými dětmi anikdo ho nevnímal jako přivandrovalce. Byl od samého začátku jedním znich. Když chtěl, aby unás přespali jeho kamarádi, žádný rodič nemohl tvrdit, že žijeme vnebezpečné čtvrti, kam jejich dítě nemůže. Vždyť to byla ijejich čtvrť.

Afungovalo to. Fungovalo to báječně. Ze začátku jsem ho musela trochu obhajovat – zajistit, aby učitelé, kteří si všímali jeho nadání, nehleděli na jeho barvu kůže – ale výsledkem bylo, že se Edison dostal do první trojky nejlepších ve třídě. Má národní stipendium za zásluhy. Chodí na vysokou amůže být vším, čím být chce.

Celý život jsem na tom pracovala.

Když přijdu domů zpráce, Edison si dělá úkoly ukuchyňského stolu. „Ahoj, zlato,“ pozdravím askloním se, abych mu dala pusu do vlasů. To můžu udělat jenom tehdy, když sedí. Pořád si pamatuju ten okamžik, kdy jsem uvědomila, že je vyšší než já; bylo to tak zvláštní natahovat ruce vzhůru místo dolů avědět, že někdo, koho jsem celý život podporovala, je náhle vpostavení, kdy může držet on mě.

Nezvedl hlavu. „Jak bylo vpráci?“ Nasadím úsměv. „Jako vždycky.“

Sundám si kabát, zvednu Edisonovu bundu zgauče aoboje pověsím do skříně. „Hele, nejsem tady služka…“

„Tak to nech, kde to je!“ vybuchne Edison. „Proč musí být všechno vždycky moje chyba?“ Odstrčí se od stolu tak prudce, až málem převrhne židli. Počítač aotevřený notes nechá na stole avyřítí se zkuchyně. Slyším, jak práskne dveřmi svého pokoje.

Tohle není můj chlapec. Můj chlapec nosí nákupy do třetího patra staré paní Laskové, aniž ho musí žádat. Můj chlapec vždycky podrží dveře dámě, říká prosím aděkuji avnočním stolku si schovává všechna přání knarozeninám, která jsem mu kdy napsala.

Někdy se ke mně otočí rodička svřískajícím miminkem vnáruči azeptá se, jak má poznat, co její dítě potřebuje. Mít puberťáka není zase tak odlišné od toho, kdy se vám dítě sotva narodí. Učíte se číst jeho reakce, protože to dítě vám není schopné říct naprosto přesně, co mu způsobuje bolest.

Ze všeho nejvíc teď chci jít za Edisonem kněmu do pokoje, obejmout ho ahoupat ho vnáruči, jako jsem to dělávala, když byl maličký aněco ho trápilo. Zhluboka se nadechnu azamířím do kuchyně. Edison mi tu nechal večeři, talíř zakrytý potravinovou fólií. Umí udělat přesně tři jídla: makarony se sýrem, míchaná vajíčka asendvič sburgerem. Po zbytek týdne se ke slovu dostávají kastrůlky, co navařím, když mám volno. Dneska večer je to mexický koláč, ale Edison kněmu přivařil ihrášek, protože jsem ho už před lety naučila, že jídlo není úplné, pokud nemá víc než jednu barvu.

Naliju si trochu vína zláhve, kterou jsem dostala od Marie kloňským Vánocům. Chutná kysele, ale donutím se ho upíjet, dokud napětí vramenou nezeslábne ajá můžu zavřít oči, aniž za nimi vidím Turka Bauera.

Po deseti minutách zlehka zaťukám na Edisonovy dveře. Takhle to je od jeho třinácti let: já spím na roztahovacím gauči vobýváku. Otočím kliku anajdu ho na posteli, srukama za hlavou. Tričko se mu napíná přes ramena, bradu má zvednutou. Vtu chvíli vněm vidím jeho otce, až mi připadá, že jsem se propadla časem zpátky.

Sednu si vedle něj na matraci. „Budeme otom mluvit, nebo se budeme tvářit, že se nic neděje?“ zeptám se.

Edisonovi zacukají koutky. „Mám snad na vybranou?“

„Ne,“ pousměju se. „Jde oten test zmatematiky?“

Zamračí se. „Matika? Ta je vpohodě, mám šestadevadesát bodů ze sta. Jen jsem se dneska trošku chytil sBrycem.“

Bryce je jeden znejbližších Edisonových kamarádů už od páté třídy. Jeho matka je soudkyní urodinného soudu aotec profesorem klasické literatury na Yale. Vobýváku mají skleník, jaké vídáte vmuzeu, atam regulérní řeckou urnu. Vzali Edisona ina prázdniny do Gstaadu ana Santorini.

Je fajn, že mi Edison může předat své trápení ajá se můžu chvíli zabývat těžkostmi někoho jiného. Iproto mě ten incident vnemocnici tolik rozhodil: já jsem totiž ta, co všechno napravuje ahledá vždycky řešení. Já problémy nepůsobím. Nikdy je nepůsobím.

„To se určitě přežene,“ řeknu apoklepu Edisona po paži.

„Vy dva jste jako bratři.“

Otočí se na bok apřetáhne si polštář přes hlavu.

„No tak,“ zatahám za polštář avtom si všimnu, že má na spánku šrám. „Co se stalo, miláčku?“ zeptám se šeptem.

„Řekl jsem mu, že pozvu Whitney na ples.“

„Whitney…“ opakuju asnažím se tu dívku odlišit od zbytku Edisonových přátel.

„Bryceovu sestru,“ vysvětlí.

Před očima se mi mihne obrázek dívky snarudlými blond copánky, kterou jsem potkala před pár lety, když jsem unich Edisona vyzvedávala. „Taková ta baculatá srovnátky?“

„Jo, ale rovnátka už nenosí. A rozhodně není baculatá. Je…“ Edisonův pohled zjihne ajá si představuju, co můj syn vidí.

„Nemusíš to dokončovat,“ vyhrknu.

„Ona je prostě bezva. Teď je ve druháku. Jasně, znám ji vlastně odjakživa, ale teprve poslední dobou ji beru ijinak než jako Bryceovu malou ségru, chápeš? Všechno jsem si to naplánoval, jak bude vždycky jeden kámoš okaždé přestávce čekat před její třídou apředá jí vzkaz. Na prvním vzkazu bude stát PŮJDEŠ. Na tom druhém NA. Pak PLES. Ataky SE. Anakonec se tam objevím já, snápisem MNOU, aona pozná, kdo ji pozval.“

„To se teď takhle dělá?“ přeruším ho. „Nestačí holku normálně pozvat, to musíš udělat divadlo jako na Broadwayi, aby kývla?“

„Cože? Ale mami, otohle přece nejde. Vtip je vtom, že jsem požádal Bryce, aby tu ceduli se slovem PLES držel on, azačal strašně vyvádět.“

Nadechnu se. „Aha,“ opatrně hledám slova. „Někdy je pro chlapce obtížné sledovat, jak se jeho malá sestřička stává něčí přítelkyní, přestože jsou si stím druhým, který sní chce chodit, velmi blízcí.“

Edison protočí panenky. „Oto tady nejde.“

„Bryce možná jenom potřebuje chvíli času, aby si na tu myšlenku zvykl. Třeba ho překvapilo, že si myslíš na jeho sestru. Protože jsi pro něj jako rodina.“

„Problém je vtom…, že rodina nejsem.“ Můj syn se posadí aspustí nohy kzemi. „Bryce se mi vysmál. Prý: ,Hele, brácho, jedna věc je, že se kamarádíme my dva. Ale ty aWhit? Našim by ztoho jeblo.‘“ Sklouzl pohledem stranou. „Promiň ten výraz.“

„To nic, miláčku, pokračuj.“

„Tak jsem se ho zeptal proč. Nedávalo mi to smysl. Vždyť jsem sjejich rodinou byl iv Řecku! Aon na to: ,Bez urážky, ale naši by neskousli, že moje ségra randí sčernochem.‘ Jako že je vpohodě mít černého kámoše, co srodinou jede na dovolenou, ale nehodí se, aby se ten kámoš dal dohromady sdceruškou.“ Tolik jsem se snažila, aby Edison tuto hranici nevnímal, takže mě nikdy nenapadlo, že se může stát něco takového – ale asi to bylo nevyhnutelné. Bude ho to bolet oto víc, že to nečekal.

Stisknu synovi ruku. „Ty sWhitney byste nebyli první pár, který stojí na opačných stranách hory,“ řekla jsem. „Romeo aJulie. Anna Karenina aVronský. Maria aTony. Jack aRose.“

Edison se na mě vyděšeně otočí. „Uvědomuješ si, že jeden každý příklad, co mi tu dáváš, skončil smrtí?“

„Já se tu jen snažím říct, že vidí-li Whitney, jak jsi jedinečný, bude sama chtít, abyste byli spolu. Ajestli to nevidí, nestojí za ten boj.“

Obejmu ho kolem ramen aEdison se omě opře. „Ale kvůli tomu mě to nesere onic míň.“

„Pozor na pusu,“ pokárám ho automaticky. „Achápu.“ Nikoli poprvé si přeju, aby byl Wesley ještě naživu. Přeju si, aby neodjížděl na druhou štaci do Afghánistánu, přeju si, aby nejel vtom konvoji, když to tam bouchlo, přeju si, aby poznal Edisona nejen jako maličkého, ale taky jako dospívajícího ateď už dospělého muže. Přeju si, aby mohl synovi říct, že holek, ze kterých se mu bude vařit krev vžilách, pozná vživotě víc.

Přeju si, aby byl tady, tečka.

Kdybys viděl, co jsme spolu stvořili, říkám si vduchu. Má to nejlepší znás obou.

„Co se vlastně stalo sTommym?“ zeptám se náhle.

„Tommym Phippsem?“ zamračí se Edison. „Myslím, že ho loni vyrazili za prodej heráku za školou. Je vpolepšovně.“

„Pamatuješ ve školce, když ten malý delikvent pokřikoval, že jsi jako spálený toust?“

Edisonovi se po tváři rozlije úsměv. „Jo.“

Tehdy poprvé Edisonovi některé zdětí ve třídě naznačilo, že je jiný – azpůsobem, který vzbuzoval ošklivé představy. Spálený. Ohořelý. Zničený.

Do té doby si Edison možná něco uvědomoval, amožná taky ne. Ale tehdy poprvé jsem si musela se synem sednout adát řeč obarvě kůže.

„Pamatuješ, co jsem ti tehdy říkala?“

„Že mám kůži hnědou, protože mám víc melaninu než všichni ostatní ve škole.“

„Správně. Protože všichni vědí, že je vždycky lepší mít něčeho víc než míň. Amelanin chrání kůži před poškozením od slunce apomáhá ti taky se zrakem. ATommymu Phippsovi to bude vždycky chybět. Takže vlastně štěstí jsme tady měli my.“ Pomalu, jako když mizí voda zpopáleného listu papíru, se

Edisonovi úsměv ztváře vytrácel. „Teď si jako ten, co má štěstí, zrovna nepřijdu.“



*

Když jsme byly malé, nebyly jsme si smou mladší sestrou vůbec podobné. Rachel měla barvu čerstvě upražené kávy, stejně jako máma. Mě sice nalili ze stejného džbánku, ale přilili tolik mlíka, až jste už necítili chuť kafe.

Byla jsem světlejší, ato mi přinášelo privilegia, kterým jsem nerozuměla, privilegia, která dováděla Rachel kšílenství. Vbance jsem dostávala lízátka ateprve po chvilce, jako by jim to teprve došlo, dali lízátko isestře. Učitelé mi říkali ta hezká Brooksová, ta dobrá Brooksová. Když nás ve škole fotili, posadili mě vždycky dopředu; Rachel skončila někde vzadu.

Rachel mi říkala, že můj pravý táta byl bílý. Že vlastně nepatřím do rodiny. Apak jsme se jednou strašlivě poštěkaly ajá řekla něco, že půjdu radši bydlet ke svému pravému tátovi. Ten večer si se mnou máma sedla aukázala mi fotky mého táty, který byl iRacheliným otcem – muže se světle hnědou kůží, jako jsem měla ijá. Držel mě vnáruči, když jsem se narodila. Datum na tom snímku uvádělo den celý rok předtím, než nás tři nadobro opustil.

SRachel jsme vyrostly tak odlišné, jak jen to šlo. Já jsem malá, ona vysoká jako královna. Já byla dychtivá studentka, ona byla přirozeně chytřejší, ale školu nenáviděla. Po dvacítce přijala to, co nazývala svými „etnickými kořeny“, úředně si změnila jméno na Adisa azačala nosit vlasy vpřirozené kudrnaté neučesané podobě. Spousta etnických jmen je svahilského původu, ale zrovna Adisa pochází zjazyka kmene Yoruba, okterém tvrdí, že je západoafrický – „odkud naši předkové přišli doopravdy, když je sem přivezli jako otroky“. Znamená to Ta čistá. Vidíte, ijménem odsuzuje nás ostatní, kteří neznáme pravdy, co zná ona.

Dneska Adisa žije uželeznice vNew Havenu ve čtvrti, kde za denního světla operují drogoví dealeři akde se mladíci střílejí za nocí; má pět dětí asotcem svých dětí mají oba práci za minimální mzdu ajen tak tak vyjdou. Miluju svou sestru nade vše, ale nerozumím volbám, které udělala, stejně jako ona nerozumí tomu, jak chci žít já.

Víte, občas otom přemýšlím. Jestli ta moje touha stát se sestrou, chtít víc, dosáhnout víc pro Edisona, nevychází vlastně ze skutečnosti, že jsem měla, ikdyž jsem byla jednou ze dvou černých sester, lepší start. Jestli se Rachel nestala Adisou, protože věřila, že přikrmením této touhy, co vní dřímala, má aspoň nějakou šanci mě dohnat.



*

Vpátek, kdy mám volno, mám sAdisou schůzku vnehtovém studiu. Sedíme vedle sebe, ruce pod UV lampou, aschneme. Adisa se zadívá na lahvičku slakem, co jsem si vybrala, azavrtí hlavou. „Jak si můžeš vybrat lak snázvem Džusový bar?“ poznamená. „To je snad ta nejvíc bělošská barva vdějinách.“

„Je to oranžové,“ namítnu.

„Já myslela ten název, Ruth, ten název. Viděla jsi někdy našince vdžusovém baru? Těžko. Protože nikdo nechodí do baru, aby si tam dal džus. Stejně jako si nikdo neřekne obryndák, když chce tequillu.“

Protočím panenky. „Vážně? Já ti tu zrovna líčím, jak mi zakázali přístup kjedné pacientce, aty se chceš bavit obarvě, co si dám na nehty?“

„Bavím se obarvě, sjakou ses rozhodla žít, děvče,“ řekne Adisa. „Co se stalo tobě, to se nám ostatním děje každý den. Každou hodinu. Jen jsi zvyklá hrát podle jejich pravidel, takže jsi zapomněla, jakou máš vlastně kůži.“ Ušklíbne se. „No dobře, je světlejší, ale ne zas dost.“

„Aco tím chceš jako říct?“

Pokrčí rameny. „Kdy jsi naposledy někomu řekla, že máma pořád pracuje jako osobní služka?“

„Vždyť už prakticky nepracuje. To víš sama. Je to spíš charita, na kterou Mina přispívá.“

„Neodpovědělas mi.“

Zamračím se. „Nevím, kdy jsem to zmínila naposledy. Ty to snad vytahuješ vrozhovoru den za dnem? Anavíc, je přece jedno, jakou barvu mám. Jsem ve své práci dobrá. Nezasloužím si, aby mě ztoho případu stáhli.“

„Ajá si zase nezasloužím bydlet na Church Street South, ale na to, abych změnila dvě stě let historie, jsem moc malá paní.“ Sestra si ráda hraje na oběť. Už jsme se kvůli tomu párkrát hezky pohádaly. Pokud nechcete, aby vás lidé brali jako stereotyp, pak se jím prostě nedělejte. Ale pro sestru by to znamenalo hrát hru bílého muže abýt tím, kým ji chtějí mít oni, místo aby byla sama sebou anemusela se za to omlouvat. Adisa říká, že slovo asimilace obsahuje tolik jedu, až se každý, kdo to slovo vyřkne – včetně mě –, musí zákonitě otrávit.

Asestře se navíc taky podobá, že vezme můj problém aotočí ho tak, aby si na něj mohla postěžovat ona.

„Nic ztoho, kčemu vnemocnici došlo, není tvoje chyba,“ překvapí mě sestra. Čekala jsem, že spíš řekne, jak ji to neudivilo, protože to je odplata za to, že jsem předstírala být někým jiným, apři tom předstírání jsem zapomněla, jaká je pravda.

„Tohle je jejich svět, Ruth. My vněm jenom žijeme. Jako kdyby ses sebrala aodstěhovala do Japonska. Můžeš se rozhodnout, že budeš jejich zvyky ignorovat anikdy se nenaučíš jejich jazyk, ale bude se ti tam žít mnohem snáz, když to naopak uděláš, že? Totéž platí itady. Kdykoli si pustíš telku nebo rádio adíváš se aposloucháš, jak bílí chodí na střední ana vysokou, jak večeří, jak se zasnubují, jak popíjejí ten svůj pinot noir. Učíš se, jak žít jejich život, amluvíš jejich jazykem dost dobře na to, abys mezi ně zapadla. Ale kolik bílých, které znáš, si dá tu práci, aby se podívali na filmy Tylera Perryho anaučili se, jak se chovat vprostředí černých?“

„Oto tady nejde…“

„Ne, jde oto, že můžeš svlky výt, jak jen chceš, ale to neznamená, že tě přijmou do svojí smečky.“

„Bílí lidé přece neovládají celý svět, Adiso,“ namítnu.

„Vždyť je tu spousta úspěšných barevných.“ Jmenuju první tři, kteří mi přijdou na mysl. „Colin Powell, Cory Booker, Beyoncé…“

„…a ani jeden znich není totálně černý jako třeba já,“ opáčí Adisa. „Víš přece, co se říká: čím hlouběji se ponoříš, tím černější kůži uvidíš.“

„Clarence Thomas,“ nadhodím. „Ten je tmavší než ty asedí uNejvyššího soudu.“

Sestra se rozesměje. „Ruth, ten je tak konzervativní, že má bílou snad i krev!“

Cinkne mi telefon. Opatrně ho vylovím zkabelky, abych si nepoškodila čerstvě namalované nehty.

„Edison?“ chce hned vědět Adisa. Říkejte si oní, co chcete, ale mého syna miluje stejně jako já.

„Ne, Lucille zpráce.“ když vidím její jméno na displeji, vústech mi vyschne; to ona vedla porod Davise Bauera. Ale tady vůbec nejde otuhle rodinu. Lucille má nějakou střevní chřipku apotřebuje, abych za ni dneska vzala noční službu. Kdykoli mi to vynahradí. Vsobotu třeba nemusím dělat celý den, ale můžu odejít už vjedenáct. Znamená to pro mě dvojitou směnu, ale už uvažuju, co bych mohla udělat stím časem získaným vsobotu. Edison letos potřebuje nový zimní kabát – přes léto vyrostl snad odeset centimetrů. Mohla bych ho po nákupech taky pozvat na oběd. Možná by se našel ifilm, který bychom oba chtěli vidět. Vposlední době to na mě těžce doléhá, když si uvědomím, že syna přijali na vysokou, což znamená, že zůstanu sama. „Chtějí, abych šla na noční.“

„Kdo jsou ti oni? Ti náckové?“

„Ne, jedna sestra onemocněla.“

„Jedna bílá sestra,“ upřesní Adisa. Nereaguju.

Adisa se opře. „Mně připadá, že nejsou vpozici, aby po tobě mohli něco žádat.“

Chystám se Lucille bránit, ta přece sMariiným rozhodnutím nalepit ten lísteček do karty malého dítěte nemá nic společného. Ale to už nás vyruší manikérka, která kontroluje, jestli nám zaschl lak. „Vpořádku,“ řekne, „hotovo.“

Adisa zamává prsty všoku nad pronikavým růžovým odstínem. „Proč sem vlastně pořád chodíme? Tenhle salon nesnáším,“ špitne. „Nedívají se nám do očí anedají mi drobné zpátky do ruky. Jako by si myslely, že se ta moje černota na ně otře.“

„Jsou to korejky,“ připomenu. „Nenapadlo tě třeba, že vjejich kultuře to není zdvořilé?“

Adisa pozvedne obočí. „Tak jo, Ruth,“ řekne, „jen si dál klidně namlouvej, že to není kvůli tobě.“



Po necelých deseti minutách náhradní směny lituju, že jsem ji vzala. Venku zuří bouřka, kterou vůbec nepředpověděli, abarometrický tlak klesá do hlubin – což vede kpředčasným rupturám membrán, takže ženy začínají rodit předčasně apacientky se nám svíjejí na chodbách, protože pro ně nemáme dost pokojů. Pobíhám kolem jak kuře suseknutou hlavou, což je vlastně dobře, protože nestíhám myslet na Turka aBrittany Bauerovy ajejich dítě.

Přesto letmo zkontroluju jejich kartu, když přijdu do služby. Říkám si, že chci mít jenom jistotu, že někdo – někdo bílý – zařídil vyšetření pediatrickým kardiologem, než dítě propustíme. Aano, je to tu vplánu, spolu se záznamem od Corinne, že vpátek odpoledne vzali malému krev zpaty na novorozenecké vyšetření. Ale pak mě už zase někdo zavolá ajá spěchám za rodící ženou, kterou vezou vkřesle zpohotovosti. Její partner se tváří vyděšeně, je to ten typ muže, co je zvyklý všechno spravit azařídit, ateď si najednou uvědomí, že na tohle nestačí. „Jsem Ruth,“ představím se té ženě, která se skaždou další kontrakcí stahuje víc avíc do sebe. „Budu tady celou dobu při porodu svámi.“

Jmenuje se Eliza astahy má po čtyřech minutách, jak říká její manžel George. Tohle je jejich první těhotenství. Umístím ji do posledního porodního pokoje, který máme kdispozici, avezmu vzorek moči. Pak ji připojím na monitor aprohlédnu si vytištěný výsledek. Projedu vyšetření vitálních funkcí azačnu klást otázky: Jak silné jsou kontrakce? Kde je cítíte – vepředu, nebo vzadu? Vychází zvás nějaká tekutina? Krvácíte? Jak se dítě pohybuje?

„Pokud jste, Elizo, připravená, vyšetřím vám hrdlo,“ řeknu. Natáhnu si rukavice apřejdu knohám postele. Dotknu se jejího kolena.

Tváří jí přelétne výraz, který mě donutí se zastavit. Většina rodících žen dá cokoli za to, aby už dítě bylo venku.

Jistě, bojí se toho, ale ten strach je jiný než obava, že se vás někdo dotýká. Apřesně to teď čtu zEliziny tváře.

Na rty se mi hrne desítka otázek. Eliza se převlékla vkoupelně, kde jí pomohl manžel, takže jsem neviděla žádné modřiny, které by mohly signalizovat, že ji někdo bije. Podívám se na George, tváří se jako typický nastávající otec – nervózní, neví, kde se to ocitl –, ale nevypadá jako chlap, který nezvládá záchvaty vzteku.

Jenomže Turk Bauer taky na první pohled vypadal normálně, dokud si nevyhrnul rukávy.

Zavrtím hlavou, abych si ji pročistila, otočím se na George, nasadím úsměv apřekryju svůj instinkt. „Mohl byste skočit do kuchyňky pro trošku ledové tříště pro Elizu?“ vybídnu ho.

„Ohromně by to pomohlo.“

Je to sice práce pro sestru, ale Georgeovi se nesmírně uleví, že dostal něco na práci. Jakmile vyjde zpokoje, otočím se zpátky kElize. „Je všechno vpořádku?“ Dívám se jí přímo do očí.

„Nechcete mi říct něco, co by George neměl slyšet?“ Zavrtí hlavou apak se rozpláče.

Stáhnu si rukavice – vyšetření čípku může počkat – achytím ji za ruku. „Se mnou můžete mluvit, Elizo.“

„Otěhotněla jsem, protože jsem byla znásilněná,“ vzlykne.

„George ani neví, že ktomu došlo. Má ztoho děťátka takovou radost… Nedokázala jsem mu říct, že možná není jeho.“

Ten příběh se šeptem noří uprostřed noci, kdy je Eliza dilatovaná na sedm centimetrů azatím nepostupuje akdy George odešel pro nějakou svačinu zkantýny. Porod už bývá takový – sdílené trauma, které posiluje vztah. Já jsem sice pro Elizu vpodstatě cizinka, ale vylévá mi svou duši, jako by padla přes palubu ajá byla tím zábleskem země na obzoru. Byla tehdy na služební cestě, slavila uzavření smlouvy snějakým důležitým klientem, kterého nebylo snadné získat. Klient ji pozval na večeři spár dalšími lidmi akoupil jí pití, apak si Eliza pamatuje až to, že se probudila vhotelovém pokoji abyla celá rozbolavělá.

Když domluví, zůstaneme tiše sedět anecháváme ta slova se usadit. „Nemohla jsem to Georgeovi říct,“ vydechne Eliza. Vrukou svírá drsné nemocniční povlečení. „Šel by určitě za mým šéfem, avěřte mi, že naše vedení by neriskovalo ztrátu tohohle kontraktu jen proto, že se mi něco přihodilo. Vnejlepším případě by mě nějak vyplatili, abych mlčela.“

„Takže to nikdo neví?“

„Vy to víte.“ Podívá se na mě. „Co když to dítě nedokážu milovat? Co když pokaždé, když se na ně podívám, uvidím, co se stalo?“

„Možná byste mohla jít na testy DNA,“ navrhnu.

„Kčemu by to bylo?“

„Věděla byste to,“ odpovím. Zavrtí hlavou. „Apak co?“

To je dobrá otázka, ive mně pálí. Je lepší nevědět ošklivou pravdu atvářit se, že ani neexistuje? Nebo je lepší se jí postavit, ikdyž to vědomí vás může už navždy svazovat?

Chystám se vyslovit svůj názor, když na Elizu přijde další stah. Najednou jsme obě zase zpátky vzákopech abojujeme oživot.

Trvá to tři hodiny, pak Eliza vytlačí svou dceru na svět. Eliza se rozpláče, jako spousta jiných matek, ale já vím, že pláče zjiných důvodů. Porodník mi vloží novorozenou do náruče ajá se zadívám do toho rozbouřeného oceánu vjejích očích. Je jedno, jak byla počata. Záleží jenom na tom, že zvládla přijít na svět.

„Elizo,“ položím jí malou na prsa, „Tady je vaše dcera.“

George se natáhne přes její rameno, aby maličké pohladil stehýnko, ale Eliza se pořád na dítě nepodívala. Zvednu malou apřidržím ji uEliziny tváře. „Elizo,“ řeknu rozhodnějším tónem, „Vaše dcera.“

Pomalu aneochotně stočí pohled kdítěti vmých rukou. Vidí to, co vidím ijá. Modré oči svého manžela. Stejný nos. Rýhu vbradě, jakou má ion. To dítě je jako Georgeův klon.

Veškeré napětí zEliziných ramen odpluje. Sevře svou dceru vnáruči adrží ji tak pevně, že tam nezbývá sebemenší prostor pro pochybnost. „Ahoj, maličká,“ zašeptá.

Tahle rodina si stvoří vlastní realitu.

Kéž by to bylo tak snadné ipro nás ostatní.



*

Vdevět hodin ráno příštího dne mám pocit, že se rozhodlo rodit najednou snad celé New Haven. Lila jsem do sebe kafe, přebíhala mezi řadou pacientek po porodu ahorečně se za běhu modlila, aby nepřivezli ještě další ženu vaktivní porodní fázi, než vjedenáct skončím. Vedle Elizina porodu jsem měla tu noc další dvě pacientky – G3 P3, která by už to třetí dítě mohla zvládnout, upřímně řečeno, sama ataky to tak málem bylo – aG4 P1, takže prvorodičku, ikdyž už při čtvrtém těhotenství, která potřebovala akutní císařský řez. Dítě se narodilo vpouhém dvacátém sedmém týdnu aje na novorozenecké jednotce intenzivní péče. Když vsedm dorazí do služby Corinne, jsem zrovna na operačním sále stím akutním císařem, proto se potkáváme až vdevět ráno, když jsem umiminek. „Slyšela jsem, že táhneš dvojáka,“ poznamená, když dovnitř vjede spostýlkou. „Co tu vůbec děláš?“

Miminka dáváme do jednoho pokojíku společně, aby se matky pořádně vyspaly, než jim začne čtyřiadvacetihodinová šichta sedm dní vtýdnu na vlastním pokoji. Vtuto chvíli se spíš využívá pro ukládání předmětů arutinní procedury jako obřízka, kterou nechce vidět žádný rodič. „Schovávám se,“ odpovím Corinne, vytáhnu zkapsy cereální tyčinku azhltnu ji na dvě sousta.

Zasměje se. „Co se to tu dneska krucinál děje? Uniklo mi snad nějaké hlášení oapokalypse nebo co?“

„To mi povídej!“ Pořádně se podívám na miminko avzádech mě zamrazí. CHLAPEC BAUER, stojí na cedulce na postýlce. Mimoděk okrok couvnu.

„Jak se mu vede? Pije už líp?“ zajímá mě.

„Cukr má nahoře, je ještě trochu zpomalený,“ odpoví Corinne. „Poslední dvě hodiny nepil, protože Atkinsová bude dělat obřízku.“

Jako by ji Corinne vyvolala, doktorka Atkinsová vejde vtu chvíli do místnosti. „Akorát včas,“ prohodí, když vidí postýlku. „Anestezie měla dost času začít působit, srodiči jsem už mluvila. Ruth, dala jste malému slazení?“

Slazení je troška cukrem oslazené vody, která se děťátku vetře do dásní, aby ho utišila arozptýlila od nepříjemných pocitů. Kdybych byla jeho ošetřovatelka, určitě bych mu už cukříky dala.

„Já se otohoto pacienta nadále nestarám,“ odpovím upjatě. Doktorka Atkinsová pozvedne obočí aotevře složku pacienta. Vidím tam přilepený ten lísteček, ona si ho přečte avmístnosti zavládne těžké ticho, které vcucne veškerý vzduch.

Corinne si odkašle. „Dala jsem mu asi před pěti minutami.“

„Výborně,“ poznamená doktorka Atkinsová. „Tak začněme.“ Chvíli tam ještě postávám adívám se, jak Corinne chlapečka rozbaluje apřipravuje na rutinní zákrok. Doktorka Atkinsová se ke mně otočí. Vočích má výraz sympatie, ten chci vidět ze všeho nejméně. Nepotřebuju, aby mě litovali, protože Marie rozhodla hloupě. Nepotřebuju, aby mě litovali, protože mám nějakou barvu kůže.

Proto to obracím vžert. „Možná, když už jste vtom, byste ho mohla taky sterilizovat,“ navrhnu.



Jen málo věcí je děsivějších než císařský řez. Jakmile doktor zavelí, vzduch se nabije elektřinou arozhovor se stáhne na nejnutnější věty: Mám infuzi; máme postel? Zabukujte sál. Řeknete pacientce, že je něco špatně aže je třeba jednat rychle. Nemocniční operátorka pípne všem ztýmu, kdo jsou vbudově, zatímco vy avrchní sestra vezete pacientku na sál. Vrchní sestra roztrhne sterilní papírový pytlík snástroji anastaví anesteziologické vybavení, vy dostanete pacientku na sál, připravíte břicho, nachystáte roušky arozvěsíte je ipřed ní. Vokamžiku, kdy do dveří vstoupí lékař aanesteziolog, se provede řez adítě je venku. Netrvá to ani dvacet minut. Ve velkých nemocnicích jako Yale-New Haven to zvládají iza sedm.

Dvacet minut poté, co se Davisovi Bauerovi provede obřízka, praskne voda další Corinnině pacientce. Mezi nohy se jí vyhrne smyčka pupeční šňůry aCorinne je pagerem odvolaná knaléhavému případu. „Pohlídej to dítě za mě,“ řekne mi auhání do pokoje té ženy. Za okamžik vidím Marii, jak veze sjedním zřízencem ženu na pojízdné posteli kvýtahu. Corinne je přikrčená před tím vozíkem mezi pacientčinýma nohama aruku vrukavici skrývá někde ve stínu, jak se snaží udržet pupeční šňůru uvnitř.

Pohlídej to dítě za mě. Chce po mně, abych dohlédla na Davise Bauera. Podle protokolu musí být obřezaný chlapec pravidelně kontrolovaný, abychom měli jistotu, že nekrvácí. Marie iCorinne jsou plně zaměstnány císařem, takže tu doslova není nikdo jiný, kdo by to mohl udělat.

Vejdu do pokojíku, kde se Davis vyspává zranního trápení.

Corinne se vrátí za dvacet minut, říkám si. Nebo mě přijde propustit Marie.

Složím si ruce na prsou azadívám se na to dítě. Děťátka jsou jako nepopsaný list. Nepřicházejí na tento svět snázory, které si utvořili jejich rodiče, ani spřísliby, které jim dá jejich církev, anebo se schopností rozdělovat lidi do skupin, které mají anemají ráda. Nepřicházejí na tento svět se žádnou zátěží, snad až na potřebu být utišována. Autišení berou od kohokoli, nesoudí toho, kdo jim ho poskytne.

Napadá mě, jak dlouho bude trvat, než přírodu přemůže výchova.

Když shlédnu znovu do postýlky, Davis Bauer přestává dýchat.

Podívám se na něj blíž, jsem si jistá, že jsem to zvedání hrudníku jenom přehlédla. Ale ztohoto úhlu vidím, že má namodralou pokožku.

Okamžitě kněmu natáhnu ruku apřitisknu mu stetoskop na srdce, poklepávám mu na paty, rozbaluju zavinovačku. Spousta dětí má spánkovou apnoe, ale když snimi trochu zahýbáte, změníte pozici ze zádíček na bříško nebo na bok, dýchání se automaticky obnoví.

Pak mi hlava dostihne ruce: Otohoto pacienta nesmí pečovat afroamerický personál.

Ohlédnu se přes rameno ke dveřím anatočím se tak, aby někdo, kdo vejde dovnitř, viděl jenom moje záda. Neuvidí, co dělám.

Je stimulace dechu dítěte totéž jako resuscitace? Je dotýkání se dítěte technicky vzato péče oněj?

Můžu kvůli tomu přijít opráci? Záleží na tom, že trochu přeháním?

Záleží vůbec na něčem, když to dítě začne znovu dýchat?

Myšlenky mi víří rychlostí hurikánu: určitě je to jen zástava dýchání, malé děti nemívají srdeční zástavu. Dítě může nedýchat tři až čtyři minuty, apořád mít tep 100 úderů za minutu, protože normální pulz je na 150…, což znamená, že mu sice krev nedosáhne do mozku, ale protéká zbytkem těla, ajakmile dodáte dítěti zase kyslík, srdeční tep se opět zrychlí. Ztoho důvodu je méně důležité provádět umalého dítěte komprese hrudi než dýchání. Vlastně je to opak toho, jak byste měli pečovat odospělého pacienta.

Ale ikdyž odhrnu všechny pochybnosti azkusím vše kromě lékařského zásahu, malý dýchat nezačíná. Normálně bych zkontrolovala jeho okysličení asrdeční tep. Našla bych dýchací masku. Někoho bych zavolala.

Co mám dělat?

Co dělat nemám?

Vjakékoli chvilce může vejít Corinne nebo Marie. Uvidí, že sahám na to dítě, aco pak?

Po zádech mi stéká pot, když váhavě balím dítě do zavinovačky. Dívám se na to malé tělíčko. Vuších mi bubnuje vlastní tep, jako metronom neúspěchu.

Nejsem si jistá, jestli uplynuly tři minuty, nebo třicet vteřin, když za sebou uslyším Mariin hlas. „Ruth,“ ozve se, „Co to děláš?“

„Nic,“ odpovím, paralyzovaná. „Nedělám vůbec nic.“ Podívá se mi přes rameno, vidí modrou kůži na tváři malého, ana palčivý zlomek vteřiny se mi podívá do očí. „Podej mi ambuvak,“ nařídí. Rozbalí dítě, poklepe mu na nožičky, otočí ho.

Dělá přesně to, co jsem dělala ijá.

Nasadí Davisovi na nos aústa pediatrickou dýchací masku azačne mačkat pytel, čímž malému vhání vzduch do plic. „Volej kód…“

Poslechnu příkaz, vytočím na sesterském telefonu číslo 1500. „Modrý kód vneonatální ložnici,“ oznámím apředstavuju si, jak se tým sbíhá od své práce po nemocnici – anesteziolog, sestra zintenzivní péče, sestra, která vše zaznamená do karty, asistentka zdalšího poschodí. Adoktorka Atkinsová, pediatrička, která toto dítě viděla sotva před minutami.

„Zahaj komprese,“ nařídí mi Marie.

Tentokrát neváhám. Dvěma prsty stlačuju hrudníček, dvě stě stlačení za minutu. Do pokojíku vjede vozík snástroji pro akutní zásah, já volnou rukou sáhnu pro elektrody apřipevním je na děťátko, abychom viděli výsledky mého snažení na srdečním monitoru. Najednou je maličký pokoj plný lidí, všichni se snaží dostat kpacientovi, který měří pouhých osmačtyřicet centimetrů. „Snažím se ointubaci,“ zaječí anesteziolog na sestru zintenzivky, která se pokouší najít vénu na hlavě.

„Ajá se nemůžu dostat kantekubitální linii,“ odsekne ona.

„Jsem tam,“ oznámí anesteziolog austoupí, aby sestra měla lepší přístup. Zkouší to ajá tisknu prsty silněji vnaději, že ta véna – jakákoli véna – výrazněji vyskočí zaplněná krví.

Anesteziolog zastaví monitor. „Přestaňte skompresemi,“ zavolá ajá zvednu ruce, jako by mě přichytili při zločinu.

Všichni se díváme na obrazovku, ale děťátko má rytmus 80.

„Komprese nejsou účinné,“ řekne doktor, tak zatlačím na hrudník silněji. Je to velmi tenká hranice. Orgány uvnitř nechrání žádné břišní svaly, kdybych zatlačila příliš silně nebo okousíček vedle, mohla bych malému způsobit rupturu jater.

„Dítě není růžové,“ prohlásí Marie, „Má vůbec puštěný kyslík?“

„Může někdo zkontrolovat krevní plyny?“ požádá anesteziolog ajeho otázka zůstane viset stou její nad tělíčkem.

Sestra zjednotky intenzivní péče sáhne malému do slabin, aby nahmatala pulz, snaží tam najít femorální arterii avzít vzorek krve, abychom zjistili, jestli je dítě acidotické. Běžec – to je další člen záchranného týmu – uhání se zkumavkou do laboratoře. Než dostaneme za půl hodiny výsledky, nebude už na nich záležet. Dítě bude už zase dýchat.

Nebo ne.

„Sakra, proč ještě nemáme linku?“

„Chcete si to zkusit?“ Opáčí sestra zintenzivní péče. „Poslužte si.“

„Zastavte komprese,“ nařídí anesteziolog, ajá poslechnu.

Na monitoru se ukazuje 90 tepů.

„Dejte mi atropin.“ Doktor dostane injekci, sundá zní špičku, odstraní ambuvak astříkne drogu do tubusu, který vede dítěti do plic. Adál mačká vak, aby se kyslík satropinem dostali do mukózních membrán zvaných průdušky.

Uprostřed takové krize ubíhá čas jinak. Plujete vněm tak pomalu, že nedokážete odhadnout, jestli každý ten strašlivý okamžik právě zažíváte nebo se vám už odehrává vpaměti. Vidíte ruce, které dělají svou práci, jako by vám nepatřily. Slyšíte hlasy stoupající po žebříku paniky avše se stává jedním ohlušujícím nesouladným tónem.

„Co zavést kanylu do pupku?“ zeptá se sestra zintenzivní péče.

„Od porodu uplynula už dlouhá doba,“ odpoví Marie. Tohle jde rychle skopce. Instinktivně stisknu silněji.

„Jste příliš agresivní,“ řekne mi anesteziolog. „Lehčeji.“

Ale můj rytmus přeruší až zaječení. Brittany Bauerová vešla do pokoje arozječela se. Zaznamenávající sestra ji drží, ale Brittany se prodírá blíž ablíž kdítěti. Její manžel – znehybnělý, otupělý – zírá na moje prsty, které se tisknou khrudníku jeho syna.

„Co se to děje?“ ječí Brittany.

Nevím, kdo je sem pustil. Na druhou stranu, nezůstal nikdo, kdo by jim vtom mohl bránit. Porodnické oddělení má nedostatek zaměstnanců už od včerejšího večera. Corinne je ještě na operačním sále sakutním císařským řezem, Marie je tady se mnou. Bauerovi museli slyšet pohotovostní volání. Viděli zdravotnický personál, jak se řítí kpokojíku miminek, kde má jejich maličký vyspávat anestezii po rutinním zákroku.

Taky bych tam utíkala.

Rozrazí se dveře akpostýlce se žene pediatrička, doktorka Atkinsová. „Co tu máme?“

Nikdo neodpovídá ajá si uvědomím, že zprávu mám podat já sama.

„Byla jsem tu smalým,“ slabikuju vrytmu kompresí, snimiž neustávám. „Získal popelavou barvu adýchání se zastavilo. Stimulovali jsme ho, ale ke spontánnímu nádechu ani lapání po dechu nedošlo, proto jsme zahájili resuscitaci.“

„Jak dlouho to už probíhá?“ zajímá doktorku Atkinsovou.

„Patnáct minut.“

„Dobře, Ruth, na chviličku přestaňte…“ Doktorka Atkinsová se zadívá na srdeční monitor. Srdeční tep je teď na 40 úderech za minutu.

„Náhrobní kameny,“ zašeptá Marie.

Tento výraz používáme pro široké QRS komplexy na kardiogramu – pravá strana srdce odpovídá příliš pomalu té levé, ze srdce nic nevychází.

Není naděje.

Opár vteřin později se tep zastaví úplně. „Je konec,“ pronese doktorka Atkinsová. Zhluboka se nadechne. Tohle není nikdy snadné, ale ještě horší je to unovorozence. Stáhne ambuvak ztubusu ahodí ho do koše. „Čas?“

Všichni se podíváme na hodiny.

„Ne,“ vydechne Brittany apadne na kolena. „Prosím, nepřestávejte. Prosím, nevzdávejte to.“

„Je mi líto, paní Bauerová,“ řekne pediatrička. „Ale pro vašeho syna už nemůžeme vůbec nic udělat. Odešel.“

Turk se odtrhne od manželky, popadne ambuvak zkoše, odstrčí anesteziologa stranou asnaží se vše nasadit zpátky na Davisovu dýchací trubici. „Ukažte mi, jak se to dělá,“ prosí.

„Já to teď vezmu. Nemusíme to vzdávat.“

„Prosím…“

„Já ho donutím dýchat. Vím, že můžu…“

Doktorka Atkinsová mu položí ruku na rameno. Turk se zhroutí do sebe, jako implodující bomba utrpení. „Davise zpátky přivést nemůžete,“ řekne doktorka. Turk schová tvář do dlaní arozvzlyká se.

„Čas?“ Opakuje doktorka Atkinsová.

Součástí úmrtního protokolu je ito, že se všichni přítomní vmístnosti musejí shodnout, kdy ke skonu došlo. „Deset nula čtyři,“ oznámí Marie avšichni zamumláme: Souhlas.

Ustoupím stranou aupírám pohled na svoje ruce. Prsty mi svírá křeč ztoho dlouhého oživování. Asrdce mě bolí.

Marie změří děťátku teplotu, chladných 35 stupňů Celsia. Turk stojí pevně vedle své ženy apodpírá ji. Ve tvářích nemají vůbec nic, je to prázdný výraz nevěřícnosti. Doktorka Atkinsová knim tiše promlouvá asnaží se vysvětlit nemožné.

Corinne vejde dovnitř. „Ruth? Co se to tu sakra dělo?“ Marie zabalí Davise zpátky do dečky anasune mu na hlavičku malou čepičku. Jediným důkazem traumatu, které utrpěl, je tubička, připomínající malou slámku, která mu vychází znašpulených rtů. Pohoupe ho vnáruči, jako by na něze ještě záleželo. Předá ho jeho matce.

„Omluv mě,“ řeknu Corinne. Ale možná ve skutečnosti míním: Odpusť mi. Protáhnu se kolem ní atruchlících rodičů smrtvým dítětem ajen tak tak to stihnu na záchod, než se mi udělá ošklivě zle. Tisknu si čelo kchladnému porcelánu toalety azavírám oči, apřece to pořád cítím: jak se zlomená žebra poddala mým prstům, jak mi vuších hučela krev, jak jsem měla kyselou pachuť na jazyku: kdybych neváhala, to dítě možná ještě žilo.



Jednou jsem měla pacientku, dospívající dívku, jejíž dítě se narodilo mrtvé vdůsledku abrupce placenty třetího stupně. Placenta se prostě odtrhla od děložní tkáně adítěti se nedostával kyslík; navíc to krvácelo tak silně, až hrozilo, že vedle dítěte přijdeme iomatku. Děťátko poslali do márnice na pitvu – to se vConnecticutu dělá automaticky, když zemře novorozenec. Odvanáct hodin později dorazila zOhia dívčina babička. Chtěla si podržet pravnouče, aspoň jedinkrát.

Šla jsem do márnice, kde se mrtvá miminka uchovávají vobyčejné lednici Amana, vpolicích vmalých pytlích na tělíčka. Vzala jsem dítě zpolice, vytáhla ho zpytle ana chviličku se zadívala na ty dokonalé malé rysy. Vypadal jako panenka. Jako by spal.

Nedokázala jsem se přimět ktomu, abych té ženě dala do rukou ledově studené dítě, tak jsem ho zabalila ašla na pohotovost pro nahřívané dečky. Vmárnici jsem ho do těch deček zabalila asnažila se rozehnat chlad zjeho kůže. Vzala jsem pletenou čepičku, jaké dáváme novorozencům na hlavu, byla fialová aměla na sobě zaschlou krev.

Máme takovou politiku: když zemře novorozenec, nebereme ho matce. Pokud chce truchlící žena své dítě chovat ještě čtyřiadvacet hodin, spát sním přitisknutým ksrdci, učesat mu vlásky, vykoupat ho, prožít si sním všechny ty okamžiky, kterých se jí už nikdy nedostane, zařídíme to. Čekáme, až je matka připravená ho předat.

Babička si držela pravnoučka celé odpoledne. Pak mi ho dala zpátky do náruče. Přehodila jsem si přes rameno plínku, jako bych ho zrovna nakrmila, nastoupila do výtahu aodvezla ho do suterénu nemocnice, kde je márnice.

Mysleli byste, že nejtěžší je okamžik, když matka předá svoje dítě, ale tak to není. Vtu chvíli je to pro ni pořád ještě dítě. Nejtěžší je pak sundat tu pletenou čepičku, odmotat dečku, sundat plínku. Zapnout ho do pytle na tělo. Azavřít dveře lednice.



Za hodinu jsem vmístnosti zaměstnanců, beru si kabát ze skříňky aMarie zrovna nahlédne dovnitř. „Ty jsi ještě tady? To je dobře. Máš minutku?“

Přikývnu asednu si sní ke stolu. Někdo tu nechal nějaké bonbony. Jeden si vezmu arozbalím ho, abych si nechala karamelku rozpustit na jazyku. Doufám, že mi zabrání říct něco, co bych říkat neměla.

„To bylo teda ráno,“ vzdychne si Marie.

„To byla teda noc,“ odpovím.

„Správně, tys měla dvojitou.“ Zavrtí hlavou. „Ubohá rodina.“

„Je to strašné.“ Možná nesouhlasím stím, vco věří, ale to neznamená, že by zasloužili přijít odítě.

„Museli jsme matce dát sedativa,“ říká mi Marie. „Dítě už je dole.“

Moudře se přede mnou nezmiňuje ootci.

Marie uhladí papíry na stole. „Tohle je jenom protokol. Potřebuju sepsat, co se oficiálně stalo, když uDavise Bauera došlo kzástavě dýchání. Byla jsi na tom pokoji?“

„Zaskakovala jsem za Corinne,“ odpovím. Hlas mám vyrovnaný atichý, přestože mi každá slabika přijde nebezpečná jako břitva na krku. „Zavolali ji nečekaně na operační sál. Malý Bauer měl vdevět obřízku anemohl zůstat bez dozoru. Jelikož ty jsi byla taky ucísaře, zůstala jsem jediným volným člověkem, který ho mohl sledovat.“

Mariino pero skřípe po papíru, neříkám nic, co by nečekala nebo nevěděla. „Kdy sis všimla, že dítě přestává dýchat?“

Cucám bonbon, přehrnu si ho klíci. „Chviličku předtím, než jsi přišla,“ odpovím.

Marie se chystá něco říct, ale rozmyslí si to. Dvakrát zmáčkne pero, pak ho definitivně vypne aodloží. „Chviličku,“ opakuje, jako by to slovo bedlivě zvažovala. „Ruth…, když jsem tam přišla, tys tam stála.“

„Dělala jsem to, co jsem měla dělat,“ opravím ji. „Nedotýkala jsem se dítěte.“ Vstanu od stolu, zapnu si kabát adoufám, že si Marie nevšimne, jak se mi chvějí ruce. „Ještě něco?“

„Byl to těžký den,“ řekne Marie. „Odpočiň si.“

Přikývnu aodcházím. Ale místo toho, abych sjela výtahem do přízemí avyšla na ulici, ponořím se do vnitřností nemocnice. Vpřesvíceném suterénu vmárnici mrkám, musím nechat oči, aby se přizpůsobily. Anapadá mě, proč je něco jasného vždycky tak oslnivě bílé.

Je tu jediným mrtvým. Končetiny jsou ještě uvolněné, kůže nevychladla. Má modřiny na líci anožičkách, ale to je jediná známka, že není tím, čím se na první pohled zdá: někým milovaný.

Nakloním se nad ocelovým vozíkem avezmu ho do náruče. Držím ho, jako bych ho držela, kdyby mi to umožnili. Šeptám jeho jméno amodlím se za jeho duši. Uvítala jsem ho do tohoto pošramoceného světa ajedním dechem mu také dávám sbohem.







KENNEDY



To teda bylo ráno.

Zaprvé jsme všichni zaspali, protože jsem myslela, že Micah nastavil budík, aon si zase myslel, že jsem ho nastavila já. Pak naše čtyřletá Violet odmítla lupínky akňourala, dokud Micah nesvolil, že jí usmaží vajíčko, jenomže to už byla natolik rozjetá, že předvedla totální zhroucení, když ten talíř před ni položil. „Chci poslanej nůž!“ ječela aje dost možné, že naše frenetické pobíhání nic jiného už zastavit ani nemohlo.

„Vážně řekla, co si myslím?“ ujišťoval se Micah.

Violet znovu zaječela – tentokrát srozumitelněji. „Chci podanej nůž!“

Vybuchli jsme smíchy aMicah se na mně podíval. „Kolikrát jsem ti říkal, ať nemluvíš tak sprostě?“ prohodil. „Připadá ti snad ksmíchu, že naše čtyřleté děťátko mluví jako dlaždič?“

„Technicky vzato nemluví. Technicky vzato jsi jenom blbě slyšel.“

„Nevznášej námitky,“ zahučel Micah.

„Nepřednášej mi,“ řekla jsem.

Než jsme odešli – Micah vzal Violet do školky, než odejde provést šest operací vřadě, já jela na druhou stranu města do kanceláře –, měla dobrou náladu zcelé rodiny jenom Violet, která se dočkala snídaně s veškerým požadovaným náčiním aměla na sobě šatičky sflitry, protože ani jeden zrodičů neměl sílu sní oto bojovat.





Ohodinu později se mi den pokazil ještě víc. Sice jsem studovala práva na Columbii, končila jsem mezi pěti nejlepšími vročníku astrávila tři roky jako pomocník federálního soudce, ale můj současný šéf – vedoucí právního okrsku New Haven, oddělení veřejných právních služeb státu Connecticut – mě poslal vyjednávat opodprsenkách.

Vdusné konferenční místnosti se mnou sedí Al Wojecwicz, ředitel nápravného zařízení vNew Havenu, sním jeho zástupce ataky právník ze soukromého sektoru, Arthur Wang. Jsem jediná žena vmístnosti, připomínám. Tenhle podprdový výbor, jak tomu říkám, vznikl přede dvěma měsíci, když právničkám zakázali nosit do věznic podprsenky skovovými kosticemi. Spouštěly jsme totiž alarm.

Vězení se nespokojilo se zběžnou prohlídkou pohmatem atrvalo na svlékání, což bylo nelegální azabíralo to čas. Tak jsme radši chodily na záchodky si podprsenku svléknout, abychom mohly bez zdržování projít za klienty. Jenomže pak ve věznici prohlásili, že tam nemůžeme chodit bez podprsenky.

Al si mne spánky. „Chápete, slečno McQuarrieová, že nám jde jenom ominimalizování rizik?“

„Pane řediteli,“ odpovím, „pustí vás přece dovnitř s klíči. Co myslíte, že tam asi tak udělám? Dostanu zlapáku někoho ozbrojená kosticí?“

Zástupce ředitele se mi nepodívá do očí. Odkašle si. „Byl jsem se vsíti Target podívat, jaké prodávají podprsenky…“

Obočí mi vystřelí až klinii vlasů. Otočím se kAlovi. „Vy jste ho vyslal na průzkum?“

Než stačí Al odpovědět, Arthur se opře aprohodí: „Nabízí se otázka, jestli bychom neměli přehodnotit celou politiku odívání. Loni jsem se snažil na poslední chvíli dostat ke klientovi, než odjedu na dovolenou. Měl jsem na nohou sandály ařekli mi, že do vězení snimi nesmím. Ale jediné další boty, co jsem měl po ruce, byly golfové stakovými těmi hřeby, aty byly naprosto vpořádku.“

„Hřeby,“ opakuju. „Boty, které mají špičatá ostří vpodrážce? Stěmi tam člověka pustí, avžabkách ne?“

Ředitel se zástupcem si vymění pohled. „To kvůli fetišistům,“ řekne zástupce.

„Vy se bojíte, že nám někdo bude cucat palce?“

„Ano,“ odpoví zcela vážně zástupce. „Věřte mi, je to kvůli vaší ochraně. Protože když vidí nohy, je to pro ně jako návštěva manželky.“

Na vteřinu si představuju, co by bylo, kdybych nastoupila do nějaké sterilní korporátní právnické firmy ahezky postupovala kpartnerství. Představuju si, jak bych se setkávala sklienty vzasedačkách obložených dřevem místo vpřestavěných komorách, které smrdí bělidlem amočí. Představuju si, jak podávám ruku klientovi, který se netřese – buď ztoho, že má absťák po vysazení heráku, nebo zhrůz zprávního systému, jemuž nevěří.

Ale vždycky je něco za něco. Když jsem potkala Micaha, byl zrovna pomocným oftalmologem vYale-New Haven. Vyšetřil mě aprohlásil, že mám to nejkrásnější coloboma, jaké kdy viděl. Na našem prvním rande jsem mu řekla, že věřím, že je justice slepá, aon prohlásil, že to je jenom proto, že ji ještě neoperoval. Kdybych si nevzala Micaha, asi bych následovala ostatní právníky do nablýskaných kanceláří ve velkých městech. Místo toho si on otevřel praxi ajá přestala dělat právní úřednici, abych přivedla na svět Violet. Když jsem byla připravená vrátit se do práce, Micah mi připomněl, jaký druh práva jsem dřív obhajovala. Díky jeho platu jsem si mohla dovolit to právo ipraktikovat. Já vydělám peníze, říkal mi Micah, ty se postaráš, aby se něco ve světě změnilo. Jako veřejný obhájce jsem nikdy neměla zbohatnout, ale mohla jsem se na sebe podívat do zrcadla.

Ajelikož jsme žili vzemi, kde má být spravedlnost rozdělována spravedlivou měrou, bez ohledu na to, kolik peněz máte nebo jak jste starý či jaké jste rasy, pohlaví apůvodu, měli by být veřejní obhájci stejně chytří aagresivní anápadití jako jejich placení protějšci. Nebo ne?

Tak jsem teď položila ruce na stůl. „Víte, pane řediteli, já golf nehraju. Ale nosím podprsenku. Avíte, kdo ji ještě nosí? Moje přítelkyně Harriet Strongová, která dělá právničku pro ACLU. Chodily jsme spolu na práva apořád se snažíme vídat jednou za měsíc při obědě. Myslím, že bude fascinovaná, až jí dnešní naše setkání vylíčím, když si uvědomíme, že stát Connecticut zakazuje diskriminaci na základě sexuální orientace apohlaví aže podprsenku při návštěvě vašich klientů na sobě budou mít pouze ženy nebo ti, kdo se za ženy považují. Což znamená, že vaše politika zasahuje do práv obhájkyň abrání nám poskytovat právní radu. Jsem si také poměrně jistá, že Harriet moc ráda pohovoří před Connecticutskou asociací právniček aoptá se, kolik právniček si na tuto praxi stěžuje. Jinými slovy, tohle spadá do kategorie Jseš mrtvej, když to prosákne knovinářům. Tudíž až příště přijdu na návštěvu za klientem, vezmu si ssebou svoji Le Mystere demicup 34 C abudu doufat, že se nám ztoho nic nevyklube – když dovolíte metaforu. Smím doufat?“

Ředitel sevřel pevně rty. „Jsem přesvědčený, že to nařízení ohledně kostic můžeme přehodnotit.“

„Fajn,“ řeknu azvednu kufřík. „Děkuji za váš čas, já teď musím ksoudu.“

Odpluju zmalé místnosti sArthurem vpatách. Jakmile vyjdeme zvěznice do oslepujícího slunce, ušklíbne se. „Připomeň mi, že proti tobě nemám nikdy stát usoudu.“

Zavrtím hlavou. „Ty fakt hraješ golf?“

„Jo, když se díky tomu dostanu knějakému soudci,“ řekne.

„Ty fakt nosíš 34 C?“

„To se nikdy nedozvíš, Arthure,“ zasměju se. Arozejdeme se na parkovišti každý ke svému autu, abychom odjeli do dvou zcela odlišných světů.





Smanželem si neposíláme sexy esemesky. Místo toho byste unás našli ve zprávách spíš organizaci národů: Vietnam, Etiopie, Mexiko, Řecko. „Odkud si dneska vezmeme jídlo?“ Ale teď, co jsem vyšla zvěznice, na mě čeká od Micaha jiný vzkaz: Promiň, že jsem se ráno choval jako pitomec.

Usměju se aodepíšu. Není divu, že naše dítě kleje. Dáme rande? napíše Micah.

Palce mi nad telefonem jenom lítají. Dostal jsi mě už tím pitomcem, píšu. Indie?

Miluju tě jako kari, odpoví Micah. Vidíte? Proto se na něj nedokážu zlobit.





Matka, která vyrostla vSeverní Karolíně vprostředí, kde vstupujete do společnosti jako debutantka, věří, že neexistuje nic, co by změkčovač kůžičky aoční krém nespravily. Proto se mě neustále snaží přinutit, abych osebe trochu pečovala, což je jen mírnější označení pro to, abych se aspoň pokusila vypadat pěkně. Je to vlastně ksmíchu, když si uvědomíte, že mám malé dítě aasi stovku potřebných klientů, kteří si všichni žádají můj čas víc než kadeřnice, co by mi mohla udělat melír.

Loni mi matka knarozeninám nadělila dárek, kterému jsem se až dodnes bedlivě vyhýbala: dárkový certifikát na devadesátiminutovou masáž vlázních. Za devadesát minut toho stihnu strašně moc. Napsat jednu nebo dvě zprávy, uhádat spor, udělat Violet snídani anakrmit ji, dokonce, mám-li být upřímná, zvládnout idivoké laškování sMicahem. Když už mám devadesát minut, ze všeho nejmíň je chci trávit nahá na stole, kde do mě nějaký cizí člověk vtírá oleje.

Ale jak říká matka, za týden skončí tomu certifikátu platnost ajá ho ještě nevyužila. Takže – jelikož ví, že mám moc práce, abych se starala otakové prkotiny –, mě raději sama objednala do Spa-ht On, denních lázní, které se starají ozaměstnané ženy, jimž se nedostává času – nebo tak nějak to mají na logu napsané. Sedím včekárně, dokud mě nezavolají, apřemítám, jak vůbec přišli ktakovému názvu. Spa-ht On? Nebo snad Špaton?

Ani jedno mě zrovna neláká.

Trápí mě otázka, jestli si mám nechat pod županem kalhotky, apak bojuju se zámkem skříňky, než ji zajistím. Možná právě tohle stojí za jejich úspěchem – klientky jsou tak vystresované, než se konečně dostanou na masážní lehátko, že zákonitě musejí odcházet vmnohem lepším stavu. „Jsem Clarice,“ oznámí mi moje terapeutka hlasem jemným jako tibetský gong. „Až si uděláte pohodlí, přijdu za vámi.“

Vmístnosti je tma, svítí tu jen svíčky. Hraje tichá hudba. Sundám si župan apapuče avlezu pod prostěradlo. Tvář usadím do díry vmasážním stole. Za pár okamžiků se ozve tiché zaklepání. „Jsme připravení?“

Nevím. Jsme?

„Jenom se hezky uvolněte,“ nabádá mě Clarice.

Snažím se. No vážně se snažím. Zavírám asi tak na třicet vteřin oči. Apak je zprudka otevřu adívám se dírou ve stole na nohy vpohodlných teniskách. Pevnýma rukama mi začíná přejíždět po páteři. „Pracujete tu už dlouho?“ zeptám se.

„Tři roky.“

„Vsadím se, že když vidíte některé klienty, ani se jich dotýkat nechcete,“ prohodím. „Jako třeba když mají chlupatá záda, ne? Br.“

Neodpoví. Přešlápne. Amě napadne, jestli jsem se mezi takové klienty nezařadila taky.

Opravdu vnímá moje tělo jako třeba lékař – jako kus masa, se kterým je třeba pracovat? Nebo vidí celulitidu, co mám na zadku, ašpek, který normálně skrývám vpodprsence, amyslí si, že ta mamča, co chodí na jógu aco ji masírovala minulou hodinu, je vmnohem lepší kondici než já?

Clarice, nejmenuje se tak ta holka z Mlčení jehňátek?

„Fazole adobré chianti,“ zasním se.

„Co prosím?“

„Promiňte,“ zamumlám sbradou zabořenou do stolu. „Vtéhle pozici se špatně mluví.“ Ucpává se mi nos. Stává se mi to, když ležím takhle na břiše. Apak musím dýchat ústy aříkám si, že to terapeutka slyší aže možná islintám dírou. Další důvod, proč nesnáším masáže.

„Někdy si tak říkám, co by se stalo, kdybych měla nehodu vautě azůstala takhle uvězněná,“ říkám. „Ne vautě, víte? Ale vnemocnici, vtakové té konstrukci, co vám přišroubují khlavě, abyste nehýbala krkem. Co když mě doktoři otočí na břicho amně se ucpe nos jako právě teď anedokážu jim to říct? Nebo co když budu vtakovém tom kómatu, co se probudíte lapená ve svém těle, ale nedokážete mluvit azoufale se potřebujete vysmrkat.“ Vhlavě mi už zté polohy tepe. „Ani to nemusí být nic tak složitého. Co když se dožiju sto pěti let abudu vdomově důchodců adostanu rýmu anikoho nenapadne podat mi kapky do nosu?“

Clariciny nohy odejdou zmého zorného pole. Cítím závan chladného větru, jak mi začíná masírovat levé lýtko. „Matka mi tohle dala knarozeninám,“ řeknu.

„To je milé.“

„Ona hodně věří na hydrataci. Dokonce řekla, že bych neměla mít kůži jako dinosaurus, pokud nechci, aby mi manžel utekl. Tak jsem jí řekla, že jestli drží moje manželství pohromadě jen díky tělovému mlíku, mám asi mnohem větší problém než to, že si nenajdu čas na masáž…“

„Paní McQuarrieová, obávám se, že jsem ještě neměla klientku, která by potřebovala masáž tak akutně jako vy,“ řekne moje terapeutka.

Znějakého důvodu jsem na to hrdá.

„Aikdyž riskuju, že se tím připravím ospropitné, dodám ještě, že jsem asi taky neměla nikdy klientku, která by se masírovala tak špatně.“

Ajá jsem ještě pyšnější. „Díky,“ řeknu.

„Možná byste se mohla prostě… uvolnit. Přestat mluvit.

Vyčistit si hlavu.“

Zavřu znovu oči. Azačínám si vduchu probírat seznam úkolů.

„Jestli vás to uklidní, takhle špatně na mě působí ijóga,“ prohodím.





Když pracuju dlouho do večera aMicah je vnemocnici, vyzvedává Violet ze školky moje matka. Vydělají na tom všichni – já nemusím platit chůvu, matka může trávit čas se svou jedinou vnučkou aViolet ji zbožňuje. Nikdo neumí pořádat takové čajové dýchánky jako moje máti, která umanutě používá svůj starý svatební servis alněné ubrousky analévá zkonvice skutečný slazený čaj. Avím, že až přijdu domů, Violet bude vykoupaná, po pohádce auložená vposteli. Budou tam zbytky citronových pusinek nebo ovesných sušenek srozinkami, ještě teplé vplastové krabičce. Avkuchyni bude na rozdíl od chvíle, kdy jsem ji ráno opouštěla, uklizeno.

Matka vytáčí iMicaha. „Ava to myslí dobře,“ říkává, „ale to myslel iJoseph McCarthy.“ Říká, že moje matka je buldozer převlečený za jižanskou krásku. Svým způsobem má pravdu. Matka si umí vynutit, co chce, než si vůbec stačíte uvědomit, že vás dostala do pasti.

„Ahoj,“ pozdravím, hodím kufřík na gauč aViolet mi skočí do náruče.

„Malovala jsem rukama,“ oznámí mi anatáhne ke mně dlaně. Pořád jsou namodralé. „Ale nemohla jsem si vzít obrázek domů, protože byl ještě mokrý.“

„Ahoj, zlatíčko,“ vyjde zkuchyně matka. „Jaký jsi měla den?“ Když slyším její hlas, vidím helikoptéru akabriolet aslunce pražící do týla.

„Jako vždycky,“ odpovím. „Dneska se mě žádný klient nepokoušel zabít, to je vždycky plus.“ Minulý týden jsem obhajovala muže, co se dopustil agresivního napadení. Pokoušel se mě uškrtit ustolku obhajoby usoudu, když soudce stanovil neobvykle vysokou kauci. Pořád nevím jistě, jestli se ten můj klient tak rozzuřil, nebo už se to pokoušel hrát na nepříčetnost. Kdyby to bylo to druhé, musím uznat, že je stratég.

„Kennedy, ne před tím děckem. Vi, miláčku, doneseš babičce kabelku?“ Postavím Violet na nohy ata se rozeběhne do předsíně. „Vždycky, když říkáš takové věci, jsem zralá nechat si napsat xanax,“ povzdechne si matka. „Myslela jsem, že si začneš hledat pořádnou práci, až půjde Violet do školky.“

„Zaprvé, já mám pořádnou práci, azadruhé, ty už xanax bereš, takže nevyhrožuj.“

„Musíš se pořád hádat?“

„Jo, jsem totiž právník.“ Uvědomím si, že máti už má na sobě kabát. „Tobě je zima?“

„Říkala jsem ti přece, že tu dneska nemůžu zůstat moc dlouho. Jdeme sDarlou na disko, sbalit pár šediváků.“

„Zaprvé, ale fuj! Azadruhé, tos neříkala.“

„Ale ano. Minulý týden. Jen ses rozhodla to nevnímat, miláčku.“ Violet se vrátí apodá jí kabelku. „Hodná holčička,“ poděkuje jí matka. „Ateď mi dej pusinku.“

Violet se jí vrhne kolem krku. „Počkej, ty nemůžeš odejít,“ namítnu, „já mám rande.“

„Kennedy, jsi vdaná. Jestli tady někdo potřebuje rande, jsem to spíš já. AsDarlou si ho dneska rozhodně plánujeme získat.“

Vypluje ze dveří ajá klesnu na gauč. „Mami, dáme si pizzu?“ chce vědět Violet.

Zadívám se na střevíčky sflitry, co má na nohou. „Já mám lepší nápad.“





„Ale,“ prohodí Micah, když mě vidí ustolu vindické restauraci sedět sViolet, která nikdy nebyla vpodniku lepším než Chilli’s. „To je mi ale překvapení.“

„Naše chůva uprchla změsta,“ řeknu mu amrknu po Violet. „Amy tu bruslíme na tenké hranici startu balistické střely, tak jsem nám už radši objednala.“

Violet si vybarvuje papírový ubrus. „Tati?“ Ozve se. „Já chci pizzu.“

„Indické jídlo ti bude moc chutnat, Vi,“ uklidňuje ji Micah.

„Ne, nebude. Já chci pizzu,“ trvá na svém Violet.

Vtu chvíli přijde číšník snaším jídlem. „Právě včas,“ zamumlám. „Vidíš, miláčku?“

Violet se otočí kčíšníkovi avytřeští modré oči na jeho sikhský turban. „Proč máš na hlavě ručník?“

„Nebuď nezdvořilá, miláčku,“ pokárám ji. „Tomu se říká turban aněkteří Indové to tak nosí.“

Zamračí se. „Ale nevypadá jako Pocahontas.“

Mám sto chutí propadnout se tři metry pod zem, místo toho se jenom usměju. „Moc se omlouvám,“ řeknu číšníkovi, který co nejrychleji rozkládá talíře po stole. „Violet, podívej, tvoje oblíbené. Kuřecí tikka masala.“ Naberu jí trošku na talíř asnažím se ji rozptýlit, než se číšník vzdálí.

„Panebože,“ špitnu Micahovi, „Co když nás bude mít za hrozné rodiče? Nebo hrozné lidi?“

„To vyčítej Disneymu.“

„Možná jsem měla říct něco jinak?“

Micah si nabere lžíci vindalú anandá si na talíř. „Jo, mohla jsi vybrat italskou,“ prohodí.







TURK



Stojím uprostřed pokoje, kterej můj syn nikdy nevyužije.

Pěsti mám uboků jako dvě kovadliny; chci se jimi rozmáchnout. Chci prorazit díry do obložení. Chci rozdrtit celej tenhle podělanej pokoj.

Najednou mi na rameno dopadne pevná ruka. „Připravený?“ Francis Mitchum – můj tchán – stojí za mnou.

Tohle je jeho dvojdomek. SBrit žijeme vjedný části, on vtý druhý. Francis přejde místnost astrhne závěs skrálíčky. Nalije barvu do tácu azačne přemalovávat stěny zpátky na bílo, splachuje světle žlutou, kterou jsme sBrit nanesli na stěny sotva před měsícem. První nátěr ještě tu barvu pod sebou nepřekrývá, ta prosakuje jako něco, co zůstalo uvězněné pod ledem. Shlubokým nádechem si lehnu pod kolébku. Zvednu klíč azačnu uvolňovat matice, který jsem tak pečlivě utahoval, protože jsem nechtěl, aby se synovi něco stalo.

Kdo tušil, že tady se mu nic stát nemůže?

Brit spala utlumená sedativy. Je to zlepšení oproti tomu, jak vypadala dneska ráno vnemocnici. Myslel jsem si, že nemůže být nic horšího než nářek, kterej nepřestává, než ten zvuk, jak se rozpadala na kusy. Ale asi ve čtyři ráno to všechno ztichlo. Brit nevydala ani hlásku. Jen zírala tupě do zdi. Neodpovídala, když jsem ji oslovil, ani se na mě nepodívala.

Doktoři jí dali léky, aby usnula. Spánek, jak mi říkali, je pro tělo nejlepší lék.

Já spát nemohl, ani jsem oka nezamhouřil. Ale věděl jsem, že mně se po vyspání neuleví. Tohle bude chtít nějaký řádění, nějakou destrukci. Potřeboval jsem ze sebe tu bolest vymlátit, přesunout ji někam jinam.

Posledním otočením klíče se kolíbka rozpadá atěžká matrace mi přistane na břiše. Francis se při tom zvuku otočí. „Jsi vpořádku?“

„Jo,“ zabručím. Trošku mi to vyrazilo dech. Bolí to, ale tuhle bolest chápu. Budu mít modřinu, ta vybledne. Vyklouznu zpod změti dřeva akopnu do ní botou. „Stejně to byl šmejd.“

Francis se zamračí. „Co stím budeš dělat?“

Nemůžu si ji nechat. Vím, že sBrit budeme mít možná někdy další dítě, když budeme mít štěstí, ale vracet tuhle kolíbku do pokojíku by bylo jako nutit svoje nový dítě spát sduchem. Když neodpovídám, Francis si otře ruce do hadru azačne kusy dřeva sbírat. „árijská ženská liga si to vezme,“ prohlásí. Brit byla na několika jejich schůzkách. Je to skupinka bývalých kočiček, co chodily na setkání výboru sfalešnými občankami adostávaly mlíko pro děcka zdarma, atak obcházely systém, co zaručoval pomoc pro členky, co si svůj čas pro naši věc opravdu odsloužily.

Francis dneska není na oko pro nikoho zajímavej. Řídí stavební firmu, pro kterou pracuju, má slušný hodnocení na angiině seznamu avolí čajovou partaj. (staří skini neumírají. Dřív se přidávali ke KKK, dneska kčajový partaji. Nevěříte? Tak si běžte poslechnout projev někoho ze starýho klanu asrovnejte si to sřečí patriota zčajovky. Místo slova židák uslyšíte výraz federální vláda. Místo homouš říkají sociální případy naší země. Místo negr řeknou sociální dávky.) ale vosmdesátkách adevadesátkách býval legendou. Jeho Bílá alianční armáda měla stejnej zvuk jako Bílý árijský odpor Toma Metzgera, světová církev Našeho stvořitele Matta Halea, Národní aliance Williama Luthera Pierce nebo árijský národ Richarda Butlera. Tehdy vychovával Brit sám ajeho teroristická bandička se proháněla ulicemi New Havenu spořádnými kladivy, zlomenými hokejkami, basebalkami, ocelovými trubkami – amlátila černochy ateplouše ažidáky, zatímco Brit, pořád ještě jako maličká, spala vautě.

Když se vpůlce devadesátejch let začala situace měnit – avláda se pustila do skinheadskejch skupin –, vůdci jako Francis se ocitli vpasti ašli sedět. Francis pochopil, že se musíte sklonit, pokud nechcete, aby vás zlomili. To on změnil strukturu Bílý síly zorganizace složený zmalých buněk přátel se společnými politickými názory. Říkal nám, že si máme nechat narůst vlasy. Jít na vysokou. Vstoupit do armády. Splynout sdavem. Smojí pomocí vytvořil avedl internetovou stránku achat. Už nejsme bojové jednotky, opakoval mi pořád dokola. Jsme skupinky lidí, co jsou nespokojení se systémem.

Ajak se ukázalo, lidi mnohem víc děsilo, když jsme žili mezi nimi nepozorovaní.

Přemýšlím nad tím, že by si árijská ženská liga tu kolíbku vzala. Je tu ještě přebalovací pult, co jsem našel vgarážovém výprodeji avypískoval. Dětský oblečky, co Brit sehnala ucharity, ty jsou složený vprádelníku. Dětský zásyp ašampon arůzný lahvičky. Myslím na to, že by to využilo nějaký jiný, živý, dítě.

Postavím se tak zprudka, až se mi zamotá hlava, azadívám se do zrcadla smalými balonky namalovanými na rámu. Jednou jsem přišel domů zpráce anašel Brit ustolu se štětcem vruce. Dobíral jsem si ji, že se zní stane druhá Martha Stewartová. Říkala, že sMarthou Stewartovou má společný leda tak záznam vrejstříku, ale smála se. Namalovala mi balonek na tvář ajá ji políbil, avtu chvíli, kdy jsem ji držel vnáruči ato nenarozené dítě se vznášelo mezi námi, bylo všechno perfektní. Teď mám pod očima černý kruhy, vousy mi začínají zarůstat avlasy mám umaštěný. Vypadám, jako bych před něčím utíkal.

„Doprdele,“ zašeptám ařítím se zpokojíku do koupelny. Tam najdu elektrický holicí strojek. Zapojím ho do zásuvky ajediným čistým tahem si projedu cestičku prostředkem hlavy. Pak to vezmu po stranách, až mi chuchvalce vlasů padají na ramena ado umyvadla. Jako kouzlem se mi na temeni hlavy objevuje obrázek, je hned nad linií vlasů: tlustá černá svastika, smými aBritinými iniciálami propletenými uprostřed.

Dal jsem si to udělat, když řekla, že si mě vezme.

Bylo mi jednadvacet abyl jsem vtý době slušnej pitomec. Když jsem Brit přišel ten důkaz lásky ukázat, nestihla ani nic říct, protože mi Francis vrazil ránu do týla. „Jseš vážně takovej idiot, jak vypadáš?“ vyhrkl. „Jaký části slov vutajení nerozumíš?“

„Je to moje tajemství,“ řekl jsem mu ausmál se na Brit. „Naše tajemství. Až mi vlasy dorostou, nikdo kromě nás nebude vědět, co tam mám.“

„Aco až budeš plešatej?“ zeptal se Francis.

Zvýrazu mý tváře poznal, že na tohle jsem nemyslel.

Francis mě nepustil zdomu celý dva týdny, dokud mi vlasy nenarostly natolik, aby byl vidět jenom nějaký tmavší stín.

Ale teď jsem popadl břitvu aholicí pěnu adokončil práci. Přejel jsem si dlaní po hladký lebce. Připadala mi lehčí. Postřehl jsem, že za ušima cítím proudit vzduch.

Vrátil jsem se do dětskýho pokojíku, který už dětským pokojíkem nebyl. Kolíbka byla pryč, zbytek nábytku vystěhovaný do chodby. Všechno ostatní bylo vkrabicích, díky Francisovi. Než Brit dneska odpoledne propustí, nastěhuju zpátky klasickou postel anoční stolek. Abude to zase ten starý pokoj pro hosty jako před pár měsíci.

Dívám se upřeně na Francise avybízím ho pohledem, aby se do mě pustil. Přejede očima po mým tetování, jako by prohmatával jizvu. „Chápu tě, chlapče,“ řekne mírně. „Jdeš do války.“



Není nic horšího než opouštět nemocnici bez dítěte, které jste sem jeli přivést na svět. Brit je vkolečkovém křesle (to je nařízení nemocnice) azřízenec ji veze ke vchodu (další nařízení). Mně dovolili nýst věci. Do očí mám staženou tenkou čepici. Brit upírá pohled na svoje ruce složený vklíně. Zdá se mi to, nebo po nás vážně všichni zírají? Ptají se, co je stou ženskou, když nemá holou hlavu ani sádru ani žádný zranění, který by bilo do očí?

Francis už přijel sSUV před vchod. Bezpečák otevře zadní dveře ajá pomůžu Brit zvozíku. Překvapí mě, jak je lehounká, anapadne mě, že ode mě snad odpluje, jakmile se přestane držet područek.

Obličejem jí prolétne záchvěv čirý paniky. Uvědomím si, že couvá před tmou na zadním sedadle, jako by tam na ni číhala nějaká bestie.

Nebo dětská sedačka.

Obejmu ji kolem pasu. „To je vpořádku, miláčku,“ zašeptám. Ztuhne, obrní se avleze dovnitř. Když si uvědomí, že nesedí vedle prázdný sedačky, všechny svaly vtěle se jí uvolní.

Opře se azavře oči.

Vklouznu na přední sedadlo. Francis se na mě podívá apozvedne obočí. „Jak se cítíš, broučínku?“ Osloví Brit výrazem zdětství.

Neodpoví. Jen zavrtí hlavou apo tváři jí steče jedna tlustá slza.

Francis nastartuje aodlepí se prudce zpříjezdový cesty před nemocnicí, jako by mohl utýct všemu, co se tady přihodilo.

Někde vmrazáku ve sklepě je moje dítě. Nebo možná už je pryč, rozřezaný jako krocan na den díkůvzdání na koronerově stole.

Mohl bych mu vyprávět, co se stalo. Mohl bych mu říct, jaká strašlivá věc se stala, protože ji vidím před očima, kdykoli je zavřu: jak ta černá svině mlátí mýho syna do hrudi.

Byla sDavisem sama. Slyšel jsem druhý sestry, jak otom na chodbě mluvily. Byla sama, když sním být neměla. Kdo ví, co se stalo, když se nikdo nedíval?

Ohlédnu se po Brit. Když se jí podívám do očí, má vnich prázdno.

Co když to nejhorší není ztráta mýho dítěte? Co když jsem ztratil isvoji ženu?



Po střední jsem se přestěhoval do Hartfordu adostal práci vColt´s Manufacturing. Chodil jsem na pár kurzů na místní vysoké, ty liberální kecy, co do nás profesoři hustili, mi přišly kzblití, tak jsem toho nechal. Nepřestal jsem se ale motat kolem školy. Mým prvním rekrutem byl skejťák, hubenej kluk sdlouhými vlasy, který předběhl černýho chlápka ve frontě vmenze. Ten negr do něj strčil aYorkey mu to oplatil ařekl: „Když to tu tak nesnášíš, vrať se laskavě do Afriky.“ Následovala bitva jídlem jak zfilmu askončilo to tak, že jsem Yorkeyho vytáhl zbitky. „Víš co?“ řekl jsem mu, když jsme venku postávali na cigáru, „nemusíš být oběť.“

Dal jsem mu výtisk Posledního volání, letáku islámského národa, který jsem rozvěsil na nástěnky všude po kampusu. „Vidíš to?“ řekl jsem ašel pryč. Věděl jsem, že půjde za mnou. „Chceš mi říct, proč nikdo nenapochoduje na schůze černošskýho studijního výboru anepozatýká je za projevy nenávisti? avůbec, jak je možný, že tady není taky bělošskej studijní výbor?“

Yorkey se ušklíbl. „Protože to by přece byla diskriminace.“Věnoval jsem mu pohled, jako by byl Einstein. „Přesně tak.“ Apak už to byla hračka. Našli jsme kluky, co je šikanovali siláci, azasáhli jsme. Takže viděli, že mají ochránce. Pozvali jsme je, ať snámi tráví čas po škole, akdyž jsme někam jeli, pouštěl jsem vautě Skrewdriver, No Remorse, Berzerker, Centurion. Prostě kapely Bílý síly, který zněly, jako když řve ďábel, aze kterejch jste byli nabuzeni pustit se do křížku scelým světem.

Vzbudil jsem vtěch mladejch přesvědčení, že mají cenu, už jen díky tomu, sjakou barvou se narodili. Když si stěžovali na něco, co se dělo vkampusu, od zápisu po jídlo, připomínal jsem jim, že prezidentem týhle školy je Žid aže je to všechno jenom součást většího plánu sionistický okupační vlády, která nás má potlačit. Tím „nás“ jsem myslel „bílý“.

Bral jsem jim trávu apilule aházel to do koše, protože závisláci mají dlouhý prsty. Předělával jsem je kobrazu svýmu.

„Mám skvělý martensky,“ řekl jsem Yorkeymu, „jsou zrovna tvoje velikost. Ale umaštěnýmu klukovi sohonem je fakt dávat nebudu.“ Druhý den přišel vzorně ostříhaný aoholený. Zanedlouho jsem si vytvořil vlastní cech: nově ustavenou hartfordskou divizi NADS.

Řekl bych, že jsem ty kluky naučil ve škole víc než jejich superduper profesoři. Ukázal jsem jim základní rozdíly mezi rasami. Dokázal jsem jim, že nejsou-li lovcem, stávají se sami kořistí.



Probudím se vlouži potu asnažím se vymanit ze špatnýho snu. Okamžitě hmátnu po dece na druhou stranu postele kBrit, ale není tam.

Spustím nohy na podlahu asnažím se pohybovat ve tmě, jako bych se chtěl protlačit nepropustným davem. Jako náměsíčnej dojdu do místnosti, kterou jsme sFrancisem nahonem přemalovávali, než Brit propustili znemocnice.

Stojí ve dveřích, drží se zárubní, jako by potřebovala oporu, aby se udržela na nohou. Oknem prochází měsíční světlo, je chycená ve vlastním stínu. Jak si moje oči zvykají na tmu, snažím se rozeznat, co vidí: starý křeslo sdečkou na vrcholku opěradla, železný rám dvojitý hostinské postele, opět bílý stěny. Ještě cítím čerstvou barvu.

Odkašlu si. „Napadlo nás, že by to mohlo pomoct,“ řeknu tiše.

Otočí se, ale jen tak napolo. Avtu chvíli vypadá, jako by byla stvořená světlem. „Co když se to nikdy nestalo?“ zašeptá.

„Co když to byl jenom zlej sen?“

Má na sobě moji flanelovou košili – takhle spí ráda – aruce položený na břiše.

„Brit,“ přikročím kní.

„Co když si ho nikdo nebude pamatovat?“

Vezmu ji do náruče, kroužek jejího horkého dechu mě pálí na hrudi. „Miláčku,“ slibuju jí, „nedovolím, aby na něj někdo zapomněl.“



Mám jeden oblek. Přesněji, my sFrancisem máme dohromady jeden oblek. Takový oblečení moc nepotřebujete, když makáte na stavbě apo večerech se staráte ointernetovou stránku Bílý síly. Ale druhý den odpoledne si ten oblek vezmu – je černej, stenkým proužkem, ten by seděl iAl Caponovi – aktomu bílou košili akravatu. Apak jedeme sBrit do nemocnice na schůzku sCarlou Luongovou, což je právnička zoddělení rizik, která nám slíbila setkání.

Ale když vyjdu zkoupelny čerstvě oholenej, stetováním na hlavě knepřehlédnutí, udiví mě, že Brit pořád sedí na posteli vmojí flanelce ateplácích. „Miláčku, máme schůzku správničkou, vzpomínáš?“ řeknu. Povídal jsem jí to už před půl hodinou. Nemohla to zapomenout.

Obrátí ke mně oči jako dva míčky ztracený kdesi vhlavě. Jazyk jí tvaruje slova vústech jako sousta jídla. „Nechci… jet… zpátky.“

Odvrátí se ode mě, přitáhne si deku, atehdy si všimnu tý lahvičky na nočním stolku: prášky na spaní, který jí dal doktor, aby se stím vším líp vyrovnala. Zhluboka se nadechnu avytáhnu svoji ženu do sedu. Je jako pytel spískem, těžká anehybná. Sprcha, napadne mě, ale to bych tam musel vlízt sní, ana to nemáme čas. Místo toho popadnu sklenku svodou znočního stolku achrstnu jí to do obličeje. Zaprská, ale dokáže už sedět sama. Sundám jí to pyžamo apopadnu první věc, co najdu všuplíku, která vypadá trochu slušně – černý kalhoty asvetr, co se zapíná vepředu. Když ji oblékám, bleskne mi hlavou, jak jsem dělal to samý svýmu děťátku. Zatáhnu Brit za ruku tak silně, až vyjekne. Políbím ji na zápěstí. „Promiň, miláčku,“ zamumlám auž jemněji jí pročešu vlasy astáhnu je do ohonu, jak nejlíp umím. Nohy jí nacpu do černých bot. Možná jsou to jenom papuče. Apak už ji zvednu do náruče avedu kautu.

Než dojedeme do nemocnice, je téměř katatonická. „Hlavně zůstaň vzhůru,“ prosím Brit apodpírám ji cestou dovnitř.

„Kvůli Davisovi.“

Možná to kní proniklo, protože vejdeme do kanceláře tý právničky aBrit má oči otevřený oněco víc.

Carla Luongová je Mexikánka, jak jsem zjejího jména hádal. Sedne si do křesla anám nabídne pohovku. Sleduju, jak jen polkne, když si stáhnu čepici. Dobře. Jen ať ví, ským má tu čest, pěkně hned od začátku.

Brit se omě opře. „Moje žena,“ vysvětluju, „se ještě necítí úplně dobře.“

Právnička soucitně pokyvuje. „Pane apaní Bauerovi, dovolte mi nejprve vyjádřit vám upřímnou soustrast svaší ztrátou.“

Mlčím.

„Určitě máte nějaké otázky,“ pokračuje.

Nakloním se kupředu. „Já nemám otázky. Já vím, co se stalo. Ta černá sestra zabila mého syna. Viděl jsem ji na vlastní oči, jak ho mlátila do prsou. Řekl jsem její nadřízené, že nechci, aby se mého dítěte dotkla, aco se stalo? Moje nejhorší obavy se naplnily.“

„Zajisté si uvědomujete, že slečna Jeffersonová pouze dělala svou práci…“

„Vážně? ajejí prací taky bylo vzepřít se příkazu nadřízených? Všechno to bylo vDavisově složce.“

Právnička se postaví, aby si vzala složku ze stolu. Malé barevné nálepky na straně desek jsou asi nějaký tajný kód. Otevře ty desky ajá ize svého místa vidím ten nalepený lísteček. Zacukají jí nozdry, ale nijak to nekomentuje.

„Ta sestra se neměla omého syna vůbec starat,“ prohlásím,

„Anechali ji sním samotnou.“

Carla Luongová se na mě zadívá. „Jak to víte, pane Bauere?“

„Protože zaměstnanci nedokážou mluvit potichu. Slyšel jsem, jak říká, že zaskočila za jinou sestru. Den předtím se mohla zvencnout, protože jsem požádal, aby ji stáhli zošetřování mýho syna. Aco se stalo? Mlátila moje dítě. Já to viděl,“ říkám ado očí se mi derou slzy. Otřu si je. Připadám si hloupě ajako slaboch. „Víte co? Jděte stím do prdele. Donutím tenhle špitál vyrabovat banku. Zabili jste mýho syna, abudete za to platit.“

Upřímně, nemám tušení, jak funguje právní systém. Dělal jsem, co jsem mohl, abych se poldům vždycky vyhýbal. Ale viděl jsem dost adost reklam vtelevizi, abych věřil, že můžete vytřískat usoudu pořádný prachy, když dostanete nějakou plicní nemoc, protože jste museli dýchat azbest. Takže určitě něco dostanete itehdy, jestliže vám dítě umře ve chvíli, kdy se mu má dostávat špičkový lékařský péče.

Popadnu sako adruhou rukou napůl táhnu Brit ke dveřím. Stačím je otevřít, když ke mně dolehne právniččin hlas: „Pane Bauere, proč byste měl žalovat nemocnici?“

„Děláte si srandu, že jo?“

Okrok ke mně přistoupí aklidně, ale odhodlaně zavře dveře. „Proč byste žaloval nemocnici,“ opakuje, „Když vše naznačuje, že Ruth Jeffersonová byla tím člověkem, který zabil vaše dítě?“



Asi rok potom, co jsem začal řídit hartfordskou pobočku NADS, jsme už měli stálej příjem. Dokázal jsem pašovat zbraně zColtu apak je prodávat na ulici. Většinou to bylo černochům, protože ti se snimi stejně zabíjeli navzájem ataky proto, že platili za bouchačky třikrát tolik co Taliáni. Řídili jsme to sYorkeym. Jednou večer jsme se vraceli ze kšeftu, když za mnou zastavil policajt srozsvícenými světly.

Yorkey si málem nadělal do kalhot. „Doprdele, kámo, co budeme dělat?“

„Zastavíme,“ řekl jsem. Vautě jsme už žádnou kradenou zbraň neměli. Pro policii jsme se sYorkeym prostě jenom vraceli zmejdanu ukámoše. Ale když nás ten policajt požádal, ať si vystoupíme zauta, Yorkey se potil jak vrata od chlíva. Tvářil se, jako by provedl snad všecko na světě, anejspíš proto nám policie to auto prohledala. Čekal jsem klidně, protože jsem věděl, že nemůžou nic najít.

Yorkey ovšem totéž říct nemohl. Tu noc jsme nekšeftovali jenom se zbraněmi. Zatímco jsem vyjednával, Yorkey si koupil osminku methu.

Ale protože to bylo v mý přihrádce, sebrali mě.

Vbase jsem ten svět chápal, všichni jsou tam oddělení podle rasy. Za držení jsem dostal šest měsíců ahodlal jednu každou minutu znich strávit plánováním pomsty. Yorkey fetoval, než se dal kNADS, to holt patří ke skejťácký kultuře. Ale vmý jednotce se nikdo drog ani nedotkne. Avšem dobře radím, aby mi to necpali do mýho auta.

Ve vězení měli černí naprostou převahu, takže někdy se Španěláci museli sbělochama sčuchnout dohromady. Ale tam se vpodstatě hlavně snažíte udržet si hlavu vztyčenou anedostat se do trablů. Věděl jsem, že pokud je tu kdokoli zBílý síly, tak si mě dřív nebo později najde – adoufal jsem, že negři mě nenajdou jako první.

Viděli mě tam snosem věčně zabořeným vBibli. Potřeboval jsem vživotě Boha, protože jsem měl veřejnýho obhájce, akdyž máte veřejnýho obhájce, radši doufejte, že se na vaši stranu postaví iBůh. Ale nečetl jsem si ty části, který jsem už znal, když jsem se učil doktríny teologie křesťanský identity. Místo toho jsem procházel stránky outrpení aspáse anaději. Postil jsem se, protože jsem se otom něco dočetl vBibli. Aběhem toho půstu mi Bůh řekl, že se mám obklopovat lidmi, jako jsem já.

Druhý den jsem se proto ukázal ve zdejší biblický studijní skupině.

Byl jsem tam jedinej běloch.

Zpočátku jsme na sebe jenom zírali. Pak chlápek, co to setkání vedl, trhl bradou ke klukovi, co nemohl být omoc starší než já, aten mi udělal místo vedle sebe. Všichni jsme se drželi za ruce, akdyž jsem chytil tu jeho, byla měkká, jako bývaly ruce mýho táty. Netuším, proč mě to napadlo, ale přesně na tohle jsem myslel, když jsme začali odříkávat otčenáš. Ajá to najednou recitoval snimi.

Chodil jsem na biblický studia každý den. Když jsme dočetli zPísma, řekli jsme amen apak velkej ike, ten, co skupinu vedl, položil otázku: „Kdo jde zítra ksoudu?“ Obvykle měl někdo předběžný slyšení nebo zatýkající policista měl zrovna svědčit nebo tak něco, avelkej ike na to řekl: „Dobrá tedy, pomodleme se, aby tě ten policajt nepotopil,“ Anašli jsme vBibli nějakou pasáž ovykoupení.

Ten stejně starej černej kluk se jmenoval Twinkie. Hodně jsme mluvili oholkách ajak nám chybí. Ale věřte tomu nebo ne, ještě víc jsme mluvili ojídle, co nám zvenku chybí. Já bych se dopustil hříchu za Taco Bell, Twinkie toužil po Chef Boyardee. Najednou nezáleželo na tom, jakou barvu kůže má. Kdybych ho potkal vulicích Hartfordu, nakopal bych mu prdel. Ale vbase to bylo jiný. Byli jsme tým, když jsme hráli karty apodváděli pomocí signálů ruky apohybů očí, který jsme si vymysleli vsoukromí. Nikdo totiž netušil, že by kluk zBílý síly byl spojenej sčerným.

Jednoho dne jsem seděl ve společenský místnosti sbandou bílejch, když se vpoledních zprávách objevila přestřelka mezi gangy. Moderátor vtelevizi mluvil otom, jak se kulky rozprskly kolem akolik lidí bylo zasaženo náhodně. „Proto když máme něco společnýho sgangy, vyhrajeme,“ prohlásil jsem.

„Neumějí střílet na terč jako my. Nevědí, jak držet zbraň. Vždyť se koukněte, jak to svírá. Typický negerský chyby.“

Twinkie neseděl snámi, ale viděl jsem ho na druhý straně místnosti. Sjel mě pohledem avrátil se zase ke svému. Později toho dne jsme hráli karty ocigára ajá mu dal znamení, že má jít po kárách. Ale on místo toho vyhodil kříže, aprohráli jsme. Když jsme pak odcházeli, otočil jsem se kněmu: „Co to sakra mělo bejt? dal jsem ti přece signál.“

Podíval se mi do očí. „Asi nějaká typická negerská chyba.“

Hergot, ranil jsem jeho city, napadlo mě. No a?

Nepřestal jsem kvůli tomu to slovo používat. Ale přiznávám, že někdy, když to řeknu, mi to uvízne vkrku jako rybí kost, než to vyplivnu.



Francis za mnou přijde, zrovna když prohazuju botu předním oknem našeho dvojdomku, až se sklo rozprskne na verandě vpřívalu střepů atřísek dřeva zrámu. Má ruce složený na prsou apozvedá obočí.

„Prohnilej rám,“ vysvětluju. „Anemám tu páčidlo.“

Sdírou ve stěně se do domu hrne studenej vzduch. Je to dobrej pocit, protože jsem vjednom ohni.

„Takže to nemá vůbec nic společnýho stou vaší schůzkou,“ prohlásí Francis tónem, kterej naznačuje, že to stím má společnýho úplně všechno. Poslední půlhodinu jsem totiž strávil na místní policejní stanici. Tam jsem se vydal hned po nemocnici. Vysadil jsem doma Brit, která si okamžitě vlezla do postele, aodjel rovnou na policii.

Ona to vlastně ani nebyla schůzka. Jen jsem seděl před poldou, co se jmenuje Macdougall aco vyplnil moji stížnost na Ruth Jeffersonovou. „Říkal, že se na to musí napřed podívat,“ zamumlám. „Takže oněm už nikdy neuslyšíme.“

„Cos mu řekl?“

„Že mi ta svině zabila dítě.“

Macdougall neví omým synovi vůbec nic, neví, co se stalo vnemocnici, proto jsem mu musel odvyprávět celej příběh znovu od začátku. Macdougall se mě ptal, co po něm chci, jako by to snad nebylo jasný.

„Chci pohřbít svýho syna,“ odpověděl jsem. „Achci, aby tamta zaplatila za to, co provedla.“

Policajt se zeptal, jestli není možný, že ze mě mluví jenom zármutek. Ajestli jsem si nějak špatně nevyložil, co jsem viděl.

„Ona se ho nesnažila oživovat,“ řekl jsem mu. „Ona mýmu chlapečkovi ubližovala. Dokonce idoktorka jí musela říct, ať postupuje jemněji.“

Řekl jsem, že se mi chtěla pomstít. Policajtovi sklouzl okamžitě pohled kmému tetování. „To snad ne,“ prohodil.

„Je to zločin znenávisti, kurva,“ říkám teď Francisovi. „Ale bůh chraň, aby se někdo postavil za bělocha, ikdyž už jsme vmenšině.“

Můj tchán dojde ke mně aholýma rukama vytáhne kus plechovýho parapetu pod dírou po okně. „Hrách na stěnu házíš, Turku,“ prohodí.

Francis sice veřejně oBílý síle nemluvil už roky, ale já náhodou vím, že tři míle odsud má sklad, kde štosuje zbraně na rasovou svatou válku. „Doufám, že to hodláš očistit,“ řekne, jako by mluvil otom okně.

Vtom mi zazvoní mobil. Vytáhnu ho zkapsy, ale číslo na displeji nepoznávám. „Haló?“

„Pan Bauer? Tady seržant Macdougall. Dnes jsme spolu mluvili.“

Sevřu telefon pevněji aodvrátím se, abych si hradbou zad zajistil jakéstakés soukromí.

„Chtěl jsem vám jenom oznámit, že jsem hovořil soddělením správy rizik vnemocnici apotom také slékařským vyšetřovatelem. Carla Luongová potvrdila vaši historku. Lékařský vyšetřovatel mi mohl říct, že váš syn zemřel vdůsledku hypoglykemického šoku, což bohužel vedlo kzástavě dýchání anásledně isrdce.“

„Co to znamená?“

„Vydali pitevní zprávu pro nemocnici,“ řekl, „Takže můžete svého syna pohřbít.“

Zavřu na okamžik oči, nenacházím slova.

„Dobře,“ zmůžu se aspoň na tohle.

„Ještě jedna věc, pane Bauere,“ dodá Macdougall. „Lékařský vyšetřovatel potvrdil, že na synově hrudním koši byly pohmožděniny.“

Má budoucnost visí vmezeře mezi touhle větou atou následující.

„Je tu důkaz, že Ruth Jeffersonová mohla smrt vašeho syna zavinit. Aže to mohl být rasově motivovaný incident,“ dodá Macdougall. „Jdu hned zavolat do kanceláře okresního návladního.“

„Děkuju vám,“ zabručím azavěsím. Apak už mě přestanou poslouchat nohy ajá ztěžka dopadnu před poničený parapet. Cítím na rameni Francisovu ruku. Mezi mnou avenkovním prostorem není už žádná zábrana, přesto mám potíž se nadechnout.

„Je mi to líto, Turku,“ řekne Francis, který si mou reakci vysvětluje špatně.

„Nemusí být.“ Postavím se aspěchám do tmavý ložnice, kde Brit hibernuje pod horou dek. Roztáhnu závěsy anechám dovnitř vplynout slunce. Dívám se, jak se převalí na bok, mhouří oči, mrká, avezmu ji za ruku.

Nemůžu jí dát zpátky její dítě. Ale můžu jí dát tu druhou nejlepší možnost.

Spravedlnost.





Zatímco jsem těch šest měsíců vbase plánoval, jak se pomstím Yorkeymu, měl jsem taky dost další práce. Dal se dohromady sbandou motorkářů, co si říkali Pohani. Byli to burani, kteří podle mě jeli vmethu stejně jako on. Avítali, že ho mají na svojí straně, když by to mohlo znamenat, že odstaví vůdce hartfordské NADS. Tyhle pouliční války jsou nesmrtelný.

První den na svobodě jsem strávil sháněním starejch členů svý party, ale všichni věděli, co jim může hrozit, atak si našli nějakou výmluvu. „Vzdal jsem se kvůli tobě úplně všeho,“ říkal jsem, když jsem vyčerpal všechny další důvody, „aty se mi odplácíš takhle?“

Ale rozhodně jsem nechtěl, aby si kdokoli myslel, že basa obrousila moje hrany. Ten večer jsem tedy zašel do pizzerie, která sloužila jako neoficiální kancelář mý posádky, ačekal jsem, až uslyším zabručet motory tuctu strojů. Shodil jsem bundu, uvolnil si sprasknutím klouby prstů avyšel do uličky za restaurací.

Ten prevít Yorkey se schovával za stěnou svalů. No vážně, nejmenší Pohan měl dobrý metr devadesát anějakých sto třicet kilo.

Možná jsem byl menší, ale byl jsem rychlej. Aani jeden ztěch chlapíků netrénoval celý dětství uhýbání před dědovou pěstí.

Rád bych vám vypověděl, co se tu noc stalo, ale musím se spoléhat na to, co jsem se doslechl od druhejch. Jak jsem se jako šílenec vrhl na toho největšího chlapíka, bleskově se rozmáchl atrefil ho pěstí přímo do zubů, přitom jsem mu vyrazil všechny přední. Jak jsem zvedl jednoho maníka ze země ahodil ho jako dělovou kouli na ostatní. Jak jsem nakopl jednoho motorkáře do ledviny tak silně, že údajně měsíc čural krev. Jak se krev řinula uličkou jako přívalovej déšť.

Já jenom vím, že jsem neměl co ztratit kromě svojí pověsti, atahle munice vám ve válce stačí. Na nic ztoho si nepamatuju, až na to, že jsem se druhej den probudil vpizzerii, spytlíkem ledu na zlomený ruce asjedním okem oteklým tak, že jsem ho neotevřel.

Na nic ztoho si nevzpomínám, ale řeči se šíří rychle. Nevzpomínám si na to, ale vstoupil jsem zase jednou do legend.



*

Vden, kdy pohřbívám syna, slunce pálí. Ze západu vane kousavej vítr. Stojím před maličkou dírou vzemi.

Nevím, kdo celej ten pohřeb zorganizoval. Někdo musel zavolat, abychom dostali hrob, někdo musel dát lidem vědět, že se obřad koná. Předpokládám, že to udělal Francis, kterej teď stojí před rakví ačte verše zPísma: „,modlila jsem se za toho chlapce aHospodin mi dal, oč jsem ho tak naléhavě prosila,‘“ recituje Francis. „,vyprosila jsem si ho přece od Hospodina, aby byl jeho po všechny dny, co bude živ. Je vyprošený pro Hospodina.‘ ipoklonil se tam Hospodinu.“

Jsou tam chlapi ze stavební firmy ataky nějací Britini přátelé zBílý síly. Ale jsou tu ilidi, který neznám akteří přišli zúcty kFrancisovi. Jedním znich je itom Metzger, muž, kterej založil Bílý árijský odpor. Je mu už osmasedmdesát aje to osamělej vlk jako Francis.

Když se Brit při čtení žalmu rozvzlyká, natáhnu kní ruku, ale odstrčí mě. Místo toho se obrátí kMetzgerovi, kterýmu říkala strýčku Tommy, když byla malá. Obejme ji ajá se snažím nevnímat její odtažitost jako facku.

Slyšel jsem dneska spoustu banalit: Je na lepším místě; je to padlý voják; čas hojí všechny rány. Ale nikdo mi neřekl, že budu vzármutku tak osamělej. Je jedno, kdo další svámi truchlí, jste ve svý vlastní bublině. ikdyž se vás druzí pokoušejí utěšovat, uvědomujete si, že mezi vámi ajimi teď stojí hradba vystavěná ztý hrůzy, co se přihodila. Ata vás drží vizolaci. Aspoň jsem to tak viděl. SBrit bychom měli truchlit společně, ale ona se na mě ani nedokáže podívat. Napadá mě, jestli je to ze stejnýho důvodu, zjakýho se vyhýbám já jí. Když se jí totiž podívám do očí, vidím vnich Davisovu tvář; vidím důlek vjejí bradě, amyslím na to, že ho měl imůj syn. Brit – která byla vším, po čem jsem toužil – je neustálou připomínkou všeho, co jsem ztratil.

Soustředím pozornost na malou rakev, kterou spouštějí do země. Držím oči co nejotevřenější, protože takhle se mi znich nevyřinou slzy anebudu vypadat jako měkota.

Začínám si vhlavě dělat seznam všech věcí, který se synem nikdy dělat nebudu. Neuvidím ho poprvý se usmát. Neoslavím sním první Vánoce. Nedám mu vodní pistolku. Nedám mu radu, jak pozvat holku na rande. Milníky na cestě. Ale tu moji taky tyhle rodičovský rozhodující okamžiky nelemovaly.

Najednou stojí Francis vedle mě slopatou. Ztěžka polknu, přijmu ji astanu se prvním člověkem, který hází zem na mý dítě. Přehodím přes okraj hrobu dávku hlíny azabořím lopatu zase do země. Tom Metzger pomůže Brit lopatu zvednout. Třesou se jí ruce, ale splní svou část.

Vím, že bych tu měl stát čestnou stráž, než všichni ostatní pomůžou Davise překrýt zemí. Ale mám co dělat, abych se do tý malý jámy nevrhl sám. Abych tu zem neodhrabával holýma rukama. Abych nezvedl rakev, neotevřel ji asvoje dítě nezachránil. Držím se tak usilovně, až mi tělo tou námahou celý vibruje.

Apak se najednou stane něco, co to napětí rozpustí. Uvolní to všechny přiškrcený přívody apára ve mně zmizí. Brit mi vklouzne rukou do dlaně. Pohled má pořád prázdný zdrog abolesti, tělo ode mě odvrací, ale natáhla ke mně ruku. Rozhodně mě potřebuje.

Poprvé za celý týden si začínám myslet, že to možná přežijeme.



Když si vás zavolá Francis Mitchum, tak jdete.

Po tom mém incidentu sPohany jsem dostal od Francise ručně psaný dopis, kde mi sděloval, že se doslechl nějaký zvěsti achce se přesvědčit, co je na nich pravdy. Pozval mě, abych se sním setkal následující sobotu vNew Havenu, apřidal iadresu. Poněkud mě překvapilo, když jsem přijel aocitl se uprostřed změti zaparkovanejch aut před domem, ale usoudil jsem, že se tu jen sešla jeho jednotka. Zazvonil jsem na zvonek, ale nikdo neotvíral. Slyšel jsem ovšem jakýsi hluk ze zadního dvorku, tak jsem dům obešel aprošel nezamčenou brankou dovnitř.

Takřka vzápětí se na mě vrhla banda děcek. Mohlo jim být tak pět ajá neměl slidskýma bytostma týhle velikosti zrovna moc zkušeností. Uháněly kženě, která držela baseballovou pálku asnažila se ten neuspořádaný shluk srovnat do jakési fronty. „Jsou to moje narozeniny,“ prohlásil jeden klučina,

„Takže musím jít první!“ Popadl tu pálku azačal se sní ohánět po piňatě: papírovém negrovi visícím na smyčce.

No, aspoň bylo jasný, že jsem tady správně.

Otočil jsem se na druhou stranu aocitl se tváří vtvář dívce, která držela vrukou hvězdy. Měla dlouhý kudrnatý vlasy aoči tý nejsvětlejší modři, jakou jsem kdy viděl.

Holka mě dostala snad stokrát, ale žádná takovýmhle způsobem. Nedokázal jsem si vzpomenout, ani jak se řekne

„Ahoj“.

„Na tyhle hry jsi trochu starej,“ řekla, „ale klidně se přidej, jestli chceš.“

Jenom jsem na ni zmateně zíral, než mi došlo, že odkazuje na plakát sprofilem nosatýho člověka na boční stěně domu. Chtěl jsem si hrát, to ano, ale ne zrovna hru snázvem Připni si svou hvězdu na židáka.

„Hledám Francise Mitchuma,“ řekl jsem jí. „Požádal mě, abych se sním tady sešel.“

Podívala se na mě apřimhouřila oči. „Tak to musíš být Turk,“ prohlásila. „Už tě čeká.“ Otočila se na patě avešla do domu slehkostí někoho, kdo je zvyklý, že ho ostatní následují.

Vkuchyni jsme minuli nějakou ženu, která otvírala jednu skříňku za druhou, aby hned zase skočila klednici. Otáčela se tam jak na obrtlíku avykřikovala příkazy: Podej talíře! Nezapomeň na zmrzlinu! uvnitř byly další děti, ale už starší – těsně před pubertou, hádal jsem, protože mi připomínaly mě ještě nedávno. Ty dirigoval nějakej muž. Francis Mitchum byl menší, než jsem si ho pamatoval, ale já ho minule viděl stát na pódiu. Stříbrný vlasy měl hustý asčesaný zobličeje akázal teologii křesťanské identity. „Had,“ vysvětloval, „Měl sEvou sex.“ Děcka se po sobě dívala, když řekl slovo sex, jako by ten klidný tón, jakým slovo zaznělo, byl známkou přechodu do očekávané dospělosti. „Proč by jinak Bůh nařizoval, že nesmějí jíst to jablko? Jsou přece vzahradě! Jablko je symbol ačlověk padne, když podlehne pokušení. Ďábel přijde kEvě vpodobě hada, zmátne ji, aby si sním něco začala, aona otěhotní. Ale pak jde zpátky za Adamem asvede jeho, aby sní měl sex. Má Kaina, který se narodí sďábelským znamením – 666, Davidovou hvězdou. Ano, správně, Kain byl první žid. Ale porodí také Ábela, který je Adamovým synem. AKain zabije Ábela, protože na něj žárlí aje to sémě satanovo.“

„Ty těm žvástům věříš?“ zeptala se krásná dívka vedle mě.

Hlas jí plynul jako klidný potůček.

Někteří členové Bílý síly se řídí křesťanskou identitou, někteří zase ne. Raine tomu věřil. Francis tomu věřil. Já tomu věřil. Věřili jsme, že jsme tím pravým vyvoleným národem, domem Izraelským. Židé se sem vnutili abudou vyhlazeni vrasový válce.

Ušklíbl jsem se. „Když jsem byl tak starej jako oni, měl jsem hlad aukradl jsem párek vrohlíku na benzince. Netrápil jsem se nějak moc kvůli tomu, že jsem kradl, ale asi dva týdny jsem věřil, že mě Bůh potrestá za to vepřový.“

Když se mi podívala do očí, jako by jí někdo rozžehl oheň pod nimi, až celý zmodraly arozhořely se. Jako by se blížil výbuch.

„Tati,“ řekla jen, „je tu tvůj host.“

Tati?

Francis Mitchum se po mně otočil od mládeže, ke který mluvil akterá na mě zírala.

Vystoupil zadolescentního kroužku apoložil mi ruku na rameno. „Turk Bauer. Jsem rád, že jsi tady.“

„Je pro mě čest, že jste mě pozval,“ odpověděl jsem.

„Vidím, že sBrittany jste se už seznámili,“ dodal Francis. Brittany. „Ne oficiálně.“ Napřáhl jsem kní ruku. „Ahoj.“

„Ahoj,“ odpověděla Brit se smíchem. Podržela ji omaličko déle, ale ne dost dlouho na to, aby si toho všimli ostatní.

Až na Mitchuma, kterýmu – jak jsem předpokládal – uniklo máloco. „Projdeme se trochu?“ navrhl ajá vyrazil okrok za ním směrem zpět na zadní dvorek.

Povídali jsme si opočasí (ten rok přišlo jaro pozdě) aojízdě zHartfordu do New Havenu (na i-91s se hodně stavělo). Když jsme došli do rohu dvorku, kjabloni, Mitchum se posadil na lavičku anaznačil, abych si přisedl. Odtud jsme viděli na tu piňatu. Kluk, co měl narozeniny, byl znovu na pálce, ale zatím nevypadl ani bonbon. „To je můj kmotřenec,“ řekl Mitchum.

„Divil jsem se, proč mě někdo zve na dětskou párty.“

„Rád mluvím smladou generací,“ připustil. „Mám tak pocit, že mám pořád ještě nějakou váhu.“

„Víte, pane, podle mě máte váhy rozhodně dost adost.“

„No, ty sis taky nedávno udělal slušný jméno,“ poznamenal Mitchum.

Jen jsem přikývl. Nebylo mi jasný, proč se chtěl Francis Mitchum se mnou vůbec setkat.

„Slyšel jsem, že tvýho bratra zabil negr,“ pokračoval.

„Atvůj otec pil…“

Zprudka jsem zvedl hlavu, tváře mi hořely. „Už to není můj otec.“

„Jenom klid, chlapče. Nikdo si rodiče nevybíráme. Důležitý je to, co se snažíme znich udělat dál.“ Podíval se mi do očí.

„Kdy jsi ho viděl naposledy?“

„Když jsem ho zmlátil do bezvědomí.“

Znovu jsem si připadal jako vnějaký vědomostní soutěži, amusel jsem odpovědět správně, protože Mitchum pokračoval. „Založil jsi vlastní jednotku apodle toho, co jsem slyšel, jsi ten nejlepší náborář východního pobřeží. Vzal sis za svýho pomocníka divocha apak mu dal lekci, jakmile jsi vyšel zvězení.“

„Udělal jsem to, co bylo třeba.“

„Takových jako ty dnes moc není,“ podotkl Mitchum.

„Mám dojem, že čest se rychle vytrácí.“

Vtu chvíli jeden starší chlapec trefil krk toho paňáci ado trávy se vysypaly bonbony. Děti se po nich vrhly aposbíraly je do hrstí.

Oslavencova matka vyšla zkuchyně stácem cupcaků.

„Všechno nejlepší!“ zahlaholila aděti se seběhly kpiknikovému stolu.

Brittany se objevila na verandě. Prsty měla modrý od polevy.

„Když jsem ještě vedl svou jednotku,“ vyprávěl Mitchum,

„Nikdo vhnutí by si nedovolil fetovat. Dneska, pro lásku boží, se árijští kluci motají do partiček sruďochy vrezervacích, aby vyráběli meth někde, kde federálové nesmějí zasahovat.“

Všechno nejlepší!

„Nemotají se do partiček,“ řekl jsem Mitchumovi. „Jen se spojují proti společnému nepříteli: mexikáncům ačernochům. Nebráním tím, co dělají, ale chápu, proč si hledají tak nečekané spojence.“

Všechno nejlepší, Jacksone!

Mitchum přimhouřil oči. „Nečekaný spojence,“ opakoval.

„Kupříkladu starý muž se zkušenostmi… amladík snejvětšími koulemi, co jsem kdy viděl. Muž, který zná bývalou generaci bělochů, aten, který může vést tu novou. Chlápek, co vyrůstal na ulici… aten, co vyrostl obklopený technologiemi. To by ale bylo spojení.“

Všechno nejlepší přejem!

Brit přes dvorek zachytila můj pohled azačervenala se.

„Poslouchám,“ řekl jsem.





Po pohřbu se všichni vrátili do domu. Všude jsou nějaký kastroly akoláče atácy, ale nic ztoho jsem nejedl. Lidi mi pořád vyjadřují soustrast, jako by stím měli něco společnýho. Francis sedí sTomem venku na verandě, kde ještě zůstaly nějaký střepy od toho mýho nakládání soknem, apopíjejí whiskey, kterou tom přinesl.

Brit sedí na gauči jako květina obklopená okvětními lístky svých kamarádek. Když se přiblíží někdo, koho dobře nezná, sevřou se kolem ní. Nakonec odejdou se slovy jako Zavolej, když budeš potřebovat a Každým dnem to bude omaličko lehčí. Jinými slovy: jen lžou.

Vyprovázím posledního hosta, když knám vjede nějaký auto. Dveře se otevřou avystoupí Macdougall, ten polda, ukterýho jsem podal stížnost. Vyjde po schodech ke mně, srukama vkapsách. „Žádnou novou zprávu pro vás ještě nemám,“ řekne otevřeně. „Jen jsem přijel vyjádřit soustrast.“

Cítím, že se Brit přidala ke mně jako stín. „Miláčku, tohle je policista, který nám pomůže.“

„Kdy?“ zeptá se Brit.

„Víte, madam, vyšetřování takových věcí zabere čas…“

„Takových věcí,“ opakuje Brit. „Takových věcí?“ Protáhne se kolem mě apostaví se přímo před policistu. „Můj syn není věc. Nebyl,“ opraví se ahlas se jí zadrhne. „Nebyl věc.“

Otočí se na patě azmizí vdomě. Dívám se na toho policajta. „Byl to těžký den.“

„Rozumím. Jakmile mě kancelář prokurátora kontaktuje, tak…“

Nedokončí větu, protože se za mnou ozve rána. „Musím jít,“ vyhrknu auž mu zavírám dveře před nosem.

Další rána, než doběhnu do kuchyně. Jakmile vejdu dovnitř, letí mi na hlavu plný kastrol anarazí do zdi za mnou. „Brit!“ vykřiknu achci jít kní, ale mrskne po mně sklenici. Trefí se mi do čela ajá chvíli vidím hvězdičky.

„Tohle mi má ulevit?“ ječí Brit. „Na makarony se sýrem vám zvysoka seru!“

„Miláčku,“ chytím ji za ramena, „jenom se snaží být milí.“

„Nechci po nich, aby byli milí,“ po tvářích jí stékají slzy, „nechci jejich lítost. Nechci po nich nic, chci jenom tu kurvu, co mi zabila dítě.“

Pevně ji obejmu, ikdyž se tomu objetí nepoddává azůstává ztuhlá jako socha. „Ještě není po všem.“

Odstrčí mě tak silně anečekaně, až zavrávorám. „Mělo by být,“ řekne stakovým jedem vhlase, až mě to přiková na místě, „bylo by, kdybys byl chlap.“

Včelisti mi zacuká, sevřu ruce vpěst, ale nereaguju. Francis, který mezitím vstoupil nepozorován dovnitř, přistoupí za Brit aobejme ji rukou kolem pasu. „No tak, broučku, půjdeme nahoru, ano?“ Odvádí ji zkuchyně.

Vím, co říká: že bojovník není žádnej bojovník, pokud bojuje jenom za obrazovkou počítače. Pravda, zůstat snaším hnutím vutajení, to byl Francisův nápad abyl to nápad brilantní avychytralej – ale Brit má pravdu. On je velkej rozdíl mezi okamžitým uspokojením, jaký vám dá rána, kterou někomu uštědříte, aopožděně přicházející hrdostí, která pochází ztoho, že šíříte strach přes internet.

Popadnu zkuchyňský linky klíče od auta aza okamžik už se řítím podél kolejí do centra města. Na zlomek vteřiny mě napadne, že si zjistím adresu tý černý sestry. Mám technologický znalosti, který mi ji umožní získat tak do dvou minut.

Apřesně tak dlouho by asi poldům trvalo, než by na mě ukázali prstem, kdyby se jí doma něco stalo.

Místo toho proto zaparkuju pod železničním mostem avystoupím zauta. Srdce mi buší, adrenalinu mám na rozdávání. Už dávno jsem se neprojevoval fyzicky, atak jsem zapomněl, jak to člověka nabije. Tenhle rauš se nedá srovnat schlastem, sportem ani zamilovaností.

První člověk, na kterýho narazím, je vbezvědomí. Bezdomovec, opilej nebo sjetej nebo tvrdě spící na kartonu pod horou igelitovejch pytlů. Ani není černej. Jen je prostě… snadnej terč.

Popadnu ho pod krkem avytáhnu ho znoční můry, aby přešel hned do druhý. „Na co to vejráš?“ zařvu mu do obličeje, ikdyž ho držím dávno za krk, takže se ani jinam než na mě dívat nemůže. „Co máš kurva za problém?“

Apak mu dám čelovku do zubů, takže mu je vyrazím. Hodím ho zpátky na chodník aslyším uspokojivé prasknutí, jak lebka narazí na beton.

Skaždou ranou se mi dýchá lehčeji. Už roky jsem tohle neudělal, ale přijde mi to jako včera – moje pěsti mají nějakou svalovou paměť nebo co. Vyrábím ztoho cizího chlapa někoho, koho už nikdo nepozná. Jen tak si totiž vzpomenu, kým jsem já.







RUTH



Když jste sestra, víte lépe než jiní lidé, jak vypadá život. Jsou vněm dobré dny ataky ty špatné. Jsou vněm pacientky, které svámi zůstávají, aty, které se nemůžou dočkat, až na vás zapomenou. Ale vždycky je tu už nějaká další rodící matka, která vás žene zase kupředu. Vždycky jsou tu nové lidské bytosti, které ještě nenapsaly ani první větu svého životního příběhu. Proces zrození je jako pásová výroba vtovárně, až mě to překvapuje – jako to dítě, co jsem pomáhala přivést na svět snad včera, aono teď samo rodí. Nebo když zazvoní telefon anemocniční právnička vás požádá, abyste si sní přišli oněčem promluvit.

Nejsem si jistá, jestli jsem se sCarlou Luongovou už někdy bavila. Vlastně si nejsem jistá, že se vůbec nějaká nemocniční právnička – totiž pardon, vedoucí oddělení zvládání rizik – jmenuje Carla Luongová. Ale já taky nikdy dřív neměla potíže. Nikdy mi nehrozilo riziko, které bylo třeba zvládat.

Od smrti Davise Bauera uplynuly dva týdny – čtrnáct dní, kdy jsem chodila do práce, zavěšovala infuze aříkala ženám, že mají tlačit, aučila je, jak si přiložit novorozence kprsu. Ale především je to čtrnáct nocí, kdy jsem se znenadání budila, protože jsem znovu prožívala okamžiky, které předcházely smrti toho maličkého. Přehrávala jsem si je zpomaleně vhlavě, vracela je tam azpátky, vymazávala okraje toho příběhu ve své mysli, až jsem začínala věřit tomu, co jsem říkala. Co jsem povídala ostatním.

Co říkám Carle Luongové do telefonu, když mi volá.

„Moc ráda za vámi zajdu,“ říkám, ikdyž ve skutečnosti si myslím: Mám nějaký problém?

„Výborně,“ ona na to. „Vyhovuje vám to vdeset hodin?“ Dneska mi směna začíná vjedenáct, tak řeknu, že je to vpořádku. Napíšu si podlaží, kde ji najdu, ale to už do kuchyně přijde Edison. Přejde místnost, otevře ledničku avezme si zní pomerančový džus. Vypadá to, že se chystá napít zláhve, ale pozvednu obočí, atak si to rozmyslí.

„Ruth?“ říká mi Carla Luongová do ucha, „jste tam ještě?“

„Ano, promiňte.“

„Takže se uvidíme?“

„Už se těším,“ řeknu zvesela azavěsím.

Edison se posadí anasype si kopec cereálií do misky. „Mluvila jsi sněkým bílým?“

„Co je to za otázku?“

Pokrčí rameny analije si do misky mléko. Odpověď se mu vine kolem lžíce, kterou si dává do úst. „Máš pak jiný hlas.“



*

Carla Luongová má na punčoše oko. Měla bych myslet na spoustu jiných věcí, včetně toho, proč je vlastně tenhle náš pohovor nutný, ale dokážu se soustředit jenom na tu díru vjejí punčoše ana to, že být to někdo jiný – kdokoli, koho považuju za přítele –, tiše bych ji na to upozornila, abych ji ušetřila rozpaků.

Jenomže Carla mi sice říká, jak je na mé straně (ony jsou tu už strany?) ajaká je to formalita, ale mně se jí nějak nechce věřit.

Posledních dvacet minut jsem vpodrobnostech líčila, jak jsem skončila vtom pokojíku smalým Bauerem samotná. „Takže vám řekli, že se toho malého nesmíte dotknout,“ opakuje právnička.

„Ano,“ potvrdím podvacáté.

„Avy jste se ho nedotkla, dokud… Jak jste to vyjádřila?“ Mačká vypínání pera.

„Dokud mi to nenařídila Marie, vrchní sestra.“

„Aco řekla?“

„Požádala mě, abych zahájila komprese,“ povzdechnu si.

„Podívejte, všechno jste si to už zapsala. Nemůžu vám říct nic jiného, než jsem už řekla. Aza chviličku mi začíná směna. Můžeme už to uzavřít?“

Právnička se nakloní dopředu, slokty opřenými okolena.

„Byla jste vnějakém kontaktu srodiči?“

„Krátce. Než mě zpřípadu toho malého odvolali.“

„Zlobila jste se?“

„Co prosím?“

„Zlobila jste se? Zůstala jste tam sama aměla jste se postarat odítě, ukterého jste dostala příkaz se ho nedotýkat.“

„Nedostávalo se nám lidí. Věděla jsem, že se Corinne nebo Marie za chvilku vrátí, aby mě vystřídaly,“ odpovím auvědomím si, že jsem nezodpověděla její otázku. „Nebyla jsem rozzlobená.“

„Apřece doktorka Atkinsová říká, že jste udělala nějakou poznámku, jak by to dítě měli sterilizovat,“ řekne právnička.

Klesne mi brada. „Vy jste mluvila spediatričkou?“

„Mým úkolem je mluvit skaždým,“ odpoví.

Podívám se jí do očí. „Rodiče si evidentně myslí, že jsem nějak nakažená,“ řeknu. „Byl to jenom takový hloupý vtip.“ Vtip, který by nic neznamenal, kdyby se nic jiného nestalo. Kdyby, kdyby, kdyby.

„Dohlížela jste na to dítě? Dívala jste se na ně vůbec?“ Zaváhám aběhem tohoto nádechu cítím, že tohle je mezník, okamžik, ke kterému se budu vracet apřevracet si ho vmysli, dokud nebude ohlazený natolik, až zapomenu na všechny jeho výstupky, hrudky adetaily. Nemůžu právničce říct, že jsem neuposlechla Mariin příkaz, protože to by mě stálo místo. Ale nemůžu jí ani říct, že jsem se snažila toho malého resuscitovat, protože pak by ty příkazy byly najednou oprávněné.

Protože já se toho malého dotkla, aon umřel.

„Dítě bylo vpořádku,“ říkám opatrně, „apak jsem ho uslyšela zalapat po dechu.“

„Co jste udělala?“

Dívám se na ni. „Řídila jsem se příkazy. Řekli mi, že nemám dělat vůbec nic,“ odpovím Carle Luongové. „Tak jsem nic nedělala.“ Zaváhám. „Víte, jiná sestra vmé situaci by se mohla podívat do složky abýt… na pochybách.“

Ví, na co narážím: mohla bych nemocnici zažalovat za diskriminaci. Nebo přinejmenším chci, aby si to myslela, ikdyž by mě to ve skutečnosti stálo ohromné peníze za právníka, které nemám, ataky přátelství apráci.

„Přirozeně,“ prohodí Carla úlisně, „Takového týmového hráče tady nechceme.“ Jinými slovy: dál mi vyhrožuj žalobou, atvoje kariéra skončila. Zapíše si něco do černého koženého zápisníčku apostaví se. „Takže, děkuji, že jste si udělala čas,“ prohlásí.

„Samozřejmě. Víte, kde mě najdete.“

„Ano, jistě,“ odpoví ajá se celou cestu na porodní oddělení snažím setřást pocit, že ta dvě prostá slova mohla být ve skutečnosti výhrůžka.

Když se vrátím na svoje patro, nemám čas se dál utápět vpochybnostech. Marie mě vidí vystoupit zvýtahu ahned mě chytá súlevou za paži. „Ruth,“ vyhrkne, „Tohle je Virginie. Virginie, to je Ruth, jedna znašich nejzkušenějších porodních anovorozeneckých sester.“

Dívám se na ženu, která stojí přede mnou, sočima vytřeštěnýma, když sleduje vozík spacientkou, kterou určitě vezou na císaře. „Virginie,“ oslovím ji mírně, „Marie toho teď má opravdu hodně, tak co kdybys dneska chodila se mnou adívala se?“ Marie mi věnuje poděkování beze slov arozběhne se za lehátkem. „Netradiční studium?“ Obrátím se zase kVirginii.

Na rozdíl od děvčátek, která nám sem přicházejí ze školních lavic, je Virginii už přes třicet. „Začala jsem pozdě,“ vysvětlí.

„Nebo možná brzo, podle toho, jak se na to díváš. Měla jsem děti hodně mladá achtěla jsem, aby byly zdomu, než se sama pustím do nějaké oficiální kariéry. Nejspíš si myslíš, že jsem se zbláznila, když jsem se do školy vrátila takhle pozdě.“

„Radši později než nikdy,“ řeknu. „Akrom toho, být máma se podle mě rozhodně jako výcvik na porodní anovorozeneckou sestru taky počítá, nezdá se ti?“

Zastavím sestru, které končí služba, azjistím, jaké pokoje mám převzít: páreček sGDM, G1 ateď už iP1 ve čtyřicátém týdnu ačtvrtém dnu, která porodila vaginální cestou vpět hodin ráno; dítěti sledujeme čtyřiadvacet hodin cukr vkrvi na Q3. Pak je tu G2 P1, která se po třiceti osmi týdnech advou dnech právě nachází ve fázi aktivního druhého porodu. „To je jak písmenková polívka,“ prohodí Virginia.

„To jsou prostě zkratky,“ zasměju se. „Zvykneš si. Ale přeložím ti to – přebíráme dva pokoje. Vjednom je matka stěhotenskou cukrovkou, která porodila dneska ráno ajejí dítě potřebuje každé tři hodiny kontrolu cukru. Druhá je žena, co právě rodí ajedno dítě už má,“ vysvětluju. „Takže už to jednou zažila. Prostě mě následuj.“

Avtlačím ji do pokoje. „Dobrý den, paní Bransteinová,“ pozdravím pacientku, která drží partnera pevně za ruku. „Slyšela jsem, že jste naše stálá zákaznice. Já jsem Ruth atoto je Virginia. Virginie, zdá se, že by pan Braunstein ocenil židli. Mohla bys mu jednu přinést?“ Pořád klidně povídám, zatímco vyšetřuju pacientku. „Všechno se zdá být vpořádku.“

„Ale vpořádku mi to nepřipadá,“ ucedí žena skrz sevřené zuby.

„Oto se postaráme,“ uklidňuju ji.

Paní Braunsteinová se otočí kVirginii. „Chci porod do vody.

Tak jsem si to plánovala.“

Virginia váhavě přikývne. „Aha.“

„Jakmile vás připneme tak na dvacet minut na monitor, uvidíme, jak si vede děťátko. Apokud to bude možné, dostaneme vás do vany,“ říkám.

„Ataky nechceme obřízku, pokud je to chlapec,“ říká paní Braunsteinová. „Budeme mít bris.“

„Žádný problém,“ odpovím. „Zapíšu to do karty.“

„Jsem si jistá, že budu tak na šest centimetrů,“ hekne. „Když jsem měla Eliho, akorát vté době jsem začala zvracet, ateď už se mi taky zvedá žaludek…“

Natáhnu se pro misku apodám ji Virginii.

„Tak se podíváme, jestli stihnu všechna vyšetření, než se tak stane,“ navrhnu, natáhnu si latexové rukavice azvednu prostěradlo.

Paní Braunsteinová se otočí kVirginii. „Víte jistě, že je to dobrý nápad?“

„Ehm.“ Virginia se otočí ke mně. „Ano?“

Spustím prostěradlo. „Paní Braunsteinová,“ řeknu, „Virginia je žákyně. Já tuto práci dělám dvacet let. Pokud to tak chcete, určitě kjejímu vzdělávání prospěje, když uvidí, na kolik centimetrů jste dilatovaná. Ale jestliže cítíte jakýkoli diskomfort auž to chcete mít za sebou, moc ráda se ovás postarám, jak je třeba.“

„Ach!“ Pacientka zrudla. „Já myslela…“

Že to tady vede ona. Protože Virginia je sice odeset let mladší, ale pořád je bílá.

Vydechnu, jak to učím inastávající matky, astejně jako ony stím výdechem odháním frustraci. Položím jemně ruku na koleno paní Braunsteinové avěnuju jí profesionální úsměv. „Tak pojďme dostat to děťátko na svět,“ navrhnu.



*

Máma pořád pracuje pro Minu Hallowellovou vtom jejím domě zhnědých cihel na Upper West Side. Od chvíle, co pan Sam zemřel, má matka pomáhat slečně Mině. Její dcera Christina bydlí nedaleko, ale má vlastní život. Asyn Louis žije vLondýně se svým manželem, ředitelem zWest Endu. Asi jsem jediná, komu přijde ironické, že máma je otři roky starší než žena, které má být kruce. Kdykoli se smámou bavím odůchodu, mávne rukou aprohlásí, že ji Hallowellovi potřebují. Napadá mě, že máma potřebuje stejně tak Hallowellovy, už jen proto, aby měla pocit užitečnosti.

Matka má volno jenom vneděli, ajelikož já ten den vyspávám dlouhou sobotní noční, vídám se sní vlastně jenom vtom hnědém domě. Nechodím tam ovšem moc často. Říkám si, že je to proto, že musím být vpráci, nebo se starat oEdisona nebo mít tisíc dalších důvodů, ale ve skutečnosti je to tak, že jedna malá část ve mně umře pokaždé, když vejdu dovnitř avidím mámu vbeztvaré modré uniformě sbílou zástěrou uvázanou vpase. Řekli byste, že po těch dlouhých letech by slečna Mina mohla mámě říct, ať se obléká, jak chce, ale kdepak. Možná právě proto, když už tam vůbec jdu, vcházím hlavním vchodem, kde je dveřník, anikoli vchodem avýtahem pro sluhy vzadu. Dělá mi zvrácené potěšení vědět, že budu ohlášená jako kterýkoli jiný návštěvník. Aže jméno služky bude zapsáno vnávštěvní knize.

Když mi dnes mamka otevře, obejme mě. „Ruth! To je ale milé překvapení! Já věděla, že dneska budu mít dobrý den.“

„Vážně?“ Opáčím. „Aproč?“

„Například jsem si vzala ten teplý kabát, protože se mění počasí, anašla jsem vkapse dvacetidolarovku, kterou jsem tam zapomněla loni na podzim. Aříkám si: Lou, tohle je buď dobré znamení, nebo ti začíná Alzheimer.“ Usměje se. „Tak jsem si radši vybrala to první.“

Miluju její vrásky od smíchu. Líbí se mi, jak budu jednou vypadat, až zestárnu.

„Můj vnouček je tu stebou?“ Nahlíží za mě do chodby.

„Vzala jsi ho na prohlídku další školy?“

„Ne, mami, je teď ve škole. Musíš si vystačit se mnou.“

„Musím,“ dobírá si mě. „Jako by to snad nestačilo.“ Zavře za mnou dveře ajá si rozepnu kabát. Natáhne kněmu ruku, ale já si vezmu ze skříně ramínko sama. Ještě tak aby máma posluhovala imně! Pověsím si kabát vedle jejího ajako vzpomínku přejedu rukou po mámině šťastné šále, než skříň zavřu.

„Kde je slečna Mina?“ zeptám se.

„Na nákupech vcentru, sChristinou aděťátkem,“ odpoví.

„Nechci tě rušit, jestli máš moc práce…“

„Pro tebe, holčičko, si čas vždycky udělám. Pojď do jídelny. Trošku tam uklízím.“ Vydá se chodbou ajá ji následuju avšímám si, jak přenáší váhu na pravou nohu, protože vlevém koleni má zánět.

Na jídelním stole je rozložená bílá dečka ana ní leží jako slzičky křišťálové závěsy zmohutného lustru. Uprostřed je miska se smrdutým roztokem amoniaku. Matka se usadí azačne namáčet každý závěs do roztoku apak ho nechá uschnout.

„Jak jsi to dostala dolů?“ měřím si lustr.

„Opatrně,“ odpoví máma.

Představím si, jak balancuje na stole nebo na židli. „Takové věci jsou pro tebe moc nebezpečné.“

Mávne rukou. „Dělám to už padesát let. Křišťál dokážu vyčistit ivkómatu.“

„No, jestli budeš dál takhle šplhat po lustrech, klidně si to můžeš zkusit,“ zamračím se. „Byla jsi za tím ortopedem, co jsem ti na něj dala kontakt?“

„Ruth, přestaň se ke mně chovat jako kmalé.“ Azačne prostor mezi námi plnit otázkami na Edisonovy známky. Říká, že Adisa si dělá starosti sšestnáctiletým potomkem, který odešel ze střední (což mi jaksi zapomněla zmínit, když jsme byly na manikúře). Azatímco mluvíme, pomáhám zvedat křišťálové závěsy anořím je do roztoku amoniaku acítím, jak mě ta tekutina pálí na kůži, na hrdosti anejpalčivěji vzadu vkrku.

Když jsme byly se sestrou malé, máma nás sem brávala osobotách. Podávala to jako něco velkého, jako privilegium – všechny děti nejsou tak slušně vychované, aby mohly jít smámou do práce! Když se budete chovat slušně, smíte zmáčknout knoflík výtahu na jídlo, co vyváží talíře zkuchyně do jídelny! Ale tohle všechno pro mě brzy získalo nakyslou příchuť. Je pravda, že někdy jsme si hrávaly sChristinou ajejími barbínami, ale když tam měla kamarádku, musely jsme sRachel být zavřené vkuchyni nebo prádelně, kde nám máma ukazovala, jak se žehlí manžety alímečky. Vdeseti jsem se konečně vzbouřila. „Pro tebe je to tak možná vpohodě, ale já nechci být otrokem slečny Miny,“ oznámila jsem své matce natolik hlasitě, aby to bylo slyšet. Atak jsem dostala facku. „Tímhle slovem nebudeš označovat počestnou práci, co přináší peníze,“ pokárala mě máma. „Tu práci, která ti zajistila, že máš na sobě svetr ana nohou boty.“ Tehdy jsem si neuvědomila, že to vyučování mělo ijiný význam. Učily jsme se celou dobu – jak správně ustlat postel, jak dostat skvrny zodtoku, jak udělat jíšku. Máma nás učila být samostatné, abychom se nikdy nedostaly do postavení, vněmž byla slečna Mina – neschopné se osebe postarat.

Už jsme vyčistily všechny závěsy, atak stojím na židli amáma mi je jeden po druhém podává, abych je znovu zavěsila na lustr. Oslňují svou krásou. „Tak co?“ vybídne mě máma, když máme skoro hotovo. „Řekneš mi, co se stalo, nebo to ztebe musím vypáčit?“

„Nic se nestalo. Jenom se mi po tobě stýskalo, nic víc.“

Je to pravda. Přijela jsem na Manhattan, protože jsem ji chtěla vidět. Chtěla jsem být někde, kde jsem věděla, že mě docení.

„Co se stalo vpráci, Ruth?“

Když jsem byla malá, mámina intuice mě překvapovala dnes adenně ateprve omnoho let později jsem pochopila, že není vědma. Nezná budoucnost, jenom zná mě.

„Obvykle mluvíš vjednom kuse otrojčatech nebo tchánovi, co vrazil ránu novopečenému otci včekárně. Dneska ses onemocnici nezmínila jediným slovem.“

Sestoupím zžidle azaložím si ruce před sebou. Nejlepší lži jsou takové, které obalíte kolem jádra pravdy. Proto se bedlivě vyhýbám jakékoli zmínce oTurku Bauerovi nebo omrtvém děťátku nebo oCarle Luongové, ale povídám ostudentce apacientce, která bez mrknutí oka usoudila, že to ta žákyňka všechno vede místo mě. Slova se ze mě řinou jako vodopád, pohání je větší síla, než jsem sama čekala. Když skončím, sedíme už obě vkuchyni amatka přede mě staví šálek sčajem.

Našpulí rty, jako by zvažovala všechny důkazy. „Možná se ti všechno jenom zdálo.“

Napadne mě, jestli právě proto jsem taková, jestli právě proto hledám omluvy pro všechny kolem kromě sebe ajestli se proto tolik snažím zapadnout. Matka ve mně tohle chování rozvíjela celé roky.

Ale co když má pravdu? Není to tak, že bych jenom reagovala přehnaně? Není to totéž jako incident sTurkem Bauerem – paní Braunsteinová se obarvě mé kůže jediným slovem nezmínila. Co když má máma pravdu ajá jsem jenom přecitlivělá? Co když to já mám předsudky vůči té pacientce ajejím komentářům, protože Virginia je bílá ajá ne? Nejsem to pak já, kdo se vlastně chová jako rasista?

Vhlavě mi jasně zazní Adisin hlas. Přesně tohle chtějí: abys osobě pochybovala. Dokud tě donutí si myslet, že nejsi dost dobrá, drží tě dál vřetězech.

„Ta dáma to určitě tak nemyslela,“ prohlásí máma.

Ale to neznamená, že by mě to neponížilo.

Neříkám to nahlas, ale myslím si to, amrazí mě ztoho vzádech. Tohle nejsem já. Já neobviňuju; nevěřím, že mě většina bílých soudí, protože jsem černá, nebo že se považují za něco lepšího než já. Nechodím světem sočima na šťopkách, abych našla důvod khádce. To nechávám na Alise. Já se ze všech sil snažím zůstat nenápadná. Jistě, vím, že rasismus existuje aže lidé jako Turk Bauer mávají praporem, ale nesoudím všechny bílé podle toho, co pár znich vhistorii udělalo.

Nebo spíš, nikdy jsem to nedělala.

Jako by ten malý nalepovací lísteček vkartě Davise Bauera přeťal nějakou životně nezbytnou tepnu ajá teď nedokážu zastavit krvácení.

Najednou slyším zacinkat klíče. Slečna Mina sdcerou avnukem se vrátili. Máma spěchá do předsíně pro jejich kabáty anákupní tašky ajá jsem jí vpatách. Christina vytřeští oči, když mě vidí, avrhne se mi kolem krku. Máma zatím svléká jejího čtyřletého syna Felixe zoteplovaček. „Ruth!“ vykřikne Christina. „Tohle je snad osud. No řekni, mami, nemluvila jsem zrovna oRuthině synovi?“

Slečna Mina se na mě zadívá. „To ano. Moje milá Ruth, ty jsi vážně překrásná. Jedinou vrásku nemáš. Ty vážně nestárneš.“

Azase slyším vhlavě Adisin hlas: Černí nepraskají. Ze všech sil ten hlas zaženu asevřu slečnu Minu vněžném objetí. „Ani vy ne, slečno Mino,“ řeknu.

„Ale prosím tě, nech si ty lži.“ Předstírá, že moje slova zahání rukou, ale pak se plaše usměje. „Ale ne, jen pokračuj. Chci slyšet všechny lži na světě.“

Snažím se vyslat signál kmámě. „Asi už bych měla…“

„Neodcházej jen kvůli nám,“ řekne slečna Mina avezme Felixe zmáminy náruče. „Zůstaň, jak dlouho chceš.“ Otočí se kmámě. „Lou, čaj si dáme ve zlatém pokoji.“

Christina mě chytí za ruku. „Pojď za mnou,“ vybídne mě atáhne po schodech do pokojíku, kde jsme si hrávaly.

Je to tak trochu svatyně, pořád se stejným nábytkem, jaký tu měla, když byla malá, ale přibyla postýlka ahračky rozházené po zemi. Překročím cosi, co po mně málem skočí, aChristina jen protočí panenky. „Panebože, to jsou ti Felixovi playmobiláci. Nepřijde ti směšné utratit stovky dolarů za něco zplastu? Ale znáš Felixe. Miluje piráty.“

Přidřepnu si, abych prozkoumala složitou loď, zatímco Christina hledá něco ve skříni. Je tu kapitán včerveném kabátci asčerným kloboukem spéry, několik pirátů zamotaných do plastové pavučiny lanoví. Na palubě se najde ipostavička soranžově hnědou plastovou pokožkou astříbrným obojkem kolem krku.

Kristepane, to má být otrok?

Ano, zhistorického hlediska je to správně. Ale přesto, vždyť je to hračka. Proč tam musejí dávat i tenhle kousek dějin? Co přijde dál? Hrací sada zjaponského zajateckého tábora zdruhé světové války? Lego smotivem Stopy slz? Hra na čarodějnice ze Salemu?

„Chtěla jsem ti to říct, než se to dočteš vnovinách,“ povídá Christina. „Larry uvažuje, že bude kandidovat do kongresu.“

„No páni,“ pokývám. „Aco si otom myslíš ty?“

Obejme mě. „Děkuju. Uvědomuješ si, že jsi první kamarádka, která na to nezareagovala, jako že je to první krůček do Bílého domu, nebo nezačala brebentit otom, jak máme jet do Bethesdy nebo Arlingtonu? Jsi prostě první, koho napadlo, že bych do toho měla taky mít právo mluvit.“

„Anemáš snad? Vždyť to naruší váš rodinný život.“

„To jo,“ přitaká Christina. „Nejsem si jistá, jestli mám na to, aby ze mě byla žena politika.“

Zasměju se. „Ty máš na to, abys tuhle zemi vedla.“

„No právě! Evidentně ovšem musím zapomenout na to, že jsem absolvovala svyznamenáním, amísto toho mám jenom někde postávat, držet za ruku své roztomilé dítko ausmívat se, jako bych vhlavě dokázala udržet nanejvýš myšlenku na to, jestli mi rtěnka ladí kblůzce.“ Christina si povzdechne.

„Slib mi něco. Pokud se někdy nechám ostříhat na mikádo, co vypadá jako helma, uspíš mě, jo?“

Tak vidíš, říkám si vduchu, tady máš důkaz. Christinu znám celý život. Aano, jsou mezi námi rozdíly – socioekonomické, politické, rasové –, ale to neznamená, že nemůžeme navázat rovnocenný vztah, jako dvě lidské bytosti, dvě kamarádky.

„Připadá mi, že už ses rozhodla,“ poznamenám.

Podívá se na mě svýrazem beznaděje. „Nemůžu mu to odmítnout,“ vzdychne si. „Proto jsem se do něj zamilovala.“

„Já vím,“ přikývnu. „Ale mohlo by to být ještě horší.“

„Jak?“

„Kongresmani to mají na dva roky,“ připomenu. „Dva roky utečou jako voda. Představ si, kdyby si usmyslel, že chce dělat senátora!“

Otřese se ausměje. „Pokud dojde až do Bílého domu,“ řekne, „Chci tě jako vedoucí svého štábu.“

„Co třeba ministryni zdravotnictví?“ navrhnu.

Christina mě chytí za paži avracíme se společně do zlatého pokoje, kde máma rozkládá ztácu porcelán ačajovou konvici ataky tác sdomácími mandlovými sušenkami. Felix sedí na zemi ahraje si sdřevěným vláčkem. „Mmmm, Lou, otěchhle sušenkách se mi zdává,“ prohlásí Christina, obejme moji mámu apak si vezme sušenku. „Máme ohromné štěstí, že patříš knám do rodiny.“

Rodina nedává výplatu, napadne mě.

Usměju se. Ale ten úsměv tahá, jako všechno, co vám nesedí.
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Jednu tu služební sobotu, kdy jsem si hrála sChristinou aRachel na schovávanou, jsem špatně zabočila aocitla se vmístnosti, kam jsem měla vstup zakázaný. Pracovna pana Hallowella bývala obvykle zamčená, ale když jsem zmáčkla kliku ve snaze skrýt se tu před Christininým vysokým hláskem volajícím „před pikolou, za pikolou nikdo nesmí stát“, vklopýtala jsem najednou do téhle zapovězené svatyně.

SRachel jsme si často představovaly, jak to vypadá za zavřenými dveřmi. Ona si myslela, že je tam laboratoř, sřadami naložených tělesných částí. Já myslela, že je tam cukrárna, protože vmém sedmiletém mozku byly sladkosti tou nejhodnotnější komoditou, kterou se vyplatí zamykat. Ale když jsem přistála na všech čtyřech na orientálním koberci vpracovně pana Hallowella, realita mě poněkud zklamala: byl tam kožený gauč. Police plné čehosi, co vypadalo jako stříbrná kola. Přenosné promítací plátno. Asám pan Hallowell, který krmil promítačku filmem.

Odjakživa jsem si myslela, že pan Hallowell vypadá jako filmová hvězda, amáma říkala, že on hvězda vpodstatě je. Když se otočil apřišpendlil mě pohledem na místě, snažila jsem se honem honem vyskočit aomluvit se, že jsem pronikla do zakázaných míst. Ale jeho rozptyloval zrnitý obraz na plátně aZvoněnka, která rozsvěcela ohňostroj nad hradem.

„Víc se nikdy neodhalí,“ poznamenal, ajá si uvědomila, že mluví nějak divně aže mu slova splývají jedno vdruhé. Zvedl sklenku ke rtům ajá uslyšela zacinkat kostky ledu. „Nemáš tušení, jaké to je, když se ti svět mění před očima.“

Na obrazovce mluvil muž, kterého jsem neznala. „Barva všechno rozjasňuje, nemyslíš?“ prohodil, když se černobílá stěna snímků za ním rozehrála všemi barvami duhy.

„Walt Disney byl génius,“ zasnil se pan Hallowell. Posadil se na gauč apoklepal na místo vedle sebe. Doklopýtala jsem tam. Kreslená kachna sbrýlemi asilným přízvukem strkala ruku do oživlých plechovek sbarvou avylévala ji na zem. Všechno to smícháte, aje ztoho bláto… apak máš černou, povídala kreslená kachna amíchala rozlitou barvu nohou, až ztoho byl eben. Apřesně tak to bylo na počátku. Černo. Člověk byl zcela černý. Proč? Protože byl pitomý.

Pan Hallowell seděl tak blízko, že jsem cítila jeho dech – nakyslý, jako mého strýce Isaiaha, který loni nepřišel na Vánoce, protože máma říkala, že šel někam vyschnout, nebo co. „Christina, Louis, ty atvoje sestra, vy neznáte nic jiného. Pro vás to bylo vždycky takové.“ Zničehonic se postavil aotočil se ke mně, takže projektor mířil na jeho hlavu, kde se roztančily barevné siluety. „Následující program vám vbarvě přináší NBC!“ zahřměl arozpřáhl ruce, až mu tekutina ze skleničky vyšplíchla na koberec. „Co tomu říkáš, Ruth?“ zeptal se.

Nejradši bych řekla, aby uhnul, protože nevidím na tu kachnu.

Hlas pana Hallowella zněžněl. „Tohle jsem oznamoval před každým pořadem,“ sdělil mi. „Dokud nebyla barevná televize natolik běžná, že nikdo nepotřeboval, abych mu ten zázrak připomínal. Ale předtím – předtím – jsem byl hlasem budoucnosti. Já. Sam Hallowell. Následující program vám vbarvě přináší NBC!“ Neřekla jsem mu, aby uhnul, protože nevidím na pohádku.

Seděla jsem tam srukama vklíně, protože jsem věděla, že někdy, když lidé mluví, to nedělají proto, aby vám řekli něco důležitého. Je to proto, že mají zoufalou potřebu být vyslechnuti. Pozdě večer, když nás máma přivedla domů auložila do postele, jsem měla špatný sen. Otevřela jsem oči avšechno bylo šedivé, jako ten člověk na plátně, než zrůžověl apozadí se mu rozehrálo barvami. Viděla jsem samu sebe pobíhat domem zhnědého kamene, tahat za kliky zamčených dveří, dokud se neotevřela pracovna pana Hallowella. Film, na který jsme se dívali, odtikával vprojektoru, ale obrázek byl taky černobílý. Rozječela jsem se, máma vběhla dovnitř asní Rachel, slečna Mina, Christina, adokonce ipan Hallowell, ale když jsem jim řekla, že mi nefungují oči aže všechna barva ze světa zmizela, jen se mi smáli. Ale Ruth, říkali, takhle to přece bylo odjakživa.

Avždycky to tak bude.
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Než se vlakem vrátím do New Havenu, je Edison už doma askloněný nad kuchyňským stolem nad úkoly. „Ahoj, miláčku,“ pozdravím ho apolíbím na temeno hlavy. Na chviličku ho pevně obejmu. „Tohle posílá babička Lou.“

„Nemáš být vpráci?“

„Mám ještě půlhodinku, než mi začne směna, tak jsem se rozhodla ji strávit radši stebou než vdopravě.“

Podívá se na mě. „Přijdeš pozdě.“

„Ty za to stojíš,“ odpovím. Popadnu jablko zmísy uprostřed kuchyňského stolu – vždycky tu mám něco zdravého, protože Edison sní všechno, co není přibité – akousnu si. Natáhnu se kpapírům, co má můj syn před sebou rozložené. „Henry O. Flipper,“ čtu. „To mi připadá jak nějaký skřítek.“

„Byl to první afroamerický absolvent West Pointu. Všichni musíme na dějáku přednést třídě práci onějakém americkém hrdinovi, tak se snažím vymyslet, očem budu mluvit.“

„Koho dalšího máš vkonkurzu?“

Edison zvedne hlavu. „Bill Pickett – černý kovboj ahvězda rodea. AChristian Fleetwood, černý voják zObčanské války, který získal Medaili cti.“

Zadívám se na zrnité fotografie každého znich. „Ani jednoho neznám.“

„Oto právě jde,“ vysvětlí Edison. „Máme Rosu Parksovou adoktora kinga, ato je asi tak všechno. Slyšelas někdy obratrovi jménem Lewis Latimer? Nakreslil složení telefonu pro Alexandra Grahama Bella při jeho žádosti opatent apracoval jako návrhář aodborník na patenty pro Thomase Edisona. Ale po něm jsi mi jméno nedala, protože jsi nevěděla, že existuje. Když už lidi jako my vstoupí nějak do historie, tak je to vnějaké poznámce pod čarou.“

Říká to bez hořkosti, jako by oznamoval, že nám došel kečup nebo že se mu vpračce zabarvily ponožky dorůžova – jako něco, zčeho není nadšený, ale nehroutí se ztoho, protože stejně nezmění, co se stalo. Vzpomenu si na paní Braunsteinovou aVirginii. Je to jako tříska, na kterou moje mysl pořád naráží akterou teď Edison jenom vtlačil zase hlouběji. Opravdu jsem si dřív takových věcí nevšímala? Nebo jsem se jenom tak usilovně snažila je nevidět?

Edison se podívá na hodinky. „Mami, přijdeš vážně pozdě,“ řekne.

Má pravdu. Povím mu, co si má ohřát kvečeři, kdy má jít do postele avkolik mi končí šichta. Auž spěchám do auta ado nemocnice. Beru to všemi možnými zkratkami, ale stejně přijedu odeset minut později. Vyběhnu po schodech, místo abych jela výtahem, anež dorazím na porodnické oddělení, lapám po dechu apotím se. Marie stojí ustolu sester, jako by na mě čekala. „Omlouvám se,“ vyhrknu, „byla jsem vNew Yorku za matkou apak jsem zůstala trčet vdopravě a…“

„Ruth…, nemůžu tě dnes vnoci nechat vpráci.“

Nechápu. Corinne chodí pozdě vpadesáti procentech času, ajá jedinkrát nestihnu, ajsem za to hned potrestaná?

„Už se to nestane,“ slibuju.

„Nemůžu tě nechat pracovat,“ opakuje Marie ajá si uvědomím, že se mi ještě nepodívala ani jednou do očí. „Personální oddělení mě informovalo, že máš pozastavenou licenci.“

Jako bych zkameněla. „Cože?!“

„Je mi to líto,“ zašeptá. „Bezpečnostní služba tě vyprovodí zbudovy, jakmile si vyklidíš skříňku.“

„Moment.“ Všimnu si, že ustolu sester se motají dva bezpečáci. „To si děláš legraci. Proč by mi měli pozastavit licenci? Ajak mám asi pracovat, jestli to opravdu udělali?“

Marie se nadechne apokyne bezpečákům. Ti přikročí. „Madam?“ Ozve se jeden znich aukáže kzázemí, jako bych po dvaceti letech nevěděla, kudy se tam jde.
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Vmalé krabici, kterou si nesu kautu, je kartáček na zuby, zubní pasta, lahvička sadvilem, kardigan asbírka Edisonových fotek. Nic víc ve skříňce vpráci nemívám. Teď to leží na zadním sedadle apřitahuje to mou pozornost ve zpětném zrcátku. Udivuje mě to, jako pasažér, se kterým jsem nepočítala.

Odborovému právníkovi volám ještě dřív, než vyjedu zparkoviště. Je pět odpoledne, takže mám malou naději, že ho ještě zastihnu vkanceláři. Takže když ten telefon zvedne, rozbrečím se. Říkám mu oTurku Bauerovi aotom dítěti aon mě uklidňuje, že se na to podívá aozve se mi zpátky.

Měla bych jet domů. Měla bych se ubezpečit, že je Edison vpořádku. Ale to by vyvolalo rozhovor, proč nejsem vpráci, ajá si nejsem jistá, jestli bych to teď zvládla. Pokud odborový právník udělá svou práci, možná by mně mohli vrátit licenci, než mi nastane zítřejší noční.

Zazvoní mi telefon. „Ruth?“ Slyším Corinne. „Co se to krucinál děje?“

Opřu se vsedadle azavřu oči. „Já nevím,“ přiznám.

„Vydrž,“ vybídne mě apak slyším nějaké tlumené hlasy.

„Zalezla jsem do komory se zásobami, abych měla soukromí. Volám ti hned, jak jsem se to dověděla.“

„Dověděla co? Já nevím vůbec nic, až na to, že mi pozastavili licenci, jak se zdá.“

„Ta právnická nemocniční mrcha říkala Marii něco otom, že ses chovala neprofesionálně…“

„Carla Luongová?“

„Kdo je to?“

„Ta právnická nemocniční mrcha. Hodila mě přes palubu,“ vysvětluju hořce. SCarlou jsme si navzájem lehce nahlédly do karet. Myslela jsem si, že to stačí, abychom se shodly, že obě držíme nějaké to eso. Nečekala jsem, že vynese to svoje tak rychle. „Ten rasistický otec musel vyhrožovat soudem aona mě obětovala, aby zachránila špitál.“

Nastalo ticho. Tak tiché, že ho ani neslyším. Apak Corinne – moje kolegyně, moje kamarádka – řekne: „Určitě to nebylo záměrně.“

VDaltonu měli jeden stůl, kde uoběda sedávala černá děcka, až na mě. Jednou mě další barevná studentka na stipendiu pozvala, ať si knim přisednu. Poděkovala jsem, ale tu pauzu jsem obvykle věnovala doučování bílé kamarádky, která nerozuměla trigonometrii. To ovšem nebyla pravda. Pravda byla, že moji bílí kamarádi byli ztoho černého stolu nervózní, protože mě si sice ke stolu vzali, ale ostatní černí by byli nanejvýš tolerováni, avšak nevítaní. Ve světě, kde musíte vždycky někam patřit, to na místě, kam nezapadáte, hodně drhne.

Další pravda byla, že sedat si ke stolu sjinými barevnými, nemohla bych předstírat, že jsem jiná než oni. Když pan Adamson, to byl můj učitel dějepisu, začal povídat oMartinu Lutheru kingovi apořád se na mě díval, moji bílí kamarádi nad tím mávli rukou: Takhle to nemyslel. Učerného stolu ovšem jedna studentka říkala, že na ni pan Adamson taky celou dobu koukal, ajiný afroamerický student to potvrdil vlastní zkušeností: Mně se to stalo taky.

Tak moc jsem se snažila na střední zapadnout, že jsem se obklopovala lidmi, kteří mě mohli přesvědčit, že si jenom něco namlouvám, pokud jsem náhodou měla pocit, že vyčnívám, protože mám odlišnou barvu kůže; že to prostě přeháním ajsem směšná.

Vkavárně vnemocnici žádný černý stůl nebyl. Bylo tu pár barevných uklízeček ajeden nebo dva doktoři apak já.

Chci se Corinne zeptat, kdy byla naposledy černá, protože jedině tehdy má právo mi říkat, jestli to Carla Luongová udělala úmyslně nebo náhodou. Místo toho jí ovšem řeknu, že už musím končit, azavěsím, zatímco mi ještě něco odpovídá. Vyjedu znemocnice, kde jsem se skrývala dvě desetiletí, vjedu pod dálnici, která pulzuje dopravou spojující město sNew Yorkem jako artérie. Projedu kolem malého stanového městečka veteránů bez domova akolem drogových dealerů před sídlištěm, kde bydlí moje sestra. Otevře mi sbatoletem na boku adřevěnou měchačkou vruce. Ve tváři výraz, který říká, že na mě čeká už celou věčnost.
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„Proč tě to překvapuje?“ ptá se Adisa. „Co sis myslela, že se stane, když ses nastěhovala do Bílý Lhoty?“

„Do East Endu,“ opravím ji aona se na mě jenom podívá. Sedíme ustolu vkuchyni. Vzhledem kpočtu dětí, se kterými žije, je ten byt překvapivě čistý. Na stěně visí stránky zomalovánek, na sporáku stojí kastrol smakarony. Vkuchyni krmí nejstarší Tyana maličkou sestru vdětské židličce. Dva kluci hrají Nintendo vobýváku. Adalší dítě je ve škole.

„Nerada ti připomínám, že já to říkala…“

„Tos teda neříkala,“ zamumlám. „Tys jenom čekala, až mi tohle budeš moct vpálit.“

Pokrčí rameny, souhlasí. „To tys pořád opakovala: Adiso, vždyť nevíš, očem mluvíš. Omoji barvu kůže tady přece vůbec nejde. Aheleďme se, ty nakonec nejsi jako oni, co?“

„Kdybych chtěla být boxovací pytel, mohla jsem zůstat ve špitále.“ Zabořím tvář do dlaní. „Co mám říct Edisonovi?“

„Co takhle pravdu?“ navrhne Adisa. „Nemáš se za co stydět. Neudělala jsi přece nic špatného. Je lepší, aby se dověděl co nejdřív, že jeho máma umí nažívat sbílými, ale to ho nezbavuje černoty.“

Když byl Edison menší, Adisa ho po škole hlídávala, když jsem byla na odpolední. Až si časem vyprosil, že bude zůstávat sám doma. Bratranci si zněj dělali legraci, že nerozumí jejich slangu, akdyž do něj začal pronikat, bílí kamarádi ve škole na něj třeštili oči, jako by mu narostla druhá hlava. Ijá mívala problém svým synovcům rozumět, když se strkali na gauči apochichtávali, dokud je Tyana nepřetáhla utěrkou, aby mohla uspat to nejmenší. (Vezmem kramle, slyšela jsem říkat jednoho znich adocela mi trvalo, než mi došlo, že to znamená, že jdou pryč. Ataky jsem pak pochopila, že si Tabari bratra dobírá kvůli tomu, že vyhrál vnějaké hře.) Edison nezapadal tak úplně mezi bílé spolužáky, ale to se dalo svádět na barvu jeho kůže. Nezapadl ani mezi své bratrance, ati vypadali stejně.

Adisa překříží ruce na prsou. „Potřebuješ si najít právníka aten zatracenej špitál zažalovat.“

„To stojí peníze,“ zasténám. „Já jenom chci, aby se to všechno vyřešilo.“

Srdce se mi rozbuší, nemůžu přijít onáš domov. Nemůžu vybrat úspory – to je celé Edisonovo školné – apoužít je na to, abychom měli co jíst, zčeho platit hypotéku akupovat benzin do auta. Nemůžu syna připravit opříležitosti jen proto, že ta moje praskla jako bublina.

Adisa musí vidět, že jsem na zhroucení, protože ke mně natáhne ruku. „No tak, Ruth,“ řekne laskavě, „přátelé se ktobě můžou otočit zády. Ale víš, co je nejlepší, když máš ségru? Ta je navždycky.“

Zadívá se mi pevně do očí – má je temné tak, že sotva rozeznávám panenky. Její pohled je klidný, neuhýbá jím ajá pomalu, pomaličku začínám zase dýchat.
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Když se vsedm hodin vrátím domů, Edison vyběhne ke dveřím. „Co děláš doma?“ chce vědět. „Stalo se něco?“

Nasadím si na tvář úsměv. „Jsem vpořádku, miláčku. Trošku se nám pomotaly směny, tak jsme si sCorinne zašly na večeři do Olive Garden.“

„Neseš zbytky?“

Díkybohu za puberťáky, kteří vnímají jenom věčný hlad.

„Ne,“ odpovím. „Daly jsme si hlavní chod napůl.“

„Takhle promarnit šanci,“ zamumlá.

„Napsal jsi nakonec otom Latimerovi?“

Zavrtí hlavou. „Ne, myslím, že si vyberu Anthonyho Johnsona, prvního černýho majitele půdy,“ prohodí. „Zroku 1651.“

„No páni, to je úžasné,“ poznamenám.

„Jo, ale je vtom háček. Víš co? Byl to otrok, co přišel do Virginie zAnglie apracoval na tabákové plantáži, dokud na ně nezaútočili původní Američané. Na té plantáži přežilo jenom pět lidí. On se smanželkou Mary odstěhoval apřivlastnil si dvě stě padesát akrů půdy. Vtip je vtom, že vlastnil otroky. Ajá nevím, jestli se mi chce vyprávět třídě zrovna tohle, chápeš? Mám pocit, že by to třeba někdy vhádce mohli použít proti mně.“ Zavrtí hlavou, ztracený ve svých úvahách. „Jak to můžeš udělat, když sama víš, jaký to je, když jsi otrok?“

Přemýšlím ovšem, co jsem udělala, abych se cítila, jako že patřím na vrchol – vzdělání, manželství, tento domov, udržování bariéry mezi mnou amou sestrou. „Já ti nevím,“ řeknu zvolna, „Vjeho světě lidi smocí vlastnili druhé lidi. Možná proto si myslel, že to potřebuje, aby si taky mohl připadat mocný.“

„Ale to neznamená, že to bylo správný,“ zdůrazní Edison.

Obejmu ho kolem pasu apevně ho sevřu, tisknu se tváří kjeho rameni, aby neviděl moje slzy.

„Za co to je?“

„Za to,“ zamumlám, „že je díky tobě tenhle svět lepší místo kživotu.“

Edison objetí opětuje. „Představ si, co bych teprve zvládl, kdybys přinesla to parmský kuře.“

Jakmile si jde lehnout, procházím poštu. Účty, účty adalší účty ataky jedna tenká obálka zministerstva zdravotnictví, která mě zbavuje mé sesterské licence. Zírám na to celých pět minut, ale slova se neztělesňují vnic jiného, než co už vidím: důkaz, že tohle není špatný sen, ze kterého se súlevou probudím. Místo toho tu sedím vobýváku amyšlenky mi víří hlavou příliš rychle, abych je stačila zachytit. Je to omyl, nic jiného. Vím to, jen otom musím přesvědčit iostatní. Jsem sestra. Uzdravuju lidi. Přináším jim útěchu. Spravuju věci. Dokážu spravit i tohle.

Vkapse mi zabzučí telefon. Podívám se na číslo – to mi volá ten odborový právník. „Ruth,“ řekne, když to vezmu, „Doufám, že nevolám moc pozdě.“

Skoro se rozesměju. Jako abych snad dneska vnoci mohla usnout. „Proč mi ministerstvo zdravotnictví odebralo licenci?“

„Protože je proti vám vzneseno obvinění zmožného zanedbání péče,“ vysvětluje.

„Ale já nic špatného neudělala. Pracovala jsem tam dvacet let. To mě můžou jenom tak vyhodit?“

„Vám hrozí větší problémy než jenom ztráta zaměstnání. Byla proti vám vznesena žaloba, Ruth. Stát vás chce činit zodpovědnou za smrt toho dítěte.“

„Cože?!“

„Už povolali velkou porotu. Radím vám, abyste si najala obhájce. Tohle už je mimo moji ligu.“

To není pravda. To nemůže být pravda! „Moje nadřízená řekla, že se nemám toho dítěte dotýkat, tak jsem se ho nedotkla. Ateď mě za to trestají?“

„Státu nesejde na tom, co vám nařídila nadřízená,“ odpoví odborový právník. „Stát vidí jenom mrtvé dítě. Vybrali si za cíl vás, protože jste zklamala jako sestra.“

„To se mýlíte.“ Vrtím ve tmě hlavou aříkám slova, která jsem celý život polykala. „Vybrali si mě za cíl, protože jsem černá.“



*

Navzdory všemu jsem usnula. Vím to, protože když ve tři ráno slyším ten buchar, myslím si, že je to jenom součást snu – jsem zaseklá vdopravě, jedu pozdě do práce asilničáři hloubí kaňon mezi mým autem acílem mé cesty. Vtom snu mačkám klakson. Ale bušení neustává.

Apak jako bych se prodrala nad hladinu vědomí. Rány rezonují, jak policie vyráží dveře zpantů ahrne se do obýváku. Tasili zbraně. „Co to vyvádíte?“ vykřiknu. „Co to děláte?“

„Ruth Jeffersonová?“ zaječí jeden znich ajá nejsem schopná najít hlas, nedokážu se ozvat, jen trhnu bradou: Ano. Okamžitě mi stáhne ruce za záda apřitlačí mě obličejem kzemi, kolenem mě tlačí do beder ana zápěstí nasazuje plastová pouta. Druzí zatím převracejí nábytek, vysypávají obsah zásuvek na zem, shazují knížky zpolic. „Velká porota vás viní zvraždy azabití,“ říká policajt. „Jste zatčená.“

Ozvěnou těch slov pronikne další hlas. „Mami? Co se tu děje?“ chce vědět Edison.

Všechny oči se otočí kložnici. „Nehýbejte se!“ vykřikne další policajt amíří na moje děťátko pistolí. „Ruce nad hlavu!“

Začnu ječet.

Všichni se vrhají na Eidsona. Tři ho srážejí kzemi. Nasadí mu pouta stejně jako mně. Vidím, jak se ke mně snaží otočit, svaly na krku napjaté panikou, bělmo očí září, jak se snaží zjistit, jestli jsem vpořádku.

„Nechte ho na pokoji,“ vzlykám. „Nemá stím nic společného.“ Ale to oni nevědí. Vidí jenom metr osmdesát vysokého černého kluka.

„Dělej, co ti říkají, Edisone!“ vykřiknu. „Azavolej tetě.“ klouby mi zapraskají, když mě policajt, co mě drží, najednou vytáhne za zápěstí na nohy. Táhne mi tělo směrem, kterým ono jít nechce. Další policisté odcházejí za ním azanechávají obsah mých kuchyňských skříněk, knihoven išuplíků vjedné velké hromadě na zemi.

To už jsem dočista probuzená. Vlečou mě vnoční košili apapučích po schodech naší verandy, já zakopnu aodřu si koleno ochodník, než mě strčí hlavou dopředu na zadní sedadlo policejního auta. Modlím se kBohu, aby si někdo vzpomněl, že mají mému synovi sundat ta pouta. Modlím se kBohu, aby si moji sousedé, které už ten randál vnaší klidné čtvrti ve tři ráno určitě probudil ateď stojí ve dveřích stvářemi bílými jako měsíc na obloze, položili jednoho dne otázku, proč mlčeli. Proč se ani jeden znich nezeptal, jestli mi můžou nějak pomoct.



*

Na policejní stanici už jsem předtím byla. Šla jsem tam, když mi na parkovišti ukrámu přejeli auto klíčem aten pitomec, co to udělal, vtom autě iodjel. Držela jsem tam taky za ruku pacientku, která zažila sexuální napadení anesebrala odvahu to nahlásit úřadům sama. Ale teď mě přivedli zadním vchodem, kde musím mhouřit oči pod ostrými zářivkami. Předali mě dalšímu policajtovi, vlastně je to ještě kluk. Nechal mě posadit azeptal se mě na jméno, adresu, datum narození ačíslo sociálního pojištění. Mluvím tak tiše, až mě musel několikrát požádat, abych to řekla hlasitěji. Pak mě vedou kněčemu, co vypadá jako kopírka, jenomže není. Po skleněné desce mi převalí postupně každý prst, aby se na obrazovce objevily otisky. „To je mašinka, co?“ říká ten kluk.

Napadá mě, jestli už jsou moje otisky vsystému. Když chodil Edison ještě do školky, doprovázela jsem ho na den bezpečnosti anechala mu sejmout otisky. Bál se ajá ze začátku taky. Tehdy jsem věřila, že to nejhorší, co se mi může stát, je to, že mi ho někdo vezme.

Nikdy by mě nenapadlo, že mě vezmou jemu.

Postaví mě ke stěně avyfotografují zepředu azprofilu. Mladý policajt mě odvede do jediné cely, kterou naše policejní stanice má. Ta je malá atmavá aje tam mrazivá zima. Vrohu stojí záchod avysoké umyvadlo. „Promiňte,“ odkašlu si, když za mnou zamknou, „jak dlouho tady musím zůstat?“ Podívá se na mě avjeho očích je náznak soucitu. „Tak dlouho, jak bude třeba,“ odpoví záhadně aje pryč.

Posadím se na lavici. Je kovová ajejí chlad mi prostupuje noční košilí. Musím čurat, ale stydím se to udělat tady, kde je odevšad vidět, protože co kdyby pro mě zrovna vtu chvíli přišli?

Napadá mě, jestli už Edison zavolal Adise, jestli už se mě snaží dostat ven. Napadá mě, jestli mu Adisa řekla, co se stalo, jestli mu pověděla, že to dítě zemřelo. Napadá mě, jestli mě můj vlastní syn obviňuje.

Najednou se vidím před pouhými dvanácti hodinami, když jsem vdomě Hallowellových namáčela smámou křišťálové závěsy do roztoku amoniaku ahrála nám ktomu klasická hudba. Ten ohromný rozdíl mě málem rozesměje. Nebo je to možná vzlyknutí. Už to nerozeznám.

Možná mě odsud není schopná dostat Adisa, ale Hallowellovi by to dokázali. Znají lidi, kteří znají jiné lidi. Ale to by napřed musela máma vědět, co se stalo. Bránila by mě sice vlastním životem, ale vím, že by si přitom pořád říkala: Jak se to jen mohlo stát? Jak mohla ta holčička, pro jejíž šťastný život jsem dělala možné inemožné, skončit vcele?

Ajá bych neuměla odpovědět. Na jedné straně stojí moje vzdělání. Můj certifikát ošetřovatelky. Mých dvacet let služby vnemocnici. Můj čistý uklizený domov. Má vycíděná Toyota RAV4. Můj syn oceňovaný státními školními cenami. Všechny tyto stavební kameny mé existence. Apřece všechno tohle převažuje zdruhé strany jediná věc, která je tak mohutná ahutná, že vyhrává: moje hnědá kůže.

Tak jo.

Neodvedla jsem všechnu tu tvrdou práci pro nic za nic. Pořád mám diplom ze slušné univerzity aroky, které jsem strávila ve společnosti bílých lidí, aby mi to pomohlo tohle celé otočit. Aby policie pochopila, že tohle je nedorozumění. Ijá žiju vtomhle městě, stejně jako oni. Stejně jako oni platím daně.

Mají se mnou mnohem víc společného než stím rozzuřeným bigotním chlapem, co tenhle debakl spustil.

Nemám tušení, za jak dlouho se někdo vrátil. Nemám hodinky ani tu nejsou žádné hodiny. Ale je to dost dlouho, abych vsobě zase zažehla jiskřičku naděje. Když tedy slyším zacinkat klíče, zvednu hlavu svděčným úsměvem.

„Odvedu vás kvýslechu,“ oznámí mi ten mladý policajt.

„Musím, ehm, totiž…“ Zadívá se mi na ruce.

Postavím se. „Určitě jste už vyčerpaný,“ řeknu mu. „Když musíte být vzhůru celou noc.“

Pokrčí rameny, ale začervená se. „Někdo to dělat musí.“

„Vsadím se, že je na vás vaše matka hrdá. Já bych hrdá byla. Můj syn je jenom opár let mladší než vy.“ Natáhnu ruce před sebe, nevinná asotevřeným pohledem. Sklopí oči kmým zápěstím.

„Víte co, asi to zvládneme ibez nich,“ prohlásí po vteřině.

Položí mi ruku na paži apevně mě odvádí.

Skryju úsměv. Beru to jako vítězství.

Nechá mě samotnou vmístnosti svelkým zrcadlem, okterém jsem si jistá, že je zdruhé strany průhledné. Na stole stojí magnetofon, nad hlavou hučí větrák, ikdyž je tu taky zima. Napínám ruce vklíně ačekám. Nedívám se na svůj odraz, protože vím, že mě pozorují, aprotože bych stejně viděla jenom sama sebe – vnoční košili nejspíš vypadám jako duch.

Když se dveře otevřou, vstoupí dva detektivové – podsaditý chlap amaličká kolegyně. „Jsem detektiv MacDougall,“ oznámí mi ten muž. „Atohle je detektiv Leongová.“

Žena se na mě usměje. Snažím se na ten úsměv soustředit. Jste taky žena, doufám vtelepatii, jste Američanka asijského původu. Obrazně řečeno, jdete stejnou cestou jako já, nebo možná idoslova.

„Dala byste si trochu vody, paní Jeffersonová?“ zeptá se detektiv Leongová.

„To by bylo milé,“ odpovím.

Zatímco mi jde pro vodu, detektiv MacDougall vysvětluje, že snimi mluvit nemusím, ale pokud se mluvit rozhodnu, všechno, co řeknu, může být proti mně použito usoudu. Ale, jak zdůrazní, pokud nemám co skrývat, možná bych jim mohla vylíčit, jak celý příběh vidím já.

„Ano,“ řeknu, přestože jsem viděla dost adost policejních seriálů, abych věděla, že mám držet pusu. Jenomže to je fikce; atohle je skutečný život. Neudělala jsem nic nelegálního. Akdyž to nevysvětlím, jak se to ostatní dovědí? Když to nevysvětlím, nebudu vypadat, jako že jsem se provinila?

Zeptá se mě, jestli je vpořádku, aby zapnul magnetofon.

„Jistě,“ odpovím. „Aděkuji vám. Děkuji, že jste ochotní mě vyslyšet. Všechno je to jedno velké nedorozumění, obávám se.“ To už je detektiv Leongová zpátky. Podá mi vodu ajá vypiju naráz celou velkou sklenici. Dokud jsem nezačala pít, neuvědomila jsem si, jak velkou mám žízeň.

„Paní Jeffersonová, shodou okolností máme poměrně silné důkazy, které vaším slovům neodpovídají,“ řekne MacDougall. „Nepopíráte, že jste byla přítomna smrti Davise Bauera?“

„Ne,“ odpovím. „Byla jsem tam. Abylo to hrozné.“

„Co jste vté chvíli dělala?“

„Byla jsem součástí týmu, který prováděl akutní zásah. Děťátku se velmi přitížilo ašlo to hodně rychle. Dělali jsme, co bylo vnašich silách.“

„Ale já si teď prohlížel snímky lékařského vyšetřovatele, které naznačují, že tomu dítěti bylo fyzicky ublíženo…“

„No vidíte,“ vyhrknu, „ale já se toho dítěte nedotkla.“

„Zrovna jste řekla, že jste byla součástí zasahujícího týmu,“ připomene MacDougall.

„Ale nedotkla jsem se dítěte, dokud nebyl spuštěn poplach.“

„Vtu chvíli jste ho začala mlátit do hrudníku…“

Tváře mi hoří. „Cože? To ne. Dělala jsem masáž srdce…“

„Sponěkud větším nasazením, jak tvrdí očití svědkové,“ dodá detektiv.

Kdo? bleskne mi hlavou aprobírám se seznamem všech, kdo tam tehdy byli se mnou. Kdo viděl na to, co dělám, anepoznal, co to je, tedy resuscitační zákrok?

„Paní Jeffersonová,“ ozve se detektiv Leongová, „probírala jste skýmkoli vnemocnici své názory na to dítě ajeho rodinu?“

„Ne. Odvolali mě zpřípadu, to je všechno.“

MacDougall přimhouří oči. „Neměla jste nějaký problém sTurkem Bauerem?“

Přinutím se zhluboka nadechnout. „Nepadli jsme si do oka.“

„Takové city chováte ke všem bílým lidem?“

„Někteří zmých nejlepších přátel jsou bílí.“ Podívám se mu zpříma do očí.

MacDougall se na mě dívá tak dlouho, až vidím, jak se mu zúží panenky. Vím, že čeká, jestli odvrátím pohled první. Ale já jen nepatrně pozvednu bradu.

Odtlačí se od stolu avstane. „Musím si zavolat,“ oznámí avyjde zmístnosti.

Ito beru jako vítězství.

Detektiv Leongová sedí na kraji stolu. Placku má připnutou uboku, nablýskanou jako nová hračka. „Musíte být hrozně unavená,“ řekne ajá slyším vjejím hlase stejnou hru, jakou jsem se snažila hrát stím mladým policajtem vzadržovací cele.

„Sestry jsou zvyklé fungovat sminimem spánku,“ odpovím klidně.

„Avy jste sestra už dlouho, že?“

„Dvacet let.“

Zasměje se. „Bože, já jsem vpráci devět měsíců. Nedokážu si představit, že bych to dělala takhle dlouho. Ale ona to asi není práce, když to máte ráda, že jo?“

Přikývnu, ale zůstávám opatrná. Pokud mám ovšem šanci tyto detektivy přesvědčit, že to na mě narafičili, pak musím cílit na tuto ženu. „To je pravda. Ajá svou práci miluju.“

„Musela jste se cítit příšerně, když vám vaše nadřízená nařídila, že se už oto děťátko nesmíte dál starat,“ prohodí.

„Zvlášť když si uvědomíme, jak jste zkušená.“

„Nebyl to zrovna nejlepší den mého života, to ne.“

„Víte, co se mi stalo první den vpráci? Zrušila jsem policejní auto. Najela jsem přímo na stavební zábranu na dálnici. No vážně, dosáhla jsem druhého nejlepšího hodnocení vdetektivních testech, ale vterénu jsem nemožná. Ostatní ve třídě mi říkají kalamita. Upřímně, detektiv vsukních musí makat dvakrát tak tvrdě jako chlapi, ale mě si budou stejně pamatovat kvůli té jediné hloupé chybě. Byla jsem tak naštvaná. Ještě jsem.“

Dívám se na ni ana jazyku mi jako bonbon balancuje pravda. Neměla jsem se toho dítěte dotknout. Ale udělala jsem to, ikdyž mě to mohlo dostat do potíží. Astejně to nestačilo.

„Podívejte, Ruth,“ dodá, „jestli to byla nehoda, teď je ten pravý čas to říct. Možná vás jen dostal ten pocit ublížení. To by se dalo pochopit, vzhledem kokolnostem. Prostě mi to řekněte, ajá udělám, co bude vmé moci, abych vám to všechno co nejvíc zjednodušila.“

Atehdy si uvědomím, že podle ní jsem vinna.

Že ke mně není milá anechce se dělit ovlastní historky. Ona mnou manipuluje.

Takže ty seriály mají pravdu.

Ztěžka polknu, aby se mi upřímnost usadila hluboko vbřiše. Ařeknu dvě prostá slova hlasem, který nepoznávám: „Chci právníka.“







PRVNÍ FÁZE
 Průchod



Klávesy piana jsou černé abílé,

ale vuších vám znějí miliony barev.

MARÍA CRISTINA MENA







KENNEDY



Když přijdu do kanceláře, Ed Gourakis – to je jeden můj kolega – zrovna vykřikuje něco onové posile. Jedna znašich mladších veřejných obhájkyň odešla na mateřskou aoznámila na personálním, že se vracet nebude. Věděla jsem, že Harry, náš šéf, někoho hledá, ale teprve když mě Ed odchytl vkóji, pochopila jsem, že je rozhodnuto.

„Už jsi ho viděla?“ ptá se.

„Koho?“

„Howarda. Toho novýho.“

Ed patří klidem, co šli dělat veřejného obhájce, protože mohli. Jinými slovy, má tak obrovský fond, že je jedno, jak mizerně ho platí. Apřece, ikdyž vyrostl vpřepychu, jaký si jen dokážete představit, nic mu není dost dobré. Starbucks přes ulici má kafe moc horké. Na I95N byla nehoda, kvůli které se zdržel odvacet minut. Prodejní automat usoudu už nenabízí Skittles.

„Hele, přišla jsem asi tak před čtyřmi vteřinami. Kdy jsem měla koho potkat?“

„Nabrali jsme ho určitě hlavně proto, abychom zachovali diverzitu. Koukni na ty louže na podlaze. Ten chlápek je takový zelenáč, že mu za ušima roste tráva.“

„Zaprvé, tahle metafora moc nefunguje. Nikomu neroste za ušima tráva. Zadruhé, no aco, že je mladý? Uvědomuju si, že pro někoho vtak pokročilém věku, jako máš ty, je těžké si to pamatovat…, ale tys taky býval kdysi mladý.“

„Byli tu ikandidáti, co si to zasloužili víc,“ klesne Ed hlasem. Hrabu se na stole složkami, než najdu tu, kterou potřebuju. Je tu taky stoh růžových lístečků stelefonními vzkazy, které usilovně ignoruju. „To je mi líto, že ti synovce nevybrali,“ prohodím.

„Moc vtipný, McQuarrieová.“

„Hele, Ede, mám moc práce. Nemám čas na kancelářské klevety.“ Skloním se kobrazovce apředstírám, že mě naplno pohltil první e-mail, což je shodou okolností poptávka zNordstrom Rack.

Konečně si Ed uvědomí, že se sním už dál vybavovat nebudu, aoddusá ke kuchyňce, kde určitě bude kafe nějak „Divný“ Ataky nám zrovna dojde jeho oblíbená smetana. Zavřu oči aopřu se.

Najednou slyším na druhé straně kóje nějaké šustění. Postaví se tam vysoký štíhlý mladý černoch. Má na sobě laciný oblek smotýlkem ahipsterské brýle. To je ta nová posila kanceláře, seděl tam celou dobu aslyšel Edovy poznámky.

„Hashtag vrozpacích,“ poznamená. „Já jsem Howard, pokud by to snad už nebylo jasné.“

Roztáhnu rty vúsměvu, jak jen dokážu, až musím připomínat loutky, na které se Violet dívá v Sezamové ulici – klapou jim čelisti, když je přemůžou emoce. „Howard,“ opakuju, vyskočím na nohy abez váhání mu podám ruku. „Já jsem Kennedy. Moc ráda vás poznávám.“

„Kennedy,“ říká, „Jako John F.?“

Na to se mě ptají pořád. „Nebo Robert,“ odpovím, ikdyž Howard má ve skutečnosti pravdu. Raději bych byla pojmenovaná po politikovi, který udělal tolik pro lidská práva, ale po pravdě, matka prostě měla slabost pro jeho bratra shorším osudem apro mytologii Kamelotu.

Udělám, co budu moct, abych tomu klukovi dala najevo, že přinejmenším jeden člověk má zjeho pobytu unás radost.

„Tak vítejte!“ zahlaholím. „Kdybyste cokoli potřeboval, chtěl se zeptat, jak tady co chodí – klidně řekněte.“

„Bezva. Díky.“

„Amožná bychom si mohli zajít pak na oběd?“ Howard přikývne. „To bych rád.“

„Prima. Musím běžet ksoudu.“ Zaváhám, ale nakonec otom slonovi vmístnosti promluvím. „Ataky neposlouchejte Eda. Nikdo tady neuvažuje jako on.“ Usměju se na něj. „Například já si myslím, že je úžasné, jak se snažíte vracet něco své komunitě.“

Howard úsměv opětuje. „Děkuju, ale… já vyrostl vDarienu.“

Darien. Jedno znejbohatších měst tohoto státu.

Posadí se aza tou přepážkou, co nás odděluje, už není vidět.





Ještě jsem nevypila ani druhý hrnek kafe, auž jsem se prodrala až moc velkým množstvím dopravy areportérů. Takže jsem se musela ptát, co se asi tak děje uvrchního soudu vsoudní síni, kde nejsem, protože vtěch našich síních by televize mohla natáčet leda tak uspávadlo pro nespavce. Zatím jsme prošli tři případy: porušení zákazu přiblížení uobviněného, který nemluví anglicky; násobná hříšnice svybělenými vlasy atemnými kruhy pod očima, která údajně použila falešný šek na zaplacení značkové kabelky za dvanáct set dolarů; amuž, který byl tak hloupý, že nejen ukradl něčí identitu azačal používat kreditky abankovní účet, ale vybral si ktomu osobu jménem Cathy avůbec ho nenapadlo, že by ho mohli chytit.

Ale jak si často připomínám, kdyby moji klienti měli všichni rozum, neměla bych co na práci.

Uvrchního soudu vNew Havenu to chodí tak, že my zaměstnanci kanceláře veřejného obhájce si bereme na starost každého, kdo je předveden před soudce anemá právníka, ale potřebuje ho. Je to, jako když vás to přichytí votáčecích dveřích. Kdykoli vejdete dovnitř, čeká vás nové zařízení aplánek místností, apřitom se od vás čeká, že najdete cestu. Většinou se snovými klienty potkám až ustolku obhajoby, kde mám asi tak vteřinu na to, abych pochopila, proč je zatkli, avymyslela, jak se je pokusím dostat ven na kauci.

Zmínila jsem, že tyhle služby nesnáším? Vzásadě se po mně vtu chvíli žádá, abych byla jako Perry Mason snadpřirozenými schopnostmi. Ikdyž odvedu výtečnou práci adokážu vytřískat kauci pro klienta, který by jinak seděl vpředběžné cele až do procesu, je dost velká šance, že já ho pak usoudu hájit stejně nebudu. Ty pořádné kousky, které bych chtěla obhajovat, mi buď vytrhne zruky někdo zkušenější unás vpráci, nebo přejdou kprivátnímu (rozuměj placenému) zástupci.

Astejně tak to určitě bude ispříštím případem.

„Další: Stát versus Joseph Dawes Hawkins Třetí,“ oznámí úředník.

Joseph Dawes Hawkins je tak mladý, že má ještě akné. Vypadá naprosto vyděšeně. To svámi udělá noc ve vězení, když jste do té doby kriminální činnost poznali leda ztelevizních seriálů. „Pane Hawkinsi,“ vyzve ho soudce, „Mohl byste se prosím identifikovat do záznamu?“

„Uhm. Joe Hawkins,“ odpoví ten chlapec. Hlas se mu láme.

„Kde bydlíte?“

„Grand Street 39, Westville.“

Úředník přečte obvinění: prodej drog.

Budu hádat. Podle drahého sestřihu, co má ten kluk na hlavě, ajeho vytřeštěného sledování právního systému kolem, prodával něco jako oxíky, ale ne koks nebo herák. Soudce nasadí automatickou dráhu kprohlášení „nevinen“. „Joe, jste obviněn zprodeje drog. Rozumíte, co toto obvinění znamená?“ Chlapec přikývne. „Máte tu dnes přítomného svého obhájce?“ Ohlédne se přes rameno na galerii, mírně zbledne aodpoví: „Ne.“

„Chtěl byste si promluvit sveřejným obhájcem?“

„Jo, Vaše Ctihodnosti,“ řekne.

To je moje narážka. Soukromí je omezeno na takzvaný roh mlčení ustolu obhajoby. „Jsem Kennedy McQuarrieová,“ představím se. „Kolik vám je?“

„Osmnáct. Jsem ve čtvrťáku na Hopkinsově.“

Soukromá škola. No jistě. „Jak dlouho žijete vConnecticutu?“

„Od asi dvou let?“

„To je otázka, nebo odpověď?“ zeptám se.

„Odpověď,“ řekne apolkne. Ohryzek má velký jak lodní uzel, což mi připomene plachtění, atím si vzpomenu, jak Violet klela.

„Pracujete?“

Zaváhá. „Myslíte kromě prodávání oxíku?“

„To jsem neslyšela,“ opáčím bez váhání.

„Já jen říkal…“

„To jsem neslyšela!“

Zvedne hlavu apřikývne. „Rozumím. Ne. Nepracuju.“

„Ským žijete?“

„Snašimi.“

Vduchu si odškrtávám seznam ahrnu na něj další otázky.

„Vaši rodiče mají dost prostředků, aby vám mohli najmout právníka?“ zeptám se nakonec.

Podívá se na můj kostým zlevné konfekce ase skvrnou od mléka, když Violet dnes ráno vyváděla smiskou cereálií.

„Jo.“

„Mlčte anechte mě mluvit,“ nařizuju. Obrátím se ksoudní lavici. „Vaše Ctihodnosti,“ prohlásím, „Tady mladý Joseph má teprve osmnáct let aje to jeho první prohřešek. Studuje vposledním ročníku střední školy ažije srodiči – učitelkou ve školce abankovním prezidentem. Jeho rodiče mají vlastní dům. Žádáme pro Josepha propuštění vdobré víře.“

Soudce se otočí kmému partnerovi na parketu, žalobkyni, která stojí udvojčete mého stolu. Jmenuje se Odette Lawtonová amá smysl pro humor asi tak jako trest smrti. Většina prokurátorů aobhájců uznává, že jsme jen dvě strany téže mizerně placené státní mince aže jsme nepřátelé vsíni, ale jinak se můžeme klidně stýkat, Odette se ovšem drží jenom pro sebe. „Co žádá stát, paní žalobkyně?“

Vzhlédne. Vlasy má ostříhané nakratičko aoči tak tmavé, že nevidíte panenky. Vypadá, že se dobře vyspala abyla ina kosmetice; mejkap má bez chybičky.

Upírám pohled na svoje ruce. Kůžičku mám okousanou apod nehty mám buď nějakou zelenou barvu, anebo začínám zevnitř uhnívat.

„To je vážné obvinění,“ říká Odette. „Upana Hawkinse se nejen našly léky na předpis, ale měl vúmyslu je prodávat. Umožnit mu návrat do komunity by znamenalo ohrožení osob azávažnou chybu. Stát požaduje kauci deset tisíc dolarů se zárukou.“

„Kauce je stanovena na deset tisíc dolarů,“ opakuje soudce aJoseph Dawes Hawkins III. je zřízencem vyveden ze soudní síně.

No, vždycky holt nevyhrajete. Dobrá zpráva je, že Josephova rodina si může kauci dovolit – ikdyž to znamená, že se musejí vzdát Vánoc na Barbadosu. Lepší zpráva je, že Josepha Dawese Hawkinse III. Už neuvidím. Jeho otec mu možná chtěl uštědřit lekci, když mu nezavolal rodinného právníka hned kprvnímu slyšení, aby si Joey poseděl přes noc vcele, ale jsem si jistá, že je jen otázkou času, než mi nějaký vyfešákovaný právník zavolá do kanceláře, že ten případ přebírá.

„Stát versus Ruth Jeffersonová,“ slyším.

Zvednu hlavu avidím ženu, kterou přivádějí do síně vřetězech. Pořád má na sobě noční košili akolem hlavy uvázanou šálu. Očima divoce těká po galerii ajá si uvědomím, že je tu víc lidí, než bývá uúterních prvních slyšení obvyklé. Vlastně je tu přímo nacpáno.

„Prosím, identifikujte se do záznamu,“ žádá soudce.

„Ruth Jeffersonová,“ odpoví.

„Vražedkyně!“ zaječí nějaká žena. Dav se rozhučí, až to dostoupá do křiku. Ruth sebou trhne. Sleduju, jak sklopí hlavu krameni, auvědomím si, že si otírá plivanec, který jí někdo zgalerie uštědřil.

Zřízenci už toho chlapa vyvádějí – osvalený hrubián, kterého vidím jenom zezadu. Na lebce má vytetovanou svastiku protkanou písmeny.

Soudce volá opořádek. Ruth Jeffersonová stojí vzpřímeně arozhlíží se, někoho – nebo něco – hledá, ale nenachází.

„Ruth Jeffersonová,“ čte úředník, „jste obviněna zaprvé zvraždy aza druhé ze zabití vdůsledku zanedbání péče.“

Snažím se pochopit, co se to tu děje, aneuvědomuju si, že se všichni dívají na mě aže tato obviněná musela soudci oznámit, že potřebuje veřejného obhájce.

Odette se postaví. „Jedná se onechutný zločin, který byl vykonán na třídenním dítěti, Vaše Ctihodnosti. Obžalovaná vyjádřila nahlas nepřátelství azášť vůči rodičům tohoto dítěte astát ukáže, že jednala záměrně asúmyslem, spromyšleným zlovolným úmyslem, zcela nedbala na bezpečí onoho novorozence adítě zjejích rukou utrpělo trauma, které zapříčinilo smrt.“

Ta žena zabila novorozeně? Probírám se vhlavě všemožnými scénáři: Je to chůva? Jedná se opřípad třesení dítětem? Je to syndrom náhlého kojeneckého úmrtí?

„To je nesmysl,“ vybuchne Ruth Jeffersonová.

Jemně do ní dloubnu loktem. „Teď není vhodná chvíle.“

„Nechte mě promluvit se soudcem,“ trvá na svém.

„Ne,“ odmítnu. „Nechte se soudcem mluvit mě za vás.“ Obrátím se ksoudní lavici. „Vaše Ctihodnosti, smím dostat okamžik sobviněnou?“

Odvedu ji klavici obhajoby, jen pár kroků od místa, kde jsme dosud stály. „Jsem Kennedy McQuarrieová. Opodrobnostech vašeho případu si promluvíme později, ale teď potřebuju položit několik otázek. Jak dlouho tady žijete?“

„Nasadili mi řetězy,“ řekne ponuře azlostně. „Ti lidé přišli do mého domu uprostřed noci adali mi pouta. Dali pouta mému synovi…“

„Chápu, že jste rozrušená,“ vysvětluju, „ale mám asi tak deset vteřin na to, abych vás poznala, pokud vám mám nějak vtomto předběžném slyšení pomoct.“

„Myslíte, že mě můžete poznat za deset vteřin?“ Opáčí. Stáhnu se. Pokud ta žena chce sabotovat vlastní slyšení, moje chyba to není.

„Paní McQuarrieová,“ ozve se soudce, „Mohli bychom to zvládnout, než půjdu do důchodu?“

„Jistě, Vaše Ctihodnosti,“ otočím se kněmu.

„Stát vnímá tento zločin jako zákeřný azcela nepřijatelný,“ prohlásí Odette. Upírá pohled přímo na Ruth. Rozdílnost mezi těmito dvěma černými ženami bije do očí: prokurátorka má elegantní kostým ajehlové podpatky, její úzká sukně na míru se odráží od Ruthiny pomačkané noční košile ašály na hlavě. Připadá mi to jako nějaká momentka. Jako by to něco vyjadřovalo. Byla to nějaká případová studie vkurzu, kam jsem se zapomněla zapsat. „Vzhledem krozsáhlosti obvinění stát požaduje, aby obviněné nebylo umožněno propuštění na kauci.“

Cítím, jak Ruth prudce vydechuje.

„Vaše Ctihodnosti,“ řeknu, ale hned zmlknu.

Nemám sčím pracovat. Nevím, čím se Ruth Jeffersonová živí. Nevím, jestli vlastní dům nebo se nastěhovala do Connecticutu teprve včera. Nevím, jestli tomu dítěti přidržela polštář na obličeji, dokud nepřestalo dýchat, nebo jestli se právem zlobí, že na ni ušili takový případ.

„Vaše Ctihodnosti,“ zopakuju, „stát nenabídl žádný důkaz pro svá velikášská tvrzení. Toto je velmi vážné obvinění prakticky bez důkazů. Ztoho důvodu žádám soud ostanovení rozumné kauce ve výši dvaceti pěti tisíc dolarů.“

Líp to udělat nemůžu, vzhledem ktomu, že mi nic moc neřekla. Mým úkolem je provést Ruth Jeffersonovou tímhle předběžným slyšením co nejúčinněji anejférověji. Podívám se na hodiny. Po ní přijde ještě asi tak deset klientů.

Najednou mě zatahá za rukáv. „Vidíte toho chlapce?“ zašeptá apodívá se na galerii. Pohled se jí zastaví umladého muže vzadní části soudní síně, který vstane na nohy, jako by ho vytáhl nějaký magnet. „To je můj syn,“ řekne Ruth aotočí se zase ke mně. „Máte děti?“

Před očima se mi zjeví Violet. Myslím na to, jaké to je, když největším problémem vašeho života není sledovat, jak se vaše dítě vzteká, nýbrž jak mu nasazují náramky.

„Vaše Ctihodnosti,“ ozvu se znovu. „Ráda bych pozměnila svá slova.“

„Co prosím, paní obhájkyně?“

„Než se budeme bavit okauci, chtěla bych si promluvit se svou klientkou.“

Soudce se zamračí. „Vždyť jste sní zrovna mluvila.“

„Ráda bych dostala příležitost promluvit si sklientkou ještě jednou na deset vteřin,“ opravím se.

Přejede si rukou přes obličej. „Tak dobře,“ ustoupí. „Můžete si sklientkou pohovořit opřestávce amy se kpřípadu vrátíme.“

Zřízenci chytí Ruth za paže. Poznám, že nechápe, co se děje. „Já přijdu,“ stihnu jí ještě říct, než ji odtáhnou ze soudní síně. Anež se naděju, mluvím jménem dvacetiletého kluka, který si říká symbol („Jako Prince, ale jinak,“ povídá mi.) akterý nasprejoval graffiti obřího penisu na dálniční most anechápe, proč je to přečin, ane umění.





Čeká mě deset dalších prvních slyšení aběhem nich myslím pořád na Ruth Jeffersonovou. Díkybohu, že odbory stenografů si vydobyly dohodu, která zaručuje patnáctiminutovou přestávku na osvěžení. Já můžu během ní dojít do zatuchlých špinavých útrob soudní budovy kzadržovacím celám, kam odvedli moji klientku.

Sedí na kovové lavici, zvedne hlavu azamne si zápěstí. Už nemá řetěz, který ji držel vsoudní síni, jaký dostanou všichni, kdo jsou obviňováni zvraždy, ale jako by si ani nevšimla, že jí ho už sundali. „Kde jste byla?“ zeptá se ostře.

„Dělala jsem svou práci,“ odpovím.

Ruth se mi podívá do očí. „To já taky,“ řekne. „Jsem sestra.“ Začínám si jednotlivé dílky skládat dohromady: něco se muselo pokazit, když Ruth pečovala onovorozence, něco, očem je prokuratura přesvědčená, že to nebyla nehoda. „Potřebuju od vás získat víc informací. Nechci, abyste zůstala vcele, dokud nedojde ksoudu, proto musíme spolupracovat.“ Ruth dlouze mlčí, to mě překvapuje. Většina lidí vjejí situaci by skočila po záchranném lanu, které mu veřejný obhájce nabízí. Ztéto ženy mám ovšem pocit, že zvažuje, jestli na to vůbec mám.

Připouštím, že mi ten pocit nedělá vůbec dobře. Moji klienti nevynášejí soudy, jsou to lidé, kteří jsou zvyklí, že je odsuzují druzí… aže nikdy nejsou dost dobří.

Konečně přikývne.

„Tak dobře,“ vydechnu, aniž bych si uvědomila, že jsem dech zadržovala. „Kolik vám je?“

„Čtyřiačtyřicet.“

„Jste vdaná?“

„Ne,“ odpoví Ruth. „Můj manžel zemřel vAfghánistánu, při druhé misi. Vybuchla tam bomba. Je to už deset let.“

„Váš syn – to je vaše jediné dítě?“ ptám se.

„Ano. Edison chodí na střední,“ odpoví. „Právě teď si dává přihlášky na vysokou. Ta zvířata přišla ke mně domů anasadila náramky klukovi, co studuje na samé jedničky.“

„Ktomu se hned dostaneme,“ slibuju. „Máte diplom zošetřovatelství?“

„Chodila jsem na SUNY vPlattsburghu apak na ošetřovatelskou fakultu Yale.“

„Jste zaměstnaná?“

„Pracovala jsem vnemocnici Mercy-West Haven dvacet let, na porodnickém oddělení. Ale včera mi moji práci vzali.“

Udělám si poznámku do právnického bloku. „Jaký zdroj příjmu máte nyní?“

Zavrtí hlavou. „Asi jen vojenský vdovský důchod po manželovi.“

„Vlastníte svůj dům?“

„Ano, městský domek vEast Endu.“

Tam žijeme imy sMicahem. Je to velmi slušná bílá čtvrť. Černé tváře zahlédnu obvykle jen tehdy, když projíždějí kolem vautě. Násilí je tam vzácností, akdyž dojde kpřepadení nebo krádeži auta, komentáře internetového vydání New Haven Independent jsou plné nářků rozhořčených obyvatel čtvrti, jak tyto „elementy“ zchudinských čtvrtí typu Dixwell nebo Hewhallville pronikají do našeho dokonalého ráje.

Těmi „elementy“ samozřejmě myslí černochy.

„Tváříte se překvapeně,“ poznamená Ruth.

„To ne,“ vyhrknu. „Jen že tam bydlím taky anikdy jsem vás nepotkala.“

„Snažím se nebýt moc na očích,“ prohodí suše. Odkašlu si. „Máte vConnecticutu nějaké příbuzné?“

„Svou sestru, jmenuje se Adisa. To ona tam sedí sEdisonem. Žije na Church Street South.“

To je nízkopříjmové sídliště ve čtvrti Hill, mezi Union Station alékařským komplexem univerzity Yale. Nějakých 97 procent dětí tam vyrůstá vchudobě, mám odtamtud hodně klientů. Je to sotva pár kilometrů od East Endu, apřece je to úplně jiný svět: děcka prodávají drogy za starší bratry, starší bratři prodávají drogy, protože nemají jinou práci, holky dělají podvody, gangy se tam každou noc střílejí. Napadá mě, jak je možné, že Ruth žije docela jinak než její sestra.

„Vaši rodiče ještě žijí?“

„Matka pracuje vUpper West Side na Manhattanu.“ Ruth uhne pohledem. „Pamatujete si na Sama Hallowella?“

„Toho chlápka ztelevize? Neumřel už?“

„Ano. Ale ona unich dál slouží.“

Otevřu složku sRuthiným jménem, je tam zpráva velké poroty, která předcházela jejímu zatčení. Neměla jsem čas prolétnout pohledem víc než obvinění, ale teď to pročítám rychlostí, jakou veřejným obhájcům dává jejich superschopnost, která vytahuje určitá slova ztextu avpisuje je do vědomí.

„Kdo je Davis Bauer?“

Ruthin hlas získá něhu. „Dítě,“ řekne, „To, co zemřelo.“

„Povězte mi, co se stalo.“

Ruth začne odvíjet příběh. Každý černý chuchvalec faktu, který odmotá, je olemován stříbrnými jiskrami hanby. Vypráví mi orodičích analepovacím papírku spoznámkou její nadřízené, oobřízce analéhavém císařském řezu azáchvatu novorozeného. Říká, že muž se svastikou vytetovanou na hlavě, co na ni vsoudní síni plivl, je otcem toho malého. Vlákna se spojují jako hedvábí zkokonu.

„… apak až zjistím,“ říká Ruth, „že byl ten malý mrtvý.“ Zadívám se do policejní zprávy. „Vy jste se ho nedotkla?“ ujasňuju si.

Dlouze se na mě zadívá, jako by se snažila si srovnat, zda mi může věřit. Pak zavrtí hlavou. „Ne, dokud mi vrchní sestra nenařídila, abych zahájila masáž.“

Nakloním se kní. „Pokud vás odsud dokážu dostat, abyste mohla jít domů ksynovi, musíte složit určitou poměrnou část kauce. Máte nějaké našetřené peníze?“

Narovná se vramenou. „Edisonův studijní fond, ale na ten nesáhnu.“

„Byla byste ochotná zastavit svůj dům?“

„Co to vůbec znamená?“

„Že vlastně bude jako záruka patřit státu,“ vysvětluju.

„Adál co? Pokud ten soud prohraju, znamená to, že Edison nebude mít kde bydlet?“

„Ne. Tohle opatření se týká jenom toho, kdybyste uprchla změsta, pokud by vás dneska nechali jít domů.“

Ruth se zhluboka nadechne. „Dobře. Ale musíte mi prokázat službu. Musíte říct mému synovi, že jsem vpořádku.“

Přikývnu aona kývne také.

Vtom okamžiku nejsme černá abílá, ani obhájkyně aobviněná. Nedělí nás nic, co znám oprávu aco ona se ještě musí naučit. Jsme jenom dvě matky, které sedí bok po boku.





Když tentokrát procházím galerií soudní síně, mám pocit, jako bych si nasadila brýle, se kterými konečně vidím. Všímám si diváků, kterým jsem předtím nevěnovala pozornost. Možná nemají tetování jako otec toho malého, ale všichni jsou bílí. Jen pár znich má na nohou martensky, ostatní si obuli obyčejné tenisky. Jsou to skinheadi? Někteří drží cedule sDavisovým jménem, jiní mají na košili připnutou bleděmodrou stužku jako výraz solidarity. Jak je možné, že jsem si toho nevšimla, když jsem vstoupila do soudní síně? Sešli se tu, aby podpořili rodinu Bauerových?

Představuju si Ruth, jak chodí ulicemi East Endu aptá se, kolik obyvatel nechápe, co tam dělá, ikdyž jí to nikdy nepoví do obličeje. Za bílou kůži se schováte neuvěřitelně snadno, pomyslím si, když vidím ty potenciální nácky. Když něco nevíte nade vši pochybnost, je to vaše výhoda. Nejste podezřelí. Pár černých tváří vystupuje zdavu vostrém kontrastu.

Dojdu ktomu chlapci, na kterého mě Ruth prve upozornila. Okamžitě vyskočí na nohy. „Edison?“ ujistím se. „Já jsem Kennedy.“

Převyšuje mě málem otřicet čísel, ale obličej má pořád trochu dětský. „Je máma vpořádku?“

„Je vpohodě, poslala mě, abych ti to řekla.“

„Tak jste si svoje splnila,“ ozve se žena za ním. Má dlouhé copy protkané červenými provázky akůži mnohem tmavší než Ruth. Popíjí kolu, přestože do soudní síně se nesmí nosit žádné jídlo ani pití. Když vidí, že se dívám na plechovku, pozvedne obočí, jako by mě vyzývala, ať si troufnu něco poznamenat.

„Vy jste Ruthina sestra, že?“

„Proč? Protože jsem jediný další negr vmístnosti po jejím synovi?“

Zarazím se nad slovem, které použila. Přesně tohle určitě zamýšlela. Pokud se mi snad Ruth zdála plná předsudků nebo pichlavá, pak její sestra je jako dikobraz, co má potíž ovládat vlastní hněv. „Ne,“ řeknu stejným tónem, jaký používám na Violet, když se sní snažím rozumně domluvit. „Zaprvé, nejste jediný… barevný člověk… vmístnosti. Azadruhé, vaše sestra mi řekla, že jste tu sEdisonem.“

„Dostanete ji ven?“ zajímá Edisona.

Soustředím se na něj. „Udělám, co je vmé moci.“

„Můžu ji vidět?“

„Teď zrovna ne.“

Dveře sálu se otevřou, vejde soudní úředník aoznámí, že se máme postavit, protože přichází soudce.

„Musím běžet,“ řeknu Edisonovi.

Ruthina sestra na mě upírá oči. „Odveďte svou práci, běluho,“ prohodí.

Soudce usedne na lavici aznovu vyvolá Ruth. Tu přivedou zútrob budovy. Postaví se vedle mě. Tázavě se na mě podívá ajá odpovím kývnutím: Edison je vpořádku.

„Paní McQuarrieová,“ povzdechne si soudce, „Měla jste dostatek času, abyste si promluvila se svou klientkou?“

„Ano, Vaše Ctihodnosti. Před několika dny byla Ruth Jeffersonová ještě sestrou vnemocnici Mercy-West Haven, kde se starala orodící ženy ajejich novorozence uplynulých dvacet let. Když se uonoho dítěte objevily naléhavé zdravotní komplikace, Ruth spolu sdalšími členy pohotovostního týmu usilovala oto, aby mu zachránili život. Je tragédie, že se tak nemělo stát. Vrámci probíhajícího vyšetřování celé události Ruth zjejí pozice suspendovali. Má vystudovanou vysokou školu, její syn studuje svyznamenáním. Její manžel je válečný hrdina, který položil život za naši zemi vAfghánistánu. Má vtéto komunitě rodinu arovněž vlastní dům, vněmž žije. Žádám soud ostanovení rozumné kauce. Umé klientky útěk nehrozí, nemá žádný předchozí záznam vrejstříku, je ochotná podrobit se každé podmínce, kterou si soud vrámci její kauce stanoví. Tato žádost má rozhodně opodstatnění.“

Vymalovala jsem Ruth jako příkladnou americkou občanku, ukteré došlo knedorozumění. Chybělo už jenom to, abych zamávala americkou vlajkou.

Soudce se obrátí na Ruth. „Ojaké částce tady hovoříme?“

„Co prosím?“

„Jaká je cena hypotéky uvašeho domu?“ zeptám se.

„Sto tisíc dolarů,“ odpoví Ruth.

Soudce přikývne. „Stanovím kauci na jedno sto tisíc dolarů. Jako podmínku kauce přijímám do zástavy dům. Další případ?“

Bílí náckové na galerii začnou bučet. Nejsem si jistá, jestli by měli radost zjakéhokoli rozsudku svýjimkou veřejného lynčování. Soudce volá po pořádku abuší kladívkem. „Vyveďte je pryč,“ nařídí nakonec azřízenci se vydají do uliček.

„Co bude teď?“ chce vědět Ruth.

„Pustí vás.“

„Díkybohu. Jak dlouho to bude trvat?“ Zvednu kní oči. „Pár dní.“

Zřízenec chytí Ruth za paži, aby ji odvedl zpátky do zadržovací cely. Když ji odvádějí, ta opona vjejím pohledu se roztáhne ajá vněm vidím záblesk paniky.

Není to jako vtelevizi nebo ve filmech, neodkráčíte volní rovnou ze soudní síně. Musejí se vyřešit papíry azáruka sbankou. Vím to, protože dělám veřejného obhájce. Většina mých klientů to ví, protože si to už párkrát zažili.

Ale Ruth není jako jiní mí klienti.

Vždyť vlastně ani není moje klientka, když to vezmeme úplně přesně.

Pracuju jako veřejný obhájce už skoro čtyři roky apřesunula jsem se zpřečinů okousek výš. Mám za sebou tolik případů vloupání apodvodů akrádeží identity afalešných šeků, že bych onich mohla usoudu argumentovat snad ize spaní. Ale tohle je případ vraždy, přísně sledovaný soudní spor, který mi vyrvou zruky, jakmile se stanoví den soudního přelíčení. Dostane to někdo, kdo má víc zkušeností, nebo kdo hraje golf se šéfem, anebo kdo má penis.

Takže nakonec Ruthin právník nebudu. Ale teď jím ještě jsem amůžu jí pomoct.

Vduchu poděkuju těm bílým náckům, co tu nadělali brajgl. Proběhnu střední uličkou galerie kEdisonovi ajeho tetě.

„Poslyšte, musíte mi sehnat ověřenou kopii kupní smlouvy na Ruthin dům,“ říkám sestře. „Ověřenou kopii daňového přiznání akopii poslední splátky hypotéky na sestřin dům, kde se ukáže, jaký je stav splácení. Amusíte to přinést do kanceláře soudního úředníka…“

Uvědomím si, že na mě Ruthina sestra zírá, jako bych mluvila maďarsky. Ale ona žije na Church Street South, takže dům nevlastní. Tudíž to pro ni naprosto cizí jazyk opravdu je.

Apak si taky uvědomím, že Edison si to všechno zapisuje na zadní stranu účtenky, kterou měl vpeněžence. „Zařídím to,“ slibuje.

Podám mu svoji vizitku. „Tohle je moje číslo na mobil. Kdybyste měl jakékoli otázky, zavolejte mi. Ale usoudu potom svaší matkou nebudu. Až se dostane ven, ozve se vám některý zmých kolegů.“

Tohle přiznání probere Ruthinu sestru. „Jak to? Vy si sem zaskočíte, abyste ji dostala zbasy, takže už jste si splnila dobrý skutek, abasta? Ségra je černá, takže to prostě musela udělat avy si stím radši nechcete špinit ruce, že jo?“

Je to směšné vtolika ohledech, přinejmenším už proto, že absolutní většinu mých klientů tvoří Afroameričané. Ale než stačím vysvětlit politickou hierarchii vúřadu veřejného obhájce, vloží se do toho Edison. „Jenom klid, teto.“ Obrátí se ke mně. „Omlouvám se.“

„Ne, to já se omlouvám,“ řeknu mu.





Když se večer konečně dostanu domů, matka sedí snohama vpunčochách skrčenýma pod sebe adívá se na dětský kanál Disney Junior, vruce sklenku bílého. Tu sklenku bílého si dává každý večer, co pamatuju. Když jsem byla malá, říkala tomu medicína. Vedle ní na gauči je do klubíčka stočená Violet atvrdě spí. „Neměla jsem to srdce sní hýbat,“ říká matka.

Posadím se opatrně vedle dcery, vezmu láhev vína ze stolku anapiju se přímo zní. Matka pozvedne obočí. „Až tak zlý den?“ prohodí.

„Neumíš si ani představit.“ Pohladím Violet po vláscích.

„Musela jsi ji dneska hodně utahat.“

„No,“ zaváhá matka, „Měly jsme takový menší výstup uvečeře.“

„Rybí prsty? Nejí je od chvíle, co se zbláznila do malé mořské víly.“

„Ne, ty prsty snědla aasi tě potěší, že Ariel odešla ze scény. Vlastně právě tohle ji tak rozdivočilo. Začaly jsme se dívat na Žabího prince aViolet mi oznámila, že chce jít na Halloween za Tianu.“

„Díkybohu,“ vydechnu. „Ještě před týdnem byla neoblomná vtom, že potřebuje vršek od bikin, což by se dalo jedině tehdy, kdyby je měla přes jégrovky.“

Matka opět pozvedne obočí. „Kennedy, nemyslíš, že by Violet byla třeba spokojenější jako Popelka?“ prohodí. „Nebo Locika? Nebo dokonce itaková ta nová sbílými vlasy, co po ní všude zůstane led?“

„Elsa?“ doplním. „Proč?“

„Nenuť mě, abych to říkala nahlas, zlato,“ odpoví matka.

„Myslíš proto, že Tiana je černá?“ zeptám se. Okamžitě mi to připomene Ruth Jeffersonovou abílé nácky bučící na galerii.

„Nemyslím, že Violet tím chce říct něco krovnosti onic víc, než by chtěla říct ke stavu žab. Dokonce mi oznámila, že si ožábu chce napsat Santovi, dát jí pusu apak prý uvidí, co se stane.“

„KVánocům žádnou žábu nedostane. Ale jestli chce jít na Halloween za Tianu, koupím jí kostým.“

„Já jí kostým ušiju,“ opraví mě matka. „Moje vnučka nebude chodit po koledě vhadrech zobchodu, které nejspíš vzplanou, jakmile se přiblíží klucerně.“ Otom se nepřu. Já nedokážu přišít ani knoflík. Ve skříni mám pracovní kalhoty, kterým jsem opravila lem vteřinovým lepidlem.

„Prima. Jsem moc ráda, že jsi překonala svůj odpor ke splnění Violetina snu.“

Matka lehce nadzvedne bradu. „Neřekla jsem to, abys mě kárala, Kennedy. To, že jsem vyrostla na Jihu, neznamená, že mám předsudky.“

„Ale mami,“ prohodím, „Měla jsi černou chůvu.“

„ABeattie jsem milovala jako rodinu,“ řekne na to matka.

„Až na to…, že rodina nebyla.“

Matka si nalije další víno. „Kennedy,“ povzdechne si.

„Vždyť je to jenom kostým. Nejde přece opřípad.“

Najednou jsem hrozně unavená. Není to dáno jen tempem, vjakém pracuju, nebo zahlcujícím počtem případů, které řeším. Spíš se ptám, jestli má moje práce vůbec nějaký smysl.

„Jednou,“ říká matka laskavě, „Když jsem byla stará asi jako teď Violet akdyž se Beattie nedívala, jsem se snažila napít zbarevné fontány vparku. Vylezla jsem na cementový blok azmáčkla knoflík. Čekala jsem něco mimořádného. Čekala jsem duhu. Ale víš co? Byla to prostě jenom voda jako kdekoli jinde.“ Podívá se mi do očí. „Violet by byla ta nejkrásnější Popelka ze všech.“

„Mami…“

„Jen to říkám. Kolik let Disneyho společnosti trvalo, než dal těm malým černým holčičkám vlastní princeznu? Myslíš, že je správné, aby Violet chtěla, na co se čekalo celou věčnost?“

„Mami!“

Zvedne ruce na znamení, že se vzdává. „Fajn. Tiana. Rozhodnuto.“

Zvednu láhev vína, nakloním ji adopiju do poslední kapky.





Když matka odejde, usnu na gauči vedle Violet. Akdyž se probudím, na dětském kanálu dávají zrovna Lvího krále. Otevřu oči zrovna včas, abych viděla, jak na obrazovce umírá Mufasa. Podupe ho vodní buvol, ale to už vstupuje do dveří Micah ajednou rukou si uvolňuje smyčku kravaty. „Ahoj,“ pozdravím. „Neslyšela jsem tě přijíždět.“

„Protože jsem ninja, který se šikovně maskuje za oftalmologického chirurga.“ Skloní se apolíbí mě, usměje se na Violet, která tiše pochrupuje. „Den jsem měl plný glaukomu asklivce. Co ty?“

„Odost míň nechutný,“ odpovím.

„Vrátila se Bláznivá Sharon?“

Bláznivá Sharon je recidivistka, stalkerka, která má slabost pro prezidenta univerzity Yale, Petera Saloveye. Nechává mu květiny, milostná psaníčka ajednou ispodní prádlo. Už jsem sní prošla šest předběžných slyšení, ato je Salovey prezidentem teprve od roku 2013.

„Ne,“ odpovím avyprávím mu oRuth, Edisonovi askinech na galerii.

„Vážně?“ Micaha nejvíc zaujme to poslední. „Ato měli ibombery, kšandy aty vojenské boty atak?“

„Zaprvé, ne, azadruhé, mám se bát, že tohle všechno víš?“ Položím si nohy na konferenční stolek, aby si mohl sednout naproti mně. „Vlastně vypadali úplně jako my. Dost mě to děsí. Chci říct, co když je tvůj soused nácek, aty to ani nevíš?“

„Dovolím si odhadnout, že paní Greenblattová nacistka nebude,“ řekne Micah. Za řeči opatrně zvedne Violet do náruče.

„Stejně je zbytečné otom mluvit. Je to příliš velký případ, aby mi ho nechali,“ dořeknu avystoupám po schodech do pokojíčku naší dcery. Atam dodám: „Ruth Jeffersonová žije vEast Endu.“

„Hm,“ odpovím Micah. Uloží Violet do postele apřikryje ji.

Ještě jí dá pusu na čelo.

„Co to mělo znamenat?“ zeptám se útočně, ikdyž jsem vlastně reagovala stejně.

„Neznamená to vůbec nic,“ řekne Micah. „Jen odpovídám.“

„Ve skutečnosti jsi jen příliš zdvořilý na to, abys řekl naplno, že vEast Endu žádné černé rodiny nežijí.“

„Asi. Možná.“

Jdu za ním do naší ložnice arozepínám si sukni, pak si stáhnu punčocháče. Když mám na sobě tričko aboxerky, ve kterých spávám, jdu si vyčistit zuby vedle Micaha. Odplivnu pastu, otřu si ústa hřbetem ruky. „Věděl jsi, že ve Lvím králi hyeny – to jsou ti špatní – mluví slangem černochů nebo Latinoameričanů? Aže mláďata od rodičů poslouchají, že nemají chodit na místa, kde žijí hyeny?“

Pobaveně se na mě zadívá.

„Uvědomuješ si, že ten zlořád Scar je tmavší než Mufasa?“

„Kennedy.“ Micah mi položí ruce na ramena, skloní se apolíbí mě. „Je tu taková nepatrná šance, že to trošku přeháníš.“ Avtom okamžiku vím, že pohnu nebem izemí, abych zůstala Ruthinou veřejnou obhájkyní.







TURK



Hádám, že ten právník je docela slušnej, když vidím tu elegantní kancelář. Stěny nemá vymalovaný, má je obložený. Sklenice svodou, kterou mi jeho sekretářka přinese, je ztěžkýho křišťálu. Dokonce ivzduch tu voní po bohatství, jako parfém dámy, která by přede mnou na ulici rychle uhnula. Mám na sobě dneska zase to sako, okterý se sFrankem dělíme, avyžehlil jsem si kalhoty. Vlněnou čepici mám staženou hluboko do čela apohrávám si se snubním prstenem pořád dokola. Klidně bych mohl vypadat jako obyčejnej chlápek, co jen chce někoho zažalovat, ane jako týpek, co normálně právní systém ze všech sil obchází aspravedlnost bere do vlastních rukou.

Najednou stojí Roarke Matthews přímo přede mnou. Oblek má nažehlenej do puků ostrých jak břitva, boty nablýskaný, až oslepují. Vypadá jak hvězda ztelevizního seriálu, jen nos má trošku moc nakřivo, jako by mu ho zlomili při fotbale na střední. Napřahuje ke mně ruku na pozdrav. „Pane Bauere, pojďte prosím dál.“

Vede mě do ještě impozantnější kanceláře, která je plná černý kůže achromu, aukáže mi na pohovku. „Dovolte mi vyjádřit vám ještě jednou mou upřímnou soustrast,“ říká, jako to poslední dobou dělají všichni. Ta slova už mi znějí tak běžně, že mi přijdou jako déšť: ani si jich nevšímám. „Vtelefonu jsme hovořili omožnosti podat civilní žalobu…“

„Nevím, jak tomu říkáte,“ skočím mu do řeči. „Jenom chci, aby za to někdo zaplatil.“

„Aha,“ poví Matthews. „Proto jsem vás požádal, abyste za mnou dnes přišel. Víte, je to poněkud komplikované.“

„Co je na tom komplikovanýho? Zažalujete tu sestru. To ona to udělala.“

Matthews zaváhá. „Mohl byste žalovat Ruth Jeffersonovou,“ souhlasí. „Ale buďme realisté – ta nemá ani floka. Jak víte, stát už podal žalobu na kriminální čin. To znamená, že při civilním soudu, který by probíhal zároveň, by paní Jeffersonová mohla žádat pozdržení veškerých objevů adůkazů, aby ji nemohly inkriminovat ukriminálního soudního přelíčení. Askutečnost, že jste proti ní podal civilní žalobu, by mohla být použita při křížovém výslechu uonoho prvního soudu.“

„Nerozumím vám.“

„Obhajoba by zvás mohla udělat zlatokopa, co proti té paní něco má,“ řekne Matthewsotevřeně.

Opřu se srukama na kolenou. „To je všecko? Takže nemám případ?“

„To jsem neřekl,“ odpoví právník. „Jen myslím, že jste si zvolil špatný cíl. Na rozdíl od paní Jeffersonové má nemocnice dost prostředků. Navíc má povinnost dohlížet na konání svých zaměstnanců azodpovídá za výkony oné sestry. Doporučil bych vám podat žalobu na nemocnici. Ateď, uvedeme zároveň jméno Ruth Jeffersonové – nikdy nevíte; zrovna teď možná nic nemá, ale zítra může vyhrát vloterii nebo něco zdědit.“ Pozvedne obočí. „Apak, pane Bauere, můžete dosáhnout nejen spravedlnosti, ale také se dočkat pěkného odškodnění.“

Přikývnu. Představuju si to. Myslím na to, že Brit řeknu, jak to sDavisem napravím. „Takže sčím začneme?“

„Teď?“ Opáčí Matthews. „Teď sničím. Ne, dokud neskončí ten soud. Civilní spor bude pořád možné vést, až tohle skončí, anedá se to použít kočernění vašeho charakteru.“ Opře se arozpřáhne ruce. „Vraťte se, až ten soud skončí,“ řekne. „Já budu čekat.“



Ze začátku jsem Francisovi nevěřil, když říkal, že nová vlna nadřazenosti bílejch znamená válku, která se nepovede pěstmi, ale idejemi aty se budou podvratně aanonymně šířit po internetu. Ale byl jsem dost chytrej, abych mu neříkal, že se snad zbláznil. Jednak byl pořád legendou vBílý síle. Apředevším, byl to otec holky, na kterou jsem nemohl přestat myslet. Brit Mitchumová byla krásná, ale takovým tím způsobem, co mě dostával do kolen. Měla tu nejjemnější kůži, jaký jsem se kdy dotkl, světle modrý oči, který se rozzářily, když si udělala tmavé linky. Na rozdíl od ostatních holek skinů si nevyholovala divně vrcholek hlavy anenosila ucouraný prameny kolem obličeje ana krku. Brit měla hustý vlasy, který jí spadaly do půlky zad. Někdy si je zaplétala do copu silnýho jako moje zápěstí. Často jsem si představoval, jaký to je, když mi kolem hlavy visí ty kudrny jako opona, když mě líbá.

Ale to poslední, co bych provedl, bylo vystartovat po holce, jejíž táta by mohl jediným telefonátem zařídit, aby mi někdo přerazil páteř. Tak jsem místo toho chodil často na návštěvy. Předstíral jsem, že se potřebuju Francise na něco zeptat. Ten mě vždycky rád viděl, protože jsem mu poskytoval příležitost mluvit osvý představě internetový stránky pro bílý. Pomáhal jsem mu měnit olej vdodávce aspravovat drtič odpadků. Stával jsem se užitečným, ale Brit jsem zbožňoval jenom zpovzdálí.

Proto mě tak dostalo, když jednou přišla na dvůr, kde jsem dělal pro Francise třísky zpolen. „Je to pravda, co se říká?“ chtěla vědět.

„Aco se říká?“ zeptal jsem se.

„Prý jsi přemohl celej motorkářskej gang azabils vlastního tátu.“

„Tak to ani ne,“ odpověděl jsem.

„Takže jsi jenom princeznička jako ostatní, co se tváří, že jsou to velcí zlí běloši, aby se mohli hřát na výsluní záře mýho táty?“

Šokovaně jsem kní zvedl hlavu auviděl, jak jí cukají rty. Napřáhl jsem se sekerou nad hlavou, napjal svaly azabořil ostří do polena, který se hladce rozštíplo. „Chci věřit, že zapadám někam mezi tyhle dva extrémy,“ řekl jsem.

„Možná bych to chtěla vidět na vlastní oči.“ Okrok přistoupila. „Až se příště se svou bandou vydáš na lov.“

Zasmál jsem se. „Dceru Francise Mitchuma rozhodně nikam se svými chlapci brát nehodlám.“

„Aproč ne?“

„Protože jsi dcera Francise Mitchuma.“

„To není odpověď.“

Ale jasně že je, ikdyž to nechtěla přiznat.

„Otec mě brával se svýma lidma odjakživa.“

Nějak se mi tomu nechtělo uvěřit. (Později jsem zjistil, že je to pravda, ale nechával Brit zapnutou vsedačce, kde tvrdě spala.) „Nejsi dost tvrďák na to, abys to zvládla smojí partou,“ prohodil jsem, abych ji odradil.

Když neodpovídala, měl jsem dojem, že jsem ji přesvědčil. Znovu jsem zvedl sekeru azačal dělat třísky, ale Brit se mi jako blesk vrhla do cesty ostří. Pustil jsem násadu acítil, jak mi vypadla asekera se zasekla do hlíny nějakých patnáct čísel od Brit.

„Doprdele práce!“ zařval jsem. „Jseš snad blázen nebo co?“

„Nezdá se ti to dost tvrdý?“ Opáčila.

„Ve čtvrtek,“ řekl jsem. „Po setmění.“





Každou noc slyším svýho syna plakat.

Ten zvuk mě budí, proto vím, že je zněj duch. Brit ho nikdy neslyší, ale ona pořád pluje voblaku omámení zprášků na spaní aoxíku, co mi tu zbyl po zranění kolene. Vstanu, jdu se vyčurat anásleduju ten zvuk, který zesiluje azesiluje azesiluje, apak najednou zmizí, když dojdu do obýváku. Nikdo tam není, jen obrazovka počítače, zeleně na mě civí.

Posadím se na gauč avypiju pivo zvelkýho balení, ale pořád slyším svýho kluka brečet.

Tchán mi dopřává už skoro dva týdny na truchlení, ale pak začne pivo zdomu vyhazovat. Jednou večer za mnou Francis přijde, když sedím na gauči shlavou vdlaních asnažím se přehlušit ten nářek svýho dítěte. Chvíli mám pocit, že mě praští – je to sice už starej chlápek, ale pořád by mě dostal. On místo toho vytrhne šňůru laptopu ze zásuvky ahodí ho po mně.

„Vzpamatuj se,“ řekne jen avrátí se do svý půlky dvojdomku. Ještě dlouho tam sedím, počítač tisknu ksobě jako holku, co prosí otaneček.

Nemůžu říct, že jsem po tom šel. Spíš si to ke mně našlo cestu samo.

Jediným dotekem klávesy se mi nahrála internetová stránka. Nebyl jsem na ní, co Brit porodila.

Když jsme sFrancisem dali dohromady tu naši stránku, četl jsem si manuály okódování ametadatech aFrancis mi předával materiály, který chtěl postovat. Stránku jsme nazvali LONEWOLF, protože jsme se všichni stali takovými vlky samotáři.

Už nebyly osmdesátý léta. Ztráceli jsme ty nejlepší vsystému věznic. Stará garda začínala být příliš stará, aby pochodovala vokovaných botách asnunčaky. Čerstvý maso dneska nemělo zájem posedávat na setkáních KKK aposlouchat, jak tam staříci vyprávěj ostarejch dobrejch časech. Nechtěli slyšet historky, jak černoši smrděli, když se jim namočily vlasy. Chtěli statistiky, který by mohli hrnout na levičácký učitele apříbuzný, co se kroutili jak žížaly, když jsme jim říkali, že to my jsme skutečnými oběťmi diskriminace vtýhle zemi.

Tak jsme jim dávali, oč si říkali.

Postovali jsme pravdu: že podle statistického úřadu budou běloši vUSA tvořit vroce 2043 menšinu. Že čtyřicet procent černých na podpoře je schopných pracovat, ale nedělají to. Že nás řídí sionistická okupační vláda, což se dalo vystopovat až kAlanu Greenspanovi, kterej spravoval národní poklad.

Lonewolf.org záhy přerostla samu sebe. Byli jsme tou mladší, zábavnější alternativou. Čerstvou podobou vzpoury.

Teď se mi ruce míhají na klávesách ajá se zalogovávám jako správce. Tuhle stránku vedu kromě jinýho ikvůli anonymitě, protože mi umožňuje skrývat se za to, vco věřím. Všichni jsme tu anonymní avšichni jsme taky bratři. Tohle je moje armáda bezejmennejch přátel bez tváře.

Ale dnešek tohle všechno změní.

Mnozí zvás mě znají zmých blogů, které jste isami komentovali. Stejně jako já jste Praví patrioti. Stejně jako já chcete následovat myšlenku, nikoli osobu. Ale dnes vyjdu na světlo, protože chci, abyste mě znali. Chci, abyste věděli, co se mi stalo.

Jmenuju se Turk Bauer, píšu. Abudu vám vyprávět osvém synovi.

Když zmáčknu tlačítko „přidat“, sleduju, jak se příběh krátkého odvážného života mého syna objevuje na obrazovce počítače. Chci věřit, že tu byl důvod, proč umřel. Důvod pro náš boj.

Tu noc nepiju ani znovu neusnu. Místo toho sleduju počitadlo na horní liště, který ukazuje, kolikrát byla stránka zobrazená.

1 čtenář

6 čtenářů

37 čtenářů

409 čtenářů

Než vyjde slunce, Davisovo jméno zná více než třináct tisíc lidí.

Uvařím kafe aprojdu si komentáře, zatímco piju první šálek.

Upřímnou soustrast.

Váš chlapec byl vojákem rasy.

Ta tmavá verbež by měla mít zákaz makat vbílém špitále.

Daroval jsem jménem vašeho syna prostředky Americké straně svobody.

Ale jeden komentář mě zarazí:

Římanům 12:19, stojí tam. Nechtějte sami odplácet, milovaní, ale nechte místo pro Boží soud, neboť je psáno: „Mně patří pomsta, já odplácím, praví Pán.“





Ve čtvrtek po tom, co mi Brit zastavila sekeru, jsem sní ajejím otcem večeřel. Už jsme se dostali kdezertu, když Brit najednou zvedla hlavu, jako by si zrovna vzpomněla na něco, co nám musí povědět. „Dneska jsem autem srazila negra,“ oznámila.

Francis se opřel. „Aco vůbec dělal před tvým autem?“

„To netuším. Asi šel. Ale udělal mi promáčklinu na předním nárazníku.“

„Podívám se na to,“ řekl jsem. „Něco už jsem vyklepával.“ Brit se na rtech rozehrál úsměv. „To se vsadím.“

Rudnul jsem všemi odstíny, zatímco Brit povídala tátovi, že mě umluvila, abych ji vzal po večeři do kina, na nějakej film pro holky. Francis mě poplácal po zádech. „Radši ty, synku, než já,“ pronesl apak už jsme seděli umě vautě achystali se užít si večer.

Brit byla jako elektrickej drát, bzučela na místě spolujezdce energií. Nemohla přestat mluvit; nemohla přestat sotázkami: kam jedeme? Koho si vybereme za cíl? Byl jsem tam už dřív?

Já to viděl jasně: buď se dnešní večer povede azískám si uBrit nehynoucí respekt, nebo se to podělá ajejí otec mi přerazí vaz za to, že jsem ji vystavil nebezpečí.

Vzal jsem ji na opuštěný parkoviště nedaleko stánku shotdogy, který si oblíbili buzíci, co se občas muchlovali vkřoví za ním. (No vážně, napadá vás větší klišé, než že se potkají dva chlápci ustánku sklobásou? Už jenom za to si zasloužili zvalchovat.) Napadlo mě vzít to na čerňáče, ale to byla vpodstatě zvěř auměli se rvát, zatímco teplouše přeprala iBrit.

„Přijdou za námi ostatní?“ zajímalo ji.

„Nikdo jiný tu nebude,“ přiznal jsem. „Míval jsem partu, ale jeden po druhým mě vypekli. Tak jsem si uvědomil, že nejradši dělám sám. Takhle ostatně začaly ty řeči omotorkářích. Musel jsem celý gang vyřídit sám prostě proto, že jsem nikomu jinýmu nevěřil.“

„Chápu,“ přikývla Brit. „Je to na draka, když tě opustí ti, co tě měli podporovat.“

Podíval jsem se na ni. „Ty si podle mě žiješ docela vbavlnce, ne?“

„Jo, až na to, že mě máma odhodila, když jsem byla mimino, jako bych byla jenom nějakej kus… hadru.“

Věděl jsem, že Francis neměl manželku, ale netušil jsem, co se stalo. „To je blbý. Je mi to líto.“

Brit nebyla kupodivu rozrušená. Ona totiž zuřila. „Ale mně ne.“ Oči jí hořely jako uhlíky vohni. „Táta říkal, že utekla snějakým negrem.“

Vtu chvíli došli ke stánku dva chlápci, aby si objednali. Dostali svoje párky vrohlíku azamířili kpolorozpadlýmu piknikovýmu stolku.

„Připravená?“ zeptal jsem se Brit.

„Já se připravená už narodila.“

Skryl jsem úsměv. Byl jsem někdy takhle odvážnej já? Vystoupili jsme zauta apřeběhli silnici, jako bychom si taky chtěli koupit párek. Ale místo toho jsem se zastavil utoho piknikovýho stolu amile se usmál. „Hele, nemáte, vy měkoty, cigáro?“

Vyměnili si pohled. Ten teda miluju. Takovej pohled vidíte uzvířete, když si uvědomí, že jste ho zahnali do kouta. „Pojďme,“ vybídl blonďák toho hubenýho malýho.

„No, to na mě nefunguje,“ přistoupil jsem. „Protože budu pořád vědět, že tu někde jseš.“ Popadl jsem blonďáka pod krkem avrazil mu ránu do zubů.

Padl jak podťatý. Otočil jsem se auviděl Brit, jak skočila tomu hubeňourovi na záda avozila se po něm. Nehty se mu zarývala do kůže na tvářích. Klopýtal aona ho kopala do ledvin, když padl, sedla si na něj, zvedla mu hlavu apraštila sní ochodník.

Už jsem vedle ženských bojoval. Většinou se lidi mylně domnívají, že holky skinů jsou poddajný, bosý avěčně těhotný ženský. Ale když chcete být holka skinheadů, musíte být tvrdá mrcha. Brit si možná nemusela špinit ruce, ale měla to vsobě. Když mlátila do bezvládnýho těla, musel jsem ji od něj odervat. „Tak pojď,“ pobízel jsem ji. Rozběhli jsme se kautu. Odjeli jsme na kopec, odkud byl výhled na letadla přistávající na tweedově letišti. Světla na ranveji na nás mrkala, když jsme se usadili na kapotě. Brit se koupala vpřívalu adrenalinu. „Bože!“ křičela azakláněla hlavu knebi. „To bylo neskutečný jak kráva! Jako bych… jako bych…“

Nemohla najít slova, ale já je znal. Věděl jsem, jaký to je, když vsobě dusíte tolik, až málem vybuchnete. Věděl jsem, jaký to je, když způsobíte bolest, místo abyste ji pár okamžiků cítili sami. Brit vsobě měla neklid možná zjiných důvodů než já, ale ovládalo ji to stejně jako mě. Aprávě teď objevila díru vplotě svého uvěznění. „Jako bys byla volná,“ řekl jsem.

„Jo,“ vydechla azadívala se na mě. „Máš někdy pocit, že nepatříš do svého těla? Jako bys měl být někým jiným?“

Vjednom kuse, pomyslel jsem si. Ale místo abych to řekl, jsem se kní naklonil apolíbil ji.

Otočila se, najednou seděla na mně. Líbala mě silněji, kousala do rtů, vpíjela se do mě. Ruce už měla pod mou košilí azápolila sknoflíčky na džínách. „Hele,“ snažil jsem se ji chytit za zápěstí, „není kam spěchat.“

„Ale je,“ zašeptala mi ke krku.

Byla vjednom ohni, akdyž se dostanete kohni moc blízko, můžete taky vzplanout. Tak jsem ji nechal vklouznout mi do kalhot, pomohl jí vykasat sukni astrhl jí kalhotky. Brit si na mě sedla ajá se vní pohyboval, jako by tím něco začínalo.



Ráno vden slyšení se oblíkám, zatímco Brit ještě spí vpyžamu, co má na sobě celé poslední čtyři dny. Sním misku cereálií apřipravuju se do války.

Usoudu je asi dvacet kamarádů, okterých jsem ani nevěděl, že je mám.

Jsou to oddaní sledovači LONEWOLFA, kteří často přidávají zprávy na mou stránku. Muži aženy, co četli oDavisovi achtěli udělat víc než jen napsat, jak je jim to líto. Stejně jako já nevypadají tak, jak si většina lidí skinheady představuje. Nikdo není plešatej, až na mě. Všichni na sobě mají normální oblečení. Někteří na límec připnuli maličký špendlík se slunečním kolem. Mnozí mají taky bledě modrou stužku za Davise. Když procházím uličkou, poklepávají mě po rameni nebo volají mý jméno. Jiní jen kývnou hlavou, nepatrně sní pohnou, aby mi dali znát, že jsou tady ase mnou.

Vtom ke mně přijde jedna negerka. Skoro ji odstrčím, ale to už začne mluvit. Ajá si uvědomím, že její hlas znám. Je to žalobkyně.

Mluvil jsem sOdette Lawtonovou po telefonu, ale to jako černá nezněla. Připadá mi to jako facka, jako nějaký spiknutí systému.

Možná je to dobře. Není žádný překvapení, že liberálové, co řídí soudní systém, mají na bělochy pifku, amy kvůli tomu nikdy nemůžeme mít spravedlivý soud. Udělají ztoho případ kvůli mně, místo tý sestry. Ale jestliže mám na svý straně barevnou právničku, tak dost možná předsudky nemám, že jo?

Nikdy nepoznají, co si myslím doopravdy.

Někdo čte jméno soudce – DuPont – anezní mi to jako židovský jméno, což je dobrej začátek. Sedím tam přes čtyři další případy, než zavolají jméno Ruth Jeffersonový.

Soudní síň zašumí jak rozpálená plotna. Lidi začínají bučet azvedat plakáty stváří mýho synka – ten obrázek jsem nahrál na internetovou stránku. Jedinej obrázek, co mám. Přivádějí tu sestru, má na sobě noční košili ařetězy na rukou. Rozhlíží se po galerii. Napadá mě, jestli se snaží najít mě.

Rozhodnu se jí to ulehčit.

Vyskočím na nohy, nakloním se přes zábradlí, který nás odděluje od právníků astenografky. Zhluboka se nadechnu aplivnu, až se ten plivanec rozstříkne tý svini po obličeji.

Vtu chvíli je jasný, že mě poznala.

Zřízenci mě okamžitě popadnou atáhnou pryč ze síně, ale to je mi jedno. Protože mě sice táhnou pryč, ale ta sestra uvidí svastiku, která mi zdobí zadní stranu lebky.

Nevadí prohrát bitvu, když se chystáte vyhrát válku.





Dva vypatlaní zřízenci se mnou mrsknou za těžký dveře soudní síně. „Ať vás ani nenapadne vrátit se tam zpátky,“ varuje mě jeden. Azmizí uvnitř.

Opírám se rukama okolena achytám dech. Možná se nedostanu přímo do síně, ale tohle je svobodná země, pokud je mi známo. Nemůžou mi zabránit, abych zůstal tady adíval se, jak Ruth Jeffersonovou odvádějí zpátky do vězení.

Vyřešeno. Zvednu hlavu atehdy je uvidím: dodávky se satelitními talíři. Reportérky si uhlazují úzký sukně atestují mikrofony. Média se přihasila otomhle případu referovat.

Právnička říkala, že potřebují truchlícího rodiče, nikoli rozzlobenýho rodiče. Tak jim ho poskytnu.

Ale napřed vytáhnu mobil azavolám Francisovi domů. „Vytáhni Brit zpostele azaparkuj ji před telkou.“ Podívám se směrem ktěm dodávkám. „Kanál čtyři.“

Vytáhnu čepici zkapsy, tu, kterou jsem měl ráno usoudu, abych nepřitahoval pozornost ke svýmu tetování, dokud nebudu chtít. Nasadím si ji na hlavu.

Myslím na Davise, protože tím si přivolám slzy do očí.

„Viděla jste to, že jo?“ Jdu kšikmoočce, kterou jsem zahlíd na NBC. „Viděla jste, jak mě vyhodili zté budovy?“

Podívá se po mně. „Hm, jo. Pardon, ale jsme tu kvůli něčemu jinému.“

„Já vím,“ řeknu. „Ale já jsem otec toho mrtvého miminka.“ Řeknu té reportérce, jak jsme se sBrit na naše první děťátko těšili. Říkám, jak jsem nikdy neviděl nic tak dokonalého jako ty jeho maličké ručičky, nosík, který vypadal úplně jako

Britin. Říkám, že moje žena je pořád tak strašně rozrušená ztoho, co se Davisovi stalo, že nedokáže vylézt zpostele, natožpak dojít dnes sem, do soudní síně.

Říkám, že je to tragédie, když někdo, kdo přísahal, že bude léčit, úmyslně zabije bezbranné malé dítě, jenom proto, že se naštve, protože ji odvolají zpřípadu. „Já chápu, že jsme si nepadli do oka,“ říkám adívám se přímo na reportérku, „ale to přece neznamená, že si můj syn zasloužil zemřít.“

„Vjaký výsledek soudního přelíčení doufáte, pane Bauere?“ ptá se.

„Chci svého syna zpátky,“ odpovídám. „Ale to se nestane.“ Apak se omluvím. Popravdě, začíná se mi hodně stahovat hrdlo, jak oDavisovi mluvím, ale nebudu se vtelevizi ukazovat jako nějaká fňukna.

Uhýbám dalším reportérům, kteří se teď můžou přerazit, aby se ke mně dostali amluvili se mnou. Ale pak je rozptýlí, když se otevřou dveře soudu avyjde Odette Lawtonová. Začne povídat oodporném zločinu ajak stát zajistí, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost. Proklouznu stranou, kolem hlídače, kterej kouří cigaretu, až kzadnímu vchodu pro zásoby. Vím, že odsud se dostanu do spodního patra kzadržovacím celám.

Nemůžu jít dovnitř, stojí tam stráže. Ale postávám opodál, choulím se proti větru, až vidím vyjíždět dodávku snápisem NÁPRAVNÉ ZAŘÍZENÍ YORK po straně. To je jediná ženská věznice ve státě, vNiantiku. Tam musejí držet tu sestru.

Vposlední minutě jim vstoupím do cesty, aby řidič musel strhnout volant.

Vím, že Ruth Jeffersnovou uvnitř to hodilo na stranu. Vyhlédne zokénka auvidí, co to způsobilo.

Ato poslední, co spatří, než se za ní zavřou vrata věznice, budu já.



*

Po tom, co jsem vzal Brit na to řádění, jsem se unich doma stal pravidelným hostem atu internetovou stránku jsem vpodstatě řídil zFrancisova obýváku. Na LONEWOLFOVI jsme vedli idiskuse: daňový fóra, co proti sobě stavěla Joea Legála, bílýho pracanta, proti Josému, ilegálnímu zloději práce; výklady otom, jak obama ničí naši ekonomiku; internetový čtenářský klub; sekci pro tvůrčí psaní apoezii – kde se našlo itřísetstránkový pojetí jinýho konce občanský války. Byla tam isekce pro bílý ženy, který se tu mohly navzájem kontaktovat, adalší pro mládež, ta se tu dozvídala, co dělat, když se přítel svěřil, že je gay (okamžitě přátelství ukončit nebo vysvětlit, že nikdo se takhle nerodí aže tahle vlna zase jednou opadne). Byla tu platforma pro různý aktuální názory (Co je horší: bílý gay, nebo hetero černoch? Která univerzita je nejvíc proti bílým?) Největší popularitu mělo formování Bílé nacionalistické k-12 školy. Tam jsme měli přes milion postů.

Na stránce jsme měli taky sekci, kde jsme nabízeli návrhy, co lidi můžou udělat sami nebo ve svých buňkách, pokud chtějí něco začít, apřitom nerozpoutávat otevřený násilnosti. Většinou jsme dokázali menšiny přesvědčit, že někde mezi nimi žijí celý naše armády, ačkoli ve skutečnosti tam byl jeden dva lidi.

SFrancisem jsme dělali, co jsme kázali. Koupili jsme si kousek půdy událnice vpřevážně černý části alupli tam ceduli snápisem, že tohle tady je vmajetku KKK. Jednou večer jsme zajeli do Židovskýho komunitního centra ve West Hartfordu. Při pátečních večerních bohoslužbách jsme zasunuli leták za stěrače všech aut na parkovišti: sfotkou Adolfa Hitlera vplném hajlování apod tím stálo tlustými velkými písmeny Holocaust Je Podvod. Na zadní stránce byly body sfakty:



	Cyklon B je rozkládající se látka; kdyby se používal jako plyn, žádalo by si to obrovské množství plynu avzduchotěsné komory, ale ani jedno se vkoncentračních táborech nenalezlo.

	Vtáborech nebyly žádné stopy po masových vraždách. Kde byly kosti azbytky zubů? Kde byly kupy popela?

	Americké kremační pece spálí jedno tělo za osm hodin, zatímco dvě krematoria vOsvětimi pálila 25 000 těl za den? Nemožné.

	Červený kříž zkoumal tábory každé tři měsíce apřišel se spoustou stížností – ale ani jedinou zmínkou oplynování milionů Židů.

	Liberální židovská média tento mýtus šířila proto, že to posloužilo jejich záměrům.





Druhý den ráno vyšel v Hartford Courant článek oneonacistickém elementu, který infiltruje tuto komunitu. Rodiče si dělali starosti osvoje děti. Všichni byli ve stresu.

Apřesně tohle se nám líbilo. Nikoho jsme neterorizovali, pokud jsme je dokázali vyděsit ksmrti už předtím.

„Tak jo,“ prohodil Francis, když jsme jeli zpátky kdvojdomku, „Tohle byla dobrá večerní šichta.“

Přikývl jsem, ale nespouštěl jsem oči ze silnice. Francis si na to potrpěl – nedovolil mi například při řízení pustit rádio proto, že by mě to mohlo rozptylovat.

„Chci se tě na něco zeptat, Turku,“ řekl. Čekal jsem, že se zeptá, jak dosáhneme toho, aby se stránka LONEWOLF objevovala na předních místech ve vyhledávání Googlu, nebo jestli můžeme streamovat podcasty, ale on se ke mně otočil.

„Kdy uděláš zmé dcery počestnou ženu?“

Málem jsem se udusil vlastním jazykem. „Já, ehm, bych byl poctěnej, kdybych směl.“

Měřil si mě očima. „Tak fajn. Ať je to brzy.“

Jak se ukázalo, ještě to chvíli mělo trvat. Chtěl jsem, aby vše bylo dokonalý, tak jsem se na LONEWOLFOVI poptával po nápadech. Jeden chlápek požádal oruku vplné výzbroji ss. Další vzal svou milovanou na místo jejich první schůzky, ale nezdálo se mi, že by stánek shotdogy asteplouši, co si ho navzájem kouřej vkřoví, byl zrovna to nejlepší místo. Pár diskutujících se pustilo do divoký hádky, jestli je nutnej zásnubní prsten, když diamantovej průmysl ovládají Židáci.

Nakonec jsem se prostě rozhodl jen říct, co cítím. Jednoho dne jsem Brit proto vyzvedl aodvezl ksobě domů.

„Vážně?“ řekla. „Ty budeš vařit?“

„Napadlo mě, že bychom to mohli zvládnout spolu,“ navrhl jsem, když jsme vešli do kuchyně. Odvrátil jsem se, protože jsem byl přesvědčený, že na mně uvidí, jak jsem vyděšenej.

„Aco si dáme?“

„No, nebuď ztoho zklamaná.“ Podal jsem jí plechovku shummusem. Nahoru jsem napsal: Nemám dost hummusu, abych ti řekl, jak moc tě miluju.

Zasmála se. „To je milý.“

Podal jsem jí kukuřici anaznačil, že ji loupu. Stáhla list avypadl lísteček: Podle mě jsi jak zlato.

Usmála se apodala mi ruku.

Dal jsem jí láhev kečupu snalepeným lístečkem vzadu: Miluju tě, až rudnu.

„To už přeháníš,“ usmívala se Brit.

„Limituje mě roční doba.“ Podal jsem jí balení margarínu.

Jsi moje zlatavější půlka.

Apak jsem otevřel ledničku.

Na horní polici jsem ze dvou cuket vystavěl v, čtyři mrkve mi posloužily na e adva zahnutý banány vydaly na m adva kusy zázvoru, jeden zkroucený ajeden rovný, mi vytvořily si.

Vdalší polici bylo vcelofánu zabalené maso, které jsem nařezal na kousky, ze kterých se skládalo MĚ.

Ave spodní poličce ležela dýně, do který jsem vyřezal BRIT.

Brit vylítla dlaň kústům, když jsem padl na koleno. Podal jsem jí malou krabičku na prsten. Uvnitř byl modrý topaz, který dokonale ladil kjejím očím. „Řekni ano,“ prosil jsem.

Navlíkla si prstýnek ajá se postavil. „Teď už jsem málem čekala taneček,“ prohodila Brit, když se mi vrhala kolem krku. Políbili jsme se ajá ji vysadil na linku. Objala mě nohama kolem pasu. Myslel jsem na to, že sBrit strávím zbytek života. Myslel jsem na naše děti, co budou jako ona abudou mít tátu, kterej bude milionkrát lepší, než býval ten můj.

Ohodinu později, když jsme leželi vobjetí vkuchyni na podlaze na hromadě našeho oblečení, jsem si Brit přitáhl těsně ksobě. „Beru to jako ano,“ řekl jsem.

Zasvítily jí oči. Rozběhla se do ledničky aza chviličku byla zpátky. „Ano,“ odpověděla. „Ale napřed mi musíš něco slíbit. My…“ Podala mi do dlaní meloun.

Cantaloupe.





Když jsem se vrátil od soudu avešel do domu, televize ještě hrála. Francis na mě čekal udveří. Podíval jsem se na něj sotázkou na rtech. Než jsem stačil něco říct, viděl jsem, že Brit sedí vobýváku na podlaze, obličej jen centimetry od obrazovky. Běžely tam polední zprávy avnich Odette Lawtonová promlouvala kreportérům.

Brit se otočila apoprvý od chvíle, co se náš syn narodil, poprvý za dlouhý týdny, se usmála. „Miláčku,“ řekla rozjařeně akrásně azase jako moje Brit, „Miláčku, ty jsi hvězda.“







RUTH



Nasadili mi řetězy.

Prostě mi sepjali ruce do okovů ařetězů, jako by mi žilami neproudila dvě století dějin jako elektřina. Jako bych nevnímala svou praprababičku ajejí matku, když stály na pódiu při aukci otroků. Vsadili mě do řetězů amůj syn – kterému jsem každý den od jeho narození říkala: Jsi víc než barva tvé kůže – to viděl.

Je to větší pokoření než objevit se na veřejnosti vnoční košili, než čurat bez soukromí vzadržovací cele, než nechat na sebe plivat Turka Bauera, než nechat cizího člověka, aby za mě mluvil před soudcem.

Zeptala se mě, jestli jsem se toho dítěte dotkla, ajá jí zalhala. Ne proto, že bych si vtu chvíli ještě snad myslela, že si můžu zachránit práci, ale protože jsem neuvažovala dost rychle, jak by měla znít správná odpověď, která by mě zase osvobodila. Aprotože jsem té cizince, co seděla naproti mně, nevěřila, jelikož jsem pro ni byla jen jednou zdvaceti klientů toho dne.

Poslouchala jsem tu právničku – nějaká Kennedy, příjmení jsem už zapomněla –, jak se dohaduje sjinou, žalobkyní, to je barevná žena, ale ani se mi nepodívá do očí. Zajímalo by mě, jestli je to proto, že ke mně cítí jenom pohrdání, když mám být ten zločinec…, nebo protože ví, že mezi námi musí vyhloubit kaňon, pokud ji mají brát vážně.

Kennedy splnila slib azařídila mi kauci. Chci ji za to obejmout apoděkovat jí. „Co bude teď?“ zajímá mě, když lidé vsoudní síni vyslechnou to rozhodnutí astávají se živoucí dýchající bytostí.

„Dostanete se ven,“ odpovídá mi.

„Díkybohu. Jak dlouho to bude trvat?“

Čekám, že řekne minuty. Nanejvýš hodinu. Musejí se vyřídit nějaké papíry, které pak můžu někam zamknout, abych dokázala, že je to všechno jenom nedorozumění.

„Pár dnů,“ říká Kennedy. Apak už mě svalnatý strážce bere za paži astrká ktěm králičím norám, kzadržovacím celám vpodzemí téhle bohem zapomenuté budovy.

Čekám ve stejné cele, kam mě odvedli opauze během jednání. Spočítala jsem všechny břidlicové tabulky na stěně: 360. Počítám je nanovo. Myslím na toho pavouka tetování na hlavě Turka Bauera, ajak jsem nechtěla uvěřit, že by mohl být ještě horší, než už byl, ale mýlila jsem se. Nevím, kolik času uplyne, než se Kennedy vrátí. „Co se děje?“ vybuchnu. „Nemůžu tady přece zůstat celé dny!“

Povídá něco ohypotéce aprocentech, čísla mi plynou hlavou. „Vím, že si děláte starosti osyna. Jsem si jistá, že vaše sestra na něj dohlédne.“

Vhrdle se mi sbírá vzlyk jako nějaká píseň. Myslím na domov své sestry, kde kluci odmlouvají tátovi, když jim říká, aby vynesli smetí. Kde uvečeře nehrozí konverzace ají se jídlo zčínské donášky uřvoucí televize. Myslím na to, jak mi Edison posílává esemesky do práce: Čtu Lolitu do angliny. Nabokov = fakt těžkej případ.

„Takže zůstanu tady?“ ptám se.

„Odvezou vás do vězení.“

„Do vězení?“ Zamrazí mě. „Ale já myslela, že mi povolili kauci?“

„To ano. Jenomže kola spravedlnosti se točí nesmírně pomalu, takže musíte zůstat zavřená, dokud se ta kauce nezpracuje.“

Najednou se ve dveřích cely objeví strážný, kterého jsem ještě neviděla. „Kafe pauza skončila, dámy,“ oznámí.

Kennedy se na mě zadívá ahrne ze sebe slova rychle aohnivě jako kulky. „Nemluvte osvém obvinění. Budou se snažit svámi uzavřít nějakou dohodu výměnou za informace. Nikomu nevěřte.“

Včetně vás? napadne mě.

Strážný otevře dveře cely anařídí mi, abych natáhla ruce. Zase ty okovy ařetězy. „Je to opravdu nutné?“ ptá se Kennedy.

„Já tady pravidla neurčuju,“ odpoví strážný.

Odvádějí mě halou knakládacímu prostoru, kde čeká dodávka. Uvnitř sedí další žena vřetězech. Má na sobě upnuté šaty ablyštivé linky na očích apropletený cop, který jí visí do půlky zad. „Líbí se ti, co vidíš?“ zeptá se ajá okamžitě odvrátím pohled.

Šerif nasedne na přední sedadlo dodávky anastartuje.

„Důstojníku,“ zavolá na něj ta žena, „já mám teda šperky ráda, ale tyhle náramky mi nejdou moc kšatům.“

Když neodpoví, žena protočí panenky. „Jsem Liza,“ představí se. „Liza Lottová.“

Nemůžu si pomoct, rozesměje mě to. „Tak se vážně jmenujete?“

„Radši snad jo, když jsem si to vybrala. Líbí se mi to mnohem víc než… Bruce.“ Našpulí rty, zadívá se na mě ačeká, jak zareaguju. Přejedu pohledem od velkých rukou upravených manikúrou kokouzlujícímu obličeji. Jestli mě chce šokovat, moc se to nedaří. Jsem sestra. Viděla jsem doslova všechno, včetně transmužů, kteří otěhotněli, když byla jejich manželka neplodná, aženy, co měla dvě vaginy.

Podívám se jí do očí, nenechám se zaskočit. „Já jsem Ruth.“

„Máš sendvič ze Subwaye, Ruth?“

„Co prosím?“

„Jídlo, zlato. Usoudu je mnohem lepší než vbase, nemám pravdu?“

Zavrtím hlavou. „Ještě nikdy mě nezavřeli.“

„Já už bych měla mít věrnostní kartu. Adostávat třeba kafe zdarma nebo malou řasenku při každé desáté návštěvě.“ Ušklíbne se. „Za co tu jseš?“

„Kéž bych to věděla,“ řeknu, než si vzpomenu, že nic povídat nemám.

„Cože, holka? Zrovna jsi vylezla ze soudní síně, měla jsi slyšení,“ řekne na to Liza. „Ato ti neřekli, zčeho tě obviňují?“

Odvrátím se asoustředím se na scenérii za oknem. „Moje právnička mi říkala, že otom nemám snikým mluvit.“

„Tak jo.“ Popotáhne. „Omlouvám se, Vaše Veličenstvo.“

Ve zpětném zrcátku se objeví šerifovy oči, ostré amodré. „Je tu pro vraždu,“ odpoví. Azbytek cesty už všichni mlčíme.



Když jsem se hlásila na ošetřovatelskou fakultu na Yale, máma požádala pastora, aby za mě odříkal jednu modlitbu vnaději, že Bůh přiměje přijímací výbor jistěji než moje žádost. Pamatuju si, jak jsem seděla vkostele vedle ní abyla naprosto vyděšená, když celá kongregace pozvedla svého ducha ihlas knebesům mým jménem. Lidi umírali na rakovinu, neplodné páry se snažily mít dítě, vzemích třetího světa se vedla válka – jinými slovy, Pán měl na práci mnohem důležitější věci. Ale máma říkala, že tohle je stejně důležité, přinejmenším pro naši kongregaci. Byla jsem pro ně příkladem úspěchu, dokončila jsem vysokou školu aměla jsem to dokázat.

Jednoho dne předtím, než měla začít škola, mě máma vzala na večeři. „Jsi předurčená dosahovat velkých maličkostí,“ řekla mi. „Jak to říkal doktor king.“ Odkazovala na jeden ze svých oblíbených citátů: Když nemůžete dělat velké věci, dělejte velké maličkosti velkým způsobem. „Ale,“ pokračovala, „nezapomínej, odkud jsi vyšla.“ Tehdy jsem úplně nerozuměla tomu, co říká. Byla jsem prostě jedna holka znějaké desítky děcek znaší čtvrti, co šla na vysokou, aznich pak už jenom pár dokázalo pokračovat na univerzitu. Věděla jsem, že je na mě hrdá; věděla jsem, že mě sem podle jejího přesvědčení dovedla její tvrdá práce asnaha navést mě na jinou cestu. Vzhledem ktomu, že mě vystrkávala zhnízda už odmalička, jsem ovšem nechápala, proč mám ssebou dál vláčet větvičky, znichž bylo to hnízdo postavené. Nedolétla bych dál bez nich?

Měla jsem lekce zanatomie afyziologie, zfarmakologie azákladů ošetřovatelství, ale plánovala jsem si rozvrh tak, abych stíhala každý den přijít domů na večeři avyprávět mámě, jaký jsem měla den. Nezáleželo na tom, že jsem každý den musela dojíždět dvě hodiny. Věděla jsem, že bych vtom vlaku neseděla, kdyby máma třicet let nemyla podlahy pro slečnu Minu.

„Řekni mi všechno,“ vybízela mě máma achystala mi na talíř, co uvařila. Povídala jsem opozoruhodnostech, okterých jsem se naučila – že půlka populace má vnose bakterie MRSA; že nitroglycerin vyvolá vyprazdňování tlustého střeva, když se dostane do kontaktu skůží; že ráno je člověk vyšší než večer, ato skoro ocentimetr, amůže za to tekutina obklopující obratle aplotýnky. Ale některé věci jsem jí neříkala.

Chodila jsem na jednu znejlepších ošetřovatelských fakult vzemi, ale to bylo důležité jenom vkampusu. Na Yale mě spolužačky často žádaly omé podrobné poznámky nebo chtěly, abych se přidala do jejich studijní skupiny. Při rotacích vnemocnici mě učitelé chválili, kolik toho umím. Ale den skončil, já vstoupila do potravin, abych si koupila kolu, amajitel chodil celou dobu nenápadně za mnou, aby se ujistil, že mu tam nekradu. Sedla jsem si do vlaku, apostarší bílé ženy procházely kolem mě, aniž se na mě podívaly, ikdyž vedle mě zůstávalo volné místo.

Když jsem byla na univerzitě měsíc, koupila jsem si cestovní hrnek se značkou Yale. Matka předpokládala, že ho mám proto, že ráno musím chytat brzký vlak do New Havenu, atak vstávala akaždé ráno mi do toho hrnku navařila čerstvé kafe. Ale já nepotřebovala kofein. Tohle byla vstupenka do jiného světa. Když jsem nastoupila do vlaku, dala jsem si ten termohrnek do klína aslova YALE jsem záměrně otočila tak, aby na ně spolucestující viděli, když nastoupili. Bylo to jako vlaječka, jako cedule hlásající: Jsem jednou zvás.



Jak se ukázalo, ženská věznice je dobrou hodinu jízdy od New Havenu. Když jsme tam přijeli, odvedli nás sLizou do zadržovací cely, která vypadala přesně tak jako ta usoudu, jen byla zaplněnější. Uvnitř bylo už patnáct žen. Nebyla tam žádná sedadla, tak jsem sklouzla po stěně asedla si na podlahu mezi dvě ženy. Jedna měla ruce spojené před tělem atiše se španělsky modlila. Druhá si okusovala kůžičku kolem nehtů.

Liza se opřela omříže azačala si splétat dlouhé vlasy do tlustého copu. „Promiň,“ oslovila jsem ji tiše, „netušíš, jestli mě nechají si zavolat?“

Změřila si mě. „Aha, takže teď už se mnou mluvit budeš.“

„Omlouvám se. Nechtěla jsem být nezdvořilá. Jsem…, je to pro mě všechno nové.“

Práskla gumičkou na konci copu. „Jasně, můžeš si zavolat.

Hned potom, co ti přinesou kaviár ahezky tě namasírují.“

To mě šokuje. Není telefonát jedním ze základních práv vězňů? „Tady to není jako ve filmech,“ zamumlám.

Liza si narovná prsa. „Nevěř všemu, co vidíš.“

Dveře do cely otevře strážná. Modlící se žena vstane, snadějí vočích, ale dozorkyně místo ní ukáže na Lizu. „Dobrý bože, Lizo, ty jsi tu zase?“

„Copak vám nic neříká ekonomický koloběh? Jde onabídku apoptávku. Já nejsem vtomhle byznysu sama, madam. Kdyby po mých službách nebyla taková poptávka, nabídka by vyschla.“

Dozorkyně se zasměje. „To je teda představa!“ prohodí avezme Lizu za ruku, aby ji odvedla.

Jednu po druhé nás vytahují zcely. Nikdo, kdo odejde, se nevrací. Abych se rozptýlila, začínám si dělat seznam toho, co musím říct Adise, až se jednou za tímhle vším ohlédnu abudu se tomu smát: ojídle, co nám dávali vtěch dlouhých hodinách čekání aco se nedalo ani identifikovat, takže jsem netušila, jestli je to zelenina nebo maso; ospoluvězeňkyni, která vytírala podlahu, když nás vedli dovnitř, akterá vypadala úplně stejně jako moje učitelka ze druhé třídy; že jsem se vnoční košili styděla, ale že se mnou vzadržovací cele byla žena, která na sobě měla jakýsi kostým maskota, jaké vídáte na středoškolských fotbalových zápasech. Konečně přichází dozorkyně, která odvedla Lizu, azavolá moje jméno.

Usměju se na ni asnažím se chovat co nejposlušněji. Přečtu si její jméno na cedulce: GATESOVÁ. „Paní Gatesová,“ řeknu, jakmile jsme mimo doslech cely, „Vím, že jen děláte svoji práci, ale mě propouštějí na kauci. Apotřebuju se spojit se svým synem…“

„To si nechte pro poradce.“ Znovu mě vyfotí aznovu mi odebere otisky prstů. Vyplní formulář, vněmž se mě ptá na cokoli od jména aadresy apohlaví až po HIV pozitivitu nebo historii zneužívání návykových látek. Pak mě odvede do místnosti jen omálo větší než komora. Není tam nic než židle.

„Svléknout,“ nařídí. „Šaty si dejte na židli.“ Zírám na ni.

„Svlékat se!“ opakuje.

Založí ruce na prsou aopře se odveře. Jako první ve vězení přijdete osoukromí, hned vzápětí následuje důstojnost. Otočím se zády apřetáhnu si noční košili přes hlavu. Pečlivě ji složím apoložím na židli. Stáhnu si kalhotky ataky je poskládám. Na hromádku položím ještě pantofle.

Jako sestra se naučíte, jak zajistit, aby se pacientka cítila dobře ivokamžicích, které by jinak byly pokořující – jak překryjete její roztažené nohy při porodu, jak ji otřete po potřebě. Když se rodící matka pokálí, jak tam tlačí hlavička dítěte, bleskově ji očistíte ařeknete, že to se stává každé. Vnepříjemné situaci se pokusíte co nejlépe tu nepříjemnost rozehnat. Stojím tam nahá, chvěju se aříkám si, že tahle dozorkyně má za úkol přesný opak. Aasi nechce nic víc než ve mně vyvolat pocit hanby.

Rozhodnu se, že to uspokojení jí nedopřeju.

„Otevřít ústa,“ nařídí mi ajá vypláznu jazyk jako udoktora.

„Předkloňte se aukažte, co máte za ušima.“

Poslouchám příkazy, ikdyž si nedokážu představit, co by kdo skryl za ušima. Mám si přehodit vlasy, roztáhnout prsty unohou, zvednout chodidla, aby si je mohla prohlédnout.

„Dřepnout,“ nařizuje dozorkyně, „atřikrát zakašlete.“ Představuju si, co může žena propašovat do vězení vzhledem kpozoruhodné pružnosti ženské anatomie. Myslím na to, jak jsem se jako studentka učila odhadovat šířku dilatace děložního hrdla. Jeden centimetr byl jako šířka prstu. Dva apůl centimetru byly druhý atřetí prst, které vklouznou do otvoru hrdla odlakovače. Čtyři centimetry jsou tytéž prsty roztažené vhrdle lahvičky grilovací omáčky. Pět centimetrů je jako hrdlo velké láhve kečupu Heinz. Sedm centimetrů: plastová nádoba se strouhaným parmezánem od Kraftu.

„Roztáhněte půlky.“

Několikrát jsem pomáhala přivést na svět dítě oběti sexuálního napadení. Je naprosto normální, že se při porodu můžou vrátit vzpomínky na to znásilnění. Rodící tělo je tělo ve stresu, apro ženu, která přežila znásilnění, to znamená probuzení reflexu přežití, který fyziologicky zpomaluje veškeré další procesy vtěle. Vtakových případech je ještě důležitější, aby byl porodní sál oázou bezpečí. Abyste té ženě naslouchali. Aby měla pocit, že vše diktuje ona.

Já tady toho moc diktovat nemůžu, ale pořád se můžu rozhodnout, jestli budu oběť. Tohle vyšetření má jediný úkol, ponížit mě, abych se cítila jako zvíře. Abych se styděla za svou nahotu.

Ale já strávila dvacet let pozorováním toho, jak je ženské tělo krásné – ne proto, jak vypadáme, ale proto, co všechno dokážeme vydržet.

Proto se postavím, otočím se čelem kdozorkyni anutím ji pohledem, aby stočila oči zmé hladké hnědé kůže, tmavých bradavek, vystouplého břicha, trojúhelníku ochlupení mezi mýma nohama. Podá mi oranžový komplet, který mě má stvrdit vpostavení vězeňkyně, aidentifikační cedulku smým číslem, která mě má definovat jako součást velké skupiny, nikoli jako individualitu. Dívám se na ni, dokud se mi zase nepodívá do očí. „Jmenuji se Ruth.“



Snídaně vpáté třídě. Nos jsem měla zabořený do knížky anahlas jsem předčítala fakta. „Jedna dvojčata se narodila sedmaosmdesát dní od sebe,“ hlásila jsem.

Rachel seděla naproti mně animrala se vcereáliích. „Tak to přece nebyla dvojčata, ty hloupá.“

„Mami,“ zaječela jsem automaticky, „Rachel říká, že jsem hloupá.“ Obrátila jsem stránku. „Sigurd Mocný byl zabit mrtvým mužem, kterého sťal. Přivázal si jeho setnutou hlavu na sedlo apoškrábal ho zub toho mrtvého, takže dostal infekci aumřel.“

Matka spěchala do kuchyně. „Rachel, neříkej své sestře, že je hloupá. ARuth, přestaň tu číst tyhle nechutnosti ujídla.“

Sváháním jsem odložila knihu, ale oči mi ještě stačily padnout na poslední fakt: vKentucky byla jedna rodina, kde se po celé generace rodily děti smodrou kůží. Byl to výsledek genetiky arozmnožování mezi sebou. Super, říkala jsem si, natáhla jsem ruku aotočila ji dlaní vzhůru.

„Ruth!“ okřikla mě matka. To stačilo, bylo mi jasné, že na mě nevolá poprvé. „Běž si převléknout halenku.“

„Proč?“ nechápala jsem, než mi došlo, že nesmím odmlouvat.

Matka škubla za blůzku mé školní uniformy, kde jsem měla ve výši hrudníku skvrnu velikosti pěťáku. „Ale mami,“ zamračila jsem se, „Vždyť si toho nikdo nevšimne, když si vezmu svetr.“

„Akdyž si ten svetr sundáš?“ Opáčila. „Nepůjdeš do školy se skvrnou na blůzce, protože oni by tě lidi nesoudili za to, že jsi cuchta. Odsoudili by tě, protože jsi černá.“

Měla jsem dost rozumu, abych se smámou nepouštěla do křížku, když byla vtakovéto náladě. Tak jsem si vzala knížku, vyběhla do pokoje, okterý jsem se dělila sRachel, anašla čistou bílou košili. Když jsem zapínala knoflíky, pohled mi padl na knížku se zajímavostmi, kterou jsem odhodila na postel.

Nejosamělejším tvorem na zeměkouli je velryba, která více než dvacet let volá svého partnera, četla jsem, ale jejíž hlas se natolik liší od hlasu jiných velryb, že na její volání nikdo neodpovídá.



*

Pak jsem dostala povlečení, deku, šampon, mýdlo, zubní pastu akartáček. Dostala mě na starost jedna spoluvězeňkyně, která mi říká všechno důležité: že odteď si musím věci pro osobní hygienu nakupovat vmístním obchůdku; že když se chci dívat na Soudkyni Judy ve společné místnosti, musím přijít brzo, abych si sedla; že halal jídlo je to jediné, co se dá jíst, takže bych mohla tvrdit, že jsem muslimka; že kdosi se jménem Paruka tu umí nejlepší tetování, protože inkoust míchá smočí, což znamená, že to déle vydrží.

Procházíme kolem cel ajá si všímám, že vkaždé jsou dvě vězeňkyně. Většina znich jsou černošky. Dozorkyně černé nejsou. Jedna moje část se cítí tak, jak jsem se cítívala, když mě máma nutila chodit ven se sestrou ajejími kamarádkami znaší čtvrti. Holky si ze mě dělaly legraci, že jsem jak sušenka Oreo – nahoře černá auvnitř bílá. Tak jsem se naučila být hodně potichu, protože jsem se bála, že se zesměšním. Co když je taková moje spoluvězeňkyně vcele? Co můžeme mít společného?

Fakt, že jste obě ve vězení, to zaprvé.

Zabočím za roh amoje průvodkyně se rozmáchne rukou ve velkém gestu. „Domove, sladký domove,“ pronese. Nakouknu do cely auvidím tam na palandě sedět bílou ženu.

Položím si zásoby na prázdnou matraci azačnu rozkládat prostěradlo adeku.

„Řekla jsem snad, že můžeš spát tady?“ prohodí žena. Ztuhnu. „Já…, ehm, ne.“

„Víš, co se stalo smou poslední spolubydlící?“ Má kudrnaté rusé vlasy aoči, které se dívají každé trošku jiným směrem. Zavrtím hlavou. Přistoupí ke mně, je ode mě jen na pár centimetrů. „To neví nikdo,“ zašeptá. Arozchechtá se. „Sorry, jen si ztebe dělám srandu. Jsem Wanda.“

Srdce mi buší až vkrku. „Ruth,“ zmůžu se na svoje jméno.

Ukážu na prázdnou matraci. „Takže tohle…“

„Jo, klidně. Je mi to jedno. Stačí, když necháš moje věci na pokoji.“

Souhlasně trhnu hlavou astelu si pod Wandiným dohledem. „Ty jsi někde odsud?“

„ZEast Endu.“

„Já zBantamu. Bylas tam někdy?“ Zavrtím hlavou. „VBantamu nikdy nikdo nebyl. První návštěva?“

Zmateně vzhlédnu. „VBantamu?“

„V base.“

„Ano, ale nebudu tu dlouho. Čekám jen, až mi vyřídí kauci.“ Wanda se rozesměje. „Tak to jo.“

Pomaličku se kní otočím. „Co je?“

„Já čekám na totéž. Už to trvá tři týdny.“

Tři týdny. Kolena se mi podlomí, klesnu na matraci. Tři týdny? Říkám si, že jsem vjiné situaci než Wanda. Ale stejně: tři týdny.

„Za co tu jseš?“ zajímá ji.

„Za nic.“

„To ti je zvláštní, jak tady nikdo neprovedl nic nezákonnýho.“ Wanda se natáhne na postel adá si ruce za hlavu. „Já prý zabila manžela. Ale já říkám, že mi naběhl na nůž.“ Podívá se na mě. „Byla to nehoda. Chápeš, jako když mi zlomil ruku audělal monokla ashodil mě ze schodů atakový ty nehody.“ Hlas má zdrsnělý. Napadá mě, jestli takto budu mluvit za chvíli ijá. Vzpomenu si na Kennedy, jak mi říkala, že se mám držet.

Myslím na Turka Bauera avidím před očima to jeho tetování, které jsem zahlédla vsoudní síni, jak mu vystupovalo zoholené lebky. Napadá mě, jestli byl někdy ve vězení. Ajestli to znamená, že imy dva máme něco společného.

Apak vidím jeho dítě, schoulené vmé náruči vmárnici, studené amodré jako žulový kámen.

„Nevěřím na nehody,“ řeknu, ale víc nedodám.



*

Poradce Ramirez má obličej kulatý aměkký jako koblihu asrká polévku. Kape si na košili. Snažím se na to nedívat, kdykoli se to stane. „Ruth Jeffersonová,“ říká, když si čte zmé složky.

„Máte otázku na návštěvy?“

„Ano,“ odpovím. „Můj syn, Edison. Potřebuju se sním spojit, aby věděl, jaké dokumenty potřebujeme dát dohromady kvůli kauci. Je mu teprve sedmnáct.“

Ramirez se hrabe ve stole. Vytáhne časopis – Guns & Ammo – astoh letáků odepresi, apodá mi jeden formulář. „Napište jméno aadresu lidí, které chcete na seznamu návštěvníků.“

„Aco dál?“

„Ajá to pak pošlu, aaž to podepíšou apošlou zpátky, schválí se to amůžete jít.“

„Ale to může trvat celé týdny.“

„Obvykle tak deset dní,“ prohlásí Ramirez. Srrrk.

Do očí se mi vhrnou slzy. To je jako zlý sen. Takový ten sen, kdy vámi někdo třese avy si říkáte, že je to jen sen, ale ten člověk pronese: To se ti nezdá. „Nemůžu ho nechat samotného tak dlouho.“

„Můžu kontaktovat sociální službu aodbor péče omládež.“

„Ne!“ vyhrknu. „To ne.“

Něco vmém hlase ho donutí odložit lžíci apodívat se na mě. Vočích má náznak laskavosti. „Ještě je tu taky náčelník zařízení. Může vám umožnit návštěvu dvou dospělých osob, než se žádost oficiálně schválí. Ale vzhledem ktomu, že vašemu synovi je teprve sedmnáct, musel by přijít vdoprovodu dospělé osoby.“

Adisa, napadne mě. Avzápětí si uvědomím, že té náčelník nikdy návštěvu nepovolí: má záznam, protože před pěti lety zaplatila nájem falšovaným šekem.

Přesunu mu formulář přes stůl. Připadá mi, jako by se zavírala clona na fotoaparátu. „Itak děkuju,“ dostanu ze sebe avrátím se do cely.

Wanda sedí na svojí posteli auždibuje ztyčinky Twix. Stačí jí jeden pohled, odlomí kousek tyčinky anabídne mi.

Vezmu si to sousto do ruky asevřu dlaň. Čokoláda se začne rozpouštět.

„Žádný telefonát?“ zeptá se Wanda ajá zavrtím hlavou. Posadím se na svoji postel, odvrátím se od Wandy azadívám se do zdi.

„Už je čas na Soudkyni Judy,“ prohodí. „Chceš se jít podívat?“

Když neodpovídám, slyším, jak Wanda vyjde zcely, patrně jde do společné místnosti. Olíznu si sladkost zdlaně apak ruce přitisknu ksobě aobrátím se na jediný kousek naděje, který mi ještě zbývá. Bože, modlím se, prosím tě, moc prosím, vyslyš mě.



Když jsem byla malá, občas jsem přespávala uChristiny vtom jejím domě. Rozložily jsme si spacáky vobýváku aSam Hallowell pustil zprojektoru staré kreslené filmy, ke kterým se musel dostat, když dělal vtelevizi. Tehdy to bylo něco velkého – neexistovalo video nebo streamování; soukromé promítání se rezervovalo pro filmové hvězdy – aasi taky jejich děti. Sice mi bylo smutno, že nejsem na noc doma, ale tímhle se mi to vynahrazovalo: máma nám napustila vanu, dala mi pyžamo apřichystala horké kakao asušenky, než odešla. Akdyž jsme se probudily, byla už zpátky asmažila nám lívance.

Mezi mnou aChristinou bylo hodně rozdílů abyly vidět čím dál víc, jak jsme dospívaly. Dalo se těžko předstírat, že nezáleží na tom, že moje máma pracuje pro tu její; nebo že já musím po škole na brigádu, zatímco ona spěchá na fotbalový trénink; nebo že šaty, které jsem nosila vpátek, kdy jsme nemuseli mít uniformu, dřív patřívaly Christině. Ne snad, že by se ke mně nechovala jako kamarádka. Ta barikáda mezi námi rostla zmých vlastních podezření, jedna cihla studu po druhé. Christininy kamarádky byly všechny blond, hezké, sportovní apobíhaly kolem ní jako identická ramena jediné sněhové vločky. Ajá se snimi nepaktovala, protože jsem nechtěla, aby měla Christina dojem, že mě musí zahrnovat – namlouvala jsem si. Ve skutečnosti jsem se od nich distancovala, protože ustoupit mě bolelo míň než riskovat nevyhnutelné okamžiky, kdy mě přiberou jen proto, že se to sluší.

Jediný problém, když jsem se odpoutávala od Christiny, byl vtom, že jsem neměla moc jiných kamarádek. Byla tu jedna pákistánská studentka na výměnném pobytu apak ještě holka se zákalem očí, kterou jsem doučovala matematiku, ale společné jsme měly jen to, že jsme všechny nezapadaly. Byla tady iparta černých děcek, ale ta pocházela zase zjiné třídy než já – jejich rodiče dělali na burze, dopřávali jim hodiny šermování aletní domky na Nantucketu. Apak tu byla Rachel – bylo jí osmnáct ačekala první dítě. Nejspíš potřebovala kamarádku, ale ikdyž jsme seděly proti sobě ukuchyňského stolu, nenapadalo mě, očem bych se sní měla bavit, protože ona chtěla od života něco docela jiného, než vco jsem doufala já, aprotože – upřímně řečeno – jsem se trošku bála, že se na mě nabalí všechny ty stereotypy, do kterých se halila, ajá bych pak chodbami Daltonu procházela ještě hůř.

Možná proto, když mě Christina jednou vpátek pozvala na večírek spřespáním, jsem řekla ano, než jsem se stačila zarazit. Řekla jsem ano adoufala, že mi dokáže, jak hrozitánsky se mýlím. Ve společnosti všech těch jejích nových kamarádek jsem se chtěla dělit ovtípky, jako když jsme si sChristinou vyrobily helmy zalobalu aschovaly se ve výtahu na jídlo, protože jsme si hrály na kosmickou loď směřující na Měsíc; nebo jak Fergus, pes slečny Miny, udělal hovínko do postele amy tu skvrnu přemalovaly bílou barvou přesvědčené, že to nikdo nepozná. Chtěla jsem být jediná, kdo ví, ve které skříňce vkuchyni se schovávají mlsy akde je složené povlečení nebo jak se jmenují všichni staří Christinini plyšáci. Chtěla jsem, aby všichni věděli, že jsme sChristinou kamarádky mnohem déle než ostatní. Christina pozvala dvě další holky zdruháku – Misty, která tvrdila, že je dyslektička, aby měla úlevu při domácích úkolech, ale přitom neměla žádný problém předčítat nahlas ze sbírek Cosmo, které Christina přinesla na terasu na střeše; aKieru, která byla posedlá Robem Lowem amezerou mezi vlastními stehny. Roztáhly jsme si osušky na týkové terase. Christina pustila rádio, kde vyhrávali Dire Straits, azačala zpívat snimi, protože znala text nazpaměť. Vzpomněla jsem si, jak jsme si přehrávaly desky slečny Miny – všechno originální broadwayské nahrávky – atancovaly po pokoji, když jsme si hrály na Popelku, Evu Perónovou nebo Marii von Trapp.

Vytáhla jsem zkabely opalovací mléko. Děvčata se natírala dětským olejíčkem, jako by byly steaky na grilu, ale já rozhodně nechtěla být ještě tmavší. Všimla jsem si, že mě Kiera pozoruje. „Ty se můžeš opálit?“

„No, jo,“ řekla jsem, ale detailů jsem byla ušetřena, protože nám do řeči skočila Misty.

„To je teda síla,“ vyhrkla. „Britská invaze.“ Natočila časopis tak, abychom viděly na modelky, jednu vyhublejší než druhou, zahalené do modelů nadcházející sezony se vzory britské vlajky asčervenými kabátci se zlatými knoflíky, které mi připomínaly Michaela Jacksona.

Christina si lehla vedle mě apoznamenala: „Linda Evangelista je prostě dokonalá.“

„Vážně jo? Mně připadá jak nacistka. Cindy Crawford je tak krásně přirozená,“ opáčila Kiera. Dívala jsem se na ty fotky.

„Sestra jede tohle léto do Londýna,“ pokračovala Kiera. „Projede si Evropu sbatohem na zádech. Přinutila jsem tátu slíbit, písemně, že to můžu udělat taky, až mi bude osmnáct.“

„Sbatohem?“ zachvěla se Misty. „Proč, prosím tě?“

„Protože je to romantické, ne? Jen si to představ. Eurailové jízdenky. Hotely. Bezva noví kluci.“

„Podle mě je dost romantický iSavoy,“ namítla Misty. „Amají tam sprchu.“

Kiera protočila panenky. „No podpoř mě přece, Ruth. Nikdo vromantických románech přece nepotká toho druhého na recepci hotelu Savoy. Vrazí do sebe na nástupišti uvlaku nebo omylem seberou batoh toho druhého atak, že jo?“

„Zní to jako osud,“ přitakala jsem, ale vduchu jsem si říkala, že vlétě prostě musím pracovat, pokud chci jít na vysokou.

Christina se přetočila na břicho. „Mám hrozný hlad. Chtělo by to svačinu.“ Podívala se na mě. „Ruth, zařídila bys něco kjídlu?“

Když jsem sešla dolů do kuchyně, máma se na mě usmála. Vkuchyni to božsky vonělo. Chladly tam sušenky adalší pekáč byl vtroubě. Natáhla ke mně metlu anechala mě ji olíznout. „Jak to jde vSaint-Tropez?“

„Všichni mají hlad,“ hlásila jsem. „Christina chce něco kjídlu.“

„Vážně? Tak proč ji tu nevidím vkuchyni, aby si oto řekla?“ Otevřela jsem ústa, abych odpověděla, ale slova jsem nenacházela. Proč požádala mě? Proč jsem opravdu šla? Máma pevně sevřela rty. „Proč jsi tady, miláčku?“

Sklopila jsem pohled kbosým nohám. „Vždyť říkám, máme hlad.“

„Ruth,“ zopakovala, „proč jsi tady?“

Tentokrát jsem už nemohla předstírat, že jí nerozumím.

„Protože,“ řekla jsem tak tiše, až jsem se sotva slyšela, tak tiše, až jsem doufala, že máma mě slyšet nebude, „nemám kam jinam jít.“

„To přece není pravda,“ naléhala. „Až na nás budeš připravená, budeme tu na tebe čekat.“

Popadla jsem tác azačala na něj skládat sušenky. Nevěděla jsem, co tím máma chce říct, avlastně jsem to vědět ani nechtěla. Zbytek odpoledne jsem se jí vyhýbala. Když večer odcházela, byly jsme už zavřené vChristinině pokojíčku, pouštěly si Depeche Mode atančily na matracích. Poslouchala jsem, jak se holky svěřují se svými tajnými láskami, apředstírala, že jsem taky do někoho poblázněná, abych se mohla bavit snimi. Když Kaira vytáhla placatku naplněnou vodkou („Má nejmíň kalorií, když se chcete opít.“), chovala jsem se, jako by onic nešlo, přestože se mi rozbušilo srdce. Nepila jsem, protože máma by mě zabila aprotože jsem věděla, že si musím zachovat kontrolu. Každý večer před spaním jsem si mazala kůži avtírala kakaové máslo do kolen apat aloktů, aby nebyly popelavé; kartáčovala jsem si vlasy po celé hlavě, abych podpořila jejich růst, abalila si je do šály. Dělala to máma adělala to iRachel, ale byla jsem si jistá, že tyhle rituály budou holkám, se kterými jsem přespávala, cizí, dokonce iChristině. Nechtěla jsem odpovídat na otázky nebo vyčnívat ještě víc, než už jsem čněla, tak jsem si plánovala, že půjdu do koupelny jako poslední azůstanu tam, dokud všechny neusnou… Apak se probudím před svítáním aupravím si vlasy, než se ostatní začnou vrtět aprobírat.

Zůstala jsem tedy vzhůru, když Misty vúmorných detailech probírala, jaké to je někomu ho vykouřit, aKieře se udělalo blbě vkoupelně. Nechala jsem všechny vyčistit si zuby přede mnou ačekala dost dlouho, abych slyšela pochrupování, než jsem se vynořila do černočerné tmy.

Spaly jsme tam namačkané jako sardinky, čtyři vširoké

Christinině posteli. Zvedla jsem deku avklouzla vedle Christiny. Cítila jsem známý broskvový šampon, který používala odjakživa. Myslela jsem, že spí, ale ona se překulila apodívala se na mě.

Měla jsem šálu omotanou kolem hlavy, rudou jako rána aspadající vcípech na krk. Viděla jsem, jak kní Christina zabloudila pohledem apak se vrátila zase kmým očím. Nemluvila oté šále. „Jsem ráda, že jsi tady,“ zašeptala ana kratičký požehnaný okamžik jsem byla ráda taky.



Později té noci, když se zpalandy nese tiché Wandino chrápání, ležím vzhůru. Každou půlhodinu prochází hlídka sbaterkou, aby měli jistotu, že všichni spíme. Když strážný projde, zavírám oči atvářím se, že jsem usnula. Říkám si, jestli bude někdy snazší usnout, když kolem sebe máte stovku ženských. Říkám si, že jestli to celé bude někdy snazší, tečka.

Při jedné obchůzce se strážný zastaví před naší celou. Wanda se okamžitě vztyčí do sedu azamračí se. „Vstávat!“ nařídí strážný.

„Co se sakra děje?“ Ohradí se Wanda. „To nám chcete rozkramařit celu iuprostřed noci? Slyšeli jste někdy oprávech vězňů…“

„Ty ne.“ Strážný kývne hlavou ke mně. „Ona.“

Wanda zvedne paže acouvne. Možná byla ochotná se podělit očokoládovou tyčinku, ale vtomhle jsem sama za sebe.

Postavím se. Kolena se mi třesou, když jdu ke dveřím cely.

„Kam mě vedete?“

Strážný neodpovídá, jen mě odvádí pryč. Zastaví se uvchodu, zabzučí od kontrolního stolu aozve se zvuk uvolňující zámek. Vejdeme do uzavřeného prostoru ačekáme, až se za námi dveře zavřou adruhé jako kouzlem otevřou.

Vtichu mě odvádí do malého pokojíku, který vypadá jako komora. Podá mi papírovou nákupní tašku.

Uvnitř vidím svou noční košili apantofle. Strhnu ze sebe vězeňskou soupravu aze zvyku ji začnu skládat. Pak to nechám na hromádce na zemi. Vytáhnu svoje staré šaty, svůj starý život.

Strážný čeká, než zase vyjdu. Tentokrát mě odvádí kolem cely, kde jsem čekala, když mě sem přivezli. Teď jsou tam jenom dvě ženy, obě spí stočené na zemi apáchnou alkoholem azvratky. Najednou jsme venku, přecházíme za plot snáhrdelníkem zostnatého drátu.

Vpanice se na strážného otočím. „Nemám žádné peníze,“ řeknu. Vím, že jsme asi tak hodinu jízdy od New Havenu ajá nemám na autobus ani telefon nebo normální oblečení.

Strážný trhne hlavou kamsi do dáli ajá si všimnu, že se tma pohybuje, je tam stín proti bezměsíčnému nebi. Siluety se zhmotňují, až rozeznám obrysy auta ačlověka uvnitř. Ten vystoupí arozběhne se ke mně. „Mami,“ zvolá Edison aboří mi obličej do krku, „jedeme domů.“







KENNEDY



Veřejnými obhájci se stávají dva typy lidí: ti, kdo věří, že můžou zachránit svět, ati, kdo moc dobře vědí, že to nedokážou. Ti první jsou naivní absolventi právnických fakult přesvědčení, že oni něco vyřeší. Ti druzí, to jsme my, kdo jsme pracovali vprávnickém systému avíme, že problémy jsou mnohem větší než ty, se kterými přicházejí naši klienti. Jakmile to krvácející srdce narazí na realitu, ke slovu se dostávají vítězství jednotlivců: když dokážete dát dítě zpěstounské péče zase dohromady smámou, co prošla odvykačkou; když se vám podaří dosáhnout toho, aby nebyl předložen důkaz, že váš klient býval závislý, což by mohlo ohrozit výsledek současného procesu; když dokážete žonglovat se stovkami případů atřídit je na ty, které potřebují víc než klienta pozdravit amluvit jeho jménem usoudu první instance. Jak se ukazuje, veřejní obhájci nejsou ani tak Supermani, jako spíš Sisyfové. Ařada právníků skončí rozdrcená vahou nekonečného přívalu nových anových případů, šílených pracovních hodin amizerného platu. Rychle se naučíme, že si nesmíme nosit práci domů, pokud si chceme uchovat aspoň minimální část života nedotknutelnou.

Aproto, když se mi dvě noci po sobě zdá oRuth Jeffersonové, vím, že mám problém.

Vtom prvním snu máme sRuth schůzku obhájce sklientkou. Kladu jí standardní sestavu otázek, na jaké se ptám všech klientů, ale kdykoli promluví, mluví jazykem, kterému nerozumím. Anejsem schopná ten její jazyk rozeznat. Zahanbeně ji pořád musím žádat, aby svou odpověď opakovala. Nakonec otevře ústa avylétne jí znich hejno modrých motýlů. Druhou noc se mi zdá, že mě Ruth pozvala na večeři. Vidím tu nejbohatší tabuli, smnožstvím jídla jak pro fotbalový tým akaždé je ještě lepší než to předešlé. Piju jedinou sklenku vody apak další atřetí, adžbán je najednou prázdný. Požádám, jestli mi můžou dolít, aRuth se zatváří vyděšeně: „Já myslela, že to víte,“ řekne. Když zvednu hlavu, uvědomím si, že jsme zamčené vcele.

Probudím se žíznivá. Převalím se na bok anatáhnu se pro sklenici vody, kterou nechávám na nočním stolku. Dlouze se napiju studeného nápoje. Cítím, jak mě Micah obejme rukou kolem pasu astáhne ksobě. Líbá mě na krk, vklouzne mi rukou pod kabátek pyžama.

„Co bys dělal, kdyby mě zavřeli?“ vyhrknu.

Micah otevře oči. „Jelikož jsi moje žena aosmnáct už ti bylo, tak bych řekl, že to je naprosto legální.“

„Ale ne.“ Otočím se čelem kněmu. „Co kdybych něco udělala aodsoudili by mě?“

„To je docela bomba,“ ušklíbne se Micah. „Právnička vbase. Tak jo, hraju. Co jsi provedla? Řekněme, že to bylo veřejné pohoršování. Prosím, ať je to veřejné pohoršování.“ Přitiskne mě ksobě.

„No tak, vážně. Co by bylo sViolet? Jak bys jí to vysvětlil?“

„Ká, chceš mi snad říct, že jsi doopravdy konečně zavraždila svého šéfa?“

„Bavíme se hypoteticky.“

„Vtom případě… můžeme se kté otázce vrátit tak za čtvrt hodinky?“ Pohled mu ztmavne. Políbí mě.



*

Zatímco se Micah holí, snažím se sepnout si vlasy do uzlu.

„Jdeš dneska ksoudu?“ zajímá ho.

Pořád je lehce zarudlý, stejně jako já. „Odpoledne. Jak to víš?“

„Nepícháš si špendlíky do hlavy, když nejdeš ksoudu.“

„To jsou sponky amám je proto, že se snažím vypadat profesionálně,“ odpovím.

„Jsi moc sexy na to, abys vypadala profesionálně.“ Zasměju se. „Doufejme, že tohle si moji klienti myslet nebudou.“ Připnu poletující vlasy aopřu se bokem oumyvadlo.

„Přemýšlela jsem, že požádám Harryho, aby mi dal to zabití.“

„Skvělý nápad,“ prohodí Micah snádechem sarkasmu.

„Když už máš otevřených asi tak pět set případů, rozhodně by sis měla vzít další, který bude chtít mnohem víc času aenergie.“

Má pravdu. Když jste veřejný obhájce, máte asi desetkrát více případů, než doporučuje Americká právnická asociace. Takže mám vprůměru asi tak hodinu na to, abych se na každý případ, co jde ksoudu, připravila. Většinou celý den opravdu jenom pracuju, nechodím na obědy ani si nedávám pauzy.

„Pokud ti to udělá radost, stejně mi to asi nedá.“

Micah oklepe strojek oumyvadlo. Když jsme se vzali, sledovala jsem, jak se ty malé chloupky lepí ke dnu umyvadla ausychají tam, anapadalo mě, že bych znich mohla vyčíst naši budoucnost, jako věštci čtou zčajových lístků. „Má tahle nová ctižádost něco společného stěmi tvými otázkami, co by bylo, kdyby tě zavřeli?“

„Možná?“ připustím.

„Vtom případě bych byl mnohem radši, kdybys vzala ten jeho případ, než aby ses ocitla za mřížemi sama.“

„Její,“ opravím ho. „Je to Ruth Jeffersonová. Ta sestra. Prostě ten její příběh ze sebe nemůžu setřást.“

Ikdyž klient udělá něco protizákonného, dokážu kněmu najít určité sympatie. Dokážu uznat, že se špatně rozhodl, apořád věřit ve spravedlnost, dokud kní mají všichni rovnocenný přístup – apřesně proto tuhle práci dělám.

Ale sRuth mi něco prostě nesedí.

Do koupelny vběhne Violet. Micah si utáhne ručník, co má kolem boků, ajá si zavážu župan. „Mami, tati,“ hlásí nám,

„Dneska jsme sMinnie dvojčata.“

Svírá vycpanou myšku Minnie. Opravdu na sebe dokázala nějak natáhnout puntíkovanou sukni, žluté tenisky ačervený vršek od bikin aktomu dlouhé bílé rukavičky zkošíku svěcmi na hraní. Dívám se na ni apřemýšlím, jak vysvětlit, že vbikinách jít do školky nemůže.

„Minnie je padlá žena,“ upozorní Micah. „No řekni, vždyť už je to sedmdesát let. Mickey by se měl konečně vytasit sprstenem.“

„Co je padlá?“ chce vědět Violet.

„Zabiju tě,“ oznámím Micahovi apolíbím ho.

„Aha,“ on na to, „Tak proto půjdeš do basy.“





Vkanceláři máme televizi – maličkou obrazovku mezi kávovarem aotvíračem na konzervy. Je to profesionální nutnost, protože novináři se některým našim klientům věnují. Ale po ránu, než začne zasedat soud, tu bývá obvykle puštěné Dobré ráno, Ameriko. Ed je posedlý šatníkem Lary Spencerové apro mě je zas George Stephanopoulos dokonalým příkladem rovnováhy mezi tvrďáckým reportérem akolouškem pro potěšení očí. Absolvujeme kolo hypotetického hlasování mezi prezidentskými kandidáty aHoward zatím vaří čerstvé kafe. Ed líčí večeři utchánů. Jeho tchyně mu pořád říká jménem bývalého jeho manželky, přestože jsou svoji už devět let. „Takže tentokrát,“ povídá Ed, „se mě zeptala, kolik toaletního papíru vypotřebuju.“

„Acos jí řekl?“

„Že tak akorát,“ odpoví Ed.

„Proč to vůbec chtěla vědět?“

„Říkala, že se to snaží omezit,“ odpoví Ed. „Že mají fixní příjem. Jen připomínám, že jezdí tři víkendy vměsíci do Foxwoods, abudou mít toaleťák na příjem?“

„To je pěkná pitomost,“ směju se. „Vidíš, co jsem dokázala?“ Robin Roberts si povídá spodsaditým zrzkem ve středním věku, jehož báseň přijali do velmi literárně pojaté antologie – ovšem teprve tehdy, když jim ji poslal pod japonským pseudonymem. „Odmítli ji pětatřicetkrát,“ říká ten muž. „Tak mě napadlo, že by si mě všimli, kdyby moje jméno bylo trošku víc…“

„Barvitější?“ dořekne Roberts.

Ed si odfrkne. „Dneska je to mrtvý.“

Howard za mnou upustí lžičku, až to cinkne ve dřezu.

„Proč otom vůbec mluví?“ diví se Ed.

„Protože je to celé lež,“ říkám. „Bílý pojišťovák, který se přihlásil kcizí kultuře, aby dosáhl svých patnácti minut slávy.“

„Jestli by to bylo tak jednoduché, proč se každý rok nevydávají stovky japonských básníků? Evidentně napsal dobrou báseň. Proč nikdo nemluví otomhle?“

Do kuchyňky se přihrne Harry Blatt, můj šéf, kabát se mu motá kolem nohou. „Nesnáším déšť,“ oznámí. „Proč jsem se nepřestěhoval do Arizony?“ Spozdravem popadne kafe ajde se schovat do své kanceláře.

Následuju ho. Tiše zaklepu na zavřené dveře.

Harry si ještě věší mokrý kabát, když vejdu. „Co je?“ vybafne.

„Pamatuješ na ten případ, co jsem měla uprvního slyše ní – tu Ruth Jeffersonovou?“

„Prostituce?“

„Ne, je to sestra zMercy-West Haven. Můžu si to vzít?“ Usadí se za stolem. „Jasně, to mrtvé dítě.“

Když dál mlčí, snažím se tu prázdnotu zaplnit slovy. „Dělám právo už skoro pět let. Stohle ženou se cítím nějak zvláštně spojená. Ráda bych dostala příležitost to vyzkoušet.“

„Je to vražda,“ opáčí Harry.

„Já vím. Ale opravdu si myslím, že jsem pro tenhle případ ten správný veřejný obhájce,“ říkám. „Astejně mi dřív nebo později nějaké zabití dáš,“ usměju se. „Tak navrhuju, aby to bylo dřív.“

Harry zabručí. Což je lepší než jasné ne. „No, bylo by fajn mít na velké případy dalšího člověka. Ale jseš ještě zelenáč, tak si ssebou vezmeš Eda.“

To bych radši vedle sebe měla neandrtálce. Vlastně moment.

„Zvládnu to sama,“ řeknu Harrymu. Teprve když konečně kývne, uvědomím si, že jsem celou dobu zadržovala dech.





Počítám hodiny aslyšení, kterými musím projít, než budu moct odjet do ženské věznice. Jak sedím vdopravě, probírám si vhlavě úvodní rozhovor, který by Ruth umožnil najít ke mně důvěru jako ke své právničce. Neobhajovala jsem ještě žádný případ vraždy, ale dělala jsem desítky soudních procesů kvůli drogám, napadení adomácímu násilí. „Tohle není první případ,“ říkám nahlas do zpětného zrcátka aprotočím panenky.

Ne. To zní jako novinář, co potkal Meryl Streepovou. Zhluboka se nadechnu. „Zdravím,“ zkusím to. „Jsem Kennedy.“

Odeset minut později zaparkuju, nahodím na sebe plášť falešného sebevědomí anakráčím do budovy. Strážný sbřichem jak vdesátém měsíci si mě změří od hlavy kpatě. „Návštěvní hodiny už skončily,“ oznámí mi.

„Přišla jsem za svou klientkou. Ruth Jeffersonovou.“ Projíždí záznamy vpočítači. „Tak to máte smůlu.“

„Co prosím?“

„Přede dvěma dny ji propustili,“ říká.

Rozhoří se mi tváře. Nedokážu domyslet, jak hloupě vypadám, když nevím, kde mám klientu. „Ano, jistě!“ Předstírám, že to dávno vím, jako bych ho jenom zkoušela.

Jeho pochechtávání slyším, ještě když se za mnou zavírají dveře.





Pár dní poté, co jsem poslala formální dopis kRuth domů – na adresu, kterou mám zformuláře na kauci –, přichází za mnou do kanceláře. Mířím zrovna ke kopírce, když se dveře otevřou avejde nervózní aváhající Ruth, jako by se spletla apřišla na špatné místo. Skrabicemi papírů aindustriálním stylem připomínáme spíš firmu, co se zrovna stěhuje, než fungující právnickou kancelář.

„Ruth! Zdravím,“ natáhnu kní ruku. „Kennedy McQuarrieová,“ řeknu.

„Pamatuju si.“

Je vyšší než já adrží se pozoruhodně zpříma. Maně mě napadne, že na máti by to udělalo dojem.

„Dostala jste můj dopis,“ konstatuju, co je zjevné. „Jsem ráda, že jste tady, protože máme hodně očem mluvit.“ Rozhlížím se kolem apřemýšlím, kam ji usadím. Vkóji mám sotva místo sama pro sebe. Kuchyňka je moc neformální. Pak je tu Harryho kancelář, ale on vní právě sedí. Ed zabral místnost pro klienty. „Nechtěla byste něco sníst? Za rohem je Panera. Jíte…“

„Jídlo?“ dořekne. „Ano.“

Zaplatím za její polívku asalát azvolím box vzadu. Mluvíme odešti akdy se počasí asi otočí. „Prosím,“ ukážu kjídlu.

„Nechte si chutnat.“

Popadnu svůj sendvič azakousnu se, když Ruth sklopí hlavu azačne odříkávat: „Pane, děkujeme ti za naše jídlo, které krmí naše těla pro Kristovu spásu.“

Ještě plnými ústy zahuhlám amen.

„Takže chodíte do kostela,“ dodám, jakmile polknu. Ruth ke mně zvedne oči. „To je problém?“

„Vůbec ne. Vlastně je to dobré vědět, protože někdy můžou porotě pomoct itakovéhle informace.“

Poprvé se na Ruth doopravdy pořádně podívám. Když jsem ji viděla naposledy, měla vlasy zabalené všále ana sobě noční košili. Teď je oblečená konzervativně vpruhované blůzce atmavě modré sukni, na nohou nablýskané lakovky bez podpatku, které mají na obou patách maličké ohlazené místo. Vlasy má narovnané, stažené do uzlu na krku. Pleť světlejší, než si pamatuju, skoro stejné barvy jako bílá káva, kterou mi máma dovolovala upíjet, když jsem byla malá.

Nervozita se urůzných lidí projevuje odlišně. Já začnu víc mluvit. Micah přemýšlet. Matka se chová jako snob. ARuth začíná být evidentně upjatá. Tuto informaci si taky uložím, protože porotci, kteří to uvidí, by si to mohli vykládat jako zlobu nebo povýšenost.

„Vím, že je to těžké,“ ztiším hlas, abychom měly soukromí,

„Ale potřebuju, abyste ke mně byla na sto procent upřímná.

Ikdyž jsem cizí člověk. Doufám, že vám nebudu cizí moc dlouho. Ale je důležité si uvědomit, že nic, co mi řeknete, nemůže být použito proti vám. Vše je dokonale chráněno slibem mlčenlivosti.“

Ruth opatrně odloží vidličku apřikývne. „Dobrá.“

Vytáhnu zkabelky malý zápisník. „Tak zaprvé, dáváte přednost termínu černoch, nebo Afroameričan, nebo barevný člověk?“

Ruth na mě vytřeští oči. „Barevný člověk,“ odpoví po chvíli. Zapíšu si to apodtrhnu. „Chci jen, abyste se cítila pohodlně. Upřímně, já barvu ani nevnímám. Vždyť přece důležitá je jenom jedna rasa, lidská, nemám pravdu?“ Pevně tiskne rty.

Odkašlu si, abych prolomila mlčení. „Připomeňte mi prosím, kam jste chodila do školy.“

„SUNY Plattsbourgh aošetřovatelská fakulta univerzity Yale.“

„Velmi slušné,“ zamumlám azapíšu si to.

„Paní McQuarrieová,“ osloví mě.

„Kennedy.“

„Kennedy…, já se nemůžu vrátit do vězení.“ Dívá se mi do očí ajá vnich na okamžik vidím až do její duše. „Mám syna anemá ho kdo vychovávat vmuže, ojakém vím, že se může stát.“

„Já vím. Poslyšte, udělám, co je vmých silách. Mám spousty zkušeností zpřípadů lidí jako vy.“

Po těchto slovech jí rysy zase ztuhnou. „Lidí jako já?“

„Lidí obviněných ze závažných zločinů,“ vysvětlím.

„Ale já nic neudělala.“

„Věřím vám. Přesto musíme ještě přesvědčit taky porotu. Musíme se tedy vrátit ksamému základu, abychom věděly, proč jste vůbec obviňovaná.“

„To je, myslím, docela jasné,“ odpoví Ruth tiše. „Otec toho malého nechtěl, abych se kjeho synovi přibližovala.“

„Ten bílý nácek? Ten nemá snaším případem nic společného.“

Ruth zamrká. „Tomu nerozumím.“

„On na vás žalobu nepodal. Takže na tom nezáleží.“

Dívá se na mě, jako bych se zbláznila. „Ale já jsem jediná barevná sestra na porodním oddělení.“

„Státu je jedno, jestli jste černá, bílá, modrá nebo třeba zelená. Pro ně jste měla právně povinnost postarat se odítě, které vám bylo svěřeno do péče. Vaše nadřízená říkala, abyste se toho dítěte nedotýkala, ale to neznamená, že jste tam měla stát anic nedělat.“ Nakloním se kupředu. „Stát ani nespecifikuje, jakého stupně ta vražda je. Můžou přijít scelou řadou teorií – které si budou iprotiřečit. Je to jako střílet na ryby vkyblíku – když se do nějaké trefí, máte problém. Pokud se státu povede dokázat, že jste měla zlovolný úmysl, protože jste se zlobila, že vás stáhli zpéče oto dítě, anaznačí, že jste tu smrt měla promyšlenou, porota vás může obvinit zvraždy. Ikdyž porotě řekneme, že to byla nehoda, můžete být obviněná zporušení povinností azločinného zanedbání znedbalosti azáměrného přehlédnutí bezpečí dítěte – vpodstatě jim podáte zabití znedbalosti jak na stříbrném tácu. Vobou těchto scénářích půjdete do vězení. Avobou je úplně jedno, jakou barvu kůže máte.“

Nadechne se. „Opravdu věříte, že kdybych byla bílá, seděla bych tady teď svámi?“

Nemůžete se dívat na případ, vjehož středu stojí sestra, která byla jedinou barevnou zaměstnankyní na oddělení, nacistický otec anesmyslné rozhodnutí vrchní sestry…, amyslet si, že vtom snad rasa nehraje roli.

Ale.

Když vám veřejný obhájce říká, že spravedlnost je slepá, pěkně vám lže. Dívejte se na zprávy pokrývající případy srasovým podtónem ajednoznačně vám znich vyleze, že právníci, soudci iporotci metají kozelce, aby vám dokázali, že tady nejde orasu, přestože je jasné, že rasa je tu základ sám. Akaždý veřejný obhájce vám taky bude tvrdit, že většina našich klientů je sice barevná, ale že usoudu přece na rasu vůbec nehrajeme.

To proto, že vynést otázku rasy vsoudní síni je jistá sebevražda. Nevíte, co si myslí porota. Nemůžete si být jistí, vco věří soudce. Vlastně nejsnazší způsob, jak prohrát spor, vjehož jádru stojí rasově motivovaný incident, je ho rasovým nazvat. Takže místo toho si najdete pro porotu něco jiného, čeho se můžou chytit. Nějaký zlomek důkazu, který může vašeho klienta očistit adovolí těm dvanácti mužům aženám, aby odcházeli domů spocitem, že pořád žijeme vrovnocenném světě.

„Ne,“ připustím. „Věřím, že by bylo příliš riskantní to zmiňovat usoudu.“ Nakloním se kupředu. „Neříkám, že jste nebyla diskriminovaná, Ruth. Říkám, že teď není čas ani místo na to poukazovat.“

„Akdy bude?“ zeptá se rozohněně. „Když usoudu nikdo orase nemluví, jak se to má někdy změnit?“

Na to neumím odpovědět. Kola právního systému se točí pomalu, ale naštěstí zůstává vmašinérii ještě trochu oleje ucivilního soudu, kde se obětem hodí nějaké peníze, aby se uchovala důstojnost. „Podáte civilní žalobu. To pro vás udělat nemůžu, ale můžu někam zavolat anajít vám někoho, kdo pracuje sdiskriminací vzaměstnání.“

„Ale já si nemůžu právníka dovolit…“

„Vezmou váš případ jakoby do zástavy. Ztoho, co vysoudíte, jim dáte třetinu peněz,“ vysvětluju. „Upřímně, stím lístečkem byste mohla vysoudit náhradu ušlé mzdy ataky finanční pokutu za to idiotské rozhodnutí, které váš zaměstnavatel udělal.“

„Chcete říct, že bych dostala peníze?“ nechápe.

„Nedivila bych se, kdyby to dalo pár milionů,“ připustím. Ruth Jeffersonová ztratí řeč.

„Na podání civilní žaloby pro diskriminaci máte sto osmdesát dní.“

„Aco pak?“

„Pak to tam bude ležet, dokud neskončí tento kriminální soud.“

„Proč?“

„Protože rozsudek vinen by toho hodně změnil,“ přiznám otevřeně. „Změnilo by to způsob, jakým by civilní právník vedl váš spor. Rozsudek ovině je přípustný jako důkaz amohl by vám ucivilního soudu ublížit.“

Probírá si to vhlavě. „Proto nechcete u tohoto soudu mluvit odiskriminaci,“ zamyslí se. „Abychom to rozhodnutí ovině nekomplikovali.“ Složí si ruce vklíně amlčí. Zavrtí hlavou azavře oči.

„Bránili vám konat vaši práci,“ řeknu tiše, „Tak nebraňte teď mně dělat tu moji.“

Ruth se zhluboka nadechne, otevře oči apodívá se na mě.

„Dobře,“ hlesne. „Co chcete vědět?“







RUTH



Ráno poté, co mě propustili zvězení, se probudím adívám na starou prasklinu ve stropě, okteré pořád říkám, že ji opravím, ale nikdy se ktomu nějak nedostanu. Cítím pružinu zroztahovacího gauče, která se mi zabodává do zad, aděkuju za ni. Zavřu oči aposlouchám sladkou harmonii popelářů vnaší ulici.

Vnoční košili (čisté; tu, kterou jsem měla usoudu, daruju při první příležitosti na charitu) si dám vařit kávu apřejdu chodbou kEdisonovu pokoji. Můj chlapeček odpočívá jako podťatý; nehne se, ani když otevřu dveře avklouznu dovnitř, abych se posadila na okraj jeho postele.

Když byl Edison malý, smanželem jsme ho pozorovali, jak spí. Někdy položil Wesley Edisonovi ruku na záda aměřili jsme, jak se mu zvedá aklesá hrudník. Vytvořit jinou lidskou bytost je něco pozoruhodného. Ať jsem se obuňkách, mitóze aneurálních tubusech atomhle všem, co dává vzniknout dítěti, učila bezpočtukrát, nemůžu se ubránit dojmu, že je vtom išpetka zázraku.

Edison cosi zachrčí apromne si oči. „Mami?“ posadí se, najednou zcela probuzený. „Co se stalo?“

„Nic,“ řeknu mu. „Všechno je na světě vpořádku.“

Vydechne apodívá se na hodinky. „Musím se připravit do školy.“

Znašeho rozhovoru včera vnoci vautě, když jsme jeli domů, vím, že Edison chyběl ve škole celý den, aby pro mě zařídil tu kauci, anaučil se přitom ohypotékách anemovitostech asi víc, než vím já sama. „Zavolám do školy. Abych vysvětlila, kde jsi včera byl.“

Oba víme, že je tu rozdíl mezi Omluvte prosím Edisonovu nepřítomnost, měl žaludeční potíže od Omluvte prosím Edisonovu nepřítomnost, vyplácel svou matku na kauci zvězení. Edison zavrtí hlavou. „To je vpohodě. Prostě si jenom promluvím sučiteli.“

Nedívá se mi do očí ajá cítím, jak se všechno mezi námi otřásá.

„Děkuju ti,“ řeknu tiše. „Zase.“

„Nemusíš mi děkovat, mami,“ zamumlá.

„Ale ne, musím.“ Šokovaně si uvědomím, že všechny slzy, které jsem udržela vposledních čtyřiadvaceti hodinách vočích, se ze mě chystají vyřinout právě teď.

„Ale no tak,“ obejme mě Edison.

„Je mi to líto,“ vzlykám mu do ramene. „Nevím, proč se skládám zrovna teď.“

„To bude vpořádku.“

Znovu to cítím, ten pohyb země pod mýma nohama, přerovnávání kostí tlačících mi na duši. Vteřinku mi trvá, než mi dojde, že poprvé vživotě Edison utěšuje mě, místo aby to bylo naopak.

Dřív jsem se ptávala, jestli matka pozná, když se zjejího dítěte stane dospělý člověk. Ptávala jsem se, jestli je to klinicky měřitelné, jako nástup puberty; nebo emocionální předěl jako první zlomené srdce; nebo něco časového, jako když na vlastní svatbě řekne ano. Ptávala jsem se, jestli je to třeba něco jako nahromadění určitého množství zkušeností – absolvování vysoké, první práce, první dítě –, které přesunou ručičky vah na druhou stranu; jestli je to něco, čeho si okamžitě všimnete, když to vidíte, jako náhlá vážnost, která bije do očí jako skvrna od vína; nebo jestli se to připlíží pomaličku jako věk vzrcadle.

Teď už to vím: dospělost je jako čára vpísku. Vjednu chvíli stojí vaše dítě najednou na druhé straně.

Myslela jsem, že bude váhat. Myslela jsem, že ta linie nebude pevně daná.

Nikdy bych nečekala, že ho přes ni přetlačí něco, co jsem udělala.



Trvá mi dlouho, než si vyberu, co si obléknu na návštěvu kanceláří veřejného obhájce. Dvacet pět let jsem se oblékala do ošetřovatelského, pěkné šaty mám určené jenom do kostela. Ale květované šatičky skrajkovým límcem anízký podpatek se mi na tuto pracovní schůzku nezdají to nejvhodnější. Vzadu ve skříni najdu tmavě modrou sukni, kterou jsem měla na Edisonovy třídní schůzky, akní přidám pruhovanou halenku, kterou mi máma koupila jednou kVánocům vTalbots. Ještě tam byly původní cedulky. Prohrabu se sbírkou pohodlných bot zDanska – ty zachrání sestru všude na světě – anajdu jedny balerinky, které jsou trošku ošoupané, ale ladí soblečením.

Když přijdu na adresu udanou na jejich oficiálním dopise, jsem přesvědčená, že jsem to spletla. Urecepce nikoho nevidím – ona tam vlastně ani žádná recepce není. Vidím jen kóje avěže zkrabic, které vytvářejí skladiště, jako by zdejší zaměstnanci byli myši atohle byl nějaký velký vědecký test. Udělám pár kroků dovnitř auslyším svoje jméno.

„Ruth! Zdravím. Kennedy McQuarrieová.“

Jako bych na ni mohla zapomenout. Přikývnu, stisknu jí ruku, protože ji ke mně natahuje. Vůbec nechápu, proč je mým právníkem. Utoho předběžného jednání mi přece jasně řekla, že to tak nebude.

Začíná povídat amluví tak překotně, až mi to skoro nedává smysl. Ale to nevadí, protože jsem nervózní jako všichni, kdo se dostanou ven zvězení. Nemám peníze na soukromého právníka, pokud nechci utratit všechno, co jsem našetřila Edisonovi na studia, ato bych radši šla na doživotí sedět, než bych tohle udělala. Ale stejně, jen skutečnost, že vtéhle zemi má každý právo na právníka, nezaručí, že všichni právníci jsou stejní. Vtelevizi jsou ti, kdo si vzali soukromého obhájce, osvobození, ati sveřejnými obhájci se tváří, že vtom není žádný rozdíl.

Paní McQuarrieová navrhne, abychom si zašly někam na oběd, přestože jsem příliš úzkostná, abych zvládala jíst. Když si objednáme, začnu vytahovat peněženku, ale trvá na tom, že platí ona. Vzpírám se – od dětství, kdy jsem začala nosit věci po Christině, jsem nesnášela, když si ze mě někdo dělal případ pro charitu. Ale než si stačím postěžovat, zarazím se. Co když to takhle dělá se všemi klienty, jen aby navázala vztah? Co když se snaží, abych si ji oblíbila, jako chce ona mě?

Posadíme se stácy ke stolu ajá ze zvyku odříkám děkovnou modlitbu. Připomínám vám, že jsem zvyklá to dělat, ikdyž to jiní nedělají. Corinne je ateistka, která žertuje ošpagetovém monstru na obloze kdykoli, když mě slyší se modlit nebo vidí sklopit hlavu nad pytlíkem sobědem. Proto mě nepřekvapí, když na mě paní McQuarrieová vytřeští oči. „Takže chodíte do kostela,“ prohlásí.

„To je problém?“ Možná ví něco, co já ne, jako třeba že porotci spíš odsoudí někoho, kdo věří vBoha.

„Vůbec ne. Vlastně je to dobré vědět, protože někdy můžou uporoty pomoct itakovéhle informace.“

Když to slyším, sklopím pohled do klína. To jsem tak odpudivá, že potřebuje hledat něco, čím by si lidi naklonila na moji stranu?

„Tak zaprvé,“ zeptá se, „Dáváte přednost termínu černoch, nebo Afroameričan, nebo barevný člověk?“

Dávám přednost Ruth, říkám si. Ale tuto odpověď polknu anahlas řeknu: „Barevný člověk.“

Jednou vpráci se zřízenec Dave nad tím výrazem rozhořčil.

„Není to přece tak, že já bych žádnou barvu neměl,“ natahoval před sebe sádrově bílé ruce. „Nejsem přece průhledný, ne? Ale holt asi barevnější člověk se moc neuchytilo, co?“ Pak si všiml, že jsem vodpočívárně, azrudnul až po kořínky vlasů. „Promiň, Ruth, ale víš, že tě jako černošku neberu.“

Moje právnička pořád mluví. „Upřímně, já barvu ani nevnímám. Vždyť přece důležitá je jenom jedna rasa, lidská, nemám pravdu?“

Je snadné věřit, že jsme vtom všichni nastejno, když vás zdomu nevytáhne policie. Ale vím, že když bílí říkají takové věci, myslí si, že to tak dělají správně aže se to takhle říkat má. Aneuvědomují si, jak úlisně to zní. Před pár lety se Adisa mohla zbláznit, když se na Twitteru jako odpověď aktivistům, co mávali cedulemi shesly ČERNÝ ŽIVOT MÁ VÁHU objevil kdosi sHashtagem Alllivesmatter. „Ve skutečnosti totiž říkají, že záleží na bílém životu,“ tvrdila mi. „Aže černí by si to měli dobře pamatovat, než si začneme moc troufat, až nám to uškodí.“

Paní McQuarrieová si odkašle ajá si uvědomím, že jsem ji nevnímala. Přinutím pohled stočit se zase kní anapjatě se usměju. „Připomeňte mi prosím, kam jste chodila do školy,“ požádá.

Připadám si, jako bych skládala zkoušku. „SUNY Plattsbourgh aošetřovatelská fakulta univerzity Yale.“

„Velmi slušné.“

Aco? Že mám vysokou? Že jsem chodila na Yale? Tomuhle bude Edison taky čelit po zbytek života?

Edison.

„Paní McQuarrieová,“ řeknu.

„Kennedy.“

„Kennedy.“ To familiární oslovení mi nejde přes rty. „Já se nemůžu vrátit do vězení.“ Myslím na to, jak byl Edison ještě malý aobouval si Wesleyho boty ašmajdal vnich po bytě. Edison má ještě celý život na to, aby viděl, jak se to kouzlo, kterému dřív věřil, metodicky vymazává jednu konfrontaci po druhé. Nechci, aby tomu musel čelit dřív, než bude nutné. „Mám syna anemá ho kdo vychovávat vmuže, jakým vím, že se může stát.“

Paní McQuarrieová – Kennedy – se nakloní dopředu „Udělám, co je vmých silách. Mám spousty zkušeností zpřípadů lidí jako vy.“

Další nálepka. „Lidí jako já?“

„Lidí obviněných ze závažných zločinů.“ Okamžitě přejdu do obrany. „Ale já nic neudělala.“

„Věřím vám. Přesto musíme ještě přesvědčit taky porotu. Musíme se tedy vrátit ksamému základu, abychom věděly, proč jste vůbec obviňovaná.“

Pátravě se na ni zadívám asnažím se jí dopřát odůvodněnou pochybnost nad jejím odsuzováním. Tohle je jediný případ, který mě zajímá, ale ona jich má možná na stole stovky. Možná už opravdu zapomněla na toho skinheada stetováním, co na mě vsoudní síni plivl. „To je, myslím, docela jasné. Otec toho malého nechtěl, abych se kjeho synovi přibližovala.“

„Ten bílý nácek? Ten nemá snaším případem nic společného.“

Ztratím na chvíli řeč. Odstavili mě zpéče opacienta kvůli barvě mé kůže apak mě potrestali za to, že jsem se řídila pokyny, když se uzmíněného pacienta objevily potíže. Jak by tyhle dvě věci nemohly být spojené? „Ale já jsem jediná barevná sestra na porodním oddělení.“

„Státu je jedno, jestli jste černá, bílá, modrá nebo třeba zelená,“ vysvětluje Kennedy. „Pro ně jste měla právně povinnost postarat se odítě, které vám bylo svěřeno do péče.“ Začíná vypočítávat, kolik důvodů si porota může najít, aby mě odsoudili. Každý mi připadá jako další kamínek do rakve. Uvědomím si, že jsem udělala velikánskou chybu: předpokládala jsem, že spravedlnost je spravedlivá aže soudci budou předpokládat mou nevinu, dokud se neprokáže opak. Ale předsudky fungují zcela opačně: odsoudí vás dřív, než se objeví důkazy.

Nemám šanci.

„Opravdu věříte, že kdybych byla bílá, seděla bych tady teď svámi?“ zeptám se tiše.

Zavrtí hlavou. „Ne. Věřím, že by bylo příliš riskantní to zmiňovat usoudu.“

Takže máme případ vyhrát tím, že budeme předstírat, že vlastně nebyl jediný důvod, proč se něco stalo? To mi přijde nečestné, jako opomenutí. Jako když řeknete, že pacient zemřel na zanícenou záděru, ale nezmíníte se, že měl diabetes 1. Typu.

„Když usoudu nikdo orase nemluví,“ rozhořčím se, „jak se to má někdy změnit?“

Složí si ruce na stole mezi námi. „Podáte civilní žalobu. To pro vás udělat nemůžu, ale můžu někam zavolat anajít vám někoho, kdo pracuje sdiskriminací vzaměstnání.“ Právnickým jazykem mi vysvětluje, co to pro mě znamená.

Nápravy škod, okterých se zmiňuje, jsou mnohem větší, než bych si kdy dokázala představit ivtěch nejdivočejších snech.

Ale je tam háček. Vždycky je tam háček. Tenhle soudní proces, který by mi možná mohl získat finanční vyrovnání, který by mi možná mohl pomoci najmout si soukromého právníka, co by možná byl dokonce ochotný připustit, že jsem se ksoudu dostala kvůli své rase, tenhle proces nemůže začít, dokud neskončíme ten náš. Jinými slovy, pokud mě teď shledají vinnou, můžu se spenězi do budoucna rozloučit.

Anajednou mi dojde, že Kennedyino naléhání, abychom se usoudu orase nezmiňovaly, není dáno nevědomostí. Právě naopak. Ona si totiž uvědomuje naprosto přesně, co musím udělat, abych dostala, co si zasloužím.

Možná jsem slepá aztracená, ale Kennedy McQuarrieová drží vrukou mapu. Podívám se jí proto zpříma do očí. „Co chcete vědět?“







KENNEDY



Když přijdu večer po první schůze sRuth domů, Micah je ještě vpráci ana Violet dohlíží moje matka. Dům voní oreganem ačerstvě pečeným těstem. „Mám snad dneska štěstí?“ zavolám asnažím se setřást tu tíhu své práce, když Violet vyskočí od stolu, kde si vybarvuje, arozběhne se ke mně. „My máme kvečeři domácí pizzu?“

Popadnu dceru do náruče. Vmalé pěsti svírá útočně červenou pastelku. „Udělala jsem ti něco. Hádej, co to je.“

Matka vyjde zkuchyně samébním blobem na talíři. „Ó, no to přece jen… mimoz…“ Zachytím matčin pohled, vrtí hlavou. Za Violetinými zády zvedne ruce vzhůru avycení zuby. „Dinosaurus,“ opravím se. „No jasně.“

Violet se usmívá od ucha kuchu. „Ale nemocný.“ Ukáže na oregano nasypané na sýr. „Proto má vyrážku.“

„Nejsou to neštovice?“ ptám se akousnu si.

„Ne,“ řekne. „To je reptilní dysfunkce.“

Málem tu pizzu vyprsknu. Musím Violet hned postavit na zem. Utíká zpátky ke stolu aomalovánkám ajá pozvednu obočí. „Na co jste se to dívaly?“ zeptám se co nejklidněji matky.

Ví, že Violet se smí dívat jenom na Sezamovou ulici nebo kanál Disney Junior. Ale ztoho naučeného výrazu nevinnosti pochopím, že mi matka něco tají. „Na nic.“

Otočím se na patě azadívám se na černou obrazovku televize. Cosi mě přinutí zmáčknout ovladač, který leží na gauči. Před radnicí na Manhattanu se vcelé své slávě tyčí Wallace Mercy. Rozcuchané bílé vlasy mu trčí všemi směry, jako by dostal elektrický šok. Pěst má zvednutou vsolidaritě sjakoukoli nespravedlností, kterou právě brání. „Moji bratři asestry! Ptám se vám: Kdy se slovo nedorozumění stalo synonymem pro rasové profilování? Žádáme omluvu od newyorského policejního komisaře za zostuzení anepříjemnosti, které utrpěl tento slavný sportovec…“ Pod pěknou tmavou tváří, kterou matně poznávám, přeběhne logo televizního zpravodajství Foxu.

Fox News. Kanál, na který se sMicahem obecně moc nedíváme. Kanál, který může snadno nabízet přehršli reklam na léčbu erektilní dysfunkce.

„Vy jste se sViolet dívaly na tohle?“

„Jistěže ne,“ tvrdí matka. „Jen jsem to pustila, když zrovna spala.“

Violet zvedne hlavu od omalovánek. „Pětkometr.“

Střelím po matce vražedným pohledem. „Ty se díváš na

Pětku, když je utoho moje čtyřletá dcera.“

Rozhodí rukama. „Tak jo, dobrá, ano, někdy se dívám. Vždyť jsou to zprávy, prosím tě. Není to, jako bych si tam pouštěla P-O-R-N-O. Akrom toho, už jsi otom vlastně slyšela? Je to prosté nedorozumění aten směšný falešný reverend se může zase zbláznit, protože policie se jenom snažila dělat svoji práci.“

Podívám se na Violet. „Miláčku,“ vybídnu ji, „Co kdyby sis šla vybrat pyžamko advě pohádky na dobrou noc?“

Utíká nahoru ajá se zase obrátím ktelevizi. „Jestli se chceš dívat na Wallace Mercyho, pusť si ho aspoň na MSNBC,“ prohlásím.

„Já se nechci dívat na Wallace. Vlastně nemyslím, že Malikovi Thaddonovi vůbec nějak pomůže, když se za něj bude stavět.“

Malik Thaddon, proto se mi zdál povědomý. Před pár lety vyhrál tenisové US Open. „Co se stalo?“

„Vyšel zhotelu asbalili ho čtyři policajti. Evidentně případ záměny identity.“

Ava se usadí vedle mě na gauči, když kamera najede na brebentícího Wallace Mercyho vdetailu. Šlachy na krku má napjaté, na spánku mu tepe žíla: ten člověk je chodící zrající infarkt. „Víš,“ řekne matka, „Kdyby nebyli věčně tak rozzlobení, poslouchalo by je asi víc lidí.“

Nemusím se ptát, kdo jsou to oni.

Ukousnu si další kousek pizzy od dcery. „Co kdybychom tu televizi zase radši přepnuly na kanál, který nemá reklamy svedlejšími účinky?“

Matka si založí ruce na prsou. „Řekla bych, že zrovna ty budeš chtít, aby tvoje dítě poznávalo svět, Kennedy.“

„Je ještě malá, mami. Violet zatím nemusí myslet na to, že policie může jednoho dne sebrat iji.“

„Ale prosím tě. Violet si vybarvovala. Vůbec to nevnímala. Poznamenala jenom, že Wallace Mercy má mimořádně špatný vkus na účesy.“

Přitisknu si prsty do koutků očí. „Tak jo, jsem fakt unavená. Nechme tenhle rozhovor být.“

Matka mi vezme prázdný talíř apostaví se. Je dotčená.

„Ne, vůbec si nepřipadám jako služka.“

Zmizí vkuchyni ajá jdu Vi uložit do postýlky. Vybrala si knížku omyši sšíleným jménem, které žádný její kamarád neumí vyslovit, aktomu Utíkej, pejsku, utíkej, což je titul, který nesnáším zjejí knihovničky snad nejvíc. Vlezu si kní do postele adám jí pusu na temeno hlavy. Voní jako jahodová žvýkačka ašampon od Johnsona, přesně jako moje dětství. Začínám číst nahlas avduchu si připomínám, že musím matce poděkovat, že Violet vykoupala, nakrmila amilovala stejně jako já, přestože ji vystavila spravedlivému rozhořčení Wallace Mercyho.

Vtu chvíli mi myšlenky zalétnou kRuth. Violet zatím nemusí myslet na to, že policie může jednoho dne sebrat iji, řekla jsem matce.

Ale upřímně, šance na to, že se moje dítě stane obětí záměny identity, jsou mnohem menší než kupříkladu uRuth.

„Mami!“ dožaduje se Violet ajá si uvědomím, že jsem přestala číst aztratila se vmyšlenkách.

„Líbí se ti můj klobouček?“ čtu nahlas. „Mně ne.“







RUTH



Adisa říká, že se musím trošku rozmazlovat, atak se nabídla, že mě pozve na oběd. Jdeme do malého bistra, kde si pečou vlastní chleba apodávají porce tak obří, až si půlku odnášíte domů. Je tu plno, proto sAdisou sedíme ubaru.

Trávím teď se sestrou víc času, což mě jednak utěšuje ajednak trochu znervózňuje. Předtím jsem vlastně pořád pracovala nebo byla sEdisonem, teď mám kalendář volný.

„To je všechno moc prima,“ říká Adisa, „ale přemýšlela jsi otom, jak si budeš platit vlastní obědy do budoucna?“ Vzpomenu si, co Kennedy včera říkala onáhradě škod získané ucivilního soudu. Jsou to peníze, ale peníze, na které ještě nemůžu spoléhat – amožná nebudu moct nikdy. „Trošku větší starosti mi dělá, čím nakrmím svého syna,“ přiznám.

Přimhouří oči. „Kolik máš našetřeno?“ Nemá smysl jí lhát. „Asi na tři měsíce.“

„Víš, že se na mě můžeš obrátit, kdyby bylo fakt zle.“

Neubráním se úsměvu. „Vážně? Minulý měsíc jsem přece musela půjčovat já tobě.“

Adisa se ušklíbne. „Řekla jsem, že mě můžeš požádat opomoc. Neříkala jsem, že budu schopná ti ji dát.“ Pokrčí rameny.

„Akrom toho, řešení se najde vždycky.“

Tento týden jsem zjistila, že mám příliš velkou kvalifikaci na téměř každou úroveň administrativní práce vNew Havenu, včetně všech pozic sekretářek arecepčních. Moje sestra myslí, že bych se měla přihlásit na úřad práce. Ale mně to přijde nečestné, jestliže jakmile se všechno vyřeší, plánuju se vrátit do práce. Další možností je práce na částečný úvazek. Ale jsem kvalifikovaná sestra alicenci mi jenom pozastavili. Proto se teď hovoru na tohle téma raději vyhýbám.

„Já jenom vím, že Tyanina kluka obvinili zkrádeže aksoudu se to dostalo až za osm měsíců,“ říká Adisa. „To pak nemáš co jíst celých pět měsíců. Co ti poradila ta hubená právnička?“

„Jmenuje se Kennedy aměly jsme moc práce svymýšlením, jak mě uchránit před vězením, než abychom přemýšlely, jak se budu živit, zatímco budu čekat na proces.“

Adisa si odfrkne. „Jasně, protože někoho jako ona takové prkotiny asi ani nenapadnou.“

„Vím, že lidi, co se dají na dráhu veřejného obhájce, to dělají proto, že je pro ně morálka důležitější než peníze, jinak by si hráli na partnery ve velkých firmách. Což znamená, že Kennedy má buď svěřenecký fond, nebo bohatého tatíčka.“

„Dostala mě ven na kauci.“

„Oprava: tvůj syn tě dostal na kauci ven.“

Střelím po Adise pohledem aobrátím pozornost kbarmanovi, který leští skleničky.

Adisa protočí panenky. „Nechceš otom mluvit, tak fajn.“ Zadívá se na televizi nad barem, kde běží reklamní vysílání.

„Hele,“ houkne na barmana, „nemůžete tam pustit něco jiného?“

„Poslužte si,“ řekne barman apodá jí ovladač.

Ominutu později Adisa prochází kabelové stanice. Zastaví se, když zaslechne známý gospelový nápěv: Pane náš, Pane, Pane náš, měj slitování! Apak už kamera střihne na aktivistu Wallace Mercyho. Dneska se obul do texaského školního odboru, který nechal zatknout mladého muslima za to, že přinesl do školy doma vyrobené hodiny, aby je ukázal učiteli techniky, ale bezpečnost to mylně považovala za bombu. „Ahmede,“ říká Wallace, „jestli mě slyšíš, chci ti říct toto. Chci to říct všem černým ahnědým dětem tam venku, které se bojí, že iony by mohly být špatně pochopeny kvůli barvě své kůže…“

Jsem si docela jistá, že Wallace Mercy býval kazatel, ale nemyslím, že mu někdy připomněli, že nemusí křičet, když má na sobě připnutý televizní mikrofon.

„Chci říct, že imě kdysi podceňovali kvůli tomu, jak vypadám. Anebudu lhát, někdy, když mi ďábel našeptává do ucha své pochybnosti, si pořád myslím, že ti druzí měli možná pravdu. Ale většinou si jen pomyslím: Všem jsem vám to natřel. Uspěl jsem jim navzdory. A… vy uspějete taky.“

Adisa zalapá po dechu. „Panebože, Ruth, tohle přesně potřebuješ. Wallace Mercyho.“

„Jsem na sto procent přesvědčená, že Wallace Mercyho potřebuju ze všeho nejmíň.“

„Nevíš, očem mluvíš. Tvůj příběh je přesně to, pro co on žije. Diskriminace vpráci kvůli rase? Po tomhle skočí jak slepice po flusu. Zajistím, aby všichni vzemi věděli, že ti bylo ukřivděno.“

Wallace vtelevizi hrozí pěstí. „To musí být pořád tak nazlobený?“ vrtím hlavou.

Adisa se rozesměje. „Hele, kočko, já jsem vjednom kuse nazlobená. Jsem vyčerpaná ztoho, jak jsem celý den černá,“ poznamená. „Aspoň dává lidem jako my hlas.“

„Dost hlasitý.“

„No právě. Kruci, Ruth, ty ses nechala vybělovat dost dlouho. Plavala jsi se žraloky, takže jsi zapomněla, že my jsme kril.“

„Cože?“

„Žraloci nežerou kril?“

„Ti žerou lidi.“

„Ato se ti právě snažím říct,“ povzdechne si Adisa. „Bílí lidi dávají nám černým lidem tu svoji svobodu na papíře celé roky, ale hluboko uvnitř pořád čekají, že jim budeme říkat ano, paní, abudeme zticha avděční za to, co máme. Když řekneme, co si myslíme, přijdeme opráci, domov, dokonce ioživot. Wallace je ten, kdo se zlobí za nás. Kdybychom ho neměli, bílí lidi by neměli ponětí ovšech těch věcech, co nám tak vadí, ačerní lidé by byli čím dál naštvanější, protože nemůžou riskovat, že se ozvou. Wallace Mercy zašlapuje svým dupáním doutnák, aby to vtéhle zemi všechno nevybuchlo.“

„To je všecko moc hezké asprávné, ale mě nesoudí proto, že jsem černá. Soudí mě, protože mi umřelo dítě, když jsem měla službu.“

Adisa se ušklíbne. „Ato ti napovídal kdo? Tvoje právnička bílá jak lilie? Samozřejmě že ona si nemyslí, že tady jde orasu. Nemyslí na rasu vůbec atečka. Ona totiž nemusí.“

„Hele, až získáš titul zpráv, můžeš mi vtomhle případu taky radit. Do té doby se budu držet radši jí.“ Zaváhám. „Víš, na někoho, kdo tak nesnáší stereotypy, jsi sama stereotyp jak vyšitý.“

Sestra zvedne ruce na znamení, že se vzdává. „Tak jo, Ruth.

Máš pravdu ajá se pletu.“

„Jenom říkám – Kennedy McQuarrieová zatím rozhodně odvádí svou práci.“

„Její prací je zachránit tě, aby sama ze sebe měla dobrý pocit,“ řekne Adisa. „Ne nadarmo se tomu říká rytíř vlesklé bílé zbroji.“ Přimhouří oči. „Aty moc dobře víš, co stojí na druhé straně barevného spektra.“

Nedopřeju jí to zadostiučinění, že bych jí odpověděla. Ale obě tu odpověď známe.

Černá. Barva zla.



*

UChristiny jsem doma na Manhattanu byla jenom jednou, krátce potom, co si vzala Larryho Sawyera. Přinesla jsem jí tam svatební dárek abylo to celé rozpačité. Christina sLarrym se brali mimo město, na bahamském souostroví Turks and Caicos, aChristina pořád dokola opakovala, jak ji mrzí, že nemohla pozvat všechny svoje přátele, ale musela se držet omezeného seznamu hostů. Když otevřela můj dárek – sadu lněných utěrek spotiskem ručně psaných receptů na sušenky adorty akoláče mé mámy, které měla nejradši –, rozplakala se aobjala mě. Prý je to ten nejosobnější anejpromyšlenější dárek, jaký dostala, aže je bude používat každý den.

Teď, ovíc než deset let později, by mě zajímalo, jestli vůbec použila vlastní kuchyni, natožpak ty utěrky. Žulová pracovní deska zářila, vmodré skleněné míse se kupila čerstvá jablka, která vypadala jako nalakovaná. Nebyl tu jediný důkaz, že tu žije čtyřleté dítě. Měla jsem nutkání otevřít dvojitou troubu sporáku Viking, abych viděla, jestli je tam jediný drobeček nebo mastná skvrna.

„Prosím,“ ukáže Christina na židli vkuchyni, „posaď se.“

Posadím se aspřekvapením zjistím, že ze stěny za mnou hraje tichá hudba.

„To je reproduktor,“ zasměje se, když vidí, jak se tvářím. „Je skrytý.“

Napadá mě, jaké to je žít na místě, kde si neustále připadáte jako součást fotografického ateliéru. Christina, kterou jsem znávala, zanechávala od chvíle, co přišla ze školy, stopu zkázy od vchodu až do kuchyně – tu pohodila kabát, tady tašku sknihami, odkopla boty. Vtu chvíli se stejně tiše, jako by snad taky vystoupila ze zdi, zjeví nějaká žena. Položí přede mě talíř skuřecím salátem ajeden podá iChristině.

„Díky, Roso,“ řekne Christina amně dojde, že nejspíš pořád odhazuje kabát, kabelky aboty, když vejde do domu. Ale Rosa je teď její Lou. Vyměnila se jen postava, která po ní ty věci sbírá. Služka zase zmizí aChristina začne povídat onemocničním charitativním projektu aotom, jak slíbil přijít iBradley Cooper, apak to na poslední chvíli odvolal, protože ho bolelo vkrku, a Us Weekly ho přitom vyfotili, jak tu samou noc dovádí vbaru vChelsea spřítelkyní. Tolik toho namluví otématu, které mě vůbec nezajímá, že mi vpůli toho kuřecího salátu dojde, proč mě vůbec pozvala.

„Promiň,“ skočím jí do řeči, „To ses dověděla od mojí mámy?“ Ztuhne. „Ne. Od Larryho. Když teď vyřizoval nějaké papíry, jak chce kandidovat, měli jsme tu zprávy puštěné čtyřiadvacet hodin denně.“ kousne se do spodního rtu. „Bylo to hodně zlé?“

Začne ve mně bublat smích. „Která část?“

„No, to všechno. Když tě vyhodili. Zatkli.“ Třeští oči. „Musela jsi jít do vězení? Bylo to jako vtelevizi?“

„Jo, ale bez sexu.“ Podívám se na ni. „Moje chyba to nebyla, Christino. Musíš mi věřit.“

Natáhne se přes stůl achytí mě za ruku. „Věřím, Ruth, věřím. Doufám, že to dobře víš. Chtěla jsem ti pomoct, víš? Říkala jsem Larrymu, aby najal někoho ze své staré firmy, aby tě zastupoval.“ Zamrazí mě. Snažím se to vnímat jako gesto přátelství, ale spíš mi připadá, že jsem problém, který je třeba vyřešit. „Já…, to bych nemohla přijmout…“

„Než si začneš myslet, že si hraju na nějakou dobrou vílu, Larry mě stím poslal do háje. Je mu to taky hrozně líto, no vážně, ale stou kandidaturou teď není vhodná chvíle, aby byl jakkoli spojený sněčím skandálním.“

Skandálním. Ochutnávám to slovo, přežvykuju ho jako malinu, cítím, jak praská.

„Hrozně jsme se kvůli tomu pohádali. Donutila jsem ho dokonce, aby se přestěhoval do druhé ložnice. Ne snad, že by šel po hlasech neonacistů, to ne. Ale asi to není celé tak prosté. Rasové vztahy jsou teď trošku vyostřené, policejní komisař je pod palbou atak, aLarry potřebuje, abychom se od všeho drželi co nejdál, protože by ho to mohlo stát volby.“ Vrtí hlavou. „Je mi to moc líto, Ruth.“

Svírám zuby. „Proto jsi mě sem pozvala?“ ptám se. „Abys mi řekla, že se nemůžeme dál stýkat?“

Aco jsem si, já hloupá, myslela? Že je to společenská návštěva? Že poprvé za deset let se Christina zničehonic rozhodla pozvat mě na oběd? Nebo jsem celou tu dobu věděla, že sem jdu jenom proto, že doufám vzázračný zásah zrukou Hallowellových – ikdyž jsem moc hrdá, abych si to přiznala?

Dlouho jsme se na sebe jen dívaly. „Ne,“ řekne Christina, „potřebovala jsem tě vidět na vlastní oči. Chtěla jsem mít jistotu, že jsi…, vždyť víš, …v pořádku.“

Pýcha je zlý drak, dřímá vám pod srdcem azařve ve chvíli, kdy potřebujete nejvíc ticha.

„Tak tohle si ze svého seznamu konání dobrých skutků můžeš odškrtnout,“ prohodím hořce. „Vede se mi slušně.“

„Ruth…“

Zvednu ruku. „Ne, Christino, neříkej to. Prostě to neříkej.“ Snažím se vřetěze našeho vztahu najít ten prasklý článek, opravit očka vmístě, kde tyhle dvě holky osobě věděly úplně všechno – oblíbenou zmrzlinu, oblíbeného člena kapely New Kids on the Block, koho zcelebrit milují. Teď jsou tu dvě ženy, které oživotě té druhé nevědí vůbec nic. To jsme se jenom odcizily, nebo ta naše blízkost byla jenom hraná? Znaly jsme se, protože jsme byly blízko geograficky, nebo protože jsme byly kamarádky?

„Je mi to líto,“ špitne Christina.

„Mně taky,“ zašeptám.

Najednou vyskočí od stolu aza chvilku je zpátky avysypává obsah kabelky. Sluneční brýle, klíče, rtěnky aúčtenky se hrnou na stůl; tabletky Advilu, které měla rozsypané na dně kabelky, se řinou jako tik-taky. Otevře peněženku avytáhne tlustý svazek bankovek. Vtiskne mi je do ruky. „Vezmi si to,“ naléhá. „Bude to jenom mezi námi.“

Když se naše ruce dotknou, projede mnou elektrický šok. Vyskočím, jako by to byl zásah bleskem. „Ne,“ odmítám acouvám. Tohle je hranice, když ji překročím, všechno se mezi mnou aChristinou změní. Možná jsme si nebyly rovné, ale přinejmenším jsem to mohla předstírat. Pokud bych si vzala tyhle peníze, nemohla už bych si nic namlouvat.

„Nemůžu.“

Christina naléhá, tiskne mi prsty kolem peněz. „Prostě si to vezmi,“ říká. Podívá se na mě, jako by na světě bylo všechno vpořádku, jako by se nic nezměnilo, jako bych se nestala žebračkou ujejích nohou, charitativním případem. „Máme idezert,“ řekne Christina. „Roso?“

Jak se snažím co nejrychleji dostat pryč, zakopnu ožidli. „Já vlastně ani nemám hlad.“ Odvracím pohled. „Musím už jít.“

Popadnu kabát akabelku zvěšáku vpředsíni ahrnu se ze dveří, které za sebou pevně zavřu. Mačkám tlačítko výtahu pořád dokola, jako bych ho tím přivolala rychleji.

Apak počítám bankovky. Pět set padesát šest dolarů. Výtah cinkne.

Ženu se krohožce před dveřmi do Christinina bytu aty peníze zasunu pod ni.

Dnes ráno jsem řekla Edisonovi, že už nemůžeme jezdit autem. Museli bychom obnovit jeho registraci ana to teď nemáme peníze. Prodat auto je poslední možnost, ale zatím se jen pokusím šetřit, abych měla dost na státní afederální poplatky ana benzin. Amy budeme jezdit autobusem.

Nastoupím do výtahu azavírám oči, dokud nedojedu do přízemí. Utíkám čtvrtí Central Park West, až nemůžu popadnout dech avím, že teď už si to nerozmyslím.



Stavba na Humphrey Street vypadá jako kterákoli jiná vládní budova: čtverhranná, cementová, byrokratická. Sociální odbor je plný, na každé popraskané plastové židli někdo sedí asklání se nad lejstry. Adisa mě dovede kpultu. Teď pracuje – vydělává si minimální mzdu jako pokladní na částečný úvazek –, ale jinak bývá na pracáku docela často, nejmíň tak šestkrát mezi různými zaměstnáními. Proto se tady vyzná. „Moje sestra si potřebuje podat žádost,“ oznámí, jako bych po této větě uvnitř tak trochu neumřela.

Sekretářka vypadá, že je asi tak vEdisonově věku. Má dlouhé náušnice, které se jí houpou apřipomínají tvarem tacos.

„Vyplňte to,“ oznámí apodá mi desky spřipnutou žádostí.

Jelikož si nemáme kam sednout, opřeme se ostěnu. Adisa hledá vpropadlišti kabely přes rameno nějakou tužku ajá se dávám na ženy, které na klíně vyrovnávají batole isdeskami slejstrem, na muže, kteří jsou cítit chlastem apotem, na ženu sdlouhým šedivým copem, která drží panenku azpívá si sama pro sebe. Asi polovinu lidí vmístnosti tvoří běloši – matky utírající dětem nos, nervózní muži vtričku slímečkem, kteří si poklepávají perem onohu, zatímco pročítají každou řádku formuláře. Adisa si všimne, že je pozoruju. „Dvě třetiny sociálních dávek dostávají bílí,“ řekne mi. „Jen si to představ.“

Nikdy vživotě jsem za svou sestru nebyla tak vděčná.

Vyplním prvních několik řádků: jméno, adresa, počet osob vpéči.

Příjem, čtu.

Začnu vyplňovat svůj roční příjem, ale pak to škrtnu. „Napiš nula dolarů,“ radí Adisa.

„Mám něco málo po Wesleym.“

„Napiš nula dolarů,“ opakuje Adisa. „Znám lidi, kterým příspěvek odmítli, protože měli třeba moc drahé auto. Musíš ten systém ojebávat stejně, jako on ojebává tebe.“

Když nepíšu, vezme si ode mě formulář azačne ho vyplňovat sama. Pak to odnese sekretářce.

Uplyne hodina azčekárny nezavolají jediného člověka. „Jak dlouho to tu asi trvá?“ zašeptám ksestře.

„Tak dlouho, jak dlouho se tě rozhodnou nechat tady čekat,“ odpoví Adisa. „Jeden zdůvodů, proč tady lidi neseženou práci, je ten, že mají moc práce, aby tady vysedávali ačekali, až jim vůbec nějakou nabídnou.“

Jsou téměř tři hodiny – čtyři hodiny poté, co jsme přišly. Teprve pak se ve dveřích objeví sociální pracovnice. „Ruby Jeffersonová?“ vyvolá.

Postavím se. „Ruth?“

Podívá se do papírů. „Možná,“ připustí.

SAdisou jdeme za ní chodbou ke kóji, kde se posadíme.

„Položím vám pár otázek,“ říká monotónně. „Jste ještě zaměstnaná?“

„Je to složité…, byla jsem suspendována.“

„Co to znamená?“

„Jsem sestra, ale pozastavili mi licenci, dokud neskončí soudní řízení.“ Hrnu ta slova ven, jako bych je chtěla dostat ze svých útrob.

„To je šumák,“ řekne Adisa. „Hele, já vám to vysvětlím. Nefachá anemá prachy.“ Zírám na svou sestru. Doufala jsem, že stou sociální pracovnici najdeme společnou řeč, že snad pochopí, že nepatřím kobvyklým žadatelům na pracovním úřadě, ale jsem ze střední vrstvy ajen jsem se ocitla vpotížích. Adisa naopak vytáhla svou černou kartu aodchyluje se od mé taktiky, jak nejvíc to jen jde.

Sociální pracovnice si posune brýle po nose vzhůru. „Aco studijní fond vašeho syna?“

„Je tam omezení, smí se použít pouze na platbu za studia,“ říkám.

„Potřebuje zdrávko,“ skočí nám do řeči Adisa.

Žena se na mě podívá. „Kolik teď platíte za COBRA?“

„Jedenáct set měsíčně,“ zrudnu. „Ale příští měsíc si to už nemůžu dovolit.“

Žena nezávazně přikyvuje. „Vypovězte to. Máte nárok na Obamacare.“

„Ale ne, vy to nechápete, já se nechci svého pojištění zbavit, jenom chci dočasnou výpomoc,“ vysvětluju. „Tohle zdravotní pojištění nám zajišťuje nemocnice. Já se přece nakonec zase do práce vrátím…“

Adisa do mě dloubne. „Co když si zatím Edison zlomí nohu?“

„Adiso…“

„Myslíš si, že jsi snad O. J. Simpson? Že ti to prostě jenom tak všechno projde? Vzpamatuj se, Ruth. Ty nejseš žádnej O. J. Nejseš žádná Oprah. Nejseš Kerry Washington. Ti se můžou tvářit jako bílí, protože jsou slavný. Ty jseš jen vobyčejnej negr, kterýho to srazilo do prachu.“

Sociální pracovnice musí přece vidět, jak mi pára stoupá zvlasů. Prsty svírám vpěst tak silně, že cítím, jak si rozdírám kůži. Nejsem si tak docela jistá, co způsobilo ten přerod vholku zulice, ale stejně sestru zabiju.

No co co? Vždyť mě už zvraždy obviňují.

Sociální pracovnice se podívá na Adisu, pak na mě anakonec do papírů. Odkašle se. „Takže,“ vyhrkne, protože se nemůže dočkat, až se nás zbaví, „žádáte ozdravotní pojištění, SNAP afinanční podporu. Ozveme se vám.“

Adisa mě chytí za loket atáhne mě ze židle vzhůru. „Děkuju vám,“ mumlám asestra už mě vleče zkóje pryč.

„To docela ušlo, ne?“ říká, jakmile jsme zdoslechu astojíme vedle kytky vkvětináči uvýtahů. Sestra už je zase normální.

„Co to sakra mělo být za divadlo?“ Otočím se kní. „Chovala ses jako totální idiot.“

„Idiot, co ti vymohl prachy, které potřebuješ,“ zdůrazní Adisa. „Poděkovat mi můžeš později.“



Zaučuje mě dívka jménem Nahndi ajá jsem dost stará, abych byla její matka. „Takže tu máme pět pozic,“ říká. „Pokladna, vrchní, vrchní na kávu, prezentér aběžec. Teda, někdo ještě taky pracuje ustolu, samozřejmě, apak někdo dělá jídlo…“

Jsem jí vpatách. Popotahuju se za uniformu, která má ukrku cedulku ata škrábe. Pracuju na osmihodinové směně, což znamená, že mám třicetiminutovou přestávku ajídlo zdarma aktomu minimální mzdu. Po vyčerpání všech možností záskoků vkancelářských pozicích jsem si podala žádost uMcDonalda. Řekla jsem, že jsem nepracovala, abych se starala odítě. Slovo sestra jsem vůbec nezmínila. Jen jsem chtěla práci, abych se mohla vzdát některých plateb, co jsem dostávala zúřadu pro nezaměstnané. Abych se nezbláznila, potřebovala jsem věřit, že se pořád dokážu, aspoň do určité míry, postarat osebe asvého syna.

Když mě manažer zavolal, že mě bere, ptal se, jestli můžu nastoupit okamžitě, protože mají podstav. Nechala jsem tedy Edisonovi na stole lístek, že mám pro něj překvapení, aodjela autobusem do centra.

„Tady se nandávají hranolky. Máme tři velikosti košíků, podle toho, kolik máš zrovna práce,“ říká Nahndi. „Tady zmáčkneš hodiny, když tam dáš košík. Ale po dvou minutách čtyřiceti musíš hrany protřepat, aby se znich nestala jedna velká spečenina, jasné?“

Přikyvuju apozoruju kolegu – studenta zvyšší střední jménem Mike —, který dělá vše, co Nahndi říká. „Jakmile budík cinkne, podržíš košík nahoře, aby vytekl olej. To je tak deset sekund. Pak hranolky hodíš tady na smažírnu – dávej bacha, je to horké – aposolíš je.“

„Pokud objednávka neříká bez soli,“ poznamená Mike.

„To si probereme později,“ odpoví Nahndi. „Solnička ti vydá stejné množství na každou várku. Přehodíš to celé naběrákem azmáčkneš zase hodiny. Hranolky se musejí vyexpedovat do pěti minut, pokud ne, vyhodí se.“

Přikyvuju. Musím toho pobrat hodně. Jako sestra jsem si musela pamatovat tisíc věcí, ale po dvaceti letech jsem to všechno už dělala automaticky. Tohle je pro mě nové.

Mike mě nechá vyzkoušet si to usmažírny. Překvapí mě, jak je odkapávající košík těžký. Ruce vplastových rukavicích mi kloužou. Cítím, jak mi olej proniká isíťkou na vlasy. „To je super!“ raduje se Nahndi.

Učím se, jak všechno správně zabalit, kolik minut může každé jídlo ležet vohřívacím koši, než je ho třeba vyhodit, kolik čisticích prostředků se používá na kterou plochu, jak říct manažerovi směny, že potřebujeme víc čtvrťáků, jak zmáčknout na pokladně napřed tlačítko pro střední velikost apak teprve pro jídlo číslo 1, jinak by zákazník nedostal hranolky. Nahndi má se mnou svatou trpělivost, když zapomenu farmářskou omáčku nebo popadnu McDouble místo dvojitého cheeseburgeru (jsou úplně stejné, až na jeden plátek sýra navíc). Připadám jí po hodině schopná natolik, aby mě poslala ke stolu, kde posbírám zbytky auklidím.

Nikdy jsem se neštítila špinavé práce. Bůh ví, že jako sestře mi rukama prošlo dost adost tácků se zvratky azadělaných prostěradel. Vždycky jsem si říkala, že po takové nehodě se pacientka cítí ještě hůř – fyzicky, emocionálně, anebo obojí – než já. Mojí prací bylo všechno co nejprofesionálněji vyřešit. Proto mi práce vrychlém občerstvení nijak nevadí. Nejsem tu, abych získala slávu. Jsem tu, abych dostala výplatu, ikdyž mizernou.

Zhluboka se nadechnu, vezmu na tři části rozkrojenou bulku aty položím na opékač. Otevřu krabičku Big Macu. Což se snáz řekne, než udělá, když máte natažené plastové rukavice. Horní část bulky je posypaná sezamovými semínky, ta se dá dolů do krabičky; prostřední část balancuje na ní, spodní část je dnem dolů ve spodní půlce krabičky. Dvě šplíchnutí omáčky na Big Mac zobrovského plechového dávkovače po stranách; natrhané kousky salátu ana to krájená cibule. Prostřední část dostane dva strategicky rozmístěné kousky nakládané okurky (jak řekla Nahndi: „Nedotýkají se, jenom spolu laškují na dálku.“), na spodní část přijde plátek amerického sýra. Pak sáhnu do ohřívače pro dvě masové placky 10 : 1, jedna přijde na horní část, jedna na spodní. Zvednu prostřední kus bulky, položím ho na spodní část, na to celé dám horní část bulky, krabička se zavře apodá běžci, aby ji zabalil, nebo zaměstnanci upultu.

Není to jako přivést na svět dítě, ale mám ztoho pocit dobře odvedené práce.

Vpráci jsem už šest hodin, nohy mě bolí asmrdím olejem. Dvakrát už jsem byla čistit záchodky – jednou poté, co se čtyřletému dítěti udělalo špatně apozvracelo podlahu. Propracovala jsem se na pozici běžce kNahndině pokladně. Jedna žena si objedná dvacet kousků nugetek. Osobně krabičku zkontroluju, než ji dám na tác, ajak mě to naučili, zavolám číslo její objednávky, popřeju hezký den avšechno jí to podám. Posadí se tři metry ode mě asní všechny kousky kuřete do posledního. Najednou je zpátky upultu. „Vté krabičce nic není,“ hlásí Nahndi. „Zaplatila jsem za nic.“

„To je mi líto,“ říká Nahndi, „hned dostanete novou.“

Přistoupím kní atiše řeknu: „Sama jsem tu krabičku kontrolovala. Aviděla jsem, jak snědla všech dvacet nugetek.“

„Já vím,“ špitne Nahndi, „Tohle dělá pořád.“

Přijde za námi manažer dne, bledý muž spleškou. „Je všechno vpořádku?“

„Vpohodě,“ odpoví Nahndi. Vezme novou krabičku nugetek, kterou držím vruce, apodá ji zákazníci, která si ji odnese na parkoviště. Manažer se vrátí na pozici prezentéra, vydává jídlo uokénka pro drive-through.

„To si snad dělá srandu,“ zamumlám.

„Když si to budeš moc připouštět, nepřežiješ ani první šichtu.“ Nahndi obrátí pozornost krozdováděné partičce děcek, která vplují dovnitř na vlně smíchu. „Špička po škole,“ varuje mě. „Připrav se.“

Otočím se kobrazovce ačekám, až se na ní jako zázrakem objeví další objednávka.

„Vítejte vMcDonaldu,“ zahlaholí Nahndi. „Co si přejete?“ Doufám, že to není šejk. Tomuhle přístroji ještě tak moc nevěřím. Nahndi už mi stačila povyprávět, jak vprvním týdnu, co tu byla, zapomněla všechno pořádně zajistit, amléko postříkalo ji ipodlahu kolem.

„Uhm, dám si Big Mac menu,“ slyším. „Co ty, kámo?“

„Já nechal peněženku doma.“

Otočím se na patě, protože tenhle hlas znám. Před pultem stojí Edisonův kamarád Bryce avedle něj, srukama vkapsách, můj syn.

Snaprostou hrůzou sleduju, jak Edisonův pohled klouže po mé síťce na vlasy, uniformě, novém životě. Amísto abych se na něj usmála nebo ho pozdravila, se otočím zády, než mě stačí poznat iBryce. Než uslyším Edisona přijít sdalší omluvou pro situaci, do které jsem ho dostala.



*

Když přijdu domů, Edison tam ještě není. Strhnu ze sebe uniformu aosprchuju ten pach tuku. Napíšu mu esemesku, ale neodpoví. Tak radši přichystám večeři apředstírám, že se nic neděje. Když konečně dorazí domů, stavím zrovna kastrol na stůl. „Je to horké,“ oznámím, ale on zamíří rovnou do svého pokoje. Asi se ještě zlobí kvůli té mojí nové práci, ale za chvíli je zase zpátky apřináší velkou zavařovačku plnou mincí ataky šekovou knížku. Hodí to na stůl. „Dva tisíce tři sta osmdesát šest,“ oznámí. „Apár stovek bude ještě vté sklenici.“

„To jsou peníze na školu,“ připomenu.

„Potřebujeme je teď. Mám celý jaro aléto na to, abych pracoval. Vydělám další.“

Moc dobře vím, jak usilovně si Edison šetřil výdělky zpotravin, kde pracoval od šestnácti. Vždycky se tak nějak předpokládalo, že si na školu trochu přispěje. Ase stipendiem aFAFSA astudijním fondem, který jsem mu založila, když byl malý, se postarám ozbytek školného. Při představě, že si vezmu peníze, které si odkládal na univerzitu, se mi dělá mdlo.

„To ne, Edisone.“

Zasmuší se. „Mami, já nemůžu. Nemůžu tě nechat pracovat vmekáči, když mám peníze, které můžeme použít. Máš vůbec tušení, jak se kvůli tomu cítím?“

„Zaprvé, tohle nejsou peníze, to je tvoje budoucnost. Zadruhé, není přece žádná ostuda dělat poctivou práci. Ikdyž to znamená smažit hranolky.“ Stisknu mu ruku. „Aje to jenom na chvíli, dokud se to všechno nevyřeší abudu moct zase pracovat vnemocnici.“

„Když se vykašlu na atletiku, můžu si vzít víc směn vStop and Shopu.“

„Ty se na atletiku nevykašleš.“

„Nějaký pitomý sport je mi ukradený.“

„Amně je zase ukradené všechno ostatní kromě tebe,“ namítnu. Posadím se naproti němu. „Nech mě to udělat, prosím.“ Do očí se mi derou slzy. „Kdyby ses zeptal, kdo je Ruth Jeffersonová, před měsícem, řekla bych ti, že je to dobrá sestra adobrá matka. Ale teď lidi říkají, že jsem dobrá sestra nebyla. Apokud ti nezajistím, abys měl na stole jídlo ana sobě šaty – pak bych se musela ptát, jestli vůbec za něco stojím aspoň jako matka. Když mi nedovolíš to dělat…, když mi nedovolíš se otebe postarat…, pak nevím, kým mám vůbec dál být.“

Ruce si drží pevně složené na hrudi anedívá se na mě. „To vědí všichni. Slyším je, jak si špitají, apak ztichnou, když přijdu blíž.“

„Spolužáci?“

„Učitelé taky,“ přizná.

„To je neomluvitelné,“ rozhořčím se.

„Ale ne, takhle to není. Oni se mi jenom snaží jít zcesty, rozumíš? Nechávají mi třeba delší lhůty na seminárky aříkají, že vědí, že to máme teď těžké… Avždycky, když je někdo takhle milej a chápající, si připadám, že bych nejradši do něčeho praštil, protože to je ještě horší, než když předstírají, že nevědí, že jsem zmeškal školu, protože mámu zavřeli do basy.“ Ušklíbne se.

„Ten test, co jsem podělal? To nebylo proto, že bych to nevěděl. Jen jsem šel za školu, když se mě pan Herman začal vyptávat, jak mi může pomoct.“

„Ach jo…“

„Já nechci, aby mi pomáhali,“ vybuchne. „Nechci být někdo, kdo jejich pomoc potřebuje. Chci být jako všichni ostatní, chápeš? Žádnej speciální případ. Apak se na sebe naštvu, protože tu brečím jak někdo, komu se snad něco stalo, zatímco ty…, když ty…“ Nedořekne. Dlaně si otírá okolena.

„Neříkej to.“ Popadnu ho do náruče. „Ani na to nemysli.“ Odtáhnu se avezmu do dlaní jeho krásnou tvář. „My jejich pomoc nepotřebujeme. Dostaneme se ztoho. Věříš mi, že ano?“

Dívá se na mě, doopravdy se na mě dívá jako poutník, který na noční obloze pátrá po významu bytí. „Já nevím.“

„Ale já vím,“ prohlásím rozhodně. „Ateď si sněz večeři. Protože rozhodně nepoběžím do McDonaldu, jestli ti tohle vystydne.“

Edison si vezme vidličku, je vděčný za to rozptýlení. Ajá se snažím nemyslet na to, že jsem poprvé vživotě svému synovi lhala.



Otýden později pobíhám kolem, snažím se najít kšilt kuniformě, když zazvoní zvonek udveří. Na své verandě vidím Wallace Mercyho, což mě šokuje – bílé rozcuchané vlasy, oblek svestičkou, kapesní hodinky, prostě jako vždy. „No páni,“ vydechnu. Je to jako suchý závan zpouště mé nevěřícnosti.

„Sestro,“ zaburácí, „jsem Wallace Mercy.“

Zachechtám se. Já se doslova zachechtám. Protože uznejte, copak ho může někdo nepoznat?

Rozhlížím se za něj, jestli tu nemá celou suitu akamery. Ale vidím jen elegantní černou limuzínu, která stojí uchodníku abliká, ařidiče na předním sedadle. „Nemohla byste mi věnovat chvilku ze svého času?“

Ke slavným jsem se dostala nejblíž tehdy, když se nedaleko nemocnice vybourala těhotná manželka moderátora nočního programu amuseli jsme ji dát na čtyřiadvacet hodin na monitor. Ukázalo se, že je docela fajn, ajá se stala nejen ošetřovatelkou, ale taky PR manažerkou, když jsem zadržovala dav reportérů, kteří hrozili, že nám zaplaví oddělení. Akdyž se přiblížím ke slávě podruhé vživotě, mám na sobě uniformu zpolyesteru. „Ale jistě.“ Uvedu ho dál avduchu poděkuju Bohu, že jsem stačila sklidit rozkládací postel vpokoji. „Můžu vám nabídnout něco kpití?“

„Káva by byla požehnáním,“ odpoví.

Otočím se vgumových botách aříkám si, že Adisu by asi kleplo, kdyby tu teď byla. Bylo by moc nezdvořilé, kdybych si sWallacem Mercym udělala selfíčko aposlala jí ho? „Máte krásný domov,“ říká adívá se na snímky na krbové římse. „To je váš chlapec? Slyšel jsem, že je výjimečný.“

Od koho? napadne mě. „Dáte si mléko? Cukr?“

„Obojí,“ odpoví Wallace Mercy. Vezme si hrnek aukáže na pohovku. „Smím?“ Přikývnu aon naznačí, že se mám usadit na židli vedle něj. „Paní Jeffersonová, víte, proč jsem tady?“

„Upřímně, nedokážu ještě ani tak docela uvěřit, že tu vůbec jste, natožpak abych uvažovala, proč.“

Usměje se. Má ty nejrovnější bílé zuby, jaké jsem kdy viděla, září proti temné kůži. Uvědomím si, že takto zblízka je mladší, než jsem čekala. „Přišel jsem vám říct, že vtom nejste sama.“ Zmateně nakloním hlavu na stranu. „To je velmi laskavé, ale už mám pastora…“

„Ale vaše komunita je přece mnohem větší než váš kostel. Sestro, není to poprvé, co se naši lidé stali terčem útoku. Možná ještě nemáme dost moci, ale máme jeden druhého.“

Našpulím rty, jak se to snažím seskládat si dohromady. Jak říkala Adisa: můj případ je jenom další schůdek, na který vystoupal, aby si ho druzí všímali. „Je od vás velmi laskavé, že jste přišel, ale myslím, že můj příběh pro vás ani nebude zajímavý.“

„Právě naopak. Smím být tak odvážný apoložit vám jednu otázku? Když jste byla označena apožádána, abyste se nestarala obílé dítě, přišel vám někdo zkolegů na pomoc?“

Vzpomenu si, jak se Corinne vytáčela, když jsem si postěžovala na Mariino nespravedlivé nařízení, ajak potom začala bránit Carlu Luongovou. „Přítelkyně věděla, že jsem rozrušená.“

„Ašla vás bránit? Riskovala by pro vás vlastní práci?“

„To bych po ní sotva žádala,“ odpovím. Začínám být dotčená.

„Jakou barvu kůže má vaše kolegyně?“ zeptá se Wallace přímo.

„Skutečnost, že jsem černá, nemá nic společného smým vztahem ke kolegům.“

„Ne, dokud nepotřebují obětního beránka. Já se vám, Ruth – smím vám tak říkat? –, snažím říct, že my stojíme za vámi. Vaši černí bratři asestry vás bránit půjdou. Oni budou riskovat svoji práci kvůli vám. Budou pochodovat vaším jménem aozvou se tak hlasitě, že nemůžou být přeslechnuti.“

Postavím se. „Děkuji vám za váš… zájem omůj případ. Ale tohle musím napřed probrat se svou advokátkou, abez ohledu na…“

„Jakou barvu kůže má vaše advokátka?“ Skočí mi do řeči Wallace.

„Proč na tom záleží?“ řeknu vyzývavě. „Jak můžete vůbec očekávat, že se kvám bílí lidé budou chovat dobře, když neustále vypichujete všechny jejich nedostatky?“

Usměje se, tohle už dobře zná. „Slyšela jste, předpokládám, oTrayvonu Martinovi?“

Samozřejmě že jsem slyšela. Smrt toho kluka mě hodně zasáhla. Nejen proto, že byl stejně starý jako Edison, jako můj syn, ale taky proto, že to byl oceňovaný student, který neudělal nic špatného, jenom byl černý.

„Víte, že během soudu sama soudkyně – bílá soudkyně – zakázala, aby se vsoudní síni používal termín rasové profilování?“ ptá se Wallace. „Chtěla mít jistotu, že porota nebude všechno brát jako otázku rasy, nýbrž jako případ vraždy.“

Jeho slova mnou projedou jako nůž. Skoro do písmene tak mluvila Kennedy omém případu.

„Trayvon byl dobrý kluk, chytrý kluk. Vy jste uznávaná sestra. Důvod, proč soudkyně nechtěla mluvit orase – stejný důvod, proč se tomuto tématu jako moru vyhýbá ivaše advokátka –, je ten, že černí lidé jako vy aTrayvon mají být výjimkou. Vy jste dokonalou definicí toho, když se něco špatného stane dobrému člověku. Protože jedině tak bílí strážci pořádku najdou omluvu pro svoje chování.“ Nakloní se dopředu, vrukou svírá hrnek skávou. „Ale co když to není pravda? Co když vy aTrayvon nejste výjimky…, ale pravidlo? Co když je ta nespravedlnost standardem?“

„Já chci jenom dělat svoji práci, žít svůj život, vychovávat svého syna. Nepotřebuju vaši pomoc.“

„Možná ji nepotřebujete,“ řekne, „ale evidentně je tu spousta lidí, kteří vám pomoci přesto chtějí. Zmínil jsem váš případ stručně minulý týden ve svém pořadu.“ Zavrtí se, sáhne do náprsní kapsy obleku avytáhne malou obálku. Postaví se apodá mi ji. „Hodně štěstí, sestro. Budu se za vás modlit.“

Jakmile se za ním zavřou dveře, rozlomím pečeť avysypu obsah obálky. Uvnitř jsou bankovky: desítky, dvacítky, padesátky. Jsou tam taky desítky šeků, vypsaných cizími lidmi na moje jméno. Čtu si adresy: Tulsa, Oklahoma, Chicago, South Bend, Olympia, Washington. Ana dně té hromádky je vizitka Wallace Mercyho.

Posbírám všechno zase do obálky, strčím to do prázdné vázy na polici vobýváku apak ho vidím: kšilt, co jsem hledala, leží na set top boxu od kabelovky.

Připadám si jako na křižovatce.

Nasadím si štítek na hlavu, popadnu peněženku akabát autíkám ze dveří na svoji směnu.



*

Na římse unás doma stojí můj oblíbený obrázek sWesleym. Je znaší svatby avyfotil nás bratranec, když jsme otom nevěděli. Na tom obrázku stojíme vlobby elegantního hotelu, kde jsme měli hostinu – pronajal to tam pro mě jako svatební dar Sam Hallowell. Objímám Wesleyho kolem krku aobracím hlavu. On se ke mně naklání, oči má zavřené aněco mi šeptá.

Snažila jsem se tak moc vzpomenout si, co mi můj nádherný manžel, tak úchvatný ve smokinku, tehdy říkal. Ráda bych věřila, že to bylo něco jako Jsi ta nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl nebo Nemůžu se dočkat, až nám začne skutečný společný život. Ale tohle se stává jenom vrománech ave filmech, ve skutečnosti jsem si poměrně jistá, že jsme spíš plánovali, jak utečeme před hosty, abych se mohla konečně vyčurat.

Vím to, protože si nepamatuju ten rozhovor sWesleym, když nás vyfotili, ale pamatuju si na ten, co jsme vedli hned vzápětí. Na dámách vpřízemí byla fronta, Wesley mi tedy galantně nabídl, že pohlídá pánské záchody, aby tam nikdo nešel, dokud jsem uvnitř. Trvalo mi docela dlouho, než jsem si poradila se šaty tak, abych si mohla ulevit. Než jsem konečně vyšla ze záchodků, muselo uplynout dobrých deset minut. Wesley stál pořád udveří jako můj strážce, ale vruce držel plastové kolečko sčíslem.

„Co to je?“ zeptala jsem se. My jsme tehdy auto neměli, na vlastní svatbu jsme jeli veřejnou dopravou.

Wesley jen vrtěl hlavou achechtal se. „Nějaký maník ke mně přišel apožádal, abych mu přistavil mercedes.“

Smáli jsme se ato číslo jsme předali urecepce. Smáli jsme se, protože jsme byli zamilovaní. Protože když máte život plný toho dobrého, nepřijde vám důležité, že nějaký bílý chlapík vidí černého muže vpěkném hotelu aautomaticky předpokládá, že tam musí pracovat.



*

Po měsíci práce vMcDonaldu si začínám všímat paradoxu mezi obsluhou ahygienickou přípravou jídel. Všechny objednávky se mají vyřídit pod padesát vteřin, ale většině jídel na jídelním lístku zabere příprava déle. McNuggets aFilet-O-Fish se smaží skoro čtyři minuty. Chicken Selects trvají šest minut anejdelší dobu si ve fritéze počkají křupavá kuřecí prsa. Směs 10 : 1 se dělá třicet devět sekund, 4 : 1 sedmdesát devět sekund. Grilované kuře se ve skutečnosti dělá vpáře. Jablečné kapsy se pečou dvanáct minut, sušenky chtějí minuty dvě. Ale přes tohle všechno máme odbavit zákazníka do devadesáti vteřin od chvíle, co projde dveřmi – padesát na přípravu jídla, čtyřicet na smysluplný rozhovor.

Manažeři mě zbožňují, protože na rozdíl od většiny kolegů nemusím šichty napasovat na školní rozvrh. Apo dlouhých letech nočních směn mi nevadí přijít ve 3:45, abych zapnula gril, kterému to chvíli trvá, než se nahřeje. Otvíráme v5:00. Jsem flexibilní, atak obvykle dostávám svou oblíbenou práci – ukasy. Ráda se bavím se zákazníky. Beru to jako svou osobní výzvu vyloudit jim na tváři úsměv, než odejdou od pultu. Zažila jsem, že ženy při porodu po mně doslova házely předměty, takže nějaké vynadání kvůli majonéze místo hořčice mě nerozhodí.

Většina pravidelných zákazníků přichází ráno. Jsou tu Marge sWaltem, kteří nosí stejnou žlutou teplákovku achodí tři míle ze svého domu, pak si dají stejný koláč apomerančový džus. Pak je tu Allegria, je jí třiadevadesát apřichází jednou týdně vkožichu, bez ohledu na počasí, aby si dala Egg McMuffin, bez masa, sýra imuffinu. Consuela bere čtyři velké ledové kávy pro děvčata unich vsalonu.

Toto ráno dovnitř zabloudí jeden zbezdomovců, co se potloukají ulicemi New Havenu. Manažer jim někdy dává jídlo, které už se má vyhodit – jako třeba hranolky, co se do pěti minut neprodaly. Někdy se sem chodívají iohřát. Jednou jsme tu nachytali chlapíka, jak močí do umyvadla na záchodcích. Ten dnešní má dlouhé zacuchané vlasy avousy, které mu sahají až do pasu. Na špinavém tričku nápis NAMASTAY IN BED ašpínu pod nehty.

„Dobrý den,“ pozdravím, „Vítejte uMcDonalda. Co si přejete?“

Modrýma zakalenýma očima se na mě dívá. „Přeju si písničku.“

„Co prosím?“

„Písničku.“ Zvyšuje hlas. „Chci písničku!“

Manažerka dne, drobná Patsy, přistoupí kpultu. „Pane,“ řekne mu, „prosím odejděte.“

„Chci posranou písničku!“

Patsy zrudne. „Volám policii.“

„Ne, počkej.“ Podívám se tomu muži do očí azačnu broukat jednu od Boba Marleyho. Dřív jsem Edisonovi jako ukolébavku před spaním každý večer zpívala „Three Little Birds“, nejspíš si ta slova budu pamatovat až do smrti.

Muž přestane vyřvávat aodšine se pryč. Nasadím úsměv, abych mohla pozdravit dalšího zákazníka. „Vítejte uMcDonalda,“ říkám avidím před sebou Kennedy McQuarrieovou.

Má na sobě beztvarý tmavě šedý oblek ana rukou drží malou holčičku snarezle blonďatými kudrnatými vlásky. „Chci lívanec ataky vajíčkový sendvič,“ hlásí ta malá.

„To ani náhodou,“ prohlásí Kennedy rozhodně apak si mě všimne. „Jé, páni, Ruth. Vy tady… pracujete?“

Její slova mě svlékají donaha. Co asi čekala, že budu dělat, než se jí podaří dotáhnout případ? To se mám válet vbezedných sumách, co jsem si naspořila?

„To je moje dcera, Violet,“ říká Kennedy. „Dneska to má tak trošku za odměnu. Nechodíme do McDonalda moc často.“

„Ale ano, mami,“ ozve se Violet aKennedy zrudne.

Uvědomím si, že nechce, abych si oní myslela, že patří kmatkám, co své děti krmí fastfoodem ksnídani, stejně jako já zase nechci, aby si ona omně myslela, že tady budu dělat, ikdyž bych měla jinou možnost. Uvědomím si, že obě zoufale toužíme být někým, kým doopravdy nejsme.

Hned se cítím trochu silnější.

„Na tvém místě,“ špitnu Violet, „bych si dala ty lívance.“ Zatleská ausměje se. „Tak chci lívance.“

„Ještě něco?“

„Pro mě jen malou kávu,“ odpoví Kennedy. „Vkanceláři mám jogurt.“

„Hm, hm, tak to máme pět dolarů asedm centů,“ ťukám na obrazovku pokladny.

Rozepne peněženku aodpočítá pár bankovek.

„Tak co?“ prohodím ledabyle. „Je něco nového?“ Říkám to stejným tónem, jako bychom se bavily opočasí.

„Ještě ne. Ale to je normální.“

Normální. Kennedy vezme dceru za ruku austoupí od pultu. Nemůže se dočkat, až tato chvíle skončí, stejně jako já. „Nezapomeňte si drobné,“ vybídnu ji.



Po týdnu, co jsem studovala na Daltonu, mě rozbolel žaludek. Neměla jsem horečku, ale máma mi dovolila zůstat doma avzala mě ssebou kHallowellovým. Kdykoli jsem si vzpomněla na to, jak procházím dveřmi do školy, bodlo mě vbřiše nebo se mi zvedl žaludek, anebo obojí.

Sdovolením slečny Miny mě máma zabalila do deky auložila ktelevizi vpracovně pana Hallowella se sušenkami azázvorovou limonádou. Dala mi svoji šálu pro štěstí atvrdila, že je to skoro stejně dobré, jako by tam se mnou byla sama. Kontrolovala mě každou půlhodinu, proto mě překvapilo, když tam najednou vstoupil sám pan Hallowell. Zabručel pozdrav, přešel ke svému stolu aprolistoval štos papírů, než našel, co hledal – červenou složku. Obrátil se ke mně. „Jsi nakažlivá?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, pane.“ Totiž, nemyslela jsem si, že je to nakažlivé.

„Tvoje matka říkala, že je ti špatně od žaludku.“ Přikývla jsem.

„Azačalo to krátce potom, co jsi začala chodit tento týden do školy…“

Myslel si, že to hraju? Protože já to nehrála, ty bolesti byly opravdové.

„Jak vůbec bylo ve škole?“ zajímalo ho. „Líbí se ti učitelka?“

„Ano, pane.“ Slečna Thomasová byla malá ahezká apřeskakovala od lavice jednoho třeťáka ke druhému jako špaček na verandě vlétě. Kdykoli mě vyvolala, usmívala se. Na rozdíl od školy loni vHarlemu – od školy, kam pořád chodila moje sestra – měla tahle velká okna aslunce, které proudilo do chodeb; křídy se nelámaly na drobečky; učebnice nebyly počmárané aměly všechny listy. Bylo to jako ve školách, které jsem vídala vtelevizi. Myslela jsem si, že jsou fikce, dokud jsem sama do jedné nezačala chodit.

„Hmf.“ Sam Hallowell se posadil vedle mě na gauč. „Máš pocit, jako když jsi snědla špatné burrito? Přichází to ve vlnách?“

Ano.

„Avětšinou, když si vzpomeneš, že máš jít do školy?“

Podívala jsem se mu zpříma do očí anapadlo mě, jestli umí číst myšlenky.

„Tak vtom případě náhodou vím naprosto přesně, co ti je, Ruth, protože jednou jsem se tím nakazil taky. Bylo to hned potom, co jsem začal pracovat vprogramu vtelevizi. Měl jsem krásnou kancelář avšichni se mohli přetrhnout, abych tam byl spokojený. Avíš co? Mně se dělalo neskutečně zle.“ Zadíval se na mě. „Byl jsem si jistý, že každou chvíli všem dojde, že tam vlastně nepatřím.“

Přemýšlela jsem, jaké to je sedět vkrásné, dřevem obložené jídelně abýt jediná, kdo jí oběd zdomova. Vzpomněla jsem si, jak nám slečna Thomasová ukazovala obrázky amerických hrdinů, apřestože všichni znali George Washingtona nebo Elvise Presleyho, já byla jediná ve třídě, kdo poznal Rosu Parksovou, abyla jsem hrdá azahanbená zároveň.

„Ty nejsi podvodnice,“ řekl mi Sam Hallowell. „Nejsi tam, protože jsi měla najednou štěstí nebo protože někdo jako já zatahá za nějaké nitky. Jsi tam, protože ty jsi ty, auž to je ohromný úspěch.“

Na ten rozhovor myslím, když mi teď ředitel Edisonovy střední školy říká, že můj syn, který by neublížil ani mouše, opolední pauze rozbil nos svému nejlepšímu kamarádovi, když se dnes vrátili po svátcích Díkůvzdání do školy. „My si uvědomujeme, že jeho situace doma je teď… náročná, paní Jeffersonová, ale pochopitelně nemůžeme tolerovat takové jednání,“ říká ředitel.

„Ujišťuji vás, že už se to nebude opakovat.“ Najednou jsem zpátky na Daltonu acítím se méněcenná, jako bych měla být vděčná, že vůbec uředitele smím být.

„Věřte mi, jsem shovívavý, protože si uvědomuji, že jsme se ocitli ve zcela nepředvídatelných okolnostech. Přísně vzato by to mělo jít Edisonovi do záznamů, ale jsem ochotný to přehlédnout. Přesto ho na zbytek týdne musím suspendovat. Vtéto škole platí politika nulové tolerance, nemůžeme dovolit, aby se tu naši studenti museli bát ovlastní bezpečí.“

„Ano, jistě,“ zamumlám. Zředitelny vycházím přikrčená apokořená. Jsem zvyklá do této školy přicházet obklopená virtuálním oblakem úspěchu: dívat se, jak můj syn přebírá cenu za úspěch ve státní zkoušce zfrancouzštiny; tleskat mu, když je korunovaný školním sportovcem roku. Ale Edison teď nepřechází přes pódium súsměvem na rtech. Rozvaluje se na lavici před ředitelnou avypadá, jako by mu všechno bylo naprosto ukradené. Mám chuť ho vytahat za uši.

Zamračí se, když mě vidí. „Proč jsi sem musela chodit takhle?“

Shlédnu na svou uniformu. „Protože mě zředitelny zavolali uprostřed směny, aby mi oznámili, že mého syna vyřazují.“

„Suspendují…“

Přiskočím kněmu. „Teď tady mluvím já! Aty si dej dobrý pozor, abys mě neopravoval.“ Vyjdeme ze školy do dne, který kouše přicházející zimou. „Povíš mi, proč jsi Bryce udeřil?“

„Myslel jsem, že teď nemám co mluvit.“

„Nebuď drzý. Co tě to napadlo, Edisone?“ Odvrátí se ode mě. „Znáš Tylu? Pracuješ sní.“

Připomenu si hubenou holku stěžkým akné. „Ta vyhublá?“

„Jo. Předtím jsem sní nikdy nemluvil. Dneska za mnou přišla uoběda aříkala, že tě zná zMcDonaldu. Bryceovi přišlo děsně vtipný, že tam moje matka pracuje.“

„Měl jsi ho ignorovat,“ říkám. „Bryce by nevěděl, co je to poctivá práce, ikdybys mu mířil puškou na hlavu.“

„Začal otobě mluvit ošklivě.“

„Říkám, že ti nestojí za energii apozornost.“

Edison stiskne zuby. „Bryce říkal: ,Proč je tvoje máma jak Big Mac? Protože je tlustá astojí sotva za pár šupů.‘“

Nedostává se mi vzduchu. Obrátím se zpátky ke vchodu do školy. „Jdu tomu řediteli něco povědět.“

Syn mě chytí za paži. „Ne! Ježíši, už tak si ze mě všichni dělají srandu. Nedělej to ještě horší.“ Vrtí hlavou. „Je mi ztoho na blití. Nesnáším tuhle zasranou školu azasraný stýpko avšecko to zasraný předstírání.“

Ani Edisona nepokárám za slovník. Nemůžu dýchat.

Celý život jsem Edisonovi slibovala, že stačí tvrdě pracovat, avede se vám dobře, zasloužíte si svoje místo vživotě. Říkala jsem, že nejsme žádní podfukáři aže si zasloužíme, oco usilujeme. Zapomněla jsem mu přitom přiznat, že vám tyhle výsledky můžou taky kdykoli vyrvat zruky.

Je spodivem, jak se můžete celý život dívat do zrcadla amyslet si, že se vidíte jasně. Apak, jednoho dne, strhnete tu tenkou šedivou vrstvu pokrytectví auvědomíte si, že jste se doopravdy vlastně nikdy neviděli.

Marně hledám tu správnou odpověď: chci Edisonovi říct, že se zachoval správně, ale nemůže každého kluka ve škole zmlátit, aže se tím zdlouhodobého hlediska nic nezmění. Snažím se najít způsob, jak ho přesvědčit, že navzdory tomu všemu musíme každý den dělat prostě jeden krok po druhém amodlit se, že při příštím východu slunce už bude všechno lepší. Aže možná nemáme na všechno automatický nárok, ale musíme doufat.

Protože když naději ztratíme, ustrneme, zabloudíme, necháme se porazit. Staneme se tím, co si druzí myslí, že jsme.



SEdisonem jedeme domů autobusem mlčky. Zabočíme za roh do našeho bloku ajá mu oznámím, že má domácí vězení. „Jak dlouho?“ zeptá se.

„Týden,“ odpovím.

Zamračí se. „Vždyť mi to ani nedají do záznamů.“

„Kolikrát ti mám opakovat, že když chceš, aby tě brali vážně, musíš být dvakrát tak dobrý jako ostatní?“

„Nebo možná můžeš rozbít hubu víc bílejm,“ prohodí Edison. „Ředitel mě vzal dost vážně, když jsem to udělal.“

Sevřu pevně rty. „Dva týdny,“ opravím trest.

Oddusá pryč, vyskočí na verandu jedním skokem přes všechny schody, rozrazí dveře, až málem srazí ženu, která stojí před nimi svelkou kartonovou krabicí vrukou.

Kennedy.

Tolik se zlobím, že Edisona suspendovali, až jsem úplně zapomněla, že jsme dnes odpoledne chtěly projít důkazy, které nashromáždil státní žalobce. „Není vhodná doba?“ zeptá se Kennedy opatrně. „Můžeme to přehodit…“

Horkost mi stoupá od límce až kočím. „Ale ne, to je vpořádku. Stalo se… něco… nečekaného. Omlouvám se, že jste to musela slyšet, můj syn obvykle nebývá tak hrubý.“ Podržím jí dveře, aby mohla vejít do mého domu. „Je to čím dál těžší, když jim už nemůžete dát jednu za ucho, protože jsou větší než vy.“ Zatváří se šokovaně, ale rychle to překryje zdvořilým úsměvem.

Vezmu jí kabát, abych ho pověsila, ahonem se rozhlédnu po pohovce, jediném křesle, maličké kuchyni, asnažím se to všechno vidět jejíma očima. „Dáte si něco kpití?“

„Voda by byla bezva.“

Jdu do kuchyně naplnit sklenici – je to pár kroků od ní, odděluje nás jenom bar – aKennedy si zatím prohlíží fotografie na římse. Je tam nejnovější Edisonův školní portrét, stejně jako naše společná fotka zWashingtonu ataky obrázek mě aWesleyho vnáš svatební den.

Začne vybalovat zkrabice složky ajá si přisednu na pohovku. Edison zatím upouští páru ve svém pokoji. „Prošla jsem to,“ začne Kennedy, „ale potřebuju utoho vaši pomoc. Tady je zdravotní karta toho dítěte. Já se vyznám vprávnickém jazyce, ten medicínský je pro mě naprosto cizí.“

Otevřu složku aramena mi ztuhnou, když zahlédnu fotokopii Mariina nalepovacího lístečku. „Všechno je vpořádku – výška, váha, Apgar skóre, oko, stehno…“

„Cože?“

„Dostal antibiotické kapky do očí ainjekci vitaminu k. To je unovorozenců standardní procedura.“

Kennedy se natáhne aukáže na jedno číslo. „Co znamená tohle?“

„Že to dítě mělo nízkou hladinu cukru vkrvi. Nepil. Matka měla gestační diabetes, proto to nebylo zase tak překvapující.“

„Tohle je vaše písmo?“ zeptá se.

„Ne, já uporodu nebyla. To byla Lucille, převzala jsem to po ní, když jí skončila směna.“ Zalistuju. „Tady je zhodnocení novorozence, to už jsem vyplňovala já. Teplota 36,7 stupně,“ čtu, „žádný problém svírem vlasů nebo fontanelami, AccuChek na dvaapadesáti – cukr se mu zlepšoval. Plíce měl čisté. Žádné pohmoždění ani abnormální tvar lebky. Délka 49,5 cm, obvod hlavy 34,3 cm.“ Pokrčím rameny. „Všechny výsledky byly naprosto vpořádku, až na podezření na srdeční šelest. Tady vidíte, že jsem to poznamenala do karty aupozornila jsem pediatrickou kardiologii.“

„Co říkal kardiolog?“

„Nedostal se kdiagnostice. Dítě zemřelo ještě předtím,“ zamračím se. „Kde jsou výsledky odběru zpaty?“

„Co to je?“

„Rutinní test.“

„Vyžádám si ho,“ řekne Kennedy nezaujatě. Prohrabává se papíry asložkami, až najde jednu spečetí lékařského vyšetřovatele. „Tady, podívejte se na tohle… Příčina smrti: hypoglykemie vedoucí khypoglykemickému záchvatu vedoucímu kzástavě dýchání asrdce,“ čte Kennedy. „Zástava srdce? Jako při vrozené srdeční vadě?“

Podá mi tu zprávu. „No, měla jsem pravdu, ikdyž už na tom nezáleží,“ poznamenám. „To dítě mělo průchodný ductus prvního stupně.“

„Může to být životu nebezpečné?“

„Ne. Obvykle se to samo uzavře vprvním roce života.“

„Obvykle,“ opakuje. „Ale ne pokaždé.“

Zmateně zavrtím hlavou. „Nemůžeme tvrdit, že to dítě bylo nemocné, pokud nemocné nebylo.“

„Obhajoba není zatížena povinností něco dokazovat. Můžeme říct cokoli – že to dítě bylo vystavené viru Ebola, že jeho vzdálený bratranec umřel na srdeční chorobu, že to bylo první dítě narozené schromozomální abnormalitou neslučitelnou se životem – můžeme porotě předhodit drobky adoufat, že je dost hladová, aby se po nich vydala na cestu.“

Znovu prolistuju kartu, až najdu ofocený list stou nalepenou poznámkou. „Ataky jim vždycky můžeme ukázat tohle.“

„Tím nevzniknou pochybnosti,“ odmítne Kennedy klidně.

„Kvůli tomu si porota naopak může myslet, že jste měla důvod být naštvaná. Nechte to být, Ruth. Na čem tady opravdu záleží? Na bolístce ztoho, že vám pochroumali ego? Nebo na gilotině, která se vám vznáší nad hlavou?“

Pevně ten list sevřu, až se oněj říznu. „Tohle není nějaká bolístka na egu.“

„Prima. Tak jsme dohodnuté. Chcete ten případ vyhrát? Pomozte mi najít lékařský důvod, který ukáže, že to dítě by stejně zemřelo, ikdybyste udělala možné inemožné, abyste ho zachránila.“

Skoro jí to řeknu. Skoro řeknu, že jsem se ho snažila resuscitovat. Ale to bych musela přiznat, že jsem Kennedy lhala, apřitom jí tu prohlašuju, jak je špatné lhát osrdečních abnormalitách. Místo toho si jen strčím pořezaný prst do pusy aránu vysaju. Vkuchyni najdu krabičku náplastí aodnesu si je ke stolu, kde si jednou zalepím prostředníček.

Tady nejde osrdeční šelest. Ona to ví ajá to vím.

Sklopím pohled ke kuchyňskému stolu apřejedu nehtem po kresbě dřeva. „Děláte někdy své dcerce sendviče sarašídovým máslem adžemem?“

„Prosím?“ vzhlédne Kennedy. „Ano, jistě.“

„Edison byl hrozně vybíravý, když byl malý. Někdy se rozhodl, že vlastně nechce džem, tak jsem to musela zase seškrábat. Ale víte, ze sendviče sarašídovým máslem džem tak úplně nikdy nedostanete, jakmile tam jednou je. Pořád to cítíte.“

Moje právnička se na mě dívá, jako bych přišla orozum.

„Tvrdíte mi, že tenhle soud není orase. Ale tím to celé začalo. Anezáleží na tom, jestli přesvědčíte porotu, že jsem reinkarnovaná Florence Nightingaleová – nemůžete vymazat fakt, že jsem černá. Pravda je taková, že vypadat jako vy, vůbec by se mi tohle teď nedělo.“

Zacuká jí voku. „Zaprvé,“ řekne pak Kennedy vyrovnaně,

„Dost možná byste byla obviněná bez ohledu na to, jaké jste rasy. Truchlící rodiče anemocnice, které se snaží uchovat si prémiové pojistky, se vždycky snaží najít vhodného viníka. Zadruhé, není to tak, že svámi nesouhlasím. Vtomto případu se rozhodně ozývají rasové podtóny. Ale podle mého názoru by jejich vynesení usoudu mohlo spíš uškodit než vám pomoci dosáhnout bezpečného zproštění viny. Nemyslím, že by toto riziko vyvážilo to, abyste se cítila lépe, protože vnímáte nějaké podtóny.“

„Vnímám podtóny,“ opakuju. Přetáčím ta slova vústech, nechávám je bodat do jazyka jejich ostrými hranami. „Vnímám podtóny.“ Zvednu bradu aupřeně se na Kennedy zadívám.

„Co si myslíte otom, že jste bílá?“

Zavrtí hlavou, ve tváři prázdný výraz. „Já nemyslím na to, že jsem bílá. Řekla jsem vám to, už když jsme se viděly poprvé – nevidím barvy.“

„Všichni nemáme to privilegium.“ Natáhnu se pro krabičku náplastí avytřesu je na složky alistiny. „Barva kůže,“ čtu na krabičce. „Povězte mi, čí kůže to je barva? Mojí kůže?“

Kennedy na lících vyskočí dvě jasně rudé skvrny. „Mně to vyčítat nemůžete.“

„Nemůžu?“

Narovná se. „Já nejsem rasistka, Ruth. Arozumím tomu, proč jste rozzlobená, ale je poněkud nefér vybíjet si to na mně, když se snažím ze všech sil – ze všech svých odborných sil – vám pomoct. Proboha, když jdu po ulici apřiblíží se ke mně černoch ajá si uvědomím, že jdu špatně, jdu dál špatným směrem, abych se neotočila aon si nemusel myslet, že se ho snad bojím.“

„To už přeháníte, to taky není dobře,“ namítnu. „Říkáte, že nevidíte barvu…, ale vy nevidíte nic jiného. Uvědomujete si ji až přespříliš asnažíte se vypadat, jako když žádné předsudky nemáte. Ale nemůžete nikdy pochopit, že když řeknete, že na rase nezáleží, já slyším jenom to, že máváte rukou nad vším, co cítím já, co jsem si prožila. Nad tím, jaké to je být ponižována, protože mám kůži určité barvy.“

Nevím, kterou znás ten můj výbuch překvapí víc. Kennedy, protože se na ni obořila klientka, která by měla být vděčná, že se smí koupat ve vlnách jejích profesionálních odborných rad, nebo mě, protože jsem uvolnila to zvíře, které se ve mně muselo celé ty dlouhé roky někde skrývat. Číhalo, čekalo na něco, cokoli, co mě probere zneotřesitelného optimismu, aosvobodí ho to.

Kennedy pevně sevře rty apřikývne. „Máte pravdu. Nevím, jaké to je být černá. Ale vím, jaké to je vsoudní síni. Když usoudu vytáhnete rasu, prohrajete. Porotci mají rádi jasno. Mají rádi, když můžou říct protože A, tak B. Přisypte do té směsi rasismus, avšechno se zakalí.“ Začíná sbírat papíry asložky acpe je do kufříku. „Netvrdím, že mi nezáleží na vašich citech nebo že nevěřím, že je rasismus realita. Jenom se snažím, aby vás osvobodili.“

Pochyby jsou jako omrzliny, začínají mě mrazit vkoutcích mysli.

„Možná obě potřebujeme trochu vychladnout,“ říká Kennedy diplomaticky. Vstane azamíří ke dveřím. „Slibuju vám, Ruth, můžeme to vyhrát, aniž cokoli takového vytáhneme.“

Když se za ní zavřou dveře, zůstávám sedět srukama vklíně. Ato má být vítězství? říkám si.

Dloubu do okraje náplasti na prstu. Přejdu kváze na polici vedle televize, vytáhnu manilovou obálku ahrabu se šeky, až najdu, co jsem hledala.

Vizitku Wallace Mercyho.







TURK



Francis rád otvírá svůj dům chlápkům zBílý síly každou druhou neděli odpoledne. Jakmile se ulicemi přestaly honit partičky, co hledaly, ským si to rozdat, skoro se nevídáme. Po internetu zasáhnete hodně lidí, ale je to chladná, neosobní komunita. Francis si to uvědomuje, aproto je dvakrát do měsíce naše ulice plná aut spoznávacími značkami až zNew Jersey nebo New Hamphsireu, avšichni si užívají odpoledne plný pohostinnosti. Já přichystám pro kluky fotbal, ženský se sejdou vkuchyni sBrit, kde nachystají jídla, co se přivezla, avyměňujou si drby jak školáci baseballový kartičky. Francis si na sebe bere zábavu starších dětí barvitými přednáškami. Když stojíte opodál, skoro vidíte, jak mu od úst tryská oheň, je jako drak, akluci jsou ujeho nohou celí očarovaní.

Od posledního nedělního setkání uplynuly už skoro tři měsíce. Tyhle lidi jsme neviděli od Davisova pohřbu. Upřímně řečeno, ani jsem si to neuvědomil, protože jsem životem procházel trochu jako zombie. Ale když mi Francis řekl, že mám na Lonewolf.org vypsat pozvánku, udělal jsem to. Francisovi prostě neodmítáte.

Takže teď je náš dům zase plnej. Jen nálada se trochu změnila. Všichni se mnou chtějí mluvit, zeptat se, jak je. Brit je vložnici sbolením hlavy, nechce ani předstírat, že se chová společensky.

Francis je přesto spokojený hostitel, otvírá pivo askládá poklony dámám kjejich účesům amodrookým dítkům nebo klahodným brownies. Najde mě samotnýho ugaráže, kam jsem šel vysypat smetí. „Lidi se docela baví,“ oznámí.

Přikývnu. „Mají rádi pivo zadarmo.“

„Zadarmo je jenom tehdy, když nejsi vmý kůži,“ odpoví Francis apátravě si mě změří. „Je všecko vpořádku?“ zeptá se atím všecko myslí Brit. Když pokrčím rameny, našpulí rty. „Víš, když Brit odešla máma, nechápal jsem, proč jsem ještě tady. Myslel jsem, že to zabalím, jestli mi rozumíš. Staral jsem se ošestiměsíční děcko anemohl si to všecko srovnat. Apak jednoho dne mi to docvaklo: olidi, na kterých nám záleží, přicházíme proto, abychom mohli být vděčnější za ty, který stále máme. To je jediný možný vysvětlení. Jinak je Bůh pěknej parchant.“

Poklepe mě po zádech avrací se na oplocený zadní dvorek. Mladí výrostci, který sem dotáhli jejich rodiče, najednou zpozorní, probuzení jeho magnetismem. Francis se posadí na pařez azahájí svou verzi nedělní školy. „Kdo má rád záhady?“ mládež pokyvuje asouhlasně mručí. „Dobře. Tak kdo mi povíte, kdo je Izrael?“

„To je pěkně mrazivá záhada,“ prohodí někdo akluk vedle něj do něj dloubne loktem.

„Země plná Židů,“ křikne jiný.

„Zvedni ruku,“ pobídne ho Francis. „Ajá se neptal, co je Izrael. Já se ptal kdo.“

Kluk, kterýmu začíná nad horním rtem rašit knírek, zamává rukou aFrancis na něj ukáže. „Jákob. Začalo se mu tak říkat po souboji sandělem vPeníelu.“

„Amáme tady vítěze,“ prohlásil Francis. „Izrael měl dvanáct synů – odtud vzešlo dvanáct kmenů Izraelských. Ještě mě sledujete?“

Vrátím se do kuchyně, kde se baví pár žen. Jedna znich drží malý rozmrzelý dítě. „Pořád vnoci nespí ajá jsem hrozně unavená. Včera jsem dokonce vyšla ze dveří do práce vpyžamu, než mi došlo, co dělám.“

„Já používala whiskey,“ řekne jedna dívčina, „natírala jsem mu tím dásně.“

„Jen ať se učí,“ prohodí starší žena avšechny se rozesmějí. Pak mě uvidí tam stát anajednou veškerý hovor umlkne, jako když kámen spadne zútesu. „Turku,“ ozve se ta starší. Neznám její jméno, ale poznávám obličej, už tu dřív byla.

„Neviděly jsme tě přijít.“

Neodpovídám. Pohled mám přilepený na to dítě, který je celý rudý amáchá pěstičkami. Holčička naříká tak mocně, až nemůže popadnout dech.

Natáhnu kní ruce, než si to uvědomím. „Můžu…?“

Ženy se po sobě podívají, pak mi ji matka vloží do náruče. Nemůžu se srovnat stím, jak je ta malá lehká, napjatý ručičky anožičky sebou melou, jak vříská. „Ššššš,“ tiším ji. „No tak, klid.“

Hladím ji po zádech. Nechávám ji položit se mi na rameno. Už jen škytá. „No podívejme, zaříkávač dětí,“ prohodí matka súsměvem.

Takový to mohlo být. Takový to mělo být.

Ajá si najednou uvědomím, že se ty ženy nedívají na mě. Zírají na něco za mnou. Otočím se, dítě už tvrdě spí ana rtech mu pohrávají bublinky slin.

„Ježíši,“ vyhrkne Brit obviňujícím tónem. Otočí se avyběhne zkuchyně. Slyším, jak za sebou práskne dveřmi ložnice.

„Omluvte mě.“ snažím se vrátit holčičku matce co nejopatrněji anejrychleji. Apak už utíkám za Brit.

Leží na posteli, odvrácená ode mě. „Já je tak nesnáším! Nesnáším je, že jsou umě doma.“

„Brit, jenom se snaží být milý.“

„To na nich nesnáším ze všeho nejvíc.“ Její hlas řeže. „Nesnáším, jak se na mě dívají.“

„To přece…“

„Chtěla jsem si jenom vzít trochu zasraný vody zvlastního kohoutku. To toho chci tolik?“

„Přinesu ti vodu…“

„Oto tady přece nejde, Turku.“

„Ao co tady jde?“ zeptám se šeptem.

Brit se otočí. Oči má zalitý slzami. „Přesně tak,“ řekne aznovu se rozpláče, jako předtím naříkala ta malá. Ale nepřestává, ani když ji vezmu do náruče azačnu ji hladit po zádech.

Připadá mi tak cizí utěšovat Brit, když vzlyká, jako pro mě bylo cizí držet to dítě. Tohle není žena, kterou jsem si vzal. Napadá mě, jestli jsme její ohnivou sílu nepohřbili zároveň stělem mýho syna.

Zůstáváme schoulení vkokonu naší ložnice dlouho potom, co zapadne slunce, auta se rozjedou anáš dům je zase prázdný.



Druhý večer sedíme všichni vobýváku utelevize. Mám otevřený laptop apíšu post na Lonewolf.org oněčem, co se odehrálo vCincinnati. Brit mi přinese pivo astulí se vedle mě. Poprvé iniciuje nějaký kontakt od…, no, já si snad ani nepamatuju. „Na čem to pracuješ?“ zajímá se anatahuje krk, aby viděla na obrazovku.

„Bílýho kluka napadli dva negři ve škole,“ říkám. „Zlomili mu páteř, ale nebyli obvinění. Vsaď se, že být to naopak, ty bílý kluky by obvinili.“

Francis namíří dálkový ovladač na televizi azabručí. „To proto, že Cincinnati je vtom devětadevadesátém percentilu škol na draka,“ dodá. „Je tam všude černá administrativa. Co opravdu chceme pro naše děti?“

„To je dobrý,“ řeknu anapíšu jeho slova. „Tímhle to uzavřu.“

Francis přepíná kanály kabelovky. „Jak je možný, že existuje Black Enterteinment TV, ale nemáme žádnou White Entertainment TV?“ zeptá se. „Apak prý že nemáme obrácený rasismus.“Vypne televizi apostaví se. „Jdu do postele.“

Dá Brit pusu na čelo aodejde do noci na svou stranu dvojdomku. Čekám, že Brit taky vstane, ale nechystá se.

„Nezabíjí tě to?“ zeptá se mě. „Myslím to čekání.“ Zvednu hlavu. „Jak to myslíš?“

„Jako by už nic nebylo teď hned. Nevíš, kdo si čte ty věci, co tam dáváš.“ Otočí se tváří ke mně azkříží nohy pod sebou.

„Dřív bylo všechno mnohem jasnější. Barvy jsem se naučila tak, že jsem se dívala na šňůrky bot chlapíků, co chodili za tátou. Bílá síla aneonacisti nosili červený nebo bílý tkaničky. SHARP měli vždycky modrý nebo zelený.“

Ušklíbnu se. „Nedokážu si moc představit, jak se tvůj táta schází sčleny SHARP.“ skinheadi proti rasovým předsudkům nebo SHARP jsou největšími zrádci rasy, na jaký kde narazíte; zacílí se na ty znás, kdo vedeme boj za dobrou věc, asnaží se zničit nižší rasu. Považují se snad za nějaký podělaný Batmany nebo co.

„Neříkala jsem, že to byla… přátelská setkání,“ odpoví Brit.

„Ale některá znich vlastně idocela jo. Dělal jsi, co bylo třeba – ikdyž se to vůbec nezdálo rozumné –, protože jsi viděl ten větší celek.“ Zvedne ke mně pohled. „Znal jsi strýčka Richarda?“

Osobně ne, ale Brit ano. To byl Richard Butler, vůdce árijských národů. Zemřel, když bylo Brit asi sedmnáct.

„Strýček Richard se přátelil slouisem Farrakhanem.“

Vůdcem islámského národa? To je pro mě novinka. „Ale… ten přece…“

„Je černej? To jo. Ale nenávidí Židy afederální vládu stejně jako my. Táta vždycky říká, že nepřítel mýho nepřítele je mým přítelem.“ Brit pokrčí rameny. „Prostě se to tak bralo bez řečí: když společně zničíme systém, můžeme si to pak rozdat mezi sebou.“

Pokud vyhrajeme, očemž jsem začínal pochybovat. Pátravě se na mě zadívá. „Co chceš pro naše děti doopravdy?“ zeptá se Brit aopakuje Francisovu dřívější poznámku.

„Já vím, co chci pro moje dítě. Chci, aby se na něj nezapomnělo.“

„Miláčku, víš přece, že nezapomeneme.“

„Nemyslím nás,“ opáčí Brit náhle tvrdě. „Všichni.“ Podívám se na ni. Vím, co mi říká: napsat blog možná pomůže vydrolit základy, ale mnohem dramatičtější – arychlejší – je ten barák prostě vyhodit do vzduchu.

Svým způsobem jsem byl na skinheadský hnutí moc mladej, to zažívalo největší slávu tak deset let předtím, než jsem se narodil. Představoval jsem si svět, ve kterým přede mnou budou lidi utíkat, když se knim přiblížím. Myslel jsem na to, jak jsme sFrancisem poslední dva roky zasvětili přesvědčování ostatních, že anonymita je zákeřnější – ahrozivější – než otevřený výhrůžky. „Tvůj otec do toho nepůjde,“ řeknu.

Brit se skloní apolíbí mě. Hned se odtáhne ajá toužím pokračovat. Bože, jak moc mi tohle chybí. Jak moc mi chybí ona.

„Ale co táta neví, to mu neublíží,“ odpoví.





Raine mi zvedne telefon. Viděl jsem ho přede dvěma lety. Na svatbu mi nepřišel, protože jeho manželka tehdy akorát porodila druhý dítě. Když jsem mu oznámil, že jsem na den vBrattleboro, pozval mě ksobě domů na oběd. Přestěhoval se, tak si tu adresu zapíšu na ubrousek.

Napřed jsem přesvědčenej, že jsem přijel na špatný místo. Je to malej ranč na konci silnice, spoštovní schránkou ve tvaru kočky. Na předním trávníku stojí jasně červená skluzavka avedle vchodových dveří visí dřevěnej sněhulák. Na rohožce stojí VÍTEJTE UTESCOVÝCH!

Apak se mi po tváři rozlije úsměv. Ten chytrák. Schovává se všem na očích jako mistr. Kdo by předpokládal, že ten taťka odvedle, co pískuje verandu anechává děti jezdit na kole spomocnými kolečky po příjezdové cestičce, je ve skutečnosti vyznavač Bílýho supernároda?

Raine otevře dveře dřív, než stačím zaklepat. Vnáruči drží naducané batole, mezi nohama mu jako mezi věžemi vykukuje plachý děvčátko sbaletní sukní asprinceznovskou korunou na hlavě. Ušklíbne se anatáhne ke mně ruku, aby mě objal. Nemůžu nevidět ten blýskavý růžový lak na jeho nehtech.

„Brácho,“ pozdravím azadívám se na jeho prsty. „Slušná móda.“

„Měl bys vidět, jak mi jdou čajový dýchánky. Pojď dál! člověče, tak rád tě vidím.“

Vejdu dovnitř aholčička se za Raina schová. „Miro,“ přidřepne si kní, „Tohle je Turk, tátův kamarád.“

Malá si strčí palec do pusy, jako by si mě měřila.

„Cizích se trochu bojí,“ řekne Raine. Nadhodí dítě, co má vnáruči. „Tenhle ranař tady je Isaac.“

Jdu za ním dovnitř, kolem hraček rozházených jako konfety do obývacího pokoje. Raine mi přinese vychlazený pivo, ale sám si nedá. „To piju sám?“

Pokrčí rameny. „Sal se nelíbí, když piju před děckama. Podle ní jim pak nedávám dobrej příklad, atakový ty kecy.“

„Kde je vůbec Sally?“ zajímá mě.

„Vpráci! dělá radioložku. Já jsem tak trochu mezi dvěma fuškama, takže jsem doma se skřítky.“

„Prima,“ prohodím adlouze se napiju zláhve.

Raine postaví Isaakea na zem. Ten se začne viklat jako hodně opilý člověk. Mira se rozběhne chodbou do svého pokojíku, nožky dusají, jako by střílela celá artilerie. „Jak furt žiješ, člověče?“ zeptá se Raine. „Vpohodě?“

Opřu se lokty okolena. „Mohlo by to být lepší. Právě proto jsem taky přijel.“

„Trable vráji?“

Uvědomím si, že Raine nemá onašem dítěti tušení. Otom, že jsme sBrit dítě ztratili. Začnu mu vyprávět celý příběh – od té negerské sestry až do okamžiku, kdy Davis přestal dýchat. „Povolám všechny zálohy. Od vermontských NADS až dolů kmarylandským státním skinheadům. Chci svoji pomstu, abych uctil synovu památku.“

Když Raine neodpovídá, nakloním se kupředu. „Mluvím tady ovandalismu, ostarých dobrých bitkách. Zápalných lahvích. Čemkoli kromě zabíjení, řekl bych. To je na každý jednotce ajejím vůdci. Ale musí to být něco viditelnýho, aby si nás všimli. Avím, že to jde proti vší té snaze neviditelně zapadnout, ale možná je načase trochu připomenout naši sílu, chápeš? Vjednotě je síla. Když se vyjádříme dost hlasitě, nemůžou zatknout nás všechny.“ Dívám se mu do čí. „Zasloužíme si to. Davis si to zaslouží.“

Vtom Mira vtančí přes chodbu do pokoje apoloží korunku tátovi na hlavu. Ten si ji sundá azamyšleně se na ten laciný kousek alobalu zadívá. „Kočičko, namaluješ mi obrázek? Ty jsi hodná holčička.“ Dívá se za ní, když utíká zpátky do svého pokojíčku. „Tys to asi neslyšel,“ řekne mi Raine.

„Neslyšel co?“

„Jsem už mimo, kamaráde. Už nejsem se sílou.“

Šokovaně na něj třeštím oči. Raine mě do Bílý síly na začátku přitáhl. Jakmile jsem se přidal kNADS, byli znás bratři na celý život. To nebylo jako práce, kam nastoupíte azase odtamtud odejde. To je poslání.

Ajá si najednou vzpomenu, že Raine měl po celý paži vytetované svastiky. Podívám se mu na rameno. Na biceps. Svastiky nechal přetetovat rukávem zvětviček vína. Ani byste nepoznali, že tam někdy bylo něco jiného.

„Stalo se to před pár lety. Se Sal jsme to léto jeli na setkání, jako jsme jezdívali kdysi my dva sklukama, avšechno bylo bezva, až na to, že kluci stáli ve frontě, aby dírou ve stanu pozorovali jednu holku. Sal to vyděsilo, že bereme naše dítě na místo, kde se děje něco takovýho. Tak jsem začal jezdit na setkání sám anechával Sal smalou. Potom nám zavolali ze školky, protože Mira se pokusila pohřbít nějaké čínské dítě vpískovišti aříkala, že si hraje na kočičku aže kočičky přece svoje hovínka zahrabávají. Tvářil jsem se, že mě to hrozně šokuje, ale jakmile jsme vyšli ven, musel jsem Miře říct, jak je šikovná. No apak jsem sní jednou byl vkrámě. To jí mohly být tak tři. Čekali jsme ukasy, vozík plný. Lidi na nás zírali, protože jsem měl ta tetování atak vůbec, ale na to jsem byl zvyklej. Za námi ve frontě stál jeden černoch. Amira, to moje zlatíčko, řekla: Hele tati, koukni na toho negra.“ Raine zvedne hlavu. „Já to nebral nijak tragicky. Jenomže ženská před námi se ke mně otočila: Styďte se. Apokladní si přisadila: Jak se opovažujete tohle učit to nevinné dítě? anež jsem se nadál, celý krám na nás ječel aMira se rozbrečela. Tak jsem ji popadl, ten vozík plný jídla tam nechal autíkal do dodávky. Tehdy jsem si začal uvědomovat, že to možná nedělám správně. Jasně, myslel jsem, že je mojí povinností vychovávat děcka jako válečníky rasy – ale možná jsem tím takhle Miře zrovna neprospěl. Možná jsem ji jenom vedl kživotu, kde ji budou všichni nenávidět.“

Nevěřícně na něj zírám. „Co mi ještě povíš? Že děláš dobrovolníka vmístním templu? Že tvůj nejlepší kámoš je teplouš?“

„Možná všechno to svinstvo, co jsme celé roky hlásali, není správný. Byla to dokonalá lapačka, člověče. Slibovali nám, že budeme součástí něčeho většího, než jsme. Že budeme hrdí na svoje dědictví asvoji rasu. Amožná to je jenom tak deset procent toho, co dostaneme. Ten zbytek je nenávist všech kolem. Ajakmile jsem takhle začal uvažovat, nemohl jsem stím přestat. Možná proto jsem se furt cítil tak mizerně, jako bych chtěl někomu každou chvíli rozmlátit ciferník, jen abych si připomněl, že můžu. Pro mě je to vpohodě, ale nechci, aby takhle vyrůstalo moje dítě.“ Pokrčí rameny. „Jakmile se rozneslo, že chci ven, věděl jsem, že je to jenom otázka času. Jeden zmých vlastních kluků po mně skočil na parkovišti, když jsme si se Sal chtěli zajít do kina. Zmlátil mě tak, že jsem potřeboval šití. Atím to zhaslo.“

Dívám se na Raina, který býval mým nejlepším kámošem, ajako by se najednou všechno přetočilo ajá viděl někoho naprosto odlišnýho. Zbabělce. Lůzra.

„Nic se tím nemění,“ říká Raine. „Pořád jsme bráchové, že jo?“

„Jasně,“ řeknu, „navždycky.“

„Možná byste sBrit mohli přijet vzimě na lyže,“ navrhne.

„Skvělej nápad.“ Dopiju pivo, vstanu avymluvím se, že musím vyjet, než padne tma. Když odjíždím, mává mi Raine ijeho malý Isaac.

Vím, že už je nikdy neuvidím.





Dva následující dny se setkávám se svými bývalými vedoucími oddílů na východním pobřeží. Kromě Raina všichni aktivně postují na Lonewolf.org avšichni věděli oDavisovi dřív, než jsem jim to začal vyprávět. Všichni taky mají něco společnýho sFrancisem – slyšeli ho mluvit na setkáních, znali chlápka, co zabil, osobně je jmenoval do vedení buňky.

Vyčerpaný ahladový zaparkuju na ulici před naším domem. Když vidím, že se vobýváku blejská televize – přestože jsou skoro dvě hodiny ráno –, jen se zprudka nadechnu. Doufal jsem, že vklouznu do domu nepozorovaně, ale musím si pro Francise vymyslet nějakou trapnou výmluvu, proč tu pobíhám kolem za jeho zády.

Kmému údivu však není vzhůru Francis. Brit sedí na gauči zahalená do mojí mikiny, která jí sahá na stehna jako šaty. Přejdu přes pokoj, skloním se apolíbím ji na temeno. „Ahoj, lásko,“ pozdravím. „Nemůžeš spát?“

Zavrtí hlavou. Podívám se na televizi, kde se Zlá čarodějnice ze Západu naklání kdorotce avyhrožuje jí. „Viděl jsi to vůbec někdy?“

„Jo. Chceš vědět, jak to dopadne?“ dobírám si ji.

„Ne, já myslím, jestli jsi to někdy opravdu vnímal. Je to vlastně jako pohádka oBílý síle. Čaroděj, kterej tahá za všechny nitky, je malej Židák. Zlořád má divnou barvu apracuje sopicema.“ kleknu si před ní apřilákám její pozornost. „Udělal jsem, co jsem slíbil. Setkal jsem se se všemi kluky, co vedli jednotky. Nikdo nechce riskovat. Tvůj táta odvedl skvělou práci, když do nich vtloukl, že teď na to půjdeme jinak abudeme infiltrovat. Nehodlají riskovat, že by mohli jít sedět.“

„Ale my dva bychom…“

„Brit, jestli se něco stane, ze všeho nejdřív půjdou poldové po síle. Aonás už média vědí, díky tomu soudu.“ Zaváhám.

„Víš, že bych pro tebe udělal cokoli. Ale sotva ses mi začala vracet. Kdyby mě poslali na nějakou dobu do basy, jako bych tě znovu ztratil.“ Obejmu ji. „Je mi to líto, miláčku. Myslel jsem, že by to mohlo fungovat.“

Políbí mě. „Já vím. Za pokus to stálo.“

„Půjdeme do postele?“

Brit vypne televizi aodchází se mnou do ložnice. Pomalu zní stáhnu mikinu; nechám ji, aby mi zula boty asundala džíny. Když jsme pod dekou, přitisknu se kní. Ale když se jí začnu pohybovat mezi nohama, změknu avyklouznu.

Ve tmě se na mě zadívá, víčka jí klesají, paži si drží na měkkém břiše. „To já?“ zeptá se tak tiše, že ji sotva slyším.

„Ne,“ zapřísahám se. „Ty jsi překrásná. To jenom to svinstvo, co mám vhlavě.“

Převalí se. Přesto cítím, jak rudne hanbou.

„Omlouvám se,“ řeknu jejím zádům. Brit neodpoví.

Uprostřed noci se probudím anatáhnu se kní. Nemyslím, proto to dělám. Možná když přestanu uvažovat, najdu útěchu. Pátrám rukou po dece, hledám, ale Brit je pryč.



Na začátku nás bylo mnoho avšichni jsme byli odlišní. Mohli jste patřit kárijským národům anebýt skinkhead, podle toho, jestli jste slyšeli na teologii křesťanské identity. Bílý supernárod byl akademičtější, publikoval různý studie; skinheadi byli násilnější, radši dávali lekce pěstmi. Bílí separatisté si kupovali půdu vseverní dakotě asnažili se rozdělit zemi, aby mohli zoblasti, kterou si tvořili, vykopnout všechno nebílé. Neonacisti byli kříženci mezi árijskými národy aárijským bratrstvem ve vězení – pokud se sílou souvisel nějaký násilnický pouliční gang, pak to byli oni. Byli tu odinisté akreacionisté avyznavači světové církve stvořitele. Ale navzdory teologii, která nás dělila do frakcí, jsme se jednoho dne vroce všichni sešli pohromadě, abychom oslavovali: 20. Dubna, vden narození adolfa Hitlera.

Po celé zemi se konaly narozeninové oslavy, jako když KKK dělával srazy, když jsem byl vpubertě. Obvykle se to konalo na zadním dvorku uněkoho doma, nebo na kousku půdy, kterou nikdo nehlídal, anebo kdekoli, co mohlo vypadat jako alpská víska. Směr se předával od úst kústům azatáčky označovaly malé vlaječky, jaké se používají na elektrických ohradnících, jen nebyly zrůžového plastu, nýbrž včerveni jednotek SS.

Na árijské festivaly jsem nejspíš jezdil od chvíle, co jsem se přidal kBílý síle, ale tenhle byl speciální. Na tomhle jsem se oženil.

Přinejmenším vduchu. Technicky jsme ještě sBrit museli následující týden dojít na radnici avyplnit právní dokumenty. Ale duchovně se to stalo tam večer.

Bylo mi dvaadvacet atohle byl vrchol mého života.

Brit mě nechtěla vidět, když se připravovala sděvčaty, tak jsem se toulal po setkání. Bylo tu mnohem míň lidí, než kolik bývalo před pěti lety, když jsem začal jezdit na festivaly, protože federálové začali přepadat každý místo, kde jsme se sešli. Přesto se tu našly obvyklý skupinky ožralů, někteří se pošťuchovali, další zase čurali za přenosnými stany, ve kterých se prodávalo cokoli od hotdogů po slipy snápisem SKINHEAD LOVE. Byla tu zóna pro děti somalovánkami askákacím hradem, na kterým vzadu vlála velká vlajka SS, jako ve Sportpalastu, kde Hitler míval svoje projevy. Na konci řady stánků sjídlem arůzným zbožím byli tatéři, kteří mívali na podobných festivalech plno práce.

Předběhl jsem frontu avěděl jsem, že to toho, co byl vepředu, pořádně naštve. Takže jsme se pochopitelně chytli ajá mu rozbil nos, tak už zmlkl anechal mě jít. Když jsem se posadil před tatérem, ten se za mě zadíval. „Tak co to bude?“

SFrancisem jsme se už šest měsíců snažili přesvědčovat jednotky, aby lidi přestali nosit tetování slunečních kol aoholené hlavy akšandy, azačali vypadat jako soused odvedle. To taky znamenalo nosit dlouhý rukávy nebo si nechat inkoust vypalovat. Ale dneska byl speciální den. Dneska jsem chtěl, aby všichni věděli, za čím stojím.

Když jsem ten stan opouštěl, měl jsem na kloubech prstů osm gotických písmen. Když jsem sevřel vpěst pravou ruku, mohli jste přečíst H-a-t-e, nenávist. Ana levé, té usrdce, stálo l-o-v-e, láska.

Za soumraku přišel ten okamžik. Vdáli hučely motorky avšichni, kdo ještě zůstávali na festivalu, se rozestavěli do dvou řad. Čekal jsem, ruce sevřený před tělem, kůži rudou anaběhlou znovýho tetování.

Najednou se dav rozestoupil ajá uviděl Brit, ozářenou zezadu oranžovými azlatými paprsky končícího dne. Měla na sobě bílý krajkový šaty, ve kterých vypadala jako šlehačkový dort, asvoje martensky. Začal jsem se usmívat. Ausmíval jsem se tak usilovně, až jsem si málem roztrhl pusu.

Když přišla na dotek, propletl jsem si paži sjejí. Kdyby svět vté chvíli přestal existovat, nevadilo by mi to. Vydali jsme se spolu improvizovanou uličkou. Jak jsme procházeli, paže letěly vzhůru avšichni nám věnovali sieg Heil. Na konci té řady stál Francis. Usmíval se na nás, oči zářící ajasné. Řídil desítky árijských svateb, ale tahle byla jiná. „Beruško,“ řekl chraplavě, „jsi překrásná.“ Apak se otočil ke mně. „Posereš to sní, ajá tě zabiju.“

„Ano, pane.“ Na víc jsem se nezmohl.

„Brittany,“ začal Francis oficiálně, „slibuješ, že budeš Turka poslouchat adál nést odkaz bílé rasy?“

„Ano,“ slíbila.

„Aty, Turku, slibuješ, že budeš tuto válečnici uctívat jako svou árijskou nevěstu?“

„Ano,“ řekl jsem.

Otočili jsme se ksobě čelem. Díval jsem se jí do očí, ani jsem nemrkl, aodříkali jsme čtrnáct slov, mantru, kterou David lane vytvořil, když vedl Řád: Musíme zajistit existenci našeho lidu abudoucnost pro všechny bílé děti celého bílého světa.

Políbil jsem Brit aněkdo za námi zapálil na oslavu dřevěnou svastiku. Přísahám, že se ve mně toho dne něco zlomilo. Jako bych téhle ženě předal doslova půlku svýho srdce aona mi dala tu svoji. Apřežít jsme oba mohli už jenom tak, že ty půlky sešijeme ksobě.

Matně jsem si uvědomoval, že Francis něco říká alidi tleskají. Ale táhlo mě to kBrit, jako bychom byli poslední dva lidi na Zemi.

Adost možná jsme byli.







KENNEDY



„Moje klientka mě nenávidí,“ oznámím Micahovi, když vkuchyni myjeme nádobí.

„Jsem si jistý, že to tak není.“

Podívám se po něm. „Myslí si, že jsem rasistka.“

„Něco na tom bude,“ prohodí Micah ajá se kněmu otočím sobočím až uvlasů. „Jsi bílá aona ne, aobě žijete ve světě, kde veškerá moc patří bílým.“

„Neříkám, že neměla život těžší než já,“ namítnu. „Nepatřím klidem, kteří si myslí, že jen proto, že jsme si zvolili černošského prezidenta, problémy rasy přestanou jako zázrakem existovat. Sklienty zmenšin pracuju každý den, přišli ozdravotní pojištění avykašlal se na ně ijustiční systém nebo vzdělávání. Chci říct, že vězení se dneska řídí jako byznys. Někdo má zisk ztoho, když se do vězení posílá stálý příval lidí.“

Pozvali jsme na večeři několik Micahových kolegů. Doufala jsem, že jim podám hotové lahůdky, ale museli jsme se nakonec spokojit staco barem anabídnout koláč zkrámu, který jsem vydávala za vlastní, když jsem trošku odrolila korpus, aby vypadal méně dokonale. Celý večer jsem se vmyšlenkách toulala někde jinde. Když se rozhovor stočil kmíře ztráty nervového vlákna vretině upacientů skontralaterálním glaukomem aunilaterální progresí, nedalo se ani divit. Ale já se hlavně zabývala dřívější neshodou sRuth. Jestliže jsem byla vprávu, proč si musím vhlavě pořád přehrávat, co se stalo?

„Otázku rasy prostě usoudního přelíčení nevytahuješ,“ říkám. „Je to takové nepsané pravidlo, chápeš? Jako nepouštěj dálkovky, když proti tobě něco jede…, nebo nebuď za toho debila, co přijede splným vozíkem kexpresní pokladně. Od rasy se drží dál ipřípady, kdy jde ozachování vlastního přesvědčení, avdevětadevadesáti procentech případů se jedná obílého chlapíka zFloridy, co ho vyděsil černý kluk, atak zmáčkl spoušť. Já chápu, že se Ruth cítí svým zaměstnavatelem diskriminovaná. Ale to nemá přece nic společného sobviněním zvraždy.“

Micah mi podá tác, abych ho utřela. „Neber to teď špatně, lásko,“ řekne, „ale někdy, když se snažíš něco vysvětlit amyslíš si, že jen jemně naznačuješ, to spíš vypadá, jako bys pouštěla atomovku.“

Otočím se kněmu amávám utěrkou. „Co kdyby měla některá ztvých pacientek rakovinu aty ses to snažil léčit, ale ta ženská by ti pořád tvrdila, že má otravu břečťanem? Neřekl bys jí, že se musí soustředit na důležitější věci, aby se zbavila rakoviny, a pak že se můžete postarat otu vyrážku?“ Micah se nad tím zamyslí. „No, já nejsem onkolog. Ale někdy, když tě to svědí aty si to pořád škrábeš, ani si neuvědomuješ, že to děláš.“

Jsem naprosto ztracená. „Cože?“

„To byla tvoje metafora.“

Povzdychnu si. „Moje klientka mě nenávidí,“ zopakuju.

Vtom zazvoní telefon. Je téměř půl jedenácté, čas, kdy se volá kvůli infarktům anehodám. Vlhkou rukou popadnu sluchátko. „Haló?“

„To je Kennedy McQuarrieová?“ zahřmí hluboký hlas, který znám, ale teď nemůžu zařadit.

„Ano.“

„Výtečně! Paní McQuarrieová, tady reverend Wallace Mercy.“

Ten Wallace Mercy?

Neuvědomuju si, že jsem to řekla nahlas, dokud se nezachechtá. „Povídačky omé velikosti jsou silně nadsazené,“ parafrázuje. „Volám vám kvůli naší společné známé, Ruth Jeffersonové.“

Okamžitě přejdu do uzavřeného módu. „Reverende, nemám svolení probírat nic, co se týká mého klienta.“

„Ujišťuji vás, že já to probírat můžu. Ruth mě požádala, abych byl jejím takříkajíc poradcem…“

Stisknu zuby. „Moje klientka nepodepsala nic, co by to potvrzovalo.“

„Uvolnění služeb, ano, samozřejmě. Jedno jsem jí poslal před hodinou na e-mail. Zítra ráno to budete mít na stole.“

Co – to – má – být? Proč by Ruth podepsala něco takového, aniž to se mnou zkonzultovala? Proč by se ani nezmínila, že se baví sněkým, jako je Wallace Mercy?

Ale odpověď už znám: protože jsem Ruth řekla, že její případ nemá nic společného srasovou diskriminací. Proto. AWallace Mercy neřeší nic jiného než rasovou diskriminaci.

„Poslouchejte,“ pronesu asrdce mi buší tak silně, že jeho pulz slyším vkaždém slově, „osvobození Ruth Jeffersonové je moje práce, ne vaše. Chcete si zvýšit sledovanost? Nemyslete si, že se tam vyvezete po mých zádech.“

Ukončím hovor atlačítko zmáčknu tak vehementně, až mi aparát vyletí zruky asklouzne se po podlaze kuchyně. Micah zavře vodu. „Zatracené bezdrátové telefony,“ prohodí. „Člověka mnohem líp uklidnilo, když stím mohl prásknout do vidlice, viď?“ Přistoupí ke mně srukama vkapsách. „Chceš mi říct, co to bylo?“

„To volal Wallace Mercy. Ruth Jeffersonová ho chce za svého poradce.“

Micah dlouze hvízdne. „Máš pravdu,“ řekne potom, „nenávidí tě.“





Ruth otevře dveře vnoční košili ažupanu. „Prosím,“ řeknu, „žádám jen pět minut vašeho času.“

„Není už trochu pozdě?“

Nevím, jestli mluví ofaktu, že je skoro jedenáct hodin večer, nebo otom, že jsme se dnes odpoledne rozešly tak rozzlobeně. Rozhodnu se předpokládat, že jde jenom oty hodiny. „Věděla jsem, že poznáte moje číslo, když budu volat, anevezmete to.“

Zamyslí se nad tím. „Dost možná.“

Přitáhnu si svetr pevněji ktělu. Po telefonátu od Wallace Mercyho jsem nasedla do auta ajela sem. Ani jsem si nestačila vzít kabát. Dokázala jsem myslet jenom na to, že musím Ruth zastavit, než mi pošle formulář, že mě propouští ze služeb.

Zhluboka se nadechnu. „Nejde oto, že by mi nezáleželo na tom, jak se kvám chovali – záleží. Jenom vím, že zapojení Wallace Mercyho vás bude hodně stát, vdohledné době adost možná ihodně dlouho do budoucnosti.“

Ruth vidí, jak se třesu. „Pojďte dál,“ vybídne mě po chvilce. Na gauči už má vyskládané polštáře, prostěradlo adeku.

Proto se usadím ukuchyňského stolu. Její syn vystrčí hlavu ze svého pokoje. „Co se děje, mami?“

„Všechno je vpořádku, Edisone. Běž spát.“

Zatváří se pochybovačně, ale stáhne se zpět azavře za sebou dveře.

„Ruth,“ prosím, „nepodepisujte to lejstro.“

Posadí se také ke stolu. „Slíbil mi, že nebude zasahovat do ničeho, co budete dělat usoudu…“

„Jenom tím sabotujete sama sebe,“ vyhrknu otevřeně. „Přemýšlejte – rozezlené davy vulicích, váš obličej každý večer vtelevizi, pseudoodborníci probírající váš případ každé ráno vranní show – přece nechcete, aby obraz celého případu nakreslili předtím, než ktomu vůbec dostaneme příležitost my.“ Ukážu na zavřené dveře Edisonova pokoje. „Co váš syn? Jste připravená předhodit ho veřejnosti? Protože to se přesně stane, až zvás udělají symbol. Svět ovás bude vědět všechno, ovaší minulosti, vaší rodině, aukřižuje vás. Vaše jméno bude tak známé jako jméno Trayvona Martina. Nikdy už nedostanete svůj život zpátky.“

Podívá se mi do očí. „To ani on.“

Pravda je taková, že to prohlášení mezi námi vyhloubí kaňon. Dívám se dolů do propasti avidím všechny důvody, proč by to Ruth dělat neměla; ona tam bezpochyby vidí všechny důvody, proč to udělat potřebuje.

„Ruth, vím, že nemáte důvod mi věřit, zvlášť po tom, jak se kvám bílí chovali vposlední době. Ale jestli se do toho obuje Wallace Mercy, nebudete vbezpečí. To poslední, co chcete, je být souzená vmédiích. Prosím, nechte mě to udělat po mém. Dejte tomu šanci.“ Zaváhám. „Já vás prosím.“

Složí si ruce na prsou. „Aco když vám řeknu, že chci, aby porota věděla, co se mi stalo? Aby vyslechli taky můj příběh?“

Přikývnu, máme dohodu. „Pak budete vypovídat,“ slíbím.





Nejzajímavější na Jacku DeNardim je skutečnost, že má na pracovním stole gumovou kouli ovelikosti novorozenecké hlavy. Jinak je přesně takový, co byste vomšelé kóji vnemocnici Mercy-West Haven čekali: bříško, našedlá kůže, přehazovačka. Pořád přesouvá nějaké papíry. Jsem tu jen proto, že lovím informace. Chci vidět, jestli nemůžou oRuth říct cokoli, co by pomohlo – nebo jí naopak ublížilo.

„Dvacet let,“ říká Jack DeNardi. „Tak dlouho tady pracovala.“

„Kolikrát byla Ruth povýšena?“ zeptám se.

„Podíváme se.“ Zalistuje ve složkách. „Jednou.“

„Jednou za dvacet let?“ Opakuju nevěřícně. „Nezdá se vám to málo?“

Jack pokrčí rameny. „To vlastně nemůžu komentovat.“

„Apročpak?“ naléhám. „Patříte ke správě nemocnice. Není vaším úkolem pomáhat?“

„Pacientům,“ upřesní. „Nikoli zaměstnancům.“

Ušklíbnu se. Instituce mají povoleno kontrolovat své zaměstnance anacházet aoznačovat každičkou chybičku – ale nikdo se nedívá taky na to dobré.

Prolistuje další dokumenty. „Vnejnovějším pracovním hodnocení se objevuje termín pichlavá.“

Stím nemůžu nesouhlasit.

„Ruth Jeffersonová je dostatečně kvalifikovaná. Ale ztoho, co vidím vjejí složce, ji při povyšování přeskakovali, protože její nadřízená ji vnímala jako poněkud… arogantní.“

Zamračím se. „Ruthina nadřízená, Marie Maloneová…, jak dlouho tady pracuje?“

Zmáčkne pár kláves upočítače. „Přibližně deset let.“

„Takže někdo, kdo tu pracuje deset let, dává Ruth příkazy – navíc pochybné – aRuth se možná nad nimi občas podiví? Připadá vám, že je to arogance? Nebo možná spíš asertivita?“

Otočí se ke mně. „To nemůžu komentovat.“

Postavím se. „Děkuji za váš čas, pane DeNardi.“ Vezmu si kabát akufřík ana prahu se ještě otočím. „Arogantní…, nebo asertivní. Je možné, že se ta adjektiva mění vzávislosti na barvě kůže daného zaměstnance?“

„Odmítám takové narážky, paní McQuarrieová.“ Jack DeNardi pevně stiskne rty. „Mercy-West Haven své zaměstnance nediskriminuje na základě rasy, víry, náboženství ani sexuální orientace.“

„Aha, jistě, ano,“ přitakám. „Takže je to vlastně fakt čirá smůla, že jste se rozhodli předhodit vlkům zrovna Ruth Jeffersonovou.“

Když vycházím znemocnice, přemýšlím nad tím, že nic zdaného rozhovoru nelze použít usoudu. Nejsem si ani jistá, proč jsem se na poslední chvíli ještě otočila amrskla po tom zaměstnanci personálního oddělení tu poslední poznámku.

Až snad na to, že mi Ruth vlezla pod kůži.





Ovíkendu buší do oken studený déšť. SViolet sedíme ukonferenčního stolku avybarvujeme si. Violet si čmárá po papíře, bez ohledu na předtištěné linie mývala vomalovánkách. „Babičce se líbí, když je barva vtěch linkách,“ informuje mě má dcera. „Říká, že tak je to správně.“

„Není žádný správný ašpatný způsob,“ odpovím automaticky. Ukážu na její výbuch červených ažlutých tónů. „Podívej, jak to máš hezké.“

Kdo vůbec přišel stímhle pravidlem? Proč tu jsou vůbec ty linky?

Když jsme sMicahem jeli na líbánky do Austrálie, strávili jsme tři noci kempováním vrozžhaveném středu země, kde byla půda popraskaná jako vyprahlé hrdlo anoční obloha připomínala obrácenou mísu plnou diamantů. Potkali jsme jednoho domorodce, který nám ukázal Emu na nebi, souhvězdí poblíž Jižního kříže, které není spojovačka bodů jako jiná souhvězdí, ale spíš jako prostor mezi tečkami – mlhoviny proplouvající proti Mléčné dráze, které tvoří dlouhý krk apovolené nohy velkého ptáka. Napřed jsem to nemohla najít. Akdyž jsem ho konečně rozeznala, neviděla jsem už nic jiného.

Když mi začne zvonit telefon avidím na něm Ruthino číslo, okamžitě to zvednu. „Je všechno vpořádku?“ bojím se.

„Vpohodě.“ Ruth zní dost upjatě. „Jen mě napadlo, jestli byste náhodou dnes odpoledne neměla chvíli času.“

Podívám se na Micaha, který zrovna přišel do obýváku.

Ruth, naznačím.

Popadne Violet, polechtá ji adá mi vědět, že mám tolik času, kolik potřebuju. „Samozřejmě,“ odpovím. „Vtěch důkazech je něco, očem byste si chtěla promluvit?“

„To ani ne. Potřebuju jít koupit dárek knarozeninám pro mámu. Atak mě napadlo, že byste chtěla jít se mnou.“

Když mi někdo podává olivovou ratolest na znamení smíru, poznám to. „To bych moc ráda,“ řeknu.

Když jedu kRuth, přemýšlím ovšech možných důvodech, proč je to kolosální chyba. Když jsem začínala jako veřejná obhájkyně, utrácela jsem svůj plat, který mi sotva pokryl nákupy jídla na týden, na klienty, pokud jsem viděla, že potřebují čisté šaty nebo teplé jídlo. Dlouho mi trvalo, než jsem si uvědomila, že svým klientům nemůžu pomáhat na vlastní finanční náklady. Ruth mi přijde dost hrdá, aby mě táhla do nákupního centra anaznačovala, že potřebuje nové boty. Možná opravdu chce jenom pročistit atmosféru.

Ale cestou knákupnímu centru se bavíme jenom opočasí – kdy přestane pršet ajestli ztoho můžou přijít ikroupy. Pak se bavíme otom, jak strávíme nadcházející svátky. Ruth navrhne, abych zaparkovala poblíž T. J. Maxx. „Takže,“ řeknu, „hledáme něco konkrétního?“

Zavrtí hlavou. „Poznám to, až to uvidím. Zněčeho prostě křičí mámino jméno, zvlášť když to má na sobě flitry,“ usměje se. „Kdybyste viděla, jak se obléká, když jde do kostela, čekala byste, že se tam koná svatba, která žádá velkou večerní. Vždycky jsem si říkala, že je to tím, jak celý týden chodí vuniformě. Možná se takhle uvolní.“

„Vyrostla jste tady vConnecticutu?“ zeptám se, když vystupujeme zauta.

„Ne. VHarlemu. Jezdila jsem každý den autobusem na Manhattan smámou do práce apak na Dalton.“

„Vy jste se sestrou chodily na Dalton?“ zajímá mě.

„Jenom já. Adisa nebyla tak… zaměřená na školu. VConnecticutu jsem se usadila kvůli Wesleymu.“

„Jak jste se vy dva potkali?“

„Vnemocnici,“ odpoví Ruth. „Byla jsem žákyňka, na porodním oddělení, arodila tam žena, která měla muže vojáka. Usilovně se ho snažila zkontaktovat. Přiváděla na svět dvojčata oměsíc dřív abyla vyděšená. Už se přesvědčila, že ty děti bude vychovávat sama. Najednou, uprostřed porodu, se dovnitř vřítil nějaký chlápek ve vojenském. Podíval se na ni apadl jak podťatý. Jelikož jsem byla studentka, dostala jsem za úkol postarat se právě oněj.“

„Moment,“ zarazím ji, „Wesley byl ženatý sněkým jiným, když jste se poznali?“

„To jsem předpokládala. Když přišel ksobě, začal mě balit. Nasadil šarm na plné obrátky. Považovala jsem ho za toho největšího hulváta, jakého jsem kdy potkala. Flirtovat, když jeho žena právě rodí dvojčata! Ataky jsem mu to řekla. Ukázalo se, že to nejsou jeho děti. Otcem byl jeho nejlepší kamarád, ale ten byl zrovna ve výcviku anemohl se sem dostat, atak mu Wesley slíbil, že ho zastoupí apomůže jeho manželce, dokud on sám nedorazí,“ směje se Ruth. „Tehdy jsem si začala říkat, že to možná tak velký hulvát nebude. Prožili jsme sWesleym pár dobrých let.“

„Kdy odešel?“

„Když bylo Edisonovi sedm.“

Nedokážu si představit, že bych ztratila Micaha. Nedokážu si představit, že bych Violet vychovávala sama. Ruth si sživotem poradila mnohem odvážněji, než jak jsem zatím zvládla já, uvědomím si. „To je mi líto.“

„Mně taky,“ povzdechne si. „Ale víte co, musíte jít dál. Protože žádnou jinou možnost ani nemáte.“ Otočí se ke mně. „To mě mimochodem naučila máma. Možná někde najdeme vyšívaný polštář, kde to píšou.“

„Sflitry,“ dodám avejdeme do obchodu.

Ruth mi vypráví oSamu Hallowellovi, jehož jméno matně znám, ajak matka pracovala vjejich domácnosti jako služka skoro padesát let. Vypráví mi oChristině, která jí dala poprvé tajně cucnout brandy, když jí bylo dvanáct, vzala ji zotcova baru, apak ji vyplatila trigonometrií, protože kupovala odpovědi na otázky testů od výměnné studentky zPekingu. Říká mi taky, jak se jí Christina pokusila dát peníze. „Připadá mi příšerná,“ připustím.

Ruth se nad tím zamyslí. „To není. Jenom nic jiného nezná.

Nikdy se nenaučila fungovat jinak.“

Procházíme uličkami ajednotlivými patry. Připustí, že chtěla být antropoložkou, dokud se neučila oaustralopitekovi Lucy. Kolik Etiopanek jménem Lucy znáte? Já jí vyprávím, jak mi voda praskla uprostřed soudu ajak mi ten sviňák soudce nechtěl povolit odročení. Říká mi oAdise, která ji jako pětiletou přesvědčila, že je oproti ní tak bledá, protože se mění vducha, aže se prý narodila černá jako ostružina, ale pomaličku bledne. Já jí vyprávím oklientce, kterou jsem ukrývala tři týdny ve sklepě, protože byla přesvědčená, že ji manžel chce zabít. Ona mi říká omuži, který uprostřed porodu oznámil své přítelkyni, že by si měla zajít na voskovou depilaci.

Já přiznám, že jsem svého otce, který je vléčebně sAlzheimerem, neviděla už přes rok, protože když jsem tam byla naposledy, tak mě to dostalo, že jsem to ze sebe nedokázala setřást celé měsíce. Ruth připustí, že se bojí, když prochází Adisinou čtvrtí.

Mám hrozný hlad, tak popadnu karamelový popcorn zregálu aotevřu ho. ARuth na mě jenom zírá. „Co to děláte?“

„Jím?“ řeknu spusou plnou popcornu. „Dejte si. Zvu vás.“

„Ale ještě jste za to přece nezaplatila.“

Dívám se na ni, jako by se zbláznila. „Ale zaplatím, samozřejmě, až budeme odcházet. Včem je problém?“

„Chci říct…“

Ale než to stačí dopovědět, vyruší nás prodavačka. „Můžu vám nějak pomoct?“ zeptá se adívá se přímo na Ruth.

„Jen se díváme,“ odpoví.

Prodavačka se usměje, ale neodchází. Zpovzdálí nás pořád sleduje, jako bychom za sebou táhly na provázku dětskou hračku. Ruth si jí buď nevšímá, nebo se rozhodla ji nevidět. Navrhuju jako dárek rukavice nebo pěknou zimní šálu, ale Ruth říká, že její matka nosí jednu šálu pro štěstí, kterou má odnepaměti anikdy by ji nevyměnila. Ruth udržuje rozhovor, dokud nedojdeme do přízemní ke zlevněným DVD. „Tohle by mohla být legrace. Mohla bych jí udělat sbírku jejích oblíbených pořadů apřibalit knim popcorn do mikrovlnky anazvat to filmový mejdan.“ Začne se prohrabovat DVD. Konečně zvoní, Plný dům, Buffy, přemožitelka upírů.

„Dawsonův svět,“ navrhnu. „Páni, to jsou vzpomínky! Byla jsem totálně přesvědčená, že si prostě jednou vezmu Paceyho.“

„Paceyho? Co je to za jméno?“

„Vy jste to neviděla?“

Ruth zavrtí hlavou. „Mám předstih tak deset let. Anavíc tohle byl seriál pro bílý holky, víte?“

Zahrabu vbarelu avytáhnu DVD ze série Cosby show. Napadne mě to Ruth ukázat, ale pak to schovám pod balení Akt X, protože co kdyby si myslela, že mě to napadlo jen kvůli barvě Cosbyho kůže? Ale Ruth to DVD vytáhne. „Dívala jste se na to někdy?“

„No jasně. To snad viděl každý, ne?“ Odpovím.

„Možná to je právě ten vtip. Když ta nejlíp fungující rodina vtelevizi bude černá, nebude to bílé až tak děsit.“

„Dneska se asi moc Cosby a fungující vjedné větě neříká, co?“ poznamenám. Ata prodavačka je nám už zase vpatách.

„Je všechno vpořádku?“

„Jo,“ zahučím otráveně. „Dáme vám vědět, až budeme něco potřebovat.“

Ruth si vybere Pohotovost, protože její matka má slabost pro George Clooneyho, aktomu přidá zimní rukavice spravou králičí kožešinkou na lemu. Já vyberu pyžamo pro Violet abalíček tílek pro Micaha. Když jdeme kpokladně, sleduje nás manažerka. Já platím první, podávám pokladní svou kreditku ačekám, až zaplatí iRuth.

„Máte nějaký doklad pro identifikaci?“ zeptá se jí pokladní. Ruth vytáhne řidičák akartu sociálního pojištění. Pokladní se na ni zadívá, pak na fotku na řidičáku, akonečně transakci ukončí.

Když vycházíme zobchodu, zastaví nás ostraha. „Madam,“ řekne Ruth, „Můžu vidět váš účet?“

Začínám se hrabat vtašce, abych našla taky ten svůj, ale nade mnou mávne rukou. „Vy jste vpořádku,“ prohodí aotočí pozornost zpátky kRuth. Porovnává položky vtašce stím, co je na účtence.

Avtu chvíli si uvědomím, že Ruth nechtěla, abych sní šla nakupovat, proto, že potřebovala pomoc svýběrem dárku pro svou matku.

Ruth chtěla, abych pochopila, jaké to je být na jejím místě. Manažerka vpovzdálí, kdyby Ruth snad kradla.

Opatrná pokladní.

Fakt, že zT. J. Maxx odchází najednou tucet lidí, ale tašku kontrolují jenom Ruth.

Cítím, jak mi rudnou tváře – stydím se místo Ruth, stydím se, protože jsem si neuvědomila, co se děje, ikdyž se to dělo. Když bezpečák vrátí Ruth její tašku amy můžeme odejít, utíkáme vdešti kmému autu.

Uvnitř sedíme bez dechu amokré. Déšť je jako clona mezi námi asvětem. „Už chápu,“ řeknu.

Ruth se na mě podívá. „Ještě jste ani chápat nezačala,“ odpoví, ale není to nelaskavé.

„Ale nic jste neřekla,“ opáčím. „Už jste si na to prostě zvykla?“

„Na to si asi zvyknout nemůžete. Ale naučíte se nebrat si to osobně.“

Vuších mi zní, co řekla oChristině: Jenom nic jiného nezná. Naše pohledy se střetnou. „Chcete pravdu? Nejhorší známka, jakou jsem na vysoké dostala, byla zkurzu černošských dějin. Byla jsem jediná bílá holka na tom semináři. Zkoušky jsem docela dala, ale půlka známky byla za aktivitu ajá za celý semestr neotevřela na hodině pusu. Ani jedinkrát. Měla jsem dojem, že bych určitě řekla něco špatně nebo něco hloupého, kvůli čemu bych vypadala, že mám předsudky. Ataky jsem se bála, že všichni ostatní si myslí, že je mi to celé ukradené, protože jsem nikdy ničím nepřispěla.“

Ruth chvíli mlčí. „Chcete pravdu? Orase nemluvíme, protože mluvíme každá jiným jazykem.“

Zase chvíli posloucháme déšť. „Chcete pravdu? Cosby show se mi nikdy doopravdy nelíbila.“

„Chcete pravdu?“ ušklíbne se Ruth. „Mně taky ne.“



*

Vprosinci zdvojnásobím pracovní úsilí. Procházím důkazy, sepisuju kroky, které jsou potřeba před zahájením líčení, doháním dalších třicet případů, které soupeří opozornost sRuthiným. Po obědě bych měla hájit třiadvacetiletou holku, kterou zmlátil její přítel, když ji přistihl, že spí sjeho bratrem. Svědek se ovšem opozdil vzácpách, tak to musíme přeložit amně se uvolní dvě hodiny. Dívám se na horu papírů na svém stole anajednou se rozhodnu. Vystrčím hlavu nad zástěnu své kóje kmístu, kde sedí Howard. „Kdyby se někdo ptal,“ oznámím mu, „řekni, že jsem si šla koupit tampony.“

„Cože? Fakt?“

„Ne. Ale styděli by se apatřilo by jim to za to, že mě kontrolují.“

Na tuto roční dobu je nezvykle teplo, skoro deset stupňů. Když je hezky, máti obvykle vyzvedne Violet ze školky ajde sní na hřiště. Dají si svačinu – jablka aoříšky – apak si Violet hraje na prolézačkách, než se vydají domů. No jistě, Violet visí hlavou dolů zprolézačky, sukni ubrady. „Mami!“ vykřikne, když si mě všimne, aslehkostí asportovním nadáním, které musela podědit po Micahovi, seskočí vsaltu dolů aběží ke mně.

Zvednu ji do náruče amatka se otočí na lavičce. „To tě vyhodili?“ zeptá se.

Pozvednu obočí. „Vážně tě jako první napadne zrovna tohle?“

„No, když ses uprostřed dne nečekaně objevila naposledy, myslím, že Micahovi zrovna umíral otec.“

„Mami, mami,“ oznamuje Violet, „Ve škole jsem ti udělala dárek kVánocům, je to na krk amůžou to sníst iptáčci.“ Vrtí se mi vnáruči, tak ji pustím na zem aona se okamžitě rozběhne zpátky kprolézačkám.

Matka poklepe na místo na lavičce vedle sebe. Je teple zabalená navzdory dnešní teplotě, vklíně čtečku avedle sebe krabičku skousky jablek asměsí oříšků. „Tak co?“ vybídne mě. „Práci ještě máš, tak za co vděčím tomu výtečnému překvapení?“

„Autonehodě. Ne mojí.“ Nasypu si pár oříšků do pusy. „Co to čteš?“

„Ale no tak, holka, nikdy nečtu, když mám vnučku na prolézačkách. Pořád na ni koukám.“

Protočím panenky. „Co čteš?“

„Nepamatuju si, jak se to jmenuje. Něco ovévodkyni srakovinou aupírovi, co se nabídne, že ji udělá nesmrtelnou. Tenhle žánr má ijméno, čtení pro marody,“ říká matka. „Je to do čtenářského klubu.“

„Kdo to vybral?“

„Já ne. Já knížky nevybírám. Já vybírám víno.“

„Poslední, co jsem četla, se jmenovalo Kakací knížka,“ říkám, „Takže já tě soudit nebudu.“

Opřu se anastavím obličej odpolednímu slunci. Matka si poklepe na stehna ajá se na lavičce natáhnu alehnu si. Víská mě ve vlasech, jako to dělávala, když jsem byla malá jako Violet. „Víš, co je na rodičovství nejtěžší?“ řeknu zasněně. „Nikdy už se ti nevrátí čas být zase dítětem.“

„Nikdy se ti nevrátí čas, tečka,“ odpoví matka. „Anež se naděješ, tvoje malá holčička už zachraňuje svět.“

„Zrovna teď se něčím cpe,“ řeknu anatáhnu se pro další oříšky. Dám si jeden do pusy avzápětí ho vyplivnu. „Ble, fuj, nesnáším para ořechy.“

„Takhle se jmenují?“ Opáčí matka. „Chutnají jak smradlavé ponožky. Jsou to takové ubohé nevlastní dětičky zrodiny míchaných ořechů, které nikdo nemá rád.“

Ajá si vzpomenu, jak jsem ve Violetině věku jela kbabičce na Díkůvzdání na večeři. Bylo tam plno tetiček astrýčků abratranců asestřenic. Moc mi chutnal koláč ze sladkých brambor alíbily se mi háčkované dečky na nábytku, které byly každá jiná jako sněhové vločky. Ale ze všech sil jsem se snažila vyhýbat strýci Leonovi, bratrovi mého dědy, který byl tím moc hlasitým, moc opilým příbuzným, co vám dá vždycky pusu na rty, když míří na líc. Babička dávala na stůl jako předkrm mísu ořechů astrýc Leon držel louskáček. Loupal je apodával pak dětem jádra: vlašské ořechy, lískové, pekanové, kešu amandle ataky para ořechy. Jenomže jim para ořechy neříkal. Přidržel vždycky tu zvrásněnou dlouhou hnědou věc apronesl: Negři ve výprodeji. Kdo si dá negerský palec?

„Pamatuješ na strýce Leona?“ vyhrknu aposadím se. „Jak jim říkal?“

Máti si povzdechne. „Ano, strýc Leon byl hodně zvláštní.“ Tehdy jsem netušila, co to slovo od N znamená. Smála jsem se, jako všichni ostatní. „Jak je možné, že mu nikdy nikdo nic neřekl? Proč jste ho neumlčeli?“

Jen se na mě dívá. „Leon by se stejně nezměnil.“

„Ne, když měl takové publikum,“ zdůrazním. Kývnu kpískovišti, kde si Violet hraje sčernou holčičkou adloubají společně do hory písku. „Co když by opakovala, co říkával Leon, protože neví, co to znamená? Jak myslíš, že by to vypadalo?“

„Tehdy nebývala Severní Karolína jako dnes,“ řekne máti.

„Možná by to tak nebylo, kdyby to lidi neomlouvali.“

Je mi mizerně, sotva to vyslovím, protože je mi jasné, že matku kárat nechci, chci potrestat sebe. Jako právnička vím, že pro Ruth je nejrozumnější vyhnout se jakékoli diskusi orase, ale zmorálního hlediska se stím začínám jen těžko smiřovat. Co když jsem rasovou otázku zRuthina případu nevyhnala tak rychle, protože náš právní systém nesnese takovou nálož, ale protože jsem se narodila do rodiny, kde vtipy očernoších patřily ktradicím stejně jako babiččin sváteční porcelán aklobásová nádivka? Moje vlastní matka přece vyrůstala sněkým jako Ruthina matka vdomácnosti – se ženou, která tam vařila, uklízela, vodila ji do školy ana hřiště jako tohle. Moje matka mlčí tak dlouho, až se bojím, že jsem ji urazila.

„Vroce 1954, když mi bylo devět, soud rozhodl, že do mé školy může chodit pět černých dětí. Pamatuju si na jednoho kluka znaší třídy, který tvrdil, že vtěch kudrnatých vlasech schovávají rohy. Amoje učitelka nás varovala, že by nám mohli krást peníze na oběd.“ Otočí se ke mně. „Ten večer, než měli nastoupit, svolal táta nějaké lidi. Strýc Leon tam byl taky. Bavili se otom, jak budou bílé děti šikanované ajak je třeba zavést dohled ve třídách, protože tahle děcka se neumějí chovat. Strýc Leon byl tak rozzuřený, že byl celý rudý apotil se. Říkal, že nechce, aby jeho dcera sloužila jako pokusný králík. Plánovali postavit druhý den před školou plot, ikdyž věděli, že tam bude policie, aby zajistila, že se ty děti dostanou dovnitř. Táta se zapřísahal, že už nikdy soudci Hawthornovi neprodá jediné auto.“

Začne sbírat oříšky ajablka všechno balit. „Naše služka Beattie tam byla ten večer taky. Podávala jim limonádu akoláče, které odpoledne upekla. Uprostřed té schůzky jsem se už nudila, tak jsem šla do kuchyně anašla ji tam brečet. Nikdy předtím jsem Beattie brečet neviděla. Říkala, že mezi těmi pěti, které přivezou, má být ijejí kluk.“ Matka zavrtí hlavou. „Ani jsem nevěděla, že nějakého syna má. Beattie byla vnaší rodině od chvíle, co jsem se naučila chodit amluvit, amě nikdy nenapadlo, že by mohla mít ijiný život.“

„Co se stalo?“ zajímá mě.

„Ty děti přijely do školy. Policie je dovedla dovnitř. Spolužáci na ně ošklivě pokřikovali. Na jednoho iplivali. Pamatuju si, jak prošel kolem mě apo bílém límci mu stékaly sliny. Aříkala jsem si, jestli to třeba není ten Beattin syn.“ Pokrčí rameny. „Nakonec jich přišlo víc. Drželi se pro sebe, společně obědvali ahrávali si opřestávkách. Amy se zase drželi pospolu. Nemůžu tvrdit, že by tam došlo kdesegregaci.“

Matka kývne na Violet ajejí malou kamarádku, které posypávají bábovičky trávou. „Tohle se tu děje mnohem déle, než jsme my dvě na světě, Kennedy. Od chvíle, co jsi přišla na svět, to vypadá, že musíme ujít ještě hodně dlouhou cestu. Ale já…“ usměje se směrem kdívkám, „já mám pocit, že už máme taky hodně veliký kus cesty za sebou.“





Po Vánocích aNovém roce dělám práci za dva veřejné obhájce, protože Ed je na prázdninách urodiny vCozumelu. Zastupuju usoudu jednoho Edova klienta, který porušil zákaz přiblížení, atak se rozhodnu při té příležitosti zjistit, který soudce dostal Ruthin případ. Ktypickým koníčkům právníků patří sbírání střípků zosobních životů soudců – koho si vzali, jestli jsou bohatí, jestli chodí každý víkend do kostela, nebo tam zavítají pouze onejvětších svátcích, jestli jsou hloupější než drůbež, jestli mají rádi muzikály, jestli chodí popíjet správníky, když mají po službě. Tato fakta iklepy schraňujeme jako veverky své oříšky na zimu, takže když vidíme, koho nám přidělili kpřípadu, můžeme si poskládat různé drobnosti azhodnotit, jestli vůbec máme šanci vyhrát.

Když vidím to jméno, nálada mě opustí.

Soudce Thunder je opravdu temný jako hrom. Je to tvrdý soudce arád rozhoduje sám, takže když jste odsouzení, zavřou vás na hodně dlouhou dobu. Tohle nevím jenom zdoslechu, ale bohužel izosobních zkušeností.

Než jsem se stala veřejnou obhájkyní adělala jsem soudní pomocnici pro federálního soudce, jeden zmých kolegů se zapletl do etického problému, který byl nějak spojený skonfliktem zájmů kvůli jeho předchozímu zaměstnání vprávnické firmě. Patřila jsem ktýmu, co ho zastupoval, apo letech budování případu jsme se ocitli před soudcem Thunderem. Ten nesnáší jakýkoli mediální cirkus afakt, že úředníka federálního soudu přichytili při etickém pochybení, ztoho zkrátka mediální případ udělal. Měli jsme sice vyhrát, ale Thunder ztoho chtěl vytvořit odstrašující příklad pro další právníky. Mého kolegu odsoudili ašel do vězení na šest let. Ajestli to jako šok nestačilo, soudce se obrátil na nás všechny ztýmu obhájců. „Měli byste se za sebe stydět. Pan Dennehy vás všechny oklamal,“ káral nás soudce Thunder. „Ale neoklamal tento soud.“ Pro mě to byla poslední kapka. Dělala jsem od nevidím do nevidím, jela už týden beze spánku, bylo mi příšerně, cpala jsem do sebe léky na nachlazení aobrovské dávky prednisonu, byla jsem vyčerpaná ademoralizovaná po té prohře – takže uznávám, že jsem asi vtu chvíli nebyla zrovna vnejlepší formě asnejjasnějším úsudkem.

Dost možná jsem soudci Thunderovi poradila, ať mi ho vykouří.

Následovala porada vsoudcovských pokojích, kde jsem prosila, aby mě nezbavili licence, aujišťovala jsem soudce, že opravdu nemám mužské genitálie aže jsem řekla, že mě to může pobouřit, protože jsem byla pobouřená, jak snámi náš kolega jednal.

Od té doby jsem usoudce Thundera obhajovala dva případy. Oba jsem prohrála.

Rozhodnu se, že Ruth osvé historii se soudcem nic říkat nebudu. Možná to napotřetí prolomím.

Zapnu si kabát achystám se odejít ze soudní budovy, přitom si vduchu dopřeju trošku motivačního proslovu. Nedovolím, aby taková maličkost ovlivnila celý případ, zvlášť když příští měsíc se vybírá porota.

Když vycházím ven, zaslechnu gospelovou hudbu.

Na New Haven Green stojí dav černochů. Drží se za ruce. Jejich hlasy ladí astoupají knebesům. Zítra budem dál. Adrží plakáty sRuthiným jménem ajejím obrázkem.

Vepředu uprostřed je Wallace Mercy azpívá zplných plic. Avedle něj, srukou provlečenou ujeho lokte, je Ruthina sestra Adisa.







RUTH



Pracuju upokladny ablížím se ke konci směny, kdy už mě bolí nohy izáda. Sice si beru tolik směn navíc, kolik jenom jde, ale byly to chudé Vánoce. Edison byl celou dobu zasmušilý análadový. Na týden se vrátil do školy, ale pak se vněm zase něco zlomilo – skoro na mě nepromluví, když odpovídá, tak sotva zabručí, pohybuje se na hraně hrubosti, dokud ho nepokárám, přestal si dělat domácí úkoly ustolu vkuchyni aradši mizí do svého pokoje, kde naplno pouští Drakea aKendricka Lamara; telefon mu neustále bzučí esemeskami, akdyž se ho zeptám, kdo ho tak zoufale shání, říká, že to není nikdo, koho znám. Zředitelny už mi nevolali ani mi učitelé neposlali žádný e-mail, aby mi oznámili, že můj syn neplní své povinnosti. Ale to neznamená, že to nemůže přijít.

Aco pak udělám? Jak mám svého syna povzbuzovat, aby byl lepší, než od něj většina lidí očekává? Jak můžu říkat sklidným výrazem, můžeš být, cokoli na tomhle světě být chceš –, když jsem se snažila, studovala, excelovala, apřesto jsem skončila před soudem za něco, co jsem neudělala? Kdykoli se otom sEdisonem poslední dobou bavíme, vidím mu vočích ten vyzývavý pohled: Tak schválně. Schválně mi řekni, že téhle lži pořád věříš.

Škola skončila. Poznám to podle přílivu dospívajících, kteří vtrhnou dovnitř jako přílivová vlna azaplňují prostor barevnými stužkami smíchu adobírání si jeden druhého. Evidentně znají někoho, kdo sklízí stůl, atak volají, že chtějí kuřecí nugetky zdarma nebo koktejl. Obvykle mi to nevadí, raději mám hodně práce, než se pomalu ploužit. Ale dneska ke mně přistoupí dívka srozevlátým blond ohonem adrží si před sebou telefon, zatímco se její kamarádi natlačí kolem, aby si přečetli esemesku, co jí přišla. „Vítejte uMcDonalda,“ zdravím. „Co si přejete?“

Za ní je fronta lidí, ale ona se dívá na kamarádku. „Co mu mám odepsat?“

„Že nemůžeš mluvit, protože sněkým jseš,“ navrhne kamarádka.

Další zavrtí hlavou. „Ne, nic nepiš. Jen ať počká.“ Zákazníci ve frontě za ní se začínají zlobit. „Promiňte,“ oslovím ji znovu anasadím úsměv. „Jste připravení si objednat?“ Zvedne hlavu. Tváře má růžové, jako by je měla poprášené zlatem, vypadá díky tomu hrozně mladičce, ale jsem si jistá, že to nebyl účel. „Máte cibulové kroužky?“

„Ne, ty mají vBurger kingu. Naše menu máte tady,“ ukážu si nad hlavu. „Pokud jste se ještě nerozhodly, můžete prosím ustoupit?“

Zadívá se na obě kamarádky aobočí jí vystřelí až kvlasům, jako bych řekla něco nesmírně drzého. „Klídek, mamino, se jen ptám…“

Ztuhnu. Tahle holka není černá. Je přesný opak černého, že víc to ani nejde. Tak proč na mě mluví tímto způsobem?

Kamarádky si stoupnou před ni aobjednávají si velké hranolky, ta druhá pak dietní kolu asnack wrap. Dívka si nakonec dá Happy Meal, akdyž to rozzuřeně skládám do krabičky, neunikne mi, jaká je to vlastně ironie.

Otři zákazníky později ji pořád koutkem oka pozoruju, jak se cpe cheeseburgerem.

Obrátím se kběžci, který pracuje umé kasy. „Hned jsem zpátky.“

Dojdu do jídelní části, kde ta princeznička pořád drží svůj dvůr. „… tak jsem jí řekla rovnou do ksichtu: Kdo ti zapálil tu šňůru utamponu?“

„Promiňte,“ vyruším ji, „Dotklo se mě, jak jste se mnou mluvila upokladny.“

Zrudne. „Fíha, tak jo, sorry,“ řekne, ale vkoutcích jí cuká.

Najednou vedle mě stojí můj šéf. Jeff je bývalý člen středního managementu zjedné továrny, kterého propustili, když šla ekonomika ke dnu, atuhle restauraci vede, jako bychom rozdávali státní tajemství, anikoli hranolky. „Ruth? Nějaký problém?“

Těch problémů je tolik! Od skutečnosti, že nejsem žádná mamina téhle holky, po fakt, že si náš rozhovor za hodinu už pamatovat nebude. Pokud se rozhodnu vtuto konkrétní chvíli za sebe bojovat, zaplatím za to. „Ne, pane,“ řeknu Jeffovi abeze slova odcházím zpátky ke své kase.



Den se mi ještě zhorší, když na konci šichty vidím šest nepřijatých hovorů od Kennedy. Okamžitě jí volám zpátky. „Myslela jsem, že jsme se dohodly, že je špatný nápad spojit se sWallacem Mercym,“ zaburácí bez pozdravu.

„Cože? Jasně, dohodly, pořád to platí.“

„Takže nemáte vůbec ponětí, že se vaším jménem dneska demonstruje před soudní síní?“

Zastavím se, lidi se kolem mě hrnou. „To si snad děláte legraci. Kennedy, já sWallacem nemluvila.“

„Vaše sestra se sním držela za ruce.“

Aha, záhada rozluštěna. „Adisa si dělá, co chce.“

„Nemůžete ji nějak kontrolovat?“

„Oto jsem se snažila posledních čtyřiačtyřicet let, ale zatím bez úspěchu.“

„Tak se snažte víc,“ nařídí Kennedy.

Aproto nasednu do autobusu, který mě odváží ksestře, místo abych jela rovnou domů. Když mi Donté otevře, Adisa sedí na gauči ahraje si na telefonu Candy Crush, přestože je čas večeře. „Hele, co se nám to tu vylouplo,“ poznamená. „Kde jsi byla?“

„Od Nového roku je to všechno šílené. Když zrovna nepracuju, procházím věci ksoudu, anemám ani minutku.“

„Tuhle jsem se uvás stavovala, říkal ti Edison?“

Skopnu jí nohy zgauče, abych si měla kam sednout. „Tos mi přišla nahlásit, že máš nejlepšího nového kamaráda jménem Wallace Mercy?“

Adise zasvítí oči. „Vidělas mě dneska ve zprávách? Byl tam vidět jenom můj loket akus krku, ale poznáš, že jsem to já, díky kabátu. Měla jsem ten sleopardím límcem…“

„Chci, abys stím přestala,“ řeknu. „Nepotřebuju Wallace Mercyho.“

„To ti tvrdí ta tvoje bílá právnička?“

„Adiso,“ povzdechnu si, „já nikdy nechtěla být holka zplakátů.“

„Nedala jsi reverendu Mercymu žádnou šanci. Víš, kolik našich lidí prožilo něco podobného jako ty? Kolikrát nám řekli ne kvůli barvě naší kůže? Tohle je větší než tvůj příběh, ajestli ztoho, co se ti stalo, může vzejít něco dobrého, proč to neumožnit?“ Adisa se posadí. „On jenom chce dostat příležitost si snámi na chvíli sednout, Ruth. Vnárodní televizi.“

Vhlavě se mi rozezní poplach. „Snámi?“ Opakuju.

Adisa uhne pohledem. „No, naznačila jsem, že bych tě možná přinutila si to rozmyslet,“ přizná.

„Takže tady vůbec nejde oto, jak mi pomoct jít dál. Tady jde oto, aby tebe někdo bral vážně. Ježíši, Adiso, takhle hluboko jsi snad nemohla klesnout ani ty.“

„Ato jako znamená co?“ Vyskočí na nohy amračí se na mě srukama vbok. „Ty si vážně myslíš, že bych svoji mladší sestru mohla takhle zneužít?“

Postavím se jí. „Aty mi vážně budeš tvrdit, že budeš přede mnou stát promočená na kost ajá ti uvěřím, že nelije?“

Než stačí odpovědět, ozve se hlasitá rána adveře nadskočí vpantech anarazí do zdi. Tabari se vypotácí zpokoje skamarádem vpatách. „To jsi čórnul vtom náklaďáku?“ Směje se. Jsou rozdovádění ahlasití, kalhoty spuštěné tak nízko, až ani nevím, proč se snimi vůbec obtěžují. Dokážu myslet jenom na to, že Edisonovi bych vyjít ven takto nikdy nedovolila. Jako by schválně chtěli lidi zastrašovat.

Pak se ke mně ten Tabariho kamarád otočí ajá si uvědomím, že je to můj syn.

„Edisone?“

„Není to hezké, když si bratranci tak rozumí?“ usmívá se Adisa.

„Co tady děláš?“ ptá se Edison tónem, který mi dává znát, že to pro něj není příjemné překvapení.

„Nemáš úkoly?“

„Už jsem je zmáknul.“

„Přípravu materiálů na vysokou?“

Podívá se na mě přimhouřenýma očima. „Ty stačej příští týden.“

Stačej?

„Co máš za problém?“ ptá se. „Furt mi přece říkáš, jak je důležitá rodina.“ Vyřkne to, jako by to bylo sprosté slovo.

„Kam přesně sTabarim jdete?“

Tabari zvedne hlavu. „Do kina, teto,“ odpoví.

„Do kina.“ To určitě, pomyslím si. „Ana jaký film?“ Vymění si sEdisonem pohled arozesmějí se. „To si vybereme, až tam budeme,“ řekne Tabari.

Adisa se před ně postaví srukama na prsou. „Máš stím snad problém, Ruth?“

„Jo, to mám,“ vybuchnu. „Protože si myslím, že tvůj syn mnohem spíš odtáhne Edisona kbasketbalovému hřišti, aby tam kouřili trávu, než aby šli na film nominovaný na příští Oscary.“

Sestře spadne brada. „Ty odsuzuješ moji rodinu,“ sykne,

„Když za vraždu soudí tebe?“

Popadnu Edisona za paži. „Jdeš se mnou,“ prohlásím aotočím se kAdise. „Užij si to svoje interview sWallacem Mercym. Jen mu atomu jeho zbožňujícímu publiku nezapomeň říct, že se sestrou se už nebavíte.“

Stím odtáhnu svého syna zjejího bytu. Když dojdeme dolů, strhnu mu čepici zhlavy anařídím mu, aby si vytáhl kalhoty. Na půl cesty kautobusové zastávce se konečně ozve. „Omlouvám se.“

„To bys měl,“ odpovím aobrátím se kněmu. „To jsi přišel orozum? Ktomuhle jsem tě nevychovala.“

„Tabari není tak špatný jako jeho kámoši.“

Vyrazím kupředu, neohlížím se. „Tabari není můj syn,“ řeknu jen.



Když jsem Edisona čekala, věděla jsem, že nechci rodit jako Adisa – která tvrdila, že si ani neuvědomila, že je vůbec těhotná, dokud nebyla sprvním dítětem všestém měsíci, ato druhé prakticky porodila vmetru. Já chtěla mít tu nejlepší péči, jakou jsem mít mohla, ty nejlepší doktory. Jelikož Wesley byl zrovna na misi pryč, zaregistrovala jsem jako svou porodní koučku mámu. Když byl čas, vzaly jsme si taxíka do Mercy-West Haven, protože máma neuměla řídit ajá to vtu chvíli nesvedla. Plánovala jsem přirozený porod, jelikož jako porodní sestra jsem ten okamžik měla vmysli vyrytý snad tisíckrát. Jenže jako skaždým dobře promyšleným plánem to neklaplo. Když mě vezli na operační sál na akutního císaře, máma zpívala baptistické hymny. Akdyž jsem se po tom zákroku probrala, držela už mého syna vnáruči.

„Ruth,“ otočila se ke mně sočima plnýma pýchy. Měly barvu, jakou jsem unich snad nikdy neviděla. „Ruth, podívej, co pro tebe Bůh stvořil.“

Podala mi dítě ajá si najednou uvědomila, že jsem si sice porod naplánovala do poslední minuty, ale nezorganizovala jsem jedinou sekundu toho, co mělo přijít pak. Neměla jsem tušení, jak být matka. Můj syn ležel vmé náruči ztuhle apak otevřel pusu azačal naříkat, jako by proti němu stál celý svět. Vpanice jsem se podívala na mámu. Byla jsem jedničkářka, vždycky jsem chtěla umět víc avíc. Nikdy jsem si nepředstavovala, že tohle – ten nejpřirozenější vztah ze všech – ze mě udělá někoho tak moc nekompetentního. Kolébala jsem ho, ale on se rozkřičel ještě víc. Kopal nožičkama, jako by jel na imaginárním bicyklu; máchal ručičkama, prstíky napnuté jak strunky. Křičel čím dál víc, bylo to jako nevyrovnaný steh zloby zdůrazňovaný uzlíky jeho vzlyků. Tváře měl tou námahou celé rudé, jako by se mi snažil říct něco, co jsem nebyla sto pochopit.

„Mami?“ prosila jsem. „Co mám dělat?“

Natahovala jsem kní ruce, doufala, že si ho vezme auklidní ho. Ale ona je vrtěla hlavou. „Řekni mu, kdo jsi!“ nařídila. Okrok pak ustoupila, jako by mi chtěla připomenout, že vtomhle jsem teď sama.

Sklonila jsem kněmu hlavu. Přitiskla jsem si ho pod srdce, kde strávil tolik měsíců. „Jmenuješ se Edison Wesley Jefferson,“ zašeptala jsem. „Já jsem tvoje máma adám ti ten nejlepší život, jaký dokážu.“

Edison zamrkal. Zadíval se na mě tmavýma očima, jako bych byla stín, který musí rozlišit od zbytku tohoto nového divného světa. Dvakrát škytnul, jako když přiráží vlak, aztichnul.

Poznala jsem, že vtu chvíli přijal své nové prostředí. Vím to, protože totéž se stalo tehdy mně.

„Vidíš?“ řekla máma kdesi za mou hlavou, mimo kruh, který jsme vytvořili my dva. „Já ti to říkala.“



SKennedy se scházíme každé dva týdny, ikdyž nemáme nic nového. Někdy mi pošle esemesku nebo se staví vMcDonaldu jen tak pozdravit. Při jedné ztěch návštěv mě pozve sEdisonem na večeři.

Než jdeme ke Kennedy domů, třikrát se převléknu. Nakonec Edison zaklepe na dveře koupelny. „Jdeme kté tvé právničce,“ ozve se, „nebo máme přijetí ukrálovny?“

Má pravdu. Nevím, proč jsem tak nervózní. Až na to, že mi to přijde jako překročení určité hranice. Jedna věc je mít ji tady doma, když spolu procházíme informace kpřípadu, ale tohle pozvání nemá sprací nic společného. Tohle je skoro společenská návštěva.

Edison má na sobě košili akhaki kalhoty apod trestem smrti slíbil, že se bude chovat slušně, jak ho znám, nebo doma dostane co proto. Když zazvoníme udveří, otevře nám manžel – jmenuje se Micah – sholčičkou pod paží, jako by držel hadrovou panenku. „Vy musíte být Ruth,“ řekne apřevezme si kytici, kterou mu podávám, apak mi přátelsky potřese rukou, než ji podá Edisonovi. Otočí se na jednu stranu, pak na druhou.

„Někde tady byla naše dcera, Violet…, zrovna jsem ji viděl…, určitě bude chtít taky pozdravit.“ Jak se otáčí, holčička létá sem atam, vlasy za ní vlají ajejí smích se mi valí přes nohy jako lehké bubliny.

Vyklouzne tátovi zpod ruky aklekne si. Violet McQuarrieová vypadá jako zmenšenina své matky, jen oblečená do kostýmu princezny Tiany. Natáhnu ruku se sklenicí smaličkými bílými světýlky azmáčknu vypínač, aby se to celé rozsvítilo.

„To je pro tebe,“ řeknu jí, „je to kouzelná sklenice.“

Rozšíří se jí oči. „Jů,“ vydechne Violet, vezme si ji autíká sní pryč.

Narovnám se. „Ataky to funguje jako výborné noční světlo,“ vysvětluju Micahovi, když Kennedy vyjde zkuchyně vdžínách asvetru ase zástěrou.

„Zvládla jste to!“ usměje se. Omáčku na špagety má ina bradě.

„Ano,“ přitakám. „Musela jsem kolem vašeho domu jet snad stokrát, jenom jsem netušila, že tu žijete zrovna vy.“

Anevěděla bych to dosud, kdyby mě neobviňovali zvraždy. Vím, že ji to taky napadlo, ale Micah všechno zachrání.

„Něco kpití? Můžu vám něco přinést, Ruth? Máme víno, pivo, gin atonik…“

„Víno by bylo výborné.“

Posadíme se vobýváku. Na konferenčním stolku je už tác se sýry. „Podívej na to,“ zamumlá Edison, „Košík skrekry.“

Střelím po něm pohledem, který by srazil iptáka znebes.

„Je od vás moc hezké, že jste nás pozvali,“ pronesu zdvořile.

„No, ještě mi neděkujte,“ řekne na to Kennedy. „Večeře se čtyřletým dítětem není zrovna gurmánský zážitek.“ Usměje se na Violet, která si vybarvuje na druhé straně stolku. „Nemusím snad ani říkat, že tolik hostů teď nemíváme.“

„Pamatuju si, když byl Edison stejně starý. Určitě jsme jedli nějakou variantu makaronů se sýrem den za dnem snad celý rok.“

Micah si přehodí nohu přes nohu. „Edisone, manželka mi říkala, že jste dost dobrý student.“

Ano. Protože jsem Kennedy zapomněla nedávno zmínit, že ho suspendovali.

„Děkuju, pane,“ odpoví Edison. „Podal jsem si přihlášku na vysokou.“

„Ano? To je výborné. Co chcete studovat?“

„Možná historii. Nebo politiku.“

Micah se zájmem přikyvuje. „Jste velký fanda Obamy?“ Proč to běloši vždycky předpokládají?

„Když kandidoval, byl jsem ještě dost mladý,“ odpoví Edison. „Ale chodil jsem smámou po kampaních pro Hillary, když kandidovala proti němu. Asi jsem kvůli svému tátovi dost citlivý na vojenské otázky ajejí pozice virácké válce mi dávala tehdy větší smysl. Jednoznačně podporovala invazi, zatímco Obama byl od začátku proti.“

Dmu se pýchou. „Aha,“ poznamená Micah, na kterého to udělalo dojem. „Už se těším, až uvidím na kandidátce jednou ivaše jméno.“

Violet ten rozhovor evidentně nudí, tak mi přeleze přes nohy, aby podala Edisonovi pastelku. „Chceš si malovat?“ zeptá se ho.

„Eh, jo, jasně,“ odpoví Edison. Padne na kolena vedle Kennedyiny dcery, aby dosáhl na omalovánky. Azačne barvit dozelena Popelčiny šaty.

„Ne,“ přeruší ho Violet, ta malá despotka. „Ty mají být modré.“ Ukáže na Popelčiny šaty na předkreslené verzi, které se napůl skrývají na Edisonovou širokou dlaní.

„Violet,“ pokárá ji Kennedy, „Dovol hostům, aby si vybrali sami, ano?“

„To je vpořádku, paní McQuarrieová. SPopelkou si to přece nemůžu rozházet,“ odpoví Edison.

Holčička mu hrdě podá pastelku té správné barvy, modrou.

Edison sklopí hlavu azačne zase malovat.

„Příští týden začne výběr poroty?“ ptám se. „Mělo by mi to dělat starosti?“

„Ne, jistě že ne. Je to jen…“

„Edisone?“ Ozve se Violet. „To je řetěz?“

Dotkne se náhrdelníku, který začal poslední dobou nosit, kdykoli jde za bratranci. „Jo, asi jo.“

„Takže jsi otrok,“ řekne malá věcně.

„Violet!“ Micah iKennedy to křiknou jednohlasně.

„Panebože, Edisone. Ruth. Moc se omlouvám,“ koktá Kennedy. „Nevím, kde to slyšela…“

„Ve školce,“ oznámí Violet. „Josiah říkal Taishe, že lidi, co vypadají jako ona, nosili řetězy abyli otroci.“

„To si probereme později,“ rozhodne Micah, „jasné, Vi?

Otomhle se takhle nemluví.“

„To nic,“ řeknu, přestože cítím tu tíhu, která vmístnosti zavládla, jako by někdo vysál veškerý kyslík. „Víš, kdo to byl otrok?“

Violet zavrtí hlavou.

„To je, když někdo vlastní jiného člověka.“

Sleduju, jak se to holčičce rovná vhlavě. „Jako pejska?“ Kennedy mi položí ruku na paži. „To nemusíte,“ řekne tiše.

„Nezdá se vám, že už jsem tím jednou projít musela?“ Podívám se zase na její dceru. „Tak trošku jako pejska, ale taky je to jiné. Kdysi dávno lidé, co vypadají jako ty, tvoje maminka atatínek, našli ve světě místo, kde žili lidé, co vypadali jako já, Edison nebo Taisha. Ati moji lidé dělali tak krásné věci – stavěli krásné domy, vařili skvělá jídla, dělali něco zničeho –, že lidi jako ty to chtěli mít ive své zemi. Tak přivezli lidi, co vypadali jako já, aneptali se, jestli stím ti druzí souhlasí. Neměli jsme na vybranou. Takže otrok – to je prostě někdo, kdo nemá na vybranou dělat to, co chce, anerozhoduje otom, co někdo jiný dělá sním.“ Violet odloží pastelku. Tvář má svraštělou, jak usilovně přemýšlí.

„My jsme nebyli první otroci,“ říkám jí. „Vknížce, kterou mám ráda, jmenuje se Bible, je takových příběhů víc. Egypťani si udělali otroky zŽidů, kteří pro ně stavěli chrámy, co vypadaly jako veliké trojúhelníky abyly celé zcihel. Egypťané si mohli ztěch Židů udělat otroky, protože měli moc.“

Apak, jako každé jiné čtyřleté dítě, Violet znovu skočí na místo vedle mého syna. „Pojď si vybarvit Zlatovlásku,“ prohlásí – azaváhá. „Chceš si vybarvit Zlatovlásku?“

„Dobře,“ přitaká Edison.

Možná jsem jediná, kdo si toho všiml, ale během mého vysvětlování si sundal řetěz zkrku aschoval ho do kapsy.

„Děkuju,“ řekne Micah ze srdce. „To byla dokonalá lekce zčernošských dějin.“

„Otroctví není součástí jen černošských dějin,“ upozorním.

„To je součástí dějin nás všech.“

Ozve se kuchyňský budík aKennedy se zvedne. Když zmizí vkuchyni, zamumlám něco otom, že jdu pomoct, anásleduju ji. Otočí se ke mně, sotva vejdu, atváře jí hoří. „Já se vám za to moc amoc omlouvám, Ruth.“

„Neomlouvejte se. Je to malé dítě. Neví, co říká.“

„Ale vysvětlila jste jí to mnohem líp, než bych kdy dokázala já.“

Dívám se, jak vytahuje ztrouby lasagně. „Když se Edison jednou vrátil ze školky sotázkou, jestli jsme byli otroci, mohlo mu být asi tolik, kolik je dneska Violet. Ze všeho nejmíň jsem mu to chtěla tehdy vysvětlovat, aby neodcházel spocitem, že je vlastně oběť.“

„Violet mi minulý týden oznámila, že by chtěla být jako Taisha, protože ta může nosit ve vlasech korálky.“

„Co jste jí řekla?“

Kennedy zaváhá. „Já ani nevím. Nejspíš jsem to nějak zamluvila. Říkala jsem něco vtom duchu, že jsme každý jiný aže díky tomu je svět tak rozmanitý. Když se mě vyptává na něco kolem rasy, měním se na reklamu na Coca-Colu!“

Zasměju se. „Na vaši omluvu, nejspíš otom nemluvíte tak často jako já. Cvičení dělá mistra.“

„Ale víte co? Když jsem byla vjejím věku, měla jsem taky ve třídě takovou Taishu – jen se jmenovala Lesley. Abože, jak já chtěla být jako ona! Snila jsem otom, že se probudím černá. No vážně.“

Pozvednu obočí vhraném zděšení. „Anecháte jí ten svůj vítězný tiket zloterie? Ani náhodou!“

Dívá se na mě aobě se rozesmějeme. Avtu chvíli jsme prostě jenom dvě ženské, které stojí nad pekáčem lasagní aříkají si pravdu. Vtom okamžiku, se všemi našimi nedostatky apřiznáváními, co se táhnou jako vlečka za šaty, nás víc spojuje, než dělí.

Usměju se, Kennedy se usměje aaspoň tehdy na okamžik vidíme tu druhou, jaká doopravdy je. Je to začátek.

Ale to už se do kuchyně přižene Edison smým telefonem vruce. „Co se děje?“ Směju se. „Neříkej mi, že tě vyhodili, protože jsi zAriel udělal brunetku.“

„Mami, to je slečna Mina,“ odpoví. „Asi bys to měla vzít.“





Jednou oVánocích, když mi bylo deset, jsem dostala černou Barbie. Jmenovala se Christie abyla jako panenky, co měla Christina, až na tu barvu kůže askutečnost, že Christina měla celou krabici od bot plnou šatiček na barbíny, co si moje máma nemohla dovolit. Tak moje Christie měla šatník složený ze starých ponožek autěrek. Máma mi slepila dům pro panenky zkrabic od bot. Byla jsem nadšením bez sebe. To bylo ještě lepší než Christinina sbírka, řekla jsem mámě, protože jsem jediná na světě, kdo to má. Sestra Rachel, které tehdy bylo dvanáct, si ze mě dělala legraci. „Říkej si tomu, jak chceš,“ prohlásila, „ale pořád jsou to jenom hadry na vyhození.“

Racheliny kamarádky byly vjejím věku, ale chovaly se, jako by jim bylo šestnáct. Moc času jsem snimi netrávila, protože chodily do školy vHarlemu ajá dojížděla na Dalton. Ale ovíkendech, když knám chodily, si ze mě dělaly legraci, protože jsem měla ve vlasech vlny místo tuhých kudrn jako ony, aprotože jsem měla světlejší pleť. „Si snad myslíš, že jsi jako oni,“ říkaly mi asmály se, jako by to byl nějaký jejich tajný vtípek. Matka nutila Rachel, aby mě ovíkendech hlídala, atak jsme jezdily autobusem do nákupního centra ajá seděla vpředu, zatímco ony všechny se nasunuly dozadu. Říkaly mi Afrobělka, místo mého jména. Zpívaly si shudbou, kterou já jsem neznala. Když jsem Rachel oznámila, že se mi nelíbí, když si ze mě její kamarádky dělají švandu, říkala, že nemám být tak přecitlivělá. „Prostě si tě dobírají,“ tvrdila, „Kdybys to tak neřešila, měly by tě asi radši.“

Jednou jsem narazila na její kamarádky cestou domů ze školy. Ale Rachel snimi tentokrát nebyla. „Ajaj, podívejte, kohopak to tady máme,“ začala ta nejvyšší, Fantasee. Zatahala mě za francouzský cop – tak se holky vmé škole tou dobou česaly.

„Si myslíš, že jsi něco lepšího,“ dodala avšechny tři mě obklopily. „Cože? Ty snad neumíš mluvit? Musí to za tebe dělat ségra?“

„Přestaňte,“ bránila jsem se. „Nechte mě být. Prosím.“

„Tady si asi někdo potřebuje připamatovat, odkud vyšel.“ Chytily mě za batoh, rozepnuly ho avyházely mi sešity aučebnice do louží kolem. Apak strčily do bláta imě. Fantasee vzala moji panenku Christie aodtrhla jí ruce anohy. Najednou tam jako anděl pomsty přilétla Rachel. Odtrhla Fantasee stranou avlepila jí facku. Podkopla druhou holku até třetí vrazila herdu do zad. Když byly všechny vyřízené, stála nad nimi srukama vpěst. Odplazily se ke kanálu atam se postavily na nohy arozutekly se. Dřepěla jsem usvé polámané Christie aRachel si klekla vedle mě. „Jsi vpořádku?“

„Jo,“ řekla jsem. „Ale ty… jsi zbila svoje kamarádky.“

„Mám ijiné,“ odpověděla Rachel. „Ty jsi moje jediná sestra.“ Vytáhla mě na nohy. „Tak pojď, musíme tě dát trochu do pořádku.“

Domů jsme došly beze slov. Mámě stačil jediný pohled na moje vlasy aroztrhané punčocháče, ahnala mě do vany. Rachel dala na kotníky prstů led.

Máma slepila Christie dohromady, ale jedna ruka jí pořád vypadávala avzadu na hlavě jí zůstala natrvalo díra. Později večer si Rachel vlezla ke mně do postele. To dělávala, když jsme byly malé azuřila bouřka. Podala mi židličku vyrobenou zkrabičky od cigaret, víčka od jogurtu anějakých novin. Smetí, co poslepovala dohromady. „Christie by ji možná užila,“ řekla. Přikývla jsem aotáčela tou židličku vrukou. Nejspíš se rozpadne, až si na ni Christie sedne, ale oto tady nešlo. Zvedla jsem deku aRachel se vedle mě uložila, přitiskla se kmým zádům. Tu noc jsme spaly jako siamská dvojčata spojená jedním srdcem, které mezi námi tepalo.





Matka utrpěla první mrtvici, když luxovala. Slečna Mina slyšela ránu, jak jí tělo spadlo na zem, anašla ji ležet na kraji peršanu sobličejem přitisknutým ktřásním, jako by je zkoumala. Druhou mrtvici měla vsanitce cestou do nemocnice. Když tam přijeli, byla už mrtvá. Slečna Mina na nás čeká, vzlyká aje zlomená. Edison zůstává sní, zatímco já jdu za mámou.

Nějaká laskavá sestra tady tělo nechala. Vejdu do malé kabinky za závěsem aposadím se vedle ní. Vezmu ji za ruku, je ještě teplá. „Proč jsem ti večer nezavolala?“ zašeptám. „Proč jsem za tebou ovíkendu nezašla?“

Sednu si na krajíček postele apak se na chviličku stulím pod její paži. Opírám se uchem ojejí hrudník. Naposledy můžu být jejím dítětem.

Je to zvláštní, když najednou nemáte matku. Jako bych ztratila kompas, který mě udržoval na správné cestě akterému jsem předtím nevěnovala dostatek pozornosti. Kdo mě bude učit, jak být rodičem, jak se vypořádávat snelaskavostí cizích lidí, jak být pokorná?

Už to umíš, uvědomím si.

Vtichu přejdu kumyvadlu. Naplním lavor teplou vodou smýdlem apřenesu ho kmámě. Stáhnu deku, kterou jí nechali, když pohotovostní zákroky nepřinášely výsledek. Mámu jsem neviděla nahou celé roky, ale jako bych se dívala do zrcadla, které jen roky pokřivily. Takhle budou vypadat moje prsa, moje břicho. Podle těchto strií si mě připomínala. Ta křivka páteře vznikla tím, jak byla užitečná. Tyhle vrásky kolem očí měla od smíchu.

Začínám ji omývat, jako bych myla novorozence. Přejíždím žínkou po celé délce paží adolů po nohou. Otírám ji mezi prsty na nohou. Posadím ji apřidržuju si ji opřenou ovlastní tělo. Neváží skoro nic. Voda jí stéká po zádech, já si položím hlavu na její rameno anapůl ji obejmu. Přivedla mě na tento svět, já jí pomůžu ho opustit.

Když skončím, uchopím ji do náruče aněžně ji uložím do polštářů. Přitáhnu jí deku pod bradu. „Miluju tě, mami,“ zašeptám.

Závěs se prudce odsune aza ním stojí Adisa. Je jako protipól mého tichého truchlení. Naříká avzlyká. Vrhne se na mámu asvírá vpěstech deku.

Vím, že vyhoří, jako každý oheň. Tak čekám, až se křik přemění ve škytání. Když se otočí avidí mě tam stát, snad si teprve vtu chvíli uvědomuje, že tu jsem.

Nevím, jestli natáhla ruce ona ke mně, nebo já kní, ale najednou se držíme jako oživot. Amluvíme jedna přes druhou: Volala ti Mina? Bylo jí špatně? Kdy jsi sní naposledy mluvila? Šok astud se přelévají ve vlnách, ode mě kní azase zpátky.

Adisa mě pevně objímá. Mně se ruce zaplétají do jejích copánků. „Řekla jsem Wallaci Mercymu, aby si našel jiného člověka pro to svoje interview,“ zašeptá.

Odtáhnu se, abych se jí mohla podívat do očí.

Adisa pokrčí rameny, jako bych se na něco zeptala. „Jsi moje jediná sestra,“ prohodí.



Mámin pohřeb je velká událost, přesně jak to vždycky chtěla. Její kostel vHarlemu, kam chodila dlouhé roky, je nacpaný kprasknutí farníky, kteří ji léta znali. Sedím vpřední lavici vedle Adisy adívám se na obří dřevěný kříž na stěně kněžiště, zavěšený mezi masivními panely vitráží, pod nimiž je křtitelnice. Na oltáři leží mámina rakev – sehnali jsme tu nejkrásnější, jaká se dala koupit, protože slečna Mina na tom trvala. Navíc ona ten pohřeb platí. Edison stojí vedle pastora Harolda avypadá zničeně. Má na sobě černý oblek, který je mu příliš krátký uzápěstí akotníků, abasketbalové tenisky. Na očích má zrcadlové brýle, ikdyž je vevnitř. Zpočátku jsem to považovala za pohrdavé, ale pak mi to došlo. Jako sestra vídám smrt každou chvíli, ale pro něj je to první setkání. Byl příliš malý, aby si pamatoval, jak jeho otce poslali domů vrakvi obalené vlajkou.

Uličkou se šine dlouhý had lidí, je to pochmurný tanec zvědavců připravených nahlédnout do máminy rakve. Má na sobě své oblíbené fialové šaty sflitry na ramenou ačerné lakované lodičky, ve kterých ji bolely nohy. Vuších diamantové pecky, které jí jednou kVánocům dala slečna Mina spanem Samem akteré nikdy nenosila, protože se bála, že jí jedna vypadne aže ji ztratí. Chtěla jsem ji pohřbít se šálou pro štěstí, ale ikdyž jsem převrátila její byt naruby, nedokázala jsem ji najít. „Vypadá tak klidně,“ slyším pořád dokola. Nebo: „Je to celá ona, že ano?“ Ani jedno ztoho není pravda. Vypadá jako ilustrace vknize, dvourozměrná, přestože by měla přece vyskočit ze stránky.

Když všichni dostanou příležitost se poklonit, pastor Harold zahájí obřad. „Dámy apánové, bratři asestry…, dnes není den smutku,“ řekne. Usměje se laskavě na moji neteř Tyanu, která vzlyká do copánků malé Zhanice. „Je to den štěstí, protože jsme se tu sešli, abychom oslavili naši milovanou přítelkyni, matku ababičku, Louanne Brooksovou, která konečně dosáhla míru akráčí vedle našeho Pána. Začněme modlitbou.“ Skloním hlavu, ale nenápadně se přitom rozhlížím kostelem, který sténá pod vahou truchlících. Vypadají všichni jako my, až na Minu aChristinu vzadu, Kennedy McQuarrieovou ajednu starší ženu.

Udiví mě, že tu Kennedy vidím, ale mámu samozřejmě znala. Byla jsem uní doma, když se to stalo.

Přesto mi to připadá jako smazání určité hranice. Stejně jako ten sýr avíno uní doma. Jako bych se ji snažila uzavírat do krabičky aona odtamtud pořád vyskakovala ven.

„Naše přítelkyně Louanne se narodila vroce 1940,“ říká pastor, „Jermainovi aMaddii Brooksovým, jako nejmladší ze čtyř dětí. Měla dvě dcery asnažila se mít co nejlepší život, když jejich táta odešel. Vychovala znich dobré asilné ženy. Zasvětila svůj život službě druhým, vytvářela šťastný domov pro rodinu, která ji zaměstnávala více než padesát let. Získala za své koláče adorty víc stužek vsoutěžích našeho kostela než kdo jiný vtéto kongregaci, avěřím, že nejméně pět kilo na svém břiše můžu připsat na úkor jejích sladkostí. Milovala gospelovou muziku, The View, pečení aJežíše apřežily ji její dcery ajejích šest milovaných vnoučat.“

Sbor zazpívá máminy oblíbené hymny „Mou ruku veď, Pane náš“ A „Odlétám“. Potom se na pódium vrátí pastor. Zvedne pohled ke kongregaci. „Bůh je dobrý!“ zvolá.

„Vždy astále!“ odpoví všichni.

„Apovolal své anděly ke slávě!“

Po dalším kole amen vyzve všechny přítomné, aby povstali asvěřili, jaký dopad měla máma na jejich život. Sleduju, jak se někteří přátelé zvedají apomaličku přicházejí, jako by věděli, že můžou být na řadě. Pomohla mi, když jsem měla rakovinu prsu, říká jedna. Naučila mě zašít lem. Nikdy neprohrála vbingu. Je to zajímavé – znala jsem mámu zjedné stránky, ale pro ně byla někým jiným – učitelkou, důvěrnicí, partnerkou ve zbrani. Jejich historky vykreslují mámu, jaká byla, alidé pláčou, kolébají se aprovolávají chválu.

Adisa mi stiskne ruku avydá se na pódium. „Moje máma,“ začne, „byla přísná.“ Dav se zasměje, protože je to pravda. „Byla přísná, pokud šlo ochování adomácí úkoly arandění akolik holé kůže smíte ukázat, když jdete mezi lidi. Měla na to určitý vzoreček, že ano, Ruth? Měnilo se to vzávislosti na ročním období, ale omezovalo mi to styl celoročně.“ Adisa se pousměje astáhne se do sebe. „Vzpomínám si, jak jednou sebrala prostírání ze stolu, protože jsem zlobila, ařekla mi: Až odejdeš od stolu, tak tu tohle může zůstat.“

To ano, slyším za sebou.

„Víte, byla jsem divoké dítě. Možná pořád jsem. Amáma nás cepovala kvůli věcem, kterých si jiní rodiče možná ani nevšímali. Vtu dobu mi to přišlo nefér. Ptala jsem se jí, co se vBožích očí asi tak změní, když si vezmu červenou skládanou minisukni, aona řekla něco, na co jsem už nikdy nezapomněla. Rachel, řekla mi, mám jen omezeně krátkou dobu, po kterou mi patříš. Apostarám se oto, aby tu dobu nic nezkrátilo. Byla jsem moc mladá amoc rozdivočelá, abych tomu tehdy rozuměla. Ale dnes už rozumím. Víte, tehdy jsem si neuvědomila, jak vypadá odvrácená strana téhle mince: Měla jsem jen omezeně krátkou dobu, po kterou mi patřila jako máma.“

Se slzami vočích sestoupí ajá se postavím. Upřímně, neměla jsem tušení, že Adisa umí mluvit tak dobře. Ale ona byla odjakživa znás dvou ta odvážnější. Já se držela vždycky zpátky. Nechtěla jsem na pohřbu mluvit, ale Adisa mě přesvědčila, že to lidi budou čekat, tak jsem souhlasila. Řekni nějaký příběh, navrhla. Vystoupím tedy na pódium, odkašlu si apevně se chytím okrajů stolečku, jak ve mně narůstá panika. „Děkuji,“ řeknu avmikrofonu to pískne. Poodstoupím. „Děkuju vám, že jste přišli rozloučit se smámou. Měla by velkou radost, kdyby viděla, kolik lidí se tu sešlo, akdybyste náhodou nepřišli, nahoře vNebi by vám to pak pěkně spočítala tím, že by vás kárala za to, jak se chováte.“ Zvednu oči. Měl to být vtip, ale nikdo se nesměje.

Polknu aprodírám se slovy dál. „Máma vždycky dávala samu sebe na poslední místo. Víte, že všechny nakrmila – Bůh chraň, aby někdo odcházel domů hladový. Stejně jako pastor Harold věřím, že jste všichni někdy ochutnali její koláče, za které vyhrávala ceny. Jednou pekla na kostelní soutěž dort snázvem Černý les ajá trvala na tom, že jí budu pomáhat. Pochopitelně to bylo ve věku, kdy jsem jí vkuchyni kničemu nebyla. Najednou mi spadla odměřovací lžíce do těsta ajá se jí to styděla říct, tak se ta lžíce vdortu zapekla. Když soudci na soutěži ten dort rozkrojili alžíci našli, máma věděla moc dobře, jak se to stalo. Ale místo aby se na mě rozzlobila, řekla tomu soudci, že to je zvláštní trik, který dodává jejímu dortu vláčnost. Nejspíš si pamatujete, že následující rok se na soutěži vynořilo několik dortů se zapečenou odměrkou. No ateď už víte proč.“ Ozve se zachichotání ajá si vydechnu. Ani jsem si neuvědomila, že zadržuju dech. „Slyšela jsem, že máma byla pyšná na svoje stužky, na svoje pečení. Ale víte, to není pravda. Tvrdě na tom pracovala. Pracovala tvrdě úplně na všem. Pýcha, jak nám říkala, je hřích. Vlastně to jediné, na co jsem ji viděla být vživotě pyšná, jsme byly my dvě se sestrou.“

Jak to říkám, vzpomenu si na výraz její tváře, když jsem jí oznámila, že mě obvinili. Ruth, řekla mi, když jsem přišla domů zvězení aona mě chtěla vidět na vlastní oči apřesvědčit se, že jsem vpořádku, jak se to mohlo stát zrovna tobě? Věděla jsem, jak to myslí. Byla jsem její dokonalé dítě. Unikla jsem tomu kolu. Něco jsem dokázala. Prolétla jsem stropem, okterý ona celý život jen bušila hlavou. „Byla na mě tak hrdá,“ opakuju. Ale ta slova jsou jako balonky, které prasknou, když se dotknou vzduchu, azanechají po sobě ošklivý puch zklamání.

To je vpořádku, holčičko, slyším zdavu. Aještě: Mm-hmm, je to dobré.

Matka mi to nikdy neřekla, ale byla na mě hrdá ještě iteď? Stačilo, že jsem byla její dcera? Nebo skutečnost, že stojím před soudem kvůli vraždě, kterou jsem nespáchala, byla jako jedna ztěch skvrn, jež tak usilovně odstraňovala?

Měla jsem toho připraveného víc, ale slova se vyčerpala. Jako bych na těch malých kartičkách měla namalované jen hieroglyfy. Zírám na ně, ale nic mi nedává smysl. Neumím si představit svět, ve kterém můžu jít na léta do vězení. Neumím si představit svět, ve kterém moje matka není.

Apak si vzpomenu na něco, co mi jednou řekla. Ten večer, kdy jsem šla na Christinin večírek spřespáním. Až na nás budeš připravená, čekáme tu na tebe. Vtom okamžiku jsem ucítila něco, co jsem nikdy dřív necítila. Nebo jsem si to možná jenom doteď nikdy neuvědomila. Je to pevné jako stěna ahřeje to na kůži. Je to komunita lidí, kteří znají moje jméno, ikdyž já si vždycky nevzpomenu na to jejich. Je to kongregace, která se za mě nikdy nepřestala modlit, ikdyž jsem zjejich hnízda vylétla. Jsou to přátelé, okterých jsem nevěděla, že je mám, akteří si mě pamatují zdob, jež jsem odsunula tak hluboko vmysli, až jsem na ně zapomněla.

Slyším za sebou vodu ve fontánce amyslím na tok vody, jak se zvedá jako pára, promění se laškovně vmrak avrátí se jako déšť. Řekli byste, že padá? Nebo se jenom vrací domů?

Nevím, jak dlouho tam stojím anaříkám. Adisa ke mně přistoupí, šál rozevřený jako velká černá křídla jeřába. Zahalí mě do peří bezpodmínečné lásky. Aodvádí mě pryč.



Sbor zazpívá „Záhy, tak záhy“ Arakev vynášejí zkostela amy se za ní stavíme do zástupu. Po obřadu na hřbitově, kde má pastor další řeč, se sejdeme vmatčině bytě – malém prostoru, kde jsem vyrůstala. Dámy zkostela splnily svou povinnost; jsou tu velké mísy sbramborovým salátem azelným salátem atácy se smaženým kuřetem, vše rozložené na pěkných růžových ubrusech. Snad na každé možné ploše vidím hedvábné květiny aněkoho napadlo přinést skládací židličky, ikdyž pro ně není dost místa, aby se posadili všichni.

Uteču do kuchyně. Zadívám se na vyskládané talíře sbrownies acitronovým koláčem anatáhnu se ke knihovničce nad dřezem. Je tam malá černobílá knížka. Otevřu ji asrazí mě na kolena rozmáchlé mámino písmo plné ostrých vrcholů ahlubokých údolí. Koláč ze sladkých brambor, čtu. Kokosový sen. Čokoládový koláč pro chlapa. Utoho posledního receptu se usměju – tohle jsem pekla Wesleymu, než mě požádal oruku, amáma tehdy jen poznamenala: Já ti to říkala.

„Ruth,“ slyším, otočím se avidím Kennedy atu druhou bělošku, kterou přivedla ssebou. Vypadají vmámině kuchyni nepatřičně aztraceně.

Zhlubin vylovím slušné vychování. „Děkuju, že jste přišly.

Hodně to pro nás znamená.“

Kennedy přistoupí. „Ráda bych vám představila svoji matku, Avu.“

Starší žena ke mně natáhne ruku jako pravá Jižanka, ruku jako leklá ryba, asevře mou dlaň jenom špičkami prstů.

„Upřímnou soustrast. Byl to moc krásný obřad.“ Přikývnu. Co na to máte říkat?

„Jak se držíte?“ zajímá Kennedy.

„Pořád mám pocit, že na mě máma každou chvíli houkne, ať jdu pastorovi Haroldovi říct, že ujejího stolku pro návštěvy si má dát pod pití podložku.“ Nemám slova, která by vyjádřila, co cítím doopravdy, když ji tu vidím sjejí matkou avím, že já tu možnost už nemám. Jaké to je být balonek, který si někdo nechal ulétnout.

Kennedy se zadívá na knížku, co držím vrukou. „Co to je?“

„Recepty. Je to nedokončené. Máma mi pořád říkala, že pro mě sepíše všechny svoje nejlepší kousky, ale věčně neměla čas, jak vařila pro někoho jiného.“ Uvědomím si, jak zahořkle to zní. „Ztratila celý život posluhováním druhým. Leštila stříbro, vařila tři jídla denně, myla záchody, až měla kůži málem rozežranou na kost. Starala se odítě někoho jiného.“

Hlas se mi zlomí. Přepadne zútesu do propasti. Kennedyina matka, Ava, otevře kabelku. „Požádala jsem

Kennedy, abych dnes směla přijít,“ říká. „Neznala jsem vaši mámu, ale znala jsem někoho jako ona. Někoho, na kom mi velmi záleželo.“

Podává mi starou fotografii se zdobnými okraji. Je to obrázek černošky vuniformě služebné, která drží vnáruči malou holčičku. Dívka má vlasy bílé jako sníh ajejí ruka, kterou tiskne kpečovatelčině tváři, se odráží vprudkém kontrastu. Je mezi nimi víc než vztah povinnosti. Je tam hrdost. Je tam láska. „Neznala jsem vaši matku. Ale věřte, Ruth, že svůj život nepromarnila.“

Do očí se mi nahrnou slzy. Vrátím ten snímek zpátky Avě aKennedy mě obejme. Na rozdíl od upjatých objetí, která si pamatuju od jiných bělošek, jako od slečny Miny nebo mojí ředitelky na střední, mi tohle nepřijde vynucené, hrané, neupřímné.

Pustí mě azadíváme se navzájem do očí. „Je mi moc líto vaší ztráty,“ řekne Kennedy aněco mezi námi zajiskří: slib, naděje, že usoudu tato slova jejími rty neprojdou.

=
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Na šesté výročí svatby mi Micah dává střevní chřipku.

Začalo to minulý týden sViolet, jako většina nakažlivých virů, které zabrousí do naší domácnosti. Pak začal zvracet Micah. Říkala jsem si, že já nemám čas marodit, amyslela si, že jsem vbezpečí, dokud jsem se uprostřed noci neprobudila zmáčená potem anerozběhla se na záchod.

Tam se teď probouzím stváří přitisknout ke dlaždičce na podlaze asMicahem, který stojí nade mnou. „Nedívej se na mě,“ zaháním ho. „Nech si ten úšklebek, když už to máš za sebou.“

„Bude to lepší,“ slibuje Micah. Zasténám. „To je bezva.“

„Chtěl jsem ti připravit snídani do postele, ale nakonec jsem raději zvolil zázvorové pivo.“

„Jsi můj princ.“ Podepřu se do sedu. Místnost se točí.

„Opatrně, holka.“ Micah si dřepne vedle mě apomůže mi na nohy. Pak mě popadne do náruče aodnáší do ložnice.

„Za jiných okolností by to bylo nesmírně romantické,“ poznamenám.

Micah se rozesměje. „To si zapíšu.“

„Ze všech sil se snažím tě nepozvracet.“

„Ani nevíš, jak si toho vážím,“ pronese vážně apak si překříží ruce na prsou. „Takže, chceš se pohádat rovnou, jestli jdeš nebo nejdeš do práce? Anebo si napřed dopiješ ten zázvor?“

„Používáš proti mně mou vlastní taktiku. Tohle zkouším na Violet…“

„Vidíš? Ato mi pořád říkáš, že nikdy neposlouchám.“

„Jdu do práce,“ prohlásím asnažím se postavit, ale zatmí se mi před očima. Když za chvilku zase začnu vnímat, Micah má obličej jen kousek od mých očí. „Nejdu do práce,“ špitnu.

„Správná odpověď. Avu už jsem volal. Přijede sem abude si hrát na ošetřovatelku.“

Zasténám. „Nechceš mě radši zabít rovnou? Svoji matku teď asi nezvládnu. Myslí si, že všechno vyléčí panák bourbonu.“

„Ten je zamčený vbaru. Potřebuješ ještě něco?“

„Kufřík?“ zaprosím.

Micah mě zná natolik dobře, aby mi to neodmítl. Jde dolů pro kufřík ajá si nastavím polštáře, abych mohla sedět. Musím toho tolik udělat, že nemůžu nepracovat, ale tělo jaksi odmítá spolupracovat.

Během těch několika minutek, než se Micah stačí vrátit, usnu. Opatrně položí kufřík na podlahu, aby mě nerušil, ale já se pro něj natáhnu, čímž přecením svoje síly. Obsah kožené složky se vysype po posteli ipo zemi. Micah to začne sbírat.

„Aj,“ přidrží si jeden papír před očima, „Kčemu potřebuješ výsledky zlaborky?“

Je to zmačkané, jak to shrnuly další listiny asložky na dně kufříku. Musím ktomu mhouřit oči, abych na ty grafy vůbec zaostřila. Je to screening novorozence, který jsem si vyžádala zMercy-West Haven. Ten, co mi vkartě Davise Bauera chyběl. Přišlo to tento týden, avzhledem ktomu, že chemii vůbec nerozumím, jsem se jen podívala na ty grafy ausoudila, že to ukážu Ruth, až bude po pohřbu své matky. „Nějaký rutinní test,“ říkám.

„To zjevně ne,“ namítne Micah. „Vykazuje to abnormality vkrevním obrazu.“

Vytrhnu mu ten papír zruky. „Jak to víš?“

„Protože,“ prohlásí Micah aukáže na nápis nahoře, který jsem se neobtěžovala přečíst, „Tady stojí Abnormality vkrevním obrazu.“

Prolétnu doprovodný text, adresovaný doktore Marlise Atkinsové. „Mohlo to být fatální?“

„Nemám tušení.“

„Ty jsi doktor.“

„Já studuju oči, ne enzymy.“

Zvednu kněmu pohled. „Co pro mě máš kvýročí?“

„Chtěl jsem tě vzít na večeři,“ přizná.

„Tak víš co?“ navrhnu. „Vezmi mě místo toho kneonatologovi.“





Když vAmerice říkáme, že máte právo být souzeni porotou sobě rovných, neříkáme tak docela pravdu. Výběr poroty není tak náhodný, jak si asi myslíte, ato díky pečlivé snaze obhajoby iobžaloby eliminovat oba konce křivky – lidi, kteří budou snejvětší pravděpodobností hlasovat proti zájmům vašeho klienta. Vyškrtáváme ty, kdo věří, že lidé jsou vinni, dokud se neprokáže opak, nebo ty, kdo nám tvrdí, že vidí mrtvé, anebo mají nějakou letitou zášť vůči právnímu systému, protože sami byli kdysi zatčeni. Ale probíráme je také sohledem na konkrétní případ. Pokud se můj klient vyhýbal vojenské službě, snažím se limitovat počet porotců, kteří hrdě sloužili své vlasti. Jestliže je můj klient narkoman, nechci mít vporotě někoho, kdo přišel očlena rodiny vdůsledku předávkování. Každý chová nějaké předsudky. Mým úkolem je zajistit, aby ty předsudky pracovaly ve prospěch osoby, kterou zastupuju.

Nikdy nehraju na rasovou kartu, jakmile proces začne – jak celé měsíce vysvětluju Ruth –, ale rozhodně hodlám upravit balíček karet předtím, než ta naše hra začne.

Proto, než začneme svýběrem poroty, se vydám do kanceláře svého šéfa ařeknu mu, že jsem se pletla. „Mám pocit, že to ani nemůžu zvládnout,“ oznámím Harrymu. „Možná by se mi hodila pomocná ruka.“

Vytáhne ze sklenice na stole lízátko. „Edovi tento týden začíná soud kvůli třesení dítěte…“

„Nemyslela jsem Eda. Myslela jsem spíš na Howarda.“

„Na Howarda.“ Zmateně se na mě dívá. „To děcko, co si přináší obědy ve školní krabičce na jídlo?“

Je pravda, že Howard zrovna skončil práva aza těch pár měsíců, co unás pracuje, měl na starosti jenom drobné přestupky – pár domácích šarvátek anějaké výtržnictví. Teď se však co nejmileji usměju. „Jo, vždyť víš, dělal by mi jenom asistenci. Zařizovače. Abylo by pro něj dobré se trošku otrkat usoudu.“

Harry rozbalí to lízátko astrčí si ho do pusy. „No tak jo,“ procedí přes ně.

Sjeho požehnáním, nebo něčím, co se schválení podobá, zamířím zpátky ke své kóji anatáhnu se přes panel, který mě odděluje od Howarda. „Hádej co?“ vybídnu ho. „Budeš mi dělat asistenci vpřípadu Jeffersonové. Tenhle týden vybíráme porotu.“

Zvedne hlavu. „Moment. Cože? Vážně?“

Pro zelenáče, který vyřizuje papíry, je to veliká věc. „Odcházíme,“ oznámím mu, popadnu kabát avím, že Howard mě bude následovat.

Potřebuju druhé ruce.

Apotřebuju, aby byly černé.





Howard klopýtá po mém boku chodbami soudní budovy.

„Soudce neoslovuješ, dokud ti to sama neřeknu,“ instruuju ho. „Nedáváš najevo emoce, ať bude Odette Lawtonová předvádět sebevětší divadlo. Žalobci si rádi namlouvají, že jsou jako Gregory Peck v Jako zabít ptáčka.“

„Kdo?“

„Ach bože, zapomeň na to.“ Podívám se po něm. „Kolik že ti to je?“

„Dvacet čtyři.“

„Isvetry mám starší,“ zamumlám. „Dneska ti dám na noc domů na čtení přehled důkazů. Aodpoledne od tebe budu potřebovat nějakou práci vterénu.“

„Vterénu?“

„Jo. Máš auto, že jo?“ Přikývne.

„Aaž přivedou porotce dovnitř, budeš mi dělat takovou lidskou kameru. Budeš zaznamenávat každý tik atrhnutí apoznámku, kterou potenciální porotce může mít vodpovědi na moje otázky, abychom si to pak mohli všechno znovu projít arozhodnout, který kandidát by snámi vyjebal. Nejde oto, kdo je vporotě, ale taky oto, kdo tam není. Nějaké otázky?“

Howard zaváhá. „Je pravda, že jsi jednou soudci Thunderovi nabídla, že mu ho vykouříš?“

Zastavím se aotočím se kněmu srukama vbok. „Ani nevíš, jak vyčistit kávovar, ale tohle už víš?“

Howard si posune brýle. „Odvolávám se na pátý dodatek.“

„Hele, ať jsi slyšel cokoli, bylo to vytržené zkontextu anavíc pod vlivem prednisonu. Takže zmlkni atvař se, že je ti víc než dvanáct, proboha.“ Otevřu dveře do místností soudce Thundera, abych ho tam našla sedět za stolem asprokurátorkou už přítomnou. „Vaše Ctihodnosti, zdravím.“

Podívá se na Howarda. „Kdo je to?“

„Asistent obhajoby,“ odpovím. Odette si založí ruce. „Aodkdy?“

„Je to tak půl hodiny.“

Všichni se zadíváme na Howarda ačekáme, až se představí. Ten se dívá na mě apevně tiskne rty. Soudce neoslovuješ, dokud ti to sama neřeknu. „Promluv,“ zamumlám.

Napřáhne ruku. „Howard Moore. Je to čest, Vaše Ctihodnosti.“

Protočím panenky.

Soudce Thunder vytáhne tlustý svazek vyplněných dotazníků, které se posílají osobám vybraným pro službu vporotě. Jsou plné praktických informací, jako kde daný člověk žije ajestli pracuje. Ale obsahují icíleně vedené otázky: Máte problém spresumpcí neviny? Pokud obžalovaný nevystoupí před soudem, předpokládáte, že něco skrývá? Rozumíte tomu, že Ústava dává obžalovanému právo mlčet? Pokud žaloba dokáže, že její tvrzení je nade vši pochybnost, budete mít morální zábrany obžalovaného odsoudit?

Rozdělí ten štos na dvě poloviny. „Paní Lawtonová, tohle je na příští čtyři hodiny vaše, apaní McQuarrieová, tady to máte vy. Sejdeme se vjednu hodinu po poledni alistiny si vyměníme. Avoir dire zahájíme za dva dny.“

Vezu Howarda zpátky do kanceláře acestou mu vysvětluju, co hledáme. „Solidní porotce obhajoby je starší žena. Ty mají nejvíc empatií, nejvíc zkušeností anejmíň předsudků, ana ty mladé cápky typu Turka Bauera jsou vysazené. Adej si pozor na mileniály.“

„Proč?“ diví se Howard. „Nejsou mladí lidé míň rasističtí?“

„Myslíš jako třeba Turk?“ Opáčím. „Mileniálové jsou já generace. Většinou si myslí, že se všechno točí jenom kolem nich, arozhodují na základě toho, co se odehrává vživotě jim anebo jak to ten jejich život ovlivní. Jinými slovy, jsou to nášlapné miny egocentrismu.“

„Rozumím.“

„Ideálně chceme porotce svyšším společenským postavením, protože takoví lidé mívají vliv na ostatní porotce při hlasování.“

„Takže vlastně hledáme jednorožce,“ poznamená Howard.

„Supercitlivého, rasově uvědomělého, heterosexuálního bílého muže.“

„Může to být igay,“ odpovím vážně. „Gay, Žid, žena – kdokoli, kdo se může jakkoli identifikovat snějakou formou diskriminace, je pro Ruth výhodou.“

„Ale my přece ty kandidáty neznáme. Jak se znás přes noc stanou věštci?“

„Nemusíme být věštci. Musíme být detektivové,“ odpovím.

„Vezmeš si půlku těch lejster aprojedeš adresy, které jsou na nich uvedené. Chceš zjistit všechno, co můžeš. Jsou pobožní? Bohatí? Chudí? Mají na dvorku zapíchnuté cedule snějakým politickým názorem? Bydlí nad vlastní kanceláří? Mají před vchodem stožár svlajkou?“

„Co má tohle společného stím, co potřebujeme?“

„Velmi často to značí extrémně konzervativní osobu,“ vysvětluju.

„Akde budeš ty?“ zajímá ho.

„Dělat to samé.“

Sleduju, jak Howard odchází anastavuje si první adresu do GPS vtelefonu. Pak se vydám chodbou ke kanceláři, abych se zeptala dalších veřejných obhájců, jestli nemají někoho ztěch lidí na svých panelech – hodně porotců se recykluje. Ed se chystá zrovna ksoudu, ale rychle ten můj svazek prolistuje. „Tohohle chlápka si pamatuju,“ vytáhne jeden list. „Seděl mi vporotě vpondělí – případ velké krádeže. Zvedl ruku při mé úvodní řeči azeptal se, jestli mám vizitku.“

„Děláš si srandu?“

„Bohužel ne,“ odpoví Ed. „Hodně štěstí, děvče.“

Odeset minut později už vypisuju adresu do svého GPS aprojíždím Newhallvillem. Pro větší bezpečí jsem si zamkla dveře. Presidential Gardens, činžovní dům mezi Shelton aDixwell Avenue. Tohle je chudší část města, obyvatelé tu žijí pod hranicí chudoby avulicích zuří obchod sdrogami. Nevaeh Jonesová žije někde vtomto domě. Vidím malého kluka vybíhat ze vchodu, nemá na sobě bundu. Když ho dostihne chlad, rozběhne se. Za běhu si otírá nos do rukávu.

Podívá se žena ztéto oblasti na Ruth ařekne si, že to na ni ušili? Nebo uvidí spíš socioekonomické rozdíly mezi sebou aRuth abude na ni naštvaná?

Těžko říct. VRuthině jedinečném případu nemusí být nejlepším porotcem ten, kdo má stejnou barvu kůže.

Nahoru na její formulář si napíšu otazník – ještě se nad tím zamyslím. Pomalu vyjíždím ze čtvrti ačekám, až uvidím hřiště sdětmi. Pak přijedu kchodníku azavolám Howardovi na mobil. „Tak co?“ ptám se, když to zvedne. „Jak to jde?“

„Uhm,“ zabručí. „Jsem se tak trochu zasekl.“

„Kde?“

„East Shore.“

„Aco je za problém?“

„Je to uzavřená komunita. Mají nízký plot avidím přes něj, ale to bych musel vylézt zauta,“ vysvětluje.

„Tak vystup.“

„To nemůžu. Víš, ještě na škole jsem si stanovil takové pravidlo – nevylézej zauta, pokud vdohledu není žádná šťastná, živoucí černá osoba.“ Vydechne. „Čekám už pětačtyřicet minut, ale vtéhle části New Havenu žijí asi jenom bílí.“

To nemusí být pro Ruth nutně špatné. „Anemůžeš přes ten plot aspoň nahlídnout? Ujistit se, že na trávníku nemají ceduli sTrumpovým obrázkem?“

„Kennedy – tady všude kolem jsou bezpečnostní kamery. Co si myslíš, že se stane, když zachytí černocha, jak kouká přes zeď na pozemek?“

„Aha,“ zastydím se. „Už to chápu.“ Vyhlédnu zokénka na tři děti skákající do hromady listí. Myslím na toho malého černého kluka, co jsem ho viděla utíkat zPresidential Gardens. Ed mi minulý týden říkal, že obhajoval dvanáctiletého kluka, co se zapletl do přestřelky gangů se dvěma sedmnáctiletými aže žaloba usilovala dosáhnout, aby všechny tři soudili jako dospělé. „Dej mi hodinku apotkáme se na Theodore Street 560 vEast Endu. AHowarde? Až přijedeš, neboj se vystoupit. Tam bydlím,“ dodám.





Pohodím krabičky sčínou na stůl vmé domácí pracovně.

„Mám samé dobroty,“ vytahuju lo mein, abych to potvrdila.

„To já taky,“ ukáže Howard na štos papírů, které si vytiskl. Je deset hodin večer autábořili jsme se umě doma. Dopřála jsem Howardovi celé odpoledne na výzkum po internetu, když jsme si sOdette vyměnily formuláře. Celé hodiny jsem zápolila sdopravou, vytřídila další porotce podle toho, vjaké čtvrti žijí, aprocházela si seznamy obžalovaných ažalujících usoudu, abych zjistila, jestli některý zpotenciálních členů poroty nebyl trestně stíhaný nebo nemá trestané příbuzné.

„Našel jsem tři chlápky obviněné zdomácího násilí, jednu ženu, jejíž matku odsoudili za žhářství, ajednu milou starou dámu, jejíž vnuk měl laborku na vaření methu, kterou mu loni zabavili,“ oznamuje Howard.

Obrazovka září avrhá na Howardovu tvář zelenavé světlo, jak skenuje listinu. „Tak jo,“ prohlásí, když otevře plastovou krabičku spolévkou anapije se, aniž použil lžičku. „Bože, já mám hlad. Takže asi takhle: na Facebooku můžeš vykutat slušnou špínu, ale záleží na tom, jak má ten člověk nastavené soukromí.“

„Zkoušel jsi LinkedIn?“

„Jo,“ přitaká. „To je zlatý důl.“

Ukáže na podlahu, kde rozložil formuláře ake každému přicvakl papír se zjištěnými informacemi. „Tenhle chlap? Toho miluju,“ řekne. „Přednáší osociální spravedlnosti na Yale. Aještě něco lepšího – jeho matka je zdravotní sestra.“ Zvednu ruku, plácneme si. „Atohle je moje druhá favoritka.“

Podá mi formulář. Candace Whiteová. Osmačtyřicet let, Afroameričanka, knihovnice, matka tří dětí. Vypadá jako někdo, kdo by se mohl sRuth přátelit anejen rozhodovat vjejí prospěch.

Jejím oblíbeným televizním pořadem je Wallace Mercy.

Možná nechci, aby se reverend Mercy motal kolem Ruthina případu, ale lidé, kteří se na něj dívají, budou mít pro moji klientku sympatie.

Howard pořád vypočítává, co zjistil. „Mám tu tři členy ACLU. Atahle holka na blogu vzdávala učiněný hold Eriku Garnerovi. Vsérii nazvané Taky nemůžu dýchat.“

„To je hezké.“

„Na druhé straně spektra,“ pokračuje Howard, „Tento milý gentleman je děkanem vkostele apodporuje Randa Paula aobhajuje zrušení všech zákonů olidských právech.“

Vezmu si ten formulář audělám na něm rudé X přes jméno nahoře.

„Dva lidé postovali, že je třeba snížit prostředky na podporu vnezaměstnanosti,“ říká Howard. „Nejsem si úplně jistý, co stím chceš dělat.“

„Dej je na prostřední hromadu,“ odpovím.

„Tahle holka si před třemi hodinami napsala: Ježíši Kriste, pár šikmookejch mi právě objelo auto.“

Její formulář položím na papír obhájce Randa Paula, stejně jako formulář někoho, kdo má na Twitteru jako profilový obrázek Glenna Becka. Dva kandidáty Howard vyloučil, protože na svých facebookových stránkách lajkovali Skullhead aDay of the Sword. „To je něco jako Hra otrůny?“ ptám se neznale.

„To jsou kapely Bílé síly,“ odpoví Howard apodle mě se určitě začervenal. „Našel jsem taky kapelu nazvanou Vaginal Jesus. Ale tu žádný znašich potenciálních porotců neposlouchá.“

„Díky bohu za malá vítězství. Co ta velká hromada uprostřed?“

„Nerozhodnuto,“ vysvětluje Howard. „Mám pár obrázků lidí, co dělají gesta gangů pro zbraně, pár huličů, pak jednoho idiota, co si natočil sám sebe, jak si píchá herák, atřicet selfíček lidí, co se zlili do němoty.“

„Také ti naplňuje srdce radostí, když víš, že takovým lidem svěřujeme do rukou náš právní systém?“

Žertuju, ale Howard se na mě zadívá docela vážně. „Abych řekl pravdu, dnešek mě dost šokoval. Neměl jsem tušení, jak lidé žijí aco dělají, když si myslí, že je nikdo nevidí…“ Podívá se na fotografii ženy sčerveným kelímkem Solo vrukou. „Nebo ikdyž je vidí.“

Napíchnu hůlkou pekingské ravioli. „Když se začneš prohrabovat touhle solí Ameriky, zatoužíš žít vKanadě,“ poznamenám.

„Jo aještě tohle,“ ukáže Howard na obrazovku počítače.

„Dělej stím, co chceš.“ Natáhne se přese mě pro pekingské ravioli.

Zamračím se, když vidím twitterové jméno: @WhiteMight.

„Který porotce to je?“

„To není porotce,“ odpoví. „Jsem si poměrně jistý, že Miles Standup je falešné jméno.“ Klikne dvakrát na profilový obrázek: novorozenec.

„Kde jsem tu fotku už viděla…?“

„To je fotka Davise Bauera, kterou měli na plakátech ty lidi před soudní síní, když bylo první slyšení. Zkontroloval jsem to na záznamu ze zpravodajství. Myslím, že tohle bude účet Turka Bauera.“

„Internet je báječný vynález.“ Dívám se na Howarda sneskrývanou pýchou. „Dobrá práce.“

Snadějí se na mě zadívá přes bílý okraj krabičky sjídlem.

„Takže jsme pro dnešek skončili?“

„Ach jo, Howarde,“ zasměju se, „My jsme sotva začali.“





SOdette se setkávám druhý den vrestauraci, abychom probraly počet potenciálních porotců, které chceme bez další debaty odmítnout. Ve vzácných případech, kdy se naše čísla shodnou (pětadvacetiletý chlap, co ho zrovna propustili zblázince; muž, kterého minulý týden zatkli), dohodneme, že je necháme být.

Neznám Odette zase tak dobře. Je tvrdá arozumná. Na právnické konferenci, kdy se všichni opijí azpívají karaoke, ona sedává vrohu, popíjí sodovku slimetou aukládá si do paměti události, které může využít později. Vždycky jsem ji vnímala jako upjatou ženu, co zná jenom práci. Ale teď se musím ptát, jestli ji na nákupech taky sledují jako Ruth ažádají ji, aby ukázala tašku, než vyjde zobchodu. Aona jim to beze slova podá? Nebo se někdy rozčílí aodsekne, že to ona sází zloděje do basy?

Ve snaze podat jí olivovou ratolest smíru se na ni usměju.

„To bude soud, co?“

Ukládá si štos formulářů do kufříku. „Všechno jsou to velké soudy.“

„Ale tenhle… Chci říct…“ Koktám amarně hledám slova. Odette se mi podívá do očí. Ty její jsou jako úlomky křemene. „Mám utohoto případu stejný zájem jako vy. Stala jsem se tady žalobcem, protože všichni ostatní unás vkanceláři mají práce nad hlavu anemají čas. Tak mi to přistálo na stole. Aje mi jedno, jestli je vaše klientka černá, bílá nebo puntíkovaná. Vražda je pozoruhodně monochromatická záležitost.“ Postaví se. „Uvidíme se zítra.“ Aodejde.

„Ráda jsem si pokecala,“ zamumlám.

To už se dovnitř vřítí Howard. Brýle má nakřivo akošile mu vzadu vylézá zkalhot. Vypadá, jako by vypil už tak deset kafí. „Trošku jsem pátral,“ vyhrkne aposadí se na židli, ze které se právě zvedla Odette.

„Kdy? Ve sprše?“ Vím přesně, kdy jsme přestali včera vnoci pracovat. Moc času mu opravdu nezbylo.

„VSUNY Stony Brook vroce 1991 dělala jednu studii avroce 1992 zase jednu Nayda Terkildsenová. Ty studie jsou otom, jak bílí voliči uvažují očerných kandidujících politicích anakolik je ovlivňují předsudky, ataky jak se to mění ulidí, kteří se aktivně snaží předsudky nemít…“

„Zaprvé,“ zarazím ho, „My nezakládáme případ na rase, my vycházíme zvědy. Zadruhé, Ruth nekandiduje.“

„Jo, ale studie má přesah, který nám podle mě řekne hodně onašich potenciálních porotcích,“ pokračuje Howard.

„Prostě si to poslechni, jo? Terkildsenová vzala náhodný vzorek asi tří set padesáti bělochů ze seznamu možných porotců vokrese Jefferson vKentucky. Vytvořila tři balíčky kjednomu falešnému kandidátovi na úřad guvernéra. Byl vnich použitý stejný životopis, stejné resumé apolitická platforma. Lišilo se to jenom tím, že vněkterých balíčcích byla fotka bělocha. Avjiných to photoshopem upravili na černocha se světlou kůží avtom třetím potom na tmavého černocha. Voliče požádali, aby uvedli, jestli mají rasové předsudky ajestli si jich jsou vědomi.“

Gesty naznačuju, aby mluvil rychleji.

„Bílý politik měl odezvu nejlepší,“ pokračuje Howard.

„Překvapení!“

„Jo, ale tohle ještě není to zajímavé. Jak narůstala míra předsudků, hodnocení toho světlého černocha padalo rychleji než hodnocení toho tmavého. Když se však voliči spředsudky rozdělili na ty, kdo si svůj rasismus uvědomují akdo ho nevnímají, něco se změnilo. Lidé, kterým bylo jedno, že jsou na nich předsudky poznat, byli ktmavému černochovi tvrdší než ktomu světlému. Voliči, kteří se obávali, aby si onich někdo nemyslel, že jsou rasisti, ovšem hodnotili toho tmavého černocha líp než toho světlého. Rozumíš? Když se běloch usilovně snaží nevypadat jako rasista, bude ty svoje předsudky zahánět přehnaným potlačováním vlastních názorů na tmavšího člověka.“

Jen na něj zírám. „Aproč mi to celé vyprávíš?“

„Protože Ruth je černoška. Se světlou pletí, ale pořád černoška. Aty nemůžeš věřit bělochům vporotě, když ti říkají, že nemají předsudky. Možná jsou větší rasisti, než kdyby to otevřeně přiznávali, takže nemůžeme tušit, co nakonec udělají.“

Sklopím hlavu ke stolu. Odette se mýlí. Vražda není jednobarevná. Známe to od grafu škola-vězení. Existuje přece tolik důvodů, proč se ten cyklus špatně rozbíjí – ajedním znich je skutečnost, že bílí porotci přicházejí ksoudu spředsudky. Jsou mnohem spíš nakloněni rozhodnout ve prospěch obviněného, který se jim podobá.

„Tak dobře,“ řeknu, „jaký je plán?“





Když se vnoci plazím do postele, Micah už spí. Ale natáhne ke mně vpolospánku ruku aobejme mě. „Ne,“ odmítám, „jsem hrozně unavená, abych se na cokoli zmohla.“

„Včetně poděkování?“ zeptá se. Obrátím se kněmu. „Za co?“

„Za to, že jsem našel neonatologa.“ Prudce se posadím. „Vážně?“

„Ajdeme za ním tenhle víkend. Kluk, kterého znám ještě zmedicíny.“

„Co jsi mu řekl?“

„Že moje bláznivá žena je právnička, která na mě sehraje Lysistratu, když jí neseženu odborníka.“

Směju se, pak vezmu Micahův obličej do dlaní adlouze apomalu ho políbím. „Představ si,“ zašeptám, „já snad chytila druhý dech.“

Jediným rychlým pohybem mě popadne apřetočí, auž leží na mně. Vzáři měsíce mě oslepuje jeho úsměv. „Jestli to děláš pro neonatologa,“ zabručí, „Co bys dělala, kdybych ti dal něco fakt důležitého, jako třeba parazitologa? Nebo leprologa?“

„Ty mě ale rozmazluješ.“ Stáhnu ho ksobě.





SRuth se setkáváme uzadního vchodu do soudní budovy, pro případ, že by Wallace Mercy došel kzávěru, že výběr poroty je hoden jeho času aenergie. Má na sobě fialový kostým, který jsme šly minulý týden koupit do T. J. Maxx, anaškrobenou bílou halenku. Vlasy si stáhla dozadu do uzlu vzátylku. Vypadá jako profesionál každým coulem. Klidně byste mohli předpokládat, že jde ksoudu jako právnička, kdyby se jí nohy nekontrolovaně netřásly, až do sebe narážejí koleny.

Vezmu ji za paži. „Uvolněte se. Upřímně, tohle za nervozitu nestojí.“

Podívá se na mě. „Najednou je to všechno hrozně… skutečné.“

Představím ji Howardovi. Podají si ruku acosi nepostřehnutelného mezi nimi prolétne – překvapení, že se ocitli vsoudní síni, ikdyž zodlišných důvodů. SHowardem odvádíme Ruth do soudní síně ausadíme se ustolku obhajoby.

Soudce Thunder je sice pro právníky mor, ale výběr poroty ho taky ničí. Avypadá na to. Rozevláté stříbrné vlasy apřísné vrásky kolem rtů, které vytvářejí závorky kolem každé moudrosti, již vysloví. Když se do soudní síně nahrne naše stovka potenciálních porotců, dá jim předběžné instrukce.

„Pamatuj si,“ zašeptám Howardovi, nakloním se kněmu za Ruthinými zády. „Tvým úkolem je dělat si poznámky. Co nejvíc, kolik stihneš. Jestli se někdo zporotců ošije při určitém slově, musím znát ito slovo. Jestli někdo usne, chci vědět kdy.“

Přikyvuje ajá přejíždím pohledem po možných porotcích. Některé rozeznávám zjejich snímků na Facebooku. Ale ti, které neznám, mají dobře známý výraz: tváře osob, kterým vduchu říkám skautíci, protože jsou blahem bez sebe, že můžou sloužit své zemi vporotě. Pak tu máme Morgany Stanleye – byznysmeny, co se pořád dívají na hodinky, protože jejich čas je evidentně důležitější, takže ho nemůžou strávit na lavici poroty. Pak tu máme Opakované zásahy – ty, kdo už tímto procesem prošli anechápou, proč to na ně padlo nanovo.

„Dámy apánové, jsem soudce Thunder avítám vás ve své soudní síni.“

Dobrý bože.

„Vtomto případu stát reprezentuje naše žalobkyně Odette Lawtonová. Jejím úkolem je přednést důkazy, které prokáží vinu nade vši pochybnost. Obhájkyní je Kennedy McQuarrieová.“ Pustí se do čtení obvinění, která byla proti Ruth vznesena – vražda aneúmyslné zabití –, amně se tak rozklepou nohy, že si je musím pod stolem přidržet.

„Vysvětlím vám později, co tato obvinění znamenají,“ říká soudce Thunder. „Ale vtuto chvíli se ptám, zda je mezi vámi někdo, kdo zná zúčastněné vtomto případu?“

Jeden porotce zvedne ruku.

„Můžete přistoupit?“ vybídne ho soudce.

SOdette se přiblížíme ke stolku arozezní se odhlučňovací přístroj, aby zbytek poroty nemohl slyšet, co ten chlápek povídá. Ukáže na Odette. „Zavřela mi bráchu za drogy aje to prolhaná mrcha.“

Nemusím snad říkat, že je povinnosti zproštěn.

Po několika dalších základních otázkách se soudce na skupinu usměje. „Tak dobrá, vážení. Nyní vás propustím azřízenec vás odvede do místnosti pro porotu. Budeme vás volat jednoho po druhém, aby vám poradci mohli položit několik dalších otázek. Prosím, nehovořte otom sdalšími porotci. Jak už jsem uvedl, stát musí vše dokázat. Ještě jsme sdůkazním řízením nezačali, proto vás nabádám, abyste si uchovali otevřenou mysl aodpovídali před soudem upřímně. Chceme mít jistotu, že nemáte žádné námitky rozhodovat vporotě vtomto případu, astejně tak mají zúčastněné strany právo věřit, že tento případ je souzen spravedlivě anestranně.“

Jen kdyby se soudce choval stejně, pomyslím si.

Voir dire neboli výběr poroty je jako koktejlová party bez pití. Chcete svoje porotce sbalit, chcete se jim zalíbit. Chcete, aby měli dojem, že se nesmírně zajímáte ojejich kariéru, ikdyž ta spočívá vkontrole vzorků vtovárně na výrobu vazelíny. Jak před vás přichází jeden porotce po druhém, známkujete si je. Dokonalý porotce dostane 5 bodů. Špatný porotce si zaslouží jenom jedničku.

Howard zapíše důvody, proč daný porotce není přijatelný, abychom vtom měli jasno. Nakonec bereme trojky, čtyřky apětky, protože bez udání důvodu můžeme odmítnout jenom sedm znich. Aty si nechceme vystřílet najednou, kdyby se náhodou objevil porotce ještě problematičtější.

První je na řadě Derrick Welsh. Osmapadesát let, špatné zuby, kostkovaná košile zkalhot. Odette ho přivítá úsměvem.

„Pane Welschi, jak se dneska máte?“

„Asi dobře. Mám trochu hlad.“

Usměje se. „To já taky. Povězte mi, už jste někdy rozhodoval vporotě?“

„Ne,“ řekne.

„Ačím se živíte, pane Welshi?“

„Mám železářství.“

Zeptá se ho na děti ajejich věk. Howard mě poklepe na rameno. Zuřivě se probíral papíry. „To je ten, co má bráchu policajta,“ zašeptá.

„Čtu Wall Street Journal,“ říká Welsh, když se otočím zase kněmu. „AHarlana Cobena.“

„Slyšel jste už otomto případu?“

„Trošku. Ve zprávách,“ připustí. „Vím, že tu sestru obvinili ze zabití dítěte.“

Ruth vedle mě sebou trhne.

„Máte nějaký názor na to, zda je obžalovaná vinna či nevinna?“ ptá se Odette.

„Pokud vím, vtýhle zemi je každý nevinný, dokud se mu neprokáže vina.“

„Jak vidíte svou roli jakožto porotce?“

Pokrčí rameny. „Asi mám vyslechnout důkazy… adělat, co soudce říká.“

„Děkuju, Vaše Ctihodnosti,“ řekne Odette aposadí se.

Vstanu. „Zdravím, pane Welshi. Váš příbuzný pracuje ve složkách vymáhajících zákon, nemám pravdu?“

„Můj bratr je policejní důstojník.“

„Pracuje vtéto komunitě?“

„Patnáct let,“ odpoví porotce.

„Vypráví vám někdy osvé práci? Sjakými lidmi se setkává?“

„Někdy…“

„Přepadli vám někdy obchod?“

„Jednou nás vykradli.“

„Myslíte, že zvýšení zločinnosti je dáno větším přílivem menšin do naší komunity?“

Zamyslí se nad tím. „Myslím, že to má spíš společného víc sekonomickou situací. Lidi přicházejí opráci, atak si zoufají.“

„Kdo má podle vás právo diktovat způsob amíru lékařského ošetření – rodina pacienta, nebo odborný personál?“ zeptám se.

„Případ od případu…“

„Máte vy nebo někdo zvašich blízkých špatné zkušenosti spéčí vnemocnici?“

Welsh sevře rty. „Moje matka zemřela na operačním stole při rutinní endoskopii.“

„Obvinil jste lékaře?“ Zaváhá. „Vyrovnali jsme se.“

Amíč je na hřišti. „Děkuji vám,“ poděkuju, posadím se apodívám na Howarda. Zavrtím hlavou.

Druhým potenciálním porotcem je černoch blížící se sedmdesátce. Odette se ho vyptává, jak dlouho chodil do školy, jestli je ženatý, ským žije, jaké má koníčky. Většina těchto otázek se objevila už vdotazníku, ale někdy je chcete položit inaživo, abyste se tomu člověku mohli dívat do očí, když vám říká, že si například hraje na vojáky přehrávající bitvy Občanské války, abyste viděli, jestli to dělá ze zájmu ohistorii, nebo protože má prostě rád zbraně. „Rozumím tomu tak, že děláte bezpečnostního ochránce vnákupním centru,“ říká Odette. „Považujete se za ochránce avymahatele práva?“

„No, možná vtakovém malém měřítku,“ odpoví muž.

„Pane Jordane, víte, že hledáme nestrannou porotu,“ pokračuje Odette. „Zajisté neuniklo vaší pozornosti, že vy iobžalovaná jste lidé sbarevnou pletí. Možná by to mohlo mít dopad na vaši schopnost dojít ke spravedlivému rozhodnutí.“

Muž zamrká. Po chvilce Odette odpoví: „A vy jste díky vaší barvě nestranná?“

Mám dojem, že pan Jordan je mým oblíbencem. Postavím se, když Odette ukončí dotazování. „Myslíte, že černí lidé páchají zločiny víc než běloši?“ zeptám se.

Odpověď už znám, proto se neptám. Chci vidět, jak na mě reaguje, na bělošku, která položí takovou otázku.

„Věřím,“ řekne rozvážně, „že černí lidé častěji končí ve vězení než bílí.“

„Děkuji, pane.“ Obrátím se kHowardovi aneznatelně přikývnu, jako bych říkala: Tenhle je desítka.

Objeví se několik porotců, kteří spadají mezi příšerné adokonalé, apak přijde porotkyně číslo 12. Lila Faircloughová má na porotkyni dokonalý věk, je blond aenergická. Učí vrasově integrované třídě. Je velmi zdvořilá aprofesionální, když se jí dotazuje Odette, ale na mě se usměje ve chvíli, kdy se postavím. „Moje dcera bude chodit do školy vokrsku, kde pracujete,“ oznámím ji. „Proto jsme se tam nastěhovali.“

„Bude se jí tam moc líbit,“ řekne na to.

„Tady mě máte, paní Faircloughová, běloška zastupující černošku, která čelí jednomu znejvážnějších obvinění, jaké můžete proti někomu vznést. Mám určité obavy aráda bych onich promluvila, protože je důležité, abych se cítila dobře, když obhajuju svoji klientku, ale je neméně důležité, abyste se vy cítila dobře jako porotkyně vtomto případu. Jak víte, všichni pořád říkáme, že předsudky jsou špatné, ale patří kživotu. Řekněme, že vněkterých případech by třeba mě povolat nikdy nemohli. Já miluju zvířata. Kdybych viděla, že se knim někdo zachoval krutě, nemohla bych zůstat objektivní – prostě bych se zlobila tak, že by ta moje zloba zastínila veškeré racionální uvažování. Nedokázala bych jen tak uvěřit ničemu, co by mi obhajoba tvrdila.“

„Naprosto vám rozumím, ale já nechovám jediný předsudek,“ ujišťuje mě paní Faircloughová.

„Pokud byste nastoupila do autobusu azůstala by tam dvě volná místa – jedno vedle afroamerického muže adruhé vedle postarší bílé ženy, kam byste se posadila?“

„Na první místo, které je volné.“ Zavrtí hlavou. „Vím, kam směřujete, paní McQuarrieová. Ale upřímně, já opravdu nemám sčernými lidmi problém.“

Atehdy Howard upustí pero.

Připadá mi to jako výstřel. Otočím se na patě, podívám se mu do očí azačnu předstírat kašel, výkon hodný Oscara. To byl náš domluvený signál. Dusím se, jako bych měla vyplivnout plíce, napiju se vody ze sklenice ustolku obhajoby azaskuhrám směrem ksoudci. „Můj kolega to dokončí, Vaše Ctihodnosti.“

Když se Howard postaví, začne divoce polykat. Soudce si musí myslet, že celý tým obhajoby se snad nakazil morem, ale to už vidím reakci ve tváři Lily Faircloughové.

Vokamžiku, kdy před ni Howard předstoupí, Lila ztuhne.

Takřka vzápětí, jako by se to ani nestalo, roztáhne rty vúsměvu. Ale to neznamená, že jsem si toho nevšimla. „Moc se omlouvám, paní Faircloughová,“ říká Howard. „Už jenom pár otázek.

Jaké je procento černých dětí ve vaší třídě?“

„Mám třídu otřiceti žácích, osm znich jsou afroamerického původu.“

„Zjišťujete, že afroamerické děti dostávají víc disciplinárních trestů než bílé děti?“

Lila si začne otáčet prstenem na ruce. „Já se chovám ke všem svým žákům stejně.“

„Vyjděme na okamžik zvaší třídy. Myslíte, že obecně musejí afroamerické děti dostávat víc disciplinárních trestů než děti bílé?“

„Ožádné takové studii jsem neslyšela.“ Otočka, otočka.

„Ale říkám vám, že vmém případě to problém není.“ Což samozřejmě znamená, že podle ní to problém je.





Když skončíme dotazování jednotlivců aprvní várka čtrnácti porotců je odvedena zpátky do místnosti pro porotu, sedneme si sHowardem vedle sebe aprobíráme, jestli chceme někoho znich jednoznačně vyřadit. „Jsme připraveni prodiskutovat vyřazování?“ zeptá se soudce Thunder.

„Ráda bych vyřadila porotce číslo deset,“ hlásí Odette, „Toho, který naznačoval, že černý člověk nemůže sehnat slušnou práci, natožpak se dočkat spravedlivého procesu.“

„Bez námitek,“ odpovím. „Já bych ráda vyřadila porotce číslo osm, jehož dceru znásilnil černoch.“

„Bez námitek,“ říká Odette.

Omluvíme muže, jehož manželka umírá, ataky matku nemocného dítěte, arovněž muže, který podporuje šestičlennou rodinu akterému šéf oznámil, že ho na týden omluvit nemůže, protože by ho musel vyhodit.

„Ráda bych vyloučila porotkyni číslo dvanáct,“ říkám.

„Ani náhodou,“ namítne Odette.

Soudce Thunder se na mě zamračí. „Máte ktomu snad důvod, paní obhájkyně?“

„Je to rasistka,“ vysvětluju, ale zní to směšně imně. Žena, která učí černé děti apřísahá, že nemá žádné předsudky. Můžu se dohadovat, že ty předsudky má, když soudím podle její reakce na Howarda apodle nervózního tiku sprstenem, ale kdybych ten náš malý experiment měla vysvětlit Odette asoudci, byla bych vmaléru.

Vím, že nepomůže, když ji předvolám kdalším otázkám. Což znamená, že ji buď musím jako porotkyni přijmout, nebo musím využít jedné vylučovací karty.

Odette už jednu využila proti ošetřovatelce ajednu proti komunitnímu organizátorovi, který přiznal, že mu nespravedlivé přijde úplně všechno. Já se zbavila ženy, která přišla odítě, muže, který zažaloval nemocnici za lékařské pochybení, ajednoho zmužů, onichž díky Howardovi aFacebooku vím, že byli na náckovském hudebním festivalu.

Howard se nakloní přes Ruth, aby mi mohl zašeptat do ucha. „Použij to,“ špitá. „Bude dělat potíže, ikdyž na to nevypadá.“

„Paní obhájkyně,“ pokárá nás soudce, „smíme se ktěm vašim klípkům přidat?“

„Omlouvám se, Vaše Ctihodnosti – smím se na okamžik poradit se svým asistentem?“ Obrátím se zpátky kHowardovi.

„Nemůžu. Musíme projít ještě osmdesát šest porotců azbývají nám už jenom čtyři možnosti. Vdalší várce se klidně může skrývat ďábel.“ Dívám se mu do očí. „Měl jsi pravdu. Není spravedlivá. Ale nemyslí si, že má předsudky, proto nechce, aby ji tak někdo vnímal. Takže možná, jenom možná, by nám to mohlo nakonec prospět.“

Howard se na mě dlouze zadívá. Poznám, že mi chce něco říct, ale nakonec jen přikývne. „Ty jsi tady šéf.“

„Porotce číslo 12 přijímáme,“ oznámím soudci.

„Já bych ráda vyřadila porotce číslo 2,“ pokračuje Odette. To je ten můj černý sekuriťák, moje dokonalá desítka. Odette to ví, proto je ochotná na něj jednu kartu obětovat. Ale vystřelím dřív, než to stačí doříct. „Vaše Ctihodnosti, porada?“ Přistoupíme kjeho stolu. „Pane soudce,“ řeknu, „Tohle je do očí bijící porušení Batsona.“

James Batson byl Afroameričan, který byl souzen za vloupání vKentucky naprosto bílou porotou. Během vylučovací fáze, když se vybírala porota před přelíčením, tam byli čtyři černoši. Obhajoba se snažila porotu rozpustit spoukazováním na to, že Batson takto nebude reprezentativním vzorkem své komunity, ale soudce to zamítl aBatsona odsoudili. Vroce 1986 Nejvyšší soud rozhodl vBatsonův prospěch aprohlásil, že žaloba nesmí při vylučovacím procesu porotce eliminovat pouze na základě rasy.

Od té doby, kdykoli zporoty vyhodí černocha, každý obhájce se začne vehementně ohánět Batsonem.

„Vaše Ctihodnosti,“ pokračuju, „Šestý dodatek zaručuje právo obžalovaného být souzen porotou sobě rovných.“

„Děkuji vám, paní McQuarrieová, znění Šestého dodatku znám docela dobře.“

„To samozřejmě ano. New Haven je velmi rozmanitý okres aporota by měla tuto diverzitu odrážet. Vtuto chvíli je tento pán jediným černým porotcem mezi čtrnácti.“

„To si snad děláte legraci, ne?“ Ohradí se Odette. „Chcete tvrdit, že jsem já rasistka?“

„Ne, jen říkám, že je pro vás mnohem snadnější poskládat si porotu ve prospěch žaloby, aniž vás rasistkou někdo nazve, díky vaší rase.“

Soudce se obrátí na Odette. „Jaký máte důvod pro jeho vyloučení, paní žalobkyně?“

„Připadá mi hašteřivý,“ řekne.

„Je to první skupina soudců,“ varuje mě soudce Thunder.

„Nemetejte mi tu kozelce, ať se vám kalhotky nezamotají mezi nohama.“

Možná za to může skutečnost, že tak očividně nahrává obžalobě. Možná chci jen Ruth ukázat, že se za ni budu bít. Možná za to může to slovo kalhotky, protože mi připomene můj steroidový výbuch proti jeho osobě. Ať je důvod jakýkoli, nebo ať za to může toto všechno dohromady, narovnám se vzádech avyužiju příležitost rozhodit Odette, než jsme doopravdy začali. „Chci ktomu slyšení,“ dožaduju se. „Chci, aby Odette poskytla své poznámky. Měli jsme tu ve výběru idalší svárlivé jedince ajá chci vědět, jestli si takovou poznámku učinila iunich.“

Odette protočí oči asedne si na místo pro svědky. Musím přiznat, že mi jako veřejné obhájkyni dělá dobře vidět tam sedět žalobce, zavřeného za ohrádkou. Odette se na mě mračí. „Naznačila jste, že porotce číslo 2 je hašteřivý. Poslouchala jste odpovědi porotce číslo 7?“

„Pochopitelně.“

„Jak hodnotíte jeho chování?“ ptám se.

„Hodnotím ho jako přátelského.“

Podívám se do Howardových výtečných poznámek. „Když jste se ho zeptala na Afroameričany azločin aon vyskočil ze židle avykřikoval, že zněho děláte rasistu. To nebylo hašteřivé?“

Odette pokrčí rameny. „Jeho tón byl odlišný od tónu porotce číslo 2.“

„Shodou okolností se lišila ijeho barva kůže,“ řeknu. „Povězte mi, udělala jste si nějakou poznámku osvárlivosti porotce číslo 11?“

Sklopí oči ke svým záznamům. „Postupovali jsme dost rychle. Nezapsala jsem si vše, co mi prolétlo hlavou, protože to nebylo důležité.“

„Protože to nebylo důležité,“ chci ujasnit, „nebo protože to byl bělošský kandidát na porotce?“ Obrátím se ksoudci.

„Děkuji, Vaše Ctihodnosti.“

Soudce Thunder se otočí kžalobkyni. „Nesvolím ktomuto vyloučení. Takto brzy vtéto hře mě k Batsonovi nedostanete, paní Lawtonová. Porotce číslo 2 zůstává.“

Vklouznu na místo vedle Ruth. Jsem celá rozjetá. Howard na mě mrká, jako bych byla bohyně. Každý den se vám nepoštěstí pokárat žalobce. Ruth mi podá lísteček. Rozložím ho ačtu prosté: Děkuji.





Když soudce ukončí den, pošlu Howarda domů, aby se trochu vyspal. SRuth odcházíme ze soudní síně společně. Vyhlédnu ven jako první, abych měla jistotu, že tu nečíhají média. Nečíhají, ale vím, že se to změní, jakmile začne přelíčení.

Dojdeme na parkoviště aani jedna nespěcháme pryč. Ruth má sklopenou hlavu. Znám ji už dost dobře, abych věděla, že jí vní něco vrtá. „Nechcete si dát ještě třeba skleničku? Nebo se musíte vrátit kEdisonovi?“

Zavrtí hlavou. „Poslední dobou bývá pryč častěji než já.“

„Neříkáte to zrovna nadšeně.“

„Právě teď pro něj asi nejsem dokonalý příklad,“ poznamená Ruth.

Dojdeme za roh kbaru, kde jsem už mnohokrát oslavovala vítězství, nebo zapíjela porážku. Je tu plno právníků, které znám, proto nás vmáčknu do boxu vzadu. Obě si objednáme pinot noir, akdyž nám ho přinesou, připiju nám. „Na zproštění.“

Všimnu si, že Ruth sklenici nepozvedne.

„Ruth, vím, že jste usoudu vlastně poprvé,“ řeknu jemně.

„Ale věřte mi, dnešek šel opravdu velmi dobře.“

Točí vínem ve sklenici. „Máma mi vyprávěla, jak mě jednou tlačila vkočárku naší čtvrtí vHarlemu aprošly kolem ní dvě černošky. Jedna řekla té druhé: Nosí se tu, jak by to byl její spratek. Ale není její. Nesnáším, když se chůvy chovaj takhle. Měla jsem světlou kůži, ve srovnání smámou. Smála se tomu, protože věděla, kde je pravda – byla jsem její skrz naskrz. Ale jak jsem vyrůstala, nedělaly mi největší peklo bílé děti. Dělaly mi ho ty černé.“ Ruth zvedne hlavu. „Prokurátorka mi to dneska všechno připomněla. Jako by šla přímo po mně.“

„Nevím, jestli je to zOdettiny strany osobní. Ona prostě ráda vyhrává.“

Napadne mě, že takový rozhovor jsem sžádným Afroameričanem nikdy nevedla. Obvykle si dávám moc velký pozor, abych nevykazovala žádné předsudky, takže jsem úplně ztuhlá strachy, abych neřekla něco, co by si někdo vykládal jako urážku. Měla jsem afroamerické klienty ipředtím, ale vtěch případech jsem si dávala záležet, abych měla vždycky odpověď. Ruth mě donutila tu masku sejmout.

SRuth vím, že můžu klást hloupé otázky bílé holky aže mi je zodpoví anebude mě soudit za to, že to nevím. Azase když já jí šlápnu na prsty, řekne mi to. Myslím na to, jak mi vysvětlovala všechny rozdíly mezi zaplétáním aprodlužováním; nebo jak se mě ptala na spálení od slunce ajak dlouho trvá, než se puchýře začnou sloupávat. Je rozdíl tančit mezi vejci vnáhodné známosti aponořit se do změti vztahu. Není to vždycky dokonalé, není to vždycky příjemné – ale protože to zakořenilo ve vzájemném respektu, nemůžete tím otřást.

„Dneska jste mě překvapila,“ přizná Ruth.

Zasměju se. „Protože jsem vlastně dobrá vtom, co dělám?“

„Ne. Protože půlka otázek, co jste položila, se zakládala na rase.“ Podívá se mi do očí. „Přitom mi celou dobu tvrdíte, že to se do soudní síně tahat nebude.“

„Taky nebude,“ řeknu otevřeně. „Od pondělí, až začne přelíčení, se všechno změní.“

„Pořád chcete, abych vypovídala?“ ujišťuje se Ruth. „Protože já potřebuju říct, jak to bylo.“

„Slibuju.“ Postavím sklenici. „Ruth, víte, jen proto, že se tváříme, že rasismus svaším případem nemá nic společného, to neznamená, že si ho neuvědomujeme.“

„Tak proč to předstírání?“

„Protože takhle to právníci dělají. Vydělávám si tím, že lžu. Kdybych si myslela, že vás tím osvobodím, tvrdila bych porotě, že Davis Bauer byl vlkodlak. Akdyž by mi uvěřili? Jejich problém.“

Ruth se mi podívá do očí. „To je rozptylování. Jako když vám klaun mává před očima, abyste si nevšimla, že druhou ruku schovává za zády.“

Je zvláštní slyšet takový popis mé práce, ale není úplně nepřesný. „No, asi nám nezbývá než pít, abychom zapomněli.“ Pozvednu sklenici.

Ruth se konečně také napije. „Na to není na světě červeného dost.“

Přejíždím palcem po kraji ubrousku. „Myslíte, že někdy nastane čas, kdy rasismus nebude existovat?“

„Ne, protože to znamená, že bílí by museli přijmout, že jsme si rovni. Akdo by si vědomě rozložil systém, který zněho dělá něco výjimečného?“

Po krku mi stoupá horkost. To mluví omně? To naznačuje, že já stím systémem nepohnu, protože bych osobně měla co ztratit?

„Ale možná se pletu,“ dodá Ruth.

Pozvednu sklenici apřiťuknu si sní. „Na dětské krůčky,“ pronesu.





Po dalším dni stráveném výběrem poroty máme dvanáct členů plus dva náhradníky. Celý víkend trávím doma ve své pracovně, kde se připravuju na pondělní úvodní řeč. Vylezu jen vneděli odpoledne, abych se sešla stím neonatologem. Micah potkal Ivana Kelly-Garciu vprvním ročníku, kdy se při testu zorganické chemie vpůli semestru Ivan vřítil na zkoušku, když zbývala už jenom půlhodina, oblečený jako obří hotdog, popadl zadání adostal za jedna. Předchozí večer byl Halloween aon opilý odpadl vsídle bratrstva. Když se probudil, zjistil, že málem zahodil celou svou doktorskou budoucnost. Ivan se stal nejen Micahovým studijním partnerem na chemii, ale taky šel pak na Harvard astal se zněj jeden znejlepších neonatologů voblasti tří států.

Byl nadšený, že se mu Micah po letech ozval, dokonce měl upřímnou radost, že se setká sjeho šílenou právnickou manželkou arozmrzelou čtyřletou dcerou, kterou není radno budit, když vautosedačce usne. Ivan žije ve Westportu ve státě Connecticut, vusedlém koloniálním domku smanželkou – ženou, která pro nás připravila domácí guacamole asalsu poté, co si odběhla svých čtyřiadvacet kilometrů ranního běhu vrámci tréninku na maraton. Ještě nemají děti, ale mají obřího bernského salašnického psa, který vtéto chvíli hlídá Violet, nebo se ji chystá umučit olizováním.

„Koukni na nás, brácho,“ raduje se Ivan. „Ženatí. Zaměstnaní. Střízliví. Pamatuješ, jak jsme si dali LSD arozhodli se vylézt na strom, ale zapomněli jsme, že se bojíme výšek?“

Podívám se na Micaha. „Ty jsi bral LSD?“

„Tos jí asi neřekl ani oŠvédsku, co,“ zasní se Ivan.

„OŠvédsku?“ Dívám se zjednoho na druhého.

„Jsem jako hrob,“ prohlásí Ivan. „Bratrská přísaha.“

Když si představím, že Micah – který chce mít itrenýrky vyžehlené – řádí jako hipík, neubráním se pousmání.

„Moje žena právě obhajuje svůj první případ vraždy,“ přejde to Micah hladce, „Tak se omlouvám, pokud tě zahrne asi tak desetitisícem otázek.“

„Tohle ztebe dostanu později,“ špitnu mu tiše. Ausměju se na Ivana. „Doufala jsem, že byste mi mohl vysvětlit výsledky screeningu novorozence.“

„Ten screening je vzásadě přelom votázce novorozenecké úmrtnosti. Díky něčemu, co se nazývá tandemová masová spektrometrie aco se provádí ve státní laboratoři, dokážeme identifikovat spoustu vrozených onemocnění, které tak můžeme léčit nebo aspoň kontrolovat. Vaší dceři to určitě udělali, avy jste se nejspíš stejně nic nedověděla.“

„Jaké nemoci?“ zajímá mě.

„To je jak ze slovníku podivných slov: biotinidázová deficience – to když tělo neumí znovu využít arecyklovat dostatek volného biotinu. Kongenitální adrenální hyperplazie akongenitální hypothyroidismus, což jsou poruchy fungování hormonů. Galaktostemie, která brání dítěti zpracovat určitý cukr zmléka, mateřského mléka nebo umělé výživy. Hemoglobinopatie, což jsou problémy sčervenými krvinkami. Poruchy aminokyselin, které zapříčiňují, že se aminokyseliny hromadí vkrvi nebo moči. Aporucha oxidace mastných kyselin, která umožňuje organismu uvolňovat energii ztuku. Pak taky porucha organických acidurií, to je něco jako hybrid těch dvou předchozích. Nejspíš jste už oněčem ztoho slyšela, třeba osrpkovité anémii, která postihuje spoustu Afroameričanů. Nebo fenylketonurii,“ pokračuje Ivan. „Děti, které ji mají, neumějí rozštěpit určitý typ aminokyselin, aty se jim hromadí vkrvi nebo moči. Když nevíte, že má dítě tuto chorobu, vede to kpoškození mozkových funkcí azáchvatům. Ale když se na to přijde hned po narození, dá se to zvládat speciální dietou aprognóza je pak excelentní.“

Podám mu ty výsledky zlaboratoře. „Laboratoř uvádí, že tento screening vykazuje známky abnormality.“

Prolistuje prvních pár stránek. „Bingo! To dítě má MCADD. Poznáte to podle těch špiček na masovém spektrometrickém grafu tady na C-šest aC-osm – to je acylkarnitinový profil.“ Ivan se na nás podívá. „Jo, jistě, co to je? Takže, je to akronym pro deficienci dehydrogenázy acyl-koenzymu Astředního řetězce. Vaše tělo potřebuje energii, aby mohlo něco dělat – hýbat se, fungovat, trávit, dokonce idýchat. Ten pohon získáváme zpotravy aukládáme si ho vtkáních ve formě mastných kyselin, dokud energii nepotřebujeme. Vtu chvíli ty mastné kyseliny oxidujeme, aby vytvořily energii, kterou potřebujeme kfungování těla. Ale dítě sporuchou oxidace mastných kyselin to dělat nemůže, protože mu chybí klíčový enzym – vtomto případě MCADD. To znamená, že jakmile mu dojdou zásoby nahromaděné energie, má velké potíže.“

„Ato znamená…?“

Vrátí mi stoh papírů. „Cukr vkrvi se mu vyčerpá aono bude unavené alenivé.“

Ta slova mi vhlavě rozsvítí kontrolku. Davis Bauer měl nízkou hladinu cukru vkrvi amyslelo se, že je to důsledek matčiny těhotenské cukrovky. Ale co když to bylo jinak. „Mohlo by to zapříčinit smrt?“

„Pokud to není včas diagnostikováno. Spousta těch dětí je asymptomatická, dokud se něco nezachová jako spouštěč – infekce nebo očkování nebo hladovění. Pak dojde kprudkému zhoršení, které až hrozivě připomíná syndrom náhlého úmrtí kojenců – udítěte vpodstatě dojde kzástavě srdce.“

„Mohlo by být dítě, kterému se zastaví srdce, zachráněno, pokud má MCADD?“

„To opravdu záleží na situaci. Možná. Možná ne.“

Možná, říkám si, to je slovo pro porotu jako stvořené.

Ivan se na mě zadívá. „Jenom hádám, když se tu bavíme osoudním přelíčení, že tento pacient to nepřežil?“

Pokývám hlavou. „Zemřel, když mu byly tři dny.“

„Vjaký den se to dítě narodilo?“

„Ve čtvrtek. Odběr zpaty mu dělali vpátek.“

„Vkolik hodin to posílali do státní laboratoře?“ ptá se Ivan.

„To nevím,“ připustím. „Záleží na tom?“

„To jo.“ Opře se apozoruje Violet, která se rozhodla psa si osedlat. „Laboratoř vConnecticutu je vsobotu aneděli zavřená. Pokud ten vzorek screeningu poslali znemocnice později než, řekněme, vpátek vpoledne, dostal by se do laborky až po víkendu.“ Ivan se na mě zadívá. „Což znamená, že narodit se to dítě vpondělí, mohlo mít šanci.“







DRUHÁ FÁZE
 Tlačení



Chtěla se dostat ke kořenům jejich nenávisti, vyrvat ji

akopat, dokud nenajde štěrbinu, apak vytáhnout kamínek

nebo kámen nebo cihlu apak kus zdi, aaž by to začalo,

celá stavba by se sřevem zhroutila, abylo by hotovo.

RAY BRADBURY, ILUSTROVANÝ MUŽ







RUTH



Všichni to děláme, víte? Rozptylujeme se, abychom nevnímali, jak čas utíká. Vrháme se do práce. Soustředíme se na zaštipování rajčat. Plníme nádrž benzinem adobíjíme si kartu na metro achodíme nakoupit jídlo, takže týden vypadá na první pohled jeden jako druhý. Apak se jednoho dne otočíte azvašeho děťátka je muž. Jednoho dne se podíváte do zrcadla avidíte šediny. Jednoho dne si uvědomíte, že vám zbývá života méně, než ho máte už za sebou. Apomyslíte si: Jak se to stalo tak rychle? Vždyť sotva včera jsem měla první legální skleničku, teď jsem mu přebalovala plínky, teď jsem byla mladá.

Někteří si to uvědomí anechají se tím vést. Zamluvíme si výlet do Tibetu, naučíme se sochařit, skočíme spadákem. Snažíme se tvářit, že to ještě nekončí.

Ale někteří jen doplníme nádrž, dobijeme kartu na metro ajdeme nakoupit, protože když vnímáte jen cestu, co máte přímo před sebou, netrápíte se tím, že by se ten svah mohl utrhnout.

Někteří znás se nikdy nepoučí.

Aněkteří znás se poučí dřív než druzí.



*

Ráno vden soudu tiše klepu na Edisonovy dveře. „Jsi hotový?“ zeptám se, akdyž neodpoví, zmáčknu kliku avejdu dovnitř. Edison je zabořený pod hromadou dek, ruku přes oči. „Edisone,“ pobídnu ho hlasitěji. „Tak vstávej. Nemůžeme přijít pozdě!“ Nespí, to poznám podle jeho dechu. „Nikam nejdu,“ zamumlá.

Kennedy požádala, aby Edison vynechal školu ašel ksoudu. Neříkala jsem jí, že poslední dobou pro něj škola nemá zrovna prioritu, jak se ukazuje zpočtu dnů, kdy mi volali, že zase nedorazil. Prosila jsem, hádala se, ale přinutit ho, aby poslechl, je pro mě herkulovský výkon. Můj učenec, můj vážný sladký chlapec je teď rebel – zalézá si do pokoje, aby poslouchal hudbu tak hlasitou, až se zdi otřásají, nebo si esemeskuje skamarády, které ani neznám; chodí domů po večeři atáhne zněj tvrdý alkohol atráva. Bojovala jsem, plakala ateď už vážně nevím, co dělat dál. Trať našich životů se rozpadá, tohle je jeden zvagonů, které vykolejily.

„Mluvili jsme otom,“ řeknu.

„Ne, nemluvili.“ Mhouří oči. „Ty jsi mluvila.“

„Kennedy říká, že někdo, kdo je vzorná máma, se porotcům těžko vybavuje jako vražedkyně. Říká, že obrázek, jaký se porotě předloží, je často ještě důležitější než důkazy.“

„Kennedy říká, Kennedy říká. Jako by byla sám Ježíš nebo co.“

„To je,“ přeruším ho. „Přinejmenším právě vtéhle chvíli. Všechny moje modlitby směřují kní, protože je to jediné, co stojí mezi mnou aodsouzením, Edisone. Proto tě žádám – ne, já tě prosím, abys to pro mě udělal.“

„Mám práci.“

Zvednu obočí. „Jako co? Jít za školu?“

Edison se ke mně otočí zády. „Proč prostě nevypadneš?“

„Asi tak za týden se toho můžeš dočkat,“ odseknu.

Pravda má zuby. Ruka mi vyletí kústům, jako by chtěla vrátit ta slova zpátky. Edison se snaží zamáčknout slzy. „Takhle jsem to nemyslel,“ zamumlá.

„Já vím.“

„Nechci jít ksoudu, protože asi nevydržím to, co otobě budou říkat,“ přizná.

Vezmu jeho tvář do dlaní. „Edisone, znáš mě. Oni ne. Je jedno, co uslyšíš vsoudní síni, je jedno, jaké lži se budou snažit všem namlouvat – pamatuj, že všechno, co jsem kdy dělala, jsem dělala pro tebe.“ Chytím ho za bradu apalcem setřu slzu.

„Bude ztebe někdo. Lidi budou znát tvoje jméno.“

Slyším ozvěnu mojí mámy, když říkala totéž. Dej si pozor na to, co si přeješ, napadne mě. Po dnešku moje jméno lidi znát rozhodně budou. Ale zjiných důvodů, než máma doufala.

„Je důležité to, co se stane stebou,“ říkám Edisonovi. „Já tak důležitá nejsem.“

Chytí mě za zápěstí. „Pro mě to důležitý je.“

No vida, že to jde, říkám si apodívám se mu do očí. Tohle je kluk, kterého znám. Kluk, na kterého sázím.

„Asi potřebuju kvlastnímu soudu doprovod statného muže,“ prohodím zlehka.

Edison mi pustí zápěstí. Natáhne ruku, ohne loket apostaru advorně, ikdyž má na sobě pořád pyžamo ajá kolem hlavy omotanou šálu, mě vede jako na bále. Přestože tohle je spíš jako cesta na pranýř. „Bude mi potěšením,“ řekne.



Včera večer se unás neohlášeně stavila Kennedy. Byli sní imanžel sdcerou, přijela rovnou znějakého města asi dvě hodiny odsud anemohla se dočkat, až se podělí onovinky: vnovorozeneckém screeningu Davise Bauera se prokázala MCADD.

Zírala jsem na výsledky, které mi ukazovala, na ty, které jí vysvětlil kamarád jejího muže slékařským diplomem. „Ale to je…, to je…“

„Štěstí,“ dořekla. „Tedy pro vás. Nevím, jestli ty výsledky chyběly ve složce náhodou, nebo jestli je někdo záměrně stopil, protože věděl, že to sníží míru vaší viny. Ale je důležité, že tu informaci máme, avyužijeme ji ke zproštění.“

MCADD je mnohem nebezpečnější stav než průchodný ductus prvního stupně, srdeční porucha, kterou Kennedy chtěla zmínit. Není už lež tvrdit, že malý Bauer trpěl chorobou, která ho ohrožovala na životě.

Nebude lhát usoudu. To budu jenom já.

Snažila jsem se Kennedy přiznat snad pětkrát, zvlášť když se náš vztah začal přesouvat zprofesionální do přátelštější úrovně. Ale jak se ukázalo, všechno se tím jenom zhoršilo. Napřed jsem jí nemohla říct, že jsem zakročila ana Davise Bauera sáhla, když měl záchvat, protože jsem nevěděla, jestli jí můžu věřit, nebo jak se pravda odrazí na mém případu. Ale teď jí to říct nemůžu, protože bych se styděla, že jsem tak dlouho lhala.

Rozpláču se.

„Doufám, že jsou to slzy štěstí,“ prohodila. „Nebo vděčnosti za mé pozoruhodné právnické nadání.“

„Chudáček malý,“ dostanu ze sebe. „To zní jako… rozsudek.“

Ale nebrečela jsem kvůli Davisu Baeurovi anebrečela jsem kvůli vlastní nečestnosti. Brečela jsem, protože Kennedy měla celou dobu pravdu – opravdu bylo jedno, jestli sestra, která se oDavise Bauera starala, byla černá, bílá nebo třeba fialová. Bylo jedno, jestli jsem se ho snažila resuscitovat nebo ne. Nic by se nezměnilo.

Položila mi ruku na paži. „Ruth, špatné věci se dějí dobrým lidem vjednom kuse.“



*

Mobil mi zazvoní právě ve chvíli, kdy autobus brzdí na naší zastávce vcentru. SEdisonem vystoupíme amně už do ucha zní zmobilu Adisin hlas. „Holka, tomu nebudeš věřit. Kde jseš?“

Podívám se na cedulku. „College Street.“

„Tak se vydej ktomu zelenýmu.“

Otočím se aEdison mě následuje. Soudní budova je blok od veřejného parku. Kennedy mi dala jasné instrukce, abych tudy nechodila, protože se na mě vrhnou novináři.

Ale určitě neuškodí se zdálky podívat, co se tam děje.

Slyším je dřív, než je uvidím, jejich silné hlasy se spojují vharmonii astoupají knebesům jako stonek kouzelné obří fazole cílící knebesům. Je to moře tváří, tolik odstínů hnědé avšichni zpívají osvobodě. Vepředu, na malém improvizovaném pódiu slogem stanice za sebou, stojí Wallace Mercy. Policisti vytváří lidskou zábranu, paže napřažené, jako by se snažili ty lidi začarovat, aby nepropukly násilnosti. Elm Street je lemovaná zpravodajskými dodávkami, satelitní talíře se natáčejí za sluncem, reportéři zády kparku svírají mikrofony, kameramani neustále točí.

„Panebože,“ vydechnu.

„Já stím nemám nic společného, ale je to kvůli tobě,“ říká Adisa hrdě. „Měla bys vyjít po schodech khlavnímu vchodu shlavou vztyčenou.“

„Nemůžu.“ SKennedy jsme si domluvily místo, kde se setkáme.

„Tak jo,“ vzdá to, ale slyším vjejím hlase zklamání.

„Uvidíme se tam,“ řeknu jí. „AAdiso? Díky, žes přišla.“ Jen mlaskne. „Kde jinde bych asi tak měla být?“ Opáčí azavěsí.



*

SEdisonem projdeme kolem nic netušících studentů zYale, kteří si nesou batůžky jako želva krunýř; pak kolem budov rezidenčních kolejí vgotickém stylu, které se roztahují vbezpečí za kamenným plotem sčernými branami; kolem Básnířky – bezdomovkyně, která za drobné recituje verše. Když dojdeme kfaře na wall Street, proklouzneme nepozorováni za budovu na prázdné parkoviště.

„Aco teď?“ chce vědět Edison. Má na sobě oblek, který si vzal na mámin pohřeb. Kterýkoli jiný den by vypadal jako kluk, co přišel na přijímací pohovor.

„Teď budeme čekat,“ oznámím mu. Kennedy má vplánu mě protáhnout nepozorovaně zadním vchodem, kde nepřitáhnu pozornost médií. Požádala mě, abych jí věřila.

Ajá jako blázen věřím.







TURK



Včera večer, když jsem nemohl usnout, jsem se díval ve tři ráno na kabelovku na pořad otom, jak dřív žili indiáni. Ukazovali to jako hranej dokument, chlápek tam měl bederní roušku arozdělával oheň zkupky listí na dlouhým kmeni rozseknutým podélně. Když to začalo hořet, seškrábl to něčím, co vypadalo jako lastura, acelý to opakoval, dokud nevyhloubil kánoi. Přesně takhle si dneska připadám. Jako by mě někdo zevnitř vydlabal na dřeň ajá jsem teď prázdný.

Docela mě to překvapuje, protože jsem na dnešek čekal tak dlouho. Byl jsem si jistej, že budu mít energii jako superman. Šel jsem do války za svýho syna anic mě nemohlo zastavit.

Ale kupodivu mám pocit, jako bych došel do bitevní zóny anašel ji opuštěnou.

Brit vyjde zkoupelny. „Je to tvoje, můžeš,“ řekne. Má na sobě podprsenku apunčocháče, jak jí poradila žalobkyně. Prý tak vypadá konzervativně.

„Avy,“ navrhovala, „byste si měl vzít klobouk.“ Na to seru.

Pokud jde omě, tohle je memoriál, jakej si můj syn zaslouží: když ho nemůžu mít zpátky, zajistím, aby lidi, co jsou za to zodpovědní, byli potrestaní, aostatní jako oni aby se třásli strachy.

Pustím si horkou vodu adržím ruce pod kohoutkem. Napěním krém na holení. Vetřu si ho po celé hlavě azačnu břitvou vyholovat hlavu dohladka.

Možná za to může skutečnost, že jsem nespal, nebo možná se třesu kvůli tomu kráteru prázdnoty, co se ve mně zabydlel – každopádně se říznu nad levým uchem. Pálí to jak čert, když se mi do rány dostane pěna.

Přitisknu si khlavě žínku, ale ranám na hlavě chvíli trvá, než se zatáhnou. Po minutě to pustím adívám se, jak mi pramínek krve stéká dolů po krku, pod límec.

Vypadá to jako rudá vlajka vylézající zmý vytetovaný svastiky. Ta kombinace mě fascinuje: bílý mýdlo, bledá kůže, ostrá skvrna.



Nejprve jedeme na druhou stranu od soudní budovy. Na předním skle dodávky je námraza, svítí slunce, zkrátka dokonalej den, než vyjdete ven auvědomíte si, jaká je zima. Jsme vyfešákováný – já mám sako od obleku, okterej se sFrancisem dělíme, Brit má černý šaty, které jí dřív obepínaly tělo ateď na ní visí.

Naše auto je na parkovišti jediný. Když zaparkuju, vystoupím apřejdu na stranu kBrit. Ne proto, že bych byl takovej gentleman, ale protože sama nevystoupí. Kleknu si vedle ní apoložím jí ruku na koleno. „To nic,“ řeknu, „budeme se opírat jeden odruhýho.“

Vystrčí bradu, jak jsem ji to viděl dělat, když má dojem, že ji někdo považuje za slabou nebo nevýkonnou. Vyleze zdodávky. Má na nohou boty bez podpatku, jak jí nařídila odette lawtonová, ale kabátek má krátký adosahující jen kbokům. Vidím, že ji vítr profukuje až na kost. Snažím se stát mezi ní atěmi poryvy, jako bych pro ni dokázal ovládat ipočasí.

Když přijedeme, slunce zrovna zalézá za náhrobní kámen, až ho celej rozzáří. Je bílej. Oslnivě bílej. Brit se skloní apohladí písmena Davisova jména. Den jeho narození anáhlý skok kjeho úmrtí. Ajedno slovo pod tím vším: láska.

Brit tam chtěla napsat sláskou. Tak to nařídila kameníkům. Ale já to na poslední chvíli změnil. Náš syn byl přece láska sama.

Brit jsem řekl, že to popletl kameník. Nepřiznal jsem, že to byl můj nápad.

Líbí se mi, že slovo na synově náhrobku ladí stím, co mám na kotnících prstů levý ruky. Jako bych ho nosil ssebou.

Postojíme uhrobu, dokud Brit neroztřese zima. Kousek trávníku, zasetého po pohřbu, už zhnědl. Druhá smrt.



Ze všeho nejdřív vidím usoudu negry.

Jako by se jimi pokryl celej park uprostřed New Havenu. Mávají vlajkami azpívají hymny.

Je tu ten kretén ztelevize, ten Wallace Něco. Ten, kterej si myslí, že je reverend, anejspíš se nechal vysvětit za pět babek po síti. Dává zas nějakou lekci znegerský historie, vypráví oBaconově vzpouře. „Odvetou, bratři asestry,“ říká, „se bílí ačerní rozdělili. Věřilo se, že pohromadě by napáchali velké škody. Avroce 1705 odsouzení sluhové, kteří byli křesťané – ataky bílí –, dostali půdu, zbraně, jídlo apeníze. Nekřesťané byli zotročeni. Naše půda adobytek zabrány. Naše zbraně zabaveny. Když jsme zvedli ruku na bílého muže, mohli nám vzít iživot.“ Pozvedá paže. „Historii vypráví američané anglického původu.“

Přesně tak, sakra. Měřím si ten dav, co ho poslouchá. Myslím na alamo, na hrstku texasanů, která udržela dvanáct dnů armádu mexikánců.

Jasně, prohráli, ale stejně.

Najednou se ztoho černýho moře zvedne bílá pěst. Symbol. Dav se rozestoupí, jak ten muž kráčí ke mně. Obří chlap, sholou hlavou adlouhým rudým vousem. Zastaví se přede mnou aBrit anapřáhne ruku. „Carl Thorheldson,“ představí se. „Ale znáte mě pod přezdívkou Odin45.“

Často se objevuje na stránce Lonewolf.org.

Ruku mi podá ijeho společník. „erich duval. Whitedevil.“ Je tu snimi ižena sdvojčaty, každý stříbrovlasý dítě na jednom boku. Achlápek vmaskáčích. Tři holky stlustou černou linkou kolem očí. Vysoký muž ve vojenských botách aspárátkem vzubech. Mladík shipsterskými brýlemi stlustými obroučkami alaptopem vnáruči.

Schází se jich kolem nás čím dál víc – lidi, který znám znašeho sdílenýho zájmu oLonewolf.org. Krejčí aúčetní aučitelé, hlídači hranic varizoně amilice zkopců New Hampshireu. Jsou to neonacisti, kteří se nikdy nezdiskreditovali. Zůstali anonymní, ukrytí za obrazovkou auživatelským jménem. Až doposud.

Pro mýho syna se rozhodli vyjít zase jednou na světlo.







KENNEDY



Ráno vden soudu zaspím. Vyskočím zpostele jako střela, chrstnu si vodu do obličeje arychle smotám vlasy do nízkého uzlu. Vecpu se do punčocháčů anejlepšího tmavě modrého kostýmu, co nosím ksoudu. Tři minuty péče, auž jsem vkuchyni, kde stojí Micah usporáku. „Proč jsi mě nevzbudil?“ Obořím se.

Usměje se avěnuje mi rychlý polibek. „Taky tě miluju, světlo mého žití,“ prohlásí. „Sedni si kViolet.“

Naše dcera sedí ustolu apozoruje mě. „Mami? Máš každou botu jinou.“

„Panebože,“ zamumlám, otočím se, abych se rozběhla zase do ložnice, ale Micah mě chytí za ramena avtlačí do židle.

„Sněz to, dokud je to teplé. Potřebuješ energii, abys srazila toho skina ajeho ženu do prachu. Jinak ti dojde pára azosobní zkušenosti dobře vím, že usoudu dostaneš kjídlu jenom něco hnědého, očem se snaží tvrdit, že je to kafe, apak je tam automat smüsli tyčinkami zjurského období.“ Položí přede mě talíř – dvě volská oka, toast sdžemem asmažené brambory. Mám takový hlad, že vejce dojím, než mi dá poslední část mé snídaně – latté ve svém starém hrnečku zlékařské fakulty na Harvardu, ze kterého se kouří. „Hele,“ zažertuje, „Dostala jsi kafe vhrnku pro bílé privilegované.“

Vybuchnu smíchy. „Tak já si ho ssebou vezmu do auta pro štěstí. Nebo kvůli pocitu viny. Nebo tak.“

Políbím Violet na temeno apopadnu tu správnou botu vložnici, přidám ještě telefon, nabíječku, počítač akufřík. Micah na mě čeká udveří shrnkem kávy. „Zcela vážně, jsem na tebe pyšný.“

Dopřeju si ten okamžik. „Děkuju.“

„Jdi na ně abuď jako Marcia Clarková.“

Trhnu sebou. „To je žalobkyně. Nemohla bych být radši Gloria Allredová?“

Micah pokrčí rameny. „Prostě je zab.“

To už jdu kautu. „Jsem si poměrně jistá, že tohle je to poslední, co máš říkat někomu, kdo jde obhajovat svůj první případ vraždy,“ odpovím avklouznu na sedadlo, aniž vyliju jedinou kapku kávy.

To je dobré znamení, že jo?





Předjedu před soudní budovou, abych viděla, co se to tam děje, ikdyž sRuth se máme setkat vmístě, kde vím, že na ni nikdo nečeká. Cirkus, jinak se to popsat nedá. Na jednom konci parku vysílá živě ten podělaný Wallace Mercy, káže davu smegafonem vruce. „Vroce 1691 se slovo bílý použilo usoudu poprvé. Tehdy se tento národ řídil pravidlem jedné kapky,“ slyším ho hřímat. „Potřebovali jste jedinou kapku krve, aby vás vtéto zemi považovali za černého.“

Na druhé straně parku je shluk bělochů. Napřed mám pocit, že sledují Wallaceovo vystoupení, ale pak vidím, že jeden znich drží obrázek toho mrtvého dítěte.

Začínají procházet skupinou, která naslouchá Wallaceovi. Ozývají se kletby, začne strkání, padají rány. Okamžitě zasáhne policie asnaží se bílé ačerné oddělit.

Připomene mi to kouzlo, kterým jsem loni udělala dojem na Violet. Nalila jsem vodu do pekáčku anahoru nasypala pepř. Pak jsem jí řekla, že ten pepř se bojí mýdla. Asamozřejmě, když jsem do mísy ponořila to mýdlo, pepř se rozutekl kokrajům.

Pro Violet to bylo kouzlo. Pochopitelně jsem věděla, že se pepř rozutekl před mýdlem kvůli napětí na povrchu.

Apřesně to se vlastně teď děje itady.

Projíždím kolem fary na Wall Street. Okamžitě zahlédnu Edisona, jak někoho vyhlíží – ale nevidím Ruth. Vystoupím zauta asevře se mi hrdlo. Je…?

Ukáže přes parkoviště. Ruth stojí na chodníčku apozoruje lidi na druhé straně ulice. Zatím si jí nikdo nevšiml, ale je to riskantní. Chystám se ji stáhnout zpátky, dotýkám se jí, ale setřese mi ruku. „Dejte mi chviličku,“ řekne upjatě.

Ustoupím.

Kolem procházejí studenti aprofesoři, límce zvednuté proti větru. Prožene se bicykl. Pak vzdychne uchodníku autobus jako dinosaurus avyvrhne několik cestujících, než zase pokračuje vcestě. „Pořád na to musím… myslet,“ vzdychne Ruth. „Celý víkend. Kolikrát ještě nastoupím do autobusu? Nebo budu chystat snídani? Je to snad naposledy, co vypisuju šek za elektřinu? Věnovala bych vdubnu víc pozornosti rozkvétajícím narciskám, kdybych věděla, že už je znovu neuvidím?“

Vykročí kmladým stromkům vysazeným do úhledné řady. Rukama chytí jeden útlý kmínek, jako by ho chtěla vytrhnout. Otočí se tváří kholým větvím nad sebou.

„Podívejte na to nebe,“ říká. „Takovou modrou vidíte vtubách olejových barev. Jako barva vyvřelá ze své podstaty.“ Obrátí se ke mně. „Jak dlouho trvá, než na to člověk zapomene?“

Vezmu ji kolem ramen. Chvěje se ajá vím, že za to nemůže chlad. „Pokud do toho mám co mluvit, tak to nikdy nezjistíte,“ prohlásím.







RUTH



Když byl Edison malý, poznala jsem, že má něco za lubem. Vycítila jsem to dřív, než jsem se přesvědčila. Mám oči ivzadu, říkala jsem mu, když nechápal, jak poznám, že tajně krade čokoládu před večeří, přestože jsem kněmu zády.

Možná proto, ikdyž se spolu sKennedy dívám přímo před sebe, cítím, jak se na mě upírají všechny oči na galerii.

Je to jako špendlíky, šípy, malé hmyzí kousance. Musím se hodně ovládat, abych se neplácala po krku aneodháněla je.

Co si to tu namlouvám? Dá mi opravdu velké úsilí, abych nevyskočila aneutekla pryč.

Kennedy sHowardem se sklánějí ksobě, zabraní do probírání strategie; nemají čas mě uklidňovat. Soudce dal jasně najevo, že nebude tolerovat žádné vyrušování na galerii aže zavádí politiku nulové tolerance: jedno provinění, ajste venku. To udrží ty bílé nácky pod kontrolou. Ale nejsou jediní, kdo mě propaluje pohledem.

Je tu taky spousta černochů, mnohé tváře si pamatuju zmatčina pohřbu. Ti mě přišli podpořit svými modlitbami. Přímo za mnou sedí Edison sAdisou. Drží se za ruce, položené na opěrce mezi svými sedadly. Cítím sílu toho spojení, je to jako nějaká bojová schopnost. Slyším jejich dech.

Najednou jsem zpátky vnemocnici adělám, co je vmých silách, držím ruku na rameni rodící ženy aupírám oči na obrazovku, která ukazuje její vitální funkce. „Nádech,“ nařizuju,

„Výdech. Hluboký nádech…, hluboký výdech.“ Anapětí zní začíná vyprchávat. Můžeme pokračovat bez větší námahy.

Je načase, abych se řídila vlastními radami.

Natáhnu tolik vzduchu, kolik jen můžu, nozdry se mi rozšíří. Nadechuju se zhluboka apředstavuju si vakuum, které kolem sebe vytvořím, astěny, jež se začnou vtahovat ksobě. Plíce se mi vhrudníku nadouvají až kprasknutí. Na vteřinu se čas zastaví.

Apak vše vypustím.





Odette Lawtonová se mi nedívá do očí. Plně se soustředí na porotu. Je jedna znich. Ita dálka, která ji dělí od stolu obhajoby, má připomínat těm, kdo rozhodují omém osudu, že ona se mnou nemá vůbec nic společného. Bez ohledu na to, jakou barvu kůže obě máme.

„Dámy apánové porotci,“ říká, „případ, který tu budeme probírat, je strašlivý atragický. Turk aBrittany Bauerovi byli, jako spousta znás, nadšení, že se stanou rodiči. Nejlepším dnem jejich života se tudíž stal 2. říjen 2015. Toho dne se narodil jejich syn Davis.“ Opře se rukou ozábradlí před lavicemi porotců. „Na rozdíl od ostatních rodičů ovšem Bauerovi měli určité osobní názory, které zapříčinily, že nevnímali úplně nejlépe, že se ojejich dítě stará afroamerická sestra. Možná se vám nelíbí to, vco věří, možná snimi nesouhlasíte, ale nemůžete jim upřít právo rozhodovat jako pacientům vnemocnici otom, jaká péče bude poskytnuta jejich děťátku. Turk Bauer toho práva využil apožádal, aby ojeho malého syna pečovaly pouze vybrané sestry. Obžalovaná mezi nimi nebyla – ato ona, dámy apánové, nedokázala skousnout.“

Kdybych nebyla tak vyděšená, rozesmála bych se. To je ono? Takhle Odette přejde rasismus, který vedl ktomu zatracenému nalepovacímu lístečku vkartě? Vlastně je docela zajímavé, jak dokázala čistě všechno otočit takovým způsobem, že porota ani nestačila postřehnout tu nechutnost, auž se soustředila na něco docela jiného: na rodičovská práva. Podívám se na Kennedy, která nepatrně pokrčí rameny. Já vám to říkala.

„Vsobotu ráno odvezli malého Davise Bauera na dětský pokoj, aby absolvoval obřízku. Obžalovaná byla vmístnosti schlapcem sama, když se mu přitížilo. Co udělala?“ Odette zaváhá. „Nic. Sestra sdvaceti lety zkušeností, žena, která složila přísahu, že bude poskytovat tu nejlepší možnou péči, tam prostě jenom tak stála.“ Otočí se aukáže na mě. „Obžalovaná tam stála adívala se, jak to dítě bojuje sdýcháním, anechala to malé umřít.“

Cítím, jak se na mě porota touží vrhnout, jako šakali na mršinu. Někteří jsou zvědaví, jiní se na mě dívají sodporem. Toužím zalézt pod stůl obhajoby. Osprchovat se. Ale to už mi Kennedy tiskne ruku vklíně ajá zvednu bradu. Nedovolte, ať vás vidí se potit, říkala.

„Ruth Jeffersonová se záměrně zachovala nevhodně anezodpovědně. Ruth Jeffersonová je vrah.“

Když na mě dopadne to slovo, šokuje mě, ikdyž jsem ho čekala. Snažím se vybudovat si hradby proti tomu šoku, představuju si vrychlém sledu všechny děti, které jsem držela vnáruči, jako první dotek, který je utišoval na tomto světě.

„Důkazy ukážou, že obžalovaná tam stála, nic nedělala adítě zatím bojovalo oživot. Když přiběhli další zdravotní pracovníci apopohnali ji kčinu, použila víc síly, než bylo nutné, aporušila veškeré profesionální standardy péče. Chovala se kmalému chlapci tak násilně, až mu nadělala modřiny. Uvidíte to na fotografiích zjeho pitvy.“

Znovu se otočí na porotu. „Všem nám někdy něco ublížilo, dámy apánové,“ říká Odette. „Ale ikdyž máte pocit, že nějaké rozhodnutí nebylo správné – ikdyž vás morálně pobuřuje –, nemstíte se. Neubližujete nevinnému, abyste se pomstili tomu, kdo vám ukřivdil. Apřesně to obžalovaná udělala. Kdyby jednala vsouladu se svým profesionálním výcvikem, místo aby se nechala motivovat vztekem aodplatou, Davis Bauer by byl dneska naživu. Ale sRuth Jeffersonovou ve službě…“ Podívá se mi přímo do očí. „… to dítě nemělo šanci.“

Kennedy vedle mě se elegantně postaví. Dojde kporotě, podpatky jí klapou na dlaždicích. „Obžaloba,“ začne, „Vám bude tvrdit, že tento případ je černo-bílý. Ale jiným způsobem, než si asi myslíte. Já zastupuji Ruth Jeffersonovou. Absolvovala SUNY vPlattsburghu, ošetřovatelský diplom získala na Yaleově univerzitě. Více než dvacet let působila ve státě Connecticut jako profesionální porodní asistentka aošetřovatelka. Byla vdaná za Wesleyho Jeffersona, který zemřel vzámoří ve službě vlasti jako voják. Sama vychovala syna, Edisona, který je oceňovaným studentem chystajícím se na vysokou školu. Ruth Jeffersonová není žádné monstrum, dámy apánové. Je to dobrá matka, byla dobrá manželka aje vynikající sestra.“

Přejde ke stolku obhajoby apoloží mi ruku na rameno. „Důkazy ukážou, že jednoho dne při Ruthině službě zemřelo dítě. Ne jen tak ledajaké dítě. To dítě bylo potomkem Turka Bauera, muže, který Ruth nenávidí kvůli tomu, jakou barvu má její kůže. Aco se stalo? Když dítě zemřelo, šel na policii aRuth obvinil. Navzdory skutečnosti, že pediatrička – která kvám promluví – vedla Ruth celou dobu, co se snažila život toho malého při zástavě dýchání zachránit. Navzdory skutečnosti, že Ruthina nadřízená – která kvám promluví – Ruth nařídila, že se toho dítěte nesmí dotknout, přestože nemocnice neměla žádné právo jí nařizovat, aby neplnila svou povinnost ošetřovatelky.“

Kennedy se znovu vydá kporotě. „Co vám předvedou důkazy? Ruth stála před neřešitelnou situací. Měla by plnit nařízení své nadřízené anepochopitelné přání rodičů toho dítěte? Nebo měla dělat, co bylo vjejích silách, aby tomu dítěti zachránila život?

Paní Lawtonová prohlásila, že tento případ je tragický, amá pravdu. Ale opět, je to zjiných důvodů, než si možná myslíte. Protože ať by Ruth Jeffersonová udělala cokoli, život malého Davise Bauera by to nezachránilo. Bauerovi – ani nemocnice – totiž tehdy nevěděli, že dítě bylo ve stavu, který je ohrožoval na životě ajenž nebyl včas rozpoznán. Bez ohledu na to, jestli by sním vté místnosti byla Ruth nebo Florence Nightingaleová. Neexistovala možnost, jak by to Davis Bauer dokázal přežít.“

Rozpřáhne ruce, jako by ustupovala. „Žalobce vám bude tvrdit, že tu dnes všichni jsme kvůli tomu, že došlo kzanedbání péče. Ale neaktivní tady nebyla Ruth – neaktivní byla nemocnice astátní laboratoř, která nedokázala včas upozornit na závažný zdravotní stav dítěte. Kdyby bylo vše diagnostikováno včas, mohlo to tomu malému zachránit život. Žalobce vám bude tvrdit, že dnes tu jsme kvůli vzteku aodplatě. To je pravda. Ale vztek nespaloval Ruth. Spaloval Turka aBrittany Bauerovy, kteří byli přemoženi žalem abolestí achtěli najít obětního beránka. Když nemohli mít zpátky svého syna, živého azdravého, chtěli, aby někdo trpěl. Proto si vybrali za cíl Ruth Jeffersonovou.“ Podívá se na porotu. „Jednu nevinnou oběť už tady máme. Apeluji na vás, abyste zabránili tomu, že tu bude druhá.“



Corinne jsem neviděla celé měsíce. Vypadá starší apod očima má kruhy. Napadá mě, jestli je ještě pořád stím svým přítelem, jestli není nemocná, jestli ji vposlední době nepostihla nějaká krize. Pamatuju, jak jsme si kupovaly salát vkantýně, abychom ho snědly vodpočívárně, aona mi vždycky dávala rajčata ajá jí to vracela volivách.

Jestli mě poslední měsíce něco naučily, tak to, že přátelství je jako kouřová clona. Lidé, okterých si myslíte, že jsou tu pevně svámi, jsou jenom přelud; apak se zadíváte pozorněji azjistíte, že vaší podstatou azákladnou, která vás drží, jsou ti, co jste je brali jako samozřejmost. Před rokem bych byla tvrdila, že jsme si sCorinne blízké, ale ukázalo se, že blízkost fyzická ještě neznamená opravdové spojení. Byly jsme dvě známé, kupovaly jsme si dárky kVánocům achodily spolu ve čtvrtek na tapas, ale ne proto, že bychom měly tolik společného. Jen jsme tvrdě pracovaly dlouhé hodiny, atak bylo snazší pokračovat vnašem zkratkovitém rozhovoru než učit náš jazyk někoho jiného.

Odette požádá Corinne, aby uvedla jméno aadresu. Apak se zeptá: „Jste zaměstnaná?“

Corinne se na mě zmísta pro svědky podívá, ale pak uhne očima. „Ano. Vnemocnici Mercy-West Haven.“

„Znáte obžalovanou vtomto případu?“

„Ano,“ potvrdí Corinne, „znám.“

Ale ve skutečnosti mě nezná. Nikdy mě neznala. Upřímně, já se vlastně taky pořádně neznala.

„Jak dlouho se znáte?“ zajímá Odette.

„Sedm let. Pracovaly jsme společně jako sestry na porodním oddělení.“

„Aha,“ kývne žalobkyně. „Takže jste tam spolu byly i2. října 2015?“

„Ano. Směna nám začala vsedm hodin ráno.“

„Starala jste se to ráno oDavise Bauera?“

„Ano,“ odpoví Corinne. „Převzala jsem to po Ruth.“

„Proč?“

„Naše nadřízená, Marie Maloneová, mě oto požádala.“

Odette svelkým divadýlkem vytáhne ověřenou kopii zdravotní karty anechá ji zařadit kdůkazům. „Ráda bych tento předmět označila jako důkaz dvacet čtyři. Můžete říci porotě, co to je?“

„Karta zdravotních záznamů,“ vysvětlí Corinne. „Pacientem byl Davis Bauer.“

„Je vté kartě nějaká poznámka?“

„Ano,“ řekne Corinne. Apřečte ji nahlas. „Otohoto pacienta nesmí pečovat afroamerický personál.“

Každé slovo je jako kulka.

„Vdůsledku toho byl pacient předán zpéče obžalované do vaší péče, říkám to správně?“

„Ano.“

„Sledovala jste, jak Ruth na tuto poznámku reagovala?“ ptá se Odette.

„Ano. Zlobila se arozrušilo ji to. Řekla mi, že ji Marie stáhla zpřípadu, protože je černá, ajá říkala, že se mi to nezdá. Chápete, myslela jsem, že je vtom něco jiného. Nechtěla to slyšet.

,To dítě pro mě nic neznamená,´ říkala. Apak se vyřítila pryč.“ Vyřítila pryč? Sešla jsem po schodech, místo abych jela výtahem. Je pozoruhodné, jak se události apravda dají různě přetvářet, jako vosk, který zůstal dlouho na slunci. Žádná fakta neexistují. Záleží jen na tom, jak daný fakt vdanou chvíli vnímáte. Jak ho vykládáte. Jak váš mozek ten fakt zpracovává. Nemůžete zpříběhu odmazat toho, kdo ten příběh vypráví.

„Byl Davis Bauer zdravé dítě?“ pokračuje žalobkyně.

„Vypadal tak,“ připouští Corinne. „Chci říct, moc nepil, ale to nebylo nic mimořádně výjimečného. Spousta dětí zpočátku nechce pít.“

„Byla jste ve službě vpátek 3. října?“

„Ano,“ řekne Corinne.

„Abyla tam iRuth?“

„Ne. Neměla tam být vůbec, ale měli jsme určitě podstav, proto ji povolali na dvojitou směnu, od sedmi hodin večer až do soboty.“

„Takže jste se oDavise starala jako sestra celý pátek?“

„Ano.“

„Provedla jste tomu dítěti nějaké rutinní procedury?“

Corinne přikývne. „Asi ve dvě třicet jsem mu udělala odběr krve zpaty. To je standardní krevní test – nedělá se proto, že by tomu dítěti něco bylo nebo tak. Dělá se to všem novorozencům avzorek se posílá do státní laboratoře na analýzu.“

„Dělala jste si stímto svým pacientem onen den nějaké starosti?“

„Pořád se nechtěl řádně přisát, ale jak jsem řekla, to není uprvorodiček vprvních dnech po porodu něco vysloveně mimořádného.“ Usměje se na porotu. „Znáte to, slepý vede slepce, jak se říká.“

„Mluvila jste sobžalovanou oDavisu Bauerovi, když nastoupila do služby?“

„Ne. Vlastně se mi zdálo, že ho úplně ignoruje.“

Je to, jako bych vystoupila zvlastního těla – sedím tam všem na očích aposlouchám, jak omně ti lidé mluví, ale nejsem přítomná.

„Kdy jste Ruth viděla příště?“

„Když jsem se vsedm hodin ráno vrátila do služby, ještě tam byla. Měla noční aodejít měla až vjedenáct hodin dopoledne.“

„Co se toho rána stalo?“ ptá se Odette.

„Dítěti se provedla obřízka. Rodiče to obvykle nechtějí vidět na vlastní oči, proto jsme malého převezli do místnosti pro novorozence. Dali jsme mu trochu cukru – ona je to vpodstatě slazená voda –, abychom ho lehce zklidnili, apediatrička provedla ten zákrok. Když jsem ho vezla vpostýlce do pokoje, Ruth tam byla. Bylo to šílené ráno, jen tam nahlédla, aby si na okamžik vydechla.“

„Obřízka proběhla podle plánu?“

„Ano, žádné komplikace. Podle protokolu pak dítě sledujeme devadesát minut, abychom měli jistotu, že nedojde ke krvácení nebo jiným komplikacím.“

„Ato jste udělala?“

„Ne,“ přizná Corinne. „Povolali mě knaléhavému císařskému řezu jedné zmých dalších pacientek. Naše vrchní sestra Marie mě doprovodila na operační sál, to je její práce. To znamenalo, že na poschodí zůstala jako volná sestra už jenom Ruth. Proto jsem ji požádala, aby na Davise dohlédla.“ Zaváhá.

„Musíte pochopit, jsme malá nemocnice. Máme velmi málo zaměstnanců. Akdyž dojde knaléhavé události, musíme se rozhodovat rychle.“

Howard vedle mě si něco zapíše.

„Standardní císař trvá nanejvýš dvacet minut. Předpokládala jsem, že budu zpátky vpokojíku pro novorozence, než se ten malý probere.“

„Měla jste nějaké obavy nechávat Davise vRuthině péči?“

„Ne,“ prohlásí rozhodně. „Ruth je ta nejlepší sestra, jakou jsem kdy poznala.“

„Jak dlouho jste byla pryč?“ zajímá Odette.

„Příliš dlouho,“ řekne tiše Corinne. „Když jsem se vrátila, to dítě bylo mrtvé.“

Prokurátorka se otočí ke Kennedy. „Svědek je váš.“ Kennedy se cestou kmístu pro svědky na Corinne usměje.

„Říkáte, že jste sRuth pracovala sedm let. Považujete se za její přítelkyni?“

Corinne po mně střelí pohledem. „Ano.“

„Pochybovala jste někdy, že je své kariéře oddaná?“

„Ne. Byla pro mě vždycky vzorem.“

„Byla jste vpokojíku pro novorozence kdykoli vdobě, kdy byla Davisu Bauerovi poskytována naléhavá péče?“

„Ne,“ odpoví Corinne, „byla jsem usvé druhé pacientky.“

„Takže jste Ruth neviděla jednat.“

„Ne.“

„Aneviděla jste Ruth ani nejednat,“ dodá Kennedy.

„Ne.“

Zvedne papír, který jí Howard předal. „Prohlásila jste, cituji: Když dojde knaléhavé události, musíme se rozhodovat rychle. Pamatujete si, že jste to řekla?“

„Ano…“

„Ten císařský řez byl naléhavá událost, správně?“

„Ano.“

„Neřekla byste, že zástava dechu unovorozence se dá také označit za naléhavou událost?“

„Uhm, ano, jistě.“

„Byla jste si vědoma té poznámky vpacientově kartě, která říkala, že Ruth se nesmí otohoto pacienta starat?“

„Námitka!“ vykřikne Odette. „To na tom lístečku nestojí.“

„Přijímá se,“ prohlásí soudce. „Paní McQuarrieová, přeformulujte otázku.“

„Byla jste si vědoma, že vkartě pacienta je poznámka, která říká, že se ototo konkrétní dítě nesmí starat žádný afroamerický personál?“

„Ano.“

„Kolik černých sester pracuje na vašem oddělení?“

„Jenom Ruth.“

„Byla jste si vědoma, když jste Ruth žádala, aby za vás zaskočila, že rodiče toho dítěte vyjádřili výslovný zákaz, aby se ojejich novorozence starala?“

Corinne se na dřevěné židli zavrtí. „Nemyslela jsem si, že se něco stane. To dítě bylo vpořádku, když jsem odcházela.“

„Důvodem pro monitorování dítěte devadesát minut po obřízce je skutečnost, že unovorozenců se stav mění velmi rychle, je to tak?“

„Ano.“

„Aje pravda, že jste to dítě nechala se sestrou, jež měla zakázáno oněj pečovat, říkám to správně?“

„Neměla jsem jinou možnost,“ brání se Corinne.

„Ale nechala jste to dítě vRuthině péči?“

„Ano.“

„A věděla jste, že se nesmí toho dítěte dotknout?“

„Ano.“

„Takže jste to vlastně zvorala hned dvakrát?“

„No…“

„Je zajímavé,“ přeruší ji Kennedy, „že nikdo neobžaloval zjeho zabití vás.“



Včera vnoci se mi zdálo omámině pohřbu. Řady vkostele byly plné, ale nebyla zima, nýbrž léto. Navzdory klimatizaci, někteří lidé se ovívali ivějíři aprogramem, jsme se všichni koupali vpotu. Kostel už nebyl kostel, ale skladiště, které vypadalo, jako by ho po požáru přestavěli. Kříž za oltářem byl ze dvou ohořelých trámů spojených dohromady jako puzzle.

Snažila jsem se brečet, ale už mi nezbyly slzy. Veškerá vlhkost se vmém těle proměnila vpot. Snažila jsem se ovívat, ale neměla jsem program.

Žena vedle mě mi podala svůj. „Vezměte si tenhle,“ řekla. Podívala jsem se na ni, abych poděkovala, auvědomila si, že vedle mě sedí máma.

Beze slova jsem se vypotácela ven.

Nahlédla jsem do rakve, kdo tam leží místo ní. Byla plná mrtvých dětí.



*

Marii přijali deset let po mně. Tehdy byla jen sestra na porodnickém, stejně jako já. Trpěly jsme dvojité šichty astěžovaly si na mizerné benefity apřežily reorganizaci nemocnice. Když odešla vrchní sestra do důchodu, moje iMariino jméno se ocitlo ve hře. Personální oddělení se rozhodlo pro Marii ata za mnou přišla tehdy celá zničená. Říkala, že doufala, že to místo dostanu já, aby se nemusela omlouvat, že vybrali zrovna ji. Ale mně to vlastně nevadilo. Musela jsem se starat oEdisona, to vprvé řadě. Abýt vrchní sestra znamenalo víc administrativní práce améně přímé péče opacienty. Jak jsem sledovala Marii usazovat se vnové roli, děkovala jsem svému štěstí, že to dopadlo právě takhle.

„Otec toho dítěte, Turk Bauer, požádal orozhovor snadřízenou,“ odpovídá Marie prokurátorce. „Dělal si starosti spéčí osvého syna.“

„Co bylo obsahem toho rozhovoru?“

Klopí oči do klína. „Nechtěl, aby se jeho dítěte dotýkali lidé sčernou barvou pleti. Řekl mi to azároveň vté chvíli odhalil tetování konfederační vlajky na předloktí.“

Někdo vporotě doslova zalapal po dechu.

„Zažila jste už někdy od pacientů podobnou žádost?“ Marie zaváhá. „Pacienti oněco žádají každou chvíli. Některé ženy dávají přednost lékařkám, když přivádějí na svět dítě, nebo nechtějí, aby oně pečovali medici. Děláme, co je vnašich silách, aby se pacientky cítily příjemně. Ať to znamená cokoli.“

„Vtomto případě jste udělala co?“

„Napsala jsem poznámku avlepila ji do karty.“

Odette ji požádá, aby se podívala na důkaz vkartě apřečetla tu poznámku nahlas. „Hovořila jste se svými zaměstnanci otéto pacientově žádosti?“

„Ano. Vysvětlila jsem Ruth, že jsem dostala požadavek na její odvolání vdůsledku filozofického přesvědčení otce.“

„Jak na to reagovala?“

„Vzala to jako osobní útok,“ řekne Marie nakonec. „Tak jsem to nemyslela. Řekla jsem jí, že je to jenom formalita. Ale vyšla zkanceláře abouchla za sebou dveřmi.“

„Kdy jste viděla obžalovanou příště?“ ptá se Odette.

„Vsobotu ráno. Byla jsem na pohotovosti sdalší pacientkou, která měla komplikace při porodu. Jako vrchní sestra mám na starosti převážení pacientek se sestrou ve službě, což byla Corinne. Corinne nechala Ruth dohlížet na jiného svého pacienta – Davise Bauera – po obřízce. Jakmile to bylo možné, spěchala jsem proto zpátky na dětský pokoj.“

„Povězte nám, co jste tam viděla, Marie.“

„Ruth stála nad postýlkou,“ říká. „Zeptala jsem se jí, co dělá, aona odpověděla: Nic.“

Místnost se kolem mě svírá, svaly na krku ana pažích se napínají. Cítím, jak znovu tuhnu, omámená modrým mramorováním na chlapečkových tvářích, nehybností jeho těla. Slyším její příkazy.

Ambuvak.

Volej pohotovost.

Plavu, topím se, jsem jako kus dřeva.

Zahaj komprese.

Buším dvěma prsty do jemné struktury hrudního koše, druhou rukou připevňuju elektrody. Místnost je najednou plná lidí. Do hlavičky se zavádí podkožní jehla, vyhrnou se nadávky, když jehla vyklouzne, než natrefí na žílu. Ze stolu padá zkumavka. Atropin, stříknutý do plic, potahování plastové trubičky. Pediatrička, která přibíhá dovnitř. Vzdychání ambuvaku odhozeného do koše.

Čas? 10:04.

„Ruth?“ špitne Kennedy. „Jste vpořádku?“

Nedokážu přinutit rty, aby se pohnuly. Neovládám se. Jsem kus dřeva. Topím se.

„Upacienta se rozvinula komplexní bradykardie,“ říká Marie.

Náhrobky.

„Nedokázali jsme ho okysličit. Nakonec pediatr oznámil čas smrti. Neuvědomili jsme si, že jsou vmístnosti rodiče. Bylo tam příliš rušno a…“ Zarazí se. „Otec, pan Bauer, se rozběhl ke koši avytáhl ambuvak. Snažil se ho nasadit na trubičku, kterou mělo dítě stále zavedenou do krku. Prosil nás, abychom mu ukázali, jak se to dělá.“ Otře si slzu. „Nechtěla jsem…, já se…, promiňte.“

Dokážu nepatrně pohnout hlavou avidím, že pár žen vporotě se chová stejně. Ale ve mně už slzy nezbyly.

Odette dojde kMarii apodá jí krabici kapesníčků. Obklopuje mě tiché vzlykání, jako bavlna hrnoucí se ze všech stran.

„Co se stalo pak?“ ptá se žalobkyně.

Marie si otře oči. „Zabalila jsem Davise Bauera do dečky.

Nasadila jsem mu čepičku. Apředala ho rodičům.“ Jsem kus dřeva.

Zavírám oči. Potápím se, potápím.





Několik minut mi trvá, než se mi hlava vyčistí ajá se dokážu soustředit na Kennedy, která už zahájila křížový výslech Marie. „Stěžoval si někdy nějaký pacient na Ruthiny ošetřovatelské schopnosti? Před Turkem Bauerem?“

„Ne.“

„Poskytovala Ruth podstandardní péči?“

„Ne.“

„Když jste napsala tu poznámku do karty toho dítěte, věděla jste, že vtu chvíli jsou ve službě pouze dvě sestry aže je možné, že pacient zůstane bez dozoru vnějaké chvíli svého pobytu vnemocnici?“

„To není pravda. Druhá sestra ve službě by to kryla.“

„Aco když by ta sestra byla zaměstnaná jinde? Co když,“ říká Kennedy, „by ji povolali kakutnímu císařskému řezu, kupříkladu, ana oddělení by zbyla jediná sestra, která by byla shodou okolností Afroameričanka?“

Marie otevře naprázdno ústa, ale žádný zvuk zní nevyjde.

„Omlouvám se, paní Maloneová, já to prostě nechápu.“

„Davis Bauer nezůstal ani chvíli bez dozoru,“ trvá na svém.

„Byla tam Ruth!

„Ale vy – její nadřízená – jste jí zakázala otohoto konkrétního pacienta pečovat, nemám pravdu?“

„Ne, já…“

„Vaše poznámka jí bránila aktivně zasáhnout utohoto konkrétního pacienta.“

„Obecně,“ vysvětluje Marie. „Pochopitelně se to nevztahuje na naléhavý případ.“

Kennedy se blýskne vočích.

„Abylo to takto zapsáno vkartě?“

„Ne, ale…“

„Bylo to zapsáno na tom vašem nalepovacím lístečku?“

„Ne.“

„Poradila jste Ruth, aby za jistých okolností postavila svou přísahu ošetřovatelky nad vaše příkazy?“

„Ne,“ zamumlá Marie.

Kennedy si složí ruce na prsou. „Tak jak to měla Ruth vědět?“



*

Když je soud odročený na dobu po obědě, Kennedy mi nabídne, že přinese něco kjídlu, abychom se sEdisonem nemuseli prodírat mezi novináři. Řeknu, že nemám hlad. „Vím, že se vám to možná tak nepřipadá,“ řekne, „ale začalo to dobře.“

Pohledem dám jasně najevo, co si myslím: porota teď určitě myslí na to, jak se Turk Bauer pokoušel resuscitovat svého syna.

Když Kennedy odejde, Edison se posadí vedle mě. Uvolní si kravatu. „Jsi pořádku?“ zeptám se astisknu mu ruku.

„To se ptáš ty mě?“

Projde kolem nás žena aposadí se vedle Edisona na druhé straně lavice před soudní síní. Je zcela ponořená do esemesek na telefonu, směje se, mračí, mlaská, je to jako učiněná fraška ojednom herci. Konečně vzhlédne, jako by si teprve teď uvědomila, kde je.

Vidí vedle sebe Edisona, nepatrně se odsune, aby mezi nimi vznikl volný prostor. Pak se usměje, jako by bylo všechno vpořádku.

„Víš co, tak trochu hlad vlastně mám,“ řeknu. Edison se ušklíbne. „Já mám hlad pořád.“

Vstaneme jako na povel avykrademe se zadním vchodem ze soudní budovy. Vtuto chvíli je mi docela jedno, jestli narazím na celou bandu novinářů nebo přímo na Wallace Mercyho. Jdu ulicí zavěšená do Edisona, dokud nenajdeme pizzerii.

Objednáme si pár kousků, posadíme se ačekáme, až nás zase zavolají zpátky. Vboxu se Edison krčí nad svou kolou ausilovně saje brčkem, udna sklenice zasrká. Ijá jsem ztracená vmyšlenkách avzpomínkách.

Asi jsem si neuvědomila, že soud není jenom poprava charakteru člověka. Je to myšlenková hra, kdy brnění obžalovaného odsekávají kousek po kousku, až se sami začnete ptát, jestli náhodou obžaloba neříká pravdu.

Co když jsem to udělala schválně?

Co když jsem neváhala kvůli tomu lístečku od Marie, ale proto, že jsem hluboko uvnitř váhat chtěla?

Rozptýlí mě Edisonův hlas. Zamrkám azačnu zase vnímat.

„Nevolali naše jméno?“

Zavrtí hlavou. „Ještě ne. Mami, můžu… můžu se tě na něco zeptat?“

„Kdykoli.“

Chvíli mlčí, jako by se snažil najít ta správná slova. „Bylo to… bylo to vážně takhle?“

Upultu cinkne zvonek. Naše jídlo je hotové.

Nepohnu se, abych pro ně došla. Místo toho se zadívám synovi do očí. „Bylo to horší,“ řeknu.



Anesteziolog, kterého povolají odpoledne jako svědka obžaloby, mi není příliš známý. Isaac Hager nepracuje na mém patře, dokud není vyhlášena pohotovost. Pak přichází se zbytkem týmu. Když přiběhl kvůli Davisi Bauerovi, ani jsem neznala jeho jméno.

„Než jste odpověděl na pohotovostní volání,“ ptá se Odette,

„Setkal jste se vůbec stímto pacientem?“

„Ne,“ odpoví doktor Hager.

„Setkal jste se sjeho rodiči?“

„Ne.“

„Můžete nám říct, co jste udělal, když jste se dostal do pokojíku novorozenců?“

„Intuboval jsem pacienta,“ odpoví doktor Hager. „Akdyž kolegové nemohli zavést intravenózní jehlu, pokoušel jsem se pomoct.“

„Komentoval jste nějak Ruthino počínání během toho procesu?“ zajímá Odette.

„Ano. Prováděla komprese ajá ji několikrát instruoval, aby ustala, abychom viděli, zda pacient reaguje. Vjednu chvíli jsem měl dojem, že postupuje příliš důrazně při kompresi, tak jsem jí to řekl.“

„Můžete popsat, co dělala?“

„Komprese hrudníku umalého dítěte zahrnují stlačování sterna ocentimetr dolů, asi dvěstěkrát za minutu. Komplexy na monitoru byly příliš vysoké, proto se mi zdálo, že Ruth tlačí příliš silně.“

„Můžete to vysvětlit laicky?“

Doktor Hager se zadívá na porotu. „Stlačování hrudníku je jako ruční provádění stahů srdce, pokud se srdce nestahuje samo. Fyzicky se snažíme dosáhnout reakce srdce při zmáčknutí, apak čekáme, až ho zase naplní krev. Je to podobné, jako když čistíte ucpanou toaletu. Musíte zatlačit směrem dolů, ale když budete pořád jen tlačit atlak nezvednete, vytvoříte sukci amísa se nenaplní vodou. Stejně jako když provádíte komprese příliš rychle nebo příliš tvrdě, pumpujete, pumpujete apumpujete, ale krev tělem necirkuluje.“

„Vzpomínáte si, co přesně jste Ruth řekl?“

Odkašle si. „Řekl jsem jí, aby postupovala jemněji.“

„Je neobvyklé, aby anesteziolog navrhoval úpravu činnosti člověku, který provádí komprese?“

„Vůbec ne,“ odpoví doktor Hager. „Celý systém je postavený na kontrolách avyrovnávání. Při pohotovostním zásahu kontrolujeme jeden druhého. Stejně tak jsem sledoval, jestli se obě strany hrudníku zvedají stejně, akdyby se tak nedělo, nařídil bych Marii Maloneové, aby prováděla dýchání usilovněji.“

„Jak dlouho byla Ruth přehnaně důrazná?“

„Námitka!“ zvolá Kennedy. „Vkládá slova svědkovi do úst.“

„Řeknu to jinak. Jak dlouho prováděla obžalovaná důrazné komprese hrudi?“

„Bylo to jen lehce důraznější améně než minutu.“

„Podle vašeho odborného lékařského názoru, pane doktore,“ ptá se Odette, „Mohlo jednání obžalované zapříčinit poškození pacienta?“

„Akt zachraňování života může vypadat poněkud násilně, paní Lawtonová. Rozřezáváme kůži, lámeme žebra, dáváme šoky vysokým napětím.“ Obrátí se ke mně. „Děláme, co dělat musíme, akdyž máme štěstí, funguje to.“

„Nic dalšího nemám,“ prohlásí žalobkyně.

Kennedy kdoktoru Hagerovi přistoupí. „Ta chvíle byla vdětském pokojíku plná emocí, že ano?“

„Ano.“

„Komprese, které prováděla Ruth – poškozovaly život dítěte?“

„Právě naopak. Udržovaly ho při životě, zatímco jsme se snažili odalší lékařské zákroky.“

„Přispěly ke smrti pacienta?“

„Ne.“

Kennedy se opře ozábradlí před porotou. „Můžeme říct, že vtom pokojíku se všichni snažili zachránit tomu dítěti život?“

„Absolutně.“

„Včetně Ruth?“

Doktor Hager se dívá přímo na mě. „Ano,“ odpoví.





Po anesteziologově svědectví je vyhlášena přestávka. Soudce opustí síň aporotu odvedou pryč. Kennedy mě vede do konferenční místnosti, kde mám zůstat, abych byla vbezpečí před médii.

Chci mluvit sEdisonem. Chci obejmout Adisu. Místo toho sedím ustolku, nade mnou syčí zářivky ajá se snažím vhlavě rozmotat tuhle šachovou partii.

„Ptáte se někdy?“ zeptám se. „Co byste dělala, kdybyste nebyla právnička?“

Kennedy se po mně podívá. „Chcete mi tím naznačit, že odvádím mizernou práci?“

„Ne, jenom přemýšlím. Otom, jak… začnu znovu.“ Rozbalí žvýkačku apodá mi zbytek balíčku. „Nesmějete se, ale chtěla jsem dělat cukrářku.“

„Vážně?“

„Tři týdny jsem chodila do kulinářské školy. Dokonce jsem zvládla ilístkové těsto. Jen jsem na to neměla dost trpělivosti.“ Po tváři se mi roztančí úsměv. „No ne, kdo by to byl řekl.“

„Aco vy?“ zajímá Kennedy.

Zvednu kní pohled. „Já nevím,“ přiznám. „Sestrou jsem chtěla být od pěti let. Připadám si moc stará na to, abych začínala nanovo, akdybych musela, nevěděla bych, co mám dělat.“

„To je potíž, když je povolání pro vás poslání,“ řekne Kennedy. „To prostě nejsou jenom peníze, co vám mají zaplatit nájem.“

Poslání. Proto jsem rozbalila dečku Davise Bauera, když nedýchal? „Kennedy? Já bych…“

Ale skočí mi do řeči. „Můžete jít zpátky do školy. Získat lékařský diplom nebo se stát fyzioterapeutkou,“ navrhuje. „Nebo pracovat jako soukromá ošetřovatelka.“

Ani jedna znás nevysloví pravdu, která se vté malé místnosti snámi vznáší: odsouzený zločinec se vživotopisu nevyjímá zrovna nejlépe.

Když vidí, jak se tvářím, její pohled zjihne. „To bude vpořádku, Ruth. Život má svůj velký plán.“

„Aco když?“ pípnu. „Co když ten velký plán neklapne?“ Vystrčí bradu. „Pak udělám cokoli, aby byl ten trest co nejmenší.“

„Musela bych jít do vězení?“

„Zrovna teď proti vám stojí žaloba zněkolika obvinění. Kdykoli se můžou rozhodnout, že možná nemají dostatek důkazů na jedno, atak to obvinění sníží na něco menšího. Když nedokážou vraždu, budou uvažovat ozabití znedbalosti. Odette hraje na jistotu.“ Podívá se mi do očí. „Vražda má minimální sazbu dvacet pět let. Ale zabití znedbalosti? Méně než rok. Aupřímně, mají sakra co dělat, aby se jim povedlo prokázat úmysl. Odette bude muset při svědectví Turka Bauera našlapovat po špičkách, nebo ho porota začne nenávidět.“

„Myslíte tolik jako já?“

Kennedy se zatváří přísně. „Ruth,“ varuje mě, „ať vás už nikdy neslyším říct tohle nahlas. Rozumíme si?“

Vtom okamžiku mi dojde, že Kennedy není jediná, kdo uvažuje šest tahů napřed. Stejně tak to dělá Odette. Ta chce, aby porota Turka Bauera nenáviděla. Chce, aby byli rozzuření, dotčení, znechucení.

Apřesně tím dokáže, že jsem měla motiv.





Doktorku Atkinsonovou, naši pediatričku, jsem vždycky obdivovala, ale když jsem slyšela výčet jejích úspěchů avýsledků zživotopisu, udělalo to na mě ještě větší dojem. Patří ktěm vzácným lidem, kteří mají víc cen apoct, než byste čekali, protože je tak skromná, že se onich nezmiňuje. Ataky je to první svědek, který se na mě podívá zpříma ausměje se, než obrátí pozornost kžalobkyni.

„Ruth už provedla první vyšetření novorozence,“ říká doktorka Atkinsová. „Dělal jí starosti potenciální šelest na srdci.“

„Byla by to velká komplikace?“ ptá se Odette.

„Ne. Spousta dětí se rodí sotevřeným průchodným duktem. To je taková maličkatá dírka vsrdci. Obvykle se uzavře sama od sebe vprvním roce života. Pro větší bezpečí jsem však objednala před propuštěním pacienta ještě pediatrické kardiologické konzilium.“

Od Kennedy vím, že Odette předpokládá, že ta zdravotní komplikace, okteré Kennedy mluvila vúvodní řeči, je právě onen šelest. Takže to teď záměrně snižuje kvůli porotě.

„Paní doktorko, měla jste službu vsobotu 3. října, vden, kdy Davis Bauer zemřel?“

„Ano. Byla jsem tam na devátou, abych pacientovi provedla obřízku.“

„Můžete vysvětlit tu proceduru?“

„Samozřejmě. Je to velmi prostý zákrok, během nějž se odstraní předkožka malého novorozence mužského pohlaví. Měla jsem trošku zpoždění, protože jsem se starala ojiného pacienta spohotovostním stavem.“

„Byl tam někdo přítomný?“

„Ano, dvě sestry. Corinne aRuth. Zeptala jsem se Ruth, zda je pacient připravený, aona řekla, že už není jeho ošetřující sestrou. Corinne potvrdila, že pacientovi byly provedeny standardní úkony před zákrokem, ajá vykonala zákrok bez nepředvídatelných událostí.“

„Říkala vám Ruth něco, když jste prováděla tu obřízku?“

Doktorka Atkinsová se odmlčí. „Řekla, že bych možná měla to dítě sterilizovat.“

Na galerii za mnou kdosi zašeptá: Svině.

„Jak jste reagovala?“

„Nereagovala. Měla jsem práci.“

„Jak ten zákrok probíhal?“

Pediatrička pokrčí rameny. „Po zákroku plakal, jako všechny děti. Pevně jsme ho zabalili aon usnul.“ Vzhlédne. „Když jsem odešla, spal jako… no jako mimino.“

„Svědek je váš,“ řekne Odette.

„Paní doktorko, pracujete vnemocnici osm let?“ začne Kennedy.

„Ano.“ Zasměje se. „Páni, ten čas letí.“

„Za tu dobu, pracovala jste sRuth už dříve?“

„Často aspotěšením,“ odpoví doktorka Atkinsová. „Je to skvělá sestra, která dělá pro své pacienty první poslední.“

„Když Ruth udělala tu poznámku osterilizaci dítěte, jak jste to její prohlášení vnímala?“

„Jako vtip,“ řekne doktorka Atkinsová. „Poznám, kdy žertuje. Ruth není ten typ, který by se opacientech vyjadřoval neuctivě.“

„Po obřízce Davise Bauera jste zůstala vnemocnici?“

„Ano, na jiném podlaží, na pediatrické klinice.“

„Byla jste si vědoma, že vdětském pokojíku došlo knaléhavé události?“

„Ano. Marie vyvolala pohotovostní kód. Když jsem tam přišla, Ruth prováděla komprese hrudníku.“

„Provedla Ruth vše podle nejvyšších standardů péče?“

„Pokud jsem mohla vidět, tak ano.“

„Dala najevo jakoukoli nevoli nebo animozitu vůči tomu dítěti?“ ptá se Kennedy.

„Ne.“

„Ráda bych se trošku vrátila včase,“ řekne Kennedy. „Nařídila jste nějaké krevní odběry Davise Bauera po jeho narození?“

„Ano, novorozenecký screening, který se ve státě Connecticut provádí.“

„Kam ta krev odchází?“

„Do státní laboratoře vRocky Hill na testy. Neděláme to vnemocnici.“

„Jak se do té státní laboratoře transportuje?“

„Kurýrem,“ odpoví doktorka Atkinsová.

„Kdy byla Davisu Bauerovi odebrána krev na ten screening?“

„Ve dvě třicet odpoledne, vpátek, 3. října.“

„Dostali jste výsledky testů novorozeneckého screeningu zconnecticutské státní laboratoře?“

Dr. Atkinsová se zamračí apřemýšlí. „Vlastně si nevzpomínám, že bych je viděla. Ale pochopitelně vtu chvíli už nebyly akutní.“

„Co je účelem tohoto testování?“

Vyjmenuje seznam vzácných onemocnění. Některé jsou způsobené mutací genů. Jiné jsou výsledkem nedostatku enzymu nebo proteinu vtěle. Další jsou dány neschopností enzymy nebo proteiny rozkládat. „Většina zvás otěchto chorobách vživotě neslyšela,“ říká doktorka Atkinsová, „protože většina dětí jimi netrpí. Ale ty, které nemocné jsou – zkrátka některé ty poruchy se dají léčit, pokud jsou zachyceny včas. Když upravíme stravu nebo nasadíme léky či hormonální terapii, dokážeme často zabránit výraznému opoždění vývoje nebo poškození rozpoznávacích schopností. Pokud jsme ovšem léčbu nasadili okamžitě.“

„Jsou některé tyto stavy fatální?“

„Některé, pokud se neléčí.“

„Výsledky Davise Bauera, když dostal záchvat, jste ještě neměli, nebo ano?“ ptá se Kennedy.

„Ne. Státní laboratoř je ovíkendech zavřená. Obvykle páteční výsledky dostaneme až vúterý.“

„Takže nám říkáte,“ shrnuje Kennedy, „že to trvá téměř dvakrát tak dlouho, než dostanete výsledky, pokud má dítě tu smůlu, že se narodí na konci pracovního týdne.“

„Bohužel je to pravda.“

Vidím, jak porota ožívá, zapisuje si poznámky, bedlivě naslouchá. Edison za mnou se zavrtí. Možná má Kennedy pravdu. Možná stačí jenom věda.

„Je vám známa porucha označovaná jako MCADD?“ ptá se Kennedy.

„Ano. To je porucha oxidace mastných kyselin. Vzásadě dítě, které tím trpí, bude mít problémy štěpit tuky, což znamená, že mu hladina cukru vkrvi klesne na nebezpečně nízké hodnoty. Dá se to spravit, když je to včas podchyceno – spečlivou dietou ačastým krmením.“

„Řekněme, že to odhaleno není. Co se stane?“

„Dítě sMCADD je výrazně ohroženo rizikem úmrtí při první klinické epizodě hypoglykemie – když mu krevní cukr prudce klesne.“

„Jak by to vypadalo?“

„Bylo by ospalé, ochablé. Podrážděné. Nepilo by řádně.“

„Řekněme, hypoteticky, že dítě snediagnostikovanou aneléčenou poruchou MCADD má být obřezáno. Mohlo by něco na té proceduře projevy nemoci zesílit?“

Pediatrička přikývne. „Normálně bychom dítě před nadcházejícím zákrokem nechali od šesti rána hladovět. Udítěte sMCADD by to vedlo ke snížení hladiny cukru vkrvi – což hrozí potenciální hypoglykemickou epizodou. Takové dítě by tedy před zákrokem apo něm dostalo desetiprocentní dextrózu.“

„Odebírali jste Davisu Bauerovi krev při tom akutním stavu, že ano?“

„Ano.“

„Můžete porotě říct, jaké byly výsledky hladiny krevního cukru vté chvíli?“ vybízí ji Kennedy.

„Dvacet.“

„Při jaké hodnotě se novorozené dítě považuje za hypoglykemické?“

„Čtyřicet.“

„Takže Davis Bauer měl hladinu cukru vkrvi nebezpečně nízkou?“

„Ano.“

„Mohlo by udítěte, které má neléčenou anediagnostikovanou MCADD, dojít kselhání dechu?“

„To nemůžu říct jistě. Ale je to možné.“

Kennedy zvedne jednu složku. „Ráda bych toto zaregistrovala jako důkaz číslo čtyřicet dva,“ oznámí. „To jsou výsledky novorozeneckého screeningu Davise Bauera, které si obhajoba vyžádala.“

Odette vyskočí ze židle. „Vaše Ctihodnosti, co to má znamenat? Obhajoba se otento důkaz sobžalobou nepodělila…“

„Protože jsem tyto výsledky dostala sotva před pár dny. Avšak vpůvodní složce shromažďující soupis důkazů vhodně chyběly celé měsíce,“ vysvětluje Kennedy. „Což by se dalo označit jakožto projev bránění spravedlnosti…“

„Přistupte.“ Soudce si obě zavolá ke svému stolci. Pustí ten přístroj, abych neslyšela, co si povídají, aneslyší to ani porota. Máchají rukama aKennedy je celá rudá, když skončí. Ale úředník dostane ten záznam, aby ho zanesl do důkazů.

„Paní doktorko, můžete nám vysvětlit, na co se to díváme?“ vybídne ji Kennedy.

„Jsou to výsledky novorozeneckého screeningového testu,“ řekne pediatrička azalistuje pár stránkami. Pak se zarazí. „Panebože.“

„Je vtěch výsledcích něco obzvlášť zajímavého, paní doktorko? Výsledek, který nebyl vzat vpotaz, protože státní laboratoř byla ovíkendu zavřená? Výsledek, který jste dostali až po smrti Davise Bauera?“

Pediatrička zvedne hlavu. „Ano. Davis Bauer měl pozitivní test na MCADD.“



*

Když je soud první den odročen, Kennedy je nabitá energií. Mluví rychle, jako by vypila čtyři šálky kávy, amám zní dojem, jako by ten případ už vyhrála, přestože prokurátorka sotva začala amy jsme se kobhajobě ještě vůbec nedostali. Říká, že bych si měla dát velkou sklenku vína, abych oslavila ten fenomenální den svědectví, ale upřímně, já chci jít jenom domů azalézt si do postele.

Hlava mě bolí, jak se mi vní míhají obrázky Davise Bauera. Vidím taky výraz doktorky Aktinsové, když si uvědomila, co říkají výsledky testu. Je pravda, že mně je Kennedy ukázala už přede dvěma dny večer, ale tohle bylo ještě horší. Když jsem viděla někoho znemocnice – někoho, koho jsem znala avěřila mu – musela jsem si vduchu říkat co kdyby… Trochu mě to vyvedlo zrovnováhy.

Ano, tento soud se vede proti mně.

Ano, mě obviňují zněčeho, zčeho bych obviňovaná být neměla.

Ale nakonec tu máme pořád mrtvé dítě. Pořád tu máme mámu, která ho neuvidí vyrůstat. Mohli by mě osvobodit; mohla bych se stát zářným příkladem pro Wallace Mercyho; mohla bych ucivilního soudu žádat náhrady škod anechat si zaplatit tak, abych se už nemusela strachovat oEdisonovo školné – apřece bych pořád věděla, že vtomto případu nemůže vyhrát nikdo.

Protože nemůžete vymazat kolosální tragickou ztrátu života na samém jeho počátku.

To mi plyne hlavou, když čekám, až se chodby vyprázdní, abychom sEdisonem mohli odjet domů bez toho, že přilákáme pozornost. Čeká na mě na lavici před konferenční místností.

„Kde je teta?“

Pokrčí rameny. „Prý se chce dostat domů, než začne pořádně sněžit.“

Podívám se zokna, začíná hustě chumelit. Byla jsem tak obrácená do sebe, že jsem si té blížící se bouře vůbec nevšimla.

„Jen si ještě odskočím,“ řeknu Edisonovi avydám se prázdnou chodbou.

Vejdu do kabinky, ulevím si, spláchnu avyjdu ven, abych si umyla ruce. Uumyvadla stojí Odette Lawtonová. Podívá se na mě vzrcadle azavře rtěnku. „Vaše právnička měla dobrý první den,“ uzná.

Nevím, co na to říct, tak si jen nechám téct teplou vodu na zápěstí.

„Ale na vašem místě bych ještě neusínala na vavřínech. Možná jste dokázala přesvědčit Kennedy McQuarrieovou, že jste učiněná Clara Bartonová, ale já vím, na co jste myslela, když vám ten rasista šlápl na kuří oko. Azdravé myšlenky to rozhodně nebyly.“

To už je příliš. Něco ve mně vybublá na povrch jako gejzír, jako uvědomění. Zavřu vodu, usuším si ruce aobrátím se kní čelem. „Víte co? Celý život jsem dělala všechno správně. Tvrdě jsem pracovala, studovala ahezky se usmívala ahrála podle pravidel, abych se dostala, kde jsem. Avím, že vy jste to musela dělat taky. Takže je pro mě opravdu těžké pochopit, proč inteligentní aprofesionálně zdatná afroamerická žena dělá, co může, aby srazila do prachu jinou inteligentní profesionálně zdatnou Afroameričanku.“

VOdettiných očích to blýskne, jako by tam zajiskřilo. Ale hned je to pryč ana místo se vrátí ocelový chlad. „To nemá nic společného srasou. Jenom dělám svou práci.“

Odhodím papírový ručník do koše apoložím ruku na kliku.

„No nemáte vy štěstí?“ poznamenám. „Vám ji nikdo dělat nezakázal.“



*

Ten večer sedím ukuchyňského stolu ztracená vmyšlenkách, když mi Edison přinese šálek čaje. „Čím jsem si to zasloužila?“ usměju se.

„Napadlo mě, že by ti přišel kduhu,“ odpoví. „Vypadáš unaveně.“

„To taky jsem,“ přiznám. „Jsem šíleně unavená.“

Oba víme, že nemluvím oprvních dvou dnech svědectví. Edison si sedne vedle mě ajá mu stisknu ruku. „Je to vyčerpávající, viď? Tak zoufale se snažíš dokázat, že jsi lepší, než čekají.“

Přikývne ajá vím, že mi rozumí. „Soud je jiný, než jsem čekal anež jsem viděl vtelevizi.“

„Delší,“ řeknu aon zároveň dodá: „Nudný.“ Rozesmějeme se.

„Trošku jsem se bavil stím Howardem, když byla pauza,“ říká Edison. „Jeho práce je docela hustá. IKennedyina. Víš, vůbec ten nápad, že každý má nárok na dobrýho advokáta, ikdyž za něj nemůže zaplatit.“ Dívá se na mě arysy se mu kroutí otázkou. „Myslíš, mami, že by ze mě byl dobrý právník?“

„No, jsi chytřejší než já aBůh ví, že hádat se umíš,“ dobírám si ho. „Ale, Edisone, ty budeš hvězda ve všem, co se rozhodneš dělat.“

„Je to zvláštní,“ prohodí, „rád bych dělal to co oni – pracoval pro lidi, kteří si nemůžou dovolit právního zástupce. Ale jako by mě celý můj život připravoval na přesný opak, na dráhu prokurátora.“

„Jak to myslíš?“

Pokrčí rameny. „Prokuratura je zatížena povinností přesvědčit důkazy,“ odpoví Edison. „Tak jako to vlastně my děláme každý den.“



*

Tu noc sněží rychle ahodně, pluhy to nestíhají odklízet asvět zbělá. Ksukni, kterou nosím celý týden – blůzku jsem si vyměňovala –, si beru zimní boty aty pěkné strčím do nákupní tašky. Vrádiu pořád dokola hlásí, že se zavírají školy, aautobus, kterým máme sEdisonem jet, se porouchá, takže musíme cestovat jinou linkou advakrát přestupovat. Proto doběhneme do soudní síně spětiminutovým zpožděním. Kennedy jsem poslala esemesku avím, že nemáme čas proniknout zadním vchodem. Místo toho na mě čeká na schodech soudní budovy, kde jsem okamžitě obklopená mikrofony alidmi, co po mně pokřikují, že jsem vrah. Edison mě pevně obejme ajá se kněmu přimknu. Nechávám ho, aby mě chránil.

„Jestli máme štěstí, soudce Thunder měl co dělat, aby vykopal auto ze závěje,“ zamumlá Kennedy.

„Veřejná doprava se…“

„Mně je to jedno. Nemůžete soudu dopřávat důvody, proč vás vlastně mají mít neradi.“

Utíkáme do soudní síně, kde Odette už povýšenecky trůní za stolem prokuratury avypadá, jako by sem dorazila v6:00. Pokud vím, tak tady snad ispí. Vstoupí soudce Thunder, ukloní se avšichni povstaneme. „Cestou do práce do mě zezadu najel nějaký kretén,“ oznámí nám, „Takže zadek mám oficiálně napadrť. Omlouvám se za zdržení.“

„Jste vpořádku, Vaše Ctihodnosti?“ zajímá Kennedy. „Nepotřebujete zavolat lékaře?“

„Sice oceňuji váš projev zájmu, paní McQuarrieová, ale dokážu si představit, že pro vás by bylo výhodnější, kdybych ležel neschopný vnějaké nemocnici. Pokud možno bez léků na bolest. Paní Lawtonová, povolejte prvního svědka, než přemůžu soudcovskou hrdost aspolknu vicodin.“

Prvním svědkem obžaloby je dnes detektiv, který mě vyslýchal po zatčení. „Detektive MacDougalle,“ osloví ho Odette, když sním projde náležitosti do protokolu jako jméno aadresu, „Kde jste zaměstnán?“

„Ve městě East End, vConnecticutu.“

„Jak jste se dostal kpřípadu, který tady dnes šetříme?“

Opře se. Připadá mi, jako by přetékal ze židle azaplňoval celý prostor pro svědky. „Zavolal mi pan Bauer ajá mu řekl, aby se zastavil na stanici ajá mohl přijmout jeho stížnost. Byl tehdy velmi rozrušený. Věřil, že sestra, která se starala ojeho syna, záměrně odmítla pohotovostní péči, což vedlo ke smrti jeho děcka. Vyslechl jsem odborný personál, který byl utoho případu zapojený, aněkolikrát se sešel slékařským vyšetřovatelem… ataky svámi, madam.“

„Vyslýchal jste obžalovanou?“

„Ano. Po zajištění příkazu kzatčení jsme šli do domu paní Jeffersonové azaklepali – hlasitě – na dveře, ale neotvírala.“

To málem vyskočím ze židle. Howard iKennedy mě zkaždé strany chytí za rameno astáhnou dolů. Byly tři hodiny ráno, oni neklepali, oni mlátili avykopávali dveře. Ana mě mířili zbraní.

Nakloním se rozzuřeně ke Kennedy. „To je lež. On lže na místě pro svědky,“ zašeptám.

„Ššš,“ tiší mě.

„Co se dělo dál?“ ptá se žalobkyně.

„Nikdo neotvíral.“

Kennedy mi svírá rameno ještě pevněji.

„Dělali jsme si starosti, že nám může uniknout zadním vchodem. Tak jsem svému týmu doporučil použít beranidlo, abychom se dostali do domu.“

„Apronikli jste tam apaní Jeffersonovou zatkli?“

„Ano,“ odpoví detektiv. „Ale napřed nás konfrontoval velký černý subjekt…“

„To ne,“ vydechnu aHoward mě kopne pod stolem.

„… kterého jsme později identifikovali jako syna paní Jeffersonové. Dělala nám starosti bezpečnost zasahujících, proto jsme provedli letmou prohlídku ložnice, kde jsme nasadili pouta paní Jeffersonové.“

Roztahali mi nábytek. Rozbili talíře. Strhali šaty zvěšáků.

Dali náramky mému synovi.

„Poučil jsem ji ojejích právech,“ pokračuje detektiv MacDougall, „apřečetl jí obvinění.“

„Jak reagovala?“

Zašklebí se. „Nespolupracovala.“

„Co se dělo dál?“

„Přivedli jsme ji na stanici vEast Endu. Vzali jsme jí otisky prstů, vyfotografovali ji azavřeli do zadržovací cely. Potom se ke mně přidala moje kolegyně detektiv Leongová, odvedli jsme zadrženou do konferenční místnosti aopětovně ji upozornili, že má nárok vyžádat si právníka, nic neříkat aže může kdykoli přestat na naše otázky odpovídat. Řekli jsme jí, že její odpovědi mohou být abudou použity usoudu. Apak jsme se jí zeptali, jestli tomu všemu rozumí. Podepsala svými iniciálami každý odstavec aprohlásila, že rozumí.“

„Vyžádala si obžalovaná právníka?“

„Vtu chvíli ne. Byla velmi ochotná vysvětlit svou verzi událostí. Trvala na tom, že se dítěte nedotkla, dokud nebyl vyhlášen poplach. Taky připustila, že spanem Bauerem si – jak to jen řekla? – nepadli do oka.“

„Co se stalo pak?“

„Chtěli jsme, aby věděla, že nám na ní záleží. Pokud to byla nehoda, říkali jsme, tak by nám to měla vylíčit, asoudce by kní byl shovívavý amy bychom mohli celou tu záležitost nějak urovnat aona by mohla dál vychovávat svého syna. Ale uzavřela se aprohlásila, že dál už mluvit nebude.“ Pokrčí rameny.

„Hádám, že to asi teda nehoda nebyla.“

„Námitka,“ ozve se Kennedy.

Soudce Thunder se snepěknou grimasou pokusí otočit na soudní zapisovatelku. „Přijímá se. Vyškrtněte ze záznamu poslední svědkovu poznámku.“

Ale visí to ve vzduchu mezi námi jako neonový záblesk potom, co vytáhli reklamu ze zásuvky.

Cítím, jak mi Kennedy pouští rameno. Stojí už před detektivem. „Měli jste soudní příkaz?“

„Ano.“

„Volali jste Ruth předem, abyste jí oznámili, že přijdete? Požádali jste ji, aby se dostavila na stanici dobrovolně?“

„Tak to upříkazů kzatčení kvůli vraždě neděláme,“ odpoví MacDougall.

„Vkolik hodin byl váš příkaz vydán?“

„Asi tak vpět odpoledne.“

„Avkolik hodin jste byli vRuthině domě?“

„Asi ve tři ráno.“

Kennedy se zadívá na porotu, jako by říkala: No věříte tomu?

„Měli jste nějaký konkrétní důvod pro to zdržení?“

„Bylo to zcela záměrné. Policejní úkon musíte provést, když to ten druhý čeká nejméně. To subjekt odzbrojí amy máme větší šanci provést hladký zákrok.“

„Když jste klepali na Ruthiny dveře aona vás okamžitě nezačala vítat koláčem aobjetím, je možné, že ve tři hodiny ráno docela obyčejně spala?“

„Nemůžu se vyjadřovat ke spacím návykům obžalované.“

„Ta zběžná prohlídka… Není to tak, že jste vysypali zásuvky askříňky, zpřevraceli nábytek ajinak ničili domov paní Jeffersonové, když jste jí nasadili pouta aona se nemohla nijak bránit?“

„Nikdy nevíte, jestli dotyčný nemá zbraň někdo vdosahu, madam.“

„Není také pravda, že jste srazili jejího syna kzemi azkroutili mu ruce za záda, abyste si ho podrobili?“

„To je standardní procedura pro zachování bezpečí policistů. Nevěděli jsme, že je to syn paní Jeffersonové. Viděli jsme velkého rozzlobeného mladého černocha, který byl viditelně rozrušený.“

„Opravdu?“ Opáčí Kennedy. „Aneměl náhodou ještě na hlavě kapuci?“



Soudce Thunder nechá tu poznámku vyškrtnout zprotokolu, akdyž se Kennedy posadí, vypadá svým výbuchem překvapená stejně jako já. „Promiňte,“ zamumlá, „To mi vyklouzlo.“ Soudce ovšem zuří. Povolává si je kporadě. Zase se zapne ten odhlučňovací přístroj, který mi brání slyšet, co říká, ale zbarvy jeho obličeje adštícího ohně namířeného na moji právničku vím, že si ji nepozval, aby ji chválil.

„Aprávě proto,“ poznamená Kennedy lehce pobledlá, když se vrátí, „netaháme do soudní síně rasu.“

Soudce Thunder rozhodne, že jeho bolavá záda si žádají po zbytek dne odročení.

Kvůli sněhu nám trvá déle, než se dostaneme domů. Když sEdisonem zahneme za roh knašemu bloku, jsme mokří avyčerpaní. Nějaký muž se pokouší vykutat svoje auto jen rukama vrukavicích. Dva kluci ze sousedství se koulují ajedna rána dopadne iEdisonovi na záda.

Před naším domem stojí auto. Černý sedan sřidičem, to tady moc často nevídáme, přinejmenším za branami kampusu Yale. Jak se blížím, otevřou se zadní dveře avystoupí žena. Má na sobě lyžařskou parku achlupaté boty achoulí se ve vrstvách vlny – čepice, šála. Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že je to Christina.

„Co tady děláš?“ ptám se upřímně překvapená. Za celé ty roky, co žiju vEast Endu, za mnou Christina nikdy nepřijela. Za celé ty roky jsem ji ani nepozvala.

Nestydím se za svůj domov. Miluju, kde žiju a jak žiju. Jen asi nesnesu to její přehánění, až začne vykřikovat, jak je to tu útulné amilé, no prostě celá já.

„Poslední dva dny jsem chodila ksoudu,“ přizná ajá jsem všoku. Prohlížela jsem si nenápadně lidi na galerii. Nevšimla jsem si jí, ato je Christina obvykle knepřehlédnutí.

Rozepne si bundu aodhalí odrbanou flanelovou košili avolné džíny. Na hony vzdálené její elegantní uhlazenosti.

„Maskuju se,“ usměje se plaše. Podívá se mi přes rameno na Edisona. „Edisone! Panebože, neviděla jsem tě, cos byl menší než máma…“

Trhne bradou vrozpačitém pozdravu.

„Co kdybys šel dovnitř?“ navrhnu mu, akdyž zajde, podívám se Christině do očí. „Já tomu nerozumím. Pokud tisk zjistí, že jsi tam byla…“

„Tak jim řeknu, ať se jdou vycpat,“ dodá rozhodně. „Kčertu skongresem. Oznámila jsem Larrymu, že tam jdu aže se otom nebudu bavit. Jestli se nějaký novinář zeptá, řeknu jim pravdu: že se známe odnepaměti.“

„Christino, co děláš tady?“ zeptám se znovu.

Mohla poslat esemesku. Mohla zavolat. Mohla jednoduše sedět vsoudní síni jako morální opora. Ale ona místo toho čeká před mým domem kdovíjak dlouho.

„Jsem tvoje kamarádka,“ řekne tiše. „Věř mi nebo ne, Ruth, tohle přece přátelé dělají.“ Dívá se na mě ajá si uvědomím, že se jí vočích lesknou slzy. „Jak říkali, co se ti stalo – ta policejní razie. Ta pouta. Jak zaútočili na Edisona. Neuměla jsem si představit…“ Nedořekne, posbírá jednotlivé stvoly vlastních myšlenek apodá mi znich tu nejsmutnější anejupřímnější kytici.

„Neměla jsem tušení.“

„Aproč bys měla mít?“ Odpovím. Není to zlostné ani ublížené, je to jen konstatování. „Nikdy jsi ho mít nemusela.“

Christina si otře oči arozmaže si přitom řasenku. „Nevím, jestli jsem ti to vůbec někdy vyprávěla,“ řekne. „Otvojí matce. Je to už dávno, chodila jsem na vysokou. Jela jsem domů zVassaru na svátky Díkůvzdání aukrajnice na Taconic Parkway stál stopař. Byl to černoch aměl dřevěnou nohu. Vlastně chodil oberlích. Tak jsem zastavila azeptala se, jestli nepotřebuje svézt. Vzala jsem ho až na Penn Station, aby mohl nasednout do vlaku aodjet za rodinou do Washingtonu.“ Přitáhne si bundu pevněji ktělu. „Když jsem přijela domů, Lou mi přišla do pokoje pomoct vybalit. Tak jsem jí vyprávěla, co jsem udělala. Myslela jsem, že na mě bude hrdá, že jsem se zachovala jako dobrá samaritánka atak. Ale ona mě chytila za paže azatřásla se mnou. Napřed nebyla ani schopná slova. Už nikdy, nikdy vživotě něco takového nedělej, dostala ze sebe pak. Byla jsem tak všoku, že jsem jí to slíbila.“ Christina se na mě dívá. „Dneska jsem seděla vté soudní síni aposlouchala, jak ten detektiv povídal, že ti vtrhli domů uprostřed noci asrazili tě kzemi adrželi Edisona, apořád jsem přitom vhlavě slyšela Lou potom, co jsem jí vyprávěla otom černém stopaři. Věděla jsem, že tvoje máma takhle reagovala, protože ji to polekalo. Ale celé ty roky jsem si namlouvala, že tím chtěla ochránit mě. Až dneska vím, že se snažila ochránit jeho.“

Uvědomím si, že já jsem léta žila vdomnění, že pro Christinu jsem někdo zminulosti, koho je třeba tolerovat, nešťastník, kterému se má pomáhat. Jako děti jsme si připadaly rovné. Ale jak jsme dospívaly, čím dál víc jsme si uvědomovaly, čím se lišíme, místo toho, čím se podobáme. Cítila jsem, jak mezi námi roste propast. Tajně jsem ji kritizovala, že mě soudí aže soudí imůj život, aniž se mě zeptá přímo na to, co ji zajímá. Ona byla diva ajá hrála vedlejší roli vjejím příběhu. Ale ráda jsem zapomínala, že do té role jsem ji obsadila já sama. Vinila jsem Christinu, že mezi námi staví neviditelnou hradbu, apřitom jsem kní sama dodávala cihly.

„Peníze jsem ti nechala pod rohožkou,“ vyhrknu.

„Já vím,“ řekne Christina. „Měla jsem ti je do té ruky přilepit.“

Mezi mnou aChristinou je třicet centimetrů prostoru acelý svět rozdílností. Apřece už sama vím, jak těžké je odhrnout závoj, který halí váš život, anahlédnout ktomu, co je skutečné. Jako byste se probudili vnějaké místnosti, vstali zpostele auvědomili si, že vám někdo úplně přeházel veškerý nábytek. Nakonec najdete cestu ven, ale půjde to pomalu auděláte si pár modřin ohrany.

Natáhnu se astisknu Christině ruku. „Co kdybychom šly dovnitř?“ navrhnu.



Druhý den mrzne aje jasno. Vzpomínky na včerejší sněhovou bouři jsou ze silnic už shrabány adíky venkovní teplotě není soudní budova vobklíčení. Dokonce isoudce Thunder se uklidnil. Buď ktomu přispěly léky na ta bolavá záda, nebo skutečnost, že se blížíme ke konci seznamu svědků obžaloby. Dnes je jako první povolán státní lékařský vyšetřovatel doktor Bill Binnie, který studoval uslavného Henryho Leea. Je mladší, než jsem si myslela, má jemné ruce, které mu při odpovědích neustále tančí jako cvičení ptáčci, avypadá jako filmová hvězda, takže dámy vporotě visí očima na jeho rtech, když odpovídá – přestože zatím prochází jen nudnou litanii svého životopisu. „Kdy jste poprvé slyšel oDavisu Bauerovi, pane doktore?“ zeptá se žalobkyně.

„Moje kancelář dostala telefonní vzkaz od Corinne Mc-Avoyové, sestry znemocnice Mercy-West Haven.“

„Reagovali jste?“

„Ano. Poté, co jsme dostali tělo tohoto novorozence, jsme provedli pitvu.“

„Můžete říct soudu, co to obnáší?“

„Jistě,“ přitaká aotočí se kporotě. „Provádím vnější ivnitřní ohledání. Při vnějším ohledání hledám na těle modřiny arůzné stopy. Odebírám vzorky krve atekutin. Změřím tělo aobvod hlavy, vyfotografuji tělo. Poté pro vnitřní ohledání následuje řez ve tvaru písmene Y na hrudi, odtáhnu kůži aprozkoumám plíce asrdce ajátra stejně jako další orgány, pátrám po rupturách avýznačných abnormalitách. Změříme azvážíme orgány. Odebereme vzorky tkání. Apošleme ty vzorky na toxikologický rozbor. Čekáme na výsledky, abychom mohli dojít kpodloženému faktickému závěru ohledně příčiny smrti.“

„Jaká byla vaše zjištění při pitvě?“ zajímá Odette.

„Játra byla lehce zvětšená. Objevili jsme mírnou kardiomegalii aminimální stupeň otevření ujednoho duktu, avšak jiné vrozené defekty jsme nezaznamenali – nebyly tam žádné další abnormality valvulární nebo jiné.“

„Co to znamená?“

„Orgán je velmi malý avsrdci je maličká dírka. Přesto se cévy ažíly zdály plně funkční anormální,“ vysvětluje. „Nebyla tam žádná známka septálních defektů.“

„Naznačovalo něco ztěchto zjištění, co mohla být příčina smrti?“

„Vlastně ne,“ odpoví patolog. „Vše mělo dobrý důvod. Podle pacientových záznamů trpěla matka gestačním diabetem.“

„Co to je?“

„Stav, který umatky zvedá hladinu cukru vkrvi vtěhotenství. Bohužel vysoká hladina krevního cukru umatky ovlivňuje také její dítě.“

„Jak to?“

„Děti, které se rodí matkám sdiabetem, jsou často větší. Mohou mít zvětšená játra, srdce inadledvinky. Tyto děti bývají po porodu také často hypoglykemické, protože mají zvýšenou hladinu inzulinu vkrvi. Podle lékařských záznamů, které jsem měl kdispozici, postnatální laboratorní testy pacienta vykazovaly nízkou hladinu cukru, stejně jako se to projevilo při femorálním odběru při pohotovostním zásahu. Všechna zjištění zpitvy, stejně jako nízká hladina cukru vkrvi by odpovídala tomu, že se dítě narodilo diabetické matce.“

„Co ta díra vsrdci dítěte? To zní závažně…“

„Zní to hůř, než jaké to je. Ve většině případů se dukty uzavřou samy od sebe,“ říká doktor Binnie adívá se přímo na porotu. Jedna žena, učitelka, porotce číslo 12, se začíná ovívat.

„Byli jste tedy schopni určit, jak to dítě zemřelo?“

„Vlastně,“ řekne patolog, „je to složitější, než si většina lidí myslí. My voboru odlišujeme, jak člověk zemřel aco je přímou příčinou ukončení života. Kupříkladu řekněme, že dojde ke střelbě aněkdo zemře. Příčinou smrti je ta střelná rána. Amechanismus nebo důvod smrti – ta konkrétní fyzická událost, která život ukončila – je vykrvácení – ztráta krve.“

Obrátí pozornost od Odette kporotě. „Apak je tu ještě způsob smrti – jak se to celé stalo. Byla ta střelná rána nehoda? Sebevražda? Záměrný útok? To je důležité, když se pak ocitneme vsoudní síni, jako třeba dnes.“

Žalobkyně uvádí další důkazní materiál. „To, co uvidíte,“ varuje Odette porotu, „Může být velmi nepěkné.“

Postaví na podstavec velkou fotografii těla Davise Bauera. Zadrhne se mi dech. Ty malé prstíčky, ohnuté nohy. Malý žalud penisu, ještě zakrvácený po obřízce. Nebýt těch modřin anamodralého odstínu pleti, vypadal by, jako by spal.

Vzala jsem to tělo zmárnice. Držela jsem ho ve vlastní náruči. Kolébala ho na cestě knebesům.

„Pane doktore,“ začne Odette, „Mohl byste nám říct…“ Ale než to stačí dokončit, ozve se zgalerie rána. Všichni se otočíme avidíme Brittany Bauerovou, jak tam stojí sdivokým pohledem. Její manžel ji zezadu drží za ramena. Nepoznám, jestli se ji snaží uklidnit, nebo ji podpírá.

„Pusť mě!“ vyjekne Brittany. „To je můj syn!“

Soudce Thunder zaklepe kladívkem. „Volám vás kpořádku,“ žádá asjistou laskavostí dodá: „Madam, prosím vás, posaďte se…“

Ale Brittany napřahuje roztřesený prst přímo na mě. Jako by na mě mířil taser atělem mi probíhal proud. „Ty jsi mi zabila dítě.“ Vpotácí se do uličky ablíží se ke mně. Nemůžu se pod tím přívalem nenávisti ani hnout. „Zaplatíš mi za to, ikdyby to měla být ta poslední věc, kterou udělám!“

Kennedy volá soudce, ten buší kladívkem avolá zřízence. Otec Brittany Bauerové se ji snaží uklidnit, ale marně. Když ji vyvádějí ven, proudí síní šok avzrušené řeči. Její manžel je jako ztuhlý, neví, jestli má svou ženu uklidňovat, nebo tady zůstat avyposlechnout si svědectví. Po chvíli se otočí avyběhne dvojitými dveřmi.

Když soudce zjedná pořádek, všichni se zase otočíme dopředu, přitahováni gigantickým obrázkem mrtvého dítěte. Jedna soudkyně se rozpláče advě další ji musejí tišit. Soudce Thunder poté vyhlásí přestávku.

„Doprdele,“ vydechne si vedle mě Kennedy.





Opatnáct minut později se do soudní síně vrátí všichni kromě Brittany aTurka Bauerových. Apřece jsou tou nepřítomností ještě viditelnější, jako by ten prázdný prostor bez ustání připomínal, proč jsme se tu vůbec sešli. Odette provádí lékařského vyšetřovatele sérií snímků těla toho dítěte, fotografie zkaždého možného úhlu. Nechá ho vysvětlovat výsledky různých testů, co je standardní aco se odlišuje od normy. Nakonec se zeptá:

„Byli jste schopni určit příčinu smrti Davise Bauera?“

Doktor Binnie přikývne. „UDavise Bauera byla příčinou smrti hypoglykemie, která vedla khypoglykemickému záchvatu, což zapříčinilo zástavu dechu asrdce. Jinými slovy málo cukru vkrvi vyvolalo utoho dítěte záchvat, ono přestalo dýchat, atím se mu zastavilo isrdce. Této metodě smrti se říká asfyxie. Azpůsob nebyl určen.“

„Nebyl určen? Znamená to, že konání obžalované nemělo se smrtí toho dítěte nic společného?“ ptá se Odette.

„Ale kdepak. Znamená to, že nebylo na první pohled jasné, zda kúmrtí došlo vdůsledku zločinu, nebo bylo přirozené.“

„Jak jste to zkoumali?“

„Četl jsem samozřejmě lékařské zprávy ataké policejní hlášení, které poskytlo určité informace.“

„Jako například?“

„Pan Bauer na policii nahlásil, že Ruth Jeffersonová agresivně bila jeho syna do hrudi. Pohmožděniny, které jsme našli na sternu, by tato obvinění potvrzovala.“

„Co dalšího zpolicejní zprávy vás vedlo ktomu, že jste svou zprávu vyplnil tak, jak jste ji vyplnil?“

„Podle vícečetných svědectví zde byly náznaky, že obžalovaná se nepokoušela ožádnou resuscitaci, dokud do místnosti nedorazil další personál.“

„Proč to bylo pro výsledky pitvy důležité?“

„Kvůli způsobu smrti,“ odpoví doktor Binnie. „Nevím, jak dlouho mělo to dítě respirační potíže. Pokud by respirační selhání bylo řešeno dříve, je možné, že by ksrdeční zástavě vůbec nedošlo.“ Zadívá se na porotu. „Kdyby obžalovaná jednala, je možné, že bychom tu dnes neseděli.“

„Svědek je váš,“ řekne Odette.

Kennedy se postaví. „Pane doktore, naznačuje se vpolicejním hlášení, že tomuto dítěti bylo způsobeno záměrné trauma nebo že sním bylo nakládáno záměrně špatně?“

„Už jsem zmínil pohmožděniny sterna…“

„Ano, to jste zmínil. Ale není možné, že to pohmoždění by mohlo odpovídat snaze olékařsky nezbytný zákrok při resuscitaci?“

„To připouštím.“

„Je možné, že se tu odehrál jiný scénář – jiný než záměrné ublížení –, který by vedl ke smrti toho dítěte?“

„Je to možné.“

Kennedy ho požádá, aby prohlédl výsledky neonatálního screeningu, který předložila jako důkaz. „Pane doktore, mohl byste se prosím podívat na důkaz číslo 42?“

Doktor si vezme složku alistuje jí.

„Můžete porotě říct, na co se to díváte?“

Zvedne hlavu. „Na výsledky novorozeneckého screeningu Davise Bauera.“

„Měl jste přístup ktěmto informacím, když jste prováděl pitvu?“

„Neměl.“

„Pracujete ve státní laboratoři, kde se tyto testy provádějí, že ano?“

„Ano.“

„Můžete vysvětlit tu zvýrazněnou část na straně jedna?“

„Je to test na poruchu oxidace mastných kyselin označovanou jako MCADD. Výsledky byly abnormální.“

„Aco to znamená?“

„Tyto výsledky by se měly dostat obratem do nemocnice ana dětské oddělení alékař by měl být okamžitě informován.“

„Vykazují děti sporuchou MCADD symptomy už při narození?“

„Ne,“ odpoví patolog. „Ne. To je jeden zdůvodů, proč stát Connecticut tyto testy vůbec provádí.“

„Pane doktore,“ pokračuje Kennedy, „je vám známa skutečnost, že matka tohoto dítěte měla gestační diabetes aže dítě mělo nízkou hladinu cukru vkrvi, mám pravdu?“

„Ano.“

„Už dříve jste prohlásil, že tento diabetes způsobil unovorozence hypoglykemii, mám pravdu?“

„Ano, ktakovému výsledku jsem došel při pitvě.“

„Není rovněž možné, že tu hypoglykemii mohla způsobit MCADD?“ ptá se Kennedy.

„Ano,“ připustí.

„Azvětšení srdce – je to možný vedlejší účinek nejen mateřské těhotenské cukrovky…, ale ikonkrétní metabolické poruchy?“

„Ano.“

„Pane doktore, dověděl jste se ze záznamů znemocnice, že Davis Bauer měl MCADD?“

„Ne.“

„Kdyby tyto výsledky byly kdispozici včas, použil byste je při určování příčiny azpůsobu smrti ve své pitevní zprávě?“

„Pochopitelně,“ řekne.

„Co se stane sdítětem, které má tuto poruchu, avšak ta zůstane nediagnostikována?“

„Takové děti často nevykazují klinické symptomy, dokud se nestane něco, co zapříčiní metabolickou dekompenzaci.“

„Co to je například?“

„Nemoc. Infekce.“ Odkašle se. „Hladovění.“

„Hladovění?“ Opakuje Kennedy. „Jako když dítě hladoví před obřízkou?“

„Ano.“

„Co se stane, když dítěti není diagnostikována MCADD aono utrpí takovou akutní epizodu?“

„Můžeme vidět záchvat, zvracení, letargii, hypoglykemii..., kóma,“ vypočítává doktor. „Vasi dvaceti procentech případů dítě umírá.“

Kennedy dojde kmístu pro porotu aobrátí se knim zády. Dívá se na svědka jako oni. „Pane doktore, kdyby měl Davis Bauer MCADD anikdo vnemocnici to nevěděl, akdyby podle léčebného protokolu měl hladovět tři hodiny před obřízkou jako každý jiný chlapec bez této poruchy akdyby se vjeho malém tělíčku projevila akutní metabolická epizoda – není tu nebezpečí, že by byl Davis Bauer mrtvý, ikdyby Ruth Jeffersonová provedla všechny možné dostupné zásahy?“

Patolog se na mě zadívá, šedé oči plné omluv. „Ano,“ připustí.

Panebože. Panebože. Energie vsoudní síni se změnila. Galerie je zticha tak, že slyším šustit ioblečení, jako šepot rodící se možnosti. Turk aBrittany Bauerovi jsou pořád pryč avjejich nepřítomnosti rozkvétá naděje.

Howard vedle mě vydechne jediné: „Ajéje.“

„Nemám nic dalšího, Vaše Ctihodnosti,“ prohlásí Kennedy, vrátí se zpátky ke stolku obhajoby amrkne na mě. Já vám to říkala.



Moje sebedůvěra trvá jen krátce. „Ráda bych znovu předvolala svědka,“ prohlásí Odette anaváže tam, kde doktor Binnie původně skončil. „Pane doktore, řekněme, že tyto abnormální výsledky by se na novorozenecké oddělení dostaly včas. Co by se stalo?“

„Jsou to výsledky opravdu abnormální abylo by třeba, aby rodiče byli včas písemně informováni – anavrhla se jim konzultace vgenetické poradně,“ vysvětluje patolog. „Ale tady – tohle je jako červená vlajka akaždý neonatolog by to považoval za naléhavý případ. Dítě by bylo bedlivě monitorováno aotestováno, aby se diagnóza potvrdila. Někdy posíláme rodinu do metabolického léčebného centra.“

„Není pravda, pane doktore, že mnohé děti sMCADD se formální diagnózy nedočkají icelé týdny? Nebo měsíce?“

„Ano,“ řekne doktor. „Záleží na tom, jak rychle srodiči vyřešíme to potvrzení.“

„Potvrzení,“ opakuje Odette. „Takže abnormální výsledky novorozeneckého screeningu ještě neznamenají konečnou diagnózu.“

„Ne.“

„Dostal se Davis Bauer kdalším testům?“

„Ne,“ odpoví doktor Binnie. „Už neměl příležitost.“

„Takže nemůžete říct, nade vši lékařskou pochybnost, že Davis Bauer MCADD měl.“

Zaváhá. „Ne.“

„Anemůžete říct, nade vši lékařskou pochybnost, že Davis Bauer zemřel na metabolickou poruchu.“

„Ne stoprocentně.“

„Ve skutečnosti se obžalovaná ajejí tým mohou chytat stébel, aby vrhli stín jiným směrem, jakýmkoli směrem, který neukazuje na Ruth Jeffersonovou ana to, že záměrně poškodila nevinné novorozené dítě nejprve tím, že mu odmítla pomoc, apoté svým příliš vehementním jednáním, které zanechalo na jeho těle pohmožděniny.“

„Námitka!“ zařve Kennedy.

„Beru zpět,“ řekne Odette, ale škoda je už napáchána. Protože poslední slova, která porota slyšela, jsou jako kulky, které sestřelí můj optimismus znebe zase do prachu.



*

Ten večer je Edison doma tichý. Tvrdí, že ho bolí hlava, ajakmile vejdeme dovnitř ajá začnu chystat večeři, projde znovu pokojem sbundou na sobě ase slovy, že si jde provětrat hlavu. Nezastavím ho. Jak bych mohla? Jak můžu říct cokoli, co by vymazalo, čím si prošel, když celý den seděl za mnou jako stín aposlouchal, jak se někdo ze mě snaží udělat někoho, co by ve mně nikdy nevěřil najít?

Jím sama, ale spíš se vjídle jenom nimrám. Zbytek překryju alobalem azůstanu sedět vkuchyni ustolu, kde čekám na Edisona. Namlouvám si, že to sním, až bude zpátky.

Ale uplyne hodina. Druhá. Když ještě po půlnoci není doma aneodpovídá mi na esemesky, položím si hlavu na složené ruce.

Přistihnu se, že přemýšlím oklokaním apartmá. To je místnost vnemocnici, která své neoficiální označení získala podle nástěnné malby. Tam umísťujeme matky, které své dítě ztratily. Vždycky jsem ten výraz ztratit dítě nesnášela, mám-li říct pravdu. Matky přece dobře věděly, kde jejich dítě je. Jsem si jistá, že tam byli iTurk aBrittany Bauerovi sDavisem. Je to pokoj vrohu, vedle pracovny vrchní sestry, záměrně co nejdál od porodních pokojů asálů, jako by zármutek mohl být nakažlivý. Tato izolace taky znamená, že rodiče nemusejí procházet kolem ostatních pokojů, kde jsou zdravé děti amatky. Nemusejí poslouchat křik novorozenců přicházejících na tento svět, když jejich dítě ten svět právě opustilo.

Vklokaním apartmá ubytováváme matky, ukterých díky ultrazvuku víme, že jejich dítě se narodí sporuchou neslučitelnou se životem. Nebo matky, které musely ukončit těhotenství příliš pozdě kvůli velmi závažné abnormalitě plodu. Nebo ty, které porodily normálně aprožily zároveň nejkrásnější inejstrašnější hodiny svého života.

Když jsem byla určena jako ošetřovatelka pacientky, jejíž dítě zemřelo, udělala jsem otisky dětských dlaní do sádry. Nebo vzala vzorek vlasů. Mohla jsem taky zavolat profesionální fotografy, kteří věděli, jak vyfotit zesnulé, aby vypadali krásně aplní života. Poskládala jsem dohromady takovou krabičku na památku, aby rodiče neodcházeli znemocnice sprázdnýma rukama.

Poslední pacientka, kterou jsem vklokaním apartmá měla, se jmenovala Jiao. Její manžel si dodělával magisterský titul na Yale aona byla architektka. Celé těhotenství měla příliš plodové vody amusela chodit každý týden na aminocentézu, aby se dítě zkontrolovalo atroška té vody vpodstatě vypustila. Jednou večer jsem zní odebrala čtyři litry, to jen tak pro představu. Samozřejmě to není normální anení to zdravé. Ptala jsem se její doktorky, co tomu říká – že by třeba dítěti chyběl hltan? Dítě vděloze za normálních okolností plodovou vodu přijímá do sebe, ale tady se jí akumulovalo tolik, že to dítě určitě nepolykalo. Ultrazvuk byl ovšem normální anikdo nedokázal Jiao přesvědčit, že tu máme problém. Byla si jistá, že dítě bude vpořádku.

Když jednou přišla, objevil se udítěte edém – hromadilo pod kůží tekutinu. Jiao unás zůstala týden, pak jí doktorka zkusila porod vyvolat, ale dítě to nezvládalo. Došlo na akutní císařský řez. Dítě se narodilo spulmonální hypoplazií – plíce mu nefungovaly. Chlapeček jí zemřel vnáruči krátce po příchodu na svět, nateklý, nafouknutý, jako měkký marshmallow. Jiao jsme přestěhovali do klokaního apartmá aona byla jako další matky, které se musejí vyrovnávat se skutečností, že jejich dítě nepřežilo. Chovala se jako robot, byla otupělá. Na rozdíl od jiných matek ovšem neplakala aodmítala to dítě vidět. Jako by vhlavě měla obrázek dokonalého malého chlapce asničím menším se nedokázala smířit. Její manžel se ji snažil přinutit, aby si dítě pochovala; její matka se ji snažila přinutit, aby si dítě pochovala; doktorka se ji snažila přinutit, aby si dítě pochovala. Konečně, když už byla osmou hodinu katatonická, jsem dítě zabalila do zahřátých dek anasadila mu na hlavu čepičku. Donesla jsem ho Jiao do pokoje. „Jiao,“ řekla jsem, „Chtěla byste mi pomoct ho vykoupat?“

Jiao nereagovala. Podívala jsem se na jejího manžela, na jejího ubohého manžela, který přikývl na povzbuzení.

Naplnila jsem umyvadlo teplou vodou avzala zásobu ubrousků. Unohou Jiaoiny postele jsem dítě něžně rozbalila. Namočila jsem žínku do teplé vody apřejela děťátku po nožičkách jako buřtíky, po modrých pažích. Otírala jsem mu naběhlou tvářičku, ztuhlé prstíky.

Pak jsem podala vlhký hadřík Jiao. Vtiskla jsem jí ho do dlaně.

Nevím, jestli ji probrala ta voda nebo dítě. Ale když jsem jí vedla ruku, omyla jeden každý záhyb akřivku jeho těla. Zabalila ho do dečky. Přidržela si ho uprsu. Konečně se vzlykem, který zněl, jako kdyby vyrvala kus vlastního těla, mi dítě zase vrátila.

Ovládla jsem se, když jsem dítě zklokaního apartmá vynášela. Apak, když se Jiao zhroutila manželovi do náruče, jsem se rozvzlykala ijá anaříkala jsem nad tím děťátkem celou cestu až do márnice. Když jsem tam došla, nemohla jsem ho od sebe odtrhnout stejně jako matka.

Teď se otočí klíč vzámku aEdison vklouzne dovnitř. Oči se mu přizpůsobují přítmí, krade se tiše, protože předpokládá, že spím. Já ho místo toho jasným hlasem oslovím od kuchyňského stolu.

„Proč nespíš?“ ptá se.

„Proč nejsi doma?“

Vidím ho jasně, stín mezi stíny. „Byl jsem sám. Šel jsem se projít.“

„Šest hodin?“ vyhrknu.

„Jo, šest hodin,“ řekne Edison vyzývavě. „Proč mi prostě nenasadíš GPS čip, když mi nevěříš?“

„Já ti věřím,“ řeknu opatrně. „Jen si nejsem tak jistá zbytkem světa.“

Postavím se, takže jsme jen pár centimetrů od sebe. Všechny matky si dělají starosti, ale my černé matky se musíme bát ještě víc. „Procházení může být nebezpečné. Už jen to, že jsme, může být nebezpečné, pokud jsme na špatném místě ve špatnou chvíli.“

„Nejsem idiot,“ ohradí se Edison.

„Já to vím líp než kdo jiný. To je ten problém. Jsi dost chytrý, abys omlouval lidi, kteří tak chytří nejsou. Myslíš si olidech to lepší, ikdyž to jiní nedělají. Proto jsi takový, jaký jsi, aproto jsi tak výjimečný. Ale musíš být opatrnější. Protože já tady možná už moc dlouho nebudu…“ Ta věta mě praští. „Možná tě budu muset opustit.“

Vidím, jak mu poskakuje ohryzek, avím, na co celou tu dobu myslel. Představuju si ho, jak chodí ulicemi New Havenu asnaží se co nejvíc odpoutat od skutečnosti, že tenhle soud se blíží ke konci. Aaž se tak stane, všechno se změní.

„Mami,“ řekne tiše, „Co mám dělat?“

Na okamžik se snažím shrnout veškerá životní poučení do jediné věty. Ale pak se na něj jen podívám lesklýma očima.

„Žít,“ řeknu.

Edison se ode mě odtrhne. Za chvíli už prásknou dveře jeho pokoje. Ahudba překryje všechny další zvuky, které se snažím rozeznat.

Myslím, že vím, proč se tomu říká klokaní apartmá. Protože ikdyž už dítě třeba nemáte, nosíte ho usrdce navždy.

Stejně jako když rodiče od dítěte odtrhnou ato apartmá je veliké jako celý svět. Na mámině pohřbu jsem si zjejího hrobu hrst chladné hlíny schovala do kapsy svého pěkného vlněného kabátu. Někdy ten kabát nosívám jenom tak doma. Prosívám si tu půdu mezi prsty, svírám ji pevně vdlani.

Apřemítám, co si Edison schová po mně.







TURK



Položím dlaně Brit na tváře adotknu se čelem toho jejího.

„Dýchej,“ říkám jí. „Mysli na vídeň.“

Ani jeden jsme ve vídni nebyli, ale Brit našla vjednom starožitnictví starou fotku atu si pověsila na stěnu naší ložnice. Je tam krásná radnice, náměstí plný chodců amatek držících za ruce děti – avšichni jsou bílí. Vždycky jsme si mysleli, že bychom si mohli našetřit ajet tam na dovolenou. Když Brit dávala dohromady plán na porod, vídeň byla jedno ze slov, kterými jsem jí měl pomáhat se soustředit.

Stejný slovo jsem šeptal, když přiváděla na svět Davise – ale vtýhle chvíli ho opakuju, aby přestala obraz našeho mrtvýho syna vnímat.

Najednou se otevřou dveře konferenčního sálu adovnitř vstoupí prokurátorka. „To bylo dobré. Porota miluje matku, která je tak rozrušená, že se nedokáže ovládnout. Ale hrozba uotevřného soudu? To moc chytré není.“

Brit sebou trhne. Odstrčí mě apostaví se přímo před tu právničku. „Já nic nehraju,“ řekne nebezpečně tiše. „Aty mi nebudeš říkat, co je anení dobrej nápad, ty krávo.“

Popadnu ji za paži. „Miláčku, nechceš se jít trošku osvěžit?

Já se oto postarám.“

Brit ani nemrkne. Jen dál stojí jako hradba před odette lawtonovou, jako alfa pes nad přemoženým soupeřem, dokud ten nedostane dost rozumu, aby se odplazil. Najednou se ale prudce otočí apráskne za sebou dveřmi.

Vím, že je velká věc, když nás sBrit do soudní síně vůbec pustili, přestože budeme svědčit. Měli kvůli tomu jednání, než začalo přelíčení. Ta zatracená veřejná obhájkyně si myslela, že nás udrží mimo, když bude žádat, aby byli všichni svědci někde uzavření, ale soudce prohlásil, že si zasloužíme tam být, jelikož jsme Davisovi rodiče. Prokurátorka mu určitě nechce dávat možnost si to rozmyslet.

„Pane Bauere,“ řekne, „Musíme si spolu promluvit.“ složím si ruce na prsou. „Proč sakra prostě neděláte, co dělat máte? spřípadem?“

„Je to poněkud obtížnější, když vaše žena zastrašuje druhé anechová se jako truchlící matka.“ Dívá se mi do očí. „Nemůžu ji povolat jako svědka.“

„Cože?“ vyhrknu. „Ale vždyť jsme to všechno nacvičili…“

„Ano, ale já Brittany nevěřím,“ řekne hluše. „Vaše manželka je jako neřízená střela. Atu na lavici svědků určitě nechcete.“

„Porota to potřebuje slyšet od Davisovy matky.“

„Ne, pokud nemám jistotu, že ta matka nezačne vykřikovat na obžalovanou rasistické nadávky.“ chladně si mě měří. „Vy amanželka mě možná nesnášíte, stejně jako každého, kdo vypadá jako já, pane Bauere. Aupřímně, to je mi jedno. Ale jsem vaše nejlepší šance – vaše jediná šance – na dosažení spravedlnosti pro vašeho syna. Takže vám budu nejen říkat, co je anení dobrý nápad, budu to tady taky všechno řídit. Ato znamená, že vaše manželka svědčit nebude.“

„Soudce aporota si budou myslet, že je něco špatně, když tam nepůjde.“

„Soudce aporota si budou myslet, že je rozrušená. Avy sám budete solidní svědek.“

Znamená to, že jsem Davise miloval míň? Protože můj zármutek není tak silný, abych se nepřestal ovládat jako Brit?

„Včera jste slyšeli, jak obhajoba uvedla teorii, že váš syn trpěl nediagnostikovanou metabolickou chorobou.“

To říkala ta pediatrička. Bylo vtom spousta lékařskýho žargonu, kterýmu jsem nerozuměl, ale podstatu jsem pochytil.

„Jo, jo, jasně,“ přitakám. „To bylo ofous.“

„Ne tak docela. Když jste byli pryč, lékařský vyšetřovatel ty výsledky potvrdil. Davis měl pozitivní první test na mcadd. Dělala jsem, co se dalo, abych pro porotu to svědectví zdiskreditovala, ale obhajoba už zasela semínko, které stačilo zakořenit: vaše dítě bylo testované na potenciálně smrtelnou nemoc avýsledky přišly moc pozdě. Akdyby se to nestalo, možná mohl ještě žít.“

Kolena se pode mnou podlamují, ztěžka dosednu na stůl. Můj chlapeček byl nemocnej amy to nevěděli? Jak to mohla nemocnice přehlídnout?

Je to taková… náhoda. Taková marnost.

Prokurátorka mi položí ruku na paži, ale já sebou automaticky trhnu, nemůžu za to. „Nedělejte to. Neztrácejte hlavu. Říkám vám to, abyste nebyl překvapený při křížovém výslechu. Kennedy mcQuarrieová zatím nabídla možnou diagnózu. Ta nebyla nikdy potvrzena. Davis nebyl léčen. To mohla klidně říct, že vás syn by vdospělosti trpěl chorobou srdce, protože ktomu měl genetické predispozice. Což ovšem neznamená, že by to tak doopravdy bylo.“

Myslím na svýho dědu, jak umřel na infarkt.

„Říkám vám to, protože tam půjdeme zpátky,“ pokračuje odette. „Povolám vás ke svědectví. Avy mi budete odpovídat tak, jak jsme si to nacvičili vkanceláři. Po vás jen potřebuju, abyste si pamatoval, že utohoto soudu není místo pro žádná možná. Není tu místo pro mohlo se případně stát. Tohle se už stalo. Váš syn je mrtvý.“

Přikývnu. Je tu tělo. Aněkdo za to musí zaplatit.





Přísaháte, že budete mluvit pravdu?

Rukou svírám Bibli vkůži. Už ji moc nečtu. Ale při tý přísaze si vzpomenu na velkýho ikea, když jsem byl vbase. Ana Twinkieho.

Myslím na něj často, abych řekl pravdu. Představuju si, že už je venku. Možná si dává ten chef Boyardee, na kterej měl pořád chuť. Co by se stalo, kdybych ho potkal na ulici? Ve starbucksu? objali bychom se jako chlapi? Nebo bychom se tvářili, že se neznáme? Věděl, kdo jsem tam venku, stejně jako já věděl oněm. Ale vbase je to jiný ato, čemu jsem se naučil věřit, tam neplatí. Kdybychom si dnes zkřížili cestu, byl by to pro mě pořád Twinkie? Nebo prostě jenom další negr? Brit je konečně zpátky vsoudní síni, pevně se drží Francise. Když se vrátila ze záchodu, měla obličej ještě vlhký anos atváře růžové, jak si je otírala do těch papírových ubrousků. Řekl jsem jí, že jsem prokurátorce vysvětlil, že nikdo nebude mojí ženě nařizovat, jak má truchlit. Aže nesnesu představu, že by se znovu složila, atak jsem odette lawtonové nařídil, že mou ženu ke svědectví prostě nutit nebude abasta. Řekl jsem Brit, že ji miluju aže mě bolí, když vidím, jak trpí.

Spolkla mi to.

Přísaháte, že budete mluvit pravdu?

„Pane Bauere,“ ptá se prokurátorka, „To bylo vaše první dítě, které jste smanželkou, sBrittany, měli?“

Na zádech mi vyraší pot. Cítím, jak mi porotci zírají na svastiku na hlavě. iti, kdo se tváří, že se nedívají, stejně potají pokukujou. Přidržím se rukama židle. Dotyk dřeva mi dělá dobře. Je solidní. Jako zbraň. „Ano. Byli jsme nadšení.“

„Věděli jste, že to bude chlapec?“

„Ne,“ odpovím. „Chtěli jsme se nechat překvapit.“

„Objevily se vprůběhu těhotenství nějaké komplikace?“

„Moje manželka měla těhotenskou cukrovku. Doktor nám říkal, že onic moc nejde, že stačí, aby si hlídala, co jí. Ato dělala. Chtěla zdravé dítě, stejně jako já.“

„Co porod, pane Bauere? Byl normální?“

„Všechno šlo hladce,“ řeknu, „ale samozřejmě, já to neoddřel.“ Dámy vporotě se usmívají, jak prokurátorka předvídala. Mám se jen ukázat jako táta.

„Akde jste smanželkou rodili?“

„Vnemocnici mercy-West Haven.“

„Mohl jste si syna podržet vnáruči, když se narodil, pane Bauere?“

„Jo,“ řeknu. Když jsme si to trénovali vkanceláři návladního, byli jsme jako herci, co zkoušejí roli. Řekla mi, že by zabralo, kdyby se mi zaleskly oči. Já prohlásil, že neumím brečet na povel, proboha, ale teď, když myslím na to, jak se Davis narodil, se mi svírá krk. Je to šílený, že můžete holku milovat tak silně, až sní stvoříte jinou lidskou bytost, že jo? Jako když třete dva klacíky osebe arozděláte oheň – najednou je tu něco živýho aintenzivního, co ještě před minutou neexistovalo. Vzpomínám si, jak do mě Davis kopal nohama. Hlavu jsem mu držel vdlani. Ty těkající anesoustředěný oči mě odhadovaly. „Nic takového jsem vživotě necítil,“ přiznám. Odchyluju se od scénáře aje mi to jedno. „Myslel jsem si, že je to lež, když všichni tvrdí, jak se do dítěte zamilovali na první pohled. Ale je to pravda. Jako bych vjeho tvářičce viděl celou svoji budoucnost.“

„Znal jste zaměstnance nemocnice předtím, než jste se rozhodli rodit právě tady?“

„Ne. Pracuje tam Britin porodník, tak to bylo víceméně dané.“

„Měli jste stouto nemocnicí dobré zkušenosti, pane Bauere?“

„Ne,“ řeknu pevně. „To ne.“

„Bylo to takové hned od chvíle, co vaši ženu přijali?“

„Ne, to bylo vpohodě. Stejně jako porod.“

Prokurátorka zamíří kmístu pro porotce. „Akdy se to změnilo?“

„Když službu převzala druhá sestra po té, co jí skončila služba. Abyla černá.“

Prokurátorka si odkašle. „Proč to byl problém, pane Bauere?“

Nevědomky si sáhnu na tetování na lebce. „Protože věřím vnadřazenost bílé rasy.“

Někteří porotci se na mě se zvědavostí zadívají pozorněji.

Někteří jen vrtí hlavou. Ajiní klopí pohled do klína.

„Takže jste vyznavač nadřazenosti bílé rasy,“ řekne žalobkyně. „Věříte, že černí lidé, lidé jako já, by měli být podřízení.“

„Nejsem proti černým,“ říkám, „jsem pro bílý.“

„Chápete, že mnoho lidí vtomto světě – vlastně imnoho lidí zde – by mohlo být touto vírou dotčeno.“

„Ale nemocnice mají léčit všechny pacienty,“ řeknu, „ity, jejichž ideje se jim třeba nelíbí. Když zraní střelce ve škole při zatýkání, poldové ho odvezou na pohotovost adoktoři na chirurgii mu zachrání život, ikdyž zabil deset dalších lidí. Vím, že způsob, jakým žijeme smou ženou, si druzí třeba nezvolí. Ale na této zemi je skvělé právě to, že všichni máme právo věřit, vco jen chceme.“

„Co jste dělal, když jste zjistil, že ovašeho novorozeného syna pečuje černá ošetřovatelka?“

„Podal jsem žádost, aby se mého syna nedotýkala.“

„Je ta afroamerická ošetřovatelka, okteré mluvíte, dnes přítomna vmístnosti?“

„Ano.“ ukážu na Ruth Jeffersonovou. Mám pocit, že se trochu schoulila.

Aspoň tomu chci věřit.

„Koho jste požádal?“ ptá se prokurátorka.

„Hlavní sestru,“ odpovím. „Marii maloneovou.“

„Aco bylo výsledkem tohoto rozhovoru?“

„To nevím, ale převeleli ji.“

„Dostala se obžalovaná někdy znovu do kontaktu svaším synem?“

Přikývnu. „Davis měl obřízku. Nemělo to být nic vážného. Dali ho na pokojík aměli ho přivézt, až bude po všem. Ale pak už jenom vím, že se celý svět zhroutil. Lidi křičeli, volali opomoc, chodbou rachotily vozíky svybavením pro akutní pomoc avšichni utíkali ktomu dětskému pokojíku. Byl tam můj kluk ajá… asi jsme to sBrit vtu chvíli věděli. Doběhli jsme do pokojíku atam byl nad mým synem dav lidí ata žena se mého syna dotýkala.“ Polknu. „Ubližovala mu. Mlátila ho do hrudi tak silně, až ho málem rozlomila napůl.“

„Námitka!“ ozve se ta druhá právnička. Soudce našpulí rty. „Povoluje se.“

„Jak jste reagoval, pane Bauere?“

„Nic jsem neříkal. SBrit jsme byli oba všoku. Řekli nám, že ten zákrok nic není. Měli jsme odpoledne jít už domů. Mozek mi nějak nedokázal zpracovat, co viděl.“

„Aco se stalo pak?“

Uvědomím si, že porotci sedí jen na krajíčku. Všichni jsou otočení ke mně. „Doktoři asestry se všichni pohybovali tak rychle, že jsem nepoznal, co jsou čí ruce. Pak přišla ta pediatrička – doktorka atkinsová. Chvíli smým synem něco dělala apak… pak prohlásila, že už se nic dělat nedá.“ ta slova získají třetí rozměr, jako film, kterej nedokážu vypnout. Pediatrička se dívá na hodiny. Ostatní ustupují, zvedají ruce nahoru, jako by na ně někdo mířil pistolí. Amůj syn je úplně nehybný.

Vylétne ze mě vzlyk. Pevně se držím židle, jinak bych svoje pěsti neovládal. Našel bych si někoho, koho bych potrestal. Zvednu hlavu ana vteřinu jim všem ukážu, jak jsem uvnitř prázdnej. „Říkala, že je můj syn mrtvý.“

Odette Lawtonová ke mně přistoupí skrabicí kapesníčků. Položí ji na zábradlí mezi námi, ale já si žádný neberu. Teď jsem rád, že tím Brittany nemusí procházet. Nechci, aby to musela znovu celý prožívat.

„Co jste dělal pak?“

„Nemohl jsem dovolit, aby přestali.“ ta slova se mi na jazyku převalují jako sklo. „Když ho nehodlali zachránit, musel jsem to udělat já. Tak jsem šel ke koši na smetí avytáhl ten vak, co jím pomáhali Davisovi dýchat. Zkoušel jsem přijít na to, jak se to tam nastavuje zpátky. Nemohl jsem to se svým synem vzdát.“

Slyším zvuk, táhlý vzlyknutí apak ten zvuk rozeznám ztýdnů, kdy Brit nedokázala vylézt zpostele anáš dům se otřásal silou jejího zármutku. Je zhroucená na židli vpubliku, tělo jako velký otazník, kterej se ptá, proč se nám to stalo.

„Pane Bauere,“ řekne prokurátorka laskavě apřitáhne moji pozornost zpátky. „Někdo tady by vám říkal nácek atvrdil by třeba, že jste to celé zahájil vy, když jste žádal, aby tu afroamerickou sestru odvolali zpéče ovaše dítě. Možná by vás mohli vinit, že si za to můžete sami. Jak byste odpověděl?“

Zhluboka se nadechnu. „Jen jsem se snažil svému dítěti dopřát tu nejlepší šanci vživotě, jakou mohl mít. Jsem kvůli tomu nácek?“ ptám se. „Nebo jsem prostě jenom táta?“



*

Během přestávky mě odette diriguje vkonferenční místnosti.

„Jejím úkolem je udělat cokoli, aby vás porota začala nenávidět. Trošku klidně můžou, protože to porotě ukáže, že ta sestra měla motiv. Ale jenom trochu. Vaším úkolem je udělat cokoli, abyste jim ukázal, co svámi mají společného, ane co vás odlišuje. Tady by mělo vprvé řadě být vidět, jak moc jste svého syna miloval. Nezvorejte to tím, že se budete soustředit na to, koho nenávidíte.“

Nechá nás sBrit chvíli osamotě, než nás povolají zpátky do soudní síně. „Ji,“ řekne Brit, jakmile se zavřou dveře, „nenávidím ji.“

Otočím se ke svý ženě. „Myslíš, že má pravdu? Myslíš, že jsme si to na sebe přivolali?“

Uvažoval jsem otom, co odette lawtonová říkala: kdybych se neozval proti tý černé sestře, skončilo by to všechno jinak? snažila by se Davise zachránit od chvíle, co by si uvědomila, že nedejchá? Chovala by se kněmu jako ke kterýmukoli jinýmu pacientovi vkritickým stavu, místo aby mu chtěla ublížit, jako jsem já ubližoval jí?

Mýmu synovi by teď bylo pět měsíců. Už by sám seděl? Usmíval by se, když by mě uviděl?

Věřím vBoha. Věřím vBoha, který uznává práci, kterou pro něj na týhle zemi děláme. Ale proč potom ten Bůh trestá svý bojovníky?

Brit se postaví, vobličeji znechucení. „Kdy se ztebe stal takovej měkkota?“ zeptá se aodvrátí se.



Vposledních několika týdnech Britina těhotenství naši sousedé – pár hnědáků zGuatemaly, kteří nejspíš přeskočili ostnatej drát, aby se do týhle země dostali – přinesli štěně. Taková ta chlupatá malá koule, co vypadá jak zubatá koudel bavlny anepřestává štěkat. Frida, tak se ten pes jmenoval, knám lezla na dvorek asrala nám tam na trávník. Akdyž tam nedřepěla, pořád kňučela. Kdykoli si Brit lehla, aby se trošku vyspala, ten pitomej čokl začal ječet aprobudil ji. Naštvala se, takže pak jsem se naštval i já anapochodoval tam, zabušil jim na dveře aoznámil, že si toho zatracenýho mopsla mají sakra hlídat, nebo se jim oněj postarám.

Jednou jsem přišel domů ze stavby anašel hnědouše kopat díru pod azalkou. Vedle něho hysterická manželka držela krabici od bot. Když jsem přišel domů, Brit seděla na gauči. „To psisko asi chcíplo,“ oznámila mi.

„Vidím.“

Sáhla za sebe apodala mi láhev nemrznoucí směsi. „Chutná to sladce. Táta mi říkal, že to mám hlídat, aby se ktomu nedostal náš pes, když jsem byla malá.“

Chvíli jsem se na ni jenom díval. „Tys otrávila Fridu?“

Brit se mi zadívala do očí stakovým klidem, že jsem vní vtom okamžiku viděl Francise. „Nemohla jsem spát,“ zavrčela. „Bylo to buď dítě, nebo ten zatracenej pes.“



Kennedy mcQuarrieová nejspíš pije dýňové kořeněné latté. Vsadím se, že volila obamu adaruje prachy, když vidí reklamy osmutnejch psech, avěří, že svět by byl báječný místo kživotu, kdybychom spolu prostě jenom začali vycházet.

Je to přesně ten ufňukanej liberál, jaký nemůžu vystát.

Na to pořád myslím, když se ke mně blíží. „Slyšel jste paní doktorku atkinsovou dosvědčit, že váš syn trpěl poruchou označovanou jako mcadd, že ano?“

„No,“ protáhnu, „slyšel jsem, že ten screening byl pozitivní.“ tak mě to prokurátorka naučila.

„Rozumíte, pane Bauere, že udítěte snediagnostikovanou MCADD, jemuž klesne krevní cukr, může dojít kzástavě dechu?“

„Ano.“

„Arozumíte, že udítěte, uněhož dojde kzástavě dechu, může dojít až kzástavě srdce?“

„Ano.“

„Aže to dítě může zemřít?“ Přikývnu. „Jo.“

„Rozumíte rovněž, pane Bauere, že žádná ztěchto událostí by nedopadla jinak, ikdyby sestra zkusila každý možný léčebný zásah, aby tomu dítěti zachránila život? Že by možná stejně zemřelo?“

„Možná,“ opakuju.

„Uvědomujete si, že vtomto scénáři, kdyby tím dítětem byl váš syn, by ho nemohla zachránit ani sama matka tereza?“

Složím před sebou ruce. „Ale to nebyl můj syn.“

Nakloní hlavu. „Slyšel jste lékařské svědectví doktorky atkinsové, které potvrdil idoktor Binnie. Vaše dítě mělo MCADD, pane Bauere, není to pravda?“

„To nevím.“ trhnu hlavou kRuth Jeffersonové. „Zabila ho dřív, než to mohli dalšími testy potvrdit.“

„Vy tomu doopravdy, skutečně věříte?“ ptá se. „ive světle vědeckých důkazů?“

„Věřím,“ procedím.

Očí se jí zablýsknou. „Věříte,“ opakuje. „Nebo věřit musíte?“

„Cože?“

„Věříte vBoha, pane Bauere, nemám pravdu?“

„Ano.“

„Avěříte, že se věci dějí zurčitého důvodu.“

„Ano.“

„Pane Bauere, spravujete twitterový účet pod jménem @Whitemight?“

„Jo,“ řeknu, ale nemám tušení, kam to její vyptávání směřuje. Přijde mi to jak poryvy větru, který přicházej pokaždý zjiný strany.

Nechá kdůkazům připojit výtisk zpočítače. „Je toto post zvašeho twitterového účtu zminulého července?“ Přikývnu.

„Můžete to přečíst nahlas?“

„,Všichni dostaneme, co knám přichází,‘“ čtu.

„Takže odhaduji, že váš syn dostal, co kněmu přicházelo, správně?“

Svírám rukama zábradlí na místě pro svědky. „Co jste to řekla?“ můj hlas je tichý ahorký.

„Řekla jsem, že váš syn možná dostal, co si zasloužil,“ opakuje.

„Můj syn byl nevinný. árijský bojovník.“

Ignoruje moji odpověď. „Když otom tak uvažuju, hádám, že ivy jste dostal, co jste si zasloužil…“

„Držte už hubu.“

„Proto obviňujete nevinnou ženu ze smrti, která byla zcela anaprosto nevyhnutelná, že? Protože kdybyste místo toho věřil tomu, co je skutečně pravda – že váš syn měl geneticky podmíněnou chorobu…“

Postavím se azuřím. „Držte hubu…“

Prokurátorka vříská ata sviňská právnička ji překřikuje.

„Nemůžete přijmout skutečnost, že smrt vašeho syna byla zcela nesmyslná aneměla se smůlou co dělat. Musíte obvinit Ruth Jeffersonovou, protože když to neuděláte, musel byste vinit sebe. To vy avaše žena jste totiž vytvořili árijské dítě schybou vdNa. Nemám pravdu, pane Bauere?“

Koutkem oka zahlédnu odette lawtonovou, jak spěchá ksoudci. Ale to už vyskočím anatahuju se přes zábradlí místa pro svědky. To monstrum, co ve mně dřímalo, je vzhůru adští oheň. „Ty kurvo!“ Natahuju se Kennedy mcQuarrieové po krku, už jsem napůl přes zábradlí, když mě nějakej tupej řezník, co si hraje na poldu, strhne. „Ty zasraná zrádkyně rasy!“ Zdálky slyším, jak soudce mlátí tím svým kladivem avolá, aby svědka odvedli. Cítím, jak mě táhnou pryč ze síně aboty mi dřou ozem. Slyším Brit volat moje jméno aFrancisův bojovej pokřik apak bouřlivej potlesk příznivců Lonewolfa.

Potom už si toho moc nepamatuju. Až na to, že jsem najednou nebyl vsoudní síni. Byl jsem někde vcele sbetonovými stěnami, kde byla pryčna ahajzlík.

Připadá mi to jako věčnost, ale odette lawtonová dorazí už po půl hodině. Skoro se rozesměju, když služba otevře dveře atam stojí ona. Zachraňuje mě černá ženská. Jen si to představte.

„Tohle přesahuje hranice hlouposti,“ oznámí. „Mnohokrát jsem měla sto chutí zástupce obhajoby zabít, ale nikdy jsem se oto nepokusila.“

„Vždyť jsem se jí ani nedotkl,“ zabručím.

„To je porotě jedno. Musím říct, pane Bauere, že váš výbuch vymazal všechnu výhodu, kterou snad stát vtomto případu měl. Víc už dělat nemůžu.“

„Jak to myslíte?“

Podívá se na mě. „Obžaloba končí.“ Ale já ne. Nikdy.







KENNEDY



Kdybych mohla vpracovně soudce Thundera metat hvězdy, tak to udělám.

Nechám Howarda sRuth vkonferenční místnosti. Tohle je jedinečná šance, jak dosáhnout toho, že se celý případ zahodí jako nesmysl. Vyplnila jsem žádost ozproštění obvinění ařeknu vám, že na Odette bylo jasně vidět, jakmile jsem došla do pracovny soudce, že je vkoncích. „Pane soudce,“ oslovila jsem ho, „My si uvědomujeme, že to dítě zemřelo, což je tragédie, ale neexistuje jediný důkaz, že by na vině bylo záměrné, zlovolné nebo neodborné chování Ruth Jeffersonové. Obvinění zvraždy, která vznesl stát, nejsou ničím podložená apodle zákona musejí být odmítnuta.“

Soudce se otočí kOdette. „Paní žalobkyně? Kde máte důkazy opřipravování činu? Ozáměru?“

Odette odpovídá velmi opatrně. „Mám dojem, že ta veřejná poznámka osterilizaci dítěte je poměrně silný indikátor.“

„Vaše Ctihodnosti, to byla jen hořká poznámka ženy, která byla vystavena diskriminaci,“ namítnu. „Ve světle pozdějších událostí se jen stala relevantnější. Ale pořád to není známka toho, že obžalovaná záměrně připravovala vraždu.“

„Musím souhlasit spaní McQuarrieovou,“ říká soudce Thunder. „Bylo to zahořklé, to ano, ale nikoli svražedným úmyslem podle litery zákona. Pokud by za pomstychtivé poznámky osoudcích měli být souzeni iprávníci, když se případ nevyvine podle jejich chuti, všichni byste už dávno byli obvinění zvraždy. Vražda prvního stupně je zamítnuta apaní McQuarrieová, ovaší žádosti ozproštění obvinění budeme přemítat.“

Když jdu chodbou zpátky do konferenční místnosti, abych se otu zprávu podělila sklientkou, ohlížím se za sebe, jestli je čistý vzduch, apak si na podpatcích poposkočím. Nestává se přece každý den, aby se vlna soudu pro vraždu otočila vaším směrem; arozhodně se to nestává uvašeho prvního případu vraždy. Dovoluju si snít otom, jak si mě Harry zavolá do kanceláře asvým bručivým způsobem mi sdělí, že jsem ho překvapila. Představuju si, jak mi do budoucna dopřává slušný podíl velkých případů ajak povyšuje Howarda na mé současné místo.

Rozzářeně vejdu do konferenční místnosti. Howard sRuth se ke mně otočí snadějí vočích. „Případ vraždy smetl ze stolu,“ usmívám se.

„Jooooo!“ Howard zapumpuje pěstí ve vzduchu.

Ruth je opatrnější. „Vím, že je to dobrá zpráva…, ale jak moc dobrá?“

„Výtečná,“ odpovím. „Zabití znedbalosti je něco docela jiného, zprávního hlediska. Nejhorší scénář – když by vás odsoudili – nemluví téměř ožádném trestu ve vězení, aupřímně, naše lékařské důkazy jsou tak silné, že by mě hodně šokovalo, kdyby vás porota neosvobodila…“

Ruth se mi vrhne kolem krku. „Děkuju vám.“

„Jen si to představte,“ pokračuju, „Do víkendu může být po všem. Zítra půjdu ksoudu ařeknu, že obhajoba končí, ajestli porota přijde srozsudkem tak rychle, jak si myslím…“

„Moment,“ skočí mi do řeči Ruth. „Cože?“

Ustoupím. „Vytvořili jsme odůvodněnou pochybnost. To nám stačí, abychom vyhráli.“

„Ale já ještě nesvědčila,“ namítne Ruth.

„Nemyslím, že byste svědčit měla. Zrovna teď je nám všechno opravdu hodně nakloněné. Pokud si porota nechá vhlavě jako to poslední výbuch Turka Bauera, když se mě pokusil napadnout, máte je všechny na svojí straně.“

Výrazně se narovná vzádech. „Slíbila jste to.“

„Slíbila jsem, že udělám, co jen budu moci, abych vám dosáhla zproštění viny, ato jsem udělala.“

Ruth vrtí hlavou. „Slíbila jste, že můžu říct svůj pohled.“

„Ale vtip je vtom, že už nic říkat nemusíte,“ zdůrazním.

„Porota přinese rozsudek avy se můžete vrátit ke svojí práci. Můžete se tvářit, že se to vlastně vůbec nestalo.“

Ruth mluví tiše, ale srozhodností. „Vy si myslíte, že se můžu tvářit, že se to nikdy nestalo?“ zeptá se. „Vidím to každý den, na každém kroku. Myslíte si, že tam můžu prostě jenom tak přijít zpátky adělat zase svoji práci? Myslíte si, že už navždycky nebudu tou černou sestrou, co tohle celé způsobila?“

„Ruth,“ říkám nevěřícně, „jsem na devětadevadesát procent přesvědčená, že porota vás shledá nevinnou. Co víc byste mohla chtít?“

Nakloní hlavu. „Vy se ještě ptáte?“ Vím, očem mluví.

Ovšem, očem já jsem usoudu mluvit odmítla: jaké to je, když víte, že jste cíl kvůli barvě své kůže. Co to znamená tvrdě dřít, být zaměstnanec bez poskvrnky, apřitom se stejně neubránit předsudkům.

Pravda, prohlásila jsem, že dostane příležitost mluvit ovšem před porotou také ze svého úhlu. Ale proč by měla, když už jsme jim dali všechno, co potřebují?

„Myslete na Edisona,“ nabádám ji.

„Já na svého syna myslím!“ odpoví Ruth rozohněně. „Myslím na to, co si bude myslet omatce, která se za sebe nepostaví.“ Přimhouří oči. „Vím, jak funguje zákon, Kennedy. Vím, že povinnost dokazovat má stát. Také vím, že mě ktomu svědectví pustit musíte, když oto požádám. Takže předpokládejme, že otázka zní takto: Uděláte svoji práci? Nebo zvás bude prostě jenom další běloška, co mi lhala?“

Otočím se kHowardovi, který naši výměnu sleduje, jako by to bylo finále tenisového US Open ve dvouhře žen. „Howarde,“ vybídnu ho klidně, „Mohl bys nás na chvíli nechat, abych si se svou klientkou promluvila osamotě?“

Trhne bradou avyklouzne ven. Otočím se kRuth. „Co to sakra je? Teď fakt není vhodná doba, abyste se tak zuby nehty držela nějakých zásad. Musíte mi věřit. Jestli půjdete svědčit azačnete mluvit orase, vymažete ten náskok, co teď uporoty máme. Budete mluvit ověcech, které vám je znepřátelí akvůli kterým se budou cítit nepříjemně. Navíc se jasně ukáže, že jste rozrušená arozzlobená, což nám vymaže veškeré sympatie, které pro vás porota teď má. Už jsem řekla, že porota má úplně všechno, co potřebuje.“

„Až na pravdu,“ poznamená Ruth.

„Očem to mluvíte?“

„Snažila jsem se to dítě resuscitovat. Řekla jsem vám, že jsem se ho nedotkla. To jsem říkala všem. Ale dotkla.“

Zvedá se mi žaludek. „Proč jste mi to neřekla už dřív?“

„Napřed jsem lhala, protože jsem myslela, že jinak přijdu opráci. Potom jsem lhala, protože jsem nevěděla, jestli vám můžu věřit. Apak, kdykoli jsem se vám pokusila říct pravdu, jsem se hrozně styděla, že jsem ji skrývala tak dlouho, takže to bylo čím dál těžší.“ Zhluboka se nadechne. „Tohle jsem vám měla říct hned první den, kdy jsme se potkaly: neměla jsem dovoleno se toho dítěte dotknout; bylo to vjeho kartě. Ale když zmodral, rozbalila jsem ho ahýbala sním. Poklepávala jsem mu na nohy aotočila ho na bok, to všechno děláte, když se snažíte, aby dítě začalo znovu reagovat. Potom jsem uslyšela kroky, tak jsem ho znovu pevně zabalila, protože jsem nechtěla, aby někdo viděl, že dělám něco, co dělat nemám.“

„Proč teď chcete přepisovat historii, Ruth?“ zeptám se po chvilce uvažování. „Porota to uslyší amůže si myslet, že jste se usilovně snažila. Ale taky si můžou myslet, že jste to zvorala aže jste udělala něco, kvůli čemu umřel.“

„Chci, aby věděli, že jsem dělala svoji práci,“ říká. „Vy mi pořád tvrdíte, že to nemá nic společného sbarvou mojí kůže – že tady jde omoje kompetence. Tak já chci, aby taky všichni věděli, že jsem dobrá sestra. Snažila jsem se to dítě zachránit.“

„Vy máte pořád vhlavě, že při svědectví budete moci vylíčit svůj příběh aže to budete mít celé pod kontrolou – ale takhle to nefunguje. Odette vás roztrhá na kusy. Udělá všechno, aby toho zneužila apředvedla vás jako lhářku.“

Ruth se na mě dívá. „Raději bych, aby si mysleli, že jsem lhářka, než že jsem vrah.“

„Pokud tam půjdete anabídnete jinou verzi, než už jsme představili,“ vysvětluju důrazně, „ztratíte důvěryhodnost. Zahodíte i moji důvěryhodnost. Vím, co je pro vás nejlepší. Proto se tomu říká poradce – máte mě poslouchat, když vám radím.“

„Jsem unavená ztoho, jak se pořád řídím něčími příkazy. Když jsem příkazy poslechla naposledy, dostalo mě to do tohohle průšvihu.“ Ruth si bojovně složí paže před tělem. „Zítra mě necháte svědčit,“ řekne chladně. „Nebo řeknu soudci, že mi to nechcete dovolit.“

Avtu chvíli vím, že tenhle případ prohraju.



*

Jednou večer, když jsme se sRuth připravovaly ksoudu, jsme seděly unás vkuchyni. Violet lítala dokolečka po celém domě jenom vprádle ahrála si na jednorožce. Její křik se nám pletl do debat, anajednou místo výkřiku radosti zazněl spíš ryk bolesti. Vzápětí se Violet rozvzlykala aobě jsme se rozběhly do obýváku, kde jsme ji našly na zemi mocně krvácet ze spánku. Nohy se pode mnou podlomily, ale než jsem stačila kvlastní dceři vůbec jen natáhnout ruku, Ruth už ji držela vnáruči atiskla spodek své halenky kráně. „No tak,“ tišila Violet, „Copak se stalo?“

„Uklouzla jsem,“ škytla Vi akrev jí prosakovala Ruthinou blůzkou.

„Avidím, že tady sis udělala malou ranku,“ řekla Ruth klidně. „Ale já se oto postarám, ano?“ Začala mě komandovat vmém vlastním domě, hnala mě pro vlhkou žínku, antibiotickou mast, pak náplast zlékárničky. Přitom nepouštěla Violet znáruče anepřestávala na ni mluvit. Ikdyž navrhla, že bychom měly sjet do nemocnice Yale-New Haven kvůli pár stehům, Ruth zůstávala ledově vyrovnaná, zatímco já pořád šílela abála se, že Violet bude mít jizvu aže na mě pošlou sociálku, protože jsem na svoje dítě nedohlédla anechala ho uklouznout na kluzké dřevěné podlaze, kde pobíhalo vponožkách. Violet potřebovala dva stehy, ale nedržela se utoho mě, držela se Ruth, která jí slíbila, že nic neucítí, když budeme všechny zpívat dostatečně nahlas. Atak jsme všechny tři zanotovaly zplných plic „Let It Go“ AViolet ani nefňukla. Později ten večer, když už měla na čele čerstvý obvaz aspala ve své postýlce, jsem Ruth poděkovala.

Jste vtom, co děláte, vážně dobrá, řekla jsem.

Já vím, ona na to.

Nic víc nechce. Jen aby lidé věděli, že se kní někdo zachoval nefér kvůli její rase, aaby její pověst ošetřovatelky zůstala neposkvrněná, ikdyž by to znamenalo, že nakonec bude znít rozsudek třeba „Vinna“.

„Popíjíš sama?“ prohodí Micah, když se vrátí domů znemocnice anajde mě potmě vkuchyni slahví Syrahu. „Víš, že je to první známka?“

Pozvednu sklenici adlouze upiju. „Čehopak?“

„Asi dospělosti,“ připustí. „Těžký den vpráci?“

„Začalo to skvěle. Přímo legendárně. Apak to šlo všechno hodně rychle do háje.“

Micah si sedne vedle mě apovolí si kravatu. „Chceš otom mluvit? Nebo bych si měl vzít taky rovnou flašku?“

Přisunu kněmu Syrah. „Myslela jsem si, že už mám vkapse zproštění,“ povzdechnu si. „Apak se Ruth rozhodla to celé zničit.“

Zatímco si nalévá sklenku červeného, všechno mu vyprávím. Od toho, jak Turk Bauer spustil svou tirádu nenávisti, až po mně nakonec skočil; přes to, jak ve mně pulzoval adrenalin, když soudce přijal ke zvážení můj návrh na zproštění obžaloby; až po to, kdy mi Ruth přiznala, že se toho dítěte dotkla, ajá si omámeně uvědomila, že ji musím povolat jako svědka, když na tom bude trvat. Ikdyž to znamená, že si tím totálně zabiju jakékoli šance vyhrát svůj první případ vraždy.

„Co mám zítra dělat?“ ptám se. „Je jedno, na co se Ruth utoho svědectví budu ptát, když ona pohřbí sama sebe. Ato ani nepřemýšlím otom, jak ji rozcupuje prokuratura.“ Zachvěju se, když pomyslím na Odette, která ani neví, že jí předhodím takové sousto. „Nemůžu uvěřit, že jsem byla tak blízko,“ řeknu tiše. „Nemůžu uvěřit, že ona to všechno zničí.“

Micah si odkašle. „Radikální myšlenka číslo jedna: možná bys měla vymyslet, jak ztéhle rovnice vyskočíš.“

Vypila jsem toho dost, aby se mi trošku rozmazával před očima, tak mám dojem, že jsem se jenom přeslechla. „Co prosím?“

„Ty jsi tak blízko nebyla. To Ruth.“

Odfrknu si. „Nehraj si se slovíčky. Obě vyhrajeme, nebo obě prohrajeme.“

„Ale ona do téhle hry vložila vyšší sázku než ty,“ připomene Micah laskavě. „Svou pověst. Kariéru. Život. Pro tebe je to první opravdu důležitý proces, Kennedy. Ale pro ni je to ten jediný.“

Prohrábnu si vlasy. „Ajak zní radikální myšlenka číslo dvě?“

„Co když pro Ruth není nejlepší vyhrát?“ Odpoví Micah.

„Co když je to pro ni tolik důležité ne proto, co řekne…, ale spíš fakt, že konečně dostane příležitost to vůbec říct?“

Vyplatí se říct to, co říct potřebujete, iza cenu pobytu ve vězení? Za cenu odsouzení? To jde proti všemu, co jsem se naučila, proti všemu, čemu jsem kdy věřila.

Ale mě tady nesoudí.

Přitisknu si prsty ke spánkům. Micahova slova mi krouží myslí.

Vezme sklenku avylije její obsah do té mé. „Ty to potřebuješ víc než já,“ řekne adá mi pusu na čelo. „Aneponocuj moc dlouho.“





Vpátek ráno spěchám za Ruth na parkoviště apřitom proběhnu kolem památníku vparku před radnicí. Připomíná Sengbe Pieha, jednoho zotroků, který se zapojil do vzpoury na Amistadu. Vroce 1839 loď přivážela Afričany zjejich domovů do Karibiku, aby tam sloužili jako otroci. Afričani se vzbouřili, zabili kapitána akuchaře adonutili ostatní námořníky na palubě, aby loď otočili zpátky do Afriky. Námořníci je ovšem obelstili, stočili loď na sever ata skončila vrukou amerických úřadů. Afričany uvěznili ve skladišti vNew Havenu, kde čekali na soud.

Afričané se vzbouřili, protože kuchař, který byl mulat, zaslechl, jak bílá posádka plánuje pozabíjet všechny černé asníst maso. Bílí na palubě věřili, že Afričané jsou kanibalové.

Ani jedna strana nebyla vprávu.

Když dojdu na parkoviště, Ruth se mi nedívá do očí. Vydá se rychlým krokem ksoudní budově. Edison spěchá vedle ní. Chytím ji za paži. „Pořád jste ktomu odhodlaná?“

„Myslela jste, že si to snad přes noc rozmyslím?“ ptá se.

„Doufala jsem,“ přiznám. „Já vás prosím, Ruth.“

„Mami?“ Edison se nechápavě dívá na ni, pak na mě.

Pozvednu obočí, jako bych chtěla říct: Pomyslete, co tím uděláte jemu.

Chytí syna za loket. „Pojďme,“ vybídne ho aznovu vykročí. Před vchodem do soudní budovy je dav, média už ohlásila, že prokuratura skončila, atak chuť po krvi stoupá. Vidím koutkem oka Wallace Mercyho ajeho štáb, zůstávají na stráži. Možná bych měla Wallace na Ruth vypustit, možná by ji dokázal přesvědčit, že má sklonit hlavu anechat spravedlnost, ať rozhodne vjejí prospěch. Ale jak znám Wallace, on by taky neodmítl příležitost být slyšen. Nejspíš by Ruth nabídl, že ji provede vším, co by podle něj mělo zaznít.

Spěchá knám Howard. „Tak co?“ vydechne. „Necháme to?

Nebo…“

„Ano,“ vypálím, „nebo.“

„Jen abyste věděla, Bauerovi jsou zpátky. Jsou vgalerii.“

„Díky, Howarde,“ poděkuju sarkasticky, „hned je mi ještě oněco líp.“

Naposledy sRuth promluvím, než nás vybídnou, abychom povstali, protože soudce přichází. „Dám vám jednu poslední radu,“ zašeptám. „Buďte bez emocí aco nejchladnější. Vokamžiku, kdy zvýšíte hlas, se na vás prokuratura vrhne. Azpůsob, jakým budete odpovídat mně, by měl být naprosto stejný, jak budete odpovídat Odette při křížovém výslechu.“

Dívá se na mě. Nakratičko se naše pohledy střetnou, ale stačí to, abych vjejích očích viděla záblesk strachu. Otevřu ústa, protože vycítím slabost, achci ji stáhnout zpět. Ale pak si vzpomenu, co říkal Micah. „Hodně štěstí,“ popřeju jenom.

Vstanu apovolám na lavici svědků Ruth Jeffersonovou.

Vypadá za tím zábradlím nějaká menší. Vlasy má stažené do nízkého uzlu jako obvykle. Všimla jsem si někdy dřív, jak přísně působí? Ruce má pevně složené vklíně. Vím, že se tím snaží zakrýt, jak se třesou, ale porota to netuší. Pro ně to vypadá jako nadměrně formální aupjatá pozice. Tiše opakuje přísahu, nedává najevo emoce. Vím, že si připadá jako na pranýři. Ale ta plachost se dá snadno zaměnit za povýšenost, což by mohlo být osudné.

„Ruth,“ zahájím výslech, „Kolik je vám let?“

„Čtyřicet čtyři,“ odpoví.

„Kde jste se narodila?“

„VHarlemu, vNew Yorku.“

„Chodila jste tam do školy?“

„Jen několik let. Potom jsem přešla na stipendium na Dalton.“

„Dokončila jste vyšší odbornou školu?“ ptám se.

„Ano, chodila jsem na SUNY Plattsburgh na vysokou školu apak ještě dokončila univerzitní vzdělání na Yale voboru ošetřovatelství.“

„Můžete nám říci, jak dlouho toto studium trvalo?“

„Tři roky.“

„Když jste absolvovala jako diplomovaná sestra, skládala jste přísahu?“

Přikývne. „Jmenuje se to slib Florence Nightingaleové,“ odpoví Ruth.

Přidám do důkazů další papír apodám jí ho. „Je to tento slib?“

„Ano.“

„Můžete ho přečíst nahlas?“

„Slibuji slavnostně Bohu na svou čest za přítomnosti celého tohoto shromáždění, že povedu život mravný aže své povolání budu vykonávat čestně. Zdržím se všeho zhoubného ašpatného anikdy vědomě nepodám škodlivého léku.“ Ruth se zhluboka nadechne apokračuje. „Přičiním se, seč moje síly stačí, povznést úroveň svého povolání azachovám tajemství ovšem, co vdůvěře bude mi svěřeno oosobních arodinných záležitostech nemocných, onichž se dozvím při své činnosti. Vynasnažím se podle svých sil podporovat loajálně lékaře při jejich práci aobětavě pečovat oblaho těch, kdož budou svěřeni mojí péči.“ Podívá se na mě.

„Tento slib je pro vás jako ošetřovatelku závazný?“

„Bereme ho velmi vážně,“ potvrdí Ruth. „Je to něco jako Hippokratova přísaha pro lékaře.“

„Jak dlouho jste byla zaměstnaná vnemocnici Mercy-West Haven?“

„Bylo to akorát dvacet let,“ řekne Ruth. „Celou svoji kariéru.“

„Co máte na starosti?“

„Jsem sestra na porodním oddělení. Pomáhám přivádět děti na svět, jsem na operačním sále při císařských řezech, starám se omatky anásledně zajišťuji poporodní péči novorozencům.“

„Kolik hodin týdně jste dělala svou práci?“

„Více než čtyřicet,“ odpoví. „Často jsme požádány, abychom zůstaly přesčas.“

„Jste vdaná, Ruth?“

„Jsem vdova,“ řekne. „Můj manžel byl voják, zahynul vAfghánistánu. Stalo se to před deseti lety.“

„Máte děti?“

„Ano, mám syna Edisona. Je mu sedmnáct.“ Oči se jí lesknou, pátrá po Edisonovi mezi diváky.

„Vzpomínáte si, jak jste přišla do práce ráno 2. října 2015?“

„Ano,“ řekne Ruth. „Přišla jsem vsedm hodin ráno na dvanáctihodinovou směnu.“

„Dostala jste za úkol péči oDavise Bauera?“

„Ano. Jeho matka brzy to ráno porodila. Byla jsem určena poskytnout typickou poporodní péči Brittany Bauerové aprovést novorozenecký test.“

Popisuje ten test aříká, že jej provedla přímo vpokoji.

„Brittany Bauerová tomu byla tedy přítomna?“

„Ano,“ řekne Ruth. „Stejně jako její manžel.“

„Došla jste při tom vyšetření kněčemu mimořádnému?“

„Zaznamenala jsem do karty srdeční šelest. Nezdálo se mi to jako něco, kvůli čemu bychom měli vyvolávat poplach – je to unovorozenců poměrně častý jev. Ale rozhodně jsem chtěla, aby to pediatrička při příští kontrole ověřila, proto jsem to zapsala.“

„Znala jste pana apaní Bauerovy před tím porodem?“

„Ne,“ odpoví Ruth. „Setkala jsem se snimi, když jsem poprvé přišla do jejich pokoje. Poblahopřála jsem jim knádhernému chlapci avysvětlila, že přicházím provést rutinní kontrolu.“

„Jak dlouho jste snimi vtom pokoji byla?“

„Deset až patnáct minut.“

„Měla jste po tu dobu srodiči jakoukoli verbální výměnu?“

„Zmínila jsem se otom šelestu aže není důvod kobavám. Pak jsem jim oznámila, že hladina cukru vkrvi se od porodu zlepšila. Poté jsem dítě očistila anavrhla jsem, abychom zkusili krmení.“

„Jaké odpovědi se vám dostalo?“

„Pan Bauer mi řekl, ať ustoupím od jeho ženy. Potom prohlásil, že chce hovořit smým nadřízeným.“

„Jaký to ve vás vyvolalo pocit, Ruth?“

„Byla jsem šokovaná,“ připouští. „Nevěděla jsem, co jsem provedla, že jsem je tak rozčílila.“

„Co se stalo dál?“

„Moje nadřízená, Marie Maloneová, přidala do karty toho dítěte onen lísteček, na kterém stálo, že do kontaktu sdítětem nesmí přijít žádný afroamerický personál. Zeptala jsem se jí na to aona říkala, že to zapsala na žádost rodičů aže mě překládá kjiným pacientům.“

„Kdy jste to dítě viděla příště?“

„Vsobotu ráno. Byla jsem vdětském pokoji, když ho Corinne – nová sestra pečující oto dítě – přinesla na obřízku.“

„Jaké byly vaše povinnosti toho rána?“

Zamračí se. „Měla jsem dvě – ne, vlastně tři pacientky. Byla to šílená noc. Pracovala jsem směnu, kdy jsem tam být neměla, protože další sestra byla nemocná. Šla jsem do dětského pokoje pro čisté deky azhltnout narychlo tyčinku, jelikož jsem celou dobu směny nejedla.“

„Co se stalo, když bylo to dítě obřezané?“

„Nebyla jsem utoho vmístnosti, ale předpokládám, že všechno šlo normálně. Pak mě Corinne požádala, abych na dítě dohlédla, protože další zjejích pacientek musela být akutně převezena na operační sál aprotože protokol si žádá, aby dítě po obřízce bylo monitorováno.“

„Souhlasila jste?“

„Neměla jsem ani na vybranou. Nebyl tam doslova nikdo jiný, kdo by to mohl udělat. Věděla jsem, že Corinne aMarie, moje vrchní sestra, budou rychle zpátky azase to převezmou.“

„Když jste dítě viděla poprvé, jak vypadalo?“

„Byl krásný,“ řekne Ruth. „Zabalený spal. Ale když jsem se na něj za pár okamžiků podívala, byl popelavý. Chrčel. Viděla jsem, že má potíže sdýcháním.“

Dojdu kmístu pro svědky aopřu se rukou ozábradlí. „Co jste vtu chvíli udělala, Ruth?“

Zhluboka se nadechne. „Rozbalila jsem ho. Začala jsem se ho dotýkat, poklepávala mu na nohy, snažila se ho vybudit kreakci.“

Porota se tváří zmateně. Odette se opírá vžidli, ruce založené, na tváři rodící se úsměv.

„Proč jste to udělala? Když vám nadřízená nařídila, že se dítěte nesmíte dotknout?“

„Musela jsem,“ přizná Ruth. Vidím na vlastní oči, jak se tím osvobodí jako motýl zkukly. Hlas má lehčí, vrásky kolem úst změknou. „To by za dané situace udělala každá dobrá sestra.“

„Aco dál?“

„Dalším krokem by bylo zavolat pohotovostní kód, aby se seběhl tým na resuscitaci. Ale slyšela jsem kroky. Věděla jsem, že někdo přichází, anevěděla jsem, co mám dělat. Myslela jsem, že budu mít potíže, když někdo uvidí, že se toho dítěte dotýkám, když mi řekli, že to dělat nesmím. Proto jsem ho znovu zabalila austoupila jsem. Marie vešla do pokojíku,“ Ruth sklopí oči do klína, „azeptala se mě, co tam dělám.“

„Co jste jí řekla, Ruth?“

Když zvedne hlavu, oči se jí lesknou studem. „Řekla jsem, že nedělám nic.“

„Vy jste lhala?“

„Ano.“

„Avíc než jednou, jak je zjevné – protože při následném policejním výslechu jste uvedla, že jste se nepouštěla do žádných pokusů oresuscitaci. Proč?“

„Bála jsem se, že přijdu opráci.“ Otočí se kporotě abojuje za svůj případ. „Každá buňka vtěle mi říkala, že musím tomu malému pomoct…, ale taky jsem věděla, že budu pokáraná, pokud poruším zákaz nadřízené. Akdyž ztratím práci, nebudu se moct postarat osvého syna.“

„Takže jste vzásadě stála před volbou, zda se dopustíte zanedbání péče, nebo porušíte příkaz nadřízených?“

Přikývne. „Ano, to nemělo východisko.“

„Co se dělo dál?“

„Byl povolán pohotovostní tým. Já dostala za úkol masáž srdce. Dělala jsem, co jsem jenom mohla, jako my všichni, ale nakonec to nestačilo.“ Zvedne hlavu. „Když byl oznámen čas smrti akdyž pan Bauer vytáhl ten ambuvak zkoše asnažil se pokračovat sám, sotva jsem se ovládala.“ Jako šíp zamířený na cíl hledá očima vpubliku Turka Bauera. „Pořád jsem si říkala: Co jsem přehlédla? Co jsem mohla udělat jinak?“ Zaváhá. „Apak mě napadlo: Co jsem měla dovoleno udělat?“

„Za dva týdny jste dostala dopis,“ říkám. „Můžete nám sdělit, co vněm stálo?“

„Byl zodboru zdravotnictví. Pozastavili mi licenci kpraktikování ošetřovatelství.“

„Co vás napadlo, když jste ten dopis dostala?“

„Uvědomila jsem si, že mě činí zodpovědnou za smrt Davise Bauera. Věděla jsem, že mě suspendují, apřesně to se stalo.“

„Našla jste od té doby zaměstnání?“

„Krátce jsem pobírala podporu,“ odpoví Ruth. „Potom jsem si našla práci vMcDonaldu.“

„Ruth, jak se váš život změnil po tom incidentu?“

Zhluboka se nadechne. „Nemám už žádné úspory. Žijeme od výplaty kvýplatě. Dělám si starosti osynovu budoucnost. Nemůžu jezdit autem, protože si nemůžu dovolit obnovu registrace.“

Otočím se zády, ale Ruth ještě neskončila.

„Je to zvláštní,“ pokrčuje tiše. „Myslíte si, že jste slušný člen společnosti – nemocnice, kde pracujete, města, kde žijete. Měla jsem báječnou práci. Měla jsem kolegy, se kterými jsem se přátelila. Žila jsem vdomě, na který jsem byla hrdá. Ale všechno to byla jenom iluze. Nikdy jsem nebyla členkou žádné ztěch komunit. Byla jsem tolerována, ale ne vítaná. Byla jsem avždycky budu jiná než oni.“ Zvedne hlavu. „Akvůli barvě své kůže budu ta, kterou obviňují.“

Panebože, řeknu si vduchu, panebože, proboha, už mlč, Ruth. Dál nepokračuj. „Nemám nic dalšího,“ říkám asnažím se ji utnout.

Protože Ruth už není svědek. Je to časovaná bomba.





Když si sednu zpátky ke stolu obhajoby, Howard jen nechápavě zírá. Aposune mi papírek se vzkazem: CO TO MÁ HERGOT BEJT???

Připíšu mu dolů odpověď: To je ukázka toho, co NIKDY usvědka nechceš zažít.

Odette napochoduje kRuth. „Dostala jste příkaz se toho dítěte nedotýkat?“

„Ano,“ odpoví Ruth.

„Aaž dodnes jste tvrdila, že jste na ně nesáhla, protože vám to tak výslovně nařídila vrchní sestra?“

„Ano.“

„Přesto nyní pod přísahou při přímém výslechu tvrdíte, že jste se toho dítěte dotkla, když se uněho projevily znepokojivé příznaky?“

Ruth přikývne. „To je pravda.“

„Tak jak to tedy bylo?“ naléhá Odette. „Dotkla, nebo nedotkla jste se Davise Bauera, když přestal dýchat?“

„Dotkla.“

„Já si to ujasním. Lhala jste své nadřízené?“

„Ano.“

„Alhala jste své kolegyni Corinne?“

„Ano.“

„Lhala jste pohotovostnímu týmu vnemocnici Mercy-West Haven?“

Přikývne. „Ano.“

„Lhala jste policii?“

„Ano, lhala.“

„Ikdyž si uvědomujete, že měli povinnost amorální závazek zjistit, co se tomu mrtvému dítěti stalo?“

„Já vím, ale…“

„Myslela jste na to, jak si zachránit práci,“ řekne Odette,

„protože vhloubi duše jste věděla, že jste udělala něco, co jste dělat neměla. Je to pravda?“

„No…“

„Pokud jste lhala všem těm lidem,“ pokračuje Odette, „proč by proboha měla tato porota věřit, že teď říkáte pravdu?“

Ruth se otočí ke členům poroty namačkaným na lavicích.

„Protože jim říkám pravdu.“

„Jasně,“ opáčí Odette. „Ale to není vaše jediné tajemství, které chcete svěřit, že?“

Kam tím míří?

„Vokamžiku, kdy to dítě zemřelo – když pediatrička vyhlásila hodinu smrti –, jste vhloubi duše věděla, že vám na něm vůbec nesejde, nemám pravdu, Ruth?“

„Jistě že mi na něm záleželo!“ Narovná se. „Tak usilovně jsme se snažili, stejně jako bychom se snažili ukaždého jiného pacienta…“

„Aha, ale tohle nebyl jenom tak nějaký pacient. Tohle bylo dítě vyznavače nadřazenosti bílé rasy. Dítě muže, který vás vyhnal přes léta zkušeností aznalostí…“

„Mýlíte se.“

„… muže, který zpochybňoval vaši práci kvůli barvě vaší kůže. Turka Bauera jste nesnášela anesnášela jste ijeho dítě, je to tak?“

Odette stojí od Ruth na třicet centimetrů aotázky jí křičí do tváře. Ruth při každém dalším výbuchu zavře oči, jako by čelila hurikánu. „Ne,“ zašeptá. „To mě ani nenapadlo.“

„Apřece jste slyšela, jak tady vaše kolegyně Corinne vypověděla, že jste se zlobila, protože vás zpéče oDavise Bauera odvolali, je to tak?“

„Ano.“

„Pracovala jste vMercy-West Haven dvacet let?“

„Ano.“

„Dosvědčila jste, že jste byla zkušená, kompetentní sestra aže jste milovala svou práci, můžeme to tak říct?“

„Ano,“ přisvědčí Ruth.

„Apřece neměla nemocnice žádný problém vzít vpotaz žádost pacienta anadřadit ho úctě kvlastnímu zaměstnanci apropustit vás zvaší profesní role pečovatelky, kterou jste celé ty roky zastávala.“

„Evidentně.“

„To jste musela zuřit, že ano?“

„Byla jsem rozzlobená,“ přizná.

Drž se, Ruth, říkám si vduchu.

„Rozzlobená? Řekla jste, ateď cituji: To dítě pro mě nic neznamená.“

„To ze mě vylétlo pod vlivem emocí.“

Odette zajiskří oči. „Pod vlivem emocí! Ato se také stalo, když jste doktorce Atkinsové při obřízce řekla, že by to dítě měla sterilizovat?“

„To byl vtip,“ brání se Ruth. „Neměla jsem to říkat. Byla to chyba.“

„Co dalšího byla chyba?“ ptá se Odette. „Skutečnost, že jste se nestarala odítě, když bojovalo odech, protože jste se jednoduše bála, jak to ovlivní vaši budoucnost?“

„Nařídili mi, že nic dělat nesmím.“

„Takže jste se vědomě rozhodla tam jenom tak stát nad ubohým malým dítětem, které modralo, apřitom jste si říkala: Jen abych nepřišla opráci?“

„Ne…“

„Nebo jste si možná říkala: Tohle dítě si moji pomoc nezaslouží. Jeho rodiče nechtějí, abych se ho dotýkala, protože jsem černá, atak jejich přání radši splním.“

„To není pravda…“

„Aha. Vy jste si říkala: Tohohle rasistického pacienta nenávidím?“

„Ne!“ Ruth si drží hlavu vdlaních asnaží se zadusit Odettin hlas.

„Aha, takže možná to bylo něco jako: Nesnáším tohle dítě, protože nesnáším jeho rasistické rodiče?“

„Ne!“ vybuchne Ruth tak hlasitě, až mám pocit, že se otřásly stěny. „Říkala jsem si, že pro to dítě je lepší, když bude mrtvé, než by ho vychovával on.“

Ukáže přímo na Turka Bauera ana porotu, galerii ina mě padne závoj ticha. Ruth si drží ruku na ústech. To je sakra pozdě, napadne mě.

„N-námitka,“ prskne Howard. „Žádáme vyškrtnout!“ Vtom okamžiku vyběhne Edison ze soudní síně.





Jakmile je vyhlášena přestávka, popadnu Ruth za zápěstí atáhnu ji do konferenční místnosti. Howard má dost rozumu, aby se držel stranou. Jakmile se dveře zavřou, vrhnu se na ni. „Gratuluju. Udělala jste přesně to, co jste dělat neměla, milá Ruth.“

Dojde koknu, stojí zády ke mně.

„Už jste si řekla svoje? Jste spokojená stím, jak jste svědčila? Porota teď nevidí nic než rozzuřenou černou ženskou. Ženskou, která byla tak namíchnutá amstivá, že by mě nepřekvapilo, kdyby soudce zatraceně litoval, že to obvinění zvraždy stáhl. Právě jste poskytla čtrnácti porotcům dokonalý důvod věřit, že jste byla rozzuřená natolik, abyste to děcko nechala radši umřít akoukala se na to.“

Ruth se pomaličku otočí. Odpolední slunce jí vytváří kolem hlavy kruh, jako by byla zjiného světa. „Já se nezlobila, já se zlobím pořád. Zlobím se už celé roky. Jen jsem to nedávala najevo. Vy nechápete, že tři sta šedesát pět dní vroce musím myslet na to, abych nevypadala anemluvila moc jako černá, takže jenom hraju roli. Nasazuju si masku, jako vrstvu sádry. Vyčerpává mě to. Strašlivě mě to vyčerpává. Ale dělám to, protože nemám peníze na kauce. Dělám to, protože mám syna. Dělám to, protože kdybych to nedělala, přišla bych opráci. Odům. Osebe. Místo toho proto pracuju ausmívám se apřikyvuju aplatím účty amlčím atvářím se, že jsem spokojená, protože tohle lidi chtějí. Ne, oni potřebují, abych to takhle dělala. Anejvětší anejsmutnější ostuda je ta, že spoustu let svého ubohého života jsem téhle frašce taky věřila. Myslela jsem, že když tohle všechno dělat budu, můžu se stát jednou zvás.“

Zamíří ke mně. „Podívejte se na sebe,“ ušklíbne se. „Jste tak hrdá na to, že děláte veřejnou obhájkyni apracujete sbarevnými, kteří potřebují pomoc. Ale napadlo vás někdy, že smůla je propojená se štěstím? Možná dům, který vaši rodiče koupili, přišel na trh, protože prodávající nechtěli mít ve čtvrti moji mámu. Možná ty dobré známky, které vás nakonec dostaly na práva, byly dané tím, že vaše máma nemusela pracovat osmnáct hodin denně aže vám mohla před spaním číst nebo dohlédnout na to, abyste si udělala úkoly. Jak často jste si musela připomínat, že máte ohromné štěstí, protože vlastníte dům, kde bydlíte, ajste schopná našetřit tak, jak to nezvládají celé generace barevných rodin? Jak často jste otevřela vpráci pusu amyslela na to, jak je báječné, když nikdo nemá pocit, že zákonitě mluvíte za všechny se stejnou barvou kůže, jako máte vy? Jak těžké pro vás bylo sehnat blahopřání knarozeninám dítěte, kde by to dítě na obrázku mělo stejnou barvu jako oslavenec? Kolikrát jste viděla obrázek Ježíše, který by vypadal jako vy?“ Ztěžka dýchá, tváře zarudlé.

„Předsudky fungují oběma směry, víte? Jsou lidé, kteří kvůli nim trpí, ati, kteří na nich vydělávají. Kdo umřel audělal zvás Robina Hooda? Kdo říkal, že potřebuju zachraňovat? Teď jste na koni aříkáte mi, jak jsem zvorala případ, na kterém jste se tolik nadřela; plácáte se po zádech, že zastupujete chudé abojujete za černou ženu jako já…, ale ivy jste součástí důvodu, proč jsem se vůbec ocitla padlá na zemi.“

Stojíme jen pár centimetrů od sebe. Cítím horko její kůže, vidím se odrážet vjejích očích, když znovu začne mluvit. „Říkala jste mi, že mě můžete zastupovat, Kennedy. Vy mě zastupovat nemůžete. Vy mě neznáte. Nikdy jste se ani nepokusila mě poznat.“ Dívá se mi upřeně do očí. „Máte padáka,“ prohlásí Ruth avyjde zmístnosti.





Pár minut zůstávám vté konferenční místnosti stát sama abojuju scelou armádou emocí. Tak proto se tomu říká soudní jednání. Nikdy vživotě jsem si nepřipadala tak rozzuřená, zostuzená, zahanbená. Za celé ty roky, co praktikuju právo, jsem měla klienty, kteří mě nenáviděli, ale nikdo mě ještě nevyhodil.

Takhle si Ruth připadá.

Fajn, už to chápu: spousta bělochů jí ukřivdila. Ale to neznamená, že mě může jenom tak odkopnout asoudit jedince podle celé skupiny.

Takhle si Ruth připadá.

Jak se opovažuje mě obviňovat, že nejsem schopná ji zastupovat, jenom proto, že nejsem černá? Jak se opovažuje říkat, že jsem se nesnažila ji poznat? Jak se opovažuje vkládat mi slova do úst? Jak se opovažuje mi říkat, co si myslím?

Takhle si Ruth připadá.

Zasténám avrhnu se ke dveřím. Soudce nás očekává usebe.

Když ty dveře otevřu, stojí vnich Howard. Ježíšikriste, úplně jsem na něj zapomněla. „Vyhodila tě?“ ptá se abázlivě dodá: „Tak trošku jsem poslouchal za dveřmi.“

Vyjdu na chodbu. „Ona mě nemůže vyhodit. Soudce by jí to takhle pozdě vprůběhu jednání nedovolil.“ Ruth by musela potvrdit, že obhajoba nebyla účinná, ale jediný člověk, který tady nedělal, co měl, byla sama žalovaná. Potopila si možnost být zproštěná obžaloby.

„Aco bude teď?“

Zastavím se aotočím se kHowardovi. „To se můžeme jenom dohadovat,“ řeknu.





Na konci případu obhájce vyzve ke zproštění obžaloby. Ale tentokrát, když předstupuji před soudce Thundera společně sOdette, se na mě soudce podívá svýrazem, že je to ode mě opovážlivost. „Neexistuje důkaz, že smrt Davise Bauera byla výsledkem Ruthina konání. Nebo nekonání,“ dodám chabě, protože vtuto chvíli už ani já nevím, čemu mám věřit.

„Vaše Ctihodnosti,“ pronese Odette, „je zcela zřejmé, že toto je poslední záchvěv zoufalé obžaloby. Vzhledem ktomu, co jsme všichni dnes slyšeli při poslední svědecké výpovědi. Vlastně bych soud ráda pokorně požádala, zda by opětovně zvážil obvinění zvraždy prvního stupně. Je zřejmé, že Ruth Jeffersonová právě předložila důkaz ozlovůli.“

Krve by se ve mně nedořezal. Věděla jsem, že Odette znovu zaútočí, ale tohle bych nečekala. „Vaše Ctihodnosti, je třeba dodržet pravidla. Obvinění zvraždy jste už zamítl. Ruth nemůže být souzena dvakrát za stejný zločin.“

„Vtomto jednom bodě,“ zabručí soudce Thunder, „Má paní McQuarrieová pravdu. Už jste to svoje jablko nakousla, paní Lawtonová, ajá obvinění zvraždy zamítl. Přesto si ještě uchovám své právo vyjádřit se knávrhu obhajoby na zamítnutí.“ Postupně se nám zadívá do očí. „Závěrečné řeči začnou vpondělí ráno, dámy. Snažme se nedělat ztoho ještě větší divadlo, než už je.“

Oznámím Howardovi, že si na zbytek dne bereme volno, ajedu domů. Hlavu mám kprasknutí, myšlenky se do ní nevejdou aleze na mě nachlazení. Když dojedu domů, voní to tam vanilkou. Vejdu do kuchyně, kde najdu matku vzástěře Wonder Woman. Violet klečí na kuchyňské stoličce srukou vmíse stěstem na sušenky. „Mami!“ vykřikne azvedne upatlané pěsti. „Děláme ti překvapení, tak se musíš tvářit, že to nevidíš.“

Vté její větě mě něco vysloveně bouchne. Musíš se tvářit, že to nevidíš.

Ato říká malé dítě.

Matce stačí jediný pohled anad Violetinou hlavou se zamračí. „Jsi vpořádku?“ naznačí nehlasně.

Místo odpovědi se posadím vedle Violet anaberu do prstů trochu těsta, které začnu jíst.

Dcera je levačka, přestože my dva sMicahem jsme pravorucí. Dokonce máme iultrazvukový obrázek, kde si vděloze cucá levý palec. „Co když je to takhle jednoduché?“ zamumlám.

„Co je takhle jednoduché?“

Podívám se na mámu. „Myslíš, že je svět nakloněný pravákům?“

„No, otom jsem, upřímně, nikdy nepřemýšlela.“

„To proto,“ upozorním, „že sama jsi pravačka. Ale uvažuj. Otvíráky na konzervy, nůžky, dokonce ilavice ve škole, co je skládáš vedle židle – všechno je to míněno pro praváky.“

Violet zvedne ruku, ve které drží lžíci, azamračí se na ni.

„Holčičko,“ vybídne ji matka, „Co kdyby ses šla vykoupat, abys pak mohla ochutnat hned první dávku, co vyndáme ztrouby?“

Vi sklouzne ze stoličky aruce drží nahoře jako Micah, než vstoupí na operační sál.

„Chceš tomu dítěti působit noční můry?“ pokárá mě matka. „No vážně, Kennedy! Co tě to vůbec napadá? Má to co dělat stím tvým případem?“

„Četla jsem, že leváci umírají mladí, protože jim hrozí víc nehod. Když jsi byla malá, nepleskaly jeptišky ty děti, které psaly levou rukou?“

Matka si dá ruku vbok. „Pro někoho prokletí, pro druhého výhra, to přece víš taky. Leváci jsou prý zase kreativnější. Nebyli snad Michelangelo, Leonardo nebo Bach leváci? Ave středověku jsi měla štěstí, když jsi byla levák, protože většina mužů držela meč vpravé ruce aštít vlevé, což znamenalo, že jsi mohla útočit nevykrytá –“ napřáhne se po mně špachtlí adloubne mě do pravého boku – „Asi takhle.“

Rozesměju se. „Jak to vůbec víš?“

„Četla jsem romantické romány, miláčku,“ odpoví. „OViolet si nedělej starosti. Jestli bude opravdu chtít, může se vždycky přeučit abýt obouručná. Tvůj otec fungoval spravou rukou stejně dobře jako slevou – při psaní, skladivem, dokonce ina druhé metě.“ Usměje se. „Anemluvím tu obaseballu.“

„Brr,“ otřesu se, „nech toho.“ Ale vmozku už se mi to všechno otáčí: Co když skládačka tohoto světa nabízí tvary, do kterých se prostě nevejdete? Avy můžete přežít jedině tak, že se zmrzačíte, odřežete si všechny rohy, vypilujete se, upravíte se tak, abyste zapadli?

Jak je možné, že jsme nedokázali místo toho změnit tvary té skládačky?

„Mami? Mohla bys Vi pohlídat ještě pár hodin?“





Vzpomínám si, jak jsem četla román, kde se psalo, že původní obyvatelé Aljašky, kteří přišli do kontaktu sbílými misionáři, si na začátku mysleli, že vidí duchy. Aproč by si to myslet neměli? Bílí lidé byli jako duchové, překračovali bez potíží zábrany ahranice. Jako duchové můžeme být, kdekoli si přejeme.

Usoudím, že je čas cítit hranice kolem sebe.

Ze všeho nejdřív nechám auto na příjezdové cestě adojdu kilometr apůl na zastávku autobusu. Promrzlá na kost se vmáčknu do budky na zastávce, abych se zahřála. Stojím před displejem, na který jsem se předtím nikdy nepodívala, achvíli ho zkoumám. Tmavé akrásné. Zdravý lesk pro vaše vlasy. Sleduju krasavici na obrázku. Pro střední délku atexturu vlasů, píše se tam. Rovné, hladké, lesklé. Procházím si instrukce, mnoho kroků, které musím provést, abych získala vlasy, jaké mám sama, když si je vyfoukám.

Vedle vidím lahvičku Luster´s Pink oil hydratace pro vlasy. Černou tubu Ampro Pro Styl. Saténovou čepičku, která má údajně minimalizovat krepatění alámání vlasů vnoci.

Tyto produkty jsou pro mě naprosto cizí. Nemám tušení, co dělají aproč je černoši potřebují nebo jak je používají. Ale vsadím se, že Ruth by dokázala jen tak zhlavy vyjmenovat patero šamponů, které používají běloši, protože je vtelevizních reklamách vidí pořád.

Vydám se do centra pěšky, chvíli si posedím na lavičce na další zastávce asleduju dva bezdomovce, jak žebrají na ulici. Vybírají si především dobře oblečené bělochy vbyznys oblecích akostýmcích, nebo vysokoškolské studenty se sluchátky na uších – každý šestý sedmý sáhne do kapsy pro drobné. Ztěch dvou bezdomovců dostává víc starší běloška. Ten druhý – mladý černoch – vyžebrá mnohem méně.

Čtvrť Hill patří knejvyhlášenějším ve městě. Mám odsud desítky klientů – většinou kvůli prodeji drog usídliště Church Street South. Tady žije taky Ruthina sestra Adisa.

Toulám se ulicemi. Pobíhají tu děti, hrají si na honěnou. Holky se shlukují ksobě abrebentí přívalem španělštiny. Na nároží postávají chlapíci, kteří všechno mlčky pozorují. Jsem jediná běloška vdohledu. Už se začíná stmívat ajá vejdu do bodegy. Pokladní upultu na mě zírá, když procházím uličkami, cítím její pohled vzádech, jak se mi propaluje mezi lopatky. „Co si přejete?“ zeptá se nakonec ajá jen zavrtím hlavou aodejdu. Zneklidňuje mě, když nevidím nikoho, kdo vypadá jako já.

Lidé, kolem nichž procházím, se mi nedívají do očí. Jsem cizinka, vetřelec, ta, která se odlišuje. Apřece se vtom okamžiku stávám neviditelnou.

Když se dostanu na Church Street South, procházím sídlištěm. Některé byty byly uzavřené kvůli plísním, jak vím, nebo pro narušení statiky. Je to jako město duchů: závěsy zatažené, obyvatelé schovaní ve svých norách. Pod můstkem zahlédnu dva mladíky, jak si vyměňují hotovost. Nad nimi se stará paní snaží tlačit svou kyslíkovou masku do schodů.

„Promiňte,“ zavolám na ni, „Chcete pomoct?“

Všichni tři se na mě zadívají aztuhnou. Muži zvednou hlavu, jeden si přiloží ruku kopasku džínů ajá mám dojem, že tam vidím vykukovat zbraň. Nohy se mi třesou. Než stačím utéct, ta stará paní houkne: „No hablo inglés,“ Avyběhne do schodů dvojnásobnou rychlostí.

Chtěla jsem na jedno odpoledne žít jako Ruth, ale to neznamená, že chci být vohrožení. Ikdyž nebezpečí je relativní pojem. Mám manžela sdobrou prací asplacený dům anemusím se starat, že něco, co řeknu nebo udělám, ohrozí moji schopnost získat jídlo nebo zaplatit účty. Pro mě je nebezpečí něco jiného: cokoli, co mě může odstavit od Violet aMicaha. Ale bez ohledu na to, jakou tvář svému osobnímu strašákovi nasadíte, bude vás budit ze spaní. Má moc vás děsit anutit ktomu, abyste dělali věci, které by vás normálně ani nenapadaly, ato jen proto, abyste zůstali vbezpečí.

Pro mě to znamená běžet večerem, který se kolem mě svírá, dokud nemám jistotu, že mě nikdo nesleduje. Opár bloků dál na křižovatce zpomalím. Pulz už mi neuhání jako splašený, pot vpodpaží usychá. Blíží se muž mého věku, zmáčkne tlačítko na přechodu ačeká. Tmavou kůži má na lících zvrásněnou, je to jako mapa jeho života. Vruce drží tlustou knihu, ale nevidím na název.

Rozhodnu se to zkusit ještě jednou. Kývnu směrem ke knize. „Je to dobré? Nemám teď co číst.“

Podívá se po mně apak tím pohledem sklouzne pryč. Neodpoví.

Tváře mi hoří, když naskočí zelená. Přejdeme ulici bok po boku, on se pak odvrátí azmizí vuličce.

Ptám se, jestli tudy vůbec chtěl jít, nebo jestli se chtěl jenom vzdálit ode mě. Nohy mě bolí, celé tělo se mi třese zimou, připadám si totálně poražená. Uvědomím si, že tohle byl jen kratičký experiment, ale aspoň jsem se pokusila pochopit, co mi Ruth říká. Snažila jsem se.

Já.

Courám se knemocnici, kde pracuje Micah, amyslím na to zájmeno. Uvažuju ostovkách let, kdy si černý muž přivolal problémy, pokud by oslovil bílou ženu. Na některých místech vtéto zemi je to tak pořád apřináší to následky. Já na těch světlech pocítila jediný následek, připadala jsem si ignorovaná. Pro něj to ovšem bylo něco docela jiného. Pro něj to byla dvě století dějin.

Micah má ordinaci ve třetím patře. Je zvláštní, že jak projdu dveřmi, hned se cítím ve svém prostředí. Zdravotní systém znám, vím, jak mě budou ošetřovat, znám rituály aodpovědi. Můžu projít kolem recepce bez toho, že by se mě někdo vyptával, kam jdu nebo co tu dělám. Můžu zamávat na zaměstnance na Micahově oddělení avejít do jeho dveří.

Dnes má operační den. Sednu si kjeho pracovnímu stolu, kabát si rozepnu asundám boty. Dívám se na model lidského oka na jeho stole, je to trojrozměrná skládačka, amyšlenky mi víří hlavou rychlostí cyklonu. Kdykoli zavřu oči, vidím tu starou paní na Church Street South, jak utíkala před mou pomocí. Slyším Ruthin hlas, jak mi říká, že mám padáka.

Možná si to zasloužím. Možná se mýlím.

Celé měsíce jsem se soustředila na to, abych pro Ruth dosáhla zprošťujícího rozsudku, ale upřímně, to zproštění mělo připadnout spíš mně. Za můj první případ vraždy.

Celé měsíce jsem Ruth tvrdila, že soud pro kriminální čin není místem, kde je radno vytahovat rasu. Když to uděláte, nemůžete vyhrát. Ale když to neuděláte, pořád vás to bude něco stát – protože tím jen dál podporujete špatný systém, místo abyste se ho pokusili měnit.

Tohle se mi Ruth snažila říct, ale já neposlouchala. Má tolik odvahy, že riskuje vlastní práci, živobytí, ba i svobodu, aby řekla pravdu. Ajá jsem lhářka. Říkala jsem jí, že rasa není vtéto soudní síni vítána, avhloubi duše jsem věděla, že už tam stejně vstoupila. Byla tam odjakživa. Anezmizí jen proto, že před ní zavírám oči.

Svědci přísahají usoudu na Bibli, že budou říkat pravdu, celou pravdu anic než pravdu. Ale lži vzniklé ztoho, že něco neříkáte, jsou stejně špatné jako vyřčená faleš. Auzavřít případ Ruth Jeffersonové bez otevřeného vyřčení, že to, co se stalo, se stalo kvůli barvě její kůže, by mohla být ještě větší prohra než odsouzení.

Možná být právníci odvážnější než já, orase by promluvili tam, kde na tom záleží.

Možná být právníci odvážnější než já, nebyla by brzy na řadě nějaká další Ruth, obviňovaná zněčeho, co začalo jako další rasově motivovaný incident, ukterého nikdo tu rasovou motivaci nechce přiznat.

Možná být právníci odvážnější než já, náprava systému by se stala stejně důležitá jako dosažení osvobozujícího rozsudku.

Možná bych měla být odvážnější já.

Ruth mě obvinila, že ji chci zachraňovat, amožná to bylo fér. Ale ona nepotřebuje zachránit. Ona nepotřebuje moje rady, protože přiznejme si to, kdo vlastně jsem, abych jí rady dávala, když jsem její život nežila? Ona jen potřebuje příležitost promluvit. Být vyslyšena.

Nejsem si vůbec jistá, za jak dlouho Micah přichází. Má na sobě operační komplet, který mi vždycky připadal moc sexy, akroksy, které teda sexy nejsou ani náhodou. Když mě uvidí, rozzáří se. „To je ale milé překvapení.“

„Byla jsem tady nedaleko,“ řeknu. „Svezeš mě domů?“

„Kde máš auto?“

Zavrtím hlavou. „To je dlouhá historie.“

Posbírá nějaké složky azkontroluje vzkazy apak natáhne ruku pro kabát. „Je všechno vpořádku? Když jsem přišel, bylas na miliony kilometrů daleko.“

Zvednu model oka aobracím ho vrukou. „Připadám si, jako bych stála pod otevřeným oknem, ze kterého právě vyhodili dítě. To dítě chytím, protože kdo by to neudělal, že jo? Ale pak letí další dítě, tak to první předám člověku vedle mě achytím to druhé. Atakhle to jde pořád dál adál. Anež se naděješ, je tam zástup lidí, kteří si předávají děti, mně to chytání jde, ale nikoho ani nenapadne se zeptat, proč ty děti vůbec zokna kdosi vyhazuje.“

„Hm.“ Micah nakloní hlavu na stranu. „Ojakých dětech to tady mluvíme?“

„Není to dítě, je to metafora,“ odseknu. „Dělala jsem svou práci, ale co na tom sejde, když systém pořád vytváří situace, kdy je moje práce potřeba. Neměli bychom se spíš soustředit na větší obrázek místo toho, abychom chytali, co zrovna letí zokna?“

Micah se na mě dívá, jako bych přišla orozum. Za ním visí na stěně plakát: anatomie lidského oka. Je tam optický nerv, komorová voda, spojivka. Řasnaté tělísko, retina, choroid. „Ty se živíš tím, že lidem umožňuješ vidět,“ zamumlám.

„No jo, no,“ řekne na to.

Podívám se mu do očí. „Ajá to potřebuju začít dělat taky.“







RUTH



Edison není doma amoje auto je pryč.

Čekám na něj, píšu mu esemesku, modlím se, ale neodpovídá. Představuju si, jak chodí ulicemi avuších mu zvoní můj hlas. Ptá se, jestli to má vsobě taky, tu schopnost zuřit. Jestli je důležitější příroda nebo výchova, jestli je dvojnásobně prokletý.

Ano, nenáviděla jsem, když mě ten rasistický otec ponižoval. Ano, nenáviděla jsem nemocnici, že se postavila na jeho stranu. Nevím, jestli to ovlivnilo mou schopnost se opacienta postarat. Nemůžu tvrdit, že by mi to nepřišlo na mysl. Nebylo to tak, že bych se podívala na to nevinné dítě aneuvažovala, jaké monstrum zněho může vyrůst.

Jsem proto zrůda? Nebo prostě člověk?

AKennedy. To, co jsem jí řekla, nevycházelo zmysli, ale zmého srdce. Nelituju jediné slabiky. Kdykoli myslím na to, jaké to bylo odejít zté místnosti – mít privilegium jít pryč –, zamotá se mi ztoho hlava, jako bych se vznášela.

Když slyším kroky venku, utíkám ke dveřím aotvírám, ale není to můj syn, jenom moje sestra. Adisa tam stojí srukama založenýma na prsou. „To mě mohlo napadnout, že budeš doma,“ říká atlačí se do mého obýváku. „Nemyslela jsem si, že bys po tom ještě zůstávala usoudu.“

Udělá si pohodlí, přehodí si kabát přes kuchyňskou židli, posadí se na gauč anohy si položí na konferenční stolek.

„Neviděla jsi Edisona? Je sTabarim?“ ptám se. Zavrtí hlavou. „Tabari je doma ahlídá ty menší.“

„Dělám si starosti.“

„OEdisona?“

„Kromě jiného.“

Adisa poklepe na gauč vedle sebe. Posadím se, ona se natáhne astiskne mi ruku. „Edison je chytrý kluk. Zvládne to.“

Polknu. „Dohlídneš… na něj za mě? Ujistíš se, že to prostě..., vždyť víš…, nevzdá?“

„Jestli už hodláš sepisovat poslední vůli, tak bych ráda ty tvoje černý lakovaný boty.“ Vrtí hlavou. „Uklidni se, Ruth, prosím tě.“

„Nemůžu se uklidnit. Nemůžu tady jenom tak sedět amyslet na to, že můj syn zahodí celou svoji budoucnost. Je to jenom moje chyba.“

Zadívá se mi do očí. „Tak si ho tu pořádně hlídej.“

Obě víme, že to není vmých rukou. Než se naděju, lámu se vpase, protože mě ve střevech hlodá tak syrová aděsivá bolest, až se nemůžu nadechnout: ztratila jsem kontrolu nad svou budoucností. Aje to jenom moje chyba, krucinál.

Nehrála jsem podle pravidel. Udělala jsem to, co mi Kennedy zakázala. Ateď platím cenu za to, že jsem se ozvala.

Adisa mě objímá atiskne mi obličej ke svému rameni. Teprve vtu chvíli si uvědomím, že vzlykám. „Moc se bojím,“ zašeptám.

„Já vím. Ale já tu pro tebe budu pořád,“ zapřísahá se Adisa.

„Budu ti péct koláče spilníky.“ Škytnu smíchy. „To ne.“

„Máš recht,“ zamyslí se. „Neupeču ani ň.“ Najednou vyskočí zgauče asahá do kapsy kabátu. „Myslela jsem, že bys to měla mít.“

Znám tu vůni – nádech parfému, sostrými tóny mýdla na praní. Adisa mi do klína hodí smotanou máminu šálu pro štěstí alátka se vněm rozvine jako růže. „Tys ji vzala? Hledala jsem ji všude možně.“

„Jo, protože jsem si říkala, že ji buď můžeš mít ty, nebo vní mámu pohřbít, ale ta už štěstí nepotřebuje, jenomže Bůh ví, že já teda ano,“ pokrčí Adisa rameny. „Ale ty taky.“

Posadí se zase vedle mě. Tento týden má nehty jasně žluté. Moje jsou okousané až do masa. Vezme tu šálu aobalí mi ji kolem krku, oba konce zasune, jak jsem to dělávala Edisonovi, apak mi položí ruce na ramena. „Aje to,“ prohlásí, jako bych se chystala vyjít do bouře.



Po půlnoci se Edison vrací. Je jako na jehlách, šaty má zmáčené potem. „Kde jsi byl?“ chci vědět.

„Běhat.“ Ale kdo běhá sbatohem na zádech?

„Musíme si promluvit…“

„Nemám ti co říct,“ oznámí mi azabouchne za sebou dveře pokoje.

Musí být znechucený tím, co ve mně dnes spatřil: zlobu, přiznání, že jsem lhala. Dojdu ke dveřím, přitisknu na ně dlaně, sevřu jednu ruku vpěst, abych zaklepala, abych si ten rozhovor vynutila, ale nemůžu. Už ve mně nic nezbylo.

Neustelu si; místo toho usnu přímo na gauči. Znovu se mi zdá omámině pohřbu. Tentokrát sedí vedle mě vkostele ajsme tam jenom my dvě. Na oltáři leží rakev. Není to škoda? říká máma.

Dívám se na ni apak se podívám na tu rakev. Nevidím přes víko. Proto ztěžka vstanu, auvědomím si, že jsem přirostla kpodlaze kostela. Kolem kotníků se mi vinou větvičky, které prorůstají do dřevěných prken podlahy. Snažím se pohnout, ale drží mě to.

Vypínám se na špičky azahlédnu přes víko otevřené rakve zesnulého.

Od krku dolů je to kostra, maso už zkostí odpadlo. Od krku nahoru vidím svoji tvář.

Probudím se, srdce mi prudce buší, apak si uvědomím, že to bušení vychází odjinud. Déjà vu, napadne mě, když se otočím ke dveřím, otřesená silou těch ran. Vyskočím asáhnu na kliku, ajakmile to udělám, dveře se rozrazí, až mě málem odhodí. Policisté, kteří mi proniknou do domu, mě odstrčí. Vyházejí zásuvky, převrátí židle. „Edison Jefferson?“ zaječí jeden znich amůj syn vyjde rozespalý apomuchlaný zpokoje.

Okamžitě ho popadnou, nasadí mu náramky atáhnou ho ke dveřím. „Jste zatčen za zločin znenávisti,“ říká mu policista.

Cože?

„Edisone!“ vykřiknu. „Počkejte. To je nějaký omyl!“

Další policajt vynáší zEdisonova pokoje batoh, rozepíná ho avytahuje jednu červenou plechovku spreje za druhou. „Bingo,“ prohlásí.

Edison se ke mně otočí, jak jen mu to pouta dovolují. „Promiň, mami, já musel.“ Ato už ho táhnou ze dveří.

„Máte právo nevypovídat…,“ slyším, atak rychle, jak se tu policie objevila, jsou zase všichni pryč.

To ticho mě paralyzuje, tlačí mi do spánků ana krk. Dusím se. Drtí mě to. Zposledních sil šátrám po stole pro mobil, který je vnabíječce. Vytrhnu ho ze zdi avyťukám číslo, ikdyž je půlka noci. „Potřebuju vaši pomoc.“

Kennedy má hlas jistý asilný, jako by mě čekala. „Co se stalo?“ zeptá se.







KENNEDY



Je po druhé hodině ráno, když mi zazvoní mobil. Vidím Ruthino jméno. Okamžitě se proberu. Micah se posadí aihned vnímá, jako každý doktor, ale já zavrtím hlavou. To je pro mě.

Opatnáct minut později přijíždím před policejní stanici vEast Endu.

Dojdu kseržantovi na příjmu, jako bych tam byla jako doma. „Přivedli jste chlapce jménem Edison Jefferson?“ ptám se.

„Jak zní obvinění?“

„Kdo jste?“

„Právník rodiny.“

Který byl před pár hodinami vyhozený, dodám vduchu.

Důstojník přimhouří oči. „Kluk oprávníkovi nic neříkal.“

„Je mu sedmnáct,“ zdůrazním. „Nejspíš je tak vyděšený, že si nepamatuje, ani jak se jmenuje. Podívejte, nebudeme si to ztěžovat ještě víc, než to je, ano?“

„Bezpečnostní kamery ho zachytily vnemocnici, jak čmárá sprejem po stěnách.“

Edison? Avandalství? „Víte jistě, že máte toho správného chlapce? Je to student sřadou ocenění. Hlásí se na vysokou.“

„Bezpečnostní složky ho identifkovaly. Amy ho sledovali vautě spropadlou poznávací značkou na jméno Ruth Jeffersonová. Až kjejich domu.“

Ado háje.

„Maloval tam svastiky apsal Chcípni, negře.“

„Cože?“ nechápu.

To znamená, že to není vandalismus. Je to zločin znenávisti. Ale nedává to smysl. Otevřu kabelku adívám se, kolik mám ssebou hotovosti. „Dobře, poslyšte. Můžete mu sehnat speciální předběžné slyšení? Zaplatím magistrátnímu úředníkovi, aby přišel, abychom toho kluka dostali ven ještě dneska.“

Odvedou mě do zadržovací cely, kde Edison sedí na zemi, opřený zády ostěnu akolena přitažená kbradě. Po tvářích mu tečou slzy. Jakmile mě spatří, postaví se azamíří kmřížím. „Co tě to napadlo?“ Obořím se na něj.

Otře si nos do rukávu. „Chtěl jsem pomoct mámě.“

„Ajak asi mámě pomůže, když tě strčí do cely, co?“

„Chtěl jsem dostat Turka Bauera do potíží. Kdyby nebylo jeho, nic ztoho by se nikdy nestalo. Apo dnešku ji všichni budou vinit, aměli by to přitom vyčítat jemu…“ Dívá se na mě zarudlýma očima. „To ona je tady oběť. Jak to, že to nikdo nevidí?“

„Pomůžu ti,“ oznámím. „Ale to, očem se budeme my dva spolu bavit, je informace chráněná ochranou soukromí, což znamená, že otom nemůžeš vyprávět ani mámě.“ Ikdyž to Ruth stejně všechno brzy zjistí. Nejspíš až si přečte první stranu novin. Tohle je až moc dobré: SYN VRAŽDÍCÍ SESTRY ZATČENÝ ZA ZLOČIN ZNENÁVISTI. „Apro lásku boží, ani slovo před úředníky.“

Opatnáct minut později jsou zúřadu návladního tady vzadržovací cele. Speciální předběžné řízení je jako kouzelnický trik: když jste ochotní si připlatit, můžete pravidla ohýbat, jak chcete. Je tu úředník, který vystupuje jako prokurátor, ajá, pak Edison anajatý soudce. Edisonovi přečtou obvinění aodříkají mu práva. „Co se to tu vlastně děje?“ chce vědět úředník.

Vyskočím. „Vaše Ctihodnosti, toto jsou velmi unikátní okolnosti aizolovaný incident. Edison je středoškolský atlet aoceňovaný student, který nikdy dříve neměl žádné problémy. Jeho matka je momentálně souzená za zabití znedbalosti aon je frustrovaný. Zrovna teď jím zmítají emoce atoto byl jeho velmi pomýlený způsob, jak matku podpořit.“

Úředník se zadívá na Edisona. „Je to pravda, mladý muži?“ Edison se podívá po mně, není si jistý, jestli smí odpovědět. Přikývnu. „Ano, pane,“ řekne tiše.

„Edisone Jeffersone,“ řekne úředník, „byl jste obviněn zrasově motivovaného činu. To je přestupek avpondělí budete mít slyšení usoudu. Nemusíte odpovídat na žádné otázky amáte právo na obhájce. Pokud si obhájce nemůžete dovolit, bude vám přidělen. Vidím, že tu za vás mluví paní McQuarrieová. Případ bude formálně přidělen ke kanceláři veřejného obhájce. Nesmíte opustit stát Connecticut ajá mám povinnost vás informovat, že budete-li zatčen za jakýkoli jiný přečin, než bude tento případ vyřešen, můžete být umístěn do státního nápravného zařízení.“ Ještě si Edisona změří pohledem. „Tak bacha na trable.“

Celé to zabere hodinu. Když nastupujeme do auta, jsme oba úplně probuzení. Vezu Edisona domů. Zpětné zrcátko mi odráží světlo kočím, když Edisona na místě spolujezdce kontroluju pohledem. Drží Violetinu hračku – malou vílu srůžovými křídly. Vjeho velkých dlaních působí neskutečně drobně.

„Co to sakra mělo být, Edisone?“ vyhrknu tiše. „Lidi jako Turk Bauer jsou strašní. Proč chceš klesnout na jejich úroveň?“

„Aproč vy?“ Otočí se ke mně. „Tváříte se, že to, co dělají, je vlastně nedůležité. Seděl jsem tam celou dobu toho procesu, asotva otom padla zmínka.“

„Očem sotva padla zmínka?“

„Orasismu,“ řekne.

Nadechnu se. „Možná se otom nemluvilo výslovně, ale Turk Bauer byl dokonalá ukázka – jako příkladný exponát.“

Dívá se na mě, jedno obočí tázavě pozdvižené. „Vážně si myslíte, že Turk Bauer byl vté síni jediný rasista?“

Vjedeme na plácek před Ruthiným domem. Vevnitř se pořád svítí, působí to hřejivě jako máslo. Ruth rozrazí dveře avyběhne na schody. Kardigan si tiskne ktělu. „Děkuju, Pane,“ zašeptá apopadne Edisona do náruče. „Co se stalo?“

Edison se po mně podívá. „Říkala, že ti to nesmím povědět.“ Ruth si odfrkne. „Jo, vtom je fakt dobrá.“

„Nasprejoval jsem svastiku na nemocnici. A… ještě něco.“ Přidrží si ho na délku paže od sebe.

„Napsal jsem ,chcípci, negře‘,“ zamumlá Edison.

Ruth mu vrazí facku. Edison zavrávorá adrží se za tvář.

„Proč jsi to dělal, ty hlupáku?“

„Myslel jsem, že obviní Turka Bauera. Chtěl jsem, aby otobě přestali říkat ty strašný věci.“

Ruth zavře oči, jako by se snažila znovu ovládnout. „Co bude dál?“

„Vpondělí bude mít předběžné slyšení usoudu. Tisk tam nejspíš bude číhat,“ řeknu.

„Co mám dělat?“ chce vědět Ruth.

„Vy nebudete dělat vůbec nic,“ prohlásím. „Já se oto postarám.“

Vidím, jak se to vní sváří, jak neví, jestli ten dar může přijmout. „Tak dobře,“ hlesne.

Všimnu si, že celou tu dobu se syna dotýká. Ikdyž ho udeřila, pořád ho druhou rukou drží za paži, za rameno, na zádech. Když odjíždím, ještě tam spolu stojí na verandě, zamotaní ve vzájemné lítosti.



*

Domů přijedu ve čtyři ráno. Připadá mi hloupé vracet se do postele, navíc jsem plná adrenalinu. Než se Violet aMicah probudí, trošku tu poklidím audělám lívance ksnídani.

Moje domácí pracovna se vprůběhu soudu nevyhnutelně stávala čím dál zanedbanější. Ale Ruthin případ pro mě skončil. Přejdu po špičkách do pokoje pro hosty, který používám jako pracovnu, azačnu balit dokumenty do krabic. Skládám tam složky alistiny apoznámky odůkazech. Snažím se najít výchozí bod nula.

Omylem převrhnu ze stolu jeden štos. Jak ty listy sbírám, všimnu si zápisu zvýslechu Brittany Bauerové, který se nikdy nedostal kvyřízení, ataky okopírovaných výsledků ze státní laboratoře, která upozornila na metabolickou poruchu Davise Bauera. Je to dlouhý seznam poruch avýsledků. Většinou tam stojí vnormě, až samozřejmě na řadu ukazující na MCADD.

Prohlédnu zbytek toho seznamu, na který jsem se předtím pořádně nesoustředila, protože jsem už uháněla vté štafetě dál. Davis Bauer se zdál být jako normální dítě ve všech dalších ohledech, výsledky testů byly standardní.

Otočím stránku auvědomím si, že je něco vytištěno ina druhé straně.

Atady, vmoři normálnosti, opět vystupuje jedno abnormální. Je mnohem níže na seznamu výsledků – možná méně důležité, méně hrozivé. Porovnám to spředloženými výsledky testů, se změtí proteinů, které neumím ani vyslovit, asgrafy spektrometrie, které neumím rozluštit.

Zarazím se na stránce, která vypadá, jako by se na ní rozpily kaňky. Elektroforéza, čtu. Hemoglobinopatie. Aúplně dole je výsledek: HbAS/heterozygoty.

Sednu si kpočítači azadám to do Googlu. Jestli bylo sDavisem Bauerem zlékařského hlediska něco vnepořádku, mohla bych to pořád uvést jako nový důkaz. Mohla bych kvůli tomu žádat nové přelíčení.

Mohla bych začít nanovo snovou porotou.

Obecně benigní stadium přenosu, čtu anaděje mi klesají.

Tolik knovému potenciálnímu důvodu smrti.

Otestovat rodinu/příbuzné.

Hemoglobiny jsou uvedeny vpořadí přítomných hemoglobinů (F>A>S). FA = norma. FAS = přenašeč, rysy srpkovité anémie. FSA = srpkovitá betatalasemie.

Apak si vzpomenu na něco, co říkal Ivan.

Klesu na zem anatáhnu se pro štos přepisů ze svědectví.

Pustím se do čtení.

Je půl páté ráno, ale popadnu telefon aprocházím historii příchozích hovorů, než najdu číslo, které hledám. „Tady Kennedy McQuarrieová,“ představím se, když to Wallace Mercy rozespale zvedne. „Potřebuju vás.“





Vpondělí ráno jsou ulice plné kamer areportérů, mnozí přijeli izdalších států, když se doslechli očerném klukovi, co čmáral rasistické nápisy proti svým lidem, osynovi té sestry, co ji soudí za zabití dítěte bílého nácka. Připravila jsem si pro Howarda učiněné divadlo, kdybych musela odejít, ale soudce Thunder mě opět šokuje, když povolí posun závěrečných řečí až na desátou ráno, abych mohla být Edisonovou obhájkyní, než zase začnu zastupovat Ruth – ikdyž jsem formálně vzato vyhozená.

Kamery nás pronásledují chodbou, přestože Ruth skrývám jednou paží já aHowardovi nařídím, aby kryl Edisona. Celé předběžné řízení netrvá ani pět minut. Edison je propuštěn na dobré slovo aje stanoveno předběžné datum řízení. Pak za sebou táhneme celé to novinářské stádo zpátky.

Nikdy jsem nebyla tak ráda, že stojím znovu před soudcem Thunderem, protože do jeho síně mají kamery anovináři vstup zakázán.

Vešli jsme azamířili ke stolu obhajoby. Edison tiše vklouzl do řady za námi. Ale jakmile jsme dosedli, Ruth se na mě zamračila. „Co tady děláte?“

Zamrkám. „Cože?“

„Jen proto, že zastupujete Edisona, se na tom nic nezměnilo,“ odpoví.

Než stačím reagovat, soudce zasedne na lavici. Podívá se na mě – je zjevné, že se právě ohnivě dohaduju svlastní klientkou – apak na Odette na druhé straně místnosti. „Jsou obě strany připraveny pokračovat?“ zeptá se.

„Vaše Ctihodnosti?“ Osloví ho Ruth. „Ráda bych se zbavila své právničky.“

Soudce Thunder si určitě myslel, že vtomto případu ho nemůže už nic překvapit – až do této chvíle. „Paní Jeffersonová? Proč byste proboha chtěla propustit svou obhájkyni, když obhajoba už skončila? Zbývají už jenom závěrečné řeči.“

Ruth polyká. „Je to osobní, Vaše Ctihodnosti.“

„Důrazně bych vám doporučoval si to rozmyslet, paní Jeffersonová. Zná případ anavzdory veškerému očekávání byla velmi dobře připravena. Má na zřeteli váš nejlepší zájem. Mým úkolem je vést tento proces azajistit, aby se už dál zbytečně neprotahoval. Máme tu porotu, která vyslechla veškeré důkazy, nemáme čas na to, abyste vše procházela snovým obhájcem, avy nejste způsobilá zastupovat se sama.“ Zadívá se na mě. „Je to kneuvěření, ale povoluji vám další půlhodinu odkladu, paní McQuarrieová, abyste si to mohla sklientkou ujasnit.“

Pověřím Howarda, aby tu zůstal sEdisonem aochránil ho před novináři. Cesta do konferenční místnosti by znamenala prodírat se novináři, proto Ruth odvedu zadním vchodem ktoaletám. „Promiňte,“ řeknu ženě, která jde za námi, azamknu dveře. Ruth se opře oumyvadla azaloží si ruce.

„Vím, že se podle vás nic nezměnilo, apro vás to tak možná doopravdy je. Ale pro mě se změnilo hodně,“ řeknu. „Slyším vás, jasně ačistě. Možná si to nezasloužím, ale prosím vás oještě jednu, poslední šanci.“

„Proč bych vám ji měla dávat?“ vybízí mě Ruth.

„Protože jsem vám jednou řekla, že já barvu nevidím…, ale teď nevidím nic jiného.“

Otočí se ke dveřím. „Vaši lítost nepotřebuju.“

„To máte pravdu,“ přikývnu. „Vy potřebujete rovnost.“

Ruth se zastaví, ale neobrátí se ke mně zpátky. „Myslíte rovnoprávnost,“ opraví mě.

„Ne, myslím opravdu rovnost. Rovnoprávnost znamená chovat se ke každému stejně. Rovnost znamená brát vpotaz odlišnosti, aby všichni měli šanci uspět,“ říkám. „To první zní fér, to druhé fér je. Jako když dáte stejný vytištěný test dvěma dětem. Ale pokud je jedno znich slepé adruhé vidí, už to rovné není. Jednomu byste musela dát test vBraillově písmu adruhému tištěnou verzi, aby oba měli kdispozici totéž. Celou tu dobu jsem porotě nabízela tištěnou verzi, protože mi nedošlo, že jsou slepí. Že i já jsem slepá. Prosím, Ruth. Myslím, že byste si měla vyslechnout, co musím říct.“

Ruth se pomaličku otočí. „Jedna poslední šance,“ souhlasí.





Když se postavím, nejsem vtom sama.

Ano, soudní síň čeká na mou závěrečnou řeč, ale já jsem teď obklopená příběhy, které zaměstnaly média, ovšem do soudního soukolí se nedostaly. Příběhy oTamiru Riceovi, Michaelu Brownovi, Trayvonu Martinovi, Eriku Garnerovi, Walteru Scottovi, Freddiem Grayovi, Sandře Blandové aJohnu Crawfordovi III. Oafroamerických vojačkách, které chtěly nosit vlasy, jak jim rostou, aoškolách vSeattlu, kterým Nejvyšší soud vysvětlil, že vybírat si studenty podle procenta rasové diverzity je proti Ústavě. Ominoritách na Jihu, které zůstaly bez federální ochrany, zatímco jejich státy si schválily zákony, které jim vpodstatě omezují volební práva. Omilionech Afroameričanů, kteří se stali oběťmi diskriminace vbydlení apráci. Očerném klukovi bez domova na Chapel Street, který nikdy nebude mít vyžebráno do čepice tolik co bílá bezdomovkyně vedle něj.

Otočím se kporotě. „Co kdybych vám, dámy apánové, dnes oznámila, že každý dnes přítomný, kdo se narodil vpondělí, úterý nebo ve středu, smí hned odejít? Adostane místo uprostřed parkoviště všude ve městě ataky ty největší domy. Dostanou se kpracovnímu pohovoru dřív než ti, kdo se narodili později vtýdnu, apůjdou před nimi ikdoktorovi, přestože předběhnou zástup dalších lidí. Pokud jste se narodili od čtvrtka do neděle, můžete to nějak dohnat – ale protože už zaostáváte od startu, bude vám pořád někdo připomínat, jak jste nevýkonní. Akdyž si postěžujete, propustí vás, že jste vytáhli otázku dne narození.“ Pokrčím rameny. „Připadá vám to hloupé, že ano? Ale co když přes všechna tahle omezení, která vám bránila dosáhnout úspěchu, budete neustále ze všech stran poslouchat, že jste si vlastně všichni rovni?“

Dojdu knim apokračuju. „Když jsme začali tento případ projednávat, řekla jsem vám, že Ruth Jeffersonová stála před nemožnou volbou: odvést svou práci jako sestra, nebo se vzepřít nařízení své nadřízené. Řekla jsem vám, že vám důkazy předvedou, že Davis Bauer trpěl skrytou zdravotní komplikací, která vedla kjeho úmrtí. Ato je pravda, dámy apánové. Ale tento případ obsahuje víc, než jsem vám vyprávěla.

Ze všech lidí, kteří přišli sDavisem Bauerem vnemocnici Mercy-West Haven za jeho krátkého života do kontaktu, pouze jediný člověk sedí vtéto soudní síni ustolu obhajoby: Ruth Jeffersonová. Pouze jeden člověk byl obviněn ze zločinu: Ruth Jeffersonová. Po celý tento proces si kladu jednu důležitou otázku: Proč?

Ruth je černoška,“ řeknu bez emocí. „To se znelíbilo vyznavači nadřazenosti bílé rasy Turku Bauerovi. Nesnese černochy, nebo Asiaty, nebo gaye, nebo kdekoho, kdo vypadá jinak než on. Výsledkem bylo, že spustil řetězec událostí, který vedl ktomu, že se Ruth stala obětním beránkem vpřípadu tragické smrti jeho syna. Ale my vnašem právním systému nemáme mluvit orase. Máme se tvářit, že to je možná jen drobná komplikace vpřípadu, který leží na stole – ale nikoli jeho podstata. Máme být právními strážci postrasistické společnosti. Ale víte, slovo ignorance má ve svém základu výraz ignorovat. Ajá si nemyslím, že je správné ignorovat pravdu.“

Dívám se přímo na porotkyni číslo 12, na tu učitelku. „Dokončete větu,“ řeknu. „Já jsem…?“ Odmlčím se. „Možná byste odpověděli: plachý. Nebo: blond. Přátelský. Nervózní, inteligentní, Ir. Ale většina zvás by neřekla běloch. Proč ne? Protože to je zřejmá věc. Je to identita, kterou berete jako něco samozřejmého. Ti znás, kdo měli to štěstí, že se narodili bílí, nevnímají, že štěstí mají. Ale my všichni nevnímáme velkou spoustu věcí. Nejspíš jste nepoděkovali za to, že jste si ráno mohli dát sprchu nebo že jste vnoci měli střechu nad hlavou. Že jste si dali snídani aměli čisté prádlo. To proto, že všechna tahle neviditelná privilegia snadno berete jako něco daného. Jistě, bylo by mnohem snazší zaměřit se na ten okatý rasismus, na to, jak jsou barevní lidé diskriminováni přímo. Vidíme to, když je černoch náhodně zastřelený policií, když je dívka shnědou kůži šikanovaná svými spolužáky, protože nosí hidžáb. Je trošku těžší vidět – avnímat – ten skrytý rasismus, to, jak my všichni, kdo nejsme lidé jiné barvy, prosperujeme ze svého bělošství. Můžeme jít do kina avětšina herců bude vypadat jako my. Můžeme přijít pozdě na jednání anikdo to nebude svádět na naši rasu. Můžeme jít do kanceláře soudce Thundera aozvat se snámitkou aneslyšet, že hraju na rasovou kartu.“ Odmlčím se. „Naprostá většina znás nechodí večer domů zpráce smyšlenkou: Hurá! Dneska mě nezastavili policajti aneprohledali. Naprostá většina znás nejde na vysokou smyšlenkou: Dostala jsem se na školu, kterou jsem chtěla, protože vzdělávací systém funguje vmůj prospěch. Neříkáme si to, protože na takové věci myslet vůbec nemusíme.“

Porota začíná být nervózní. Poposedávají, vrtí se, koutkem oka zachytím ito, jak si mě soudce Thunder měří, přestože při závěrečné řeči můžu dělat téměř, co chci. Ikdybych tu chtěla předčítat Nadějné vyhlídky, tak teoreticky vzato můžu.

„Vím, co si myslíte: Nejsem rasista. Vždyť jsme tu přece měli ipříklad toho, jak vypadá ten pravý rasista, ukázal nám to Turk Bauer. Pochybuju, že by se vtéto porotě našlo mnoho členů, kteří jako Turk věří, že naše děti jsou árijští bojovníci nebo že černoši jsou podřadní anemělo by jim být dovoleno se dotýkat bílého dítěte. Ale ikdyž vezmeme každého vyznavače nadřazenosti bílé rasy na Zemi apřesuneme je na Mars, pořád tu zůstane rasismus. To proto, že rasismus není jenom nenávist. Všichni máme nějaké předsudky nebo něčemu věříme, ikdyž si to neuvědomujeme. To proto, že rasismus je také otom, kdo drží moc… akdo kní má přístup.

Když jsem začala pracovat na tomto případu, dámy apánové, nepovažovala jsem se za rasistku. Teď si uvědomuju, že jí jsem. Ne proto, že nenávidím osoby jiné rasy, ale protože – záměrně nebo nevědomky – mně barva mojí kůže dala výhody, stejně jako Ruth Jeffersonová dostala kvůli barvě své kůže přes prsty.“

Odette sedí ustolu prokuratury se skloněnou hlavou. Nepoznám, jestli ji těší, že si kopu vlastní hrob, nebo jestli ji zarazilo, jakou mám odvahu, když si porotu vtakto pozdní fázi procesu vědomě znepřáteluji. „Existuje rozdíl mezi aktivním apasivním rasismem. Je to, jako když se dostanete na ten pohyblivý chodník na letišti. Pokud po něm kráčíte, dostanete se na druhý konec rychleji, než když na něm zůstanete stát. Ale nakonec dojdete do stejného místa. Aktivní rasismus, to je třeba vytetovaná svastika na hlavě. Aktivní rasismus je dožadovat se uvrchní sestry, aby se vašeho dítěte nedotýkal žádný Afroameričan. Je to ušklíbnout se při černošském vtipu. Ale pasivní rasismus? To si všimnete, že uvás vpráci je jediný člověk jiné barvy, aneptáte se, proč to tak je. To je číst si rozvrh žáků čtvrté třídy avšimnout si, že černošská historie pokrývá otroctví, ale už nevysvětluje, co za ním stálo. Je to bránit usoudu ženu, jež byla obviněna přímo vdůsledku své rasy…, azakrývat tuto skutečnost, jako by vůbec nebyla důležitá.

Vsadím se, že zrovna teď se necítíte moc příjemně. Já vím, že já se tak necítím určitě. Je těžké mluvit otakových věcech anikoho se přitom nedotknout, nebo si dotčeně nepřipadat. Proto právníci jako já nemají říkat takové věci porotám jako vy. Ale vhloubi duše, pokud jste si položili otázku, očem doopravdy je tento soud, víte, že ve hře je víc než odpověď, zda má Ruth něco společného se smrtí jednoho ze svých pacientů. Vlastně ono to celé má sRuth společného jen velmi málo. Tady jde osystémy, ve kterých fungujeme čtyři stovky let. Osystémy, které měly zajistit, aby lidé jako Turk mohli mít ohavné požadavky aty jim byly plněny. Systémy, které zajistily, že lidé jako Ruth byli odkázáni na svoje místo.“

Otočím se prosebně kporotě. „Pokud otom nechcete přemýšlet, nemusíte. Apřece můžete Ruth osvobodit. Dala jsem vám dostatek lékařských důkazů, které prokázaly, že tu máme spoustu pochybností otom, co vedlo kúmrtí toho dítěte. Slyšeli jste přímo lékařského vyšetřovatele, že přijít výsledky toho novorozeneckého screeningu včas, mohl být Davis Bauer třeba ještě naživu. Ano, slyšeli jste také Ruth, jak se na místě pro svědky rozohnila – protože když dáte čtyřiačtyřicetileté ženě možnost promluvit, nemusí vždycky všechno dopadnout tak, jak by se vám líbilo. Ruth Jeffersonová jenom chtěla dostat šanci dělat svou práci. Postarat se oto dítě, jak ktomu byla vyškolená.“

Konečně se otočím kRuth. Nadechne se ajá to cítím ve vlastním hrudníku. „Co kdyby lidé narození vpondělí, úterý ave středu nebyli nikdy rozsáhle prověřováni vbance kvůli možnostem splácet, když žádají opůjčku? Co kdyby mohli nakupovat beze strachu, že jim ochranka bude neustále vpatách?“ Odmlčím se. „Co když by výsledky novorozeneckých screeningových testů přišly pediatričce včas adovolily by léčebný zásah, který by mohl úmrtí zabránit? Najednou,“ říkám, „Vám taková svévolná diskriminace nepřipadá tak hloupá, že?“







RUTH



Po tom všem.

Po tom, co mi měsíce tvrdila, že rasa do soudní síně nepatří, vzala Kennedy McQuarrieová toho slona vmístnosti apředvedla ho obřadním krokem před porotou. Vtiskla ho na lavici mezi porotce, aby ho všichni cítili pěkně zblízka.

Dívám se na porotce, všichni jsou ztracení vmyšlenkách ajako myšky. Kennedy si sedá vedle mě ajá chvíli vidím jenom ji. Svírá se mi hrdlo, jak se snažím vtělit do slov všechno, co cítím. To, co Kennedy povídala těm cizincům, byl obrázek mého života, krajina, vníž žiju. Ale já to mohla vykřičet ze střech, aničemu by to neprospělo. Aby to porotci slyšeli, doopravdy slyšeli, musel to říct někdo znich.

Otočí se ke mně, než stačím něco říct. „Děkuju,“ vydechne, jako bych já prokázala službu jí.

Akdyž otom tak uvažuju, možná to tak bylo.

Soudce si odkašle aobě zvedneme hlavu, abychom viděly, jak se mračí. Odette Lawtonová povstane apostaví se na místo, které právě opustila Kennedy. Pohladím máminu šálu pro štěstí, kterou mám uvázanou kolem krku, aOdette začne mluvit.

„Víte, obdivuju paní McQuarrieovou ajejí volání po sociální spravedlnosti. Ale kvůli tomu tady dnes nejsme. Jsme tady, protože obžalovaná Ruth Jeffersonová opustila etický kodex své profese porodní anovorozenecké ošetřovatelky anereagovala adekvátně na zdravotní krizi dítěte.“

Prokurátorka přistoupí kporotě. „Paní McQuarrieová říkala… pravdu. Lidé mají předsudky aněkdy dělají rozhodnutí, která nám nedávají smysl. Když jsem chodila na střední školu, pracovala jsem vMcDonaldu.“

To mě překvapuje, snažím se Odette představit, jak hlídá čas hranolek ve fritéze, ale nejde mi to.

„Byla jsem jediná černoška, co tam pracovala. Občas jsem stávala upokladny avešel zákazník, podíval se na mě azamířil ke druhé kase. Jaké to ve mně vzbuzovalo pocity?“ Pokrčí rameny. „Nebylo to nic moc. Ale plivla jsem jim do jídla? Ne. Hodila jsem jim burger na podlahu apak ho strčila mezi housky? Ne. Dělala jsem svoji práci. Dělala jsem, co jsem dělat měla.

Teď se podívejme na Ruth Jeffersonovou, ano? Měla zákazníka, který si vybral druhou frontu, obrazně řečeno, a dělala dál, co dělat měla? Ne. Direktivu, že se nemá nadále starat oDavise Bauera, nebrala jako prostou žádost pacienta – nafoukla to do rozměrů rasového incidentu. Nevyplnila svůj slib Florence Nightingaleové, že bude svým pacientům pomáhat – ať se děje cokoli. Absolutně neprojevila ohledy na blaho toho dítěte, protože se zlobila asvou zlobu si vybila na tom nebohém dítěti.

Je pravda, dámy apánové, že nařízení Marie Maloneové, které Ruth odvolávalo zpéče oDavise Bauera, bylo rasistické, ale Marie dnes před soudem za své chování nestojí. Stojí tady Ruth, která nedodržela svůj slib sestry. Je také pravda, že mnoho zvás se necítilo dobře, když jste sledovali pana Bauera aslyšeli, čemu věří, protože ty názory jsou extrémní. Vtéto zemi má povoleno své názory vyjádřit, přestože ostatní znepokojují. Ale pokud se chystáte říct, že vás zneklidňuje, jak je Turk Bauer plný nenávisti, musíte připustit, že nenávist zaplňuje iRuth.

Slyšeli jste, když přiznala, že by pro to dítě bylo lepší, aby bylo mrtvé, než vyrůstalo stakovým otcem. Možná to byl jediný okamžik, kdy knám byla naprosto upřímná. Turk Bauer aspoň svá přesvědčení neskrývá – jakkoli mohou být nestravitelná. Protože Ruth, jak víme, je lhářka. Sama přiznala, že zasáhla atoho dítěte se dotkla, přestože potom nadřízené tvrdila, že to neudělala, atvrdila to ioddělení správy rizik nemocnice apolicii. Ruth Jeffersonová začala to dítě zachraňovat – aproč přestala? Protože se bála osvoji práci. Položila svoje zájmy nad zájmy pacienta…, což je věc, kterou zdravotnický pracovník nikdy udělat nesmí.“

Žalobkyně se odmlčí. „Ruth Jeffersonová ajejí právnička vám můžou sehrát učiněné divadlo nad výsledky laboratorních testů nebo nad stavem rasových vztahů vtéto zemi, nebo nad čímkoli dalším,“ říká. „Ale to nezmění fakta našeho případu. Anikdy to nevrátí tomu dítěti život.“



Jakmile soudce dal instrukce porotě, odvedli je ze soudní síně. Soudce Thunder odešel taky. Howard vyskočí. „Něco takového jsem ještě neviděl!“

„Jo anejspíš ani nikdy neuvidíš,“ zamumlá Kennedy.

„To bylo, jako se koukat na Toma Cruise – Vy pravdu neunesete! Jako…“

„Jako střelit sama sebe do nohy,“ dořekne Kennedy. „Záměrně.“

Položím jí ruku na paži. „Vím, že to, co jste řekla, vás muselo hodně stát,“ poznamenám.

Kennedy se na mě zadívá zcela střízlivě. „Ruth, ono to vprvé řadě bude hodně stát vás.“

Vysvětlila mi, že obvinění zvraždy byla stažena ještě před mým svědectvím, takže porota pracuje jenom se zabitím znedbalosti. Lékařské důkazy sice vytvářejí oprávněnou pochybnost, ale ten výbuch zlosti se vypálil soudcům do paměti jako uhlík. Ikdyž nebudou rozhodovat opromyšlené vraždě, můžou mít pocit, že jsem se oto dítě nestarala tak dobře, jak jsem mohla. Ale za daných okolností nevím, jestli jsem se oně mohla starat lépe.

Myslím na tu noc, kterou jsem strávila ve vězení. Představuju si, že se protáhla na mnoho nocí. Týdny. Měsíce. Myslím na Lizu Lottovou ana to, že náš rozhovor by dnes vypadal úplně jinak než tehdy. Asi bych začala tím, že už nejsem tak naivní. Zocelilo mě to. Aocel je zázračná vtom, že do ní můžete bušit, až ji ztenčíte na hranice jejích možností, ale ona se nezlomí. „Přesto stálo za to tohle slyšet,“ řeknu Kennedy.

Pousměje se. „Stálo za to tohle říct.“

Najednou před námi stojí Odette Lawtonová. Zpanikařím. Kennedy taky říkala, že prokuratura si může vybrat ještě další možnost – zahodit veškerá obvinění ajít před velkou porotu, kde využije moje svědectví, aby prokázali záměrnost vrozrušení vdaném okamžiku, takže by se jednalo onové obvinění zvraždy druhého stupně.

„Případ proti Edisonovi Jeffersonovi nechávám být,“ oznámí Odette bez okolků. „Myslela jsem, že byste to ráda věděla.“ Zapomenu zavřít pusu. Tak tohle bych teď opravdu nečekala.

Změří si mě apoprvé vtomto procesu se mi zadívá do očí. Až na to naše setkání na toaletách se mi do očí nepodívala za celou tu dobu, co sedím ustolu obhajoby. Dívala se vždycky někam nad moji hlavu. Kennedy tvrdí, že je to normální; prokurátoři si takhle připomínají, že obžalovaní nejsou lidské bytosti.

Funguje to.

„Mám patnáctiletou dceru,“ řekne Odette klidně abez dalšího vysvětlení. Potom se otočí ke Kennedy. „Pěkná závěrečná řeč, paní obhájkyně,“ prohodí aodejde.

„Aco teď?“ zajímá mě.

Kennedy se zhluboka nadechne. „Teď budeme čekat.“





Ale nejprve se musíme vypořádat snovináři. Howard sKennedy vymysleli plán, jak mě dostat ze soudní budovy bez kontaktu smédii. „Pokud se jim nedokážeme úplně vyhnout,“ vysvětluje, „správná odpověď je bez komentáře. Čekáme na rozhodnutí poroty. Tečka.“

Přikývnu.

„Vám to asi úplně nedochází, Ruth. Oni jdou po krvi, roztrhají vás na kusy adoženou vás kvýbuchu, aby měli něco zaznamenaného. Příštích pět minut, dokud neodejdeme ztéto budovy, jste slepá, hluchá aněmá. Rozumíte mi?“

„Ano,“ přitakám.

Srdce mi buší, když projdeme dvojitými dveřmi soudní síně. Okamžitě se rozzáří blesky ado obličeje mi strkají mikrofony. Howard je rozráží, Kennedy nás táhne tím cirkusem vpřed: reportéři jsou jako akrobati, natahují se přes hlavy druhých, aby získali nějaké prohlášení; jsou jako klauni při vystoupení – Bauerovi právě dávají žhavé interview jedné konzervativní zpravodajské stanici. Ajá se snažím jít po tom tenkém laně anespadnout.

Zdruhé strany se knám blíží Wallace Mercy. Se svými příznivci vytváří lidskou hradbu, drží se všichni pevně za loket, amy se proto snimi musíme zaplést. Uprostřed stojí Wallace ajedna žena. Postupují vpřed avedou ostatní. Žena má na sobě růžový vlněný kostým. Krátce ostříhané vlasy má obarvené na červeno. Stojí rovně jako podle pravítka, paži pevně protknutou sWallaceovou.

Otočím se na Kennedy stichou otázkou: Co máme dělat?

Ale otázka se zodpoví sama. Wallace stou ženou nejdou knám. Zatáčejí na druhou stranu chodby, kde je Turk Bauer ještě vrozhovoru sreportérem ajeho manželka atchán mu stojí po boku.

„Brittany,“ řekne ta žena sočima plnýma slz. „Panebože.

Ztebe vyrostla krasavice.“

Natáhne se kBrittany Bauerové akamery to všechno zachycují. Tady nejsme vsoudní síni soudce Thundera, proto může říct adělat, cokoli se jí zlíbí. Vidím, jak se kBrittany blíží ruka té ženy jako ve zpomaleném filmu. Adokonce vím, že ji Brittany Bauerová odstrčí. „Nechte mě sakra být.“

Wallace Mercy přistoupí knim. „Paní Bauerová, myslím, že byste se ráda sněkým seznámila.“

„Nemusí, Wallaci,“ zašeptá ta žena. „Poznaly jsme se před dvaceti šesti lety, když jsem ji porodila. Brit, zlatíčko, pamatuješ si mě, že ano?“

Brittany Bauerová zrudne – studem, zlostí, možná obojím.

„Lhářko. Ty nechutná lhářko!“ Vrhne se na starší ženu, která se nechá porazit příliš snadno.

Lidé se snaží Brittany odtáhnout azvednout tu ženu do bezpečí. Slyším křik: Pomozte jí! Ataky: Máte to natočené?

Apak slyším někoho vykřiknout: „Stop!“ Hlas je to hluboký, mocný avelitelský. ABrit se stáhne.

Otočí se jako divoká šelma adští blesky na svého otce. „To dovolíš tomu negrovi, aby omně tvrdila takový věci? O nás?“ Ale její otec se už nedívá na svou dceru. Je jako stěna azírá na ženu, která stojí vdoprovodu suity Wallace Mercyho. Ke krvácejícímu rtu si tiskne Wallaceův kapesník. „Ahoj, Adele,“ pozdraví.

„Tak tohle jsem nečekala,“ špitnu aohlédnu se na Kennedy. Avtu chvíli si uvědomím, že ona ano.







TURK



Kamery běží arozpoutá se peklo. Vjednu chvíli stojí Brit sFrancisem vedle mě aposlouchají, jak nějakýmu chlápkovi zrádia pro pravý křídlo říkám, že boj teprve začal, avzápětí to musíte brát doslova. KBrit si to napochoduje nějaká černoška adotkne se jí. Brit přirozeně ucukne ata ženská pak vypustí nehoráznou lež: že Brittany Bauerová, princezna Bílý síly, je ve skutečnosti napůl černá.

Dívám se na Francise, jako jsem kněmu vzhlížel, no už vlastně roky. To on mě naučil všechno, co vím onenávisti; sním bych šel ido války; vlastně jsem do ní šel. Ustoupím ačekám, že Francis spustí svou proslulou rétoriku, aby té mrše utnul tipec, protože je to oportunistka, která jenom chce svejch patnáct minut slávy – jenomže on to nedělá.

Avysloví jméno Brittaniny matky.

OAdele toho moc nevím, protože ani Brit nic moc neví. Jen její jméno ato, že Francise podvedla snějakým černochem aže on zuřil tak, že jí dal ultimátum: opustit jeho adítě azmizet zjejich života navždycky, nebo umřít ve spánku. Moudře se rozhodla pro to první. Víc oní sBrit vědět nepotřebujeme.

Ale dívám se na Britiny dlouhé tmavé vlasy. Vidím to, co mi říkají, že mám vidět.

Brit zvedne hlavu kFrancisovi. „Tati?“

Ajá najednou nemůžu dýchat. Nevím, kdo je má žena. Nevím, kdo jsem já. Celý roky bych snadno tvrdil, že propíchnu každýho černýho dřív, než si sním dám kafe, acelou tu dobu jsem sjednou černou žil.

Udělal jsem sní dítě.

Což znamená, že můj vlastní syn byl částečně černej. Bzučí mi vuších apřipadá mi, že letím volným pádem, vyhozenej zletadla bez padáku. Azemě se ke mně kvapem blíží. Brittany se postaví, točí se vkruhu, tvář svraštělou grimasou, až mi to láme srdce. „Miláčku,“ uklidňuje ji Francis aona

vydá až nelidský zvuk zhloubi svýho těla.

„Ne, to ne!“ Auteče.





Je malá arychlá, Brit se pohybuje ve stínech, aproč by vlastně neměla? Učila se přece stejně jako já od toho nejlepšího.

Francis se pokusil sehnat členy Lonewolfa, kteří nás byli usoudu solidárně podpořit, aby nám pomohli Brit hledat, ale teď je mezi námi stěna. Někteří už zmizeli. Nepochybuju, že se mnozí odhlásí, pokud Francis nedokáže napravit škody tak, aby zůstali.

Nejsem si jistej, jestli mi na tom ještě záleží. Já jenom chci najít svoji ženu.

Jezdíme společně ahledáme ji. Naše síť, neviditelná, ale široká, už nám nepatří. Jsme vtomhle sami, dočista izolovaní.

Dej si pozor na to, co si přeješ.

Řídím apátrám vtemných koutech města. Od volantu se otočím na Francise. „Chceš mi říct pravdu?“

„Bylo to už dávno,“ odpoví tiše. „Než jsem se dal ksíle. Potkal jsem adele vbistru. Přinesla mi koláč. Kúčtu připsala svoje jméno atelefonní číslo. Zavolal jsem.“ krčí rameny.

„Otři měsíce později byla těhotná.“

Žaludek se mi svírá, když si představím, že bych spal sjednou znich. Ale já to vlastně dělal, nebo ne?

„Bože, pomoz mi, Turku, já ji miloval. Bylo jedno, jestli jsme půl noci protancovali nebo seděli doma utelky – dostali jsme se do bodu, kdy už jsem si nepřipadal úplnej, pokud jsem ji neměl vedle sebe. Apak jsme měli Brit ajá se začal bát. Všechno bylo moc dokonalý, chápeš? akdyž je to dokonalý, musí se zákonitě něco podělat.“

Mne si čelo. „Vneděli chodila do kostela, do stejnýho kostela, kam chodívala už jako malá. Do černýho kostela, se vším tím zpíváním ahalelujá atěmahle blbostma – já to nesnesl. Já místo toho chodil na ryby. Ale sbormistr si jí začal všímat. Říkal jí, že má hlas jako anděl. Začali spolu trávit spoustu času, zkoušeli celý hodiny dnem inocí.“Vrtí hlavou. „Já ti nevím, možná mi tak trochu ruplo vbedně. Obvinil jsem ji, že mě podvádí. Možná to idělala, ale možná ne. Trošku jsem ji zmlátil. Jo, já vím, že to byla chyba. Ale nemohl jsem si pomoct, ona mě ničila amusel jsem stou bolestí něco provést. Ty přece víš, jaký to je.“

Přikývnu.

„Utekla pro útěchu ktomu druhýmu chlapovi aon ji vzal ksobě. Ježíši, Turku, já ji kněmu přímo odehnal. Pak už jen vím, že mi říká, že mě opouští. Oznámil jsem jí, že odejde sprázdnýma rukama. Nedovolím jí, aby mi odnesla moje dítě. Řekl jsem, že když to zkusí, bude to ta poslední věc, jakou kdy udělala.“ Dívá se na mě anevidí mě. „Nikdy jsem ji už nezahlídl.“

„ABrit jsi to nikdy neřekl?“

Zavrtí hlavou. „Co jsem jí měl říkat? Že jsem její matce vyhrožoval smrtí? Ne. Začal jsem brát Brit do barů, nechával ji vautě na zadní sedačce spát, když jsem se šel opít. Tak jsem potkal Toma Metzgera.“

Můžu jen těžko uvěřit, že vůdce Bílý alianční armády popíjel pivo, ale stávají se idivnější věci.

„Byl tam spár svými chlapci. Viděl mě nastupovat do auta, akdyž si vzadu všiml Brit, nedovolil mi odjet domů. Odvezl mě sám aříkal, že se musím vzpamatovat kvůli svý holce. Tehdy jsem byl obyčejnej vožrala. Vyprávěl jsem mu, že mě adele opustila kvůli negrovi. Asi jsem se nezmínil, že iona byla negr. To je jedno. Tom mi dal něco ke čtení. Takovej pamflet.“ Francis špulí rty. „To byl začátek. Bylo mnohem snazší nenávidět je než nenávidět sám sebe.“

Reflektory mýho auta ozáří železniční trať, místo, kde se scházela Francisova jednotka, když byli ještě aktivní. „Ateď,“ pokračuje Francis, „ztratím iji. Ví, jak po sobě zakrýt stopy, jak zmizet. Sám jsem ji to naučil.“

Ovládá ho bolest ašok aupřímně, nemám čas ani náladu na to, že se mi tu bude skládat. Mám důležitější věci na práci, například najít svoji manželku.

Amám ještě jeden nápad.





Musíme se na hřbitov vloupat, už je po setmění abrány jsou zamčený. Přelezu plot arozmlátím zámek zdruhý strany kladivem, aby se dovnitř dostal iFrancis. Počkáme, až se nám oči přizpůsobí, protože víme, že Brit by si záblesku baterky všimla. Napřed ji vůbec nevidím, je tma aona má na sobě tmavě modrej kostým. Ale pak zaslechnu nějakej pohyb, jak se blížíme kDavisovu hrobu. Na okamžik se mraky, zakrývající měsíc, rozestoupí anáhrobní kámen se blýskne. Ablýskne se ikus kovu.

„Nepřibližujte se,“ ozve se Brit.

Zvednu dlaně, bílá vlajka smíru. Velice pomalu udělám další krok. Máchne. Má rybičku, kterou nosí vkabelce. Pamatuju si, když si ji koupila, bylo to na setkání Bílý síly. Podržela si vruce různý modely, vykládaný onyxem iperletí. Přitiskla mi vlegraci ostří na krk. Která mi sedí víc? laškovala.

„Ahoj, lásko,“ řeknu jemně, „je čas jít domů.“

„Nemůžu. Jsem vháji,“ zamumlá.

„To je vpořádku.“ Dřepnu si apohybuju se, jako bych se blížil kdivokýmu psovi. Natáhnu se kjejí ruce, ale dlaň mi zní vyklouzne.

Sklopím pohled avidím, že mi teče krev.

„Ježíšikriste!“ vykřiknu, když Francis blýskne baterkou ze svého iPhonu avykřikne. Brit se opírá zády oDavisův náhrobek. Oči má divoký askelný. Levou paži si sedmkrát nebo osmkrát řízla do hloubky. „Nemůžu to najít,“ řekne Brit.

„Snažím se to dostat pryč.“

„Dostat pryč co, miláčku?“ Znovu se natáhnu po tom ostří. Ale Brit se přede mnou stahuje. „Její krev.“ Dívám se, jak zvedá nůž ařeže se do zápěstí.

Nůž jí zruky vyklouzne, oči se jí protočí. Zvednu ji do náruče arozběhnu se kdodávce.



Trvá, než Brit stabilizují, ato je asi ještě přehnané označení. Jsme vnemocnici Yale-New Haven, vjiný nemocnici, než kde porodila Davise. Rány jí zašili, zápěstí zavázali; krev ztěla smyli. Přijali ji na psychiatrické oddělení amusím říct, že jsem za to rád. Nedokážu ten zmatek vjejí mysli rozmotat.

Sotva dokážu rozmotat vlastní myšlenky.

Říkám Francisovi, ať jede domů atrochu si odpočine. Já tu zůstanu přes noc vmístnosti pro rodinu, abych měl jistotu, že sBrit někdo bude, když by se probudila apotřebovala mě. Ale teď je mimo, uspaná sedativy.

Nemocnice je po půlnoci plná duchů. Světla jsou ztlumená, zvuky jako vhororu – sestrám vrznou boty, pacient zasténá, měřič tlaku pískne avzdychne. Vdárkovým obchodě si koupím pletenou čepici – prodávají je tu pacientům po chemoterapii, ale to je mi jedno. Překryje mi tetování ajá zrovna teď potřebuju zapadnout.

Sedím vbistru sšálkem kávy aprobírám se změtí svých myšlenek. Nenávidět toho můžete jenom určitý množství. Zbít můžete jenom určitej počet lidí, opít se můžete jen určitej počet nocí, avinit druhý zvlastních sraček můžete jenom vurčitým počtu případů. Je to droga ajako každá jiná droga přestává časem účinkovat. Aco pak?

Hlava mi tepe ztoho, jak musí držet tři nesmiřitelné pravdy: 1. Černoši jsou podřadní. 2. Brit je napůl černá. 3. Miluju Brit zcelého srdce.

Neměl by bod číslo jedna činit zbodu číslo dva atři nesmysl? Nebo je to výjimka zpravidla? abyla takovou výjimkou iadele?

Myslím na ty sny ojídle, který jsme sTwinkiem mívali vbase.

Kolik výjimek uděláte, než si uvědomíte, že pravda, kterou vám říkali, není pravdivá?

Když dopiju kávu, toulám se chodbami nemocnice. Čtu si odhozené noviny včekárně. Dívám se na blýskající se maják sanitky za skleněnýma dveřma na pohotovost.

Čirou náhodou zabloudím na novorozeneckou jednotku intenzivní péče. Věřte mi, kporodnici se opravdu nechci ani přiblížit, ty rány jsou ještě příliš čerstvý, přestože jsme vjiným špitále. Ale teď stojím před okýnkem vedle dalšího muže.

„Tahle je moje,“ ukazuje na maličké děťátko vrůžové dečce.

„Jmenuje se Cora.“

Lehce zpanikařím: jakej úchyl se motá kolem dětskýho pokojíku, když není příbuznej sžádným dítětem? Proto ukážu na jedno vmodrý dečce. Sklo inkubátoru je trochu zamlžený, ale poznávám, že má hnědou kůži. „Davis,“ zalžu.

Můj syn byl bílej stejně jako já, přinejmenším zvenčí. Nevypadal jako tenhle novorozenec. Ale ikdyby ano, najednou mi dojde, že bych ho miloval. Pravda je, že být tohle dítě Davis, nezáleželo by mi na tom, že má kůži tmavší než já.

Záleželo by jenom na tom, že žije.

Schovám roztřesený ruce do bundy amyslím na Francise ana Brit. Možná ať někoho milujete sebevíc, stejně tak ho dokážete nenávidět. Jako když převrátíte kapsu naruby.

Takže dá rozum, že to funguje inaopak.







KENNEDY



Než se porota vrátí srozsudkem, procházím čtyřicet dalších předběžných slyšení, znichž ve třiceti osmi figurují černí muži. Micah provede šest operací. Violet jde na narozeninovou oslavu. Já si přečtu článek na přední straně novin opochodu barevných studentů zYale, kteří chtějí – kromě jiného – překřtít rezidenční kolej, která nyní nese jméno Johna C. Calhouna, amerického viceprezidenta, který podporoval otroctví aodtržení.

SRuth sedíme dva dny vsoudní síni ačekáme. Edison se vrací do školy snově nabytým entusiasmem – je pozoruhodné, co drobná potyčka se zákonem udělá sklukem, co si zaflirtoval sdelikvencí. Ruth se také – smým požehnáním ase mnou po boku – objevila vtelevizním pořadu Wallace Mercyho, bylo to natáčené na dálku. Vychvaloval její odvážnost apodal jí šek, který měl pokrýt určitou část nákladů na život za to, že několik měsíců nepracovala – jsou to dary od lidí zEast Endu, ale také třeba až zJohannesburgu. Potom čteme poznámky, které jsou uněkterých darů přiložené.



MYSLÍM NA VÁS AVAŠEHO CHLAPCE.

NEMÁM TOHO MOC, ALE CHCI VÁM DÁT VĚDĚT,

ŽE NEJSTE SAMA.

DĚKUJU VÁM, ŽE JSTE BYLA NATOLIK ODVÁŽNÁ, ABYSTE SE

POSTAVILA NĚČEMU, ČEMU JÁ NEDOKÁZALA.



Doslechly jsme se oBrittany Bauerové, která trpí něčím, čemu prokuratura říká stres aRuth prosté šílenství. Anikde ani stopa po Turku Bauerovi nebo Francisi Mitchumovi.

„Jak jste to věděla?“ ptá se mě Ruth hned po tom debaklu, když Wallace přivedl ksoudu Adele Adamsovou, aby „náhodně“ zkřížila cestu sFrancisem ajeho dcerou.

„Měla jsem takové tušení,“ řekla jsem jí. „Probírala jsem se tím neonatálním screenngem auviděla tam něco, čeho jsme si nikdo předtím nevšimli, protože jsme se tak moc soustředili na tu MCADD. Byla tam srpkovitá anémie. Pamatuju si, co říkal ten neonatolog, že tato konkrétní choroba zasahuje výrazně víc než koho jiného afroamerickou komunitu. Atak jsem si vzpomněla, co Brit říkala uvýslechu, asice že nikdy nepoznala svou matku.“

„To byl ale dost odvážný tip,“ poznamenala Ruth.

„Jo, proto jsem musela trošku kutat. Jeden zdvanácti Afroameričanů je nositelem srpkovité anémie. Ubělochů je to jeden zdeseti tisíc. Najednou mi to nepřišlo jako až tak bláznivý dohad. Tak jsem zavolala Wallace. Zbytek už byla jeho práce. Našel jméno matky na Britině rodném listu avystopoval ji.“

Ruth se na mě zadívala. „Ale to přece nemělo svaším případem vlastně nic společného.“

„To ne,“ připustila jsem. „To byl takový malý dárek pro vás.

Došlo mi, že nic by na tu přetvářku nemohlo ukázat líp.“

Když se blížíme ke konci druhého dne apořád nemáme zprávy od poroty, už ztoho začínáme trochu bláznit. „Co to děláš?“ ptám se Howarda, který tu snámi zůstal na stráži. Něco si zuřivě píše do mobilu. „Máš mít rande?“

„Hledal jsem rozdíly vrozsudcích za držení kreku akokainu,“ vysvětluje. „Až do roku 2010 dostal člověk, který přechovával súmyslem distribuce padesát avíc gramů kreku, minimálně deset let. Pro stejně vysoký rozsudek za koKain bys musela distribuovat pět tisíc gramů. Ještě teď zůstává ta nerovnováha na poměru osmnáct ku jedné.“

Vrtím hlavou. „Proč to potřebujeme vědět?“

„Uvažuju oodvolání,“ prohodí. „Vodsuzování panuje jasný precedens předsudků, protože osmdesát čtyři procenta odsouzených za držení kreku jsou černoši ačerní držitelé drog mají odvacet procent větší šanci, že je zavřou, než je tomu ubílých.“

„Howarde,“ promnu si spánky, „Vypni si už ten zatracený telefon.“

„Je to zlé, že jo?“ ptá se Ruth. Tře si paže, přestože radiátor žhne naplno, až to vněm škrundá. „Jestli by ho chtěli zprostit, bylo by to rychle, ne?“

„Žádné zprávy, dobré zprávy,“ zalžu.





Na konci dne soudce povolá porotu zpátky do soudní síně.

„Došli jste krozhodnutí?“

Mluvčí poroty vstane. „Ne, Vaše Ctihodnosti. Jsme nejednotní.“

Vím, že soudce jim uštědří Allenovu řeč, proslulou povzbuzovací přednášku. Otočí se kporotě jako císař, aby je pokáral.

„Jak víte, stát vydal nemalé prostředky, aby ktomuto přelíčení došlo, anikdo nezná fakta lépe než vy. Promluvte si spolu. Dovolte si vnímat názory toho druhého. Nabádám vás, abyste krozhodnutí došli, abychom tím vším nemuseli procházet nanovo.“

Porota je rozpuštěna ajá se podívám na Ruth. „Nejspíš už budete muset domů.“

Podívá se na hodinky. „Ještě mám chvilku času,“ připustí. Jdeme společně do centra apocit chladu zaháníme vidinou horké kávy. Vyklouzneme zkousavého větru do rušného obchůdku. „Když mi došlo, že ze mě nebude cukrářka, snila jsem otom, že si otevřu vlastní kavárnu,“ zasním se. „Chtěla jsem ji nazvat Důvod kpropuštění.“

Jsme další na řadě. Zeptám se Ruth, jakou kávu si dá. „Černou,“ odpoví avtu ránu se obě smějeme jak šílené, až se po nás barista divně dívá. Jako bychom mluvily jazykem, kterému nerozumí.

Což asi není tak daleko od pravdy, když se nad tím zamyslím.





Druhý den ráno soudce Thunder povolá Odette amě do svých komnat. „Mám zprávu od předsedkyně poroty. Nedohodli se. Jedenáct kjednomu.“ Vrtí hlavou. „Je mi to vážně líto, dámy.“

Když nás propustí, najdu přede dveřmi přecházet Howarda. „Tak co?“

„Zmateční řízení. Nedohodli se, jedenáct kjednomu.“

„Kdo to zdržuje?“ chce vědět Howard, ale je to jen řečnická otázka. Ví, že tuto informaci nemám.

Najednou se oba zastavíme apodíváme se po sobě. „Porotce číslo 12,“ řekneme zároveň.

„Opětku?“ vybízí mě Howard.

„Platí.“

„Věděl jsem, že jsme ji měli vyhodit.“

„Ještě jsi tu sázku nevyhrál,“ připomenu. Ale vhloubi duše vím, že má nejspíš pravdu. Učitelka, která nechtěla přiznat, že vní dřímá rasismus, musela být mou závěrečnou řečí hodně dotčená.

Ruth na mě čeká vkonferenční místnosti. Snadějí zvedne hlavu. „Nemůžou dosáhnout verdiktu,“ oznámím.

„Tak co teď?“

„To záleží,“ vysvětluju. „Případ může být souzený nanovo, snovou porotou. Nebo to Odette prostě vzdá auž pokračovat nebude.“

„Myslíte, že…“

„Už dávno jsem se naučila nepředstírat, že vidím do hlavy žalobců,“ přiznám. „Musíme prostě počkat.“

Vsoudní síni se sejde porota atváří se vyčerpaně. „Paní předsedkyně,“ vybídne soudce, „jak jsem pochopil, porota se nedokázala shodnout na verdiktu. Je to tak?“

Předsedkyně se postaví. „Ano, Vaše Ctihodnosti.“

„Věříte, že by delší čas umožnil dojít kzávěrečnému rozhodnutí sporu mezi státem apaní Jeffersonovou?“

„Bohužel, Vaše Ctihodnosti, někteří znás na nic neslyší.“

„Děkuji vám za vaše služby,“ prohlásí soudce Thunder.

„Rozpouštím tuto porotu.“

Porotci odcházejí. Na galerii se špitá, lidé se snaží pochopit, co to znamená. Ajá se snažím vhlavě srovnat, jestli se Odette vydá před velkou porotu spřípadem neúmyslného zabití.

„Tento soud musí udělat ještě jedno,“ pokračuje soudce Thunder. „Jsem připraven vyslyšet návrh obhajoby na zproštění obvinění.“

Howard se na mě zadívá přes Ruthinu hlavu. Cože?

No do háje! Soudce Thunder využije kličku, kterou jsem připomněla jen zrutiny. Zadržuju dech.

„Studoval jsem zákon aznovu jsem bedlivě prošel všechny důkazy předložené vtomto případu. Neexistuje přesvědčivý důkaz, že smrt toho dítěte byla zapříčiněna chováním nebo nechováním obžalované.“ Otočí se přímo na Ruth. „Je mi velmi líto, že jste si musela projít tím vším na vašem pracovišti, madam.“ Udeří kladívkem. „Vyhovuji žádosti obhajoby.“

Vtom pokořujícím okamžiku se naučím, že nejen nedokážu uvažovat jako žalobce, ale nejsem schopná ani tipovat, co se děje vhlavě soudce. Otočím se abublá ve mně smích. Ruth se mračí. „Já tomu nerozumím.“

Nevyhlásil to za zmateční řízení. Nabídl úplně zproštění obžaloby.

„Ruth,“ usmívám se od ucha kuchu. „Můžete jít domů.“







RUTH



Svoboda je křehká jako stonek narcisu po té nejdelší zimě. Je to zvuk vašeho hlasu, když vás nikdo netopí. Je to možnost říct ano apředevším možnost říct ne. Vsrdci svobody tepe naděje: pulz možností.

Jsem tatáž žena jako před pěti minutami. Sedím na té samé židli. Ruce mám položené na tom samém odřeném stole. Moji právníci stojí pořád po mém boku. Zářivka nad hlavou pořád prská jako šváb. Nic se nezměnilo, apřece je všechno jinak.

Jako vmlze vycházím ze soudní síně. Přede mnou se zjeví les mikrofonů. Kennedy všem ohlašuje, že její klientka je samozřejmě rozhodnutím poroty potěšená, ale nebude podnikat žádná prohlášení až do zítřejší oficiální tiskové konference.

Aprávě teď odchází její klientka domů za svým synem. Ozve se pár otázek snadějí na něco podstatnějšího, ale nakonec to vzdají. Ve vedlejší síni má předběžné slyšení nějaký profesor obviňovaný zdětské pornografie.

Svět se točí aje tu už další oběť, další šikanující. Teď už je zajímavý zase příběh někoho jiného.

Napíšu Edisonovi, který mi hned volá, přestože kvůli tomu musí odejít ze třídy. Slyším tu úlevu, když mu to říkám. Volám Adise do práce amusím telefon přidržet dál od ucha, jak do něj radostí ječí. Vyruší mě esemeska od Christiny: celá řada smajlíků apak hamburger, sklenka vína aotazník.

Platíš? odepíšu.

„Ruth,“ osloví mě Kennedy, když mě vidí stát stelefonem vruce aočima upřenýma kamsi do prázdna. „Jste vpořádku?“

„Já nevím,“ odpovím od srdce. „Vážně už je po všem?“

Howard se usměje. „Vážně aopravdu aneodvolatelně po všem.“

„Děkuju vám,“ řeknu. Obejmu ho apak se otočím ke Kennedy. „Avám…“ Vrtím hlavou. „Já ani nevím, co mám říct.“

„Promyslete si to,“ obejme mě Kennedy. „Můžete mi to povědět příští týden, až půjdeme na oběd.“

Odtáhnu se apodívám se jí do očí. „To bych ráda,“ řeknu aněco se mezi námi změní. Nejspíš hodně, dojde mi, teď jsme si rovny.

Najednou si uvědomím, že vtom údivu nad rozsudkem jsem vsoudní síni nechala máminu šťastnou šálu. „Něco jsem zapomněla. Uvidíme se dole.“

Když dojdu ke dvojitým dveřím, stojí před nimi zřízenec.

„Madam?“

„Omlouvám se – nenašli jste šálu? Můžu…?“

„Jistě,“ mávne rukou, že můžu jít dál.

Jsem vsoudní síni sama. Procházím uličkou galerie, kolem zábradlí na místo, kde jsem seděla. Matčina šála je schoulená pod stolem. Zvednu ji auhladím vdlaních.

Rozhlížím se prázdnou místností. Jednoho dne tady může Edison bojovat sám, anesedět vedle jiného právníka, který bude mluvit za něj. Jednoho dne může sedět ina té soudcovské lavici.

Zavírám oči, abych si ten okamžik podržela. Naslouchám tichu.

Cítím se jako několik světelných let daleko od chvíle, kdy mě přivedli do jiné síně okus dál chodbou na předběžné slyšení. Byla jsem vřetězech anoční košili anebylo mi dovoleno mluvit sama za sebe. Jako by to byla celá věčnost, co mi řekli, co dělat nemůžu.

„Ano,“ prohodím tiše, protože je to přesný opak toho zákazu. Protože tím se řetězy rozpojují. Protože můžu.

Sevřu ruce vpěst azakloním hlavu, aby to slovo mohlo zmého hrdla naplno ven. Ano.

Ano. Ano.







TŘETÍ FÁZE
 Po porodu

OŠEST LET POZDĚJI





Lidé se musejí naučit nenávidět, akdyž se naučí nenávidět,

mohou se učit milovat.

NELSON MANDELA, DLOUHÁ CESTA ZA SVOBODOU







TURK



Ve vyšetřovně na klinice vezmu gumovou rukavici zpodavače anafouknu ji adole zavážu. Pak perem namaluju oči azobák.

„Tati,“ pronese moje dcera, „Tys mi udělal kuře.“

„Kuře?“ Opakuju. „Jak si můžeš myslet, že je to kuře? To je přece jasnej kohout.“

Zamračí se. „Ato je jiný?“

No, naběhl jsem si sám, že? ale jak můžu tříletýmu dítěti vysvětlovat to optáčcích avčeličkách, když čekáme, než budou výsledky na streptokoka? To ať vysvětlí Deborah, až se vrátí zpráce.

Deborah, moje manželka, je makléřka. Vzal jsem si po svatbě její příjmení adoufal jsem, že začnu jako někdo nový, někdo lepší. Dělá od devíti do pěti, zatímco já jsem doma astarám se ocarys, apřednášky si zařizuju podle jejích dětských setkání aškolky. Pracuju vmístní buňce ligy proti hanobení. Chodím na střední školy ado věznic atemplů akostelů amluvím onenávisti.

Říkám vtěch skupinách, jak jsem dřív lidi mlátil, protože jsem tolik trpěl, abuď jsem musel ublížit jim, nebo bych ublížil sám sobě. Vysvětluju, že mi to dávalo pocit naplnění asmysluplnosti. Vyprávím jim ofestivalech, na který jsem jezdil, omuzikantech, co vyhrávali obílý nadřazenosti, aodětech hrajících si rasistický hry asrasistickými hračkami. Popisuju svůj čas ve vězení apráci webmastera stránky šířící nenávist. Mluvím osvé první ženě. Říkám, že nenávist ji sežrala zevnitř, ale ve skutečnosti se stalo něco mnohem obyčejnějšího: lahvička prášků zapitá lahví vodky. Nezvládala vidět svět takový, jaký je, atak nakonec našla způsob, jak navždycky udržet oči zavřené.

Říkám jim, že není nic sobečtějšího než snažit se změnit něčí mysl, protože ten druhý neuvažuje jako vy. Jen proto, že je něco jiný, neznamená to, že to nemá být respektovaný.

Říkám jim toto: část mozku, jež nám fyziologicky umožňuje obviňovat lidi, které doopravdy neznáme, je stejná, která nám dovoluje soucítit scizími. Ano, nacisti si udělali obětní beránky zŽidů, až je málem vyhladili. Ale stejný kus tkáně nutil zase jiné lidi posílat peníze azásoby apomoc, ikdyž byli na druhém konci světa.

Ve svých projevech popisuju dlouhou cestu kodpuštění. Začalo to návštěvou uprostřed noci – individua vkapucích abez tváře, který poslali jiní, co měli moc, se nám vloupala do domu azbila nás. Francise shodili ze schodů, já měl tři zlomený žebra. Asi to měla být naše party na rozloučenou. Druhý den jsem zavřel Lonewolf.org. Pak tu byly ty rozvodový papíry, co byly připravený, když se Brit zabila.

Ještě dneska dělám chyby. Pořád cítím potřebu do něčeho nebo někoho občas praštit, ale teď už to dělám jenom na hokejovým kluzišti. Jsem asi opatrnější na černý, než bych byl jinak. Ale opatrnější jsem ina bílý vdodávkách skonfederační vlajkou za zadním oknem. Protože jsem býval jedním znich avím, čeho jsou schopní.

Spousta skupin, se kterými se setkávám, nevěří, že jsem se mohl tak radikálně změnit. Atehdy jim vyprávím osvý ženě. Deborah omně amý minulosti ví všechno. Dokázala mi odpustit. Akdyž mi dokáže odpustit ona, jak bych si mohl neodpustit sám?

Odpykal jsem si trest. Třikrát až čtyřikrát týdně znovu prožívám svý chyby před publikem. Cítím, jak mě nenávidí. Amyslím, že si to zasloužím.

„Tati,“ řekne carys, „bolí mě vkrku.“

„Já vím, miláčku,“ řeknu jí. Přitáhnu si ji na klín, když se dveře otevřou.

Vejde sestra spohledem upřeným do Carysina přijímacího formuláře. „Dobrý den,“ pozdraví, „jsem Ruth Walkerová.“

Zvedne hlavu súsměvem na tváři.

„Walkerová,“ opakuju, když mi podává ruku.

„Ano, jako Walkerova klinika. Patří mi to tu…, ale taky tady pracuju.“ usměje se. „Nebojte. Jsem mnohem lepší sestra než účetní.“

Nepoznává mě. Aspoň si myslím, že mě nepoznává. Upřímně, na tom formuláři je přece jiný příjmení, od Deborah. Navíc teď vypadám jinak. Nechal jsem si odstranit všechna tetování, až na jedno. Vlasy mi narostly amám je konzervativně ostříhané. Zhubnul jsem asi patnáct kilo svalů, co jsem začal běhat. Amožná ito vevnitř vrhá jiný světlo navenek. Otočí se ke Carys. „Něco nás bolí, co? Můžu se podívat?“ Nechá Carys sedět na mým klíně aopatrně prohmatává naběhlý uzliny mojí dcery. Změří jí teplotu ahrou ji přinutí, aby otevřela pusu: uspořádá totiž soutěž ve zpěvu, kterou Carys samozřejmě vyhraje. Bloudím pohledem po místnosti avšímám si věcí, které jsem předtím neviděl – diplom na stěně skaligraficky vyvedeným jménem Ruth Jeffersonová. Zarámovanou fotografii fešáckýho černocha vuniverzitní čapce aplášti kampusu Yaleovy univerzity.

Stáhne si rukavice aupoutá mou pozornost. Všimnu si, že nosí malý diamant asnubní prsten na levý ruce.

„Jsem na devětadevadesát procent přesvědčená, že se jedná ostreptokoka,“ řekne mi. „Je Carys alergická na nějaké léky?“

Zavrtím hlavou. Nejsem schopný najít hlas.

„Můžu udělat výtěr zkrku, provést rychlou kultivaci streptokoku apodle výsledků nasadíme antibiotika,“ říká. Zatahá Carys za cop. „Aty,“ slibuje, „se budeš cítit zase jako rybička, než se naděješ.“

Omluví se aodchází pro vše, co ktestu potřebuje. „Ruth,“ zavolám za ní, když klade ruku na kliku.

Otočí se. Na okamžik nepatrně přimhouří oči ajá se ptám. Ptám se. Ale nezeptá se, jestli jsme se už někde setkali; nedá najevo, že mě zná. Jen čeká, až řeknu, co cítím potřebu říct.

„Děkuju vám,“ pronesu.

Přikývne avyklouzne zmístnosti. Carys se mi na klíně vrtí.

„Pořád to bolí, tati.“

„Paní říkala, že se to brzy zlepší.“

Carys to uspokojí aukáže na kotníky mý levý ruky, na jediný tetování, který jsem si na těle nechal. „To je moje jméno?“ chce vědět.

„Tak trochu,“ odpovím. „Tvoje jméno znamená vjazyce, kterému se říká velština, to samé.“

Začíná se učit první písmena. Proto ukáže na jeden prst po druhém aodříkává: „L. O. V. E.“

„Správně,“ pochválím ji pyšně. Čekáme, až se knám Ruth vrátí. Držím dceru za ruku, nebo možná ona drží mě, jako bychom stáli na přechodu amým úkolem bylo převést ji bezpečně na druhou stranu.







AUTORČINA POZNÁMKA



Asi čtyři roky poté, co jsem začala psát, jsem chtěla napsat knihu orasismu ve Spojených státech. Přivedla mě ktomu skutečná událost zNew Yorku, kde byl černý policista vutajení zastřelen několika ranami do zad svými bílými kolegy – přestože jako důstojník vutajení na sobě měl i „barvu dne“ – takový ten barevný náramek, který umožňuje kolegům identifikovat utajené kolegy. Začala jsem psát knihu, ztroskotala utoho anechala ji být. Nějak jsem nemohla to téma zpracovat, jak by si zasloužilo. Nevěděla jsem, jaké to je, vyrůstat vtéhle zemi jako černoška, aměla jsem potíž stvořit fikční postavu, která by působila reálně.

Přetočme čas odvacet let dopředu. Zase jednou jsem zoufale chtěla napsat orasismu. Nepříjemně jsem si uvědomovala, že bílí autoři mluví orasismu ve svých knihách obvykle jen tehdy, když se jedná ominulost. Avůbec, jaké právo jsem měla psát ozkušenosti, kterou jsem sama neprožila? Apřece, kdybych psala jenom otom, co znám, moje kariéra by byla krátká anudná. Vyrůstala jsem bílá avprivilegované třídě. Celé roky jsem tedy dělala domácí úkol aprováděla výzkum, používala mnohé rozhovory, abych dala hlas lidem, jako jsem já nebyla: mužům, dospívajícím, lidem se sebevražednými sklony, zneužívaným manželkám, obětem znásilnění. Kpsaní jejich příběhů mě pohánělo vlastní rozhořčení atouha dát těm historkám obraz, aby onich věděli iti, kdo je sami neprožívali. Proč by se psaní očlověku jiné barvy kůže mělo tolik lišit?

Protože srasou je to jiné. Rasismus je odlišný. Je závažný atěžko se oněm mluví, aproto se oněm moc nebavíme.

Potom jsem si vnovinách přečetla oafroamerické ošetřovatelce ve Flintu ve státě Michigan. Pracovala přes dvacet let vporodnici, ajednoho dne otec jednoho dítěte požádal, aby mu zavolala své nadřízené. Žádal, aby tato sestra anikdo, kdo vypadá jako ona, se jeho dítěte už nedotýkali. Ukázalo se, že je vyznavačem nadřazenosti bílé rasy. Nadřízená té sestry dala tuto pacientovu žádost do karty aněkolik afroamerických zaměstnanců se spojilo, zažalovalo nemocnici za diskriminaci avyhrálo. Ale já už měla nápad azačala jsem rozvíjet příběh. Věděla jsem, že chci psát zpohledu té černošské ošetřovatelky, otce skinheada izpohledu veřejného obhájce – ženy, která stejně jako já ajako spousta mých čtenářů je běloška plná dobrých záměrů anikdy by ji nenapadlo považovat se za rasistku. Najednou jsem věděla, že tento román můžu dokončit ataké ho dokončím. Na rozdíl od toho prvního pokusu, který jsem vzdala, jsem už nepsala tak, abych lidem jiné barvy pleti vyprávěla, jaký vlastně mají život. Psala jsem pro svou vlastní komunitu, pro bělochy, kteří velmi snadno namíří prst na neonacistického skinheada aoznačí ho za rasistu…, ale sami vsobě rasismus nevidí.

Popravdě, mohla bych snadno popsat isama sebe ještě docela nedávno. Čtenáři mi často říkají, kolik se zmých knih naučili – ale když píšu román, sama se také hodně naučím. Tentokrát jsem se učila ovšem osobě. Objevovala jsem svou minulost, svou výchovu, své předsudky, aobjevovala jsem, že nejsem bez viny atak progresivní, jak si namlouvám.

Většina znás si myslí, že slovo rasismus je synonymem ke slovu předsudky. Ale rasismus je víc než diskriminace založená na barvě pleti. Je to také institucionální moc. Rasismus dává vzniknout nevýhodám pro lidi jiné barvy pleti, kteří mají cestu kúspěchu těžší, adává výhodu bělochům, kteří kúspěchu dojdou snáz. Je těžké to vidět, natožpak přiznat. Ajá si uvědomila, že právě proto musím tuto knihu napsat. Votázce sociální spravedlnosti nemá být bílý spojenec spasitelem nebo opravářem. Rolí spojence je nacházet další bělochy avysvětlit jim, že mnohé zvýhod, kterých si vživotě užívají, jsou přímým důsledkem skutečnosti, že někdo druhý tyto výhody nemá.

Začala jsem výzkum tím, že jsem si povídala sbarevnými ženami. Věděla jsem, že zahrnout je otázkami není zrovna nejlepší způsob, jak se něco dovědět, adoufala jsem, že když je přizvu ktomuto procesu, ony mi za oplátku něco dají: podělí se osvoje zkušenosti, jaké je to doopravdy být černoška. Jsem těmto ženám vděčná – nejen za to, že snášely moji nevědomost, ale také že byly ochotné mě učit. Měla jsem rovněž to potěšení rozmlouvat sBeverly Daniel Tatumovou, bývalou prezidentkou Spelmanovy koleje auznávanou odbornicí na rasové otázky. Četla jsem knihy dr. Tatuma, Debby Irvingové, Michelle Alexanderové aDavida Shiplera. Zapsala jsem se na workshop osociální spravedlnosti snázvem Napravit rasismus aodcházela zněj každý večer vslzách, jak jsem odlupovala slupky představ otom, kým jsem, ztoho, kým jsem doopravdy.

Apotom jsem se setkala se dvěma bývalými skinheady, abych si pro svou postavu bílého nadřazence rozšířila slovník nenávisti. Moje dcera Sammy našla Tima Zaala – bývalého skinheada, který si přes Skype povídal sjejí třídou na střední. Před lety Tim zmlátil jednoho gaye anechal ho umřít. Když se vymanil zhnutí, začal pracovat vCentru Simona Wiesenthala arozprávět ozločinech znenávisti. Ajednoho dne si uvědomil, že vpubliku sedí imuž, kterého málem zabil. Došlo na omluvy iodpuštění adnes jsou znich přátelé, kteří vyprávějí otomto jedinečném prožitku společně každý týden různým skupinám. Dnes je také šťastně ženatý, sžidovkou. Frankie Meeink, další bývalý skinhead, pracuje pro Ligu proti hanobení. Kdysi sháněl rekruty pro nenávistné spolky ve Filadelfii, dnes vede program Harmonie hokejem – na podporu rasové diverzity mezi dětmi.

Tito muži mě naučili, že skupiny Bílé síly věří vseparaci ras amyslí si, že jsou vojáky vrasové svaté válce. Vysvětlili mi, jak rekruti pro nenávistné skupiny cílí na děcka, která prožila šikanu, stála na okraji společnosti nebo pocházejí zrodin, kde vládne domácí násilí. Rozdávají letáky proti bělochům vbělošských čtvrtích asledují, kdo na ně zareaguje varováním, že tu někdo útočí na bělochy. Pak takové lidi osloví stím, že nejsou sami. Cílem je namířit vztek toho nabíraného na vlnu rasismu. Násilí přináší úlevu avše ospravedlňuje. Naučili mě taky, že většina skinheadských skupin dnes už nejsou jednotky, které vyhledávají násilí, ale spíš jednotlivci, kteří se spojují do sítí vutajení. Dnes se bílí nadřazenci oblékají jako obyčejní občané. Splývají snimi, což vede kdocela novému typu teroru.

Když přišel čas dát této knize jméno, zase jsem stím zápolila. Mnoho zvás, kdo jste dlouhá léta mými příznivci, víte, že tohle není zrovna originální název. Velké maličkosti odkazují na citát připisovaný často reverendovi dr. Martinu Lutheru kingovi Jr.: „Když nemůžu dělat velké věci, můžu dělat maličkosti velkým způsobem.“ Ale měla jsem jako běloška právo parafrázovat tyto pocity? Mnoho členů afroamerické komunity je citlivých na to, když běloch používá slova dr. Martina Luthera kinga Jr. Kvyjádření vlastních zkušenosti. Amají ktomu dobrý důvod. Přesto jsem také věděla, že Ruth iKennedy mají vtomto příběhu okamžiky, kdy dělají maličkosti, které jsou opravdu velké amají trvalý dopad na druhé. Navíc mnoho bělochů, kteří se teprve vydávají na cestu krasovému sebeuvědomění, se na začátku setkává právě se slovy dr. Kinga. Jeho výřečnost ktématu, které mnozí znás nějak neumíme vtělit do slov, je inspirující apokořující. Navíc jednotlivé změny nemůžou rasismus kompletně vymazat – je třeba změnit systémy ainstituce –, ale právě malými činy lze rasismus jednak uchovat ajednak také potlačovat. Ze všech těchto důvodů – aprotože doufám, že tím ostatní povzbudím, aby dr. Kinga studovali ještě víc – jsem si zvolila tento titul.

Ze všech mých románů je pro mě tato kniha výjimečná, protože stála uzrodu ohromných změn vtom, jak vnímám sama sebe, aprotože mě naučila uvědomovat si vzdálenost, kterou ještě musím vrasovém uvědomění ujít. VAmerice si rádi myslíme, že úspěšní jsme proto, jak tvrdě pracujeme nebo jak jsme chytří. Přiznat, že vnašem úspěchu sehrál roli irasismus, znamená přiznat, že americký sen není nakonec přístupný pro každého. Odbornice na sociální spravedlnost Peggy McIntoshová připomněla některé zvýhod: máte přístup kpráci abydlení, kupříkladu. Když vejdete do kadeřnictví, najdete tam někoho, kdo vám umí ostříhat vlasy. Nakupujete panenky, hračky adětské knížky, kde mají lidé rysy vaší rasy. Dosahujete povýšení, aniž by vás někdo podezíral, že je to kvůli barvě vaší pleti. Když chcete promluvit sněkým nadřízeným, neodkážou vás na někoho vaší rasy.

Když jsem prováděla ktéto knize výzkum, ptala jsem se bělošských matek, jak často se baví se svými dětmi orasismu. Některé říkaly, že občas, jiné připustily, že na to nepřijde řeč nikdy. Akdyž jsem položila stejnou otázku černošským matkám, všechny do jedné odpověděly: Každý den.

Uvědomila jsem si, že nevědomost je také privilegium.

Co prospěšného jsem se tedy naučila? Když jste běloch jako já, nemůžete se privilegií, která máte, jenom tak zbavit, ale můžete je využít pro dobro věci. Neříkejte: Já si rasy vůbec nevšímám!, jako by to bylo něco dobrého. Místo toho uznejte, že jsou mezi lidmi rozdíly aže pro někoho je těžší překročit cílovou čáru, avytvářejte férové cesty kúspěchu pro všechny tak, aby pracovaly sjejich odlišnostmi. Vzdělávejte se. Pokud máte pocit, že něčí hlas je nevyslyšen, povzbuďte ostatní, aby naslouchali. Pokud váš přítel řekne rasistický vtip, postavte se mu anesmějte se sním. Jestliže se tak naprosto dokázali proměnit dva bývalí skinheadi, které jsem poznala, věřím, že to dokáže itakzvaně obyčejný člověk.

Očekávám, že tato kniha vyvolá diskuse. Lidé sjinou barvou pleti se oboří, že jsem si zvolila téma, které mi nepřináleží. Běloši mě budou kárat, že onich tvrdím, že jsou rasisti. Věřte mi, já tento román nepsala proto, že by to pro mě byla zábava nebo hračka. Napsala jsem ho, protože jsem věřila, že je to tak správné, aprotože to, co vnás vzbuzuje nejnepříjemnější pocity, nás učí, co všichni potřebujeme znát. Jak řekla Roxana Robinsonová: „Spisovatel je jako ladička: reagujeme, když nás něco rozezní… Pokud máme štěstí, vyjde znás čistý silný tón, který nám nepatří, ale prošel námi.“ Pro černochy, kteří čtou Velké maličkosti – doufám, že jsem naslouchala bedlivě lidem zvaší komunity, kteří mi otevřeli srdce, abych mohla jejich zkušenosti předat co nejpřesněji. Apro bělochy, kteří čtou Velké maličkosti – všichni se vyvíjíme. Osobně nemám odpovědi avyvíjím se každý den.

Vzplál požár amy máme dvě možnosti volby: můžeme se otočit zády, nebo se můžeme pokusit sním bojovat. Ano, mluvit orasismu je těžké, aano, škobrtáme oslova – ale my, kdo patříme kbělochům, se otom mezi sebou bavit musíme. Protože pak to zaslechne ještě víc bělochů arozhovor se – doufám – začne šířit.

Jody Picoultová březen 2016







PODĚKOVÁNÍ



Nebýt řady lidí azdrojů, tato kniha by nikdy nevznikla.

Díky Peggy McIntoshové za koncept neviditelného ruksaku. Dr. Beverly Daniel Tatumová se doslova postavila iledové bouři vAtlantě, aby se mohla se mnou setkat, aje mou velkou hrdinkou – adoufám, že se nezlobí, protože jsem si vypůjčila vysvětlení, jež dala synovi obarvě jeho kůže, která znamená víc, nikoli méně. Musím také poděkovat Debby Irvingové za její znalosti někoho, kdo vzdělává druhé osociální spravedlnosti, aza to, že mi naslouchala ve dne ipo večerech, aštědře mi také dovolila vykrást její metafory anejlepší příměry, včetně toho konceptu privilegií (jak je brilantně popsala Verna Myersová) a ignorance, která obsahuje islovo ignorovat. Díky rovněž Malcolmu Gladwellovi, jehož otázky aodpovědi na C-SPAN 8. prosince 2009 využily příklad zjeho knihy Outliers, kde se zkoumá datum narození mladých kanadských hokejistů ataké to, jak se toto datum přetváří vúspěšnost vNHL – premisa, kterou jsem využila pro Kennedyinu závěrečnou řeč. Díky institutu People´s Institute for Survival and Beyond, který vedl workshop Undoing Racism sponzorovaný bostonským Haymarket People´s Fund akterý mě pobídl všímat si, jaká privilegia mám – právě díky nim mohla Kennedy použít svou metaforu odětech vyhazovaných zokna.

Jsem vděčná profesorce Abigail Bairdové za její výzkum opředsudcích (ataké za představení jedinečné Sienně Brownové). Betty Martinová je žena, které jsem vždycky volala jako první, když jsem chtěla zabít fiktivního novorozence. Jennifer Twitchellová zADL, Sindy Ravellová, Hope Morrisová, Rebecca Thompsonová, Karen Bradleyová aRuth Goshenová. Díky Billu Binniemu za jeho jméno anadaci Rodinám vpřechodu, jež poskytuje bezpečné adostupné ubytování asociální služby jedincům, kteří jsou bez domova nebo jim ztráta domova vjižní části New Hampshireu hrozí. Aza rady zMcDonaldu vděčím následujícím lidem: Natalie Hallová, Rachel Dalingová, Rachel Patricková, Autumn Cooperová, Kayla Aylingová, Billie Shortová, Jessica Hollisová, M. M., Naomi Dawsonová, Joy Klinková, Kimberly Wrightová, Emily Bradtová, Sukana Al-Hassani. Díky mnohým lékařům asestrám, kteří se podělili osvé zkušenosti, jazyk anejlepší historky: Maureen Littlefieldová, Shauna Pearsová, Elizabeth Josephová, Mindy Dubeová, Cecelia Brelsfordová, Meaghan Smithová, dr. Joan Bartholdová, Irit Librotová, dr. Dan Kelly.

Děkuji podpoře zřad právníků, kteří přísahají, že rasa se usoudu nikdy nevytahuje – doufám, že jsem vás donutila si to rozmyslet. Lise Iwonová, Lise Gescheidtová, Maureen McBrien-Benjaminová aJanet Gilliganová – je svámi tak velká legrace, že vás nemůžu brát jenom jako nějaké kolegyně zpráce. Jennifer Sargentová, mnohé díky za to, že jsi přišla za minutu dvanáct, abys mi probrala scény od soudu, takže jsou přesné.

Děkuju Jane Picoultové aLauře Grossové za to, že byly rozezlené, pohnuté apokořené na těch správných místech při čtení prvních verzí. Auriol Bishop přišel snázvem. Adíky nejlepšímu vydavatelskému týmu na světě: Gina Centrellová, Kara Welshová, Kim Hoveyová, Debbie Aroffová, Sanyu Dillonová, Rachel Kindová, Denise Croninová, Scott Shannon, Matthew Schwartz, Anne Speyerová, Porscha Burkeová, Theresa Zorová, Paolo Pepe, Caterine (tajně-řídím-Jodiin-život) Mikulaová, Christine Mykityshynová, Kaley Baron. Zvláštní poděkování patří nesmiřitelné redaktorce Jennifer Hersheyové, která mě pobízela tak dlouho, až je každé slovo na těchto stránkách zasloužené asprávné. Jsem také vděčná hlavní povzbuzovatelce, bojovnici, zcela neskandální náčelnici štábu Susan Corcoranové, která je pro mě natolik nepostradatelná, že vážně nechápu, jak jsem bez ní dokázala přežít tak dlouho.

Frank Meeink aTim Zaal – vaše odvaha asoucítění jsou oto víc inspirující, když si uvědomíme, jak dalekou cestu jste ušli. Děkuji vám, že jste mě uvedli do světa nenávisti aukázali mi tolik dalších, kteří zněj už vyšli.

Evelyn Carringtonová, moje sestra apřítelkyně, aShaina – aSienna Brownová – jedna znejvětších radostí při psaní této knihy spočívá vtom, že jsem tě poznala. Děkuji vám za vaši upřímnost, odvahu aotevřené srdce. Nic Stone – kdo by řekl, že si najdu přítele na celý život, když trčím vAtlantě? Tuto knihu bych nenapsala, kdybys mě nedržel za ruku aneříkal mi, že nemám moc dumat sama nad sebou. Všechny ty horečné pozdní esemesky vedly ktéto verzi. Děkuji, že jsi mi věřil aupravoval moje chyby bílé holky aže jsi věřil, že to napsat můžu amám. Nemůžu se dočkat, až na krámě uvidím tvůj román.

Kyle akevin Ferreira van Leer – vámi dvěma chci být, až vyrostu: jste vzorem pro sociální spravedlnost. Děkuji vám, že jste mi otevřeli oči. Sammy: díky, že jsi přišel domů ze školy ařekl: „Víš co? Asi mám někoho, ským by sis měla oté své knížce popovídat.“ Jake: díky za to, že jsi věděl, že je za budovou okresního soudu vNew Havenu parkoviště avysvětlil jsi mi rozhodování Nejvyššího soudu; vím, že jednou ztebe bude právník, co mění svět. ATim: díky za kafe do harvardského „privilegovaného“ hrnku. Miluju tě za to iza všechno ostatní.







Jodi Picoultová

Velké maličkosti
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