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Curranovým:
Nejlepší rodině, se kterou nejsme pokrevně spřízněni. Díky, že jste tak důležitou součástí našich životů.



PODĚKOVÁNÍ

Jako matka dítěte, které za tři roky prodělalo deset operací, bych ráda zaprvé poděkovala lékařům a zdravotníkům, kteří se každodenně potýkají s nejtěžšími okamžiky, jaké mohou nějakou rodinu potkat, a pomáhají je snášet: dr. Rolandu Eaveymu a zaměstnancům pediatrického oddělení oční a ušní kliniky massachusettské nemocnice děkuji za happy end v reálu. Při psaní této knihy jsem si znovu připomínala, jak málo toho vím a jak moc spoléhám na zkušenosti a znalosti jiných lidí. Děkuji tudíž následujícím lidem, kteří mi dovolili vypůjčit si z jejich osobních i profesionálních životů a kteří pomáhali vdechnout knize život. Jsou to: Jennifer Sternicková, Sherry Fritzscheová, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, dr. Vincent Guarerra, dr. Richard Stone, dr. Farid Boulad,dr. Eric Terman, dr. James Umlas, Wyatt Fox, AndreaGreeeová a dr. Michael Goldman, Lori Thompsonová,Synthia Follensbeeová, Robin Kall, Mary Ann McKenneyová, Harriet St.Laurentová, April Murdochová, Aidan Curran, Jane Picoultová a Jo-Ann Mapsonová. Za přístřeší a částečně i hasičské služby zdarma děkuji Michaelu Clarkovi, Daveu Hautanemimu, Richardu „Pokeymu“ Lowovia Jimu Belangerovi (který také získává zlatou hvězdu za opravy mých chyb). Za značnou podporu patří dík i dalším osobám. Jsou jimi: Carolyn Reidyová, Judith Currová, Camille McDuffieová, Laura Mullenová, Sarah Branhamová, Karen Menderová, Shannon McKennaová, Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Harrisová a rovněž nezdolní prodejci Atrie. Laura Grossová má mou vděčnost za to, že ve mě vůbec věřila. Emily Beslerová má obrovskou zásluhu na tom, že mě vedla a pomohla mi roztáhnout křídla. Scottovi a Amandě MacLellanovým a Daveu Cranmerovi – který mi umožnil nahlédnout do světa vítězství a tragédií každodenního života se smrtelnou chorobou – děkuji za jejich šlechetnost a přeji jim dlouhý a zdravý život.
A jako vždy děkuji Kyleovi, Jakeovi, Sammymu a zejména Timovi – právě na tomhle záleží.



PROLOG

Nikdo nezačíná válku – nebo spíš nikdo, kdo má špetku zdravého rozumu, by jí neměl začínat-, dokud si nejprve zřetelně neujasní, čeho chce tou válkou dosáhnout a jak ji chce vést.
CARL VON CLAUSEWITZ, 
Vom Kriege

 

 

Moje nejstarší vzpomínka pochází z doby, kdy mi byly tři roky a já se pokoušela zabít svou sestru. Někdy si na to vzpomínám tak jasně, že si pamatuju i látku polštáře, který svírám, a ostrou špičku jejího nosíku, jak se mi tiskne do dlaně. Neměla proti mně samozřejmě sebemenší šanci, ale stejně to nezabralo. Vešel táta, chtěl ji uložit ke spánku, a tak ji zachránil. Odvedl mě do postele. „Tohle,“ řekl, „se nikdy nestalo.“
Jak jsme vyrůstaly, přestala jsem pro ně existovat, důležitá jsem byla jenom ve vztahu k ní. Sledovala jsem ji přes pokoj, jak spí, naše postele spojoval jeden dlouhý stín, a přemítala, jak by to šlo udělat. Jed přimíchaný do vloček. Zákeřná vlna na pláži. Úder blesku.
Nakonec jsem svou sestru ovšem nezabila. Udělala to sama.
To si aspoň říkám.



PONDĚLÍ

Bratře můj, jsem oheň hořící pode dnem oceánu. 
Nikdy tě nepotkám, bratře můj – ještě přinejmenším mnoho let, možná i tisíce let, bratře můj.
A pak tě zahřeji, přitisknu, obalím v kruzích, použiji a změním tě – možná i tisíce let, bratře můj.
 
Carl Sandburg, 
Příbuzní




ANNA

Když jsem byla malá, nebádala jsem po tom velkém tajemství, jak vznikají děti, ale zajímalo mě, proč vznikají. Mechaniku jsem chápala – můj starší bratr Jesse mě poučil –, i když jsem si tehdy byla jistá, že nejmíň půlku pochopil sám špatně. Děti mého věku zuřivě vyhledávaly ve školním slovníku výrazy jako penis a vagina, kdykoli se učitelka otočila zády, ale já se soustředila na jiné detaily. Třeba na to, proč některé matky mají jenom jedno dítě, zatímco jiné rodiny jako by se množily před očima. Nebo proč ta nová holka Sedona každému, kdo je ochotný poslouchat, vykládá, že dostala jméno po místě, kde byli její rodiče na dovolené, když ji stvořili „Ještě štěstí, že zrovna nejeli do Jersey,“ říkával na to můj otec.)
Teď mi je třináct a ten problém mi připadá ještě složitější: osmačka, která odešla ze školy, protože se dostala do maléru-, sousedka, která si pořídila dítě, protože doufala, že si tím udrží manžela, který se chtěl rozvést. Říkám vám, kdyby dneska na Zemi přistáli ufoni a zamysleli se nad tím, proč se rodí děti, museli by nutně dojít k názoru, že většina lidí má děti dočista náhodou, protože se jeden večer moc opili, protože pilulka neúčinkuje na sto procent nebo z tisíce dalších důvodů, kterými se člověk zrovna rád nechlubí.
Na druhé straně, já se narodila z velmi určitého důvodu. Nebyla jsem následkem láhve laciného vína nebo úplňku či záchvatu vášně. Narodila jsem se, protože vědci dokázali zachytit mámino vajíčko a tátovu spermii a vytvořit z nich zcela určitou kombinaci vzácného genetického materiálu. Když mi Jesse řekl, jak se dělají děti, a já mu jako vždycky nevěřila, chtěla jsem po našich, aby mi řekli pravdu, a dostala jsem víc, než oč jsem žádala. Sedli si se mnou a vyprávěli mi takové ty obvyklé věci – ale taky mi vysvětlili, že si vybrali právě moje embryo, protože jsem mohla zachránit svou sestru Kate. „Milovali jsme tě ještě víc,“ ujišťovala mě matka, „protože jsme věděli, co přesně nás čeká.“
A tak mě napadlo, co by se stalo, kdyby Kate byla zdravá. Dost možná bych ještě pořád proplouvala někde na nebesích či bůhví kde a čekala, až se najde tělo, v němž bych strávila nějakou dobu na Zemi. Rozhodně bych nebyla součástí téhle rodiny. Víte, na rozdíl od zbytku svobodného světa jsem já nepřišla náhodou. A když vás rodiče mají z určitého důvodu, pak je lepší, když ten důvod přetrvává. Protože jakmile pomine, přestane záležet i na vás.
Zastavárny jsou možná plné smetí, ale také jsou živnou půdou pro příběhy, jestli se ptáte, což tedy neděláte. Co se stalo s tím Nikdy nenošeným diamantovým prstenem, který náhle někdo prodal? Kdo tolik potřeboval peníze, že prodal plyšového medvídka, kterému chybí jedno oko? Jak jsem se blížila k pultu, napadlo mě, jestli si někdo bude klást podobné otázky o medailonku, kterého se chystám vzdát já.
Muž u pokladny měl nos jak rozpláclý tuřín a oči zapadlé tak hluboko, že mám obavy, jestli vůbec vidí na to, co dělá. „Potřebuješ něco?,“ zeptal se.
Měla jsem co dělat, abych se neotočila na patě a neodešla s výrazem, že jsem sem zabloudila jenom omylem. Drželo mě tam jenom vědomí, že nejsem první člověk, který stojí před tímhle pultem a drží v ruce věc, o níž si nikdy nedokázal představit, že se s ní rozloučí.
„Mám něco na prodej,“ řekla jsem.
„Mám hádat, co to je?“
„Aha.“ Polkla jsem a vytáhla medailonek z kapsy džín. Srdíčko padlo na skleněný pult a řetízek zarachotil. Je to čtrnáctikarátové zlato,“ pípla jsem. „Skoro jsem ho nenosila.“ To je lež; do dnešního rána jsem ho sedm let nesundala z krku. Otec mi ho dal, když mi v šesti odebrali kostní dřeň, protože prohlásil, že někdo, kdo mohl své sestře dát tak velký dar, si zaslouží dar sám. Když jsem ten medailonek viděla na pultu, připadalo mi, že mám krk najednou obnažený.
Majitel si přiložil k oku lupu, takže oko najednou vypadalo docela normálně. „Dám ti dvacku.“
„Dolarů?“
„Ne, pesos. Cos myslela?“
„Stojí pětkrát víc!“ hádala jsem se.
Majitel pokrčil rameny. Já peníze nepotřebuju.“
Zvedla jsem medailonek, odhodlaná odstoupit od obchodu, a stalo se něco podivného – ruka se mi sevřela jako žraločí tlama. Tvář mi zrudla, jak jsem se vší silou snažila prsty zase roztáhnout. Připadalo mi, že uplynula snad hodina, než jsem dokázala ten medailonek předat do jeho natažené dlaně. Něžně se na mě zadíval. „Řekni jim, že jsi ho ztratila,“ přihodil radu zadarmo.
Kdyby pan Webster přidal do svého slovníku i slovíčko podivínka, pak ho nejlíp mohl definovat slovy Anna Fitzgeraldová. Nejde jenom o to, jak vypadám: vyhublé dítě jako z koncentráku prakticky bez hrudníku, který by stál za zmínku, vlasy myší šedi, na tvářích pihy, které se slévají dohromady a které, to mi můžete věřit, neblednou ani citronovou šťávou nebo vrstvami krému na opalování, ba ani, což je nesmutnější, pod šmirglem. Ne, Bůh se při mém narození opravdu vydováděl, protože k této úchvatné fyzické kombinaci přidal ještě něco navíc – rodinu, do níž jsem se narodila.
Moji rodiče se snažili chovat normálně, ale to je velmi relativní pojem. Pravda je taková, že jsem nikdy nebyla doopravdy dítě. A nebyla taková ani Kate a Jesse. Možná můj bratr zažil chvilku na výsluní po ty čtyři roky života, než Kate našli tu nemoc, ale od té doby jsme všichni měli moc práce s tím, jak jsme se v běhu dorůstání neustále ohlíželi přes rameno. Víte přece, jak si většina malých dětí myslí, že jsou jako postavičky z kreslené pohádky – když jim na hlavu spadne kovadlina, můžou se zase odlepit z chodníku a jít dál. No, já tomu nevěřila ani na vteřinu. Jak bych mohla, když jsme u stolu rezervovali jednu židli Smrti?
Kate má akutní promyelocytickou leukemii. No, vlastně to není tak docela přesné – teď to zrovna nemá, ale spí jí to pod kůží jako medvěd v zimě, dokud se to nerozhodne znovu zařvat. Našli jí to, když jí byly dva roky; teď je jí šestnáct. Molekulární relaps a granulocyty a portakat – tahle slova byla součástí mého slovníku, přestože jsem je nikdy na žádné zprávě nenašla. Jsem alogeneický dárce – dokonalá sourozenecká shoda. Když Kate potřebuje leukocyty nebo kmenové buňky nebo kostní dřeň, aby si její tělo začalo myslet, že je zdravé, já je dodávám. Skoro pokaždé, když je Kate v nemocnici, tam skončím i já.
Na ničem z toho moc nezáleží, jen byste neměli věřit všemu, co o mně slyšíte. A nejméně tomu, co vám říkám sama.
Stoupala jsem do schodů a máma se z pokoje vynořila v dalších ze svých večerních šatů. „Ach,“ obrátila se ke mně zády. „Tuhle holčičku jsem zrovna chtěla vidět.“
Zapnula jsem jí zip a dívala se, jak se otáčí. Matka by mohla být krásná, kdyby se vynořila v životě někoho jiného. Má dlouhé tmavé vlasy a jemné rysy princezny, ale koutky úst se jí stáčejí dolů, jako by právě stravovala hořkou zprávu. Nemá moc času pro sebe, protože kalendář je cosi, co se může drasticky změnit, kdykoli se u mé sestry objeví modřina nebo krvácení z nosu. Ale ten čas, který má, tráví na adrese Bluefly.com, kde objednává směšně načančané večerní šaty na akce, na které nikdy nepůjde. „Co tomu říkáš?“ zeptala se.
Šaty mají barvy jako západ slunce a jsou z látky, která při pohybu šustí. Jsou bez ramínek, mohla by je na sobě mít nějaká hvězda, když se nese po rudém koberci – rozhodně to nejsou šaty pro předměstský domek v Upper Darby ve státě Rhode Island. Matka si stočila vlasy do uzlu a přidržovala je rukou. Na posteli ležely další troje šaty – jedny černé na tělo, jedny s korálkovou výšivkou a jedny, které mi připadaly směšně malé. „Vypadáš…“
Unaveně. To slovo se mi dralo na rty.
Matka ztuhla a já zauvažovala, jestli jsem to nakonec i neřekla nahlas. Zvedla ruku, umlčela mě a natáhla uši k otevřeným dveřím. „Slyšelas to?“
„Co?“
„Kate.“
„Já nic neslyším.“
Ale nevěří mi, protože když jde o Kate, nevěří nikomu. Vystoupila nahoru a otevřela náš pokoj, aby zjistila, že má sestra se hystericky zmítá na posteli, a svět se znovu zhroutil. Můj otec, astronom-amatér, se mi pokusil vysvětlit, co to jsou černé díry, že jsou tak těžké, že vtáhnou všechno kolem, dokonce i světlo, rovnou do svého středu. A právě takové okamžiky mi připomínají vakuum; je úplně jedno, čeho se držíte, nakonec vás to vždycky vcucne dovnitř.
„Kate!“ Matka padla na zem, ta pitomá sukně se kolem ní snesla jako obláček. „Kate, miláčku, co tě bolí?“
Kate si k břichu tiskla polštář a po tvářích jí proudem stékaly slzy. Světlé vlasy se jí přitiskly ve vlhkých pramenech k obličeji; křečovitě dýchala. Ztuhla jsem ve dveřích pokoje a čekala na rozkazy: Zavolej tatínka, zavolej sanitku. Zavolej doktora Chance. Matka zatím třásla Kate a snažila se z ní dostat něco víc. „Preston,“ vzlykla Kate. „Nadobro opustil Serenu.“
Teprve pak jsme si všimly puštěné televize. Na obrazovce se právě blonďatý krasavec díval na ženu, která naříkala téměř tak usilovně jako moje sestra, a pak za sebou práskl dveřmi. „Ale co tě bolí?“ chtěla vědět matka. Byla si jistá, že v tom musí být něco víc.
„Panebože!“ popotáhla Kate. „Máš vůbec představu, čím vším Serena s Prestonem prošli? Víš to?“
Ta sevřená pěst v mém žaludku se roztáhla, už vím, že je všechno v pořádku. Normálnost v našem domě je jako deka, která je na postel moc krátká – někdy vás přikryje docela pohodlně, jindy se pod ní třesete zimou; nejhorší je, že nikdy nevíte, kterou jste si zrovna vytáhli. Posadila jsem se na okraj Kateiny postele. Je mi teprve třináct, ale jsem větší než ona. Každou chvíli se lidé pletou a myslí si, že já jsem ta starší. Tohle léto už byla zamilovaná do Callahana, Wyatta a Liama, všechno to jsou mužské postavy z téhle telenovely. A teď je to nejspíš Preston. „Hrozil jim nějaký únos,“ prohlásila jsem. Ten příběh totiž sleduji; Kate mě nutí nahrávat jí díly, které nevidí, protože je na dialýze.
„A pak se jednou málem omylem provdala za jeho dvojče,“ dodala Kate.
„Nezapomeň na tu scénu, jak zemřel, když ztroskotala ta loď. Teda, na dva měsíce.“ Matka se přidala a já si vzpomenu, že se také na tenhle seriál dívávala, když chodila za Kate do nemocnice.
Kate jako by si teprve teď všimla, co má máma na sobě. „Co to máš?“
„Ale, jenom šaty, které jim pošlu zpátky.“ Postavila sepřede mnou, abych jí pomohla je rozepnout. To nutkavé objednávání zboží by u jakékoli jiné matky znamenalo, že je nejvyšší čas zavolat terapeuta; u mojí mámy to spíš můžeme považovat za zdravou relaxaci. Napadlo mě, jestli se jí na tom líbí fakt, že se na chvíli převtělí do kůže někoho jiného, nebo jestli se jí líbí, že to může poslat zpátky, když jí to nevyhovuje. Tvrdě se zadívala na Kate: „Opravdu tě nic nebolí?“
Když matka odešla, Kate trochu klesla. Jiným slovem to popsat neumím – z tváře jí blesku rychle zmizí barva, tělo se jí vnoří do polštáře. Když jí bývá hůř, klesá ještě víc. Až se bojím, že se jednoho dne probudím a už ji vůbec neuvidím. „Hejbni se,“ nařídila mi. „Máš tlustý sklo.“
Tak jsem se posadila na svou postel. „Vždyť jenom ukazují, co bude příště.“
„No, kdybych v noci umřela, tak chci vědět, o co přijdu.“
Poskládala jsem si polštáře pod hlavu. Kate je jako obyčejně vyměnila, takže má všechny načechrané a měkké polštáře, které vás netlačí jako kus kamene. Údajně má na ně právo, protože je o tři roky starší než já nebo protože je nemocná nebo protože je měsíc ve Vodnáři – vždycky je nějaké protože. Mhouřila jsem oči na televizi a měla chuť přepínat kanály, ale věděla jsem, že nemám nejmenší naději to moci udělat. „Preston vypadá jako umělý.“
„Tak proč jsi v noci šeptala jeho jméno do polštáře?“
„Nech toho.“
„Ty toho nech.“ A pak se na mě Kate usmála. „Nejspíš je stejně teplej. Docela škoda, když si uvědomíme, že sestry Fitzgeraldovy…“ S mrknutím se odmlčela uprostřed věty a já se převalila k ní.
„Kate?“
Mnula si kříž. „To nic.“
Její ledviny. „Mám zavolat mámu?“
„Ještě ne.“ Natáhla ruku mezi naše postele, které odděluje jen tolik místa, abychom se mohly jedna druhé dotknout, když obě natáhneme ruku. A já teď k ní taky napřáhla paži. Když jsme byly malé, dělávaly jsme takhle most a snažily se zjistit, kolik barbín na něm udržíme.
Později jsem mívala špatné sny, kdy se mi zdálo, že mě rozřezali na kousky a že už mě nikdy nikdo neposkládá dohromady.
Otec říká, že oheň sám vyhoří, dokud neotevřete okno a nepřiživíte ho. Asi přesně tohle dělám, když se nad tím zamyslíte; ale na druhé straně, táta taky říká, že když vám plameny olizují paty, musíte rozbít jednu dvě zdi, jestli jim chcete uniknout. Takže když Kate usnula pod vlivem léků, vytáhla jsem kožené desky, které schovávám pod matrací, a vydala se s nimi do koupelny, kde mám soukromí. Vím, že Kate do nich nakukuje – nastražila jsem do zipu červenou nit, abych věděla, kdo mi leze do věcí bez dovolení. Nit chyběla, ale jinak tam zůstalo všechno. Napustila jsem vodu do vany, aby to vypadalo, že jsem tady kvůli koupání, a posadila se na zem, kde jsem začala počítat.
Když si přidáte dvacet dolarů ze zastavárny, mám 136,87 dolaru. Ještě to nestačí, ale musím si nějak poradit. Když si Jesse kupoval svůj ojetý džíp, celých 2900 dolarů neměl. Ale banka mu dala nějakou půjčku. Rodiče samozřejmě museli taky něco podepsat, ale pochybuju, že by tohle udělali i pro mě – vzhledem k okolnostem. Přepočítala jsem peníze podruhé, jen pro případ, že se bankovky nějakým zázrakem rozmnožily, ale matika je matika a výsledek zůstal stejný. A pak jsem si pročetla výstřižky z novin.
Campbell Alexander. Podle mě je to dost pitomé jméno. Zní jako nějaké předražené pití nebo brokerská firma. Ale jeho výsledky přehlédnout nemůžete.
Když chcete dojít do pokoje mého bratra, musíte vyjít z domu. Tak se mu to líbí. V šestnácti se Jesse přestěhoval do nástavby nad garáží – pro něj skvělé místo, protože nechtěl, aby naši viděli, co tam vyvádí, a naši to radši ani vidět nechtěli. Schody k pokoji blokují čtyři zimní pneumatiky, malá zeď z krabic a dubový stůl převrácený na bok. Někdy si myslím, že Jesse ty překážky záměrně sám vyrábí, jenom aby to všem návštěvníkům ještě víc ztížil.
Protáhla jsem se harampádím nahoru, schody se třásly z basů linoucích se z Jesseho sterea. Skoro pět minut trvalo, než zaslechl, jak buším. „Co je?!,“ vyštěkl, když pootevřel dveře na škvíru.
„Můžu dál?“
Zamyslel se, pak ustoupil, abych mohla vejít. Pokoj je mořem špinavých šatů, časopisů a zbytků číny v krabičkách; smrdí to tu jak hokejistovy brusle. Jediné čisté místo je police, kde má Jesse svou zvláštní sbírku – stříbrný maskot jaguaru, symbol mercedesu, koně z mustanga – ornamenty z kapot, které prý našel jenom tak ležet na silnici, ale já nejsem tak pitomá, abych mu to věřila.
Nechápejte mě špatně – ne snad, že by se naši o Jesseho nestarali nebo je neznepokojovalo, když se dostal do nějakých potíží. Jenom nemají doopravdy čas se o to zajímat příliš, protože tyhle problémy jsou na jejich stupnici o dost níž.
Jesse si mě nevšímal, vrátil se k tomu, co dělal kdesi na druhém břehu toho nepořádku. Zaujal mě jeden hrnec – zmizel nám z kuchyně před pár měsíci a teď si trůní na Jesseho televizoru spolu s měděnou tubou, která mu čouhá z poklice a prochází dál plastovou nádobou od mléka plnou ledu, odkud se vyprazdňuje do sklenice od hořčice. Jesse je možná neustále na hranici zákona, ale je to hlava. Ve chvíli, kdy se toho zařízení chystám dotknout, se otočí. „Hele!“ Doslova přeskočil gauč, aby mi srazil ruku. „Zničíš mi kondenzační vrstvu.“
„Je to to, co si myslím?“
Po tváři se mu rozlije nepěkný úšklebek. „To záleží na tom, co si myslíš, že to je.“ Otočil a vytřepal sklenici, až kapky stekly na koberec. „Ochutnej.“
Je to možná slepené na koleni, ale dělá to parádně silnou whiskey. Když jsem se napila, v břiše mi propukl pekelný žár a nohy se mi podlomily, až jsem padla na gauč. „Fujtajbl,“ vyprskla jsem.
Jesse se rozesmál a napil se, pro něj je to snazší. „Tak cos chtěla?“
„Jak víš, že jsem něco chtěla?“
„Protože sem nikdo nechodí jenom tak na návštěvu,“ posadil se na opěradlo gauče. „A jestli jde o Kate, už bys mi to řekla.“
„Vlastně jde o Kate, tak trochu.“ Vtiskla jsem bratrovi do ruky své novinové výstřižky; vysvětlí to lépe než já. Prohlédl si je a pak se mi zadíval přímo do očí. Jeho oči jsou jako nejsvětlejší stříbro, jejich odstín vás tak překvapí, až někdy úplně zapomenete, co jste chtěli říct, když se na vás zadívá.
„Nepleť se do systému, Anno,“ prohodil hořce. „Role jsme si už rozdali. Kate hraje Mučednici. Já jsem Ztracený případ. A ty jsi Mírotvorce.“
Myslí si, že mě zná, ale ona to není tak docela pravda– a když dojde na věc, Jesse je ten, kdo závisí. Zadívala jsem se mu do očí. „A to říká kdo?“
Jesse souhlasil, že na mě počká na parkovišti. Jeden z mála okamžiků, kdy si vzpomínám, že udělal něco, o co jsem ho poprosila. Přešla jsem před budovu, jejíž vchod hlídají dva chrliče.
Campbell Alexander, kancelář v budově Esquireu ve třetím poschodí. Stěny jsou obložené dřevem v barvě oříškové kobyly, a když jsem vstoupila na vysoký orientální koberec, tenisky se mi do něj o kus zabořily. Sekretářka měla na nohou černé lakované lodičky, které se leskly tak, že jsem se v nich viděla. Sklopila jsem oči ke svým ustřiženým džínům a keckám, které jsem minulý týden ozdobila fixem, když jsem se jednou nudila.
Sekretářka měla dokonalou pleť, dokonalé obočí a plné rty, přes něž ječela na člověka na druhém konci linky. „Snad nečekáte, že tohle panu soudci řeknu. Jenom proto, že vy nechcete poslouchat Klemanovo běsnění, ho snad nemusím poslouchat já… ne, to zvýšení platu bylo za práci navíc a za všechny ty nepříjemnosti, se kterými se každý den potýkám, a když už jsme vůbec u toho…“ Odtáhla sluchátko od ucha; slyšela jsem pípání, jak bylo spojení přerušeno. „Pitomec jeden,“ zamumlala si pro sebe a pak si nejspíš konečně uvědomila, že stojím metr od ní. „Co bys potřebovala?“
Prohlédla si mě od hlavy k patě, ohodnotila podle všeobecných měřítek prvního dojmu a zjistila, že já tedy dojem nedělám. Zvedla jsem výbojně bradu a tvářila se, že jsem mnohem klidnější a odvážnější než ve skutečnosti. „Mám schůzku s panem Alexanderem. Ve čtyři hodiny.“
„Ten hlas,“ řekla, „v telefonu jsi nezněla tak…“
Mladě?
Nejistě se usmála. „Neděláme případy mladistvých, to je pravidlo. Jestli chceš, mohu ti dát seznam právníků, kteří…“
Zhluboka jsem se nadechla. „Totiž,“ přerušila jsem ji, „vy se mýlíte. Smith versus Whately, Edmunds versus Ženská a dětská nemocnice a Jerome versus diocéze Prozřetelnosti, to všechno byly kauzy, které zahrnovaly mladistvé. A všechny tři pan Alexander vyhrál. To prosím jen za loňský rok.“
Sekretářka zamrkala. Pak se jí po tváři pomalu rozlil úsměv, jako by usoudila, že se jí nakonec přece jen můžu zamlouvat. „Když o tom tak přemýšlím, proč bys nemohla počkat v jeho kanceláři?,“ navrhla a postavila se, aby mě tam odvedla.
I kdybych strávila zbytek života jenom čtením, nevěřím, že bych dokázala spořádat všechna slova, která jsou vystavena kolem stěn v kanceláři Campbella Alexandera. Spočítala jsem si, že být na každé stránce asi čtyři sta slov a každá z těch knih mít asi čtyři sta stran, přičemž na jedné polici jich je takových dvacet a v každé knihovně je polic šest – teda, to se bavíme o devatenácti milionech slov a to jsem teprve v půli místnosti.
Seděla jsem v kanceláři sama dost dlouho na to, abych si všimla, že stůl je tak čistý, že byste na něm mohli hrát fotbálek; že tu není jediná fotka manželky nebo dítěte nebo pana Alexandera; že je tu všechno bez poskvrnky, ale že na podlaze stojí hrnek plný vody.
Začala jsem vymýšlet možná vysvětlení: je to bazén pro armádu mravenců. Je to nějaký primitivní zvlhčovač vzduchu. Je to fata morgána.
Už jsem se skoro přesvědčila, že je to poslední možnost, a začala se naklánět, abych se toho dotkla a přesvědčila se, jestli je to skutečné, když se rozlétly dveře. Přepadla jsem ze židle a ocitla se tváří v tvář přicházejícímu německému ovčákovi, který se na mě podíval, přešel k hrnku a začal pít.
Vešel s ním i Campbell Alexander. Má černé vlasy a je vysoký nejmíň jako můj táta – metr osmdesát – a k tomu má hranatou čelist a oči, které vypadají jako zamrzlé. Shodil si z ramen sako a pečlivě ho pověsil na dveře, pak vytáhl z kartotéky jeden spis a přešel s ním ke stolu. Na mě se ani nepodíval, ale začal povídat: „Žádné skautské sušenky nekupuju,“ prohlásil. „Ale máš bod za vytrvalost a snahu, chacha,“ zasmál se vlastnímu vtipu.
„Já nic neprodávám.“
Zvědavě se na mě zadíval a zmáčkl tlačítko na telefonu. „Kerri,“ řekl, když se sekretářka ozvala, „co to dělá v mé kanceláři?“
„Chci si vás najmout,“ řekla jsem.
Právník pustil tlačítko interkomu. „To pochybuju.“
„Vždyť ani nevíte, co mám za případ.“
Přistoupila jsem, pes taky. Teprve teď jsem si uvědomila, že má na sobě vestu s červeným křížem jako bernardýn, který bude v zasněžených horách nosit soudek s rumem. Automaticky jsem k němu natáhla ruku, abych ho pohladila. „Nedělej to,“ varoval mě pan Alexander. „Soudce je asistenční pes.“
Ruka mi klesla k tělu. „Vždyť nejste slepý.“
„Díky, žes mi to připomněla.“
„Tak proč ho potřebujete?“
Ve vteřině, kdy jsem to řekla, jsem to chtěla vzít zpátky. Copak jsem neviděla, jak Kate každou chvíli bojuje s touhle otázkou od stovek nezdvořáků?
„Mám železnou plíci,“ odsekl Campbell Alexander, „a pes mě drží dál od magnetů. Takže jestli mi teď prokážeš tu čest a odejdeš, sekretářka ti dá jména na někoho, kdo…“
Ale já ještě nemohla odejít. „Vážně jste podal žalobu na Boha?“ Vytáhla jsem své novinové výstřižky a uhladila je na prázdném stole.
Ve tváři mu zacukalo, pak zvedl článek, který ležel nahoře. „Žaloval jsem diecézi Prozřetelnosti, jménem dítěte z jednoho jejich sirotčince, které potřebovalo experimentální léčbu zahrnující i embryonální tkáň, podle nich to ovšem porušovalo vatikánské vyhlášení. Ale v novinách vypadá mnohem lépe, když se napíše, že devítileté dítě žaluje Boha za to, že si vytáhlo krátkou slámku.“ Beze slova jsem se na něj dívala. „Dylan Jerome,“ pokračoval, „chtěl žalovat Boha za to, že se o něj dost nestaral.“
Na velký mahagonový stůl se mohla stejně tak zřítit duha. „Pane Alexandere,“ řekla jsem, „moje sestra má leukemii.“
„To je mi líto. Ale i kdybych chtěl znovu podat žalobu proti Bohu, což nechci, nemůžeš vést spor jménem někoho jiného.“
Na vysvětlení toho mám opravdu hodně – v sestřiných žilách proudí moje krev; ošetřovatelky mě přidržují, aby do mě vbodly jehlu a vytáhly bílé krvinky, které si Kate může půjčit; doktor říká, že poprvé jich nemají dost. Modřiny a bolest kostí, když jsem darovala kostní dřeň;
injekce, které ve mně vyvolaly zvýšenou produkci kmenových buněk, aby zbyly i na mou sestru. Skutečnost, že nejsem nemocná, ale klidně bych být mohla. Skutečnost, že jediným důvodem pro moje narození bylo poskytnout materiál pro Kate. Skutečnost, že i dneska se rozhoduje o mně a nikdo se ani neobtěžuje člověka, kterého se to týká nejvíc, na něco zeptat.
Na vysvětlení toho mám opravdu hodně, tak jsem udělala to nejlepší, co jsem mohla. „Nejde o Boha. Jenom o mé rodiče,“ řekla jsem. „Chci je zažalovat kvůli tomu, že mám právo na své tělo.“
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Když máte jenom kladivo, všechno kolem vypadá jako hřebík.
Tohle říkával můj otec, první Campbell Alexander; a je to také podle mě základ celého amerického systému civilního práva. Stručně řečeno, lidé, kteří jsou zahnáni do rohu, udělají cokoli, aby se probojovali zase do středu. Pro některé to znamená mlátit kolem sebe. Pro jiné podat žalobu. A za to jsem opravdu vděčný osudu.
Na okraji mého stolu Kerri připravila vzkazy tak, jak to mám rád – naléhavé jsou napsané na zelených lepicích lístečcích, méně naléhavé na žlutých, poskládané do přesných komínků jako dva balíčky karet. Můj pohled upoutalo jedno telefonní číslo, zamračil jsem se a přesunul zelený lísteček ke žlutým. Vaše matka volala čtyřikrát!!!, napsala Kerri. Rozmyslel jsem se, lísteček přetrhnul a hodil do koše.
Dívka naproti mně čekala na odpověď, záměrně jsem s ní nespěchal. Říkala, že chce zažalovat rodiče, jako každý druhý dospívající na téhle planetě. Ale ona je chce žalovat proto, že chce mít právo na svoje tělo. Přesně takovým případům se vyhýbám jak černému moru – chce to od vás spoustu práce a chůvu pro klienta. S povzdechem jsem vstal.
„Jak jsi říkala, že se jmenuješ?“
„Neříkala jsem to.“ Narovnala se. „Jsem Anna Fitzgeraldová.“
Otevřel jsem dveře a křikl na sekretářku. „Kerri! Můžete pro slečnu Fitzgeraldovou vyhledat číslo na organizaci Plánované rodičovství?“
„Cože?“ Otočil jsem se a to dítě stálo. „Plánované rodičovství?“
„Podívej, Anno, dám ti malou radu. Podávat žalobu proto, že ti tvoji rodiče nedovolí brát antikoncepční pilulku nebo tě nechtějí pustit na kliniku kvůli potratu, to je jako zabíjet komára kladivem. Můžeš si ušetřit peníze a jít do organizace Plánovaného rodičovství; tam si s tvým problémem poradí mnohem lépe.“
Poprvé od chvíle, kdy jsem vešel do své kanceláře, jsem se na ni doopravdy podíval. Vznášela se kolem ní zlost jako opar statické elektřiny. „Moje sestra umírá a máma chce, abych jí darovala svoji ledvinu,“ vyhrkla. „A s tím mi podle mě nepomůže ani nůše plná kondomů.“
Znáte to, jak se vám občas cesta vašeho života rozprostře jako křižovatka dvou silnic, vy si vyberete tu kamenitější, přitom pokukujete po té druhé, a víte, že jste udělali chybu? Kerri přišla s lístečkem, na kterém bylo napsáno číslo, co jsem po ní žádal, ale já zavřel dveře, aniž jsem si je vzal, a vrátil se ke stolu. „Nikdo tě nemůže nutit darovat orgán, pokud nechceš.“
„Vážně?“ Naklonila se a počítala něco na prstech. „Poprvé jsem své sestře darovala pupečníkovou krev, to jsem byla miminko. Má leukemii – APL – a moje buňky ji vrátily do remise. Když se nemoc vrátila poprvé, bylo mi pět a vytáhli ze mě lymfocyty, celkem třikrát, protože doktoři pořád nedokázali vytáhnout dost. Když to přestalo zabírat, vzali mi kostní dřeň kvůli transplantaci. Když Kate chytila infekci, musela jsem darovat granulocyty. Když se nemoc zase vrátila, musela jsem darovat periferální kmenové krevní buňky.“
Lékařský slovník téhle dívenky by strčil do kapsy některé z expertů, kteří dostávají zaplaceno. Vytáhl jsem ze zásuvky notes. „Zřejmě jsi dříve souhlasila, že se pro svou sestru staneš dárcem.“
Zaváhala, pak zavrtěla hlavou. „Nikdo se mě nikdy neptal.“
„Řekla jsi rodičům, že nechceš tu ledvinu darovat?“
„Neposlouchají mě.“
„Mohli by, kdybys o tom vůbec začala mluvit.“
Sklopila hlavu a tvář jí zakryly vlasy. „Ve skutečnosti mě vůbec nevnímají, jenom když potřebují moji krev nebo něco takového. Ani bych nebyla na světě, kdyby Kate neonemocněla.“
Dědic a dítě navíc: takové zvyklosti panovaly u mých předků v Anglii. Znělo to vypočítavě – mít náhradní dítě, kdyby to první náhodou zemřelo –, ale bylo to nesmírně praktické. Tomuhle dítěti se asi nelíbí, že vzniklo jako opožděný nápad na zajištění, ale pravda je taková, že děti se denně počínají z mnohem prostších důvodů: aby slepily rozpadající se manželství; udržely rodinné jméno; upravily image rodiče. „Měli mě, abych zachránila Kate,“ vysvětlovala ta dívenka. „Šli za speciálními doktory a vybrali si embryo, které se geneticky dokonale shodovalo.“
Na právech jsme měli kurzy etiky, ale ty se obvykle považovaly buď za parádní otravu, nebo za věc, kterou se stejně nemusíte moc učit, takže já je většinou vynechával. Ale kdokoli, kdo se pravidelně dívá na CNN, ví, že výzkum kmenových buněk doprovází dost kontroverzí. Děti na náhradní díly, děti navržené podle dokonalého modelu, věda zítřka má zachraňovat děti dneška.
Poklepával jsem perem o stůl, Soudce – můj pes – se přiloudal ke mně. „Co se stane, když sestře tu ledvinu nedáš?“
„Umře.“
„A to ti nevadí?“
Anna sevřela rty do uzounké čárky. „Jsem tady, nebo ne?“
„To ano, jsi. Jenom se snažím zjistit, proč sis právě teď postavila hlavu, po tom všem.“
Pohlédla ke knihovně. „Protože,“ řekla prostě, „to nikdy neskončí.“
Najednou jako by si na něco vzpomněla. Sáhla do kapsy a vytáhla balíček zmuchlaných bankovek a položila je přede mě na stůl. „O peníze si nemusíte dělat starosti. Tohle je 136,87 dolaru. Vím, že to nestačí, ale vymyslím, jak najít další.“
„Účtuji si dvě stě za hodinu.“
„Dolarů?“
„Mušličky se do bankomatu nevejdou,“ prohodil jsem.
„Třeba bych vám mohla venčit psa.“
„Asistenční psi se venčí jenom se svými pány,“ pokrčil jsem rameny. „Ale něco vymyslíme.“
„Nemůžete být můj právník zadarmo,“ trvala na svém.
„Tak jo. Můžeš mi vyleštit kliky.“ Nejsem zrovna ztělesněním charity, ale tenhle případ mě láká: ona nechce dát svou ledvinu, žádný soud se zdravým rozumem ji nemůže nutit dát ledvinu, nemusím dělat žádný průzkum precedentů, rodiče se vzdají dřív, než půjdeme k soudu, je to. A navíc mi tenhle případ vynese spoustu publicity a vyplní nutnou práci pro bono na celé desetiletí. „Podám u soudu žalobu proti tvé rodině: legální emancipaci z lékařských důvodů,“ řekl jsem.
„A co dál?“
„Dál bude slyšení a soudce určí ochránce ad litem, což znamená…“
„…člověka, který pracuje s dětmi u rodinného soudu, který rozhoduje, co je v nejlepším zájmu dítěte,“ odříkala Anna. „Nebo jinými slovy, prostě dalšího dospělého, který o mně bude rozhodovat.“
„No, takhle funguje zákon, nemůžeš ho obejít. Ale ochránce ad litem se má teoreticky starat o tvé zájmy, ne o zájmy tvé sestry nebo tvých rodičů.“
Sledovala, jak jsem si přitáhl notes a naškrábal pár poznámek. „Nevadí vám, že máte jméno obráceně?“
„Cože?“ Přestal jsem psát a zadíval se na ni.
„Campbell Alexander. Příjmení na prvním místě a křestní jméno místo příjmení.“ Odmlčela se. „Nebo jako polívku.“
„Má to nějakou souvislost s tvým případem?“
„Ne,“ připustila Anna, „jen že ve vašem případě se rodiče rozhodli špatně.“
Natáhl jsem se přes stůl, abych jí podal vizitku. „Když budeš mít nějaké další otázky, zavolej.“
Vzala si ji a přejela prsty přes vytlačené písmo mého jména. Mého obráceného jména. Proboha. Pak se naklonila dopředu, popadla můj notes a utrhla spodní část stránky. Půjčila si moje pero, něco načmárala a papír mi zase podala. Podíval jsem se na něj:
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„Kdybyste měl nějaké další otázky,“ řekla.
Když jsem vyšel do recepce, Anna už byla pryč a Kerri seděla za svým stolem před rozloženým katalogem. „Věděl jste, že na led se používají stejné pytle jako na fazole?“
„Jo.“ A taky na vodku a Bloody Mary. Přenáším je z chaty na pláž každé sobotní ráno. Což mi připomíná, že mi volala matka.
Kerri má tetu, která si vydělává jako médium. A každou chvíli se ta genetická predispozice ozývá i u ní. Nebo pro mě možná jenom pracuje už tak dlouho, že zná moje tajemství. Každopádně ví, na co myslím. „Říkala, že váš otec utekl s nějakou sedmnáctkou a že úplně kašle na nějakou diskrétnost a že sama pojede k Borovicím, jestli jí nezavoláte do…,“ Kerri se podívala na hodinky, „a sakra.“
„Kolikrát už tento týden vyhrožovala, že se zabije?“
„Jenom třikrát,“ odpověděla Kerri.
„Takže jsme ještě hluboko pod průměrem.“ Sklonil jsem se ke stolu a zavřel katalog. Je čas vydělat si na živobytí, slečno Donatelliová.“
„Copak se děje?“
„Ta dívka, Anna Fitzgeraldová…“
„Plánované rodičovství?“
„Ne tak docela,“ řekl jsem. „Budeme ji zastupovat. Potřebuji nadiktovat žádost o příkaz pro lékařskou emancipaci, abychom ji zítra mohli podat se žalobou u rodinného soudu.“
„Ale jděte! Vy ji zastupujete?“
Položil jsem si ruku na srdce. „Zraňuje mne, že o mně máte tak nízké mínění.“
„No, já spíš myslela na vaši peněženku. Vědí to její rodiče?“
„Zítra to vědět budou.“
„Zbláznil jste se?“
„Promiňte?“
Kerri zavrtěla hlavou. „Kde bude bydlet?“
Ta poznámka mě zarazila. Na to jsem vůbec nepomyslel. Ale dívka, která vznese žalobu proti svým rodičům, zřejmě nebude zrovna nadšená z představy, že by s nimi žila pod jednou střechou, jakmile se to rozjede.
Najednou stál Soudce vedle mě a dloubal mi čumákem do stehna. Otráveně jsem zavrtěl hlavou. Správné načasování rozhoduje. „Dejte mi patnáct minut,“ oznámil jsem Kerri, „zavolám vám, až budu připravený.“
„Campbelle,“ naléhala Kerri neklidně, „nemůžete od toho děcka čekat, že se postará samo o sebe.“
Zamířil jsem zpátky do kanceláře. Soudce mi byl v patách a na prahu se zastavil. „To není můj problém,“ prohlásil jsem, zavřel dveře, zamkl je a čekal.
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Modřina má velikost a tvar čtyřlístku a leží přesně uprostřed Kateiných lopatek. Jesse ji našel, když se koupali. „Mami,“ zajímalo ho, „znamená to, že má Kate štěstí?“
Napřed jsem se ji snažila vydrhnout, myslela jsem, že je to špína, ale nešlo to. Dvouletá Kate, kterou jsem tak usilovně propátrávala, se na mě zadívala světle modrýma očima. „Bolí to?“ zeptala jsem se jí a ona zavrtěla hlavou.
Kdesi v hale za mými zády mi Brian vyprávěl, jak se měl. Byl trochu cítit kouřem. „Takže ten chlápek koupil krabici drahých doutníků,“ říkal, „a nechal je pojistit proti požáru na patnáct tisíc dolarů. A za chvíli měla pojišťovna na stole žádost o proplacení pojistky, protože všechny doutníky shořely za nějakého malého požáru.“
„On je vykouřil?“ zeptala jsem se a smývala Jessemu z vlasů mýdlo.
Brian se opřel o zárubeň. „Jo. Ale soudce došel k názoru, že společnost doutníky pojistila proti ohni, aniž definovala přijatelné podmínky hoření.“
„Hej, Kate, bolí tě to?“ Jesse pevně přitiskl sestře palec na modřinu na páteři.
Kate zasténala, trhla sebou a ošplíchla mě vodou z vany. Zvedla jsem ji, byla kluzká jako ryba, a podala ji Brianovi. Světlé hlavy se k sobě sklonily, ladí spolu. Jesse je víc po mně – vyhublý, tmavý, přemýšlivý. Brian říká, že takhle víme, že jsme kompletní rodina: každý z nás máme svůj klon. „Vylez z vany,“ nařídila jsem Jessemu.
Čtyřletý plaváček se postavil a zakopl, jak vypouštěl vanu. Tvrdě si narazil koleno a rozplakal se.
Zabalila jsem Jesseho do ručníku a utišovala ho, zatímco jsem pokračovala v rozhovoru s manželem. Takový je jazyk manželství: morseovka vyťukávaná koupáním, večeřemi a pohádkami na dobrou noc. „A kdo předvolal tebe?“ zajímalo mě. „Obhajoba?“
Brian je hasič, dokáže vejít na zčernalé požářiště a najít místo, kde plameny vyšlehly poprvé: nedopalek cigarety, zkrat ve vedení. Každá katastrofa začíná jedinou jiskrou. Jenom musíte vědět, co máte hledat.
„Soudce je vyhodil, ne?“
„Soudce mu napařil čtyřiadvacet ročních trestů,“ řekl Brian. Postavil Kate na podlahu a začal jí přes hlavu navlékat pyžamo.
V minulém životě jsem byla právnička, která se zabývala civilními spory. V jednu chvíli jsem opravdu věřila, že tím jsem chtěla být – ale to bylo předtím, než jsem od batolete dostala první zmuchlané fialky. Než jsem pochopila, že úsměv dítěte je jako tetování: umělecké dílo, které nesmažete.
Má sestra Suzanne z toho šílí. Je finanční génius, který zdecimoval skleněný strop v Bostonské bance, a podle ní plýtvám rozvojem mozkových schopností. Ale věřím, že půl bitvy máte vyhráno, když pochopíte, co je důležité pro vás, a já jsem mnohem lepší matka, než bych kdy byla právník. Někdy mě napadá, jestli je to jenom můj problém, nebo jestli i jiné ženy zjistí, kde mají být, když jim dojde, že nejdou nikam.
Vzhlédla jsem od Jesseho, kterého jsem utírala, a všimla si, že se na mě Brian dívá. „Chybí ti to, Saro?“ zeptal se tiše.
Zabalila jsem našeho syna do osušky a políbila ho na temeno. „Asi jako kanály,“ řekla jsem.
Když jsem se ráno vzbudila, Brian už odešel do práce. Dělá vždycky dvě denní směny, pak dvě noční a potom má čtyři dny volno, než se zase celý cyklus opakuje. Podívala jsem se na budík a uvědomila si, že je devět pryč. Kupodivu mě neprobudily ani děti. V županu jsem sešla dolů a našla Jesseho, jak si hraje na zemi s kostkami.
„Snědl jsem snídani,“ oznámil mi. „A tobě jsem ji taky udělal.“
Po kuchyňském stole jsou rozsypané cereálie a před skříňkou, kde se skladují, stojí hrozivě vyhlížející židle. Mléčná stopa vede od ledničky k misce.
„Kde je Kate?“
„Spí,“ řekl Jesse. „Ale dloubal jsem do ní a vůbec…“
Moje děti jsou jako přírodní budíček; jestliže Kate ještě spí, připomnělo mi to, že v poslední době popotahovala. A pak mě napadlo, že právě proto byla včera večer tak unavená. Šla jsem nahoru a hlasitě na ni zavolala. V pokojíčku se ke mně obrátila, v temnotě se snažila zaměřit můj obličej.
„Vstávej, semínko,“ vytáhla jsem žaluzie a pustila dovnitř slunce, které se jí rozlilo na dece. Posadila jsem ji a pohladila ji po zádech. „Oblečeme se,“ řekla jsem jí a přetáhla jí pyžamo přes hlavu.
Po páteři se jí jako linie malých modrých drahokamů táhla šňůra modřin.
„Anémie?“ zeptala jsem se pediatra. „Děti jejího věku přece nedostávají mononukleózu, že ne?“
Dr. Wayne odtáhl stetoskop od Kateina hrudníčku a stáhl jí růžovou košilku.
„Mohl by to být nějaký virus. Rád bych jí vzal krev a udělal pár testů.“
Jesse, který si trpělivě hrál s bezhlavým vojáčkem, zpozorněl. „Víš, Kate, jak se bere krev?“
„Tužkou?“
„Jehlou. Velkou dlouhou jehlou, kterou nasadí na trubičku…“
‚Jesse,“ zarazila jsem ho.
„Jehlou?“ vykvikla Kate. „To bolí?“
Moje dcera, která mi věří, když jí řeknu, že je bezpečné přejít ulici, že jí nakrájím maso na kousky a že ji ochráním od všech těch hrozivých věcí, jako jsou velcí psi a tma a hlasité sirény, se na mě vyčkávavě zadívala. „Ale jenom malou,“ slíbila jsem jí.
Když přišla sestra s tácem, injekční stříkačkou, zkumavkami a gumovým škrtidlem, Kate se strachem rozkřičela. Zhluboka jsem se nadechla. „Kate, podívej se na mě.“ Nářek přešel do tichého škytání. „Jenom to trochu píchne.“
„Lhářko,“ špitl Jesse potichu.
Kate se uvolnila, ale jenom trochu. Sestra ji položila na stůl ve vyšetřovně a požádala mě, abych ji podržela za ramena. Sledovala jsem, jak jehla proťala bílou kůži její paže; slyšela jsem náhlý výkřik – ale krev netekla. „Promiň, zlatíčko,“ omlouvala se sestra. „Musím to zkusit ještě jednou.“ Vytáhla jehlu a bodla Kate podruhé, ta zaječela ještě hlasitěji.
Kate se statečně bránila, dokud se nenaplnila první i druhá zkumavka. U třetí úplně zvadla. Nevěděla jsem, co je horší.
Čekali jsme na výsledky krevních testů. Jesse ležel na břiše na koberci v čekárně a lapal kdovíjaké bacily od všech nemocných dětí, které tudy prošly. Chtěla jsem, aby ten doktor vyšel ven a řekl mi, že si mám Kate vzít domů a dávat jí hodně pomerančové šťávy, a přitom by mi před nosem mával kouzelným předpisem na něco na rýmu a horečku.
Za hodinu nás dr. Wayne zavolal. „Kateiny testy ukázaly malý problém,“ řekl. „Zvlášť počet bílých krvinek. Je mnohem nižší, než by měl být.“
„Co to znamená?“ V tu chvíli jsem se proklínala, že jsem šla na práva a ne na medicínu. Snažila jsem se vzpomenout, co dělají bílé krvinky.
„Může mít nějakou autoimunitní poruchu. Nebo to může být taky chyba laboratoře.“ Pohladil Kate po vláscích. „Myslím, že vás pro jistotu pošlu za hematologem do nemocnice, aby ty testy zopakovali.“
To snad nemyslí vážně, říkala jsem si. Ale moje ruka se zatím natáhla po papíru, který mi dr. Wayne podával. Nebyl to recept, jak jsem doufala. Bylo tam jméno. Ileana Farquadová, Nemocnice Providence, Hematologie/Onkologie.
„Onkologie,“ zavrtěla jsem hlavou. „Ale to znamená rakovina.“ Čekala jsem, že mě dr. Wayne ujistí, že to je jenom součást odbornosti paní doktorky, že mi vysvětlí, že laboratoř, kde berou krev, a oddělení pro nemocné rakovinou prostě jenom sídlí na jednom místě, nic víc.
Neudělal to.
Dispečerka na hasičské stanici mi řekla, že Briana zavolali. Odjel se záchranářským týmem před dvaceti minutami. Zaváhala jsem a zadívala se dolů na Kate, která se hroutila v plastové sedačce v čekárně v nemocnici. Se záchranáři.
Napadlo mě, že v našich životech existují křižovatky, kdy děláme veliká a zásadní rozhodnutí, aniž si to vůbec uvědomujeme. Jako když při stání na červenou prolétneme očima titulky novin, takže přehlédneme ten náklaďák, který se vyřítí odnikud a způsobí nehodu. Vstoupíme z náhlého popudu do kavárny a potkáme muže, za kterého se jednoho dne provdáme a který v tu chvíli hledá u pokladny drobné. Nebo i takhle: Požádáte manžela, aby za vámi přišel, když si celé hodiny namlouváte, že vůbec o nic nejde.
„Zavolejte ho,“ řekla jsem. „Řekněte mu, že jsme v nemocnici.“
Uklidňovalo mě mít Briana vedle sebe, jako bychom tím násobili obranu, byly z nás dvoje hradby. Byli jsme v nemocnici tři hodiny a s každou další minutou jsem se čím dál hůř přesvědčovala, že se dr. Wayne spletl. Jesse spal na plastové židli. Kate prošla dalším traumatickým odběrem krve a taky rentgenem hrudníku, protože jsem se zmínila, že je nastydlá.
„Pět měsíců,“ hlásil Brian rozvážně rezidentovi, který před ním seděl s kartou na klíně. A pak se na mě podíval. „Je to tak? Převalila se poprvé v pěti?“
„Asi jo.“ Doktor se nás už vyptal na všechno, od toho, co jsme měli na sobě tu noc, co byla Kate počata, až k tomu, kdy poprvé sama udržela lžičku.
Její první slovo?“ zajímalo ho.
Brian se usmál. „Táta.“
„Myslím kdy.“
„Aha.“ Zamračil se. „Myslím, že se prostě trochu styděla.“
„Promiňte,“ ozvala jsem se, „ale můžete mi říct, k čemu tohle potřebujete vědět?“
„Jde o obraz pacienta, paní Fitzgeraldová. Chceme vědět všechno, co se o vaší dceři můžeme dovědět, abychom pochopili, co s ní je.“
„Pan a paní Fitzgeraldovi?“ Přišla k nám mladá žena v laboratorním plášti. „Jsem laborantka. Paní doktorka Farquadová mě požádala, abych Kate provedla test na srážlivost krve.“
Kate, která mi seděla na klíně, při zvuku svého jména ožila. Pohlédla na bílý plášť a zasunula ručičky do košile.
„Nemůžete jí vzít krev z prstu?“
„Ne, takhle je to opravdu snadnější.“
Náhle jsem si vzpomněla na dobu, kdy jsem Kate čekala a občas dostávala škytavku. Celé hodiny mi pak poskakoval žaludek. Ať se pohnula sebe nepatrněji, vždycky to ve mně vyvolalo něco, co jsem nemohla ovládnout.
„Myslíte,“ řekla jsem tiše, „že to chci slyšet? Když půjdete do kavárny a objednáte si kafe, taky nebudete nadšená, když vám nalijí kolu a řeknou, že takhle je to snadnější. Když budete platit kreditkou, chcete slyšet, že je to moc práce a že byste radši měla sáhnout pro poslední drobáky?“
„Saro.“ Brianův hlas ke mně dolehl jako z dálky.
„Myslíte, že je pro mě snadné tady sedět s mojí holčičkou a nemít nejmenší tušení, co se děje a proč děláte všechny ty testy? Myslíte, že je to snadné pro ni? Od kdy lidi dělají jenom to, co je pro ně nejsnazší?“
„Saro.“ Teprve když mě Brian chytil za rameno, uvědomila jsem si, jak silně se třesu.
Za vteřinu žena oddusala, dřeváky klepaly o dlaždice na podlaze. Jakmile se ztratila z očí, sesypala jsem se.
„Saro,“ ozval se Brian, „co se to s tebou děje?“
„Co se děje se mnou? To nevím, Briane, nikdo nám totiž zatím neřekl, co se děje s…“
Objal mě, Kate se vmáčkla mezi nás. „Šššš,“ tišil mě. Řekl mi, že všechno bude v pořádku, a já mu poprvé v životě nevěřila.
Najednou k nám přišla doktorka Farquadová, kterou jsem neviděla už několik hodin. „Slyšela jsem, že máme drobné problémy s panelem srážlivosti.“ Přitáhla si k nám židli. „Katein krevní obraz vykazuje nějaké abnormální hodnoty. Počet bílých krvinek je velmi nízký – 1,3. Hemoglobin má 7,5, hematokrit 18,4, krevní destičky jsou 81 000 a neutrofily nula celá šest. Taková čísla občas naznačují autoimunitní poruchu. Ale Kate má rovněž promyelocyty na dvanácti procentech a pět procent blastů, což ukazuje na leukemický syndrom.“
„Leukemický,“ opakovala jsem. To slovo mi připadalo kluzké jako vaječný bílek.
Dr. Farquadová přikývla. „Leukemie je rakovina krve.“
Brian na ni jenom upřeně zíral. „Co to znamená?“
„Představte si, že kostní dřeň je jako škola pro vývoj buněk. Zdravé tělo vyrábí krevní buňky, které zůstávají v kostní dřeni, dokud nejsou dostatečně zralé, aby mohly vyrazit do těla a bojovat proti nemoci nebo se srážet nebo přenášet kyslík, zkrátka dělat cokoli, co mají na práci. U člověka s leukemií se dveře té školy otevřou příliš brzy. Nedospělé krevní buňky se dostanou do krevního oběhu a nejsou schopné plnit svůj úkol. Promyelocyly nejsou zase tak neobvyklá věc, ale když prohlédneme Kateiny krevní buňky pod mikroskopem, uvidíme, jestli jsou tam nějaké abnormality.“ Přelétla pohledem od jednoho ke druhému. „Potřebuji získat vzorek kostní dřeně, abych to mohla potvrdit, ale zdá se, že Kate má akutní piomyelocytickou leukemii.“
Jazyk mi ztěžkl otázkou, kterou ze sebe o vteřinu později vydoloval Brian: „Ona… ona umře?“
Chtěla jsem doktorkou Farquadovou zatřást. Chtěla jsem říct, že sama Kate odeberu krev na ten test, jestli ji to donutí vzít zpátky, co právě řekla. „APL je velmi vzácný typ myeloidní leukemie. Je diagnostikována sotva u dvanácti set lidí za rok. Procento přežití pacientů s APL je dvacet až třicet, pokud léčba začne bez prodlení.“
Odehnala jsem ta čísla z hlavy a chytila se posledních slov. „Takže se to dá léčit,“ řekla jsem.
„Ano, agresivně. Myeloidní leukemie mají prognózu přežití devět měsíců až tři roky.“
Minulý týden jsem se zastavila ve dveřích Kateina pokojíčku a dívala se, jak ve spánku pevně svírá larisu, bez které se málem nehnula. Říkám ti, špitla jsem k Brianovi, té deky se nikdy nevzdá. Budu ji muset zašít i do jejích svatebních šatů.
„Musíme odebrat kostní dřeň na test. Uklidníme ji lehkým anestetikem. A když bude spát, můžeme jí vzít i krev.“ Lékařka se soucitně naklonila. „Musíte vědět, že děti dokážou překvapit.“
„Dobře,“ řekl Brian. Sevřel dlaně, jako by se povzbuzoval při fotbale. „Dobře.“
Kate odtáhla hlavičku od mé halenky. Tváře měla zarudlé a vypadala vyčerpaně.
Tohle je omyl. Lékařka musela vidět krev nějakého jiného nešťastníka. Podívejte se na moje děťátko, jak jí září kudrny, jak něžně se usmívá – tohle není tvář někoho, kdo pomalu, ale jistě umírá.
Znám ji teprve dva roky. Ale když vezmete každou vzpomínku, každý okamžik, a natáhnete je – sahají donekonečna.
Roztáhli prostěradlo a zasunuli ho Kate pod bříško. Připevnili ji k vyšetřovacímu stolu dvěma dlouhými popruhy. Jedna sestra jí hladila ruku, i když anestetika už zabrala a Kate usnula. Odhalili jí bedra, chystala se do nich vstoupit dlouhá jehla, která pronikne do kyčelní kosti a vytáhne kostní dřeň.
Když Kate opatrně obrátili hlavičku na druhou stranu, papírové prostěradlo na místě, kde ležela její tvářička, bylo vlhké. Od své dcery jsem se naučila, že nemusíte být vzhůru, abyste mohli plakat.
Cestou domů mě najednou napadlo, že svět je jako nafukovací balon – stromy, tráva i domy se zhroutí jediným píchnutím špendlíku. Měla jsem pocit, že můžu najet autem doleva, prorazit plot a prořítit se hřištěm, a ono nás to odrazí zpátky jako guma.
Přejeli jsme kolem náklaďáku. Betchelderova společnost rakví stálo na boku. Jezděte opatrně. Není to střet zájmů?
Kate v sedačce pojídala krekry s obrázky zvířat. „Hraj,“ nařídila mi.
Ve zpětném zrcátku její tvář zářila. Předměty jsou blíže, než se zdají. Sledovala jsem, jak popadla první krekr. „Jak dělá tygr?“ donutila jsem se zeptat.
„Rrrroááá.“ Ukousla mu hlavu a nadšeně mávla dalším krekrem.
„Jak dělá slon?“
Kate se zachichotala a pak zatroubila nosem.
Napadlo mě, jestli to na ni přijde ve spánku. Nebo jestli bude plakat. Jestli tam bude nějaká sestra, která jí dá něco proti bolesti. Představovala jsem si, jak moje dítě umírá, a ona přitom sedí půl metru ode mě a vesele se směje.
„Jak žirafa?“ ptala se Kate. „Žirafa?“
Její hlas byl plný budoucnosti. „Žirafa nedělá nijak,“ odpověděla jsem.
„Proč?“
„Protože se tak narodila,“ řekla jsem jí a pak se mi sevřelo hrdlo.
Když jsem vešla do domu, zazvonil telefon. Vracela jsem se od sousedů, domluvila jsem se, že mi sousedka pohlídá Jesseho, zatímco se budeme starat o Kate. Na takovou situaci jsme nic nepřipravili. Naše chůvy chodí všechny na střední školu; všichni čtyři prarodiče už zemřeli; nikdy jsme nepoznali nikoho, kdo se stará o děti přes den – o děti se přece starám já.
Než jsem došla do kuchyně, Brian už telefonát vyřizoval. Šňůru měl omotanou kolem kolen jako svitek kolem kolíku. „Jo,“ říkal, „taky tomu nemůžu uvěřit. Letos jsem nezvládl jedinou hru…, teď už to ale nemá cenu, když ho prodali.“ Naše pohledy se setkaly, postavila jsem vodu na čaj. „Jo, Sara je skvělá. A děcka, jo, hm, jsou naprosto v pohodě. Jasně. Pozdravuj Lucy. Díky za zavolání, Done.“ Zavěsil. „Don Thurman,“ oznámil mi. „Z hasičské akademie, pamatuješ si na něj? Moc fajn kluk.“
Díval se na mě a úsměv z jeho tváře mizel. Konvice začala pískat, ale ani jeden z nás se nepohnul, aby ji sundal z plotny. Podívala jsem se na Briana a překřížila jsem paže.
Já nemůžu,“ řekl tiše, „já prostě nemůžu.“
Večer v posteli byl Brian jako obelisk, další tvar rozdělující temnotu. Nemluvili jsme celé hodiny, ale věděla jsem, že je vzhůru stejně jako já.
Děje se nám to, protože jsem minulý týden ječela na Jesseho, protože jsem na něj ječela včera, před chvílí. Děje se nám to, protože jsem Kate nekoupila lentilky, které chtěla, když jsme byly na nákupu. Děje se nám to, protože jednou jsem si na zlomek vteřiny položila v duchu otázku, jaký by byl můj život bez dětí. Děje se nám to, protože jsem si neuvědomila, že mám skvělý život.
„Myslíš, že za to můžeme my?“ zeptal se Brian.
„Jak můžeme?“ otočila jsem se k němu.
„Myslím naše geny. Vždyť víš, co chci říct.“
Neodpověděla jsem.
„V té nemocnici jsou nemožní,“ prohlásil zlostně. „Pamatuješ, jak si šéfův syn zlomil levou ruku a oni mu dali sádru na pravou?“
Zase jsem se zadívala do stropu. „Jenom aby bylo jasno,“ řekla jsem hlasitěji, než jsem zamýšlela, „já Kate umřít nenechám.“
Vedle mě se ozval strašlivý zvuk – raněné zvíře, výkřik topícího. Pak Brian přitiskl obličej proti mému rameni a vzlykal. Objal mě a svíral, jako by ztrácel rovnováhu. „Nenechám,“ opakovala jsem, ale i mně připadalo, že se k tomu až příliš nutím.
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Oheň se s každými sedmi stupni teploty zdvojnásobuje. Právě na to jsem myslel, když jsem se díval, jak od spalovny odlétávají jiskry, tisíce nových hvězd. Děkan lékařské fakulty Brownovy univerzity si za mnou mnul ruce. Já se v těžkém kabátu potil.
Přivezli jsme hasičský vůz, žebřík a záchranářské vybavení. Obsadili jsme všechny čtyři strany budovy. Potvrdili jsme si, že uvnitř nikdo není. Tedy až na tělo, které zůstalo ve spalovně a které tohle způsobilo.
„Byl to velký muž,“ řekl děkan. „Tohle děláme se všemi předměty, když skončí anatomie.“
„Hej, kapitáne,“ vykřikl Paulie. Dnes dostal na starost pumpu mého vozu. „Red nasadil hadici na hydrant. Mám to spustit?“
Nejsem si ještě jistý, že vytáhnu hadici nahoru. Tenhle požár měl při teplotě osmi set sedmdesáti stupňů spálit všechno na popel. Oheň hoří nad tělem i pod ním.
„Tak co?“ zeptal se děkan. „Uděláte s tím něco?“
Laici dělají největší chybu v tom, když předpokládají, že proti ohni se bojuje jednoduše tak, že na něj namíříte pramen vody. Někdy se tím všechno jenom zhorší. V tomto případě by se tak všude kolem rozptýlil nebezpečný bio odpad. Přemýšlím, že to tu musíme držet uzavřené a zamezit, aby se oheň rozšířil ze spalovací pece dál. Oheň vždycky nakonec vyhasne. Nakonec stráví sám sebe.
„Ano,“ řekl jsem děkanovi. „Budu čekat a dívat se.“
Když dělám noční směnu, večeřím dvakrát. Poprvé brzy, tak aby to vyhovovalo mé rodině, a všichni jsme se mohli sejít u stolu. Dnes večer udělala Sara rostbíf. Když nás zavolala k večeři, leželo maso na stole jako spící děcko.
Kate si sedla první. „Ahoj, holčičko,“ stiskl jsem jí ruku. Když se na mě usmívá, její oči zůstávají smutné. „Copak jsi dělala?“
Přesouvá si fazolky po talíři. „Zachraňovala jsem země Třetího světa, rozbila pár atomů a dokončila velký americký román. A mezitím jsem si samozřejmě odskočila na dialýzu.“
„Samozřejmě.“
Přišla Sara a v ruce třímala nůž. „Ať už jsem provedl cokoli, tak se rozhodně omlouvám,“ přikrčil jsem se.
Nevšímala si mě. „Nakrájíš to?“
Vzal jsem si nástroje a ukrojil první plátek rostbífu, v tom se do kuchyně přiloudal Jesse. Dovolujeme mu bydlet nad garáží, ale musí jíst s námi; tak zní dohoda. Oči má zarudlé, šaty mu smrdí nasládlým pachem. „Podívej se na to,“ vzdychla si Sara, ale když jsem se otočil, dívala se už zase na rostbíf. Je to málo propečené.“ Zvedla pánev bez chňapky, jako by na rukou měla vrstvu azbestu. A vrátila maso zpátky do trouby.
Jesse se natáhl pro mísu s bramborovou kaší a začal si ji nakládat na talíř. Celou kupu.
„To je smrad,“ mávla si Kate rukou před obličejem.
Jesse ji ignoroval a nabral si sousto brambor. Napadlo mě, co to o mně vypovídá. Vždyť mě těší, když dokážu poznat, že mu v těle koluje tráva a ne něco jiného – jako extáze, heroin a bůhvíco ještě, co zanechává méně nápadné stopy!
„Tahle marihuanová kolínská se nemusí zamlouvat každému,“ zamumlala Kate.
„Ne každý taky může svoje drogy dostávat ze stojanu v nemocnici,“ odpověděl Jesse.
Sara rozhodila paže. „Prosím vás, můžeme toho… nechat?“
„Kde je Anna?“ zajímalo Kate.
„Není u sebe?“
„Od rána tam nebyla.“
Sara strčila hlavu do kuchyňských dveří. „Haló, Anno! Večeře!“
„Podívejte, co jsem si dneska koupila,“ řekla Kate a zatahala se za tričko. Je psychedelicky batikované, vpředu má raka a slovo Rakovina. „Chápete?“
„Jsi přece lev.“ Sara vypadala, jako by se měla každou chvíli rozplakat.
„Co to maso?“ snažil jsem se ji rozptýlit.
Teprve tehdy vešla do kuchyně i Anna. Padla na židli a sklopila hlavu. „Kde jsi byla?“ zeptala se jí Kate.
„Tak různě.“ Anna klopila pohled do talíře, ale nic si nenabírala.
Tohle není Anna. Jsem zvyklý bojovat s Jessem, ulehčovat Kate její osud, ale Anna je naše rodinné sluníčko. Anna přichází vždy s úsměvem. Anna nám vypráví o července, kterou našla se zlomeným křídlem, nebo o matce se dvěma páry dvojčat, kterou potkala ve Wal-Martu. Anna nás vrací do normálu. A když jsem viděl, jak tam netečně sedí, uvědomil jsem si, jak je ticho hlasité.
„Stalo se dneska něco zvláštního?“ zeptal jsem se.
Pohlédla na Kate, předpokládala, že otázka patřila jí, a pak se zarazila, když jí došlo, že mluvím s ní. „Ne.“
„Je ti dobře?“
Anna sebou zase trhla, i tato otázka obvykle směřuje na Kate. „Fajn.“
„Divím se, protože nejíš.“
Anna se podívala na talíř a všimla si, že je prázdný, tak ho naložila jídlem. A pak si nabrala dvě vidličky zelených fazolek.
Zničehonic jsem si vzpomněl na dobu, kdy byly děti malé, poskládaly se dozadu do auta jako doutníky v krabici a já jim zpíval. Anna anna bo banna, banana fanna fo fanna, me my mo manna… Anna. („Chuck,“ vykřikoval pak Jesse, „zazpívej Chucka!“)
„Hele.“ Kate ukázala na Annin krk. „Nemáš medailonek.“
Ten, který jsem jí před lety dal. Anně vylétla ruka ke klíční kosti. „Tys ho ztratila?,“ zeptal jsem se.
Pokrčila rameny. „Jenom se mi ho nechtělo nosit.“‚
Nikdy ho nesundává, pokud vím. Sara vytáhla maso z trouby a položila pekáč na stůl. Zvedla nůž, aby ho nakrájela, a podívala se přitom na Kate. „Když už je řeč o věcech, které nechceme nosit,“ prohodila, „běž si oblíct něco jiného.“
„Proč?“
„Protože jsem to řekla.“
„To přece není důvod.“
Sara zapíchla nůž do masa. „Protože mě to u večeře uráží.“
„Neuráží o nic víc než Jesseho metalová trika. Cos to měl včera? To s Alabamskou hromovou kočičkou?“
Jesse k ní obrátil pohled. Tenhle výraz jsem už viděl: kůň ve spaghetti westernu, když zchromne, těsně předtím, než ho z milosti zastřelí.
Sara krájela maso. Předtím bylo růžové, teď je přesušené. „No podívej,“ řekla, „teď je na nic.“
„To je dobrý.“ Vzal jsem si plátek, který se jí podařilo oddělit od zbytku, a rozkrájel ho na malé kousky. Jako bych žvýkal kůži. „Moc dobré. Jenom doběhnu na stanici pro páječku a můžeme podávat ostatním.“
Sara zamrkala, a pak se rozesmála. Kate se chichotala. Dokonce i Jesse se pousmál.
Teprve tehdy jsem si uvědomil, že Anna odešla. A taky mi došlo něco důležitějšího: že si toho nikdo nevšiml.
Na stanici jsme se všichni čtyři usadili nahoře v kuchyni. Red na sporáku vařil nějakou omáčku; Paulie si četl ProJo a Caesar psal dopis objektu své touhy pro tento týden. Když ho Red viděl, potřásl hlavou. „Měl by sis to uložit do počítače a tisknout hned několik kopií naráz.“
Caesar je jenom přezdívka. Vymyslel ji před lety Paulie, když je Caesar takový větroplach, který pořád někde bloudí. „Tahle je jiná,“ řekl Caesar.
„Jo, jasně, už ji máš celé dva dny,“ Red vyklopil těstoviny do síta ve dřezu a do tváře mu stoupala pára. „Fitzi, dej tomu chlapci nějaké ponaučení, buď tak hodný.“
„Proč já?“
Paulie vzhlédl přes okraj papíru. „Kdo jiný?,“ řekl a měl pravdu. Paulieho před dvěma lety opustila manželka kvůli cellistovi, který Providence projížděl při turné jeho symfonického orchestru; Red je zapřisáhlý starý mládenec, který by pořádnou ženskou nepoznal, ani kdyby o ni zakopl. Na druhé straně, já jsem se Sárou už dvacet let.
Red přede mě položil talíř a já spustil: „Žena,“ řekl jsem, „je vlastně jako oheň.“
Paulie odložil noviny a hvízdl. „A je to tady, tao kapitána Fitzgeralda.“
Nevšímal jsem si ho. „Oheň je překrásná věc, nemám pravdu? Něco, z čeho nemůžete spustit oči, když hoří. Když ho budete krmit, poskytne vám světlo a teplo. Teprve když se vám vymkne zpod kontroly, musíte proti němu začít bojovat.“
„Kapitán se ti snaží říct,“ vstoupil do toho Paulie, „že si musíš dát bacha, aby se ti ta rande někde nezkřížila.
Hej, Rede, nemáš tu parmazán?“
Posadili jsme se k mé druhé večeři, což obvykle do pěti minut přiláká poplach. Hasiči žijí ve světě Murphyho zákonů; krize se objeví tehdy, když ji potřebujete ze všeho nejmíň.
„Hele, Fitzi, pamatuješ na toho mrtvýho chlápka, co se zasekl?“ zeptal se Paulie. „Jak jsme na něj museli nastoupit všichni?“
No jistě. Chlápek vážil snad dvě stě padesát kilo a umřel v posteli na infarkt. Pohřebáci na něj zavolali hasiče, protože nemohli dostat tělo z domu. „No jo, provazy a kladky,“ vzpomínal jsem nahlas.
„A to měl mít kremaci, jenomže byl moc velkej…,“ ušklíbl se Paulie. „Přísahám bohu, jak je moje matka v nebi, že ho museli odvézt do krematoria pro zvířata.“
Ceasar zamrkal. „Proč?“
„Jak myslíš, že se zbavují mrtvých koní, ty Einsteine?“
Ceasar si dal dvě a dvě dohromady a vytřeštil oči. „Vážně?,“ ujišťoval se a pak jako by se rozmyslel, odsunul talíř s Redovými špagetami.
„Kdo myslíš, že bude čistit tu spalovací pec mediků?“ dodal Red.
„Ti chudáci z veteriny,“ odpověděl Paulie.
„Vsadím deset babek, že nám zavolají a budou tvrdit, že je to naše práce.“
„Nezavolají,“ řekl jsem, „protože už tam nebude co čistit. Ten oheň hořel moc silně.“
„No, aspoň víme, že to nebyl žhář,“ zamumlal Paulie.
Minulý měsíc jsme měli několik úmyslně založených požárů. To poznáte – najdete tvar skvrn po hořící tekutině nebo několik míst původu ohně, nebo černý kouř, nebo neobvyklou koncentraci ohně na jednom místě. Ať už to dělá kdokoli, je vážně chytrý – několikrát umístil hořlavé látky pod schody, aby nám odřízl cestu k plamenům. Úmyslně zakládané požáry jsou nebezpečné, protože se neřídí pravidly, která používáme, když s ohněm bojujeme. Požáry založené žháři se většinou kolem vás zhroutí a uvězní vás, když jste uprostřed a snažíte se je zvládnout.
Caesar si odfrkl. „Možná jo. Možná byl ten tlusťoch ve skutečnosti žhář, který chtěl spáchat sebevraždu. Vyškrábal se do pece a zapálil se.“
„A možná se jenom zoufale snažil zbavit tuku,“ dodal Paulie a kluci se rozchechtali.
„To už stačí,“ řekl jsem.
„Ale, Fitzi, musíš uznat, že je to sranda…“
„Pro jeho rodiče určitě ne. Ne pro jeho rodinu.“
Nastalo těžké ticho, jak k nim dolehl význam mých slov. Nakonec Paulie, který mě zná nejdéle, řekl: „S Kate se zase něco děje, Fitzi?“
S mou starší dcerou se pořád něco děje; ten problém nikdy neskončí. Vstal jsem od stolu a položil talíř do dřezu. „Jdu nahoru.“
Všichni máme svého koníčka – Caesar má svoje dívky, Paulie má dudy, Red vaření a já mám teleskop. Před lety jsem ho postavil na střeše stanice, odtud mám nejlepší výhled na noční oblohu.
Kdybych nebyl hasič, stal bych se astronomem. Vím, že to chce pro můj mozek až přespříliš matematiky, ale pozorování hvězd se mi vždycky líbilo. Za skutečně tmavé noci vidíte tisíc až jeden a půl tisíce hvězd, a jsou tam ještě miliony dalších, které zatím nikdo neobjevil. Je snadné si myslet, že se svět točí kolem vás, ale stačí zvednout pohled k obloze, abyste si uvědomili, že to tak vůbec není.
Anna se ve skutečnosti jmenuje Andromeda. Má to v rodném listě, přísahám při bohu. Souhvězdí, po kterém dostala jméno, vypráví o princezně, kterou přivázali ke skále jako oběť pro mořskou příšeru – měl to být trest pro její matku Kasiopeu, která se Poseidonovi vychloubala svou krásou. Perseus, který letěl kolem, se do Andromedy zamiloval a zachránil ji. Na obloze je zobrazena s rozpřaženými pažemi a rukama spoutanýma řetězem.
Podle mě má ten příběh šťastný konec. A kdo by ho svému dítěti nepřál?
Když se narodila Kate, představoval jsem si, jak bude krásná ve svůj svatební den. A pak jí našli APL a já si místo toho začal představovat, jak kráčí na pódium pro diplom. Když se nemoc vrátila a všechno bylo pryč, představoval jsem si, jak oslavuje páté narozeniny. Dneska už nic nečekám, a ona tak všechny představy zatím poráží.
Kate umře. Trvalo mi dlouho, než jsem to dokázal říct. Když na to přijde, všichni jednou umřeme, ale nemá to být takhle. Kate by měla být ta, kdo bude vyprovázet mě.
Připadá mi to skoro jako podvod, že po všech těch letech, kdy bojovala s osudem, ji nakonec nezabije leukemie. Ale doktor Chance nám už dávno řekl, že takhle to obvykle bývá – pacientovo tělo se jednoduše unaví ze všeho toho boje. Pomaličku se začnou jeho jednotlivé součásti vzdávat. V Kateině případu to jsou ledviny.
Natočil jsem teleskop na Barnardovu smyčku a mlhovinu M42, která září u Orionova opasku. Hvězdy jsou ohně, které hoří po tisíce let. Některé z nich hoří pomalu a dlouho, jako třeba červení trpaslíci. Jiné – modří obři – spálí své palivo tak rychle, že září i na velkou vzdálenost a snadno je na obloze najdete. Jakmile jim začne docházet palivo, spalují helium, zahřejí se ještě víc a vybuchnou jako supernova. Supernovy jsou jasnější než nejjasnější galaxie. Umírají, ale všichni je při jejich zániku sledují.
Předtím jsem po jídle pomáhal Sáře uklidit kuchyni. „Nezdá se ti, že se s Annou něco děje?,“ zeptal jsem se, když jsem ukládal kečup do lednice.
„Protože si sundala ten řetízek?“
„Ne,“ pokrčil jsem rameny, „tak obecně.“
„Ve srovnání s Kateinými ledvinami a Jesseho sociopatií bych řekla, že si vede dost dobře.“
„Chtěla, aby ta večeře skončila dřív, než začala.“
Sara se otočila u dřezu. „Co to podle tebe je?“
„Eh…, kluk?“
Sara se na mě zadívala. „S nikým nechodí.“
Díky bohu. „Možná ji něčím naštvala nějaká kamarádka.“ Proč se ptá Sara mě? Co já sakra vím o náladách třináctiletých holek?
Sara si otřela ruce do utěrky a zapnula myčku. „Třeba je to prostě jenom puberta.“
Snažil jsem se vzpomenout, jaká byla Kate ve třinácti, ale vzpomínal jsem si jenom na relaps a na transplantaci kmenových buněk. Katein normální život se už dávno ztrácel, překrývalo ho období, kdy byla nemocná.
„Zítra musím s Kate na dialýzu,“ řekla Sara. „Kdy budeš doma?“
„V osm. Ale mám pohotovost a ani bych se nedivil, kdyby ten náš žhář zase zaútočil.“
„Briane?“ zeptala se. „Jak ti Kate připadá?“
Líp než Anna, řekl jsem si, ale na tohle se neptala. Chtěla, abych porovnal žluté zabarvení Kateiny kůže se včerejškem; chtěla, abych něco poznal z toho, jak se opírala lokty o stůl, protože byla příliš unavená, aby se udržela zpříma.
„Kate vypadá skvěle,“ zalhal jsem, protože takhle sobě lžeme.
„Nezapomeň jim popřát dobrou noc, než půjdeš,“ řekla Sara a otočila se pro prášky, které Kate bere před spaním.
Dnes večer je klid. Týdny mají vlastní rytmus, blázinec páteční a sobotní noční směny ostře kontrastuje s nudnými nedělemi nebo pondělky. Už to poznám: tohle bude jedna z těch nocí, kdy si lehnu na kavalec a opravdu se vyspím.
„Tatí?“ Dvířka na střechu se otevřela a vylezla z nich Anna. „Red mi říkal, že jsi tady.“
Ztuhl jsem. Bylo jedenáct v noci. „Co se stalo?“
„Nic. Jenom… chtěla jsem jít za tebou.“
Když byly děti malé, Sara se s nimi každou chvíli za mnou stavila. Hrály si mezi spícími hasičskými vozy; usínaly nahoře na mém kavalci. Někdy v nejparnějším létě Sara přivezla i starou deku, tu jsme pak roztáhli na střeše a leželi s dětmi mezi sebou a dívali se, jak padá noc.
„Ví máma, kde jsi?“
„Přivezla mě.“ Anna přešla po špičkách po střeše. S výškami si nikdy moc nerozuměla, tady je kolem betonu jenom osmicentimetrový okraj. Přidřepla si a sklonila se k dalekohledu. „Na co se koukáš?“
„Na Vegu,“ řekl jsem. Pořádně jsem si Annu prohlédl, to už jsem dlouho neudělal. Už se nevypíná jako tyčka; začínají se na ní objevovat křivky. I její pohyby – jak si zasouvá vlasy za ucho, jak se dívá do teleskopu – získávají na grácii, jakou si spojuji s dospělou ženou. „Chtělas o něčem mluvit?“
Zakousla se do spodního rtu, pak sklopila oči k teniskám. „Možná bys spíš chtěl ty říct něco mně,“ nadhodila.
Tak jsem se posadil na bundu a ukázal na hvězdu. Vyprávěl jsem, že Vega je součástí souhvězdí Lyry, té lyry, která patřila Orfeovi. Nejsem moc na příběhy, ale pamatuju si ty, které se vážou k souhvězdím. Vyprávěl jsem o tom synovi boha slunce, jehož hudba okouzlovala zvířata a zjemňovala skály. O muži, který miloval svou ženu Eurydiku natolik, že ani Smrti nedovolil, aby mu ji vzala.
Když jsem skončil, leželi jsme oba na zádech. „Můžu tady s tebou zůstat?“ zeptala se Anna.
Políbil jsem ji na temeno. „No jasně.“
„Tati,“ špitla Anna, když jsem už věřil, že usnula, „fungovalo to?“
Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že mluví o Orfeovi a Eurydice.
„Ne,“ přiznal jsem.
Zhluboka si vzdychla. „To si myslím,“ řekla.



ÚTERÝ

Má svíčka z obou konců hoří,
do rána mi vyhasne,
však ach, nepřátelé, ach, přátelé mí –
to světlo je překrásné.
 
Edna St. Vincent Millay 
„První fík“, 
Pár fíků v bodláčí




ANNA

Dřív jsem předstírala, že procházím touhle rodinnou cestou za svou pravou rodinou. Ani to nedá moc práce, no vážně – je tu Kate, obraz mého otce; a Jesse, obraz mé matky; a pak jsem tu já, sbírka poděděných genů, které zbyly. V nemocniční kavárně jsem jedla gumové hranolky a červené želé a rozhlížela se kolem stolů, říkala jsem si, že moji skuteční rodiče můžou být třeba hned vedle. Zavzlykají radostí, že mě našli, a odvezou si mě na svůj hrad v Monaku nebo v Rumunsku, a tam mi dají komornou, která bude vonět jako čerstvě vyprané prádlo, a vlastního bernardýna a soukromou telefonní linku. A první člověk, kterému zavolám, abych se svěřila se svým štěstím, bude samozřejmě Kate.
Kate chodí na dialýzu třikrát týdně, pokaždé na dvě hodiny. Má Mahhukarův katétr, který vypadá stejně, jako vypadala trubička v těle, a který ji čouhá ze stejného místa v těle. Ten se zavěsí ke stroji, který pracuje tak, jak nepracují její ledviny. Kateina krev (teda, technicky vzato je to moje krev) jednou jehlou její tělo opustí, pročistí se a druhou jehlou se do těla zase vrátí. Říká, že to nebolí. Hlavně je to nuda. Kate si většinou bere s sebou nějakou knížku nebo CD přehrávač a sluchátka. Někdy hrajeme hry. „Běž do haly a řekni mi o prvním krásném klukovi, kterého najdeš,“ nařídí mi Kate. Nebo: „Přikraď se k hlídači, který surfuje po internetu, a řekni mi, jaké nahotinky si stahuje.“ Když je přivázaná k posteli, jsem její oči a uši.
Dnes si čte časopis Allure. Napadlo mě, jestli si uvědomuje, že každý ten model s výstřihem do véčka, na který narazí, se dotýká těla přesně v tom místě, kde má ona katétr. „Ale,“ ozvala se matka zničehonic, „to je zajímavé.“ Zamávala letákem, který vytáhla z hromádky na stojanu před Kateiným pokojem. Jmenuje se Vy a vaše nová ledvina. „Věděly jste, že tu starou ledvinu nevyndají? Prostě do vás jenom transplantují tu novou a zavěsí ji tam.“
„Jde mi z toho mráz po zádech,“ řekla Kate. „Představ si, jak tě koroner rozřízne a vidí, že nemáš dvě ledviny, ale tři.“
„Myslím, že při té transplantaci jde o to, aby tě koroner v blízké budoucnosti nerozřezával,“ poznamenala matka. Ta fiktivní ledvina, o které mluví, se právě nyní nalézá v mém těle.
Taky jsem ten leták četla.
Darování ledviny se považuje za relativně bezpečný zákrok, ale jestli chcete znát můj názor, ten autor to musel srovnávat s něčím jako transplantace srdce a plíce zároveň nebo odstranění mozkového nádoru. Podle mě bezpečná chirurgie znamená, že jdete za doktorem do ordinace, jste celou dobu vzhůru a všechno se skončí do pěti minut – jako když vám odstraňují bradavici nebo spravují zub. Na druhou stranu, když darujete ledvinu, strávíte noc před operací o hladu a žízni a berete projímadla. Pak dostanete anestezii, k jejímž rizikům patří mrtvice, infarkt a plicní potíže. Čtyřhodinový zákrok není procházka parkem – hrozí vám riziko jedna ku třem tisícům, že na operačním stole umřete. A když neumřete, jste v nemocnici další čtyři až sedm dnů, ale celkové uzdravení trvá čtyři až šest týdnů. A to nemluvíme o dlouhodobých následcích: zvýšené nebezpečí vysokého krevního tlaku, riziko komplikací v těhotenství, doporučení vzdát se všech aktivit, při kterých by se mohla poškodit vaše jediná zbývající ledvina.
Takže znovu. Když vám odstraní bradavici nebo spraví zubní kaz, jediný člověk, který z toho má prospěch dlouhodobě, jste vy.
Někdo zaklepal na dveře a objevila se známá tvář. Vern Stackhouse je šerif, tudíž člen stejné komunity veřejných služeb jako můj otec. Chodíval k nám v jednom kuse, jenom tak pozdravit nebo s vánočními dárky; nedávno zachránil Jessemu zadek, když ho přivezl po jedné šlamastyce domů a nenechal právní systém, aby se o něj postaral. Když patříte k rodině, ve které umírá dcera, lidi vás postupně hodí přes palubu.
Vern má obličej jako nákyp, propadliny na místech, kde to nejméně čekáte. Vypadá, jako by ani nevěděl, jestli by měl vůbec vstoupit do pokoje. „Eh,“ řekl, „ahoj, Saro.“
„Verne!“ Matka vyskočila. „Co děláš v nemocnici? Děje se něco?“
„Ale ne, nic, v pohodě. Jsem tu pracovně.“
„Nějaké úřadování, co?“
„Ummmm.“ Vern přešlápl a zasunul ruku do kabátu jako Napoleon. Je mi to moc líto, Saro,“ řekl a pak vytáhl jakýsi dokument.
I mně zmizela všechna krev z těla, stejně jako Kate. Nedokázala bych se vůbec pohnout, ani kdybych sebevíc chtěla.
„Co to…, Verne, někdo mě žaluje?“ Matka mluvila až příliš tiše.
„Hele, já to nečetl. Jenom to mám doručit. Napsali mi tam tvoje jméno. Jestli, ehm, můžu něco…“ Ani tu větu nedořekl. S kloboukem v rukou vycouval ze dveří.
„Mami?“ ozvala se Kate. „Co se děje?“
„Nemám nejmenší tušení.“ Rozložila papíry. Stála jsem dost blízko, abych jí mohla číst přes rameno. STÁT RHODE ISLAND, OBLAST PROVIDENCE, stálo nahoře, oficiálnější už to být nemohlo. RODINNÝ SOUD OBLASTI PROVIDENCE VE VĚCI: ANNA FITZGERALDOVÁ, NEZNÁMÁ.
ŽÁDOST O SVÉPRÁVNOST V LÉKAŘSKÝCH ZÁLEŽITOSTECH.
A sakra, říkala jsem si. Tváře mi hořely; srdce se prudce rozbušilo. Cítila jsem se jako tehdy, když ředitel poslal domů rodičům zprávu, protože jsem nakreslila karikaturu paní učitelky Tooheyové i s její kolosální zadnicí do sešitu na matematiku. Ne, škrtněte to, tohle bylo miliónkrát horší.
Má právo do budoucna o lékařských zákrocích rozhodovat samostatně.
Nemá být nucena podstupovat lékařské zákroky, jež nejsou v jejím nejlepším zájmu nebo v její prospěch.
Nemá být žádána podstupovat žádné další lékařské zákroky ve prospěch své sestry Kate.
Matka ke mně zvedla obličej. „Anno,“ špitla, „co to má krucinál znamenat?“
Jako bych dostala pěstí do břicha, bylo to tady. Zavrtěla jsem hlavou. Co bych měla říct?
„Anno!“ Přikročila ke mně.
Kate za ní vykřikla: „Mami! Au! Mami…, něco mě bolí, zavolej sestru!“
Matka se pootočila. Kate se stulila na bok, vlasy jí přepadly do tváře. Řekla bych, že se přes ně dívala na mě, ale nejsem si jistá. „Mami,“ zasténala, „prosím.“
Na okamžik se matka ocitla mezi námi jako mezi dvěma mlýnskými kameny. Dívala se z Kate na mě a zase zpátky.
Má sestra má bolesti a mně se ulevilo. Co o mně říká tohle?
Než jsem vyběhla z pokoje, viděla jsem ještě, jak matka opakovaně mačkala zvonek na sestru, jako by tím odpalovala bombu.
Nemohla jsem se schovat v kavárně, na chodbě ani nikde jinde, kde by mě hledali. Tak jsem vyběhla po schodech do šestého patra na porodní oddělení. V chodbě byl jediný telefon, a ještě obsazený. „Tři kila čtrnáct,“ usmíval se muž tak široce, až jsem myslela, že se mu obličej roztrhne. Je dokonalá.“
Dělali tohle i moji rodiče, když jsem se narodila? Vysílal táta kouřové signály; počítal mi prsty na nohou i na rukou, aby se ujistil, že mu vyjde to nejdokonalejší číslo ve vesmíru? Líbala mě matka na hlavičku a odmítala mě vydat sestře, která mě chtěla odnést, aby mě umyli? Nebo mě prostě jenom předali, protože to nejdůležitější jsem vydala mezi svým břichem a placentou?
Novopečený otec konečně zavěsil a jenom tak pro sebe se usmíval. „Gratuluju,“ řekla jsem, i když jsem mu ve skutečnosti chtěla říct, ať to svoje dítě pevně popadne, ať jí na okraj postýlky položí měsíc a ať její jméno zavěsí mezi hvězdy, aby mu nikdy v životě neudělala to, co já udělala našim.
Zavolala jsem Jessemu. Za dvacet minut zastavil před vchodem. Zástupce Stackhouse už v té chvíli věděl, že jsem se ztratila, a čekal na mě u dveří. „Anno, matka si o tebe dělá příšerné starosti. Volala otci. Nechal celou nemocnici převrátit vzhůru nohama.“
Zhluboka jsem se nadechla. „Tak jí radši běž oznámit, že jsem v pořádku,“ řekla jsem a skočila vedle Jesseho, který mi otevřel dvířka, do auta.
Odlepil se od obrubníku a zapálil si meritku, přestože dobře vím, že mámě oznámil, že už nekouří. Pustil hudbu a dlaní si poklepával do volantu. Teprve když sjel z dálnice výjezdem na Upper Darby, vypnul rádio a zpomalil. „Takže. Vylítla?“
„Volala tátovi do práce.“
V naší rodině je největším zločinem zavolat tátovi, když má službu. Hasí přece krize, a jakou krizi mu můžeme nabídnout my v porovnání s těmi jeho v práci? „Naposledy mu volala, když to Kate našli,“ řekl Jesse.
„No bezva.“ Překřížila jsem paže. „Teď se mi rozhodně ulevilo.“
Jesse se jenom pousmál. Vyfoukl kroužek dýmu. „Vítej na odvrácené straně měsíce, ségra.“
Přiřítili se jako hurikán. Kate se na mě málem ani nepodívala, než ji táta poslal nahoru do pokoje. Matka odhodila tašku, pak klíče od auta a potom už se do mě pustila. „Tak dobře,“ řekla upjatě, až to fackovalo, „co to má být?“
Odkašlala jsem si. „Vzala jsem si právníka.“
„To vidíme.“ Máma popadla přenosný telefon a podala mi ho. „Teď se ho zbav.“
Stálo mě to spoustu sil, ale nakonec jsem dokázala zavrtět hlavou a upustit telefon do polštářů na pohovce.
„Anno, tak mi přece trochu pomoz…“
„Saro.“ Hlas mého otce prořízl vzduch jako máchnutí sekerou. Rozrazil nás od sebe. „Myslím, že musíme dát Anně šanci, aby to vysvětlila. Dohodli jsme se přece, že jí dáme šanci, není to tak?“
Sklopila jsem hlavu. „Už to nechci.“
To matku rozžhavilo. „Víš, milá Anno, ani já už to nechci. Nechce to ani Kate, když už je o tom řeč. Ale není to věc, o které bychom mohli rozhodovat sami.“
Omyl, já o tom sama rozhodovat můžu. A přesně proto tohle musím teď dělat.
Matka se nade mnou tyčila. „Šla jsi za právníkem a přesvědčila ho, že jde jenom o tebe – ale tak to není. Jde o nás. O nás všechny…“
Otec ji objal kolem ramen a stiskl. Sklonil se ke mně, cítila jsem kouř. Přijel od nějakého požáru, a dostal se rovnou doprostřed tohohle ohně, a jenom proto jsem se styděla. „Anno, miláčku, my chápeme, že sis myslela, že děláš něco, co udělat musíš…“
„Já si to nemyslím,“ skočila mu matka do řeči.
Otec zavřel oči. „Saro. Sakra. Buď už zticha.“ A pak se zase zadíval na mě. „Můžeme si promluvit, jenom my tři, a bez právníka, který by to měl zařizovat za nás?“
Jeho slova mi vehnala slzy do očí. Ale věděla jsem, že to přijde. Tak jsem zvedla bradu a slzy nechala, ať si tečou. „Já nemůžu, tati.“
„Proboha, Anno,“ vložila se matka, „copak si neuvědomuješ, jaké to bude mít následky?“
Hrdlo se mi sevřelo, jako když nasadíte stínítko na foťák, vzduch i jakákoli omluva by se museli prodírat tunelem o průměru špendlíku. Jsem neviditelná, říkala jsem si, až příliš pozdě jsem si uvědomila, že jsem to řekla nahlas.
Matka se pohnula tak rychle, že jsem to ani nepostřehla. Ale udeřila mě do tváře natolik silně, až mi hlava poskočila dozadu. Nechala tam otisk, který mě pálil ještě dlouho potom, co zmizel. Kdybyste to nevěděli, tak stud má pět prstů.
Když bylo Kate osm a mně pět, hádaly jsme se, až jsme se shodly, že už nechceme bydlet spolu v jednom pokoji. Vzhledem k velikosti našeho domu a ke skutečnosti, že Jesse zabíral zbývající pokoj, jsme ovšem neměly kam jít. A tak Kate, která byla starší a zkušenější, rozhodla, že si prostor rozdělíme na poloviny. „Kterou stranu chceš?“ zeptala se diplomaticky. „Nechám tě dokonce vybrat.“
Chtěla jsem tu část, kde jsem měla postel. A navíc, když místnost rozdělíte na dvě, polovina s mou postelí bude náhodou taky obsahovat krabici, kde jsou všechny naše barbíny, a poličky, kde máme věci na kreslení a podobně. Kate si tam zamířila pro fix, ale já ji zastavila.
„Tohle je moje strana,“ upozornila jsem ji.
„Tak mi jeden dej,“ požádala, podala jsem jí červený.
Vylezla na stůl, natáhla se, jak nejvíc mohla, ke stropu a řekla: „Až to uděláme, ty zůstaneš na svojí půlce a já na mojí, platí?“ Přikývla jsem, byla jsem rozhodnutá úmluvu dodržet stejně jako ona. Koneckonců, já měla všechny dobré hračky. Kate mě bude prosit, aby mě směla navštívit, mnohem dřív, než začnu prosit já ji.
„Přísaháš?“ zeptala se a já složila přísahu.
Od stropu nakreslila klikatou čáru po stěně, přes stůl, po koberci a pak zase nahoru přes noční stolek a protější stěnu. Pak mi fix zase podala. „A nezapomeň,“ řekla, „kdo nedrží slib, je padavka.“
Posadila jsem se na zem na své polovině, vytáhla všechny barbíny, které jsme měly, oblékala je a svlékala a nadělala hrozné divadlo kolem toho, že já je mám a Kate ne. Seděla na posteli s koleny přitaženými k tělu a pozorovala mě. Vůbec nereagovala. Dokud nás máma nezavolala k obědu.
Pak se na mě Kate usmála a vyšla ze dveří – které byly na její polovině.
Šla jsem k čáře na koberci a kopla do ní. Nechtěla jsem být padavka. Ale taky jsem nechtěla strávit zbytek života v tomhle pokoji.
Nevím, jak dlouho si máma dělala hlavu, že nejdu na oběd, ale když je vám pět, každá vteřina trvá celou věčnost. Stála ve dveřích, dívala se na tu čáru fixou na stěnách a koberci a pak zavřela oči, aby se uklidnila. Vešla do našeho pokoje a zvedla mě. Vtom jsem se začala vzpírat. „Ne,“ křičela jsem, „už se nikdy nedostanu zpátky.“
Za minutu odešla a vrátila se s chňapkami, utěrkami a polštářky. Rozházela je po Kateině polovině. „Tak pojď,“ vybídla mě, ale já se ani nepohnula. Tak přišla a posadila se ke mně na postel. „Možná je to Katein rybník,“ řekla, „ale tohle jsou moje lekníny.“ Postavila se, skočila na utěrku a z ní na polštářek. Dívala se přes rameno, dokud jsem nevstoupila na utěrku. Z té na polštářek, pak na chňapku, kterou Jesse vytvořil v první třídě, u tak jsem prošla Kateinou stranou z pokoje. Nejjistější cesta ven vedla ve stopách mé matky.
Sprchovala jsem se, když se Kate dobyla do koupelny. „Chci s tebou mluvit,“ prohlásila.
Vystrčila jsem hlavu zpoza závěsu. „Až skončím,“ řekla jsem. Snažila jsem se získat čas. Tenhle rozhovor vést nechci.
„Ne, teď.“ Posadila se na víko záchodu a povzdechla si. „Anno…, to, co děláš…“
„Jsem už udělala,“ dořekla jsem.
„Můžeš to změnit, když budeš chtít.“
Jsem ráda, že mě halí pára. Nesnesla bych, aby mi teď Kate viděla do tváře. Já vím,“ špitla jsem.
Kate se nadlouho odmlčela. Její myšlenky se honí v kruhu, jako křeček v kole, stejně jako moje. Proberete každou variantu, a stejně se vůbec nikam nedostanete.
Po chvíli jsem zase vystrčila hlavu. Kate si otřela oči a zadívala se na mě. „Uvědomuješ si,“ řekla, „že jsi jediný přítel, kterého mám?“
„To není pravda,“ odpověděla jsem automaticky, ale obě jsme věděly, že lžu. Kate strávila většinu života mimo školu, kam by mohla zapadnout. Většina kamarádů, které si našla za dlouhé období remise, už dávno zmizela – ono to bylo vzájemné. Ukázalo se, že pro průměrné dítě je dost těžké vypořádat se s někým, kdo může každou chvíli umřít; a stejně těžké bylo pro Kate nadchnout se pro nějaké prázdniny, výlety nebo zkoušky, když nevěděla, jestli se jich vůbec dočká. Má pár známých, jasně, ale když přijdou, většinou vypadají, jako by tu byli za trest, sedí na okraji Kateiny postele a počítají minuty, než budou moct odejít a děkovat bohu, že se to nestalo jim.
Skutečný přítel vás nelituje.
„Já nejsem tvůj přítel,“ zatáhla jsem závěs na místo. „Jsem tvoje sestra.“ A jde mi to sakra blbě, napadlo mě.
Strčila jsem hlavu pod proud vody, aby Kate nepoznala, že taky brečím.
Najednou se závěs odsunul a odhalil mě. „O tom jsem s tebou chtěla mluvit,“ řekla Kate. „Jestli už nechceš být moje sestra, fajn. Ale já nesnesu, abych tě ztratila taky jako kamarádku.“
Zatáhla závěs zase zpátky a kolem mě stoupl oblak páry. Za okamžik jsem slyšela klapnout dveře, přinesly závan chladného vzduchu.
Ani já nesnesu, abych ji ztratila.
Když Kate tu noc usnula, vylezla jsem z postele a postavila se vedle ní. Držela jsem jí ruku nad nosem, abych se ujistila, že dýchá, a do dlaně mi zavanul nápor vzduchu. Mohla jsem dát ruku i níž, na nos a přes pusu, držet ji, dokud se bude vzpírat. V čem by se to lišilo oproti tomu, co dělám?
Kroky v hale mě donutily skočit pod deku. Otočila jsem se na bok, zády ke dveřím, kdyby mi náhodou ještě víčka cukala, až rodiče vejdou do pokoje. „Já tomu pořád nevěřím,“ šeptala moje matka. „Prostě nedokážu uvěřit, že to udělala.“
Otec byl tak zticha, až mě napadlo, že jsem se spletla, že tady vůbec není.
„Je to stejné jako s Jessem,“ pokračovala matka. „Dělá to jenom proto, aby si vynutila pozornost.“ Cítila jsem, že se na mě dívá, jako bych byla nějaké zvíře, co nikdy neviděla. „Třeba bychom ji měli někam vzít, samotnou. Jít do kina nebo nakupovat, aby si nepřipadala tak přehlížená. Ukázat jí, že nemusí dělat nic nesmyslného, abychom si jí všimli. Co říkáš?“
Otec si dal s odpovědí na čas. „No,“ řekl tiše, „možná to tak nesmyslné není.“
Znáte to, jak ve tmě může ticho až bolet svou silou? Přesně to se stalo. Úplně mě ohlušilo, až mi málem unikla matčina odpověď. „Proboha, Briane…, na čí jsi vlastně straně?“
A táta řekl: „Kdo tady mluvil o nějakých stranách?“
Tohle jsem mu mohla říct sama. Vždycky stojíte na nějaké straně. Vždycky někdo vyhrává a někdo prohrává, leden člověk něco získává, a někdo jiný se musí něčeho vzdát.
Za pár vteřin se dveře zavřely a světlo z haly, které tančilo po stropě, zmizelo. Zamrkala jsem, otočila se na záda – a zjistila, že matka pořád stojí vedle mojí postele. „Já myslela, že jsi už pryč,“ špitla jsem.
Posadila se do nohou mé postele a já se trochu odsunula. Ale chytila mě za lýtko, než jsem stačila uhnout. „A co si ještě myslíš?“
Sevřel se mi žaludek. „Myslím…, myslím, že mě musíš nenávidět.“
I ve tmě jsem viděla, jak se jí zablýsklo v očích. „Ach, Anno,“ vzdychla si matka, „jak je možné, že nevíš, jak moc tě mám ráda?“
Natáhla paže a já se do nich stulila, jako když jsem byla malá a vešla se tam. Přitiskla jsem obličej k jejímu rameni. Teď jsem ze všeho nejvíc chtěla vrátit čas, aspoň trochu. Být zase dítětem, jakým jsem bývala, dítětem, které věřilo, že matka říká vždycky na sto procent pravdu a že je to tak správné, a nehledat za vším nějakou zradu.
Matka mě k sobě přitiskla. „Promluvíme si se soudcem a vysvětlíme to. Můžeme to ještě spravit,“ řekla. „Můžeme všechno spravit.“ A protože já chtěla ve skutečnosti slyšet právě tohle, přikývla jsem.
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Pobyt na onkologickém oddělení v nemocnici v sobě má cosi nečekaně uklidňujícího, jako bych byla členkou klubu. Od laskavého hlídače na parkovišti, který se nás zeptal, jestli je to poprvé, až po legii dětí s růžovými miskami na zvratky v podpaží jako s medvídkem – všichni tu už byli před námi, a čím je nás víc, tím méně se bojíme.
Vyjeli jsme výtahem do třetího patra, do kanceláře doktora Harrisona Chance. Šance – už jenom to jméno! Proč se rovnou nejmenuje dr. Victor, jako vítězství? „Má zpoždění,“ řekla jsem Brianovi, když jsem se po dvacáté podívala na hodinky. Na parapetu se táhla nahnědlá voděnka. Doufala jsem, že k lidem se chová líp.
Abych Kate, která už začínala propadat hysterii, trochu pobavila, nafoukla jsem gumovou rukavici, zauzlovala ji a udělala z ní balónek. Na koši na rukavice u umyvadla stála cedule, která rodiče varuje, aby přesně tohle nedělali. Hráli jsme si s ní, dokud nepřišel dr. Chance bez jediného slovíčka omluvy za své zpoždění.
„Pan a paní Fitzgeraldovi?“ Je vysoký a hubený, s pronikavýma modrýma očima ještě zvýrazněnýma silnými brýlemi a s pevně sevřenými ústy. Jednou rukou zachytil Katein balónek a zamračil se. „No, vidím, že už teď tu máme potíže.“
Vyměnili jsme si s Brianem pohled. Tenhle studený chlap by nás měl provést tou válkou, být naším generálem, naším rytířem v lesklé zbroji? Než jsme vůbec stačili přijít s nějakým vysvětlením, dr. Chance vytáhl fix a na latex namaloval tvářičku včetně kovových obrouček brýlí, jaké měl sám. „Tady máš,“ řekl s úsměvem, který ho docela proměnil, a podal balónek zpátky Kate.
Sestru Suzanne vídám jenom jednou dvakrát do roka. Žije necelou hodinu a několik tisíc filozofických přesvědčení ode mě.
Pokud vím, Suzanne dostává neskutečné peníze za to, že péruje lidi kolem sebe. Teoreticky to znamená, že svou kariéru zahájila tím, že pérovala mě. Táta nám umřel, když na den svých devětačtyřicátých narozenin sekal trávník; naše matka se už z toho nikdy úplně nevzpamatovala. Suzanne je o deset let starší než já, a tak převzala otěže. Zajistila, abych měla vždycky napsané úkoly, a pak šla na práva a snila o velké kariéře. Byla chytrá a pěkná a vždycky věděla, co v danou chvíli říct. Mohla přijít k jakékoli katastrofě a vždy našla okamžitě logické řešení, proto je ve své práci tak úspěšná. Cítí se stejně dobře v soudní síni, jako když si jde zaběhat s Charlesem. V jejím podání vypadá všechno snadně. Kdo by takovýhle vzor nechtěl?
První chyby jsem se dopustila, když jsem se provdala za kluka bez školy. Druhou a třetí chybou bylo moje těhotenství. Když jsem se neměla stát druhou Glorií Allredovou, mohla mě Suzanne právem považovat za nulu. A já si všechno až dosud omlouvala tím, že nula nejsem.
Nechápejte mě špatně, svou neteř i synovce miluje. Posílá jim řezby z Afriky, mušle z Bali, čokolády ze Švýcarska. Jesse chce mít, až vyroste, stejnou prosklenou kancelář, jako ona. „Nemůžeme být všichni jako teta Zanne,“ říkám mu a přitom myslím, že já nemůžu být jako ona.
Nepamatuju si, proč jsme si přestaly volat. Ale bylo to tak snazší. Není nic horšího než ticho, které se táhne jako příliš těžké korále na příliš tenké nitce rozhovoru. Takže mi trvalo celý týden, než jsem zvedla sluchátko. Vytočila jsem přímou linku. „Kancelář Suzanne Croftonové,“ oznámil mi mužský hlas.
„Aha,“ zarazila jsem se. „Můžu s ní mluvit?“
„Má jednání.“
„Prosím…,“ zhluboka jsem se nadechla. „Prosím, řekněte jí, že volá sestra.“
Za chvíli mi do ucha dolehl její hladký, chladný hlas. „Saro. Už jsem tě dlouho neslyšela.“
Právě za ní jsem utíkala, když jsem dostala měsíčky; ona mi pomohla uzdravit první zlomené srdce; po její ruce jsem se uprostřed noci natahovala, když jsem si nemohla vzpomenout, na které straně nosil táta pěšinku nebo jak zní smích naší matky. Je jedno, čím je teď, ze všeho nejvíc byla moje nejlepší kamarádka. „Zanne?“ řekla jsem. „Jak se máš?“
Třicet šest hodin poté, co Kate diagnostikovali APL, mohli jsme s Brianem konečně položit první otázky. Kate si hrála s odbornou pečovatelkou a my se zatím setkali s týmem lékařů, sester a psychiatrů. Sestry, jak jsem už věděla, nám dají odpovědi, které tak zoufale potřebujeme. Na rozdíl od doktorů, kteří se pořád tváří, že už dávno mají být někde úplně jinde, mají sestry trpělivost nám odpovídat, jako bychom byli prvními rodiči, kteří se jich na něco zeptali, a ne tisící. „S leukemií se to má tak,“ vysvětlovala nám jedna sestra, „že ještě nezavedeme ani první jehlu, ale už uvažujeme o třetí sadě léčiv. Tato nemoc má dost špatnou prognózu, proto musíme uvažovat dopředu o tom, co se může přihodit dál. S APL je ještě jedna potíž navíc, nereaguje na chemoterapii.“
„Co to znamená?“ zeptal se Brian.
„Normálně u myelogenní leukemie můžete pacienta dovést zpátky do remise pokaždé, když se objeví relaps, dokud mu fungují všechny orgány. Vyčerpáváte jeho tělo, ale víte, že na léčbu bude reagovat vždycky znovu. U APL se na danou terapii nemůžete spolehnout i příště. A zatím toho moc dělat neumíme.“
„Takže říkáte,“ Brian ztěžka polkl, „říkáte nám, že umře?“
„Říkám, že nemáme žádnou záruku.“
„A co budete dělat?“
Ozvala se další sestra. „Kate zahájí týdenní chemoterapii, doufáme, že tím zabijeme nemocné buňky a vrátíme ji do remise. Nejspíš jí bude špatně a bude zvracet, to se pokusíme zmírnit antiemetiky. Přijde o vlasy.“
V tom okamžiku mi unikl tichý výkřik. Je to maličkost, ale taky všem prozradí, co se s Kate děje. Teprve před půl rokem jsem jí poprvé nechala stříhat, zlaté kudrlinky se snášely na podlahu v Super Cuts jako penízky.
„Možná bude mít průjem. Je dost vysoké riziko, že tím, jak potlačíme imunitní systém, dostane nějakou infekci, kvůli níž ji budeme muset hospitalizovat. Chemoterapie může také způsobit zpomalení vývoje. Asi po dvou týdnech pak dostane dávku konsolidační chemoterapie a potom několik kol terapie udržovací. Přesný počet bude záviset na tom, jaké výsledky ukážou periodické testy kostní dřeně.“
„A co potom?“ zeptal se Brian.
„Potom ji budeme sledovat,“ odpověděl dr. Chance. „U APL musíte dávat pozor, jestli se neobjeví známky relapsu. Kdyby začala krvácet, měla horečku, kašel nebo nějakou infekci, musí na pohotovost. Pokud jde o další léčbu, máme pár možností. Chceme Kateino tělo donutit, aby produkovalo zdravou kostní dřeň. Pokud by se nám podařilo dosáhnout molekulární remise s chemoterapií, můžeme Kate odebrat její vlastní buňky a pak je znovu instalovat – jakási autotransplantace. Když dojde k relapsu, můžeme Kate transplantovat i kostní dřeň někoho jiného, která bude produkovat krevní buňky. Má Kate nějaké sourozence?“
„Bratra,“ řekla jsem. Napadlo mě cosi příšerného. „Mohl by to mít taky?“
‚Je to velmi nepravděpodobné. Ale mohl by být vhodný dárce transplantátu. Jestli ne, zařadíme Kate do národního registru dárců. Ale platí, že transplantát od nepříbuzného dárce, který se shoduje, je nebezpečnější než transplantace od příbuzného – riziko úmrtnosti se tím značně zvyšuje.“
A pokračovalo to dál, série ran dopadajících tak rychle, že jsem je už ani necítila. Nepřemýšlejte, prostě nám dejte svoje dítě, protože jinak umře, říkali nám. Na každou odpověď, kterou nám poskytli, jsme měli další otázku.
Narostou jí vlasy zpátky?
Půjde vůbec někdy do školy?
Může si hrát s kamarády?
Stalo se to proto, kde žijeme?
Stalo se to proto, jací jsme?
„Jaké to bude,“ slyšela jsem se říkat, „jestli umře?“
Dr. Chance se na mě zadíval. „To záleží na tom, co by bylo příčinou,“ vysvětloval. „Pokud by to byla infekce, bude mít potíže s dýcháním a bude mít ventilátor. Pokud by to bylo krvácení, vykrvácí a ztratí vědomí. Pokud by to bylo selhání orgánu, záleží na tom, jaká část těla je postižena. Často to bývá kombinace všeho zmíněného.“
„Bude vědět, co se děje?“ zeptala jsem se, ale ve skutečnosti jsem chtěla vědět – Jak to mám přežít já?
„Paní Fitzgeraldová,“ řekl, jako by mou nevyslovenou otázku slyšel, „z dvaceti dětí, které tady dnes máme, jich deset v příštích několika letech zemře. A já nevím, do jaké skupiny Kate patří.“
Abychom zachránili Kate život, musí část z ní zemřít. To je cíl chemoterapie – vyhubit všechny leukemické buňky. Zatím Kate pod klíční kost zavedli centrální katétr, kterým bude procházet řada zařízení, jehel a injekcí. Zadívala jsem se na trubičky, které jí trčely z úzkého hrudníčku, a vzpomněla si na sci-fi filmy.
Už jí udělali EKG, aby se ujistili, že její srdce chemoterapii zvládne. Dostala dexamethasonové oční kapky, protože léky způsobují zánět spojivek. Vzali jí krev přes katétr, aby otestovali ledvinové a jaterní funkce.
Sestra pověsila infuze na stojan a pohladila Kate po vlasech. „Ucítí to?“ zeptala jsem se.
„Ne. Hele, Kate, podívej.“ Ukázala na pytlík s daunorobucinem, překrytý tmavou látkou, aby byl lék chráněný před světlem. Byly na něm nalepené jasně barevné papírky, které pomohla Kate udělat, zatímco jsme čekali, jeden teenager měl na své nálepce napsáno: Ježíš zachraňuje, chemo skóruje.
Žilami jí začala proudit tahle směs: daunorubicin, 50mg v 25 cc D5W; cytarabin, 46 mg v roztoku D5W, to vše ve čtyřiadvacetihodinové infuzi; allopurinol, 92 mg intravenózně. Jinými slovy – jed. Představovala jsem si, jaká velká bitva uvnitř jejího těla zuří. Viděla jsem štíty armád i oběti, které vyprchávají jejími póry.
Říkali nám, že Kate bude během několika dní špatně, ale ona začala zvracet už po dvou hodinách. Brian stiskl tlačítko a zavolal sestru. „Dáme jí trochu reglanu,“ řekla, než zmizela.
Když Kate nezvracela, plakala. Seděla jsem na kraji postele a držela ji napůl na klíně. Sestry nemají čas někoho utěšovat. Je jich tu málo, přidají do infuze antiemetikum, chvíli počkají, aby viděly, jak na to Kate reaguje – ale za okamžik je už odvolají jinam k další pohotovosti a zbytek je na nás. Brian, který musel odejít, kdykoli některé z našich dětí začalo zvracet, je najednou výkonnost sama: otírá jí čelo, drží ji za ramínka, otírá jí ústa. „Tohle zvládneš,“ mumlá, když začne Kate prskat, ale možná to říká sám sobě.
I já se překvapuju. S temným odhodláním znovu a znovu vyplachuju misku se zvratky a nosím ji zpátky. Když se soustředíte na zrnka písku na pláži, blížící se tsunami si ani nevšimnete.
Zkuste to dělat jinak, a zblázníte se.
Brian přivezl Jesseho do nemocnice na rozbor krve: stačilo jenom píchnout do prstu. Musel ho držet Brian a dva rezidenti: ječel na celou nemocnici. Já stála vzadu, ruce založené, a musela jsem myslet na Kate, která před dvěma dny přestala naříkat.
Nějaký doktor se na tu krev podívá a dokáže v ní rozeznat šest proteinů, které tam neviditelně proplouvají. Jestli to bude stejných šest proteinů jako u Kate, Jesse bude vhodný dárce kostní dřeně pro svou sestru. Jaká je pravděpodobnost, říkala jsem si, že se v šesti prvcích shodnete?
Stejně mizerná, jako že dostanete leukemii.
Laborantka odnesla krev na rozbor a Brian s lékaři mohli Jesseho pustit. Seskočil ze stolu a vrhl se mi do náruče. „Mami, oni mě bodli.“ Zvedl prst oblepený náplastí. Mokrá světlá tvářička mě na kůži pálila.
Přitiskla jsem ho k sobě. Řekla jsem ta správná slova. Ale je tak těžké ho litovat.
„Bohužel, váš syn se neshoduje,“ oznámil nám doktor Chance.
Soustředila jsem se na rostlinu, která ještě pořád hnědá a vyschlá trůnila na parapetu. Někdo by tu věc měl vyhodit. Někdo by ji měl nahradit orchidejemi a dalšími neskutečnými rostlinami.
„Je možné, že se vhodný dárce najde v národním registru.“
Brian se ztuhle a napjatě naklonil. „Ale říkal jste, že transplantace od nepříbuzného dárce je nebezpečná.“
„Ano, to je,“ přitakal doktor Chance. „Ale někdy nám nic jiného nezbývá.“
Vzhlédla jsem. „Co když v registru nikoho nenajdete?“
„No.“ Onkolog si mnul čelo. „Pak se pokusíme ji udržet, než někdo něco vymyslí.“
Mluvil o mojí holčičce, jako by byla nějaký stroj: auto s rozbitým karburátorem, letadlo, kterému se zasekl podvozek. Nechtěla jsem tomu čelit, radši jsem se znovu zaměřila na voděnku, jejíž jeden uschlý list se sebevražedně vrhl k zemi. Bez vysvětlení jsem vstala a popadla květináč. Vyšla jsem z kanceláře doktora Chance, prošla recepci, kolem dalších šokovaných rodičů, kteří tam čekali se svými nemocnými dětmi. U prvního koše jsem ji vyhodila a vysypala hlínu. Zírala jsem na hliněný květináč ve své ruce a měla sto chutí jím mrštit o dlaždice, když se za mnou ozval hlas.
„Saro? Jste v pořádku?“ ptal se doktor Chance.
Pomalu jsem se otočila, do očí se mi draly slzy. „Já jsem v pořádku. Jsem zdravá. Já budu žít ještě hodně dlouho.“
Podala jsem mu květináč a omluvila se. Přikývl a pak vytáhl z kapsy kapesník.
„Myslela jsem, že by ji Jesse mohl zachránit. Chtěla jsem, aby to byl Jesse.“
„To jsme chtěli všichni,“ řekl doktor Chance. „Poslyšte. Před dvaceti lety byla pravděpodobnost přežití ještě mnohem menší. Znal jsem spoustu rodin, kde se jeden sourozenec neshodoval, ale druhý plně vyhovoval.“
Ale my máme jenom tyhle dva, chtěla jsem říct a pak mi došlo, že doktor Chance mluví o rodině, kterou ještě nemám, o dětech, které jsem nikdy neplánovala. Obrátila jsem se k němu s otázkou na rtech.
„Brian se bude divit, kde jsme.“ Vydal se zpátky ke kanceláři, v ruce květináč. „Jaká rostlina,“ zeptal se konverzačně, „by u mě měla šanci přežít?“
Je snadné předpokládat, že zastaví-li se svět kolem vás, zastaví se i pro všechny ostatní. Ale popeláři odvezli smetí a nechali pár plechovek na cestě, jako vždycky. Pod dveřmi byl zasunutý účet za plyn. Na polici hromádka týdenní pošty. Život šel kupodivu dál.
Kate propustili z nemocnice týden poté, co dostala chemoterapii. Z hrudníku jí pořád čouhal centrální katétr a nadzvedával blůzičku. Sestry mě povzbuzovaly, daly mi dlouhý seznam instrukcí: kdy volat pohotovost a kdy ne, kdy se máme vrátit na další kolo chemoterapie, jak máme dávat pozor, až Kate bude dostávat imunosupresiva.
V šest hodin příštího rána se dveře naší ložnice otevřely. Kate přešla po špičkách k posteli, oba s Brianem jsme se ovšem stejně okamžitě probudili. „Copak je, miláčku?“ zeptal se Brian.
Nemluvila, jenom zvedla ruku k hlavě a přejela si prsty po vlasech. Vytáhla silný chumáč, který se snesl ke koberci jako blizzard.
„Hotovo,“ oznámila Kate o pár večerů později u večeře. Talíř měla plný, fazolek ani masa se nedotkla. Odtančila do obýváku si hrát.
„Já taky.“ Jesse vstal od stolu. „Můžu už jít?“
Brian si nabral na vidličku další sousto. „Ne, dokud nedojíš všechnu zeleninu.“
„Fazolky nesnáším.“
„Ony tebe taky nijak zvlášť nemilují.“
Jesse se zadíval na Katein talíř. „Ona skončit může. To není fér.“
Brian odložil vidličku na okraj talíře. „Fér?“ opakoval příliš tiše. „Ty chceš být fér? Fajn, Jessi, až příště budou Kate brát kostní dřeň, necháme ji vzít i tobě. Až budeme proplachovat katétr, najdeme ti něco stejně bolestivého. Až půjde na příští chemoterapii, nechá…“
„Briane!“ okřikla jsem ho.
Zarazil se uprostřed slova a roztřesenou rukou si překryl oči. A pak se zadíval na Jesseho, který utekl ke mně. „Promiň, Jessi… Já…“ Ať už chtěl říct cokoli, zůstalo to nevysloveno. Brian odešel.
Dlouhou chvíli jsme mlčky seděli. Pak se ke mně Jesse obrátil. „Táta je taky nemocný?“
Zamyslela jsem se, než jsem odpověděla. „Všichni budeme v pořádku,“ řekla jsem.
Týden po příchodu domů nás uprostřed noci probudila rána. Vyřítili jsme se s Brianem do Kateina pokoje. Ležela na posteli a třásla se tak mocně, až shodila lampičku. „Celá hoří,“ řekla jsem Brianovi, když jsem jí položila ruku na čelo.
Přemýšlela jsem, jak poznám, kdy mám volat doktora, až se u Kate objeví nezvyklé příznaky. Teď jsem se na ni podívala a nedokázala jsem uvěřit, jak jsem mohla být tak pitomá, že to nepoznám na první pohled. „Teď je jí špatně. Jedeme na pohotovost,“ oznámila jsem, Brian už ovšem Kate balil do deky a zvedal ji z postýlky. Skočili jsme do auta, nastartovali a pak nám došlo, že nemůžeme Jesseho nechat doma samotného.
„Ty jeď s ní,“ řekl Brian, jako by mi četl myšlenky. „Já zůstanu tady.“ Ale nedokázal z Kate spustit pohled.
Za pár minut už jsme uháněli k nemocnici, Jesse vzadu vedle své sestry, a ptal se, proč musíme vstávat, když sluníčko ještě nevstalo.
Na pohotovosti Jesse usnul na hromadě našich kabátů, S Brianem jsme sledovali, jak doktoři poletují kolem Kateina horečkou rozpáleného těla, jako včelky nad květinou, a vytahují z ní, co jenom můžou. Udělali jí rozbory a vzali vzorek z míchy, aby našli příčinu zánětu a vylouplí meningitidu. Radiolog přivezl přenosný rentgen, aby jí prozkoumali hrudník, jestli ta infekce není v plicích.
Potom pověsil snímek na světelný panel přede dveřmi, Kateina žebra vypadala jako tenké zápalky, uprostřed se objevila obrovská šedivá šmouha. Kolena pode mnou poklesla, chytila jsem se Briana za ruku. „To je nádor. Rakovina metastázovala.“
Lékař mi položil ruku na rameno. „Paní Fitzgeraldová,“ řekl, „to je Kateino srdce.“
Pancytopenie, to je to divné slovo, které říká, že Kate nic v těle nechrání před infekcí. Znamená to, jak říkal dr. Chance, že chemoterapie zabrala – že většina bílých krvinek v Kateině těle byla vyhubená. A taky to znamená, že sepse nejenom hrozí, ale taky už je tady.
Nacpali ji tylenolem, aby snížili horečku. Vzali jí krev, moč i plicní sekret, aby mohli najít vhodná antibiotika. Trvalo to šest hodin, než ji přešly křeče – třásla se tak hrozně, až málem sklouzla z postele.
Sestra – ta žena, která jednou odpoledne před pár týdny Kate vyčesala vlasy do malých copánků, aby ji rozesmála – změřila Kate teplotu a pak se ke mně otočila. „Saro,“ řekla tiše, „teď už můžete dýchat.“
Kateina tvářička vypadala tak malá a bledá, jako vzdálené měsíce, které si Brian vyhlíží tím svým dalekohledem – vzdálená, tichá, chladná. Vypadala jako mrtvola…, vlastně ještě hůř, a byla to úleva, když jsme ji už neviděli tak trpět.
„No tak.“ Brian mě pohladil po hlavě. Druhou rukou držel Jesseho. Bylo skoro poledne a my byli pořád v pyžamu; ani nás nenapadlo se převlékat. „Odvedu ho dolů do kantýny, aby se najedl. Chceš něco?“
Zavrtěla jsem hlavou. Přitáhla jsem si židli ke Kateině posteli a uhladila jí přikrývky. Vzala jsem ji za ruku a změřila ji proti své dlani.
Pootevřela oči. Na chviličku se zazmítala, nevěděla, kde je. „Kate,“ špitla jsem, „jsem tady u tebe.“ Obrátila hlavu a uviděla mě, zvedla jsem její dlaň k ústům a dala jí pusu. „Jsi hrozně statečná,“ řekla jsem jí a ona se usmála. „Až vyrostu, chci být jako ty.“
K mému údivu Kate zprudka zavrtěla hlavou. Její hlas zněl jako peříčko. „Ne, mami, to bys byla nemocná.“
V mém prvním snu tekla infuze do Kateina centrálního katétru příliš rychle. Solný roztok ji nadouval, vyplňoval ji jako nafukující balon, který se chystá prasknout. Snažila jsem se tu infuzi vytáhnout, ale držela v katétru moc silně. Sledovala jsem, jak se Kateiny hladké rysy rozmazávají, vzdouvají, až najednou ten bílý ovál tváře mohl patřit naprosto komukoli.
Ve druhém snu jsem byla v porodnici a rodila. Tělo jako tunel, srdce mi pulzovalo až v břichu. Pak obrovský tlak a najednou tu jako blesk bylo dítě. Je to holčička,“ zářila sestra a podala mi novorozeně. Stáhla jsem růžovou dečku z hlavičky a pak se zarazila. „Tohle není Kate,“ řekla jsem.
„Jistě že ne,“ přitakala sestra. „Ale je vaše.“
Anděl měl na sobě Armaniho a štěkal do mobilního telefonu, když vcházel do nemocničního pokoje. „Prodejte to,“ nařizovala má sestra. „Je mi jedno, jestli si na to musíte postavit Stánek a ty podíly rozprodávat jako limonádu, Petere. Řekla jsem prodat.“ Zmáčkla tlačítko a natáhla ke mně paže. „Ahoj,“ rozplývala se Zanne a já se rozplakala. „Vážně sis myslela, že tě poslechnu, když mi říkáš, že nemám chodit?“
„Ale…“
„Faxy. Telefony. Pracovat můžu i doma. Kdo by už měl Jesseho hlídat?“
Podívali jsme se s Brianem na sebe, tohle nás nenapadlo. Brian se postavil a rozpačitě Zanne objal. Jesse se k ní přihnal jako o závod. „Co je to za kluka? To jste ho adoptovali? Jesse přece nemůže být takhle veliký…“ Vymanila se mu z objetí a sklonila se nad nemocniční postelí, kde spala Kate. „Ty si mě asi nepamatuješ,“ zalesklo se jí v očích, „ale já tebe moc dobře.“
Je to tak snadné – nechat vládnout někoho jiného, Zanne zabrala Jesseho do piškvorek a pak zamítla čínskou restauraci, která nezařizovala donášku jídla. Já seděla vedle Kate a opájela se schopnostmi své sestry. Předstírala jsem, že dokáže spravit věci, které já neumím.
Zanne odvedla Jesseho na noc domů a my s Brianem zůstali jako ztroskotanci ve tmě a dohlíželi jsme na Kate. „Briane,“ špitla jsem. „Přemýšlela jsem.“
Zavrtěl se na židli. „O čem?“
Naklonila jsem se, abych se mu mohla podívat do očí. „O dítěti.“
Brian přivřel oči. „Kristepane, Saro.“ Vstal a otočil se ke mně zády. „Kristepane.“
Já se taky postavila. „Ne takhle.“
Když se ke mně otočil, měl bolestí sevřené všechny rysy. „Nedokážeme přece Kate nahradit, kdyby umřela.“
Kate v nemocniční posteli se zavrtěla a zašustila pokrývkami. Nutila jsem se představit si ji ve čtyřech letech v halloweenském kostýmu; ve dvanácti, jak si zkouší lesk na rty; ve dvaceti, když tančí po pokoji. „Já vím. Proto musíme zajistit, aby neumřela.“



STŘEDA

Budu pro tebe číst z popela, když si budeš přát. Budu hledět do ohně a rozpoznám tě podle šedých řas.
A z rudých a černých jazyků a pruhů poznám, jak oheň vzniká
a jak se v moře mění.
 
Carl Sandburg, 
„Stránky ohně“




CAMPBELL

Všichni jsme asi otiskem svých rodičů. Otázka je, jak moc. O tom jsem uvažoval, když matka vyčítala otcovu poslední nevěru. Už poněkolikáté jsem zatoužil mít sourozence – už jen proto, abych tyhle ranní telefonáty zvedal jenom jednou dvakrát do týdne, a ne sedmkrát.
„Mami,“ přerušil jsem ji. „Pochybuju, že by jí bylo opravdu šestnáct.“
„Podceňuješ svého otce, Campbelle.“
Možná, ale taky vím, že je soudcem federálního soudu. Možná pokukuje po školačkách, ale nikdy by neudělal nic protizákonného. „Mami, přijdu pozdě k soudu. Zavolám ti později,“ řekl jsem a zavěsil dřív, než stačila něco namítnout.
Jdu k soudu, ale stejně. Zhluboka jsem se nadechl, zavrtěl hlavou a zjistil, že mě Soudce pozoruje. „Důvod číslo 106, proč jsou psi chytřejší než lidi,“ pronesl jsem. „Jakmile opustíš své sourozence, přerušíš kontakty i se svou matkou.“
Vešel jsem do kuchyně a zavazoval si uzel na kravatě. Můj byt je umělecké dílo. Elegantní a minimalistický, to nejlepší, co se dá za peníze koupit – pohovka z černé kůže, jediná svého druhu; plochý televizor visící na stěně; zamykatelná prosklená knihovna s podepsanými prvními vydáními autorů jako Hemingway nebo Hawthorne. Kávovar mám dovezený z Itálie; lednička je i s mrazákem. Otevřel jsem ji a našel tam jednu cibuli, láhev kečupu a tři ruličky černobílého filmu.
Ani tohle není žádné překvapení – málokdy jím doma.
Soudce je zvyklý na jídlo v restauraci natolik, že by nepoznal suchar, kdyby na něj narazil. „Co říkáš?“ zeptal jsem se ho. „Zamlouvá se ti Rosie?“
Štěkl a já mu nasadil postroj. Jsme se Soudcem spolu už sedm let. Koupil jsem ho od chovatele policejních psů, ale byl vycvičený speciálně pro mě. A jméno, no, řekněte, který právník by nechtěl mít občas na vodítku soudce?
Rosie’s je to, po čem prahne Starbucks: eklektický a funky podnik, přecpaný chlápky, co v jakoukoli denní dobu klidně čtou ruskou literaturu v originále nebo připravují rozpočet společnosti na laptopu nebo píšou scénář a přitom všem doplňují kofein. Se Soudcem tam chodíváme pravidelně, sedáváme u stejného stolu vzadu. Objednáme si dvojité espresso a dva čokoládové croissanty, a pak cudně flirtujeme s Ophelií, dvacetiletou servírkou. Ale dnes tam Ophelia nebyla a u našeho stolu seděla nějaká žena a cpala batole v kočárku houskou. To mě tak vytočilo, že mě Soudce musel odtáhnout k jinému volnému místu, k židli u baru, odkud je výhled na ulici.
Je půl osmé ráno a tady je už plno.
Kluk vyhublý jako z heroinu a s tolika kroužky v obočí, až připomínal garnýž, se vydal přímo ke mně. Uviděl Soudce. „Promiňte, vážený, ale sem psi nesmějí.“
„Tohle je asistenční pes,“ vysvětloval jsem. „Kde je Ophelia?“
„Je pryč. Včera v noci utekla.“
Utekla? Tohle se ještě dělá? „S kým?“ zeptal jsem se, přestože mi do toho nic nebylo.
„Nějaký umělec, co dělá ze psích hoven busty světových vůdců. Prý to má něco říkat.“
Na okamžik jsem Ophelii politoval. Věřte mi, láska má trvalost duhy – je nádherná, dokud tu je, a stejně jako duha zmizí, než stačíte mrknout.
Číšník sáhl do zadní kapsy a podal mi plastovou kartu. „Tohle je menu v Braillově písmu.“
„Chci dvojité espresso a dva croissanty. A nejsem slepý.“
„Tak na co máte toho Fida?“
„Mám SARS,“ řekl jsem. „Zakousne lidi, které nakazím.“
Číšníkovi zjevně nedošlo, že vtipkuju. Nejistě ustoupil a šel mi pro kávu.
Na rozdíl od mého obvyklého stolu jsem odsud viděl na ulici. Sledoval jsem, jak si starší dáma skoro nechala šlohnout taxík; jeden kluk protančil kolem s magnetkem na rameni, třikrát větším než jeho hlava. Dvojčata ve školní uniformě se chichotala za stránkami časopisu. Žena se záplavou černých vlasů si vylila kafe na sukni a odhodila papírový kelímek na zem.
Všechno se ve mně zastavilo. Čekal jsem, až zvedne hlavu – abych viděl, jestli je to ta, která myslím –, ale ona se odvrátila a otírala si látku ubrouskem. Autobus přeřízl svět na dvě poloviny a mně se rozezněl telefon.
Podíval jsem se na číslo volajícího: tohle žádné překvapení nebylo. Zmáčkl jsem tlačítko, s matčiným hovorem jsem se neobtěžoval. Podíval jsem se na ženu za výlohou, ale to už byl autobus pryč a s ním i ona.
Otevřel jsem dveře kanceláře a už od nich dával Kerri příkazy. „Zavolejte Osterlitze a zeptejte se, jestli může svědčit při tom Weilandově procesu; sežeňte mi seznam dalších stížností proti New England Power v posledních pěti letech; udělejte mi kopii Melbournského podání a zavolejte Jerrymu k soudu a zeptejte se ho, který soudce bude dělat slyšení té malé Fitzgeraldové.“
Podívala se na mě a telefon začal zvonit. „Když už je o tom řeč.“ Trhla hlavou ke dveřím mé vnitřní svatyně. Anna Fitzgeraldová stála na prahu s plechovkou průmyslového čistidla ve spreji a hadříkem leštila kliku.
„Co to děláš?“ divil jsem se.
„To, co jste mi nařídil.“ Podívala se na psa. „Ahoj, Soudce.“
„Máte hovor na lince dvě,“ přerušila nás Kerri. Přísně jsem se na ni podíval. Proč vůbec tohle dítě pustila dovnitř? To nechápu. Pokusil jsem se dostat do své kanceláře, ale Anna tu kliku natřela kdoví čím, takže teď mi sklouzla v ruce. Chvíli jsem s ní bojoval, dokud ji Anna nezmáčkla hadrem a neotevřela mi.
Soudce pobíhal kolem a hledal nejpohodlnější místo. Já stiskl tlačítko u blikajícího světélka na telefonu. „Campbell Alexander.“
„Pane Alexandere, tady Sara Fitzgeraldová. Matka Anny Fitzgeraldové.“ Nechal jsem tu informaci dozrát, zadíval se na její dceru, která teď cosi leštila asi metr a půl ode mě.
„Paní Fitzgeraldová,“ řekl jsem a jak jsem čekal, Anna se zarazila.
„Volám, protože…, no, víte, je to všechno nedorozumění.“
„Už jste podali odpověď?“
„To nebude nutné. Včera v noci jsem s Annou mluvila a ona v tom případu nebude pokračovat. Chce udělat cokoli, aby Kate pomohla.“
„Aha.“ Mluvil jsem hluše. „Bohužel, pokud si moje klientka přeje svůj případ zastavit, musím to slyšet přímo z jejích úst.“ Zvedl jsem obočí a zachytil Annin pohled. „Náhodou nemáte tušení, kde by mohla být?“
„Šla si zaběhat,“ řekla paní Fitzgeraldová. „Ale dnes odpoledne přijdeme k soudu. Promluvíme si se soudcem a pokusíme se to urovnat.“
„Takže se tam uvidíme.“ Zavěsil jsem a překřížil paže. Zadíval jsem se na Annu. „Nechceš mi něco říct?“
Pokrčila rameny. „Ani ne.“
„Tvoje matka si zjevně myslí něco jiného. A navíc má dojem, že si právě někde venku hraješ na Joynerovou.“
Anna vyhlédla k recepci, kde Kerri pochopitelně lapala každé naše slovo jako kočka provázek. Anna zavřela dveře a zamířila k mému stolu. „Nemohla jsem jí říct, že jdu za vámi, zvlášť ne po včerejšku.“
„Co se včera stalo?“ Když se odmlčela, došla mi trpělivost. „Hele, jestli nechceš jít k tomu soudu…, jestli jenom takhle příšerně mrháš mým časem…, pak bych docela ocenil, kdybys měla tolik slušnosti, abys mi to řekla radši hned. Protože já nejsem žádný rodinný terapeut nebo tvůj nejlepší kámoš; jsem tvůj právník. A abych byl právník, musím mít nějaký případ. Takže se tě ptám ještě jednou: Rozmyslela sis to s tím soudem?“
Čekal jsem, že ji moje tiráda zlomí, že z ní udělá hromádku nerozhodnosti. Ale k mému překvapení se mi zadívala přímo do očí, chladná a vyrovnaná. „Pořád mě chcete zastupovat?“
Přikývl jsem, přestože mě od toho všechno zrazovalo.
„Tak ne,“ řekla, „pořád jsem si to nerozmyslela.“
Poprvé jsem s tátou závodil v jachtařském klubu, když mi bylo čtrnáct. Všechno bylo proti mně. Byl jsem moc mladý, moc nezkušený, počasí bylo až moc strašné. A on říkal, že když má za posádku mě, spíš prohraje, než kdyby tam byl s kýmkoli jiným. U mého otce platilo, že jste prostě nebyli, pokud jste nebyli dokonalí.
Měl loď třídy USA-1, nádheru z mahagonu a týku, koupil ji od klávesisty J. Geilse v Marbleheadu. Jinými slovy: byl to sen, symbol postavení, rituální nástroj, to vše obaleno v zářivě bílé plachtě a medově zbarveném těle.
Do startovního výstřelu jsme vpadli, překročili jsme linii zároveň s výstřelem. Snažil jsem se být o krok před tátovými příkazy – držel jsem kormidlo, než mě k tomu vybídl, tahal a tlačil, až mě bolelo celé tělo. Možná by to skončilo i dobře, ale pak se na severu rozpoutala bouře a přinesla liják a vlny vysoké tři metry, které nás úplně pohlcovaly.
Sledoval jsem, jak se táta pohybuje ve žluté vestě. Snad si ani nevšiml, že prší; rozhodně se nechystal zalézt do díry, držet se za bolavé břicho a čekat na smrt – jako já. „Campbelle,“ vyštěkl, „pojď sem.“
Otevřela se před námi průrva mezi vlnami, loď poskočila tak prudce, až mě to srazilo. Otec proletěl kolem mě a popadl kormidlo. Na kratičký požehnaný okamžik se všechno zastavilo. A pak další náraz a loď se naklonila na druhou stranu.
„Potřebuju souřadnice,“ nařizoval otec.
Navigace znamenala vydat se do podpalubí, kde byly mapy, a počítat, abychom zjistili, jakým směrem musíme plout, abychom dosáhli příští závodní bóje. Ale dole, mimo čerstvý vzduch, to bylo ještě horší. Otevřel jsem mapu a pozvracel ji.
Otec mě našel náhodou, jen proto, že jsem se dlouho nevracel. Strčil hlavu dolů a uviděl, jak sedím v louži vlastních zvratků. „Prokristapána!“ zasténal a nechal mě být.
Z posledních sil jsem se vyškrábal zpátky za ním. Otáčel kormidlem. Tvářil se, že tam nejsem. Když něco potřeboval, neřekl si o to. Plachta poletovala nad lodí. Ráhno se rozlétlo a udeřilo mě zezadu do hlavy tak, až mě srazilo.
Probral jsem se ve chvíli, kdy se otec vezl v proudu jiné lodi, asi čtvrt metru před cílem. Déšť se zmírnil na mrholení. Otec zatáhl, loď poskočila a my o pár vteřin vyhráli.
Měl jsem po sobě uklidit a pak si vzít taxík, otec šel slavit do klubu. Když jsem po hodině přijel, byl už v náladě, popíjel skotskou z křišťálového poháru, který vyhrál. „Tady máš posádku, Came,“ zavolal jeden jeho kamarád. Otec zvedl vítězný pohár, zhluboka se napil a pak s ním práskl o bar tak silně, až rozbil nožku.
„To je škoda,“ ozval se jiný plachtař.
Otec se na mě pořád díval. „To tedy je,“ řekl.
Na zadním skle prakticky každého třetího auta na Rhode Islandu najdete červenobílou nálepku oslavující oběti nějakého z velkých kriminálních případů našeho státu: Moji přítelkyni Katy DeCubellisovou zabil opilý řidič, Mého přítele Johna Sissona zabil opilý řidič. Tyhle nálepky se rozdávají na školních trzích a při veřejných sbírkách nebo v kadeřnictví. Je jedno, že jste toho, kdo byl zabit, neznali; nálepku si dáte na auto ze solidarity a tajně se radujete, že se ta tragédie nestala vám.
V minulém roce se objevily nálepky s novým jménem:
Dena DeSalvová. Na rozdíl od jiných obětí jsem ji trochu znal. Byla to dvanáctiletá dcera soudce, který se prý při jednom jednání krátce po pohřbu zhroutil a vzal si tříměsíční volno, aby se vyrovnal se svým smutkem. Tento soudce byl teď náhodou přidělený k případu Anny Fitzgeraldové.
Mířil jsem do Garrahyho komplexu, kde sídlí rodinný soud, a uvažoval, jestli muž, nesoucí na bedrech takovou tíži, dokáže soudit případ, kdy vítězství mé klientky bude patrně znamenat smrt její dospívající sestry.
U vchodu stál nový zřízenec, muž s krkem silným jako kmen dubu, a přibližně se stejnou mozkovou kapacitou jako ten strom. „Promiňte,“ řekl, „sem zvířata nesmějí.“
„Tohle je asistenční pes.“
Zmatený zřízenec se naklonil a zadíval se mi do očí. Udělal jsem totéž, zíral jsem mu do očí. „Jsem krátkozraký, pomáhá mi určovat značky u silnice.“ Prošli jsme se Soudcem kolem něj do budovy.
Uvnitř jsem našel úředníka, který se bavil s matkou Anny Fitzgeraldové. Tedy, myslel jsem, že je to ona, i když musím říct, že jí dcera, která stála vedle ní, vůbec není podobná. „Soudce to v tomto případě určitě pochopí,“ říkala Sara Fitzgeraldová. Její manžel čekal o pár kroků za ní.
Když si mě Anna všimla, ve tváři se jí rozlila úleva.
Otočil jsem se k úředníkovi. „Jsem Campbell Alexander,“ řekl jsem. „Je tu nějaký problém?“
„Snažil jsem se paní Fitzgeraldové vysvětlit, že do místnosti mohou vstoupit pouze právní zástupci.“
„No, já tady zastupuji Annu.“
Úředník se obrátil k Sáře Fitzgeraldové. „Kdo zastupuje vaši stranu?“
Annina matka byla na okamžik zmatená. Obrátila se k manželovi. „Je to jako jezdit na kole,“ řekla tiše.
Manžel zavrtěl hlavou. „Víš jistě, že to chceš udělat?“
„Nechci, ale musím.“
Ta slova padla jako poklice na zem, zařinčela. „Moment,“ ozval jsem se, „vy jste právnička?“
Sara se otočila zase ke mně. „Ano.“
Nevěřícně jsem se podíval na Annu. „A tys mi to zapomněla říct?“
„Nikdy jste se neptal,“ špitla.
Úředník nám podal formulář k vyplnění a přivedl šerifa.
„Verne,“ usmála se Sara. „Ráda tě zase vidím.“
No bezva, je to čím dál tím lepší.
„Ahoj.“ Šerif ji políbil na tvář a potřásl si rukou s jejím manželem. „Ahoj, Briane.“
Nejenže je právnička, navíc jí veřejný zástupce zobe z ruky. „Už skončily sladké dny domácí hospodyňky?“ Sara Fitzgeraldová obrátila oči v sloup: Je to pitomec, ale co můžu dělat? „Zůstaň tady,“ nařídil jsem Anně a šel s její matkou k jednacím místnostem.
Soudce DeSalvo je malý muž s jediným obočím a láskou k bílé kávě. „Dobré ráno,“ pozdravil nás a mávl rukou, ať se posadíme. „Co je to za psa?“
„To je asistenční pes, Vaše Ctihodnosti.“ Než stačil říct něco dalšího, pustil jsem se na pole zdvořilostní konverzace, která ověnčuje každé jednání u soudu v Rhode Islandu. Jsme malý stát, a pro právní svět to platí ještě víc. Je docela obvyklé, že vaším protivníkem je neteř nebo švagrová soudce. Povídali jsme si a já přitom pokukoval po Sáře, která musí pochopit, kdo z nás do téhle hry patří a kdo ne. Třeba je právník, ale nebyla jím v těch deseti letech, kdy jsem právo dělal já.
Byla nervózní, tahala se za lem halenky. Soudce DeSalvo ji vzal na vědomí. „Nevěděl jsem, že se už zase věnujete praxi.“
„Neměla jsem to v plánu, Vaše Ctihodnosti, ale žalující stranou je moje dcera.“
Soudce se otočil ke mně. „Tak o co tady jde?“
„Nejmladší dcera paní Fitzgeraldové žádá o osvobození rodičovských práv v lékařských záležitostech.“
Sara zavrtěla hlavou. „To není pravda, pane soudce.“ Když můj pes uslyšel své jméno, zvedl hlavu. „Mluvila jsem s Annou a ona mě ujistila, že už to udělat nechce. Měla špatný den a chtěla prostě získat víc pozornosti.“
Sara pokrčila rameny. „Znáte přece třináctileté dívky.“
Místnost ztichla tak, že jsem slyšel tepot vlastního srdce. Soudce DeSalvo neví, jaké jsou třináctileté dívky. Jeho dcera zemřela ve dvanácti.
Sara zrudla. Stejně jako všichni ostatní v tomhle státě o Deně DeSalvové věděla. Pokud vím, má na svém minivanu taky tu nálepku. „Ach bože, moc se omlouvám, nemyslela…“
Soudce se odvrátil. „Pane Alexandere, kdy jste se svou klientkou hovořil naposledy?“
„Včera ráno, Vaše Ctihodnosti. Byla u mne v kanceláři, když mi telefonovala její matka a říkala, že je to nedorozumění.“
Sáře spadla čelist, jak se dalo předpokládat. „To je nesmysl. Šla si zaběhat.“
Podíval jsem se na ni. „Víte to jistě?“
„Říkala, že si jde zaběhat.“
„Vaše Ctihodnosti,“ ozval jsem se, „o tohle právě jde, i proto bychom taky měli brát žádost Anny Fitzgeraldové vážně. Její vlastní matka ani neví, kde Anna to ráno byla; a lékařská rozhodnutí týkající se Anny se činí stejně bezohledně…“
„Zatím stačí,“ přerušil mě soudce a obrátil se na Saru. „Vaše dcera vám řekla, že tu žádost podat nechce?“
„Ano.“
A zase ke mně: „A vám řekla, že chce pokračovat?“
„Přesně tak.“
„Pak bych si asi měl promluvit přímo s Annou.“ Soudce vstal a vyšel z místnosti. My šli za ním. Anna seděla na lavici v hale se svým otcem. Jednu tkaničku měla rozvázanou. „Viděla jsem něco zeleného,“ slyšel jsem ji a pak zvedla hlavu.
„Anno,“ řekl jsem v tomtéž okamžiku jako Sara Fitzgeraldová.
To já měl Anně vysvětlit, že s ní chce soudce DeSalvo mluvit chvíli o samotě. Já ji musel připravit, aby říkala ty správné věci a soudce případ neodhodil dřív, než Anna dostane, co chce. Je moje klientka; a jako taková se má řídit mou radou.
Ale když jsem ji oslovil, zadívala se na matku.



ANNA

Na můj pohřeb by nejspíš nikdo nepřišel. Možná naši a teta Zanne a snad pan Ollincott, učitel společenských věd. Představuju si ten hřbitov, kde měla pohřeb moje babička, ale to bylo v Chicagu, takže to nedává moc smysl. Budou tam kopce, které vypadají jako ze zeleného sametu, a sochy bohů a nižších andělů a taková ta velká hnědá díra v zemi, jako by tam padl granát, která bude čekat, až spolkne tělo, jež bývalo mnou.
Představuju si mámu v klobouku se širokou krempou
.i černým závojem ve stylu Jackie Kennedyové, jak naříká. Táta ji drží. Kate s Jessem upírají pohled na lesklou rakev a snaží se s bohem smlouvat za všechny ty okamžiky, kdy na mě byli zlí. Možná přijde i pár kluků z mého hokejového týmu, budou držet linie i sebe. „Ta Anna,“ budou říkat, ale brečet nebudou, i když by rádi.
V novinách bude nekrolog na čtyřiadvacáté straně, možná ho uvidí i Kyle McFee a přijde na pohřeb, jeho krásná tvář se bude křivit při představě, co by mohlo být, kdybychom spolu někdy chodili. Asi tam budou kytky, hrachory a hledíky a hortenzie. Doufám, že někdo zazpívá „Amazing Grace“, nejenom ten slavný první verš, ale pěkně celou písničku. A potom, až opadá listí a padne sníh, se občas někomu vynořím ve vzpomínkách jako vlna.
Na Katein pohřeb přijdou všichni. Budou tam sestry z nemocnice, které se s námi spřátelily, další pacienti s rakovinou, kterým ještě svítí jejich šťastná hvězda, a lidé z města, kteří pomáhali vybírat peníze na její léčení. U bran hřbitova budou muset truchlící doslova odhánět, bude tam tolik bohatých květinových košů, že některé rozdají charitě. Noviny napíšou článek o jejím krátkém a tragickém životě.
Pamatujte si, co říkám, bude to na první straně.
Soudce DeSalvo měl na nohou pantofle, takové ty gumové placky, které si nazouvají fotbalisti, když sundají kopačky. Nevím proč, ale cítila jsem se díky tomu trochu líp. Víte, stačí, že musím být tady u soudu, že mě vedou do jeho soukromé kanceláře vzadu. Ale je něco příjemného v tom, že nejsem jediná, kdo vypadá, že sem tak docela nepatří.
Vytáhl plechovku z miniaturní ledničky a zeptal se, jestli si dám něco k pití. „Kola by byla bezva,“ řekla jsem.
Soudce otevřel plechovku. „Věděla jsi, že když necháš dětský zub ve sklenici koly, za pár týdnů se úplně rozpustí? To dělá kyselina uhličitá.“ Usmál se na mě. „Můj bratr je zubař ve Warwicku. Tenhle trik předvádí každý rok ve školkách.“
Napila jsem se koly a představovala si, jak se moje vnitřnosti rozpouštějí. Soudce DeSalvo se neposadil za stůl, místo toho si přitáhl židli vedle mě. „Máme malý problém, Anno,“ řekl mi. „Tvoje maminka mi říká, že chceš udělat jednu věc. A tvůj právník mi říká, že chceš udělat něco jiného. Za normálních okolností bych předpokládal, že tvoje matka to ví lépe než člověk, kterého jsi poznala před dvěma dny. Ale ty bys toho pána nikdy nepoznala, kdybys ho sama nevyhledala a nežádala jeho služby. A proto potřebuji slyšet, co si o všem myslíš ty.“
„Můžu se na něco zeptat?“
„Jistě,“ řekl.
„Musí být soud?“
„No…, tvoji rodiče mohou s tvým osamostatněním v lékařských záležitostech souhlasit, a tím všechno skončí,“ vysvětloval.
Jako by se to mohlo snad stát.
„Na druhé straně, když někdo podá žádost – jako ty – pak respondent, tedy tvoji rodiče, musí přijít k soudu. Jestliže si tvoji rodiče opravdu věří, že nejsi připravená dělat taková rozhodnutí o sobě sama, musejí mi předložit pádné důvody, nebo riskují, že rozhodnu v tvůj prospěch.“
Přikývla jsem. Říkala jsem si, že za všech okolností zachovám klid. Kdybych začala povolovat, tenhle soudce by nevěřil, že jsem schopná rozhodnout se vůbec o čemkoli. Měla jsem jasný úmysl, ale když jsem se dívala na soudce, jak popíjí z plechovky jablečný džus, trochu jsem zaváhala.
Přednedávnem byla Kate v nemocnici kvůli ledvinám a nějaká nová sestra jí podala kalíšek a požádala o vzorek moči. „Ať to máš připravené, až přijdu,“ řekla jí. Kate – která nemá zrovna v lásce panovačné příkazy – se rozhodla, že sestře je třeba trochu srazit hřebínek. Poslala mě k automatu, abych koupila právě takový džus, jaký teď pil soudce. Nalila ho do kalíšku pro vzorek, a když se sestra vrátila, přidržela Kate kalíšek proti světlu „Hm,“ řekla, „je to trošku nejasné. Radši to ještě jednou přefiltruju.“ A vypila to.
Sestra zbledla a vyběhla z pokoje. My se s Kate smály, až jsme se popadaly za břicho. Až do večera nám stačilo, abychom se na sebe jenom podívaly, a už jsme pukaly smíchem.
Jako pukne a rozpustí se zub, nic nezbude.
„Anno?“ probral mě soudce DeSalvo. Pak položil tu pitomou plechovku na stůl mezi námi a já se rozplakala.
„Nemůžu dát sestře ledvinu. Prostě nemůžu.“
Soudce DeSalvo mi beze slova podal krabici kapesníčků. Zmuchlala jsem jeden do kuličky a otřela si oči a nos. Na chvíli mlčel a nechal mě, ať popadnu dech. Když jsem zvedla hlavu, viděla jsem, že čeká. „Anno, žádná nemocnice v této zemi nemůže vzít orgán někomu, kdo ho nechce darovat.“
„A kdo myslíte, že to povolení dává?“ zeptala jsem se. „Ne to malé dítě, které vezou na operační sál – jeho rodiče.“
„Nejsi malé dítě, rozhodně můžeš dát znát, že máš námitky,“ prohlásil.
‚Jo, jasně,“ a zase jsem se rozplakala. „Když si stěžujete, protože do vás někdo už podesáté vpíchnul nějakou jehlu, považuje se to za standardní proceduru. Všichni dospělí nasadí takový ten falešný úsměv a říkají si, že přece nikdo nechce, aby do něj pořád bodali jehly.“ Vysmrkala jsem se. „Dneska je to ledvina. Zítra to bude něco jiného. Pořád tu něco je.“
„Tvoje matka mi řekla, že chceš žádost stáhnout,“ pronesl, „To mi lhala?“
„Ne,“ ztěžka jsem polkla.
„Tak…, proč jsi lhala ty jí?“
Na tohle existovalo tisíc odpovědí; vybrala jsem si tu snadnou. „Protože ji mám ráda,“ řekla jsem a zase mi vytryskly slzy. „Promiňte, je mi to moc líto.“
Pevně se na mě zadíval. „Víš co, Anno? Teď určím někoho, kdo pomůže tvému zástupci, aby mi mohl jasně říct, co je pro tebe nejlepší. Co tomu říkáš?“
Rozcuchané vlasy mi visely kolem obličeje, zasunula jsem si je za uši. Obličej jsem měla tak červený, až mi připadal opuchlý. „Tak jo,“ odpověděla jsem.
„Dobře.“ Stiskl tlačítko interkomu a požádal, aby všichni přišli zpátky.
První vešla do místnosti moje matka a vydala se rovnou za mnou, dokud jí Campbell se psem nezastoupili cestu. Campbell zvedl obočí i palce, ale byla v tom otázka. „Nejsem si naší situací zcela jistý,“ prohlásil soudce DeSalvo, „proto určím opatrovníka ad litem, který s ní stráví dva týdny. Není třeba říkat, že očekávám plnou spolupráci obou stran. Chci, aby mi opatrovník ad litem podal hlášení o situaci při slyšení. Pokud v té době bude třeba znát ještě něco dalšího, předložíte mi to.“
„Dva týdny…,“ řekla moje matka. Věděla jsem, na co myslí. „Vaše Ctihodnosti, s veškerou úctou, dva týdny jsou velmi dlouhá doba, vzhledem k závažnosti onemocnění mé druhé dcery.“
Vypadala jako někdo, koho jsem nepoznávala. Už jsem ji zažila jako tygřici bojující s lékařským systémem, který nepracoval na její vkus dost rychle. Viděla jsem ji jako skálu, která držela nás všechny ostatní. Viděla jsem ji jako boxera, který se pohupuje, než na něj dopadne další rána osudu. Ale ještě nikdy jsem ji neviděla jako právníka.
Soudce DeSalvo přikývl. „Dobrá. Slyšení bude příští pondělí. Zatím chci získat Kateiny lékařské záznamy…“
„Vaše Ctihodnosti,“ přerušil ho Campbell. Jak dobře víte, vzhledem k neobvyklým okolnostem tohoto případu žije moje klientka s protistranou. To je jasné porušeni zákona.“
Matka se hlasitě nadechla. „Snad nechce navrhnout, aby mi dceru odebrali?“
Odebrali? Kam bych šla?
„Nevím jistě, že se protistrana nepokusí těchto okolností využít, Vaše Ctihodnosti, a možná na mou klientku i vyvíjet nátlak.“ Campbell se díval upřeně soudci do očí.
„Pane Alexandere, nehodlám toto dítě vytrhnout z jeho domova,“ prohlásil soudce DeSalvo, ale pak se otočil k mé matce. „Přesto, paní Fitzgeraldová, nesmíte o případu se svou dcerou mluvit bez přítomnosti jejího zástupce. Pokud s tím nejste ochotna souhlasit, nebo potud se doslechnu o jakémkoli porušení tohoto zákazu, lil bych sáhnout i k drastičtějším opatřením.“
„Chápu, Vaše Ctihodnosti,“ řekla matka.
„Dobrá.“ Soudce DeSalvo se postavil. „Uvidíme se všichni příští týden.“ Vyšel z místnosti a pantofle mu pleskaly o dlaždice.
Jakmile byl pryč, obrátila jsem se k matce. Vysvětlím ti to, chtěla jsem říct, ale nikdy jsem to nevyslovila nahlas, Najednou se mi do dlaně vetřel vlhký čumák. Soudce. A moje srdce, ten rychlík, se zpomalilo.
Potřebuji si promluvit se svou klientkou,“ oznámil Campbell.
„Právě teď je to moje dcera,“ řekla matka a vzala mě za ruku. Trhla mnou, abych vstala. Na prahu se mi podařilo se ohlédnout. Campbell zuřil, mohla jsem ho varovat, že to tak dopadne. Dcera vítězí nad vším, ať je ve hře cokoli.
Třetí světová válka vypukla zničehonic. Žádným zavražděním nějakého arcivévody nebo šíleným diktátorem, ale přejetou odbočkou. „Briane,“ ozvala se moje matka a protáhla krk. „To byla North Park Street.“
Otec zamrkal, aby se zbavil té mlhy před očima. „Taky jsi mi to mohla říct předtím, než jsme ji přejeli.“
„Říkala jsem to.“
Než jsem si stačila srovnat, co by znamenalo vstoupit do války někoho jiného, řekla jsem: Já tě neslyšela.“
Matka se otočila. „Anno, právě teď jsi ten poslední člověk, jehož názor bych potřebovala slyšet.“
„Jenom jsem…“
Zvedla ruku jako oddělující sklo v taxíku. A zavrtěla hlavou.
Na zadním sedadle jsem se stulila do koutka a vytáhla si nohy nahoru. Dívala jsem se dozadu, takže jsem viděla jenom černo.
„Briane,“ řekla matka, „už zase jsi přejel.“
Když jsme vešli dovnitř, matka se prořítila kolem Kate, která nám otevřela, i kolem Jesseho, který sledoval cosi, co vypadalo jako kanál Playboye v televizi. V kuchyni otevřela skříňky a zase s dvířky práskla. Vytáhla jídlo z ledničky a hodila ho na stůl.
„Ahoj,“ pozdravil táta Kate. Jak ti je?“
Ignorovala ho a pronikla do kuchyně. „Co se stalo?“
„Co se stalo?! No,“ matka mě probodla pohledem. „Proč se nezeptáš své sestry, co se stalo?“
Kate se vyčkávavě obrátila ke mně.
„To je divné, jak jsi najednou zticha, když tě neslyší žádný soudce,“ prohodila matka.
Jesse vypnul televizi. „Ona tě donutila mluvit se soudcem? Sakra, Anno.“
Matka zavřela oči. Jessi, teď by možná byla ta pravá chvíle, abys odešel.“
„Nemusíš mi to říkat dvakrát,“ prohodil ledově. Slyšeli jsme otevřít a zase zavřít vchodové dveře. Toť vše.
„Saro.“ Otec vstoupil dovnitř. „Potřebujeme se napřed trochu uklidnit.“
Jedno moje dítě právě podepsalo rozsudek smrti pro svou sestru a já se mám uklidnit?“
Kuchyně ztichla tak, až jsme slyšeli bručení ledničky. Matčina slova visela ve vzduchu jako přezrálé ovoce, když padlo na zem a rozprsklo se, otřásla se. „Kate,“ přiběhla k sestře s rozpřaženou náručí. „Kate, tohle jsem neměla říkat. Takhle jsem to nemyslela.“
V mé rodině máme mučivou tradici neříkat věci, které bychom říkat měli, a nemyslet ty, které řekneme, vážně, Kate si zakryla pusu dlaní. Vycouvala z kuchyně, narazila přitom do otce, který máchl rukou, ale už ji nestačil chytit, než se rozběhla do schodů. Slyšela jsem, jak za sebou práskla dveřmi našeho pokoje. Matka samozřejmě vyběhla za ní.
Tak jsem udělala to, co mi jde nejlíp. Šla jsem jinam.
Existuje na Zemi místo, které by vonělo líp než veřejná prádelna? Je to jako v neděli, když prší a vy nemusíte vylézt z postele, nebo když ležíte na trávě, kterou táta právě posekal – a s dobrotami po ruce. Když jsem byla malá, máma vytahovala horké šaty ze sušičky a házela je na mě na gauč. Hrála jsem si, že jsou moje kůže, že se pod ní schovávám jako jedno velké srdce.
Veřejné prádelny mám ráda taky proto, že tam chodí osamělí lidé, přitahují je jako, magnet táhne kov. Na sedadlech vzadu odpadl chlápek s vojenskými botami a tričkem s nápisem Nostradamus byl optimista. Žena u skládacího stolku přesouvala kupku pánských košil a polykala slzy. Dejte dohromady deset lidí z veřejné prádelny a vsadím se, že na tom nebudete nejhůř.
Posadila jsem se naproti pračkám a snažila se odhadnout, jaké šaty patří kterému člověku. Růžové kalhotky a krajková noční košilka patřily holce, co si četla zamilovaný příběh. Vlněné červené ponožky a černo-bíle kostkovaná košile byly toho zapáchajícího spícího studenta.
Fotbalové dresy a dětské overaly budou toho batolete, které podává ušpiněné bílé plenky mamince povídající cosi zaujatě do mobilu. Kdo si může dovolit mobil, a přitom nemá vlastní pračku a sušičku?
Hrávala jsem tuhle hru a snažila se představit, jaké by to bylo být člověkem, jehož šaty se přede mnou otáčejí v pračce. Kdybych prala tyhle džíny s laclem, nejspíš bych dělala tesaře ve Phoenixu, měla bych silné ruce a opálená záda. Kdybych měla tahle květovaná povlečení, mohla bych zrovna přijet na prázdniny z Harvardu, kde studuju kriminalistické profilování zločinců. A kdyby mi patřil tenhle saténový plášť, mohla bych mít předplatné do baletu. A pak jsem se snažila představit si samu sebe, jak tyhle věci dělám, ale nešlo to. Dokázala jsem pořád vidět jenom sebe, dárce pro Kate, pořád a pořád dokola.
Jsme s Kate siamská dvojčata; jenom nepoznáte, kde jsme spojené. Takže oddělení je o to těžší.
Když jsem zvedla hlavu, dívka, která v prádelně pracuje, stála nade mnou, ve rtu měla kroužek a vlasy spečené do dredů nabarvených modrými proužky. „Potřebuješ drobné?“ zeptala se.
Abych řekla pravdu, bála jsem se slyšet vlastní odpověď.
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Jsem jako dítě, co si hraje se sirkami. Dřív jsem je kradl z police nad ledničkou a odnášel je do koupelny našich. Jean Naté Bath Splash hoří, věděli jste to? Stačí to rozlít na zem a škrtnout, a zapálíte podlahu. Hoří modře, až dohoří alkohol, oheň uhasne.
Jednou mě tam načapala Anna. „Hele,“ vybídl jsem ji, „podívej.“ Nakapal jsem na zem trochu Jean Naté do tvaru jejích iniciálů. A pak jsem to zapálil. Čekal jsem, že se s řevem vyřítí ven, ale ona se posadila do vany. Natáhla ruku po láhvi, nakreslila na dlaždice vzorek kruhů a řekla mi, ať to udělám znovu.
Anna je jediný důkaz, který potvrzuje, že jsem se narodil téhle rodině a že mě sem nepohodili na práh nějací Bonnie a Clyde, když prchali nocí. Na povrchu jsme dokonalé protivy. Pod kůží jsme stejní: lidé si myslí, že vědí, co od nás dostanou, a vždycky se pletou.
Ať jdou všichni do prdele. Měl bych to mít vytetované na čele, vzhledem k tomu, jak často si to říkám. Obvykle na cestě, roztáčím džíp tak, až mi dojde dech. Dneska jedu v pětadevadesátce po pětadevadesáté. Proplétám se mezi auty. Lidi na mě za zavřenými okénky ječí, já na ně zvedám prostředník.
Kdybych tím džípem najel přes břeh, vyřešily by se tisíce problémů. Už jsem na to myslel, to víte. Mám zapsáno, že jsem dárce orgánů, ale pravda je taková, že si spíš připadám jako mučedník orgánů. Určitě mám mnohem větší cenu mrtvý než živý – součet částí vydá za víc než celek. Napadá mě, kdo by se procházel s mými játry, mými plícemi, dokonce i s rohovkou. Napadá mě, který blbec by se musel spokojit s tím, co mám místo srdce.
Překvapivě jsem dojel až k výjezdu bez jediného škrábnutí. Sjel jsem z rampy a hnal si to podél Allens Avenue. Je tu jeden podjezd, kde najdu Duracellového Dana. To je bezdomovec, veterán z Vietnamu, který většinu času tráví tím, že sbírá baterky, které lidi vyhazují do koše. Nemám nejmenší tušení, co s nimi pak vyvádí. Otvírá je, to vím. Říká, že CIA ukrývá zprávy pro své agenty v Energizeru, FBI se prý zase drží Evereadysek.
Máme s Danem dohodu: já mu párkrát do týdne přivezu menu z McDonalda a on mi na oplátku dohlíží na věci. Našel jsem ho nad knížkou o astrologii, považuje to za svůj manifest. „Dane,“ vystoupil jsem z auta a podával mu Big Maca. „Co se děje?“
Přimhouřil oči. „Měsíc je v tom idiotským Vodnáři.“ Zakousl se do hranolky. „Neměl jsem vůbec vylízat z postele.“
Dan má postel? To je pro mě novinka. „To je mi líto,“řekl jsem. „Máš ty věci?“
Trhl hlavou k barelům za betonovým pylonem, kde ukrývá moje věci. Perchloridová kyselina ukradená z chemické laboratoře na střední zůstala netknutá; v druhém barelu jsou piliny. Nacpal jsem si polštář z pilin pod paži a táhl ho k autu. Dan čekal u dvířek. „Díky.“
Opřel se o auto, nechtěl mě pustit dovnitř. „Mám pro tebe vzkaz.“
Z Danových úst vycházejí jenom samé pitomosti, ale stejně se mi sevřel žaludek. „Od koho?“
Zadíval se na cestu a pak zpátky na mě. „Vždyť víš.“Naklonil se ke mně a zašeptal: „Na stráži.“
„To je ten vzkaz?“
Dan přikývl. Jo. Nebo to bylo možná na zdraví, teď nevím jistě.“
„Tomu bych ještě rozuměl.“ Trochu jsem ho poodstrčil, abych se dostal do auta. Je lehčí, než byste čekali, jako by všechno, co má uvnitř, bylo už dávno využité. Pak je ovšem zázrak, že už dávno neletí k nebesům. „Tak zatím,“ řekl jsem a vyjel ke skladišti, které jsem sledoval.
Hledám místa, jako jsem sám: velká, prázdná, skoro všemi zapomenutá. Tohle je v oblasti Olneyville. Kdysi seto používalo jako sklad pro zboží určené na vývoz. Dneska je to prostě jenom velikánský domov rozsáhlé krysí rodinky. Zaparkoval jsem dost daleko, aby si nikdo mého auta nevšiml. Polštář z pilin jsem schoval pod bundu a vystoupil jsem.
Ukázalo se, že jsem se od svého starého dobrého taťky přece jenom něco naučil: požárníci jsou přímo mistři v tom, dostávat se do míst, kde by být neměli. Otevřít zámek není žádná dřina a pak už jde jenom o to, abyste se rozhodli, kde začnete. Vytrhl jsem díru v povlaku polštáře a nechal piliny sypat se do tří iniciál: JBF. Pak jsem vzal kyselinu a na písmena ji nakapal.
Poprvé jsem to dělal uprostřed dne.
Vytáhl jsem z kapsy balíček meritsek a rozsypal je kolem. Potom jsem si jednu strčil do pusy. Zippo už málem neměl benzin, nesmím na to zapomenout. Když jsem ukončil, vstal jsem, naposledy si potáhl a odhodil cigaretu do pilin. Vím, že to bude rychlé, takže jsem už utíkal, když se za mnou vyřítila ohnivá stěna. Budou hledat vodítka. Ale ta cigareta a moje iniciály už tu dávno nebudou. Celá podlaha pod nimi se roztaví. Stěny popraskají a poddají se.
První hasičské auto přijelo ve chvíli, kdy jsem došel k autu a vytáhl z kufru dalekohled. Do té doby už oheň udělal to, co chtěl – unikl. Skla z oken byla pryč, elipsou se vzhůru vznášel černý kouř.
Poprvé jsem mámu viděl brečet, když mi bylo pět. Stála u kuchyňského okna a předstírala, že se nic neděje. Slunce právě vycházelo, jako napuchlý uzel. „Co to děláš?“ zeptal jsem se. Teprve po letech mi došlo, že jsem jí tehdy špatně rozuměl. Když řekla, truchlím, nemluvila o žádné truhle.
Teď bylo nebe zatažené a tmavé kouřem. Oblohu ozářil déšť jisker, protože se zřítila střecha. Dorazila druhá posádka hasičů, ty odvolali od večeří a ze sprch a z obýváků. S dalekohledem jsem viděl jeho jmenovku, zářila mu na zádech vesty, jako by byla vyšitá diamanty. Fitzgerald. Můj otec položil ruce na hadici, já nasedl do auta a odjel.
Doma se máma právě nervově složila. Vyběhla ze dveří, sotva jsem vjel na svoje parkovací místo. „Díky bohu,“ vydechla. „Potřebuju, abys mi pomohl.“
Ani se neohlédla, jestli jdu za ní dovnitř, tak jsem poznal, že jde o Kate. Dveře k pokoji mé sestry byly vykopnuté, dřevěný rám kolem se rozštípal. Sestra ležela nehybně na posteli. A pak najednou ožila, vyskočila, jako by ji něco bodlo, a začala zvracet krev. Na triku i po květovaném přehoze se rozstříkly krvavé květy, které tam nebývaly.
Matka padla vedle ní, držela jí vlasy a tiskla jí ručník k ústům. Kate vrhla znovu, další příval krve. Jesse,“ řekla matka věcně, „tvého otce odvolali, nemůžu se mu dovolat. Potřebuju, abys nás odvezl do nemocnice, musím sedět s Kate vzadu.“
Kate měla rty jako třešně. Zvedl jsem ji do náruče. Byla jen kost a kůže, přes tričko jsem cítil její ostrá žebra.
„Když Anna utekla, Kate mě nechtěla pustit do pokoje,“ říkala matka a spěchala vedle mě k autu. „Dala jsem jí chvíli, aby se uklidnila. A pak jsem slyšela kašlání. Musela jsem se tam nějak dostat.“
Tak jsi vykopla dveře, napadlo mě a ani mě to neudivovalo. Doběhli jsme k autu, ona mi otevřela dvířka, abych mohl Kate položit dovnitř. Vyjel jsem na příjezdovou cestu a hnal se městem ještě rychleji než jindy, na dálnici, k nemocnici.
Dneska, když byli naši u soudu s Annou, koukali jsme s Kate na televizi. Chtěla se dívat na svůj seriál a já ji poslal do háje a místo toho pustil ten nekódovaný kanál Playboye. Teď, jak jsem projížděl na červenou, jsem si říkal, kéž bych ji nechal dívat se na ten pitomý seriál. Snažil jsem se pozorovat tu bílou tvářičku ve zpětném zrcátku. Řekli byste, že jsem na to už zvyklý, takže něco takového není žádný šok. S každým tepem srdce mi tělem projela otázka, kterou klást nesmíme: To je ono? Tohle je ono? Tohle je ono?
Přijeli jsme k vjezdu na pohotovost, matka vyskočila
auta, pobízela mě, ať vezmu Kate. Musel na nás být dobrý pohled, když jsme proběhli automatickými dveřmi, Kate mi krvácela v náruči, matka popadla první sestru, kterou uviděla, a nařídila: „Okamžitě potřebujeme krevní destičky.“
Odvedli ji a já tam chvíli stál s napřaženýma rukama a pomalu si uvědomoval, že v nich už nic nedržím. Kate už dávno zmizela za zataženým závěsem.
Dr. Chance, onkolog, kterého znám, a dr. Nguyen, nějaký odborník, kterého neznám, nám řekli, co jsme si už domysleli: Tohle jsou znamení smrti posledního stadia onemocnění ledvin. Matka stála vedle postele a rukou pevně svírala stojan s Kateinou infuzí. „Dá se ještě transplantovat?“ zeptala se, jako by Anna nikdy nešla k tomu soudu, jako by to vůbec nic neznamenalo.
„Kate je ve velmi vážném klinickém stavu,“ řekl dr. Chance. „Už jsem vám říkal, že si nejsem jistý, zda je dost silná, aby takový zákrok přežila. Nyní je naděje ještě menší.“
„Ale kdyby byl dárce,“ naléhala matka, „šlo by to?“
„Moment.“ Řekli byste, že mi v krku vyrostlo strniště. „Nešla by moje?“
I) r. Chance zavrtěl hlavou. „Dárce ledviny se nemusí shodovat dokonale, v běžném případě. Ale vaše sestra není žádný běžný případ.“
Když doktoři odešli, vycítil jsem, jak se na mě matka dívá. „Jesse,“ řekla jen.
„Já se nenabízel, chápej, já chtěl jenom vědět.“ Ale uvnitř mě všechno pálilo jako ten oheň ve skladišti. Proč mě najednou napadlo, že bych měl nějakou cenu? Proč mě napadlo, že bych mohl zachránit svou sestru, když nedokážu zachránit ani sebe?
Kate otevřela oči a dívala se přímo na mě. Olízla si rty
– pořád byly od krve – a vypadala jako upír. Živý upír. Zatím.
Sklonil jsem se k ní, protože v sobě teď neměla dost síly, aby svá slova vyslala vzduchem až ke mně. Řekni, naznačila rty, aby matka nezvedla hlavu při nějakém zvuku.
Odpověděl jsem stejně bezhlesně. Řekni? Chtěl jsem mít jistotu, že jsem ji pochopil.
Řekni Anně.
Ale v tu chvíli se rozlétly dveře pokoje a otec naplnil místnost pachem kouře. Měl jím načichlé vlasy, šaty i kůži, skoro jsem čekal, že z něho lítají jiskry. „Co se stalo?“ spěchal k posteli.
Vyklouzl jsem z pokoje, tam už mě nikdo nepotřeboval. Ve výtahu jsem si před cedulí s nápisem NEKOUŘIT zapálil cigaretu.
Co mám říct Anně?
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Nějakou náhodou, nebo možná díky karmickému rozložení, všechny tři zákaznice kadeřnického salonu čekají dítě. Seděly jsme pod sušáky, ruce složené na břichu jako řada Buddhů. „Nejvíc se mi líbí Freedom, Low a Jack,“řekla dívka vedle mě, která si nechávala vlasy obarvit narůžovo.
„Co když to bude holka?“ zeptala se žena po mé druhé straně.
„Ale tahle jména můžou být pro oba.“
Ukryla jsem úsměv. „Mně se líbí Jack.“
Dívka přimhouřila oči a zadívala se oknem ven na psí počasí. „Slota je taky pěkná,“ řekla nepřítomně a pak to jméno vyzkoušela. „Sloto, ukliď si hračky. Sloto, lásko, pospěš si, nebo přijdeme na ten koncert pozdě.“ Vylovila z mateřských kalhot kousek papíru a tužku a jméno si zapsala.
Žena po mé levici se na mě ušklíbla. „Tohle je vaše první?“
„Třetí.“
„Moje taky. Mám dva kluky. Teď se jenom modlím.“ Já mám kluka a holku,“ řekla jsem jí. „Pět a tři.“
„Víte, co to bude tentokrát?“
O tomhle dítěti vím úplně všechno, od pohlaví až po rozmístění jednotlivých chromozomů, včetně těch, které zajišťují, že se s Kate dokonale shoduje. Vím přesně, co budu mít: zázrak. Je to holka,“ odpověděla jsem.
„Teda, jak já vám závidím! S manželem jsme to na ultrazvuku nezjistili. Myslela jsem, kdybych slyšela, že je to zase kluk, že bych těch posledních pět měsíců nepřežila.“ Vypnula sušák a odstrčila ho. „Vy už jste si nějaká jména vybrala?“
Došlo mi, že jsem na ně nemyslela. Jsem v devátém měsíci, měla jsem spoustu času snít, ale moc jsem o tomhle dítěti nepřemýšlela. Pořád jsem o holčičce uvažovala jen v tom smyslu, co může udělat pro dceru, kterou už mám. Tohle jsem nepřiznala ani Brianovi. V noci mi klade hlavu na obrovské břicho a čeká na kopance, které – podle něj – označí první ženskou hráčku Patriotů. Ale vždyť i já o ní sním ve velkolepém duchu; plánuju, že zachrání život své sestry.
„Zatím čekáme,“ řekla jsem té ženě.
Někdy mě napadá, že nic jiného neděláme.
V jednu chvíli, loni, když za sebou Kate měla tři měsíce chemoterapie, jsem byla tak pitomá, až jsem věřila, že jsme osud překonali. Dr. Chance říkal, že to vypadá na remisi a že jen musíme bedlivě hlídat, co bude dál. Na krátkou chvíli se můj život dokonce vrátil do normálu: vozila jsem Jesseho na fotbalový trénink, pomáhala u Kate ve školce, občas jsem si dopřála horkou vanu na uvolnění.
Přesto část ve mně věděla, že přijde ještě další rána. Ta část, která každé ráno propátrávala Katein polštář a hledala na něm vlasy, přestože jí už zase dorůstaly. Ta část, která se vydala za genetikem doporučeným dr. Chancem. Připravené embryo bylo podle vědců dokonalým dárcem pro Kate. Brala jsem hormony, které se dávají při umělém oplodnění, a nechala to embryo vytvořit ve zkumavce, pro jistotu.
Při rutinním testu kostní dřeně nám řekli, že se u Kate dostavil molekulární relaps. Navenek vypadala jako každá jiná tříletá holčička. Vnitřek jí už zase požírala rakovina a likvidovala veškeré pokroky, kterých chemoterapie dosáhla.
Teď seděla na zadním sedadle vedle Jesseho, kopala nohama a hrála si s umělým telefonem. Jesse vedle ní sedíval z okna. „Mami? Padají autobusy na lidi?“
„Myslíš jako ze stromů?“
„Ne. Jako… prostě na lidi.“ Mávl názorně rukou.
Jenom když je opravdu hodně ošklivé počasí nebo když řidič jede moc rychle.“
Přikývl. Mé vysvětlení svého bezpečí v tomto vesmíru přijal. A pak: „Mami? Máš nějaké oblíbené číslo?“
„Třicet jedna,“ řekla jsem mu. Ten den jsem měla rodit. „Co ty?“
„Devět. Protože to může být číslo, nebo říká, jak jsi stará, nebo je to šestka postavená na hlavu.“ Odmlčel se jenom na tak dlouho, aby se stačil nadechnout. „Mami? Máme zvláštní nůžky na maso?“
„Máme.“ Zabočila jsem doprava a projela kolem hřbitova plného náhrobků, které se nakláněly dopředu a jindy zase jakoby přepadávaly dozadu jako řada křivých zubů.
„Mami?“ ptal se Jesse dál. „To sem Kate půjde?“
Ta otázka, stejně nevinná jako ostatní, mi podlomila nohy. Zajela jsem ke kraji, zastavila a rozsvítila koncová světla, Pak jsem si rozepnula pás a obrátila se dozadu. „Ne, Jessi,“ řekla jsem, „ona zůstane s námi.“
„Fitzgeraldovi?“ oslovil nás producent. „Sem půjdete vy.“
Posadili jsme se v televizním studiu. Pozvali nás kvůli neortodoxnímu početí našeho dítěte. Jak jsme se snažili udržet Kate zdravou, stali jsme se nerozumně i součástí vědeckých debat.
Brian mě chytil za ruku, blížila se k nám Nadya Cartelová, reportérka zpravodajského magazínu. „Jsme připraveni. Nahrála jsem úvod o Kate. A teď vám položím pár otázek. Než se vzpamatujete, máte to za sebou.“
Než se kamera rozjela, Brian si otřel obličej do rukávu košile. Maskérka stojící za reflektory, zasténala. „Propána,“ špitl mi, „přece se nebudu celému národu ukazovat s růží na tvářích.“
Kamera se rozjela s menší obřadností, než bych čekala, jenom začala tiše příst a to předení mi stoupalo do noInmi i do rukou.
„Pane Fitzgeralde,“ ozvala se Nadya, „můžete nám vysvětlit, proč jste vůbec vyhledali genetika?“
Brian se na mě podíval. „Naše tříletá dcera má velmi agresivní formu leukemie. Její onkolog navrhl, že bychom měli najít dárce kostní dřeně – ale náš nejstarší syn se neshoduje. Existuje národní registr dárců, ale než se tam objeví nějaký vhodný dárce pro Kate, může být…, už tu nemusí být. Proto nás napadlo, že bychom měli vyzkoušet, jestli se s Kate nebude shodovat její další sourozenec.“
„Sourozenec,“ vložila se Nadya, „který není.“
„Zatím,“ řekl Brian.
„Proč jste se obrátili na genetiky?“
„Z časových důvodů,“ vyhrkla jsem. „Nemohli jsme rodit děti rok za rokem a čekat, až se jedno s Kate shodne. Lékař uměl otestovat několik embryí, aby zjistil, jestli je některé ideálním dárcem pro Kate. Měli jsme štěstí, jedno ze čtyř se shodovalo. Bylo to oplodnění ve zkumavce.“
Nadya se podívala do svých poznámek. „Dostali jste i nějakou nepřátelskou poštu, nemám pravdu?“
Brian přikývl. „Lidi si myslí, že se snažíme udělat si dítě na míru.“
„A ne snad?“
„Nežádali jsme dítě s modrýma očima nebo vysoké metr osmdesát ani třeba s IQ dvě stě bodů. Jistě, požádali jsme o něco určitého – ale to nejsou věci, které by kdokoli mohl považovat za ideální vzor člověka. Je to ideál pro Kate. Nechceme super dítě; jenom chceme zachránit život naší dcery.“
Stiskla jsem mu ruku. Bože, jak já ho miluju.
„Paní Fitzgeraldová, co tomu dítěti řeknete, až vyroste?“ zeptala se Nadya.
„Když budu mít štěstí,“ odpověděla jsem, „řeknu jí, ať přestane zlobit svou sestřičku.“
Rodit jsem začala na Silvestra. Sestra se mě snažila rozptýlit od kontrakcí povídáním o astrologii. „Bude to kozoroh,“ říkala mi Emelda, když mi hladila ramena.
„To je dobře?“
„Kozorozi vždycky dovedou všechno do konce.“
Nádech, výdech. „To… je… dobře,“ řekla jsem.
Rodily se tu ještě dvě další děti. Jedna žena, vyprávěla mi Emelda, drží nohy pevně u sebe, snaží se vydržet do roku 1991. Děti narozené na Nový rok dostávají zadarmo plenky a podílovou listinu v hodnotě sta dolarů od Citizens Bank jako základ peněz na vzdělání.
Když Emelda odešla k recepci a nechala nás o samotě, Brian mě chytil za ruku. Jsi v pořádku?“
Zašklebila jsem se při další kontrakci. „Kéž bych to už měla za sebou.“
Usmál se na mě. Pro záchranáře a hasiče je rutinní porod v nemocnici hračka. Kdyby mi voda praskla při železničním neštěstí nebo kdybych rodila na zadním sedadle taxíku…
„Vím, na co myslíš,“ vyrušil mě, přestože jsem neřekla jediné slovo nahlas, „a pleteš se.“ Zvedl mi ruku a políbil ji.
Najednou se ve mně pohnula kotva. Její řetěz, tlustý jako paže, se mi zakroutil v břiše. „Briane,“ zalapala jsem po dechu, „zavolej doktora.“
Přišel můj porodník a vložil mi ruce mezi nohy. Podíval se na hodinky. Jestli to ještě minutu vydržíte, tohle dítě bude slavné,“ řekl, ale já zavrtěla hlavou.
„Dostaňte to ven,“ poručila jsem. „Hned teď.“
Lékař se podíval na Briana. „Úspora na daních?“ napadlo ho.
Jo, uvažuju, že nám něco zůstane, ale s daňovým úřadem to nemá nic společného. Hlavička vyklouzla ven. Doktor ji zachytil, odmotal tu nádhernou šňůru z jejího krku a pak ji pomaličku vytahoval ven.
Vyškrábala jsem se na lokty, abych se mohla podívat, co se tam dole děje. „Pupeční šňůra,“ připomínala jsem. „Opatrně s ní.“ Odstřihl ji, objevila se ta překrásná krev, a spěchal s ní ze sálu na místo, kde ji zmrazí a uchovají, než na ni Kate bude připravená.
Den Nula Kateiny předtransplantační péče začal ráno poté, co se Anna narodila. Sešla jsem z porodního oddělení a setkala se s Kate na radiologii. Obě jsme na sobě měly žluté košile označující izolovaný pokoj. Rozesmálo ji to. „Mami, my ladíme.“
Dostala nějaký pediatrický koktejl na zklidnění a za jiných okolností by to bylo k smíchu. Nedokázala se ani udržet na nohou. Kdykoli se postavila, zhroutila se k zemi, jako by ji vůbec neposlouchaly nohy. Napadlo mě, že takhle bude vypadat, až se poprvé na škole opije broskvovou vodkou, a pak jsem si okamžitě připomněla, že Kate se toho nemusí dožít.
Přišel terapeut, aby ji odvedl k rentgenu, a Kate se pevně chytila mojí nohy. „Miláčku,“ řekl Brian, „to bude v pořádku.“
Zavrtěla hlavou a stiskla mě ještě silněji. Sklonila jsem se a ona se mi vrhla do náruče. „Nespustím z tebe oči,“ slíbila jsem jí.
Místnost to byla rozlehlá, na stěnách s vymalovanou džunglí. Lineární urychlovače zabudované do stromu, pod vyšetřovacím stolem, spíš to bylo jenom takové plátěné lehátko překryté prostěradlem, díra. Radioložka položila Kate na hrudník olověné destičky ve tvaru fazolí a řekla jí, ať se nehýbá. A taky slíbila, že jí potom dá lízátko.
Sledovala jsem Kate přes ochranné sklo. Paprsky gamma, leukemie, rodičovství. Věci, které ani nevidíte, ale mají tolik síly, že vás můžou zabít.
V onkologii platí Murphyho zákon, který nikde nenajdete, ale který všichni znají: Když vám nebude blbě, nebude vám ani dobře. Takže když je vám z chemoterapie strašně, když vám ozařování popálí kůži – je to dobré. Na druhé straně, když proplujete terapií rychle a s nepatrnou nevolností nebo malou bolestí, hrozí, že vaše tělo léky zpracovalo tak, že nedělají svou práci.
Podle tohoto kritéria by Kate už měla být naprosto vyléčená. Na rozdíl od chemoterapie v loňském roce tahle dávka malou holčičku, která neměla nikdy ani rýmu, proměnila v trosku. Tři dny ozařování přivodily vytrvalý průjem a vrátily ji do plenek. Zpočátku se styděla; teď je jí tak špatně, že je jí to jedno. Následujících pět dní chemoterapie jí zacpalo hrdlo hleny, takže se drží odsávačky jako záchranného kruhu. Když je vzhůru, dokáže jenom naříkat.
Od šestého dne, kdy se jí zbláznily bílé krvinky a neutrofily, byla v izolaci. Jakýkoli bacil by ji teď mohl zabít; proto se musí před světem a infekcí chránit. Návštěvy jen omezeně, kdo už může dovnitř, vypadá jako kosmonaut a má rukavice i masku na obličeji. Nesmí k ní žádné kytky, protože ty mají bakterie, které by Kate mohly zabít. Jakákoli hračka, kterou dostane, musí napřed projít dezinfekčním roztokem. Spí s medvídkem zapečetěným v igelitovém pytli, který šustí celou noc a občas ji budí.
Seděli jsme s Brianem před pokojem a čekali. Když Kate spí, učím se dávat injekce do pomeranče. Po transplantaci bude Kate potřebovat spoustu injekcí a dávat jí je budu já. Zabodla jsem jehlu do tlusté slupky plodu, dokud jsem neucítila měkkou tkáň pod ní. Budu jí dávat injekci pod kůži. Musím se naučit udržet správný úhel a správný tlak. Rychlost, s jakou stlačujete jehlu, znamená víc nebo míň bolesti. Pomeranč samozřejmě nepláče, když udělám chybu. Ale sestry mi pořád říkají, že dávat injekce Kate bude skoro totéž.
Brian zvedl další pomeranč z kupky a začal ho loupat. „Polož to!“
„Mám hlad.“ Kývl k ovoci v mé ruce. „A ty už jednoho pacienta máš.“
„Třeba to byl pacient někoho jiného. Bůh ví, co v něm může být.“
Zpoza rohu vyšel dr. Chance a zamířil k nám. Donna, sestra z onkologie, za ním nesla infuzní sáček s jakousi rudou tekutinou. „Fanfáru, prosím,“ řekla.
Položila jsem pomeranč a šla za nimi do předpokoje, kde jsem se navlékla, abych se mohla přiblížit ke své dceři na tři metry. Donna zavěsila sáček na stojan a zapojila ho do Kateiny infuze. Všechno bylo tak klidné a tiché, že se Kate ani neprobudila. Já stála na jedné straně, Brian na druhé. Zadržovala jsem dech. Dívala jsem se na Kateiny boky, na pánevní kost, kde vzniká kostní dřeň. Nějakým zázrakem se tyhle kmenové buňky Anny dostanou do Kateina krevního oběhu v hrudníku, ale najdou si cestu na to správné místo.
„Tak,“ řekl dr. Chance a všichni jsme se zadívali, jak pupečníková krev pomalu protéká tubusem. Hra osudu.



JULIA

Po dvou hodinách života se sestrou dokážu jen těžko uvěřit, že jsme se pohodlně podělily o dělohu. Isobel mi už srovnala cédéčka podle roku vydání, vymetla pod gaučem a vyhodila půlku jídla z mojí ledničky. „Datum je náš přítel, Julio.“ Vzdychla si. „Máš tady jogurt z dob, kdy v Bílém domě vládli demokrati.“
Zabouchla jsem dveře a počítala do deseti. Ale když se Izzy přesunula k plynové troubě a začala kontrolovat čistotu, přestala jsem se ovládat. „Sylvia vyčistit nepotřebuje.“
„To je další věc: Trouba je Sylvia. Lednička je Smilla. Vážně se všechno v naší kuchyni musí nějak jmenovat?“
V mojí kuchyni. V mojí, ne v naší, sakra. „Začínám chápat, proč se s tebou Janet rozešla,“ zamumlala jsem.
Izzy se zarazila a vzhlédla. „Jsi strašná,“ prohlásila. „Jsi strašná a hned jak jsem se narodila, jsem měla nechat mámu zašít.“ V slzách utekla do koupelny.
Isobel je o tři minuty starší než já, ale to já se vždycky starala o ni. Jsem její jaderná bomba: Když ji něco rozzlobí, přijdu já a zbavím ji toho, ať už je to jeden z našich šesti starších bratrů, kteří si ji dobírají, nebo ta zatracená Janet, která se rozhodla, že vlastně není lesbička, a to po šesti letech oddaného vztahu s Izzy. Když jsme vyrůstaly, Izzy byla ta hodná holčička a já se věčně rvala – máchala jsem pěstmi nebo jsem si oholila hlavu, abych naštvala naše, nebo nosila vojenská bagančata k uniformě ze střední školy. Dnes je nám dvaatřicet, já jsem velmi čestnou členkou klubu honu na chlapy; Izzy je lesbička, která vyrábí šperky z papíru. Tak si to představte.
Dveře do koupelny se nedají zamknout, ale to Izzy ještě neví. Tak jsem vešla dovnitř a čekala, než si opláchla obličej studenou vodou. Pak jsem jí podala ručník. „Iz, takhle jsem to nemyslela.“
„Já vím.“ Podívala se na mě v zrcadle. Většina lidí nás teď, když mám pořádnou práci a musím vypadat spořádaně, ve správných šatech a se správným účesem, nerozezná. „Aspoň jsi nějaký vztah měla.“ Zdůraznila jsem to. Já měla poslední rande tehdy, když jsem kupovala ten jogurt.“
Izzy se zavlnily rty, obrátila se ke mně. „Ten záchod se taky nějak jmenuje?“
„Říkala jsem si, že by to mohla být Janet,“ nadhodila jsem a sestra se rozchechtala.
Zazvonil telefon, šla jsem ho do obýváku zvednout, „Julio? Tady soudce DeSalvo. Mám případ, pro který potřebuju opatrovníka ad litem, doufal jsem, že byste mi mohla pomoci.“
Stala jsem se opatrovníkem ad litem před rokem, když jsem si uvědomila, že nevýdělečná práce mi nezaplatí nájem. Takového opatrovníka určí soud jako advokáta dítěte při právním jednání, které zahrnuje mladistvého. Nemusíte být právník, abyste opatrovníka ad litem mohli dělat, ale musíte mít zdravou morálku a dobré srdce. Což nejspíš znamená, že většina právníků se na tuto práci ani nehodí.
„Julio? Jste tam?“
Pro soudce DeSalva bych udělala cokoli; když jsem se stala opatrovníkem ad litem, zatahal za drátky a zařídil mi práci. „Udělám cokoli,“ slíbila jsem. „Co se děje?“
Poskytl mi základní informace – výrazy jako plná zodpovědnost v rozhodování o léčebných zákrocích a třináct a matka s právním vzděláním se na mě vyhrnuly jako velká voda. Pouze dvě informace jsem pochopila okamžitě: slovo naléhavé a jméno právního zástupce.
Bože, tohle nemůžu.
„Budu tam tak za hodinu,“ řekla jsem.
„Dobře. Tohle dítě totiž podle mě potřebuje, aby taky někdo bojoval v jeho rohu.“
„Kdo to byl?“ zajímala se Izzy. Rozbalovala krabici, kde měla pracovní pomůcky: nářadí a dráty a krabičky s kousky kovu, které chřestily jako zuby, když je odložila.
„Soudce,“ odpověděla jsem. „Jedna holčička potřebuje pomoc.“
Ale neřekla jsem, že tou holkou jsem já.
U Fitzgeraldů nebyl nikdo doma. Zvonila jsem u dveří dvakrát, rozhodně to musí být nějaký omyl. Podle slov soudce DeSalva jsem nabyla dojem, že tahle rodina je v těžké krizi. Ale stála jsem před dobře udržovaným rodinným domkem s pečlivě opěstěnou zahradou s květinami.
Otočila jsem se, abych se vrátila do auta, a v tom jsem uviděla holku. Pořád ještě vypadala tak trochu oplácaně, jako děti před pubertou. A teď skákala přes mezery v dláždění. „Ahoj,“ řekla jsem, když se ke mně dostala dost blízko, aby mě slyšela. „Ty jsi Anna?“
Brada jí vystřelila vzhůru. „Možná.“
„Já jsem Julia Romanová. Soudce DeSalvo mě požádal, abych ti dělala opatrovníka ad litem. Vysvětlil ti, co to je?“
Anna přimhouřila oči. „V Brocktonu byla jedna holka, kterou někdo unesl, když jí namluvil, že ho poslala její máma, aby ji vyzvedl a odvezl k ní do práce.“
Zalovila jsem v kabelce a vytáhla svůj řidičák a taky pár listin. „Tady máš,“ řekla jsem, „klidně se na to podívej.“ Zadívala se na mě a pak na tu příšernou fotku na řidičáku. Pročetla si kopii žádosti o udělení práv, kterou jsem si před cestou sem vyzvedla u rodinného soudu. Jestli jsem psychotický vrah, tak jsem se připravila dobře. Ale částečně jsem už Annu v duchu chválila, jak je opatrná: Tohle není dítě, které by se do všeho vrhalo po hlavě. Pokud tak rozvažuje, jestli se má bavit se mnou, nejspíš si dost dlouho rozvažovala i to, jestli se chce vyvázat ze sítí své rodiny.
Všechno mi zase vrátila. „Kde jsou všichni?“ zeptala se.
„To nevím. Myslela jsem, že mi to povíš ty.“
Anna se nervózně zadívala ke dveřím domu. „Doufám, že není nic s Kate.“
Naklonila jsem hlavu na stranu, tohle dítě mě dokázalo překvapit. „Máš čas si popovídat?“ zeptala jsem se.
V zoologické zahradě Rogera Williamse byla první zastávka u zeber. Ze všech zvířat afrického oddělení jsem tahle měla vždycky nejradši. Beru i slony; pumy nikdy nezahlédnu – ale zebry mě opravdu přitahují. Byly by jednou z mála věcí, která by zapadla, pokud bychom měli to štěstí, že bychom žili v černobílém světě.
Prošly jsme kolem chocholatek, antilop bongo a něčeho, co se jmenovalo rypoš lysý, ale bylo to v jeskyni. Když dostanu případ nějakého dítěte, často se vydáme do zoo. V zoo se mi mnohem spíš otevřou, na rozdíl od toho, kdybychom si sedli u soudu nebo i někde do bufetu. Dívají se na gibbony předvádějící gymnastické výkony jako na olympiádě, a prostě začnou mluvit, aniž silo uvědomí, o tom, co se děje doma.
Anna je ovšem starší než děti, se kterými jsem pracovala, a není ze zoo tolik nadšená. Teď zpětně si uvědomuji, že to nebyl dobrý nápad. Měla jsem ji vzít někam do centra, do kina.
Procházely jsme po pěšinách v zoo a Anna mluvila jenom tehdy, když jsem ji nutila na něco odpovědět. Zdvořile mi odpověděla, když jsem se jí vyptávala na sestřino zdraví. Říkala, že její matka je opravdu právníkem druhé strany. Poděkovala, když jsem jí koupila zmrzlinu.
„Vyprávěj mi, co ráda děláš,“ vybídla jsem ji, „čím se bavíš.“
„Hraju hokej,“ řekla Anna. „Bývala jsem brankářka.“
„Bývala?“
„Čím jste starší, tím míň vám trenér odpouští, když nepřijdete na zápas.“ Pokrčila rameny. „Nerada nechávám tým na holičkách.“
To je zajímavě řečeno, napadlo mě. „Tvoji kamarádi hrají pořád?“
„Kamarádi?“ Zavrtěla hlavou. „Nemůžete si někoho vodit domů, když vaše sestra potřebuje odpočívat. Nemůžete u někoho přespávat, když si pro vás máma přijede ve dvě v noci, aby vás odvezla do nemocnice. Asi jste už ze školy dlouho pryč, ale většina děcek si myslí, že pošahanost je nakažlivá.“
„Tak s kým se bavíš?“
Podívala se na mě. „S Kate,“ řekla. A pak se zeptala, jestli nemám mobil.
Vytáhla jsem ho z kabelky a dívala se, jak po paměti vyťukává číslo do nemocnice. „Hledám jednoho pacienta,“ řekla operátorce. „Kate Fitzgeraldovou.“ Podívala se na mě. „Děkuju.“ Zmáčkla tlačítko a telefon mi vrátila.“Kate tam nemají zapsanou.“
„To je dobře, ne?“
„Taky to může znamenat, že ještě nedodělali papírování. Někdy to trvá i pár hodin.“
Opřela jsem se o zábradlí u slonů. „Zdá se mi, že si teď o sestru děláš dost starosti,“ prohodila jsem. „Víš jistě, že jsi připravená na to, co se stane, až přestaneš být dárce?“
„Vím, co se stane,“ řekla Anna tiše. „Nikdy jsem neřekla, že by se mi to líbilo.“ Zvedla ke mně hlavu, jakoby mě vybízela, ať ji přesvědčím, že dělá něco špatně.
Chvíli jsem se na ni dívala. Co bych dělala já, kdybych zjistila, že Izzy potřebuje ledvinu nebo část mých jater nebo kostní dřeň? Odpověď byla jasná – zeptala bych se, jak rychle můžeme odjet do nemocnice a udělat to.
Ale to by byla moje volba, moje rozhodnutí.
„Zeptali se tě vaši vůbec někdy, jestli chceš být dárcem pro svou sestru?“
Anna pokrčila rameny. „Tak trochu. Jako se rodiče ptají, když už se o něčem sami rozhodli. Kvůli tobě jste snad všichni po škole nezůstali, ne? Nebo: Chceš brokolici, vid?“
„Řekla jsi vašim někdy, že se ti nelíbí, co pro tebe vybrali?“
Anna se odrazila od zábradlí u slonů a vydala se nahoru do kopečka. „Možná jsem si občas postěžovala. Ale jsou to i Kateini rodiče.“
První kousky skládačky do sebe začínaly zapadat. Rodiče obvykle rozhodují za děti, protože předpokládáme, že všechno dělají v jejich zájmu. Ale když jsou zaslepení třeba nejlepšími zájmy druhého ze svých dětí, systém se hroutí. A někde pod jeho troskami jsou pak oběti jako Anna.
Otázka je, jestli ten proces zahájila proto, že je opravdu přesvědčená, že bude o svém těle rozhodovat lépe než rodiče, nebo protože chce, aby rodiče aspoň jednou slyšeli, že taky umí křičet.
Vyšly jsme u ledních medvědů, Trixie a Nortona. Poprvé od chvíle, co jsme přišly, se Anně rozzářil obličej.
Dívala se na Kobeho, Trixiino mládě – nový přírůstek v zoo. Pošťuchoval matku vyvalující se na skále, ať si s ním jde hrát. „Když měli naposledy mládě,“ říkala Anna, „dali ho do jiné zoo.“
Měla pravdu; hlavou mi prolétly vzpomínky na články v ProJo. Pro Rhode Island to byl skvělý reklamní tah.
„Myslíš, že přemýšlí, co udělal, že ho poslali pryč?“
Jako opatrovníci ad litem jsme vycvičení rozpoznávat příznaky deprese. Umíme číst řeč těla, emoce, změny nálad. Anna pevně sevřela kovové zábradlí. Oči měla jako potažené závějí.
Tahle holka buď ztratí sestru, říkala jsem si, nebo samu sebe.
Julio,“ ozvala se, „mohly bychom už jít domů?“
Jak jsme se blížily k jejímu domovu, Anna se mi vzdalovala. Docela slušný trik, vzhledem k tomu, že fyzická vzdálenost se mezi námi neměnila. Přitiskla se k okénku mého auta a dívala se na ulici. „Co bude dál?“
„Promluvím si se všemi kolem. S tvojí mámou a tvým tátou, s bratrem i sestrou. A s tvým právníkem.“
Teď stál na příjezdové cestě polorozpadlý džíp, dveře do domu byly otevřené. Vypnula jsem motor, ale Anna se ani nepohnula a nerozepnula si pás. „Půjdete se mnou dovnitř?“
„Proč?“
„Protože mě máma zabije.“
Tahle Anna – rozklepaná strachy – se jenom málo podobá té, se kterou jsem strávila poslední hodinu. Jak může být nějaká holka tak odvážná, že zahájí soudní řízení, a přitom se bát předstoupit před vlastní matku? „Jak to?“
„Dneska jsem tak trochu odešla a neřekla jí, kam jdu.“
„To děláš často?“
Anna zavrtěla hlavou. „Obvykle dělám to, co se mi řekne.“
No, stejně si musím dřív nebo později se Sárou Fitzgeraldovou promluvit. Vystoupila jsem z auta a počkala na Annu. Prošly jsme cestičkou kolem upravených záhonů s květinami a předními dveřmi do domu.
Nebyla takový protivník, jakého jsem čekala. Zaprvé, Annina matka je menší než já a hubenější. Má tmavé vlasy a pronikavé oči a chvíli nepostojí v klidu. Jakmile jsme otevřely dveře, rozběhla se k Anně. „Proboha,“ vykřikla a s dcerou zatřásla, „Kde jsi byla? Máš vůbec tušení…“
„Promiňte, paní Fitzgeraldová. Ráda bych se představila.“ Přistoupila jsem a natáhla ruku. Jsem Julia Romanová, opatrovník ad litem stanovený soudem.“
Objala Annu kolem ramen, trochu ztuhlá ukázka něhy. „Děkuju, že jste přivezla Annu domů. Určitě s ní toho potřebujete mnoho probrat, ale teď…“
„No, já doufala, že bych si mohla promluvit s vámi. Soud mě požádal, abych svou zprávu předložila za necelý týden, takže kdybyste měla pár minut…“
„Nemám,“ odsekla Sara. „Teď vážně není vhodná doba. Moji druhou dceru právě přijali znovu do nemocnice.“ Zadívala se na Annu, která ještě pořád stála v kuchyňských dveřích: Doufám, že jsi spokojená.
„To je mi líto.“
„Mně taky.“ Sara si odkašlala. „Vážím si toho, že jste přišla promluvit si s Annou. Vím, že jenom děláte svou práci. Ale všechno se to vyřeší samo, věřte mi. Je to jenom nedorozumění. Jsem si jistá, že vám to soudce DeSalvo řekne za den za dva sám.“
Ustoupila a vybídla mě – i Annu – pohledem, ať proti tomu něco namítneme. Já se zadívala na Annu, zachytila můj pohled a skoro neznatelně zavrtěla hlavou, prosba, ať to teď nechám být.
Koho chrání – matku, nebo sebe?
Před očima se mi mihla rudá vlajka: Anně je třináct. Anna žije se svou matkou. Annina matka je právníkem druhé strany. Jak může Anna žít v tomhle domě a nebýt‘ Sarou Fitzgeraldovou ovlivňovaná?
„Anno, zítra ti zavolám.“ Se Sárou Fitzgeraldovou jsem se nerozloučila. Odešla jsem z jejího domu a zamířila na jediné místo na světě, kam jsem nikdy jet nechtěla.
Kanceláře Campbella Alexandera vypadaly přesně tak, jak jsem si je představovala: Na vrcholu budovy z černého skla, na konci haly, kde na zemi ležel perský běhoun, za dvěma těžkými mahagonovými dveřmi, které ho chránily před světem a hlukem tam venku. U masivního stolu v recepci seděla dívka s porcelánovou tváří a telefonním sluchátkem ukrytým pod záplavou vlasů. Ignorovala jsem ji a zamířila k jediným zavřeným dveřím. „Hej!“ vykřikla. „Tam nesmíte.“
„Čeká mě,“ řekla jsem.
Campbell ani nevzhlédl od čehosi, co zuřivě psal. Rukávy košile měl vykasané k loktům. Potřebuje ostříhat. „Kerri,“ řekl, „zkuste najít ten přepis Jenny Jonesové o těch identických dvojčatech, která nevěděla, že…“
„Ahoj, Campbelle.“
Napřed přestal psát. Pak zvedl hlavu. „Julio.“ Vstal, školák přistižený při nepravostech.
Vešla jsem dovnitř a zavřela za sebou dveře. Jsem opatrovník ad litem přidělený k případu Anny Fitzgeraldové.“
Ke Campbellovi přistoupil pes, kterého jsem si dosud nevšimla. „Slyšel jsem, že jsi šla na práva.“
Harvard. Plné stipendium.
„Providence je dost malé město… pořád jsem čekal…,“ odmlčel se a pak zavrtěl hlavou. „No, myslel jsem, že se prostě setkáme dřív.“
Usmál se na mě a mně bylo najednou zase sedmnáct – v tom roce jsem pochopila, že láska se neřídí žádnými pravidly, v tom roce mi došlo, že nic není tak cenné jako to, co mít nemůžete. „Není těžké se někomu vyhýbat „když chceš,“ odpověděla jsem chladně. „To bys ty přece měl vědět nejlíp.“
CAMPBELL
Byl jsem až obdivuhodně klidný, no vážně, dokud mě ředitel Ponagansetské střední školy nezačal po telefonu poučovat o politické korektnosti. „Proboha,“ zuřil, „jakou zprávu asi vysílá skupina studentů z řad původních Američanů, když si vnitřní basketbalovou ligu pojmenuje Bílá liga?“
„Podle mě to vysílá stejnou zprávu, jakou jste vyslali vy, když jste si za maskota školy zvolili Náčelníky.“
Jsme ponagansetští náčelníci od roku 1970,“ namítl ředitel.
„Ano a ti byli členy kmene Narragansett od narození.“
„To je zlehčování. A politicky nekorektní.“
„Bohužel,“ upozornil jsem, „nemůžu nikoho žalovat za politickou nekorektnost, jinak byste byl před soud předveden už před lety. A navíc ústava brání nejrůznější práva jednotlivců, a to i pro původní Američany – právo nashromáždění, právo svobodného projevu, což naznačuje, že Bílá liga by mohla existovat i poté, co by se vám třeba tu vaši směšnou žalobu podařilo dostat až před soud. Zároveň byste měl zvážit hromadnou žalobu proti lidstvu obecně, protože známky inherentního rasismu zajisté hledáte implicitně vyjádřené i v pojmenování Bílý dům, Bílé hory nebo Bílé stránky.“ Na druhém konci linky nastalo hrobové ticho. „Mám tedy předpokládat, že svému Klientovi mohu oznámit, že žalobu nakonec podat nehodláte?“
Zavěsil mi a já zmáčkl tlačítko interkomu. „Kerri, zavolejte Erniho Fishkillera a řekněte mu, že se nemá čeho bát.“
Usadil jsem se k hoře práce na stole a Soudce si povzdechl. Spal, stočený na tkaném koberci nalevo od stolu Packy mu cukaly.
Takový je život, řekla mi, když jsme sledovali, jak štěně honí vlastní ocásek. Tímhle bych chtěla být v příštím životě.
Zasmál jsem se. Skončila bys jako kočka, řekl jsem jí. Ty nikoho nepotřebují.
Já potřebuju tebe, odpověděla.
Fajn, řekl jsem. Možná se vrátím jako myš.
Zatlačil jsem si palci do očí. Rozhodně mi chybí spánek; napřed ta událost v kavárně, teď tohle. Zamračil jsem se na Soudce, jako by to byla jeho chyba, a pak jsem se začal soustředit na poznámky v notesu. Nový klient – drogový dealer, kterého prokuratura dokázala nahrát na video. Nemá šanci, pokud ovšem nemá identické dvojče, které mu matka tajila.
Což mi připomíná…
Dveře se otevřely, nezvedl jsem hlavu, jen jsem štěkl na Kerri další příkaz. „Zkuste najít ten přepis Jenny Jonesové o těch identických dvojčatech, která nevěděla, že…“
„Ahoj, Campbelle.“
Už blázním, rozhodně přicházím o rozum. Ani ne metr a půl ode mě stojí Julia Romanová, kterou jsem neviděl patnáct let. Vlasy má teď delší, kolem úst jemné vrásky, závorky ohraničující celý lidský život slov, jež jsem neslyšel. „Julio,“ vykoktal jsem.
Zavřela dveře, Soudce se při tom zvuku probudil. „Jsem opatrovník ad litem přidělený případu Anny Fitzgeraldové,“ řekla.
„Providence je dost malé město… pořád jsem čekal… No, myslel jsem, že se prostě setkáme dřív.“
„Není těžké se někomu vyhýbat, když chceš,“ odpověděla. „To bys ty přece měl vědět nejlíp.“ A pak jako by z ní zloba rázem vyprchala. „Promiň. Nečekala jsem to.“
„Je to už dávno,“ odpověděl jsem, když ve skutečnosti jsem se chtěl zeptat, co dělala posledních patnáct let. Jestli pořád pije čaj s mlíkem a citronem. Jestli je šťastná, „Už nemáš růžové vlasy,“ řekl jsem, protože jsem idiot.
„Ne, nemám,“ odpověděla. „Je to problém?“
Pokrčil jsem rameny. „Jenom… Prostě…“ Kde jsou slova, když je potřebujete? „Ta růžová se mi líbila,“ přiznal jsem.
„Trošku mi ubírá autoritu v soudní síni,“ přiznala Julia.
To mě rozesmálo. „Odkdy se staráš o to, co si o tobě lidi myslí?“
Neodpověděla, ale něco se změnilo. Teplota místnosti, možná ta stěna, která se jí objevila v očích. „Možná bychom místo vytahování minulosti mohli mluvit o Anně,“ navrhla diplomaticky.
Přikývl jsem. Ale připadalo mi, že sedím na úzkém sedadle v přecpaném autobusu s naprosto cizím člověkem mezi námi, s někým, o kom se nechceme ani zmínit, a tak si povídáme přes něj a skrz něj a vyměňujeme si pohledy, když se ten člověk nedívá. Jak mám uvažovat o Anně Fitzgeraldové, když uvažuju, jestli se Julia budí v něčí náruči, jestli v tu chvíli, než ji spánek pročistí mysl, myslí třeba někdy na mě.
Soudce vycítil napětí, postavil se a přistoupil za mě. Julia jako by si až teď všimla, že tu nejsme sami. „Tvůj partner?“
‚Jenom společník,“ řekl jsem. „Ale o Přehledy se stará on. Podrbala Soudce za uchem – zatracený šťastlivec. Zamračil jsem se a požádal jsem ji, aby přestala. Je to asistenční pes. Neměl by ho nikdo hladit.“
Julia zvedla udiveně hlavu. Ale než se stačila zeptat, změnil jsem téma. „Takže, Anna.“ Soudce mi vtlačil čumák do dlaně.
Složila si ruce na prsou. „Byla jsem za ní.“
„A?“
„Třináctileté děti jsou pod silným vlivem rodičů. A Annina matka se mi zdá přesvědčená, že k žádnému soudu nikdy nedojde. Mám pocit, že se o tom snaží přesvědčit i Annu.“
„O to se můžu postarat,“ řekl jsem.
Podezřívavě se na mě zadívala. „Jak?“
„Nechám Saru Fitzgeraldovou vystěhovat z domu.“
Spadla jí čelist. „To si děláš legraci, ne?“
Soudce už mě v tu chvíli tahal za šaty. Když jsem neodpovídal, dvakrát štěkl. „No, rozhodně si nemyslím, že bychom měli odvážet mou klientku. Takže získám dočasný příkaz, který Sáře Fitzgeraldové zakáže se k ní přibližovat.“
„Campbelle, je to její matka!“
„Tento týden je to právník druhé strany. A jestli jakkoli ovlivňuje mou klientku, mělo by se jí to zakázat.“
„Tvoje klientka má jméno, věk, a svět, který se jí rozpadá – to poslední, co potřebuje, je další nestabilita. Napadlo tě vůbec někdy, že bys ji měl trochu poznat?“
„Samozřejmě že jsem ji poznal,“ zalhal jsem a Soudce u mých nohou zavyl.
Julia k němu sklopila pohled. „S tím psem něco je?“
„Je v pohodě. Hele, mým úkolem je uchránit Annina práva daná zákonem a vyhrát případ, a přesně to také udělám.“
„Samozřejmě. Ne nutně proto, že je to v nejlepším zájmu Anny…, ale protože je to v tvém nejlepším zájmu. Jaká ironie, že dítě, které chce, aby ji přestali využívat ve prospěch jiného člověka, si ve Zlatých stránkách vybere zrovna tvoje jméno.“
„Nic o mně nevíš,“ řekl jsem a stiskl zuby.
„A čí je to chyba?“
Tolik o nevytahování minulosti. Projel mnou záchvěv, popadl jsem Soudce za obojek. „Omluv mě,“ řekl jsem a vyšel ze dveří. Podruhé v životě jsem Julii opustil.
Když to vezmeme kolem a kolem, Wheelerova škola byla továrna, jako na běžícím pásu vydávala debutantky a budoucí investiční bankéře. Všichni jsme vypadali stejně, mluvili stejně, bavili se stejně.
Samozřejmě tu byli studenti, kteří vybočovali. Například ti na stipendium, kteří si vyhrnovali límec nahoru a učili se veslovat a nikdy jim nedošlo, že si všichni až moc dobře uvědomujeme, že k nám nepatří. Byly tu hvězdy, jako Tommy Boudreaux, kterého ve druháku draftorala detroitská Rudá křídla. Nebo pošahanci, kteří se pokusili proříznout si zápěstí či namixovali chlast s valiem a pak odjeli z kampusu stejně tiše, jak tiše se po něm předtím motali.
Byl jsem v šestém ročníku, když do Wheeleru přijela Julia Romanová. Nosila vojenská bagančata a laciná trička ukrývaná pod sakem školní uniformy; dokázala zpaměti recitovat celé sonety, aniž se jedinkrát zarazila. O přestávkách, kdy jsme my ostatní pokuřovali za ředitelovým izády, ona vylezla po schodech až ke stropu tělocvičny, opřela se tam o topení a četla si knížky Henryho Milleranebo Nietzscheho. Na rozdíl od ostatních holek, které si přidržovaly jemné záplavy blonďatých vlasů čelenkou sladkých barev, měla na hlavě tornádo černých kudrn a nikdy se nelíčila – jenom ty ostré rysy, berte, nebo nechte být. Měla v levém obočí tenoulinký stříbrný kroužek. Voněla jako čerstvé těsto.
Kolovaly o ní různé řeči: že ji vykopli z dívčí reformované koleje; že je napůl génius s neskutečným skóre při testu inteligence; že je o dva roky mladší než její spolužáci z ročníku; že má tetování. Nikdo nevěděl, co si o ní myslet. Říkali jí blázen, protože nebyla jednou z nás.
Jednoho dne přijela Julia Romanová do školy s jasně růžovými krátkými vlasy. Všichni jsme předpokládali, že jí vyrazí, ale ukázalo se, že v tom dlouhém souboru přísných pravidel týkajících se vzhledu studentů Wheelerovy školy se o účesu jaksi nikde nic nepíše. Napadlo mě, proč tedy nemáme jediného kluka s dredy, a došlo mi, že tu není proto, že bychom to nesměli, ale protože nechceme.
U oběda prošla toho dne kolem mého stolu, kde jsem seděl s partou kluků z plachtařského týmu a několika jejich dívkami.
„Ahoj, „ řekla jedna holka. „Bolelo to?“
Julia zpomalila. „Co jestli bolelo?“
„Spadnout do stroje na cukrovou vatu.“
Ani nemrkla. „Je mi líto, nemůžu si dovolit chodit do Umýt, Ostříhat a Vykouřit.“ A odkráčela do rohu bufetu, kde vždycky sedávala sama a hrávala si pasiáns s kartami, které měly na rubu obrázky svátých.
„Sakra,“ řekl jeden z mých kamarádů. „Tak s touhle bych si radši nic nezačínal.“
Zasmál jsem se, protože se smáli i všichni ostatní. Ale taky jsem sledoval, jak se posadila, jak odsunula tác s jídlem, jak začala rozkládat karty. Přemýšlel jsem, jaké to je, když se nestaráte, co si o vás lidi myslí.
Jednou odpoledne jsem šel z tréninku plachtařů – byl jsem kapitán, a sledoval jsem ji. Dával jsem pozor, abych se držel dost vzadu a ona si mě nevšimla. Mířila po Blackstone Boulevardu, zatočila na hřbitov Swan Point a vylezla až na nejvyšší místo. Otevřela batoh, vytáhla knížky a kroužkový blok a uložila se před hrobem. „Klidně vylez,“ řekla pak a já málem spolknul jazyk. Čekal jsem ducha, nedošlo mi, že mluví ke mně. „Když přidáš čtvrťák, můžeš zírat i zblízka.“
Vylezl jsem zpoza dubu, ruce v kapsách. Byl jsem tam a netušil, proč jsem tam šel. Kývl jsem k náhrobku. „Příbuzný?“
Ohlédla se přes rameno. „Jo, moje babička seděla na Mayfloweru hned vedle něj.“ Zadívala se na mě, hranatá a ostře řezaná tvář stočená ke mně. „Nemáš teď náhodou mít nějaký kriket nebo tak?“
„Polo,“pousmál jsem se. Jen čekám, až mi přijede kůň.“ Nepochopila to… nebo jí možná ten vtip nepřipadal vtipný. „Co chceš?“
Nedokázal jsem přiznat, že jsem ji sledoval. „Pomoc, řekl jsem. „S úkolem.“
Pravda byla taková, že jsem si ještě neprošel angličtinu. Popadl jsem jeden list z jejího bloku a nahlas četl: Dostali jste se ke strašlivé nehodě čtyř automobilů. Lidé bolestí naříkají, těla leží všude kolem. Máte povinnost zastavit?
„Proč bych měla?“ zeptala se.
„No, vlastně bys neměla. Kdybys někoho vytáhla a ublížila mu ještě víc, mohl by se s tebou soudit.“
„Ptala jsem se, proč bych měla pomáhat tobě.“
Papír odlétl k zemi. „Ty o mně zrovna moc dobré mínění nemáš, co?“
„Nemám mínění o nikom z vás, tečka. Jste banda povrchních idiotů, kteří by radši umřeli, než by je někdo viděl s někým, kdo se od vás liší.“
„A neděláš totéž?“
Dlouze se na mě zadívala. A pak začala skládat věci zpátky do batohu. „Máš přece fond, ne? Takže když potřebuješ pomoc, zaplať si doučování.“
Postavil jsem nohu na učebnici. „Udělala bys to?“
„Doučovat tě? Ani náhodou.“
.Jestli bys zastavila. U té nehody.“
Ruce ustrnuly. „Jo. Protože i když zákon říká, že nikdo není odpovědný za někoho jiného, pomoct někomu v nouzi je správné.“
Posadil jsem se vedle ní, dost blízko, abych vedle kůže své ruky cítil její paži. „Ty tomu fakt věříš?“
Zadívala se do klína.“ Jo.“
„Tak jak se ke mně můžeš obrátit zády?“
Otřel jsem si tvář do papírového ručníku a srovnal si kravatu. Soudce kolem mě přecházel do kruhu, to dělával vždycky. „Hodný kluk,“ pochválil jsem ho a poklepal ho po zátylku.
Když jsem se vrátil do kanceláře, Julia už byla pryč. Kerri seděla u počítače ve vzácném okamžiku produktivity a něco psala. „Říkala, když ji budete potřebovat, můžete si ji prý sakra najít sám. To jsou její slova, ne moje. A požádala o lékařské záznamy.“ Kerri se na mě zadívala přes rameno. „Vypadáte strašně.“
„Díky.“ Mou pozornost upoutal oranžový nalepovací papírek na jejím stole. „Tam chce ty záznamy poslat? „Jo.“
Zasunul jsem adresu do kapsy. „Postarám se o to,“ řekl jsem.
O týden později, před tím samým hřbitovem, jsem Julii Romanové rozvázal její vojenské boty. Stáhl jsem jí maskáčovou bundu. Nohy měla úzké a růžové jako vnitřek tulipánu. Klíčovou kost plnou záhady. „Věděl jsem, že tam uvnitř budeš krásná,“ řekl jsem a na tu kost jsem ji políbit.
Fitzgeraldovi žijí v Upper Darby, v domě, který by mohl patřit jakékoli průměrné americké rodině. Garáž pro dvě auta; hliníkové obložení, nálepky na oknech pro požárníky. Než jsem tam dojel, začalo slunce klesat za střechu.
Dojel jsem až sem a snažil se namluvit si, že Juliiny řeči neměly nejmenší vliv na to, že jsem se rozhodl navštívit svou klientku. Tuhle malou zajížďku jsem měl prostě v plánu a teprve pak jsem chtěl jet domů.
Ale pravda byla jiná, za všechny léta praxe jsem se poprvé vydal za svým klientem domů.
Když jsem zazvonil, otevřela mi Anna. „Co tu děláte?“
„Přijel jsem tě zkontrolovat.“
„Je to za příplatek?“
„Ne,“ odpověděl jsem suše. Je to součást zvláštní služby navíc, kterou tenhle měsíc nabízím.“
„Aha.“ Překřížila paže. „Mluvil jste s mámou?“
„Snažím se s ní nemluvit. Předpokládám, že asi není doma, co?“
Anna zavrtěla hlavou. Je v nemocnici. Kate znovu přijali. Myslela jsem, že tam pojedete.“
„Kate není můj klient.“
Jako by ji to zklamalo. Zasunula si vlasy za uši. „Chcete teda… půjdete dál?“
Šel jsem za ní do obývacího pokoje a posadil se na červeno-modře pruhovanou pohovku. Soudce očichával nábytek. „Slyšel jsem, že jsi měla schůzku se svým opatrovníkem ad litem.“
„S Juliou. Vzala mě do zoo. Vypadá docela v pohodě.“ Střelila po mně pohledem. „Něco o mně říkala?“
„Dělá si starosti, že by tě matka mohla ovlivňovat ohledně toho případu.“
„O čem jiném by taky mohla mluvit? Jenom o Kate a o tomhle,“ řekla Anna.
Chvíli jsme se na sebe jenom dívali. Nedokážu si poradit s jinými vztahy, než je vztah právník-klient.
Mohl bych požádat, aby mě zavedla do svého pokoje, jenomže muž-právník přece nemůže jít nahoru do pokoje s třináctiletou holkou. Mohl bych ji vzít na večeři, ale pochybuju, že bych na ni zapůsobil Café Nuovo, jedním z mých oblíbených míst, a já zas nemám žaludek na bufet. Mohl bych se jí vyptat na školu, ale jsou prázdniny.
„Máte děti?“ zeptala se Anna.
Zasmál jsem se. „Co myslíš?“
„Možná je to docela dobře,“ přiznala. „Bez urážky, ale nevypadáte zrovna jako rodič.“
To mě zaujalo. „Jak vypadají rodiče?“
Zdálo se, že nad tím uvažuje. „Znáte toho chlápka na visutém laně v cirkuse, který chce, aby všichni věřili, že to jeho číslo je vlastně umění, ale hluboko v srdci víte, že jenom doufá, že se dostane na druhou stranu? Takové to je.“ Podívala se na mě. „Můžete se uvolnit. Nesvážu vás a nedonutím vás poslouchat gangsta rap.“
„Tak fajn,“ usmál jsem se, „v tom případě…“ Uvolnil jsem si kravatu a opřel se o polštáře.
Obličejem jí prolétl úsměv. „Nemusíte se tvářit, že jste můj kamarád.“
„Nechci se tak tvářit,“ prohrábl jsem si vlasy. „Ale víš, pro mě je tohle taky nové.“
„Jako co?“
Máchl jsem rukou po pokoji. „Navštěvovat klienty. Žít tím. Nenechat případ u soudu, když večer odcházím.“
„No, pro mě je to nové taky,“ přiznala Anna.
„Jako co?“
Natočila si na malíček pramen vlasů. „Doufat,“ řekla.
Část města, kde žije Julia, je bohatá oblast plná rozvedených mládenců, což mě rozčiluje po celou dobu, kdy se tu snažím najít místo k parkování. A pak se vrátný podíval na Soudce a zastavil mě. „Psi sem nesmějí,“ řekl. Je mi velice líto.“
„Tohle je asistenční pes.“ Zdálo se, že mu to nic neříká, a tak jsem musel přitvrdit. Jako moje oko.“
„Nevypadáte jako slepý.“
„Léčím se z alkoholismu,“ oznámil jsem mu. „Ten pes mi brání dostat se k pivu.“
Juliin byt byl na sedmém poschodí. Zaklepal jsem na dveře a pak postřehl, jak si mě kukátkem prohlíží něčí oko. Pootevřela dveře, ale řetízek nechala zavěšený. Kolem hlavy šátek, vypadala, jako by plakala.
„Ahoj,“ řekl jsem. „Nemůžeme začít znovu?“
Otřela si nos. „Kdo sakra jste?“
„Fajn. Asi si to zasloužím.“ Podíval jsem se na řetízek. „Pustíš mě dál?“
Zadívala se na mě, jako bych byl nějaký šílenec. „To jste zdrogovanej?“
Ozvaly se kroky a pak další hlas. Dveře se otevřely a já si jako pitomec pomyslel: Ona je dvakrát! „Campbelle,“ řekla skutečná Julia, „co tu chceš?“
Zvedl jsem lékařské záznamy, ještě jsem se nevzpamatoval z toho šoku. Jak to, že mi nikdy neřekla, za celý ten rok na Wheeleru, že má dvojče?
„Izzy, tohle je Campbell Alexander. Campbelle, moje sestra.“
„Campbell…“ Přímo jsem viděl, jak Izzy to jméno převaluje na jazyku. Na druhý pohled se Julii vůbec nepodobala. Nos měla trochu delší, tváře neměly ten zlatavý odstín. A to nemluvím o faktu, že z jejích úst jsem se nevzrušoval na první pohled. „Ne snad ten Campbell?“ otočila se k Julii. „Z…“
„Jo,“ vzdychla si Julia.
Izzy přimhouřila oči. „Já jsem věděla, že ho nemám pouštět dál.“
„To nic,“ řekla Julia a vzala si ode mě ty záznamy. „Díky, že jsi to přinesl.“
Izzy mávla rukou. „A teď můžete jít.“
„Počkej,“ zarazila ji Julia. „Campbell je zástupce, se kterým tenhle týden pracuju.“
„Ale není to ten chlap, co…“
„Jo, díky, paměť mi ještě pořád slouží.“
„Takže!“ vložil jsem se do debaty. „Zastavil jsem se u Anny.“
Julia se ke mně obrátila. „A co?“
„Vrať se na zem, Julio,“ ozvala se Izzy. „Sebedestruktivní chování na obzoru.“
„Ne, když to znamená prachy, Izzy. Máme společný případ, to je všechno. Jasné? A vážně si nemyslím, že bys mě o sebedestruktivním chování měla poučovat právě ty. Kdo volal Janet kvůli sexu na rozloučenou druhý den potom, co tě poslala do háje?“
„Hele,“ otočil jsem se k Soudci, „co ty Red Sox?“
Izzy se řítila halou pryč. „Je to sebevražda,“ křikla ještě a pak bouchly dveře.
„Asi se jí vážně líbím,“ řekl jsem, ale Julia se ani nepousmála.
„Díky za ty lékařské záznamy. Měj se.“
„Julio…“
„Hele, jenom tě chci ušetřit trablů. Muselo být těžké vycvičit psa tak, aby tě vytáhl z místnosti, když se tam vyjeví nějaká emotivně vypjatá situace, jako třeba bývalá holka, která říká pravdu. Jak to funguje, Campbelle? Dáváš mu signály rukou? Slovní příkazy? Zapískáš?“
Zahleděl jsem se prázdnou halou. „Nemohla by se radši vrátit Izzy?“
Julia se mě pokusila vytlačit ze dveří.
„Tak jo. Omlouvám se. Nechtěl jsem se tě dneska v kanceláři dotknout. Ale… bylo to naléhavé.“
Zadívala se na mě. „Na co říkals, že toho psa máš?“
„Neříkal jsem to.“ Obrátila se a my se Soudcem šli za ní. Zavřel jsem dveře. „Takže jsem jel za Annou Fitzgeraldovou. Měla jsi pravdu – než požádám o příkaz zabraňující její matce, aby se k ní přiblížila, musím s ní mluvit.“
„A dál?“
Vzpomněl jsem si, jak jsme seděli na tom pruhovaném gauči a spřádali mezi sebou pavučinu důvěry. „Myslím, že jsme na stejné lodi.“ Julia nic neřekla, jenom vzala sklenku vína z kuchyňského pultu. Jo jistě, dám si rád,“ řekl jsem.
Pokrčila rameny. „Je ve Smille.“
V lednici, samozřejmě. Protože to zní tak ledově. Přešel jsem k ledničce, vytáhl láhev a cítil, jak se Julia snaží potlačit úsměv. „Zapomnělas, že tě znám.“
„Znal jsi mě,“ opravila mě.
„Tak mě pouč. Co jsi dělala posledních patnáct let?“ Kývl jsem k chodbě za Izzy. „Tedy kromě toho, že ses naklonovala.“ Něco mě napadlo, ale než jsem to stačil vyslovit, Julia promluvila.
„Bratři jsou všichni zedníci, kuchaři a instalatéři. Naši chtěli, aby jejich holčičky chodily do školy. A usoudili, že dostat se na Wheeler by mohlo trochu zvrátit osud. Měla jsem dost dobré známky, abych dostala částečné stipendium; Izzy ne. Rodiče si mohli dovolit poslat do soukromé školy jenom jednu z nás.“
„Šla do školy?“
„Na RISD,“ řekla Julia. „Je návrhářka šperků.“
„Nepřátelská návrhářka šperků.“
„To zlomené srdce dělává.“ Naše pohledy se střetly a Julia si uvědomila, co právě řekla. „Zrovna dneska se ke mně nastěhovala.“
Rozhlížel jsem se kolem, hledal jsem hokejku, Sportslllustrated, křeslo z La-Z-Boy, cokoli, co by mi prozradilo, že je tu nějaký muž. „Je to těžké zvyknout si na spolubydlící?“
„Žila jsem předtím sama, jestli se ptáš na tohle, Campbelle.“ Zadívala se na mě přes okraj sklenice. „Co ty?“
„Mám šest žen, patnáct dětí a stádo ovcí.“
Rty se jí zvlnily. „Lidi jako ty mi pořád připomínají, že jsem nedosáhla svých cílů.“
„Jo jasně, vyloženě na téhle planetě zabíráš místo. Harvardská přípravka, pak právo na Harvardu, krvácející srdce opatrovníka ad litem…“
„Jak víš, kam jsem chodila na práva?“
„Soudce DeSalvo,“ zalhal jsem a prošlo mi to.
Napadlo mě, jestli Julii taky připadá, že je to jenom chvilka, a ne patnáct let, co jsme byli spolu. Jako byste se učili neznámou skladbu, začali se jí prokousávat, a najednou si uvědomili, že jste tu melodii znávali nazpaměť a hráli ji bez přípravy.
„Nenapadlo by mě, že se staneš opatrovníkem ad litem,“ přiznal jsem.
„Ani mě ne,“ usmála se Julia. „Pořád si občas zasním, že stojím na bedničce od mýdla v Bostonském parku a hřímám proti patriarchální společnosti. Bohužel dogmati nájem nezaplatí.“ Podívala se na mě. „Já samozřejmě taky mylně věřila, že z tebe už dávno bude prezident Spojených států.“
„Inhaloval jsem,“ přiznal jsem. „Takže se musím smířit s nižšími posty. A ty…, no, víš, představoval jsem si, že budeš žít na předměstí, budeš máma malého fotbalisty a kolem tebe bude pobíhat banda šťastných dětí a manžílek.“
Julia zavrtěla hlavou. „Asi si mě pleteš s Muffy nebo Bitsie nebo Toto, nebo jak se všechny ty krasotinky na Wheeleru jmenovaly.“
„Kdepak. Jenom jsem si říkal…, že bych tím chlápkem mohl být já.“
Nastalo těžké ticho. „Tys tím chlápkem být nechtěl,“ řekla Julia nakonec. „To jsi dal najevo velmi jasně.“
To není pravda, chtěl jsem namítnout. Ale přesně tak jí to muselo připadat, když jsem s ní nechtěl mít pak už nic společného. Když jsem se pak choval jako všichni ostatní. „Pamatuješ…,“ spustil jsem.
„Pamatuju si všechno, Campbelle,“ přerušila mě. „Kdyby ne, nebylo by to teď tak těžké.“
Pulz se mi zrychlil natolik, že Soudce vyskočil a šťouchnul mě čumákem do boku. Tehdy jsem věřil, že Julii nemůže nic ublížit, působila tak volně a svobodně. Doufal jsem, že budu mít stejné štěstí.
Pletl jsem se v obou případech.



ANNA

V obýváku máme celou poličku zasvěcenou historii naší rodiny. Jsou tam fotky každého z nás jako mimina, některé snímky ze školních let a různé fotky z prázdnin a narozenin a svátků. Připomínají mi díry na pásku nebo škrábance na stěně v cele – důkazy ubíhajícího času, důkaz, že jsme vážně všichni jenom tak nepluli nicotou,
Jsou to dvojité rámečky, jednoduché, menší i větší. Ze světlého dřeva, vykládaného dřeva, jeden z barevné skleněné mozaiky. Vybrala jsem si fotku Jesseho – jsou mu na ní asi dva roky a je tam v kovbojském kostýmu. Když jsem se na ni dívala, říkala jsem si, že by vás nikdy nenapadlo, co z něho vyroste.
Je tu Kate s vlasy a Kate bez vlasů; jedna fotka Kate jako miminka sedícího Jessemu na klíně; moje matka, jak je oba drží u bazénu. Jsou tu i moje fotky, ale není jich moc. Od miminka k desetileté holce jsem přešla jediným záběrem.
Možná proto, že jsem třetí dítě, už je nebavilo katalogizovat život. Možná jenom zapomněli.
Není to ničí chyba, o nic nejde, ale zároveň je mi z toho trochu smutno. Fotka říká: Jsi šťastná, chci to zachytit. Nebo: Jsi pro mě tak důležitá, že všeho nechám a jdu se na tebe dívat.
Otec zavolal v jedenáct hodin, aby se zeptal, jestli pro mě má přijet. „Máma zůstane v nemocnici,“ vysvětloval. „Ale jestli nechceš být doma sama, můžeš klidně přespat na stanici.“
„Ne, to je v pohodě,“ řekla jsem. „Můžu zavolat Jesseho, kdybych něco potřebovala.“
„Jasně,“ řekl táta. „Jesseho.“ Oba jsme předstírali, že je to rozumný nápad.
„Jak je Kate?“ zeptala jsem se.
„Pořád nic moc. Nacpali do ní nějaké léky.“ Slyšela jsem, jak se nadechl. „Víš, Anno,“ začal, ale pak se zpovzdálí ozval zvon. „Miláčku, musím končit.“ A nechal mě tam stát v tichu.
Na vteřinu jsem ten telefon jenom tak držela a představovala si, jak si táta navléká boty a natahuje kalhoty. Představovala jsem si, jak se vrata stanice otvírají jako Aladinova jeskyně, zaječí motor, otec se usadí dopředu. Pokaždé, když jde do práce, musí něco hasit.
Přesně tohle jsem potřebovala. Popadla jsem svetr, odešla z domu a zamířila ke garáži.
U nás ve škole je kluk, Jimmy Stredboe, který býval naprostá nula. Chodil divně oblíkaný, měl krysu jménem Sirotek Annie a jednou ve fyzice se poblil do akvária. Nikdo se s ním nikdy nebavil, co kdyby ta pošahanost byla nakažlivá. Ale pak jedno léto mu našli roztroušenou sklerózu. Potom už nikdo na Jimmyho zlý nebyl. Když jste kolem něj prošli na chodbě, usmáli jste se. Když jste seděli u oběda vedle něho, kývli jste mu na pozdrav. Jakoby fakt, že jste chodící tragédie, najednou vyrušil vaši pošahanost.
Od narození jsem byla holka, co má nemocnou sestru. Dostávala jsem lízátka navíc, ředitelé školy mě znali jménem. Nikdo na mě nebyl ošklivý.
Uvažovala jsem, jaké to je, když se k vám chovají jako ke všem ostatním. Možná jsem naprosto příšerný člověk, ale nikdo nenašel odvahu, aby mi to řekl do tváře. Možná si všichni myslí, že jsem hrubá nebo ošklivá nebo pitomá, ale chovají se ke mně mile, protože taková třeba jsem v důsledku svých životních okolností.
A tak mě napadá, jestli to, co teď dělám, není moje pravé já.
Světla auta se odrážela ve zpětném zrcátku a házela Jessemu kolem očí zelené záblesky. Řídil s jednou rukou na volantu, lenivě. Potřebuje ostříhat, a pořádně. „Smrdí ti to tu kouřem,“ oznámila jsem mu.
Jo. Ale překryje to aspoň smrad z rozlité whiskey.“ Ve tmě blýskl zuby. „Copak? Vadí ti to?“
„Tak trochu.“
Jesse se přese mě natáhl k přihrádce. Vytáhl balíček meritsek a zapalovač, zapálil si a vyfoukl kouř směrem ke mně. „Sorry,“ prohodil, ale rozhodně se neomlouval.
„Dáš mi taky?“
„Co?“
„Cigaretu.“ Jsou tak bílé, přímo září.
„Ty chceš cigaretu?“ zaskuhral Jesse.
„Myslím to vážně,“ řekla jsem.
Jesse nadzdvihl obočí a pak zatočil tak zprudka, až ve mně hrklo, že ten džíp převrátí. Zajeli jsme do štěrku na okraji. Jesse rozsvítil vnitřní světla a potřepal balíčkem, až vykoukla jedna cigareta.
V prstech mi připadala tak jemná, jako kůstka nějakého ptáka. Držela jsem ji, jak by ji měla držet královna dramatu, mezi ukazováčkem a prostředníčkem. Vložila jsem si ji mezi rty.
„Napřed ji musíš zapálit,“ zasmál se Jesse a škrtl zippem.
Rozhodně jsem se nehodlala k tomu ohni sehnout, ještě by mi mohly chytit vlasy. „Zapal mi ji,“ řekla jsem.
„Ne. Jestli se to chceš naučit, musíš se naučit všechno.“ Znovu škrtl zapalovačem.
Dotkla jsem se špičkou cigarety plamene a silně potáhla, jak jsem to viděla dělat Jesseho. V plicích mi něco explodovalo, zakuckala jsem se na minutu tak hrozivě, až jsem měla pocit, že mi vážně plíce skočily až do krku růžové a houbovité. Jesse mohl puknout smíchy, vyrval mi cigaretu z prstů dřív, než jsem ji zahodila. Dvakrát si dlouze potáhl a pak ji vyhodil z okna.
„Hezký pokus,“ řekl.
Hlas jsem měla jako šmirgl. „Jako olizovat gril.“
Snažila jsem se vzpomenout si, jak se dýchá, a Jesse zatím vyjel zpátky na silnici. „Proč jsi to chtěla zkusit?“
Pokrčila jsem rameny. „Prostě mě to napadlo.“
„Jestli chceš seznam všech hříchů, klidně ti ho napíšu.“ Když jsem neodpověděla, podíval se na mě. „Anno,“ ozval se, „neděláš nic špatného.“
To už vjížděl na parkoviště u nemocnice. „Ale taky nedělám nic správného,“ připomněla jsem.
Vypnul motor, ale nevystupoval z auta, „Napadl tě někdy drak, který hlídá jeskyni?“
„Mluv na mě srozumitelně,“ přimhouřila jsem oči.
„No, já jen, že máma bude spát tak metr od Kate.“
A sakra. Ne snad, že bych čekala, že mě matka vyhodí, ale rozhodně mě s Kate nenechá o samotě. A to teď právě chci. Jesse se na mě zadíval. „Když uvidíš Kate, vůbec se ti neuleví.“
Neměla jsem jak vysvětlit, proč potřebuju vědět, že jev pořádku, aspoň zatím. Přestože jsem udělala něco, co
přiblížilo její konec.
Ale pro jednou mě někdo snad chápal. Jesse se zadíval z okna. „Nech to na mně,“ řekl.
Bylo nám jedenáct a čtrnáct a trénovaly jsme na zápis do Guinnessovy knihy rekordů. Určitě nikdy žádné dvě sestry nevydržely stát na hlavě tak dlouho, až jim ztvrdly tváře a oči viděly jenom rudě. Kate vypadala moc hezky, dlouhé ruce i nohy, a když se sklonila k zemi a pak odrazila nahoru, připomínala jemného pavouka lezoucího po stěně vzhůru. Já byla fyzickým popřením gravitace.
Pár vteřin jsme mlčky balancovaly. „Kéž bych měla plošší hlavu,“ postěžovala jsem si, když jsem cítila, jak mi padá obočí. „Myslíš, že to někdo přijde změřit k nám domů? Nebo jim musíme poslat video?“
„Asi nám dají vědět,“ Kate si položila ruce na koberec
„Myslíš, že budeme slavné?“
„Mohly bychom se dostat do Today show. Měli tam jedenáctiletého kluka, co dokáže hrát na piano nohama.‘’Zamyslela se. „Máma znala někoho, koho zabilo piano, co vypadlo z okna.“
„To není pravda. Proč by někdo házel piano z okna?“
„Je to pravda. Zeptej se jí. A nevyhazovali ho, dávali ho dovnitř.“ Překřížila si nohy opřené o stěnu, vypadala,
jako by seděla, jenom hlavou dolů. Jak je podle tebe nejlepší umřít?“
„O tom mluvit nechci,“ řekla jsem.
„Proč? Já umírám. Ty taky umřeš.“ Když jsem se zamračila, řekla: „Ale ano, umřeš.“ A pak se ušklíbla. „Jenomže já na to mám větší talent než ty.“
„To je pitomý rozhovor.“ Svrbělo mě na místech, která jsem si nikdy nedokázala poškrábat.
„Třeba takové letecké neštěstí,“ zasnila se Kate. Jasně, když ti dojde, že padáš, nebude to nic moc…, ale pak se to stane a je z tebe prach. Jak je možný, že se lidi vypaří, ale jejich šaty najdou někde na stromech a taky ty černé skříňky?“
V hlavě mi začínalo bušit. „Nech toho, Kate.“
Slezla po stěně dolů a posadila se. Obličej měla celý rudý: „Taky se dá chcípnout ve spánku, ale to je dost nuda.“
„Nech toho,“ opakovala jsem. Zlobila jsem se, že jsme vydržely jenom asi dvaadvacet vteřin, zlobila jsem se, že to musíme kvůli rekordu zkoušet znovu. Tak jsem se zase postavila na hlavu a snažila se odhrnout si z obličeje pramen vlasů. „Normální lidi prostě jenom tak neuvažují o umírání.“
„Lhářko. Všichni na to myslí.“
„Všichni myslí na to, že ty umíráš,“ řekla jsem.
Místnost tak ztichla, až mě napadlo, že se snad pokoušíme o další rekord – jak dlouho dokážou dvě sestry zadržet dech?
A pak jí po tváři přejel sarkastický úsměšek. „No,“ řekla Kate, „konečně aspoň říkáš pravdu.“
Jesse mi dal dvacet dolarů na taxík domů. Jeho plán měl totiž jedinou chybičku – jakmile tím projdeme, nepoveze mě zpátky. Vyšli jsme do osmého patra po schodech, nejeli jsme výtahem, protože tak vyjdeme za stanovištěm sester a ne před ním. Potom mě zasune do vozíku s plastovými polštáři a povlečením orazítkovaným názvem nemocnice. „Počkej,“ vyhrkla jsem, když se chystal odejít. „Jak poznám, že už je čas?“
Rozesmál se. „To poznáš, věř mi.“
Vytáhl z kapsy stříbrnou placatku – tu, kterou táta dostal od svého šéfa a kterou před třemi lety ztratil, jak si myslel –, odšrouboval uzávěr a nalil si whiskey po košili. Potom se vydal halou. Tedy, vydal, to je moc silné slovo – Jesse sebou házel jako kulečníková koule o stěny a nakonec shodil i jednu tabuli. „Mami!“ křičel. „Mami, kde jsi?“
Nebyl opilý, ale imitace to byla zatraceně zdařilá. Napadlo mě, kolikrát jsem z okna naší ložnice uprostřed noci viděla, jak zvrací do rododendronů. Možná i to bylo jenom na oko.
Sestry se vyřítily od svých stolů a snažily se kluka polovičního věku a třikrát tak silného zklidnit. On v tu chvíli popadl nejvrchnější poličku s pomůckami a stáhl ji dolů s takovým rachotem, až mi začalo zvonit v uších. Na tabuli u stolu sester se rozezvučely zvonky, ale všechny tři noční sestry se právě snažily udržet Jesseho, který kopal a mlátil kolem sebe.
Dveře Kateina pokoje se otevřely a vyšla z nich rozespalá matka. Zadívala se na Jesseho, na okamžik jí obličej ztuhl, když si uvědomila, že vážně může být ještě hůř. Jesse k ní trhl hlavou jako nezkrotný býk a jeho rysy změkly. „Ahojky, mami,“ usmál se na ni jako sluníčko.
„Moc se omlouvám,“ říkala matka sestrám. Zavřela oči, když se Jesse narovnal a dokymácel se k ní, aby ji objal.
„V bufetu dostanete kávu,“ navrhla jedna sestra. Matka se příliš styděla, aby vůbec odpověděla. Jenom vyšla k výtahům s Jessem, který se jí držel jako klíště, a mačkala knoflík pořád dokola v marné naději, že dveře výtahu se tak otevřou rychleji.
Když odešli, bylo to skoro až moc jednoduché. Sestry se rozběhly za volajícími pacienty; další se usadila u stolu a vyměňovala si s kolegy komentáře o Jessem a naší ubohé matce, jako by se trumfovali v hláškách při kartách. Mým směrem se nikdo ani nepodíval. Vylezla jsem z vozíku, po špičkách přeběhla halu a vklouzla do nemocničního pokoje své sestry.
Jednou o Díkůvzdání, když Kate nebyla v nemocnici, jsme se tvářili, že jsme normální rodina. Dívali jsme se na přehlídku v televizi, kde se obrovský balon stal kořistí rozmarného větru a skončil zamotaný kolem semaforu. Dělali jsme vlastní nádivku. Matka koupila krocaní kost, které se říkají přání, a my bojovali, kdo ji získá. Té pocty se dostalo mně a Kate. Než jsem ji stačila popadnout, matka se ke mně naklonila a špitla mi: „Víš, co si máš prát.“ Tak jsem pevně zavřela oči a přála si, aby Kate byla v remisi, přestože jsem původně chtěla žádat o přehrávač cédéček, a nakonec jsem cítila zvrácené uspokojení, že jsem tuhle přetahovací bitvu prohrála.
Když jsme dojedli, táta nás vzal ven na partičku ve fotbale, pěkně dva na dva, matka zatím myla nádobí. Vyšla ven, když jsme s Jessem dali už dva góly. „To se mi snad jenom zdá,“ prohodila ke mně. Nemusela říkat víc – všichni jsme viděli, jak Kate jako každé jiné dítě zakopla a jako nemocné dítě začala nekontrolovaně krvácet.
„Ach, Saro.“ Táta se pokusil o úsměv. „Kate je v mém týmu, tak ji nenechám srážet.“
Přiběhl k matce a dlouze a pomalu ji líbal, až mě začaly pálit tváře, protože jsem si byla jistá, že to sousedé vidí. Když zvedl hlavu, matčiny oči měly barvu, jakou jsem v nich nikdy neviděla a asi už nikdy neuvidím. „Věř mi,“ řekl a pak hodil míč Kate.
Z toho dne si pamatuju, jak země pálila, když jste si na ni sedly. První ledové prsty zimy. Pamatuju si, jak nás táta srážel k zemi a přitom se držel, aby na nás nepadl celou vahou. Pamatuju si, jak matka fandila oběma týmům stejně.
A pamatuju, jak jsem hodila míč Jessemu, ale Kate se dostala do cesty – a zatvářila se naprosto vyděšeně, když ten míč chytila a táta na ni zaječel, ať kouká běžet k touchdownu. Sprintovala, málem to i stihla, ale Jesse skočil a srazil ji pod sebe k zemi.
V tu chvíli se všechno zastavilo. Kate ležela s roztaženýma nohama i rukama, nehýbala se. Táta tam byl ve vteřině a odhodil Jesseho stranou. „Co tě to krucinál napadlo?!“
„Já zapomněl!“
Matka: „Kde to bolí? Můžeš si sednout?“
Ale Kate se převalila na záda a usmívala se. „Nebolí. Je to bezva.“
Rodiče si vyměnili pohled. Nechápali, co jsme chápali já a Jesse – je jedno, kdo jste, máte v sobě něco, co si vždycky přeje, abyste byli někým jiným – a když na milisekundu dostanete to, co si přejete, je to zázrak. „On zapomněl,“ oznámila Kate nikomu určitému a pak ležela na zádech a zářila do chladného zimního slunce.
V nemocničních pokojích nikdy není naprostá tma, vždycky u postele svítí nějaký panel, kdyby snad došlo ke katastrofě, je to jako naváděcí světlo pro sestry a doktory. Viděla jsem Kate v takové posteli už stokrát, ale trubičky a dráty se změnily. Vždycky vypadala menší, než jak jsem si ji pamatovala.
Posadila jsem se k ní co nejtišeji. Žíly na krku a na hrudníku byly jako silniční mapa, dálnice, co nikam nevedou. Snažila jsem se namlouvat si, že se ty sviňské leukemické buňky pohybují jako auta jejím tělem.
Když otevřela oči, málem jsem z té postele spadla. Bylo to jako z Vymítače ďábla. „Anno?“ řekla a upřela na mě pohled. Takhle vyděšenou jsem ji viděla naposledy, když jsme byly úplně malé a Jesse nás přesvědčoval, že si jeden starý indiánský duch přišel pro kosti, které jsou omylem pohřbené pod naším domem.
Když máte sestru a ona umírá, přestanete říkat, že ji máte? Nebo je to pořád vaše sestra, i když ta druhá polovina rovnice už tu není?
Vylezla jsem na postel, byla úzká, ale pro nás dvě velká dost. Opřela jsem si hlavu o její hrudník, tak blízko centrálního katétru, že jsem viděla, jak do něj kape tekutina. Jesse nemá pravdu – nepřišla jsem za Kate proto, abych se cítila lip. Přišla jsem, protože bez ní si jen těžko vzpomínám, kdo jsem.



ČTVRTEK

Být ty tak rozumná,
když jsem říkal, že hvězdy vysílají signály,
strašlivé a hrozivé,
neotočila by ses a neřekla bys:
Je to nádherná noc.“
 
D. H. Lawrence, 
„Pod dubem“




BRIAN

Nikdy dopředu nevíme, jestli jedeme ke kouřícímu ohni nebo ke žhavým plamenům. Ve 2.46 včera ráno se nahoře rozsvítila světla. Rozezněly se taky zvony, ale nevím, jestli jsem je doopravdy slyšel. Za deset vteřin jsem byl oblečený a vycházel jsem ze dveří svého pokoje na stanici. Za dvacet vteřin jsem lezl do obleku a vytahoval si dlouhé elastické šle a soukal se do bundy. Do dvou minut už Caesar ujížděl s vozem po Upper Darby; Paulie s Redem byli u hydrantu a u pumpy za námi.
Potom si pamatuju záblesky: vzpomínám si, že jsme kontrolovali dýchací přístroje; natáhli jsme si rukavice; dispečer nám nahlásil, že ten dům je na Hoddington Drive; pak to vypadalo jako strukturovaný oheň nebo jako oheň z něčeho. „Tady doleva,“ řekl jsem Caesarovi. Hoddington je jenom osm bloků od mého domu.
Dům vypadal jako dračí tlama. Caesar přijel co nejblíž, snažil se mi poskytnout pohled ze tří stran. Pak jsme vylezli z auta a chvíli si to tam prohlíželi, čtyři Davidové proti Goliášovi. „Sedmicentimetrovou hadici,“ řekl jsem Caesarovi, který dnes večer ovládal motorovou pumpu. Přiběhla ke mně žena v županu, naříkala a držely se jí tři děti. „Mija,“ zaječela a ukázala za sebe. „Mija!“
„Dónde está?“ Stál jsem přímo před ní, aby se soustředila jenom na mou tvář. „Cuantos aňos tiene?“ Ukázala na okno ve druhém patře. „Tres, „ vykřikla. „Kapitáne,“ zaječel Caesar, „jsme ready.“
Slyšel jsem jekot druhého vozu, který se přibližoval. Záloha, která nám pomůže. „Rede, severovýchodní roh střechy; Paulie, vodu na to rudé a zastav to. Ve druhém patře máme dítě. Jdu dovnitř, zkusím ji dostat ven.“
Není to jako ve filmech, žádný doják – scéna, která hrdinovi vyhraje Oscara. Jestli se tam dostanu a schody budou pryč…, pak hrozí, že se to celé zřítí…, jestli teplota vystoupí tak vysoko, že bude všechno hořet a pukat musím ven a říct svým mužům, ať jdou taky pryč. Bezpečnost záchranářů je důležitější než bezpečnosti oběti.
Vždycky.
Jsem zbabělec. Občas po šichtě zůstanu na stanici a rovnám hadice nebo uvařím čerstvé kafe pro novou směnu, místo abych šel rovnou domů. Často jsem se ptal, proč si líp odpočinu na místě, kde mě obvykle vytáhnou dvakrát třikrát za noc z postele. Myslím, že na stanici se nemusím nějakých naléhavých událostí bát – tam prostě patří. Jakmile vejdu domů, bojím se, co může přijít.
Jednou, ve druhé třídě, Kate nakreslila obrázek hasiče se svatozáří kolem helmy. Třídě řekla, že já budu moct jít do nebe, protože kdybych šel do pekla, uhasil bych jim tam všechny ohně.
Ten obrázek mám pořád.
V misce jsem rozmíchal dvanáct vajec a začal je zuřivě našlehávat. Šunka už prskala na pánvi určené pro palačinky. Hasiči jedí spolu – nebo se o to aspoň snažíme, dokud není poplach. Snídaně bude odměnou pro moje hochy, kteří ještě pořád smývají vzpomínky na noc. Uslyšel jsem za sebou kroky. „Přitáhni si židli,“ houkl jsem přes rameno. „Už to skoro je.“
„Díky, nechci,“ ozval se ženský hlas. „Nechci se vnucovat.“
Otočil jsem se a v ruce třímal dřevěnou lopatku. Ženský hlas vás tady překvapí; a žena, která se ukáže krátce před sedmou ráno, vás překvapí ještě víc. Je malá, s rozcuchanými vlasy, které mi připomínají lesní požár. Ruce má pokryté stříbrnými prsteny. „Kapitán Fitzgerald? Já jsem Julia Romanová. Jsem opatrovník ad litem určený pro Annin případ.“
Sara mi o ní říkala – žena, které bude naslouchat soudce, až dojde k nejhoršímu.
„Nádherně to voní,“ usmála se. Přešla ke mně a vzala mi lopatku. „Nemůžu se jenom tak dívat, jak někdo vaří. Je to nějaká genetická porucha.“ Díval jsem se, jak se natáhla k ledničce a hrabala v ní. A vytáhla z ní sklenici nakládaných ředkviček. „Doufala jsem, že byste měl pár minutek na rozhovor.“
.Jasně. Ředkvičky?“
Vyndala ji na vajíčka a pak vytáhla mezi kořenkami pomerančovou kůru, k tomu nějaké chili a taky to přihodila na vajíčka. Jak je Kate?“
Nalil jsem na pánev těsto na lívance a díval se, jak začíná bublat. Když jsem lívanec otočil, byl krásně rovnoměrně hnědý. Dnes ráno jsem už se Sárou mluvil. Kate měla klidnou noc; Sara ne. Ale to kvůli Jessemu.
Při požáru nastane okamžik, kdy víte, že ho zvládnete, nebo on zvládne vás. Všimnete si trhliny ve stropě, který se chystá spadnout, vidíte, jak se schodiště polyká za živa a jak se syntetický koberec přilepí k vašim podrážkám. Všechny tyhle součásti se spojí, tehdy musíte ustoupit a pamatovat si, že každý oheň se jednou sám uhasí, i bez vaší pomoci.
V tyto dny hasím požár na šesti místech najednou. Podivám se před sebe, a je tam nemocná Kate. Podívám se za sebe, je tam Anna se svým právníkem. Když Jesse nepije jako duha, je nadrogovaný; Sara se chytá každého stébla. A já, já jedu bezpečnou rychlostí. Držím se háků a želez a tyčí – čehokoli, co používáte na ničení, když ve skutečnosti potřebuju něco, co by nás svázalo dohromady.
„Kapitáne Fitzgeralde…, Briane!“ Hlas Julii Romanové mě srazil k zemi, do kuchyně, která se plnila kouřem.
Natáhla se kolem mě a shodila lívanec, který se už připálil.
„Ježíši!“ Hodil jsem ten zuhelnatělý disk, který býval lívancem, do dřezu, odkud na mě zasyčel. „Promiňte.“
To slovo bylo jako zaklínadlo otevírající Sezam, změnilo celou krajinu.
„Ještě že máme ta vajíčka,“ prohodila Julia Romanová.
V hořícím domě se vám ozve šestý smysl. Nevidím, protože je tam kouř. Neslyším, protože oheň řve nahlas. Nemůžu se ničeho dotknout, protože to by byl můj konec.
Paulie přede mnou držel hadici. Za ním řada hasičů, plná hadice je nesmírně těžká. Dostávali jsme se po schodech nahoru, ještě byly netknuté, Red zahnal oheň na střechu. Oheň se stejně jako všechno živé řídí jednoduchým instinktem, který ho žene, aby unikl.
Padl jsem na všechny čtyři a plazil se halou. Matka holčičky říkala, že jsou to třetí dveře nalevo. Oheň se plazil po druhé straně u stropu, spěchal k průduchu. Když ho zasáhla voda, ostatní zahalil bílý oblak páry.
Dveře k dětskému pokoji byly otevřené. Vplazil jsem se dovnitř a volal její jméno. Velký stín u okna mě přitahoval jako magnet, ale ukázalo se, že je to jenom vycpaný obrovský plyšák. Podíval jsem se do skříní i pod postel, ale nikdo tam nebyl.
Vycouval jsem zase do haly a málem přepadl přes hadici tlustou jako ruka. Člověk může myslet, oheň nikoli, Oheň sleduje určitou cestu; dítě nemusí. Kam bych šel, kdybych byl vyděšený?
Rychle jsem začal prozkoumávat další místnosti. Jedna růžová, pokojík miminka. V další byly všude po podlaze angličáky a rozházené postele. Jedna nebyla vůbec místnost, ale skříň. Na druhém konci schodiště se nacházela ložnice.
Kdybych byl dítě, chtěl bych maminku.
Na rozdíl od jiných pokojů odsud unikal hustý černý kouř. Oheň propálil spodní část dveří. Otevřel jsem je. Věděl jsem, že tam pustím vzduch, věděl jsem, že je to špatně, ale taky že je to moje jediná šance.
Jak jsem předpokládal, doutnající spodek dveří se rozhořel, vzplály plameny. Proběhl jsem jimi jako býk, cítil jsem, jak mi uhlíky a jiskry prší na helmu a bundu. „Luiso!“ zařval jsem. Proběhl jsem pokojem, našel skříň a zabušil na ni a znovu zavolal.
Ozvalo se slabé, ale nepřeslechnutelné ťukání.
„Měli jsme štěstí,“ řekl jsem Julii Romanové, tahle slova asi ode mě čekala ze všech nejméně. „Sařina sestra se o děti postará, jestli to bude trvat déle. Když je to pár dní, střídáme se, rozumíte? Sara zůstane jednu noc s Kate v nemocnici, já jdu domů za ostatními a naopak. Teď je to snazší. Už jsou dost velcí, aby se o sebe postarali sami.“
Něco si zapsala do malého notýsku, když jsem to viděl, nervózně jsem se zavrtěl. Anně je teprve třináct – není to moc málo na to, aby zůstávala doma sama? Sociálka by to asi říct mohla, ale Anna je jiná. Anna dospěla už před lety.
„Myslíte, že se Anně daří dobře?“ zeptala se Julia.
„Nemyslím, že by podala tu žádost, kdyby se jí dařilo dobře.“ Zaváhal jsem. „Sara říká, že tak jenom volá o pozornost.“
„A co si myslíte vy?“
Abych získal čas, nabral jsem si vajíčka. Ředkvičky v nich chutnaly nečekaně dobře. Zdůrazňovaly tu pomerančovou kůru. Tak jsem to Julii Romanové řekl.
Složila ubrousek vedle talíře. „Neodpověděl jste mi na otázku, pane Fitzgeralde.“
„Nemyslím si, že je to snadné.“ Opatrně jsem odložil příbor. „Máte sourozence?“
„Ano. Šest bratrů a sestru-dvojče.“
Hvízdl jsem. „Tedy, vaši museli mít svatou trpělivost.“
Pokrčila rameny. „Dobří katolíci. Nevím, jak to dělali, ale nikdo z nás se necítil odstrčený.“
„Myslela jste si to vždycky?“ zajímalo mě. „Měla jste vždycky, i v dětství, pocit, že nemají žádné oblíbence?“Tvář jí ztuhla, jenom trošičku, ale mě hned zamrzelo, že jsem tak naléhal. „Všichni víme, že děti by člověk měl milovat stejně, ale nefunguje to tak pokaždé.“ Vstal jsem „Máte ještě chvilku? Rád bych vás s někým seznámil.“
Loni nás uprostřed zimy zavolali k chlapíkovi, který žil za hranicemi města. Člověk, kterého najal, aby mu prohrabával příjezdovou cestu, ho jednou našel a zavolal pohotovost; ten muž zjevně vystoupil noc předtím z auta, uklouzl a umrzl před svým domem. Člověk s pluhem ho málem přejel, myslel si, že je to jenom kus ledu.
Když jsme tam přijeli, byl venku skoro osm hodin a zbyl z něj jenom ten kus ledu bez pulzu. Kolena měl ohnutá, to si pamatuju, protože když jsme ho konečně vysekali a dostali na nosítka, trčely mu nohy do vzduchu. V sanitce jsme zapnuli topení a vnesli ho dovnitř. Začali jsme z něj strhávat šaty. Než jsme vyplnili dokumenty, aby ho převezli do nemocnice, ten chlap tam seděl a povídal si s námi.
Říkám vám to proto, abyste věděli, že zázraky se občas dějí, i když tomu nevěříte.
Je to klišé, ale hasičem jsem se stal především proto, že jsem chtěl zachraňovat lidi. Takže když jsem se vynořil ve dveřích s Luisou v náruči, když nás její matka uviděla a padla na kolena, věděl jsem, že jsem odvedl svou práci a provedl ji dobře. Padla na zem vedle nosítek, která připravila druhá skupina a kde dívence zavedli infuzi a nasadili kyslík. Vyděšené dítě kašlalo, ale bude v pořádku.
Oheň jsme zahnali, kluci uvnitř všechno zabezpečovali. Kouř se táhl jako závoj k noční obloze; neviděl jsem jedinou hvězdu ve Štíru. Stáhl jsem si rukavice a otřel si rukama oči. Budou pálit ještě hodiny. „Dobrá práce,“ řekl jsem Redovi, když jsme balili hadici.
„Dobrá práce, kapitáne,“ křikl na mě.
Bylo by samozřejmě lepší, kdyby Luisa byla ve svém pokoji, jak si myslela její matka. Ale děti nezůstanou tam, kde by měly být. Otočíte se a zjistíte, že holka už není v pokoji, ale schovává se ve skříni. Otočíte se znovu a zjistíte, že jí nejsou tři, ale třináct. Rodičovství je o tom, že něco sledujete, že doufáte, že děti neutečou tak daleko, až nepoznáte jejich další krok.
Stáhl jsem si helmu a protáhl svaly na krku. Podíval jsem se na to, co bývalo domem. A najednou jsem cítil,
jak mi ruku sevřely prsty. Žena, která tam žila, stála vedle mě se slzami v očích. Nejmenší dítě držela v náruči, další děti seděly ve voze, kde je hlídal Red. Mlčky zvedla moji ruku ke rtům. Z bundy se mi odloupl oblak sazí a ušpinil jí obličej. „Rádo se stalo,“ řekl jsem.
Cestou zpátky na stanici jsem Caesara naváděl oklikou, abychom projeli ulicí, kde jsem žil. Jesseho džíp stál na příjezdové cestě, v domě byla tma. Představoval jsem si Annu, jak je přikrytá až po bradu jako obvykle. Kateina postel je prázdná.
„Hotovo, Fitzi?“ ozval se Caesar. Vůz se táhl tak pomalu, až málem zastavil před mým domem.
„Jo, hotovo,“ řekl jsem. „Jedeme domů.“
Hasičem jsem se stal, protože jsem chtěl zachraňovat lidi. Ale měl bych mluvit určitěji. Měl bych jmenovat.
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Auto Briana Fitzgeralda je plné hvězd. Jsou tam mapy na sedadle spolujezdce, tabulky pověšené mezi námi; na zadním sedadle paleta pro xeroxové kopie mlhovin a planet. „Promiňte,“ zrudnul, „nečekal jsem společnost.“
Pomohla jsem mu uklidit pro sebe místo a přitom jsem zvedla mapu ze špendlíků. „Co to je?“ zajímalo mě.
„Hvězdný atlas.“ Pokrčil rameny. „To je takový můj koníček.“
„Když jsem byla malá, snažila jsem se pojmenovat každou hvězdu na obloze po svých příbuzných. Nejhorší bylo, že jsem usnula a jména mi ještě pořád zbývala.“
„Anna se jmenuje po galaxii,“ řekl Brian.
„To je mnohem lepší než být po nějakém svatém,“ zasnila jsem se. „Jednou jsem se mámy ptala, proč hvězdy svítí. Říkala, že jsou to noční světla, aby andělé na nebi nezabloudili. Ale když jsem se zeptala svého táty, začal mi povídat o plynu, a tak jsem si nějak dala všechno dohromady a usoudila, že bůh nabízí takové jídlo, po kterém se musí uprostřed noci na záchod.“
Brian se nahlas rozesmál. „A já se snažil svým dětem vysvětlit atomovou fúzi.“
„Zabralo to?“
Zamyslel se. „Řekl bych, že všichni najdou Velký vůz se zavřenýma očima.“
„To je něco. Mně hvězdy připadají všechny úplně stejné.“
„Není to tak těžké. Najdete si určité místo v souhvězdí – jako třeba pás v Orionu – a najednou už snadno najdete Rigel v jeho noze a Betelgeuse v jeho rameni.“ Zaváhal. „Ale devadesát procent vesmíru je z hmoty, kterou nevidíme.“
„A jak víte, že tam je?“
Zastavil na červené. „Tmavá hmota gravitačně působí na jiné objekty. Nevidíte ji, necítíte ji, ale vidíte, jak je něco přitahováno jejím směrem.“
Deset vteřin poté, co Campbell včera odešel, vešla Izzy do obýváku, kde jsem si právě dopřávala jedno to pořádné pobrečení, které by si každá ženská měla jednou v lunárním cyklu dopřát. ‚Jo,“ prohodila suše. „Jak vidím, je to naprosto profesionální vztah.“
Zamračila jsem se na ni. „To jsi poslouchala?“
„Omlouvám se, že to tvoje téte-á-téte s Romeem bylo slyšet i přes tu tenkou zeď.“
„Jestli mi chceš něco říct, tak to řekni,“ vybídla jsem ji.
„Já?“ zamračila se Izzy. „Hele, mně do toho přece nic není, ne?“
„To teda není.“
„Správně. Takže si svůj názor nechám pro sebe.“
Obrátila jsem oči v sloup. „Vyklop to, Isobel.“
„Už jsem si říkala, že mě nikdy nepožádáš.“ Posadila se vedle mě na pohovku. „Víš, Julio, když komár poprvé vidí to velké rudé světlo lapače, připadá mu jako bůh. Podruhé se rozběhne na druhou stranu.“
„Zaprvé, nesrovnávej mě s nějakým komárem. Zadruhé, odletí, neodběhne. Zatřetí, žádné podruhé není. Komár je mrtvý.“
Izzy se ušklíbla. „Jsi rozený právník.“
„Nedovolím Campbellovi, aby mě spálil.“
„Tak si požádej o přeložení.“
„Tohle není námořnictvo.“ Objala jsem jeden ze tří polštářů na pohovce. „A nemůžu to udělat, teď ne. Bude si myslet, že jsem taková padavka, že nezvládám svůj profesionální život kvůli nějakému pitomému, hloupému, adolescentnímu… incidentu.“
„Taky že nezvládáš.“ Izzy zavrtěla hlavou. Je to egoistické prase, které tě sežvýká a vyplivne; a ty máš přímo talent na to zamilovávat se do pitomců, od kterých bys měla s řevem prchat. Nemám chuť tady poslouchat, jak se snažíš sama sebe přesvědčit, že k tomu Campbellu Alexanderovi už nic necítíš, když jsi ve skutečnosti posledních patnáct let jenom hledala něco, co by zaplnilo tu ránu, kterou v tobě nechal.“
„Páni!“ Jenom jsem zírala.
Pokrčila rameny. „Asi toho mám v sobě ještě spoustu.“
„To nesnášíš všechny muže, nebo jenom Campbella?“
Izzy jako by o tom chvíli přemýšlela. „Jenom Campbella,“ řekla nakonec.
V tu chvíli jsem toužila být sama ve svém obýváku a házet kolem sebe vším, co mi přijde pod ruku – ovladačem nebo skleněnou vázou nebo nejradši svou sestrou. Ale nemohla jsem Izzy vyhnat do bytu, do kterého se nastěhovala před pár hodinami. Postavila jsem se a popadla klíče. Jdu ven,“ oznámila jsem. „Nečekej na mě.“
Nejsem zrovna hvězda mejdanů, což vysvětluje, proč jsem u Shakespearovy kočky nikdy předtím nebyla, přestože žiju jenom čtyři bloky od ní. Bar to byl tmavý, plný lidí a byl cítit pačuli a hřebíčkem. Protlačila jsem se dovnitř, vyskočila na stoličku u baru a usmála se na muže vedle sebe.
Měla jsem náladu muchlovat se s někým v zadní řadě kina, když ani nevím, jak se ten kluk jmenuje. Chtěla jsem, aby se tři kluci poprali o to, kdo mi smí koupit panáka.
Chtěla jsem Campbellu Alexanderovi ukázat, o co přichází.
Muž vedle mě měl oči jako nebe, černý ohon a úsměv jako Cary Grant. Zdvořile na mě pokývl, pak se odvrátil a začal líbat bělovlasého gentlemana rovnou na ústa. Rozhlížela jsem se kolem a uviděla, co mi při příchodu uniklo. Bar byl plný samotných mužů – ale oni spolu tancovali, flirtovali a drželi se v náruči.
„Co si dáte?“ zeptal se mě barman s fuksiovými vlasy a volským kruhem v nose.
„Tohle je gay bar?“
„Ne, to je důstojnický klub ve West Pointu. Chcete panáka, nebo ne?“ Ukázala jsem mu přes rameno k láhvi tequily a on sáhl po skleničce.
Vyhrabala jsem z kabelky padesáti dolarovku. „Za všecko.“ Podívala jsem se na láhev a zamračila se. „Vsadím se, že Shakespeare ani žádnou kočku nikdy neměl.“
„Kdo vám načural do kafe?“ zeptal se barman.
Zadívala jsem se na něj. „Vy nejste gay.“
„Jasně že jsem.“
„Vzhledem k mým zkušenostem, kdybyste byl, nejspíš byste se mi líbil. A tohle…“ Podívala jsem se na zaměstnaný pár vedle sebe a pak pokrčila rameny. Zbledl a vrátil mi mou padesátku. Schovala jsem ji zpátky do kabelky. „Kdo říká, že přátele si nekoupíš?“ zamumlala jsem.
O tři hodiny později jsem tam zůstávala poslední, pokud nepočítáte Sedmu, jak se barman v loni v srpnu přejmenoval, když usoudil, že se mu nelíbí, co o něm vypovídá jméno Neil. Sedm nenaznačovalo vůbec nic, jak mi řekl, a přesně to se mu líbilo.
„Možná bych měla být Šestka,“ řekla jsem mu, když jsem se propracovala na dno láhve tequilly. „A ty bys mohl být Devítka.“
Sedma přestal uklízet sklenice. „A je to. Končíme.“
„Říkával mi Klenote,“ oznámila jsem a už to mě rozplakalo.
Klenot je drahokam vzniklý za ohromného tlaku a tepla. Mimořádné věci se vždycky ukrývají tam, kde by je lidé nikdy nehledali.
Ale Campbell hledal. A když mě opustil, připomněl mi, že ať viděl cokoli, nestálo mu to za čas ani námahu.
„Mívala jsem růžové vlasy,“ oznámila jsem Sedmovi.
‚Já míval skutečnou práci,“ odpověděl.
„Co se stalo?“
Pokrčil rameny. „Obarvil jsem si vlasy narůžovo. Co se stalo tobě?“
„Já si je nechala odrůst,“ odpověděla jsem.
Sedma utřel louži, kterou jsem udělala, aniž bych si toho všimla. „Nikdo nikdy nechce to, co má,“ řekl.
Anna seděla u kuchyňského stolu sama a jedla Golden Grahams z misky. Vytřeštila oči, jako by ji udivilo, že mě vidí se svým otcem, ale víc nedala znát. „Včera hořelo, co?“ začichala.
Brian přešel kuchyní a šel ji obejmout. „Velký požár.“
„Žhář?“ zeptala se.
„Asi ne, ten chodí do prázdných budov, tady bylo dítě.“
„Které jsi zachránil,“ nadhodila Anna.
„To se vsaď.“ Podíval se na mě. „Myslel jsem, že bych Julii odvezl do nemocnice. Pojedeš s námi?“
Sklopila pohled k misce. „Já nevím.“
„Hej!“ Brian ji chytil za bradu a zvedl hlavu. „Nikdo ti nemůže bránit vidět Kate.“
„Nikdo taky nebude nadšený, až mě tam uvidí,“ řekla.
Zazvonil telefon a on ho zvedl. Chvíli poslouchal, pak se usmál. „To je skvělé. To je paráda. Jo, samozřejmě že tam jedu.“ Podal sluchátko Anně. „Máma s tebou chce mluvit,“ řekl a omluvil se, protože se šel převléknout.
Anna zaváhala, pak stočila dlaň kolem sluchátka. Ramena sklonila, vytvořila si malou soukromou bublinu. „Haló?“ A potom jemněji: „Vážně? Opravdu?“
Za několik okamžiků zavěsila. Posadila se a nabrala si další lžičku cereálií, potom misku odstrčila. „To byla tvoje máma?“ zeptala jsem se z druhé strany stolu.
„Jo, Kate je vzhůru,“ řekla Anna.
„To je dobrá zpráva.“
„Asi jo.“
Opřela jsem se lokty o stůl. „Proč by to nebyla dobrá zpráva?“
Ale Anna nedopověděla. „Zeptala se, kde jsem byla.“
„Tvoje matka?“
„Kate.“
„Mluvila jsi s ní o tom soudu, Anno?“
Nevšímala si mě, popadla krabici s cereáliemi a začali rolovat igelitový pytlík uvnitř. „Je to podvod,“ řekla.
„Nikdo nedostane nikdy ven všechen vzduch ani se to nedá pořádně zavřít.“
„Řekl Kate vůbec někdo, co se děje?“
Anna zatlačila na vrchní část krabice, aby víčko zapadlo na své místo, ale marně. „Vždyť já Golden Grahams ani nerada.“ Zkusila to znovu, ale krabice jí vyklouzla z rukou a obsah se vysypal na zem. „Hergot!“ Vlezla pod stůl a snažila se nabrat cereálie do dlaní.
Klekla jsem si k ní a viděla, jak je sype zpátky do krabice. Nedívala se na mě. „Můžeme Kate koupit nové, než se vrátí,“ navrhla jsem.
Anna se zarazila a zadívala se na mě. Bez toho závoje tajemství vypadala mnohem mladší. „Julio? Co když mě nenávidí?“
Zasunula jsem jí za ucho pramen vlasů. „A co když ne?“
„Základ je v tom,“ vysvětloval mi Sedma včera v noci, „že se nikdy nezamilujeme do lidí, do kterých bychom se zamilovat měli.“
Podívala jsem se na něj, zaujal mě natolik, že jsem se donutila z posledních sil zvednout hlavu z místa, kde mi přirůstala k baru. „Takže nejenom já?“
„Jasně že ne.“ Odložil další čisté sklenice. „Uvažuj chvíli: Romeo a Julie se vykašlali na pravidla, a kam je to dovedlo. Superman jel po Lois Laneové, když by pro něj byla mnohem lepší Wonder Woman. Dawson a Joey – mám pokračovat? A to jsem ještě nezmínil Charlieho Browna a tu malou zrzku.“
„Co ty?“ zajímalo mě.
Pokrčil rameny. „Jak říkám, stává se to všem.“ Opřel se lokty o bar a přiblížil se natolik, že jsem viděla tmavé kořínky v rudých vlasech. „Ta moje láska se jmenovala Linden.“
„Taky bych se rozešla s někým s takovým jménem,“ soucítila jsem s ním. „Holka, nebo kluk?“
Ušklíbl se. „To ti neřeknu.“
„A co na tom bylo špatně?“
Sedma si vzdychl. „No, ona…“
„Ha! Teď jsem tě chytla.“
Obrátil oči ke stropu. „No jo, detektiv Julia. Vyčíhla jsi mě i v tomhle ráji gayů. Spokojená?“
„Ani moc ne.“
„Poslal jsem Linden zpátky na Nový Zéland. Zelená karta vypršela. Buď tohle, nebo si ji vzít.“
„A co na ní bylo špatně?“
„Vůbec nic,“ přiznal Sedma. „Uklízela jako robot, nikdy jsem nemusel umýt jediný talíř, poslouchala všechno, co jsem jí říkal, v posteli byla jako hurikán. Byla do mě blázen a věř mi nebo ne, já byl blázen do ní. Bylo to prostě perfektní na devadesát osm procent.“
„A co ta zbývající dvě procenta?“
„To mi řekni ty.“ Začal zase skládat čisté sklenice na stranu baru. „Něco chybělo. Nedokázal bych to pojmenovat, kdyby ses ptala, ale prostě tam něco nebylo. A když o vztahu uvažuješ jako o něčem živém, tak ta dvě procenta by byla asi jako nehet. Ale když chybí v srdci, je to o něčem jiném.“ Obrátil se ke mně. „Nebrečel jsem, když nasedala do letadla. Žila se mnou čtyři roky, a když odešla, necítil jsem vůbec nic.“
„No, já měla jiné potíže,“ řekla jsem. Já měla to srdce, ale neměla jsem tělo, ve kterém by rostlo.“
„Co se stalo?“
„Co asi?“ řekla jsem. „Srdce se zlomilo.“
Směšná ironie je v tom, že jsem Campbella přitahovala proto, že jsem ve Wheelerově škole čněla nad ostatními. A on mě přitahoval proto, že jsem zoufale chtěla k někomu zapadnout. Věděla jsem, že se o nás mluví, viděla jsem ty pohledy jeho kamarádů, jak se snažili pochopit, proč Campbell ztrácí čas s někým, jako jsem já. Určitě si mysleli, že jsem holt snadno k mání.
Ale my to nedělali. Setkávali jsme se po škole na hřbitově. Někdy jsme mluvili o poezii. Jednou jsme zkusili celou dobu mluvit bez písmenka „s“. Opírali jsme se zády o sebe a snažili se uhádnout myšlenky toho druhého – předstírali jsme, že jsme média, přitom by to fungovalo jenom tehdy, kdyby on myslel jedině na mě a já zase jedině na něj.
Milovala jsem jeho vůni, když nakláněl hlavu, aby slyšel, co říkám – jako když slunce laská rajče nebo když mýdlo usychá na kapotě auta. Milovala jsem dotek jeho ruky na svých zádech. Milovala jsem.
„Co kdyby,“ řekla jsem jednou večer, když jsem kradla dech z jeho rtů, „co kdybychom to udělali?“
Ležel na zádech a díval se, jak se měsíc pohupuje mezi hvězdami. Jednu ruku měl pod hlavou, druhou mě držel na svém těle. „Udělali co?“
Neodpověděla jsem, opřela jsem se o loket a políbila ho tak zhluboka, až se země pod námi propadla. „Ach,“ zaskuhral Campbell. „Tohle.“
„Dělal jsi to někdy?“ zeptala jsem se.
Jenom se ušklíbl. Říkala jsem si, že si to nejspíš rozdal s Muffy nebo s Buffy nebo Puffy nebo se všemi třemi v baseballové šatně ve škole nebo po mejdanu u některé doma, dokud ještě byla cítit tátovým bourbonem. A ptala jsem se, proč nechce spát se mnou. Usoudila jsem, že důvodem je fakt, že nejsem Muffy nebo Buffy nebo Puffy, ale jenom Julia Romanová, která není dost dobrá.
„Nechceš?“ zeptala jsem se.
Byla to jedna z těch chvil, kdy jsem věděla, že nemluvíme o tom, o čem bychom mluvit potřebovali. A protože jsem nevěděla, co mám vlastně říct, nikdy jsem ten most mezi myšlenkou a činem dřív nepřekročila. Přitiskla jsem dlaň k okraji jeho kalhot. Uhnul přede mnou.
„Klenote,“ řekl, „nechci, aby sis myslela, že jsem tady kvůli tomuhle.“
Něco vám řeknu: Když potkáte osamělého člověka, nezáleží na tom, co vám říká, ale není to proto, že by měl samotu tak rád. Je to proto, že se snažil splynout se světem už dřív, ale lidé ho pořád zklamávají. „Tak proč jsi tady?“
„Protože znáš všechna slova ‚American Pie‘,“ řekl Campbell. „Protože když se usměješ, vidím i ten zub vzadu, co ti roste nakřivo.“ Zadíval se na mě. „Protože jsi jiná než všichni, koho znám.“
„Miluješ mě?“ zašeptala jsem.
„Copak jsem to právě neřekl?“
Když jsem tentokrát sáhla na knoflík jeho džín, neodtáhl se. V dlani byl tak horký, až jsem si představovala, že mi tam zůstane jizva. Na rozdíl ode mě věděl, co má dělat. Políbil mě a vyklouzl. Zatlačil, roztáhl mě. A pak se přestal hýbat. „Neříkala jsi, že jsi panna.“
„Neptal ses.“
Ale předpokládal to. Zachvěl se a začal se ve mně pohybovat, poezie těl. Natáhla jsem ruce nad sebe, abych se přichytila náhrobku, před očima se mi mihl jeho nápis: Nora Deaneová, *1832, †1838.
„Klenote,“ zašeptal, když všechno skončilo. „Já myslel…“
„Vím, co sis myslel.“ Přemýšlela jsem, co se stane, když někomu nabídnete sebe, on vás otevře, aby zjistil, že nejste ten dárek, jaký čekal, ale musí se usmívat a přikyvovat a děkovat.
Svou smůlu ve vztazích svádím čistě na Campbella Alexandera. Stydím se to přiznat, ale sex jsem měla po něm jenom se třemi a půl muži, a žádný z nich mou první zkušenost nijak nevylepšil.
„Nech mě hádat,“ řekl Sedma včera v noci. „Ten první byl pomsta. Druhý byl ženatý.“
„Jak to víš?“
Zasmál se. „Protože jsi typický případ.“
Míchala jsem si martini malíčkem. Byla to optická iluze, prst se zlomil a ohnul. „Další byl z Clubu Med, instruktor windsurfingu.“
„To muselo stát za to,“ řekl Sedma.
„Byl naprosto úžasný,“ řekla jsem. „A ptáka měl jak míchátko do koktejlu.“
„Ajaj.“
„No, vlastně to člověk necítil vůbec,“ vzpomínala jsem. Sedma se ušklíbl. „Ten byl ta půlka?“
Zrudla jsem jako řepa. „Ne, to byl další. Ani nevím, jak se jmenoval,“ přiznala jsem. „Prostě jsem se probudila, on ležel na mně. Bylo to po podobné noci, jako je tahle.“
„Tebe,“ řekl Sedma, „tvá sexuální historie přejela jak vlak.“
Nebylo to přesné. Být přejetý vlakem je nehoda. Já na ty koleje skočila. Dokonce bych se tam i přivázala, před blížícím se rychlíkem. Nějaká nelogická část ve mně pořád touží, aby se objevil Superman, a proto musí mít napřed co zachraňovat.
Kate Fitzgeraldová je jako duch, který čeká, co se stane. Kůži má skoro průsvitnou, vlasy tak slaboučké, že zůstávají na polštáři. „Jak se cítíš, miláčku?“ zašeptal Brian, sklonil se, aby ji políbil na čelo.
„No, na Železného muže bych teď asi neměla,“ zažertovala Kate.
Anna stála ve dveřích vedle mě; Sara k ní natáhla ruku. Víc povzbuzení Anna nepotřebovala, stulila se ke Kate na postel a já si v duchu to mateřské gesto poznamenala. A pak si Sara všimla, že na prahu stojím i já. „Briane,“ řekla, „co ta tady dělá?“
Čekala jsem, až to Brian vysvětlí, ale nezdálo se, že by se k tomu chystal. Nasadila jsem úsměv a vykročila k ní, „Slyšela jsem, že je Kate dneska lépe, tak mě napadlo, že bych si s ní možná mohla promluvit.“
Kate se vyškrábala na lokty. „Kdo jste?“
Čekala jsem, že se Sara bude bránit, ale ozvala se Anna. „Nemyslím, že je to zrovna dobrý nápad,“ řekla, přestože věděla, proč jsem tady. „Kate ještě pořád není moc dobře.“
Chvilku mi to trvalo, ale pak jsem pochopila. V Annině životě všichni, kdo mluví s Kate, přejdou na její stranu. A ona se brání, abych se taky nenechala ovlivnit.
„Víte, Anna má pravdu,“ přidala se rychle Sara. „Kate sotva vyšla z toho nejhoršího.“
Položila jsem ruku Anně na rameno. „Neboj se.“ A pak jsem se obrátila k její matce. „Pochopila jsem, že jste to slyšení…“
Sara mě přerušila. „Slečno Romanová, můžeme si promluvit venku?“
Vyšly jsme do haly a Sara počkala, až kolem nás projde sestra s tácem jehel. „Vím, co si o mně myslíte,“ řekla.
„Paní Fitzgeraldová…“
Zavrtěla hlavou. „Bojujete za Annu a taky byste to dělat měla. Bývala jsem právník, chápu to. Je to vaše práce a její součástí je taky zjistit, co z nás dělá rodinu.“ Otřela si čelo. „Moje práce je zase starat se o dcery. Jedna z nich je mimořádně těžce nemocná a ta druhá je mimořádně nešťastná. Možná tomu ještě všemu nerozumím, ale… vím, že Kate se neuzdraví rychleji, když zjistí, že jste zde jen proto, že Anna tu žádost ještě pořád nestáhla. Takže vás žádám, abyste jí to taky neříkala. Prosím vás.“
Pomalu jsem přikývla. Sara se otočila, aby se vrátila do Kateina pokoje. S rukou na klice zaváhala. „Miluju je obě,“ řekla. Tuhle rovnici mám rozluštit sama.
Řekla jsem barmanovi Sedmovi, že pravá láska je zločin.
„Ne, když je ti přes osmnáct,“ řekl a zaklapl pokladnu.
Bar se stal jenom přívažkem, druhé torzo, které drželo torzo moje. „Připravíš někoho o dech,“ naléhala jsem. „Okradeš ho o schopnost vydat jediné slovo.“ Ukázala jsem na něj hrdlem láhve. „Zajmeš mu srdce.“
Utřel pult přede mnou. „Takový případ by každý soudce vyhodil z okna.“
„To by ses divil.“
Sedma roztáhl utěrku na bar, aby uschla. „Mně to spíš připadá jako přečin.“
Opřela jsem se tváří o chladné, vlhké dřevo. „Ani náhodou,“ řekla jsem. „Jakmile do toho spadneš, máš to na doživotí.“
Brian se Sárou odvedli Annu do bufetu. Nechali mě s Kate o samotě. Ta najednou začala být nesmírně zvědavá. Matka ji asi sama od sebe opustila jen tolikrát, že by se to dalo spočítat na prstech jedné ruky. Vysvětlila jsem jí, že se snažím pomoci její rodině při rozhodování o její zdravotní péči.
„Výbor pro etiku?“ dohadovala se Kate. „Nebo jste z právního oddělení nemocnice? Vypadáte jako právnička.“
„Jak vypadá právník?“
„Tak trochu jako doktor, když vám nechce říct, jaké jsou výsledky z laborky.“
Přitáhla jsem si židli. „No, ráda slyším, že ti je dnes lépe.“
‚Jo. Včera jsem to dost nezvládala,“ řekla Kate. „Nadopovaná tak, že by se i Ozzy se Sharon mohli stydět.“
„Víš, jak na tom teď jsi? Myslím z lékařského hlediska?“
Kate přikývla. „Po transplantaci kostní dřeně jsem dostala reakci na cizí tkáň, což je dobře, protože to zaútočí na leukemické buňky, ale taky to docela rozhází kůži a orgány. Doktoři mi dávají steroidy a cyclosporin, aby to bylo pod kontrolou, zabírá to, ale taky mi to ničí ledviny, což je hit tohohle měsíce. Takhle to prostě je – spravíte jednu díru a už to teče zase někde jinde. Ve mně se pořád něco rozpadá.“
Říkala to tak věcně, jako bych se jí vyptávala na počasí nebo na jídlo v nemocnici. Mohla jsem se jí zeptat, jestli s ní už nefrolog mluvil o transplantaci ledviny, jestli třeba nechce k tolika různým a bolestivým způsobům léčby taky něco říct. Ale přesně takové otázky ode mě Kate čekala. Možná i proto ze mě nakonec vyšlo něco úplně jiného. „Čím chceš být, až vyrosteš?“
„Na tohle se mě ještě nikdy nikdo neptal.“ Pátravě se na mě zadívala. „Proč si myslíte, že vůbec někdy vyrostu?“
„A proč si myslíš, že ne? Nepodstupuješ tohle všechno právě proto?“
Už jsem si myslela, že se odpovědi nedočkám, když najednou promluvila. „Vždycky jsem chtěla být baletka.“ Natáhla ruku, slabá arabeska. „Víte, co mají baletky?“
Poruchy příjmu potravy, napadlo mě.
„Absolutní kontrolu. Když jde o jejich tělo, vědí naprosto přesně, co se kdy stane.“ Kate pokrčila rameny a vrátila se i duchem zpátky do nemocničního pokoje „No nic,“ prohodila.
„Vyprávěj mi o svém bratrovi.“
Kate se rozesmála. „Takže jste ještě neměla to potěšení.“
„Ještě ne.“
„Na Jesseho si můžete udělat názor během první půlminuty, kterou v jeho přítomnosti strávíte. Zaplétá se do spousty věcí, do kterých by se zaplétat neměl.“
„Myslíš drogy, alkohol a tak?“
„Jen pokračujte,“ pobídla mě Kate.
„To musí být pro vaši rodinu těžké, ne?“
„No jo. Ale já si nemyslím, že by to dělal naschvál, takhle si ho někdo všimne, chápete? Jen si zkuste představit, že byste byla veverka, která žije v zoo ve sloním výběhu. Copak ty lidi řeknou: Hele, vidíš tu veverku? Ne, napřed jejich pozornost upoutá něco mnohem většího.“ Kate si přejela prsty po tubách, které jí trčely z hrudníku. „Někdy krade v obchodě, jindy se opije. Loni to byl ten antrax. Jesse prostě dělá takové věci.“
„A Anna?“
Kate si začala v klíně skládat okraje deky. „Jeden rok jsem úplně na každý svátek, a to myslím třeba i včetně dne konce války, byla v nemocnici. Nebylo to samozřejmé plánované, ale stalo se. Na Vánoce byl v mém pokoji stromek, na Velikonoce jsme v bufetu hledali vajíčka, na Halloween vybírali koledu na ortopedii. Anně bylo asi šest a šíleně se rozčílila, protože nemohla na Čtvrtého července přinést do nemocnice prskavky – kvůli kyslíkovým bombám.“ Kate se na mě podívala. „Utekla. Ne daleko, nebo že by to myslela vážně. Podle mě doběhla tak dolů na příjem, než ji někdo chytil. Chtěla si najít jinou rodinu, řekla mi. Bylo jí teprve šest, nikdo to nebral vážně. Ale já si říkám, jaké by to bylo, kdybychom byli normální. Takže moc dobře chápu, že ona nad tím uvažuje taky.“
„Když nejsi nemocná, vycházíte spolu s Annou dobře?“
„Jsme asi jako každé sestry, myslím. Hádáme se, kdo komu sebral cédéčko; bavíme se o klukách; krademe si lak na nehty. Leze mi do věcí a já pak ječím; já vlezu do jích a ona řve na celý barák. Někdy je bezva. A někdy si přeju, aby se nikdy nenarodila.“
To znělo tak známě, až jsem se usmála. „Mám dvojče, sestru. Kdykoli jsem tohle řekla, moje máma se mě zeptala, jestli bych si vážně dokázala představit, že bych ji neměla.“
„A dokázala?“
Zasmála jsem se. „No… rozhodně byly okamžiky, kdybych si to představit dokázala.“
Kate se ani neusmála. „Tak vidíte,“ řekla, „moje sestra si život beze mě musí představovat pořád.“



SARA

1996
V osmi letech byla Kate samá ruka, samá noha, někdy připomínala stvoření ze světla a drátů, a ne malou holčičku. Strčila jsem to ráno hlavu do dveří už potřetí a zjistila, že má na sobě už zase jiné oblečení. Tentokrát to byly bílé šaty s potiskem červených třešní. „Přijdeš pozdě na vlastní oslavu narozenin,“ varovala jsem ji.
Vysoukala se ze šatů a pronesla: „Vypadám jako zmrzlina.“
Jsou i horší věci,“ poznamenala jsem.
„Kdybys byla na mém místě, vzala by sis růžovou sukni, nebo tu pruhovanou?“
Zadívala jsem se na ně, obě ležely na hromádce na zemi. „Tu růžovou.“
„Tobě se proužky nelíbí?“
„Tak si vezmi tu proužkovanou.“
„Vezmu si ty třešně,“ rozhodla se a otočila se pro ně. Na stehně zezadu měla modřinu velikosti půldolaru, třešničku, která prosvítala i látkou šatů.
„Kate, co to je?“ zeptala jsem se.
Otočila se, aby se podívala na místo, které jsem ukazovala. „Asi jsem se bouchla.“
Kate byla pět let v remisi. Zpočátku, když transplantace pupečníkové krve zabírala, jsem pořád čekala, až mi někdo řekne, že je to všechno velký omyl. Když si Kate stěžovala, že ji bolí nohy, uháněla jsem s ní za dr. Chancem v přesvědčení, že se vrací bolest kostí, abychom zjistili, že jsou jí jenom malé tenisky. Když upadla, místo abych jí odřeninu pofoukala a dala jí pusu, ptala jsem se, jestli se jí dobře sráží krev.
Modřina vznikne, když se objeví krvácení ve tkáni pod kůží, obvykle – ale ne vždycky – v důsledku nějakého traumatu.
Bylo to už pět dlouhých let, říkala jsem to už?
Anna nakoukla do pokoje. „Táta říká, že přijelo první auto a jestli prý chce Kate přijít v pytli od brambor, je mu to jedno. Co je to pytel od brambor?“
Kate si přetáhla šaty přes hlavu, pak vytáhla lem a poškrábala se na modřině. „Hm,“ řekla jen.
Dole čekalo pětadvacet druháků, dort ve tvaru jednorožce a student ze střední, který vyráběl z balónků meče a medvědy a koruny. Kate otevřela dárky – náhrdelník z lesklých kamínků, pastelky, oblečky pro Barbie. Největší krabici si schovala na konec – tu jsme jí dali my s Brianem. Uvnitř byla skleněná koule a v ní zlatá rybka.
Kate vždycky chtěla nějaké zvířátko. Ale Brian je alergický na kočky a psi potřebují hodně péče, takže jsme skončili u rybičky. Kate nemohla být šťastnější! Nosila to kulaté akvárium pořád s sebou až do konce oslavy. A rybku pojmenovala Herkules.
Po oslavě, když jsme uklízeli, jsem se na tu zlatou rybku zadívala. Jasně zářila a plavala do kruhu, šťastná, že nikam nemíří.
Trvá jenom třicet vteřin, než si uvědomíte, že musíte zrušit všechny plány, vymazat všechno, co jste si bláhové zapsali do kalendáře. Trvá šedesát vteřin, než pochopíte, že jste si možná mohli namlouvat, že máte obyčejný život, ale nic takového nemáte.
Rutinní test kostní dřeně – který jsme měli domluvený dávno předtím, než jsem uviděla tu modřinu – přinesl abnormální promyelocyty. A pak přišel test reakce polymerázového řetězce – ten, co umožňuje studovat DNA a ukázal, že 15. a 17. chromozom se u Kate přesunuly.
To všechno znamenalo, že Kate je v molekulárním relapsu a že klinické symptomy se brzy dostaví taky. Možná ještě měsíc nebude mít puchýře. Možná ještě rok nenajdeme v její moči nebo stolici krev. Ale jednou to nevyhnutelně přijde.
Říkají to slovo, relaps, jako by mluvili o narozeninách nebo datu placení daně, něco, co se stává rutinně, až to zapadne do vašeho vnitřního kalendáře, i když si to vůbec nepřejete.
Dr. Chance vysvětloval, že tohle je předmětem velké války mezi onkology – spravujete kolo dřív, než se rozpadne, nebo počkáte, až se rozpadne? Doporučoval, abychom Kate nasadili ALL-TRANS retinoickou kyselinu. Podává se v piluli velké jak půlka mého palce a v zásadě ji ukradli čínským lékařům, kteří ji používají po dlouhá léta. Na rozdíl od chemoterapeutik, které zabijí všechno, co se jim postaví do cesty, ATRA zamíří rovnou ke chromozomu 17. A protože translokace chromozomů číslo 15a 17 je právě ta chyba, která brání správnému zrání promyelocytů, ATRA pomáhá geny napravit, aby se zase svázaly k sobě… a abnormalita se nešířila.
Dr. Chance říkal, že ATRA by mohla vrátit Kate do remise.
Ale taky by se u ní mohla vyvinout rezistence.
„Mami?“ Jesse vešel do obývacího pokoje, kde jsem seděla na pohovce. Seděla jsem tam už dlouhé hodiny jako bych nedokázala vstát a dělat věci, které bych dělat měla, protože k čemu mám balit svačiny do školy nebo zašívat lem na kalhotách, nebo dokonce platit účet zatopení?
„Mami,“ opakoval Jesse. „Nezapomněla jsi, že ne?“
„
Podívala jsem se na něj, jako by mluvil řecký. „Co?“
„Říkala jsi, že se mnou půjdeš po zubaři koupit ty kopačky. Slíbila jsi to.“
Ano, slíbila. Za dva dny začíná fotbalový trénink a Jessemu jsou už staré kopačky malé. Ale teď nevím, jestli se dokážu dotáhnout až na ortodoncii, kde se sestra v recepci na Kate usměje a řekne mi jako vždycky, jak mám krásné děti. A představa, že vyrazím do sportovních potřeb Sports Authority mi připadala vysloveně zvrácená.
„Toho zubaře zrušíme,“ řekla jsem.
„Bezva!“ Usmál se a blýskl na mě stříbrem v puse… Můžeme teda jít rovnou pro ty kopačky?“
„Teď není vhodná doba.“
„Ale..,“
„Jesse, prosím, nech toho.“
„Nemůžu hrát, když nebudu mít nové boty. A ty ani nic neděláš. Jenom tady sedíš.“
„Tvoje sestra,“ řekla jsem vyrovnaně, „je velmi nemocná. Je mi líto, že ti to zasáhlo do plánů návštěvy zubaře nebo nákupu nových kopaček. Ale tyhle věci teď prostě nejsou tak důležité. Je ti deset, takže si myslím, že už jsi dost velký, aby sis uvědomil, že se celý svět netočí jenom kolem tebe.“
Jesse se zadíval z okna, kde se Kate pohupovala na větvi dubu a učila Annu lézt na strom. „Jo, jasně, ta je teda nemocná,“ řekl. „A ty snad nejsi dost velká? Proč si neuvědomíš, že se celý svět netočí kolem ní?“
Poprvé v životě jsem pochopila, jak rodič může udeřit své dítě – podíváte se jim do očí a vidíte v nich odraz sebe sama, který jste vidět vůbec nechtěli. Jesse vyběhl po schodech nahoru a práskl za sebou dveřmi svého pokoje.
Zavřela jsem oči a několikrát se zhluboka nadechla. A pak mi to došlo: Všichni neumírají jenom na stáří. Někoho přejede auto. Někdo se zřítí s letadlem. Někdo se udusí oříškem. Nemáte nikdy žádnou záruku, a nejméně na vlastní budoucnost.
S povzdechem jsem vyšla nahoru a zaklepala na dveře pokoje svého syna. Právě nedávno objevil hudbu; duněla zpode dveří. Jesse stereo stáhnul a noty náhle umlkly. „Co je?“
„Ráda bych si s tebou promluvila. Chci se omluvit.“
Ozvaly se kroky, pak se dveře otevřely. Jesse měl kolem úst krev, jako upírskou rtěnku; kousky drátu z něj trčely jako špendlíky z úst švadleny. Zahlédla jsem vidličku v jeho ruce a došlo mi, že si jí stahoval rovnátka. „Teď už mě nikdy nikam brát nemusíš,“ řekl.
Kate byla na ATRA dva týdny. „Věděla jsi,“ řekl Jesse jednoho dne, když jsem jí připravovala prášek, „že obří želva žije až 177 let?“ Právě si četl Ripleyho Věř, nebo nevěř „A arktická škeble až 220 let.“
Anna seděla u pultíku a vyjídala lžičkou burákové máslo. „Co je to arktická škeble?“
„To je snad jedno, ne?“ opáčil Jesse. „Papoušek žije osmdesát let. Kočka až třicet.“
„Co Herkules?“ zajímalo Kate.
„V té mojí knížce se píše, že s dobrou péčí může zlatá rybka žít až sedm let.“
Jesse sledoval, jak si Kate klade pilulku na jazyk a zapíjí ji douškem vody. „Kdybys byla Herkules,“ řekl, „už bys byla mrtvá.“
Sedli jsme si s Brianem v kanceláři dr. Chance. Uplynulo pět let, ale ty židle nám padly jako stará baseballová rukavice. Dokonce ani fotografie na onkologově stole se nezměnily – jeho žena se stejným kloboukem se širokou krempou na skalnatém newportském molu; syn zachycený v šesti letech, jak drží pstruha – a přispívaly k pocitu, že přes vše, čemu jsem věřila, jsme odsud nikdy neodešli.
ATRA zabrala. Na měsíc se Kate ocitla v molekulární remisi. A pak CBC ukázal v její krvi další promyelocyty.
„Můžeme jí dál dávat ATRA,“ vysvětloval dr. Chance, „ale podle mě můžeme říct, že podle výsledků už jí moc nepomůže.“
„Co transplantace kostní dřeně?“
„To je riskantní – zejména u dítěte, které ještě nevykazuje symptomy plného klinického relapsu.“ Dr. Chance se na nás zadíval. „Napřed můžeme zkusit ještě něco jiného; Říká se tomu dárcovská lymfocytická infuze – DLI. Někdy transfuze bílých krvinek od shodujícího se dárce může pomoci původním klonům buněk z pupečníkové krve bojovat s buňkami leukemie. Zkuste si je představit jako pomocné křídlo podporující první linii.“
„Dostane ji to do remise?“ zeptal se Brian.
Dr. Chance zavrtěl hlavou. Jenom tím získáme čas. Kate s největší pravděpodobností plně rozvinutý relaps zažije, ale získáme čas, abychom jí posílili obranyschopnost, než budeme muset nasadit agresivnější léčbu.“
Jak dlouho bude trvat, než ty lymfocyty získáme?“ zajímalo mě.
Dr. Chance se obrátil ke mně. „To záleží na mnoha věcech. Jak dlouho bude trvat, než sem přivezete Annu?“
Dveře výtahu se otevřely, stál tam jediný člověk, bezdomovec s neonově modrými slunečními brýlemi a šesti igelitovými taškami plnými harampádí. „Zavřete ty dveře, krucinál,“ zaječel, sotva jsme nastoupili. „Nevidíte, že jsem slepej?“
Zmáčkla jsem tlačítko přízemí. „Annu můžu přivézt odpoledne. Školka jde zítra po obědě ven.“
„Nedotýkej se mých tašek,“ zavyl bezdomovec.
„Já se jich nedotkla,“ odpověděla jsem odtažitě.
„Asi bys to neměla dělat,“ řekl Brian.
„Vždyť u něj vůbec nestojím!“
„Saro, já myslím tu DLI. Nemyslím, že bys sem měla Annu vozit, aby darovala krev.“
Z nepochopitelného důvodu se výtah zastavil v jedenáctém patře, pak se dveře zase hned zavřely.
Bezdomovec se začal probírat igelitkami. „Když jsme měli Annu,“ připomněla jsem Brianovi, „věděli jsme, že bude dárcem pro Kate.“
„Jednou. A to si nepamatuje.“
Počkala jsem, dokud se na mě nepodíval. „Ty bys Kate krev dal?“
„Ježíši, Saro, co to je za otázku…“
Já taky. Dala bych jí půlku svého srdce, proboha, kdyby to pomohlo. Když jde o lidi, které miluješ, uděláš všechno, co musíš, nemám pravdu?“ Brian přikývl. „Tak proč si myslíš, že to Anna vidí jinak?“
Dveře výtahu se otevřely, ale my s Brianem zůstávali uvnitř a dívali se jeden na druhého. Bezdomovec za námi se začal prodírat ven, až tašky šustily. „Přestaňte ječet,“ zařval, přestože jsme stáli v naprostém tichu. „Copak nevidíte, že jsem hluchej?“
Pro Annu to jsou prázdniny. Táta s mámou s ní tráví čas, jenom s ní. Držela se nás za ruce celou cestu přes parkoviště. Co na tom, že jdeme do nemocnice?
Vysvětlila jsem jí, že se Kate necítí dobře a že si doktoři potřebují něco vzít od ní, od Anny, a dát to Kate, aby jí bylo líp. Věřila jsem, že i tak jsem toho řekla víc, než bylo třeba.
Čekali jsme na vyšetřovně a vybarvovali pterodaktyly a tyrannosaury. „Dneska u svačiny Ethan říkal, že dinosauři umřeli, protože dostali rýmu,“ vyprávěla Anna, „ale, nikdo mu nevěřil.“
Brian se ušklíbl. „Proč myslíš ty, že umřeli?“
„Protože, no, protože jim byl už milion let.“ Vzhlédla k němu. „Měli tehdy taky oslavy narozenin?“
Dveře se otevřely a vešla hematoložka. „Nazdar, všichni. Maminko, chcete ji držet na klíně?“
Vylezla jsem na stůl a uvelebila si Annu v náruči. Brian se postavil za nás, aby mohl Annu držet za rameno a loket, když se bude bránit. „Připravená?“ zeptala se lékařka Anny, která se ještě pořád usmívala.
A pak doktorka zvedla jehlu.
„Jenom to trochu píchne,“ slibovala, což byla přesně ta špatná slova, a Anna sebou začala zuřivě házet. Mlátila mě rukama do tváří, po hlavě, do břicha. Brian ji nemohl chytit. Přes její jekot na mě zařval: Já myslel, žes jí to řekla!“
Lékařka, která odešla, aniž jsem si toho vůbec všimla, se vrátila s několika sestrami. „Děti a krev nikdy nejdou dohromady,“ řekla, když sestry braly Annu z mého klína, a utišovaly ji jemnýma rukama a mírnými slovy. „Nebojte, jsme profesionálové.“
Bylo to jako déjá vu, přesně jako v den, kdy diagnostikovali Kate. Opatrně s tím, co si přeješ, napadlo mě. Anna je jako její sestra.
Luxovala jsem právě pokoj holek, když jsem hadicí zavadila o Herkulovu misku a proměnila ho v létající rybu. Sklo se nerozbilo, ale chvíli trvalo, než jsem Herkula našla, házel sebou na suchu na koberci pod Kateiným stolem.
„Vydrž, kamaráde,“ šeptala jsem a hodila ho do misky. Nalila jsem do ní vodu z umyvadla v koupelně.
Vyplaval na hladinu. To ne, pomyslela jsem si. Prosím.
Posadila jsem se na okraj postele. Jak mám Kate vysvětlit, že jsem zabila její rybičku? Všimne si toho, když teď poběžím do obchodu a koupím novou?
A najednou vedle mě stála Anna, vrátila se ze školky.
Mami? Proč se Herkules nehýbá?“
Otevřela jsem ústa, na jazyk se mi dralo přiznání. Ale
v tu chvíli se rybička zachvěla, potopila a začala zase plavat. „Vidíš?“ řekla jsem. „Už je zase v pořádku.“
Když se zdá, že pět tisíc lymfocytů je málo, chce jich dr. Chance deset tisíc. Annin odběr druhé dávky lymfocytů padl doprostřed oslavy narozenin holčičky z gymnastiky. Souhlasila jsem, že ji tam na chvíli pustím, a pak pojedeme z tělocvičny do nemocnice.
Dívenka je jako cukrová panenka s pohádkově bílými vlasy, maličká replika své matky. Když jsem si zula boty, abych přešla po podlaze, marně jsem se snažila připomenout si jejich jména. Dítě je… Mallory. A matka… Monica? Margaret?
Annu jsem uviděla okamžitě, seděla na trampolíně a instruktor s nimi poskakoval a vyhazoval je do vzduchu jako popcorn. Matka ke mně přišla, na tváři úsměv jak vánoční stromeček. „Vy musíte být Annina matka. Já jsem Mittie,“ řekla. „Je mi moc líto, že musí odejít, ale samozřejmě to chápeme. Musí to být úžasné vydat se někam, kam nejde nikdy nikdo jiný.“
Nemocnice? „No, jenom doufám, že vás to nepotká.“
„No jistě. Mně se dělá špatně i ve výtahu.“ Otočila se k trampolíně. „Anno, miláčku! Máš tu maminku!“
Anna se válela po podlaze vypolstrované žíněnkami. Přesně tohle jsem chtěla v obýváku, když byly děti malé vypolstrovat stěny a strop. Ale ukázalo se, že bych mohla Kate klidně zavřít do bubliny, nebezpečí už jí číhalo pod kůží.
„Jak se říká?“ A Anna okamžitě poděkovala Mollyině matce.
„Ale nemáš zač, jsme rády, že jsi přišla.“ Podala Anně malý pytlík s výslužkou. „Ať nám váš muž klidně kdykoli zavolá. Rádi se o Annu postaráme, když budete v Texasu.“
Anna se zarazila uprostřed zavazování tkaničky. „Miltie?“ zeptala jsem se, „co přesně vám Anna řekla?“
„Že musí odejít dřív, protože vás celá rodina vyprovází na letiště. Jakmile totiž v Houstonu začne výcvik, uvidíte se s nimi až po letu.“
„Po letu?“
„Ten raketoplán…?“
Na okamžik jsem byla v šoku – z toho, že si Anna vymyslela takovou pohádku, z toho, že jí ta žena uvěřila. „Já nejsem kosmonautka,“ přiznala jsem. „A nechápu, proč si Anna něco takového vymýšlela.“
Vytáhla jsem Annu na nohy, jednu tkaničku měla rozvázanou. Táhla jsem ji z tělocvičny až k autu beze slova. „Proč jsi jí takhle lhala?“
Anna se zamračila. „Proč jsem musela odejít?“
Protože tvoje sestra je důležitější než dort a zmrzlina; protože já to pro ni udělat nemůžu; protože jsem to řekla.
Zlobila jsem se tak, že jsem auto odemykala nadvakrát. „Přestaň se chovat jako pětileté dítě,“ obviňovala jsem ji, a pak mi došlo, že přesně to je.
„Byl tam takový žár,“ říkal Brian, „až se roztavil i stříbrný čajový servis. Tužky se ohýbaly.“
Vzhlédla jsem od novin. „Jak to začalo?“
„Kočka se psem se honili, když byli majitelé někde na dovolené. A zapnuli vyhřívání.“ Stáhl si džíny a přitom se mračil. „Mám popáleniny druhého stupně jen od toho, jak jsem tam klečel na střeše.“
Kůži měl rudou a plnou puchýřů. Dívala jsem se, jak si na to dává Neosporin a gázu. Pořád mluvil, vyprávěl mi cosi o klukovi jménem Caesar, který se k nim právě přidal na směnu. Ale moje oči už upoutal článek v novinách:
Drahá Abby,
pokaždé když k nám přijede tchyně na návštěvu, čistí nám ledničku. Můj manžel říká, že se nám jenom snaží pomoct, ale já si připadám, jako by mě soudila. Úplně mi zkazila život. Jak ji mám zastavit, aniž bych si zničila manželství?
Zdraví
s prošlou lhůtou spotřeby
Seattle
Která žena může tohle považovat za svůj největší problém? Představovala jsem si, jak si dopis pro Drahou Abby píše na ruční papír. Jestlipak vůbec v sobě kdy cítila pohnout dítě, jestli cítila ty nožky a ručky, jak se pohybují do kruhu, jako by tělo své matky musely dobře prozkoumat?
„Co tě tak zaujalo?“ zeptal se Brian a přečetl si článek přes moje rameno.
Nevěřícně jsem zavrtěla hlavou. „Ženská, jejíž život ničí kroužky po sklenicích s marmeládou.“
„Zkysaná smetana,“ dodal Brian se zachechtáním.
„Hnijící salát. Panebože, jak může vůbec vydržet naživu?“ A pak už jsme se oba rozesmáli. Bylo to nakažlivé, sotva jsme se na sebe podívali, chechtali jsme se ještě víc.
A potom, stejně jako všechno bylo najednou nečekaně k smíchu, veškerá veselost pominula. Všichni z nás nežijí ve světě, kde obsah lednice slouží jako barometr našeho štěstí. Někdo pracuje v domech, které kolem nás hoří. Někdo má malé holčičky, které umírají. „Hnijící zasraný salát,“ vyštěkla jsem ječivě. „To není fér.“
Brian byl ve vteřině u mě a objal mě. „Nic není fér, miláčku,“ řekl na to.
O měsíc později jsme se vrátili na třetí darování lymfocytů. Seděly jsme s Annou u lékaře v ordinaci a čekaly, až nás zavolají. Po několika minutách mě zatahala za rukáv.“Mami,“ řekla.
Podívala jsem se na ni. Houpala nohama. Na nehtech měla Katein duhový lak. „Copak?“
Usmála se na mě. „Kdybych ti to pak zapomněla říct, nebylo to tak zlé, jak jsem si myslela.“
Jednoho dne se neohlášené objevila moje sestra a s Brianovým svolením mě odvezla do apartmá v mansardě hotelu Ritz Carlton v Bostonu. „Můžeme dělat, cokoli si přeješ,“ řekla mi. Jít do muzea umění, projít se po Stezkách svobody, večeřet v přístavu.“ Ale já chtěla hlavně zapomenout, takže o tři hodiny později jsem seděla na zemi vedle ní a dopíjela naši druhou láhev vína po sto dolarech.
Zvedla jsem láhev za hrdlo. „Za tohle bych si mohla koupit šaty.“
Zanne se ušklíbla. „Možná tak v přízemí u Filene.“ Nohy si opírala o brokátovou židli, tělo natažené na bílém koberci. V televizi právě Oprah radila, jak minimalizovat život. „Když se obléknete do skvělého Pinot Noir, nikdy nevypadáte tlustě.“
Podívala jsem se na ni a najednou jsem se začala litovat.
„Ne. Brečet se nebude. Brečení v ceně pokoje není.“
Ale já v tu chvíli nedokázala myslet na nic jiného, než jak mi ty ženské u Oprah připadají pitomé, se všemi těmi přecpanými pořadači a nabouchanými skříněmi. Uvažovala jsem, co Brian udělal k večeři. Jestli je Kate v pořádku. „Zavolám domů.“
Opřela se o loket. „Máš dovoleno dát si pauzu, jasné? Nikdo nemůže procházet martyriem čtyřiadvacet hodin denně sedm dní v týdnu.“
Ale já se přeslechla. „Myslím, že když se jednou dáš na mateřství, nic jiného se ti nenabízí.“
„Já říkala martyriem,“ zasmála se Zanne. „Ne mateřstvím.“
Pousmála jsem se. „On je v tom rozdíl?“
Vzala mi z ruky sluchátko. „Nechceš si napřed vybalit tu trnovou korunu? Poslouchej se, Saro, a přestaň si hrát na královnu dramatu. Jasně, vytáhla sis hodně hnusnou slámku. Jo, je to na hlavu být na tvém místě.“
Do tváří mi vstoupila červeň. „Nemáš ani tušení, jaký je to život.“
„Ani ty ne,“ řekla Zanne. „Ty nežiješ, Saro. Ty jenom čekáš, až Kate umře.“
„Já ne…,“ začala jsem, ale zarazila jsem se. Já čekám, Zanne mě pohladila po vlasech a nechala mě vyplakat. „Někdy je to strašně těžké,“ přiznala jsem se, tohle jsem neřekla nikomu, ani Brianovi.
„Pokud to není tak pořád,“ řekla Zanne. „Miláčku, Kate neumře dřív jen proto, že si dáš další sklenku vína nebo proto, že zůstaneš přes noc v hotelu, nebo proto, že se směješ špatnému vtipu. Takže se hezky zase posaď na zadek, vytoč hlasitost a chovej se jako normální člověk,“ Rozhlédla jsem se luxusním pokojem, po dekadentním zástupu lahví od vína a jahod v čokoládě. „Zanne,“ řekla jsem, když jsem si otřela oči, „tohle přece normální lidi nedělají.“
Sledovala můj pohled. „To máš naprostou pravdu.“ Zvedla dálkový ovladač a začala projíždět televizní kanály, dokud nenašla Jerryho Springera. „Je to takhle lepší?“ Rozesmála jsem se, pak se rozesmála i ona a brzy se se mnou točil celý pokoj, ležely jsme na zádech a dívaly se na zdobný okraj stropu. A já si vzpomněla, jak v dětství Zanne chodila na autobus vždycky přede mnou. Mohla jsem se rozběhnout a dohonit ji – ale nikdy jsem to neudělala. Jenom jsem ji chtěla sledovat.
Smích stoupá jako pára, stáčí se okny ven. Po třech dnech přívalových dešťů byly děti radostí bez sebe, že mohou být venku a kopat si spolu s Brianem. Když je život normální, je normální tolik.
Vešla jsem do Jesseho pokoje a snažila se najít stezku mezi kousky lega a komiksy, abych mu položila čisté oblečení na postel. Pak jsem šla do pokoje holek a rozdělila jejich hromádky oblečení.
Když jsem dávala Kateina trička na její prádelník, uviděla jsem to: Herkules plaval břichem vzhůru. Sáhla jsem do misky a otočila ho, přidržela jsem ho za ocas; párkrát sebou zazmítal a pak zase vyplul pomalu na hladinu bílým břichem vzhůru, kde lapal po dechu.
Pamatuju si, jak Jesse říkal, že s dobrou péčí se tahle ryba může dožít sedmi let. Tahle měla jen sedm měsíců.
Odnesla jsem skleněnou kouli do ložnice, zvedla telefon a vytočila číslo na informace. „Záchrana zvířat,“ nahlásila jsem.
Když mě spojili, zeptala jsem se recepční na Herkula. „Chcete si tedy koupit novou rybičku?“ zeptala se.
„Ne, chci zachránit tuhle.“
„Madam,“ řekla ta dívka, „bavíme se o zlaté rybce, je to tak?“
Tak jsem zavolala třem veterinářům, ale nikdo z nich neléčil rybičky. Dívala jsem se, jak Herkules prožívá poslední minuty života, a pak jsem zavolala do oceánografického oddělení na univerzitě a požádala o profesora, který má zrovna čas bavit se se mnou.
Dr. Orestes studuje zálivy, jak mi řekl. Mlže a plže a mořské ježky, ne zlaté rybky. Ale pak jsem mu najednou začala vyprávět o své dceři, která má APL. O Herkulovi, který proti všem předpokladům přežil.
Mořský biolog chvíli mlčel. „Vyměnila jste vodu?“
„Dneska ráno.“
„Pršelo vám tam v posledních dnech hodně?“
„Ano.“
„Máte studnu?“
Co to má s tím společného? „Ano…“
Je to jenom nápad, ale tím deštěm se mohlo stát, že se vám do vody dostalo hodně minerálů. Nalijte do té koule balenou vodu. Třeba se ještě vzpamatuje.“
Tak jsem Herkulovi vyprázdnila akvárium, vydrbala je a přidala pár litrů balené pramenité vody. Trvalo to dvacet minut, ale pak Herkules zase začal plavat kolem. Proplouval mezi výhonky umělé rostliny. Něco snědl.
Kate mě o půl hodiny později našla, jak se na něj divám. „Nemusela jsi měnit vodu, já to dělala dneska ráno.“
„Aha, to jsem nevěděla,“ zalhala jsem.
Přitiskla tvář ke sklu a rozzářila se. Jesse říkal, že zlatá rybka se na něco vydrží soustředit jenom devět vteřin,“ řekla, „ale myslím, že mě Herkules poznává.“
Pohladila jsem ji po vlasech. Jestli už si na ty zázraky moc nezvykám!



ANNA

Když se hodně díváte na teleshopping, začnete časem věřit dost nesmyslným věcem: že brazilský med trhá chloupky na nohou, že nože řežou kov, že síla pozitivního myšlení může působit jako pár křídel a odnést vás, kam potřebujete. Díky troše nespavosti a hodně Tonyho Robbinse jsem se jednoho dne rozhodla, že se přinutím představovat si, jaké by to bylo po Kateině smrti. Tak aspoň budu, jak se Tony zapřísahá, připravená, až to přijde.
Trénovala jsem to celé týdny. Udržet myšlenky v budoucnu je těžší, než si myslíte, zvlášť když sestra kolem vás chodí a štve vás jako vždycky. Tak jsem předstírala, že mě Kate nahání. Přestala jsem s ní mluvit, a ona usoudila, že něco provedla, nejspíš taky provedla, tak co. Celé dny jsem jenom brečela, jindy jsem vypadala, jako bych spolkla olověnou desku, a jindy zas jsem se ze všech sil soustředila na to, abych se oblíkla a ustala si a učila se slovíčka, protože to bylo snazší než cokoli jiného.
Ale pak jsem občas nechala ten závoj trochu nadzvednout a přicházely jiné myšlenky. Třeba jaké by to bylo studovat oceánografii na Havajské univerzitě. Nebo vyzkoušet skydiving. Nebo se přestěhovat do Prahy. Nebo jakýkoli z těch milionů snů. Snažila jsem se vecpat se do některého z těch scénářů, ale jako bych měla tenisky pětky, když nohu mám sedmičku – můžete udělat pár kroků, ale pak se posadíte a boty si zujete, protože to prostě pekelně bolí. Věřím, že mi v mozku někde sedí cenzor s červenou plackou, který mi připomíná, že o některých věcech nesmím ani přemýšlet, přestože by mě to lákalo.
Nejspíš je to dobře. Mám pocit, že když se budu opravdu hodně snažit pochopit, kdo budu bez Kate v té naší rovnici, nebude se mi líbit, co uvidím.
Seděla jsem s našima společně u stolu v nemocničním bufetu, i když slovo společně není zrovna přesné. Byli jsme spíš jako kosmonauti, každý ve své helmě, každý s vlastním přísunem kyslíku. Matka měla před sebou malou krabičku s balenými cukry. Srovnávala je, napřed Equal, pak Sweeťn Low a nakonec hnědé krystalky přírodního cukru. Podívala se na mě. „Chápu, o co se tu snažíš,“ řekla. „A souhlasím, že bychom ti s otcem asi měli víc naslouchat. Ale, Anno, nepotřebujeme přece soudce, aby nám v tom pomáhal.“
Srdce jsem měla jako měkkou houbu až v krku. „Myslíš si teda, že je správné přestat?“
Když se usmála, bylo to jako první záchvěv tepla v březnu – po věčnosti sněhu, když si najednou vzpomenete, jaké to je, když vás do zad a nahých lýtek hřeje léto a vpaluje se vám do vlasů. „Přesně tohle si myslím,“ řekla matka.
Už žádné odběry krve. Žádné granulocyty nebo lymfocyty nebo kmenové buňky nebo ledvina. Jestli chceš, řeknu to Kate,“ nabídla jsem se. „Ať to nemusíš dělat ty.“
„Dobře. Soudce DeSalvo to ví, můžeme se tvářit, že to nikdy nebylo.“
Vzadu v mozku se mi rozbušilo kladivo. „Ale…, nebude se Kate ptát, proč už nechci být dárce?“
Matka ztuhla. „Když jsem říkala přestat, myslela jsem ten soud.“
Zavrtěla jsem hlavou, abych jí odpověděla a taky abych zahnala slova, která se mi drala na jazyk.
„Panebože, Anno,“ vydechla matka vyděšeně. „Co jsme ti udělali, že si tohle zasloužíme.“
„Nejde o to, co jste mi udělali.“
„Takže o to, co jsme neudělali?“
„Ty mě neposloucháš!“ zaječela jsem a v tu chvíli k našemu stolu přistoupil Vern Stackhouse.
Státní zástupce se zadíval z matky na otce a pak se donutil k úsměvu. „Asi není nejvhodnější chvíle,“ řekl, „vážně se moc omlouvám, Saro, Briane.“ Podal matce obálku, kývl hlavou a odešel.
Vytáhla papír z obálky, přečetla si ho a pak se otočila ke mně. „Cos mu řekla?“ zeptala se.
„Komu?“
Otec si vzal to lejstro. Bylo plné právničiny, takže klidně mohlo být psané řecký. „Co to je?“
„Příkaz dočasného zákazu styku.“ Vytrhla mu papír z ruky. „Uvědomuješ si, že tím žádáš, aby mě vyhnali z domu a abych s tebou neměla vůbec žádný kontakt? Tohle vážně chceš?“
Vyhnat ji z domu? Ani jsem se nemohla nadechnout. „O tohle jsem nikdy nežádala.“
„No fajn, ale ten právník by to nikdy nepředložil jenom sám o sobě, Anno.“
Znáte to, jak někdy, když jedete na kole a začnete podklouzávat na písku, nebo když minete schod a začnete se kymácet, než spadnete, máte ty dlouhatánské vteřiny, kdy víte, že si ublížíte a že to bude bolet? „Já nechápu, co to má být,“ řekla jsem.
„Tak jak si můžeš myslet, že o sobě můžeš rozhodovat sama?“ Matka vstala tak prudce, až židle po dlaždicích hlasitě zaskřípala. „Jestli chceš právě tohle, milá Anno, tak s tím začněme hned.“ Ten hlas zněl jako tlusté a drsné lano, pak mě opustila.
Asi před třemi měsíci jsem si půjčila Katein make-up. No jo, půjčila, asi není to správné slovo, přesněji řečeno jsem ho ukradla. Já vlastní neměla; neměla jsem se líčit, dokud mi nebude patnáct. Ale stal se zázrak a Kate tam nebyla, abych se jí zeptala, a zoufalé časy si žádají zoufalé činy.
Zázrak přišel v podobě sto sedmdesáti centimetrů, s vlasy barvy stříbrného hedvábí a úsměvem, který ve mně vyvolávat pocit, jako bych se rychle točila do kruhu. Jmenoval se Kyle a právě se přistěhoval z Idaha a rovnou do třídy vedle mě. Nevěděl nic o mně ani o mé rodině, a tak když se zeptal, jestli bych s ním nešla do kina,věděla jsem, že to není proto, že by mě litoval. Viděli jsme toho nového Spidermana, nebo aspoň on ho viděl. Já celý čas trávila přemýšlením, jak se v tak malém prostoru mezi mou a jeho rukou může vytvořit tolik elektřiny.
Když jsem přišla domů, ještě jsem se vznášela deset centimetrů nad zemí, proto mě Kate mohla tak snadno dostat. Srazila mě na postel a přitiskla mi ramena k matnici. „Ty zlodějko,“ pustila se do mě. „Vlezla jsi mi v koupelně bez dovolení do skříňky.“
„Ty si moje věci bereš pořád. Před dvěma dny sis třeba půjčila to moje modré tričko.“
„To je něco úplně jiného. Tričko se dá vyprat.“
„Jak to, že je v pořádku, když ti moje bacily poletují kolem artérií, ale není v pořádku, když se usadí na tom tvém pitomém třešňovém lesku na rty od Maxe Factora?“
Zabrala jsem trochu víc a podařilo se mi překulit nás, takže teď jsem byla na koni já.
Oči se jí zablýskly. „Kdo to byl?“
„O čem to mluvíš?“
„Nalíčila ses, takže musíš mít nějaký důvod.“
„Nech mě,“ odsekla jsem.
„Jdi do háje.“ Kate se na mě usmála. A pak natáhla volnou ruku pod moji paži a polechtala mě. Překvapilo mě to tak moc, až jsem ji pustila. A za minutu už jsme ve rvačce spadly z postele a snažily se jedna druhou ulechtat k smrti. „Anno, přestaň,“ lapala Kate po dechu, „to mě zabije.“
Ta slova stačila. Okamžitě jsem ji pustila, jako bych se spálila. Ležely jsme vedle sebe mezi našimi postelemi, zíraly do stropu, ztěžka oddechovaly a předstíraly, že její slova neťala doslova do živého.
V autě se naši hádali. Možná bychom si měli najmout skutečného právníka, řekl táta a matka odpověděla: Já jsem právník.
Ale, Saro, namítl otec, jestli to má pokračovat, tak chci jenom říct, že…
Co chceš říct, Briane? Pobídla ho matka. Co se mi to tu snažíš říct doopravdy? Že nějaký chlap v obleku, kterého jsme nikdy neviděli, dokáže Anně tyhle věci vysvětlit líp než její vlastní matka? A pak táta řídil zbytek cesty beze slova.
Na schodech před Garrahyho budovou stály televizní kamery. Určitě sem televize přijela kvůli něčemu hodně důležitému, říkala jsem si, takže si představte, jak mě překvapilo, když mi reportérka s vlasy natuženými jako helma strčila pod nos mikrofon a ptala se mě, proč jsem podala žalobu na svoje rodiče. Matka ji odstrčila. „Moje dcera nemá co říct,“ prohlašovala pořád dokola; a když se mě jeden muž zeptal, jestli si uvědomuju, že jsem první dítě na míru na Rhode Islandu, na minutu jsem myslela, že po něm vážně skočí a jednu mu vrazí.
Od sedmi let jsem věděla, jak jsem byla počatá, a moc mě to nebralo. Naši mi zaprvé řekli, že myšlenka na milování byla mnohem nepřijatelnější než představa početí na Petriho misce. Zadruhé, spousty lidí přece berou léky na plodnost a zkoušejí to takhle, takže můj příběh vlastně není vůbec nic originálního. Ale dítě na míru? Jo, jasně. Kdyby si naši vážně dali tolik práce, tak by si určitě zajistili, aby mi nechyběly geny pro poslušnost, poddajnost a vděčnost.
Otec se posadil vedle mě na lavičku a rukama si objal kolena. V soudcově kanceláři se má matka s Campbellem Alexanderem právě slovně napadali. Tady v hale jsme byli až nepřirozeně tiše, jako by ti dva vzali všechna možná slova s sebou dovnitř a nic nám tu nenechali.
Slyšela jsem ženu klít, pak se objevila Julia. „Anno. Promiň, že jdu pozdě, nemohla jsem se prodrat přes nov máře. Jsi v pořádku?“
Přikývla jsem a pak jsem zavrtěla hlavou.
Julia si klekla přede mě. „Chceš, aby matka odešla z domu?“
„Ne!“ Styděla jsem se, ale oči jsem měla plné slz. „Rozmyslela jsem si to. Nechci to už dělat. Nic z toho.“
Dlouze se na mě zadívala, potom přikývla. Já teď půjdu dovnitř a promluvím si se soudcem.“
Když odešla, soustředila jsem se na to, jak se mám nadechnout. Existuje tolik věcí, na kterých se teď hodně nadřu, i když jsem si zvykla dělat je instinktivně – vtáhnout kyslík, být zticha, dělat to, co je správné. Těžký tátův pohled mě donutil se otočit. „To myslíš vážně?“ zeptal se.
„O tom, že už to nechceš dělat dál?“
Neodpověděla jsem. Nepohnula jsem se ani o píď.
„Protože jestli si ještě nejsi jistá, možná není úplně špatné dopřát si trochu prostoru a volně se nadechnout. Víš, na stanici mám volnou postel.“ Zamnul si zátylek.
„Nebude to, jako bychom se odstěhovali nebo tak. Jenom…“ Zadíval se na mě.
„… se nadechnu,“ dokončila jsem. A přesně to jsem udělala.
Otec se postavil a natáhl ke mně ruku. Vyšli jsme z Garrahyho komplexu bok po boku. Reportéři se na nás vrhli jako vlci, ale tentokrát se jejich otázky ode mě odrážely. Tělo jsem měla plné lesku a hélia, jako když jsem bývala malá a vozila se tátovi na koni za soumraku, kdy jsem věděla, že stačí natáhnout ruce a rozpřáhnout prsty, a chytnu padající hvězdy.



CAMPBELL

V pekle možná mají zvláštní roh pro právníky, kteří se bezostyšně sami vyvyšují, ale vsaďte se, že jsme všichni připraveni vyjednávat. Když jsem přijel k rodinnému soudu, našel jsem tam hordu reportérů v plné zbroji. A tak jsem jim nabídl šťavnatá sousta a postaral se, aby mě kamery pěkně zabíraly. Řekl jsem ty správné věci, jak je tenhle případ neobvyklý, ale rozhodně bolestný pro všechny zúčastněné. Naznačil jsem, že soudcovo rozhodnutí může ovlivnit práva nedospělých jedinců v celé zemi stejně jako buněčný výzkum. A pak jsem si uhladil sako obleku od Armaniho, zatáhl Soudce za vodítko a vysvětlil, že teď si musím už skutečně promluvit se svou klientkou.
Vevnitř jsem zachytil pohledem Verna Stackhouse, zvedl ke mně vítězně palec. Toho zástupce jsem už potkal předtím a velmi nevinně se zeptal, jestli jeho sestra, reportérka Projo, dnes přijde také. „Nemůžu nic říkat,“ naznačil jsem, „ale to slyšení… bude dost důležité.“
V tom speciálním oddělení v pekle nejspíš bude čekat trůn na ty z nás, kdo se snažíme vydělat i na práci pro bono.
O pár minut později jsme už byli v soudní síni. „Pane Alexandere.“ Soudce DeSalvo zvedl žádost o omezení styku. „Nechtěl byste mi vysvětlit, proč jste podal tuto žádost, když jsem přesně o této věci včera hovořil?“
„Měl jsem první schůzku s opatrovníkem ad litem, pane soudce,“ odpověděl jsem. „V přítomnosti slečny Romanové řekla paní Fitzgeraldová mé klientce, že ten proces je nedorozumění, které se samo vyřeší.“ Sklouzl jsem pohledem k Sáře, která nevykazovala vůbec žádné emoce, jenom stiskla zuby. „Tohle je přímé porušení vašeho příkazu, Vaše Ctihodnosti. Tento soud se snažil najít podmínky, za jakých by se rodina mohla udržet pohromadě, ale já si nemyslím, že to půjde, pokud se paní Fitzgeraldová nenaučí rozlišovat mezi svou rolí rodiče a rolí záslepce protistrany. Do té doby je fyzické odloučení nezbytností.“
Soudce DeSalvo poklepal prsty na stůl. „Paní Fitzgeraldová? Řekla jste to?“
„Ale jistě že ano!“ vykřikla Sara. „Snažím se dostat všemu na kloub.“
To přiznání bylo, jako by se zhroutil cirkusový stan, na všechny dopadlo těžké ticho. Julia si zvolila právě tento okamžik, aby se vřítila dovnitř. „Omlouvám se, že jdu pozdě,“ vydechla.
„Slečno Romanová,“ ozval se soudce, „měla jste dnes příležitost hovořit s Annou?“
„Ano, právě nyní.“ Podívala se na mě a pak na Saru. „Myslím, že je velmi zmatená.“
„Co si myslíte o žádosti, kterou podal pan Alexander?“
Zasunula si za ucho neposlušný pramen vlasů. „Nemyslím, že mám dostatek informací, abych rozhodla formálně, ale mám pocit, že by byla chyba, kdyby se Annina matka odstěhovala.“
Okamžitě jsem ztuhl. Pes zareagoval a postavil se. „Pane soudce, paní Fitzgeraldová právě přiznala, že porušila nařízení soudu. Přinejmenším by měla být nahlášena etické komisi za porušení etiky a…“
„Pane Alexandere, v tomto případě jde o víc než jen o zákony.“ Soudce DeSalvo se obrátil k Sáře. „Paní Fitzgeraldová, velmi bych vám doporučoval, abyste si najala nezávislého právního zástupce, který by v tomto případu zastupoval vás a vašeho manžela. Dnes tu žádost nepodepíšu, ale varuji vás ještě jednou, abyste o tomto případu se svým dítětem nemluvila, a to až do slyšení příští týden. Pokud se doslechnu, že jste toto přímé nařízení opětně ignorovala, nahlásím vás na komisi sám a osobně vás odvedu z vašeho domu.“ S plácnutím desky zavřel a vstal. „A neobtěžujte mě až do pondělí, pane Alexandere.“
„Potřebuji mluvit se svou klientkou,“ oznámil jsem a vyřítil se do haly, kde Anna čekala se svým otcem, jak jsem věděl.
Sara Fitzgeraldová mi byla samozřejmě v patách. A za ní Julia – která se nehodlala nechat setřást. Všichni tři jsme se zprudka zastavili, když jsme na lavičce, kde předtím seděla Anna, uviděli Věrna Stackhouse. „Verne?“ ozval jsem se nechápavě.
Okamžitě vyskočil a rozpačitě si odkašlal. „Lumbální problém, musím se každou chvíli posadit, abych odlehčil ten tlak.“
„Nevíte, kam šla Anna Fitzgeraldová?“
Trhl hlavou ke vchodu do budovy. „Odešla před chvílí se svým tátou.“
Z výrazu Sařiny tváře mi bylo jasné, že o tom nevěděla. „Potřebujete odvézt do nemocnice?“ zeptala se Julia.
Zavrtěla hlavou a zadívala se prosklenými dveřmi na dav reportérů. „Je tady zadní východ?“
Soudce po mém boku do mě šťouchl čumákem. Sakra.
Julia odváděla Saru Fitzgeraldovou k zadní části budovy. „Potřebuju s tebou mluvit,“ křikla na mě přes rameno.
Čekal jsem, až se otočí zády. A pak jsem Soudce chytil za vodítko a táhl ho chodbou.
„Hej!“ Za chvíli jsem za sebou slyšel klapot Juliiných podpatků po dlaždicích. „Řekla jsem, že s tebou chci mluvit.“
Na okamžik jsem docela vážně uvažoval, že skočím z okna. A pak jsem se najednou zastavil, otočil se a nabídl jí svůj nejkouzelnější úsměv. „Technicky vzato, řekla jsi, že se mnou potřebuješ mluvit. Kdybys řekla, že se mnou mluvit chceš, možná bych počkal.“ Soudce zaťal zuby do obleku, do mého drahého obleku od Armaniho,a zatáhl. „Ale právě teď mám nějakou schůzku.“
„Co to s tebou sakra je?“ zeptala se. „Říkal jsi mi přece, že jsi s Annou mluvil o její matce a že jsme všichni na jedné lodi.“
„Mluvil jsem a jsme na jedné lodi. Sara ji ovlivňuje, Anna s tím chce přestat. Vysvětlil jsem jí alternativy.“
„Alternativy? Je to třináctiletá holka. Víš vůbec, kolik děcek se na soudní líčení dívá úplně jinak než jejich rodiče? Matka přijde a slíbí, že její dítě bude svědčit proti úchylákovi, protože se toho hajzla chce zbavit. Ale dítěti je jedno, co se s tím hajzlem stane, pokud už s ním nikdy nebude muset být v jedné místnosti. Nebo si myslí, že by ten úchylák měl dostat druhou šanci, tu děcku přece dávají i jeho rodiče, když zlobí, ne? Nemůžeš od Anny čekat, že se bude chovat jako obvyklý dospělý klient. Nemá ještě takovou emoční schopnost, aby se mohla rozhodovat nezávisle na své situaci doma.“
„A o to právě v té žádosti jde,“ řekl jsem.
„Jen tak mimochodem, Anna mi právě před necelou půlhodinou řekla, že si to s celou tou žalobou rozmyslela,“ Julia pozvedla obočí. „Tos nevěděl, viď?“
„Se mnou o tom nemluvila.“
„Protože ty mluvíš o špatných věcech. Ty jsi s ní mluvil o tom, jaké právní kroky je třeba udělat, aby na ni nikdo netlačil a nenutil ji od té žaloby ustoupit. Samozřejmě že po tom skočila. Ale vážně si myslíš, že jí došlo, co to může znamenat ve skutečnosti? Že doma bude chybět jeden rodič, který vaří, řídí auto, pomáhá jí s úkoly, že nemůže dát mámě pusu na dobrou noc, že zbytek rodiny se na ni nejspíš bude zlobit? Když jsi s ní mluvil, slyšela jenom slova jako žádný nátlak. O rozdělení neslyšela nic.“
Soudce začal výt. „Musím jít.“
Šla za mnou. „Kam?“
„Říkal jsem ti, že mám schůzku.“ Chodba byla lemovaná místnostmi, ale všechny byly zamčené. Nakonec jsem našel kliku, která se poddala. Vešel jsem dovnitř a dveřmi za sebou práskl. „Pánové,“ vydechl jsem.
Julia mačkala kliku. Tloukla do čtverečku skla. Cítil jsem, jak mi na čele vystupuje pot. „Tentokrát mi neutečeš,“ zaječela na mě přes dveře. „Čekám tě tady.“
„Ale já ještě pořád nemám čas,“ zaječel jsem zpátky. Soudce se ke mně protlačil a já zabořil prsty do jeho hustého kožichu na krku. „To nic,“ řekl jsem mu a otočil se k prázdné místnosti.



JESSE

Každou chvíli si musím protiřečit a věřit v boha. Jako třeba tehdy, když jsem přišel domů a našel na schodech úžasnou kočku. Vstala a zeptala se mě, jestli neznám Jesseho Fitzgeralda.
„Kdo to chce vědět?“ zeptal jsem se.
„Já.“
Věnoval jsem jí svůj nejvíc okouzlující úsměv. „Tak mě tady máte.“
Nechte mě se teď trochu vrátit a říct vám, že je starší než já, ale s každým pohledem je to víc jedno – má vlasy, v jakých bych se dokázal ztratit, ústa tak – jemná a plná, že od nich nemůžu ani odpoutat pohled, abych si prohlédl ten zbytek. Mám sto chutí dotknout se její kůže dokonce i na obyčejných místech –, jenom abych se přesvědčil, že je tak hebká, jak vypadá.
„Jsem Julia Romanová,“ řekla. „Opatrovník ad litem.“
Všechny ty housle, co mi hrály celým tělem, ve vteřině se zaskřípěním umlkly. „To je jako polda?“
„Ne, jsem právník a spolupracuju se soudcem, abych pomohla vaší sestře.“
„Myslíte Kate?“
Něco v její tváři se sevřelo. „Myslím Annu. Podala žádost o získání plné odpovědnosti v rozhodování o lékařských zákrocích.“
„Aha, to vím.“
„Vážně?“ Zdálo se, že ji to překvapilo, jako by Anna neměla právo na nějaký odpor. „Nevíte náhodou, kde teď je?“
Podíval jsem se k domu, byl prázdný a temný. „Copak ji hlídám?“ odsekl jsem. A pak jsem se na ni usmál. „Jestli máte chuť počkat, zaběhnu nahoru a zkontroluju si lepty.“
Šokovalo mě, že souhlasila. „Vlastně to není tak špatný nápad. Ráda bych si s vámi promluvila.“
Opřel jsem se o dveře a překřížil paže, aby se mi napnuly bicepsy. Usmál jsem se na ni tak, že půlka ženské populace na univerzitě Rogera Williamse by z toho nespala. „Máte na dnešní večer nějaké plány?“
Zadívala se na mě, jako bych právě promluvil čínsky. Ne, sakra, čínsky ona nejspíš umí, spíš marťansky. Nebo tou pošahanou vulkánštinou. „To mě zvete na rande?“
„No rozhodně to teda zkouším,“ řekl jsem.
„A rozhodně máte teda smůlu,“ odpověděla prostě. „Jsem dost stará, abych byla tvoje máma.“
„Máte úžasné oči.“ Těma očima jsem myslel prsa, ale to je jedno.
Julia Romanová si zrovna v tu chvíli zapnula sako a to mě rozesmálo. „Proč si nepromluvíme tady?“
„To je jedno,“ řekl jsem a zavedl ji do svého bytu.
Vzhledem k tomu, jak to tam obvykle vypadá, to docela ušlo. Nádobí na lince bylo staré jenom den nebo dva; ty rozsypané cereálie taky nejsou tak špatné, když se vrátíte domů až večer, rozlité mlíko je horší. Uprostřed byl koš, vedle se válel hadr a stála plynová bomba. Dělal jsem nějaké prskavky. Všude po zemi leželo oblečení, některé umělecky naaranžované, aby zakrylo nedostatek úklidu.
„Co tomu říkáte?“ usmál jsem se. „Martha Stewartová by si to tu zamilovala, ne?“
„Martha Stewartová by si na vás postavila kariéru,“ zamumlala Julia. Posadila se na pohovku, vyskočila a vytáhla hrst čipsů, které už, pane jo, stačily zanechat na jejím sladkém zadečku mastný otisk.
„Dáte si něco k pití?“ Neříkejte, že mě máma nenaučila dobrým mravům.
Rozhlédla se kolem a zavrtěla hlavou. „Bez toho se obejdu.“
Pokrčil jsem rameny a vytáhl z ledničky Labatt. „Takže doma se nám prohnala menší bouřka?“
„To byste snad věděl, ne?“
„Snažím se nevědět.“
„A proč?“
„Protože to mi jde nejlíp.“ Ušklíbl jsem se a zhluboka se napil piva. „Ale tuhle bouřku bych viděl moc rád.“
„Vyprávějte mi o Kate a o Anně.“
„Co chcete vědět?“ Sedl jsem si k ní na gauč, až moc blízko. Schválně.
„Jak s nimi vycházíte?“
Naklonil jsem se. „Páni, slečno Romanová, to se mě ptáte, jestli jsem na ně hodný?“ Jenom mrkla, tak jsem to vzdal. „Přežívají se mnou,“ odpověděl jsem, „jako ostatní.“
Tahle odpověď ji musela zaujmout, protože si něco zapsala do malého bílého notýsku. „Jaké to je vyrůstat v takové rodině?“
Do pusy se mi cpaly desítky odpovědí, ale ta, která se nakonec vydrala přes rty, byla černý kůň dostihu. „Když mi bylo dvanáct, Kate byla nemocná – ne ještě vážně nemocná, chytila jenom nějakou infekci, ale nemohla se jí pořád zbavit. Odvedli Annu dát granulocyty – bílé krevní buňky. Ne snad, že by to Kate plánovala, ale stalo se to na Štědrý den. Měli jsme všichni jít ven a kupovat stromek.“ Vytáhl jsem z kapsy balíček cigaret. „Nevadí vám to?“ Ale než jsem jí dal čas odpovědět, zapálil jsem si… „ Mě šoupli na poslední chvíli k nějakým sousedům, to byl děs, protože ti si právě užívali příjemný Štědrý den s příbuzenstvem a pořád si o mně špitali, jako by mě tam vzali na charitu, a já navíc neslyšel ani slovo. No nic, dost brzy už mi to lezlo na mozek, tak jsem řekl, že potřebuji i na záchod, a utekl jsem. Šel jsem domů a vzal si tátovo sekeru a pilu a usekl jsem tu jedličku na předním dvorku. Než soused zjistil, že jsem utekl, měl jsem stromek doma ve stojanu, ozdobený, se svíčkama, prostě se vším.“
V duchu ta světla pořád vidím – červená a modrá a žlutá, blikala na stromku ověšeném jako eskymák na bále. „Takže na Boží hod si naši přišli pro mě k sousedům. Tvářili se strašně, oba, ale když mě dovedli domů, pod stromečkem ležely dárky. Já byl celý nadšený a našel jsem jeden se svým jménem. Ukázalo se, že je to auto na klíček – což by bylo bezva pro tříletýho kluka, ale ne pro mě. A navíc jsem věděl, že ho prodávají ve hračkářství v nemocnici. Stejně jako všechny dárky, které jsem ten rok dostal. Jen si to představte.“ Udusil jsem cigaretu o džíny. „O tom stromku nepadlo jediné slovo,“
řekl jsem ještě. „Tak takové to je vyrůstat v téhle rodině.“
„Myslíte, že to Anna vnímá stejně?“
„Ne. Annu mají na radaru, protože zapadá do toho jejich velkého plánu s Kate.“
„Jak vaši rodiče rozhodují o tom, jakým způsobem má Anna pomáhat Kate při léčení?“ zeptala se.
„Říkáte to, jako by se snad něco rozhodovalo. Jako by snad bylo na výběr.“
Zvedla hlavu. „A není?“
Ignoroval jsem ji, byla to řečnická otázka, jestli teda řečnickou otázku poznám. Zadíval jsem se z okna. Na předním dvorku pořád stojí ten pařez po stromku. Nikdo v téhle rodině své chyby nezakrývá.
Když mi bylo sedm, vzal jsem si do hlavy, že se prokopu do Číny. Jak těžké to může být, říkal jsem si? Rovný tunel? Vzal jsem si v garáži lopatu a začal hloubit díru širokou jenom tak, abych se jí protáhl. Každou noc jsem přes ni přetáhl starý igelitový pytel, co kdyby pršelo. Kopal jsem čtyři týdny, kameny se mi zarývaly do rukou a vytvářely na nich jizvy z boje, kořeny mě chytaly za kotníky.
Nepočítal jsem s těmi vysokými zdmi, které rostly kolem mě. Ani s nitrem planety, které pálí do tenisek. Kopal jsem pořád dál, až jsem se ztratil. V tunelu si musíte nějak svítit, a to mi nikdy moc nešlo.
Když jsem začal ječet, táta mě našel během několika vteřin, i když já byl přesvědčený, že to trvalo několik životů. Vlezl do té jámy a svářilo se v něm, jestli mě pochválit za tu dřinu, nebo mě seřvat za tu blbost. „Vždyť se to na tebe mohlo zřítit!“ řekl a vytáhl mě na pevnou zem.
A tehdy jsem poznal, že ta moje díra není na konci hluboká na kilometry. Otec se mohl postavit na dně a stejně mu ramena koukala ven.
Tma je relativní, víte?



BRIAN

Anna se do mého pokoje nastěhovala za necelých deset minut. Uložila si šaty do skříně, kartáč na vlasy položila vedle mého na polici. Šel jsem do kuchyně, kde Paulie připravoval večeři. Kluci se nemohli dočkat, až jim to vysvětlím.
„Chvíli tady se mnou zůstane,“ oznámil jsem. „Snažíme se to vyřešit.“
Caesar vzhlédl od časopisu. „Bude s námi jezdit?“
Na to jsem nemyslel. Třeba ji to rozptýlí, bude si připadat tak trochu jako v učení. „Možná by mohla.“
Paulie se obrátil. Dnes večer dělal hovězí fajitas. „Všecko v pohodě, kapitáne?“
„Jo, Paulie, díky za optání.“
„Jestli ji někdo trápí,“ ozval se Red, „musí se teď vypořádat s námi všemi.“
Ostatní přikývli. Napadlo mě, co si pomyslí, až jim řeknu, že Annu trápím já a Sara.
Nechal jsem je dodělat večeři a vrátil se k sobě do pokoje, kde Anna seděla na druhém lehátku s nohama složenýma pod sebou. „Ahoj,“ řekl jsem, ale neodpověděla. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že má na uších sluchátka a pouští si do hlavy bůhvíjaký hluk.
Uviděla mě a hudbu vypnula, sluchátka si stáhla kolem krku jako obojek. „Ahoj.“
Posadil jsem se na okraj lehátka a zadíval se na ni. „Takže. Chtěla bys, eh, chtěla bys něco dělat?“
„Jako co?“
Pokrčil jsem rameny. „Nevím. Hrát karty?“
„Myslíš třeba poker?“
„Poker. Záchod. Cokoli.“
Pátravě se na mě zadívala. „Záchod?“
„Mám ti zaplést copy?“
„Tati, je ti dobře?“ zeptala se Anna.
Mnohem lip se cítím, když utíkám do baráku, který se nám rozpadá před očima, než když se ji snažím utěšit. „Já jenom – chci, abys věděla, že tady můžeš dělat, cokoli si přeješ.“
„Můžu si nechat v koupelně krabičku s tampony?“
Okamžitě jsem zrudl a Anna taky, jako by to bylo nakažlivé. Máme jenom jednu ženu ve sboru, a ještě dělá jen na částečný úvazek. Ženy mají koupelnu a záchody v dolním patře stanice. Ale stejně.
Anně spadly vlasy do tváře. „Tak jsem to ne…, můžu je nechat…“
„Klidně si je dej do koupelny,“ řekl jsem. A pak jsem autoritativně dodal: „Kdyby si někdo stěžoval, řekneme, že jsou moje.“
„Nejsem si moc jistá, že ti budou věřit, tati.“
Objal jsem ji. „Asi nebudu zrovna nejlepší spolubydlící. Nikdy jsem nebydlel s třináctiletou holkou.“
„Já taky nejsem zvyklá bydlet s dvaačtyřicetiletými chlapy.“
„Fajn, protože to bych je jinak musel zabít.“
Usmála se, cítil jsem to na krku. Třeba to nebude tak těžké, jak si myslím. Třeba si dokážu namluvit, že tenhle krok udrží naši rodinu pohromadě, přestože se napřed musí rozdělit.
„Tati?“
„Hmm?“
Jenom abys věděl, záchod nehraje nikdo, kdo slezl z nočníku.“
Přitiskla se ke mně, takhle to dělávala, když byla malá. V tu chvíli jsem si vzpomněl, jak jsem ji naposledy nosil v náruči. Šli jsme na výlet, přes louku, všech nás pět – a trávy a kopretiny jí sahaly přes hlavu. Popadl jsem ji a společně jsme tak přešli mořem travin. Ale tehdy jsme si všimli, jak dlouhé už má nohy, jak je moc velká, abych si ji opíral o bok. A za chvíli se už začala zmítat a chtěla jít sama.
Zlatá rybka je jenom tak velká, aby se vešla do koule, kam ji dáte. Bonsaje se promění v miniatury. Já bych dal cokoli, abych ji udržel malou. Přerůstají nás mnohem rychleji, než my přerůstáme je.
Je podivuhodné, že zatímco jedna dcera nás žene do právní krize, druhá uhání ke krizi lékařské – ale vždyť jsme už delší dobu věděli, že Kate je v posledním stadiu poškození ledvin. Tentokrát ta rána přišla od Anny. Ale jako vždycky to nějak dopadne, člověk musí zvládnout obojí. Lidská schopnost nést břímě je bambus – jste mnohem flexibilnější, než jste si původně mysleli.
Anna si odpoledne balila věci a já jel zatím do nemocnice. Kate byla právě po dialýze. Spala se sluchátky od cédéčka na uších; Sara se zvedla ze židle s prstem na rtech, varovala mě, ať ji nebudím.
Odvedla mě na chodbu. „Jak jí je?“ zeptal jsem se.
„Pořád víceméně stejně,“ odpověděla. „Co Anna?“
Vyměňovali jsme si zprávy o stavu svých dětí jako baseballové kartičky, které nabízíme k prohlédnutí, ale ještě se jich nechceme doopravdy vzdát. Zadíval jsem se na Saru a přemýšlel, jak jí mám říct, co jsem udělal.
„Kam jste vy dva utekli, když jsem se hádala se soudcem?“ zajímalo ji.
No, když budete jenom tak sedět a přemýšlet, jak ten oheň asi bude postupovat, nikdy ho nezkrotíte. „Vzal jsem Annu na stanici.“
„Stalo se něco v práci?“
Zhluboka jsem se nadechl a skočil z toho útesu, kterým se mé manželství stalo. „Ne. Anna tam se mnou pár dní zůstane. Podle mě potřebuje být chvíli sama.“
Sara na mě vytřeštila oči. „Ale Anna tam přece nebude sama. Bude tam s tebou.“
Chodba najednou byla moc světlá a moc široká. „To je špatně?“
„Ano,“ řekla. „Vážně si myslíš, že Anně pomůže, když se budeme řídit jejími rozmary?“
„Já se vůbec neřídím jejími rozmary; jenom jsem jí poskytl prostor, aby se sama pořádně rozmyslela. Ty jsi s ní tam venku neseděla, tys byla u soudce. Dělám si o ni starosti.“
„No a právě v tom je mezi námi rozdíl,“ namítla Sara. Já si dělám starosti o obě naše dcery.“
Podíval jsem se na ni a v tom zlomku vteřiny jsem uviděl ženu, jakou bývala – která věděla, kam si schovala úsměv, a nemusela na něj vzpomínat; která pletla pointy, a přece všechny rozesmála; která mě dokázala vést, přestože se o to ani nesnažila. Položil jsem jí dlaně na tváře. Tak tady jsi, napadlo mě, a pak jsem se sklonil, abych ji políbil na čelo. „Víš, kde nás najdeš,“ řekl jsem a odešel.
Po půlnoci nám zavolali, byla to ambulance. Anna zamrkala, protože se rozezněly zvony a místnost se okamžitě rozsvítila. „Ty tu klidně zůstaň,“ řekl jsem, ale ona už vstávala a obouvala se.
Dal jsem jí starý oblek od naší hasičky na poloviční úvazek: boty i helmu. Nasoukala se do bundy a nasedla dozadu do sanitky, kde se připásala na sedadlo otočené dozadu, za Reda, který řídil.
Řítili jsme se se sirénou po Upper Darby až k pečovatelskému domu Sunshine Gates, odkud se odcházelo rovnou ke svátému Petrovi. Red vytáhl nosítka, já popadl tašku. Sestra na nás čekala u hlavního vchodu. Upadla a na chvíli ztratila vědomí. Je zmatená.
Odvedli nás do jednoho z pokojů, kde na podlaze ležela stará žena, drobounká a s kostmi křehkými jako ptáček a z temena hlavy jí vytékala krev. Smrdělo to tam, jako by ztratila kontrolu nad střevní činností. „Ale copak?“ okamžitě jsem se k ní sklonil. Natáhl jsem se po její ruce, kůži měla jako krepový papír. „Můžete mi stisknout prsty?“ A pak k sestře: „Jak se jmenuje?“
„Eldie Briggsová. Je jí osmdesát sedm.“
„Eldie, pomůžeme vám,“ řekl jsem a dál ji vyšetřoval. „Rána v okcipitální oblasti. Budu potřebovat zpevnění krku.“ Red utíkal do sanitky, já zatím Eldie změřil tlak a pulz – nepravidelný. „Bolí vás na hrudi?“ Stará dáma zasténala, ale zavrtěla hlavou a pak se jí bolestivě stáhl obličej. „Nasadím vám zpevňovací límec, ano? Vypadá to, že jste se pořádně udeřila do hlavy.“ Red se vrátil s prknem a límcem na zpevnění hlavy. Vzhlédl jsem znovu k sestře. „Víme, jestli to vědomí ztratila až v důsledku pádu, nebo jestli přišlo předtím a pád způsobilo?“
Zavrtěla hlavou. „Nikdo to neviděl.“
„No jistě,“ zamumlal jsem tiše. „Potřebuju deku.“
Nabídla mi ji malá a roztřesená ruka. Až do té chvíle jsem úplně zapomněl, že je Anna s námi. „Díky, zlato,“ řekl jsem a usmál se na ni. „Chceš mi pomoct? Mohla bys jít k nohám paní Briggsové?“
Přikývla. Byla úplně bledá, ale přidřepla si k nohám Staré paní. Red připravil prkno. „Teď vás přeneseme, Eldie…, na tři…“ Počítali jsme, přesunuli ji, připnuli ji. Ten pohyb znovu rozproudil krev z rány.
Naložili jsme ji do sanitky. Red uháněl do nemocnice a já v malém prostoru vzadu zavěsil dýchací přístroj a zapojil monitor. „Anno, podej mi, prosím tě, sadu na infuzi.“ Začal jsem Eldie rozstřihávat šaty. „Slyšíte nás, paní Briggsová? Teď to trochu píchne,“ řekl jsem. Nastavil jsem si její paži a pokusil se na ni najít žílu, ale byly jako nepatrné čárky tužkou, jenom namodralé stíny. Na čele mi vystoupil pot. „S dvacítkou se tam nedostanu. Anno, najdi mi dvaadvacítku, ano?“
Nepomohlo mi, že pacientka sténala a naříkala. Že se ambulance kývala ze strany na stranu, jak zatáčela a brzdila. Marně jsem se pokoušel zavést menší jehlu. „Sakra,“ zaklel jsem a odhodil druhou jehlu na zem.
Změřil jsem srdeční činnost a pak vysílačkou zavolal do nemocnice, že už jedeme. „Sedmaosmdesátiletá pacientka, upadla. Je při vědomí a reaguje. Krevní tlak 136 na 83, pulz 130 nepravidelný. Snažil jsem se zavést infuzi, ale nejde to. Má poranění na temeni, ale zatím je pod kontrolou. Dáváme jí kyslík. Máte otázky?“
Ve světle projíždějícího náklaďáku jsem uviděl Anninu tvář. Náklaďák projel, světla zmizela a já si uvědomil, že Anna drží tu cizí paní za ruku.
U vjezdu na pohotovost jsme vytáhli nosítka a projeli automatickými dveřmi. Tým lékařů a sester už na nás čekal. „Pořád s námi komunikuje,“ oznámil jsem.
Ošetřovatel jí nasadil plastový identifikační náramek. „Ježíši.“
„Jo, proto jsem nemohl zavést tu jehlu. A tlak jsem musel měřit se zesilovačem.“
Najednou jsem si vzpomněl na Annu, stála s vytřeštěnýma očima ve vchodu. „Tati? Ta paní umře?“
„Podle mě možná měla mrtvičku…, ale přežije. Hele, nechceš počkat tamhle na židli? Budu hotový nejdéle za pět minut.“
„Tati?“ řekla a já se zastavil. „Nebylo by bezva, kdyby to vždycky bylo takhle?“
Neviděla to jako já – že Eldie Briggsová je noční můrou záchranářů, že má tak tenké a slabé žíly, že její stav je na pováženou a že to vůbec nebylo dobré. Anna jen myslela, že Eldie Briggsová, ať je na tom jakkoli zle, mohla být zachráněná.
Šel jsem dovnitř a pokračoval v hlášení pracovníkům pohotovosti. Asi po deseti minutách byly všechny papíry vyplněné a já začal hledat svou dceru v čekárně. Ale byla pryč. Našel jsem Reda, jak uhlazuje čisté povlaky na nosítkách a připíná do středu polštář. „Kde je Anna?“
„Já myslel, že je s tebou.“
Rozhlížel jsem se chodbou, pak další, ale viděl jsem jenom unavené lékaře, další záchranáře, pár zmatených lidí popíjejících kávu a doufajících, že bude dobře. „Hned se vrátím.“
Ve srovnání s šílenstvím na pohotovosti bylo osmé patro naprosto klidné. Sestry mě vítaly jménem, když jsem mířil do Kateina pokoje a opatrně otvíral dveře.
Anna je moc velká, aby seděla Sáře na klíně, ale přesně tam jsem ji našel. Ona i Kate spaly. Sara se na mě dívala přes Anninu hlavu.
Klekl jsem si před svou ženou a uhladil Anně vlasy ze spánku. „Miláčku,“ zašeptal jsem, „je čas jít domů.“
Anna se pomaličku narovnala. Nechala mě vzít ji za ruku a vytáhnout na nohy. Sařina dlaň ji pohladila po zádech. „To není domů,“ řekla Anna, ale přesto se mnou odešla.
Po půlnoci jsem se k Anně sklonil a zašeptal jí do ucha. Pojď se na něco podívat,“ řekl jsem. Posadila se, popadla tepláky a obula si tenisky. Pak jsme vylezli na střechu stanice.
Kolem nás se vznášela noc. Rej meteorů jako ohňostroj, krátké záblesky v moři temnoty. „Páni!“ vydechla Anna a položila se na záda, aby to viděla lépe.
„To jsou perseidy,“ řekl jsem. „Rej meteorů.“
„To je nádhera.“
Padající hvězdy vůbec nejsou hvězdy. Jsou to kameny, které vstoupí do atmosféry a vzplanou v důsledku tření. Takže svá přání říkáme jen kouskům smetí.
V horním levém kvadrantu oblohy vybuchl další oheň. „Takhle je to každou noc, když spíme?“ zeptala se Anna.
Zajímavá otázka – Dějí se všechny úžasné věci tehdy, když o nich nevíme? Zavrtěl jsem hlavou. Technicky vzato prochází Země trasou ocasu této komety jednou do roka. Ale takhle nádherné představení může člověk spatřit taky jenom jednou za život.
„Nebylo by bezva, kdyby nám na zahradu spadla hvězda? Našli bychom ji, až by vyšlo slunce, a pak bychom ji dali do té skleněné koule a používali ji jako lampičku nebo lampu při táboření.“ Skoro jsem ji viděl, jak pročesává trávník a hledá spálená místa. „Myslíš, že to Kate ze svého okna viděla?“
„To nevím.“ Opřel jsem se o loket a pátravě ji pozoroval.
Ale Anna upínala pohled na nebeskou klenbu. „Vím, že se chceš zeptat, proč to dělám.“
„Nemusíš mi nic říkat, jestli nechceš.“
Anna se položila hlavou na moje rameno. Každou vteřinu se objevil další stříbrný záblesk: závorka, vykřičník, čárka – celá gramatika světla pro slova, jež je tak těžké vyslovit.



PÁTEK

Pochybuj, hvězda že plane,
pochybuj, slunce že žhne,
pochybuj o pravdě samé,
jen o mně, o mně ne!
 
William Shakespeare, 
Hamlet 
(překlad E. A. Saudek)




CAMPBELL

Jakmile jsem vešel se Soudcem do nemocnice, věděl jsem, že mám potíže. Bezpečnostní pracovnice – představte si Hitlera v ženských šatech a s mizernou trvalou překřížila ruce a zablokovala mi vchod k výtahu. „Bez psa,“ vyštěkla.
„Tohle je asistenční pes.“
„Nejste slepý.“
„Mám arytmii a on má certifikát na CPR.“
Zamířil jsem do ordinace dr. Petera Bergena, psychiatrii, který je náhodou také členem etické komise v nemocnici Providence. Jsem tu jakýmsi omylem. Nějak nemůžu najít svou klientku, která možná ještě pořád chce proces, ale třeba taky už ne. Upřímně řečeno, po tom včerejším slyšení jsem byl pěkně naštvaný – chtěl jsem, aby ona přišla za mnou. Když nepřišla, došel jsem tak daleko, že jsem včera večer seděl na schodech před vchodem jejího domu, ale neukázala se. Dnes ráno jsem usoudil, že je Anna u své sestry, a tak jsem jel do nemocnice – aby mi tam řekli, že za Kate jít nesmím. Nemůžu najít ani Juliu, přestože jsem včera čekal, že bude ještě pořád stát za dveřmi, až se Soudcem vyjdu ze záchodu po tom incidentu u soudu. Požádal jsem její sestru, aby mi na ni dala číslo na mobil, ale cosi mi říká, že 401-GO2-HELL není dostupné.
A protože jsem neměl v plánu nic lepšího, budu pracovat na případu, pokud tedy vůbec ještě nějaký mám.
Bergenova sekretářka vypadala jako laskavá žena s obvodem ňader vyšším než IQ. „Ale ne, pejsánek!“ vyjekla. A chystala se Soudce podrbat.
„Prosím, nedělejte to.“ Mohl jsem na ni vychrlit jednu ze svých rychlých odpovědí, ale proč bych jimi měl plýtvat? A pak jsem zamířil ke dveřím vzadu.
Tam jsem našel malého muže v podřepu s šátkem se vzorem americké vlajky přes šedivějící kudrny, na sobě měl oblek na jógu a provozoval tai-či. „Mám práci,“ zavrčel Bergen.
„To máme společné, pane doktore. Jsem Campbell Alexander, právník, který si vyžádal karty té malé Fitzgeraldové.“
Psychiatr napřáhl paže kupředu a vydechl. „Už jsem je poslal.“
„Poslal jste záznamy Kate Fitzgeraldové. Já potřebuju záznamy Anny Fitzgeraldové.“
„Víte,“ odpověděl, „teď zrovna není ta nejlepší chvíle, abych…“
„Nenechte se mnou rušit.“ Posadil jsem se a Soudce si mi lehl k nohám. „Jak jsem říkal – Anna Fitzgeraldová. Jsou na etické komisi nějaké poznámky i k její osobě?“
„Etická komise se nikdy nezabývala Annou Fitzgeraldovou. Pacientem je její sestra.“
Díval jsem se, jak se prohnul v zádech a pak zase předklonil. „Nemáte tušení, kolikrát se Anna podrobila v této nemocnici nějakému zákroku?“
„Ne,“ řekl Bergen.
„Já bych to tipoval tak na osmkrát.“
„Ale tyto procedury nemusejí dojít před etickou komisi. Když se lékaři shodnou, co si pacient přeje, a pacient souhlasí, není žádný spor. Není důvod, abychom o tom vůbec něco slyšeli.“ Doktor Bergen spustil nohu, kterou předtím zvedl do vzduchu, a natáhl se pro ručník, aby se otřel podpaží. „Všichni tady pracujeme na plný úvazek, pane Alexandere. Jsme psychiatři a sestry a lékaři a výzkumníci i kaplani. Nechceme žádné problémy.“
Opírali jsme se s Juliou o mou skříňku a hádali se o Panně Marii. Hrál jsem si v prstech s jejím zázračným medailonkem – no, ve skutečnosti jsem se chtěl dotýkat klíční kosti a ten medailonek mi stál v cestě. „Co kdyby,“ řekl jsem, „to byla prostě holka, co se dostala do problémů a vymyslela si tuhle skvělou výmluvu?“
Julia se málem udusila. „Myslím, že za tohle tě můžou vyhodit i z episkopální církve, Campbelle.“
„Zkus o tom přemýšlet – je ti třináct, nebo kdy to vůbec tehdy začínali – a trošku si zařádíš na seně s Josefem, a než se vzpamatuješ, těhotenský test hlásí modrou. Buď tě čeká, že tě táta zmlátí, nebo si vymyslíš nějaký dobrý důvod. Kdo se ti postaví, když budeš tvrdit, že tě zbouchnul sám Bůh? Nemyslíš, že si Mariin táta musel říkat: Seřezal bych ji…, ale co když to přivolá mor?“
V tu chvíli jsem otevřel skříňku a vysypaly se z ní stovky kondomů. Partička kluků z plachtění poschovávaná kolem nevydržela a rozeřvali se jako hyeny. „Říkali jsme si, ať ti nedojdou.“
No co jsem mohl dělat? Usmál jsem se.
Než jsem se vzpamatoval, Julia byla pryč. Na holku byla zatraceně rychlá. Chytil jsem ji, až když škola za námi připomínala jen matnou šmouhu. „Klenote,“ řekl jsem, ale nevěděl, čím bych měl pokračovat. Nebylo to poprvé, kdy jsem nějakou holku rozbrečel, ale poprvé to bolelo i mě. „Mám jim všem jednu vrazit? To bys chtěla?“
Otočila se ke mně. „Cos jim ve sprše říkal o nás dvou?“
„Nic jsem jim neřekl.“
„Co jsi o nás řekl vašim?“
„Nic,“ přiznal jsem.
„Jdi do háje,“ řekla a zase se rozběhla.
Dveře výtahu se otevřely ve třetím patře a stála tam Julia Romanová. Chvíli jsme na sebe třeštili oči, pak Soudce vstal a začal vrtět ohonem. „Jedeš dolů?“
Vešla dovnitř a zmáčkla tlačítko přízemí, přestože už svítilo. Ale musela se přitom natáhnout přese mě, takže jsem cítil vůni jejich vlasů – vanilka a skořice. „Co tu děláš?,“ zeptala se.
„Začínám poznávat roztrpčení z úrovně americké zdravotní péče. Co ty?“
„Měla jsem schůzku s Kateiným onkologem, doktorem Chancem.“
„Takže ještě pořád máme případ?“
Julia zavrtěla hlavou. „Já nevím. Nikdo z rodiny mi nezvedá telefon, tedy kromě Jesseho, ale tam jde čistě o hormony.“
„Šla jsi…“
„Za Kate? Jo. Nepustili mě dál. Prý kvůli dialýze.“
„Mně říkali totéž,“ oznámil jsem.
„No, kdybys s ní mluvil…“
„Hele,“ přerušil jsem ji. „Musím předpokládat, že za tři dny máme soud, pokud mi Anna neřekne něco jiného. Jestli teda máme případ, pak bychom si my dva vážně měli sednout a pokusit se přijít na to, co se to sakra v životě té holky děje. Nedáš si kafe?“
„Ne,“ řekla Julia a chystala se odejít.
„Počkej.“ Když jsem ji popadl za paži, ztuhla. „Já vím, že ti to není zrovna příjemné. Mně to taky není příjemné. Ale jenom proto, že my dva jsme jaksi zapomněli dospět, neznamená to přece, že by tu šanci neměla dostat Anna.“ Svou řeč jsem doprovodil smutnýma psíma očima.
Julia překřížila paže. „Nechceš si to zapsat, abys to mohl ještě někdy použít?“
Rozesmál jsem se. „Ježíši, ty jseš teda tvrďák…“
„Jdi do háje, Campbelle. Jsi tak kluzkej, že si snad každé ráno mažeš pusu olejem.“
To ve mně vyvolalo řadu nejrůznějších představ, ale ty se týkaly jejího těla.
„Máš pravdu,“ řekla po chvíli.
„Tak tohle bych si zapsat chtěl…“ Když odcházela, šli jsme tentokrát se Soudcem za ní.
Zamířila ven z nemocnice, do postranní ulice, do aleje kolem nějaké stavby, než jsme vyšli znovu na slunce na Minerál Spring Avenue ve čtvrti North Providence. V tu dobu jsem byl rád, že mám levou ruku omotanou kolem vodítka, které svými silnými zuby drží i pes.
„Chance mi říkal, že pro Kate se už nic moc dělat nedá,“ oznámila mi Julia.
„Myslíš kromě té transplantace ledviny.“
„Ne. To je na tom právě to neuvěřitelné.“ Zastavila se a otočila se ke mně čelem. „Doktor Chance nevěří, že by na to Kate měla dost síly.“
„A Sara Fitzgeraldová naléhá,“ řekl jsem.
„Když o tom tak uvažuješ, Campbelle, nemůžeš se jí divit. Jestli má Kate bez té transplantace stejně umřít, tak proč to nezkusit?“
Prošli jsme kolem bezdomovce a jeho sbírky lahví. „Protože transplantace znamená i velmi rozsáhlý lékařský zákrok pro její druhou dceru,“ připomněl jsem. „A ohrozit Annino zdraví kvůli proceduře, která není nutná, mi připadá trochu bezhlavé.“
Julia se najednou zastavila před boudou s ručně malovaným znakem Luigi Ravioli. Vypadalo to jako místo, kde mají schválně tmu, abyste neviděli potkany. „Není někde poblíž Starbucks?“ zeptal jsem se, když vtom holohlavý obr v bílé zástěře otevřel dveře tak prudce, až málem Juliu srazil.
„Isobello!“ vykřikl a políbil ji na obě tváře.
„Ne, strýčku Luigi, já jsem Julia.“
„Julia?“ Odtáhl se a zamračil. „Víš to jistě? Měla by ses ostříhat nebo tak něco, ať se ve vás dvou vyznáme.“
„Když jsem mívala vlasy krátké, pořád jsi do mě ryl.“
„Ryli jsme do tebe, protože jsi ty vlasy měla růžové.“ Podíval se na mě. „Máte hlad?“
„Chceme jenom trochu kafe a klid.“
Ušklíbl se. „Klid?“
Julia si vzdychla. „Ne tenhle klid.“
„Jasně, jasně, všecko je jedno velké tajemství. Pojď teda dál, pustím vás dozadu.“ Podíval se na Soudce. „Pes zůstane tady.“
„Pes půjde dál,“ odpověděl jsem.
„Ne do mé restaurace,“ trval na svém Luigi.
„Je to asistenční pes, nemůže zůstat venku.“
Luigi se ke mně přiblížil, až se zastavil jen pár centimetrů od mého obličeje. „Vy jste slepý?“
„Barvoslepý,“ odpověděl jsem. „Říká mi, kdy naskočí zelená.“
Juliin strýček svěsil koutky úst dolů. „Dneska jsou všichni nějak chytří,“ prohodil a vedl nás dál.
Celé týdny se moje matka snažila uhodnout, s kým chodím. „Je to Bitsy, nemám pravdu? Ta, co jsme ji poznali na Martha ‚s Vineyard? Nebo ne, počkej, není to snad ta Sheilina dcera, ta zrzka?“ Pořád dokola jsem jí říkal, že tu dívku nezná, ale ve skutečnosti to znamenalo, že Julii nikdy nepozná.
„Vím, co je pro Annu dobré,“ řekla mi Julia, „ale nejsem si jistá, jestli už je dost zralá, aby se mohla rozhodovat sama.“
Dal jsem si další sousto předkrmu. „Jestli si myslíš, že má pravdu, když podává tu žádost, tak v čem je problém?“
„Jde o závazky,“ poznamenala Julia suše. „Mám ti vysvětlit, co to slovo znamená?“
„Víš, že je nezdvořilé odhalovat tesáky u stolu?“
„Právě v tuhle chvíli Anna couvne pokaždé, když se jí matka postaví. Kdykoli se něco stane s Kate, Anna couvne. Takhle velké rozhodnutí ještě nikdy dělat nemusela vzhledem k tomu, jaké důsledky to bude mít pro její sestru.“
„Co kdybych ti řekl, že do slyšení už se rozhodnout dokáže?“
Julia zvedla hlavu. „Proč jsi si tak jistý, že k tomu dojde?“
„Já jsem si vždycky jistý sám sebou.“
Napíchla olivu z tácu, který ležel mezi námi. „Jo,“ řekla suše. „To si pamatuju.“
Julia musela mít nějaké podezření, přestože já jí o našich neříkal, ani o mém domě. Když jsme vyjeli do Newportu v mém džípu, zabočil jsem na příjezdovou cestu k velké cihlové stavbě. „Campbelle,“ vydechla Julia, „to snad nemyslíš vážně.“
Otočil jsem se na cestě a zajel ke druhé straně. „Tak ne.“
Zajel jsem k domu z druhé strany, odkud ta georgiánská stavba s alejemi a zahradou spadající k zálivu nepůsobila tak impozantně. Aspoň to vypadalo menší.
Julia zavrtěla hlavou. „Vaši se na mě jenom podívají a už mě poženou.“
„Zamilují si tě,“ řekl jsem. Poprvé jsem Julii lhal, ale nikoli naposledy.
Julia sáhla pod stůl prohýbající se pod mísami s těstovinami. „Pojď sem, Soudce,“ řekla. „Tak k čemu ho máš?“
„Překládá mi pro španělské klienty.“
„Myslím to vážně.“
Ušklíbl jsem se. „Já taky.“
Opřela se a přivřela oči. „Tak hele, mám šest bratrů, znám kluky.“
„Povídej mi o tom.“
„Abych ti tak svěřila obchodní tajemství? Ani náhodou.“ Zavrtěla hlavou. „Možná si tě Anna najala právě proto, že jsi stejně nepřístupný jako ona.“
„Najala si mě, protože viděla moje jméno v novinách,“ řekl jsem. „Nic víc v tom nebylo.“
„Ale proč jsi ji přijal? Tohle přece není žádný tvůj obvyklý případ.“
„Jak můžeš vědět, jak vypadají moje případy?“
Řekl jsem to zlehka, jako vtip, ale Julia umlkla. Odpověď byla jasná: celé ty roky sledovala moji kariéru.
Stejně jako já sledoval ji.
Rozpačitě jsem si odkašlal a ukázal na ni. „Máš omáčku na bradě… tady.“
Zvedla ubrousek a otřela si ústa, ale kapce omáčky se vyhnula. „Je to pryč?“ zeptala se.
Naklonil jsem se k ní s vlastním ubrouskem a tu tečku setřel – ale pak jsem neuhnul. Ruka mi zůstala na jejím obličeji. Naše oči se setkaly a v tom okamžiku jsme byli zase mladí a poznávali tělo toho druhého.
„Campbelle,“ ozvala se, „tohle mi nedělej.“
„Co nemám dělat?“
„Neshazuj mě z toho útesu podruhé.“
V kapse saka mi začal zvonit mobil, oba jsme vyskočili a Julia přitom srazila svou sklenku chianti. „Jenom klid, uklidni se. Kde jsi? Fajn. Jedu tam.“ Julia přestala utírat stůl. Zavěsil jsem. „Musím jet.“
„Stalo se něco?“
„To byla Anna,“ řekl jsem. „Je na policejní stanici v Upper Darby.“
Cestou zpátky do Providence jsem se snažil vymyslet aspoň jednu příšernou smrt na míli pro svoje rodiče. Umlátit holí, skalpovat. Stáhnout zaživa z kůže a posypat solí. Rozpustit v ginu, i když nevím, jestli tohle by šlo považovat za mučení, nebo za nirvánu.
Asi mě viděli, jak jsem se kradl s Juliou do pokoje pro hosty, šli jsme po schodech pro služebnictvo a zadním vchodem. Asi poznali naše siluety, když jsme se svlékli a vlezli do vody v zálivu. Asi sledovali, jak mě objala nohama, dívali se, jak ji pokládám na lože z triček a flanelu.
Jako omluvu, se kterou přišli druhý den ráno nad vejci Benedict, bylo pozvání na večírek v klubu ten večer – jen pro rodinu, velká večerní. Takové pozvání samozřejmě nezahrnovalo Juliu.
Bylo takové vedro, že když jsme přijeli k jejímu domu, nějaký kluk tam dokázal otevřít hydrant a děcka řádila v proudu vody. „Julio, nikdy jsem tě neměl brát k našim.“
„Spoustu věcí jsi nikdy neměl dělat,“ řekla. „A většina z nich zahrnuje i mě.“
„Zavolám ti před zkouškami,“ řekl jsem a ona mě políbila a vystoupila z džípu.
Ale nezavolal jsem. A nebyla při mém graduování. Myslí si, že ví proč, ale neví.
Na Rhode Islandu je zvláštní fakt, že rozhodně neodpovídá jedinému pravidlu feng-šuej. Tím myslím, že tu máme Little Compton, ale žádný Big Compton. Je tu UpperDarby, ale žádné Lower Darby. Jsou tu všelijaká místa pojmenovaná naprosto nesmyslně.
Julia mě sledovala ve vlastním autě. Museli jsme se Soudcem překonat rychlostní rekordy, protože se zdálo, že od chvíle, kdy jsem zavěsil telefon, po chvíli, kdy jsme procházeli vchodem na stanici, kde jsme našli hysterickou Annu vedle seržanta u příjmu, uplynulo necelých pět minut. Anna se ke mně rozčileně rozběhla.
„Musíte mi pomoct,“ křičela. „Jesseho zavřeli.“
„Cože?“ vytřeštil jsem na ni oči, odtáhla mě od skvělého jídla, a to nemluvím o rozhovoru, který bych moc rád dovedl až do konce. „A co je mi do toho?“
„Musíte ho dostat ven,“ vysvětlovala Anna pomalu, jako bych byl idiot. Jste právník.“
„Nejsem jeho právník.“
„A nemůžete být?“
„Proč jsi nezavolala svou matku?“ navrhl jsem. „Slyšel jsem, že přibírá nové klienty.“
Julia mě plácla po paži. „Zmlkni.“ Otočila se k Anně. „Co se stalo?“
„Jesse ukradl auto a chytili ho.“
„Řekni mi o tom víc,“ ozval jsem se a už jsem toho litoval.
„Myslím, že to bylo humvee. Velké, žluté.“
V celém státě je jediné velké žluté humvee a to patří soudci Newbellovi. Mezi očima se ohlásila bolest hlavy.
„Tvůj bratr ukradl auto soudce a ty chceš, abych ho dostal ven?“
Anna po mně sekla pohledem. „No jasně.“
Ježíši. „Půjdu si promluvit se strážníky.“ Nechal jsem Annu v Juliině péči a zamířil k seržantovi u příjmu, který se mi – a to přísahám – už teď smál. „Zastupuji Jesseho Fitzgeralda,“ vzdechl jsem si.
„To je mi líto.“
„Bylo to auto soudce Newbella, že ano?“
Důstojník se usmál. „Jo.“
Zhluboka jsem se nadechl. „Ten kluk ještě nemá záznam.“
„Jenom proto, že mu právě bylo osmnáct. Jinak má záznam dlouhý na míli.“
„Heleďte,“ řekl jsem, „jeho rodina teď zažívá hodně ošklivé časy. Jedna sestra umírá, druhá se soudí se svými rodiči. Nemohl byste přimhouřit oko?“
Důstojník se zahleděl na Annu. „Promluvím si s nadřízenými, ale toho kluka zpacifikujte, protože vím docela jistě, že soudce Newbell by svědčil dost nerad.“
Po chvíli vyjednávání jsem se vrátil k Anně, která vyskočila, sotva mě uviděla. „Zařídil jste to?“
„Jo. Ale už to nikdy neudělám a s tebou jsem ještě neskončil.“ Zamířil jsem dozadu, kde byly zadržovací cely.
Jesse Fitzgerald ležel na zádech na kovové pryčně, jednu ruku přes oči. Chvíli jsem jenom tak postával před celou. „Poslyš, ty jsi ten nejlepší případ přirozeného výběru.“
Posadil se. „Kdo sakra jste?“
„Tvoje dobrá víla. Ty idiote pitomej, víš vůbec, že jsi šlohl auto soudce?“
„A jak jsem měl asi tak vědět, čí je to bourák?“
„Třeba podle speciální značky POVSTAT?“ nadhodil jsem. „Jsem právník. Tvoje sestra mě požádala, abych tě zastupoval. A já, navzdory zdravému rozumu, souhlasil.“
„Vážně? Takže mě můžete dostat ven?“
„Pustí tě s varováním na kauci. Musíš jim odevzdat řidičák a bydlet doma, což stejně děláš, takže by to neměl být problém.“
Jesse zauvažoval. „Musím jim dát i svoje auto?“
„Ne.“
Přímo jste viděli, jak se mu kolečka v mozku roztočila. Kluk jako Jesse se nestará o nějaký papír, který mu dovoluje řídit, hlavně když má řídit co. „Tak fajn,“ řekl.
Kývl jsem na důstojníka, který čekal opodál. Otevřel celu a Jesse vyšel ven. Šli jsme společně dopředu k recepci. Byl stejně vysoký jako já, ale byl to ještě puberťák. Tvář se mu rozsvítila, sotva jsme zatočili za roh. Na okamžik jsem věřil, že se dá zachránit, třeba cítí k Anně tolik, aby se jí stal spojencem.
Ale sestry si nevšímal, místo toho zamířil k Julii. „Ahoj,“ pozdravil, „vy jste si o mě dělala starosti?“
A já ho chtěl zase zavřít. Potom, co ho zabiju.
„Padej odsud,“ vzdychla si Julia. „Pojď, Anno. Půjdeme se najíst.“
Jesse zvedl hlavu. „Bezva nápad. Padám hlady.“
„Ty ne,“ řekl jsem. „Jdeme k soudu.“
V den, kdy jsem graduoval na Wheelerově škole, přilétla sarančata. Dorazila jako letní bouřka, obsadila větve stromů a obložila zem. Meteorologové měli hody, snažili se ten fenomén pořád dokola vysvětlovat. Mluvili o biblických ranách a o El Niňu a o dlouhých obdobích sucha. Doporučovali vzít si deštníky, klobouky s širokou krempou, zůstávat doma.
Graduační ceremonie se odehrála pod velkým bílým plátěným stanem. Proslov podbarvovaly sebevražedné skoky brouků. Cikády sklouzly ze šikmé střechy a padaly na diváky v celých hejnech.
Nechtěl jsem tam jít, ale naši mě donutili. Julia mě našla, když jsem si zrovna nasazoval čapku. Objala mě kolem pasu. Pokusila se mi dát pusu. „Ahoj,“ řekla. „Z které strany země jsi sem spadl?“
Pamatuju si, že jsme v těch bílých pláštích vypadali jako duchové. Odstrčil jsem ji. „Nedělej to. Ano? Prostě to nedělej.“
Na všech fotkách z graduování, které moji rodiče udělali, se usmívám, jako by tenhle nový svět byl místem, kde chci doopravdy žít, zatímco všude kolem nás padal hmyz velký jako pěst.
Etika právníka se liší od etiky zbytku světa. Máme psaný kód, to ano – Pravidla profesionální odpovědnosti –, která musíme číst, skládáme z nich zkoušku a musíme se jimi řídit, pokud si chceme zachovat praxi. Ale tyto standardy po nás žádají, abychom dělali věci, jež většina lidí považuje za nemorální. Například vejdete do mé kanceláře a prohlásíte: „Zabil jsem dítě Lindberghových.“ A já se vás můžu zeptat, kde je tělo. „Pod podlahou u nich v ložnici,“ řeknete mi. „Metr pod základy domu.“ Jestli mám dělat pořádně svou práci, nemůžu ani živé duši říci, kde to dítě je. Kdybych to udělal, mohli by mě vyloučit z advokátní komory.
To všechno znamená, že jsem vychovaný myslet si, že morálka a etika nemusejí jít nutně ruku v ruce.
„Bruci,“ řekl jsem prokurátorovi, „můj klient má jistou informaci. Jestli mu vymažete nějaké ty pokuty, přísahám, že se už nikdy nepřiblíží k soudci ani k jeho autu na patnáct metrů.“
Nakolik si asi lidi v téhle zemi uvědomují, že legální systém dělá mnohem víc, než jen že hraje s dobrými kartami, když dojde na uplatňování spravedlnosti?
Bruce je fajn chlap. Navíc náhodou vím, že zrovna dostal případ dvojí vraždy; nechce ztrácet čas s obviněním Jesseho Fitzgeralda.
„Ale, Campbelle, bavíme se o humvee soudce Newbella,“ řekl.
„Jo, to já velmi dobře vím,“ odpověděl jsem s vážnou tváří, přestože si myslím, že když je někdo tak marnivý, že by jezdil v humvee, přímo si žádá o to, aby ho někdo ukradl.
„Promluvím si se soudcem,“ vzdychl si Bruce. „Nejspíš mě vymiškuje, až mu to navrhnu, ale řeknu mu, že poldům nebude vadit, když toho kluka necháme být.“
Za dvacet minut jsme měli podepsané všechny formuláře a Jesse stál po mém boku před soudem. Za dvacet pět minut měl uloženou oficiální podmínku a vyšli jsme ze soudní budovy.
Byl jeden z těch letních dnů, které vás naplňují nostalgií. V takové dny jsem kdysi plachtíval s tátou.
Jesse trhl hlavou k budově. „Chodívali jsme na pulce,“ řekl z ničeho nic. „Chytali jsme je do kýble a pak se dívali, jak se jim ocasy přeměňují na nohy. Ne jenom jeden, ale vážně všichni se proměnili na žáby, no fakt.“ Otočil se ke mně a vytáhl z kapsy košile cigarety. „Dáte si?“
Nekouřil jsem od chvíle, kdy jsem dokončil práva. Ale najednou jsem si cigaretu vzal a zapálil. Soudce sledoval dění a vyplazoval jazyk. Jesse škrtl zápalkou. „Díky,“ řekl. „Za to, co děláte pro Annu.“
Projelo kolem nás auto, řvala z něj písnička, kterou rozhlasové stanice v zimě nikdy nehrají. Z Jesseho úst se vznesl modrý proužek dýmu. Napadlo mě, jestli někdy plachtil. Jestli má nějakou vzpomínku, které se bude po léta držet – až bude sedět na předním dvorku a ucítí, jak tráva kolem po západu slunce vychládá, a v rukou bude držet prskavku na Čtvrtého července tak dlouho, až mu popálí prsty. Všichni něco takového máme.
Nechala mi lístek pod stěračem mého džípu sedmnáct dní po graduování. Než jsem ho otevřel, napadlo mě, jak se dostala do Newportu a jak zpátky. Odnesl jsem si lístek k zálivu, abych si ho přečetl na skále. A když jsem ho dočetl, zvedl jsem ho a přičichl si k němu, jestli se na něm nedrží její vůně.
Technicky vzato jsem řídit nesměl, ale to mi bylo jedno. Setkali jsme se, jak říkal lístek, na hřbitově.
Julia seděla před náhrobním kamenem a rukama si objímala kolena. Když mě uviděla, zvedla ke mně hlavu. „Chtěla jsem, abys byl jiný.“
„Julio, to není tvoje chyba.“
„Ne?“ Vstala. „Já nemám žádný fond, Campbelle. Můj otec nevlastní jachtu. Když ses modlil, abych se jednou stala Popelkou na bále, pletl ses.“
„Mně na tom nezáleží.“
„Kecy.“ Přimhouřila oči. „Co sis myslel? Že to bude sranda, když klesneš do bahna? Nebo jsi to udělal, abys naštval rodiče? A teď mě můžeš otřít z podrážky jako něco, do čeho jsi nedopatřením šlápl?“ Napřáhla se a udeřila mě do hrudi. „Já tě nepotřebuju. Nikdy jsem tě nepotřebovala!“
„Ale já krucinál potřeboval tebe!,“ zařval jsem. Když se otočila, chytil jsem ji za ramena a políbil ji. Vzal jsem vše, co jsem jí nedokázal říct, a předával jí to.
Některé věci děláme kvůli přesvědčení, že budou pro všechny to nejlepší. Říkáme si, že je to tak správné, že to uděláme pro druhé. Je to mnohem snazší, než si přiznat pravdu.
Odstrčil jsem ji. Sešel z kopce, na kterém hřbitov ležel.
A neohlédl jsem se.
Anna seděla na sedadle vedle řidiče, což se Soudci zrovna nezamlouvalo. Pořád lítostivě strkal čumák dopředu, mezi nás, a zběsile dýchal. „Dneska to nebyla zrovna dobrá příprava na to, co přijde,“ řekl jsem jí.
„O čem to mluvíte?“
„Jestli chceš získat právo dělat velká rozhodnutí, pak
s tím rozhodováním musíš začít hned, Anno. A nespoléhat se na ostatní, že za tebe ten nepořádek uklidí.“
Zamračila se na mě. „Tohle všecko je proto, že jsem vám volala, abyste pomohl bráchovi? Já myslela, že jste můj přítel.“
„Už jednou jsem ti říkal, že nejsem tvůj přítel. Jsem tvůj právník. A to je rozdíl.“
„Fajn.“ Zabojovala se zámkem. „Vrátím se na policii a řeknu jim, aby Jesseho zase zavřeli.“ Málem se jí podařilo ty dveře otevřít, a to jsme jeli po dálnici.
Popadl jsem je a s bouchnutím zavřel. „Zbláznila ses?!“
„Já nevím,“ odpověděla. „Zeptala bych se vás, ale to nejspíš nemáte v popisu práce.“
Trhl jsem volantem a zajel na krajnici. „Víš, co si myslím? Nikdo se tě nikdy neptal na tvůj názor na něco důležitého prostě proto, že ty svoje názory měníš tak často, že nikdo neví, co si má myslet. Tak třeba já. Vždyť já ani nevím, jestli ještě pořád o to osvobození žádáš.“
„A proč ne?“
„To se zeptej matky. A Julie. Pokaždé když se otočím, mi někdo říká, jak už v tom nechceš pokračovat.“ Podíval jsem se na opěrku, kde ležela její ruka – purpurový lesklý lak, nehty okousané. Jestli chceš, aby se k tobě u soudu chovali jako k dospělé, musíš se jako dospělá taky začít chovat. Můžu za tebe bojovat jedině v případě, když všem dokážeš, že za sebe umíš bojovat i tehdy, až vedle tebe nebudu.“
Vyjel jsem zpátky na cestu a po očku ji sledoval, a Anna seděla s rukama přitisknutýma mezi stehna, tvář obrácenou tvrdohlavě kupředu. „Už jsme skoro u tebe doma,“ řekl jsem suše. „Pak si můžeš vystoupit a těma dveřma bouchnout, jako bys dala ránu mně.“
„Nejedeme k nám domů. Potřebuju na hasičskou stanici. Teď tam s tátou na chvíli bydlíme.“
„Zdá se mi to, nebo jsem vážně včera strávil u rodinného soudu pár hodin hádkou právě o tomhle? Já myslel, že jsi Julii říkala, že nechceš být bez matky. A přesně o tomhle jsem mluvil, Anno,“ řekl jsem a bouchl jsem do volantu. „Tak co sakra doopravdy chceš?“
Její výbuch stál za to. „Chcete vědět, co chci? Je mi nanic z toho, že dělám pokusný morče! Je mi nanic z toho, že se mě nikdo nikdy nezeptal, co si o tom myslím. Je mi nanic, ale nikdy mi není tak blbě, aby to týhle rodině stačilo.“ Otevřela dvířka ještě za jízdy a vyskočila u příjezdu na stanici, pár metrů od vchodu.
Dobře. Hluboko uvnitř moje malá klientka dokáže lidi přesvědčit, aby jí naslouchali. To znamená, že u soudu si povede lépe, než jsem čekal.
A vzápětí mě napadlo: Anna může být schopna svědčit ale to, co právě řekla, jí sympatie nezíská. Působí to dokonce nezrale. Jinými slovy, stěží to přesvědčí soudce, aby rozhodl v její prospěch.



BRIAN

Oheň a naděje jsou spojené, jen abyste to věděli. Jak říkají Řekové, Zeus uložil Prométheovi a Epimetheovi, aby vytvořili na Zemi život. Epimetheos stvořil zvířata a přidal jim bonusy jako rychlost nebo sílu, kožich či křídla. Když Prométheus udělal člověka, všechny nejlepší kvality už byly rozdány. Musel se spokojit s tím, že ho nechá chodit vzpřímeně, a dal mu oheň.
Zeus se namíchl a oheň lidem zase vzal. Ale Prometheus viděl, jak se jeho pýcha a radost chvěje zimou a nemůže si vařit. Vzal proto od slunce pochodeň, a přinesl ji znovu člověku. A Zeus, aby Prométhea potrestal, nechal ho přikovat ke skále, kde mu orel užíral játra. A aby potrestal člověka, vytvořil Zeus první ženu – Pandoru – u dal jí dar, skříňku, kterou nesměla otevřít.
Pandořina zvědavost však byla silnější, a tak jednoho dne Pandora skříňku otevřela. Vylezly z ní rány a mizérie a klam. Dokázala víčko zavřít tak rychle, že naděje už neunikla. Je to jediná zbraň, která nám v boji s okolím zůstává.
Zeptejte se kteréhokoli hasiče, řekne vám, že je to pravda. Sakra. Zeptejte se kteréhokoli otce.
„Pojďte sem, nahoru,“ vybídl jsem Campbella Alexandera, když přivezl Annu. Je tu čerstvé kafe.“ Šel za mnou po schodech, v nohách toho svého německého ovčáka. Nalil jsem dva šálky. „K čemu máte toho psa?“
„Přitahuje kočky,“ řekl právník. „Máte mlíko?“
Podal jsem mu krabici z ledničky a pak jsem si sedl se svým hrnkem ke stolu. Je tady klid, kluci jsou dole, myjí auta a dělají denní údržbu.
„Takže.“ Alexander se napil. „Anna mi říkala, že jste se oba odstěhovali.“
„Jo. Napadlo mě, že se na to budete chtít zeptat.“
„Nezapomínejte, že vaše žena zastupuje protistranu,“ varoval mě.
Podíval jsem se mu do očí. „Asi tím chcete říct, jestli si uvědomuju, že bych se tu s vámi teď neměl bavit.“
„Pouze tehdy, pokud vaše žena zastupuje stále i vás.“
„Nikdy jsem Saru nežádal, aby mě zastupovala.“
Alexander se zamračil. „Nejsem si jistý, jestli si to uvědomuje.“
„Podívejte, s veškerou úctou, možná to vypadá jako něco neskutečně obrovského, a taky je, ale my se musíme zároveň potýkat i s jiným neskutečně obrovským problémem. Naše starší dcera je hospitalizovaná a… nu, zkrátka, Sara bojuje na dvou frontách.“
„Já vím. A je mi Kate líto, pane Fitzgeralde,“ řekl.
„Říkejte mi Briane,“ sevřel jsem hrnek do obou dlaní „A rád bych s vámi mluvil… bez Sary.“
Opřel se ve skládací židli. „Co třeba hned teď?“
Nebyla vhodná doba, ale na tohle nikdy nebude vhodná doba. „Tak fajn.“ Zhluboka jsem se nadechl. „Myslím, že má Anna pravdu.“
Napřed jsem si nebyl jistý, jestli mě Campbell Alexander slyšel. A pak se zeptal: „Jste ochoten říct toto při slyšení u soudu?“
Sklopil jsem oči ke kafi. „Asi budu muset.“
Než jsme s Pauliem dojeli k rannímu volání o záchranku, ten kluk už dostal holku do sprchy. Seděla na dně sprchového koutu, nohy u odtoku, oblečená. Vlasy měla přilepené k obličeji, ale i kdyby ne, poznal bych, že je
v bezvědomí.
Paulie šel rovnou k ní a začal ji tahat ven. „Jmenuje se Magda,“ říkal její kluk. „Bude v pořádku, že jo?“
„Je diabetička?“
„Co to je?“
Propána. „Řekněte mi, co berete,“ vyzval jsem ho.
„Jenom jsme se opili,“ řekl ten kluk. „Tequilou.“
Mohlo mu být nanejvýš sedmnáct. Dost starý, aby už znal pověru, že sprcha probere někoho, kdo to přebral
s heroinem. „Něco vám vysvětlím. S kolegou teď Magdě pomůžeme, pokusíme se jí zachránit život. Ale jestli mi říkáte, že má v těle alkohol, a ukáže se, že tam má drogu, můžeme jí dát něco, co to všechno ještě hodně zhorší. Chápete mě?“
Paulie vedle sprchy stahoval Magdě triko. Po celých pažích měla stopy po vpichu. „Jestli to byla tequila, tak si ji píchala. Kóma koktejl?“
Vytáhl jsem z brašny narcan a podal Pauliemu vybavení pro aplikaci. „No, hm,“ koktal ten kluk, „neřeknete to poldům?“
Jediným rychlým pohybem jsem ho popadl za výstřih trika a přirazil ho ke stěně. „Jseš úplnej idiot nebo co?“
„Naši mě zabijou.“
„Moc ses nestaral o to, že se můžeš zabít sám. Nebo ji.“ Trhl jsem hlavou k dívce, která teď zvracela na podlahu. „Myslíš, že život je něco, co můžeš jenom tak vyhodit z okna? Myslíš, že to prostě přešlehneš, a dostaneš druhou šanci?“
Ječel jsem na něj pěkně zblízka. A pak jsem na rameni ucítil ruku – Paulieho. „To stačí, kapitáne,“ řekl tiše.
Pomaličku mi začalo docházet, že ten kluk přede mnou se celý třese, že vlastně není tím důvodem, proč ječím. Odstoupil jsem, abych si vyčistil hlavu. Paulie dokončil ošetření a pak za mnou přišel. „Hele, jestli je toho na tebe moc, tvoje služby si rozdělíme,“ nabídl. „Náčelník ti dá tolik času, kolik potřebuješ.“
„Potřebuju pracovat.“ Přes jeho rameno jsem viděl, jak holka dostává barvu do tváří a kluk vedle ní vzlyká s hlavou v dlaních. Podíval jsem se Pauliemu do očí. „Když nejsem tady, musím být tam,“ vysvětlil jsem mu.
Dopili jsme s právníkem kávu. „Nedáte si ještě jednu?,“ nabídl jsem mu.
„Radši ne. Musím se vrátit do kanceláře.“
Kývli jsme na sebe, neměli jsme si už co říct. „Nebojte se o Annu,“ dodal jsem. „Postarám se, aby dostala všechno, co potřebuje.“
„Možná byste mohl zaskočit domů,“ řekl Alexander. „Právě jsem vašeho syna vytáhl na kauci za to, že ukradl jednomu soudci jeho humvee.“
Položil hrnek do dřezu a nechal mě tam, ať si tu informaci přeberu. Věděl, že dřív nebo později mě srazí na kolena.
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Je úplně jedno, kolikrát jste jeli na pohotovost, nikdy se
z toho nestane rutina. Brian vynesl naši dceru v náruči,
z obličeje jí tekla krev. Trojice sester na nás mávala, ať jdeme pořád dál, a odváděla další děti k řadě plastových židlí, kde můžou počkat.
„Přelétla přes řídítka na kole,“ vysvětlovala jsem. „Dopadla na beton. Nezdá se, že by měla otřes mozku, ale u hranice vlasů má asi pěticentimetrovou ránu.“
Lékař ji jemně položil na stůl, nasadil si rukavice a prohlédl jí čelo. „Jste lékař nebo sestra?“
Pokusila jsem se o úsměv. „Jenom jsem zvyklá.“
Rána si vyžádala osmdesát dva stehy. Potom dostala jasně bílou gázu kolem hlavy a pořádnou dávku dětského tylenolu do žil a vyšli jsme ruku v ruce do čekárny.
Jesse se ptal, kolik stehů potřebovala. Brian říkal, že je statečná jako hasič. Kate se na Annin čerstvý obvaz zadívala. „Líbí se mi víc, když tady jenom čekám,“ poznamenala.
Začalo to tím, že se Kate rozječela v koupelně. Vyběhla jsem nahoru, rozrazila dveře a našla svou devítiletou dceru stát nad záchodem postříkaným krví. Krev jí stékala po nohou a propíjela se jí kalhotkami. Tohle je známka APL – krvácení v jakékoli formě a podobě. Kate už poznala rektální krvácení, ale to byla batole a nepamatuje si to. „To nic,“ tišila jsem ji.
Vzala jsem teplou žínku, abych ji očistila, a našla vložku do kalhotek. Dívala jsem se, jak se ji snaží usadit. Tohle jsem s ní měla prožívat při první menstruaci. Dožije se jí vůbec?
„Mami,“ řekla Kate, „je to zpátky.“
„Klinický relaps.“ Doktor Chance si sundal brýle a přitiskl si palce do koutků očí. „Myslím, že teď bychom měli zkusit transplantaci kostní dřeně.“
Mysl se mi zatoulala ke vzpomínce nevyfouknutelného boxovacího pytle, jaký jsem mívala, když jsem byla
v Annině věku; na dně měl písek, který jsem vždycky přesypala, aby se vzápětí zase vrátil dolů.
„Ale před pár měsíci jste nám říkal,“ vložil se do toho Brian, „že je to nebezpečné.“
„To je. Padesát procent pacientů po transplantaci kostní dřeně se vyléčí. Druhá polovina nepřežije chemoterapii a ozařování, které jí předcházejí. Některé zabijí komplikace po transplantaci.“
Brian se na mě podíval a pak zformuloval ten strach, který se mezi námi vznášel, do slov: „Tak proč máme Kate vystavovat takovému riziku?“
„Protože když to neuděláte,“ vysvětloval doktor Chance, „tak zemře určitě.“
Když jsem volala do zdravotní pojišťovny poprvé, omylem mi zavěsili. Podruhé jsem přes Mužákovu sonátu čekala dvacet dvě minuty, než jsem se dostala do oddělení služby zákazníkům. „Můžete mi nadiktovat číslo své pojistky?“
Udala jsem jí číslo, jaké dostávají zaměstnanci města, a taky číslo Brianova sociálního pojištění. „Jak vám mohu pomoci?“
„Před týdnem jsem mluvila s někým od vás,“ vysvětlovala jsem. „Moje dcera má leukemii a potřebuje transplantaci kostní dřeně. Nemocnice nám vysvětlila, že potřebujeme potvrzení z pojišťovny, že náklady budou uhrazeny.“
Transplantace kostní dřeně stojí od sta tisíc dolarů výš, Ani nemusím říkat, že tolik peněz nemáme. Ale když doktor doporučil transplantaci, neznamená to ještě, že s ní bude souhlasit i pojišťovna.
„Takový zákrok si žádá zvláštní prozkoumání…“
„Ano, já vím. Tam jsem se dostala i minulý týden. Teď volám, protože jste se nám ještě neozvali.“
Nechala mě čekat, aby si mohla vyhledat naši složku. Slyšela jsem slabé klapnutí a pak hlas nahrané operátorky. Jestliže chcete spojit…
„Do prdele!“ Práskla jsem s telefonem do vidlice.
Anna opatrně strčila hlavu do dveří. „Řekla jsi ošklivé slovo.“
„Já vím.“ Zvedla jsem sluchátko a zmáčkla tlačítko opakovaného vytáčení. Probojovala jsem se celou nabídkou postupného spojování. Konečně jsem se dostala k živému člověku. „Právě nás přerušili. Už zase.“
Dalších pět minut jsem opakovala všechna čísla a jména a historii, kterou vyslechli už předchůdci. „Už jsme případ vaší dcery prozkoumali,“ řekla mi ta žena. „Bohužel v tuto chvíli si nemyslíme, že by to pro ni byl ten nejvhodnější postup.“
Do tváří se mi nahrnula krev. „Ona umírá?“
Jako přípravu na odběr kostní dřeně jsem musela Anně dávat injekce, které podporovaly tvorbu dřeně, stejně jako jsem je dávala Kate po její první transplantaci pupečníkové krve. Annina kostní dřeň se měla doslova přecpat, takže ve chvíli, kdy jí odeberou buňky, jich tam bude pro Kate dostatek.
Anně jsme to všechno vysvětlili, ale vnímala jen to, že dvakrát denně jí máma dává injekci.
Používali jsme krém EMLA, lokální anestetikum. Ten krém by měl bránit, aby ucítila bodnutí jehly, ale stejně křičela. Napadlo mě, jestli to bolí stejně, jako když se na vás vaše šestileté dítě zadívá a prohlásí, že vás nenávidí.
„Paní Fitzgeraldová,“ ozval se šéf oddělení služeb zákazníkům zdravotní pojišťovny, „opravdu chápeme, že je to pro vás těžké. Věřte nám.“
„Nějak se mi tomu věří jen těžko,“ řekla jsem. „Nějak se mi nechce uvěřit, že máte umírající dceru a že vaši společnost nezajímají jenom náklady na transplantaci.“ Říkala jsem si, že se nepřestanu ovládat, ale stačilo pouhých třicet vteřin hovoru s pojišťovnou, a už jsem tu bitvu prohrávala.
„AmeriLife zaplatí devadesát procent toho, co považujeme za rozumnou a běžnou částku za infuzi dárcovských lymfocytů. Pokud si přesto zvolíte variantu transplantace kostní dřeně, jsme ochotni uhradit deset procent nákladů.“
Zhluboka jsem se nadechla. „Ti doktoři v té vaší komisi, kteří tohle doporučují, mají jakou specializaci?“
„Já ne…“
„Ale nebude to asi akutní promyelocytická leukemie, že? Protože dokonce i onkolog, který skončil v ročníku poslední na nějaké zapadlé škole na Guamu, by vám nejspíš řekl, že DLI nic nevyléčí. Že za tři měsíce povedeme tenhle rozhovor znovu. A navíc, kdybyste se zeptali doktora, který aspoň trochu zná nemoc, jakou trpí moje dcera, řekl by vám, že opakujete léčbu, která se už vyzkoušela, takže je velmi nepravděpodobné, že by přinesla nějaký výsledek, protože pacienti s APL jsou po prvním kole jakékoli léčby rezistentní. Což znamená, že AmeriLife v zásadě souhlasí s tím, že vyhodí prachy z okna, ale neutratí je na tu jedinou věc, která by mohla mému dítěti zachránit život.“
Na druhém konci linky se rozlehlo těžké ticho. „Paní Fitzgeraldová,“ navrhl ten dohlížitel, „pochopil jsem, že když se budete držet navrženého řešení, pojišťovací společnost se nebude vzpírat, aby následně transplantaci uhradila.“
„Až na to, že moje dcera už v té době nemusí být naživu. Nebavíme se o autě, do něhož můžeme napřed šoupnout kus z ojetiny, a když to nebude fungovat, necháme dovézt originál. Bavíme se o lidské bytosti. O lidské bytosti. Víte, vy automati, co to vůbec je?“
A tentokrát jsem to cvaknutí, které mi oznámilo, že byl hovor přerušen, čekala.
Zanne se objevila večer předtím, než jsme měli nastoupit do nemocnice, kde Kate čekala předtransplantační příprava. Jesse jí pomohl zařídit přenosnou kancelář, pak vyřídila telefonát z Austrálie a nakonec přišla do kuchyně, abychom jí s Brianem mohli vysvětlit, jak probíhá den. „V úterý má Anna gymnastiku,“ řekla jsem. „Ve tři. Během týdne by měli přivézt plyn.“
„Popeláři jezdí ve středu,“ dodal Brian.
„Jesse chodí do školy zásadně sám. Šesťáci už zjevně nemají rodiče ani povolené.“
Přikyvovala, naslouchala, dělala si poznámky a pak řekla, že má pár otázek. „Ryba…“
„Krmení dvakrát denně. To zvládne Jesse, když mu to připomeneš.“
„Mají oficiální večerku?“ zeptala se Zanne.
‚Jo,“ odpověděla jsem. „Chceš tu skutečnou, nebo tu, kterou můžeš použít, a pak jim věnovat ještě hodinku navíc?“
„Anna chodí spát v osm,“ vysvětloval Brian. Jesse v deset. Ještě něco?“
„Jo.“ Zanne vytáhla z kapsy šek na sto tisíc dolarů.
„Suzanne,“ vydechla jsem. „To si nemůžeme vzít.“
„Vím, kolik to stojí. Vy na to nemáte. Já ano. Tak mi to dovolte.“
Brian zvedl šek a zase jí ho podal. „Děkujeme,“ řekl. „Ale oni nám tu transplantaci zaplatí.“
To byla pro mě novinka. „Vážně?“
„Kluci na stanici zavolali jiným hasičům po celé zemi. Dostali spoustu peněz ze sbírky,“ řekl Brian a podíval se na mě. „Dneska jsem se to dozvěděl.“
„Opravdu?“ Závaží ve mně se zvedlo.
Pokrčil rameny. „Jsou to moji bratři,“ řekl.
Otočila jsem se k Zanne a objala ji. „Děkuji ti. Za to, že jsi nám to nabídla.“
„Je to tady, když to budete potřebovat,“ odpověděla.
Ale my to nepotřebovali. Aspoň tohle zvládneme sami.
„Kate!“ zavolala jsem druhý den ráno. „Už je čas jít!“
Anna seděla Zanne na klíně na pohovce. Vytáhla palec z pusy, ale nerozloučila se.
„Kate!“ křikla jsem znovu. „Odcházíme!“
Jesse se nad svým Nintendem ušklíbl. „Jako bys tam snad někdy šla bez ní.“
„To ona neví. Kate!“ Povzdechla jsem si a vyšla po schodech k jejímu pokoji.
Dveře byly zavřené. Zlehka jsem zaklepala, otevřela je a našla Kate, jak stele postel. Přehoz natáhla tak, že by se od něj odrazil čtvrťák; polštáře načechrala a přesně rozmístila. Plyšáky, se kterými si už moc nehrála, posadila na parapet podle velikosti, od největšího po nejmenšího. Dokonce i boty ve skříni si přesně srovnala, i nepořádek ze stolu zmizel.
„Aha.“ Vždyť já ji ani nepožádala, aby si uklidila. „Asi jsem ve špatném pokoji.“
Obrátila se ke mně. „To jenom, kdybych se už nevrátila,“ řekla.
Když jsem se stala matkou, ležela jsem občas v noci v posteli a představovala si ty nejhrůznější katastrofy: žahnutí medúzou, chuť jedovatých bobulí, úsměv nebezpečného cizince, skok do mělkého rybníka. Dítě si může ublížit tolika způsoby, že ho jeden člověk nemůže nikdy stačit chránit. Jak mé děti rostly, nebezpečí se proměňovala: vdechují lepidlo, hrají si se zápalkami, ve škole kupují malé růžové pilulky. Můžete být vzhůru celou noc, a stejně se nedopočítáte způsobů, jakými můžete přijít o své milované.
Teď, když to už nebyla jenom hypotéza, jsem myslela, že rodič se může po zprávě, že jeho dítě má smrtelnou chorobu, zachovat jen dvěma způsoby. Buď se úplně složíte, nebo tu ránu přijmete a donutíte se znovu vstát a bojovat. V tomhle jsme vlastně jako pacienti.
Kate ležela napůl v bezvědomí, tuby z centrálního katétru jí z hrudníku trčely jako fontána. Chemoterapie ji donutila zvracet dvaatřicetkrát, ústa měla plná boláků a na plicích tolik hlenu, až chrčela jako pacient s cystickou fibrózou.
Otočila se ke mně a pokusila se promluvit, ale místo toho jen vykašlala další hlen. „Topím se,“ vykuckala.
Zvedla jsem odsávačku, kterou svírala v dlani. Otřela jsem jí ústa i krk. „Já to udělám, zatím si odpočiň.“ A tak jsem za ni začala dýchat.
Onkologické oddělení je bitevní pole, kde platí přísná hierarchie. Pacienti jsou ti, kdo stojí na hlídce. Lékaři pobíhají jako dobyvatelští hrdinové, ale musejí si vždycky kartu vašeho dítěte znovu přečíst, aby si připomněli, kde minule skončili. Sestry fungují jako seržanti – jsou tady, když se vaše dítě třese horečkou tak vysokou, že ho musejí omývat ledem, naučí vás, jak vyplachovat katétr, nebo určují, kterým pacientům se můžou schovávat lízátka v kuchyni, anebo vám taky prozradí, v které čistírně umějí vyčistit skvrny od krve a chemoterapie. Sestry znají jménem i plyšového králíčka vaší dcery a ukazují jí, jak vyrábět papírové květiny, které se dají rozvěsit na stojan s infuzí. Lékaři možná mapují celou válku, ale ty každodenní půtky vám pomáhají snášet sestry.
Poznáte je, stejně jako ony poznají vás, protože zastoupí přátele, které jste mívali v předchozím životě, před diagnózou. Donnina dcera například studuje na veterině, Ludmilla, z noční směny, nosí zalaminované obrázky Sanibel Islandu kolem stetoskopu, protože na tenhle ostrov chce odejít, až bude v důchodu. Willie, ošetřovatel, má zase slabost pro čokoládu a ženu, která čeká trojčata.
Jednou v noci, když Kate zavedli anestetika, jsem byla vzhůru už tak dlouho, až moje tělo snad zapomnělo, jak se usíná. Kate spala a já si pustila televizi. Ztlumila jsem zvuk, aby ji to nerušilo. Robin Leach procházel palácem kohosi bohatého a slavného. Byly tu pozlacené bidety a ručně vyřezávané postele z týkového dřeva, bazén ve tvaru motýla, garáže pro deset aut a červené tenisové kurty a jedenáct pokřikujících pávů. Svět, do jakého nikdy ani nenahlídnu – život, jaký si pro sebe vůbec nedokážu představit.
Stejně jako si nedokážu představit život, jaký jsem mívala dřív.
Už jsem si ani nepamatovala, jaké to je poslouchat příběhy o matce s rakovinou prsu nebo o dítěti narozeném se srdečním onemocněním nebo jinou chorobou, a přitom cítit, jak se ve mně cosi sváří: jedna moje část je lituje, druhá je vděčná, že moje rodina je v bezpečí. My se takovým příběhem stali pro ostatní.
Neuvědomila jsem si, že pláču, dokud si Donna přede mnou neklekla a nevzala mi dálkový ovladač z ruky. „Saro,“ řekla, „můžu vám nějak pomoct?“
Zavrtěla jsem hlavou, styděla jsem se, že jsem se tak přestala ovládat. A ještě víc jsem se styděla, že mě přitom někdo viděl. „Jsem v pořádku,“ tvrdila jsem.
Jo a já jsem Hillary Clintonová,“ řekla Donna. Natáhla ke mně ruku a pomohla mi vstát. Pak mě táhla ke dveřím.
„Kate…“
„… vás postrádat nebude,“ dokončila Donna.
V malé kuchyňce, kde se káva vaří čtyřiadvacet hodin denně, nám nalila každé šálek. „Omlouvám se,“ řekla jsem.
„Za co? Že nejste z kamene?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Prostě to pořád nekončí.“ Donna přikývla. Dokonale mě chápala, a tak jsem se rozpovídala. A povídala. A když jsem jí svěřila všechna svoje tajemství, zhluboka jsem se nadechla a uvědomila si, že jsem mluvila celou hodinu. „Panebože,“ vydechla jsem. „Já vás obrala o strašnou spoustu času.“
„Nebyla to ztráta,“ odpověděla Donna. „A krom toho, směna mi stejně skončila už před půlhodinou.“
Zrudla jsem. „Zdržuju vás. Určitě máte někoho, s kým byste teď chtěla být.“
Donna neodešla, místo toho mě objala. „To máme všichni, moje milá, nemyslíte?“
Dveře ambulančního operačního sálu se otevřely a za nimi se objevila malá místnost plná zářivých stříbřitých nástrojů – jako ústa zaplněná rovnátky. Lékaři a sestry ničili masky a rukavice, poznávali jste je jenom podle očí.
Anna mě tahala za ruku, dokud jsem si k ní neklekla. „Co když si to rozmyslím?“ zeptala se.
Položila jsem jí ruku kolem ramen. „Nemusíš to dělat, jestli nechceš, ale já vím, že na tebe Kate spoléhá. A tatínek a já na tebe spoléháme taky.“
Jednou přikývla a vsunula mi ruku do dlaně. „Neodcházej,“ řekla mi.
Sestra ji odvedla ke stolu. „Počkej, až uvidíš, co jsme pro tebe připravili, Anno.“ Přetáhla přes ni nahřátou přikrývku.
Anesteziolog obalil kyslíkovou masku gázou napuštěnou čímsi červeným. „Už jsi někdy spala v jahodovém poli?“
Propracovávali se Anniným tělem, nanášeli gel na místa, kam se připojí monitory sledující její srdeční činnosti dech. Ležela na zádech, ale věděla jsem, že ji nakonec obrátí na břicho, protože kostní dřeň budou brát z pánevních kostí.
Anesteziolog Anně ukazoval mechanismus na svých přístrojích, který vypadal jako tahací harmonika. „Umíš nafouknout balon?“ zeptal se a položil Anně na obličej masku.
Anna se pořád nepouštěla mé ruky. Nakonec její stisk povolil. Poslední minutu ještě bojovala, tělo už spalo, ale Anna se přesto ještě snažila vstát ze stolu. Jedna sestra ji přidržela, druhá mě odtáhla. „To dělají ty léky,“ vysvětlovala mi. „Klidně jí teď dejte pusu.“
Tak jsem ji přes masku políbila. Zašeptala jsem i poděkování. Vyšla jsem lítacími dveřmi a stáhla si papírovou čapku i návleky. Dívala jsem se okénkem, jak Annu převalili na bok a ze sterilního tácu zvedli neskutečně dlouhou jehlu.
A pak jsem šla nahoru, abych čekala u Kate.
Brian nahlédl do Kateina pokoje. „Saro,“ vydechl vyčerpaně. „Anna se po tobě ptá.“
Ale já nemohla být na dvou místech zároveň. Držela jsem Kate u úst růžovou misku, už zase zvracela. Donnami pomáhala Kate uložit zpátky. „Teď zrovna nemůžu.“
„Anna se po tobě ptá,“ opakoval Brian. To bylo vše.
Donna se podívala na něho, pak na mě. „Zvládneme to, než se vrátíte,“ slíbila a já po chvilce přikývla.
Anna byla na pediatrickém oddělení, kde nejsou hermeticky uzavřené pokoje a ochranná izolace. Slyšela jsem její nářek ještě dřív, než jsem vešla do pokoje. „Mami,“ vzlykla. „To bolí.“
Posadila jsem se k ní na postel a objala ji. „Já vím, miláčku.“
„Zůstaneš tu se mnou?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Kate je špatně. Musím se k ní vrátit.“
Anna se odtáhla. „Ale já jsem v nemocnici,“ řekla. „Já jsem v nemocnici!“
Přes její hlavu jsem se podívala na Briana. „Co jí dávají proti bolesti?“
„Nic moc. Sestra říkala, že neradi dávají dětem moc silné léky.“
„To je k smíchu.“ Vstala jsem, Anna zanaříkala a popadla mě. „Hned se vrátím, miláčku.“
Oslovila jsem první sestru, na kterou jsem narazila. Na rozdíl od sester na onkologii jsem tyhle neznala. „Před hodinou dostala tylenol,“ vysvětlovala mi. „Vím, že ji to trochu bolí…“
„Roxicet. Tylenol s kodeinem. Naproxen. A jestli to není v lékařské zprávě, zavolejte doktora a zeptejte se, jestli to tam může napsat.“
Sestra se vzepřela. „S veškerou úctou, paní Fitzgeraldová, já tohle dělám každý den a…“
„Já taky.“
Do Annina pokoje jsem se vrátila s dětskou dávkou roxicetu, který jí buď uleví od bolesti, nebo ji otupí natolik, že tu bolest nebude vnímat. Když jsem tam přišla, našla jsem Briana, jak svýma velkýma rukama bojuje s liliputánským zapínáním řetízku, věšel kolem Annina krku medailonek. „Říkal jsem si, že by sis zasloužila taky dárek, když jeden dáváš své sestře,“ vysvětloval.
Anna by si samozřejmě za darování kostní dřeně odměnu zasloužila. Samozřejmě by si zasloužila uznání. Ale představa, že někoho odměníte za utrpení, mi nikdy nebyla blízká, to přiznávám. Všichni jsme trpěli už moc dlouho.
Když jsem vstoupila dovnitř, oba se na mě zadívali.
„Podívej, co mi dal táta,“ hlásila Anna.
Já jí podala plastový pohárek s lékem, chabá náhražka.
Krátce po desáté přivedl Brian Annu do Kateina pokoje. Pohybovala se pomalu, jako stařena, a opírala se o něj. Sestry jí pomohly natáhnout masku, plášť, rukavice a návleky, aby mohla vejít dovnitř – bylo to soucitné porušení pravidel, protože děti do ochranné izolace normálně nemají přístup.
Doktor Chance stál vedle infuze a držel pytlík s kostní dření. Natočila jsem Annu k němu, aby to viděla. „Tohle,“ řekla jsem jí, „jsi nám dala.“
Anna se zašklebila. Je to odporné. Klidně si to nechte.“
„To taky máme v plánu,“ prohodil doktor Chance. Pak už začala rubínová masa protékat do Kateina katétru.
Položila jsem Annu na postel, vešly se tam obě. „Bolelo to?“ zeptala se Kate.
„Tak trochu.“ Anna ukázala na krev tekoucí plastovými tubami do otvoru v Kateině hrudníku. „Tohle bolí?“
„Ani ne.“ Trošku se nadzvedla. „Hele, Anno?“
„Co je?“
Jsem ráda, že je to od tebe.“ Kate se natáhla k Annině ruce a položila si ji těsně pod katétr, na místo svého srdce.
Jedenadvacet dní po transplantaci kostní dřeně začal počet Kateiných bílých krvinek narůstat, to byl důkaz, že se transplantace ujala. Brian trval na tom, že mě na oslavu vezme na večeři. Zařídil pro Kate soukromou ošetřovatelku, rezervoval stůl v XO Café, dokonce mi přinesl černé šaty ze skříně. Zapomněl na lodičky, takže jsem k těm šatům měla odrbané turistické boty.
Restaurace byla skoro plná. Jakmile jsme se posadili, přišel k nám sommelier a ptal se, jestli si dáme nějaké vino. Brian objednal Cabernet Sauvignon.
„Víš vůbec, jestli je to červené, nebo bílé?“ Nevzpomínám si, že bych kdy Briana viděla pít něco jiného než pivo.
„Vím, že je v tom alkohol, a vím, že oslavujeme.“ Když mu sommelier nalil, zvedl skleničku k přípitku. „Na naši rodinu,“ řekl.
Přiťukli jsme si a ochutnali. „Co si dáš?“ zeptala jsem se.
„Co si mám dát?“
„Filet. Abych ho mohla ochutnat, kdybych dostala podrážku.“ Složila jsem jídelní lístek. „Slyšel jsi poslední výsledky z krvinek?“
Brian sklopil hlavu ke stolu. „Doufal jsem, že z toho na chvíli vypadneme. Víš, že si budeme jenom tak povídat.“
„Ráda si popovídám,“ přitakala jsem. Ale když jsem se na Briana podívala, na rty se mi draly věty o Kate, ne o nás. Nemohla jsem se ho ptát, jaký měl den – vzal si tři týdny volna. Spojuje nás ta nemoc.
Odmlčeli jsme se. Rozhlížela jsem se po XO Café všimla si, že nejvíc se baví lidé mladí a oblečení podle módy. Starší páry, ty s oblýskanými snubními prsteny, které blednou vedle příborů, jedly beze slov. Jsou takhle spokojení, už vědí, co si myslí ten druhý? Nebo jenom
v určitou chvíli zjistili, že si už nemají co říct?
Když přišel číšník pro naši objednávku, oba jsme se
k němu nadšeně otočili. Byli jsme rádi, že nás někdo rozptyluje a brání nám uvědomit si, jak jsme se odcizili.
Z nemocnice jsme odjeli s jiným dítětem, než jaké jsme tam přivezli. Kate se pohybovala opatrně, prohlížela zásuvky nočního stolku, jestli tam nic nenechala. Zhubla tolik, že na ní džíny, které jsem jí přinesla, plandaly. Museli jsme je stáhnout dvěma bandážemi místo pásku.
Brian šel pro auto. Já zapnula tašku, do které jsem uložila poslední hračky a cédéčko. Kate si nasadila flícovou kšiltovku na holou hlavu a kolem krku si omotala šálu. Natáhla si masku a rukavice; když jde z nemocnice ven, musí se před světem maskovat ona.
Vyšly jsme ze dveří za potlesku sester, které jsme stačily poznat. „Dělej cokoli, ale sem se už nevracej, ať už tě tu nevidíme,“ žertoval Willie.
Jeden po druhém se s námi přišli rozloučit. Kate stála vzpřímená jako pravítko, uvědomovala si, že jakmile udělá první krok ze dveří, všechno se změní. „Mami?“
Chytila jsem ji za ruku. „Zvládneme to,“ slíbila jsem. Ten první krok jsme udělaly spolu.
V poště byla spousta účtů z nemocnice. Zjistili jsme, že pojišťovna se nebaví s účetním oddělením nemocnice a naopak, ale nikdo z nich si nemyslí, že účet je přesný, takže chtějí nám účtovat procedury, které bychom krýt neměli, a doufají, že jsme tak pitomí, že to zaplatíme. Správa finančních záležitostí týkajících se Kateiny nemoci je práce na plný úvazek, kterou ani já, ani Brian nezvládáme.
Prolistovala jsem leták z obchodu, magazín AAA a oznámení o dálkových hovorech, pak jsem otevřela dopis z fondu. Takovým věcem nevěnuju pozornost, o finance přesahující běžné vypisování šeků se stará Brian. Navíc všechny tři fondy, které máme, jsou určené na vzdělání našich dětí. Nejsme rodina, která by měla tolik prostředků, aby mohla hrát na burze.
Vážený pane Fitzgeralde,
potvrzujeme váš poslední výběr z fondu č. 323456, správce fondu Brian D. Fitzgerald jménem Katherine S. Fitzgeraldové, ve výši 8369,56 $. Tímto výběrem se účet ruší.
Jak už bankovní omyly bývají, i tenhle byl velký. Jasně, na šekové knížce se nám občas rozcházely nějaké drobné, ale nikdy jsem jenom tak neztratila osm tisíc dolarů. Vyšla jsem z kuchyně na dvorek, kde Brian smotával náhradní zahradní hadici. „Buď to zvoral někdo na správě fondu,“ podala jsem mu dopis, „nebo se profláklo, že máš druhou manželku.“
Četl to až příliš dlouho. A v tu chvíli mi došlo, že to vůbec není žádná chyba. Brian si otřel čelo hřbetem ruky. „Já ty peníze vybral,“ řekl.
„A mně jsi nic neřekl?,“ Nedokázala jsem si představit, že by něco takového udělal. Jistě, v minulosti jsme občas na účty dětí sáhli, ale jenom když jsme zrovna neměli ten měsíc dost peněz na jídlo a nájem, nebo protože jsme potřebovali složit splátku na nové auto, když to staré už odešlo definitivně na věčnost. A pak jsme v noci nespali a vina nás tlačila jako těžká druhá deka a slibovali jsme si, že ty peníze vrátíme, jakmile to bude jenom trochu možné.
„Kluci na stanici se pokusili udělat sbírku, jak jsem ti říkal. Sebrali deset tisíc dolarů. A když jsem přidal tohle, nemocnice je ochotná s námi probrat splátkový kalendář.“
„Ale říkal…“
„Já vím, co jsem říkal, Saro.“
Nechápavě jsem zavrtěla hlavou. „Tys mi lhal!“
„Já ne…“
„Zanne nabídla…“
„Nenechám tvou sestru, aby se o Kate starala ona,“ řekl Brian. „To já se mám o ni postarat.“ Hadice spadla na zem, voda nám zmáčela nohy. „Saro, nebude žít tak dlouho, aby ty peníze na školu využila.“
Slunce zářilo, hadice se zmítala na trávě a proudy vody se barvily duhou. Byl příliš nádherný den na to, aby zazněla tahle slova. Otočila jsem se a utekla do domu. Zamkla jsem se v koupelně.
Za chvíli už Brian bušil na dveře. „Saro? Saro, omlouvám se.“
Tvářila jsem se, že ho neslyším. Tvářila jsem se, že jsem neslyšela vůbec nic.
Doma jsme všichni nosili masky, aby ji nemusela nosit Kate. Přistihla jsem se, že jí kontroluju nehty, zatímco si čistí zuby nebo sype cereálie do misky, že hledám, jestli ty tmavé okraje způsobené chemoterapií už zmizely – což by byl jasný důkaz, že transplantace kostní dřeně byla úspěšná. Dvakrát denně jsem jí dávala do stehna injekci růstového hormonu, to je nutné, dokud jí počet neutrofilů nevystoupí nad tisíc. V tu chvíli se dřeň ujme.
Nemůže se ještě vrátit do školy, takže jí necháváme posílat učení domů. Jednou nebo dvakrát se mnou jela pro Annu do školky, ale odmítla vystoupit z auta. Chodí do nemocnice na krevní testy, ale když jsem navrhla cestou zpátky, že se zastavíme pro nějaké video nebo na vdolky, odmítla.
Jednou v sobotu ráno byly dveře pokoje našich dcer pootevřené. Tak jsem zlehka zaklepala. „Nechceš jít na trh?“
Kate pokrčila rameny. „Teď ne.“
Opřela jsem se o rám. „Prospěje ti, když půjdeš ven.“
„Nechce se mi.“ Vím jistě, že si ani neuvědomuje, co dělá. Ale dlaní si přejede po hlavě, než ruku strčí do zadní kapsy.
„Kate,“ řekla jsem.
„Neříkej to. Neříkej mi, že na mě nikdo nebude zírat, protože stejně budou. Neříkej mi, že je to jedno, protože to jedno není. A neříkej mi, že vypadám dobře, protože je to lež.“ Oči bez řas se jí zaplnily slzami. „Jsem příšera, mami, vždyť se na mě podívej.“
Podívala jsem se a uviděla skvrny na místě, kde mívala obočí, a křivku čela i malé výstupky a propadliny na hlavě, které bývají ukryté pod vlasy. „No,“ pronesla jsem, „s tím se dá něco dělat.“
Bez dalšího slova jsem odešla, věděla jsem, že Kate půjde za mnou. Prošly jsme kolem Anny, která si přestala vybarvovat omalovánky a přidala se k nám. V suterénu jsem vytáhla staré elektrické nůžky, které jsme tu našli, když jsme ten dům koupili, a zapojila je do zásuvky. A pak jsem si uprostřed hlavy vystřihla pruh vlasů.
„Mami!“ vykřikla Kate.
„Copak?“ Na Annino rameno dopadly hnědé lokny, Opatrně je zvedla. „Jsou to jenom vlasy.“
U dalšího průjezdu strojku se Kate začala usmívat. Ukázala mi místo, které jsem minula a kde mi zůstal chomáč jako les. Posadila jsem se na přepravku od mlíka a nechala ji, ať mi oholí druhou stranu hlavy. Anna si mi sedla na klín. „Já taky,“ žadonila.
Za hodinu jsme už procházely trhem ruku v ruce, trio holohlavých dam. Zůstaly jsme tam celé hodiny. Ať jsme vešly kamkoli, všichni se po nás otáčeli a špitali si. Byly jsme krásné, a to hned trojnásobně.
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Není kouře bez ohně.
John Heywood, 
Přísloví




JESSE

Jen si nic nenamlouvejte – projedete kolem buldozeru nebo rypadla odstaveného u dálnice a po hodinách se ptáte, proč to tu ti dělníci nechali takhle na ráně, kde to může každý, to znamená já, ukrást. První auto jsem ukradl už před lety; rozjel jsem cisternu na cement z kopce. Díval se, jak najela do traileru stavební firmy. Zrovna teď stojí kilometr a půl od našeho domu náklaďák. Viděl jsem ho tam podřimovat jako malé slůně vedle hromady zátarasů na 1-195. Není to zrovna moje nejoblíbenější volba, ale žebráci si nemůžou vybírat; po tom drobném nedorozumění se zákonem mi táta sebral auto a drží ho na stanici.
Řídit náklaďák je úplně jiné než řídit moje auto. Zaprvé zaplníte celou silnici. Zadruhé má to řízení jako tank, nebo si aspoň představuju, že takhle to v tanku vypadá, pokud mě nějací šílení blázni nenacpou do armády. Zatřetí – a to je nejhorší – všichni vás vidí. Když jsem přijížděl k podjezdu, kde žije v krabicích Duracellový Dan, schoval se přede mnou za barely. „Ahoj,“ zamával jsem mu z kabiny. „To jsem já.“
Danovi přesto ještě chvíli trvalo, než se na mě přes prsty podíval a ujistil se, že říkám pravdu. „Chceš se svézt?“ nabídl jsem mu.
Přiběhl a pohladil barevný bok náklaďáku. A pak se rozesmál. „Ten tvůj džíp si nasadil steroidy, jak koukám.“
Naložil jsem do zadní části kabiny všechno, co jsem potřeboval. Nebyla by paráda, kdybych tu kabinu nacpal až po střechu, naházel tam pár lahví svého žhářského speciálu a odjel na místo, kde bych to celé mohl podpálit? Dan postával u strany řidiče. Umyj mě, napsal na kapotu.
„Hele,“ ohradil jsem se a pak jsem se bezdůvodně, možná jen proto, že jsem to nikdy neudělal, zeptal, jestli nechce jet se mnou.
„Vážně?“
„Jo. Ale mám pravidla. Cokoli uvidíš, cokoli uděláme, nikdy o tom nesmíš říct nikomu ani slovo.“
Naznačil, že si zamyká rty a zahazuje klíč. Za pět minut už jsme uháněli ke starému úložišti, kde se kdysi skladovaly lodě jedné školy. Dan si hrál s kontrolkami a zkoušel zvedat korbu. Říkal jsem si, že jsem ho pozval jenom proto, aby to bylo větší vzrůšo – další člověk, který o tom ví, to ještě opepří. Ale ve skutečnosti jsem ho s sebou vzal proto, že někdy v noci chcete vědět, že někdo na tomhle světě stojí po vašem boku.
Když mi bylo jedenáct, dostal jsem skateboard. Nikdy jsem si o něj neřekl; byl to dárek z pocitu provinilosti. Za ta léta jsem pár dárků dostal, obvykle ve spojení s epizodou Kateiny nemoci. Rodiče ji zaplavovali pozornostmi, kdykoliv jí museli doktoři něco dělat. A protože se to většinou týkalo i Anny, taky ona dostávala úžasné dárky. A pak za týden si naši začali připadat provinile a koupili mi nějakou hračku, abych neměl pocit, že mě přehlížejí.
No, ani vám nedokážu říct, jak byl ten skateboard úžasný. Zespoda měl lebku, která ve tmě zářila a ze zubů jí kapala zelená krev. Kola byla neonově žlutá a deska měla zrnitý povrch, takže když jste si na ni stoupli
v teniskách, zachrčelo to, jako když si skála odkašle. Jezdil jsem na něm po silnici, po chodnících, učil se poskakovat a převracet se a skákat do výšky. Platilo jediné pravidlo: nesměl jsem na ulici, protože tam pořád jezdí auta a můžou děcka srazit.
Ani vám nemusím říkat, že pro jedenáctiletého prevíta jsou domácí pravidla jako olej a voda. Ke konci prvního týdne, co jsem to prkno měl, jsem si říkal, že bych si radši vypil žiletku v alkoholu, než bych měl ještě jednou projíždět jenom po chodníku mezi batolaty na velkých kolech.
Ukecal jsem tátu, aby mě vzal na parkoviště Kmartu nebo na školní basketbalové hřiště, prostě kamkoliv, kde bych se mohl trochu vyřádit. Slíbil mi, že půjdeme v pátek, po Kateině kontrole kostní dřeně. Pak se všichni vydáme ke škole. Mohl jsem si vzít skateboard, Anna svoje kolo a Kate mohla mít kolečkové brusle, jestli se na ně bude cítit.
Bože, jak já se na to těšil! Promazal jsem kolečka, naleštil desku a trénoval dvojitý obrat na příjezdové rampě, kterou jsem si postavil z pořádného polena a dřevěných prken. Jakmile jsem uviděl auto – máma se s Kate vracela z hematologie – vyběhl jsem na verandu, ať neztrácíme čas.
Matka, jak se ukázalo, taky hodně spěchala. Dveře rodinné dodávky byly otevřené a uvnitř seděla Kate zalitá krví. „Zavolej otce,“ přikázala mi matka a podávala Kate další kapesníčky.
Z nosu už krvácela dřív. A máma mi pořád říkala, když mě to vyděsilo, že to vypadá mnohem hůř, než jaké to ve skutečnosti je. Ale já zavolal tátu a oba pak spěchali| Kate do koupelny a snažili se ji utišit, protože pláč to krvácení ještě zhoršoval.
„Tati,“ řekl jsem, „kdy pojedeme?“
Ale měl moc práce s trháním a skládáním toaletního papíru, který cpal Kate pod nos.
„Tati?“ opakoval jsem.
Otec se na mě zadíval, ale neodpověděl. Díval se skrz mě, zmateně, jako bych byl jen kouřová clona.
Tehdy poprvé mě napadlo, že jsem průhledný jako kouř.
S ohněm je potíž v tom, že je zákeřný – plazí se, olizuje, dívá se na vás přes rameno a směje se vám. A je to sakra paráda. Jako když západ slunce požírá všechno, co mu stojí v cestě. Poprvé tu se mnou byl někdo, kdo mohl obdivovat moje umění. Dan vedle mě zachrčel – určitě to bylo úctou. Ale když jsem se na něj pyšně podíval, všiml jsem si, že hlavu schovává do umaštěného límce armádní bundy. A po tváři mu tekly slzy.
„Dane, co se děje, chlape?“ Jasně, je to idiot, ale stejně. Položil jsem mu ruku na rameno a z jeho reakce byste řekli, že na něj právě spadl škorpion. „Ty se bojíš ohně, Dane? Nemusíš se bát. Jsme dost daleko. Nic nám nehrozí.“ Věnoval jsem mu úsměv, o kterém jsem si myslel, že ho povzbudí. Co když se zblázní a začne ječet a přivolá nějakého poldu?
„Ta kůlna,“ řekl Dan.
„Jo. Nikomu nebude chybět.“
„Žije tam krysa.“
„Už ne,“ odpověděl jsem.
„Ale krysa…“
„Zvířata umějí před ohněm utéct. Věř mi. Ta krysa bude v pohodě. V klídku.“
„Co noviny? Má jedny o tom, jak zabili Kennedyho…“
Napadlo mě, že krysa asi nebude hlodavec, ale nějaký bezdomovec. A v téhle kůlně bydlí. „Dane, chceš mi říct, že tady někdo žije?“
Zadíval se na zuřící plameny a oči se mu zalily slzami. Pak opakoval moje slova: „Už ne.“
Jak jsem říkal, bylo mi jedenáct, takže ani dneska vám ještě nedokážu říct, jak jsem se dostal od našeho domu v Upper Darby doprostřed centra Providence. Asi mi to trvalo několik hodin; nejspíš jsem si namlouval, že s tím mým novým pláštěm neviditelnosti prostě zmizím a objevím se někde úplně jinde.
Zkoušel jsem sám sebe. Procházel jsem oblastí plnou podniků a kolemjdoucí klopili oči k chodníku nebo sedívali před sebe, aniž něco viděli. Prostě klasičtí firemní zombie. Prošel jsem kolem zrcadlové stěny jedné budovy, kde jsem se viděl. Ale ať jsem dělal jakékoli obličeje, ať jsem tam stál sebedéle, nikdo mě neoslovil.
Toho dne jsem skončil na křižovatce silnic, pod světly, taxíky houkaly, auta se mi vyhýbala doleva a ke mně se řítil pár policajtů, aby mi zachránili život. Na policejní stanici se mě táta, když pro mě přišel, ptal, co jsem to krucinál vyváděl.
Já nevyváděl nic, jenom jsem hledal místo, kde si mě někdo všimne.
Napřed jsem si sundal triko a namočil ho do louže u silnice, pak jsem si jím zabalil hlavu a obličej. Kouř už štípal všude v rozzlobených černých mracích. Slyšel jsem houkání sirén. Ale něco jsem Danovi slíbil.
Ze všeho nejdřív na mě zaútočilo vedro, stěna pevnější, než vypadala. Jako pod oranžovým rentgenem se objevila kostra kůlny. Uvnitř jsem neviděl ani na čtvrt metru.
„Kryso,“ zařval jsem a už teď jsem toho litoval, protože do krku se mi vedral kouř. „Kryso!“
Žádná odpověď. Ale ta kůlna nebyla zase tak velká. Padl jsem na všechny čtyři a začal šátrat kolem sebe.
Měl jsem jedinou opravdu zlou chvilku, kdy jsem se dotkl něčeho, co bývalo kovem, než se to proměnilo ve žhavou lávu. Kůže se mi k tomu přilepila a okamžitě mi naskákaly puchýře. Než jsem zakopl o nohu v těžké botě, brečel jsem přesvědčený, že se odsud nikdy nedostanu. Zvedal jsem Krysu nahoru, přehodil si jeho nehybné tělo přes rameno a klopýtal zpátky ven.
Bůh si s námi zažertoval a nechal nás vyjít ven. Kolem už zastavovala hasičská auta a připravovaly se hadice.
Třeba je tu i můj otec. Zůstal jsem ukrytý za kouřovou stěnou, Krysu jsem hodil na zem. S bušícím srdcem jsem se rozběhl na druhou stranu. O zbytek ať se postarají záchranáři, když už chtějí být hrdiny.



ANNA

Napadlo vás někdy, jak jsme se tu všichni ocitli? Myslím na Zemi. Zapomeňte na tu pohádku o Adamovi a Evě, vím, že je to pitomost. Otec má rád mýty indiánů Pawnee, které říkají, že svět osídlili bohové z hvězd: Večerní hvězda a Ranní hvězda se spojily a porodily první ženu. První muž vzešel ze Slunce a z Měsíce. A lidé se sem dostali v tornádu.
Pan Hume, náš učitel přírodopisu, nám vyprávěl o primordiální polívce plynů a prachu a uhlíku, která se jednou nějak zpevnila do jednobuněčných organismů zvaných choanoflageláty…, což mi zní spíš jako nějaká pohlavní nemoc než začátek evolučního řetězce. Ale i odtud je ještě obrovský skok přes amébu k opici a k myslící bytosti.
Opravdu zvláštní je na tom fakt, že ať věříte čemukoli, vždycky se dostanete k místu, kde nebylo nic, kde se setkávají všechny ty vhodné neurony a spojují se, abychom my se mohli správně rozhodovat.
A ještě zvláštnější je, že je pro nás sice rozhodování přirozené, ale stejně to pořád vořeme.
V sobotu ráno jsem byla v nemocnici s Kate a s matkou a všechny jsme se tvářily, že za dva dny se žádný soud konat nebude. Říkáte si, že to muselo být těžké, ale ve skutečnosti to bylo mnohem snazší než druhá varianta. Moje rodina proslula uměním lhát si do kapsy: Když o tom nemluvíme – šup! Žádný soud se nekoná, žádné ledviny neselhávají, žádné starosti neexistují.
Dívala jsem se na Šťastné dny na kanálu TVLand. Tihle Cunninghamovi se od nás ani moc neliší. Starosti jim dělá nanejvýš to, jestli Richieho kapelu najmou u Ala, nebo jestli Fonzie vyhraje tu soutěž v líbání. A přitom i já vím, že v padesátých letech by si Joanie zažila na škole pěkné peklo a Marion by se nejspíš cpala valiem a Howard by se děsil útoku komoušů. Možná když strávíte život tím, že jste na scéně, nemusíte si nikdy přiznat, že ty stěny kolem vás jsou z papíru, jídlo z plastu a slova ve vašich ústech nepatří vám.
Kate se snažila vyluštit křížovku. „Přepravní zařízení na čtyři?“ zeptala se.
Dneska je dobrý den. Tím myslím, že má chuť na mě ječet jenom za to, že jsem si půjčila dvě její cédéčka bez ptaní (proboha, vždyť byla prakticky v kómatu, stejně by mi to nebyla schopná dovolit!), a tak teď zkouší tu křížovku.
„Loď, vor,“ nadhodila jsem.
„Na čtyři!“
„Auto,“ ozvala se matka. „Třeba myslí tohle.“
„Buňky,“ prohlásil doktor Chance, který právě vešel.
„To je na pět,“ odpověděla Kate tónem milejším, než jaký kdy použila na mě, to mi věřte.
Doktora Chance máme všichni rádi; je už jakoby šestým členem naší rodiny.
„Jaké máš číslo?“ Myslel na stupnici bolesti. „Pětku?“
„Trojku.“
Doktor Chance si k ní sedl na postel. „Za hodinu to může být pětka,“ varoval ji. „Může to být až devítka.“
Matčina tvář získala nádech barvy lilku. „Ale Kate se teď cítí výborně!“ zahlaholila.
„Já vím. Ale tyhle okamžiky budou čím dál kratší a vzácnější,“ vysvětloval doktor Chance. „Teď nejde o APL, teď se bavíme o selhání ledvin.“
„Ale po té transplantaci…,“ spustila matka.
Vzduch v místnosti se proměnil v houbu, to mi můžete věřit. Slyšeli byste i šustění křídel maličkého ptáčka, lakové tam bylo ticho. Chtěla jsem se rozplynout jako mlha, nechci, aby to byla moje vina.
Doktor Chance měl jediný odvahu se na mě podívat. „Jak jsem pochopil, Saro, tak orgán zatím ještě není k dispozici.“
„Ale…“
„Mami,“ skočila jí Kate do řeči. A pak se obrátila k doktoru Chanceovi. „Jak dlouho to bude ještě trvat?“
„Asi týden.“
„Páni,“ vydechla. „Páni.“ Dotkla se okraje novin a prstem přejížděla po hraně. „Bude to bolet?“
„Ne,“ slíbil doktor Chance. „O to se postarám.“
Kate si složila noviny v klíně a dotkla se jeho paže. „Díky. Za to, že jste mi řekl pravdu.“
Když zvedl doktor Chance hlavu, měl zarudlé oči. „Neděkuj mi.“ Vstal tak ztěžka, jako by byl z kamene. Odešel bez jediného dalšího slova.
Matka se zhroutila do sebe, jinak to popsat nedokážu. Jako list papíru, když ho vložíte do ohně, ale on neshoří, prostě zmizí.
Kate se na mě zadívala a pak přejela pohledem ke všem těm tubám, co ji kotvily k posteli. Takže jsem vstala já a šla za mámou. Položila jsem jí ruku na rameno. „Mami, přestaň,“ řekla jsem.
Zvedla hlavu a utrápeně se na mě podívala. „Ne, Anno. Ty přestaň.“
Chvíli mi to trvalo, ale pak jsem se už přestala ovládat. „Anna,“ zamumlala jsem.
Matka se otočila. „Cože?“
„Přepravní zařízení na čtyři,“ řekla jsem a vyšla z Kateina pokoje.
Odpoledne jsem se točila v otáčecí židli v tátově kanceláři na stanici, Julia seděla naproti mně. Na stole ležel půltucet fotek naší rodiny. Na jedné byla Kate jako miminko v pletené čepičce, která připomínala jahodu. Na další se já a Jesse ušklíbáme od ucha k uchu a mezi sebou držíme obrovskou rybu. Občas přemýšlím o těch falešných obrázcích, které koupíte s rámečkem v obchodě – dámy s uhlazenými hnědými vlasy a neupřímným úsměvem, mimina s hlavou jako grapefruit na klíně svých sourozenců – lidé, kteří jsou si ve skutečném životě úplně cizí, ale nějaký hledač talentů je dal dohromady, aby představovali skutečnou rodinu.
Možná se to od pravých fotek zase tolik neliší.
Vybrala jsem jeden snímek, na kterém jsou naši, opálení a mladší, než si je vůbec pamatuju. „Máte kluka?,“ zeptala jsem se Julie.
„Ne!“ řekla až moc rychle. Zvedla jsem hlavu, neurčitě pokrčila rameny. „A ty?“
„Je tu jeden, jmenuje se Kyle McFee, myslela jsem si, že se mi líbí, ale teď už si nejsem tak jistá.“ Zvedla jsem pero a začala ho rozebírat, až jsem vytáhla náplň s modrým inkoustem. Bylo by bezva, kdyby člověk měl v sobě něco takového, nějakou náplň jako sépie; mohli byste ukázat prstem a označit, co byste chtěli.
„Co se stalo?“
„Šla jsem s ním do kina, bylo to jako rande, a po filmu, když jsme se postavili, tak byl…,“ zrudla jsem. „Vždyť víte.“ Mávla jsem si ke klínu.
„Aha,“ řekla Julia.
„Zeptal se mě, jestli někdy chodím ve škole do dílen – panebože, do dílen? – a já mu řekla, že ne, a bum, zírala jsem mu pořád do toho klína.“ Položila jsem rozebrané pero na tátův notes. „Když ho teď potkám ve městě, pořád na to musím myslet.“ Zadívala jsem se na ni, něco mě napadlo. „Jsem úchylná?“
„Ne, je ti třináct. A jen tak do záznamu, Kyleovi taky.
Nemůže za to, stejně jako ty nemůžeš za to, že na to myslíš, když ho potkáš. Můj brácha Anthony říkával, že kluk se může vzrušit jenom dvakrát: ve dne a v noci.“
„Takže váš brácha s vámi mluvil o takových věcech?“ Rozesmála se. „No jo. Jesse to snad nedělá?“
Odfrkla jsem si. „Kdybych se Jesseho zeptala na něco kolem sexu, chechtal by se tak, až by mu prasklo žebro, a pak by po mně hodil Playboye a řekl mi, ať si to tam najdu sama.“
„Co vaši?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Táta nepřichází v úvahu – je to můj táta. Máma má moc starostí. A Kate je stejné pole neorané jako já.“
„Hádaly jste se někdy se sestrou kvůli jednomu klukovi?“
„No, nám se stejné typy nelíbí. A jaký je váš typ?“
Zamyslela se. „Nevím. Vysoký. Tmavovlasý. Živý.“
„Líbí se vám Campbell?“
Julia málem spadla ze židle. „Cože?“
„Totiž, na staršího docela ujde, ne?“
„Chápu, že některým ženám může připadat… přitažlivý,“ řekla.
„Vypadá jako jedna z postav z těch seriálů, co se líbí Kate.“ Ryla jsem nehtem palce do desky stolu. „Je to divné. Že vyrostu, někoho políbím a vdám se.“
A Kate ne.
Julia se naklonila kupředu. „Co se stane, jestli tvoje sestra umře?“
Na stole ležela i fotka, kde jsme spolu s Kate – může nám být tak pět a dva. To bylo před jejím prvním relapsem, ale už jí stačily dorůst vlasy. Stojíme na kraji pláže ve stejných plavkách a plácáme si bábovičky. Můžete tu fotku přeložit na polovinu a myslet si, že je to zrcadlový obraz – Kate je na svůj věk malá, já zase velká. Kate má jinou barvu vlasů, ale rostou jí stejně a stejně se i na konci kroutí. Kate tiskne dlaně k mým. Až doteď jsem si snad nikdy neuvědomila, jak moc jsme si podobné.
Telefon zazvonil přesně v deset večer. A k mému překvapení se stanicí rozlehlo moje jméno. Zvedla jsem sluchátko v kuchyni, která už byla uklizená na noc. „Haló?“
„Anno,“ řekla moje matka.
Okamžitě mě napadlo, že volá kvůli Kate. Nemá mi moc co jiného říct, vzhledem k tomu, jak jsem předtím odešla z nemocnice. „Stalo se něco?“
„Kate usnula.“
„To je dobře,“ odpověděla jsem a pak mě napadlo, jestli je to opravdu dobře.
„Volám ti ze dvou důvodů. Zaprvé abych ti řekla, že je mi líto, co se dneska stalo.“
Připadala jsem si hrozně malá. „Mně taky,“ přiznala jsem. V tu chvíli jsem si vzpomněla, jak mě ukládá na noc. Napřed jde ke Kate a skloní se a řekne, že dávala pusu Anně. Pak jde ke mně a řekne, že právě objala Kate. Pokaždé nás tím namíchne. Zhasne světlo a pokoj ještě dlouho voní jejím krémem, kterým se maže, aby měla pleť tak jemnou, jako je vnitřek flanelového povlaku.
„A zadruhé ti volám, abych ti popřála dobrou noc,“ řekla moje matka.
„To je všechno?“
Slyšela jsem, že se usmívá. „Nestačí to?“
„Jasně,“ řekla jsem, ale nestačí.
Nemohla jsem usnout, tak jsem vylezla ze svojí postele na stanici a prošla kolem táty, který chrápal. Ukradla jsem na pánském záchodě Guinnessovu knihu rekordů a položila se s ní na střechu stanice, abych si četla při měsíci. Osmnáctiměsíční mimino Alejandro z Murcie ve Španělsku spadlo z okna bytu svých rodičů z výšky devatenácti a půl metru. Je to dítě, které přežilo největší pád. Roy Sullivan z Virginie přežil sedm ran bleskem, aby pak spáchal sebevraždu, když ho opustila milenka. Jednu kočku našli v sutinách osmdesát dní poté, co zemětřesní na Tchaj-wanu zabilo dva tisíce lidí. Úplně se z toho dostala. Přistihla jsem se, že si pořád dokola čtu kapitolu nazvanou Ti, kdo přežili, a ti, kdo zachránili život a v duchu si k ní přidávám oddíl Nejdéle přežívající pacient s APL, stálo by tam: Nejvýstřednější sestra.
Táta mě našel, když jsem knížku odložila a začala hledat Vegu. „Dneska toho není moc vidět, co?“ prohodil a posadil se vedle mě. Noc je plná mraků, až i měsíc vypadá jako obalený do vaty.
„Ne,“ řekla jsem, „všecko je rozmazané.“
„Zkusila ses dívat teleskopem?“
Dívala jsem se, jak chvíli nastavuje okulár, ale pak usoudil, že to dneska nemá smysl. Vzpomněla jsem si, jak mi bylo sedm a seděla jsem vedle něho v autě a vyptávala se, jak dospělí najdou cestu. Vždyť jsem ho přece nikdy neviděla vytáhnout mapu.
„Asi si zvykneme jezdit pořád stejným směrem,“ řekl, ale to mi nestačilo.
„A co když někam jedeš poprvé?“
„Pak máme popis cesty,“ řekl.
Ale já chtěla vědět, kdo tu cestu našel poprvé. Co když tam ještě nikdy nikdo nejel? „Tati?“ zeptala jsem se, „je pravda, že se můžeš hvězdami řídit jako mapou?“
„Jo, když umíš navigovat podle hvězd.“
„Je to těžké?“ Třeba bych se to mohla naučit. Záložní plán na chvíli, kdy si připadám, že bloudím do kruhu.
„Je to spousta matiky – musíš změřit výšku hvězdy, najít si její pozici podle námořního almanachu, zjistit, jak by podle tebe ta výška měla být a jakým směrem by hvězda měla ležet při pohledu z místa, kde jsi, a pak porovnat výšku, kterou jsi změřila, s tou vypočítanou. A potom to všechno zaneseš do tabulky jako přímku. Dostaneš několik přímek a tam, kde se protnou, jsi ty.“ Táta se na mě podíval a usmál se. „Přesněji,“ zasmál se, „nikdy nevycházej z domu bez GPS.“
Ale já si říkala, že bych to vypočítat mohla; není to vlastně tak zmatené. Míříte k místu, kde se všechny ty různé pozice střetnou, a doufáte v nejlepší.
Kdyby existoval nějaký annaismus, musela bych vám říct, jak přišel člověk na Zemi. Bylo by to asi takhle: Na počátku nebylo nic než Měsíc a Slunce. A Měsíc chtěl vycházet i ve dne, ale pořád mu v tom překáželo něco jasnějšího. Měsíc dostal hlad, hubnul a hubnul, až byl jenom docela uzounký a špičky měl ostré jako nůž. A náhodou, protože všechno se děje náhodou, propíchl jednou špičkou noc a vyřinuly se miliony hvězd jako výtrysk slz.
Vyděšený Měsíc se je pokusil spolykat. Někdy to fungovalo, to zase tloustnul a kulatěl. Ale většinou to nešlo, protože těch hvězd bylo moc. Hvězd pořád přibývalo, až ozářily oblohu natolik, že Slunce začalo žárlit. Pozvalo hvězdy na svou stranu světa, kde bylo pořád světlo. Ale neřeklo jim, že je to den a že nebudou vidět. Ty hloupé hvězdy pak skočily z nebe na Zem, kde zamrzly pod tíhou vlastní bláhovosti.
Měsíc pak předvedl svoje kouzlo. Z každého takového bloku utrpení vytvořil člověka. A zbytek času už jenom hlídal, aby další hvězdy nepadaly. Zbytek času se držel posledních stébel naděje.



BRIAN

V neděli ráno před sedmou vešla na stanici chobotnice. No, byla to žena oblečená jako chobotnice, ale když vidíte něco takového, na podrobnostech moc nezáleží. Po tvářích jí stékaly slzy a v bezpočtu rukou držela malého pekinéze. „Musíte mi pomoct,“ prohlásila a já si vzpomněl: je to paní Zegnaová, jejíž dům před několika dny vyhořel kvůli ohni, který začal v kuchyni.
Natáhla ke mně chapadla. „Jiné šaty mi nezbyly. Kostým z Halloweenu. Ursula. Hnil v úschovně v Tauntinu spolu se sbírkou alb Peter Paul and Mary.“
Posadil jsem ji ke stolu. „Paní Zegnaová, já vím, že váš dům je neobyvatelný…“
„Neobyvatelný? Je to ruina.“
„Dám vám kontakt na útulek. A jestli budete chtít, promluvím s vaší pojišťovnou, aby to urychlili.“
Zvedla jednu ruku a otřela si oči, dalších osm, tažených na drátcích, se zvedlo taky. „Nemám pojistku. Nevěřím na to, že by měl člověk počítat s nejhorším.“
Vytřeštil jsem na ni oči. Snažil jsem se připomenout si, jaké to je, když vás převálcuje katastrofa.
Když jsem přijel do nemocnice, Kate ležela na zádech a tiskla k sobě medvídka, kterého měla od sedmi let. Kapal do ní morfin z takové té infuze, kterou si pacient může řídit sám, a palcem to tlačítko mačkala každou chvilku, přestože tvrdě spala.
Jedna ze židlí v pokoji byla rozložená na lehátko s tenounkou matrací, na ní ležela schoulená Sara. „Ahoj,“ odhrnula si vlasy z očí. „Kde je Anna?“
„Ještě spí jako mimino. Jakou měla Kate noc?“
„Ušlo to. Mezi druhou a čtvrtou měla trochu bolesti.“
Posadil jsem se na okraj lehátka. „Ten tvůj telefonní večer pro Annu moc znamenal.“
Zadíval jsem se Sáře do očí a uviděl jsem Jesseho. Měli stejnou barvu očí, stejné rysy. Uvažoval jsem, jestli Sara ve mně vidí zase Kate. A jestli ji to bolí.
Těžko uvěřit, že jsme kdysi s touhle ženou projeli celou silnici číslo 66 a ani chvíli nemlčeli. Dneska se bavíme jenom o faktech, o detailech a věcech, kterým nikdo jiný nerozumí.
„Pamatuješ na tu věštkyni?“ zeptal jsem se. Nechápavě se na mě zadívala, tak jsem pokračoval. „Byli jsme uprostřed Nevady a v autě došel benzin. Odmítala jsi zůstat sama v autě, než najdu pumpu.“
Za deset dní, až ty se budeš pořád motat v kruhu, mě tady najdou, jak mi supi klovou vnitřnosti, řekla tehdy Sara a šla za mnou. Urazili jsme šest kilometrů zpátky k boudě, kolem které jsme už projeli, tam byla benzínka. Vedl ji starý muž a jeho sestra, která tvrdila, že je médium. Zkusíme to, prosila Sara, ale čtení osudu stálo pět babek a já měl jenom deset. Tak koupíme benzin jenom za půlku a zeptáme se toho média, kdy nám dojde příště, prohlásila Sara a jako vždycky mě přesvědčila.
Madame Agnes byla slepá takovým tím způsobem, který děsí malé děti. Oči se zákalem připomínaly prázdné modré nebe. Položila ruce s vystouplými klouby Sáře na obličej, aby jí četla z kostí, a tvrdila, že vidí tři děti a dlouhý život, ale že to nebude moc dobré. Co si pod tím mám představit?, chtěla vědět Sara a madame Agnes jí vysvětlila, že osud je jako hlína, která se dá v každém okamžiku na kruhu přeformovat. Ale předělat můžete jenom vlastní osud, ne už osud někoho jiného, a některým lidem to nepřipadá dost dobré.
Pak položila ruce na můj obličej a řekla mi jediné: Zachraň se.
Pověděla nám, že nám benzin dojde za hranicí Colorada. A došel.
Teď v tom nemocničním pokoji se na mě Sara nechápavě dívala. „Kdy jsme byli v Nevadě?“ zeptala se. A pak zavrtěla hlavou. „Musíme si popovídat. Jestli chce Anna jít v pondělí opravdu k soudu, musíme si projít tvoje svědectví.“
„No totiž,“ sklopil jsem pohled k dlaním, „já budu Annin svědek.“
„Cože?“
Podíval jsem se přes rameno, jestli Kate pořád spí, a pak jsem se jí to pokusil vysvětlit. „Věř mi, Saro, dlouho jsem o tom přemýšlel. Jestli Anna už nechce dělat Kate dárce, musíme to respektovat.“
„Jestli budeš svědčit pro Annu, soudce si řekne, že aspoň jeden rodič ji podporuje, a rozhodne v její prospěch.“
„To vím,“ řekl jsem. „Proč bych to jinak dělal?“
Beze slova jsme na sebe zírali, nechtěli jsme si připustit, co nás na konci jakékoli z těch cest čeká.
„Saro,“ řekl jsem nakonec, „co ode mě chceš?“
„Chci se na tebe dívat a vzpomenout si přitom, jaké to bývalo,“ řekla tlumeně. „Chci se vrátit zpátky, Briane. Chci, abys mě odvedl zpátky.“
Ale ani ona už není ta žena, kterou jsem znal. Žena, která cestovala krajinou a počítala nory prérijních psů, která nahlas předčítala inzeráty osamělých kovbojů hledajících ženu a která mi uprostřed nejhlubší noci říkala, že mě bude milovat, dokud Měsíc nespadne z nebe.
Abych byl fér, ani já už nejsem stejný. Ten, kdo poslouchal. Ten, kdo jí věřil.
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Anna vešla do obýváku, když jsme seděli s Brianem na gauči a dělili se o noviny. „Jestli budu sekat trávník, řekněme, tak do své svatby,“ zeptala se, „mohla bych hned teď dostat 614,96 dolaru?“
„Proč?“ zareagovali jsme jednohlasně.
Otírala si tenisky o koberec. „Potřebuju trochu peněz,“
Brian složil část zpráv z domova. „Nemyslím, že džíny z Gapu tolik podražily.“
„Já věděla, že to řekneš,“ rozběsnila se.
„Moment.“ Narovnala jsem se a opřela se lokty o kolena. „Co si chceš koupit?“
„Není to snad jedno?“
„Anno,“ ozval se Brian, „nevydáme šest stovek za něco, o čem nevíme.“
Chvíli to zvažovala. „Je to něco z eBay.“
Moje desetiletá dcera surfuje po eBay?
„Tak jo,“ vzdychla si, „jsou to brankářské betony.“
Podívala jsem se na Briana, ani on tomu zjevně nerozuměl. „Na hokej?“ ujišťoval se.
„No jasně.“
„Anno, ty ale hokej nehraješ,“ připomněla jsem, a když zrudla, došlo mi, že o to třeba vůbec nejde.
Brian na ni začal naléhat. „Před pár měsíci mi spadl řetěz z kola hned u hokejového kluziště. Nějaká děcka tam zrovna trénovala, ale brankáře trefili pod oko a trenér mi řekl, že mi dá pět babek, jestli se postavím do branky a budu chytat. Půjčila jsem si věci od toho kluka a jde to…, no prostě jsem nebyla nejhorší. A líbilo se mi to. Tak tam teď chodím.“ Anna se plaše usmála. „Trenér se mě zeptal, jestli se k nim nechci přidat doopravdy, než začne turnaj. Jsem první holka v týmu vůbec. Ale musím mít vlastní vybavení.“
„Které stojí šest set čtrnáct dolarů?“
„A devadesát šest centů. Ale to jsou jenom betony. Ještě potřebuju chránič na tělo a lapačku a rukavice a masku.“ Vyčkávavě se na nás zadívala.
„To musíme probrat,“ řekla jsem jí.
Anna něco zamumlala, znělo to jako To chci vidět a vyšla z pokoje.
„Vědělas, že hraje hokej?“ zeptal se mě Brian a já zavrtěla hlavou. Napadlo mě, co dalšího před námi naše dcera skrývá.
Chystali jsme se odejít poprvé na Annin zápas, když Kate prohlásila, že nikam nejde. „Mami, prosím,“ žadonila „Ne když vypadám takhle.“
Po obličeji, dlaních, na nohou i na hrudníku měla hnědé skvrny, důsledek steroidů, kterými ji léčí. Kůži měla drsnou a zhrublou.
To jsou projevy nemoci, když tělo nepřijímá transplantát, projevilo se to po té transplantaci kostní dřeně. V uplynulých čtyřech letech se to občas objevovalo a přišlo to vždycky tehdy, když jsme to čekali nejméně. Kostní dřeň je vlastně orgán a stejně jako srdce nebo játra jí tělo může odmítat. Ale někdy začne naopak transplantovaná kostní dřeň odmítat tělo, ve kterém se ocitla.
Dobrá zpráva je ta, že když to přijde, všechny rakovinné buňky jsou taky zahnané do kouta – doktor Chance tomu říká, že transplantát bojuje proti leukemii. Spalnou zprávou jsou projevy: chronický průjem, zažloutnutí a omezený rozsah pohybu v kloubech. Jizvy a obrna pojivových tkání. Už jsem si na to tak zvykla, že mě to neděsí, ale když se tahle nemoc projeví tak silně, nechávám Kate doma a nemusí do školy. Je jí třináct a to na vzhledu nesmírně záleží. Respektuju její marnivost, moc jí v sobě totiž nemá.
Ale nemůžu ji nechat doma samotnou a slíbili jsme Anně, že se přijdeme na ten zápas podívat. „Pro tvou sestru je to opravdu moc důležité.“
Kate sebou místo odpovědi plácla na pohovku a přetáhla si polštář přes hlavu.
Bez dalšího slova jsem se vydala ke skříni v hale a začala vytahovat ze zásuvek věci. Podala jsem Kate rukavice, pak jí na hlavu nasadila klobouk, přes nos a ústa utáhla šálu, až jí byly vidět jenom oči. „Na kluzišti bude zima,“ řekla jsem tónem, který nepřipouštěl další debatu
Annu jsem málem nepoznala, když byla navlečená ve výstroji. Nakonec si ji půjčila od trenérova synovce. Nedokázala bych poznat, že je jediná holka na ledě. Nepoznali byste ani, že je o dva roky mladší než všichni ostatní.
Napadlo mě, jestli Anna přes tu helmu slyší povzbuzování, nebo jestli se tolik soustředí na hru, že nic jiného nevnímá. Jestli pro ni existuje jenom puk a konce holí.
Jesse s Brianem seděli až na krajíčku sedadla; dokonce i Kate – které se sem tolik nechtělo – se nechala strhnout hrou. Brankář soupeřů se proti Anně pohyboval jako ve zpomaleném filmu. Hra byla rychlá jako bystřina, akce na jedné straně se vzápětí přenesla před Anninu branku. Centr prošel na pravé křídlo, hokejista zastavil a zaskřípění bruslí se neslo s povzbuzováním davu. Anna vykročila, věděla, kam ten puk půjde, pokrčená v kolenou, lokty vystrčené.
„To snad není pravda,“ prohlásil Brian po druhé třetině. „Ona má přirozený talent chránit branku.“
S tím jsem mohla souhlasit, Anna zachrání vždycky všechno.
V noci se Kate probudila s krvácením z nosu, rekta i koutků očí. Nikdy jsem tolik krve neviděla, snažila jsem se ji zastavit a přitom si říkala, kolik jí může ztratit. Než jsme dojeli do nemocnice, byla dezorientovaná a rozrušená, až nakonec upadla do bezvědomí. Nalili do ní plazmu, krev i krevní destičky, aby nahradili ztracenou krev, která z ní vytékala snad stejnou rychlostí. Dali jí nějaké tekutiny infuzí, aby zabránili hypovolemickému šoku a intubovali ji. Na CT si prohlédli její mozek i plíce, aby viděli, jak moc se krvácení rozmohlo.
Uháněli jsme na pohotovost uprostřed noci už mockrát, kdykoli se u Kate projevily náhlé symptomy, ale oba s Brianem jsme věděli, že takhle zlé to ještě nikdy nebylo. Krvácení z nosu je jedna věc; selhání organismu věc druhá. A teď navíc měla i srdeční arytmii. Krvácení znemožňovalo fungovat mozku, srdci, játrům, plicím i ledvinám.
Doktor Chance nás zavedl do malého pokoje na konci pediatrické JIP. Byl vymalovaný kopretinami s rozesmátými tvářičkami uprostřed. Na jedné stěně bylo měřítko, jakýsi metr dvacet vysoký červík, u kterého stal nápis: Jak vysoko vyrostu?
Seděli jsme s Brianem úplně tiše, jako bychom měli dostat odměnu, když se budeme dobře chovat. „Arzen?,“ opakoval Brian. Jed?“
„Je to naprosto nová terapie,“ vysvětloval doktor Chance. „Podává se intravenózně, od pětadvaceti do šedesáti dnů. Zatím jsme se ještě vyléčení tímto způsobem nedočkali. Ale to neznamená, že se to nestane. V tuto chvíli nemáme ani pacienty, kteří by přežili pět let od léčby – ta látka je opravdu nová. Jenomže Kate už vyčerpala možnosti pupečníkové krve, allogenního transplantátu, radiace, chemoterapie i ATRA. Žije o deset let déle, než jsme kdokoli očekávali.“
Přistihla jsem se, že už přikyvuji. „Udělejte to,“ řekla jsem a Brian se zadíval na svoje boty.
„Můžeme to zkusit. Ale s největší pravděpodobností to krvácení arzen zase vyplaví.“
Zadívala jsem se na to měřítko na stěně. Řekla jsem Kate, že ji mám ráda, když jsem ji večer ukládala? Nedokázala jsem si vzpomenout. Vůbec jsem si nemohla vzpomenout.
Krátce po druhé hodině ráno jsem ztratila Briana. Vyklouzl ven, když jsem usnula vedle Kateiny postele, a nevrátil se ani za hodinu. Zeptala jsem se na něj sestry v recepci; prohledala jsem bufet i záchody, ale marně. Nakonec jsem ho našla na konci haly, v maličkém atriu, které bylo pojmenované na počest nějakého ubohého mrtvého dítěte. Byla to místnost plná světla, vzduchu a umělých rostlin, které vedle sebe může mít i neutropenický pacient. Seděl na ošklivém gauči potaženém hnědým manšestrem a cosi si modrou pastelkou zuřivě čmáral na kus papíru.
„Ahoj,“ pozdravila jsem tiše. Vzpomínala jsem, jak se děti vždycky zamazaly barvami na podlaze v kuchyni a všude mezi nimi se válely křídy. „Vyměním ti žlutou za tu modrou.“
Brian vyděšeně vzhlédl. „Je…“
„Kate je v pořádku. Teda, je na tom stejně.“ Steph, sestra, jí už dala první dávku arzenu. Dostala taky dvě krevní transfuze, aby se nahradilo, o co přichází.
„Možná bychom měli vzít Kate domů,“ řekl Brian.
„No, samozřejmě…“
„Myslím hned teď.“ Sevřel dlaně do stříšky. „Myslím, že by chtěla umřít ve vlastní posteli.“
To slovo mezi námi explodovalo jako granát. „Ona neu…“
„Ale ano.“ Zvedl ke mně bolestí staženou tvář. „Ona umírá, Saro. Umře. Dneska, zítra nebo možná za rok, když budeme mít opravdu štěstí. Slyšela jsi doktora Chance. Arzen není léčba. Jenom oddálí to, co přijde.“
Oči se mi zalily slzami. „Ale já ji miluju,“ řekla jsem, protože to jako důvod stačilo.
„Já taky. Příliš na to, abych v tomhle mohl ještě pokračovat.“ Papír, na který čmáral, mu sklouzl z rukou na podlahu a přistál mi u nohou. Než po něm stačil sáhnout, zvedla jsem ho. Byl mokrý od slz a plný přeškrtnutých slov. Milovala vůni jara, četla jsem. V žolíkách porazila každého na světě. Uměla tančit, i když nehrála žádná hudba. Poznámky byly i po straně. Oblíbená barva: růžová. Oblíbená část dne: soumrak. Čítala pořád dokola Kam mizí ty divné věci a pořád to umí nazpaměť.
Chloupky vzadu na krku se mi zježily. „Tohle má být na pohřeb?“
To už plakal i Brian. „Jestli to neudělám teď, nedokážu to, až přijde ten čas.“
Zavrtěla jsem hlavou. „Ten čas nepřišel.“
Sestře jsem zavolala v půl čtvrté ráno. „Probudila jsem tě,“ řekla jsem, protože sotva se ozvala, došlo mi, že pro Zanne, pro všechny normální lidi, je hluboká noc.
„Jde o Kate?“
Přikývla jsem, ale to nemohla slyšet. „Zanne?“
„Ano?“
Zavřela jsem oči, abych zamáčkla slzy.
„Saro, co se děje? Chceš, abych přijela?“
Nemohla jsem pod tím tlakem, který mi svíral hrdlo, ani promluvit. Pravda ho jen zvětšovala, skoro jsem se dusila. Jako malé jsme měly pokoje spojené chodbičkou a bojovaly jsme o světlo. Chtěla jsem, aby svítilo, ona ne, Tak si dej polštář přes hlavu, říkala jsem jí. Ty si můžeš udělat tmu, ale já si nemůžu udělat světlo.
„Jo,“ rozvzlykala jsem se. „Prosím.“
Kate navzdory očekávání přežila deset dní intenzivních transfuzí a arzénové terapie. Jedenáctý den v nemocnici upadla do kómatu. Rozhodla jsem se, že u ní budu sedět, dokud se neprobere. A dělala jsem to přesně pětačtyřicet minut, než mi zavolal ředitel Jesseho školy.
V chemické laboratoři střední školy skladují nějaké sloučeniny sodíku. Jsou v malých olejových kontejnerech, protože se vzduchem reagují výbušně. A zjevně reagují výbušně i s vodou, vytvoří se vodík a teplo. A náš deváťák měl dost chytrosti, aby si to uvědomil, a proto jeden vzorek ukradl, spláchl ho do záchodu a nechal vybuchnout školní septik.
Poté ho ředitel na tři týdny ze školy vyloučil, ale měl tolik slušnosti, aby se zeptal, jak se daří Kate, mezitím co mi líčil, že můj nejstarší syn zraje pro polepšovnu. Jela jsem do nemocnice spolu s Jessem. „Asi ti nemusím říkat, že máš zaracha.“
„To je mi putna.“
„Do čtyřiceti.“
Jesse se schoulil, a kdyby to bylo možné, řekla bych, že stáhl obočí ještě blíž k sobě. Uvažovala jsem, kdy přesně jsem nad ním zlomila hůl. Přemýšlela jsem proč, když mi rozhodně nepřipravil tolik zklamání jako jeho sestra.
„Ředitel je vůl.“
„Hele, Jesse, svět je volů plný. Vždycky budeš proti někomu stát. Proti něčemu.
Zadíval se na mě. „Mohla bys začít mluvit o Red Sox a stejně bys vždycky skončila u toho, že mluvíš o Kate.“
Přijeli jsme na nemocniční parkoviště, ale já nechala běžet motor. Do skla bušil déšť. „Tohle se daří nám všem. Nebo jsi ten septik vyhodil do vzduchu z nějakého zvláštního důvodu?“
„Ty nevíš, jaký to je, když všichni vědí, že ti ségra umírá na rakovinu.“
„Mám docela slušnou představu. Protože já jsem matka toho dítěte, které na tu rakovinu umírá. A máš naprostou pravdu, je to na draka. Někdy mám taky sto chutí vyhodit něco do vzduchu, jenom abych se zbavila toho pocitu, že jinak v příští vteřině vybuchnu já.“ Sklopila jsem oči a všimla si modřiny velikosti půldolaru v loketní jamce. A na druhé ruce byla podobná. Je zvláštní, že mi okamžitě vytanul na mysli heroin, ne leukemie, jako by se to stalo v případě jeho sestry. „Co to je?“
Složil ruce. „Nic.“
„Co to je?“
„Do toho ti nic není.“
„Ale je.“ Přitáhla jsem si jeho ruku. „To je od jehly?“
Zvedl hlavu a v očích se mu jiskřilo. „Jo, mamčo, šlehám si každý tři dny. Jenže to není herák, ale krev, kterou ze mě tahaj tady na třetím patře.“ Zadíval se mi do očí. „To tě nenapadlo, odkud mají pro Kate krevní destičky?“
Vystoupil z auta, než jsem ho mohla zastavit, a nechal mě tam s pohledem upřeným ven předním sklem smáčeným deštěm. Už jsem neviděla vůbec nic.
Dva týdny poté, co Kate přijali do nemocnice, mě sestry přesvědčily, ať si udělám den volna. Šla jsem domů a vysprchovala se ve vlastní koupelně, ne v té doktorské. Zaplatila jsem dlužné účty. Zanne byla pořád u nás, teď mi udělala hrnek kafe; bylo čerstvé a připravené, když jsem sešla dolů s mokrými učesanými vlasy. „Volal někdo?“
„Jestli tím někdo myslíš nemocnici, tak ne.“ Obrátila stránku v kuchařce, ve které si četla. „Tohle je pitomost,“ prohlásila. „Vaření žádná zábava není.“
Přední dveře se otevřely a s bouchnutím zase zavřely. Anna se vřítila do kuchyně, ale když mě uviděla, zastavila se na místě. „Co tu děláš?“
„Bydlím tady,“ řekla jsem.
Zanne si odkašlala. „I když se to nezdá.“
Ale Anna ji neslyšela, nebo slyšet nechtěla. Usmívala se od ucha k uchu a podávala mi zprávu. „Posílá ji trenér Urlicht. Přečti si to, přečti to, přečti to!“
Milá Anno Fitzgeraldová,
gratuluji Ti k Tvému přijetí do Letního hokejového tábora Dívky v brance. Tento rok se tábor bude konat od 3. do 17. července v Minneapolisu. Vyplň, prosím, přiložený formulář a lékařské potvrzení a vrať je do 30. 4. 2001. Uvidíme se na ledě!
Trenérka Sarah Teutingová
Dočetla jsem dopis. „Kate jsi taky pustila na tábor, když jí bylo tolik, co mně, na ten pro děti s leukemií,“ připomněla mi Anna. „Víš vůbec, kdo je to Sarah Teutingová? Je brankářkou americké reprezentace a já se s ní nejenom setkám, ona mě dokonce bude učit a řekne mi, co dělám špatně. Trenér pro mě získal plné stipendium, takže tě to nebude stát ani pětník. Mají pro mě letenku a pokoj a vůbec všecko a nikdo takovou šanci nedostane, nikdy…“
„Miláčku,“ řekla jsem jemně, „to nepůjde.“
Zavrtěla hlavou, jako by se snažila má slova do ní vměstnat. „Není to přece hned teď. Je to až v létě.“
To už Kate nemusí být naživu.
Tehdy poprvé jsem si uvědomila, že Anna naznačila, že vnímá i konec tohoto období. Okamžik, kdy se osvobodí od povinností ke své sestře. Do té chvíle nemůže být o výletu do Minnesoty řeč. Ne proto, že se bojím, že by se tam Anně mohlo něco stát, ale protože se bojím, co by se mohlo stát s Kate, když bude její sestra pryč. Jestli Kate přežije tenhle poslední relaps, kdo ví, za jak dlouho se objeví další krize. A až přijde, budeme Annu potřebovat – její krev, její kmenové buňky, její tkáně – i tady.
Ta fakta mezi námi visela jako kouřová clona. Zanne vstala, aby Annu objala kolem ramen. „Víš co, moje milá? Zkusíme si o tom s maminkou promluvit někdy jindy.“
„Ne,“ odmítla Anna pomoc. „Chci vědět, proč tam nemůžu jet.“
Přejela jsem si dlaní po obličeji. „Anno, tohle mi nedělej.“
„Co ti dělám?“ vybuchla. „Já tobě nedělám nic.“
Zmačkala dopis a utekla z kuchyně. Zanne se na mě pousmála. „Vítej zpátky,“ řekla.
Venku Anna popadla hokejku a začala střílet na stěnu garáže. To vydržela skoro hodinu, rytmické údery dopadaly jeden za druhým, až jsem zapomněla, že tam je, a začala mít pocit, že dům chytil vlastní pulz.
Sedmnáct dní poté, co Kate přijali do nemocnice, se u ní objevila infekce. Tělo hořelo horečkou. Vzali jí kultury – krev, moč, stolici i sputum – a poslali do laboratoře, aby je prozkoumali. Ale okamžitě dostala i širokospektré antibiotikum, protože doktoři doufali, že zabere na to, co ji trápí.
Steph, naše oblíbená sestra, zůstávala někdy večer dlouho, abych tomu nemusela čelit sama. Nosila mi magazíny People, které byly přes den v čekárnách na chirurgii, a udržovala prosluněnou jednostrannou konverzaci s mou nereagující dcerou. Je vzorem odhodlání a optimismu, ale všimla jsem si, jak se jí oči zalévají slzami, když Kate koupe a myslí si, že ji nikdo nevidí.
Jednou ráno se na Kate přišel podívat doktor Chance. Stetoskop si pověsil kolem krku a posadil se na židli naproti mně. „Chtěl bych jít na její svatbu.“
„Taky půjdete,“ ujistila jsem ho. Ale zavrtěl hlavou.
Srdce se mi rozbušilo. „Můžete koupit třeba mísu na punč. Nebo rámeček na fotku. A můžete pronést přípitek.“
„Saro,“ řekl doktor Chance, „musíte se rozloučit.“
Jesse strávil s Kate za zavřenými dveřmi patnáct minut, a když vyšel ven, vypadal jako bomba těsně před výbuchem. Utíkal chodbami pediatrické JIP. „Jdu za ním,“ oznámil Brian. Zamířil směrem, kterým Jesse utekl.
Anna seděla opřená zády o stěnu. Taky se zlobila. „Já to neudělám.“
Přidřepla jsem k ní. „Věř mi, že bych po tobě nikdy nic takového nechtěla. Ale jestli to neuděláš, možná toho budeš jednoho dne litovat.“
Anna vzpurné vešla do Kateina pokoje, sedla si na židli a sledovala, jak se Katein hrudník zvedá a klesá – díky respirátoru. Anna natáhla ruku, aby sestru pohladila po tváři, a veškerá bojovnost z ní vyprchala. „Může mě slyšet?“
„Určitě,“ odpověděla jsem spíš pro sebe.
„Nepojedu do Minnesoty,“ zašeptala Anna. „Nikdy nikam nepojedu.“ Sklonila se blíž. „Probuď se, Kate.“
Zadržely jsme dech, ale nic se nestalo.
Nikdy jsem nepochopila, proč se tomu říká ztratit dítě. Žádný rodič není tak bezohledný. Všichni víme, kde přesně naši synové a naše dcery jsou; jenom občas nechceme, aby tam byli.
Brian, Kate a já tvoříme spojený okruh. Seděli jsme po stranách postele a drželi se za ruce a každý držel za ruku i ji. „Měl jsi pravdu,“ řekla jsem mu. „Měli jsme ji vzít domů.“
Brian zavrtěl hlavou. „Kdybychom ten arzen nezkusili, zbytek života bychom si to vyčítali.“ Odrhnul Kate z obličeje pramen světlých vlasů. „Taková hodná holčička. Vždycky udělala, cos jí řekla.“ Přikývla jsem, mluvit jsem nemohla. „Proto se drží, chápeš? Potřebuje naše svolení, že může odejít.“
Sklonil se ke Kate a naříkal tak mocně, až nemohl popadnout dech. Pohladila jsem ho po hlavě. Nejsme první rodiče, kteří ztratí dítě. Ale jsme první, kteří ztratí svoje dítě. A v tom je rozdíl.
Brian spal stočený v nohách postele a já zatím vzala Kateinu zjizvenou ruku do svých dlaní. Hladila jsem ovály jejích nehtů a připomínala si, kdy jsem jí je poprvé namalovala. A Brian nedokázal uvěřit, že něco takového udělám jednoroční holčičce. Teď, o dvanáct let později, jsem jí obrátila ruku dlaní vzhůru a přála si, abych v ní uměla číst. Nebo ještě víc, abych uměla upravit tu čáru života.
Přitáhla jsem si židli blíž k nemocniční posteli. „Pamatuješ to léto, kdy jsi jela na tábor? Večer před odjezdem jsi říkala, že ses rozmyslela a chceš zůstat doma. Já ti řekla, aby sis sedla v autobusu na levou stranu, protože až budete odjíždět, můžeš se ohlídnout a uvidíš mě tam, jak na tebe čekám.“ Přitiskla jsem si její dlaň ke tváři, tak silně, aby tam zůstal otisk. „Stejné místo máš i v nebi. Místo, ze kterého mě uvidíš, jak se na tebe dívám.“
Schovala jsem tvář do přikrývek a řekla své dceři, jak moc ji miluji. A naposledy jí stiskla ruku.
A ucítila jsem slaboučký pulz, nepatrný stisk, nepostřehnutelný pohyb prstů, jak se přichytila světa.



ANNA

Tohle je moje otázka: Kolik vám je, když jste v nebi? Totiž, jestli je nebe, měli byste tam vypadat úplně nejlíp a já pochybuju, že všichni lidé, kteří umírají na stáří, se tam potulují bezzubí a holohlaví. A tím se otvírá celý soubor dalších otázek. Když se oběsíte, chodíte tam pak nafouklí a modří s jazykem vyplazeným z pusy? Když vás zabijou ve válce, trávíte věčnost bez nohy, kterou vám utrhla mina?
Představuju si, že by člověk mohl mít na vybranou. Vypíšete formulář, kde se vás ptají, jestli chcete výhled na hvězdy nebo na oblaka, jestli si dáte k jídlu kuře, rybu nebo manu a v jakém stáří chcete, aby vás viděli ostatní. Tak třeba já, možná bych si vybrala sedmnáct, tedy pokud mi do té doby narostou prsa, a i kdybych zemřela jako scvrklá stoletá stařena, v nebi bych byla mladá a krásná.
Jednou u večeře jsem slyšela tátu říkat, že je sice prastarý jak Metuzalém, ale srdce má jednadvacetileté. Třeba máte v životě okamžik, kdy se přímo vznášíte, nebo ještě líp, kdy si připadáte jako to měkké místečko na gauči. A je úplně jedno, co se vám dál přihodí, k tomuhle se pořád vracíte.
Problém je ovšem nejspíš v tom, že každý jsme jiný. Co se stane v nebi, když se tam lidi snaží jeden druhého najít po mnoha letech odloučení? Řekněme, že umřete a začnete se tam rozhlížet po svém manželovi, který umřel už před pěti lety. Co když si ho představujete v jeho sedmdesáti, ale on je z něho šestnáctiletý výrostek, který se hrdě nese kolem?
Nebo co když jste Kate a umřete v šestnácti, ale pro nebe si vyberete pětatřicet, věk, jakého jste na Zemi nikdy nedosáhli. Jak vás pak může někdo najít?
Campbell zavolal mému otci na stanici ve chvíli, kdy jsme obědvali. Říkal, že protistrana si chce promluvit o případu. Což je řečeno vážně pitomě, protože všichni víme, že mluví o mojí matce. Říkal, že se máme sejít ve tři v jeho kanceláři, je úplně jedno, že je neděle.
Seděla jsem na podlaze a Soudce si dal hlavu ke mně do klína. Campbell měl tolik práce, že mě ani nenapomenul, abych to nedělala. Matka přijela na vteřinu přesně a (protože sekretářka Kerri má dneska volno) vešla rovnou dovnitř. Dala si práci a vlasy si stáhla do uzlu. Dokonce se i nalíčila. Ale na rozdíl od Campbella, který se v téhle místnosti cítí jako ve staré vestě, na kterou je zvyklý tak, že ji ani nevnímá, máma vypadala, že do právní firmy ani v nejmenším nepatří. Těžko uvěřit, že se tím kdysi živila. Asi tehdy bývala někým jiným. Asi jsme všichni byli někým jiným.
„Dobrý den,“ řekla tiše.
„Paní Fitzgeraldová, zdravím vás,“ odpověděl Campbell. Úplně ledově.
Matčin pohled přelétával od mého otce u konferenčního stolku ke mně na podlaze. „Ahoj,“ pozdravila znovu. Vykročila, jako by se mě chystala obejmout, ale zarazila se.
„Chtěla jste svolat tuto schůzku, paní kolegyně,“ řekl Campbell.
Matka se posadila. „Já vím. Byla jsem…, no, zkrátka, doufala jsem, že to můžeme vyřešit. Chci, abychom společně došli k nějakému rozhodnutí.“
Campbell poklepal prsty na stůl. „Nabízíte nám dohodu?“
Znělo to tak strašně profesionálně. Matka zamrkala. „Ano, asi ano.“ Otočila si židli ke mně, jako bychom v celé místnosti byly samy dvě. „Anno, já vím, kolik jsi toho pro Kate udělala. Také vím, že moc šancí už jí nezbývá, ale tuhle by ještě dostat mohla.“
„Moje klientka nepotřebuje žádné ovlivňování…“
„To nic, Campbelle,“ řekla jsem. „Nechte ji mluvit.“
„Jestli se ta rakovina vrátí, jestli se ta transplantovaná ledvina neujme, jestli všechno nepůjde tak, jak všichni Kate přejeme – už tě nikdy v životě nepožádám, abys své sestře znovu pomohla…, ale Anno, uděláš ještě tuhle poslední věc?“
V tu chvíli vypadala hrozně drobounká, ještě menší než já, jako bych já byla rodič a ona dítě. Uvažovala jsem, jak ta optická iluze mohla vzniknout, když se ani jedna z nás nepohnula.
Podívala jsem se na tátu, ale ten se tvářil, že tam vůbec není, velmi pozorně sledoval každičký milimetr dřeva na tom stolku a do ničeho nezasahoval.
„Naznačujete, že pokud bude má klientka ochotna darovat ledvinu, bude nadále do budoucna osvobozena od všech lékařských procedur, které mohou být nutné k prodloužení Kateina života?“ vyjasňoval vše Campbell.
Matka se zhluboka nadechla. „Ano.“
„To samozřejmě musíme probrat.“
Když mi bylo sedm, Jesse se postaral, abych nebyla jako pitomé děcko a nevěřila na Santu. To máma s tátou, vysvětloval mi a já se s ním zuřivě hádala. A pak jsem se rozhodla tu jeho teorii otestovat. Na Vánoce jsem napsala Santovi a požádala o křečka, kterého jsem si přála ze všeho na světě nejvíc. Ten dopis jsem sama dala do sekretářčiny pošty ve škole. A dala jsem si pozor, abych to neřekla ani našim, přestože jsem se občas zmínila, že doufám, že dostanu nějaké hračky.
Na Vánoce jsem dostala sáňky a počítačovou hru a barevnou šálu, o kterých jsem se zmínila mámě, ale ne toho křečka, protože o něm nevěděla. V tom roce jsem zjistila dvě věci: Ani Santa, ani moji rodiče nebyli takoví, jak jsem si přála.
Třeba si Campbell myslí, že tady jde o zákon, ale ve skutečnosti jde o mou matku. Vstala jsem z podlahy a přiběhla k ní, abych jí vklouzla do náruče, je to takové to místo, o jakém jsem mluvila před chvílí, tak známé, že tam prostě patříte. Sevřelo se mi hrdlo a slzy, které jsem tak dlouho ukrývala, se najednou vyvalily ven. „Ach, Anno,“ naříkala mi do vlasů. „Díky bohu. Díky bohu.“
Tiskla jsem se k ní dvakrát silněji než normálně, držela se toho okamžiku s takovým odhodláním, s jakým bych ráda zachytila světlo za letního dne hluboko v mém mozku – jako stěnu, na kterou se budu koukat v zimě. Přiložila jsem rty k jejímu uchu a už v tu chvíli jsem si přála, abych to neřekla: „Nemůžu.“
Matčino tělo ztuhlo. Odtáhla se ode mě a zadívala se mi do očí. A pak nasadila úsměv, který se jí tak trochu nedařil. Pohladila mě po hlavě. A je to. Vstala, narovnala si sako a vyšla z kanceláře.
Campbell taky vstal. Přidřepl si ke mně, na místo, kde ještě před chvílí byla moje matka. Zadíval se mi do očí.
Tvářil se vážněji, než jsem ho kdy viděla. „Anno,“ řekl „opravdu to tak chceš?“
Otevřela jsem ústa. A našla odpověď.



JULIA

„Myslíš, že se mi Campbell líbí, protože je hajzl, nebo přestože je hajzl?“ zeptala jsem se své sestry.
Izzy na mě z pohovky jenom sykla. Dívala se na Takoví jsme byli, film, který viděla asi dvacet tisíckrát. Patří na její seznam Filmů, které si nesmím nechat nikdy ujít, spolu s Pretty Woman, Duchem a Hříšným tancem. „Jestli kvůli tobě přijdu o ten konec, zabiju tě.“
„Tak čau, Katie,“ odcitovala jsem jí to. „Čau, Hubbelle.“
Hodila po mě polštář a otřela si oči, když zazněla ta klasická melodie. „Barbara Streisandová je zkrátka bomba,“ pronesla.
„Já myslela, že je ikonou homosexuálních mužů.“ Zvedla jsem pohled od papírů, které jsem studovala jako přípravu na zítřejší slyšení u soudu. Musím soudci předložit svou zprávu založenou na tom, co je nejlepší pro Annu Fitzgeraldovou. Problém je, že je úplně jedno, jestli stojím na její straně. Tak či tak jí zničím život.
„Já myslela, že se bavíme o Campbellovi,“ prohodila Izzy.
„Ne, já se bavila o Campbellovi. Ty ses tady rozplývala.“ Třela jsem si spánky. „Doufala jsem, že bys se mnou mohla cítit.“
„Kvůli Campbellu Alexanderovi? To u mě soucit nehledej. To jsem apatická.“
„Máš pravdu. Ty city nemáš.“
„Hele, Julio, možná je to dědičné,“ řekla Izzy. Vstala a začala mi masírovat krk. „Možná máš nějaký gen, který tě přitahuje k naprostým idiotům.“
„Pak ho musíš mít i ty.“
„No,“ rozesmála se. „O to právě jde.“
„Já bych ho chtěla nenávidět. Aby bylo jasno.“.
Natáhla se mi přes rameno, vzala si kolu, kterou jsem měla před sebou, a dopila ji. „Co se stalo s tou čistou profesionalitou?“
„Pořád tu je. Jenom se ozývá menšina mého mozku, která by to chtěla jinak.“
Izzy se posadila zpátky na pohovku. „Víš, problém je v tom, že nikdy nezapomeneš na toho prvního. I když si to v mozku vyřešíš, tvoje tělo má IQ octomilky.“
„Víš, Iz, ono je to s ním nějak moc snadné. Jako bychom jenom navázali tam, kde jsme přestali. Vím o něm už všechno, co potřebuju, a on zas ví všecko o mně.“ Podívala jsem se na ni. „Můžeš se do někoho zamilovat z lenosti?“
„Proč si to s ním prostě nerozdáš a nedostaneš to ze sebe?“
„Protože jakmile bude po všem, přibude mi další kousek minulosti, kterého se nedokážu zbavit,“ odpověděla jsem.
„Mohla bych ti to dohodnout s někým známým,“ navrhla Izzy.
„Všechny mají vaginu.“
„Vidíš? Vybíráš si špatný druh. Člověk by tě měl přitahovat tím, co má uvnitř, ne tím balením na oko. Campbell Alexander je možná nádherný chlap, ale jinak je jako marcipánová poleva na sardince.“
„Tobě připadá nádherný?“
Izzy obrátila oči v sloup. „Ty jseš prostě ztracená,“ vydechla.
Ozval se zvonek u dveří. Izzy se šla podívat kukátkem, kdo to je. „My o vlku…“
„To je Campbell?“ špitla jsem. „Řekni mu, že nejsem doma.“
Izzy dveře pootevřela jenom na pár centimetrů. „Julia říká, že není doma.“
„Já tě zabiju,“ zamumlala jsem a vyšla za ní. Odstrčila jsem ji, sundala řetízek a pustila Campbella i s jeho psem dovnitř.
„Přijetí je tady pokaždé vstřícnější,“ prohodil.
Překřížila jsem paže. „Co chceš? Pracuju.“
„Fajn. Sara Fitzgeraldová nám právě nabídla dohodu. Pojď se mnou na večeři a já ti o tom budu vyprávět.“
„Nejdu s tebou na večeři,“ oznámila jsem mu.
„Ale jdeš,“ pokrčil rameny. „Znám tě, nakonec to vzdáš, protože i když nechceš být se mnou, mnohem víc se chceš dovědět, co říkala Annina matka. Takže nemohli bychom to zkrátit?“
Izzy se rozesmála. „Fakt tě zná.“
„Jestli nepůjdeš dobrovolně,“ dodal Campbell, „nemám problém s tím, že bych použil hrubou sílu. Ale pro tebe bude mnohem složitější krájet si filet mignon, když ti svážu ruce.“
Obrátila jsem se k sestře. „Udělej něco. Prosím.“
Mávla na mě. „Tak čau, Katie.“
„Čau, Hubbelle,“ odpověděl Campbell. „Skvělý film.“
Izzy se na něj zamyšleně zadívala. „Třeba je tu ještě nějaká naděje,“ prohodila.
„Pravidlo číslo jedna,“ oznámila jsem mu. „Budeme se bavit o soudu a jenom o soudu.“
„K tomu mi dopomáhej bůh,“ dodal Campbell. „A smím aspoň říct, že ti to moc sluší?“
„Vidíš? Už jsi to pravidlo porušil.“
Zastavil na parkovišti u vody a vypnul motor. Vystoupil z auta, přešel na mou stranu a pomohl mi. Rozhlédla jsem se kolem sebe, ale nikde jsem neviděla nic, co by připomínalo restauraci. Byli jsme v přístavu plném jachet a člunů, v podvečerním slunci všem zářily paluby medovým nádechem. „Zuj si tenisky,“ řekl Campbell.
„Ne!“
„Proboha, Julio. Nežijeme za královny Viktorie, nevrhnu se na tebe jenom proto, že spatřím tvůj kotníček. Prostě se zuj, ano?“
„Proč?“
„Protože zatím jsi ztuhlá, jako bys měla v zádech prkno, a tohle je jediná osvědčená věc, o které vím, že tě uvolní.“ Sám se zul a zabořil nohy do trávy, která rostla kolem parkoviště. „Ááách,“ vydechl a rozpřáhl ruce. „Tak pojď, Klenote. Carpe diem. Léto už skoro končí, tak si ho užívej, dokud tu je.“
„Co ten návrh dohody…“
„Sařina slova se nijak nezmění tím, jestli budeš obutá, nebo se zuješ.“
Pořád jsem nevěděla, jestli ten případ vzal proto, aby se proslavil, aby získal reklamu, nebo jestli chce vážně jenom pomoct Anně. Ráda bych věřila tomu druhému, protože jsem hloupá. Campbell trpělivě čekal, pes mu seděl u nohy. Nakonec jsem rozvázala tkaničky a stáhla si i ponožky. A stoupla na trávník.
Léto je jako kolektivní bezvědomí, napadlo mě. Všichni si pamatujeme tu melodii u Stánku se zmrzlinou; všichni víme, jaké to je sednout si na rozpáleném hřišti, které se vám do stehen zaboří jako ohnivý nůž; všichni si leháme na záda a zavíráme oči a cítíme srdce, jak nám pulzuje i ve víčkách, a doufáme, že tenhle den bude aspoň o kousek delší než ten včerejší, i když je tomu přesně naopak. Capmbell se posadil do trávy. „Jaké je pravidlo číslo dvě?“
„Že pravidla určuju já,“ řekla jsem.
Usmál se na mě a já byla ztracená.
Včera večer mi barman Sedma šoupnul do ruky martini a zeptal se, kde jsem se před ním schovávala.
Napřed jsem se napila a připomínala si, proč nesnáším martini – je to čistý hořký alkohol, o což samozřejmě jde, ale navíc tak i chutná, což člověka trochu zklame. „Neschovávám se,“ odpověděla jsem. „Jsem snad tady, ne?“
Přišla jsem do baru brzy, byla doba večeře. Zastavila jsem se tam cestou z hasičské stanice, kde jsem byla s Annou. Dva chlápci se mazlili v boxu v rohu; jeden osamělý muž seděl na druhém konci baru. „Nemůžeš to přepnout?“ Ukázal k televizi, kde šly večerní zprávy. Jennings je mnohem větší frajer než Brokaw.“
Sedma přepnul kanál dálkovým ovladačem a obrátil se zase ke mně. „Neschováváš se, ale v době večeří sedíš v baru pro gaye. Neschováváš se, ale máš na sobě kostým, který připomíná brnění.“
„Já si teda rozhodně nenechám v otázkách módy radit od kluka, co má náušnici v jazyku.“
Sedma pozvedl obočí. „Ještě jedno martini, a přesvědčím tě, ať se mnou zamíříš k Johnsotonovi. Tu růžovou z vlasů si můžeš přebarvit, ale kořínky ti zůstanou.“
Napila jsem se. „Vůbec mě neznáš.“
Na druhém konci baru pozvedl zákazník tvář k Peteru Jenningsovi a rozzářil se.
„Možná,“ řekl Sedma, „ale ty se neznáš taky.“
K večeři jsme nakonec měli chleba se sýrem – přesněji bagetu se sýrem Gruyere – na palubě desetimetrové lodi. Campbell si vykasal kalhoty jako trosečník, napnul plachty a chytil vítr, až jsme odpluli od břehu tak daleko, že Providence byla jen změtí barevných skvrn jako nějaký vzdálený náhrdelník.
Po chvíli, když mi došlo, že se od Campbella informací nedočkám před dezertem, jsem se vzdala. Položila jsem se na záda a ruce si opřela o spícího psa. Dívala jsem se, jak se plachta, teď už uvolněná, třepetá jako veliké bílé křídlo pelikána. Campbell se vrátil z podpalubí, kam šel hledat vývrtku, se dvěma sklenkami červeného. Posadil se vedle Soudce z druhé strany a podrbal ho za ušima. „Napadlo tě někdy, že bys byla zvíře?“
„Obrazně? Nebo doopravdy?“
„Jenom tak, kdyby sis nevytáhla tu kartu, kde se psalo, že z tebe bude člověk.“
Chvíli jsem o tom uvažovala. „To mě chceš nachytat? Jako když třeba řeknu, že bych chtěla být kosatka, ty prohlásíš, že to znamená, že jsem bezcitná, chladnokrevná a dravá ryba?“
„Jsou to savci,“ poznamenal Campbell. „A je to jenom prostá otázka, aby řeč nestála.“
Otočila jsem k němu hlavu. „Čím bys chtěl být ty?“
„Já se ptal první.“
Tak jo, ptáci nepřicházejí v úvahu, bojím se výšek. Nemyslím, že mám v sobě to, co bych potřebovala jako kočka. A jsem moc velký samotář, abych žila ve smečce, jako psi nebo vlci. Napadlo mě říct něco jako nártoun, abych se předvedla, ale Campbell by se určitě zeptal, co to sakra je, a já si teď nedokážu vzpomenout, jestli je to ještěr, nebo nějaká myš. „Husa,“ rozhodla jsem se.
Campbell se rozchechtal. „Jako matka hejna? Nebo tak hloupá?“
Proto, že uzavírají partnerský svazek na celý život. Ale radši bych přepadla přes palubu, než bych mu tohle přiznala. „Co ty?“
Neodpověděl hned. „Když jsem se na totéž ptal Anny, řekla mi, že by chtěla být fénix.“
Myslí se mi mihla představa mýtického tvora, který se rodí z popela. „Ti ale neexistují.“
Campbell hladil psa po hlavě. „Říkala, že to záleží na tom, jestli je poblíž někdo, kdo je schopný ho vidět.“ A pak ke mně vzhlédl. „Jak ji vidíš ty?“
Víno mi najednou zhořklo v ústech. Copak tohle všechno – to kouzlo, piknik, plavba při západu slunce – mě mělo jenom navnadit v jeho prospěch před zítřejším soudem? Má zpráva jako opatrovníka ad litem bude mít pro soudce DeSalva velkou váhu a Campbell to dobře ví.
Až do této chvíle jsem si neuvědomila, že vám někdo může zlomit srdce dvakrát, a přitom navíc skoro stejně.
„Neřeknu ti, jak jsem se rozhodla,“ prohlásila jsem tiše. „Musíš si počkat, až budu svědčit před soudem.“ Popadla jsem kotvu a snažila se ji vytáhnout na palubu. „A teď už bych se ráda vrátila, prosím.“
Campbell mi vzal provaz z ruky. „Už jsi mi řekla, že podle tebe není v Annině nejlepším zájmu dát sestře ledvinu.“
„A taky jsem řekla, že není schopná o tom rozhodnout sama.“
„Její otec se s ní odstěhoval z domu. Může jí trochu pomoct.“
„A jak dlouho to potrvá? Co bude příště?“ Zlobila jsem se sama na sebe, že jsem se takhle nechala nachytat. Souhlasila jsem s tou večeří, dovolila si uvěřit, že by Campbell mohl chtít se mnou být, a ne mě zase jenom využít. Všechno – od komplimentu, jak vypadám, až k láhvi vína, která teď stála na palubě mezi námi – bylo chladně vypočítané, aby mu to pomohlo vyhrát případ.
„Sara Fitzgeraldová nám nabídla dohodu,“ řekl Campbell. „Říkala, jestli Anna dá své sestře ledvinu, už po ní nikdy nebude nic pro Kate žádat. Anna to odmítla.“
„Dobře víš, že bych tě za tohle mohla nechat zavřít. Je naprosto proti etice snažit se mě přesvědčit, abych změnila názor.“
„Přesvědčit tě? Já jenom vyložil karty na stůl. Snažil jsem se ti to ulehčit.“
„Jo, jasně, tak promiň,“ prohodila jsem sarkasticky. „Tady nejde o tebe. Tady nejde o to, že mám zprávu napsat tak, aby vyhovovala žádosti tvojí klientky. Kdybys byl zvíře, Campbelle, víš, co bys byl? Ropucha. Ne, ty bys vlastně byl parazit na břiše ropuchy. Něco, co si bere, co potřebuje, aniž za to vůbec něco kdy dá.“
Ve spánku mu tepala žíla. „Už jsi skončila?“
„Vlastně ne. Řekl jsi vůbec někdy něco upřímného?“
„Nelhal jsem ti.“
„Ne? Na co máš toho psa?“
„Ježíši Kriste, přestaneš konečně?,“ vybuchl Campbell, přitáhl mě k sobě a políbil mě.
Jeho ústa vyprávěla příběh beze slov, chutnal slaně a vínem. Nemuseli jsme se nic znovu učit, nemuseli jsme upravovat nic z posledních patnácti let: naše těla si pamatovala, co mají dělat. Šeptal moje jméno a olizoval mi jemně krk. Tiskl se ke mně tak silně, až mezi námi nezbývalo místo pro žádnou bolest, ta nás jen svázala ještě víc a přestala být hranicí, která by nás oddělovala.
Když jsme se znovu nadechli, Campbell se na mě jenom díval. „Pořád mám pravdu,“ zašeptala jsem.
Byla to nejpřirozenější věc na světě, když mi Campbell vytáhl staré tričko přes hlavu a rozepnul mi podprsenku. A když si přede mnou klekl a hlavu si opřel o moje srdce, když voda pohupovala lodí, myslela jsem si, že možná tohle je místo pro nás. Možná jsou celé světy bez plotů, kde vás pocit unáší jako příliv.
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Považte, jak malý oheň může zapálit veliký les!
Nový zákon, 
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CAMPBELL

Spali jsme v maličké kajutě, kam jsme se sotva vešli. Bylo tu málo místa, ale nevadilo nám to. Celou noc se ke mně tiskla. Trošičku chrápala. Přední zub má lehce křivý. Řasy dlouhé jako nehet na mém palci.
Takové drobnosti dokazují ze všeho nejlíp, jaké jsou mezi námi po těch patnácti letech rozdíly. Když je vám sedmnáct, neuvažujete o tom, u koho v bytě budete spát. Když je vám sedmnáct, nevidíte tu perlově růžovou podprsenku, tu krajku, která jí jako šipka míří mezi nohy. Když je vám sedmnáct, záleží na tom, co je teď, ne co bude potom.
Na Julii jsem miloval – a je to tady, teď jsem to řekl – že nikoho nepotřebuje. Na Wheelerově čněla z davu svými růžovými vlasy a armádní bundou a botami, ale neomlouvala se za to. Je velkou ironií, že právě ten vztah k ní její kouzlo trochu utlumil. Ve chvíli, kdy mě začala milovat taky a kdy na mně začala záviset tak, jako jsem já závisel na ní, už najednou nebyla tím opravdu svobodným člověkem.
A já rozhodně nehodlal být tím, kdo ji o tuhle kvalitu připraví.
Po Julii už moc žen nebylo. Nebo aspoň žádná, jejíž jméno bych si pamatoval. Bylo až moc těžké udržet zdání, tak jsem zvolil tu zbabělou cestu zástojů na jednu noc. Z nutnosti – lékařské a emocionální – se ze mě stal mistr triků.
Ale tu uplynulou noc jsem mohl odejít snad pětkrát. Julia spala a já dokonce i uvažoval, jak mám utéct: připíchnu vzkaz na polštář, načmárám ho na palubu její třešňově červenou rtěnkou. Ale touha utéct se ani zdaleka nevyrovnala potřebě počkat ještě minutku, ještě hodinu.
Soudce se stočil na stolku a teď zvedl hlavu. Slabě zavyl a já mu dokonale rozuměl. Vymotal jsem se ze záplavy Juliiných vlasů a opatrně vyklouzl z postele. Zavrtěla se a posunula do teplého místa, které tam po mně zbylo.
Přísahám, že mě to zase vzrušilo.
Ale neudělal jsem, co se nabízelo – nezavolal jsem, že jsem nemocný a že mě trápí nějaké latentní neštovice, nedonutil jsem úředníka u soudu přesunout naše slyšení, abych mohl strávit den v posteli s ní. Natáhl jsem si kalhoty a vyšel na palubu. Chtěl jsem mít jistotu, že budu u soudu dřív než Anna, a potřeboval jsem se vysprchovat a převléknout. Nechám tu Julii klíče od auta, ke mně domů je to kousek. Teprve když jsme se Soudcem mířili k domovu, došlo mi, že na rozdíl od ostatních rán, kdy jsem opouštěl nějakou ženu, jsem tam Julii nenechal nic na rozloučenou, nic, co by zmírnilo ránu, když se probudí sama.
Bylo to opomenutí? Nebo jsem celou tu dobu čekal, až se vrátí ona, a já konečně dospěju?
Když jsme se Soudcem přišli do Garrahyho budovy na slyšení, museli jsme se prodrat reportéry, kteří tu už čekali na tu Velkou událost. Vráželi mi mikrofony do obličeje, pořád Soudci šlapali na packy. Anna se na tu smečku jenom podívá, a uteče.
Za dveřmi jsem mávl na Verna. „Zařiďte tady ochranku, ano?“ požádal jsem ho. „Nebo nám svědky sežerou zaživa.“
A pak jsem uviděl Saru Fitzgeraldovou, už tady čekala. Měla na sobě kostým, který nejspíš strávil posledních deset let v pytli z čistírny, vlasy si sčesala přísně dozadu. Neměla kufřík, ale batoh. „Dobré ráno,“ pozdravil jsem klidně.
Dveře se otevřely a vešel Brian. Těkal pohledem ode mě k Sáře a zpátky. „Kde je Anna?“
Sara vykročila kupředu. „Ona nepřišla s tebou?“
„Když jsem se vrátil z poplachu v pět, byla už pryč. Nechala mi vzkaz, že se sejdeme tady.“ Zadíval se na dveře a na ty šakaly za nimi. „Nejspíš utekla.“
Pečeť pukla a pak se už v záplavě otázek a výkřiků objevila ve dveřích Julia. Uhladila si vlasy, uklidnila se, podívala se na mě a už zase byla nervózní.
„Já ji najdu,“ řekl jsem.
Sara neváhala: „Ne, já.“
Julia se na nás podívala. „Koho najdete?“
„Anna je dočasně nepřítomna,“ vysvětloval jsem.
„Nepřítomna?“ opakovala Julia. „To jako že zmizela?“
„Ale vůbec ne.“ Ani to nebyla lež. Aby Anna mohla zmizet, musela by napřed někde být.
Došlo mi, že jsem věděl, co mě čeká. A ve stejný okamžik to pochopila i Sara. V tu chvíli mi taky přenechala vedení. Vydal jsem se ke dveřím a Julia mě chytila za paži. Vrazila mi klíče do dlaně. „Teď už chápeš, proč to nemůže fungovat?“
Obrátil jsem se k ní. „Poslyš, Julio. Taky si chci promluvit o tom, co je mezi námi. Ale teď není vhodná doba.“
„Já mluvila o Anně. Ona utíká, Campbelle. Nedokáže ani přijít k vlastnímu soudu. Co ti to říká?“
„Že se každý člověk občas vyděsí,“ odpověděl jsem po chvíli. A to platilo o nás všech.
Žaluzie na okně nemocničního pokoje byly zatažené, ale přesto jsem jasně rozeznával andělskou tvářičku Kate Fitzgeraldové, pavučinu modrých žilek mapujících cestu poslední naděje – léků, které jí kolovaly pod kůží. A v nohách postele jsem viděl stočenou Annu.
Soudce na můj povel zůstal u dveří. Přidřepl jsem k Anně. „Anno, už je čas jít.“
Otevřely se dveře, čekal jsem Saru Fitzgeraldovou nebo lékaře, který přišel zkontrolovat kartu. Místo toho stál na prahu k mému překvapení Jesse. „Ahoj,“ řekl, jako bychom byli staří kamarádi.
Jak ses sem dostal?, vypadlo ze mě málem, ale došlo mi, že odpověď slyšet nechci. „Jedeme k soudu. Potřebuješ svézt?“ zeptal jsem se suše.
„Ne, díky. Říkal jsem si, že když budou u soudu Všichni, mohl bych zaskočit sem.“ Neodtrhl pohled od Kate. „Vypadá strašně.“
„A co bys čekal,“ řekla Anna, která se už probudila, „Umírá.“
Znovu jsem se přistihl, že na svou klientku jenom třeštím oči. Měl bych už vědět, že naše konání žene i to, co na první pohled nevidíme, ale v ní jsem se pořád nevyznal. „Musíme jet.“
Anna si sedla v autě dopředu, Soudce zůstal vzadu, a začala mi vyprávět o nějakém šíleném precedentu, který si našla na internetu. Jeden chlápek z Montany měl roku 1876 zákonem zakázáno používat vodu z řeky, která protékala bratrovým pozemkem. I když to znamenalo, že mu veškerá úroda uschne. „Co to děláte?“ zeptala se, když jsem schválně přejel přes odbočku k soudu.
Já zajel do parku. Běhala tam dívka s velkým zadkem, na vodítku držela jednoho z těch chlupatých psů, co vypadají spíš jako kočka. „Přijdeme pozdě,“ dodala Anna po chvíli.
„Už teď máme zpoždění. Podívej, Anno, řekni mi, co se děje.“
Věnovala mi jeden z těch typických pohledů dospívajících, který jasně naznačuje, že my dva nemůžeme patřit do stejného vývojového řetězce. „Jedeme k soudu.“
„Na to jsem se neptal. Chci vědět, proč vlastně jedeme k soudu.“
„Víte, Campbelle, asi jste chyběl první den na právech. Tohle se totiž dělá, když někdo podá nějakou žalobu.“
Zadíval jsem se jí do očí, nehodlal jsem se nechat odmítnout. „Anno, proč jedeme k soudu?“
Ani nemrkla. „Proč máte asistenčního psa?“
Poklepával jsem prsty o volant a díval se po parku. Matka tlačila kočárek místem, kde před chvílí proběhla tažena se psem, a nevšímala si, že se jí batole snaží z kočárku vypadnout. Ze stromu se vzneslo hejno ptáků. „Tohle neříkám nikomu.“
„Já nejsem nikdo.“
Zhluboka jsem se nadechl. „Kdysi dávno jsem onemocněl a skončilo to zánětem ucha. Z nějakého důvodu léky nezabíraly a já skončil s poškozením nervů. Na levé ucho vůbec neslyším. O nic moc nejde, ale některé věci nezvládám. Třeba slyším, že se blíží auto, ale nepoznám, z jakého směru jede, chápeš? Nebo za mnou někdo stojí v krámu a já neslyším, že mě žádá, abych trochu uhnul, a on mohl projet. Soudce je vycvičený tak, že mi v takových chvílích sluch nahrazuje.“ Zaváhal jsem. „A nechci, aby mě někdo litoval. Proto je to moje tajemství.“
Anna se na mě pátravě zadívala. „Přišla jsem za vámi, protože jsem aspoň jednou chtěla, aby šlo o mě, ne pořád o Kate.“
Ale tohle přiznání sobectví mi nějak nesedělo. V té žalobě nešlo o to, že by Anna chtěla, aby její sestra zemřela. Jenom tentokrát chtěla Anna dostat šanci žít. „Lžeš.“
Anna si složila ruce na prsou. „Vy jste lhal první. Slyšíte úplně všechno.“
„Ty potvoro jedna,“ rozesmál jsem se. „Jsi úplně stejná jako já.“
„A to je dobře?,“ řekla Anna, ale už se taky usmívala.
V parku přibývalo lidí. Cestou procházela celá jedna třída školky, batolila se a táhla za sebou dvě učitelky. Někdo se prohnal na kole, na sobě barvy poštovní služby. „Víš co? Pojedeme na snídani.“
„Ale přijdeme pozdě.“
Pokrčil jsem rameny. „No a?“
Soudce DeSalvo nebyl rád; Annin ranní výlet nás připravil o hodinu a půl. Když jsme se spolu se Soudcem přiřítili do jeho kanceláře na poradu před zasedáním, díval se na mě dost nepřátelsky. „Vaše Ctihodnosti, omlouvám se. Museli jsme akutně na veterinu.“
Sáře poklesla čelist, spíš jsem to vycítil, než viděl. „Ale zástupce protistrany původně naznačoval něco jiného.“
Zadíval jsem se soudci DeSalvovi přímo do očí. „Ale tak to bylo. Anna byla tak laskavá, že mi pomáhala mého psa uklidňovat, než mu vytáhli z tlapky ten skleněný střep.“
Soudce váhal. Jenže proti diskriminaci hendikepovaných existují zákony a já toho teď jednoznačně využíval; rozhodně jsem totiž nechtěl, aby to zdržení dával za vinu Anně. Je naděje vyřešit tento případ bez zasedání soudu?“ zeptal se.
„Obávám se, že nikoli.“ Anna se možná nechce svěřit se svými tajemstvími a já to musím respektovat, ale ví, že chce přesně tohle.
Soudce mou odpověď přijal. „Paní Fitzgeraldová, předpokládám, že vy se stále zastupujete sama.“
„Ano, Vaše Ctihodnosti,“ řekla.
„Tak dobrá.“ Soudce DeSalvo se na nás postupně zadíval. „Toto je jednání rodinného soudu. U rodinného soudu, a zejména pak u slyšení, jako je toto, nekladu tak velký důraz na důkazní materiál, protože nechci, aby slyšení bylo příliš emocionálně vypjaté. Rozlišuji sám, co je přípustné a co ne. Pokud se objeví něco, proti čemu lze oprávněně vznést námitku, vyslechnu ji, ale byl bych raději, kdybychom slyšením neztráceli zbytečně moc času a nemuseli si dělat starosti s formalitami.“ Zadíval se přímo na mě. „Chci, aby to bylo pro všechny co nejméně bolestivé.“
Přešli jsme do soudní síně – menší než pro projednávání kriminálních případů, ale přesto na člověka působí dost nepříjemně. Vyšel jsem do haly, abych přivedl Annu. Prošli jsme dveřmi a ona se zarazila. Zadívala se na stěny obložené dřevem, na řady sedadel, na působivou lavici. „Campbelle,“ špitla, „nemusím jít vypovídat na tu lavici, že ne?“
Soudce si nejspíš bude chtít vyslechnout, co k tomu Anna řekne. Julia může její žádost podpořit, Brian může vypovídat v její prospěch, ale soudce DeSalvo asi bude trvat i na vyslechnutí Anny. Ale kdybych jí to řekl teď, jenom ji vyděsím – takhle se jednání začít nedá.
Přemýšlel jsem o našem rozhovoru v autě, kdy mě Anna nazvala lhářem. K zatajení pravdy máte dva důvody – lež vám buď dá to, co chcete, nebo je to lež milosrdná, abyste někomu neublížili. A já Anně takhle odpověděl z obou důvodů. „Asi ne,“ řekl jsem proto.
„Pane soudce,“ začal jsem, „vím, že to není obvyklé, ale rád bych řekl něco předtím, než začneme předvolávat svědky.“
Soudce DeSalvo si povzdechl. „Nežádal jsem vás zrovna, abychom od těchhle průtahů upustili?“
„Vaše Ctihodnosti, nežádal bych to, kdybych si nemyslel, že je to důležité.“
„Tak moc nezdržujte,“ řekl soudce.
Postavil jsem se a přistoupil k místu pro svědky. „Vaše Ctihodnosti, Anna Fitzgeraldová podstupovala celý život lékařské zákroky, které měly přinést prospěch její sestře, nikoli jí samé. Není pochyb, že Sara Fitzgeraldová miluje všechny svoje děti, nelze pochybovat ani o jejích rozhodnutích, která prodloužila Kate život. Ale dnes musíme vyjádřit pochybnosti nad rozhodnutími, která se týkala tohoto dítěte.“
Obrátil jsem se a uviděl, že mě Julia napjatě pozoruje a najednou jsem si vzpomněl na jednu starou etickou poučku, a věděl jsem, co musím říct. „Možná si pamatujete nedávný případ hasičů z Worcesteru ve státě Massachusetts, kteří zahynuli v požáru založeném jednou bezdomovkyní. Věděla, že začalo hořet, a odešla z budovy, ale nezavolala 911, protože si myslela, že by ji to mohlo dostat do problémů. Tu noc zemřelo šest mužů, přesto stát nemůže svalovat odpovědnost na tu ženu, neboť v Americe – i když jsou následky tragické – nejste zodpovědní za bezpečnost jiné osoby. Nemáte povinnost pomoci člověku v nesnázích. Ani tehdy, když sami založíte požár, ani když projedete v autě kolem nehody, ani když jste dokonale odpovídající dárce.“
Znovu jsem se podíval na Juliu. „Dnes jsme tady proto, že v našem právním systému existuje rozpor mezi tím, co je legální a co je morální. Někdy je snadné tyto dvě věci odlišit. Ale občas, zvlášť když se začnou překrývat, vypadá to, co je dobré, jako špatné, a to špatné může vypadat jako dobré.“ Vrátil jsem se ke svému místu, kde jsem zůstal stát. „Dnes tady jsme proto,“ uzavřel jsem, „aby nám tento soud pomohl vidět tyto věci trochu jasněji.“
Mým prvním svědkem byl zástupce druhé strany. Sledoval jsem, jak Sara míří na místo svědků trochu nejistě, jako námořník, který vstoupil na palubu po dlouhé době. Dokázala se posadit a složit přísahu, aniž přitom spustila pohled z Anny.
„Pane soudce, žádám o svolení přistupovat k paní Fitzgeraldové jako k zaujatému svědkovi.“
Soudce se zamračil. „Pane Alexandere, upřímně doufám, že vy i paní Fitzgeraldová se budete u tohoto soudu chovat jako civilizovaní lidé.“
„Chápu, Vaše Ctihodnosti.“ Vydal jsem se k Sáře. „Můžete uvést své jméno.“
Nepatrně pozvedla bradu. „Sara Croftonová Fitzgeraldová.“
„Jste matka nezletilé Anny Fitzgeraldové?“
„Ano. A také Kate a Jesseho.“
„Je pravda, že vaše dcera Kate měla ve dvou letech diagnostikovánu akutní promyelocytickou leukemii?“
„To je pravda.“
„V tu dobu jste se manželem rozhodli počít dítě, které by bylo geneticky naprogramováno tak, aby mohlo být dárcem orgánů pro Kate a pomohlo ji léčit?“
Sářin výraz ztvrdl. „Nepoužila bych taková slova, ale v zásadě takto byla Anna počata, ano. Plánovali jsme použít Anninu pupečníkovou krev pro transplantaci.“
„Proč jste se nesnažili nalézt nepříbuzného dárce?“
„Je to mnohem nebezpečnější. U dárce nepříbuzného
s Kate stoupá riziko úmrtnosti.“
„Jak stará tedy Anna byla, když se poprvé stala dárcem orgánu nebo tkáně pro svou sestru?“
„Kate dostala transplantaci měsíc po Annině narození.“
Zavrtěl jsem hlavou. „Já se neptal, kdy dostala něco Kate; já se ptal, kdy se Anna stala dárcem. Pupečníková krev byla Anně odebrána ihned po narození, je to tak?“
„Ano,“ odpověděla Sara. „Ale Anna o tom vůbec nevěděla.“
„Jak stará byla Anna, když darovala nějakou část svého těla příště?“
Sara se zamračila, přesně to jsem čekal. „Bylo jí pět, tehdy darovala lymfocyty.“
„Co to obnášelo?“
„Odběr krve z předloktí.“
„Souhlasila Anna, aby jí byla do ruky zavedena jehla?“
„Bylo jí pět let,“ odpověděla Sara.
„Ptala jste se jí, jestli jí může být do ruky zavedena jehla?“
„Požádala jsem ji, aby pomohla své sestře.“
„Není pravda, že někdo musel Annu držet, aby jí mohla být jehla zavedena?“
Sara se podívala na Annu a pak zavřela oči. „Ano.“
„Nazvala byste to dobrovolnou spoluprací, paní Fitzgeraldová?“ Koutkem oka jsem zahlédl, jak se soudce DeSalvo zamračil, až se mu obočí spojila. „Když se poprvé odebíraly Anně lymfocyty, obnášelo to nějaké vedlejší účinky?“
„Udělaly se jí modřiny. Kůže byla zarudlá.“
„Za jak dlouho jí byla krev odebrána příště?“
„Za měsíc.“
„Musel ji někdo držet i tentokrát?“
„Ano, ale…“
„Jaké byly vedlejší účinky tehdy?“
„Stejné,“ Sara zavrtěla hlavou. „Vy tomu nerozumíte. Není to tak, že bych nevnímala, co se děje s Annou, a to pokaždé, když podstupovala nějakou proceduru. Je úplně jedno, které ze svých dětí v takové situaci vidíte – pokaždé vás to strašlivě ničí.“
„A přesto jste, paní Fitzgeraldová, tyto city překonala,“ řekl jsem, „protože jste Anně nechala odebírat krev i potřetí.“
„To bylo třeba, aby se získaly všechny lymfocyty,“ řekla Sara. „Nedá se to přesně odměřit napoprvé.“
„Jak stará byla Anna, když podstoupila nějaký lékařský zákrok pro dobro své sestry příště?“
„Když bylo Kate devět a dostala infekci a…“
„Opakuji, takto má otázka nezněla. Já se ptal, co se stalo s Annou, když jí bylo šest.“
„Darovala granulocyty, které měly potlačit Kateinu infekci. Ten proces se dost podobá odběru lymfocytů.“
„Další vpíchnutí jehly?“
„Správně.“
„Ptala jste se jí, jestli je ochotna darovat granulocyty?“
Sara neodpověděla.
„Paní Fitzgeraldová,“ vybídl ji soudce.
Otočila se ke své dceři s prosbou v očích: „Anno, ty přece víš, že jsme tyhle věci nedělali, abychom ti ubližovali. Ubližovalo to nám všem. Tys měla modřiny na těle, my zase uvnitř.“
„Paní Fitzgeraldová,“ stoupnul jsem si mezi ní a Annu. „Ptala jste se jí?“
„Prosím, nedělejte to,“ pronesla Sara. „Všichni víme, jak to bylo. Dobře, souhlasím se vším, co se chystáte říct, abyste mě ukřižoval. Ale radši bych to už přeskočila.“
„Protože je těžké slyšet, jak to bylo, že?“ Věděl jsem, že balancuji na hraně, ale za mnou seděla Anna a já chtěl, aby věděla, že někdo je ochotný to pro ni udělat. „Když se to takto vysloví, už to nevypadá tak neškodně, že?“
„Pane Alexandere, kam tímto míříte?,“ ozval se soudce DeSalvo. „Jsem si dobře vědom počtu zákroků, které musela Anna podstoupit.“
„Protože tu máme soupis všech zákroků, které se týkaly Kate, Vaše Ctihodnosti, ale nemáme stejný soupis týkající se Anny.“
Soudce DeSalvo se podíval mezi nás. „Zkraťte to.“
Obrátil jsem se k Sáře. „Kostní dřeň,“ pronesla hluše, než jsem stačil položit otázku. „Byla v celkové anestézii, protože byla moc mladá, jehly musely být zavedeny do pánevní kosti, aby se odtud vytáhla kostní dřeň.“
„Byla to jedna jehla, jako u ostatních zákroků?“
„Ne,“ řekla Sara tiše. „Asi patnáct.“
„Do kosti?“
„Ano.“
„Jaké byly vedlejší účinky pro Annu?“
„Měla bolesti a dostala analgetika.“
„Takže tentokrát musela být Anna hospitalizována přes noc… a potřebovala léky?“
Sara se chvilku vzpamatovávala. „Řekli mi, že darování kostní dřeně není v případě dárce považováno za invazivní zákrok. Možná jsem jenom čekala, až uslyším tahle slova, možná jsem je potřebovala v tu dobu slyšet a možná jsem nemyslela na Annu tolik, jak jsem asi měla, protože jsem se příliš soustředila na Kate. Ale jsem si naprosto jistá – jako všichni ostatní v naší rodině –, že Anna si nic nepřála víc, než aby se její sestra uzdravila.“
„Samozřejmě,“ řekl jsem, „pak byste do ní přestali bodat pořád nějaké jehly.“
„To stačí, pane Alexandere,“ přerušil mě soudce DeSalvo.
„Moment,“ skočila mu Sara do řeči. „Chci něco říct.“ Obrátila se ke mně. „Myslíte si, že to stačí jenom takhle pojmenovat, že to bylo takhle jednoduché. Ale vy zaštupujete jenom jednu z mých dcer, pane Alexandere, a navíc jenom v této soudní síni. Já zastupuju obě naprosto stejně, kdekoli a kdykoli. Obě dvě miluju stejně, kdekoli a kdykoli.“
„Ale přiznala jste, že jste vždy uvažovala o Kateině zdraví, nikoli o Annině, když jste dělala ta rozhodnutí,“ zdůraznil jsem. „Tak jak teď můžete tvrdit, že je milujete obě stejně? Jak můžete říkat, že jste při svém rozhodování jedno z vašich dětí nepreferovala?“
„Copak přesně tohle po mně nechcete?,“ odpověděla mi Sara otázkou. „Nechcete, abych teď preferovala druhé dítě?“



ANNA

Když jste dítě, máte vlastní jazyk. Ale není to francouzština nebo španělština nebo cokoli, co se začnete učit ve škole, tohle je jazyk, se kterým se narodíte a který nakonec ztratíte. Všichni pod sedm umí jazyk cokdyby. Pohybujte se chvíli vedle někoho, kdo má pod metr, a uvidíte sami. Co kdyby z díry nad vaší hlavou vylezl obrovský pavouk a kousl vás do krku? Co kdyby jediný protijed byl zavřený na vrcholu hory? Co kdybyste to kousnutí přežili, ale mohli hýbat jenom víčky a takhle mrkat abecedu? Je úplně jedno, jak daleko zajdete, vtip je v tom, že je to svět plný možností. Děti myslí mozkem otevřeným všem možnostem; při dospívání se podle mě určité spoje přerušují a zavírají.
O první přestávce mě Campbell vzal do poradní místnosti, abychom měli klid, a koupil mi teplou kolu. „Takže,“ pronesl, „co si o tom zatím myslíš?“
Být v soudní síni je divné. Jako bych se proměnila v ducha – sleduju, co se děje, ale i kdybych chtěla promluvit, nikdo by mě neslyšel. Přidejte si k tomu ten divný pocit, když poslouchám, jak všichni mluví o mém životě, jako bych tam nebyla, a ocitli jste se v tom mém surreálném koutku světa.
Campbell si otevřel 7UP a posadil se naproti mně. Nalil trochu limonády do papírového kalíšku pro Soudce a pak se dlouze napil. „Nějaké poznámky?“ zeptal se. „Otázky? Bezbřehá chvála mých schopností?“
Pokrčila jsem rameny. „Takové jsem to nečekala.“
„Jak to myslíš?“
„Asi jsem si na začátku říkala, že jsem si jistá, že dělám správnou věc, ale když tam seděla máma a vy jste jí dával všechny ty otázky…“ Zvedla jsem k němu hlavu. „Ta část o tom, že to nebylo jednoduché… Měla pravdu.“
Co kdybych tou nemocnou byla já? Co kdyby Kate požádali, aby dělala to, co jsem dělala já? Co kdyby jednoho dne ta dřeň nebo krev nebo něco z toho opravdu pomohlo a byl by konec? Co kdybych se mohla na ten den pak ohlédnout a mít dobrý pocit z toho, co jsem udělala, a necítit se provinile? Co když si soudce nemyslí, že jsem v právu?
A co když si to myslí?
Nedokázala jsem najít odpověď na jedinou z těch otázek, proto jsem věděla, že dospívám, ať už na to připravená jsem, nebo ne.
„Anno?“ Campbell se postavil a přišel ke mně. „Teď není ta správná chvíle, aby sis to rozmyslela.“
„Nic si nerozmýšlím.“ Rolovala jsem plechovku v dlaních. „Jenom mě napadlo, že i když vyhrajeme, vlastně jsme nic nevyhráli.“
Když mi bylo dvanáct, hlídala jsem jedna dvojčata u nás v ulici. Bylo jim teprve šest a neměla ráda tmu, takže jsem většinou seděla mezi nimi na stoličce ve tvaru ohromné sloní nohy, která měla i nehty a vůbec všechno. Nikdy mě nepřestalo udivovat, jak rychle může dětem dojít energie – lezly po závěsech a pak bum, do pěti minut byly mimo. Bývala jsem někdy taková? Nevzpomínám si a připadám si kvůli tomu hrozně stará.
Dost často jedno z dvojčat usnulo dřív než druhé. „Anno,“ řekl pak bráška, „za kolik let budu moct řídit auto?“
„Za deset,“ řekla jsem mu.
„A za kolik let budeš moct řídit ty?“
„Za tři.“
A pak se náš rozhovor rozvíjel jako pavučina – jaké auto si koupím, jaké to bude, až vyrostu, jestli je to otrava dělat každý večer úkoly. Prostě šlo o to, aby mohl zůstat vzhůru ještě o chviličku déle. Někdy jsem hrála tu hru s ním, ale většinou jsem ho poslala spát. Víte, mám v břiše takovou kulatou díru, která mi říká, že bych ho mohla varovat před tím, co přijde, ale taky vím, že by to vyznělo až moc jako varování.
Druhým Campbellovým svědkem byl doktor Bergen, šéf lékařské etické komise v nemocnici Providence. Vlasy má prošedivělé a obličej jako bramboru. Je menší, než byste čekali, vzhledem k tomu, že své tituly vyjmenovává snad tisíc let.
„Pane doktore,“ začal Campbell, „co je to etická komise?“
„Skupina lékařů, ošetřovatelů, úředníků, odborníků na etiku a vědců, kteří mají dohlížet na jednotlivé případy, aby se chránily zájmy pacientů. Náš kodex hovoří zejména o šesti základních etických zásadách.“ Začal je odpočítávat na prstech. „Autonomie, neboli fakt, že každý pacient nad osmnáct let věku má právo odmítnout ošetření; pravdivost, což v zásadě znamená uvědomělý souhlas; věrnost – poskytovatel zdravotní péče zkrátka plní své povinnosti; prospěšnost, tedy dělat to, co je v nejlepším zájmu pacienta; neubližování – když už nemůžete konat dobro, neměli byste ublížit…, například provádět rozsáhlý chirurgický zákrok na pacientovi v terminálním stadiu ve věku 102 let; a nakonec spravedlnost – žádný pacient by neměl být diskriminován v možnostech péče.“
„Co etická komise dělá?“
„Obecně řečeno jsme povoláni tehdy, když se objeví nějaké rozpory v péči o určitého pacienta. Například lékař má pocit, že v nejlepším zájmu pacienta je pokračovat s nějakým neobvyklým způsobem léčení, a rodina s tím nesouhlasí – nebo naopak.“
„Takže se neseznamujete s každým případem, který nemocnicí prochází?“
„Ne. Teprve tehdy, když se objeví nějaké stížnosti, nebo když si ošetřující lékař vyžádá konzultaci. Seznámíme se se situací a nabídneme doporučení.“
„Ne rozhodnutí?“
„Ne,“ odpověděl doktor Bergen.
„Co když je stěžující si pacient nezletilý?“ zeptal se Campbell.
„Do třinácti let věku není souhlas pacienta nutný. Spoléháme na rodiče, že za své děti provádějí informovaná rozhodnutí.“
„A co když nemůžou?“
Zamrkal. „Myslíte, pokud nejsou fyzicky přítomni?“
„Ne. Myslím tehdy, když se soustředí na něco jiného, když je tu něco, co jim brání uzavírat rozhodnutí v nejlepším zájmu toho dítěte.“
Matka se postavila. „Námitka,“ řekla. „To je pouhá spekulace.“
„Přijímá se,“ odpověděl soudce DeSalvo.
Campbell se ani nezarazil a obrátil se zase na svědka. „Rodiče kontrolují rozhodnutí o zdravotní péči svých dětí až do jejich osmnácti let?“
Na to jsem mohla odpovědět sama. Rodiče kontrolují všechno, pokud nejste jako Jesse a nerozčilujete je natolik, až se o vás přestanou starat úplně a tváří se, že ani neexistujete.
„Z právního hlediska ano,“ řekl doktor Bergen. „Jakmile však dítě dosáhne puberty, potřebuje sice formální souhlas rodičů, ale musí se zákrokem souhlasit samo i kdyby s tím už vydali souhlas rodiče.“
Toto pravidlo je jako zákon proti přecházení na červenou, jestli chcete něco vědět. Všichni vědí, že to tak má být, ale nikoho to nezastaví.
Doktor Bergen povídal dál. „Ve vzácných případech, kdy se rodič a adolescentní dítě neshodnou, etická komise zváží faktory: jestli je zákrok v nejlepším zájmu adolescenta, jaké je riziko a naopak prospěch daného zákroku, věk a zralost adolescenta a argumenty, který adolescent předkládá.“
„Setkala se etická komise nemocnice Providence někdy s otázkami péče o Kate Fitzgeraldovou?“ zajímal se Campbell.
„Dvakrát,“ odpověděl doktor Bergen. „Poprvé šlo
o povolení zahrnout ji do pokusné transplantace periferálních kmenových buněk v roce 2002, kdy se neujala transplantace kostní dřeně ani několik dalších možností. Podruhé, to bylo nedávno, šlo o to, zda je v jejím nejlepším zájmu přijmout transplantát ledviny.“
„Jaké bylo vaše rozhodnutí, pane doktore?“
„Doporučili jsme, aby Kate Fitzgeraldová přijala transplantát periferálních kmenových buněk. U transplantace ledviny se názory naší skupiny rozcházely.“
„Můžete to upřesnit?“
„Několik z nás má pocit, že v tomto stadiu se pacientčin zdravotní stav zhoršil natolik, že velký invazivní zákrok, jakým je transplantace, by nadělal víc škody, než užitku. Další jsou přesvědčeni, že bez transplantace zemře, proto výhody převažují rizika.“
„Jestliže se váš tým rozdělí, kdo určuje konečné rozhodnutí?“
„V Kateině případě její rodiče, protože je nezletilá.“
„V těch dvou případech, kdy se vaše komise zabývala léčením Kate, probírali jste také rizika a výhody pro dárce?“
„O to se nejednalo…“
„Co souhlas dárce, Anny Fitzgeraldová?“
Doktor Bergen se podíval přímo na mě. Byl to soucitný pohled, což bylo ještě horší, než kdyby si myslel, že jsem strašný člověk, když můžu takovou žádost vůbec podat. Zavrtěl hlavou. „Bez jakékoli diskuze je nepsaným pravidlem, že žádná nemocnice v naší zemi nevezme ledvinu dítěti, které ji nechce dát.“
„Takže teoreticky řečeno, pokud Anna bude mít proti tomuto rozhodnutí námitky, případ se s největší pravděpodobností dostane k vám.“
„No…“
„Dostal se Annin případ k vám, pane doktore?“
„Ne.“
Campbell k němu přistoupil: „Můžete nám říct proč?“
„Protože není pacientkou nemocnice.“
„Vážně?“ Vytáhl z kufříku svazek listin a podal je napřed soudci, potom doktoru Bergenovi. „To jsou lékařské záznamy Anny Fitzgeraldové z nemocnice Providence za posledních třináct let. Proč by tam měla záznamy, pokud by nebyla pacientkou?“
Doktor Bergen jimi listoval. „Prožila několik invazivních procedur,“ připustil.
Do toho, Campbelle, říkala jsem si. Nejsem člověk, který věří na rytíře zachraňující dámy v nesnázích, ale vsadila bych se, že nějak takhle by si dáma připadala. „Nepřipadá vám podivné, že za třináct let se etická komise ani jednou nemusela zabývat tím, co se děje Anně, když si uvědomíme, jak je tato složka tlustá a že vůbec existuje?“
„Měli jsme dojem, že darování se shoduje s jejím přáním.“
„Tvrdíte mi, že kdyby Anna už dřív řekla, že nechce darovat lymfocyty nebo granulocyty nebo pupečníkovou krev nebo prostě cokoli – že by etická komise postupovala jinak?“
„Vím, kam tím míříte, pane Alexandere,“ prohlásil psychiatr chladně. „Problém je v tom, že taková situace ještě nikdy nenastala. Neexistuje pro ni precedens. Snažíme se ji řešit, jak nejlépe dovedeme.“
„Není vaším úkolem jako etické komise řešit právě situace, které dříve nenastaly?“
„No, ano, je.“
„Pane doktore, podle vašeho odborného názoru; je eticky správné, aby se Anny Fitzgeraldové někdo zeptal, jestli chce darovat části svého těla, a to opakovaně a po třináct let?“
„Námitka,“ zvolala má matka.
Soudce si zamnul bradu. „Chci si to poslechnout.“
Doktor Bergen se zase podíval na mě. „Docela upřímně, ještě dřív, než jsem se dověděl, že Anna se toho účastnit nechce, jsem hlasoval proti tomu, aby dala svou ledvinu sestře. Nevěřím, že Kate tu transplantaci přežije. Takže Anna podstoupí náročnou operaci vlastně bezdůvodně. Až dosud si ovšem myslím, že riziko všech těch zákroků bylo malé ve srovnání s prospěchem rodiny jako celku, tudíž podporuji rozhodnutí, která Fitzgeraldovi za Annu učinili.“
Campbell se tvářil, jako by o tom přemýšlel. „Pane doktore, jaký typ auta máte?“
„Porsche.“
„Řekl bych, že se vám líbí.“
„To ano,“ přitakal opatrně.
„Co kdybych vám řekl, že se svého porsche musíte vzdát, než vyjdete z této soudní síně, protože tím zachráníte život soudce DeSalva?“
„To je směšné. Vy…“
Campbell naléhal dál. „Co kdybyste neměl na vybranou? Co kdyby dnes psychiatři prostě museli dělat, cokoli si právníci usmyslí, že je v nejlepším zájmu někoho jiného?“
Obrátil oči v sloup. „Přestože se tady snažíte hrát na dramatickou notu, pane Alexandere, existují určitá základní práva dárců, záchranné prvky, které brání, aby průkopníci, kteří přinášejí něco pro dobro celku, nebyli trestáni za své postupy. Ve Spojených státech přece máme dlouhou a ošklivou historii zneužívání informovaného souhlasu, což vedlo ke tvorbě zákonů týkajících se výzkumu na lidech. Brání, aby lidé byli využívání jako pokusné laboratorní myši.“
„Tak nám řekněte,“ nedal se Campbell, „jak je možné, že Anna Fitzgeraldová zneužívaná je.“
Když mi bylo sedm měsíců, v našem sousedství se pořádal večírek pro celý blok. Bylo to tak příšerné, jak si představujete: haldy želé a hory sýrů, tanec v ulicích na hudbu linoucí se ze sterea u někoho v obýváku. Já si to samozřejmě nepamatuju – šoupli mě do takového toho chodítka, kam se děti strkají, než vyrostou natolik, že je začnou překlápět a rozbíjet si hlavu o chodník.
Každopádně jsem v tom chodítku cestovala mezi stoly a dívala se na jiné děti, když jsem prý zakopla. Naše ulice je z kopce, takže kolečka se najednou rozjela a já už je nemohla zastavit. Prosvištěla jsem kolem dospělých, pod zátarasem, který policie postavila na konci ulice, a mířila na hlavní třídu plnou aut.
Ale najednou se tam vynořila Kate a rozběhla se za mnou. Dokázala mě popadnout za košilku těsně předtím, než mě srazila projíždějící toyota.
Ještě dneska o tom občas v naší ulici někdo mluví. A já si to pamatuju jako tu chvíli, kdy zachránila ona mě.
Matka dostala první příležitost hrát si na právníka. „Pane doktore,“ oslovila Bergena, „jak dlouho už znáte mou rodinu?“
„Jsem v nemocnici Providence už deset let.“
„Za těch deset let, když se na komisi dostala nějaká záležitost související s léčbou Kate, co jste udělal?“
„Navrhl jsem plán akce, který jsme pak doporučili,“ odpověděl. „Nebo alternativu, pokud byla možná.“
„Když jste to udělal, objevila se někde ve vaší zprávě zmínka, že by Anna neměla být součástí toho plánu?“
„Ne.“
„Řekl jste někdy, že by to Anně mohlo významněji ublížit?“
„Ne.“
„Nebo že by to pro ni představovalo významnější lékařské riziko?“
„Ne.“
Možná tím rytířem v bílé zbroji nakonec nebude Campbell, ale moje matka.
„Pane doktore,“ řekla, „máte děti?“
Lékař vzhlédl. „Mám syna. Je mu třináct.“
„Zkusil jste se někdy na ty případy, které přicházejí k vám před komisi, podívat očima pacienta? Nebo ještě lépe očima rodiče?“
„To ano,“ přitakal.
„Kdybyste byl na mém místě,“ řekla matka, „a etická komise by vám dala papír, na kterém by stál plán na záchranu života vašeho syna, měl byste další otázky… nebo byste okamžitě začal podle toho plánu a té šance jednat?“
Neodpověděl. Nemusel.
Potom ohlásil soudce DeSalvo druhou přestávku. Campbell prohlásil něco o tom, že se mám jít protáhnout. Tak jsem šla za ním a prošla kolem matky. Ucítila jsem, jak mi upravila tričko, které se mi soukalo nahoru. Nesnáší holky, co chodí v těsném tričku nad pas a bokovkách, takže vypadají, jako by nešly na hodinu matiky, ale na konkurz pro tanečnice v příštím klipu Britney Spears. Přímo jsem ji slyšela: Prosím tě, řekni, že se to jenom srazilo v pračce!
Uprostřed pohybu jako by si uvědomila, že by to neměla dělat. Zastavila jsem se, Campbell se taky zastavil a matka zrudla. „Promiň,“ řekla.
Položila jsem dlaň na její ruku a zastrčila si tričko do džin, kam patřilo. Podívala jsem se na Campbella. „Počkáte na mě venku?“
Ve tváři měl jasně napsáno, jak je to špatný nápad, ale přikývl a vyšel uličkou ven. A pak jsme s matkou zůstaly v soudní síni skoro samy. Naklonila jsem se, abych jí dala pusu na tvář. „Byla jsi skvělá,“ řekla jsem jí, protože jsem nevěděla, jak říct to, co jsem chtěla: že lidé, které milujete, vás překvapují každý den. Že to, jací jsme, možná není tolik o tom, co děláme, ale spíš o tom, čeho jsme schopni, když to nejmíň čekáme.
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Kate se s Taylorem Ambrosem poznala, když vedle sebe seděli oba napojení na infuzi. „S čím tu jsi?“ zeptala se a já okamžitě vzhlédla od knížky, protože za všechny ty roky, kdy Kate chodila na různá léčení, si nevzpomínám, že by kdy s někým zahájila rozhovor sama.
Chlapec, se kterým mluvila, nevypadal o moc starší, mohlo mu být tak šestnáct, Kate bylo čtrnáct. Měl živé hnědé oči a na holé hlavě kšiltovku týmu Bruins. „Jsem tu na koktejl zdarma,“ odpověděl a dolíčky ve tvářích se mu ještě prohloubily.
Kate se ušklíbla. „Šťastná hodinka,“ přidala se a zadívala se na pytlík s krevními destičkami, které do ní plynuly z infuze.
„Já jsem Taylor,“ natáhl k ní ruku. „AML.“
„Kate. APL.“
Hvízdl a pozvedl obočí. „Ajaj,“ řekl, „raritka.“
Kate si prohrábla ostříhané vlasy. „To jsme snad všichni, ne?“
Udiveně jsem to sledovala. Co to je za kluka a co se to stalo s mou malou holčičkou?
„Krevní destičky,“ prohodil, když prozkoumal její infuzi. „Jsi v remisi?“
„Dneska jo.“ Kate se podívala na jeho stojan, kde visel černý pytlík ukrývající Cytoxan. „Chemoterapie?“
„Dneska jo. Takže, Kate,“ řekl Taylor. Vypadal jako klasický vytáhlý šestnáctiletý kluk s vystouplými koleny a silnými prsty a čelistmi, do kterých ještě nedorostl, Když překřížil ruce, byly vidět svaly. Došlo mi, že to dělá schválně, a sklopila jsem hlavu, abych ukryla úsměv. „Co děláš, když nejsi tady ve špitále?“
Zamyslela se a pak jí tvář rozzářil úsměv. „Čekám, co mě sem dostane zpátky.“
Taylor se rozesmál. „Možná bychom někdy mohli čekat spolu,“ řekl a pak jí podal kousek gázy. „Dáš mi svoje číslo?“
Kate ho napsala a Taylorova infuze zapípala. Přišla sestra a odpojila ji. „Tak končíme, Taylore,“ oznámila. „Kde máš odvoz?“
„Čeká dole. Jsem připravený.“ Pomalu vstal z polstrované židle, úplně roztřeseně – první připomínka, že tohle nebyl obyčejný rozhovor. Čtvereček gázy s telefonním číslem si zasunul do kapsy. „Tak fajn, já ti brnknu, Kate.“
Odešel a Kate si dramaticky vydechla. Otáčela za ním hlavu. „Panebože,“ vydechla. „Ten je nádherný.“
Sestra, která jí kontrolovala infuzi, se usmála. „To mi povídej, holka. Kéž bych byla o třicet let mladší.“
Kate se celá rozzářená obrátila ke mně. „Myslíš, že zavolá?“
„Možná,“ řekla jsem.
„Kam podle tebe půjdeme?“
Přemýšlela jsem o Brianovi, který vždycky říkal, že Kate může chodit na rande…, až jí bude čtyřicet. „Pěkně krok za krokem,“ upozornila jsem. Ale v duchu jsem zpívala.
Arzen, který nakonec dovedl Kate zase do remise, zabíral, ale ničil ji. Taylor Ambrose, což byla docela jiná droga, zabíral taky, povzbuzoval ji. Stal se z toho zvyk. Večer v sedm zazvonil telefon, Kate vyskočila od stolu a schovala se s přenosným sluchátkem ve skříni. My ostatní jsme uklidili stůl a seděli v obýváku a připravovali se do postele, a přitom jsme pořád poslouchali chichotání a šeptání. A pak se Kate vynořila rozzářená a zrůžovělá a první láska jí rozbušila i žílu na krku. Kdykoli se to stalo, nemohla jsem od té pulzující žíly odtrhnout pohled. Nešlo o to, že Kate vypadala tak krásně, jenom jsem si nikdy nedovolila věřit, že bych ji viděla opravdu dospět.
Jednou večer jsem za ní šla po takovém telefonním maratónu do koupelny. Kate se prohlížela v zrcadle, špulila rty, zvedala obočí a nastavovala se do různých póz. Ruka jí vylétla k ostříhaným vlasům – po chemoterapii nedorostly ve vlnách, ale rostly rovné jako hřebíčky a ona si je většinou upravovala jenom gelem. Natáhla ruku a sledovala, jestli v ní nedrží další chumáč vlasů.
„Co podle tebe vidí, když se na mě podívá?,“ zeptala se
Postavila jsem se za ní. Nevypadá, jako by mi z oka vypadla – to spíš Jesse –, ale když nás postavíte vedle sebe, jsme si podobné. Nejde o tvar úst, spíš o dojem, jaký vyvolávají, o to odhodlání, které se jí blýská v očích.
„Myslím, že vidí dívku, která ví, čím prošel,“ řekla jsem upřímně.
„Našla jsem si na internetu věci o AML,“ řekla. „Jeho leukemie má hodně vysoké procento uzdravených.“ Otočila se ke mně. „Když ti víc záleží na životě toho druhého než na tvém…, to je láska?“
Najednou bylo strašně těžké vyslovit odpověď. „Přesně tak.“
Kate pustila vodu a umývala si mýdlem obličej. Podala jsem jí ručník. Když ho zase odložila, řekla: „Stane se něco ošklivého.“
Vyděšeně jsem si ji začala prohlížet, jestli nemá nějaké známky nemoci. „Co se děje?“
„Nic. Ale tak už to bývá. Když je v mém životě něco tak fajn jako Taylor, musím za to zaplatit.“
„To je ta nejhloupější věc, jakou jsem kdy slyšela,“ řekla jsem ze zvyku, přestože měla pravdu. Každý, kdo věří, že lidé mají nad svým životem absolutní kontrolu, by měli strávit den na místě dítěte s leukemií. Nebo na místě jeho matky. „Možná to konečně přejde,“ řekla jsem.
Za tři dny, při rutinní kontrole, nám hematolog řekl, že Kate už zase šílí promyelocyty, což je první stupeň na cestě k relapsu.
Nikdy jsem tajně neposlouchala, tedy aspoň ne záměrně, až do toho večera, kdy se Kate vrátila z prvního rande s Taylorem. Šli do kina. Vešla po špičkách do svého pokoje a posadila se k Anně na postel. „Jsi vzhůru?“ zeptala se.
Anna se převalila a zasténala. „Teď už jo.“ Probrala se, jako kdyby z ní padl šál spánku. „Jaké to bylo?“
„Páni,“ vydechla Kate a rozesmála se. „Páni.“
„Jaké páni? To jako že jste si prozkoumávali mandle?“
„Jsi odporná,“ špitla Kate, ale usmívala se přitom. „Ale líbá moc hezky.“ Nechala tu návnadu viset jako rybář.
„Tak povídej!“ zahlaholila Anna. „Jaké to bylo?“
„Jako když lítáš,“ odpověděla Kate. „Musí to být stejný pocit.“
„Nechápu, co to má společného s tím, když tě někdo olizuje.“
„Bože, Anno, on po tobě přece neplive.“
„Jak chutná?“
„Po popcornu,“ zasmála se. Jako chlap.“
„Jak jsi věděla, co máš dělat?“
„Nevěděla. Prostě se to stalo. Jako když ty hraješ hokej.“
Tohle Anna konečně chápala. „No,“ řekla, „při tom se cítím fakt skvěle.“
„Nemáš ani představu,“ vzdychla si Kate. Ozval se nějaký pohyb, asi se svlékala. Jestlipak si teď někde Taylor představoval totéž?
Natřepání polštáře, odtažení deky, šustot povlečení, jak si Kate lehala a překulila se na bok. „Anno?“
„Hmm?“
„Na dlaních má jizvy od nemoci z transplantátu“ zamumlala Kate. „Cítila jsem je, když mě držel za ruku.“
„Bylo to hnusné?“
„Ne,“ řekla. „Jako bychom k sobě prostě ladili.“
Zpočátku jsem Kate nemohla přemluvit, aby transplantaci periferálních kmenových krevních buněk absolvovala. Odmítala to, protože nechtěla být zase v nemocnici na chemoterapii, nechtěla strávit dalších šest týdnů v izolaci, když by mohla chodit s Taylorem Ambrosem. „Jde o tvůj život,“ zdůraznila jsem a ona se na mě podívala, jako bych byla blázen.
„Přesně tak,“ řekla.
Nakonec jsme se dohodly na kompromisu. Onkologie souhlasila, že Kate může na chemoterapii zpočátku docházet, ta léčba ji měla připravit na přijetí transplantátu od Anny. Doma bude nosit masku. Jakmile se objeví první změny v jejích krevních testech, půjde do nemocnice. Nelíbilo se jim to, báli se, že to ovlivní léčbu, ale chápali stejně jako já, že Kate dosáhla věku, kdy může projevit i vlastní vůli.
Ukázalo se, že se rozloučení bála zbytečně, protože Taylor přišel na první chemoterapii za ní. „Co tu děláš?“
„Nemůžu si to přece nechat ujít,“ zažertoval. „Dobrý den, paní Fitzgeraldová.“ Posadil se vedle Kate. „Bože, to je tak fajn pocit, když tu člověk sedí a nemá v sobě žádné jehly.“
„Nech toho,“ okřikla ho Kate.
Taylor jí položil ruku na rameno. „Jak jsi daleko?“
„Zrovna jsme začali.“
Vstal a posadil se na opěrku ke Kate. Zvedl jí z klína misku. „Sto babek, že nejpozději ve tři se pozvracíš.“
Kate se podívala na hodiny. Bylo 14.50. „Platí.“
„Cos měla k obědu?“ Zlomyslně se ušklíbl. „Nebo to mám hádat podle barvy?“
„Jsi nechutný,“ řekla Kate, ale usmívala se jako sluníčko. Taylor jí položil ruku na rameno, opřela se o něj.
Když se mě Brian dotkl poprvé, zachránil mi život.
V Providence přišly katastrofické přívalové deště, vlny moře stoupaly a parkoviště na dvoře u soudu se ocitlo celé pod vodou. Já měla službu, když nás evakuovali.
A na starosti to mělo Brianovo oddělení; vyšla jsem na kamenné schody před budovou a viděla auta, jak plují kolem, kabelky, dokonce i vyděšeného psa, který usilovně plaval. Zatímco jsem vyplňovala formuláře, svět kolem se ocitl pod vodou. „Potřebujete pomoc?“ zeptal se Brian oblečený v pracovním a natáhl ke mně paže. Uvažovala jsem, jak se můžu při potopě cítit, jako by mě sežehl plamen.
„Jak dlouho jsi nejvíc vydržel, než ses pozvracel?“ zeptala se Kate Taylora.
„Dva dny.“
„Ale prosím tě.“
Sestra vzhlédla od svého papírování. „Je to pravda,“ potvrdila jeho slova. „Viděla jsem to na vlastní oči.“
Taylor se na ni usmál. „Já ti to říkal, jsem v tom mistr.“ A pak se podíval na hodiny: 14.57.
„Nemáš náhodou někde být?“
„Snažíš se vycouvat z té sázky?“
„Snažím se tě vyhnat. I když…“ Než to stačila dopovědět, zezelenala. Já i sestra jsme vyskočily, ale Taylor byl u Kate první. Držel jí pod bradou misku, a když se začala dávit, hladil ji po zádech.
„To nic,“ tišil ji s ústy u jejího spánku.
Vyměnily jsme si se sestrou pohled. „Vypadá to, že je v dobrých rukou,“ prohodila sestra a odešla se postarat o dalšího pacienta.
Když Kate skončila, Taylor odložil misku a otřel jí ústa kapesníčkem. Zadívala se na něj rozzářenýma očima, byla celá rudá a měla mokrý nos. „Promiň,“ zamumlala.
„A co?“ opáčil Taylor. „Zítra to můžu být já.“
Uvažovala jsem, jestli si každá matka jednou nečekaně uvědomí, že její dcera dospívá – jako by bylo naprosto nemožné uvěřit, že její prádlo mívalo velikost jak na panenku; jako bych ji pořád viděla kroužit ty piruety na víčku krabice. Nebylo to včera, když měla ruku velkou jenom jako ten dolar umazaný od písku, který našla na pláži? Ruku, která teď drží dlaň nějakého kluka? Ta se přece držívala mě, tahala mě, abych se zastavila a podívala se na tu pavučinu, na tu kytičku, na tisíc dalších věcí, které jsem měla vidět. Čas je optický klam – nikdy není tak přesně daný a stálý, jak si myslíme. Řekli byste, že jsem to mohla čekat. Ale když jsem viděla, jak se Kate dívá na toho kluka, zjistila jsem, že se toho musím ještě hodně učit.
„Bezva rande, co?“ zamumlala Kate.
Taylor se na ni usmál. „Hranolky,“ řekl. „K obědu.“
Kate ho plácla po rameni. „Jsi odporný.“
Zvedl obočí. „Prohrála jsi sázku.“
„Myslím, že jsem svůj fond nechala doma.“
Taylor se tvářil, jako by si ji bedlivě prohlížel. „Fajn, ale vím, čím mi to můžeš vynahradit.“
„Máš na mysli sexuální služby?“ Kate zapomněla, že tam jsem.
„No, já ti nevím,“ zasmál se Taylor. „Nezeptáme se tvojí mámy?“
Kate zrudla. „Ajaj.“
„Zkus v tom pokračovat,“ varovala jsem ji, „a příští rande budeš mít při transplantaci kostní dřeně.“
„Už jsi slyšela o těch diskotékách tady v nemocnici, vid?“ Najednou Taylor sebou začal vrtět a poskakovat. „Je to pro nemocná děcka. Přijdou doktoři a sestry a koná se to v nějakém konferenčním sále v nemocnici, ale jinak je to jako opravdová taneční zábava. Mizerná kapela, mizerné obleky, punč s přídavkem krevních destiček.“ Polkl. „No, to poslední jsem si vymyslel. Já tam loni byl sám a bylo to příšerné, ale když jsi vlastně taky pacientka a já pacient, třeba bychom tam letos mohli jít spolu.“
Kate začala s vážností, jakou jsem u ní neznala, nad tou nabídkou přemýšlet. „Kdy se to koná?“
„V sobotu.“
„To zrovna v plánu nic nemám,“ rozzářila se. „Moc ráda bych šla.“
„Bezva,“ usmál se Taylor. „Fakt bezva.“ Natáhl ruku pro čistou misku a opatrně se vyhnul infuzi, která se mezi nimi táhla jako had. Napadlo mě, jestli se jí srdce rozbušilo rychleji, jestli to ovlivnilo vstřebávání léku, jestli jí bude špatně. A to spíš dřív než později.
Taylor si Kate opřel o paži. A společně trpělivě čekali, co přijde.
„Má to moc velký výstřih,“ řekla jsem. Kate si držela žluté šaty pod krkem. Z podlahy butiku, kde seděla, nabídla i Anna svůj názor: „Vypadáš jako banán.“
Nakupovaly jsme šaty na tu zábavu už celé hodiny. Kate měla na přípravu jenom dva dny a stalo se to pro ni přímo obsesí: co si vezme na sebe, jak se nalíčí, jestli ta kapela bude aspoň trochu poslouchatelná… S vlasy samozřejmě problém nebyl; po chemoterapii o všechny přišla. Nesnáší paruky, připadá jí, jako by měla na hlavě brouky, jak říká – ale zase nemá tolik odvahy, aby šla ven s holou hlavou. Dneska si ji ovázala batikovanou šálou jako pyšná bílá africká královna.
Skutečnost neodpovídala jejím snům. Normální holky nosí na plesy a zábavy šaty s prostřižením v pase nebo s odhalenými rameny, kde má Kate jizvy a rány. Visí na ní a vyboulují se na špatných místech. Jsou střižené tak, aby odhalily zdravé, pěkné tělo, ne skrývaly fakt, že to tělo takové není.
Prodavačka, která kolem nás neustále poletovala, si vzala od Kate ty žluté šaty. „Vlastně jsou dost decentní,“ naléhala. „Ten výstřih zase tolik neodhaluje.“
„A neodhalí i tohle?,“ odsekla Kate a rozepnula si halenu, aby ukázala nedávno znovu zavedený Hickmanův katétr, který jí trčel uprostřed hrudníku.
Prodavačka zalapala po dechu, než se vzpamatovala. „Ach,“ vydechla.
„Kate,“ okřikla jsem dceru.
Zavrtěla hlavou. „Pojďme prostě pryč.“
Jakmile jsme vyšly na ulici před butik, pustila jsem se do ní. „Jenom proto, že se zlobíš, se nemusíš vztekat na celý svět.“
„Byla to potvora,“ odpověděla Kate. „Viděla jsi, jak si prohlížela moji šálu?“
„Možná se jí líbil ten vzorek,“ poznamenala jsem suše.
„Jo a možná se ráno probudím a budu zdravá.“ Její slova mezi námi padla jako kámen, který roztříštil chodník. „Ty pitomé šaty prostě nenajdu. Nechápu, proč jsem vůbec Taylorovi slíbila, že tam půjdu.“
„A to tě nikdy nenapadlo, že ty holky, které tam budou, jsou na stejné lodi? Snaží se najít šaty, které jim zakryjí katétr a modřiny a dráty a pytlíky z kolostomie a bůhví co ještě.“
„Co je mi po ostatních?“ řekla Kate. „Já chci vypadat hezky. Vážně hezky, chápeš? Aspoň jeden večer.“
„Taylorovi se přece líbíš.“
„Ale sobě ne!“ vykřikla Kate. „Sobě ne, mami, a chtěla bych aspoň jednou!“
Byl teplý den, kdy máte pocit, že vám země pod nohama dýchá. Slunce mi pálilo na hlavu a zezadu na krk. Co mám na to říct? Nikdy jsem nebyla v Kateině kůži. Modlila jsem se a prosila a chtěla jsem být ta, kdo je nemocný místo ní, chtěla jsem uzavřít faustovskou dohodu s ďáblem, ale tak to prostě není.
„Něco ušijeme,“ navrhla jsem. „Sama si je vymyslíš.“
„Vždyť neumíš šít,“ vzdychla si Kate.
„Naučím se to.“
„Za den?“ Zavrtěla hlavou. „Nemůžeš vždycky všecko spravit, mami. Jak je možné, že já to vím, a tobě to nedochází?“
Nechala mě stát na té ulici. Anna se za ní rozběhla, chytila ji za loket a odtáhla ji k výloze pár metrů od butiku. Já spěchala za nimi.
Byl to salon plný kadeřnic, které přežvykovaly. Kate se snažila Anně vytrhnout, ale Anna umí být silná, když chce. „Hej,“ přilákala Anna recepční. „Vy tady pracujete?“
„Když musím.“
„Děláte tady účesy na plesy?“
„Jistě,“ řekla recepci. „Myslíš jako vyčesat a tak?“
„Jo, pro mou sestru.“ Anna se podívala na Kate, která se už přestala vzpírat. Po tváři se jí rozlil úsměv, jako když octomilka najde sklenici marmelády.
„Jo, pro mě,“ ušklíbla se Kate zlomyslně a rozvázala si šálu z holé hlavy.
Všichni v salonu umlkli. Kate se vypnula jako královna. „Uvažovali jsme o francouzském copu,“ pokračovala Anna.
„O trvalé,“ dodala Kate.
Anna se zachichotala. „Možná i nějaký pěkný drdol.“
Recepční polkla, zmítala se mezi šokem, soucitem a politickou korektností. „No, ehm, možná bychom vám mohli pomoct.“ Odkašlala si. „Existuje také, ehm, prodlužování vlasů.“
„Prodlužování,“ opakovala Anna a Kate se rozesmála.
Recepční se podívala za obě dívky, ke stropu. „To je Skrytá kamera nebo něco takového?“
V tu chvíli se mé dcery zhroutily jedna druhé do náruče a hystericky se chichotaly, až nemohly popadnout dech. Smály se, až jim tekly slzy.
Jako dozor na nemocničním bále jsem měla na starosti punč. Byl neutropenický, jako ostatně všechno jídlo, které se nabízelo. Sestry – tento večer dobré víly – proměnily konferenční sál ve fantaskní tančírnu, byly tu i reflektory a disko koule a náladové osvětlení.
Kate se ovíjela kolem Taylora. Pohupovali se do úplně jiného rytmu, než se hrál. Kate na sobě měla povinnou modrou masku. Taylor jí dal hedvábnou kytici, protože pravé květy by mohly obsahovat bakterie, s jakými by si pacienti s oslabenou imunitou nemuseli poradit. Nakonec jsem šaty nešila, našla jsem jedny přes internu na Bluefly.com: byly zlaté, s živůtkem do véčka, takže se tam snadno vešel Katein katétr. Ale přes něj se nosila ještě průsvitná halena s dlouhými rukávy, která se zavazovala v pase a blýskala, když se Kate otáčela, takže když jste si všimli trojité trubice uprostřed prsní kosti, uvažovali jste, jestli to není jenom optický klam.
Před odchodem jsme udělali snad tisíc fotek. Pak Kate s Taylorem utekli, aby na mě počkali v autě, a já šla uklidit foťák a našla jsem Briana v kuchyni. Stál ke mně zády. „Ahoj, vyprovodíš nás? Budeš házet rýži?“
Teprve když se otočil, pochopila jsem, že sem utekl, aby mohl plakat. „Tohle jsem nečekal,“ řekl. „Nepomyslel jsem si, že tohle zažiju.“
Přitiskla jsme se k němu tak pevně, až to vypadalo, že jsme vytesaní z jednoho kusu kamene. „Počkej na nás,“ zašeptala jsem a odešla.
Teď jsem v ruce držela kalíšek punče a podávala ho klukovi, kterému právě začaly v malých chomáčích vypadávat vlasy. Padaly na černý límec jeho smokingu. „Díky,“ řekl a já si všimla, že má ty nejnádhernější tmavé oči, klidné jako panter. Ohlédla jsem se a uvědomila si, že Kate s Taylorem zmizeli.
Co když je jí špatně? Co když je špatně jemu? Slíbila jsem si, že nebudu přehnaně ochranitelská, ale tady bylo až moc dětí, aby je zaměstnanci stačili všechny uhlídat. Požádala jsem dalšího rodiče, aby za mě zaskočil u punče, a šla prohledat záchody. A pak komoru. Procházela jsem po prázdných tmavých chodbách, vešla dokonce i do kaple.
Nakonec jsem Katein hlas uslyšela přes nedovřené dveře. Stáli s Taylorem pod měsíčkem a drželi se za ruce. Tenhle dvorek patřil k oblíbeným místům rezidentů. Mnozí lékaři, kteří jinak neviděli denní světlo, se sem přicházeli aspoň naobědvat.
Už jsem se chtěla zeptat, jestli jsou v pořádku, když Kate promluvila: „Bojíš se smrti?“
Taylor zavrtěl hlavou. „Ani ne. Někdy ale myslím na svůj pohřeb. Jestli o mně budou lidi říkat pěkné věci, chápeš? Jestli budou všichni brečet.“ Zaváhal. „Jestli vůbec někdo přijde.“
„Já přijdu,“ slíbila Kate.
Taylor se k ní sklonil, ona se přitulila a mně došlo, že právě proto jsem je hledala. Věděla jsem, co najdu, a stejně jako Brian jsem si chtěla do paměti uložit i takový obrázek své dcery, obrázek, který budu v prstech držet opatrně jako sklo. Taylor nadzvedl okraj její modré hygienické masky. Věděla jsem, že bych ho měla zarazit, věděla jsem, že musím, ale neudělala jsem to. Aspoň tohle jsem jí přála.
Ten polibek byl nádherný: alabastrové hlavy se k sobě sklonily, hladké jako mramor soch – optická iluze, zrcadlový obraz, který do sebe zapadl.
Když šla Kate do nemocnice na transplantaci kmenových buněk, byla na tom psychicky mizerně. Tekutina protékající jí katétrem do těla jí dělala mnohem menší starosti než fakt, že Taylor už tři dny nezavolal a že ani neodpověděl, když volala ona. „Pohádali jste se?“ zajímalo mě, ale ona zavrtěla hlavou. „Neříkal, že někam jede? Třeba to byla nějaká pohotovost,“ řekla jsem, „třeba to nemá vůbec nic společného s vámi dvěma.“
„Třeba má,“ namítla Kate.
„Pak se mu nejlíp pomstíš, když budeš dost zdravá, abys ho mohla seřvat,“ připomněla jsem. „Hned se vrátím.“
Šla jsem do haly za Steph, sestrou, která právě nastoupila do služby a Kate znala už léta. Přiznávám, že mě Taylorovo mlčení překvapilo stejně jako Kate. Věděl, že nastupuje do nemocnice.
„Nebyl tady dneska Taylor Ambrose?“ zeptala jsem se Steph.
Zadívala se na mě a zamrkala.
„Velký kluk. Milý. Chodí s mojí dcerou,“ zažertovala jsem.
„Ach, Saro… Já myslela, že vám to už někdo řekl,“ vydechla Steph. „Dneska ráno umřel.“
Kate jsem to neřekla, tajila jsem jí to ještě měsíc. Až do chvíle, kdy doktor Chance prohlásil, že je na tom dost dobře, aby mohla být propuštěna. A v té době už si Kate namluvila, že jí bude dobře i bez něj. Nedokážu ani vypovědět, jaké to bylo; slova ani zdaleka neprojeví tu tíhu, která se za nimi skrývá. Šla jsem k Taylorovi domů a mluvila s jeho matkou; rozplakala se mi v náruči, říkala, že mi chtěla zavolat, ale že mi zároveň tak strašlivě záviděla, že se mnou mluvit nedokázala. Vyprávěla mi, jak se Taylor z toho plesu vrátil s hlavou v oblacích, jak za ní jednou uprostřed noci přišel a měl vysokou horečku. Jak nevěděli, jestli je to virové, nebo bakteriální, ale jak začal mít potíže s dýcháním a pak došlo k zástavě srdce a lékaři po půl hodině nakonec oživování vzdali.
Neřekla jsem Kate ani další věci, které mi Jenna Ambroseová vyprávěla – jak šla potom dovnitř a dívala se na syna, který už nebyl jejím synem. Jak tam seděla pět dlouhých hodin, přesvědčená, že se probudí. Jak ještě teď mívá pocit, že něco slyší, a myslí si, že je to Taylor ve svém pokoji, jak každé ráno dostává darem asi půl vteřiny, než si uvědomí, co se stalo, a jenom díky té polovině vteřiny dokáže vstát.
„Kate,“ řekla jsem, „je mi to moc líto.“
Kate svraštila tvář. „Ale já ho milovala,“ odpověděla, jako by to snad stačilo.
„Já vím.“
„A tys mi to neřekla.“
„Nemohla jsem. Ne, když jsem si myslela, že bys to vzdala a přestala bojovat.“
Zavřela oči a obrátila se na bok, naříkala tak silně, až monitory, na které byla pořád připojená, začaly pískat na poplach a přivolaly sestru.
Pohladila jsem ji. „Kate, miláčku, udělala jsem, co pro tebe bylo nejlepší.“
Odmítla se na mě podívat. „Nemluv na mě,“ zamumlala. „To ti přece jde nejlíp.“
Kate se mnou nemluvila sedm dní a jedenáct hodin. Přijely jsme domů z nemocnice; najely zase na systém obrácené izolace, dělaly všechno, co jsme dělaly i dřív.
V noci jsem ležela vedle Briana a uvažovala, proč nemůže spát. Zírala jsem do stropu a myslela si, že jsem svou dceru ztratila ještě dřív, než odešla.
A pak jsem jednoho dne vešla k ní do pokoje a našla ji sedět na zemi s fotkami kolem sebe. Byly tam i snímky s Taylorem před plesem, jak jsem čekala – Kate v nádherných šatech s prozrazující maskou zakrývající jí ústa. Taylor na ni namaloval usmívající se rty. Prý kvůli fotce.
Kate se nad ní rozesmála. Zdálo se neskutečné, že tenhle kluk, který byl pořád tady, když to mezi nimi před pár týdny zajiskřilo, už prostě není. Zachvěla jsem se a před očima mi vyskočilo jediné: Zvykej si.
Ale byly tu i další snímky, z doby, kdy byla Kate mladší. Kate s Annou na pláži, dřepí nad krabem. Kate oblečená na Halloween v kostýmu Mr. Peanuta. Kate s tvarohovým dortem rozpatlaným po obličeji a před očima si jako dalekohled přidržuje dva rohlíky.
Na další hromádce byly její snímky z dětství – všechny ze tří let nebo ještě dřív. Ústa s několika málo zuby se smějí do kamery, svítí slunce a nikdo neví, co přijde. „Nepamatuju si, že bych tam kdy byla,“ řekla Kate tiše. Byla to první slova, která mezi námi vytvořila skleněný most, jenž se mi pod nohama ještě chvěl, když jsem udělala krok kupředu.
Položila jsem ruku vedle její, na okraj jednoho snímku. Byl v rohu ohnutý. Kate jako batole, Brian ji vyhazuje do vzduchu, vlasy se vznášejí kolem ní, ruce i nohy má roztažené, přesvědčená, že zase padne k zemi, ale že to bude bezpečné přistání, přesvědčená, že nic jiného si ani nezaslouží.
„Je nádherná,“ dodala Kate a malíčkem pohladila lesklé zčervenalé tvářičky holčičky, kterou nikdo z nás pořádně nepoznal.



JESSE

V létě, když mi bylo čtrnáct, mě rodiče poslali na tábor na jednu farmu. Byla to taková ta prázdninová akce pro problémové děti, víte? Vstávali jsme ve čtyři ráno a museli podojit krávy. Co přitom stačíte vyvádět? (Odpověď, jestli vás to zajímá: Dostat trávu od pracovníků ranče. Opít se. Jezdit na kravách.) No nic, jednoho dne jsem měl mojžíšovskou hlídku, tak jsme říkali tomu, když jsme měli tu smůlu a dostali přiděleno pasení ovcí. Musel jsem hlídat na pastvě asi stovku ovcí a nebyl tam jediný pitomý strom, ani kousek stínu.
Říkat, že ovce je to nejpitomější zvíře na světě, je možná ještě dost slabé. Chytají se do plotů. Ztratí se na metru čtverečním. Zapomenou, kde mají žrádlo, přestože je už tisíc dnů pořád na stejném místě. A nejsou to žádní hebcí mazlíčkové, jaké si představujete před spaním. Smrdí. Bečí. A jsou neskutečně otravné.
Toho dne jsem teda dostal na starost ovce. Šlohl jsem si Obratník Kozoroha a zakládal si v něm stránky, které se blížily slušnému pornu, když jsem najednou uslyšel někoho křičet. Byl jsem si naprosto jistý, že to není zvíře, to mi věřte. Nic takového jsem totiž v životě neslyšel. Utíkal jsem za tím zvukem přesvědčený, že najdu někoho, kdo spadl z koně a nohu si přitom poskládal pod sebe jako preclík, nebo nějakého páska, co si nedopatřením vyprázdnil zásobník revolveru do vlastního břicha. Na břehu potoka, uprostřed pořádného množství diváků, právě rodila ovce.
Nejsem veterinář, ale tolik jsem věděl, že když živé stvoření řve takhle strašně, něco není v pořádku. Té ubohé ovci visely z těla dvě malé nohy. Ležela na boku, lapala po dechu, obrátila ke mně jedno tmavé oko a pak to prostě vzdala.
Tedy, za mojí služby žádné umírání nebude. Už jenom proto, že by mě ti nacisti, co ten tábor vedli, donutili to zvíře pohřbít. A tak jsem odsunul další ovce z cesty. Padl jsem na kolena a popadl ty čouhající nohy. Tahal jsem a tahal, ovce řvala jako každá matka, ze které rvou dítě.
Vylezlo jehně, nohy mělo poskládané jako části švýcarského armádního nožíku. A přes hlavu mělo nějaký stříbrný vak, který byl na dotek jako vnitřek tváří, když po nich přejedete jazykem. A nedýchalo.
Ani za nic jsem nehodlal přiložit pusu k jeho tlamě a zahájit umělé dýchání, místo toho jsem nehty rozřízl ten vak a strhl ho jehněti z krku. A ukázalo se, že přesně tohle bylo potřeba. Za minutu narovnalo tenoučké nohy a začalo volat matku.
V to léto se tam narodilo asi dvacet jehňat. Kdykoli jsem šel kolem stáda, to svoje jsem tam poznal. Vypadalo stejně jako ostatní, ale mělo víc radosti ze života; vždycky mi připadalo, že na něj slunce září nějak víc. A když se dokázalo zklidnit natolik, že se vám zadívalo do očí, viděli jste, že panenky má mléčně bílé, znamení, že se pohybovalo na druhém břehu dost dlouho, aby si pamatovalo, co mu chybělo.
Vyprávím vám to proto, že když jsem teď viděl Kate protáhnout se na nemocniční posteli a otevřít oči, pochopil jsem, že jednou nohou už je na tom druhém břehu taky.
„Panebože,“ vydechla Kate slabě, když mě uviděla. „Takže jsem nakonec přece jenom skončila v pekle.“
Naklonil jsem se na židli a překřížil ruce. „Ale, ségra, víš přece, že mě tak snadno nedostanou.“ Vstal jsem a dal jí pusu na čelo, nechal jsem tam ty rty o chviličku déle. Jak můžou matky takhle poznat horečku? Já poznám jenom to, že něco chybí. „Jak ti je?“
Usmála se na mě, ale bylo to jako komiksová reprodukce toho, co jsem viděl jako originál v Louvru. „Divně,“ řekla. „Za co vděčím tvé návštěvě?“
Tomu, že už tady nebudeš moc dlouho, napadlo mě, ale tohle jsem jí neřekl. „Byl jsem tady poblíž. A navíc na téhle směně dělá jedna fakt kočka.“
Tomu se Kate zasmála nahlas. „Bože můj, Jessi, ty mi budeš chybět.“
Řekla to tak lehce, až to asi překvapilo nás oba. Posadil jsem se k ní na kraj postele a prstem obkružoval záhyby na dece. „Víš,“ začal jsem, ale položila mi ruku na paži.
„Neříkej to.“ Její oči na okamžik ožily. „Třeba se vrátím v jiném těle.“
„Jako Marie Antoinetta?“
„Ne. Musí to být v budoucnu. Myslíš snad, že je to pitomost?“
„Ne,“ přiznal jsem. „Podle mě se vracíme pořád dokola.“
„A jako kdo přijdeš příště ty?“
„Jako zdechlina.“ Svraštila tvář a něco zapípalo. Vyděsil jsem se. „Mám někoho zavolat?“
„Ne, ty mi stačíš,“ odpověděla Kate. Vím jistě, že to takhle nemyslela, ale já si připadal, jako bych právě spolkl všechno světlo světa.
Najednou jsem si vzpomněl na starou hru, kterou jsem hrával, když mi bylo tak devět nebo deset, a měl jsem dovoleno jezdit na kole až do tmy. Uzavíral jsem sám se sebou sázky, když jsem se díval, jak slunce klesá k obzoru: jestli zadržím dech na celých dvacet vteřin, noc nepřijde. Jestli nemrknu. Jestli vydržím stát tak klidně, až mi na obličej sedne moucha. A teď jsem se přistihl, že dělám totéž, smlouvám, abych tady udržel Kate, přestože takhle to nefunguje.
„Bojíš se?“ vypadlo ze mě. „Myslím smrti.“
Kate se ke mně otočila a po rtech jí přelétl úsměv. „Dám ti vědět.“ Pak zavřela oči. „Musím si trochu odpočinout,“ vydechla ještě a zase usnula.
Není to fér, ale Kate to ví. Nemusíte žít celý ten dlouhý život, abyste si uvědomili, že málokdy dostanete to, co si zasloužíte. Postavil jsem se. Krkem mi projel blesk, který mi znemožňoval polknout, takže se mi všechno vracelo jako řeka zadržená přehradou. Vyběhl jsem z Kateina pokoje a utíkal halou tam, kde ji už nebudu rušit. A pak jsem zvedl ruku a udeřil pěstí do bílé tlusté stěny, ale pořád to nestačilo.



BRIAN

Tady máte recept, jak vyhodit něco do vzduchu: Potřebujete misku z pyrexu; chlorid dusičný – ten dostanete v obchodech se zdravou výživou jako náhradu soli. Hydrometr. Bělidlo. Vezměte bělidlo a nalijte do misky a pak to postavte na hořák. Mezitím odvažte chlorid a přidejte ho k bělidlu. Hlídejte to hydrometrem a vařte, dokud nedostanete hodnotu 1,3. Vychlaďte na pokojovou teplotu a přefiltruje krystalky, které se vytvořily. Ty uchovejte.
Je těžké být tím, kdo pořád čeká. Víte, o hrdinovi, který jde do války, toho máte hodně co říct, ale když jste tam, existuje ještě celý příběh o tom, kdo v té bitvě není.
Jsem určitě v té nejošklivější soudní síni na východním pobřeží, sedím a čekám, až na mě přijde řada, a najednou se mi ozval pager. Podíval jsem se na číslo, zasténal a snažil se vymyslet, co udělám. Později musím svědčit, ale v práci mě potřebují už teď.
Museli se o tom poradit, ale nakonec mě soudce uvolnil. Vyšel jsem předním vchodem a okamžitě se ocitl obležení otázek, kamer a světel. Měl jsem co dělat, abych těm supům jednu nevrazil. Chtěli ohlodat i bílé kosti mé rodiny.
Když jsem ráno před soudem nemohl najít Annu, jel jsem domů. Díval jsem se na všechna obvyklá místa – do kuchyně, do jejího pokoje, do houpací sítě vzadu – ale nikde nebyla. Nakonec jsem vyšel i po schodech nad garáží do bytu, který užívá Jesse.
Ani on nebyl doma, ale u něj to nebylo žádné překvapení. Bývaly doby, kdy mě Jesse prakticky neustále zklamával; nakonec jsem si řekl, že od něj už nic nečekám, takže pro mě bylo snazší brát věci tak, jak přicházely. Zaklepal jsem na dveře a zavolal Annu, Jesseho, ale nikdo se neozval. Měl jsem klíč k tomuto bytu na kroužku, ale neotevřel jsem si. Otočil jsem se na schodech a zakopl o červenou popelnici na recyklovaný odpad, kterou jsem každé úterý vynášel sám, protože Jesse si prostě nikdy nevzpomene, že by ji měl odnést. Vykoulelo se z ní deset lahví od piva, jasně zelených. Prázdná nádoba na prací prostředek, plechovka od oliv a galonová umělá láhev od pomerančového džusu.
Všechno jsem zase naházel zpátky, kromě té láhve od džusu, o které jsem Jessemu už říkal, že se recyklovat nedá, ale kterou tam stejně každý týden znovu hodí.
Rozdíl mezi těmito požáry a jinými byl v tom, že teď už nabíraly na vážnosti. Už nešlo o opuštěné sklady nebo boudy u vody, teď to byla základní škola. Bylo léto, takže aspoň nikdo nebyl uvnitř, když začalo hořet. Ale ani na okamžik mě nenapadlo, že by oheň nebyl založen záměrně.
Když jsem se tam dostal, auta už se nakládala a připravovala k odjezdu. Paulie zamířil přímo ke mně. Jak je Kate?“
„Je v pořádku,“ řekl jsem a kývl k tomu zmatku. „Co jste zjistili?“
„Dokázal oddělit celou severní část,“ řekl Paulie. „Projdeš to tu?“
„Jo.“
Hořet začalo ve sborovně, černé stopy směřovaly do místa původu ohně. Ještě byly vidět cáry syntetických látek, které neshořely docela, ale bylo to dost chytře vymyšlené, aby hořet začalo uprostřed kupky polštářů a hromady papíru. Ještě jsem cítil látku, která ohni pomohla; tentokrát to byl docela prostý benzin. Popel ještě zdobily střepy skla z Molotovova koktejlu.
Procházel jsem kolem budovy dozadu a nahlížel dovnitř rozbitými okny. Kluci tady museli oheň nechat dohořet. „Myslíš, kapitáne, že toho hajzla někdy chytíme?,“ zeptal se Caesar, když vešel za mnou. Pořád byl ještě v plné zbroji, na levé tváři se mu táhla šmouha. Podíval se na zbytky po ohni. A pak se sklonil a silnou rukavicí vytáhl cigaretový oharek. „To snad není pravda. Stůl sekretářky se úplně roztavil, ale to zatracené cigáro se drží.“
Vzal jsem mu oharek z rukou a obracel ho v dlani. „Protože tu nebylo, když to začalo hořet. Někdo si pěkně zabafal, když se na to díval, a pak šel pryč.“ Překulil jsem cigaretu o kousek dál, až jsem viděl značku v místě, kde oharek přechází do filtru.
Paulie k nám nakoukl rozbitým oknem. Hledal Caesara. „Jedeme zpátky. Nastup si.“ A pak dodal ke mně: „Jo, aby bylo jasno, my to okno nerozbili.“
„Nechci ti ho naúčtovat.“
„Ne, chci říct, že jsme udělali průduch ve střeše. Tohle okno bylo už rozbité, když jsme přijeli.“ Odešli a za chvíli jsem slyšel zaburácení motoru hasičského auta.
Mohl to být míč nebo frisbee. Ale školníci dohlížejí na školy i v létě. Rozbité okno by jenom tak nenechali být, zalepili by ho nebo zatloukli prkny.
Pokud ovšem ten člověk, který to tu zapálil, taky nevěděl, že musí dodat kyslík, aby plameny prolétly tunelem, který vznikne rozrušením vakua.
Podíval jsem se na oharek v dlani a zmáčkl ho.
Potřebujete 56 gramů těchhle krystalů. Smícháte je s destilovanou vodou. Zahřejete k varu a zase vychladíte, krystaly odeberete, máte čistý chlorát dusičnanu. Rozmělněte ho na prášek a jemně zahřejte, aby se vysušil. Pak smíchejte pět částí vazelíny s pěti částmi vosku. Rozpusťte v benzinu a nalijte to na 90 částí krystalů chlorátu do umělohmotné misky. Smíchejte. Nechte benzin vyprchat.
Pak to vytvarujte do kostky a namočte do vosku, aby k tomu nemohla voda. Tahle výbušnina potřebuje rozbušku aspoň stupně A3.
Když Jesse vešel k sobě do bytu, čekal jsem na něj na pohovce. „Co tu děláš?“ divil se.
„Co ty tu děláš?“
„Já tady žiju,“ řekl Jesse, „vzpomínáš?“
Vytáhl cigaretu z balíčku, který měl v přední kapse, a zapálil si. Meritska. „Nechápu, o čem to mluvíš. Neměl bys být u soudu?“
„Proč máš pod dřezem kyselinu chlorovodíkovou?“ zeptal jsem se. „Bazén přece nemáme.“
„Prosím? To má být výslech?“ Zamračil se. „Používal jsem ji, když jsem loni v létě dělal s dlaždiči. Čistí se tím malta. Ani jsem nevěděl, že ji ještě mám.“
„Takže asi ani nevíš, že když ji naliješ do láhve s kouskem alobalu a hadrem v hrdle, docela slušně to bouchá.“
Ztuhl. „Obviňuješ mě z něčeho? Protože jestli ano, tak to prostě řekni rovnou.“
Vstal jsem. „Fajn. Chci vědět, jestli ty flašky napřed nakřápneš, aby se po výbuchu snadněji rozletěly. Chci vědět, jestli si uvědomuješ, jak blízko byl ten bezdomovec smrti, když sis tehdy ze srandy zapálil tu kůlnu.“ Sáhl jsem za sebe a zvedl prázdný kontejner od Cloroxu, který jsem našel v popelnici na recyklovaný odpad. „Chci vědět, proč jsi krucinál měl tohle ve smetí, když si nepereš a nikdy nic nečistíš. A proč jedna základní škola deset kilometrů odtud vybuchla proto, že v ní byl koktejl z bělidla a brzdové kapaliny.“ To už jsem ho držel za ramena. Jesse se mi mohl vytrhnout, kdyby opravdu chtěl, ale nechal sebou třást, až mu hlava poskakovala ze strany na stranu. „Ježíši Kriste, Jesse!“
Díval se na mě úplně prázdně. „Už jsi skončil?“
Pustil jsem ho, ustoupil a vycenil zuby. „Tak mi řekni, že se pletu,“ vybídl jsem ho.
„Řeknu ti víc než to,“ zaječel. „Jasně, já naprosto dobře chápu, proč celý život věříš, že všecko, co se ve vesmíru pokazí, je jenom moje vina, ale bacha, tati, tentokrát jseš parádně vedle.“
Pomaličku jsem něco vytáhl z kapsy a vtiskl Jessemu do dlaně. Když ji otevřel, trčel tam oharek meritsky. „Tak jsi tam neměl nechávat vizitku.“
Když hoří dům, nastane okamžik, kdy se oheň zcela vymkne kontrole a vy musíte ustoupit, abyste sami neshořeli. Ustoupíte do bezpečí, za vítr, a díváte se, jak dům požírá sám sebe zaživa.
Jesse natáhl roztřesenou ruku a cigareta spadla na podlahu k jeho nohám. Zakryl si obličej, palce přitiskl do koutků očí. „Nemohl jsem ji zachránit.“ Ta slova mu vyšla přímo z nitra. Nakrčil se, vklouzl zpátky do těla malého kluka. „Kdo… kdo ti to řekl?“
Pochopil jsem, že se ptal, jestli si pro něj přijde policie. Jestli jsem to řekl Sáře.
Ptal se, jestli bude potrestaný.
Tak jsem udělal něco, o čem jsem věděl, že ho zničí: Objal jsem ho a přitiskl k sobě. Vzlykal. Má záda širší než já. Je o půl hlavy vyšší. Nepamatuju si, kdy tak vyrostl, kdy se změnil z toho pětiletého kluka, který geneticky neodpovídal, aby mohl být dárcem, v muže, kterým je teď. A právě to je asi ten problém. Jak si někdo může začít myslet, že musí ničit, když nemůže zachraňovat? A viníte pak jeho, nebo viníte lidi, kteří mu tohle přesvědčení měli rozmluvit?
Zajistím, aby pyromanie mého syna skončila teď a tady, ale neřeknu o tom policii ani náčelníkovi. Třeba je to nepotismus, třeba pitomost. Třeba je to proto, že Jesse vlastně není jiný než já, vybírá si jako svého prostředníka oheň, potřebuje vědět, že může ovládnout aspoň jednu z neovladatelných věcí v životě.
Jesseho dech se zklidnil, takhle se v mé náruči uklidňoval už jako dítě, nosíval jsem ho nahoru, když mi usnul na klíně. Pořád na mě dorážel s otázkami: Na co je pěticentimetrová hadice? Proč myjete auta? Dostane se ten pán s hadicí někdy i za volant? Uvědomil jsem si, že si nepamatuju, kdy se přestal ptát. Ale pamatuju si, že mi najednou něco chybělo. Jako by ztráta obdivu dítěte, které ve vás vidí hrdinu, způsobovala fantomovou bolest.



CAMPBELL

Lékaři k předvolání přistupují divně: Dají vám velmi důrazně najevo, že každou vteřinou jejich svědecké výpovědi a vašeho naléhání na ně čekají pacienti, lidé, kteří umírají. Upřímně řečeno mě to štve. A než se naděju, nemůžu si pomoct, ale žádám o přestávku na toaletu, skláním se, abych si převázal tkaničku, sbírám si myšlenky a cpu do vět dlouhé pauzy – prostě cokoli, abych je tam mohl pražit aspoň o chviličku déle.
Doktor Chance není žádnou výjimkou. Od chvíle, kdy se posadil, je jako na jehlách. Dívá se na hodinky tak často, až mě napadá, že mu snad ujíždí vlak. Rozdíl je tentokrát v tom, že Sara Fitzgeraldová se ho snaží dostat ze soudní síně stejně rychle, jak rychle chce odejít i on. Protože tím pacientem, který čeká, tím člověkem, který umírá, je Kate.
Ale Anna vedle mě celá hoří. Vstal jsem a pokračoval v otázkách. Pomalu. „Pane doktore, byl některý ze způsobů léčby, které zahrnovaly i darování tkání a krve Annou, zaručený?“
„Při rakovině není zaručeno nic, pane Alexandere.“
„Byla tato skutečnost Fiztgeraldovým vysvětlena?“
„Pečlivě jsme je seznámili s riziky každé procedury, protože jakmile jednou zahájíte léčbu, ohrožujete další tělesné funkce. Když při léčbě něco úspěšně potlačíme, může se to projevit neblaze zase jinde.“ Věnoval Sáře úsměv. „K tomu bych dodal, že Kate je neuvěřitelná mladá žena. Neočekávali jsme, že přežije pět let věku, ale teď je jí už šestnáct.“
„Díky její sestře,“ zdůraznil jsem.
Doktor Chance přikývl. „Ne mnoho pacientů má tolik tělesné síly i tolik štěstí, aby měli dokonale odpovídajícího dárce.“
Postavil jsem se, ruce v kapsách. „Můžete soudu říci, jak Fitzgeraldovi konzultovali s nemocnicí Providence preimplantační genetickou úpravu před početím Anny?“
„Otestovali jsme jejich syna a zjistili, že není pro Kate vhodným dárcem. Pak jsem se Fitzgeraldovým zmínil o další rodině, s níž spolupracuji. Otestovali všechny sourozence pacienta, ale žádný nevyhovoval. Během léčby však matka pacienta otěhotněla a dítě se ukázalo jako dokonalý dárce.“
„Řekl jste Fitzgeraldovým, aby počali geneticky naprogramované dítě, které poslouží jako dárce pro Kate?“
„To rozhodně nikoli,“ ohradil se Chance. „Jenom jsem jim vysvětlil, že neshoda u žijících sourozenců nemusí ještě znamenat, že se nebude shodovat i budoucí sourozenec.“
„Vysvětlil jste Fitzgeraldovým, že toto dítě, tento geneticky naprogramovaný dokonalý dárce, může pomoci při všech procedurách, kterými už Kate prošla?“
„V té době jsme mluvili o jediné proceduře, darování pupečníkové krve,“ řekl doktor Chance. „Následné zákroky byly nutné proto, že Kate na ten první nereagovala. A protože nabízely slibnější výsledky.“
„Takže kdyby zítra vědci přišli s něčím, co by vyléčilo Kateinu rakovinu, kdyby si Anna nechala uříznout hlavu a dala jí své sestře, doporučil byste to?“
„Pochopitelně nikoli. Nikdy bych nedoporučoval léčbu, která by ohrožovala život jiného dítěte.“
„A nedělal jste přesně tohle posledních třináct let?“
Tvář mu ztuhla. „Žádná z procedur nezpůsobila Anně dlouhodobější výraznou újmu.“
Zvedl jsem list papim z kufříku a podal jej soudci a potom doktoru Chanceovi. „Můžete přečíst označenou část?“
Nasadil si brýle a odkašlal si. „Chápu, že anestézie obsahuje i potenciální rizika. Tato rizika mohou zahrnovat následující neúplný výčet: odmítavá reakce na podanou látku, bolest v krku, poranění zubů a dásní, poškození hlasivek, respirační potíže, menší bolestivost a nepohodlí, ztrátu citlivosti, bolesti hlavy, infekci, alergickou reakci, vědomí při celkové anestezii, žloutenku, krvácení, poškození nervů, krevní sraženiny, srdeční příhodu, poškození mozku, dokonce i ztrátu tělesných funkcí nebo života.“
„Znáte ten formulář, pane doktore?“
„Ano. Je to standardní formulář, který se potvrzuje před chirurgickým zákrokem.“
„Můžete nám říci, jak se jmenoval pacient, který jej měl odsouhlasit?“
„Anna Fitzgeraldová.“
„A kdo ho podepsal?“
„Sara Fitzgeraldová.“
Zhoupl jsem se na patách. „Pane doktore, anestezie zahrnuje riziko poškození života nebo smrt. To jsou poměrně výrazné dlouhodobé účinky.“
„Právě proto necháváme pacienty podepsat ten formulář. Chrání nás před lidmi, jako jste vy,“ řekl. „Ale buďme realisty, riziko je extrémně malé. A procedura darování kostní dřeně je poměrně snadná.“
„Proč tedy dostala Anna pro tak poměrně snadný zákrok celkovou anestezii?“
„Pro dítě je to tak méně traumatizující, nehrozí, že se bude moc škubat.“
„A po té proceduře měla Anna bolesti?“
„Možná trochu,“ řekl doktor Chance.
„Vy si to nepamatujete?
„Je to už dávno. Vím jistě, že dnes už na to Anna zapomněla.“
„Myslíte?“ Otočil jsem se k Anně. „Nezeptáme se jí?“
Soudce DeSalvo překřížil paže.
„Když už hovoříme o riziku,“ přešel jsem hladce dál, „mohl byste nám říci něco o výzkumu týkajícím se dlouhodobých následků injekcí růstového hormonu, který jí byl podáván už dvakrát před transplantací?“
„Teoreticky by žádné dlouhodobé následky být neměly.“
„Teoreticky,“ opakoval jsem. „Proč teoreticky?“
„Protože výzkum probíhal zatím jen s laboratorními zvířaty,“ přiznal doktor Chance. „Účinky na člověka se zatím stále sledují.“
„To nás uklidnilo.“
Pokrčil rameny. „Lékaři nemají ve zvyku předepisovat léky, které můžou potenciálně napáchat velké škody.“
„Slyšel jste někdy o thalidomidu, pane doktore?“ zeptal jsem se.
„Samozřejmě. Vlastně nedávno se znovu začal používat při výzkumu rakoviny.“
„A dříve to měla být droga, která zachrání všechno,“ zdůraznil jsem. „S katastrofálními následky. Když je o tom řeč… Darování ledviny – jsou s touto procedurou spojena nějaká rizika?“
„Ne více než u většiny jiných chirurgických zákroků,“ odpověděl doktor Chance.
„Mohla by Anna zemřít v důsledku komplikací způsobených tímto zákrokem?“
„Je to velmi nepravděpodobné, pane Alexandere.“
„Dobrá, předpokládejme, že Anna zákrok přečká bez nejmenších obtíží. Jak ji fakt, že bude mít jenom jednu ledvinu, ovlivní po zbytek života?“
„Nepříliš,“ řekl doktor. „To je na tom to úžasné.“
Podal jsem mu leták, který rozdávalo nefrologické oddělení jeho nemocnice. „Mohl byste přečíst zvýrazněné části?“
Znovu si nasadil brýle. „Zvýšené riziko hypertenze. Možné komplikace v těhotenství.“ Vzhlédl. „Dárcům se doporučuje vyhýbat se kontaktním sportům, aby se eliminovalo riziko poškození zbývající ledviny.“
Sevřel jsem ruce za zády. „Víte, že Anna hraje ve volném čase hokej?“
Otočil se k ní. „Ne, to jsem nevěděl.“
„Je brankářka. Už léta.“ Nechal jsem svá slova řádně doznít. „Ale protože je darování ledviny zatím ve fázi hypotézy, soustřeďme se na to, co už má za sebou. Injekce růstového hormonu, DLI, kmenové buňky, darování lymfocytů, kostní dřeně – všechny ty zákroky a procedury má Anna za sebou. Dle vašeho odborného názoru, pane doktore, Anna žádnou výraznější škodu z lékařského pohledu zatím neutrpěla?“
„Výraznější?“ zaváhal. „Ne, to ne.“
„A získala z nich nějaký výraznější prospěch?“
Doktor Chance se na mě dlouze zadíval. „Jistě,“ řekl. „Zachraňuje svou sestru.“
Obědvali jsme s Annou v patře soudní budovy. Přišla za námi Julia. „Tohle je soukromý mejdan?“
Anna na ni mávla, ať jde k nám. Julia se posadila, aniž se na mě vůbec pořádně podívala. „Jak ti je?“ zeptala se.
„Fajn,“ odpověděla Anna. „Jen už to chci mít za sebou.“
Julia otevřela balíček dresinku a nalila ho přes oběd, který si přinesla. „Bude to dřív, než se naděješ.“
Při těch slovech se na mě krátce podívala.
Už to stačilo, abych si připomněl vůni její kůže a to místo pod ňadrem, kde má mateřské znamínko ve tvaru půlměsíce.
Najednou Anna vyskočila. „Vezmu Soudce trochu ven,“ oznámila nám.
„Ani náhodou. Venku jsou pořád novináři.“
„Tak se aspoň projdeme po chodbě.“
„To nemůžeš. Musí chodit se mnou, to je součást výcviku.“
„Tak jdu na záchod,“ pronesla Anna. „To snad ještě pořád můžu sama, ne?“
Vyšla z konferenční místnosti a nechala nás tam s Juliou a se vším, co se nemělo stát, ale stalo.
„Nechala nás o samotě schválně,“ uvědomil jsem si.
Julia přikývla. „Je to chytrá holka. Dokáže lidem vidět do duše.“ A pak odložila plastovou vidličku. „Auto máš plné psích chlupů.“
„Já vím. Pořád Soudce žádám, aby si je stahoval do culíku, ale on mě nikdy neposlechne.“
„Proč jsi mě neprobudil?“
Ušklíbl jsem se. „Protože jsme kotvili v nebudící zóně.“
Julia se ani nepousmála. „Byl to pro tebe v noci jenom žert, Campbelle?“
V hlavě mi vyskočilo staré rčení: Když chceš vidět boha se smát, připrav si plán. A protože jsem zbabělec, popadl jsem psa za obojek. „Musím ho vyvenčit, než nás zavolají zpátky.“
Juliin hlas mě sledoval až ke dveřím. „Neodpověděl jsi mi.“
„Nechceš, abych odpověděl,“ řekl jsem. Neotočil jsem se. Aspoň jsem jí neviděl do tváře.
Když se soudce DeSalvo ve tři hodiny rozhodl, že slyšení odročuje, protože má nějakou schůzku s chiropraktikem, doprovodil jsem Annu do haly za otcem – ale Brian byl pryč. Sara se překvapeně rozhlížela kolem. „Možná ho odvolali,“ řekla. „Anno, já…“
Ale já už položil Anně ruku na rameno. „Zavezu tě na stanici.“
V autě mlčela. Zajel jsem na parkoviště před stanicí a nechal běžet motor. „Poslyš,“ řekl jsem jí, „možná ti to ještě nedošlo, ale náš první den byl skvělý.“
„To je jedno.“
Vystoupila z auta bez jediného dalšího slova. Soudce okamžitě skočil na uprázdněné sedadlo. Anna vyšla ke stanici, ale pak zatočila doleva. Začal jsem couvat, ale pak jsem vypnul motor, i když mi něco říkalo, ať to nedělám. Soudce jsem nechal uvnitř a sledoval Annu za roh budovy.
Stála jako socha s obličejem obráceným k nebi. Co mám asi tak říct nebo udělat? Nikdy jsem nebyl rodič, sotva se dokážu postarat sám o sebe.
Nakonec Anna promluvila první. „Udělal jste někdy něco, o čem jste věděl, že je to špatně, i když vy jste z toho měl dobrý pocit?“
Myslel jsem na Juliu. „Ano.“
„Někdy sama sebe nenávidím,“ zamumlala Anna.
„Někdy,“ řekl jsem jí, „taky nenávidím sám sebe.“
To ji překvapilo. Podívala se na mě a pak obrátila pohled zpátky k nebi. „Jsou tam nahoře. Hvězdy. I když je nevidíme.“
Vložil jsem ruce do kapes. „Dřív jsem se každou noc díval na jednu hvězdu a něco si přál.“
„A co?“
„Vzácné baseballové kartičky do sbírky. Zlatého retrívra. Mladé a sexy učitelky.“
„Táta mi říkal, že pár astronomů našlo nové místo, kde se rodí hvězdy. Jenomže nám potrvá dva tisíce pět set let, než je uvidíme.“ Otočila se ke mně. „Vycházíte s rodiči?“
Napadlo mě, že jí zalžu, ale pak jsem zavrtěl hlavou. „Dřív jsem si myslel, že budu jako oni, až vyrostu, ale nejsem takový. A někde cestou jsem i přestal chtít takový být.“
Slunce jí pražilo do mléčně bílé pokožky a osvěcovalo linii jejího krku. „To chápu,“ řekla Anna. „Taky jste byl neviditelný.“



ÚTERÝ

Lze malý oheň snadno udupat, leč strp jej, řeky neuhasí ho.
William Shakespeare,

Jindřich VI.

(překlad J. V. Sládek)




CAMPBELL

Brian Fitzgerald je moje eso. Jakmile si soudce uvědomí, že jeden z Anniných rodičů souhlasí s jejím rozhodnutím nebýt dál dárcem pro sestru, nebude odsouhlasení jejího práva na svobodné rozhodování už tak velkým krokem. Jestli Brian udělá to, co od něj potřebuju – tedy jestli soudci DeSalvovi řekne, že ví, že Anna má taky svá práva a že je připraven ji podpořit – pak už může Julia ve své zprávě tvrdit cokoli. Je to ještě lepší, Annino svědectví pak bude pouhá formalita.
Brian přišel s Annou hned brzy po ránu, v kapitánské uniformě. Nasadil jsem úsměv a vstal jsem, abych k nim se Soudcem přistoupil. „Dobré ráno,“ pozdravil jsem. „Všichni připraveni?“
Brian se podíval na Annu. A pak na mě. Na rtech se mu rodila otázka, ale zdálo se, že ji ze všech sil zahání.
„Ahoj,“ řekl jsem Anně. „Uděláš pro mě něco? Soudce by se rád proběhl po schodech, jinak bude u soudu nervózní.“
„Včera jste mi říkal, že s ním chodit nesmím.“
„Dneska můžeš.“
Anna zavrtěla hlavou. „Já nikam nejdu. Jakmile odejdu, budete mluvit o mně.“
Tak jsem se znovu otočil k Brianovi. „Je všechno v pořádku?“
V tu chvíli vešla do budovy Sara Fitzgeraldová. Spěchala do soudní síně, ale když mě viděla stát s Brianem, zarazila se. A pak se od manžela pomaličku odvrátila a pokračovala dál.
Brian Fitzgerald pohledem svou ženu sledoval i v okamžiku, kdy se za ní zavřely dveře. „Jsme v pohodě,“ řekl, ale odpověď nepatřila mně.
„Pane Fitzgeralde, nesouhlasil jste někdy s manželkou ohledně Annina zapojení do léčebných procedur v Katein prospěch?“
„Ano. Doktoři říkali, že budeme pro Kate potřebovat jenom pupečníkovou krev. Vzali si část pupeční šňůry, která se po porodu vyhazuje – není to nic, co by dítěti chybělo, a rozhodně jí to nijak neublížilo.“ Podíval se Anně do očí a usmál se na ni. „Na chvíli to i zabralo. Kate byla v remisi. Ale roku 1996 zase přišel relaps. Doktoři po Anně chtěli nějaké lymfocyty. Neměla to být léčba, ale mělo to Kate na chvíli udržet v daném stavu.“
Snažil jsem se ho vést dál. „Vy jste s manželkou nesouhlasil stoprocentně?“
„Nepřišlo mi, že by to byl ten nejlepší nápad. Anna už věděla, co se děje, a nelíbilo se jí to.“
„Čím vás vaše žena přesvědčila?“
„Řekla, že když od Anny tentokrát nevezmeme krev, budeme brzy potřebovat kostní dřeň.“
„Jaké jste měl z toho pocity?“
Brian zavrtěl hlavou, byl zjevně nervózní. „Nevíte, jaké to je,“ řekl tiše, „dokud vám neumírá vlastní dítě. Najednou říkáte a děláte věci, které říkat a dělat nechcete. A myslíte si, že můžete o něčem rozhodnout, ale pak se na to podíváte podrobněji, a vidíte, že jste to všechno pochopili špatně.“ Zadíval se na Annu, seděla vedle mě tak nehybně a tiše, až jsem si myslel, že zapomněla i dýchat. „Nechtěl jsem to Anně udělat. Ale nemohl jsem ztratit Kate.“
„Museli jste nakonec použít i Anninu kostní dřeň?“
„Ano.“
„Pane Fitzgeralde, jste diplomovaný záchranář, provedl byste zákrok na pacientovi, který nemá žádné fyzické potíže?“
„Samozřejmě že ne.“
„Tak proč jste si vy, Annin otec, myslel, že invazivní procedura, která pro Annu přestavovala riziko a nepřinášela jí žádný osobní fyzický užitek, je v jejím nejlepším zájmu?“
„Protože,“ řekl Brian, „jsem nemohl nechat Kate umřít.“
„Byly i jiné chvíle, pane Fitzgeralde, kdy se váš názor a názor vaší ženy na využití Annina těla při léčbě vaší druhé dcery rozcházely?“
„Před několika lety byla Kate hospitalizovaná… a ztratila tolik krve, že by nikdo nevěřil, že to přežije. Já si myslel, že už je možná čas nechat ji odejít, Sara nesouhlasila.“
„Co se stalo?“
„Doktoři jí dali arzen a zabralo to. Kate byla rok v remisi.“
„A vy říkáte, že to byla léčba, která zachránila Kate, ale nežádala si žádnou část Annina těla?“
Brian zavrtěl hlavou. „Říkám…, říkám, že jsem si byl naprosto jistý, že Kate umře. Ale Sara se nevzdávala a Kate se nám vrátila.“ Podíval se na ženu. „Teď Kate selhávají ledviny. Nechci ji vidět trpět. Ale zároveň nechci udělat stejnou chybu dvakrát. Nechci si namlouvat, že je po všem, když ještě po všem být nemusí.“
Brian se ocitl na okraji propasti, mířil rovnou k tomu skleněnému domu, který jsem tak pracně budoval. Potřeboval jsem ho svést z cesty. „Pane Fitzgeralde, věděl jste, že vaše dcera hodlá podat proti vám a vaší ženě žalobu?“
„Ne.“
„Když to udělala, mluvil jste s Annou o tom?“
„Ano.“
„A na základě tohoto rozhovoru, pane Fitzgeralde, co jste udělal?“
„Odstěhoval jsem se s Annou z domu.“
„Proč?“
„V tu dobu jsem věřil, že Anna má právo si své rozhodnutí promyslet, což by v našem domě nemohla.“
„Když jste se s Annou odstěhovali, když jste s ní dlouze hovořil o tom, proč zahájila tento proces – souhlasil jste s žádostí vaší ženy, aby Anna i nadále byla pro Kate dárcem?“
Zkoušeli jsme si zápornou odpověď, to byl základ celého mého případu. Brian se naklonil, aby odpověděl: „Ano.“
„Pane Fitzgeralde, podle vašeho názoru…,“ začal jsem, ale pak mi došlo, co právě udělal. „Promiňte?“
„Pořád si přeji, aby Anna darovala ledvinu,“ připustil Brian.
Třeštil jsem pohled na svědka, který mě právě parádně vyšplouchl, a zavrávoral jsem. Jestli Brian nepodpoří Annino rozhodnutí přestat být dárcem, pak soudce jenom těžko rozhodne v její prospěch.
A zároveň jsem si okrajově uvědomoval i slabý zvuk, který unikl Anně. Tiché zlomení duše, které se dostaví, když si uvědomíte, že to, co vypadá jako duha, je ve skutečnosti světelný trik. „Pane Fitzgeralde, jste ochoten vystavit Annu rozsáhlému chirurgickému zákroku a ztrátě orgánu ve prospěch Kate?“
Je zvláštní vidět, jak se silný muž rozpadá na kousky. „Můžete mi říct, jaká je na tohle správná odpověď?“ zeptal se Brian ostře. „Protože já nevím, kde ji hledat. Vím, co je správné. Vím, co je fér. Ale ani jedno tady neplatí. Můžu tu sedět a můžu o tom přemýšlet a můžu vám říct, jak by to mělo být, jak to má být. Můžu vám dokonce říct, že musí být i nějaké lepší řešení. Ale trvá to už třináct let, pane Alexandere, a já na ně ještě nepřišel.“
Pomaličku se předklonil, na tak malý prostor byl moc veliký, až se čelem opíral o dřevěné zábradlí, které ohraničuje místo pro svědka.
Soudce DeSalvo vyhlásil desetiminutovou přestávku, než Sara Fitzgeraldová zahájí křížový výslech, aby si svědek mohl trochu oddechnout. Šli jsme s Annou dolů k automatu, kde dostanete za dolar slabý čaj a ještě slabší polévku. Posadila se s patami zaklesnutými o příčky stoličky. Když jsem jí podal šálek horké čokolády, položila ho na stůl, ale nenapila se.
„Nikdy jsem neviděla tátu brečet,“ řekla. „Máma brečí v jednom kuse kvůli Kate. Ale táta…, jestli to někdy nezvládá, tak si dává pozor, abychom ho při tom neviděli.“
„Anno…“
„Myslíte, že jsem mu to udělala já?“ Obrátila se ke mně. „Myslíte, že jsem ho neměla žádat, aby dneska přišel?“
„Soudce by ho povolal svědčit, i kdybys ho nepožádala ty.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Anno, musíš to zvládnout sama.“
Vyděšeně se na mě podívala. „Co zvládnout?“
„Svědectví.“
Zamrkala. „To myslíte vážně?“
„Myslel jsem si, že soudce rozhodne ve tvůj prospěch, když uvidí, že je tvůj táta ochotný tě podpořit. Ale bohužel se to nestalo. A nemám tušení, s čím přijde Julia – ale i kdyby mluvila ve tvůj prospěch, soudce DeSalvo bude potřebovat ještě něco, co ho přesvědčí, že jsi dost zralá, abys mohla o těchhle věcech rozhodovat sama, nezávisle na svých rodičích.“
„To jako že tam musím jít? Jako svědek?“
Věděl jsem od začátku, že Anna bude muset dříve či později vypovídat. V případě osvobození nezletilého je jasné, že soudce chce vyslechnout i toho nezletilého. Anna se možná toho svědectví bojí, ale věřím, že podvědomě to vlastně udělat chce. Proč jinak by si dala tu práci se žalobou, když ne proto, aby ji konečně někdo vyslechl?
„Včera jste mi říkal, že svědčit nemusím,“ řekla. Začínala se rozčilovat.
„Pletl jsem se.“
„Najala jsem si vás, abyste všem říkal, co chci.“
„Takhle to nefunguje,“ připomněl jsem. „Vyvolala jsi tenhle soud. Chtěla jsi být někým jiným, než koho z tebe za třináct let dělala tvoje rodina. A to znamená, že musíš odtáhnout oponu a ukázat nám, kdo to je.“
„Polovina dospělých na téhle planetě nemá tušení, kdo jsou, ale rozhodují sami za sebe každý den,“ namítla Anna.
„Ale není jim třináct. Poslyš,“ začal jsem se dostávat
k jádru věci, jak jsem ho viděl já. „Vím, že dřív tě to, že ses postavila a řekla svůj názor, nikam nedovedlo. Ale slibuju ti, že až promluvíš tentokrát, budou tě poslouchat všichni.“
Jenže má slova měla přesně opačný účinek, než jsem zamýšlel. Anna překřížila paže. „Já tam nepůjdu ani náhodou,“ prohlásila.
„Anno, svědčit není zase nic tak hrozného…“
„Je to hrozné, Campbelle. Je to ze všeho nejhorší. A já to neudělám.“
„Když nebudeš svědčit, prohrajeme,“ vysvětloval jsem.
„Tak najděte jinou cestu, jak vyhrát. Vy jste právník.“
Na tuhle návnadu ti neskočím. Poklepával jsem prsty
o stůl, abych si zachoval trpělivost. „Chceš mi říct, proč se tomu tak bráníš?“
Vzhlédla. „Ne.“
„Ne, neuděláš to? Nebo ne, neřekneš mi to?“
„O některých věcech prostě mluvit nechci.“ Tvář jí ztvrdla. „Myslela jsem, že zrovna vy byste to mohl pochopit.“
Věděla přesně, který knoflík zmáčknout. „Vyspi se na to,“ navrhl jsem.
„Názor nezměním.“
Postavil jsem se a vyhodil plný šálek kávy do koše. „Tak fajn,“ řekl jsem. „Ale pak nečekej, že dokážu změnit tvůj život.“



SARA

Současnost
Čas provádí jednu zvláštní věc – utvrzuje charakter. Víte, když světlo dopadne na Brianovu tvář pod tím správným úhlem, pořád ještě vidím ten světle modrý odstín v jeho očích, který mi vždycky připomene ostrov v oceánu, který ještě musím přeplavat. Pod jemnými vráskami jeho úsměvu je pevná brada – první rys, který jsem hledala u svých narozených dětí. Tam je jeho odhodlání, jeho tichá vůle, jeho klidný mír, po kterém jsem vždycky toužila, aby ho přenesl i na mě. To jsou ty základní rysy, díky nimž jsem se do svého manžela zamilovala; a jestli ho teď občas nepoznávám, možná to není chyba. Změny nejsou vždycky k horšímu; skořápka, která se zformuje kolem zrnka písku, může někoho štvát, ale pro jiné je to perla.
Brianovy oči poletovaly od Anny, která si trhala kůžičku u nehtu na palci, ke mně. Díval se na mě jako myš, která sleduje jestřába. Něco v tom pohledu mě bolelo, vážně si o mně myslí tohle?
Myslí si to všichni?
Kéž by mezi námi neležela soudní síň. Kéž bych k němu mohla přistoupit. Poslouchej, řekla bych mu, já si taky nepředstavovala, že náš život bude vypadat takhle a možná se z toho nedokážeme vymotat. Ale s nikým jiným bych se neztratila radši.
Poslouchej, řekl by, možná jsem se pletl.
„Paní Fitzgeraldová,“ ozval se soudce DeSalvo, „máte na svědka nějaké otázky?“
Dobré označení chotě, napadlo mě. Co jiného dělá manžel nebo manželka, než že dosvědčují chyby v úsudku toho druhého?
Pomalu jsem vstala ze židle. „Ahoj, Briane,“ řekla jsem a můj hlas nebyl ani zdaleka tak pevný, jak jsem doufala.
„Saro,“ řekl.
Po této výměně oslovení mě nic dalšího nenapadalo.
Projela mnou vzpomínka. Chtěli jsme odjet, ale nemohli se dohodnout, kam pojedeme. A tak jsme nasedli do auta a jeli nazdařbůh, každou půlhodinu jsme nechali jedno z dětí, ať vybere odbočku nebo výjezd z dálnice. Skončili jsme v Maine, v Seal Cove, a tam zastavili, protože Jesseho příští směr by nás dovezl do Atlantského oceánu. Najali jsme si chatu bez topení a bez elektřiny – a všechny tři naše děti se bály tmy.
Neuvědomila jsem si, že mluvím nahlas, dokud mi Brian neodpověděl. „Já vím,“ řekl. „Rozestavěli jsme po zemi tolik svíček, až jsem si myslel, že to tam musíme zapálit. Pršelo pět dní v kuse.“
„A šestý den, když se vyjasnilo, bylo všude tolik komárů, že jsme ani nemohli vyjít ven.“
„A Jesse trhal škumpu, až mu natekly oči a nemohl je ani otevřít…“
„Promiňte,“ vyrušil nás Campbell Alexander.
„Námitka se přijímá,“ prohlásil soudce DeSalvo. „Kam tím směřujete?“
Nesměřovali jsme nikam a místo, kde jsme skončili, bylo strašné, ale přesto bych ten týden nevyměnila za nic na světě. Když nevíte, kam směřujete, najdete místa, kam by nikoho ani nenapadlo se vydat. „Když Kate nebyla nemocná,“ řekl Brian opatrně, „zažívali jsme skvělé časy.“
„Nemyslíš, že Anně budou chybět, jestli Kate odejde?“
Campbell vstal, jak jsem očekávala. „Námitka!“
Soudce zvedl ruku a kývl na Briana, aby odpověděl.
„Všem nám to bude chybět,“ řekl.
A v tu chvíli se stalo něco podivného. Dívali jsme se s Brianem na sebe a přitahovali se jako magnetem, už jsme se neodtlačovali, ale mířili jsme oba stejným směrem. Byli jsme mladí, poprvé cítili pulz toho druhého; jsme staří a uvažujeme, jak máme projít tu dlouhou vzdálenost v tak krátkém čase. Dívali jsme se na novoroční ohňostroj v televizi víc než desetkrát, tři spící děti uložené mezi námi v naší posteli, tiskli se k sobě tak silně, že jsem cítila Brianovo mužství, i když my dva se nedotýkali.
Najednou už nezáleželo na tom, že se s Annou odstěhoval. Že se mu některá rozhodnutí o Kate nelíbila. Dělal, co považoval za správné, stejně jako já. Nemůžu ho z ničeho vinit. Život se někdy natolik rozpadne na detaily, až zapomenete, že ho žijete. Vždycky vás čeká nějaká další schůzka, nějaký další účet potřebuje zaplatit, projevuje se další symptom, přijde další nudný den, který si odškrtnete na dřevěné zdi. Synchronizovali jsme naše hodinky, studovali kalendáře, existovali v jednotlivých minutách a úplně zapomněli o krok ustoupit a podívat se, čeho jsme dosáhli.
Jestli dnes Kate ztratíme, měli jsme ji šestnáct let a to nám nikdo vzít nemůže. A za dlouhé roky, až bude těžké vzpomenout si, jak vypadala její tvář nebo jak se smála nebo jaké to bylo cítit její dlaň ve své, nebo jak zněl její smích, budu tu mít Briana, abych mu řekla: Pamatuješ? Takové to bylo.
Soudcův hlas mě vytrhl ze snění. „Paní Fitzgeraldová, skončila jste?“
Nikdy jsem nemusela Briana podrobovat křížovému výslechu, vždycky jsem jeho odpovědi znala. Jen jsem zapomněla otázky.
„Skoro.“ Obrátila jsem se ke svému manželovi. „Briane, kdy se vrátíš domů?“ zeptala jsem se.
V útrobách soudní budovy je řada automatů, z nichž žádný vám nenabídne nic, co byste chtěli k jídlu. Když soudce DeSalvo vyhlásil přestávku, šla jsem dolů a dívala sena všechny ty Starbursts a Pringles a Cheetos uzavřené ve svých celách.
„Oreos jsou možná nejlepší,“ ozval se za mnou Brianův hlas. Obrátila jsem se včas, abych viděla, jak do stroje hází pětasedmdesát centů. „Jsou prosté. Je to klasika.“ Zmáčkl dvě tlačítka a sušenky zahájily svůj sebevražedný seskok na dno automatu.
Odvedl mě ke stolu zjizvenému a počmáranému lidmi, kteří sem vepsali na věčnost své iniciály a vykreslili své nejtajnější myšlenky. „Nevěděla jsem, co mám říkat, když jsi byl na té svědecké lavici,“ přiznala jsem a pak jsem zaváhala. „Briane? Myslíš, že jsme byli dobří rodiče?“ Pomyslela jsem na Jesseho, o kterého jsem se přestala starat už dávno. Na Kate, které nedokážu pomoct. Na Annu.
„Nevím,“ řekl Brian. Je někdo dobrý rodič?“
Podal mi balíček oreosek. Otevřela jsem ústa, abych namítla, že nemám hlad, ale Brian mi strčil do pusy sušenku. Byla drsná a sytá a já najednou měla hlad přímo vlčí. Brian mi otřel drobky ze rtů, jako bych byla z jemného porcelánu. Nechala jsem ho. Asi nikdy v životě jsem neochutnala nic tak sladkého.
Brian s Annou se vrátili domů ten večer. Uložili jsme ji společně a oba jí dali pusu na dobrou noc. Brian se šel osprchovat. Za chvíli pojedu do nemocnice, ale teď jsem si ještě sedla k Anně na Kateinu postel. „Budeš mi zase kázat?“ zeptala se.
„Ne tak, jak si myslíš.“ Přejížděla jsem prstem po Kateině polštáři. „Nejsi špatný člověk proto, že chceš být sama sebou.“
„Já nikdy…“
Zvedla jsem ruku. „Chci říct, že ty myšlenky jsou naprosto přirozené. A protože ses zachovala jinak, než všichni čekali, neznamená to ještě, že jsi nějak zklamala. Dítě, kterému se posmívají ve škole, může přejít do jinéa být tam tím nejoblíbenějším jenom proto, že od něj nikdo nic nečeká. Člověk, který jde na medicínu, protože jeho rodina je plná doktorů, může zjistit, že chce vlastně dělat umění.“ Zhluboka jsem se nadechla a zavrtěla hlavou. „Dává to nějaký smysl?“
„Moc ne.“
To mě rozesmálo. „Asi se ti snažím říct, že mi někoho připomínáš.“
Anna se opřela o loket. „Koho?“
„Mě,“ řekla jsem.
Když jste s nějakým partnerem tolik let, stane se mapou z přihrádky v autě, které jste ohnuli rohy a umazali ji a jsou na ní stopy, které můžete nakreslit i se zavřenýma očima. A proto ji pořád máte a jezdíte s ní všude. A pak, když to nejméně čekáte, otevřete oči a je před vámi neznámá zatáčka, odbočka, která tam nikdy nebývala, a vy musíte zastavit a uvažujete, jestli opravdu není úplně nová, nebo jestli jste ji jenom celou tu dobu přehlíželi.
Brian ležel v posteli vedle mě. Nic neříkal, jenom položil dlaň do údolí vytvořeného křivkou mého krku. A pak mě políbil, dlouze a hořkosladce. Tohle jsem čekala, ale nečekala jsem to další – kousl mě do rtu tak silně, až jsem ucítila krev. „Au!“ Pokusila jsem se zasmát, zlehčit to. Ale on se nesmál ani se neomluvil. Sklonil se a tu krev olízl.
Uvnitř mě cosi nadskočilo. Tohle je Brian a zároveň to není on. A obojí je pozoruhodné. Přejela jsem jazykem po krvi, měděné a kluzké. Otevřela jsem se jako orchidea, moje tělo bylo kolébka, cítila jsem jeho dech, který mi putoval po krku dolů, přes ňadra. Opřel si na chvilku hlavu o moje břicho a jako bylo to kousnutí nečekané, tohle jsem naopak dobře znala – tohle dělával každou noc, byl to rituál, když jsem čekala dítě.
A pak se zase pohnul. Zvedl se nade mnou, druhé slunce, a naplnil mě světlem a teplem. Byli jsme jako kontrastní studie – tvrdé a měkké, světlé a tmavé, frenetické a plynulé – a přesto něco v tom, jak jsme se k sobě hodili, mi připomnělo, že ani jeden z nás by bez toho druhého nebyl celý. Jsme jako Mobiovy souřadnice, dvě spojená těla, nerozdělitelná změť.
„Ztratíme ji,“ zašeptala jsem. Ale ani já netušila, jestli mluvím o Kate, nebo o Anně.
Brian mě políbil. „Přestaň,“ řekl.
A pak už jsme nemluvili. To je nejbezpečnější.



STŘEDA

A z plamenů nikoli světlo, spíš viditelná temnota.
John Milton, 
Ztracený ráj




JULIA

Když jsem se vrátila z ranního běhání, Izzy seděla v obýváku. „Jsi v pořádku?“ starala se.
„Jo.“ Rozvázala jsem si tenisky a otřela pot z čela. „Proč?“
„Protože normální lidi nechodí běhat v půl páté ráno.“
„Musela jsem spálit nějakou energii.“ Šla jsem do kuchyně, ale kávovar Braun, který jsem naprogramovala, aby mi připravil ranní oříškové kapučíno přesně na tuhle chvíli, svou práci neodvedl. Zkontrolovala jsem zapojení a zmáčkla tlačítka, ale displej se nerozsvítil. „Sakra,“ vytrhla jsem ho ze sítě. „Vždyť to není tak staré, aby se to rozbilo.“
Izzy přišla za mnou a pohrála si s tím. „Je v záruce?“
„Nevím. Nestarám se o to. Vím jenom, že když za něco zaplatíš, mělo by ti to dát kafe, zasloužíš si přece aspoň zatracený hrnek kafe!“ Práskla jsem prázdnou skleněnou karafou tak silně, až jsem ji v dřezu rozbila. A pak jsem sklouzla podél skříněk k zemi a rozplakala jsem se.
Izzy si klekla vedle mě. „Co udělal?“
„To samé, Iz,“ vzlykla jsem. „Já jsem tak zatraceně pitomá.“
Objala mě. „Vařící olej?“ navrhovala. „Botulismus? Kastrování? Vyber si.“
To mi na tváři vyvolalo aspoň slabý úsměv. „Udělala bys to?“
„Jenom proto, že ty bys to udělala pro mě.“
Opřela jsem se o rameno své sestry. „Já myslela, že blesk nikdy neudeří do stejného místa dvakrát.“
„Jasně že jo,“ řekla Izzy. „Ale jenom tehdy, když jsi moc pitomá na to, abys nešla jinam.“
První člověk, který mě ráno uvítal u soudu, nebyl vlastně vůbec člověk, ale Soudce. Přihnal se zpoza rohu, uši za ním vlály. Určitě utíkal před zvýšeným hlasem svého majitele. „Ahoj,“ pozdravila jsem ho a chtěla ho podrbat, ale Soudce na to nebyl. Popadl mě za lem saka – Campbell zaplatí čistírnu, to mi věřte – a odtahoval mě.
Campbella jsem slyšela ještě dřív, než jsme zatočili za roh. „Plýtval jsem časem i prací a víš co? To ještě není to nejhorší. Plýtval jsem i dobrým názorem na klienta.“
„Jo, nejste jedinej, kdo někoho odhadl špatně,“ odsekla Anna. „Já si vás najala proto, že jsem myslela, že máte nějakou páteř.“ Protáhla se kolem mě. „Pitomče,“ zamumlala si pro sebe.
V tu chvíli jsem si vzpomněla, jak jsem se cítila, když jsem se na té lodi probudila o samotě: Zklamaná. Odvržená. Rozzlobená sama na sebe, že jsem se do takové situace dostala.
Proč jsem se sakra nezlobila na Campbella?
Soudce na Campbella skočil a škrábl ho tlapkami do hrudi. „Slez!“ rozkázal mu a pak se obrátil a uviděl mě. „Tohle jsi slyšet neměla.“
„To si myslím.“
Ztěžka dopadl na lavici v konferenční místnosti a přejel si dlaní po obličeji. „Odmítá vypovídat.“
„Proboha, Campbelle. Nepostavila se matce ani doma v obýváku, natož pak při křížovém výslechu. Cos čekal?“
Pronikavě se na mě zadíval. „Co řekneš DeSalvovi?“
„Ptáš se kvůli Anně, nebo proto, že se bojíš, že tenhle případ prohraješ?“
„Dík, ale i já mám kousek svědomí.“
„Nechceš se náhodou sám sebe zeptat, proč se ti nějaká třináctiletá holka dostala tak pod kůži?“
Ušklíbl se. „Proč odsud nezmizíš a nezničíš mi případ, což jsi měla stejně od začátku v plánu?“
„Tohle není tvůj případ. Je Annin. Ale chápu, proč tito nedochází.“
„Co tím chceš říct?“
„Jsi zbabělec. Utíkáš sám před sebou a přitom jsi už dávno ztracený,“ řekla jsem. „Vím, čeho se obává Anna. Ale co ty?“
„Já nevím, o čem to mluvíš.“
„Ne? Kdo je tady sólista? Nebo nedokážeš žertovat
o něčem, co se tě tak přímo dotýká? Utečeš pokaždé, když se k tobě někdo přiblíží. To je v pořádku, jestli je Anna jenom klientka, ale když se stane někým, na kom ti záleží, nevíš si s tím rady. A v mém případě? Jedna rychlovka je fajn, ale hlavně se nijak nevázat, to přece nepřichází v úvahu. Jediný vztah, který máš, máš se svým psem, a i ten je nejspíš zahalený nějakým neskutečně velikým státním tajemstvím.“
„Teď jsi mimo zase ty…“
„Ne, ve skutečnosti jsem asi jediný člověk na světě, který má právo ti říct, jaký jsi idiot. Ale to je vlastně taky v pořádku, že jo? Když si budou všichni myslet, že jsi idiot, nikdo se k tobě nepřiblíží.“ Zadívala jsem se na něj. „Je to docela zklamání zjistit, že ti někdo vidí až do duše, co, Campbelle?“
Vstal, tvář měl ztuhlou jako kámen. „Musím se věnovat případu.“
„Jistě,“ řekla jsem. „A nezapomeň oddělit právo od klienta, který to právo žádá. Jinak bys třeba, bůh chraň, mohl zjistit, že máš dokonce i srdce.“
Vyšla jsem ven, než jsem se mohla ztrapnit ještě víc. Ještě jsem uslyšela Campbellovo volání. „Julio! To není pravda.“
Zavřela jsem oči a proti svému přesvědčení jsem se otočila.
Zaváhal. „Ten pes. Já…“
Ale ať už mi chtěl přiznat cokoli, vyrušil nás Vern. „Soudce DeSalvo vykopal válečnou sekeru,“ oznámil. „Vy máte zpoždění a v automatu došlo mlíko do kafe.“
Setkala jsem se s Campbellovým pohledem. Čekala jsem, jestli svou větu dokončí. „Jsi můj příští svědek,“ prohodil a ta chvíle byla pryč. Ani jsem si nedokázala vzpomenout, že tu vůbec kdy byla.



CAMPBELL

Být prevít je čím dál těžší.
Když jsem došel do soudní síně, třásly se mi ruce. Částečně jsem na to byl zvyklý, tohle se mi prostě stává. Ale částečně byla důvodem i skutečnost, že má klientka se přede mnou uzavírá jako tajemná jeskyně a že žena, do které jsem blázen, teď podstoupí můj výslech. Vešel soudce, já se podíval na Juliu a ona se velmi důrazně zadívala jinam.
Ze stolu se mi skutálelo pero. „Mohla bys mi ho podat, Anno?“
„Nevím. Plýtvala bych časem a silou, ne?,“ řekla a to zatracené pero zůstávalo ležet na zemi.
„Jste připraven zavolat dalšího svědka, pane Alexandere?“ ozval se soudce DeSalvo, ale než jsem stačil vyslovit Juliino jméno, požádala Sara Fitzgeraldová o právo přistoupit k soudci.
Připravil jsem se na další komplikace a protistrana mě vskutku nezklamala. „Psychiatrička, kterou jsem povolala jako svědka, byla na odpoledne odvolána do nemocnice. Vyhovovalo by soudu, kdybychom si její svědectví poslechli tedy už nyní?“
„Pane Alexandere?“
Pokrčil jsem rameny. Pro mě to bylo jenom oddálení popravy. Tak jsem se posadil vedle Anny a sledoval, jak se k místu svědků žene drobná, tmavá žena s drdolem až příliš utaženým vzhledem k jejímu tvaru obličeje. „Prosím, uveďte své jméno a adresu do záznamu,“ začala Sara.
„Doktorka Beata Neauxová,“ řekla psychiatrička. „Orrick Way 1250, Woonsocket.“
Dr. No. Rozhlédl jsem se soudní síní, ale zjevně jsem byl jediným fanouškem Jamese Bonda v sále. Vytáhl jsem blok a napsal vzkaz Anně: Jestli si zvala dr. Chance, je snad dr. Neaux-Chanceová.
Anně v koutku rtů zacukal úsměv. Vzala pero, které upadlo na zem, a odepsala: A když se rozvede a pak si vezme Kamu, bude dr. Neaux-Chance-Kamo.
Rozesmáli jsme se. Soudce DeSalvo si odkašlal a podíval se na nás. „Omlouvám se, Vaše Ctihodnosti.“
Anna mi podala další vzkaz: Pořád se na vás zlobím.
Sara přistoupila ke své svědkyni. „Můžete nám, paní doktorko, popsat vaši praxi?“
„Jsem dětský psychiatr.“
„Jak jste se poznala s mými dětmi?“
Doktorka Neauxová se podívala na Annu. „Asi před sedmi lety jste přivedla svého syna Jesseho, protože měl nějaké potíže s chováním. Od té doby jsem poznala všechny vaše děti za různých okolností a probírala s nimi rozdílné záležitosti.“
„Paní doktorko, minulý týden jsem vám telefonovala a požádala vás o zprávu, o váš odborný názor na psychickou újmu, kterou může Anna utrpět, pokud její sestra zemře.“
„Ano. Provedla jsem si dokonce malý průzkum. V Marylandu byl podobný případ. Dívka byla požádána stát se dárcem pro své dvojče. Psychiatr, který dvojčata vyšetřoval, zjistil, že se tak silně identifikují jedno s druhým, že by očekávaný úspěch operace přinesl dárci velký prospěch.“ Podívala se znovu na Annu. „Podle mého názoru tady máme poměrně podobné okolnosti. Anna s Kate si jsou velmi blízké a nikoli pouze z genetického hlediska. Žijí spolu. Kamarádí se. Vlastně strávily doslova celý život spolu. Pokud Anna daruje ledvinu, která zachrání život její sestře, bude to úžasný dar – a nejen pro Kate. Anna sama zůstane součástí nezměněné rodiny, podle níž se definuje, a nikoli rodiny, která ztratila jednoho člena.“
Tohle bylo tolik psychoblábolů, až jsem se v nich málem topil, ale k mému překvapení se zdálo, že soudce to všechno bere. I Julia seděla s hlavou nakloněnou na stranu a lehce zamračená. Jsem jediný člověk v sále, kterému ještě funguje mozek?
„A navíc,“ pokračovala doktorka Neauxová, „existuje řada studií, které naznačují, že děti, jež se staly dárcem orgánů, si více cení samy sebe a cítí se v rodině důležitější. Považují se za superhrdiny, protože mohly udělat něco, co nemohl udělat nikdo jiný.“
Tak tohle byl ten nejmíň přesný popis Anny, na jaký jsem zatím narazil.
„Myslíte, že je Anna schopna činit sama rozhodnutí o lékařských zákrocích týkajících se její osoby?“ zeptala se Sara.
„Rozhodně nikoli.“
Překvapení.
„Ať učiní jakékoli rozhodnutí, bude mít dopady na celou rodinu,“ povídala doktorka Neauxová. „Bude na to myslet už při samotném procesu rozhodování, proto se nikdy nebude moci rozhodnout opravdu svobodně. Navíc je jí teprve třináct let. Její mozek ještě není rozvinut natolik, aby vnímala dopady svých rozhodnutí do budoucna, proto se bude rozhodovat s ohledem na svou nejbližší budoucnost, nikoli z dlouhodobého hlediska.“
„Paní doktorko,“ přerušil ji soudce, „co byste v tomto případě doporučovala?“
„Anna potřebuje být vedena někým, kdo má více životních zkušeností…, někým, kdo bere ohledy na její nejlepší zájem. Mám štěstí, že mohu s touto rodinou pracovat, ale rodiče musejí fungovat opravdu jako rodiče – protože to děti nemohou.“
Sara mi předala svědkyni a já se ji chystal roztrhat na kousky. „Chcete po nás, abychom uvěřili, že když dá Anna ledvinu, vlastně ji to neskutečně povzbudí do budoucna.“
„Přesně tak,“ přitakala doktorka Neauxová.
„A nemůžeme tedy tvrdit, že daruje-li ledvinu a její sestra na následky operace stejně zemře, utrpí Anna velké psychické trauma?“
„Věřím, že rodiče jí pomohou se s tím vyrovnat.“
„A co fakt, že Anna říká, že už dárcem být nechce,“ zdůraznil jsem. „Ten není důležitý?“
„Rozhodně ano. Ale jak jsem řekla, Annin současný stav mysli je řízen vnímáním krátkodobých důsledků. Nechápe ještě, jak se její rozhodnutí projeví do budoucna.“
„A kdo ano?“ zeptal jsem se. „Paní Fitzgeraldové není třináct let, ale žije ze dne na den tak, že čeká, kdy přijde další rána, kdy se Kate zase zhorší zdravotní stav. Souhlasíte?“
Psychiatrička neochotně přikývla.
„Mohla byste říci, že definuje svou schopnost být dobrou matkou podle toho, jak se jí daří držet Kate zdravou. Takže když její akce povedou k tomu, že Kate zůstane naživu, bude z toho mít paní Fitzgeraldová veliký psychologický prospěch, ano?“
„Samozřejmě.“
„Paní Fitzgeraldová by byla mnohem spokojenější
v rodině, která zahrnuje Kate. Dokonce zajdu tak daleko, že si dovolím tvrdit, že rozhodnutí, která ve svém životě dělá, nejsou zcela nezávislá, ale spíše podbarvena starostmi o Kateino zdraví.“
„Patrně ano.“
„Takže podle vašich vlastních důvodů,“ uzavřel jsem to, „není pravda, že Sara Fitzgeraldová vypadá, cítí se a chová jako dárce pro Kate?“
„No…“
„Až na to, že ona kostní dřeň nebo krev nedává. Jenom tu Anninu.“
„Pane Alexandere,“ varoval mě soudce.
„A jestli Sara tak odpovídá psychologickému profilu blízce příbuzného dárce, který není schopen činit nezávislá rozhodnutí, proč by měla být schopna rozhodovat lépe než Anna?“
Koutkem oka jsem zahlédl Sařinu šokovanou tvář. Slyšel jsem soudce, jak buší kladívkem. „Máte pravdu, paní doktorko – rodiče musejí být rodiče,“ dodal jsem. „Ale někdy to nestačí.“



JULIA

Soudce DeSalvo vyhlásil desetiminutovou přestávku. Odložila jsem batoh z guatemalské tkané látky a začala si mýt ruce, když vtom se otevřely dveře dalšího záchodu. Vyšla Anna a na okamžik zaváhala. A pak si pustila vodu u umyvadla vedle mě.
„Ahoj,“ řekla jsem.
Anna si šla sušit ruce pod sušákem. Vzduch ovšem foukat nezačal, její dlaň z nějakého důvodu senzor nespustila. Zamávala pod strojem rukou znovu, pak se na něj podívala, jako by se snažila pochopit, jestli není neviditelná. A potom do toho kovového přístroje bouchla.
Naklonila jsem se, mávla pod ním rukou a do dlaněmi začal proudit horký vzduch. Dělily jsme se o něj jako o malý ohýnek. „Campbell mi říkal, že nechceš svědčit.“
„Nechci o tom mluvit,“ řekla Anna.
„Ale někdy, když chceš získat to, co nejvíc chceš, musíš udělat přesně to, co chceš udělat nejméně.“
Opřela se o stěnu a překřížila ruce. „Kdo umřel a proměnil vás v Konfucia?“ Odvrátila se, ale pak mi zvedla batoh. „Tohle se mi líbí. Je to pěkně barevné.“
Přehodila jsem si ho přes rameno. „V Jižní Americe je tkají staré ženy. Tenhle vzorek se dělá ze dvaceti přaden.“
„Pravda je taky taková,“ řekla Anna, nebo si aspoň myslím, že to řekla, protože už vycházela ze dveří.
Pozorovala jsem Campbellovy ruce. Při řeči s nimi hodně máchá; jako by jimi zdůrazňoval každé slovo. Ale taky se mu trochu třesou, připisuji to skutečnosti, že neví, co budu říkat. „Jako opatrovník ad litem, co byste v tomto případě doporučovala?“ zeptal se.
Zhluboka jsem se nadechla a zadívala se na Annu. „Vidím tady mladou ženu, která strávila celý život s pocitem nesmírné odpovědnosti za dobro své sestry. Ví dokonce, že na svět přišla, aby tuto odpovědnost převzala.“ Podívala jsem se na Saru u jejího stolu. „Myslím, že tato rodina počala Annu s nejlepšími úmysly. Chtěli zachránit svou starší dceru; věřili, že Anna bude vítaným přírůstkem do rodiny – nejen proto, že jim poskytne vhodný genetický materiál, ale také proto, že ji chtěli milovat a sledovat ji, jak roste.“
A pak jsem se obrátila zase ke Campbellovi. „A také rozumím tomu, že nyní je v této rodině rozhodující vše, co může ještě nějak zachránit Kate. Když někoho milujeme, snažíme se ze všech sil si ho udržet.“
Jako malá holka jsem se budívala uprostřed noci a pamatovala si ty nejdivočejší sny – létala jsem, byla jsem zamčená v továrně na čokoládu, byla jsem královnou na karibském ostrově. Probudila mě vůně frangipani ve vlasech nebo oblak, který se zachytil o lem župánku, a teprve po chvíli jsem si uvědomila, že jsem někde jinde.
Mohla jsem se snažit jakkoli, třeba i znovu usnout, ale nedokázala jsem navázat na tu nit snu, z něhož jsem se probudila.
Jednou jsem se uprostřed noci, kterou jsem trávila
s Campbellem, probudila v jeho náruči. Ještě spal. Zkoumala jsem jeho obličej: od útesů jeho lícních kostí až po propasti ucha, přes trati vrásek od smíchu po stranách rtů. A pak jsem zavřela oči a poprvé v životě se doopravdy vrátila do nějakého snu, na místo, ze kterého jsem odešla.
„Bohužel,“ sdělovala jsem teď soudu, „přijde také čas, kdy musíte ustoupit a říci, že je čas nechat toho druhého odejít.“
Měsíc po tom, co se na mě Campbell vykašlal, jsem nevylezla z postele. Vstala jsem jenom tehdy, když jsem byla nucená jít na mši nebo se posadit k večeři. Přestala jsem si mýt vlasy. Pod očima jsem měla tmavé kruhy. Tehdy jsme si byly s Izzy na první pohled nepodobné.
Jednoho dne jsem sebrala odvahu a z té postele sama od sebe vstala. Šla jsem na Wheeler a procházela se v přístavišti. Bedlivě jsem se ukrývala, dokud jsem neuviděla jednoho kluka z veslařského týmu – studenta z letního kurzu –, který právě vytahoval školní skif. Měl světlé vlasy, na rozdíl od Campbellových černých. Byl podsaditý, ne tak vysoký a štíhlý. Předstírala jsem, že potřebuju odvoz domů.
Za hodinu jsem si to s ním rozdávala na zadních sedadlech jeho hondy.
Udělala jsem to, protože to byl někdo jiný, a já už pak neucítím Campbellovu vůni na své kůži a jeho chuť na svých rtech. Udělala jsem to, protože jsem si uvnitř připadala tak strašlivě prázdná, až jsem se bála, že mě to odvane pryč, jako balon, který vystoupá tak vysoko, že už z něj nevidíte ani barevnou skvrnku.
Cítila jsem toho kluka, na jehož jméno jsem se ani neobtěžovala pamatovat, jak se ve mně pohyboval a sténal. Byla jsem prázdná a strašně daleko. A najednou jsem věděla, co se stane s těmi ztracenými balony: Jsou to lásky, které nám unikly mezi prsty; prázdné oči, které stoupají na každém nočním nebi.
„Když jsem před dvěma týdny dostala tento úkol,“ vysvětlovala jsem soudci, „a začala jsem poznávat tuto rodinu, zdálo se mi, že osvobození v lékařských záležitostech je v Annině nejlepším zájmu. Ale pak jsem si uvědomila, že jsem se provinila. Soudila jsem stejně jako všichni členové této rodiny – vycházela jsem čistě z fyziologických účinků, nikoli z psychologických. V tomto rozhodnutí je velmi snadné určit, co je v Annině nejlepším zájmu z lékařského hlediska. To znamená, že není v jejím nejlepším zájmu darovat orgány a krev, protože to pro Annu nemá žádný lékařský prospěch, jenom to prodlouží život její setry.“
Viděla jsem, jak se Campbellovi blýsklo v očích; tohle přiznání ho překvapilo. „Těžší je ovšem přijít s konečným rozhodnutím – protože sice není v Annině nejlepším zájmu být dárcem orgánů pro její sestru, ale její rodina o tom nemůže rozhodnout skutečně informovaně. Jestliže bychom Kateinu nemoc přirovnali k ujíždějícímu vlaku, pak všichni reagují jen od krize ke krizi a nevidí možnost, jak tu jízdu zastavit ve stanici. A pokud použiji nadále stejnou analogii, tlak jejích rodičů je pro Annu jako výhybka na trati – Anna není mentálně nebo fyzicky natolik silná, aby se mohla rozhodovat sama, protože ví, co si přejí oni.“
Cambpellův pes vstal a zavyl. Odmlčela jsem se a ohlédla se za tím zvukem. Campbell odstrčil Soudci čumák, nespouštěl ze mě oči.
„V rodině Fitzgeraldových není podle mého názoru nikdo, kdo by mohl učinit o Annině zdravotní péči nezaujaté rozhodnutí,“ připustila jsem. „Nejsou to její rodiče a není to ani Anna sama.“
Soudce DeSalvo se na mě zamračil. „Takže, slečno Romanová,“ zeptal se, „jaké je vaše oficiální doporučení?“



CAMPBELL

Nebude tu žádost vetovat.
Tohle byla první neuvěřitelná myšlenka – můj případ ještě nekončí, ani po Juliině svědectví. A druhá myšlenka mi prozradila, že Julia je z toho případu a z toho, co se děje Anně, stejně zmatená jako já, až na to, že ona to dává veřejně najevo.
Soudce si vybral zrovna tuhle chvíli, aby se stal osinou v zadku. Zabořil zuby do mého saka a začal mě tahat pryč, ale ať se propadnu, jestli odejdu dřív, než uslyším Juliin závěr.
„Takže, slečno Romanová,“ zeptal se DeSalvo, „jaké je vaše oficiální doporučení?“
„Nevím,“ řekla tiše. „Je mi líto. Dnes poprvé nejsem jako opatrovník ad litem schopna přijít s jednoznačným doporučením. Vím, že to není přijatelné. Ale na jedné straně tady mám Briana a Saru Fitzgeraldovy, kteří neudělali nic jiného, než že rozhodovali v průběhu života obou svých dcer, jež milují. Z tohoto pohledu rozhodně netvrdím, že rozhodovali špatně – i když tato rozhodnutí nejsou už dobrá pro obě dcery zároveň.“
Obrátila se k Anně. Cítil jsem, jak se za mnou trochu narovnala a jak se jí vrátila hrdost. „Na druhé straně tady mám Annu, která se po třinácti letech něčemu vzepřela a začala bojovat sama za sebe – i když to může znamenat ztrátu sestry, kterou miluje.“ Julia zavrtěla hlavou. „To je volba hodná Šalomouna, Vaše Ctihodnosti. Ale vy po mně nežádáte, abych rozdělila dítě na dvě poloviny. Žádáte po mně, abych rozdělila rodinu.“
Ucítil jsem zatahání za druhou paži a chtěl psa odehnat, ale uvědomil jsem si, že tentokrát je to Anna. „Dobře,“ špitla.
Soudce DeSalvo propustil Julii z místa svědků. „Co je dobře?“ zeptal jsem se šeptem.
„Dobře, budu mluvit,“ řekla Anna.
Nevěřícně jsem na ni vytřeštil oči. Soudce už vyl, narážel mi čumákem do stehna, ale já nemohl riskovat další odmítnutí. Anna může změnit názor ve zlomku vteřiny. „Jsi si jistá?“
Neodpověděla mi. Vstala a přitáhla pozornost celého soudního sálu na sebe. „Pane soudce?“ Zhluboka se nadechla. „Chtěla bych něco říct.“



ANNA

Budu vám vyprávět o svém prvním referátu před celou třídou, který jsem měla ve třetí. Měla jsem povídat o klokanovi. Jsou docela zajímaví, to mi věřte. Nejenom že žijí pouze v Austrálii, navíc jsou to vlastně takoví evoluční mutanti – mají oči jako jelen a neužitečné tlapy tyranosaura. Ale nejzajímavější je jejich kapsa, samozřejmě. Když se mládě narodí, je velké jako červ a dokáže podlézt mámu a zalézt si do kapsy, zatímco jeho máma poskakuje po buši. Kapsa není taková, jakou vídáte v sobotních kreslených pohádkách – je růžová a svraštělá jako vnitřní strana rtu a plná důležitých součástí na výživu. Asi jste nevěděli, že klokani nenosí jenom jedno mládě. Skoro pořád je v kapse i miniaturní sourozenec, maličký a celý roztřesený, přisátý na dně kapsy, zatímco jeho starší sestra velkýma nohama kope kolem sebe a hledá si pohodlnější pozici.
Jak vidíte, věděla jsem, o čem mluvím. Ale když na mě přišla řada a Stephen Scarpinio ukazoval v posledních chvílích papírový model svého lemura, věděla jsem, že mi bude špatně. Šla jsem za slečnou Cuthbertovou a řekla jí, že jestli zůstanu ve třídě ještě o chviličku déle, nikomu se to nebude líbit.
„Anno,“ řekla mi, „jestli sama sebe přesvědčíš, že se cítíš dobře, bude tomu tak.“
Takže Stephen skončil a já vstala. Zhluboka jsem se nadechla. „Klokani,“ prohlásila jsem, „jsou vačnatci, kteří žijí jenom v Austrálii.“
A pak jsem pozvracela čtyři děti, které měly tu smůlu, že seděly v první lavici.
Po zbytek roku mi říkali Klokblé. Spolužáci odletěli na prázdniny někam letadlem a já pak ve skříňce našla sáček na blití připnutý k mikině nebo ručně udělanou kapsu vačnatců. Byla to největší ostuda celé školy, než Darren Hong vytáhl v tělocvičně vlajku a náhodou přitom zabral i sukni Oriany Bertheimové.
Říkám vám to proto, abyste pochopili, proč mám takovou averzi k veřejným projevům.
Ale teď, na místě pro svědky, jsem měla ještě větší strach. Nebyla jsem nervózní, jak si myslel Campbell. Ani jsem se nebála, že mi zase bude špatně. Ale obávala jsem se, že toho řeknu až moc.
Rozhlédla jsem se soudní síní a uviděla matku, jak sedí u svého stolu pro právního zástupce, a otce, který se na mě nepatrně pousmál. A najednou jsem nedokázala uvěřit, jak mě vůbec mohlo napadnout, že by mi tohle mohlo projít. Posadila jsem se na úplný kraj židle připravená omluvit se všem, že je obírám o čas, když jsem si najednou všimla, že Campbell vypadá strašně. Potil se, panenky měl rozšířené tak, že z jeho obličeje vystupovaly jako čtvrťáky. „Anno,“ řekl Campbell, „nechceš sklenici vody?“
Podívala jsem se na něj a říkala si: A ty?
Já chtěla jít hlavně domů. Chtěla jsem utéct někam, kde mě nikdo nezná, a předstírat, že jsem adoptovaná dcera milionářů, dědička království na výrobu zubní pasty, japonská popová hvězda.
Campbell se obrátil k soudci. „Smím si na okamžik promluvit se svou klientkou?“
„Prosím,“ vybídl ho soudce DeSalvo.
Takže Campbell přišel ke stanovišti svědků a sklonil se tak blízko, že ho nikdo jiný nemohl slyšet. „Když jsem byl malý, měl jsem kamaráda. Jmenoval se Joseph Balz,“ zašeptal. „Teď si představ, že by si doktorka Neauxová vzala jeho.“
Odstoupil, já se ještě pořád usmívala a říkala si, že možná, ale jenom možná, to tady ještě dvě tři minuty vydržím.
Campbellův pes přímo šílel – to on potřeboval vodu nebo něco, jak se zdálo. A nebyla jsem sama, kdo si toho všiml. „Pane Alexandere,“ ozval se soudce DeSalvo. „Prosím, uklidněte svého psa.“
„Nech toho, Soudce.“
„Prosím?“
Cambell zrudl jako rajče. „Mluvil jsem na psa, Vaše Ctihodnosti, jak jste mne požádal.“ A pak se obrátil ke mně. „Anno, proč jsi podala tuto žádost?“
Lež, jak asi dobře víte, chutná zvláštně. Je nerozžvýkatelná a hořká a nikdy to není ono, jako když si strčíte do pusy kousek čokolády z nablýskaného obalu a čekáte, že v ní najdete karamel, ale je tam citrónová kůra. „Chtěla to,“ řekla jsem a těmi dvěma slovy jsem spustila lavinu.
„Kdo co chtěl?“
„Moje máma,“ řekla jsem a dívala se Campbellovy na boty. „Ledvinu.“ Dívala jsem se na svou sukni a chytila na ní nějakou nitku. Třeba ji celou rozpárám.
Asi před dvěma měsíci Kate diagnostikovali selhávání ledvin. Rychle se unavila, hubla, zadržovala vodu, hodně zvracela. Sváděli to na nejrůznější důvody: genetické abnormality, granulocyto-makrofágový kolonostimulačnífaktor – růstový hormon, který kdysi brala, aby se povzbudila tvorba kostní dřeně, stres způsobený další léčbou. Dali ji na dialýzu, aby se zbavila toxinů, které jí ucpávaly krevní oběh. A pak dialýza přestala fungovat.
Jednou večer přišla máma k nám do pokoje, byly jsme tam s Kate obě. Byl s ní i táta, což znamenalo, že nás čeká závažnější rozhovor než na téma, kdo zase ucpal odpad v kuchyni. „Trošku jsem brouzdala po internetu,“ řekla matka. „Transplantace orgánů mají lepší rekonvalescenci než transplantace kostní dřeně.“
Kate se na mě podívala a pustila další cédéčko. Obě jsme věděly, kam tohle směřuje. „Nemůžeš si koupit ledvinu jenom tak v krámě.“
„Já vím. Ukazuje se, že u ledviny stačí shodných jenom pár HLA proteinů – ne všech šest. Volala jsem doktoru Chanceovi, abych se ho zeptala, jestli by pro tebe nebyl dárce. A on říkal, že za normálních okolností by se nejspíš našel.“
Kate slyšela ta správná slova: „Za normálních okolností?“
„Což tyhle nejsou. Doktor Chance si myslí, že bys orgán z běžného registru dárců nejspíš odmítla, protože tvoje tělo už prošlo moc velkou zátěží.“ Matka sklopila pohled ke koberci. „Nedoporučil by ten zákrok, pokud by ta ledvina nepocházela od Anny.“
Otec zavrtěl hlavou. „To je moc velký zákrok,“ řekl tiše. „Pro obě.“
Začala jsem o tom přemýšlet. To bych musela být v nemocnici? Bolelo by to? Můžou lidi žít jenom s jednou ledvinou?
Co když mi ta ledvina selže, až mi bude, řekněme, sedmdesát? Kde pak najdu nějakou novou já?
Než jsem mohla některou z těch otázek vyslovit, ozvala se Kate. „Já už to nechci, jasné? Mám toho plné zuby. Nemocnice a chemoterapií a ozařování a všech těchhle nesmyslů. Prostě mě nechte být, ano?“
Matka zbělela. „Fajn, Kate. Tak jen do toho, klidně spáchej sebevraždu.“
Kate si znovu nasadila sluchátka a pustila do nich hudbu tak nahlas, že jsem ji slyšela i já. „To není sebevražda,“ řekla, „když už stejně umírám.“
„Řekla jsi někdy někomu, že nechceš být dárce?“ zeptal se mě Campbell, jeho pes pobíhal po soudní síni jako šílený.
„Pane Alexandere,“ ozval se soudce DeSalvo, „zavolám zřízence, aby toho vašeho psa odvedl.“
Měl pravdu, pes byl naprosto nezvladatelný. Štěkal a skákal na Campbella a obíhal ho v malých kruzích. Campbell oba soudce ignoroval. „Anno, rozhodla ses tuto žádost podat sama od sebe?“
Věděla jsem, proč se ptá. Chce, aby všichni věděli, že jsem schopná dělat i takhle těžká rozhodnutí. A já tu svou lež zachytila mezi zuby, i když se tam svíjela jako had. Ale nechtěla jsem říct zrovna to, co zaznělo: „Někdo mě k tomu vlastně tak trochu přesvědčil.“
To je pro mé rodiče samozřejmě novinka. Nespouštěli ze mě oči. Je to novinka i pro Juliu, které dokonce uniklo tiché povzdechnutí. A je to novinka i pro Campbella, který si poraženecky přejel dlaní přes obličej. Proto bylo lepší zůstat zticha; tím vám míň hrozí, že si úplně zničíte život. Nebo že ho zničíte někomu jinému.
„Anno,“ zeptal se Campbell. „Kdo tě přesvědčil?“
Byla jsem tam maličká, na té židli, v tomhle státě, na téhle osamělé planetě. Sepjala jsem ruce a držela mezi nimi jedinou emoci, kterou jsem udržet dokázala: lítost. „Kate.“
Celá soudní síň naprosto ztichla. Než jsem mohla cokoli dodat, ten blesk, který jsem očekávala, taky udeřil. Přikrčila jsem se, ale ukázalo se, že ta rána nebyla puknutí země, která mě teď spolkne. Byl to Campbell, padl na zem a jeho pes vedle něho stál a tvářil se úplně jako člověk. Já ti to říkal.



BRIAN

Když budete vesmírem tři roky cestovat a pak se vrátíte na Zemi, zatím uplyne čtyři sta let. Jsem jenom amatérský astronom, ale mívám ten podivný pocit, že jsem se vrátil z cesty do světů, kde nic nedává tak docela smysl. Myslel jsem, že jsem Jessemu naslouchal, ale ukázalo se, že jsem ho neposlouchal vůbec. Annu jsem opravdu vyslechl, ale stejně se mi zdá, že mi něco uniklo. Snažil jsem se srovnat si to málo, co mi řekla, vystopovat a pospojovat tak, jako Řekové dokázali najít na obloze pět bodů a říct, že vypadají jako ženské tělo.
A pak mi to došlo – díval jsem se na špatné místo. Australští Aboriginálové se například na černém nebi dívají mezi souhvězdí Řeků a Římanů a vidí tam pštrosa emu, jak se ukrývá pod Jižním křížem, kde žádné hvězdy nejsou. Z tmavých míst můžete vyčíst tolik příběhů jako z těch světlých.
Nebo jsem si to aspoň myslel v tu chvíli, kdy se dceřin právník zhroutil na podlahu v epileptickém záchvatu.
Dýchat, dýchat, dýchat. Dýchání je pro člověka, který dostane epileptický záchvat, nejdůležitější. Přeskočil jsem zábradlí před sedadly diváků a odehnal cestou psa. Stál nad zmítajícím se tělem Campbella Alexandera jako na stráži. Advokát vstoupil do tonické fáze, vykřikl přitom, protože stažení dýchacích svalů vyžene vzduch z plic. Ležel na zemi úplně nehybně. A pak nastoupila klonická fáze a jeho svaly se začaly nezvladatelně škubat. Obrátil jsem ho na bok, kdyby zvracel, a začal hledat něco, co bych mu zasunul mezi zuby, aby si nepřekousl jazyk. Vtom se stalo něco neuvěřitelného. Pes převalil Alexanderův kufřík a vytáhl něco, co vypadalo jako gumová kost, ale ve skutečnosti to byl právě blok do úst, a pak mi to upustil do dlaně. Okrajově jsem vnímal, jak soudce zavřel dveře síně. Křikl jsem na Verna, ať zavolá sanitku. Julia byla okamžitě po mém boku. „Je v pořádku?“
„Bude. Má záchvat.“
Vypadala, jako by se měla rozplakat. „Nemůžete něco udělat?“
„Čekat,“ odpověděl jsem.
Natáhla se ke Campbellovi, ale já ji chytil za ruku. „Nechápu, proč se to stalo.“
Nevím, jestli to chápe i sám Campbell. Vím ovšem, že k některým věcem dochází i bez varování.
Před dvěma tisíci lety vypadala noční obloha úplně jinak. Když se nad tím zamyslíte, tak řecké pojetí souhvězdí jako znamení spojených s datem narození je vlastně v dnešní době naprosto nepřesné. Říká se tomu Linie postupu. Tehdy Slunce nespadalo do Býka, ale do Blíženců. Když jste se narodili 24. září, nebyli jste Váhy, ale Panna. A souhvězdí bylo třináct, tím třináctým byl Hadonoš, který vychází mezi Střelce a Štíra, i když jen na čtyři dny.
Proč je to všechno posunuté? Zemská osa se kolébá. Život není tak stabilní, jak bychom si přáli.
Campbell Alexander se vyzvracel na koberec v soudní síni a pak se prokašlal k vědomí v soudcově kanceláři. „Jenom pomalu,“ nabádal jsem ho, když jsem mu pomáhal vstát. „Tenhle byl dost ošklivý.“
Držel se za hlavu. „Co se stalo?“
Amnézie bývá dost obvyklá. „Měl jste výpadek. Podle mě to byl klasický grand mal.“
Zadíval se na infuzi, kterou jsme s Caesarem zavedli. „Tohle nepotřebuju.“
„Ale sakra potřebujete,“ řekl jsem. „Když nedostanete léky potlačující záchvat, budete za chvíli na té podlaze znovu.“
Zaváhal, opřel se o pohovku a zadíval se na strop. „Bylo to hodně zlé?“
„Dost zlé,“ přitakal jsem.
Poklepal Soudce po hlavě – pes od něj neodešel ani na krok. „Hodný kluk. Promiň, že jsem tě neposlouchal.“ A pak se zadíval na svoje kalhoty – mokré a zapáchající, další obvyklý rys u velkého záchvatu. „A do prdele.“
„Dobrý odhad.“ Podal jsem mu náhradní kalhoty od jedné z mých uniforem, nechal jsem je přivézt ze stanice. „Potřebujete pomoc?“
Zavrtěl hlavou a pokusil se sundat si kalhoty jednou rukou. Beze slova jsem k němu přistoupil a rozepnul mu zip a pak jsem mu pomohl se převléci. Dělal jsem to bez přemýšlení, takhle zvedám košili ženě, která potřebuje masáž srdce; ale zároveň vím, že ho to zabíjí.
„Díky,“ řekl a ze všech sil se soustředil na to, aby zip zapnul sám. Chvíli jsme tam jenom tak seděli. „Ví to soudce?“ Když jsem nedopovídal, Campbell schoval tvář do dlaní. „Bože můj. Byli tam všichni?“
„Jak dlouho jste to tajil?“
„Od samého začátku. Bylo mi osmnáct. Měl jsem nehodu v autě a pak to začalo.“
„Poranění hlavy?“
Přikývl. „Říkali to.“
Sevřel jsem ruce mezi koleny. „Anna byla dost vyděšená.“
Campbell si mnul čelo. „Právě… svědčila.“
‚Jo,“ přitakal jsem.
Podíval se na mě. „Musím se tam vrátit.“
„Ještě ne.“ Při zvuku Juliina hlasu jsme se oba otočili. Stála ve dveřích a zírala na Campbella, jako by ho nikdy předtím neviděla. A předpokládám, že vlastně neviděla, takhle ne.
„No, půjdu se podívat, jestli už mají kluci hotovou zprávu,“ zamumlal jsem a nechal je tam spolu.
Věci nejsou vždycky takové, jaké se zdají. Některé hvězdy například vypadají jako jasné špendlíkové hlavičky, ale kdybyste je šoupli pod mikroskop, zjistili byste, že sedíváte na kulovitý shluk – na miliony hvězd, které nám připadají jako jediná hvězda. Méně výrazné je to u trojhvězd, jako je Alpha Centauri, která je při bližším pohledu dvojhvězda s červeným trpaslíkem ve své blízkosti.
V Africe existuje jeden kmen, který vypráví o životě přicházejícím z druhé hvězdy Alpha Centauri, z té, kterou vidíte jenom velkým teleskopem na observatoři. Když o tom tak přemýšlím, tak Řekové, Aboriginálové a indiáni velkých plání žili na úplně jiných kontinentech, nezávisle na sobě, dívali se na stejný shluk sedmi hvězd v Plejádách a věřili o nich, že je to sedm mladých dívek utíkajících před něčím, co se jim chystá ublížit.
A přeberte si to, jak chcete.



CAMPBELL

Jediná věc srovnatelná s tím, jak se cítíte po velkém epileptickém záchvatu, je jít po chodníku s největší kocovinou na světě a přitom vás přejede náklaďák. Ale když o tom tak přemýšlím, ta epilepsie je horší. Jsem špinavý od projevů vlastního těla, napojený na léky a rozpadám se ve všech švech. Takového mě zastihla Julia. „Toho psa mám na záchvaty,“ řekl jsem.
„Fakt?“ Julia natáhla k Soudci ruku, aby si ji očichal. A pak ukázala na pohovku za mnou. „Můžu se posadit?“
„Není to nakažlivé, jestli ti to dělá starosti.“
„To ne.“ Julia přišla tak blízko, že jsem cítil teplo jejího ramene, které bylo jen pár centimetrů od mého. „Proč jsi mi to neřekl, Campbelle?“
„Proboha, Julio, já to neřekl ani našim.“ Snažil jsem se nahlédnout přes její rameno do haly. „Kde je Anna?“
„Jak dlouho to trvá?“
Pokusil jsem se vstát, ale nadzvedl jsem se sotva o centimetr a znovu mě opustily síly. „Musím se tam vrátit.“
„Campbelle.“
Vzdychl jsem si. „Už chvíli.“
„To jako týden?“
Zavrtěl jsem hlavou a řekl: „Chvíli, jako že to začalo dva dny předtím, než jsme graduovali na Wheeleru.“ Zvedl jsem k ní pohled. „Ten den, kdy jsem tě vzal k našim, jsem ze všeho nejvíc chtěl být s tebou. A když mi naši řekli, že musím jít na tu pitomou večeři do toho idiotského klubu, jel jsem za nimi ve svém autě, abych mohl zase zmizet – chtěl jsem jet ten večer ještě za tebou. Ale cestou na večeři jsem měl nehodu. Vyšel jsem z toho jenom s pár modřinami, a tu noc jsem měl první záchvat. Po třiceti cétéčkách mi doktoři pořád nedokázali říct proč, ale dali jasně najevo, že s tím prostě budu muset nějak žít.“ Zhluboka jsem se nadechl. „A tehdy jsem si uvědomil, že by to neměl absolvovat nikdo jiný.“
„Cože?“
„Co chceš slyšet, Julio? Nebyl jsem pro tebe dost dobrý. Zasloužila sis někoho lepšího než pitomce, který se může každou chvíli válet po podlaze s pěnou u huby.“
Julia ztuhla. „Mohl jsi mi dovolit, abych si to rozhodla sama.“
„A co by se tím změnilo? Jako by tě snad bavilo hlídat mě jako Soudce, když to přijde. Uklízet po mně, žít na konečné mého života.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Byla jsi tak neskutečně nezávislá. Svobodný duch. Nechtěl jsem být ten, kdo tě o tohle připraví.“
„No, kdybych měla na vybranou, možná bych pak nemusela strávit posledních patnáct let života přemýšlením, kde je ta chyba ve mně.“
„V tobě?“ Rozesmál jsem se. „Podívej se na sebe. Jsi úžasná. Jsi chytřejší než já. Rozjela jsi kariéru, držíš se rodiny a nejspíš máš v pořádku i šekovou knížku.“
„A jsem taky osamělá, Campbelle,“ dodala Julia. „Proč si myslíš, že jsem se musela naučit chovat tak nezávisle? Taky se moc rychle rozčílím, jsem sobecká a ukazováček mám delší než palec. Vlasy se mi řídí vlastním nepochopitelným systémem. A navíc jsem úředně šílená, když mám dostat menses. Nemiluješ někoho proto, že je dokonalý,“ řekla, „miluješ ho i přes to, že není.“
Nevěděl jsem, co mám na tohle říct; jako by mi po pětatřiceti letech někdo prozradil, že nebe, které vidím jako zářivě modré, je ve skutečnosti spíš zelené.
„A ještě něco – tentokrát nemusíš opouštět ty mě, protože já opouštím tebe.“
Jestli je to vůbec možné, tak mi z těch slov bylo ještě hůř. Snažil jsem se předstírat, že to nebolí, ale neměl jsem na to sílu. „Tak běž.“
Julia se posadila vedle mě. „Půjdu,“ řekla. „Asi tak za padesát nebo šedesát let.“



ANNA

Zaklepala jsem na dveře pánských záchodů a vešla dovnitř. U jedné stěny visela dlouhá řada ošklivých mušlí. U druhé si v umyvadle myl ruce Campbell. Měl na sobě kalhoty od tátovy uniformy. Vypadal teď jinak, jako by všechny ty rovné linie, které tvořily jeho obličej, někdo rozmazal. „Julia říkala, že chcete, abych sem za vámi přišla,“ řekla jsem.
„Jo, chci si s tebou promluvit o samotě a všechny konferenční místnosti jsou v patře. Táta si nemyslí, že bych tam ještě dokázal vylézt.“ Otřel si ruce do ručníku. „Omlouvám se za to, co se stalo.“
Ani nevím, jestli na tohle existuje nějaká zdvořilá odpověď. Stiskla jsem dolní ret mezi zuby. „Proto jsem si nemohla toho psa pohladit?“
„Jo.“
„Jak Soudce ví, co má dělat?“
Campbell pokrčil rameny. „Asi to má něco společného s pachy nebo elektrickými impulzy, které zvíře vycítí dřív, než člověk. Ale já si myslím, že je to proto, že se tak dobře známe.“ Pohladil Soudce po krku. „Než to přijde, odvede mě někam do bezpečí. Většinou mám tak dvacet minut času.“
„Aha.“ Najednou jsem se styděla. Byla jsem s Kate, když jí bylo opravdu hodně špatně, ale tohle je jiné.
U Campbella jsem to nečekala. „Proto jste vzal můj případ?“
„Abych mohl mít záchvat na veřejnosti? Můžeš mi věřit, že ne.“
„Tak to nemyslím.“ Odvrátila jsem pohled. „Protože víte, jaké to je, když nemáte kontrolu nad vlastním tělem.“
„Možná,“ řekl Campbell zamyšleně. „Ale taky jsem už potřeboval naleštit kliky.“
Jestli se mě snažil povzbudit, tak se mu to zrovna dvakrát nedařilo. „Říkala jsem vám, že není moc dobrý nápad, abych svědčila.“
Položil mi ruce na ramena. „Anno, no tak, jestli se tam po tomhle představení můžu vrátit, tak si buď jistá, že tě čeká ještě pár pořádně vypečených otázek.“
Jak mám bojovat proti takové logice? A tak jsem šla za Campbellem zpátky do soudní síně, kde už nic nebylo takové jako před hodinou. Všichni se na něj dívali, jako by byl pochodující bomba. Campbell zamířil k lavici a otočil se ke všem u soudu. „Velmi se omlouvám, pane soudce,“ řekl. „Království za desetiminutovou pauzu, co?“
Jak může o něčem takovém žertovat? A pak mi to došlo; vždyť Kate to dělá taky. Možná když vám dá bůh nějaký hendikep, postará se, abyste dostali pár dávek humoru navíc, aby se to trochu srovnalo.
„Nechcete si vzít po zbytek dne volno?“ navrhl soudce DeSalvo.
„Ne, už jsem v pořádku. A navíc si myslím, že je důležité, abychom toto dovedli do konce.“ Obrátil se k zapisovatelce. „Mohla byste mi, ehm, osvěžit paměť?“
Přečetla zápis a Campbell pokyvoval, ale choval se, jako by má slova slyšel poprvé, i když se tu opakovala. „Dobře, Anno, ty jsi řekla, že tě Kate požádala, abys podala svou žádost o osvobození v lékařských záležitostech, správně?“
Znovu jsem se zavrtěla. „Ne tak docela.“
„Můžeš nám to vysvětlit?“
„Nepožádala mě, abych zahájila soud.“
„Tak o co tě požádala?“
Kradmo jsem se podívala na matku. Věděla to, musela to vědět. Jen ať to neřeknu nahlas.
„Anno,“ naléhal Campbell, „o co tě požádala?“
Zavrtěla jsem hlavou a pevně stiskla rty a soudce DeSalvo se ke mně naklonil. „Anno, musíš nám na tu otázku odpovědět.“
„Dobře.“ Pravda ze mě vylétla jako rozbouřená řeka, která spláchla přehradu. „Požádala mě, abych ji zabila.“
První věc, která neseděla, byla skutečnost, že Kate zamkla dveře našeho pokoje, které nemají zámek. Takže k nim buď musela přitáhnout nějaký nábytek, nebo je nějak zaklapnout. „Kate,“ zaječela jsem a zabušila, protože jsem byla zpocená a upatlaná z hokeje a chtěla se vysprchovat a převléknout. „Kate, to není fér.“
Asi jsem dělala dost hluku, protože nakonec otevřela. A pak přišlo to druhé: v tom pokoji bylo něco špatně. Rozhlížela jsem se kolem sebe, ale zdálo se mi, že je všechno na svém místě – hlavně nehýbala s žádnými mými věcmi –, ale přesto se Kate tvářila, jako by měla nějaké ohromné tajemství.
„Co to s tebou je?“ vybuchla jsem a pak jsem šla do koupelny, pustila sprchu a ucítila jsem to – sladký a jakoby rozzlobený pach, stejný pach, který jsem si spojovalas Jesseho pokojem. Začala jsem otvírat skříňky a snažila se najít důkaz, tedy, to neberte jako narážku, a jasně, našla jsem napůl prázdnou láhev whisky ukrytou pod krabičkami tamponů.
„Ale ale…“ Popadla jsem ji a vyšla s ní zpátky do pokoje. Myslela jsem si, že mám skvělé vydírání, které můžu chvíli využívat, ale pak jsem si všimla, že Kate drží v ruce prášky.
„Co to děláš?“
Kate se převalila. „Nech mě být, Anno.“
„Zbláznila ses?“
„Vůbec ne,“ řekla důrazně Kate. „Jenom už mám plný zuby toho, jak čekám na něco, co se stejně jednou stane. Řekla bych, že jsem všem otravovala život už dost dlouho, ne?“
„Ale všichni dělají, co můžou, aby tě udrželi naživu. Nemůžeš se zabít.“
A Kate se najednou rozplakala. „Já vím. Nemůžu.“
Chvíli mi trvalo, než mi došlo, že to už zkusila.
Matka pomalu vstala. „To není pravda,“ řekla hlasem křehkým jako sklo. „Anno, já nechápu, proč něco takového říkáš.“
Do očí se mi draly slzy. „Proč bych si to vymýšlela?“
Přišla blíž. „Možná jsi ji jenom špatně pochopila. Možná prostě měla špatný den nebo si hrála na drama.“ Usmála se tím bolestným způsobem člověka, který by nejradši brečel. „Protože kdyby ji něco trápilo, určitě by mi to řekla.“
„Nemohla ti to říct,“ odpověděla jsem. „Moc se bála, že když zabije sebe, zabije tím i tebe.“ Nedokázala jsem popadnout dech. Potápěla jsem se do roztaveného asfaltu, utíkala jsem, a cesta pod mýma nohama se propadala. Campbell požádal soudce o pár minut přestávky, abych se vzpamatovala, ale než stačil soudce DeSalvo odpovědět, naříkala jsem tak silně, že jsem ho neslyšela. „Nechtěla jsem, aby umřela, ale vím, že takhle žít už nechce. A já jsem jediný člověk, který jí může dát, co chce.“ Dívala jsem se na matku, ale ta se mi před očima ztrácela. „Vždycky jsem byla ta jediná, kdo jí dával, co chce.“
Příště to přišlo tehdy, když matka u nás v pokoji mluvila o tom darování ledviny. „Nedělej to,“ řekla Kate, když naši odešli.
Podívala jsem se na ni. „O čem to mluvíš? Samozřejmě že to udělám.“
Svlékaly jsme se a já si všimla, že jsme si vybraly stejné pyžamo – lesklý satén s potiskem třešní. Vklouzly jsme do postele a mě napadlo, že vypadáme stejně, jako když jsme byly malé a když nás rodiče oblékali podobně, protože si mysleli, že je to roztomilé.
„Myslíš, že to zabere?“ zeptala jsem se. „Ta transplantace.“
Kate se na mě podívala. „Možná.“ Natáhla se k vypínači. „Nedělej to,“ opakovala a teprve když to říkala podruhé, pochopila jsem, co po mně chce.
Matka stála těsně vedle mě a v očích měla všechny chyby, jichž se kdy dopustila. Přistoupil k ní otec a objal ji kolem ramen. „Pojď si sednout,“ špitl jí do vlasů.
„Vaše Ctihodnosti,“ vyskočil Campbell. „Smím?“
Přišel ke mně, Soudce mu byl v patách. Třásla jsem se stejně jako on. A myslela na to, co ten pes před hodinou vyváděl. Jak mohl vědět, co Campbell potřebuje a kdy?
„Anno, máš ráda svou sestru?“
„Samozřejmě.“
„Ale přesto jsi ochotná udělat něco, co ji může zabít?“
Něco se ve mně probudilo. „To bylo proto, aby už tím vším nemusela dál procházet. Myslela jsem, že přesně tohle chce.“
Umlkl a já si v tu chvíli uvědomila, že to ví.
Něco ve mně se zlomilo. „Bylo to… bylo to to, co jsem chtěla i já.“
Byly jsme v kuchyni a umývaly a utíraly nádobí. „Nesnášíš nemocnice,“ prohodila Kate.
„No jo.“ Uložila jsem čisté vidličky a lžíce do zásuvky.
„Vím, že uděláš cokoli, abys tam už nemusela.“
Podívala jsem se na ni. „Jasně. Protože pak už budeš zdravá.“
„Nebo mrtvá.“ Kate ponořila ruce do bublinek a vyhýbala se mému pohledu. „Přemýšlej o tom, Anno. Mohla bys jezdit na ty hokejové tábory. Mohla by sis vybrat školu v úplně jiném státě. Mohla bys dělat cokoli, co bys chtěla, a nemusela by ses strachovat o mě.“
Vytahovala ty příklady přímo z mojí mysli a já cítila, jak se červenám, protože jsem se styděla, že je odtud vůbec vytáhnout mohla. Jestli se Kate cítí provinile, že je zátěží, pak já se cítím provinile dvakrát, protože vím, že se tak cítí. A protože to vím, tak se cítím provinile.
Pak už jsme o tom nemluvily. Utírala jsem, co mi podávala, a obě jsme se snažily předstírat, že neznáme pravdu; že vedle toho kousku mě, který vždycky chtěl, aby Kate žila, je tam ještě další, hrůzostrašný kus, který si někdy přeje, abych byla volná.
Tak a je to, už to vědí: Jsem monstrum. Začala jsem tenhle soud z několika důvodů, na které jsem hrdá, a z mnoha, za které se stydím. A teď Cambpell uvidí, proč jsem nemohla svědčit – ne proto, že se děsím mluvit před lidmi, ale protože mám všechny tyhle strašlivé pocity a některé jsou tak příšerné, že se o nich ani nedá mluvit nahlas. Chci, aby Kate žila, ale taky chci být sama sebou, ne její součástí. Chci mít šanci vyrůst, i když ji Kate mít nebude. Kateina smrt bude to nejhorší, co se mi kdy přihodilo…, ale taky to nejlepší.
Někdy, když o tom všem přemýšlím, se nenávidím a toužím zalézt tam, odkud jsem přišla, k té osobě, jakou chtějí ve mně mít.
Teď se na mě dívali už všichni v soudní síni a já vím jistě, to křeslo pro svědka, nebo moje kůže, anebo obojí vybuchne. Pod tou lupou vidíte přímo k prohnilému jádru v mém srdci. Třeba když na mě budou pořád zírat, tak se proměním v modrý štiplavý kouř. Třeba zmizím bez jediné stopy.
„Anno,“ řekl Campbell tiše, „proč si myslíš, že chce Kate umřít?“
„Řekla, že je připravená.“
Přišel přímo ke mně. „Není možné, že ze stejného důvodu tě požádala, abys jí pomohla?“
Pomalu jsem zvedla hlavu a rozbalila ten dárek, který mi Campbell podával. Co když chce Kate umřít, abych já mohla žít? Co když po všech těch letech, kdy jsem ji zachraňovala, se teď snaží udělat totéž pro mě?
„Řekla jsi Kate, že už nebudeš dárce?“
„Ano,“ špitla jsem.
„Kdy?“
„Večer předtím, než jsem vás najala.“
„Anno, co na to řekla Kate?“
Až dosud jsem o tom vlastně nepřemýšlela, ale Campbell tu vzpomínku probudil. Moje sestra ztichla, byla tak potichu, až mě napadlo, jestli neusnula. A pak se ke mně obrátila a v očích se jí zračil celý svět. Usmála se, ale byl to úsměv nepovedený.
Podívala jsem se Campbellovi do očí. „Řekla díky.“



SARA

Soudce DeSalva napadlo, abychom si všichni udělali takový výlet, chtěl si totiž promluvit s Kate. Dojeli jsme společně do nemocnice. Seděla na posteli a nepřítomně sledovala televizi, na které Jesse přepínal kanály dálkovým ovladačem. Byla vyhublá a nažloutlá, ale při vědomí. „Plechový mužíček,“ řekl Jesse, „nebo strašák?“
„Ze strašáka by čouhala sláma,“ řekla Kate. „Chynna ze Světového fondu ochrany zvířat, nebo Lovec krokodýlů?“
Jesse si odfrkl. „Krokodýlák. Všichni přece vědí, že ten fond je jeden velký podvod.“ Podíval se na ni. „Gándhí, nebo Martin Luther King jr.?“
„Ti by se nezřekli autorských práv.“
„Bavíme se o Celebritách v ringu na Foxu, moje milá,“ připomněl Jesse. „Proč si myslíš, že by se obtěžovali s nějakou smlouvou o autorských právech?“
Kate se ušklíbla. Jeden z nich by si do ringu sedl a druhý by tam ani nevlezl.“ V tu chvíli jsem vešla dovnitř. „Ahoj, mami, hele, kdo by vyhrál hypotetickou soutěž Celebrit v ringu?“ zeptala se. „Marcia, nebo Jan Bradyová?“
A pak si všimla, že nejsem sama. Jak všichni postupně vcházeli do pokoje, třeštila oči čím dál víc a přitahovala si deku k bradě. Podívala se Anně do očí, ale její sestra uhýbala pohledem. „Co se děje?“
Vešel soudce a vzal mě za paži. „Vím, že s ní chcete mluvit, Saro, ale já s ní mluvit potřebuji.“ Přistoupil k posteli a natáhl ruku. „Ahoj, Kate. Já jsem soudce DeSalvo. Napadlo mě, jestli bych si s tebou nemohl pár minut promluvit. O samotě,“ dodal a všichni postupně zase odešli.
Já šla poslední. Viděla jsem, jak se Kate opřela do polštářů, najednou byla už zase unavená. „Tušila jsem, že přijdete,“ řekla soudci.
„Proč?“
„Protože se vždycky všecko vrací ke mně,“ řekla Kate.
Asi před pěti lety si na druhé straně ulice koupila dům jedna nová rodina a pak ho ztrhla, protože si tam chtěli postavit něco jiného. Stačil na to jeden buldozer a půltuctu popelnic; za jediné ráno byla ta stavba, kterou jsme vídali vždycky, když jsme šli kolem, pryč a proměněná jen v hromadu suti. Řekli byste, že dům vydrží navždy, ale pravda je taková, že ho může zničit i silnější vítr nebo kulový blesk. Rodina uvnitř domu na tom není jinak.
Dnes si jen těžko vzpomenu, jak ten starý dům vypadal. Vyjdu z předních dveří a už mě ani nenapadne, že několik měsíců tam byla jenom prázdnota, která váš pohled přitahovala jako díra po chybějícím zubu. Chvíli to trvalo, to víte, ale majitelé tam nakonec postavili nový.
Když soudce DeSalvo vyšel ven zamračený a zachmuřený, vyskočili jsme s Brianem i Campbellem na nohy. „Zítra,“ oznámil nám. „Závěrečné jednání začíná v devět.“ Kývl na Verna, aby šel za ním, a odcházel chodbou pryč.
„Pojď,“ vybídla Julia Campbella. „Dneska nad tebou dozoruju já.“
„To snad ani není slovo.“ Místo aby šel za ní, přistoupil ke mně. „Saro,“ řekl jen, „omlouvám se.“ A věnoval mi ještě jeden dar: „Odvezete Annu domů?“
Jakmile odešli, ozvala se Anna: „Musím mluvit s Kate. Doopravdy.“
Objala jsem ji. „Samozřejmě že můžeš.“
Šli jsme dovnitř, jenom naše rodina, a Anna se posadila ke Kate na postel. „Ahoj,“ zamumlala Kate a otevřela oči.
Anna zavrtěla hlavou, chvíli jí trvalo, než našla správná slova. „Zkusila jsem to,“ řekla nakonec, její hlas drhnul jako bavlna o trny a Kate jí stiskla ruku.
Jesse se usadil na druhé straně. Ti tři na jednom místě; připomnělo mi to vánoční fotografii, kterou chystáme vždycky v říjnu a kdy je rozestavíme kolem javoru nebo u kamenné stěny. Jeden zachycený okamžik, podle něhož si je všichni pamatují.
„Alf, nebo pan Ed?“ nadhodil Jesse.
Kate zvedla koutky úst. „Kůň. V osmém kole.“
„Tak platí.“
Brian se k ní sklonil a dal jí pusu na čelo. „Hezky se vyspi, miláčku.“ Anna s Jessem vyklouzli do haly a Brian políbil na dobrou noc i mě. „Zavolej mi,“ zašeptal.
A pak, když byli všichni pryč, jsem si sedla vedle své dcery. Ruce měla tak hubené, že jsem viděla pohyb kostí, když paží pohnula; oči vypadaly starší než ty moje.
„Asi se mě chceš na něco zeptat,“ řekla Kate.
„Možná později,“ odpověděla jsem a samotnou mě to překvapilo. Vlezla jsem si k ní do postele a objala ji.
A potom jsem si uvědomila, že děti nikdy nemáme, jenom je přijímáme. A někdy to není na tak dlouho, jak bychom čekali nebo doufali. Ale pořád je to mnohem lepší než je nemít vůbec. „Kate,“ přiznala jsem se jí, „je mi to všechno moc líto.“
Odstrčila se ode mě, aby se mi mohla podívat do očí. „Nemusí být,“ rozohnila se. „Protože mně to líto není.“ Pokusila se usmát, tolik se snažila. „Bylo to dobrý, viď, mami?“
Kousla jsem se do rtu, slzy mě tížily. „Bylo to nejlepší,“ odpověděla jsem.



ČTVRTEK

Has oheň ohněm! Staré novým nahraď! Čím strádáš nyní, novou strázní vyžeň!
William Shakespeare, 
Romeo a Julie, 
(překlad E. A. Saudek)




CAMPBELL

Prší.
Když jsem vyšel do obýváku, Soudce tiskl čumák
k prosklené stěně, která zabírá celou jednu stranu mého bytu. Vyl a kapky stékaly křivolace kolem něj. „Nemůžeš je pochytat,“ řekl jsem mu a poplácal ho po hlavě. „Nemůžeš se dostat na druhou stranu.“
Posadil jsem se na koberec vedle něj, věděl jsem, že musím vstát a obléknout se a jít k soudu; věděl jsem, že bych si měl procházet svou závěrečnou řeč a nesedět tady a marnit čas. Ale na tomhle počasí je něco poutavého. Dřív jsem takhle sedával na předním sedadle vedle otce v jeho jaguaru a díval se, jak dešťové kapky provádějí své sebevražedné nálety z okraje předního skla ke stěrači. Rád nechával stěrače běžet jenom napůl, takže svět na mé straně byl vždycky několik bloků celý rozmazaný. Šílel jsem z toho. Když řídíš, říkával táta, když jsem si stěžoval, můžeš si dělat, co chceš.
„Chceš jít do sprchy první?“
Julia stála ve dveřích ložnice, měla na sobě jedno z mých triček. Sahalo jí do půli stehen. Prsty zabořila do koberce.
„Běž první,“ vybídl jsem ji. „Já si zatím můžu klidně vlízt na balkon.“
Všimla si, jak je venku. „Tam se zas čerti žení, co?“
„Krásný den nechat se převálcovat u soudu,“ odpověděl jsem, ale moc přesvědčivě to neznělo. Nechtěl jsem dnes slyšet rozsudek soudce DeSalva, ale tentokrát to nemělo nic společného se strachem, že prohraju případ.
Udělal jsem, co jsem jenom mohl, vzhledem k tomu, co Anna přiznala při výslechu. A doufal jsem, že jsem jí aspoň trochu pomohl cítit se líp po tom, co udělala. Už nevypadala jako nerozhodné dítě. To je nutno přiznat. Nevypadala sobecky. Jenom vypadala jako my ostatní – snažila se zjistit, kdo přesně je a co s tím má dělat.
Pravda je taková, jak mi Anna jednou řekla, že nevyhraje nikdo. Předneseme závěrečné řeči a vyslechneme soudcův názor, ale ani pak nebude po všem.
Julia nešla rovnou do koupelny, zamířila ke mně. Posadila se do tureckého sedu vedle mě a prsty se dotkla skla. „Campbelle,“ řekla, „já nevím, jak ti to mám říct.“
Všechno ve mně zmrtvělo. „Rychle,“ navrhl jsem.
„Nesnáším tvůj byt.“
Sledoval jsem její pohled od šedého koberce k černé pohovce, odtud k zrcadlové stěně a lakovaným policím knihovny. Plno ostrých úhlů a drahých uměleckých děl. Nejšpičkovější elektronika a vůbec všechno. Snový byt, ale není to ničí domov.
„Já vím,“ řekl jsem. „Taky ho nesnáším.“



JESSE

Prší.
Šel jsem ven se projít. Kráčel jsem ulicí, kolem základní školy a přes dvě křižovatky. Za pět minut jsem byl promočený na kůži. A tehdy jsem začal utíkat. Utíkal jsem tak rychle, až mě začalo pálit na plicích a nohy mě bolely, a nakonec, když už jsem nemohl udělat ani krok, jsem padl na záda uprostřed fotbalového hřiště střední školy.
Jednou jsem si při takové bouřce dal LSD. Ležel jsem a díval se, jak nebe padá. Představoval jsem si, že mi dešťové kapky roztavují kůži. Čekal jsem na blesk, který mi pronikne srdcem a dá mi poprvé za celý můj mizerný život pocítit, že jsem na sto procent naživu.
Blesk, jak se ukázalo, ten den nepřišel. A nepřišel ani dneska ráno.
Tak jsem vstal, odhrnul si vlasy z očí a pokusil se vymyslet nějaký lepší plán.



ANNA

Prší.
Takový ten těžký a silný déšť, který zní, jako když teče sprcha, i když jste ji už zastavili. Takový ten déšť, při kterém přemýšlíte o přehradách a povodňových zátarasech a archách. Takový ten déšť, který vás nabádá, abyste zalezli do postele, která ještě hřeje vaším tělem, a tvářili se, že budík je nastavený o pět minut dopředu.
Zeptejte se jakéhokoli děcka, které už prošlo čtvrtou třídou, a řekne vám jedno: voda se pořád pohybuje. Déšť padá, stéká z hor do řek. Řeka si najde cestu do oceánu. Vypaří se, jako duše, do mraků. A pak to začne jako všechno v životě zase nanovo.



BRIAN

Prší.
Jako v den, kdy se narodila Anna – na Silvestra, kdy bylo na tu roční dobu příliš velké teplo. Sníh se proměnil v přívalový déšť. Sjezdovky přes vánoční svátky zavřeli, protože svahy jim spláchla voda. Jeli jsme do nemocnice, Sara vedle mě už rodila a já skoro neviděl na cestu.
V tu noc nesvítily žádné hvězdy, bylo moc dešťových mraků. Možná právě proto jsem Sáře navrhl: „Pojmenujme ji Andromeda. Zkráceně Anna.“
„Andromeda?“ opakovala. „Jako ze sci-fi?“
„Jako princezna,“ opravil jsem ji. Zachytil jsem její pohled nad hlavičkou naší novorozené dcery. „Na nebi,“ vysvětloval jsem, „je mezi svou matkou a otcem.“



SARA

Prší.
To není nejlepší začátek, napadlo mě. Přerovnala jsem si kartičky na stole a snažila se tvářit schopněji, než jsem byla. Koho chci oklamat? Nejsem právník, nejsem profesionál. Jsem jenom matka a ani tahle práce mi zrovna nejde.
„Paní Fitzgeraldová?“ oslovil mě soudce.
Zhluboka jsem se nadechla, zadívala se na ten zmatek před sebou a pak popadla celý štůsek kartiček. Postavila jsem se, odkašlala si a začala nahlas předčítat. „V této zemi máme dlouhou tradici, kdy právo povoluje rodičům rozhodovat za jejich děti. Je to součást práva na soukromí, které je dáno ústavou, jak určily soudy. A vzhledem ke všem důkazům, které tento soud vyslechl…“ Najednou udeřil blesk a já upustila všechny kartičky na zem. Klekla jsem si a začala je sbírat, ale byly rozházené. Snažila jsem se je srovnat, ale nic mi nedávalo smysl.
Sakra. Stejně zrovna tohle říct nepotřebuju.
„Vaše Ctihodnosti,“ zeptala jsem se, „mohla bych začít znovu?“ Když přikývl, otočila jsem se k němu zády a vyšla ke své dceři, která seděla vedle Campbella.
„Anno,“ řekla jsem jí, „miluju tě. Milovala jsem tě dřív, než jsem tě vůbec uviděla, a budu tě milovat dlouho potom, co už tady nebudu, abych ti to řekla. A vím, že jako rodič bych měla mít odpověď na všechny otázky, ale nemám. Každý den se sama sebe ptám, jestli dělám správnou věc. Ptám se, jestli znám svoje děti tak, jak si myslím. Ptám se, jestli ztrácím schopnost být ti matkou proto, že se tolik soustředím na to, abych byla matkou Kate.“
Přistoupila jsem ještě o dalších pár kroků. „Vím, že se chytám každého stébla možnosti vyléčit Kate. Ale nic jiného neumím. A i když se mnou nesouhlasíš, dokonce i když se mnou nesouhlasí Kate, chci být ta, která nakonec pronese: Já to říkala. Za deset let chci vidět na tvém klíně a v tvé náruči tvoje děti, protože tehdy to už pochopíš. Mám sestru, takže to znám – ten vztah, kdy jde o spravedlnosti: Chceš, aby tvůj sourozenec měl přesně to, co máš ty – stejný počet hraček, stejný počet masových kuliček na špagetách, stejné množství lásky. Ale být matkou je něco úplně jiného. Chceš, aby tvé dítě mělo víc, než co jsi kdy měla ty. Chceš pro ně snést modré z nebe. Ani se to nedá slovy vyjádřit, jak je ten cit velký.“ Dotkla jsem se hrudníku. „A přece se celý vejde sem.“
Obrátila jsem se k soudci DeSalvovi. „Nechtěla jsem jít k soudu, ale musela jsem. Takhle funguje zákon, jestli někdo podá žalobu – i když je to vaše vlastní dítě –, musíte reagovat. A proto jsem byla nucena vysvětlovat, proč věřím, že vím lépe než Anna, co je pro ni nejlepší. Ale když na to dojde, není zrovna jednoduché vysvětlit slovy, v co věříte. Když řeknete, že věříte, že je něco pravda, můžete mít na mysli dvě věci – že ještě pořád zvažujete alternativy, nebo že danou věc přijímáte jako fakt. Sama dost dobře nechápu logiku toho, že jedno slovo může samo sobě odporovat, ale emocionálně tomu rozumím velmi dobře. Někdy si totiž myslím, že to, co dělám, je správné, a jindy se na to ptám sama sebe každou minutu.
Dokonce, i když soud dnes rozhodne v můj prospěch, nemůžu Annu nutit, aby svou ledvinu darovala. Nikdo nemůže. Ale budu ji prosit? Budu chtít, aby to udělala, i když si to zakážu? Nevím, nevím to ani po tom, co jsem mluvila s Kate a co jsem si vyslechla od Anny. Nejsem si jistá, čemu mám věřit. Nikdy jsem si jistá nebyla. Jedno jistě vím: Tenhle soud nikdy nebyl o darování nebo nedarování ledviny…, ale o tom, zda máme na výběr. A nikdo se nikdy nerozhoduje úplně nezávisle na všem a všech okolo, ani když mu k tomu soudce dá právo.“
Nakonec jsem se obrátila ke Campbellovi. „Kdysi dávno jsem bývala právnička. Ale už jí nejsem. Jsem matka, a to, co jsem udělala za posledních osmnáct let v tomto postavení, bylo mnohem těžší, než co jsem kdy musela předvést v soudní síni. Na začátku tohoto slyšení jste, pane Alexandere, říkal, že nikdo z nás nemá povinnost jít do ohně, aby někoho zachránil z hořícího domu. Ale to se všechno mění, když se z vás stane rodič a když ta osoba v hořícím domě je vaše dítě. V takovém případě nejen všichni pochopí, že tam pro ně běžíte – ale přímo to od vás očekávají.“
Zhluboka jsem se nadechla. „V mém životě ten dům hoří a jedno mé dítě v něm je – a jediná možnost, jak je zachránit, je poslat pro ně jiné mé dítě, protože to jediné zná cestu. Uvědomuji si, že riskuji? Samozřejmě. Uvědomuji se, že můžu ztratit obě? Ano. Chápu, že možná není fér to po tom dítěti žádat? Rozhodně. Ale také vím, že je to jediná šance, jak mi můžou zůstat obě. Je to podle práva? Je to podle morálky? Je to bláznivé, nesmyslné, nebo kruté? Nevím. Ale vím, že je to správné.“
Skončila jsem a posadila se ke svému stolu. Déšť bušil do okna po mé pravé straně. Napadlo mě, jestli někdy přestane.



CAMPBELL

Vstal jsem, podíval se na kartičky s poznámkami a – stejně jako Sara – je vyhodil do koše. „Jak právě řekla paní Fitzgeraldová, tento případ není o tom, zda má Anna darovat ledvinu. Není o tom, jestli má darovat buňku ze své kůže, jedinou krevní buňku, jeden řetězec DNA. Je o dívce, která se chce stát někým. O dívce, které je třináct – což je věk náročný, bolestný, krásný, složitý a vzrušující.
O dívce, která možná neví, co chce zrovna teď, a která možná neví, kým právě teď je, ale která si zaslouží šanci to zjistit. A za deset let bude podle mě naprosto úžasná.“
Vyšel jsem k lavici. „Víme, že Fitzgeraldovi žádají nemožné – informovaně rozhodovat o dvou svých dětech, které rozdělují léčebné zájmy. A pokud ani my – stejně jako Fitzgeraldovi – nevíme, co je správné, pak ta osoba, která má říci poslední slovo, je právě ten člověk, jehož těla se to týká…, i když je jí teprve třináct let. A konečně o tom je tento případ: O okamžiku, kdy má možná dítě víc rozumu než jeho rodiče.
Vím, že když se Anna rozhodla podat tuto žalobu, nedělala to z žádného sobeckého důvodu, který byste u třináctileté dívky mohli očekávat. Nerozhodla se tak proto, že chtěla být jako jiné děti jejího věku. Neudělala to proto, že byla unavená ze všech těch testů a odběrů. Neudělala to proto, že by se bála bolesti.“
Obrátil jsem se a usmál se na ni. „Víte co? Ani by mě neudivilo, kdyby Anna nakonec své sestře ledvinu dala. Ale nezáleží na tom, co si myslím já. Pane soudce, s veškerou úctou, nezáleží ani na tom, co si myslíte vy. Nezáleží na tom, co si myslí Sara a Brian a Kate Fitzgeraldovi. Ale záleží na tom, co si myslí Anna.“ Vrátil jsem se ke své židli. „A to je jediný hlas, kterému bychom měli naslouchat.“
Soudce DeSalvo vyhlásil patnáctiminutovou přestávku, po níž měl vynést své rozhodnutí. Já přitom vyvenčil psa. Obcházeli jsme malý kroužek na kousku zeleni za Garrahyho budovou, Vern přitom dohlížel na reportéry, kteří čekali na rozsudek. „Tak dělej,“ řekl jsem, když se Soudce vydával na čtvrté kolečko, jak hledal to vhodné místo. „Nikdo se nedívá.“
Ale ukázalo se, že to není tak docela pravda. Tak tří nebo čtyřleté dítě se vytrhlo matce a přihnalo se k nám. „Pejsek!“ vykřikl ten klučina. Už se na něj sápal a Soudce přistoupil ke mně.
Matka doběhla vzápětí. „Promiňte. Syn zrovna prochází obdobím, kdy miluje psy. Můžeme si ho pohladit?“
„Ne,“ řekl jsem automaticky. „To je asistenční pes.“
„Aha.“ Žena se narovnala a přitáhla syna k sobě. „Ale vy nejste slepý.“
Jsem epileptik a ten pes mě varuje před záchvaty. Napadlo mě, že to jednou, poprvé, řeknu otevřeně. Ale člověk se přece musí umět smát sám sobě, ne? „Jsem právník,“ řekl jsem a ušklíbl se na ni. „Nahání mi sanitky.“
Odešli jsme a já si cestou pohvizdoval.
Když se soudce DeSalvo vrátil, nesl s sebou zarámovaný obrázek své mrtvé dcery, tak jsem poznal, že jsem případ prohrál. „Jedna věc, která mne zaujala při předkládání důkazů,“ začal, „je fakt, že všichni v této soudní síni jsme mluvili jen o kvalitě života a o posvátnosti života. Fitzgeraldovi zajisté vždy věřili, že je pro ně nejdůležitější udržet Kate naživu a jako součást rodiny – a v tuto chvíli se už posvátnost Kateina života protnula s kvalitou Annina života. A mým úkolem je nyní rozhodnout, zda jde tyto dvě věci oddělit.“
Zavrtěl hlavou. „Nejsem si jistý, zda je vůbec někdo z nás kvalifikovaný rozhodnout, která z těchto dvou charakteristik života je důležitější – a já jsem toho schopen nejméně. Jsem otec. Má dcera Dena zemřela, když jí ve dvanácti letech srazil opilý řidič. Když jsem tu noc spěchal do nemocnice, dal bych nevím co za jediný další den s ní. Fitzgeraldovi jsou v tomto postavení už čtrnáct let – musejí nabízet nevím co, aby udrželi svou dceru naživu o chvíli déle. Respektuji jejich rozhodnutí. Obdivuji jejich odvahu. Závidím jim, že tyto možnosti vůbec mají. Ale jak připomněli oba zástupci, tento případ už není o Anně a o ledvině, je o tom, jak uzavíráme rozhodnutí a jak bychom je uzavírat měli.“
Odkašlal si. „Odpověď je taková, že žádná dobrá odpověď neexistuje. A tak jako rodiče, jako lékaři, jako soudci i jako společnost tápeme a uzavíráme rozhodnutí, která nám umožní večer usnout – protože morálka je důležitější než etika a láska je důležitější než zákon.“
Soudce DeSalvo obrátil svou pozornost k Anně, která se rozpačitě zavrtěla. „Kate nechce zemřít,“ řekl jemně, „ale také už nechce žít takto. Je mi známa tato skutečnost, a když je mi znám zákon, mohu dojít pouze k jedinému rozhodnutí. Jediná osoba, která by měla něco volit, je ta, která stojí ve středu toho všeho.“
Ztěžka jsem vzdychl.
„A tou osobou nemíním Kate, ale Annu.“
Anna vedle mě zalapala po dechu. „Jednou z otázek, která tady v uplynulých několika dnech zazněla, se zaobírala tím, zda je třináctiletá dívka schopna dělat tak závažná rozhodnutí. Já ovšem tvrdím, že věk tady hraje tu nejmenší roli. Někteří dospělí tady zjevně zapomněli i na to nejprostší pravidlo z dětství: Nebereš si od nikoho nic, pokud se nezeptáš. Anno,“ zeptal se, „vstala bys, prosím?“
Podívala se na mě, já přikývl a vstal s ní. „V tuto chvíli,“ prohlásil soudce DeSalvo, „tě prohlašuji za dospělou a svéprávnou v rozhodování o lékařských zákrocích týkajících se tvé osoby, zcela nezávisle na rodičích. To znamená, že s nimi budeš dál žít a oni ti budou říkat, kdy máš jít do postele a na jaké programy se nemáš dívat a že máš dojíst brokolici, ale jakmile dojde na lékařské zákroky a postupy, poslední slovo máš ty.“ Obrátil se k Sáře. „Paní Fitzgeraldová, pane Fitzgeralde – vydám nařízení, abyste se společně s Annou sešli s jejím lékařem a vysvětlili mu, že v rámci mého verdiktu musí jednat přímo s Annou. A pokud bude potřebovat radu, nechť se obrátí na pana Alexandera, kterého tímto ustanovuji jejím lékařským rádcem až do věku osmnácti let. Může jí tak pomoci se složitějšími rozhodnutími. Neříkám, že by tato rozhodnutí neměla být uzavírána ve spolupráci s rodiči – ale vyhlašuji, že poslední slovo při rozhodování má pouze Anna.“ Soudce do mě zabodl pohled. „Pane Alexandere, přijímáte tuto odpovědnost?“
Kromě Soudce jsem se nikdy nestaral o nikoho ani o nic. A teď budu mít Juliu a budu mít Annu. „Jsem poctěn,“ usmál jsem se na ni.
„Chci, abyste rozhodnutí podepsali ještě dnes před odchodem ze soudní budovy,“ nařídil soudce. „Hodně štěstí, Anno. Občas se zastav a dej mi vědět, jak se ti daří.“
Bouchl kladívkem a všichni jsme povstali, protože opouštěl soudní síň. „Anno,“ řekl jsem dívce, která nehybná a šokovaná stála vedle mě. „Dokázala jsi to.“
Julia se k nám dostala první, naklonila se přes zábradlí, aby Annu objala. „Byla jsi moc statečná.“ Přes Annino rameno se na mě usmála. „A ty taky.“
Ale pak Anna odstoupila a ocitla se tváří v tvář rodičům. Bylo mezi nimi tak třicet centimetrů a k tomu celý vesmír času a útěchy. Teprve v tu chvíli jsem si uvědomil, že o Anně přemýšlím, jako by byla starší, a přesto je nejistá a nedokáže se jim podívat do očí. „Hele,“ přemostil Brian tu propast a přitáhl si dceru do pevného objetí. „To je v pořádku.“ A pak se k nim přidala i Sara, objala je oba a jejich ramena vytvořila širokou stěnu týmu, který musí znovu objevit pravidla hry, již hraje.



ANNA

Viditelnost je na nic. Prší snad ještě víc, jestli je to vůbec možné. Před očima se mi mihl obrázek, jak déšť začíná auto deformovat jako prázdnou plechovku od koly, takže se mi dýchalo ještě hůř. Asi vteřinu mi trvalo, než jsem si uvědomila, že to nemá nic společného s psím počasím ani latentní klaustrofobií, ale že mám krk zúžený sotva na polovinu, protože mi ho ucpávají slzy, takže všechno, co dělám a říkám, mě stojí dvakrát tolik sil.
Už celou půlhodinu o sobě můžu v lékařských otázkách rozhodovat sama. Campbell říká, že déšť je požehnání, protože odehnal reportéry. Třeba mě najdou v nemocnici a třeba taky ne, ale do té doby budu se svou rodinou, takže už to bude jedno. Rodiče odešli před námi, museli jsme ještě vyplnit ty pitomé papíry. Campbell se nabídl, že mě odveze, až to doděláme, což bylo od něho velice milé, když si uvědomíte, že vím, že nic nechce víc, než být s Juliou. Oba si myslí, že je to ohromné tajemství, ale to teda rozhodně není. Napadlo mě, co udělá Soudce, vždyť zatím byli jenom oni dva. Jestlipak se cítí mimo?
„Campbelle?“ zeptala jsem se najednou. „Co bych podle vás měla udělat?“
Ani nepředstíral, že ví, o čem mluvím. „Právě jsem se rval u soudu o to, aby ses mohla rozhodovat sama, takže ti teď nebudu říkat, co si myslím.“
„Bezva,“ zavrtěla jsem se a sedla si pohodlněji. „Já ani nevím, kdo vlastně jsem.“
„Já vím, kdo jsi. Jsi první broskvička na plantážích Providence. Mluvíš rozumně, vybíráš z Chex Mix keksy, nesnášíš matiku a…“
Bylo docela fajn sledovat Campbella, jak se moří s těmi papíry.
„…líbí se ti kluci?“ dokončil, ale tohle vyznělo jako otázka.
„Někteří jsou fajn,“ připustila jsem. „Ale nejspíš z nich vyroste někdo jako vy.“
Usmál se. „Bože chraň.“
„Co budete dělat teď?“
Campbell pokrčil rameny. „Možná bych si mohl dát jeden placený případ.“
„Abyste mohl Juliu podporovat při tom stylu, na jaký je zvyklá?“
„Jo,“ zasmál se. „Něco takového.“
Na okamžik jsme se odmlčeli, takže jsem slyšela i skřípání stěračů. Vsunula jsem si ruce pod stehna a sedla si na ně. „To, co jste říkal u soudu…, fakt si myslíte, že budu za deset let úžasná?“
„Ale ale, Anno Fitzgeraldová, ty si snad říkáš o kompliment?“
„Zapomeňte, že jsem něco řekla.“
Podíval se na mě. „Jo, myslím. Představuju si, že zrovna zlomíš nějakému klukovi srdce nebo budeš malovat na Montmartru, nebo lítat ve stíhačce či cestovat po neobjevených zemích.“ Odmlčel se. „A možná všechno dohromady.“
Kdysi jsem stejně jako Kate chtěla být baletka. Ale od té doby jsem prošla tisícem dalších stadií: Chtěla jsem být kosmonautka. Chtěla jsem být paleontoložka. Chtěla jsem být sboristka u Arethy Franklinové, členka vlády, rangerka v Yellowstoneském národním parku. Dneska – a to záleží na tom, jaký den mám za sebou – chci být mikrochirurgyně, básnířka, lovkyně duchů.
Jenom jedna věc zůstává. „Za deset let,“ řekla jsem, „bych ráda byla Kateina sestra.“



BRIAN

Pager se mi ozval ve chvíli, kdy Kate zahájila další dialýzu. Automobilová nehoda, dva vozy se zraněnými. „Potřebují mě,“ oznámil jsem Sáře. „Budeš v pořádku?“
Sanitka mířila na roh Eddyho a Fountain, to je křižovatka špatná sama o sobě, natož v takovém počasí. Když jsem tam dojel, policie už oblast uzavřela. Klasika – dvě auta se promáčkla do sebe a spojila skroucenou ocelí. Náklaďák z toho vyšel lépe, menší BMW bylo vepředu doslova ohnuté do úsměvu. Vylezl jsem z auta do lijáku a zastavil prvního policistu, kterého jsem uviděl. „Tři ranění,“ hlásil mi. Jeden už je na cestě.“
Našel jsem Reda, právě stříhal plech na straně řidiče u druhého auta, aby se dostal k obětem. „Co tu máme?“ překřikl jsem sirény.
„První řidička proletěla předním sklem,“ křikl. „Caesar ji odvezl sanitkou. Druhá sanitka je na cestě. Tady jsou dva lidi, řekl bych, ale oboje dveře jsou vzpříčené.“
„Zkusím tam přelézt přes ten náklaďák.“ Začal jsem šplhat po kluzkém plechu a rozbitém skle. Noha mi propadla dírou, kterou jsem v tom zmatku neviděl, zaklel jsem a snažil se vyprostit. Opatrně jsem se přitáhl k pomačkané kabině a vlezl dovnitř. Řidička musela proletět sklem a pak přes kapotu BMW, celá přední část toho fordu byla na straně spolujezdce úplně rozmačkaná, jako by byla z papíru.
Musel jsem prolézt otvorem, kde dřív bývalo okno, protože motor byl mezi mnou a tím člověkem uvnitř BMW. Ale nějak jsem se tam protáhl, sotva jsem se do toho malého prostoru vešel, vylezl jsem k popraskanému sklu postříkanému krví. Red právě uvolnil dveře řidiče kleštěmi a vyskočil odtud naříkající pes. V tu chvíli mi došlo, že ta tvář přitisknutá k rozbitému oknu z druhé strany patří Anně.
„Vytáhněte je ven!“ zařval jsem. „Okamžitě!“ Nevěděl jsem, jak jsem se dostal zpátky, jak jsem odsunul Reda z cesty, jak jsem rozepnul pás Campbellovi Alexanderovi a vytáhl ho na ulici, kde do něj bušil déšť, jak jsem vlezl dovnitř, kde seděla moje dcera tak nehybně a s tak vytřeštěnýma očima, zapnutá v pásu, jak měla být. Kristepane! Ne!
Zjevil se tu Paulie a dotkl se jí. Než jsem si uvědomil, co dělám, srazil jsem ho pořádnou ranou k zemi. „Jdi do háje, Briane,“ držel si čelist.
„To je Anna, Paulie. Je to Anna.“
Když pochopili, snažili se mě odtáhnout zpátky a udělat to za mě, ale tohle je moje děťátko, moje holčička, tohle musím udělat sám. Dostal jsem ji na lehátko, popásal ji, nechal ji naložit do sanitky a dotkl se spodní části brady, už připravené na intubaci, když jsem si všiml malé jizvičky, kterou si udělala, když spadla z Jesseho skateboardu. A pak jsem se zhroutil. Red mě odsunul a udělal to za mě, potom jí nahmatal pulz. Je slabý, kapitáne,“ řekl, „ale ještě je tam.“
Nasadil infuzi, já popadl vysílačku a nahlásil stav pacienta do nemocnice: „Třináctiletá žena, automobilová nehoda, závažné zranění hlavy…“ Když se srdeční monitor odmlčel, odhodil jsem vysílačku a zahájil oživování. „Elektrody,“ nařídil jsem a roztáhl Anně košili a rozstřihl krajku podprsenky, po které tak toužila, ale kterou nepotřebovala. Red jí dal šok, pulz se vrátil, bradykardie s ventrikulárním pulzem.
Nasadili jsme jí masku a napojili infuzi. Paulie ječel do vysílačky po další sanitce a otevřel zadní dveře. Anna na nosítkách byla úplně nehybná. Red mě silně popadl za paži. „Ani o tom neuvažuj,“ řekl, chytil přední část Anniných nosítek a uháněl s ní na pohotovost.
Nepustili mě dovnitř. Přišlo mě podpořit i pár hasičů. Jeden došel pro Saru, která se ihned přiřítila. „Kde je? Co se stalo?“
„Autonehoda,“ dostal jsem ze sebe. „Nevěděl jsem, kdo to je, dokud jsem se k ní nedostal.“ Do očí se mi draly slzy. Mám jí říct, že Anna nedýchá sama? Mám jí říct, že se jí zastavilo srdce? Mám jí říct, že jsem posledních několik minut pořád dokola v hlavě probíral všechno, co jsem udělal: od chvíle, kdy jsem prolezl náklaďákem, až k okamžiku, kdy jsem ji vytáhl z toho vraku? A že jsem přesvědčený, že jsem byl tak rozrušený, že jsem určitě neudělal, co bylo třeba a co se udělat dalo?
V tu chvíli jsem uslyšel Campbella Alexandera a náraz něčeho o stěnu. „Zatraceně,“ křičel, „řekne mi někdo konečně, jestli ji přivezli sem?“
Vrazil do dveří dalšího sálu, ruku v sádře a šaty od krve. Pes mu kulhal u boku. Campbellův pohled se okamžitě spojil s mým. „Kde je Anna?“ zeptal se.
Neodpověděl jsem, protože co jsem měl sakra říct? A to stačilo, aby pochopil. „Ježíši,“ vydechl. „Ach bože, to ne!“
Z Annina sálu vyšel lékař. Znal mě, jsem tady čtyři noci v týdnu. „Briane,“ řekl bez emocí, „neodpovídá na stimuly.“
Vyšel ze mě primární, nelidský, vědoucí zvuk. „Co to znamená?“ zaútočila na mě Sařina slova. „Co nám to říká, Briane?“
„Annina hlava narazila do skla velmi silně, paní Fitzgeraldová. Způsobilo to fatální poranění hlavy. Právě teď Anna dýchá pomocí respirátoru, ale neprojevuje žádné známky neurologické aktivity…, její mozek je mrtvý. Je mi to líto,“ řekl lékař. „Opravu moc líto.“ Zaváhal a těkal pohledem ode mě k Sáře a zpátky. „Vím, že o něčem takovém teď vůbec nechcete uvažovat, ale něco by to přece jen bylo… Jste ochotni uvažovat o darování orgánů?“
Na nočním nebi jsou hvězdy, které se zdají jasnější než jiné. Když se na ně podíváte dalekohledem, zjistíte, že sedíváte na dvojčata. Dvě hvězdy obíhají jedna kolem druhé, trvá jim to pár set let. Vytvářejí tolik gravitační síly, že kolem nich už není místo pro nic jiného. Můžete například vidět modrou hvězdu a teprve později vám dojde, že má za společníka bílého trpaslíka – první ovšem září tak jasně, že než si všimnete té druhé, je už pozdě.
Lékaři nakonec odpověděl Campbell. „Já jsem zmocněn o Anně rozhodovat,“ vysvětloval. „Ne její rodiče.“ Podíval se na mě, pak na Saru. „A nahoře je dívka, která potřebuje ledvinu.“



SARA

Máme sirotky a vdovy a vdovce, ale nemáme slovo pro rodiče, který ztratil dítě.
Přinesli ji zase dolů k nám, když jí odebrali orgány na transplantace. Já šla dovnitř poslední. Na chodbě už byli Jesse, Zanne, Campbell a několik sester, se kterými jsme se sblížili, dokonce tu byla i Julia Romanová – lidé, kteří se potřebovali rozloučit.
Vešli jsme s Brianem dovnitř a Anna ležela na nemocniční posteli tak maličká a klidná. Z krku jí čouhala trubička, stroj dýchal za ni. Vypnout ho musíme my. Posadila jsem se na okraj postele a chytila Annu za ruku, na dotek byla ještě teplá, v dlani pořád hladila. Ukázalo se, že po všech těch letech, kdy jsem něco podobného čekala, na to vůbec nejsem připravená. Je to jako vybarvovat nebe pastelkou, tak veliký smutek se nedá slovy vyjádřit. „Já to nedokážu,“ špitla jsem.
Brian se postavil za mě. „Miláčku, už tu není. Při životě ji drží jenom přístroj. To, co dělalo Annu Annou, tu už není.“
Otočila jsem se a zabořila mu obličej do hrudi. „Ale tohle přece nemělo být,“ vzlykla jsem.
Drželi jsme se dlouho, a když jsem sebrala odvahu, abych se podívala na to tělo, které patřívalo mému nejmladšímu dítěti, pochopila jsem, že má nakonec pravdu. Tohle je jenom skořápka. V rysech její tváře není žádná energie, ve svalech nic. Pod kůží jí chybějí orgány, které z ní vybrali. Dostane je Kate a další bezejmenní lidé, kteří se dočkali druhé šance.
„Tak jo.“ Zhluboka jsem se nadechla. Natáhla jsem ruku k Annině hrudníku a Brian roztřeseně vypnul respirátor. Hladila jsem ji, jako bych jí to tím mohla usnadnit. Když se na monitoru objevila rovná čára, čekala jsem, že uvidím nějakou změnu. A pak jsem to cítila. Pod mou dlaní přestalo její srdce tlouct – nepatrná ztráta rytmu, naprosté ticho, naprostá ztráta.



EPILOG

Když kolem mne po chodníku
jak mihotavé plameny života
procházejí lidé,
zapomínám na svůj smutek,
na to prázdno v souhvězdí,
na místo,
kde bývala hvězda.
 
D. H. Lawrence, 
Zamyšlení




KATE

2010
Truchlení by mělo být nějak omezené. Kniha pravidel říká, že je v pořádku probudit se s brekem, ale jenom tak měsíc. Po dvaačtyřiceti dnech už by se vám nemělo rozbušit srdce, protože jste přesvědčení, že vás volá. Neměly by se dávat žádné pokuty, když cítíte potřebu uklidit jí stůl; sundat její obrázky z ledničky; obrátit školní portrét, když kolem něj projdete – jenom proto, že vás bolí, když to vidíte. Je naprosto v pořádku měřit čas, po který je pryč, stejně jako jsme kdysi měřili její narozeniny.
Ještě dlouho potom táta tvrdil, že vidí Annu na noční obloze. Někdy na něj mrkla, někdy to byl její profil. Tvrdil, že hvězdy jsou lidé, kteří byli tak milováni, že zůstali zachováni v souhvězdí, aby žili navždy. Matka dlouho věřila, že se k ní Anna vrátí. Začala hledat znamení – květinu, která vykvetla příliš brzy, vejce se dvěma žloutky, sůl rozsypaná do tvaru písmen.
A já, no, já se začala nenávidět. Samozřejmě to byla všechno moje chyba. Kdyby Anna nepodala tu žalobu, kdyby nebyla u soudu a nepodepisovala ty papíry se svým právníkem, nikdy by se v tu danou chvíli neocitla na té křižovatce. Byla by tady a já bych naháněla jako duch ji.
Dlouho mi bylo špatně. Transplantát se málem neujal a pak jsem najednou z nevysvětlitelných příčin začala rychle stoupat po té cestě vzhůru. Poslední relaps přišel před osmi lety, ani doktor Chance to neumí vysvětlit. Myslí si, že je to kombinací ATRA a arzénové terapie nějaké opožděné účinky, ale já to vím líp. Někdo musel odejít a Anna převzala moje místo.
Truchlení je zvláštní věc, když k němu dojde nečekaně. Jako když vám strhnou náplast, odtrhnou horní vrstvu rodiny. A vnitřnosti domácnosti nejsou nikdy pěkné, my nejsme žádná výjimka. Občas jsem zůstávala celé dny zavřená ve svém pokoji se sluchátky na uších, jenom abych neslyšela, jak máma brečí. Celé týdny dělal táta čtyřiadvacetihodinové směny, aby nemusel přijít domů, do domu, který byl pro nás najednou moc velký.
A pak jednoho rána si matka uvědomila, že jsme snědli všechno jídlo v domě až po poslední rozinku a drobky grahamového chleba, a vyšla nakoupit. Otec zaplatil jeden dva účty. Já se posadila k televizi a dívala se na starou Miluji Lucy a začala jsem se smát.
Okamžitě jsem si připadala, jako bych znesvětila svatyni. Přitiskla jsem si dlaň na pusu a styděla se. Vedle mě na pohovce seděl Jesse a řekl: „Taky by jí to přišlo k smíchu.“
Vidíte? Chcete si podržet tu hořkou vzpomínku na někoho, kdo tento svět opustil, ale vy v něm zůstáváte. A život sám je jako příliv: Zpočátku vám připadá, že se nic nezměnilo, ale pak se jednoho dne podíváte pod sebe a všimnete si, jak už se ta bolest vymlela.
Napadá mě, jestli nás sleduje. Jestli ví, že dlouho jsme si byli dost blízcí s Campbellem a Juliou, dokonce jsme jim šli na svatbu. Jestli chápe, proč je už nevídáme. Že nás to bolí. Přestože o Anně nemluvíme, vznáší se mezi slovy jako pach spáleniny.
Napadá mě, jestli byla na Jesseho oslavě, když dokončil policejní akademii. Jestli ví, že loni dostal pochvalu od starosty za svou pomoc při jednom zátahu na drogy. Jestli ví, že táta začal po jejím odchodu hrozně pít a musel se z toho těžko škrábat ven. Napadá mě, jestli ví, že teď učím děti tančit. Že kdykoli vidím dvě holčičky u tyče, jak klesají ve svém plié, myslím na nás dvě.
Pořád mě překvapuje. Jako skoro rok po své smrti, když matka přišla domů s roličkou filmu z mé maturitní oslavy. Posadily jsme se v kuchyni u stolu vedle sebe a snažily se nemluvit o tom, že tady někdo chybí, když jsme viděly ty naše úsměvy na fotkách.
A pak, jako bychom ji přivolaly, byla na posledním snímku Anna. Tenhle foťák jsme prostě už dlouho nepoužili. Seděla na plážové osušce, natahovala jednu ruku k fotografovi a snažila se ho zarazit, aby ji nefotil.
Seděly jsme s matkou u stolu a zíraly na Annu až do západu slunce, až jsme si do paměti uložily všechno, od barvy její gumičky do vlasů až po lem bikin. Dokud jsme nezačaly pochybovat, že ji ještě vůbec vidíme.
Matka mi tu Anninu fotku nechala. Ale já si ji nezarámovala; položila jsem ji do obálky, tu jsem zalepila a nacpala až dozadu do rohové zásuvky ve skříni. Je tam, kdybych jednoho dne snad začala zapomínat, jak vypadala.
Možná se jednoho rána probudím a její tvář nebude to první, co uvidím. Nebo jedno lenivé srpnové odpoledne zjistím, že už si nepamatuji, jestli měla na pravém rameni pihy. Možná už jednoho dne neuslyším padat sníh a nebudu přitom slyšet její kroky.
Když začínám mít tyhle pocity, jdu do koupelny a zvednu si tričko, abych se dotkla bílé jizvy. Pamatuju si, jak mi zpočátku připadalo, že ty stehy vyšily její jméno. Myslím na to, jak ve mně pracuje její ledvina a jak mi žilami proudí její krev. Ať půjdu kamkoli, vezmu ji s sebou.
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