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    Vzhledem k danému tématu by se věnování této knihy vlastní rodině mohlo setkat s výrazným nepochopením.


    Dovolte mi ji tedy věnovat všem lidem, kteří to někdy v životě krutě posrali. Nejste v tom sami.

  


  
    Úvod


    Úsvit průserů


    Kdysi velice, velice dávno vycházelo slunce nad říčními údolími a pláněmi Etiopie a na stromě si hověla mladá opice.


    Dnes už se nedovíme, nad čím toho dne přemýšlela, ani co dělala. Dost možná zvažovala, že si půjde najít něco k snědku, vyhledat samečka, nebo se podívat na protější strom, jestli není náhodou lepší. Zcela určitě netušila, že události daného dne z ní učiní nejslavnější zástupkyni jejího živočišného druhu v historii – a i kdybyste jí to nějakým způsobem oznámili, celý princip slávy by jí nejspíš nedával pražádný smysl. Nevěděla ani o tom, že žije v Etiopii, protože to všechno se odehrálo celé miliony let předtím, než někdo dostal ten skvělý nápad vytyčit v mapách čáry a vyznačená území pojmenovat, abychom o ně mohli válčit.


    Ona i její druzi se lehce lišili od ostatních opic žijících v té samé době: cosi nezvyklého na jejich kyčlích a nohách jim umožňovalo pohybovat se novým způsobem. Tyto opice právě započaly sestup ze stromů, aby se naučily chodit savanami vzpřímeně: odstartovaly tím změnu, která nakonec vedla až k vám a ke mně a každému dalšímu člověku na této planetě. Opice to netušila, ale žila na začátku jednoho z nejpodivuhodnějších příběhů v historii. Na úsvitu úchvatné lidské cesty.


    Pak spadla ze stromu a zabila se.


    Zhruba o 3,2 milionů let později vykopala jiná skupina opic – některé s doktorátem – její zkamenělé kosti. Protože se tak stalo v 60. letech a oni zrovna poslouchali slavnou píseň od skupiny proslulých Liverpoolanů, rozhodli se ji pojmenovat Lucy. Nalezli v ní úplně nový druh – který dnes nazýváme Australopithecus afarensis – a označili ji za „chybějící článek“ mezi lidmi a opicemi. Objev Lucy uchvátil svět: stala se slavnou, její kostra absolvovala několikaletou šňůru výstav po USA a dnes je z ní největší atrakce Národního muzea v Addis Abebě.


    Tato kniha je o lidech a o tom, jakou neuvěřitelnou schopností posrat věci disponují. O tom, jak vedle každého úspěchu, díky kterému jste hrdí na to, že jste člověk (umění, věda, hospody), vždycky stojí něco, kvůli čemu jen nevěřícně a zoufale kroutíte hlavou (válka, znečištění ovzduší, hospody na letištích).


    Je poměrně pravděpodobné – bez ohledu na vaše osobní názory a politickou orientaci – že jste se někdy v poslední době alespoň jednou pozastavili nad stavem současného světa a pomysleli si: do hajzlu, co jsme to provedli?


    Tato kniha by vám měla dát alespoň titěrné zrníčko útěchy: nebojte se, tohle jsme dělali vždycky. A hele, pořád jsme tady! (No jasně, ve chvíli, kdy tohle píšu, nám schází jen několik týdnů do plánovaného jaderného summitu mezi Donaldem Trumpem a Kim Čong-unem, který se nakonec může či nemusí uskutečnit a může či nemusí dopadnout dobře. Bohužel mám uzávěrku ještě předtím, než zjistíme, jestli tady všichni zařveme, nebo ne. Budu tedy pracovat s předpokladem, že pokud skutečně tuto knihu čtete, dožili jsme se přinejmenším konce července.)


    Existuje spousta knih o největších úspěších lidstva, o nejvýznamnějších vůdcích, nejgeniálnějších vynálezcích, o nezkrotném lidském duchu. A pak také spousta knih o chybách, jichž jsme se dopustili: o individuálních hovadinách i celospolečenských selháních. Nenajdete ale zase tolik knížek o tom, jak se nám daří – znovu a zase – věci skutečně, do hloubky a katastroficky podělat.


    Ironií osudu, již si vesmír tak často a rád užívá, jsou důvody, proč umíme věci tak neskutečným způsobem zvrtat, nezřídka ty samé, jež nás odlišují od zvířat a umožňují nám dosahovat velikosti. Lidé dokáží v přírodě vysledovat určité vzorce, ty pak předat dalším lidem, což nám dává schopnost představit si dosud neexistující budoucnost: stačí změnit tady tohle a stane se tohle a svět bude o chloupek lepší.


    Jediný problém je v tom, že… inu, nic z toho nám až zase tak dobře nejde. Kterékoli upřímné zhodnocení dosavadních lidských snah na této frontě nutně vyzní jako brutální roční hodnocení od šéfa, který vás nesnáší. Nacházíme vzorce i tam, kde žádné neexistují. Naše komunikační dovednosti někdy, ehm, poněkud drhnou. A navíc jsme chronicky neschopní uvědomit si, že změnou tady toho způsobíme navíc támhleto a k tomu tamto ještě horší. Což nakonec vede k Ó, Bože, co se to děje a jak to zastavíme.


    Bez ohledu na to, kam až lidstvo vystoupá a kolik výzev překonáme, vždycky jsme jen krůček od katastrofy. Jeden příklad z historie: v jednu chvíli jste Sigurd Mocný (severský orknejský hrabě z 9. století) a vracíte se na koni z bitvy s hlavou svého soka Máel Brigta Špičáka přivázanou k sedlu.


    Chvíli na to jste… no, jste pořád Sigurd Mocný, ale za pár dní umíráte na infekci, kterou jste si přivodili tak, že vám vyčnívající špičák Špičákovy useknuté hlavy rozedřel lýtko, zatímco jste si to vítězně pelášil domů.


    Opravdu: Sigurd Mocný se pyšní pochybným prvenstvím ve vojenské historii – byl totiž zabit nepřítelem, jehož o několik hodin dříve sám připravil o hlavu. Což nás přivádí k důležitým lekcím o a) nabubřelosti a b) o důležitosti výběru nepřátel s náležitou úrovní ústní hygieny. Právě pýcha a následné pády budou hlavním tématem této knihy. Fanoušky historických dentistických standardů můžeme na druhou stranu poněkud zklamat.


    (Stojí také za pozornost, že Sigurd Mocný a Máel Brigte Špičák spolu bojovali díky skutečnosti, že Sigurd vyzval Máela Brigteho k bitvě se „čtyřiceti muži na každé straně“. Máel Brigte souhlasil, načež se Sigurd dostavil s osmdesáti bojovníky. Z jejich příběhu bychom si tedy mohli vzít ještě jedno poučení, a sice, jak je důležité nebýt za úplného kokota, což je kupodivu téma, které se taktéž celou knihou proplétá.)


    Sigurd je však jen jedním z nešťastníků, které si historie připomíná spíše pro jejich prohry než vítězství. V následujících deseti kapitolách si projdeme celé dějiny lidstva a pestrobarevný katalog pitomostí, jež lidé navršili. Rád bych vás zlehka varoval: pokud tak úplně nemusíte škodolibost, pak by asi bylo lepší na tomto místě knihu odložit.


    Příběh lidského pokroku začíná s naší schopností myslet a tvořit. Právě tato schopnost odlišuje lidi od ostatních zvířat – ale zároveň díky ní ze sebe vcelku pravidelně uděláme naprosté blbce.


    V první kapitole s názvem Proč je váš mozek idiot se podíváme na to, jak odlišně přemýšleli naši předkové – a pak si ukážeme, proč naše snahy pochopit svět kolem nás končí tak, že si s námi naše mysl hraje, selhává a vede nás ke všem těm hrozným, příšerným rozhodnutím.


    Ve druhé kapitole s názvem Máte tu krásné prostředí zavítáme k úsvitu zemědělství, kdy jsme začali měnit svět kolem nás. Ukážeme si, jak pravidelně ničíme místa, na kterých žijeme, i naši nepřekonatelnou schopnost nedomyslet odpovědi na otázky typu: Hele, co nejhoršího by se mohlo stát, když změníme směr toku téhle řeky?


    Pak se mrkneme na naše nešikovné pokusy poručit přírodě. V kapitole Život, ééé, ten si najde cestu si, mimo jiné, povíme o tom, jak se předsedovi Maovi a jednomu marnivému shakespearovskému nadšenci podařilo způsobit dvě katastrofy jako přes kopírák, když v obou případech radikálně podcenili ptáky.


    Se svým rozvojem se nejstarší lidská společenství stávala čím dál komplexnější a brzy začalo být zřejmé, že potřebujeme někoho, kdo by za nás rozhodoval. Ve čtvrté kapitole s názvem Následujte vůdce se podíváme na výběr těch úplně nejhorších nikým nevolených lidí, již tuto funkci kdy zastávali. V kapitole pět, Síla lidu, mrkneme na to, jestli je demokracie aspoň o chloupek lepší.


    Přese všechno, co se nám podařilo změnit, se skutečný potenciál lidstva ukázat se jako naprostí idioti naplno neprojevil, dokud jsme neobjevili celý svět a nezačalo docházet k vzájemnému setkávání různých civilizací. Teprve v tu chvíli jsme to pořádně rozjeli a skutečně a katastrofálně podělali.


    Kapitola šest: Válka. Huh, k čemu je dobrá? Tady si povíme o tom, jak se lidstvu nesmírně daří zaplétat se do úplně zbytečných konfliktů, a shrneme si několik nejpitomějších věcí, jež z toho vzešly – včetně armády, které se podařilo prohrát bitvu, které se nepřítel vůbec nezúčastnil, či ukázky, jak podělat dokonale zkoordinované útočné plány tím, že zapomenete na to, že na Zemi existují časové zóny.


    S hrdinskými postavami Věku zámořských objevů zamíříme do neznáma v kapitole sedmé s názvem Super veselá koloniální párty, v níž zjistíme (pozor, spoiler!) že kolonialismus byl příšerný.


    V kapitole osmé, nazvané Průvodce loutek a/nebo současných prezidentů diplomacií, se naučíme, jak elegantně přistupovat ke komunikaci mezi dvěma odlišnými kulturami, mimo jiné na příkladu chorezemského šáha, jenž má na svědomí patrně vůbec nejhorší politické rozhodnutí v dějinách. (Pro informaci: tenkrát hořely plnovousy.)


    V posledních stoletích přinesl vědecký a technologický pokrok bezprecedentní inovace, rychlé změny a vzrušující nové způsoby, jak může lidstvo selhat. To je tématem deváté kapitoly s názvem Odvrácená strana technologií, ve které si povíme o tom, že věda nemá za každou cenu pravdu, a to na příkladech záhadného záření, jež dokázali pozorovat pouze Francouzi, a muže, jenž stál nikoli za jedním, ale hned za dvěma z nejhorších omylů dvacátého století.


    Změny se dnes odehrávají takovým tempem, že se svět stává poměrně nepřehledným. V kapitole deset, Stručná historie špatně odhadnuté budoucnosti, se ohlédneme za tím, jak často se nám podařilo nevidět ošklivé věci před tím, než přišly.


    A konečně, v kapitole Jak si posrat budoucnost se pokusíme kvalifikovaně odhadnout, jak by mohly vypadat nejbližší století lidské bláhovosti, kdy nejspíš zůstaneme uvězněni na planetě Zemi díky vlastnoručně vyprodukovaným odpadkům.


    *


    Tato kniha je o historii a o tom, jak se některé věci nepovedly. Proto je samozřejmě na místě zdůraznit, že se nám velice, velice často nedaří historii správně vyložit.


    Problém je ten, že historie je nejistá: drtivou většinu věcí, jež se v ní odehrály, se nikdo neobtěžoval zaznamenat a většina lidí, kteří ji zaznamenávali, se mohli mýlit, mohli být šílení, mohli lhát, případně mohli nahlížet na věci extrémně rasisticky (nebo taky často všechno dohromady). O Sigurdovi Mocném víme díky tomu, že se jeho příběh objevuje ve dvou dílech: v ságách Královských a v ságách Orknejských. Ale jak můžeme vědět jistě, že jsou pravdivé? Můžeme si být zcela jistí, že se nejedná jen o nějaký neuvěřitelně legrační staroseverský vtípek, který my nemůžeme pochopit?


    Nevíme. Ne na sto procent, navzdory úžasné práci historiků a archeologů a odborníků z tuctu dalších oborů. Množství věcí, jež známe a víme s jistotou, je nicotné proti množství věcí, jež víme, že nevíme. A množství věcí, o nichž ani nevíme, že je nevíme, je patrně ještě daleko větší, jen to naneštěstí nevíme jistě.


    Snažím se tím říct, že pravděpodobnost, že v této knize o průserech nenarazíte na žádný průser, je, zcela upřímně, minimální. Pokusím se upozornit na místa potenciálně zahalená nejistotou: řeknu vám, čím jsme si vcelku jistí a kde se můžeme jenom kvalifikovaně dohadovat. Snažil jsem se vyhnout všem příběhům „příliš dobrým na to, aby mohly být pravdivé“, legendárním historkám a historickým anekdotám, bujícím s každým dalším převyprávěním. Doufám, že to nepodělám.


    Což nás přivádí zpátky k Lucy, která před 3,2 miliony let spadla ze stromu. Jak víme, že spadla ze stromu? Tak tedy, v roce 2016 vydala skupina vědců z USA a Etiopie článek v Nature, nejvýznamnějším vědeckém časopisu. Provedli CT Lucyiných zkamenělých kostí, vytvořili počítačové 3D modely a zrekonstruovali její kostru. Zjistili přitom, že zlomeniny na jejích kostech jsou takového druhu, jaký se objevuje na živých kostech, zároveň se však nikdy nezhojily: tedy že Lucy žila, když se zranila, ale zemřela krátce poté. Své objevy konzultovali s mnoha ortopedy a chirurgy, kteří se všichni shodli na jedné věci: jedná se o typ zlomenin pozorovaný u pacientů, kteří spadli z výšky. Zlomená ruka naznačuje, že se Lucy snažila zmírnit pád. Z geologického výzkumu pak věděli, že Lucy zemřela v rovinaté krajině zarostlé stromy poblíž vodního toku: žádné útesy a skalní výběžky, ze kterých by mohla spadnout. Závěr? Lucy spadla ze stromu.


    Jde o pozoruhodné dílo, přijaté spoustou dalších odborníku z oboru. Jediný problém je ten, že několik málo dalších odborníků – včetně Donalda Johansona, jenž Lucy objevil – to nepřesvědčilo. Ti prohlásili: „Né, kámo, ty kosti jsou zlámané takhle, protože právě takhle dopadnou kosti, pohřbené na 3,2 milionu let pod zemí.“ (Trochu parafrázuji.)


    Takže… spadla Lucy ze stromu? Možná. Dokonce lze říct, že pravděpodobně. A to je v mnoha ohledech pointa této knihy: máme k dispozici fantastickou schopnost vědecké dedukce, a přesto se můžeme mýlit. Můžete být nejlepší na celém světě, provést nejlepší výzkum za celou kariéru, průlomovou studii zveřejněnou v nejprestižnějším světovém časopisu, jenž shromažďuje neuvěřitelné pokroky na poli paleontologie a fyziky, matematiky a medicíny, forenzních věd a geologie, jen aby nám dal nahlédnout bezprecedentním způsobem do časů před miliony let… a přesto riskujete, že se na to někdo podívá a řekne: „Ha ha ha ha, ne-ne.“


    Právě ve chvíli, kdy máte pocit, že jste to všechno vyřešili, potká vás některý z neustále hrozících průserů.


    Vzpomeňte na Sigurda Mocného.

  


  
    Jedna


    Proč je váš mozek idiot


    Lidské bytosti si to začaly pořádně komplikovat asi tak před 70 tisíci let.


    Tehdy se naši předkové vydali na cestu z Afriky, aby zabydleli celou planetu – nejprve Asii a o něco později Evropu. Důvod, proč kvůli tomu zůstala velká spousta lidí nešťastná, je ten, že náš druh, Homo sapiens, nebyl tehdy jediným lidským rodem na planetě, ba naopak. Kolik přesně druhů člověka se tehdy procházelo po Zemi je předmětem debat. Vzít úlomky kostí či zlomky DNA a pokoušet se určit, co přesně se počítá za vlastní druh, co za poddruh a co je jen pouhou odchylkou od téhož druhu, je celkem oříšek. (A zároveň se jedná o spolehlivý způsob, jak vyvolat hádku, pokud se náhodou ocitnete ve skupině paleoantropologů, co právě nemají nic moc na práci.) Ale ať už je budete klasifikovat jakkoli, je jisté, že tehdy na planetě Zemi žilo několik dalších druhů lidí, z nichž nejznámější je patrně Homo neanderthalensis neboli Neandrtálci. Ti opustili Afriku při dřívější migrační vlně, už 100 tisíc let obývali většinu území Evropy a velké části Asie a dalo by se říct, že se jim vcelku dařilo.


    Naneštěstí pro ně, pouhých několik desítek tisíc let po nástupu našich předchůdců na scénu – z evolučního hlediska tedy za pouhý okamžik –, zmizeli Neandrtálci i ostatní naši tehdejší příbuzní z povrchu Země. Tenhle vzorec se velice dobře osvědčil v celém průběhu další historie – jakmile někam přijdeme, odnese to sousedství. Během pár tisíc let po příchodu moderních lidí začínají v archeologických záznamech mizet známky po Neandrtálcích. Zůstalo po nich jen několik málo přízračných genů, strašících v naší DNA. (Evidentně muselo docházet k páření mezi Neandrtálci a vetřelci, kteří je nahradili: pokud pocházíte z Evropy či z Asie, máte slušnou šanci, že jedno až čtyři procenta vaší genové výbavy pochází od Neandrtálců.)


    Proč přesně jsme my přežili, zatímco naši bratranci odjeli spěšným vlakem do Zaniklé Lhoty, je dalším předmětem pro diskuzi. Po pravdě, většina z těch nejpravděpodobnějších vysvětlení kopíruje příběhy, jež se v této knize budou opakovat pořád dokola. Mohli jsme Neandrtálce nedopatřením vyhubit pomocí chorob, proti nimž neměli potřebnou odolnost. (Velká část historie lidského rodu je vlastně kronikou nemocí, jež jsme posbírali na cestách a následně přenášeli jeden na druhého.) Mohli jsme mít štěstí na změnu klimatu, kterému jsme se dokázali lépe přizpůsobit. Důkazy nasvědčují tomu, že naši předchůdci žili ve větších společenských skupinách a komunikovali a obchodovali na větších územích než izolovanější a zaprděnější Neandrtálci, takže mohli v chladných obdobích čerpat z více zdrojů.


    Nebo jsme je prostě vyvraždili, protože přiznejme si, přesně takhle to normálně děláváme.


    S největší pravděpodobností není ale vysvětlením jediná příčina, protože takhle to většinou nechodí. Jenže mnohé z těch nejpřijatelnějších zdůvodnění mají jednu společnou věc – náš mozek a jak jej používáme. Nemůžeme to zjednodušit na jednoduché „my byli chytří a oni hloupí“. Neandrtálci se neřadili mezi pomalé tupce, jak jsou často vyobrazováni. Měli mozky stejně velké jako my, vyráběli nástroje, ovládali oheň a vytvářeli abstraktní umění a šperky už desítky tisíc let předtím, než přišli první zástupci Homo sapiens a začali všechno zdokonalovat. Většina běžně přijímaných výhod našeho druhu oproti neandrtálským bratrancům se vztahuje ke způsobu našeho myšlení, ať už se to týká adaptability, dokonalejším nástrojům, složitějším sociálním strukturám či způsobu, jakým jsme komunikovali uvnitř společenství i mimo ně.


    Existuje cosi na tom, jak my lidé myslíme, co nás činí výjimečnými. No bodejť by ne, máme to přímo v názvu druhu: Homo sapiens znamená v latině člověk „rozumný“ či „moudrý“. (Skromnost, buďme k sobě upřímní, nikdy nepatřila mezi rozlišovací znaky našeho druhu.)


    Ale abychom našemu egu nekřivdili, lidský mozek je skutečně obdivuhodný orgán. Dokáže vysledovat v okolním prostředí vzorce a kvalifikovaně z nich odvodit, jak věci fungují, vytvořit si složité mentální modely světa obsahující víc, než vidí naše oči. Na takových mentálních modelech pak můžeme stavět a činit imaginativní skoky: dokážeme si představit změny světa, jež by zlepšily naši situaci. Tyto ideje umíme předávat dalším lidem, takže ostatní mohou zlepšovat sami sebe způsobem, jež by nás samotné nenapadl, a využít tak znalosti a invenci v kolektivním úsilí předávaném dalším generacím. Takto umíme přesvědčit ostatní, aby pracovali společně ve prospěch plánu do té chvíle existujícího pouze v naší představě a dosáhnout tak průlomů, jež by nikdo z nás sám za sebe nedokázal. To pak opakujeme mnohokrát sto tisícem různých způsobů stále dokola, znovu a znovu, a původně divoká představivost se změní na tradice, z nichž vzrostou další inovace, až dojdeme k něčemu, čemu se dá říkat „kultura“ nebo „společnost“.


    Podívejte se na to takhle: v prvním kroku si všimnete, že kulaté věci se kutálejí z kopce snáz než zubaté a hrbolaté. Krok druhý: vezmete nástroj a odsekáte z něčeho materiál tak, aby to bylo kulatější, a ono se to kutálí lépe. Krok třetí: ukážete kamarádům své nové kulaté věci, načež někoho z nich napadne pospojovat čtyři dohromady a vyrobit tak vůz. Čtvrtým krokem je pak vystavět flotilu obřadních kočárů, aby lidé lépe porozuměli slávě vašeho benevolentního, přitom nelítostného panování. A završením procesu je chvíle, kdy se řítíte v Opelu Insignia po dálnici, posloucháte u toho výběr klasických soft rockových hitů a ukazujete vulgární posunky na řidiče kamionů.


    (POZNÁMKA PRO PEDANTY: výše uvedené je vysoce nepřesné a zkratkovité zobrazení vynálezu kola. Ta byla ve skutečnosti vynalezena poměrně pozdě, dlouho poté, co se civilizace brodila blátem celé tisíce let bez nich. První kolo archeologické historie, datované někam 5500 let zpátky do tehdejší Mezopotámie, nebylo navíc určeno k dopravě: šlo o hrnčířský kruh. Zdá se, že trvalo několik dalších stovek let, než někdo dostal ten skvělý nápad povalit hrnčířský kruh na bok a využít ho k přepravě věcí, čímž nastartoval proces vedoucí až k Jeremy Clarksonovi. Tímto se omlouvám všem o kola se zajímajícím učeným hlavám, které urazil předchozí odstavec, sepsaný pouze pro ilustrační účely.)


    Přestože je lidský mozek pozoruhodný, je také nesmírně zvláštní a náchylný k ošklivým chybám v tu nejhorší možnou chvíli. Zcela běžně činíme strašlivá rozhodnutí, věříme absurdním věcem, přehlížíme důkazy přímo před vlastníma očima a vymýšlíme plány, jež nedávají nejmenší smysl. Naše mysl dokáže vyprodukovat hudební skladby a města a teorii relativity, přitom se často nedokáže rozhodnout ani po pěti minutách bolestného zvažování, jakou příchuť chipsů si chceme koupit.


    Jak jen nám umožnil náš jedinečný způsob myšlení přetvořit tak neuvěřitelným způsobem svět k našim představám, a přitom nás nechat neustále činit ta úplně nejhorší rozhodnutí, navzdory očividným důkazům o tom, jak špatná rozhodnutí to jsou? Nebo jednodušeji: jak můžeme dostat člověka na Měsíc a pak poslat bejvalce TAMTO? Tohle všechno vychází ze způsobu, jakým se náš mozek vyvíjel.


    Jde o to, že evoluce jako proces není kdovíjak chytrá – ale je alespoň tupá velice vytrvalým způsobem. Evoluci nezáleží na ničem jiném, než abyste přežili tisíc možných krutých způsobů, jak zemřít, jež na vás číhají na každém kroku, alespoň tak dlouho, než předáte své geny další generaci. Pokud se vám to podaří, je úkol splněn. Pokud ne, smůla. Což znamená, že evoluce se zrovna nesnaží myslet dopředu. Pokud vám nějaká vlastnost poskytne výhodu tady a teď, vybere si ji, bez ohledu na to, jestli tím vybaví vaše pra-pra-pra-pra-pra-pravnuky něčím žalostně nepotřebným. Zrovna tak nerozděluje body za předvídavost: „Á, tahle vlastnost je teď tak trochu na překážku, ale mým potomkům za milion let se bude fakt hodit, věřte mi.“ Takhle to nefunguje. Evoluce jde za výsledky nikoli přes plánování, ale tak, že nažene absurdní množství hladových a nadržených organismů do nebezpečného a nelítostného světa, aby zjistila, kdo selže nejmíň.


    To znamená, že naše mozky nejsou výsledkem pečlivě nastaveného procesu, zaměřeného na vytvoření pokud možno co nejlepších myslících strojů, ale slepencem drnů, brázd a zkratek, díky nimž byli naši předci o dvě procenta lepší při vyhledávání jídla, případně o tři procenta lepší v komunikaci pojmu „sakra, dávej bacha, to je lev“.


    Takovéto mentální zkratky (říkám se jim „heuristika“, chcete-li zabrousit do technických termínů) jsou absolutně nezbytné pro přežití, pro interakci s ostatními a pro poučení se ze zkušeností: nemůžete sedět a vymýšlet všechno, co potřebujete, úplně od základů. Pokud bych měl provádět kognitivní ekvivalent velkorozměrné randomizované kontrolní studie pokaždé, kdybych se chtěl vyhnout šoku z toho, že ráno vyjde slunce, jako druh bychom se nikdy nikam nedostali. Váš mozek místo toho daleko účelněji zareaguje: „Ach ano, slunce vychází“, protože jste už několikrát viděli, že se to děje. Úplně stejně, pokud vám Jeff řekne, že po požití fialových bobulí z támhletoho keře u jezera se mu udělalo strašlivě zle, je lepší mu věřit, než to zkoušet na vlastní kůži.


    Jenže právě tady zároveň začínají problémy. Naše mentální zkratky (stejně jako jakékoli jiné zkratky), jakkoli jsou užitečné, nás někdy zavedou na špatnou stezku. A ve světě, kde se musíme potýkat s daleko složitějšími problémy, než zdali jíst fialové bobule, se tak stává velice často. Řekneme-li si to na rovinu, váš mozek (a můj mozek, vlastně mozek každého člověka) se většinu času chová jako naprostý idiot.


    Tak začněme třeba tou schopností vysledovat vzorce. Problém je ten, že naše mozky tak rády hledají vzorce, že je postupně vidí úplně všude – i tam, kde žádné neexistují. Nejde zase tak o moc, pokud mluvíme o tom, že ukážete na noční oblohu a prohlásíte: „Ó, podívej se, támhle je liška honící lamu.“ Pokud ale uvěříte domnělému vzorci typu „většinu zločinů spáchá jedna konkrétní etnická skupina,“ pak… nuže, v ten moment máte opravdu veliký problém.


    Pro takové mylné hledání vzorců existuje hned několik výrazů – například „iluzorní korelace“ nebo „iluze shlukování“. Během 2. světové války nabyla spousta obyvatel Londýna přesvědčení, že německé střely V1 a V2 (hodně děsivá nová technologie) dopadají na město v cílených shlucích – což vedlo k tomu, že Londýňané vyhledávali úkryty v údajně bezpečnějších částech města, případně propadali podezření, že ve zdánlivě nedotčených čtvrtích bydlí němečtí špioni. Zaobírali se tou otázkou natolik vážně, že britská vláda nakonec pověřila statistika jménem R. D. Clarke, aby zjistil, zdali je to pravda.


    A jeho závěr? Ony „shluky“ nebyly ničím než výplodem našich myslí, smyšlené přízraky přiřazování vzorců. Němcům se zatím žádný velký průlom v technologii naváděných střel nepodařil a ani z Clerkenwellu se nevyklubalo hnízdo tajných agentů Wehrmachtu – Němci stříleli rakety čistě náhodně, přibližně ve směru, kde ležel Londýn. Lidé v tom viděli vzorce, protože takhle funguje lidský mozek.


    Dokonce i zkušení profesionálové se mohou stát obětí takového druhu iluze. Tak například: spousta zaměstnanců ve zdravotnictví vám potvrdí, že při úplňku se promění noční služba na pohotovosti v peklo – příval pacientů, bizarní zranění, psychotické chování. Až na to, že na toto téma proběhlo několik studií, z nichž vyplývá, že to není pravda: neexistuje žádný vztah mezi měsíčními fázemi a vytížeností nemocničního příjmu. A přesto vám hromada nadaných, zkušených profesionálů klidně na místě odpřisáhne, že takové spojení existuje.


    Proč? Inu, takové přesvědčení nevzniklo jen tak. Víra, že měsíc dokáže pobláznit lidi, existuje už celá staletí. Konečně, právě odtud pochází slovo „lunatik“ čili „náměsíčník“. Proto existuje mytologie o vlkodlacích. (Může se to týkat i údajné korelace mezi fázemi měsíce a ženským menstruačním cyklem.) A věc se má tak, že kdysi tomu tak opravdu mohlo být! Před vynálezem umělého osvětlení – konkrétně pouličního osvětlení – ovlivňovalo měsíční světlo lidské životy v daleko větší míře. Jedna z teorií hovoří o tom, že úplněk nedovolil usnout bezdomovcům, žijícím na ulicích, načež nedostatek spánku umocnil jejich případné mentální poruchy. (Já mám rád teorie zahrnující pivo, proto si dovolím nabídnout ještě jedno vysvětlení: lidé se nejspíš opíjeli daleko víc ve dny, kdy věděli, že uvidí na cestu domů, takže se méně báli toho, že se ztratí, nebo je někdo oloupí, případně zakopnou a zhynou ve škarpě.)


    Ať už tato představa vzešla z čehokoli, zakořenila v naší kultuře už před dávnými věky. A jakmile vám někdo řekne o víře, že úplněk znamená čas šílenců, daleko pravděpodobněji si zapamatujete jakoukoli příležitost, kdy se to opravdu stalo – a zapomenete na noci, kdy ne. Aniž byste chtěli, váš mozek si vytvořil z náhodnosti vzorec.


    Ještě jednou, způsobují to mentální zkratky v našem mozku. Mezi dvě základní zkratky patří „kotvení“ a „klam dostupnosti“ – obě dvě nám způsobují nekonečné problémy.


    Kotvení spočívá v tom, že máte-li se o něčem rozhodnout, zvláště v situacích, kdy nemáte příliš dostupných informací, nepřiměřeně vás ovlivní první informace, kterou uslyšíte. Představte si například, že se vás někdo zeptá na odhad ceny nějaké věci, a to v situaci, kdy nemáte dostatečné znalosti pro kvalifikované posouzení – řekněme třeba cenu domu na fotografii. (Poznámka pro Mileniály: domy jsou ty velké věci z cihel, jež si nikdy nebudete moci dovolit.) Nemáte se čeho chytit, takže se zběžně podíváte na obrázek, zhodnotíte zhruba, jak honosně dům působí a pak střelíte od boku. Jenže váš odhad může dramaticky ovlivnit, pokud vám někdo poskytne nějaké číslo, od kterého se můžete odpíchnout – například formou dodatečné otázky typu: „Myslíte, že ten dům stojí víc nebo míň než 400 tisíc liber?“ Je velice důležité si uvědomit, že ta otázka vám nedává vůbec žádnou použitelnou informaci (neříká nic o tom, za kolik se nedávno prodaly domy v sousedství). Přitom lidé, kteří se takto odpíchnou od částky 600 tisíc, odhadnou v průměru cenu domu daleko výš, než lidé, kterým napovíte 200 tisíc. Přestože dodatečná otázka nenese jakoukoli informaci, i tak ovlivní váš úsudek, protože vám poslouží jako „kotva“ – váš mozek částku na začátku zváží a před samotným hádáním se jí přizpůsobí.


    Tohle dokážeme dovést až do absurdních úrovní: informace, jež používáme jako kotvu, mohou mít stejně explicitně neužitečnou hodnotu jako náhodně vygenerované číslo, naše mozky se jich ale stejně chytí a přizpůsobí jim své rozhodování. Je to skutečně děsivé: Daniel Kahneman ve své knize Myšlení, rychlé a pomalé popisuje experiment z roku 2006. Skupině vysoce zkušených německých soudců byly představeny detaily soudního procesu, v němž byla odsouzena žena za krádeže v obchodě. Pak je požádali, aby si hodili dvojicí kostek, jež byly (bez vědomí soudců) zatíženy tak, že nemohl padnout jiný součet než tři nebo devět. Soudci byli následně dotázáni, zdali by si měla žena odsedět víc nebo míň měsíců, než ukázaly kostky, a nakonec i na doporučení ohledně konkrétní výše trestu.


    Výsledek asi uhodnete: soudci, jimž padl vyšší součet na kostkách, odsoudili ženu k daleko delšímu trestu odnětí svobody než ti, jimž padla nižší hodnota. V průměru ovlivnil hod kostkou výši trestu o celé tři měsíce. To vás moc neuklidní.


    Na druhou stranu, klam dostupnosti znamená, že se rozhodujete na základě takové informace, jež vám vytane na mysli nejsnáze, namísto pečlivého zvážení veškerých dostupných informací. A to znamená, že máme silnou tendenci měnit náhled na náš svět podle věcí, které se staly v nejbližší minulosti a na věcech zvláště dramatických a zapamatovatelných, zatímco veškeré ty nudné věci, byť patrně přesněji vystihují realitu všedního dne, tak nějak vyšumí.


    Právě proto nás senzační zprávy o příšerných zločinech vedou k domnění, že kriminalita narůstá víc, než je tomu doopravdy, zatímco suché statistiky o klesající zločinnosti nás ani zdaleka tolik opačným směrem neovlivní. Proto se někteří lidé bojí víc leteckých havárií (vzácných, dramatických) než automobilových nehod (běžnějších a proto o něco málo méně vzrušujících). A proto dokáže terorismus otřást veřejností i politiky nesrovnatelně větší měrou než daleko nebezpečnější ale také fádnější životní nebezpečenství. V desetiletí mezi roky 2007 a 2017 zabil v USA terorismus méně lidí než zahradní sekačky, přesto, k dnešnímu datu, ještě americká vláda sekačkám na trávu žádnou válku nevyhlásila. (I když, buďme upřímní, po posledních událostech se to vyloučit nedá.)


    Kotvení v kombinaci s klamem dostupnosti jsou velice užitečné pro rychlá rozhodnutí ve chvílích krize nebo pro menší, každodenní rozhodování bez výrazného dopadu. Chcete-li ovšem učinit informovanější rozhodnutí a vzít v potaz veškerou komplexitu moderního světa, pak se mohou proměnit v noční můru. Váš mozek se bude pokoušet stáhnout se zpět do komfortní zóny čehokoli, co jste zaslechli nejdřív či co se vám vybaví nejrychleji.


    Oba klamy jsou zároveň jedním z důvodů, proč tak strašlivě špatně vyhodnocujeme nebezpečí a předpovídáme, která z dostupných možností nejméně pravděpodobně povede ke katastrofě. Máme v hlavě ve skutečnosti dva oddělené systémy, pomáhající nám vyhodnotit nebezpečí: rychlý instinktivní a pomalý rozumný. Problémy začínají ve chvíli, kdy se dostanou do konfliktu. Jedna část vašeho mozku tiše říká: „Posoudil jsem veškeré důkazy a zdá se, že Možnost 1 je nejriskantnější variantou,“ zatímco jiná část vašeho mozku řve: „Ano, jenže Možnost 2 VYPADÁ děsivě.“


    „Jasně,“ říkáte si, „jenže my jsme naštěstí chytřejší. My dokážeme mozek z té komfortní zóny vyhnat, ne? Umíme ten instinktivní hlas ignorovat a naslouchat tomu rozumnému, a tak objektivně posoudit svou situaci, že?“


    Bohužel, to nepočítáte s „potvrzovacím zkreslením“ neboli „konfirmačním biasem“.


    Než jsem se pustil do psaní této knihy, domníval jsem se, že je potvrzovací zkreslení největším problémem a vše, co jsem od té doby přečetl, mě utvrzuje v tom, že jsem měl pravdu. Což je přesně ten problém: naše mozky přímo nesnáší, když zjistí, že se mýlí. Potvrzovací zkreslení je náš otravný zvyk zaměřit se jako laserem naváděná střela i na ten nejmenší střípek důkazů podporující to, v co už věříme, a bezstarostně přitom přehlížet dost možná daleko větší kupu důkazů svědčících o tom, že se možná pořádně pleteme. V tom lepším případě to vysvětluje, proč raději přijímáme zprávy ze zdroje, jenž obecně koresponduje s našimi politickými postoji. Je to ale také důvodem, proč se nám nikdy nepodaří rozbít konspiračním teoretikům jejich přesvědčení, protože vyzobáváme události, potvrzující naši verzi skutečnosti, a přehlížíme ty, které naší skutečnosti odporují.


    Ale na druhou stranu, v mnoha ohledech nám to dokáže pomoct: svět je složitý a chaotický a nepředkládá nám svá pravidla v úhledné a jednoduché powerpointové prezentaci s přehlednými odrážkami. Vytvoření si jakéhokoli mentálního modelu světa znamená vyřadit nepotřebné informace a zaměřit se na správné body. Až na to, že vyhodnotit, jakým informacím stojí za to věnovat pozornost, je tak trochu kognitivní loterie.


    Je to ještě horší. Odpor našeho mozku ke zjištění, že se mohl zmýlit, jde hlouběji. Řekli byste, že když už se jednou rozhodneme, začneme konat a pak vidíme, že se to příšerně zvrtlo, nemělo by nám dát takovou práci změnit názor. Ha ha ha, ani náhodou. Existuje věc zvaná „efekt podpory již zvoleného“, což znamená ve zkratce to, že jakmile si jednou zvolíme směr, držíme se víry, že to byl dobrý nápad, jak topící se námořník prkna. Přehráváme si dokonce znovu vzpomínky na to, jak a proč jsme k danému rozhodnutí došli, jen abychom sami sebe podpořili. V lepším případě pak budete belhat v krutých bolestech v novém páru bot a ujišťovat všechny okolo, že v nich vypadáte „sebejistě a přitažlivě“. V horším případě pak nesleví ministři z názoru, že vyjednávání pokračují hladce a bylo dosaženo výrazného pokroku, přestože začíná být čím dál očividnější, že se všechno řítí do hlubokých sraček. Rozhodnutí padlo, muselo tedy být správné, protože jsme ho učinili my.


    Existují dokonce důkazy o tom, že lidé, jimž na rovinu řeknete, že se mýlí – přestože jim trpělivě předložíte důkazy, nade vši pochybnost dokládající, proč tomu tak je –, za určitých okolností uvěří svému omylu ještě pevněji. Tváří tvář domnělé opozici výrazně posílí svou víru v danou věc. Právě proto jsou jak diskuze s rasistickým strejdou na Facebooku, tak rozhodnutí vrhnout se na žurnalistiku k naprostému nezdaru předem odsouzené počiny – vy skončíte v beznaději a ostatní si pořádně naštvete.


    Nic z toho neznamená, že se lidé nikdy nemohou smysluplně a informovaně rozhodnout: samozřejmě, že mohou. Nakonec, čtete přece tuhle knihu, ne? Gratuluji vám, skvělé rozhodnutí! Naše mozky nám jen často kladou do cesty neuvěřitelné množství překážek, byť se za každých okolností domnívají, že pomáhají.


    Pochopitelně, pokud se sami rozhodujeme špatně, ještě hůře můžeme dopadnout, zkusíme-li se rozhodovat společně s dalšími lidmi. Jsme společenští tvorové, a jestli něco opravdu nesnášíme, pak je to stát jako jediní mimo skupinu. Velice často jen proto, abychom zapadli, chodíme proti vlastnímu zdravému rozumu.


    Což nás přivádí k syndromu skupinového myšlení – dominantní nápad ve skupině převálcuje všechny ostatní, nesouhlas bývá zamítnutý nebo zůstává nevysloven právě kvůli společenskému tlaku na to nebýt tím jediným, kdo prohlašuje: „Ehm, nejsem si jistý, že je tohle ten nejlepší nápad.“ Je to často příčinou, proč tak rádi a ochotně propadáme „efektu stáda“: stačí vidět, že ostatní dělají či myslí si něco, aby v nás vzrostla touha připodobnit se jim, stát se součástí davu. Když se vás mamka jako dítěte ptala: „Aha, a kdyby ostatní děti skočily z mostu, tak bys skočil taky?“ upřímná odpověď by zněla: „No, vlastně nesjpíš ano. Skočil.“


    A konečně, skutečnost, že si o sobě myslíme, jak jsme skvělí, i když to není tak úplně pravda. Říkejte si tomu nabubřelost, arogance, blbost: výzkumy dokazují, že my všichni vysoce přeceňujeme vlastní schopnosti. Požádáte-li skupinu studentů, aby tipli, jak se v rámci třídy umístí, naprostá většina umístí sama sebe mezi nejlepších 20 procent. Málokdo řekne: „Jo, já budu asi někde pod průměrem.“ (Nejčastější odpovědí je ve skutečnosti mimo nejlepších 10, ale uvnitř nejlepších 20 procent. Stejně jako se v restauracích nejvíc prodává druhé nejlevnější víno.)


    Existuje dobře známý kognitivní problém s názvem Dunningův-Krugerův efekt a mimo to, že zní jako super název pro sedmdesátkovou progresivní rockovou kapelu, mohl by se stát svatým patronem této knihy. Jako první ho popsali psychologové David Dunning a Justin Kruger v práci nazvané „Neschopní a nevědomí si toho: Jak vedou obtíže v rozeznávání vlastní neschopnosti k nadměrnému sebehodnocení“. Dokázali v ní cosi, co známe my všichni z vlastní zkušenosti. Lidé, kteří jsou ve skutečnosti v nějaké činnosti dobří, mívají tendenci své schopnosti hodnotit skromně, zatímco lidé bez dovedností či nadání v daném oboru své schopnosti vysoce přeceňují. Nevíme doslova nic o našich neúspěších, tudíž si nemůžeme ani uvědomit, jak jsme špatní. A tak chybujeme dál a dál, nadměrně sebevědomí a nevědomě optimističtí ohledně čehokoli, co za chvíli strašně, příšerně zvrtáme. (Jak dokazuje zbytek této knihy, ze všech chyb, jež naše mozky produkují, můžeme označit za nejnebezpečnější právě „sebevědomí“ a „optimismus“.)


    Všechna tato kognitivní selhání, navršená jedno na druhé ve formě společnosti, nás vedou k opakování stejného druhu chyb stále dokolečka. Dále naleznete jen několik z nich: berte to jako návod na čtení zbytku knihy.


    Tak na začátek, naše touha pochopit svět a nacházet vzorce nás vede k tomu, že trávíme spousty času přesvědčováním sebe sama, že svět funguje určitým způsobem, zatímco ve skutečnosti tomu tak ani náhodou není. Do tohoto pytle můžeme strčit všechno, od neškodných osobních pověrčivostí po zcela nepřesné vědecké teorie. Zároveň tím můžeme vysvětlit, proč tak ochotně věříme propagandě a „fake news“. Opravdová sranda začíná ve chvíli, kdy se někomu podaří přesvědčit velké zástupy ostatních, že je jejich teorie o tom, jak svět funguje, pravdivá – hned tu máme náboženství, ideologie a všechny ty další Velké Ideje, díky nimž jsme si v celé dosavadní historii lidstva užili tolik zábavy.


    Lidé jsou také velice špatní v odhadování rizika a plánování budoucnosti. Patrně proto, že umění předvídat je neuvěřitelně obtížné – o to víc, snažíte-li se předvídat vysoce komplexní systém jako například počasí, finanční trhy či lidskou společnost. Ale také proto, že jakmile si vysníme možnou budoucnost, nějakým způsobem potěšující (často zapadající do našich existujících přesvědčení), radostně přehlížíme jakékoli odporující důkazy a odmítáme naslouchat komukoli, kdo nám říká, že bychom se mohli mýlit.


    Jednou z nejsilnějších motivací pro myšlení typu „přání otcem myšlenky“ je samozřejmě chamtivost. Vidina rychlého zbohatnutí dokáže spolehlivě zbavit lidi posledních zbytků rozumu. Ukazuje se, že při vidině možného prospěchu selháváme v promýšlení poměru cena – užitek. Pro (nezřídka bizarní) slib bohatství jsou lidé ochotni nejen překonat oceány a hory, ale také ochotně zahodit zbytky morálky a slušnosti.


    Chamtivost a sobectví vedou rovněž k další rozšířené chybě: hromadně kazíme věci všem jen proto, že jsme chtěli nějakou výhodu pro sebe. Ve společenských vědách se tato kategorie průšvihů nazývá „sociální past“ nebo „tragédie občiny“, vesměs se jedná o případy, kdy skupina lidí hromadně udělá nějakou věc, samu o sobě z krátkodobého hlediska naprosto v pořádku, ale ve spojení mnoha lidí dopadne z dlouhodobého hlediska příšerně. Často jde o likvidaci společného zdroje nadměrným využíváním: například rybaření v takové míře, že se rybí populace nedokáže obnovit. V ekonomii existuje i příbuzný koncept zvaný „negativní externalita“ – v zásadě jde o transakci, na které profitují obě strany, ale náklad vznikne někde jinde, někomu, kdo se transakce vůbec neúčastnil. Klasickým příkladem budiž znečištění ovzduší: nakoupíte-li u výrobce, získáváte jak vy, tak výrobce, může to ale znamenat ztrátu pro lidi, žijící po proudu řeky, do níž výrobce vypouští jedovatý odpad.


    Tento typ chyb stojí za drtivou většinou lidských průserů – v systémech od kapitalismu po družstva, od záležitostí tak obrovitých jako změna klimatu po tak nicotné jako dělení účtu v restauraci. Víme, jak špatný nápad je pro každého z nás podceňovat velikost dluhu, ale když to dělají ostatní, nechceme zrovna my tratit na tom, že se budeme chovat jinak. A tak pokrčíme rameny s prostým: „To není můj problém, kámo.“


    Další z našich běžných chyb je předpojatost: naše tendence rozdělovat svět na „my“ a „oni“ a rychle uvěřit tomu nejhoršímu ohledně „nich“, ať už je to kdokoli. Tady se všechny naše kognitivní tendence sejdou na bigotní párty: dělíme svět podle vzorců, jež nemusí nutně existovat, činíme náhlé soudy, založené na první věci, jež nás napadne, vybíráme si důkazy podporující naše přesvědčení, zoufale se snažíme zapadnout do skupiny a sebevědomě a naprosto nepodloženě věříme ve  vlastní nadřazenost.


    (Toto je popsáno v knize více než jednou: tyto dějiny lidských selhání jsou s několika málo výjimkami dějinami selhání mužů, nejčastěji bílých mužů. Patrně proto, že právě oni dostali nejčastěji jako jediní příležitost selhat. Všeobecně se nedoporučuje zaměřovat historické knihy téměř výhradně na skutky starých bílých chlápků, nicméně vezmeme-li v potaz téma této knihy, myslím, že je to vcelku fér.)


    A konečně, naše touha zapadnout do davu nás velice často dovede k šílenstvím, horečkám a mániím všeho druhu – ke krátkým, prudkým posedlostem, jež pohltí společnost a pošlou racionalitu na třetí kolej. Může se to projevovat mnoha různými způsoby. Někdy čistě fyzickými, jako například nevysvětlitelné taneční mánie, pravidelně zachvacující Evropu v průběhu sedmi století středověku, kdy stovky tisíc lidí propadaly náhlé a neodolatelné potřebě tančit, někdy až do skonání.


    Jiné mánie jsou finanční, protože naše touha po penězích se skloubí s dychtivostí zůstat součástí davu a uvěřit příběhům o libovolném schématu na rychlé zbohatnutí. (V roce 1720 panoval v Londýně takový zájem o investice v Jižním moři, že se jedné skupině podnikavců podařilo prodat akcie, popisované jako „společnost, podnikající v oboru se skvělými výnosy, jejíž zaměření ovšem nesmí být nikomu vyzrazeno“.) Takto vznikají finanční bubliny – ve chvíli, kdy přijímaná hodnota čehosi zdaleka převyšuje hodnotu skutečnou. Lidé začínají do věci investovat nikoli proto, že by se domnívali, že má nějakou skutečnou hodnotu, ale jednoduše proto, že dokud se dostatečné množství dalších lidí domnívá, že onu hodnotu má, dá se na tom vydělat. Samozřejmě, že nakonec zvítězí skutečnost a hodně lidí přijde o hodně peněz, někdy to dokonce položí celou ekonomiku.


    Dalším druhem mánií jsou hromadné hysterie, nejčastěji založené na fámách, hrajících na naše obavy. Právě kvůli nim v průběhu historie proběhly hony na čarodějnice v různých formách doslova v každé kultuře po celém světě (odhaduje se, že napříč Evropou zahynulo během čarodějnických štvanic mezi šestnáctým a osmnáctým stoletím kolem 50 tisíc lidí).


    To je jen několik příkladů chyb, jež se s unavující předvídatelností objevují dokola v historii lidské civilizace. Než jsme se ale do nich mohli pustit naplno, museli jsme, pochopitelně, nejprve tu civilizaci vynalézt.


    Pět nejpodivnějších mánií v dějinách


    Taneční mánie


    Epidemie nevysvětlitelného a neovladatelného tance byly běžné na většině území Evropy mezi 14. a 17. stoletím. Někdy postihovaly tisíce lidí najednou. Nikdo dodnes neví, proč.


    Trávení studní


    Zhruba v tutéž dobu se zcela běžně objevovaly falešné fámy o otrávených studnách – většinou sváděné na Židy. Některé hysterie vedly k nepokojům a vypalováním židovských domů.


    Krádež penisu


    Epidemie paniky z toho, že škodlivé síly kradou či smršťují mužům penisy, se objevují po celém světě – většinou je to za vinu kladeno čarodějnicím ve středověké Evropě, otravám jídla v Asii či kouzelníkům v Africe.


    Epidemie smíchu


    Od 60. let 20. století se v mnoha afrických školách objevují záchvaty nezastavitelného smíchu – jedna taková epidemie trvala v Tanzanii v roce 1962 rok a půl a některé školy musely být dočasně uzavřeny.


    Rudý děs


    Klasická „morální panika“, vlna protikomunistické hysterie, zasáhla USA ve 40. a 50. letech 20. století. Média a populisté šířili zveličené fámy o komunistických agentech, kteří infiltrovali všechny vrstvy americké společnosti.

  


  
    Dvě


    Máte tu hezké prostředí


    Asi před 13 tisíci lety, na území Úrodného půlměsíce starověké Mezopotámie, začali lidé dělat věci úplně jinak. Mohli byste říct, že „změnili životní styl“, ale v tomto případě nemluvíme o omezení příjmu karbohydrátů a permanentce do fitka. Místo tradičního postupu získávání potravy – do té doby chodili a jídlo hledali – se začali starat o to, aby jídlo „přišlo“ za nimi. Začali totiž pěstovat hospodářské plodiny.


    Nástup zemědělství neznamenal jen snadnější oběd, ale také naprostý rozmach společnosti a výrazné změny v okolním světě přírody. Před érou zemědělství se skupiny lidí stěhovaly podle ročních období a za zásobami jídla. Jakmile ale zasejete rýži nebo pšenici, musíte nutně zůstat na místě a pohlídat ji. Zakládáte tedy stálé osady, vesnice a po nějaké době i města. A pochopitelně vše, co s tím souvisí.


    Zemědělství se zdálo jako natolik skvělý nápad, že se rozvíjelo nezávisle na mnoha různých místech, to vše jen v rozmezí několika málo tisíc let a na několika světadílech – přinejmenším v Mezopotámii, Indii, Číně, Střední Americe a Jižní Americe. Až na to, že existuje myšlenkový proud, který nepovažuje zemědělství za náš největší skok kupředu. Naopak říká, že jsme nejspíš udělali příšernou, ukrutnou chybu.


    Tak za prvé, počátek zemědělství zavdal příčinu pro vznik principu „majetkové nerovnosti“, protože vznikaly elity, vlastnící nesrovnatelně větší množství věcí. Takoví lidé pak měli tendenci řídit všechny ostatní. Taky to mohlo znamenat vznik válek tak, jak je známe dnes, protože existuje-li vesnice, existuje i nebezpečí nájezdu ze strany sousedů. Zemědělství přineslo lidem nové nemoci a život v čím dál větších sídlech zase ideální podmínky pro epidemie. Navíc máme důkazy o tom, že lidé v nezemědělských oblastech jedli více, pracovali méně a mohli být celkově zdravější.


    V podstatě jde o to (dle tohoto myšlenkového proudu), že strašná spousta věcí, které jsou v moderním životě špatné, vznikla jenom proto, že někdo před tisícovkami let nastrkal do země semínka. Zemědělství přetrvalo nikoli proto, že by zlepšilo všem lidem život, ale proto, že poskytlo hospodařícím lidem darwinovskou výhodu nad těmi nehospodařícími: mohli mít víc dětí rychleji (zemědělství uživí víc lidí a když se přestanete neustále stěhovat, nemusíte čekat, až začne vaše dítě chodit, než si pořídíte další) a uzurpovali si čím dál víc půdy, až nakonec všechny nerolníky vypudili. Jared Diamond, zastánce teorie „zemědělství byla strašlivá chyba“, napsal v roce 1987 článek pro časopis Discover: „Donuceni vybrat si mezi omezením populace a pokusy zvýšit produkci jídla, jsme si vybrali to druhé. A došli jsme k hladomorům, válkám a tyraniím.“ Stručně řečeno, upřednostnili jsme kvantitu před kvalitou. Typičtí lidé.


    Jenže k tomu všemu [scénická poznámka: neurčitě teď mávám rukou nad stavem světa] nás zemědělství zavedlo na cestu, vedoucí k mnoha dalším, přímým a daleko dramatičtějším průšvihům. S úsvitem zemědělství jsme začali měnit životní prostředí kolem nás – konečně, zemědělství nic jiného není. Vezmete rostliny a umístíte je někam, kde vůbec neplánovaly růst. Začnete přetvářet krajinu. Snažíte se zbavit věcí, které nechcete, aby se vám do ní vešlo víc toho, co chcete.


    Každopádně se ukazuje, že se nám vůbec nedaří takové věci domýšlet.


    Dnešní svět kolem nás se radikálně liší od světa, ve kterém naši předci před 13 tisíci lety zasadili první semena. Zemědělství změnilo krajinu a přeneslo druhy napříč kontinenty, zatímco města a průmysl a naše vrozená tendence jednoduše se zbavovat čehokoli, co nechceme, změnily půdu, moře i vzduch. A aniž bych vás chtěl otravovat s větami typu „NESMÍME ROZLOBIT MATKU PŘÍRODU“, tak svět přírody není na naše hovadiny zvědavý.


    Právě tohle se stalo na amerických pláních v první polovině 20. století. Jak už to tak bývá, všechno vypadalo na počátku více než dobře. Amerika se rozrůstala na západ a lidé prožívali svůj americký sen. Vládní pobídky motivovaly lidi, aby se vydali na západ a pustili se do rolničení, osadníci dostávali zdarma pozemky po celých Velkých planinách. Naneštěstí už na začátku století byla většina dobré zemědělské půdy – mluvíme o místech s přístupem ke slušným zásobám vody – rozebrána. Lidem se chtělo farmařit na suché, prašné hlíně o poznání méně, vláda tedy zdvojnásobila výměru přidělované suché, prašné půdy. „To zní jako dobrý obchod,“ říkali si osadníci.


    Pokud se vám dnes zpětně nezdá hon za obhospodařením posledního koutu země jako ten nejlepší nápad, lidé měli tenkrát několik dobrých důvodů. Jednak romantických (nostalgická přitažlivost agrárního národa pionýrů) a pak také pragmatických – země potřebovala stále více jídla. K tomu všemu trocha pochybné vědy hraničící s náboženstvím: teorie, že déšť následuje pluh, tedy že stačí jednoduše začít hospodařit a přijdou mraky, jež změní poušť v úrodnou a zelenající se zem. Ve světle této teorie brzdil další expanzi na západ jen nedostatek vůle. Jako ve filmu s Kevinem Costnerem, jen s úrodou obilí místo duchů hrajících baseball. Začneš-li farmařit, deště přijdou.


    Lidé tomu tehdy opravdu věřili, proto může působit až krutě, když vysvětlíme, že v polovině 19. století, kdy tato teorie vznikla, a rolníci přicházeli do oblasti, tak často pršelo jenom proto, že panovalo neobyčejně deštivé klima. Toto období dešťů ovšem bohužel netrvalo věčně.


    Přišla 1. světová válka a všechno to farmaření pořád ještě vypadalo jako skvělý nápad: produkce jídla v Evropě se zastavila, ale Amerika dokázala zaskočit. Ceny vyletěly prudce vzhůru, pořád vydatně pršelo a vláda přihodila velkorysé dotace na pěstování pšenice, farmáři tedy přirozeně neváhali a rozorávali stále větší plochy prérií.


    Po válce ovšem ceny pšenice dramaticky klesly. Pokud jste pěstitel pšenice a nevyděláváte na pšenici dost peněz, napadne vás jednoduché řešení: pěstovat víc pšenice. Farmáři zainvestovali do nových mechanických pluhů a rozorali ještě víc půdy. Vyšší produkce pšenice srazila ceny ještě níže, což vedlo k… a tak dále.


    A pak jednou nezapršelo. Půda vyschla a kořeny travin, jež ji při předchozích obdobích sucha držely pohromadě, najednou scházely. Půda se proměnila v prach a vítr ji odnášel v obrovitých zvířených oblacích.


    


    


    


    [image: 5713.jpg]


    Oblaka prachu v Texasu během Dust Bowl, 1935


    Právě takové strašidelné prachové bouře – tzv. „černé blizardy“, které stínily slunce, plnily ovzduší a snižovaly viditelnost až na jediný metr – se staly symbolem fenoménu zvaného Dust Bowl neboli „prachová mísa“. V nejhorších letech neuplynul téměř ani den, aniž by se zvedla bouře, a i když se vítr utišil, oblaka prachu zůstávala viset na obloze. Osadníci občas neviděli slunce celé dny. Prachové bouře nabývaly obrovitých rozměrů, některé cestovaly tisíce mil a překryly města jako Washington, D.C. či New York tlustou vrstvou smogu a dokonce pokrývaly jemnou vrstvou prachu i lodě, plující několik stovek mil od východního pobřeží.


    Sucho, doprovázené prachovými bouřemi, vydrželo téměř celé desetiletí a mělo ničivý ekonomický dopad. Několik milionů lidí bylo nuceno opustit svá hospodářství. Mnozí se už nevrátili a usadili se raději dál na západ, většinou v Kalifornii. Některá území se nikdy plně nezotavila, dokonce ani po návratu dešťů.


    Americký Dust Bowl je jedním z nejznámějších příkladů nezamýšlených dopadů zahrávání si s okolním prostředím. Ale není zdaleka jediným – od masového geoinženýrství po maličké plastové korálky, od odlesňování po řeky chovající se tak, jak by se řeky určitě chovat neměly.


    Podívejte se například na Aralské jezero – ale musíte rychle, protože už toho moc, na co by se dalo podívat, nezbývá.


    Aralské jezero, v rozporu s dřívějším českým (a v angličtině stále platným) názvem Aralské moře, je opravdu jezero, byť slané a hodně, hodně velké – má rozlohu 67 tisíc km2 a je to čtvrté největší jezero planety. Tedy bylo. Problém je ten, že oněch 67 tisíc kilometrů rozlohy už nějakou dobu nemá.


    Dnes se rozkládá na ploše pouhých 6700 km2, i když tato hodnota kolísá v obou směrech. Jezero, kdysi velké téměř jako Irsko, se smrsklo na desetinovou plochu a přišlo o osmdesát procent vody. Dnes už to ani není jediné jezero, ale spíše zhruba čtyři samostatná jezera o mnoho menší. „Zhruba“ proto, že jedno z nich může každým okamžikem úplně zmizet. To málo, co z Aralského jezera zbylo, je v podstatě mrtvé, přízrak moře bez života, obklopený rezavějícími a rozpadajícími se kostrami dávno uvízlých lodí, které jsou dnes celé kilometry od nejbližší vody.


    Což nás vede k otázce: jak můžete nechat zmizet celé zatracené moře? (No dobře, celé velké jezero.)


    Odpověď je jednoduchá: odkloníte tok dvou řek, které do něho ústily, protože jste dostali skvělý nápad pěstovat bavlnu v poušti. Přesně tohle udělali sovětští vůdci v 60. letech – zatoužili po větším množství bavlny. Pustili se do monstrózního projektu a přesměrovali tok Amudarji (která ústila do Aralského jezera z Uzbekistánu) a Syrdarji (která tekla z Kazachstánu), aby proměnili mrtvé pláně pouště Kyzylkum na monokulturní plantáž, jež měla nasytit sovětskou poptávku po bavlně. Musíme přiznat, že plán zavlažit plánované farmy v Turkmenistánu, Kazachstánu a Uzbekistánu částečně uspěl, byť za cenu obrovských nákladů. Pouště mají totiž jednu zvláštní vlastnost, a sice že jsou poměrně suché a absorbující, takže 75 procent vody z odkloněných řek se nikdy k farmám nedostalo. (Defolianty, používané při pěstování bavlny, způsobily navíc obrovský nárůst novorozenecké úmrtnosti a vrozených vad.)


    Zatímco tento úspěch znamenal příznivé zprávy pro rozvíjející se bavlníkový průmysl ve Střední Asii, na Aralské jezero a jeho okolí měl devastující dopad. Zdá se, že nikoho nenapadla (nebo jen nezajímala) jedna věc: omezíte-li přítok vody do jezera, rychle se vám zmenší.


    Hned od 60. let a stále rychlejším tempem od konce 80. let až dodneška se tedy Aralské jezero zmenšuje. Pouze zhruba pětina vodního zisku jezera pocházela ze srážek, zbytek přitekl z obou řek. Jakmile v podstatě zmizely, nezůstalo dost vody na kompenzaci odpařování. Hladina vody začala klesat, objevily se naopak nové ostrovy a šíje a ještě před koncem tisíciletí se jezero rozpadlo na dvě: menší severní a větší jižní část s rozlehlým ostrovem uprostřed. Voda klesala dál a tento ostrov narůstal, až západní a východní část jižního jezera spojovala jen úzká stužka vody. Obě části se nakonec také zcela oddělily a v létě 2014 satelitní snímky ukázaly, že východní polovina úplně vyschla a nahradila ji poušť. V současné době se východní část objevuje a mizí v závislosti na počasí.


    Ztráta vody by byla dost zlá sama o sobě, ale věc se má tak, že když zmizí jezero, neplatí to pro věci ve vodě. Hlavně pro sůl. Zatímco Aralské jezero ustupovalo, sůl zůstávala, čímž rostla koncentrace soli ve zbytku vody, méně a méně vhodná pro udržení života. Obsah soli stoupl desetinásobně, což zabilo v podstatě veškerý život v jezerech, zničilo prosperující rybářský průmysl, jenž živil 60 tisíc lidí. Nejen to, znečišťující látky, pocházející z průmyslu i zemědělství, nabyly na koncentraci taktéž, aby se později usadily na povrchu nově vystoupivších pevnin, odhalených ustupující vodou. Protože se poušť chová jako poušť, zvedal vítr tuny a tuny jedovatého prachu a soli z nových pouštních oblastí a zanesl je přímo na vesnice a města ležící na pobřeží bývalého jezera, kde žily miliony lidí. Výskyt respiračních onemocnění a rakoviny prudce vzrostl.


    Ještě nemusí být nutně úplně po všem: poslední (nesmírně nákladné) pokusy přivést zpět část vody vedly k lehkému zlepšení v oblasti menšího severního jezera, kam se postupně vrací populace ryb. Jižní jezero je ale v podstatě odepsané. Stále nám bude připomínat naši schopnost myslet si, že můžeme provádět rozměrné zásahy do krajiny, aniž by se nám to vymstilo.


    Je zvláštní, že jedné ze zmíněných řek se to nestalo poprvé. Netuším, jestli existuje kategorie světových rekordů pro „nejdéle pravidelně odkláněnou řeku“, ale Amudarja by byla horkým kandidátem. Celá století se po zásahu přírodních sil i lidských vlád měnil směr jejího toku od Aralského jezera ke Kaspickému moři (někdy tekla zároveň do obou) a zase zpět. Ve druhém století patrně tekla do pouště, kde se ztrácela, později ústila do Aralského jezera. Na začátku 13. století obzvláště drastickým způsobem změnila její tok Mongolská říše (o té se dozvíme více v jedné z dalších kapitol), když nasměrovala přinejmenším část vod do Kaspického moře, zpátky do Aralského jezera se pak voda vrátila v 16. století. V 70. letech 19. století, ještě dlouho před vznikem Sovětského svazu, zvažovala ruská říše opětovný odklon do Kaspického moře, protože se domnívala, že přijde sladká voda přítokem do slaného jezera vniveč. Což… takhle nefunguje, kluci.


    Právě zemědělství nás poprvé dovedlo k dramatickým změnám prostředí, nezřídka s nepředvídanými důsledky, ale dneska už máme i jiné způsoby. Zemědělství poněkud zastínil nástup průmyslu a očividně neukojitelná touha lidí vyhazovat nepotřebné věci do přírody, aniž by domysleli následky.


    Za příklad takových následků nám může posloužit řeka Cuyahoga, která v roce 1969 jednoho teplého letního dne ráno chytla plamenem.


    Aby bylo jasno, tohle by řeky dělat neměly. Pro kohokoli ze čtenářů, kteří ještě ne zcela pochopili princip řeky – jsou to velké přírodní kanály tekoucí vody, přičemž voda není běžně považována za nikterak zvlášť hořlavou. Řeky umí příšernou spoustu věcí – přenášejí vodu z vyšších poloh do nížin, představují metaforu pro plynutí času, vytváří mrtvá ramena, aby si děti zapamatovaly z hodin zeměpisu alespoň něco – ale vzplát jasným plamenem… to by k těm věcem patřit nemělo.


    Řeka Cuyahoga to ovšem dokázala. A co víc, nestalo se tak poprvé. Ani zdaleka. Cuyahoga, meandrující v poklidu skrz průmyslové severní Ohio, pak protínající město Cleveland a nakonec ústící do Erijského jezera, popsaná v 19. století clevelandským starostou jako „otevřený kanál, vinoucí se středem města“, byla tak silně znečištěná, že chytila dokonce nejméně třináctkrát za předchozích 101 let. Hořela v letech 1868, 1883, 1887, 1912 (kdy zemřelo při následných explozích pět mužů), 1922 a 1930. V roce 1936 byl oheň tak silný, že zuřil celých pět dní – nerad bych se opakoval, ale takhle se normální řeka nechová. Znovu hořela v roce 1941, pak 1948 a nejničivěji v roce 1952, kdy se vznítila pět centimetrů silná ropná skvrna plující po hladině a následný požár zničil most, loděnici a způsobil škody za 1,5 milionu dolarů.


    V porovnání s rokem 1952 byl požár z roku 1969 jen menší ohníček. Vznítila se zhutnělá směs ropy, průmyslového odpadu a dalších odpadků, která vytvořila cosi jako hořlavý ledovec plující po proudu řeky a zajišťující atraktivní podívanou (plameny šlehaly do výšky pátého patra). Požár se podařilo dostat pod kontrolu během půl hodiny, clevelandská hasičská posádka měla evidentně tou dobou už na podobné hrátky natrénováno. Obyvatelé města už si na to, že ta podělaná řeka zase chytla, zvykli natolik, že celou záležitost odbyli pěti odstavci na vnitřních stránkách novin Cleveland Plain Dealer.


    Pokud ale léta sužované obyvatelstvo Clevelandu v roce 1969 mávlo rukou s jednoduchým „á, už zase“, na celonárodní úrovni se tak nestalo. Od posledního požáru na řece Cuyahoga se věci změnily. Přeci jen byla 60. léta a společností hluboce otřásaly řady revolučních idejí, například „méně válčit“, „nebýt tak rasističtí“ či „zkusit nedojebat tuhle planetu do mrtě.“


    Když se tedy o několik týdnů později chopil tématu časopis Time, vyšel článek o stavu amerických řek s názvem „Americká kanalizační soustava aneb Cena za optimismus“, zahrnující tento pamětihodný popis Cuyahogy: „Čokoládově hnědá, mastná stoka s probublávajícími plyny – spíš se táhne, než teče… a zásobuje Erijské jezero svými zpěněnými vlnkami.“ Článek v Time upoutal pozornost národa a spustil širokou poptávku po změně, hlavně díky fascinující fotografii doplňující celý příběh – dramatický obrázek lodě pohlcené v plamenech hořící řeky a posádky, pokoušející se požár zkrotit. Ta fotka vlastně nepocházela z roku 1969, šlo o archivní snímek z požáru z roku 1952, protože s ohněm v roce 1969 se hasiči zvládli vypořádat ještě předtím, než na scénu dorazili první fotografové či kameramani. Tehdy v roce 1952 snímek zapadl, teď ale zafungoval parádně. Načasování je někdy prostě nejvíc.


    Už od začátku 19. století chrlil ohijský průmysl vesele do Cuyahogy jak odpadní suroviny, tak vlastní produkci, což vedlo média, politiky i veřejnost k pravidelným záchvatům výroků typu „Uf, možná bychom s tím měli něco udělat“, následovaných obdobími absolutní nečinnosti. Po válce se uskutečnilo několik nesmělých pokusů o zlepšení, většinou motivovaných spíše snahami o zvýšení bezpečnosti pro lodní dopravu než snižováním úrovně vznětlivosti řeky jako takové.
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    Fotografie z roku 1952 v časopisu Time, zachycující loď pohlcenou v plamenech na řece Cuyahoga v Clevelandu v Ohiu.


    Přesto je možná lehce nespravedlivé, že se Cuyahoga stala národním symbolem lidské nečinnosti tváří tvář ničení životního prostředí, i kdyby jen z toho důvodu, že pouhý rok před požárem vydalo město Cleveland několik vyhlášek směřujících k vyčištění řeky. Poměrně dost místních úředníků se cítilo dotčeno skutečností, že se jejich řeka stala výkladní skříní alarmujícího stavu národní říční sítě (v takové míře, že dokonce vzniklo několik písniček na toto téma.) „My už jsme tu podnikali kroky potřebné k vylepšení situace, a pak vypukl ten požár,“ prohlásil jeden z nich lítostivě.


    Konečně jejich řeka nebyla tehdy jedinou hořlavou řekou v zemi. Řeka Buffalo se vznítila v roce 1968, rok před Cuyahogou, a Rouge River v Michiganu jen několik měsíců po ní, v listopadu 1969. („Pokud chytí řeka plamenem, Kristova noho, máte fakt problém,“ stěžoval si posléze Detroit Free Press.) Cuyahoga nebyla dokonce ani jediná řeka v USA, která chytila několikrát – v devatenáctém století hořívala řeka Chicago tak pravidelně, že se na ni lidé chodívali dívat jako na ohňostroj 4. července –, nicméně drží prvenství v kategorii „Nejsoustavněji se vzněcující řeka“ v rámci Severní Ameriky.


    Příběh o řece v plamenech nicméně zafungoval a vybudil národ k činnosti. Rodící se hnutí za ochranu přírody, v té době už povzbuzené knihami jako Silent Spring Rachel Carsonové z roku 1962, se začala slučovat (první Den Země byl vyhlášen následujícího roku). Congress musel jednat a v roce 1972 schválil Zákon o čistotě vod. Stav amerických vodních toků se postupně zlepšil natolik, že dnes už hoří jen zřídka. Můžeme v tom vidět jeden ze vzácných šťastných konců v této knize: lidé nakonec udělali to, co bylo třeba ke zlepšení situace. A haha, Trumpova vláda si ani náhodou nedovolí zkusit změnit hodnoty limitů jen proto, že vystrašený průmysl nemůže řeky znečišťovat v dostatečné míře. [Scénická poznámka: Přikládá prst ke spánku] Á, právě mi řekli, že přesně tohle udělala.


    Obří masy vzplanuvší vody mohou sloužit jako jeden z dramatičtějších příkladů lidské schopnosti neomylně zhoršovat okolní prostředí, nejsou však jediným. Svět překypuje příklady toho, jaký nepořádek dokážeme napáchat v podstatě kdekoli můžeme. Věděli jste, že uprostřed Mexického zálivu existuje obří „mrtvá zóna“? Je to masivní vějíř vesměs zničeného moře, rozvíjející se od míst, kde hnojiva, přinesená ze zemědělských oblastí jižních Spojených států, způsobila masivní nárůst řas. Řasy se následně rozšířily tak, že spotřebovaly veškerý kyslík a zabily vše, co není řasa. Skvělá práce, lidi!
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    Tonerem zamazaný dělník rozebírá hromady cartridgí v Kuej-jü, Čína


    A co takhle náš sklon vyhazovat věci, aniž bychom se vůbec zamysleli nad tím, že musí někde skončit. Takhle vznikla obří elektronická poušť v čínském Kuej-jü – neslavně proslulé smetiště odložených elektronických hraček o rozloze 52 km2, zarovnané zastaralými notebooky a loňskými modely mobilů. Technicky vzato se Kuej-jü zapojuje do recyklace, což je dobré! Naneštěstí bylo (až donedávna) zároveň peklem na Zemi: vzduch zaplňují hustá oblaka černého kouře, jedovaté těžké kovy se dostávají jak do půdy, tak do lidí, protože je odpad vymýván kyselinou chlorovodíkovou, a pach hořící umělé hmoty je všudypřítomný. (V minulých letech se na místo zaměřila čínská vláda a vynutila si vyšší standardy v oblasti zdraví a bezpečnosti – načež jeden z obyvatel sdělil South China Morning Post, že se kvalita ovzduší o mnoho zlepšila. „Hořící kovy teď ucítíte jen hodně zblízka,“ prohlásil Jang Lin-süan.)


    Naším dost možná nejimpozantnějším dílem je Velká tichomořská odpadková skvrna. Je to až téměř romantické, jak si uprostřed oceánu pluje hromada bordelu a sraček o rozloze Texasu a Severopacifický subtropický vír si s těmi odpadky donekonečna otáčí kolem dokola. Ostrov tvoří z většiny mikroskopické částečky plastů a úlomky vyhozeného rybářského náčiní, pouhým okem je neviditelný, pro mořský život nicméně více než skutečný. Vědci nedávno spočítali, že od začátku výroby plastů v padesátých letech jsme jich vyrobili 8300 milionů tun. Z toho jsme vyhodili 6300 milionů tun a ty z povrchu Země jen tak nezmizí. Jó, lidi.


    Pokud se ale chcete dozvědět něco o nejpalčivějším příkladu toho, jak si lidé dokáží zničit vlastní domovinu, aniž by chtěli, musíte se podívat na ostrov obřích kamenných hlav.


    Přijdete o hlavy


    Když Evropané v roce 1722 poprvé přistáli na Velikonočním ostrově (holandská výprava, hledající údajně neobjevený světadíl, jenž ve skutečnosti neexistuje – idioti), byli zaskočeni. Jak mohl tento maličký, naprosto izolovaný polynéský národ, bez moderních technologií a stromů, vztyčit obří, propracované sochy – některé až dvacet metrů vysoké a devadesát tun vážící – pokrývající většinu ostrova?


    No, Holanďané se nevydrželi divit dlouho a rychle se pustili do věcí, jež Evropané obvykle dělali; jmenovitě vystřílet kupu domorodců kvůli několika nedorozuměním. Během několika málo dalších desetiletí se přidali další návštěvníci s disciplínami, v nichž se Evropanům tolik daří na místech, jež právě „objevili“ – šířili například nové smrtelné nemoci, zajímali místní obyvatele do otroctví a starali se o ně, co se do nich vešlo. (Viz jedna z následujících kapitol o kolonialismu.)


    V průběhu následujících staletí přicházeli lidé s množstvím teorií o tom, jak se mohly záhadné sochy objevit na ostrově plném „primitivních“ lidí – vesměs zahrnujících nepravděpodobné cesty přes oceán ze vzdálených světadílů, někdy dokonce mimozemšťany. („Museli to udělat mimozemšťané“ je pozoruhodně oblíbené a očividně naprosto racionální zdůvodnění většiny hádanek, kdy „nebílí“ lidé postavili něco, co si bílí lidé ani neuměli představit.) Odpověď je přitom nasnadě: sochy postavili Polynésané.


    V době, kdy se poprvé doplavili na Rapa Nui (abychom ostrov nazývali jejich jménem), byly Polynésané jednou z nejvyspělejších světových civilizací, jež probádala a osídlila ostrovy napříč tisíci mil oceánu. Evropané, pomineme-li několik zbloudilých Vikingů, do té doby ani nevytáhli paty z vlastního dvorku.


    Rapa Nui byl domovem vyspělé kultury praktikující meziskupinovou spolupráci a intenzivní zemědělství, která měla sociálně rozvrstvenou společnost a dokonce dojíždění za prací: vlastně všechny ty hovadiny, jež dnes považujeme za módní a patřičné. Sochy (v polynéském jazyce moai) byly vrcholným projevem umění, společného i dalším polynéským společnostem. Pro kulturu Rapa Nui měly důležitý duchovní i politický význam. Sochy vzdávaly hold předkům, jejichž tváře znázorňovaly, ale zároveň sloužily i jako znak prestiže těch, kdo je nechali vytesat.


    Záhada se tedy změnila v poněkud jinou: nikoli jak se tam sochy ocitly, ale spíše kam se poděly všechny stromy? Protože bez ohledu na to, jak dostali obyvatelé Rapa Nui sochy na místo, museli k tomu potřebovat obrovské množství pořádných klád. A jak se mocná civilizace, která toto dokázala, změnila na maličké společenství pro obživu hospodařících zemědělců s ošuntělými kánoemi, na nichž vypluli přivítat holandské námořníky (aby je ti neprodleně postříleli)?


    Odpověď zní: obyvatelé Rapa Nui měli jednak smůlu a jednak to pořádně posrali.


    Měli smůlu, protože, jak se ukázalo, krajinná sféra jejich ostrova byla nesmírně zranitelná vůči odlesnění. Jak vysvětloval Jared Diamond (ten s tou teorií „zemědělství bylo naší nejstrašlivější chybou“) ve své knize Kolaps, v níž se na obyvatele Rapa Nui zaměřuje – Velikonoční ostrov je v porovnání s většinou polynéských ostrovů malý, suchý, nížinatý, chladný a odlehlý. A to vše snižuje pravděpodobnost toho, že se pokácené porosty stromů přirozeně a samy obnoví.


    A posrali to proto, že v honbě za lepšími domy, lepšími kánoemi a lepší infrastrukturou určenou k přesunu soch na místo nepřestali kácet lesy. Možná si neuvědomovali, že se stromy nevrátí, dokud nezmizely do posledního. Tragédie občiny v celé své kráse. Nikdo z těch, kdo porazili jeden konkrétní strom, za to nemohl, dokud nebylo příliš pozdě: pak ulpěla zodpovědnost na všech dohromady.


    Dopady na společenství na Rapa Nui byly zničující. Bez stromů nemohli vyrábět kánoe a tedy lovit na otevřeném moři, půda nechráněná kořenovým systémem začala erodovat větrem a deštěm, stala se neúrodnou a její sesuvy ničily vesnice. Za studených zim museli obyvatelé spálit většinu zbývající vegetace, aby se zahřáli.


    A aby toho nebylo málo, mezi skupinami se rozhořely spory o čím dál vzácnější zdroje. To patrně vedlo k důsledkům stejně tak tragickým, jako předvídatelným ve světle toho, jak se lidé chovají v zoufalých situacích, kdy jim schází společenské postavení, morálka či zbytek jistoty, že neudělali příšernou chybu. Nepřestali. Naopak, lidé z Rapa Nui se podle všeho pustili do stavby ještě větších soch, protože… inu, lidé holt tohle dělávají, když čelí problému, o němž se domnívají, že ho nedokáží vyřešit. Poslední vytesané sochy nikdy neopustily lom, jiné se povalují podél cest, protože se nikdy nedostaly na určené místo. Celý projekt zkolaboval.


    Polynésané nebyli o nic hloupější než vy nebo já, nebyli to primitivové bez znalostí okolního prostředí. Pokud se domníváte, že myšlenka společnosti, jež čelí potenciální ekologické katastrofě, celý problém ignoruje a naopak dělá věci, jež ji způsobují v čím dál větší míře, zní bláhově, pak, ehm, dobré ráno. Mooooožnáááááá byste se mohli rozhlédnout kolem sebe? (A pak stáhněte termostat a začněte recyklovat.)


    V knize Kolaps si Jared Diamond pohrává s otázkou: „Co si asi říkal obyvatel Velikonočního ostrova, který pokácel poslední palmu, ve chvíli, kdy tak činil?“ Což je velice dobrá otázka, na kterou je ale velice nesnadné odpovědět. Třeba měl v hlavě nějakou polynéskou variantu rčení „Užívej dne“ či „Žijeme jen jednou“.


    Mám ale možná ještě lepší otázku: co si myslel ten, který pokácel předposlední palmu? Nebo před-předposlední, anebo před-před-předposlední? Pokud můžeme usuzovat podle obecné historie lidstva, existuje pravděpodobně docela slušná šance, že si říkal něco ve smyslu: „Tohle není můj problém, kámo.“


    Sedm úžasných památek, které nikdy neuvidíte, protože je lidé zničili


    Parthenón


    Jeden z klenotů antického Řecka, dokud ho v roce 1687 nepoužili Osmané jako skladiště střelného prachu ve válce s Benátčany. Stačil jediný šťastný benátský zásah a bylo po Parthenónu.


    Artemidin chrám v Efesu


    Jeden z původních sedmi divů světa, a to až do roku 356 př. n. l., kdy ho jeden týpek jménem Hérostratos vypálil, protože se toužil zapsat do dějin.


    Jezero Boeung Kak


    Největší a nejkrásnější jezero v kambodžském hlavním městě Phnompenhu. Tedy do chvíle, než bylo rozhodnuto zasypat ho pískem a postavit na něm luxusní apartmány. Dnes je z něj louže.


    Buddhové z Bámijánu


    Úžasné sochy Buddhů ve středním Afghánistánu, mezi 30 a 50 metry vysoké, vyhodil do povětří v roce 2001 Tálibán, protože znázorňovaly „modly“. Kurva noha.


    Nohmul


    Úžasná pyramida, nejdůležitější mayská památka v Belize, byla stržena v roce 2013 developerskou společností, která potřebovala štěrk na nedaleké silniční práce.


    Řeka Slims


    Mocná řeka v kanadské provincii Yukon, která během čtyř dnů v roce 2017 zcela zmizela, protože změna klimatu způsobila ústup ledovce, z něhož pramenila.


    Strom v Ténéré


    Slavný nejosamělejší strom na světě, rostoucí v saharské poušti – až do roku 1973. Přestože šlo o jediný strom v okolí 400 kilometrů, jeden opilý řidič do něj i tak dokázal narazit dodávkou.

  


  
    Tři


    Život, ééé, ten si najde cestu


    Kromě rozvoje pěstování hospodářských plodin začali zemědělci před tisícovkami let ještě s jednou věcí, která měla náš svět změnit podivným a nepředvídatelným způsobem: začali domestikovat zvířata.


    První zdomácnělé zvíře ve skutečnosti téměř jistě předchází rozvoji zemědělství o několik tisíc let – přestože mohlo jít spíš o šťastnou souhru okolností než chytrý tah. Jako první zdomácněli psi, a to patrně někdy mezi 40 a 15 tisíci lety buď v Evropě, na Sibiři, v Indii, Číně, nebo někde jinde (tato nejistota vychází ze skutečnosti, že psí DNA je jeden velký zmatek, protože psi radostně obskočí kteréhokoli dalšího psa, jenž se jim přimotá do cesty). Přestože nelze vyloučit ani možnost, že se tak stalo proto, že se jednoho dne náš předek lovec-sběrač probudil a řekl si: „Spřátelím se s vlky a z jednoho z nich udělám poslušného hodného kluka“, je daleko pravděpodobnější, že se psi, alespoň zpočátku, domestikovali tak nějak sami. Nejpřijatelnější teorie zní, že vlci jednoduše sledovali člověka, protože ten měl jídlo a k tomu tendenci vyhazovat zbytky. Vlci se v průběhu času více a více adaptovali na život s lidmi, zatímco lidé si uvědomili, že není na škodu mít kolem sebe pár přátelských vlků, kteří se jim hodili na ochranu i lov. Navíc byli tak příjemně chundelaťoučcí… o tom žádná.


    Když se ale naplno rozjelo zemědělství, uvědomili si lidé, že totéž, co dělají s rostlinami, by mohlo fungovat i se zvířaty, čímž by si ušetřili těžkosti s lovem. Zhruba před 11 tisíci lety zdomácněly v Mezopotámii ovce a kozy. O pět stovek let později byl v dnešním Turecku a nezávisle na tom i v Pákistánu domestikován dobytek. I prasata zdomácněla na dvakrát, před 9 tisíci lety, a to v Číně a znovu v Turecku. Někdy v době před 6000 až 5500 lety, v euroasijské stepi někde v oblasti dnešního Kazachstánu, byli domestikováni koně. Mezi tím v Peru, asi 7000 let zpátky, ochočili lidé poprvé morčata. Jistě, nezní to tak působivě, ale pro lidi docela super.


    Domestikace zvířat přinesla spoustu užitečných výhod – pohotovou zásobu bílkovin, vlnu na oblečení a hnůj na hnojení úrody. Samozřejmě to s sebou neslo i nevýhody, jak už jsme zmínili v předchozí kapitole. Těsné soužití se zvířaty umožňuje snadnější přenos nemocí ze zvěře na člověka, vlastnictví koní a krav patrně stálo na počátku majetkové nerovnosti a vojenské využití koní a slonů změnilo války na… více válečnické.


    Navíc, domestikace zvěře nás přivedla k silnému přesvědčení, že jsme pány přírody a že od teď budou zvířata a rostliny plnit naše rozkazy. Bohužel, jak si ukážeme v této kapitole, takhle přesně to vždycky nefunguje. Neotřesitelná lidská víra v to, že dokážeme přimět živoucí organismy dělat přesně to, co po nich chceme, se velice ochotně obrací proti nám samým.


    Tak například, pojďme se vrátit zpátky časem do roku 1859, kdy se Thomasi Austinovi poněkud zastesklo po domově.


    Thomas byl Angličan, ale jako náctiletý se ocitl v australské kolonii. Teď, po několika desetiletích, patřil mezi zámožné vlastníky půdy a chovatele ovcí; doma poblíž Victorie hospodařil na rozlehlých 29 tisících akrech. Tam s nadšením kopíroval koníčky staré domoviny: jako zapálený sportovec choval a šlechtil závodní koně a velkou část svých pozemků přeměnil na rezervaci určenou k zachování divokého života a k provozování lovu. Jeho panství si získalo takovou pověst v nejvyšších australských kruzích, že ho při svých cestách do Austrálie pravidelně navštěvoval i Vévoda z Edinburghu. Když Austin o několik desítek let později zemřel, jeho nekrolog uváděl, že „lepšího představitele skutečného staroanglického gentlemanství nelze najít ani zde, ani tam doma“.


    Jeho odhodlání žít životem tradičního venkovského statkáře na druhém konci světa ho dovedla k tomu, že činil vše, co bylo v jeho silách, aby přenesl alespoň kousek staré dobré Anglie i k protinožcům. A tady se to, bohužel, podělalo.


    Hlavně proto, že se Austin rozhodl, že zážitky z lovu vylepší import některých tradičních anglických lovných zvířat (klokani ho údajně příliš neuspokojovali). Nechal si od synovce poslat bažanty a koroptve, zajíce, kosy a drozdy. A k tomu, což je klíčové, nechal dovézt 24 anglických králíků. „Vypuštění několika málo králíků,“ tvrdil, „nemůže napáchat pražádné škody a (kromě trošky toho lovu) přinesou s sebou závan domoviny.“


    Velice šeredně se zmýlil ohledně „pražádných škod“. Na druhou stranu, musí se mu nechat, že měl pravdu ohledně té „trošky lovu“.


    Austin nebyl první, kdo přivezl do Austrálie králíky, ale hlavně jeho králíci byli zodpovědní za katastrofu, která měla udeřit. Věc s králíky se má tak, že se množí jako… inu, jako králíci. Rozsah problémů měl být zřejmý již z toho, že v roce 1861, jen několik let po zásilce, se Austin chlubil v dopisu, že „anglických králíků mám na tisíce“.


    A nezůstalo u tisíců. Deset let po příjezdu bylo ve Victorii Austinových králíků zastřeleno každoročně na dva miliony, aniž by to v nejmenším ohrozilo jejich populaci. Armáda králíků se brzy rozšířila po celé Victorii, a to odhadovanou rychlostí 120 kilometrů za rok. V Novém jižním Walesu byli spatřeni v roce 1880, v Jižní Austrálii a v Queenslandu v roce 1886, v Západní Austrálii v roce 1890 a v Severním Teritoriu v roce 1900.


    Ve dvacátých letech 20. století, na vrcholu králičího moru, byla populace králíků v Austrálii odhadována na deset miliard. Na každém čtverečném kilometru jich žilo hodně přes tisíc. Austrálii poměrně doslova pokrývala vrstva králíků.
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    Horda králíků pije u napajedla v Adelaide, Austrálie, 1961.


    Jenže králici se nejen množili, ale taky jedli (z páření nakonec vyhládne). Zbavili zemi veškeré vegetace, a tím odsoudili mnohé rostlinné druhy k vymření. Boj o potravu přivedl na pokraj vyhubení i několik původně australských zvířat, zatímco země, kterou už nedržely pohromadě kořínky rostlin, se začala drolit a erodovat.


    Rozsah katastrofy byl zřejmý už v 80. letech 19. století, ale úřady si nevěděly rady. Nic z toho, co zkoušely, nedokázalo odrazit nápor plandavých uší. Vláda Nového jižního Walesu uveřejnila v Sydney Morning Herald lehce zoufale znějící inzerát, slibující výplatu „25 tisíc liber komukoli, kdo veřejnost seznámí s jakoukoli metodou či procesem, dosud v Kolonii neznámým, jak efektivně vyhubit králíky.“


    V průběhu následujících desetiletích vyzkoušeli v Austrálii na králíky odstřel, pasti i jed. Zkoušeli vypalovat i vykuřovat jejich nory, pouštět do nich fretky, aby je vypudily. Na začátku 20. století postavili plot přes patnáct set kilometrů dlouhý, aby zabránili králíkům v přístupu do Západní Austrálie, ale ani to nezafungovalo, protože se ukázalo, že králíci dokáží vyhrabat tunel a, evidentně, také přelézat ploty.


    Australský problém s králíky je jedním z nejznámějších příkladů něčeho, co nám lidem došlo až příliš pozdě: ekosystémy jsou neuvěřitelně složité věci a zahráváme si s nimi na vlastní nebezpečí. Rostliny ani živočichové nebudou hrát podle našich pravidel jen proto, že se je bez rozmyslu rozhodneme přemístit z místa na místo. „Život,“ jak kdysi prohlásil jeden slavný velký filozof, „se osvobodí, rozšíří se do dalších oblastí a prorazí bariéry – bolestivě, možná dokonce za cenu ohrožení. Ale, ehm, tady ho máme.“ (Ok, řekl to Jeff Goldblum ve filmu Jurský park. A já říkám – velký to filozof.)


    Ironií osudu se po původním průseru s vypuštěním králíků do australské přírody stalo průserem i jeho následné řešení. Australští vědci se několik desítek let pokoušeli s hlodavci bojovat pomocí různých biologických zbraní: snažili se je nakazit hned několika chorobami v naději, že vymřou – nejslavněji myxomatózou v 50. letech. To sice nějakou dobu fungovalo skvěle a populace králíků se dramaticky zmenšila, ale dlouho to nevydrželo. Virus vyžadoval přenos komáry, nefungoval tedy na místech nevhodných pro výskyt komárů, přeživší králíci si navíc vypěstovali vůči nemoci imunitu a čísla vystřelila znovu vzhůru.


    Vědci ale přicházeli s novými biologickými přípravky. V 90. letech pracovali na viru králičího moru. Protože experimenty s nakažlivými chorobami jsou potenciálně velice nebezpečné, prováděli vědci své výzkumy, aby co nejvíce snížili nebezpečí nekontrolovaného rozšíření na pevninu, na ostrově poblíž jižního pobřeží. Jen do toho. Hádejte, co se stalo.


    No jasně, v roce 1995 se virus vymknul kontrole a rozšířil se na pevninu. Život se osvobodil, tentokrát si k tomu chytnul stopa od much. Vědci, kteří nechtěně do divočiny vypustili (pro králíky) smrtelný patogen, k vlastní radosti zjistili… že asi funguje. Dvacet let poté, co byl virus králičího moru omylem vypuštěn do přírody, se populace králíků v Jižní Austrálii znovu snížila, vegetace se navrátila a počty zvířat, dotlačených až na samou hranici vyhubení, se znovu zvýšily. Doufejme jen, že virus králičího moru nemá nějaké vedlejší účinky.


    Australští králíci nejsou ale zdaleka jediným důkazem toho, že bychom někdy měli nechat zvířata a rostliny tam, kde je nalezneme.


    Vezměte si třeba robala (okouna) nilského, téměř dvoumetrového žravého dravce, jenž, jak asi odhadnete podle jeho jména, pochází z Nilu. Britští kolonizátoři ve východní Africe s ním ale měli jiné plány. Domnívali se, že je neuvěřitelně skvělý nápad vysadit jej do Viktoriina jezera, největšího v Africe. Ve Viktoriině jezeře žilo v té době ryb dost a místní rybáři byli dokonale spokojení s tím, co mohli ulovit. Britové se přesto domnívali, že věcem ještě trochu pomohou. Největší skupinu ryb v jezeře tehdy tvořily stovky různých druhů cichlid – malých, krásně vypadajících rybek oblíbených u akvaristů. Naneštěstí pro cichlidy pro ně britští kolonizátoři neměli takové pochopení – nazývali je „rybím odpadem“.
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    Ugandský rybář se chlubí uloveným robalem nilským.


    Rozhodli, že Viktoriino jezero vylepší větší a suprovější rybou. To bude jiné rybaření, říkali si. Nejeden biolog je tehdy varoval, že to není dobrý nápad, jenže v roce 1954 se jejich plán uskutečnil a do jezera byl vysazen robalo nilský. Robalo pak dělal to, co robalové obvykle dělávají: prožírali se potravním řetězcem vzhůru, druh za druhem.


    Britští správci měli pravdu ohledně jedné věci, a sice o tom kvalitnějším rybaření. Rybářský průmysl vzkvétal, robalo se ukázal jako velice oblíbený cíl jak pro komerční, tak pro sportovní rybáře. Jenže zatímco objem rybářského průmyslu se prudce zvýšil o 500 %, množství druhů ve Viktoriině jezeře se prudce propadlo. Více než 500 dalších druhů bylo vyhubeno, včetně 200 druhů nebohých cichlid.


    Ale nejen zvířata se mohou vymknout kontrole. Kudzu, réva původem z Asie, se ve 30. letech široce využívala v USA jako řešení problému, o němž jsme se už zmínili: takzvané „prachové mísy“. Úředníci doufali, že tato velice rychle rostoucí réva pomůže znovu zpevnit půdu a zabránit další erozi. Na což je tato rostlina opravu docela dobrá. Jenže ona navíc vyniká i v dušení ostatních rostlin a stromů, v pohlcování domů, aut a v podstatě čehokoli, co se jí dostane do cesty. V jižních Spojených státech se rozšířila natolik, že se jí začalo přezdívat „réva, která pohltila Jih“.


    Abychom kudzu tolik nekřivdili, nejde o takovou trifidovsky démonickou rostlinu, jak naznačují některé domněnky a poslední výzkumy dokonce odhalily, že pokrývá menší plochy země, než se běžně uvádělo. Přesto jí dnes roste příšerné množství na místech, kde před osmdesáti lety nerostla vůbec a americká vláda ji stále ještě uvádí jako „škodlivý plevel“.


    Možná dokonce nastal čas, kdy bychom měli kudzu začít litovat, protože i invazivní druhy mají své invazivní druhy. Někdy kolem roku 2009 se podařilo přes Tichý oceán přeletět japonskému „brouku kudzu“. Musel mít obrovskou radost, když přistál v Atlantě a zjistil, že ho tam čeká pořádná hromada jeho oblíbené révy. Během tří let se rozšířil do tří států a zlikvidoval celou třetinu biomasy kudzu. Pokud si teď říkáte super, problém kudzu vyřešen, není to bohužel tak jednoduché: brouk kudzu napadá i úrodu sóji, hlavní zdroj příjmů ve většině dotčených států. Náhodné vyřešení jednoho problému může snadno přerůst v jiný, daleko větší problém.


    Naše očividná touha zavlékat nové druhy tam, kde nemají právo žít, se neomezuje jen na už žijící druhy: občas se nám podaří stvořit druhy úplně nové. To se stalo v roce 1956, když si přivezl brazilský vědec Warwick Estevam Kerr z Tanzanie několik afrických včelích královen, protože je chtěl zkřížit s evropskými včelami – v naději, že kombinace jejich vlastností bude lépe vyhovovat brazilskému prostředí.


    Bohužel, po ročním snažení o křížení se stalo to, co se stane vždycky. Hlídač včel v Kerrově laboratoři v Rio Claru, ve městě jižně od São Paula, zažil v práci den blbec. Uletělo mu dvacet šest tanzanských včelích královen v patách s roji evropských včel a zabydleli se v Brazílii. Královny se začaly bez okolků pářit s každým trubcem, na něhož narazily a daly tak vzniknout hybridním kmenům s několika různými druhy. Tyto „afrikované“ včely se začaly rychle šířit napříč Jižní Amerikou, pak přes Střední Ameriku až do Spojených států. Jsou o něco menší a mají méně jedu než včely před nimi, ale jsou výrazně agresivnější při obraně úlů – dokážou rozdat až desetkrát víc žihadel. Celá tisícovka lidí už po bodnutí zemřela, proto se jim začalo přezdívat „zabijácké včely“. Což je kapánek nefér. Jen jsme je správně nepochopili.


    Přesto z historie draze vykoupených lidských poučení o tom, jak jsou ekosystémy složité a že se nám zahrávání s křehkou rovnováhou v přírodě hrubě nevyplatí, vystupují nad všechny dva následující příběhy. Odehrály se na dvou různých stranách zeměkoule a dělilo je několik desetiletí – fanatický diktátor a podivínský milovník literatury se dopustili zrcadlových chyb s hlubokými následky. Obě jejich chyby pramenily z té samé příčiny: oba dva totiž radikálně podcenili ptáky.


    Nepodceňujte ptáky, část první: Jeden škůdce navíc


    Mao Ce-tungova Kampaň proti čtyřem škůdcům je bezesporu nejkatastrofičtější naprosto úspěšná politika veřejného zdraví v historii. K dosažení jejích cílů byly spojeny všechny kruhy společnosti. Cíle nakonec překonala naprosto úchvatným způsobem – a polovina z nich opravdu přispěla k výraznému zlepšení národního zdraví. Dva ze čtyř, to vůbec není špatné, říkáte si teď možná.


    Potíž je v tom, že čtvrtý z cílů rezultoval v úmrtí desítek milionů obyvatel.


    Problém pramení v té samé neschopnosti uvědomit si, jak jsou ekosystému složité a nepředvídatelné. Ach ano, přidáme jeden druh tady, támhle jich možná pár odebereme, říkáme si. Tím se všechno zlepší. V tu chvíli se sem přivalí Nezamýšlené Následky se svými kamarády Nárazovým Efektem a Kaskádovitým Selháním a rozjedou neskutečnou párty.


    Když se na konci roku 1949 chopili v Číně moci komunisté předsedy Maa, stála země na pokraji zdravotnické krize. Nakažlivé nemoci od moru po malárii byly na denním pořádku. Pokud se měl uskutečnit Maův plán rychle přeměnit zemi z většinově agrární společnosti jen pár desetiletí po konci feudalismu na moderní průmyslovou velmoc, muselo se s tím něco udělat.


    Některá řešení byla zřejmá a rozumná – programy hromadného očkování, zlepšená hygiena a podobné věci. Problémy začaly ve chvíli, kdy se Mao rozhodl obžalovat z problémů země zvířata.


    Komáři roznášeli malárii a krysy mor, o tom nemohlo být pochyb. Vznikly proto celonárodní plány na snížení jejich počtu. Bohužel, Mao nezůstal jen u toho. Kdyby se tehdy omezil na Kampaň proti dvěma škůdcům, mohlo to dopadnout jakž takž dobře. Jenže Mao se rozhodl (aniž by se obtěžoval udělat něco jako, no, však víte, třeba se zeptat odborníků na jejich názor nebo tak něco) přidat ještě dva další škůdce. Mělo dojít k vyhubení much, se zdůvodněním, že jsou otravné. A čtvrtý škůdce? Vrabci.


    Problém s vrabci byl, dle jejich tehdejšího uvažování, že užírají z úrody rostlin. Jediný vrabec dokázal spořádat celých 4,5 kg potravy za každý jeden rok – jídla, jež mohlo místo toho sloužit k obživě obyvatel Číny. Pánové si to spočítali a došli k názoru, že za každý milion vyhubených vrabců by dokázali uživit 60 tisíc dalších lidí. Kdo by mohl protestovat?


    Kampaň proti čtyřem škůdcům byla zahájena v roce 1958 a provázelo ji pozoruhodné úsilí. Plakáty po celé zemi nabádaly k tomu, aby každý občan, od nejmladších po nejstarší, splnil svou povinnost a vymydlil tolik zvířat, kolik jen to půjde. „Ptáci jsou veřejná zvířata kapitalismu,“ tvrdilo se. Lidé se vyzbrojili vším od plácaček na mouchy po pušky, děti se učily postřílet, kolik jen vrabců dokáží. Rozradostněné davy vyrazily do ulic a se záplavou vlajek se přidali k bitvě proti ptákům. Ničila se vrabčí hnízda, rozbíjela se jejich vajíčka, uvědomělí občané je pomocí kastrolů a pánví zaháněli ze stromů, takže se nemohli uhnízdit, dokud uštvaní k smrti nepopadali z oblohy. Odhaduje se, že jen v samotné Šanghaji zemřelo za první den násilností 200 tisíc vrabců. „Nikdo z válečníků neustoupí,“ napsal Lidový deník, „dokud bitvu nevyhrajeme.“


    Bitvu nakonec skutečně vyhráli. Co se dosažení stanovených cílů týče, šlo o naprostý triumf – ohromující vítězství lidského druhu nad spojenými silami malých živočichů. Řečí čísel, odhaduje se, že Kampaň proti čtyřem škůdcům zabila jednu a půl miliardu krys, jedenáct milionů kilogramů komárů, sto milionů kilogramů much… a miliardu vrabců.


    Naneštěstí se velice rychle ukázalo, v čem tkví háček takového počínání: ta miliarda vrabců se neživila jenom rostlinnou potravou. Vrabčáci jedli i hmyz. Konkrétně kobylky.


    Kobylky, nečekaně zbavené miliardy nepřátel, kteří udržovali jejich stavy na uzdě, začaly v Číně slavit, jako by měly každý den Silvestra. Na rozdíl od vrabců, kteří tu a tam ujedli trochu zrní, zlikvidovaly nenasytné mraky nelítostných kobylek celou čínskou úrodu. V roce 1959 se konečně dostalo sluchu tehdejšímu odborníkovi, ornitologovi Cuo-sin Čengovi, jenž se celou dobu snažil lidem vysvětlit, jakou chybu dělají. Vrabčáky pak na seznamu škůdců, určených k vyhubení, nahradily štěnice. Jenže v tu chvíli už bylo příliš pozdě – jen proto, že si to přejete, nemůžete honem nahradit miliardu vrabců, které jste předtím vymlátili.


    Abychom uvedli věci na pravou míru, genocida vrabců nebyla jediným důvodem obrovského hladomoru, jenž zasáhl Čínu mezi lety 1959 a 1962 – zapříčinila ho dokonalá bouře příšerných rozhodnutí. Stranou řízený přechod od tradičního zemědělství k drobné obživě (k produkci pouze těch nejvýnosnějších plodin), soubor destruktivních nových zemědělských technik založených na pavědeckých postupech sovětského biologa Trofima Lysenka a centrálně plánující vláda, přivlastňující si veškerou produkci místních společenství – to vše sehrálo svou roli. Mechanismy, motivující úředníky na všech úrovních nahlašovat vylepšené výsledky, vedly na straně čelných představitelů země k falešnému přesvědčení, že je všechno, jednoduše řečeno, v naprostém pořádku a jejich národ má jídla dostatek. Když pak přišlo několik let nepříznivého počasí (záplavy v jedné části země a sucho na dalších místech), nenašlo se dostatek zásob, ze kterých by se dalo brát.


    Ale ona genocida vrabců a následná likvidace úrody skutečnými škůdci byla klíčovou součástí začínající tragédie. Odhady mrtvých při následném hladomoru se pohybují mezi 15 a 30 miliony lidí a samotná skutečnost, že vlastně ani nevíme, jestli zemřelo o 15 milionů lidských bytostí víc nebo míň, přidává tomu všemu na hrůznosti.


    Doufali byste, že si z toho lidé odnesou základní poučení – neserte se do přírody, dokud si nejste zatraceně jistí, jaké to přinese důsledky, a ani potom to nejspíš není dobrý nápad. Nevypadá to tak. V roce 2004 nařídila čínská vláda masové vyhubení savců od cibetek po jezevce v reakci na rozšíření viru SARS. Svědčí to hlavně o skutečnosti, že schopnost lidí poučit se z předchozích chyb zůstává stejně mizerná jako kdykoli předtím.


    Nepodceňujte ptáky, část druhá: Shakespeare v parku


    Eugene Schieffelin se dopustil v podstatě téhož omylu jako předseda Mao Ce-tung, jen v opačném gardu. A zatímco za Maovou chybou stála kombinace záměrů v oblasti veřejného zdraví a diktátorských nařízení, spoušť, kterou napáchal Schieffelin ve svém ekosystému, tedy člověkem způsobená katastrofa pokračující dodnes, začala jen a jen kvůli obyčejnému rozmaru.


    To, co Schieffelin udělal jednoho studeného jarního rána v 90. letech 19. století, skončilo epidemiemi nemocí, každoročním zničením úrody v hodnotě stovek milionů dolarů a dokonce smrtí 62 lidí při pádu dopravního letadla. Což jsou poměrně veliké škody na někoho, kdo se jen snažil ukázat, jak velký je fanda Shakespeara.


    Schieffelin byl zámožný výrobce léků, žijící v New Yorku, ale navzdory už tak silnému potenciálu pro ničivé průšvihy v oboru, jenž ho živil, přispěl k environmentálnímu chaosu nikoli svou profesí, ale spíše koníčkem. Byl to neuvěřitelný nadšenec do dvou módních záležitostí té doby: byl absolutně posedlý Shakespearovým dílem a vysazováním živočišných druhů do nových prostředí.


    V té době procházela západní kultura všeobecným shakespearovským obrozením, a to až do té míry, že míra bardovy popularity dosahovala dnešní úrovně Beyoncé. Zároveň se v celém západním světě začaly, po francouzském vzoru, objevovat takzvané „aklimatizační společenství“ – dobrovolnické skupiny zámožných vykonavatelů dobra, oddaných vysazování cizích rostlinných i živočišných druhů ve vlastní zemi. (Dělo se tak mnoho let předtím, než lidem konečně došlo, jak je ten nápad pitomý.)


    Schieffelina dovedly k tragickému omylu dvě skutečnosti: jednak byl členem rady Americké společnosti pro aklimatizaci se sídlem v New Yorku a k tomu naprosto nekriticky obdivoval Shakespeara. Dospěl tedy k rozkošnému, výstřednímu plánu: jak lépe uctít největšího básníka v historii anglického jazyka, pomyslel si, než tím, že v Americe vysadí každý jeden ptačí druh, zmíněný v Shakespearových hrách. Americká společnost pro aklimatizaci se pustila do díla.


    Nejprve se setkali se sérií neúspěchů: ptáci jako skřivani, hýlové či drozdi zpěvní byli vypouštěni do divočiny (no, na městské poměry, přinejmenším), kde se ovšem neuchytili, protože po několika letech v nezvyklém prostředí vymřeli. Jenže pak, 6. března 1890, přišel Eugene Schieffelin do Central Parku a spolu s asistenty otevřeli klece s celkem šedesátkou evropských špačků.


    Nemůžeme z toho všeho vinit jen Shakespeara, ale kdyby si byl v prvním jednání, třetím výjevu Jindřicha IV. části první, vybral trochu jinou hyperbolu, mohly se věci odvíjet úplně jinak. V té scéně totiž popisuje postava jménem Hotspur své odhodlání nepolevit s tlakem na krále, aby zaplatil výkupné za svého švagra Mortimera (přestože mu král zakázal vzít kdy jméno Mortimerovo do úst). Říká tu:


    Ano,


    zjednám si špačka, naučím ho žvatlat


    jen slovo: Mortimer, a dám mu ho,


    by jeho žluč vždy bouřil pohnutím.


    (překlad Ladislava Čelakovského)


    Toto je jediný případ, kdy Shakespeare zmiňuje špačky. V celém zbytku kompletního díla není jediného ptáčka. Jenže i tahle jediná zmínka Eugenovi stačila.


    Prvních šedesát špačků vypustil v roce 1890, v roce 1891 pak Schieffelin vypustil další čtyřicítku. S prvními americkými špačky to zprvu vůbec nevypadalo dobře – prvních pár krutých newyorských zim přežilo jen 32 z původní stovky ptáků a vše nasvědčovalo tomu, že i oni se brzy odeberou za svými nešťastnými předchůdci. Jenže špačci jsou odolná, všestranná stvoření, schopná přizpůsobit se novému prostředí a vybojovat si přežití. Neuvěřitelně hořkou ironií osudu nalezlo menší hejno útočiště před živly pod okapy Amerického muzea přírodní historie – a tím pádem budova, určená k zachování národní přírodní historie pomohla tuto historii dramaticky změnit. Protože počty špačků začaly postupně narůstat. A narůstat. A narůstat.


    Neuběhlo ani deset let a špačci byli naprosto běžní po celém New York City. Ve 20. letech 20. století už se rozšířili do poloviny země. V 50. letech dorazili do Kalifornie. Dneska žije těch hajzlíků po celé Severní Americe na 200 milionů a narazit na ně můžete kdekoli od Mexika po Aljašku.


    Stal se z nich, slovy New York Times, „jeden z nejdražších a nejškodlivějších ptačích druhů na našem kontinentu“, nebo jak kdysi napsal Washington Post, „patrně nejnenáviděnější pták Severní Ameriky“. Dokáží se shlukovat do obřích hejn, jež mohou čítat až milion jedinců, a pak ničit úrodu ve velkém, napadají pole pšenice i brambor a ničí skladiště obilí. Jsou agresivní, vyhánějí původní druhy ptáků z jejich hnízd, k tomu napomáhají šíření nemocí jak mezi lidmi, tak mezi hospodářskou zvěří, od houbových infekcí po salmonelu. Kálí úplně všude a příšerně to smrdí.


    Jejich početná hejna představují nebezpečí pro leteckou dopravu – v roce 1960 narazilo v Bostonu do letadla, startujícího z letiště Logan, odhadem deset tisíc špačků, zničili mu motory a poslali stroj k zemi. Na palubě zahynulo 62 ze 72 pasažérů.


    Špačci jsou škůdci, zdravotní riziko a nezanedbatelně zatěžují zemědělskou ekonomiku Severní Ameriky. A jediným důvodem, proč na tomto kontinentu vůbec žijí, je, že se jeden fajn chlapík z vyšší střední vrstvy tak zažral do svých koníčků, že přestal uvažovat nad možnými následky. Kdyby se místo toho věnoval běhání, domácímu vaření piva nebo výrobě vodových barev, nic z toho by se bylo nestalo.


    Ale z té lepší stránky: hádám, že pomáhají držet na uzdě populaci hmyzu?


    Pět dalších druhů, které jsme rozšířili na místa, kde nemají co dělat


    Kočky


    Všichni milujeme kočky. Kromě Nového Zélandu, kde nežili žádní draví savci, dokud jsme je tam nepřivezli – což znamenalo špatné zprávy pro místní druhy, konkrétně pro buclatého a nelétavého papouška kakapa sovího.


    Ropucha obrovská


    Stejně jako králíci, i ropucha obrovská (pocházející původně z Jižní Ameriky) byla přivezena do Austrálie s dobrým záměrem – v tomto případě, aby žrala brouky, napadající cukrovou třtinu. Sežraly bohužel také téměř vše ostatní.


    Veverky popelavé


    Okamžitě potom, co byla americká šedá veverka vysazena v Británii a Irsku, začala se tam roztahovat a vytlačila původní veverku obecnou až na pokraj vyhubení.


    Asijský komár tygrovaný


    Obzvláště otravný komár a potenciální roznašeč nemocí (krmí se po celý den, na rozdíl od mnoha jiných druhů) je pozoruhodný hlavně kvůli tomu, jak se dostal z jednoho kontinentu na druhý – v roce 1985 přicestoval z Japonska do USA se zásilkou použitých pneumatik.


    Hadohlavec skvrnitý


    Hele, když už musíte dovážet asijské druhy do Ameriky, možná by to nemusela být zrovna dravá masožravá ryba, schopná kráčet po souši a přežít celé dny bez vody. Protože tím si docela říkáte o pořádné potíže.

  


  
    Čtyři


    Následujte vůdce


    S tím, jak lidská společenství nabývala na složitosti, z osad se stávaly vesnice a z nich města, byli jsme donuceni čelit problémům, jež jsou společné všem velkým skupinám tváří tvář komplikovaným úkolům – ať už jde o zakládání civilizací nebo rozhodování o tom, kam zajít na večeři. Dřív nebo později budete potřebovat někoho, kdo se ujme rozhodnutí.


    O tom, jak se organizovala nejranější lidská společenství, toho nevíme příliš mnoho. Ale protože mají lidé takovou povahu, jakou mají, asi se příliš nespleteme, když řekneme, že vždycky existovali lidé, které bavilo šéfovat ostatním, přestože není zcela zřejmé, kdy se z toho místo koníčka stala plnohodnotná práce.


    Co ovšem víme (a už to tu bylo zmíněno), že nedlouho po počátku zemědělství vynalezli lidé i nerovnost. Skvělá práce, lidi. Archeologové to usuzují zejména podle velikosti domů raných sídel. Na začátku mezi nimi není výrazný rozdíl, společnosti se zdají velice rovnostářské. Ale během několika prvních tisíciletí poté, co lidé začali pěstovat zemědělské plodiny, se objevuje elita s daleko většími a honosnějšími domy než má zbytek společnosti. Na Amerických kontinentech dosahuje tato rostoucí nerovnost stabilní úrovně někdy po zhruba 2500 letech zemědělství, ale ve Starém světě roste dál a dál. Proč? Jedním z vysvětlení může být skutečnost, že Starý svět si ochočil tažná zvířata jako koně a dobytek, jež pak využíval pro rozvinutější dopravu a k orbě polí, což následně vedlo k hromadění osobního bohatství, předávaného z generace na generaci. A takhle se zrodilo ono horní procento.


    V určitou chvíli přestávají být elity jen o něco bohatší než všichni ostatní, ale začínají jim vládnout. Roli nejpodobnější panovníkovi zastávali v nejstarších městech pravděpodobně duchovní nebo náboženští vůdci, ale pak, asi před pěti tisíci lety, se jak v Egyptě, tak v Sumerské říši (dnešní Irák) něco změnilo a my dostáváme vůbec nejoblíbenější způsob vlády – absolutistickou dynastickou monarchii! Existuje sumerská kamenná tabulka, která velice šikovně a popořádku uvádí všechny krále (a jedinou královnu), což znamená, že máme k dispozici seznam dost možná vůbec prvních králů v dějinách. Co je o poznání nešikovnější – velká část záznamů je očividně kravina. První zmíněný král, Alulim, podle tabulky vládl 28800 let, což zní, zcela upřímně, nepravděpodobně, vzhledem k tomu, že by měl dnes před sebou ještě dalších 22 tisíc let vlády.


    Jak je možné, že se lidé znovu a znovu kloní k tomu řešit rozhodování způsobem „pojďme nechat všechno řídit jednoho týpka“? Inu, patrně proto, že nemuseli mít tak úplně na vybranou: první panovníci si mohli přisvojit moc silou nebo jinou formou nátlaku. Má to ale pravděpodobně spojitost i s válkou – egyptská dynastie faraonů vzniká po sjednocení Egypta dobytím a sumerští králové se objevují v období vzrůstajících meziměstských sporů. O chviličku později, v roce 2334 př. n. l. po několika staletích vlády sumerských králů, nad nimi získal nadvládu sousední král Sargon Akkadský, zakladatel první světové říše. V mexickém údolí Oaxaca nalezli archeologové známky podobného vývoje na jediném místě. Sídlo San José Mogote začalo jako malá, rovnostářská, nehierarchická osada krátce po začátku zemědělství někdy před 3600 lety. V následujícím tisíciletí eskalují menší konflikty se sousedními vesnicemi a vzrůstá bohatství a nerovnost, až se před 2400 lety ujímají vlády příbuzenské klany, údolí se propadá do válečného stavu a obyvatelstvo San José Mogote se stěhuje do hor, kde staví obrannou zeď.


    „Co bylo první, vůdci nebo války,“ můžeme se ptát po vzoru slepice a vejce, jenže pravdou je, že v tomto případě jde obojí ruku v ruce – a naneštěstí pro ostatní obyvatele se nejedná o něco, co jednoduše zamítnete v případě, že chcete zůstat malou rovnostářskou vesnicí. Dobrá zpráva pro fanoušky válek: válkám se budeme věnovat v několika dalších kapitolách. Ale prozatím se pojďme zaměřit na ty vůdce.


    Chápu, že v dnešních šťastných a osvíceneckých časech se tomu jen těžko věří, ale pravdou je, že se někdy lidé, kteří se stanou vůdci nějaké země, pro takovou práci kdovíjak nehodí. Ve skutečnosti to zase takové překvapení není: abyste vůbec chtěli vést zemi, musíte být tak trochu podivín. Někteří z nás mají potíže se ráno rozhodnout, jaké ponožky si vzít na sebe – a teď si představte, že máte rozhodovat o tom, jaké ponožky bude nosit celý národ!


    Existuje pochopitelně celá škála různých typů vůdců a hromada způsobů, jak k nim mohou země přijít. Máte různé druhy autokratů: dědičné dynastie, vládu božského práva, uzmutí moci silou nebo různé typy diktátorů. Jo, a pak máte taky demokratické volby. Selháním demokracie se budeme zběžně věnovat v následující kapitole. V této se podíváme na několik nejneschopnějších, nejpříšernějších nebo úplně pošahaných autokratů v dějinách.


    Tak třeba Čchin Š’-chuang-ti, první čínský císař, jenž ovlivnil náš moderní svět do vskutku neuvěřitelné míry díky kombinaci daleko sahajícího vizionářství a brutálních, ale efektivních způsobů, jak dotáhnout věci do konce. Bohužel pro něho, nakonec to všechno tak trochu podělal svým bludným superzlodušským extrémistickým chováním.


    Čchin sjednotil sedm čínských válčících království do jediné říše mazanou diplomatickou taktikou: všechny je dobyl. To se ještě nikdy nikomu nepodařilo: v roce 222 př. n. l., v době, kdy si Řím teprve začínal pohrávat s myšlenkou, že by se porozhlédl za hranice Itálie po nějakém tom impériu, Čchin zakládal obrovitou politickou entitu, jež přežila všechny ostatní.


    Kromě toho se mu podařilo zavést řadu reforem, které se staly standardem toho, jak by měla být řízena moderní země: omezil vliv feudálů, vytvořil centralizovanou byrokracii, sjednotil systém písma, měny a měrných jednotek a vybudoval klíčové komunikační infrastruktury jako například hustou síť silnic či první poštu. Ano, a také začal stavět první úseky pozdější Velké čínské zdi.


    Takže… co je na Čchinovi špatného? Inu, tohle všechno dokázal zároveň s potlačením jakékoli opozice, zákazem oponujících filozofií, popravami lidí, kteří s ním nesouhlasili, a nucením venkovanů otročit na jeho stavebních projektech. To nás asi nemůže tak úplně překvapit, pokud se zamyslíme nad tím, jak to tak v historii chodívalo.


    Co je však výrazně překvapivější, je cíl, k němuž celou svou bezprecedentní centralizovanou mocí a širokou sítí komunikací směřoval: jednoduše řečeno, nutil své poddané, aby mu našli elixír života.


    Od přírody ambiciózní Čchin byl posedlý nesmrtelností a žil v přesvědčení, že při využití moci svého nového státu si může silou vybojovat cestu za tajemstvím nekonečného života. Vysílal požadavky napříč celou zemí a i z těch nejodlehlejších oblastí nechával v poutech přivléci kohokoli od lékařů přes vojáky až po obchodníky, jen aby je zapojil do svého hledání. Svou osobní misi podával jako nejdůležitější vládní cíl, jeho dvůr dostával z různých koutů země pravidelné reporty o postupu, vzorky bylin a lektvary pro osobní posouzení. Všichni doktoři se museli registrovat u státu. V určitém ohledu to můžeme označit za první podobu centralizované zdravotní péče. V dalších ohledech už ani náhodou.


    Bohužel pro Čchina tento skvělý zdravotní systém z jeho pohledu nefungoval vůbec dobře. Jako správný superpadouch nakonec dojel na svou posedlost nesmrtelností: existují teorie, že mnohé ze vzorků údajného elixíru života obsahovaly rtuť. Což ho pochopitelně zabilo. (A poměrně pravděpodobně těsně před smrtí dovedlo i k šílenství způsobené otravou rtutí, což je přesně to, co si přejete v případě po moci lačnícího absolutistického vládce, který nemluví o ničem než o právu.)


    Když zemřel, měli všichni lidé Čchina natolik plné zuby, že se vrhli do povstání v podstatě okamžitě, jakmile se za ním zatáhla opona. Dynastie Čchin nepřežila, přestože země, již císař založil, zůstává supervelmocí dodnes. Tajemství věčného života ale nikdy neobjevili.


    Zůstaňme v Číně, ale otočme kolem dějin o nějakých sedmnáct století do roku 1505. Chcete-li příklad toho, proč není dobrý nápad posadit do čela země někoho s povahou rozmazleného dítěte, pak můžeme hezky začít císařem Čeng-tem (vlastním jménem Ču Chou-čao).


    Jedna věc je jeho absolutní nechuť vládnout, protože se daleko raději věnoval lovu tygrů či souložemi s absurdním počtem žen. Není to ideální, ale co už – musíte vystačit s tím, co máte.


    Šílenější bylo, že si sám pro sebe vymyslel alter ego – úžasného vojenského vůdce jménem generál Ču Šou – a tomuto smyšlenému generálovi udílel příkazy k bojovým výpravám na severu země, jež pak sám, coby Ču Šou, poslušně plnil. Čistě náhodou ho to na mnoho měsíců odvedlo od práce.


    Tohle bylo fakt bizarní.


    Jenže pořád ne tolik jako skutečnost, že si nechal v prostorách paláce vystavět repliku městského tržiště v plné velikosti, aby pak nutil většinu starších úředníků a vojenských velitelů hrát si na prodavače a obchodníky, protože se rád převlékal za obyčejného občana procházejícího se po tržnici a předstíral, že nakupuje. Pokud přistihl kohokoli, jak se tváří byť sebeméně nespokojeně kvůli této vskutku ponižující ztrátě času, okamžitě ho vyhodil; v tom lepším případě.


    Ano, tohle bylo opravdu nejabsurdnější.


    Jo, a pak tu máte taky tu historku o tom, jak usoudil, že je skvělý nápad uskladnit veškeré zásoby střelného prachu v paláci těsně před začátkem svátku luceren. Což skončilo přesně tak, jak byste řekli: explozivně. (Následný požár sice přežil, ale nakonec zemřel v devětadvaceti letech na nemoc, kterou chytil, když vypadl z lodi. Blbec.)


    Jedním z problémů dědičných dynastií je to, že se do čela často dostane někdo, kdo by daleko raději dělal úplně něco jiného, než vládl. To byl případ císaře Čeng-tea a stejně tak ubohého Ludvíka II. Bavorského. Na rozdíl od většiny ostatních panovníků na našem seznamu byl „Šílený král Ludvík“ v podstatě neškodný, jen se mu ani náhodou nechtělo do ničeho z věcí, jež se od bavorského krále očekávaly. Místo toho zasvětil svůj život budováním extrémních a výjimečných věcí.


    Podíváte-li se na dějiny údajného šílenství u panovníků, jen těžko si můžete nevšimnout toho, že lidé na seznamu „nejšílenějších monarchů“ mají cosi společného. Konkrétně se zdá, že lidé píšící historii, používají slova „šílenost“ a „podivínství“ jako krycí název pro „nedostatečně heterosexuální“. (Zdravíme na tomto místě především Kristýnu I. Švédskou, která se odmítla provdat, upřednostňovala mužské oblečení a nečesané vlasy a měla kohosi, koho bychom dnes nazvali „jen kamarádkou“. Pod tlakem najít si manžela se raději vzdala trůnu, v převleku za muže opustila Švédsko a usadila se v Římě, kam přicestovala v sedle koně oděná jako Amazonka.)


    Co se sexuální orientace historických postav týče, můžeme dnes jen zhruba hádat (mějme navíc na paměti, že celý koncept „gay“ orientace coby specifické a odlišné identity zakotvil v západních společnostech až přibližně v posledních 150 letech.) Přes to všechno se zdá, že se nemůžeme splést, když označíme Ludvíka II. za super-super-gaye.


    Ludvík byl plachý, tvořivý snílek, jehož ani v nejmenším nezajímalo cokoli, co souviselo s politikou nebo vedením vojska. Když se stal v relativně mladém věku 19 let v roce 1864 králem, stáhl se z veřejného života a zasvětil svůj život podpoře umění. A co víc, šlo mu to nadmíru dobře.


    Naléval peníze do divadla, najímal špičkové talenty a učinil z Mnichova hlavní město evropské kultury. Patřil mezi oddané fanoušky Wagnera, stal se jeho osobním patronem, financoval a podporoval skladatele v posledních letech jeho tvůrčího života, čímž mu umožnil zkomponovat klasické mistrovské kusy i poté, co ho všichni ostatní chtěli vyhnat z města jako škodnou. No a pak tu máme zámky.


    Ludvík toužil vyzdobit Bavorsko pohádkovými zámky. Na jejich projekty shromáždil spíš návrháře divadelních kulis než opravdové architekty a začal nezřízeně utrácet za řadu čím dál zdobnějších a okázalejších paláců – za zámek Liderhof, za Herrenchiemsee a hlavně za dramatický Neuschwanstein, posazený na skalnatý horský výběžek poblíž jeho rodné vesnice.


    To všechno dělalo pořádné vrásky důležitým obyvatelům Bavorska. Ne že by Ludvík vyloženě zanedbával své povinnosti – zběžně prolétával papíry, aby se mohl co nejdříve vrátit ke svým opravdovým vášním –, ale svým uměleckým počínáním vršil dluhy, nesnášel zúčastňovat se veřejných akcí, a zdálo se, že jediné, co ho zajímalo v otázkách armády, byla kavalérie plná krásných kluků.


    No a pak tu byla otázka dědice. Stejně jako všichni ostatní králové byl Ludvík pod neustálým tlakem na to, aby se oženil a zplodil děti. Zasnoubil se s vévodkyní, jež sdílela jeho lásku k Wagnerovi, ale jak se termín svatby blížil, Ludvík ho neustále posouval, až ji úplně zrušil. Už nikdy se pak sňatku ani nepřiblížil.


    Zatímco Ludvíkovy dluhy stále rostly a jeho plány budoucích zámků se stávaly čím dál propracovanější, jeho nepřátelé u dvora se rozhodli konečně zakročit. Využili k tomu osvědčený postup – nechali ho prohlásit za nesvéprávného. Popravdě možnost, že Ludvíkova rodina mohla trpět určitými mentálními problémy, není tak úplně mimo mísu (jeho teta Alexandra se domnívala, že má v útrobách skleněné piano, přesto se prosadila jako spisovatelka.) Nicméně, ani jeden ze čtyř doktorů, které konspirátoři přemluvili k podepsání Ludvíkovy diagnózy, ho nikdy osobně nevyšetřil a jen jeden z nich se s ním vůbec kdy potkal (o dvanáct let dříve.) Mezi důkazy jeho naprosté neschopnosti vládnout se našel i pádný argument, že zakazuje sluhům lít mu do kávy mléko.
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    Zámek Neuschwanstein


    Lest ale zabrala, a navzdory chrabrému úsilí jeho spřátelené baronky, která zahnala vládní komisaře deštníkem, byl Ludvík svržen a odvezen do vězení (pardon, „do zdravotního zařízení“) na zámek jižně od Mnichova. Podezření, že v této záležitosti neprobíhalo všechno tak úplně podle pravidel, umocňuje skutečnost, že jen o tři dny později byl Ludvík i se svým lékařem nalezen mrtev v mělkém jezeře, kde oba zahynuli za vskutku „záhadných okolností“.


    V určitém ohledu se ale mohl smát naposledy právě Ludvík. Všechny ty zámky, za které tak nezřízeně utrácel? Jsou dnes světově proslulé – zámek Neuschwanstein se stal po celé zeměkouli ikonickým ztělesněním Bavorska – a přitahují každoročně miliony návštěvníků, což velmi prospívá bavorské ekonomice. Kdyby spiklenci Ludvíka v jeho plánech nezastavili, kdo ví, o kolik víc by dnes teklo do bavorské pokladny? Lidé, kteří to v tomto případě posrali, byli právě oni. Ne ubohý snílek Ludvík.


    I kdybyste nikdy v životě o zámku Neuschwanstein neslyšeli, viděli jste ho nejméně stokrát. Jeho romantické vížky a věže se staly přímou předlohou pro disneyovské zámky Popelky i Sněhurky, jež se staly synonymem pro největší světovou zábavní společnost. Pokaždé, když se podíváte na létavici, třpytící se v oblaku vílího prachu nad zámkem v Disneyho logu, hledíte na Ludvíkův splněný sen.


    Ludvík ale nebyl ani zdaleka jediný panovník, jehož sny a nadání se tolik rozcházely s vladařskými povinnostmi. Jeho láska k budování zámků spadá alespoň přibližně do kompetencí monarchy. O poznání víc než, řekněme, kariéra nadšeného a neúnavného kapesního zloděje.


    No, pokud by se jedinou pozoruhodnou věcí, kterou Farúk I. Egyptský v životě dokázal, stala krádež hodinek Winstona Churchilla při klíčovém společném setkání během 2. světové války, pak bychom na něj patrně vzpomínali poněkud jinak. Zapsal by se do historie v nejhorším jako mírný podivín, v nejlepším pak jako absolutní legenda a král všech šprýmařů.


    Jenže Farúk toho dokázal víc.


    Přestože byl bohatší, než si kdokoli z nás dokáže představit, Farúk, druhý a také poslední dospělý egyptský král, prostě miloval krádeže. Okrádal jak význačné obyvatele, tak chudinu. Nechal z vězení propustit jednoho z nejobávanějších kapesních zlodějů, jen aby se od něho mohl naučit lépe krást. Když se v Egyptě zastavilo tělo nedávno zesnulého íránského šáha na cestě do Teheránu, Farúk ukradl z rakve drahokamy vykládaný meč a další cennosti. (To vedlo, vcelku nepřekvapivě, k jistým diplomatickým nesrovnalostem.)


    Nejen kvůli krádežím se Farúk proslavil jako ne zrovna nejlepší král. Proslul svým apetitem, večírky a marnotratným životním stylem. Na trůn nastoupil jako pohledný teenager, ale rychle se nafoukl do dvoumetrákové koule. Lidé mu přezdívali „žaludek s hlavou“. Svůj oficiální vůz, červený Bentley, miloval natolik, že zakázal komukoli v Egyptě vlastnit červené auto. Nashromáždil obrovskou sbírku podřadné pornografie. Jako vášnivý a rozmařilý gambler se obklopil klakami příživníků, samozvaných umělců a zkorumpovaných úředníků. Jednou se probudil z noční můry, ve které ho napadli lvi. Okamžitě nařídil cestu do káhirské ZOO, kde bez váhání všechny lvy postřílel.
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    Farúk I. Egyptský (1920–1965)


    Tohle všechno by mu dost možná prošlo, kdyby se nesnažil znepřátelit si lidi i dalšími způsoby. Britové sice v roce 1922 se zatnutými zuby uznali egyptskou nezávislost, přesto v zemi stále udržovali velkou, neoblíbenou posádku, takže mnozí Farúkovi poddaní vnímali monarchii jako loutkovou vládu Západu, zatímco Britové začínali mít plné zuby toho, že se Farúk nechová dostatečně jako loutka. (Více o tomto tématu v jedné z následujících kapitol na téma kolonialismus.)


    Když vypukla 2. světová válka, obrátil si Farúk proti sobě téměř každého, a to nejen krádeží Churchillových hodinek. Přispěl k tomu spoustou maličkostí, třeba když odmítl zhasnout světla v paláci, když bylo v Alexandrii kvůli německému bombardování vyhlášeno zatmění. Nebo když poslal Adolfu Hitlerovi vzkaz, že by uvítal nacistickou invazi s odůvodněním, že by se tak mohl zbavit Britů.


    Farúk se jakž takž vyhnul nepřátelství, když opožděně vyhlásil válku silám Osy, a to zhruba ve chvíli, kdy skončily boje, dlouho ovšem nevydržel. V roce 1952 byl svržen vojenským převratem (jeho šestiměsíční syn se tak čistě technicky stal králem na necelý rok do zrušení monarchie) a zbytek života prožil v Monaku a Itálii, kde, alespoň podle časopisu Time, „zhrubnul a ženské naháněl ještě více“. Zemřel nakonec na pro panovníky v exilu osvědčený infarkt – ve 45 letech během doutníkové seance po opulentní večeři v jedné z římských restaurací.


    (Jen pro vaši informaci, Churchilla záležitost s hodinkami v nejmenším nepobavila – poměrně naštvaně je požadoval zpátky.)


    Řekli byste, že se kvalita vládců v průběhu času o něco zlepší, jenže i v moderních časech najdeme spoustu vůdců, kteří svou zarážející odporností strčí své historické protějšky do kapsy. Například Saparmurat Nijazov, jenž vládl v Turkmenistánu více než 20 let, už od dob Sovětského svazu přes období nezávislosti až do své smrti v roce 2006. Může nám posloužit jako nejlepší důkaz skutečnosti, že kult osobnosti kolem diktátora můžete vystavět i v případě, že je ten diktátor neuvěřitelný hlupák.
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    Zlatá socha Saprmurata Nijazova (známého také jako „Türkmenbaşy“) v Ašchabadu


    Dvě celá desetiletí řídil doživotní prezident Nijazov svou zemi v souladu s vlastními rozmary, v naprosté většině hodně podivnými. Trval na tom, aby se mu říkalo „Türkmenbaşy“, tedy „vůdce Turkmenů“. V hlavním městě Ašchabadu zakázal psy, protože neměl rád jejich zápach. Mimo zákon postavil plnovousy, dlouhé vlasy u mužů a zlaté zuby. Velice rád odsuzoval televizní osobnosti a moderátorům zpráv zakázal používat make-up, protože prý nedokázal rozpoznat ženu od muže. Zakázal operu, balet a cirkusy, zpěv na playback na koncertech a reprodukovanou hudbu na svatbách, dokonce i poslouchání rádia v autech.


    V Ašchabadu nechal sám sobě postavit zlatou sochu, která se otáčela tak, aby stál vždy tváří do slunce. Nejradši pojmenovával věci po sobě. V roce 2002 přejmenoval měsíc leden na „Türkmenbaşy“ a duben na „Gurbansoltan“ po své matce. Také jedno z velkých měst se přejmenovalo na „Türkmenbaşy“. Po mamince pojmenoval i chléb. Letiště v Ašchabadu bylo pojmenováno na „Saparmurat Türkmenbaşy International Airport“. Zavedl státní svátek na počest melounů, konkrétně nové odrůdy cukrového melounu, pojmenovaného, teď se držte, „Türkmenbaşy“.


    Napsal knihu s názvem Ruhnama, zčásti sbírku básní, zčásti vlastní autobiografii, zčásti pochybnou lekci dějepisu a zčásti seberozvojový traktát. Neúcta ke knize se trestala mučením, její znalost se stala součástí státní zkoušky v autoškole. Nechal zavřít veškeré knihovny mimo hlavní město s odůvodněním, že jediné knihy, které kdo potřebuje číst, jsou Korán a Ruhnama. V hlavním městě nechal postavit sochu své vlastní knihy, která se otáčela a v pravidelných intervalech přehrávala audio úryvky. Četba knihy byla prohlášena za předpoklad vstupu do nebe. (Možná ji napsal nějaký ghost-writer.)


    Utratil nesmírné částky za absurdní budovy, například ledový palác uprostřed pouště, gigantickou pyramidu nebo mešitu za 60 milionů liber, kterou nechal pojmenovat „Duch Türkmenbaşy“. Nechal vystavět obří betonové schodiště na odlehlou horu a nařídil všem státním úředníkům, aby jednou ročně absolvovali 37 kilometrů dlouhou pouť. V roce 2004 vyházel patnáct tisíc zdravotníků a nahradil je vojáky. Zavřel všechny nemocnice mimo hlavní město s tím, že pokud jsou lidé nemocní, mohou přicestovat do Ašchabadu. Hippokratovu přísahu nahradil přísahou Türkmenbaşymu. Údajně zabavoval náklady pašovaných drog a užíval je sám, aby pak ve své potemnělé rezidenci střílel z pistole na vymyšlené nepřátele. Svobodný tisk neexistoval, disent byl potlačován a všechny veřejné spolky, politické strany a církve se museli nahlašovat na Ministerstvu spravedlnosti. Před jeho budovou stála obří socha Spravedlnosti a lidé si nemohli nevšimnout, jak překvapivě se podobá Türkmenbaşyho matce.


    Není úplně zřejmé, jaké poučení si můžeme vzít z Nijazovovy dlouhé, neuvěřitelně odporné vlády: snad jen to, že pokud se někdy přistihnete, že se chováte byť jen trochu jako on, pak prosím, PROSÍM, přestaňte.


    Navzdory tomu, jak příšerný byl Türkmenbaşy a jakou smůlu měl Turkmenistán ve dvou desetiletích pod jeho nadvládou, stále se ani neblíží horním příčkám žebříčku „extrémně nežádoucích autokratů“. Existovali vůdci ještě ďábelštější a dost možná i neschopnější. Pokud ale chcete vědět, jak moc se někdy může autokracie posrat, pak jde těžko překonat období Osmanské říše, které nám slouží jako ukázka toho, že špatné věci někdy opravdu chodí po trojicích.


    Pozlacená klec


    Jen málokteré místo zažilo takovou řadu tak neuvěřitelně příšerných vůdců jako Osmanská říše v první polovině 17. století. Dva z nich si dokonce vysloužili ke jménu přízvisko „Šílený“, což jen málokdy svědčí o něčem dobrém. A co hůř, ten jediný, kterému se nikdy „Šílený“ nepřezdívalo, by si to patrně zasloužil nejvíc.


    Vezmeme-li v úvahu, že dva z nich byli bratři a ten třetí jejich strýc, nelze se zbavit dojmu, že mohlo jít o cosi dědičného. Jenže zrovna tak se můžeme ptát: „Dobře, a co jste jako čekali?“ Pokud se snažíte nastolit režim, zaměřený na produkci poněkud nestabilních vládců, jen těžko si představit, že by to mohlo dopadnout lépe.


    Istanbulský palác Topkapi nepatřil totiž v té době zrovna k nejbezpečnějším místům, zvlášť pokud jste byli synem aktuálně vládnoucího sultána. V tu chvíli jste měli problém s vlastními bratry – lépe řečeno, bratři se proměnili v problém přesně ve chvíli, kdy vládnoucí sultán zemřel a vy jste si všichni naráz začali nárokovat trůn pro sebe.


    Jak bylo v tehdejších monarchiích zvykem, z extrémně krvavých bojů o následnictví se v průběhu staletí stala tradice – taková, která mívala nepěkný zvyk zvrhnout se v dlouholetou občanskou válku. A to se málokomu hodí, zvlášť pokud máte rozšiřovat říši. Synové sultána se tak většinou rozhodli veškerým sourozeneckým sporům efektivně předejít… inu, jak jinak než vyvražděním všech bratrů.


    Nevýhodou těchto institucionalizovaných bratrovražd byla skutečnost, že se Osmanská říše neustále zmítala na pokraji nenadálého konce, pokud by sultán zemřel bez syna, který by mohl nastoupit na jeho místo, případně alespoň bez jeho nezavražděných bratrů. Pak tu máme také sultána Mehmeda III., jenž nechal před svým nástupem na trůn v roce 1595 zavraždit devatenáct mladších bratrů – tady se všichni shodli na tom, že to už je trochu příliš. Za nástupce Mehmeda III. Ahmeda I. bylo zavedeno kompromisní řešení Kafes, což znamená doslova „Klec“, tedy místo, kam začali být posílání přebyteční bratři.


    Kafes ve skutečnosti nevypadal jako klec – byla to relativně luxusní, vkusně vyzdobená věž hned vedle harému. S klecí měl nicméně leccos společného. Například to, že ho obyvatelé nesměli opustit.


    Když se stal Ahmed I. v roce 1603 sultánem, přerušil poměrně nečekaně bratrovražednou tradici a daroval mladšímu bratrovi Mustafovi život. V tomto rozhodnutí mohla hrát roli skutečnost, že Ahmedovi bylo tehdy třináct a Mustafovi jen o rok méně – Ahmedovi totiž trvalo další rok, než povil syna. Ale možná se nad Mustafou jednoduše slitoval, protože ten už tehdy působil hodně zranitelně. V zásadě tedy nemůžeme zcela vyloučit možnost, že Ahmed byl… v podstatě hodný?


    Tak jako tak, Mustafa byl tedy místo popravy poslán žít do Klece a Ahmed I. se stal sultánem. Všechno běželo jako na drátkách, dokud v roce 1617 Ahmed nezemřel na tyfus.


    V té době už měl několik synů, kteří měli technicky zdědit trůn. Jenže díky tomu, že byli v té době příliš mladí, a pak také dílem palácových zákulisních intrik (hlavně ze strany Ahmedovy nejoblíbenější manželky Kösem, která nechtěla, aby došlo k vraždě jejích synů v případě, že by se k moci dostal jejich starší nevlastní bratr), rozhodli zákulisní hráči o změně nástupnictví. Místo Ahmedova nejstaršího syna Osmana mělo přejít po bratrské linii. A tak se z Mustafy stal Mustafa I.


    Tady by bylo na místě říct, že to se zrovna nepovedlo.


    Mustafa se na sultána opravdu nehodil. Patrně se mu takový nápad pranic nelíbil a celé situaci rozhodně nepomáhala skutečnost, že prvních dvanáct let života strávil v přesvědčení, že ho jednou zavraždí vlastní bratr, a dalších čtrnáct pak ve věži, kde neměl na práci nic jiného než kouřit opium a povyrážet si s konkubínami. Mocní dvorní eunuchové doufali, že mu opětovné zařazení do společnosti přinejmenším trochu pomůže. Ne-e.


    Mustafa přistupoval k vladařským povinnostem převážně tak, že se neustále chichotal, tahal své vezíry za vousy, a zatímco se ho snažili seznámit s důležitými věcmi ohledně vládnutí, skopával jim turbany z hlav. Měl ve zvyku jmenovat náhodné lidi – třeba rolníka, kterého potkal při lovu – na význačné oficiální posty. Po paláci ho také neustále doprovázely dvě v podstatě zcela nahé otrokyně a proslul i tím, že se pokoušel krmit ryby zlatými a stříbrnými mincemi.


    Celá záležitost trvala asi tři měsíce, než všem okolo došla trpělivost a Mustafa I. byl svržen čtrnáctiletým Osmanem. Nějakým záhadným způsobem však unikl smrti a skončil znovu v Kleci.


    Tím by to celé mohlo skončit, až na to, že předčasně nastoupivší Osman II. byl cílevědomý, neortodoxní sultán se zápalem pro reformy, jenž se odmítal nechat svazovat tradicemi. (Tedy povětšinou. Přece jen do období své vlády dokázal vtěsnat i vraždičku minimálně jednoho ze svých bratrů, jen tak ze zvyku.) Osman ovšem udělal klíčovou chybu v tom, že si znepřátelil elitní jednotky osmanské armády, tzv. Janičáře, když na ně svalil vinu za prohranou bitvu, kterou sám vedl, zavřel jim kavárny, zakázal jim kouřit a pít a nakonec se rozhodl jejich jednotky zcela rozpustit a sestavit jinou armádu v Sýrii.


    Zatímco Osman měl dost možná ohledně jejich vojenské efektivity pravdu, Janičáři se, celkem nepřekvapivě, nehodlali s takovým plánem smířit. A tak se Osmanu II. dostalo té pochybné cti stát se obětí první královraždy v osmanských dějinách, když ho vlastní armáda usmrtila kombinací škrcení a „lisování varlat“.


    A tehdy, kvůli absenci kohokoli, kdo by mohl nastoupit na trůn, vyšel Mustafa podruhé z Klece. A dařilo se mu… prachbídně.


    Není jisté, zdali někdo vůbec přemýšlel nad tím, jestli další čtyři roky věznění nějak prospějí jeho mentálnímu stavu, ale pokud ano, Mustafa ho rychle zklamal, protože se neprodleně vrátil ke svým pitomostem. Tak za prvé, když pro něho došli do Klece a sdělili mu, že je znovu sultánem, zabarikádoval se uvnitř a odmítal vyjít ven s vysvětlením (vcelku pochopitelným), že sultánem už být nechce. Když se jim podařilo vyprostit ho dírou ve střeše, strávil neúměrné množství času pobíháním po paláci a zoufalým hledáním Osmana II., o němž se domníval, že je stále naživu a že se schovává v kredenci. Přemýšlel patrně tak, že pokud Osmana nalezne, stane se sultánem on a Mustafa se tak téhle otravné povinnosti zbaví.


    Tohle trvalo celých sedmnáct měsíců (během nichž si Mustafa našel čas alespoň na to jmenovat oslího kočího do funkce správce významné mešity), než se všichni opět shodli na tom, že čeho je moc, toho je příliš. Dokonce i Mustafova matka souhlasila, že je na čase ho podruhé svrhnout, a to s jedinou výhradou: byla by radši, kdyby se to obešlo bez vraždění. Všichni kupodivu souhlasili a Mustafa byl poslán dožít do Klece, když se mu nějakým zázrakem podařilo dosáhnout obdivuhodného skóre: sultánem dvakrát, zavražděn nulakrát.


    Nový sultán, Murad IV., měl pro zákulisní hráče na osmanském dvoře dvě hlavní výhody: a) nebyl na první pohled šílený a b) bylo mu jedenáct. Jeho matka Kösem, sama velice zručná intrikářka, vyšla z takového uspořádání s několika pěknými lety vlády za loutkového sultána. To vše ještě předtím, než Murad IV. dospěl natolik, aby se ukázalo, že přestože není nepříčetný, je to hrozný, příšerný parchant.


    Protože zdědil říši v poněkud nepokojném stavu, rozhodl se ukázat svou autoritu. Tvrdě. „Nevlastní bratr Osman to se zákazy pro armádu nedotáhl,“ řekl si a zakázal kouření, pití a hlavně kávu úplně všem v celé Osmanské říši.


    Na seznamu „kroků, které naserou co nejvíc lidí“, by se zákaz pití kávy v Turecku mohlo řadit zhruba někam na úroveň zákazu sýrů ve Francii, zákazu zbraní v Americe nebo… ehm, zákazu národní stereotypizace v Británii. Jenže Murad se už rozhodl. Nesnášel konzumenty kávy natolik, že osobně v civilním oblečení hlídkoval v ulicích, a když narazil na někoho, kdo pije kávu, na místě ho popravil.


    Když si zrovna nevynucoval pořádek v oblasti protikávové legislativy, s oblibou se vyžíval v popravách lidí z jakéhokoli důvodu, který ho právě napadl: za hraní špatné hudby, za příliš hlasitou mluvu, za chůzi či plavbu příliš blízko jeho paláci či jen za to, že jsou ženy. Hlavně za to, že jsou ženy. Opravdu je nenáviděl.


    Ke konci své vlády už Murad nikoho skutečně nepopravoval, protože poprava počítá s alespoň nějakou minimální mírou odůvodnění. Tehdy už jednoduše pobíhal s mečem, nepříčetný vzteky, a zabíjel každého ubožáka, který se mu dostal pod ruce. Některé odhady uvádějí, že jen během posledních pěti let sedmnáctiletého panování mohl osobně popravit až 25 tisíc lidí – což vychází na více než třináct za každý jeden den. A já bych na tomto místě ještě jednou zdůraznil, že právě tohle je ten týpek, který si ono přízvisko „Šílený“ nevysloužil.


    Jo, a taky pochopitelně vyvraždil většinu ze zbytku těch bratrů, které nenechal zavraždit Osman.


    Když v roce 1640 Murad IV. zemřel (na cirhózu jater, což muselo docela překvapit leckoho z poddaných, jimž zakázal pití alkoholu), zůstával naživu jen jediný dosud nezavražděný bratr: Ibrahim. Ten do té doby strávil v podstatě celých svých 25 let uvězněný v Kleci, zacyklený v nikdy nekončícím strachu ze zdánlivě nevyhnutelné vraždy. A vlastně se v tom tak úplně nemýlil: Murad ještě na smrtelné posteli nařídil Ibrahimovu vraždu, protože by raději viděl vymření Osmanské dynastie než Ibrahima na trůnu. Jediným důvodem, proč k vraždě nedošlo, jak už to tak mezi dvěma hašteřivými bratry bývá, bylo to, že do hry vstoupila jejich matka Kösem a vše zarazila.


    Pokud se ale někdo chystal úlevně vydechnout jen proto, že se Murad ocitl mimo hru, Ibrahim ho z takové chyby rychle vyvedl. Pokud totiž nebyl šílený, když ho zavírali do Klece, pak po jejím opuštění rozhodně byl.


    Stejně jako před ním Mustafovi se mu z Klece vlastně příliš nechtělo, protože byl přesvědčený, že jde jen o zákeřný trik ze strany Murada, jak ho lépe zavraždit. Nakonec ho přesvědčili až ve chvíli, kdy mu donesli ukázat Muradovo mrtvé tělo.


    Když ho vylákali ven, navrhla Kösem (snad proto, že si uvědomovala, jak málo se na panování hodí), aby se raději zabavil s konkubínami. Bohužel, Ibrahim dotáhl její návrh do úplného extrému.


    Kromě jiných úchylek: například posedlosti kožichy, které nosil bez ustání (vyžadoval dokonce, aby byla každá komnata jeho paláce vystlána obrovským množstvím kožichů) byl Ibrahim sexuálně posedlý a v podstatě neukojitelný. To se docela hodilo Kösem, která vládla místo něho – zásobovala Ibrahima obrovským množstvím otrokyň a pumpovala ho afrodisiaky tak, aby ho nikdy nepřemohlo vyčerpání a impotence a on náhodou nestihl chvíli vládnout.


    Mezi Ibrahimovy sexuální návyky patřily – a teď budu mluvit velmi otevřeně – i extrémně kruté hovadiny. Dimitrie Cantemir, následník moldavského trůnu, o několik let později napsal: „Často nechal svolat do palácových zahrad veškeré panny, poručil jim vysvléknout se do naha, načež ržaje jako hřebec mezi nimi pobíhal a jednu po druhé znásilňoval.“


    A mělo být hůř. Podle Cantemira uviděl Ibrahim jednoho dne na cestě divokou krávu a zcela propadl posedlosti jejími genitáliemi. Až do té míry, že si nechal vyrobit sádrový odlitek a z něho pak pozlacené kopie, jež nechal rozeslat do celé říše s požadavkem, aby mu služebníci nalezli ženu s pohlavními orgány co nejpodobnějšími krávě.


    Jo.


    (Zde jedno upozornění: je třeba připomenout, že Cantemir nemusí být zcela nestranný pozorovatel. Na jednu stranu, žil a studoval v Konstantinopoli, mluvil turecky a psal jen pár desetiletí po událostech. Na stranu druhou, jeho kniha nesla název Dějiny vzestupu a pádu Osmanské říše a napsal ji krátce poté, co vyměnil osmanské spojence Moldávie za ruské, zažil debakl v bitvě a byl svržen a vyhnán do exilu, mohl tedy mít na Osmany tak trochu pifku. Tahle zcela „upadající“ Osmanská říše totiž existovala v různých podobách ještě další dvě staletí.)


    Ibrahimova snaha najít ideální ženu, ať už započala setkáním s hovězím dobytkem nebo ne, byla završena v Arménii. Jmenovala se Cukrová kostka a rychle se stala Ibrahimovou nejoblíbenější. A tady se věci krapet zvrhávají: Cukrová kostka jednoho dne řekne Ibrahimovi, že jedna z konkubín mu je nevěrná, což Ibrahima rozčílí natolik, že vlastnímu synovi rozpáře nožem obličej jen kvůli tomu, že o tom žertuje, načež, protože se mu nepodaří zjistit, která z žen se údajně provinila, nechá všechny konkubíny ve svém dvě stě osmdesátihlavém harému kromě dvou zavázat do pytlů a vhodit do Bosporu. Přežila jediná. Nedlouho potom pozvala Kösem Cukrovou kostku, jejíhož vlivu se čím dál víc obávala, na večeři a kus řeči a během večera ji rychle zavraždila (Ibrahimovi namluvila, že Cukrová kostka zemřela na nějakou zákeřnou chorobu.)


    V té době už lezly Ibrahimovy výstřelky na nervy v podstatě každému a náklady na jeho výstřední životní styl plný sexu a kožichů vysával veřejné rozpočty. Měl několik synů, dynastie tedy nebyla ohrožena. Dokonce i Kösem souhlasila, že věci došly příliš daleko a souhlasila s plánem na jeho sesazení. A tak, podruhé za pár desetiletí, se vzbouřili Janičáři. Dav rozčtvrtil velkého vezíra a Ibrahima nahnal zpátky do jeho obávané Klece. Posledních deset mizerných dnů svého života tak strávil tam, kde celé své dětství. Pak se spiklenci rozhodli věci urychlit a zavraždili ho.


    Dějiny tohoto období Osmanské říše se čtou jako vyprávění nějakého krvavého, misogynského horečného snu – Hra o trůny vedle toho vypadá jako nějaká romantická šťávička. Místy se tomu dá prostě jen stěží uvěřit. A je to další příklad, kdy je složité rozlišit mezi tím, co je skutečné a co je jen propaganda, sloužící k ospravedlnění všech těch politických převratů a vražd.


    Příběh této části našich dějin není jen o šílených mužích a několika mocných ženách, snažících se udržet věci v rovnováze. Ve většině světa jde o období nových technologií, dramatických ekonomických posunů, turbulentně se měnících spojenectví, překreslovaných hranic a válkami všude okolo. Osmanská říše nebyla výjimkou. Ve druhé polovině 17. století vykročili Osmané z tohoto období nestability, dali vale éře institucionalizovaných bratrovražd a občanských válek, zavedli novou monetizovanou ekonomiku a změnili systém vlády z feudální absolutistické monarchie na moderní vládu byrokracie. Na to, že šlo o období značící počátek ústupu Osmanské říše, dopadli vlastně poměrně dobře!


    Což je ale patrně jen velice slabou útěchou všem těm zavražděným lidem.


    Pět dalších vůdců, kteří se opravdu nikdy neměli dostat k vedení čehokoli


    Císař Vilém II.


    Německý císař Vilém II. se považoval za mistra vyjednávání a citlivého diplomata. Ve skutečnosti měl schopnost urazit v podstatě každou zemi, s níž vstoupil do jednání, což nám pomáhá vysvětlit, proč došlo k 1. světové válce.


    Jakub VI. a I.


    Zcela jistě ne nejhorší král všech dob – pomohl sjednotit koruny Skotska, Anglie a Irska a vydal slušnou verzi Bible. Na druhou stranu byl posedlý honem na čarodějnice, osobně dohlížel na jejich mučení a napsal knihu o svých skvělých úspěších při jejich potírání.


    Kristián VII.


    Kristián VII. Dánský byl král ubohý v mnoha ohledech, o čemž patrně nejvíc vypovídala asi nejméně krále hodná vlastnost – nekontrolovatelná posedlost masturbováním.


    Car Petr III.


    Toho bavili jen dřevění hrací vojáčci. Celé roky nedokázal naplnit sňatek s Kateřinou („Velikou“ poté, co ho svrhla), protože neměl čas na nic jiného. Jednou nechal postavit před vojenský soud krysu, kterou přistihl, jak mu vojáčky okusuje.


    Karel IV. Sličný


    Nejvíce proslul svou bludnou vírou, že je ze skla a kdykoli se může roztříštit na kusy. Smutná vláda francouzského krále Karla IV. skončila krátce poté, co ho Angličané donutili lstí podepsat dohodu, prohlašující anglickou monarchii za dědice francouzského trůnu – čímž vlastně rozpoutal několik století se vlekoucí války.

  


  
    Pět


    Moc lidu


    Díky schopnosti autokratických panovníků předvádět velkolepé pitomosti strašidelných rozměrů začaly v průběhu dějin některé státy experimentovat s věcičkou zvanou „demokracie“. A je třeba říct, že s různou měrou úspěšnosti.


    O tom, kde si demokracii vyzkoušeli poprvé, se dodnes diskutuje – různé podoby kolektivního rozhodování se téměř jistě objevovaly již u prvních menších společností. Důkazy o čemsi, co se demokracii přinejmenším podobalo, nacházíme v Indii z doby před asi 2500 lety. Všeobecně se ale za místo, které jako první přijalo a kodifikovalo demokratickou vládu, uvádí řecký městský stát Athény, a to zhruba v tu samou dobu, roku 508 př. n. l.


    Mnohé demokratické nástroje (vláda otevřená všem občanům a volby, v nichž občané mohou vládu vyměnit, pokud s ní nejsou spokojení) závisí samozřejmě na tom, koho počítáme za občana. Po většinu dějin a napříč mnoha zeměmi se nepočítalo s menšími a nedůležitými skupinami lidí – například se ženami, chudými nebo etnickými menšinami. Chci tím říct: nemůžete přece dát moc do rukou jen tak někomu, ne?


    Dalším problémem demokracie je skutečnost, že se lidem hodně líbí hlavně ve chvílích, kdy jim přináší moc, ale už daleko méně v případech, kdy se jim moc vzdaluje. V důsledku toho vyžaduje demokracie vyčerpávající množství energie už jen proto, aby nepřestala existovat.


    Tak například Řím: tady se experimentovalo s různými rafinovanými technikami, jak zabránit přechodu od demokracie k autokracii. Jednou z nich bylo rozdělit post konzula, nejmocnější volenou funkci, která zahrnovala občanské i vojenské velení, mezi dva lidi. Ti se volili na rok, každý měsíc si měnili nejdůležitější pravomoci a každý z nich velel dvěma ze čtyř legií římské armády. Což je docela chytrý způsob jak zajistit, aby absolutní moc nespadla do rukou jedinému člověku.


    Bohužel se tento postup příliš neosvědčil ve chvíli, kdy bylo třeba všech čtyř legií v jedné bitvě – jako se tomu stalo v bitvě u Kann v roce 216 př. n. l., kde se Římané střetli s mocnými kartaginskými silami pod vedením slavného fanouška slonů Hannibala. Tehdy si velení armády předávali dva konzulové, Lucius Aemilius Paullus a Gaius Terentius Varro, a to každý den. Což se ukázalo jako problém, ještě zesílený skutečností, že ti dva se nedokázali shodnout na taktice. Jeden den velel opatrný Paullus, druhý den odvážnější Varro a tak dále. Hannibalovi, který chtěl Římany zatáhnout do bitvy, tak stačilo počkat jediný den, než se velení chopil Varro, a dostal, co potřeboval. Výsledkem byla v podstatě rozprášená římská armáda.


    Římané měli i nástroj proti takové rozpolcenosti – v případě krize jmenovali „diktátora“, člověka s absolutní mocí, který měl ovšem odstoupit neprodleně poté, co splnil úkol, kvůli němuž byl jmenován. (Římský senát se ironií osudu těsně před bitvou u Kann jednoho diktátora zbavil, protože se mu nelíbila jeho taktika.) Toto byla opět v teoretické rovině skvělá myšlenka. Závisela ovšem do značné míry na osobě, které jste dali do rukou neomezenou moc a na tom, jestli se jí potom dobrovolně vzdá. Což se většinou dělo, dokud se jeden ambiciózní chlapík jménem Julius Caesar nerozhodl, že se mu taková moc docela líbí a že by si ji rád ponechal, pokud by to nikomu nevadilo. Caesarův konec byl poměrně „ostrý“, ale protože jeho nástupci přijali jeho myšlenku, že neomezená moc je fajn věc, změnila se Římská republika rychle na Římskou říši.


    Některé mechanismy, určené v demokratických systémech k ochraně proti tomu, aby po moci lačnící vůdci nezískali neadekvátní kontrolu nad veřejným děním, jsou vskutku pozoruhodné. Pokud vám připadá například volební systém ve Spojených státech příliš nepřehledný, pak buďte rádi, že jste nežili třeba v Benátské republice. Několik století před tím, než se výraz „dóže“ stal synonymem pro internetový mem s poněkud zmateným, přesto klidným psem shiba-inu, vládli v Benátkách dóžata, volení pravděpodobně nejsložitějším systémem v dějinách.


    Protože byl dóže volen doživotně velkou radou asi stovky oligarchů (což v sobě samo o sobě nese jasný korupční potenciál), byl roku 1268 zaveden volební systém určený ke znemožnění zfalšování voleb. Benátský dóže byl volen takto: prvních třicet členů rady bylo vybráno náhodným losem. Z jejich skupiny se losovalo znovu, čímž se počet volitelů snížil na devět. Těchto devět pak zvolilo čtyřicetičlennou skupinu, která byla následně zúžena losem na dvanáct. Tento tucet zvolil pětadvacet členů, los z nich vybral devět, kteří zvolili pětačtyřicet, z nichž los určil jedenáct, ti pak zvolili jedenačtyřicet členů – aby, konečně, v desátém kole, těchto jedenačtyřicet zástupců zvolilo samotného dóžete.


    Zkuste to přečíst na jeden nádech.


    Tohle je zcela očividně naprosto absurdní a pro tehdejší benátské politické vědátory, snažící se odhadnout výsledek, jistojistě úplná noční můra. Benátským oligarchům se ale musí nechat jedna věc: ten systém byl patrně velice úspěšný (tedy pokud se na něj díváte z pohledu benátského oligarchy), protože fungoval více než pět set vesměs úspěšných let až do chvíle, kdy Benátskou republiku v roce 1797 dobyl Napoleon Bonaparte.


    To dělá z Benátek etalon stability, obzvláště pokud si uvědomíte, že ve chvíli, kdy tohle píšu, zažila Itálie v poválečné éře 65 vlád a 43 funkčních období premiérů za 72 let. Pro porovnání – ve Velké Británii měli za stejnou dobu jen 15 funkčních období (v obou případech obsadil tento post stejný člověk několikrát, proto „funkční období“ a ne „premiéři“.) Část věty „ve chvíli, kdy tohle píšu“ je také docela důležitá, protože s plánovanou uzávěrkou knihy docela nešikovně koliduje jedna z pravidelně plánovaných italských vládních krizí. Než tedy knížka vyjde, mohou se snadno dostat na vládu číslo 66 a premiéra číslo 44, ale klidně i víc. Proto, za účelem zachování přesnosti, napíšu danou skutečnost ještě jednou i s vynechaným místem tak, abyste si mohli doplnit aktuální informace o tom, kolik vlád Itálie měla:


    V Itálii se od roku 1946 vystřídalo [ ] vlád. (Přesnou informaci naleznete na stránce howmanygovernmentshasitalyhad.com)

    A možná není od věci napsat si to tužkou.


    Jednou z bolestí křehké demokracie je riziko, že se některé zákony, zdánlivě rozumné za vlády krásné heboučké liberální demokracie, můžou otočit proti lidem ve chvíli, kdy se moci chopí o něco autoritativnější režim. Pro příklad si můžeme zajet do Mexika první poloviny 19. století, kdy se mexické úřady (čerstvě nezávislé na Španělsku) rozhodly využít nerozvinuté oblasti své severní provincie Texas. Ve snaze vybudovat nárazníkovou zónu před nájezdy Komančů i západní expanzi Spojených států začali Mexičani pobízet americké rančery, aby se usídlili v této oblasti, přičemž poskytovali empresáriům – agentům, lákajícím Američany – obrovské lány půdy (některé lidi mohla snadno zlákat i skutečnost, že tehdy neexistovala smlouva o vydávání osob.)


    Že něco není v pořádku, jim začalo docházet až ve chvíli, kdy někteří empresarios získali nezanedbatelný politický vliv a mnozí z osadníků se odmítli integrovat a uznávat mexické zákony. Vyděšení Mexičani se pokusili v roce 1830 rázně zakázat jakoukoli americkou imigraci, ale příliv Američanů přes hranice zastavit nedokázali.


    Situace se vyhrotila ve chvíli, kdy (relativně) liberální mexickou vládu nahradil autokratický, autoritářský prezident Antonio López de Santa Anna, který v roce 1835 rozpustil mexický kongres a prosadil výrazné změny ústavy, čímž centralizoval svou moc a proměnil sám sebe v diktátora. Začal také silou potlačovat disent v Texasu, jenže zásah proti americké přistěhovalecké komunitě jen dál zesílil napětí. Brzy vypukla regulérní vzpoura. Po válce v roce 1836 (včetně nechvalně proslulé bitvy o Alamo) vyhlásil Texas nezávislost. Roku 1845 se stal součástí stále se rozrůstajících Spojených států a Mexiko tak místo vybudování nárazníkové zóny proti americké expanzi přišlo o důležitou provincii.


    Můžeme si z toho odnést pár různorodých poučení. Na jedné straně třeba „nemotivujte lidi k imigraci, když se později chcete proti stejnému společenství přistěhovalců obrátit“. A pak taky „nepředpokládejte, že budete navždycky demokracií, protože PŘESNĚ V TU CHVÍLI SE VĚCI PODĚLAJÍ“.


    Pochopitelně, že demokracie do určité míry záleží na tom, zda se voliči rozhodují převážně správně. V roce 1981 například v malém kalifornském městě Sunol zvolili za starostu psa. Bosco Ramos, kříženec černého labradora, smetl dva lidské protikandidáty poté, co ho jeho majitel Brad Leber přihlásil do voleb po noci prokecané v místním baru. Na obranu Bosca je třeba říct, že to vlastně dopadlo dobře – Bosco byl všeobecně uznáván jako dobrý kluk a jako starosta sloužil přes deset let až do své smrti v roce 1994. Jeden z obyvatel zavzpomínal v roce 2013 pro San Jose Mercury News na to, že starosta „vysedával ve všech hospodách a vrčel na každého, kdo ho nekrmil“, navíc se o něm šuškalo, že s různými čubami po celém městě zplodil hromadu štěňat, což, upřímně, docela dost připomíná chování typického politika. V Sunolu na Bosca rádi vzpomínají, dodnes tam stojí jeho bronzová socha a za jeho vlády došlo jen k jedinému vážnějšímu mezinárodnímu incidentu: v návaznosti na masakr na náměstí Nebeského klidu použil čínský Lidový deník Boscův příklad k útoku na západní demokracii s tím, že nerozlišuje mezi lidmi a psy. Bosco pak zaskočil se skupinou čínských studentů na prodemokratické demonstraci před čínskou ambasádou v San Franciscu.


    Boscovo volební vítězství mohlo leckoho překvapit, nebyl to ale ani zdaleka nejpodivnější nečlověčí vítěz voleb. Tato výsada patrně náleží značce Pulvapies, pudru na nohy, zvolenému v roce 1967 za starostu ekvádorského města Picoaza. Pudr Pulvapies původně ani nekandidoval, ale výrobce rozjel po celé zemi humornou reklamní kampaň se sloganem „Hlasujte pro kohokoli, ale pokud chcete pohodu a čistotu, volte Pulvapies“. V den voleb dostal Pulvapies v mnoha okrscích tisíce hlasů pro doplnitelného kandidáta – a v Picoaze tak nějak skončil, k velkému zklamání mnoha lidských kandidátů, na prvním místě.


    Bez ohledu na to, jak nezvyklé se může jevit zvolení nečlověčího politika, pokud chcete zažít opravdu úchvatné demokratické průšvihy, nejjistější je (pořád ještě) si zvolit člověka – a svědčí o tom i fakt, že zvolení pudru na nohy za starostu se neřadí k nejhorším voličským rozhodnutím v moderních ekvádorských dějinách.


    Za to opravdu nejhorší bychom asi měli označit zvolení Abdalá Bucarama za prezidenta země v roce 1996. Bucaram, dřívější policejní komisař, starosta a příležitostný rockový zpěvák, kandidující pod přezdívkou „El Loco“ (Šílenec), byl vynesen k šokujícímu vítězství po populistické prezidentské kampani útočící na národní elity. Už jako policejní komisař proslul svým „honem na ženy v minisukních, kdy seskakoval z motorky a páral jim obruby, aby jim sukně prodloužil“, jak napsali v New York Times po jeho zvolení. Jako starosta si také nechával platit od místních firem výpalné a v roce 1990 uprchl do Panamy, aby se vyhnul obvinění z korupce. Během prezidentské kampaně spojily jeho shromáždění a reklamy (v nichž nezřídka zpíval za doprovodu kapely, která s ním obrážela celou zemi) pracující třídu, jíž slíbil, že zastaví neoliberální politiku, privatizaci a státní kontrolu, k nimž se politická třída zavázala. Jeho úspěch nezhatily ani věci, které by jinému politikovi jistojistě zlomily vaz – hitlerovský knírek či prohlášení, že jeho nejoblíbenější knihou je Mein Kampf.


    Jakmile se dostal k moci, zůstali nejchudší obyvatelé, kteří ho k ní svými hlasy vynesli, poněkud překvapeni, když je seznámil s plánem vlády: vyhlásil neoliberální program s rozšířenou privatizací a zvýšenou kontrolou ze strany státu, tedy přesně ty věci, které slíbil původně zastavit. Jo, a taky se snažil zrušit omezenou délku prezidentského mandátu. A ve svém projevu při vyhlašování ekonomických plánů dlouze zaútočil na noviny, které ho kritizovaly.


    Ve svém excentrickém chování pokračoval i v úřadu, vydal například píseň s názvem „Šílenec, jenž miluje“, setkal se s Lorenou Bobbittovou (ženou, která se proslavila amputací manželova penisu) a vydražil svůj hitlerovský knírek kvůli charitě. A pokud jsou dobové zprávy z tisku pravdivé (někdy je těžko rozlišit, která obvinění jsou oprávněná, a co jsou jen pomluvy), dosadil neoficiálně svého náctiletého syna do čela celní správy a pak údajně uspořádal párty k oslavě jeho prvního vydělaného milionu dolarů. Minimální mzda v tehdejším Ekvádoru činila 30 dolarů měsíčně, takže asi chápete, že tím mohl leckoho docela naštvat.


    Není divu, že se veřejné mínění poměrně rychle obrátilo proti němu, propukly masové pouliční demonstrace proti jeho vládě a pouhých šest měsíců po inauguraci byl Bucaram obviněn a odvolán z úřadu na základě „mentální inkompetence“. (S největší pravděpodobností šlo jen o záminku, ale pokud kandidujete jako „El Loco“, pak si tak trochu řežete vlastní větev.) Byl také obžalován ze zpronevěry miliónů dolarů a záhy znovu uprchl do exilu v Panamě. Poučení může být hned několik, to nejdůležitější je ale patrně tohle: „Pokud někdo nosí hitlerovský knírek, neměli by si lidi, ehm, dát majzla?“


    Když už o tom mluvíme… nemůžeme se bavit o tom, jak se demokracie dokáže bleskově a hrůzostrašně zvrhnout, aniž bychom nezmínili – no, vždyť víte: Hitlera.


    Hitler


    Podívejte, já vím, co si myslíte. Zařadit Hitlera do knížky o příšerných chybách, které jsme jako lidský druh udělali, není zrovna ten nejvynalézavější počin v dějinách. „Ach, páni, o tom jsem nikdy neslyšel, jak fascinující historický poklad,“ – asi si teď neříkáte právě tohle.


    Jenže kromě toho, že to byl (nesporně) genocidní maniak, existuje na jeho vládě něco, co nám při standardním pohledu na Hitlera uniká. Přestože ho dnes populární kultura s oblibou už jen zesměšňuje, stále věříme tomu, že nacistická mašinérie byla nemilosrdně efektivní a že tenhle velký diktátor trávil většinu času… diktováním.


    Bylo by tedy dobré si připomenout, že Hitler byl ve skutečnosti neschopný, líný egomaniak a jeho vláda byla jedna velká šaškárna.


    Tato skutečnost mu vlastně nejspíš dopomohla k moci, protože ho německá elita neustále podceňovala. Než se stal kancléřem, mnozí soupeři ho nebrali vážně kvůli sprostému vyjadřování a trapným projevům. Podle editora jednoho časopisu byl jen „trapný trouba“, jiný zase napsal, že jeho strana je „spolkem diletantů“ a že by lidé neměli „tuhle bandu kolotočářů přeceňovat“.


    Dokonce i poté, co se díky volbám stali nacisti nejsilnější stranou v říšském sněmu, si lidé nepřestávali myslet, že Hitlera snadnou smáznou, že je to jen vychloubačný idiot, kterého pohlídají ti chytřejší. Franz von Papen, odcházející německý kancléř, tvrdě odhodlaný dostat se zpátky k moci, se domníval, že může Hitlera použít jako pěšáka a zahájil s ním koaliční vyjednávání. Když v lednu 1933 uzavřeli smlouvu, z Hitlera se stal kancléř a z von Papena vicekancléř s vládou plnou svých konzervativních spojenců. Domníval se, že vyhrál. „Najali jsme si ho,“ ujišťoval svého známého, který ho varoval, že udělal chybu. „Za dva měsíce,“ předpovídal zase jinému, „zatlačíme Hitlera tak hluboko do kouta, že bude kvičet.“


    Dopadlo to trochu jinak. Za dva měsíce si Hitler uzmul kontrolu nad celým Německem, přesvědčil říšský sněm, aby vydal zákon, jenž mu umožňoval obejít ústavu, prezidenta i samotný Reichstag. To, co fungovalo jako demokracie, už najednou demokracie nebyla.


    Jak mohly německé elity tak dlouho Hitlera podceňovat? Dost možná proto, že se ve svém úsudku ohledně jeho schopností nemýlily – jen si neuvědomily, že jeho ambice sahají příliš daleko. Jak se později ukázalo, Hitler si počínal ve vedení vlády velmi špatně. Jeho vlastní tiskový ředitel Otto Dietrich napsal později v pamětech Hitler, jak jsem ho znal: „Dvanáct let jeho vlády vyprodukovalo největší vládní zmatek, jaký kdy v kterékoli civilizované zemi vznikl.“


    Hitler nesnášel čtení dokumentů a pravidelně činil klíčová rozhodnutí, aniž by se vůbec podíval na papíry, které mu pobočníci nachystali. Místo aby o politice se svými podřízenými diskutoval, zahrnoval je improvizovanými a nesourodými projevy na jakékoli téma, které ho právě napadlo – čehož se děsili, protože to znamenalo, že s prací nepohnou ani o píď, dokud se nevypovídá.


    Jeho vláda se zmítala v neustálém chaosu, ministři neměli ani ponětí, co po nich chce a nikdo si nebyl úplně jistý, kdo co řídí. Když Hitlera požádali o nějaké složité rozhodnutí, neuvěřitelně jej odkládal, a pak se často spolehl jen na vnitřní pocit, takže ani ti nejbližší spojenci netušili, co plánuje. „Díky jeho nespolehlivosti si ti, kdož s ním pracovali, rvali vlasy na hlavě,“ napsal později jeho důvěrník Ernst Hanfstaengl v pamětech s názvem Zwischen Wiesem und Braunem Haus. Což vedlo k tomu, že místo státních povinností si spíš vzájemně vráželi kudly do zad jen proto, aby buď získali jeho uznání, nebo se zcela vyhnuli jeho pozornosti, v závislosti na tom, jak se právě vyspal.


    Historici se neshodnou na tom, jestli to tak Hitler zařídil úmyslně, aby si mohl dělat, co chtěl, nebo jestli byl tak strašně příšerně špatný v řízení čehokoli. Dietrich sám se klonil k variantě protřelé taktiky, jak zasít rozkol a chaos – a nelze popřít, že to se Hitlerovi více než dařilo. Když se ale podíváte na Hitlerovy návyky, těžko se můžete zbavit dojmu, že to bylo jen důsledkem skutečnosti, že si Němci dosadili do čela země práce se štítícího narcistu.


    Hitler byl neuvěřitelně líný. Podle jeho pobočníka Fritze Wiedemanna ani v Berlíně nikdy nevstával z postele před jedenáctou a do oběda nestihl nic jiného než si v novinách přečíst, co o něm kdo napsal (výstřižky mu Dietrich svědomitě připravoval.) Jenže v Berlíně ho to nebavilo, protože tam od něho lidé očekávali práci. Využíval veškeré příležitosti opustit sídlo vlády a odjet do svého soukromého zařízení v Obersalzbergu, kde nedělal už vůbec nic. Tam nevycházel z pokoje před druhou hodinou odpolední a většinu času se jen procházel nebo díval na filmy až do pozdních ranních hodin.


    Byl posedlý médii a slávou a zdálo se, že touto optikou často nahlížel i sám na sebe. Jednou o sobě prohlásil, že je „největším hercem v Evropě“ a příteli napsal: „Věřím, že můj život je tím nejúžasnějším románem v dějinách.“ V mnoha ohledech působil podivně nebo dokonce dětinsky – dával si každý den pravidelné šlofíky, u večeře si okusoval nehty a díky pozoruhodné vášni pro sladké dokázal spořádat „neuvěřitelné množství koláčů“ a „nasypat si do hrnku tolik cukru, že už mu sotva zbylo místo pro čaj.“


    Trpěl hlubokou vnitřní nejistotou kvůli vlastním nedostatečným vědomostem, že buď raději ignoroval informace, které odporovaly jeho předpojatosti, případně vyjížděl kvůli odbornosti ostatních – říkalo se, že „řádil jako tygr“, pokud ho někdo opravil. „Jak můžete říkat pravdu někomu, kdo se okamžitě rozlítí, pokud se mu nehodí fakta?“ bědoval Wiedemann. Nesnášel, když se mu někdo smál, ale užíval si, když se terčem vtipu stal někdo jiný (zesměšňujícím způsobem předváděl lidi, které neměl rád). Zároveň ale toužil po uznání těch, jimiž pohrdal, a pokud o něm v novinách napsali cokoli lichotivého, vždy mu to rychle zlepšilo náladu.


    Jen máloco z výše uvedeného se tehdy nevědělo nebo tajilo. A právě proto nebral nikdo Hitlera vážně, dokud nebylo pozdě – odbývali ho coby „napůl bláznivého darebáka“ či „chlápka s hospodským projevem“. A v určitém ohledu se vlastně nemýlili. Jenže v jiném, daleko důležitějším ohledu se nemohli mýlit víc. Hitlerovy osobní neúspěchy ho nepřipravily o zvláštní smysl pro politickou rétoriku, která oslovila davy a jak se ukázalo, příšerné věci se dají dělat i bez nějak zvlášť schopné či funkční vlády.


    Máme sklony domnívat se, že pokud se přihodí něco ošklivého, musí za tím stát nějaká vyspělá řídící inteligence. Je to pochopitelné: jak by se mohly věci tak zvrhnout, říkáme si, pokud by za nitky netahal nějaký ďábelský génius? Nevýhodou takového myšlení je to, že pokud okamžitě nerozpoznáme ďábelského génia, máme tendenci se domnívat, že si můžeme dát pohov, protože všechno bude v pořádku.


    Dějiny nám ale ukazují, že se pleteme, a to úplně stejně znovu a znovu. Za mnoha z nejhorších počinů v dějinách lidského rodu žádní ďábelští géniové nestáli. Staly se jen kvůli zástupům idiotů a šílenců, kteří se těmi událostmi nekoordinovaně potáceli za vydatné pomoci nadmíru sebevědomých lidí, kteří se chybně domnívali, že je můžou řídit.


    Šest vládních rozhodnutí, která nedopadla dobře


    Daň z hlavy


    Nejchytřejší hlavy z vlády Margaret Thatcherové přišli s nápadem na, podle jejich názoru, spravedlivější daň: každý, bohatý či chudý, měl platit stejně. To vedlo k masivnímu neplacení daní, rozsáhlým nepokojům a nakonec k vynucené rezignaci Thatcherové.


    Prohibice


    Americké snahy o zákaz pití mezi lety 1920 a 1933 skutečně vedly ke snížení počtu konzumentů – ale také k monopolizaci alkoholového průmyslu organizovaným zločinem, čímž na mnoha místech prudce vzrostla míra kriminality.


    Kobra efekt


    Jako prostředek ke kontrole škůdců v Dillí nabídla britská vláda odměnu za mrtvou kobru. Lidé kvůli odměnám začali kobry jednoduše chovat. Britové zrušili odměnu. Lidé vypustili nepotřebné kobry na svobodu. Výsledek: víc kober.


    Smoot-Hawleyova celní smlouva


    S nástupem Velké hospodářské krize v roce 1930 zavedly Spojené státy vysoká dovozní cla na podporu domácího průmyslu. Následná obchodní válka však globální krizi ještě prohloubila.


    Duplessisovi sirotci


    Ve 40. a 50. letech 20. století vyplácela vláda v kanadském Quebecu církevním spolkům štědré dotace za to, že se postarají o sirotky i mentálně handicapované. Dotace za mentálně nemocné však dosahovaly dvojnásobné výše než za sirotky – tisíce sirotků byly v důsledku toho falešně diagnostikovány jako mentálně nemocné.


    Hoy No Circula


    V roce 1989 se pokusilo Mexico City snížit znečištění ovzduší zákazem jízdy určitých aut v určité dny. Bohužel, lidé, místo toho, aby využili hromadnou dopravu, nakoupili další auta, aby vždy měli k dispozici alespoň nějaké pro legální jízdu.

  


  
    Šest


    Válka. Huh, k čemu je dobrá?


    Co se válek týče, nemusíte lidem říkat dvakrát. Je nám v mnoha ohledech tak nějak „vlastní“. Nejstarší archeologické důkazy o organizovaném hromadném násilí se datují do období před zhruba 14 tisíci lety v údolí Džebel Sahaba v povodí Nilu. Budeme-li k sobě ale upřímní, nějakým způsobem spolu bojujeme nejspíš daleko delší dobu. Nálezy z mexické Oaxacy (jak bylo zmíněno o několik kapitol zpět) dokazují, že už od první chvíle, kdy začali lidé žít ve vesnicích, zkoušela jedna z nich vyplenit tu druhou – a od té chvíle se to všechno jen stupňovalo.


    Odhaduje se, že do válek se pravidelně zapojovalo mezi 90 a 95 procenty všech známých společenství a ty, které se této statistice vymykají, patřily vesměs mezi relativně izolované a kočovné s životním stylem lovců sběračů.


    Existuje ovšem jedna důležitá výjimka – harappská kultura z poříčí Indu: ta se před pěti tisíci lety rozkládala na částech dnešního Afghánistánu, Pákistánu a Indie. Vznikla zhruba ve stejné době jako Mezopotámie a Egypt a byla to vyspělá společnost s populací čítající milióny, měla velká města s důmyslným urbanistickým plánem, pyšnila se věcmi jako potrubí, záchody a veřejné lázně, umožnila zrod kultury vytvářející inovativní technologie a umění, vyvážené široko daleko. A zdá se, že v podstatě neválčila. Vůbec. Archeologové už zkoumají naleziště v harappských městech celé století a stále nenacházejí důkazy o nájezdech nebo ničeních stavení. V harappském umění nenašli kromě několika málo zbytků významnějšího opevnění či ochrany žádné zobrazení válčení, nic nenasvědčuje tomu, že by zde fungovala armáda či existovaly velké vojenské sbírky zbraní. (Je také zajímavé, že na rozdíl od ostatních srovnatelných civilizací stejného období se nenašlo ani nic ve smyslu památníků velkým vůdcům.)


    Harappané bývají proto někdy zobrazováni jako kultura jakýchsi idealizovaných protohippíků, což je sice myšlenka hezká, ale spíše se blížící zbožnému přání než skutečnosti. Přestože se zdá, že žili skutečně poklidně a se svými sousedy vycházeli dobře, měli také výhodu skvělé zeměpisné ochrany před kýmkoli, kdo by se je pokusil napadnout, což zcela nepochybně napomáhá tomu obejít se bez válek. A samozřejmě je také možné, že jsme důkazy o válkách zatím nenašli. V takovém případě by to nebylo poprvé, kdy si nějaká civilizace získala pověst pacifistů, jen aby pozdější nálezy tuto domněnku rychle vyvrátily. Harappské písmo nebylo dosud zcela rozluštěno, třeba se nám to jednoho dne povede a dočteme se něco ve smyslu: „Ha ha, pojďme schovat veškeré zbraně, ať archeologům pořádně zamotáme hlavu.“


    Přesto se zdá, alespoň prozatím, že úplně ve stejnou dobu, kdy se ostatním starověkým civilizacím zalíbilo válčení a dobývání, dařilo se Harappanům žít a prospívat celých 700 let bez vážnějšího ohrožení jakýmkoli válečným konfliktem zvenčí. A pak, z nejasného důvodu, harappská civilizace tak nějak… mizí v propadlišti dějin. Lidé se stěhují z měst a vrací se na venkov. Změna klimatu kolem roku 2200 př. n. l., která stála za ústupem několika dalších starověkých civilizací, přinesla do jejich údolí sucha a jimi způsobenou neúrodu; přelidnění a nadmíra zemědělství mohly vést k nedostatku jídla a stejně jako lidé v ostatních hustě obydlených lokalitách byli Harappané zranitelnější vůči nakažlivým nemocem. Ať už bylo důvodem cokoli, před 3500 lety zela jejich města prázdnotou a tento krátký záblesk bezválečného období dějin skončil. Ostatní civilizace světa mezitím vzrůstaly a zdokonalovaly se ve válčení.


    (Poměrně zneklidňující je myšlenka, že klíčovou chybou Harappanů bylo právě to, že neválčili a že civilizace nezbytně potřebují válčit, aby se udržely při životě. To jen tak na zváženou, ať máte nad čím přemýšlet.)


    Dnes máme to štěstí, že žijeme v relativně mírovém období dějin, přestože jste si patrně nemohli nevšimnout, že úplně bez válek to není. Už několik desítek let v řadě klesá roční počet obětí válečných konfliktů, což někteří autoři interpretují tak, že jsme vstoupili do nové epochy míru, rozumu a mezinárodního přátelství. Upřímně si myslím, že na taková tvrzení je ještě kapánek brzy: ostatně ta křivka klesá z historicky nejvyšší špičky za Druhé světové války. Možná se lidstvo jen nadechuje k dalšímu výkonu.


    Myslím, že v knize o selháních nemusím zdůrazňovat, že každá válka je určitým selháním na něčí straně. Ale kromě toho, že jsou války samy o sobě špatné, zdůrazňuje nám chaos, tunelové vidění a všeobecná macho nesmyslnost válek vrozenou lidskou schopnost těžce selhávat i v mnoha dalších ohledech. Válka je kolektivní nával krve do hlavy – jinak řečeno, průser se vším všudy.


    Nikde to nemůžeme vidět lépe než u právem opěvované bitvy o Cádiz, i když by se jí mělo říkat spíš Cádizský provar. V roce 1625 se rozhodli Angličané, že si to se Španěly vyřídí jednou provždy. Král Jakub VI. a I. (ten s tím spojením korun, vydáním Bible a honem na čarodějnice) nedávno zemřel a zanechal trůn svému velkému dospělému synovi Karlu I. Karel (který projevoval veškerý takt a úsudek, což ho nakonec stálo hlavu), který měl na Španěly spadeno už od chvíle, kdy mu nedovolili oženit se s jednou ze španělských princezen a teď toužil po odplatě. Spolu s partou kámošů se tedy rozhodl jít na to postaru a uspořádat pár pirátských nájezdů s cílem ukořistit veškeré zlato a stříbro, které Španělé vozili z Amerického kontinentu.


    V listopadu toho roku vplula stovka lodí s 15 tisíci vojáky spojených anglicko-holandských vojsk do cádizského zálivu v jihozápadním Španělsku. Přijeli si pro kořist a nehodlali odplout bez ní. No jasně, až do samotného Cádizu dorazili jenom proto, že kvůli zmatkům a zpoždění úplně propásli španělskou flotilu s nákladem z Ameriky, ale což. Nastal čas odplaty.


    Naneštěstí začalo být ještě před příjezdem do Cádizu zřejmé, že si na cestu nevzali dost jídla a pití. Když se tedy invazní síly konečně vylodily, nechal jejich velitel Sir Edward Cecil své hladové jednotky místo boje hledat potravu. Jeho vojáci pak přirozeně sklouzli k tomu, co dělají všichni Angličani v zahraničí: vzali útokem zásoby cádizského vína. A nepřestali, dokud se pořádně nezmastili.


    Když Cecil zjistil, že celá jeho armáda je zmatlaná jako papír od sekané, celkem rozumně se rozhodl změnit plány. Poručil svým mužům nalodit se a zahanbeně odtáhnout domů. Což většina z nich udělala, ale asi tisícovka vojáků byla tak opilá, že se zůstala povalovat po Cádizu tak dlouho, dokud se neobjevila španělská armáda a všechny je nepopravila.


    A tak se Anglii invaze do Cádizu nezdařila.


    Anglické počínání v Cádizu se nezřídka objevuje na seznamu nejhorších vojenských neúspěchů – buďme ale upřímní, pomineme-li ty popravené, zní to vlastně úplně skvěle. Vyrazit na cestu, po cestě se pořádně nenajíst, zťukat se jak datel, a při tom všem ztratit pár kámošů – to je přece typická anglická dovolená. Kdybychom si místo válek pravidelně posílali navzájem do zemí velké skupiny lidí, kteří by tam vypili bazén vína, a pak se bezcílně potulovali po městě, mohl by být svět daleko, daleko veselejším místem. I když, teď jsem si to po sobě přečetl – přesně tohle přece dělá Evropská unie.


    Budete žasnout, ale alkohol hrál klíčovou roli při mnoha nejhloupějších událostech, jaké se kdy odehrály na bitevních polích, vezměte si kupříkladu ne-tak-úplně bitvu u Karánsebes v roce 1788. Ta je pozoruhodná hlavně tím, že v ní rakouská armáda utrpěla těžké ztráty navzdory skutečnosti, že se nepřátelské vojsko vůbec neobjevilo. Nepřítel (tehdy Osmanská říše) se vlastně o bitvě dozvěděl až ve chvíli, kdy náhodou narazil na bojiště, kde už ale bylo po všem.


    Co přesně se stalo, není dodnes tak úplně jasné. Co víme, je, že rakouská armáda ustupovala v noci skrz město Karánsebes (dnešní Rumunsko) a soustředila se na pronásledující Turky. Tady se verze incidentu různí. Jedna mluví o tom, že místní jednotky z rumunského Valašska začaly rozšiřovat poplašné zprávy, že dorazili Turkové, ve snaze zasít zmatek a vyloupit zásobovací kolonu. Druhá zase o tom, že skupina důstojníků jízdy potkala valašského rolníka s kárkou plnou brandy a rozhodla se, že si po dlouhé a náročné celodenní jízdě zaslouží trochu odpočinku. Po chvíli se objevil oddíl pěchoty a poměrně zhurta se začal dožadovat odpovědi na otázku, zdali se jízda hodlá o brandy podělit s pěšími bratry, načež se věci poněkud… zvrhly.


    Ať už bylo příčinou cokoli (obě rozcházející se verze spojuje snaha každé z armádních jednotek přišít vinu jiné armádní jednotce), většina zdrojů se shoduje na tom, že k vyhrocení situace dochází poté, kdy někdo vystřelí do vzduchu a kdosi další zakřičí „Turci, Turci!“ Dost možná opilí kavaleristi to berou vážně a zcela logicky naskakují na koně a vykřikují „Turci, Turci!“ taktéž. V tu chvíli všichni zpanikaří jako sviňa a snaží se utéct před smyšlenou tureckou armádou. Pod rouškou zmatku a pravděpodobně alkoholového opojení se protnou dva zástupy vojáků, vzájemně se považují za obávaného nepřítele, a začnou po sobě divoce pálit.


    Než se podařilo zjistit, že na ně žádná turecká armáda neútočí, poměrně velká část rakouské armády uprchla, zanechala za sebou převržené vozy a děla a přišla o velkou část zásob. Když na místo následujícího dne dorazila turecká armáda, nalezla jen hromadu mrtvých Rakušanů a rozeseté zbytky jejich tábora.


    Odhady obětí se poměrně dramaticky rozcházejí. Jeden ze zdrojů jednoduše uvádí, že zabito a zraněno bylo „mnoho mužů“, jiný mluví o 1200 zraněných, zatímco rakouský císař Josef II. v dopise podrážděně prohlašuje, že ztratil „nejen veškeré hrnce, stany,… ale také tři kusy artilérie.“ Nejznámější zdroje o bitvě udávají počet mrtvých až 10 tisíc, ale tohle číslo si téměř určitě někdo vycucal z prstu, aby to znělo líp. Abychom to uzavřeli: něco se stalo, několik lidí mohlo a nemuselo umřít, ale všichni se shodují na tom, že to byla pořádná pitomost.


    Mám pocit, že přesně tomu se říká „mlha války“.


    Další příklad toho, jak sám sebe dovést efektivně k porážce, je obléhání Petersburgu v průběhu americké Občanské války, kdy jednotky Unie dokázaly proměnit taktický triumf v ponižující neúspěch, a to obzvláště vynalézavým způsobem. Unionisté dokázali obklíčit síly Konfederace v pevnosti a celý měsíc strávili přípravami na coup de grâce, ránu z milosti. V jediném dramatickém manévru chtěli překonat jejich hradby tak, že vykopou stopadesátimetrový tunel pod konfederační pevnost a do něj umístí pořádnou hromadu výbušniny.


    Když v časných hodinách 30. července 1864 vyhodili zdi pevnosti do povětří, síla výbuchu patrně všechny překvapila. Zabila stovky vojáků Konfederace a zanechala po sobě obrovitý kráter, padesát metrů dlouhý a patnáct metrů široký. Vojáci Unie, poté, co asi deset minut nevěřícně zírali, zahájili útok – bohužel se ale nejednalo o vojáky, kteří celé dny trénovali taktiku útoku na pevnost po narušení hradeb. Tito vycvičení vojáci byli totiž černí, a protože se velitel armády Unie na poslední chvíli zamyslel nad tím, jak by to vypadalo, nařídil svým podřízeným, aby černé muže nahradili bílí. Takže teď se směrem k pozicím Konfederace řítí bílé jednotky – a vběhnou přímo do kráteru.


    Je docela možné, že se domnívali, že jim kráter zajistí dobré krytí. Nezajistil. Jakmile se vojáci Konfederace vzpamatovali ze šoku po výbuchu, zjistili, že stojí kolem obrovské díry plné nepřátel, kteří nemohli ven. Dorazily unionistické posily a z nějakého důvodu se rozhodli připojit ke svým druhům v kráteru. Velitel na straně Konfederace to později popsal jako „lov na krocany“.


    Klíčovým poučením po stránce vojenské strategie je toto: nelezte do velkých děr v terénu.


    Další důležitou lekcí pro jakéhokoli začínajícího vojenského stratéga je životní důležitost komunikace v průběhu bojů. Což si jistě uvědomili na tichomořském ostrově Guam během španělsko-americké války roku 1898, když jim koloniální vláda ve Španělsku zapomněla oznámit, že nějaká válka vůbec začala.


    V důsledku tohoto opomenutí reagovali guamští hodnostáři na příjezd menší flotily amerických válečných lodí k podezřele nebráněnému Guamu a výstřelu třinácti ran směrem ke staré španělské pevnosti Santa Cruz tak, že přiveslovali k bitevníkům, poděkovali Američanům za velkorysou pozdravnou salvu a omluvili se, že by jim opětování takové zdvořilosti zabralo dost času, neboť by museli přitáhnout děla z jiné části ostrova.


    Po několika trapných chvílích jim Američané vysvětlili, že nešlo o pozdrav, nýbrž že se snažili zahájit bitvu, protože vypukla válka. Hodnostáři, poněkud rozladění skutečností, že se z nich právě stali váleční zajatci, vysvětlovali, že od Španělů už celé dva měsíce neobdrželi jedinou zprávu a o žádné válce nemají nejmenší ponětí. Začali debatovat o tom, co dělat. Jeden z místních kupců se mezitím zastavil na kus řeči, protože se ukázalo, že je to dobrý kamarád amerického kapitána.


    Guam se o pár dní později oficiálně vzdal a od té doby patří mezi americká zámořská území.


    Jako lidskému druhu se nám příliš nedaří neopakovat historické chyby. Jen málokterý příklad nicméně tluče do očí tolik, jako to, když Hitler v roce 1941 úplně přes kopírák zopakoval Napoleonovu fatální chybu, tehdy 129 let starou. Tahle chyba oběma zcela zbortila do té chvíle poměrně úspěšnou snahu o ovládnutí celé Evropy – mluvíme samozřejmě o pokusu vpadnout do Ruska.


    Jedinou opravdu úspěšnou velkou invazi do Ruska v dějinách (či spíše Kyjevské Rusi, protože Rusko jako takové tehdy neexistovalo) dokázali uskutečnit Mongolové, v takových záležitostech jedineční (jak si povíme o pár kapitol dál.) Na krátký čas se to podařilo Polákům, kteří sice několik let drželi Moskvu, ale pak byli zatlačeni na ústup, zatímco Švédové při svém pokusu dopadli hodně špatně a v podstatě to znamenalo konec švédské říše. Základní poučení tedy zní: nezkoušejte to.


    Při porovnání obou vůdců se dá Napoleonův postup pochopit o něco málo lépe. Zaprvé, nemohl se poučit z Napoleonova předchozího neúspěchu. Taky mohl daleko víc věřit ve vítězství, vezmete-li v potaz, že jeho Grande Armée měla v té době za sebou podobnou šňůru vítězství jako Harlem Globetrotters. Navíc měl tak trochu spadeno na Cara Alexandra, kterého podezříval ze sabotáže blokády Britů, jediné další zbývající výspy odolávající jeho evropskému tažení. Jasně, šarvátky kvůli obchodnímu embargu nejsou právě nejlepším důvodem k zahájení nepřátelských akcí vůči obrovité zemi. Jestli Napoleon udělal jednu klíčovou chybu, pak tu, že neuměl prosadit věci jinak než válkou. Diplomacie a vyjednávání nepatřily mezi jeho silné stránky.


    Když už se Napoleon jednou rozhodl, že někoho napadne, muselo mu Rusko přijít větší sázka na jistotu než Británie, přinejmenším nemusel přes moře. A protože si uvědomoval, že ruské podnebí mu nedá na invazi víc času než tři měsíce, vymyslel strategii: potáhne přímo na Moskvu a vyzve Rusy ke smluvené bitvě, kterou vyhraje, protože má armádu motivovaných a vycvičených vojáků, nikoli tlupu žoldáků, jimž poroučí šlechta.


    Naneštěstí šlo o jeden z těch plánů, které sice vypadají dobře na papíře, ale jsou zcela závislé na tom, že protivník udělá přesně to, co od nich chcete. Rusové nechali Napoleona v podstatě bez odporu napochodovat do země. Ustupovali a ustupovali, vyhýbali se větším bitvám, jak to jen šlo, a pálili přitom za sebou vlastní zemi tak, aby se Francouzi nemohli dostat k zásobám. Pak už jim stačilo jednoduše počkat, až přijde zima a udělá práci za ně. Když si Napoleon uvědomil, co se děje, bylo už na ústup před zimou příliš pozdě a zdrcená francouzská musela absolvovat dlouhý, krutý pochod smrti domů. Zbytek Evropy najednou zavětřil náznak slabosti a to byl Napoleonův konec.


    V roce 1941 stál Hitler před obdobnými vyhlídkami: i on si uvědomil potíže spojené s invazí do Británie kvůli oné nepříjemné záležitosti s její polohou na ostrovech. I on se tak rozhodl, že místo toho využije krátkého letního období ke vpádu do Sovětského svazu. Ano, měl sice v té době podepsaný se Sověty pakt o neútočení, na druhou stranu byl ale nácek a oni komančové a ty on nenáviděl.


    Hitler dokonce prostudoval Napoleonovu strategii a myslel si, že vymyslel chytrý plán, jak neudělat ty samé chyby. Místo vyslání veškerých sil na Moskvu je rozdělil na tři části a napadl kromě Moskvy také Leningrad a Kyjev. A na rozdíl od Napoleona nehodlal ustoupit s prvním náznakem zimy, ale vydržet a bojovat. Obě volby se ukázaly jako katastrofické. Vůbec si neuvědomil, že navzdory rozdílné taktice zůstal jeho základní plán (rychle a rozhodně zaútočit a snadno vyhrát velké bitvy, což povede ke kolapsu nepřítele) úplně totožný. Stejně jako jeho vady (spoléhat na to, že bude nepřítel postupovat podle Hitlerova scénáře, nemít plán B pro případ, že by se tak z nějakého záhadného způsobu nestalo a naprosto ignorovat onu záležitost s ruskou zimou).


    Na německém Nejvyšším velitelství byla spousta lidí, kteří mohli před Hitlerem na tyto chyby poukázat, jenže ten, jakmile zavětřil sebemenší známku odporu či skepse, před nimi své plány tajil nebo jim rovnou lhal. Celý rozhodovací proces stál rovnoměrně rozložený na pýše, zbožných přáních a strkání hlav do písku.


    Chyby ve strategii byly stejné jako u Napoleona a také výstup dopadl zhruba stejně, jen tentokrát s daleko většími ztrátami na životech. Němci si připsali významné územní zisky a vyhráli několik bitev, Sověti se ovšem nezhroutili, jak předepisoval scénář. Zopakovali si taktiku vypálené země a zablokovali Němce až do zimy, kdy se ukázalo, že nemají vhodné oblečení, dost zásob a nemrznoucí směsi do tanků. Hitlerovy rozkazy zůstat a bojovat v krutých mrazech namísto ústupu mu žádný větší úspěch nepřinesly, jen zabily víc jeho vojáků. Podruhé v historii tak armádu, která předtím dobyla většinu Evropy, katastrofálně oslabila zbytečná invaze do Ruska a kormidlo válečného dění se otočilo.
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    Německý ústup z Ruska, 1944


    Jako bonus, zhruba v tu samou dobu, zahájili japonští spojenci Němců vlastní, špatně promyšlený útok na Pearl Harbour, čímž do války zbytečně zatáhli supervelmoc, která se do té doby snažila držet stranou. Bez těchto dvou žalostně špatných rozhodnutí mohly síly Osy zvítězit. Což dokazuje, že někdy mohou špatná lidská rozhodnutí v dlouhodobém horizontu dopadnout pro lidstvo i dobře (tedy pokud se neřadíte k Hitlerovým fanouškům.)


    Když se Američani pustili s Japonci do křížku o Pacifik, ukázalo se, že „mlha války“ může zafungovat nejen metaforicky, ale také velice doslovně. Což byl případ Kisky, pustého, ale strategicky významného ostrova v severním Tichém oceánu, ležícího zhruba na půl cesty mezi Japonskem a Aljaškou (jejíž je velice odlehlou součástí). Šlo o jeden ze dvojice ostrovů ukořistěných Japonci v roce 1942 na vrcholu Druhé světové války, což Američany vyděsilo, protože jejich území okupoval někdo poprvé od války proti Britům v roce 1812. A nezáleželo na tom, že to území bylo extrémně malé a odlehlé.


    V létě roku 1943 se připravovalo 34 tisíc amerických a kanadských vojáků na znovuzískání Kisky. Stále se vzpamatovávali z následků podobné akce na nedalekém ostrově Attu, brutální a krvavé bitvy, ve které bojovaly japonské síly do posledního muže. Velitelé operace si byli jistí, že bitva o Kisku bude úplně stejně zuřivá. Když se 15. srpna spojenecké síly vylodily, nalezli Kisku zahalenou v husté, mrznoucí mlze. V pekelných podmínkách kruté zimy, větru a deště s nulovou viditelností si vojáci slepě proráželi cestu krok za krokem po skalnatém terénu. Snažili se vyhnout minám a nástražným bombám, zatímco mlhu kolem prořezávaly záblesky palby neviditelných nepřátel. Celých 24 hodin se vyhýbali kulkám a obtížně se prodírali vzhůru po svahu směrem ke středu ostrova, doprovázeni výstřely děl, staccatem nedalekých přestřelek a nesrozumitelnými výkřiky, snažícími se šířit rozkazy či zprávy o blížících se japonských silách.


    Teprve druhý den, když počítali ztráty (28 mrtvých a 50 zraněných), zjistili pravdu: kromě nich na ostrově vůbec nikdo nebyl.


    Japonci ostrov vyklidili už před téměř třemi týdny. Americké a kanadské jednotky stříleli po sobě navzájem.


    Do dějin by se to mohlo nejspíš zapsat jako jeden z nešťastných, ale pochopitelných omylů, nebýt jedné věci. Vzdušné průzkumné týmy hlásily velitelům operace už několik týdnů před vyloděním, že jakákoli japonská aktivita na ostrově ustala a že ho tedy Japonci s největší pravděpodobností opustili. Jenže po zkušenosti na Attu přesvědčili velitelé sami sebe, že se Japonci nikdy nestáhnou a průzkumným zprávám tedy nedávali žádnou váhu. Potvrzovací zkreslení v celé své kráse. Byli si natolik jistí, že dokonce odmítli nabídku na několik dalších potvrzovacích průzkumných letů. Tady by se nejspíš dalo vypíchnout poučení o nebezpečí předčasných závěrů.


    O dva roky později, v dubnu 1945, jen několik týdnů před koncem války, patrolovala německá ponorka U-1206 devátým dnem své panenské plavby vody u severovýchodního pobřeží Skotska. Bylo to nejmodernější plavidlo, rychlé, elegantní, technicky na výši a, což je klíčové, vybavené luxusní toaletou nového typu. Místo skladování v septiku měl záchod lidské produkty střílet do moře.


    Jediným zádrhelem na toaletě byla skutečnost, že bylo nečekaně složité s ní zacházet. A to až do té míry, že musel kapitán 14. dubna přivolat palubního inženýra, protože nedokázal sám spláchnout, což není právě to, po čem toužíte, pokud si chcete udržet alespoň nějakou autoritu. Inženýr si ale bohužel při splachování nevedl o nic lépe. Při pokusu o zprovoznění splachovacího mechanismu jaksi otočil špatným kohoutem – čímž došlo k rychlému zaplavení kabiny silně nepříjemnou směsicí mořské vody a lidských výkalů.


    Ne, nevím, kdo stál za rozhodnutím „pojďme umístit na toaletu kohout, který vypadá úplně stejně jako splachovací systém, jen napustí naši velkou náckovskou ponorku mořskou vodou“, ale ten člověk snad musel chodit do jedné třídy s tím, kdo navrhl větrací šachtu na Hvězdě smrti.


    Jako by záplava kabiny voňavým koktejlem výkalů a solanky nestačila. Věci se výrazně zhoršily ve chvíli, kdy odpad protekl o poschodí níž na baterie ponorky, které návrháři plavidla šikovně nainstalovali přímo pod toaletu. Z baterií začalo unikat velké množství smrtícího plynného chloru, což nedalo kapitánovi Schlittovi jinou možnost než se vynořit – aby ho neprodleně napadla RAF, donutila ho loď opustit a potopit, aby nepadla do rukou nepřítele. U-1206 tak vyšla s nechtěným titulem jediného plavidla Druhé světové války, které potopila mizerně navržená toaleta.


    Nalezneme tu sice cenné lekce na téma nesmírné důležitosti návrhu uživatelského rozhraní ve vysokotlakých prostředích i potřebě fyzického oddělení částí pro misi kriticky důležité infrastruktury, ale abych pravdu řekl, zmínil jsem to jen kvůli tomu, že je to fakt sranda.


    Pro vojenský úspěch je zcela nepochybně klíčové mít plán. Jenže plány jsou někdy až příliš důmyslné a překombinované. Pokud jste někdy hráli šachy s někým mnohem, mnohem lepším než jste sami, asi víte, jak to chodí: dá vám děsnou práci vmanévrovat ho do extrémně chytré pasti, abyste zjistili, že předvídal každý váš krok a vy jste se tak porazili úplně sami. Přesně tohle se stalo generálu Henrimu Navarremu ve Vietnamu, jen hrál tenkrát místo figurek s živými lidmi. Stejně jako jeho starší krajan Napoleon vymyslel plán, který byl dokonalý přesně do chvíle, kdy dělal nepřítel právě to, co od nich očekával.


    Psal se rok 1953 a Navarre plánoval způsobit komunistickému hnutí Việt Minh (které až otravně dobře odporovalo koloniální správě ve francouzské Indočíně) drtivou a potupnou porážku, aby oslabil jejich vliv při nadcházejících mírových vyjednáváních. Rozhodl se na ně tedy nalíčit nadmíru důmyslnou past. V odlehlé oblasti vystavěl velkou novou francouzskou základnu, ohrožující zásobovací trasy Việt Minhu, a pokusil se je zatáhnout do bojů. Základnu ve Điện Bien Phủ obklopovaly hory a hustá džungle, což poskytovalo Vietnamcům úkryt a výhodu. Francouzi se nacházeli daleko od posil. Příliš lákavý cíl, kterému nemohl Việt Minh odolat. Porazit ho snadno měla (podle plánu) vyspělá francouzská technologie: francouzské dominující letectvo mělo zajistit zásobování a palebná síla Francouzům zajistí převahu v bitvě, protože Việt Minh neměl šanci přepravit těžké dělostřelectvo skrz džungli. Výtečný plán. Navarre nařídil svým mužům vybudovat základnu a pak čekal.


    A čekal. Celé měsíce se nic nedělo. Žádný útok. Co to ten Việt Minh dělá?


    Ukázalo se, že nic jiného, než že pronášeli těžké dělostřelectvo džunglí. Vietnamští vojáci ve spolupráci s místními civilisty využili těch několika měsíců k tomu, aby rozebrali zbraně, kus po kusu je obtížným způsobem přenesli napříč kilometry hustě zalesněných svahů hroy Điện Bien Phủ, kde je poskládali znovu dohromady. Pak si jednoduše počkali na začátek období dešťů, a když se francouzské síly ocitly po krk v blátě a jejich letadla neviděla, kam shazovat zásoby, zaútočili. Navarreho muži, kteří očekávali k neúspěchu odsouzený sebevražedný útok bosých rolníků se zastaralými puškami, se najednou s překvapením ocitli pod neustávajícím bombardováním moderního dělostřelectva, které vůbec nemělo existovat.


    Francouzské jednotky vydržely v obležení dva měsíce, než byly přemoženy. Rozměr a způsob porážky dosáhl takové síly, že padla francouzská vláda a Việt Minh pomohl zajistit nezávislost pozdějšímu Severnímu Vietnamu. Odsud dál jde o známý příběh: po rozdělení Vietnamu na dva státy se ze zbytků Việt Minh v Jižním Vietnamu stal Vietkong, který rychle zahájil násilný odpor proti jižní vládě. USA se rozhodly přispěchat na pomoc spojencům na jihu, a to hlavně kvůli Studené válce a boji proti komunismu, načež se ukázalo, že Strýček Sam si při vedení stejné války nevede o nic lépe než Francouzi. Následná válka ve Vietnamu trvala téměř dvacet let a zemřelo v ní něco mezi jedním a půl až třemi miliony lidí. A to všechno se stalo částečně i proto, že Henri Navarre vymyslel extrémně chytrou past.


    Nicméně, v análech vojenských neúspěchů najdeme ještě křiklavější zápis z řady pokusů rozpálit Studenou válku, kdy se stal kognitivní bias malé skupiny lidí důvodem, proč světovou supervelmoc ztrapnil totální outsider.


    Zátoka Prasečího ucha


    Americký debakl při pokusu o invazi na Kubu v Zátoce Sviní není jen klasickou ukázkou „syndromu skupinového myšlení“ – právě z této akce název tohoto psychologického fenoménu pochází. Poprvé ho použil psycholog Irving Janis ve své analýze toho, jak mohla Kennedyho administrativa věci tak strašlivě zbabrat.


    Operace v Zátoce Sviní je s neochvějnou jistotou ten nejostudnější incident z americké léta se táhnoucí a zábavné řady neúspěchů při pokusech svrhnout vládu malého ostrova, ležícího v těsném sousedství USA, přestože, upřímně řečeno, nebyl asi nejabsurdnější. (Za ten bych asi označil operaci, při které nakoupila CIA obrovské množství měkkýšů a pokusila se spáchat atentát na potápějícího se Fidela Castra pomocí nástražného systému ukrytého ve škebli.)


    Základní plán byl tento: USA vycvičí skupinu proticastrovských kubánských exulantů, kteří s americkou podporou provedou invazi. Až obyvatelé ostrova uvidí jejich počáteční snadná vítězství v bojích se zchátralou kubánskou armádou, přivítají je jako osvoboditele a povstanou proti komunistickému režimu. Jak prosté. Vždyť přesně takhle se to už podařilo v Guatemale, ne?


    Věci se začaly komplikovat ve chvíli, kdy v prezidentských volbách zvítězil John F. Kennedy nad Richardem Nixonem. Celý plán byl vymyšlen za předpokladu, že se novým nájemníkem Oválné pracovny stane Nixon, dosavadní viceprezident a zastánce plánu. Kennedy byl o poznání méně nadšený a obával se, kdo ví proč, rozpoutání války se Sovětským svazem. Trval tedy na jistých změnách: americká podpora operace musí zůstat zcela utajena (tedy žádná podpora ze vzduchu) a místo výsadku se musí přesunout do nějaké oblasti hodně daleko od obydlených oblastí, což poněkud zbořilo tu část plánu o „rozpoutání povstání lidu“.


    V tu chvíli mělo být všem jasné, že už tak hodně optimistická operace by měla být jednoduše zrušena, protože už nedávala pražádný smysl. Všichni přitom ale pokračovali dál, jako by se nechumelilo. Nikdo se na nic neptal, domněnky nikdo nerozporoval. Historik Arthur Schlesinger, Kennedyho poradce, jenž s plánem nesouhlasil, později prohlásil, že se porady nesly v duchu „podivné atmosféry předpokládaného konsensu“ a že, přestože sám považoval plán operace za hovadinu, na poradách zůstával zticha. „To, že jsem neudělal víc, než jen položil několik málo bojácných otázek, si nedokážu vysvětlit jinak, než že jakýkoli impuls ten nesmysl odpískat přetloukla atmosféra diskuze,“ napsal později. Na jeho obranu – každý z nás pár takových porad zažil.


    Když byl nakonec v dubnu roku 1961 útok zahájen, podělalo se v podstatě všechno, co se podělat mohlo. Bez amerických vzdušných sil, které měly původně zlikvidovat Castrovo letectvo, museli tuto práci zastat kubánští exiloví piloti bombardérů z Nikaraguy, maskovaní jako kubánská letadla. Plán počítal s tím, že jedno z letadel přistane velice veřejně v Miami a pilot prohlásí, že je přeběhlíkem kubánské armády, jenž se rozhodl sám bombardovat letecké základny. Tato mazaná lest vydržela přesně tak dlouho, než si lidé všimli, že jeho letadlo nepatří mezi typy využívané kubánskou armádou.


    Výsadek, který měl přistát tajně pod rouškou tmy, rychle zahlédli místní rybáři, kteří, místo toho, aby je vítali coby osvoboditele, spustili poplach a jali se na ně střílet z pušek. („Tohle je invaze, pomysleli jsme si, kluci, buďte opatrní! Snaží se nás napadnout,“ vzpomínal jeden z rybářů, Gregorio Moreira, pro BBC u příležitosti padesátého výročí invaze.) Vysazení muži rychle zjistili, že z pláže, ze které mají ovládnout zemi, se vlastně docela mizerně dostává, což se ještě dále zhoršilo ve chvíli, kdy se objevila větší část kubánské armády (která se navíc projevila nikoli zchátrale, ale překvapivě efektivně) a zahájila palbu. A stejně tak letadla kubánských vzdušných sil, které, jak se ukázalo, nakonec nepřesvědčivé falešné bombardéry nezničily.


    V tu chvíli by se jednotkám na pláži opravdu hodila trocha té letecké podpory, jenže Kennedy, v té době už vyděšený skutečností, že všichni prohlédli lest s „přeběhlými kubánskými piloty“, ji odmítl schválit. Jednotky tedy zůstaly uvízlé na pláži několik dnů a čím dál zoufaleji se snažili udržet, s neustále se tenčícími zásobami střeliva, obrannou linii.


    Třetí den neúspěšné operace bylo jasné, že se nikdy z pláže nedostanou bez dramatického zásahu, Kennedy proto změnil názor a povolil leteckou intervenci. Jenže v tu chvíli se už kubánští piloti cítili natolik frustrováni dosavadním vývojem situace, že odmítli vzlétnout. Spojené státy tedy rezignovali na veškeré snahy o to působit tak, že s operací nemají nic společného, a povolaly do přemaskovaných bombardérů členy Alabamské národní gardy. Jejich letouny podporovala hrstka normálních, zhola nepřemaskovaných amerických bitevních letounů. Tohle mohlo zajistit výsadku na pláži jakous takous šanci na přežití, kdyby jen v přehlídce úchvatné neschopnosti nezapomněli na časový posun mezi Nikaraguou, odkud startovaly bombardéry, a Miami, odkud vzlétaly bitevníky, takže se oběma letkám vůbec nepodařilo setkat. Několik strojů bylo nakonec sestřeleno.


    Výsledkem operace se staly Spojené státy coby terč nespoutaného posměchu, Fidel Castro silnější než kdy předtím a více než tisícovka zajatých vojáků, za které o několik let později vyplatily USA výkupné přesahující 50 milionů dolarů.


    Z té lepší stránky – Kennedy se z neúspěchu poučil, což dost možná zachránilo o rok později celou planetu, protože během Kubánské krize nakonec zvítězily chladnější hlavy. Dopad událostí byl navíc díky bohu takový, že Spojené státy už nikdy potom nedovolily, aby se jejich vůdci nechali syndromem skupinového myšlení dohnat do nějaké nedomyšlené invaze, založené na chatrných informacích bez jasného plánu či ústupové strategie.


    A sakra.


    Šest nejzbytečnějších válek v dějinách


    Válka o kbelík


    V roce 1325 zahynuly odhadem 2000 lidí ve válce městských států Modena a Bologna, která vypukla proto, že několik modenských vojáků ukradlo okov u boloňské studny. Modena vyhrála a obratem zcizila další okov.


    Anglo-zanzibarská válka


    Nejkratší válka v dějinácht – trvala méně než tři čtvrtě hodiny. Zanzibarský trůn si přisvojil sultán, jehož Britové neuznávali. Po výzvě k abdikaci se zabarikádoval v paláci. Ten Britové ostřelovali celých 38 minut, než sultán uprchl.


    Fotbalová válka


    V roce 1969 přerostly dlouhodobě napjaté vztahy mezi El Salvadorem a Hondurasem v opravdovou válku, rozpoutanou z většiny násilnostmi během série napjatých kvalifikačních utkání obou zemí o Mistrovství světa. (El Salvador vyhrál ve fotbale, válka skončila remízou.)


    Válka o Jenkinsonovo ucho


    Válka mezi Británií a Španělskem, jež trvala více než deset let a vyžádala si desítky tisíc životů, vypukla proto, že v roce 1731 španělští námořníci uřízli anglickému kapitánovi ucho. Než válka skončila, přelila se v boj dědictví rakouské, do níž se zapojily v podstatě všechny významné evropské země.


    Nočníková vzpoura


    Robert II. Normandský byl nejstarším synem Viléma Dobyvatele. Vzbouřil se proti svému otci ve chvíli, kdy Vilém dostatečně nepotrestal své dva mladší syny poté, co zvrhli Robertovi na hlavu plný nočník.


    Válka o Zlatou stolici


    Válka mezi Britským impériem a Ašantskou říší v západní Africe začala poté, co se britský guvernér urazil kvůli „obyčejné židli“, kterou mu přidělili. Požadoval, aby byl usazen na Zlatou stolici – posvátný trůn, na nějž nebylo povoleno usednout nikomu. Britové válku vyhráli, ale jemu se na stolici nikdy usednout nepodařilo.

  


  
    Sedm


    Super veselá kolonialistická párty


    Lidská touha objevovat a hledat nové obzory je jedním z našich určujících znaků. Právě kvůli ní se náš druh a naši nejbližší příbuzní rozmnožili po celém světě mnohanásobně za pouhý evoluční okamžik. A tato hnací síla utvořila náš moderní svět – tedy tupý, chaotický a nezřídka nesmírně nespravedlivý výsledný produkt tisíců let migrace a obchodu, kolonizace a válek.


    Právě kvůli této touze objevovat se v roce 1492 vydal Kryštof Kolumbus do nesmírných pustých modrých vod Atlantiku, aby o několik měsíců později jako pitomec ztroskotal na hromadě skalisek.


    Tento rok by se dal označit za počátek toho, co běžně nazýváme „Věkem zámořských objevů“, i když objev tomu můžete říkat jedině tehdy, pokud nepatříte k lidem, kteří na těch právě objevených územích dávno žijí. Obchodní cesty po pevnině mezi Evropou a Asií, po nichž se tak krásně a snadno putovalo, dokud se Mongolská říše rozkládala na většině území Eurasie (opakuji, o tom za okamžik), byly nyní zablokované kvůli kombinaci Černé smrti a nástupu Osmanské říše. Proto se Evropa, plná nových technologií a znalostí, lačnící po bohatství, zaměřila místo toho na moře. A to, co začalo jako touha po obchodování s Asií, Afrikou a nově objevenými Amerikami se rychle zvrhlo v okupace a dobývání.


    Téměř každý ví, že Kolumbus objevil (no, spíš „objevil“) Ameriku nechtěně, když doplul omylem do Karibiku při hledání zkratky do Indie, aby nemusel obeplouvat jižní cíp Afriky. Přetrvává ale hned několik mylných teorií, v čem jeho chyba spočívala.


    Běžně se udává, že měl vlastně pravdu, protože věřil své kacířské myšlence o tom, že je Země kulatá, zatímco důvěřiví blázni doma stále věřili, že je odsouzen k pádu přes okraj světa. Tohle je, promiňte mi ten výraz, pěkná krávovina. Ve skutečnosti si už tenkrát v podstatě každý vzdělaný člověk v Evropě (a většina nevzdělaných jakbysmet) velmi dobře uvědomoval, že náš svět je kulatý, a to dokonce dlouhou dobu. Ta informace byla natolik rozšířená, že ji už více než dvě stovky let před Kolumbovou plavbou kněz Tomáš Akvinský běžně ve svých spisech používal jako příklad tvrzení, které všichni obecně považují za pravdivé. Uvážíte-li, že ještě dnes žije menšina lidí, kteří pochybují o oficiální verzi, kterou podle nich vypustilo do světa Velké Spiknutí, mohla být teorie o placaté Zemi stejně populární tehdy v 15. století jako dnes. Na rok 2019 plánuje skupina „placatců“ organizaci plavby pro komunitu zastánců jejich teorie, což by pro ně měla být vzrušující příležitost, jak si potvrdit správnost jejich víry. Všem vám dopředu tleskám, lidi.


    Takže nikoli nešlo o nesoulad ohledně kulatosti Země. Skepse provázející plánování Kolumbova podniku pramenila úplně někde jinde. Problém byl v tom, že Kryštof Kolumbus se příšerně seknul v jednotkách míry, proto mu vyšly výpočty naprosto scestně.


    Celý plán jeho mise stál na osobních výpočtech dvou věcí: jak velká je Země a jakou část z ní zabírá Asie. A v obou případech byl Kolumbus úplně mimo. Zaprvé si spočítal, že je Asie neporovnatelně delší než je tomu ve skutečnosti (a to je hodně dlouhá) a že s příznivým větrem v zádech nakonec nalezne Japonsko o několik tisíc mil východněji, než opravdu leží. Co je horší, své výpočty zemského obvodu založil na práci perského astronoma z 9. století, Ahmada Íbn Mohameda Íbn Kathír al-Fargháního, známého také jako Alfraganus. To nebyl zrovna povedený začátek, protože existovaly daleko správnější odhady, řecký matematik Eratosthenés z Kyrény se o 1700 let dříve trefil poměrně přesně. Ale ani tohle nebyla největší Kolumbova chyba.


    Největší chybu udělal ve chvíli, kdy usoudil, že když al-Farghání používá slovo „míle“, zcela jistě mluví o římské míli, která měřila asi 1480 metrů. Jenže al-Farghání mluvil o něčem úplně jiném, a sice o míli arabské, měřící někde mezi 1980 a 2130 metry. Pokud tedy al-Farghání prohlásil, že něco leží ve vzdálenosti určitého počtu mil, mluvil ve skutečnosti o daleko, daleko větší vzdálenosti, než si představoval Kolumbus.


    Fanoušci filmu Hraje skupina Spinal Tap vědí přesně, čeho se Kryštof dopustil. Zaměnil jednu měrnou jednotku za úplně jinou měrnou jednotku, vyšel mu tedy až legračně maličkatý model. Kolumbus vypočítal, že svět má velikost asi tří čtvrtin toho skutečného a v kombinaci s odhadovanou polohou Japonska o několik tisíc mil jinde došel k závěru, že mu na mnohem kratší cestu stačí mnohem menší zásoby. Nejeden současník mu tenkrát říkal něco ve smyslu: „Myslím, žes´ ten svět propočítal krapánek blbě, Tofi,“ ale on si za svými výpočty pevně stál. Takže, když to shrneme, měl pořádnou kliku, že narazil na Karibik. (Nikoho tenkrát ani nenapadlo, že by zrovna na místě, kde Asie fakt neleží, mohl ležet do té doby úplně neznámý kontinent.)


    Slušelo by se dodat, že jeho chybný závěr ohledně al-Fargháním zmiňovaných mil ukazuje u Kolumba pořádnou dávku eurocentrického myšlení! Ale upřímně: tohle nebyla ani zdaleka nejhorší věc, které se Kryštof Kolumbus dopustil, když přemýšlel příliš eurocentricky.


    Lákavá představa, pomyslíme-li na to, jak odlišně by se historie odvíjela, kdyby byl Kolumbus lepší matematik a na svou cestu se nikdy nevydal. Odpověď zní: moc odlišně asi ne, kromě toho, že by dnes víc lidí mluvilo portugalsky. Portugalci byli v té době nejlepší námořníci a navigátoři v Evropě (Kolumbovu výpravu financovali Španělé jen proto, že to předtím Portugalci odmítli, a to s odůvodněním, že příliš dobře vědí, že posral výpočty) a v různých oblastech Amerik přistáli hned v následujících letech. Pedro Álvarez Cabral dorazil do Brazílie v roce 1500. O rok později se dostali bratři Corte-Realovi buď na Labrador, nebo Newfoundland, kde, jak se sluší a patří, obratem unesli 57 domorodců a prodali je do otroctví.


    Ve skutečnosti existuje jediná věc, která by mohla změnit budoucí vývoj vztahů mezi Starým a Novým světem. Kdyby někdo, lhostejno kdo, dokázal odolat vrozenému nutkání vyvraždit či unést první lidi, které potkal. Celých pět století před Kolumbem založili Vikingové jako první Evropané v Americe sídlo, když se Leif Eriksson vydal z vikingské kolonie v Grónsku a doplul do místa, jež nazvali Vinland („Vinná země“, pravděpodobně dnešní Newfoundland). V porovnání s pustým a extrémně nezábavným Grónskem znamenalo dřevo a ovoce Vinlandu pro Vikingy skvělé zprávy a jim se podařilo založit tu a několik let udržovat obchodní stanici. Bohužel, vyhlídky na obchod s domorodci Vinlandu (patrně z kmene Thule, Vikingové je nazývali Skraelingové) poněkud srazily události prvního dne vzájemného kontaktu.


    Jde o první setkání Evropanů a Američanů v zaznamenaných dějinách a odehrálo se asi takto: Vikingové narazili na skupinu desíti domorodců, spících pod obrácenými kánoemi, načež je povraždili.


    Kurva noha, chlapi.


    Není divu, že se pak místním do obchodování s Vikingy kdovíjak nechtělo, potyčky mezi oběma skupinami byly na denním pořádku, včetně jedné bitvy, kdy děsivé Vikingy ozbrojené meči téměř porazila „tyč s velkou boulí na konci“ (nejspíš nafouknutý zvířecí měch), „jenž poletoval nad hlavami mužů a po dopadu vydával děsivý zvuk.“ Vikingové byli natolik vyděšení novátorským balónem, že by bývali patrně bitvu prohráli, kdyby Freydis Eriksdottir, Leifova sestra, na oplátku nevyděsila Skraelingy tak, že jim ukázala poprsí.


    Výsledkem této a několika méně ulítlých bitev bylo to, že se osídlení ve Vinlandu nikdy nerozvinulo. Grónští Vikingové ho nakonec opustili po desíti nebo dvacíti letech. Co víc, samotná grónská sídla - jež vznikla jenom proto, že byl do nich Erik Červený vyhnán za vraždy lidí – v následujících staletích uvadala a až zanikla, protože si jich Vikingové z Nordických oblastí přestali všímat.


    Kdyby věci ve Vinlandu proběhly trochu jinak, ideálně s menším počtem vražd, mohly se dějiny odvíjet úplně jinak. S funkční obchodní cestou mezi Amerikami a Evropou a výměnou vědomostí a dovedností, jež by přinesla, mohlo dojít k postupnějšímu prolnutí obou kultur. Propast v technologiích a výzbroji, která učinila evropský kolonialismus šestnáctého století tak jednostrannou záležitostí, nemusela být tak dramatická. (Američani mohli také dostat víc času na pomalou tvorbu imunity vůči starosvětským nakažlivým chorobám a nemuseli pak koupit plný zásah všech nemocí najednou.)


    Stejně tak mohly věci dopadnout jinak, kdyby se byl Abubakari II., vládce Malijské říše ve 14. století, vrátil ze svých cest. Panovník jedné z největších a nejbohatších říší své doby, která se rozkládala na území většiny Západní Afriky, se vzdal trůnu, moci i bohatství, aby ukojil svou zvědavost na to, jestli má oceán druhý „břeh“. V roce 1312 vyplul z dnešní Gambie, údajně s flotilou 2000 lodí – které už nikdy nikdo nespatřil. Někteří malijští historici tvrdí, že doplul až k pobřeží Brazílie, ale i kdyby, nikdy se nevrátil, což je, upřímně řečeno, poměrně klíčovým předpokladem objevitelského počínání.


    Je také možné, že by se nic nezměnilo, protože už jsme takoví, jací jsme. Pokud se na to podíváte s opravdu velkým odstupem, sestává většina lidských dějin z nastupujících a zanikajících říší a z válek mezi nimi. Zemědělství, vůdci, války – veškeré věci, které nakonec pomohly započít epochu říší – se nutně neprosadily proto, že by byly z dlouhodobého hlediska pro lidstvo nejvýhodnější, ale proto, že jakmile se pro ně někdo rozhodl, museli se všichni ostatní buď přidat, nebo nechat zničit. Je to jako s rvačkou v salonu na divokém západě, s tím rozdílem, že když znovu začne hrát piano, celé zástupy lidí už znovu nevstanou.


    Když se v roce 1492 podařilo Kolumbovi nechtěně potopit Santa Mariu o pobřeží Hispanioly, dosahovala populace Taínů na ostrově stovek tisíc. O dvacet let později, poté, co Španělé přivezli těžbu, otroctví a nemoci, jich zbylo už jen 32 tisíc. Kolumbus propadal z matematiky, ale evidentně to nebyla jeho nejhorší chyba.


    Není vždy úlohou historiků činit morální soudy nad minulostí. Historikové se snaží odhalit, pochopit, popsat, postavit do kontextu a vysvětlit, jak se žilo před dávnými dobami, rozplést zašmodrchané sítě moci a konfliktu, jež daly vzniknout světu, ve kterém dnes žijeme. To vše se dá dělat, aniž byste hodnotili, jestli jsou ty věci ctnostné či hříšné. Naopak, vezmete-li v potaz celkovou propletenost dějin, jen málokdy se hodnotí snadno.


    Naštěstí, hodnotit minulost je hlavní náplní této knihy, pojďme si tedy jednu věc vyjasnit hned: kolonialismus byl špatný. Hodně, hodně špatný.


    Jak moc špatný? Inu, jeden z odhadů obětí evropského kolonialismu jen za samotné 20. století hovoří o 50 milionech, tedy o podobném rozsahu jako zločiny Hitlera, Stalina a Maa – a to hovoříme o století, ve kterém se koloniální říše hroutily. Poměrně konzervativní odhad udává, že za prvních sto let po kolonizaci Ameriky zahynulo devadesát procent původních obyvatel kvůli kombinaci nemocí, násilí a nucených prací – tedy znovu desítky milionů lidí. Jediným důvodem, proč nemůžeme být konkrétnější, je ten, že je těžké spočítat, kolik lidí tam žilo dříve, takže doslova nevíme, o co jsme přišli.


    Samozřejmě, že počet mrtvých, jakkoli ve své neurčitosti děsivý, nevypovídá o všem. Africký obchod s otroky, vynález koncentračních táborů, sexuální otroctví v Japonské říši, španělský systém encomienda v Americe (kde conquistadoři dostávali celé pracovní čety lidí, v podstatě takové lidské akciové pobídky pro začínající start-upy) – seznam hrůz je dlouhý a téměř nesnesitelně děsivý. Přidejte si myriády vybitých kultur, zničené historie a obrovský nelegitimní přesun bohatství z jedné části světa na druhou, dosud evidentní na relativních možnostech a pohodlí, které si dnes patrně dopřáváte, tedy v závislosti na tom, ve které části světa jste se narodili.


    Takže, jak jsem řekl. Špatný. Tahle část knihy nebude příliš veselá. Je mi líto.


    Asi to netřeba zmiňovat, ale v současné době velice intenzivně sílí názorový proud, obhajující klady kolonialismu. Ve stručnosti hlásá, že přínosy kolonialismu pro kolonizované a jejich potomky – modernizace ekonomik, výstavba infrastruktury, představení vědeckého a zdravotnického know-how, zavedení právního systému – převažují politováníhodné chyby, ke kterým došlo. Ať už to ale podáte jakkoli, vždycky tím degradujete kolonizovaná společenství na v základě necivilizovaná, neschopná si vládnout, imunní vůči pokroku a nedostatečné vyspělá na to, aby adekvátně využívala své přírodní zdroje. Říkáte tím, že si jen tak seděli na hromadách zlata a vůbec netušili, co si s ním počít, ubozí pitomci.


    Tak zaprvé, taková tvrzení se opírají spíše o pověry o předkoloniálních společnostech než o ověřené skutečnosti a k tomu přifukuje nadřazenost několika málo zemí ve vojenské technologii, historicky dočasnou a v mnoha ohledech náhodnou, na jakýsi neměnný morální nárok na to, kdo by měl mít dovoleno řídit svět. Navíc vycházejí z nevyřčeného předpokladu, že bez kolonizace by se ostatní svět za celých pět století nepohnul ve vývoji ani o píď, nebo že neexistoval jiný způsob (než napochodovat do jejich zemí a prohlásit je za své vlastní území) jak by si lidé mohli předávat vědecké či technologické vědomosti přes hraniční čáry. Předpokládá se, že bez vší té velkorysé kolonizace by se obyvatelé kolonizovaných území zasekli někde v sedmnáctém století. To nezní příliš pravděpodobně, zvlášť, vezmeme-li v potaz mezinárodní výměnu idejí, jež dopomohla Evropě k technologické vyspělosti. Dnes to už ale jen sotva dokážeme, protože neexistuje dost zemí, které by nebyly buď kolonizovány, nebo nekolonizovaly. Máme tu Thajsko, jemuž se téměř podařilo uniknout. Koukal jsem do Googlu a vypadá to, že i v Thajsku mají dnes elektřinu, takže na skupině vzorků s hodnotou jedna si troufám tvrdit, že taková argumentace je kravina.


    Ve finále o tom ale stejně nemá cenu spekulovat, protože lidé vesměs nerozlišují dobro a zlo tak, že počkají několik stovek let, aby pak zpětně provedli rozbor poměru nákladů a přínosů svého konání. Spíš to vypadá jako dodatečný pokus ospravedlnit si něco, čemu chcete věřit. Ve výsledku se pak diskuze o kolonialismu často zvrhnou na to, že na sebe dva lidi neustále pořád dokola křičí: „A co vlaky?“ a „Ano, ale co masakr v Amritsaru?“, dokud všichni neztratí chuť do života. (Aby bylo jasno, ne, vlaky rozhodně morálně nevyváží masakry, a to říkám jako někdo, kdo má vlaky opravdu rád.)


    Neříkám tím, že kolonialismus může za veškeré zlo světa, ne, nemůže. Ani to, že všechny kolonizované společnosti patřily před příchodem kolonizátorů mezi rajské oázy míru a spolupráce, kde žili všichni v souladu s přírodou, ani tak tomu není. Věřím, že z této knihy dostatečně jasně vyplývá, že lidé se dokázali ve světových dějinách zcela běžně chovat hloupě a příšerně. Chci tím říct, že jako živočišný druh bychom se nejspíš měli zamyslet nad minulostí a tím, co se opravdu stalo, než nostalgicky vyhledávat nesložité příběhy o slavných říších.


    Dám vám jeden příklad: myšlenka, že kolonialismus přinesl do kolonizovaných zemí osvícenou správu a zakotvil v nich vládu práva, příliš nesedí s historií mnohých smluv, podepsaných mezi koloniálními velmocemi a domorodými národy – z této historie rozhodně nečiší „respekt k vládě práva“. Taková představa by asi docela překvapila řekněme původní americké národy, které podepsaly s britskou a později Americkou vládou stovky smluv. Ty byly ale následně do poslední porušeny a domorodci stejně o svou půdu přišli. Překvapila by nejspíš Maory – řada rozdílů mezi anglickou a maorskou verzí Smlouvy z Waitangi vedla k pro kolonizátory poměrně příhodným nejasnostem ohledně toho, co se to vlastně podepsalo. Překvapila by i národ Xhosů, kteří žili v jihoafrické kolonii s názvem Britská Kaffraria (ano, Britové opravdu pojmenovali oblast podle slova kaffir, rasistického označení pro černochy), kteří se v roce 1847 museli dívat na to, jak jim čerstvě dosazený guvernér, Sir Henry Smith, symbolicky se smíchem trhá mírovou smlouvu přímo před očima, aby pak donutil vůdce národa jednoho po druhém vystoupit z řady a políbit mu boty.


    Mimochodem, nejde o metafory. Přesně tohle opravdu udělal. Stojí za zmínku, že britské dějiny vzpomínají na Sira Henryho Smithe jako na úžasnou a hrdinskou postavu, jež se nesmazatelně zapsala do historie v oblíbeném romantickém románu, zachycujícím jeho pohádkový sňatek se [scénická poznámka: mrknout do zápisků] čtrnáctiletou dívkou.


    Tohle všechno nás přivádí zpátky k jednomu z témat této knihy: k naší hluboké a přetrvávající schopnosti opájet se příběhy a bludy o tom, cože to vlastně děláme. Udržet při životě říši vyžaduje aktivní a neutuchající úsilí při mytologizaci přítomnosti a překrucování minulosti. Tento nesoulad funguje od samotného počátku: proto Kolumbovy zápisky ukazují, jak pevně věřil, že při šíření křesťanské víry koná práci Boží dokonce i ve chvílích, když v duchu zvažoval potenciál Taínů podrobit se a otročit. Ze stejného důvodu zničili Britové s koncem impéria při odchodu z Afriky desítky tisíc vlastních záznamů (zakopali je do země nebo vysypali do moře), jen aby vymazali dějiny a nastolili tak hromadnou amnézii. (V Ugandě dostala tato operace velice přiléhavý název „Operace Dědictví“.)


    Neexistuje jasnější důkaz, než těžká ponurá ironie snad nejstrašlivějšího konkrétního činu v dějinách koloniální éry: král Leopold II. Belgický zakoupil do svého soukromého vlastnictví dva a půl milionu čtverečných kilometrů území v Konžské pánvi a vytvořil z něj mrzačící ziskový holokaust otrocké práce, jenž během následujících dvou desetiletí resultoval v dost možná deset milionů mrtvých lidí. Ta ironie spočívá v tomto: celé to původně zorganizoval kvůli charitě. Země byla v roce 1885 přidělena charitativní organizaci s názvem Mezinárodní africká asociace, založená právě Leopoldem. K tomu došlo na Berlínské konferenci, na setkání, kde si evropské země mezi sebe rozporcovali Afriku a zahájili tak tzv. „Závod o Afriku“, které přeneslo kolonizaci kontinentu na úplně novou úroveň. Zdánlivě filantropickým cílem Mezinárodní africké asociace bylo přinést lidem Konga „civilizaci“. Místo toho ale změnila celou zemi v gigantickou kaučukovou plantáž, jejíž obyvatelstvo bylo trestáno smrtí za nesplnění stanovených cílů, v lepším případě jim byly uřezávány ruce, chodidla nebo nosy. Protože Belgičané chtěli zajistit, aby jejich síly neplýtvaly drahým střelivem při nepodstatných činnostech (při čemkoli než zabíjení), museli vojáci předkládat stanovené množství uřezaných rukou, aby prokázali, kolik lidí zabili. Jedna kulka, jedna ruka. Tím se staly koše plné amputovaných rukou v zemi jakýmsi platidlem a ruce byly volně sklízeny jak od mrtvých, tak od živých.


    Jak jinak mohl Leopold nazvat svou zemi než „Svobodný stát Kongo“.


    Takže ano. Kolonialismus byl špatný.


    Tato kniha je o selháních, a přestože byl kolonialismus nepochybně špatný, za selhání se tak úplně označit nedá. Pokud dokážete ignorovat etiku a podívat se na výsledky, uvidíte většinou bouřlivý úspěch a spousta lidí za kolonialismem stojících z něho vyšla jako králové (především ti, kteří už v té době králi byli.)


    Zatímco ale celkový obraz vypovídá o tom, že, ano, koloniální mocnosti uspěly a extrémně zbohatly agresivními krádežemi na úkor zbytku světa, už nám vůbec neukazuje, jak nesmírně neschopně si při zápasu o kolonie vedly. Díky vlastnímu zveličování hrdinských dobrodružství spolu s vidinou údajně snadného výdělku přitahoval projekt imperializace velkou spoustu – na rovinu řečeno – zasraných idiotů.


    „Věk zámořských objevů“ překypuje dokonalými příklady Dunningova-Krugerova efektu. Zdánlivě nekonečné řady hluboce nekvalifikovaných, nezkušených a často narušených jedinců dostávaly příležitost vést výpravy, spravovat kolonie, a to všechno jen proto, že se chovali nadmíru sebevědomě a působili jako vhodná volba.


    Vezměte si, například, Johna Ledyarda, jemuž Britové svěřili vedení expedice k touženým pramenům řeky Niger, přestože jeho jedinou zkušeností z Afriky byla krátká námořní zastávka na jižním výběžku. Narodil se v tehdy britské kolonii Connecticutu a pověst skvělého objevitele si vybudoval díky populární knize o svých plavbách coby člena posádky kapitána Cooka. Jeho individuální počiny ovšem zůstaly poněkud za očekáváním.


    Jestli Ledyard v něčem vynikal, pak to bylo navazování přátelských vztahů s důležitými lidmi, které navíc uměl pumpnout o finanční prostředky. Jeho prvním podnikem se stala plánovaná společnost obchodující s kožichy, která ovšem ne a ne vzniknout. Když ovšem sháněl v Paříži obchodní partnery, podařilo se mu získat podporu několika různých osvícenců (mezi nimi Thomase Jeffersona, markýze de Lafayette a několika dalších, kteří ovšem nefigurují v obsazení muzikálu Hamilton) pro úplně jinou výpravu. Tento smělý plán spočíval v cestě napříč celým Ruskem k Beringově úžině, přes Aljašku a pak dál po celé délce západního pobřeží amerického kontinentu. Jefferson, který s takovým nápadem přišel, popisoval Ledyarda jako „geniálního muže… s neohroženou kuráží a podnikatelskou energií“.


    Ledyard přišel při cestě do Petrohradu o boty, ale podařilo se mu vypůjčit si nějaké peníze a dostal se až do Irkutsku, kde jeho výprava skončila, protože ho zatkli za špionáž.


    A právě ve chvíli, kdy se v roce 1788 Ledyard vrátil úplně švorc do Londýna, dostalo se mu příležitosti velet expedici do tak zvané „nejtemnější Afriky“. Navzdory skutečnosti, že nemluvil arabsky a že jeho zkušenosti byly, ehm, diskutabilní, okamžitě ohromil tajemníka Africké asociace, tedy organizace, která podnik pořádala. Tajemník, jistý pan Beaufoy, vzpomínal s poněkud zatajeným dechem, jak ho Ledyard při jejich prvním setkání „uchvátil mužností, šířkou hrudi, otevřeným vzezřením a neklidem v očích… Zeptal jsem se ho, kdy by mohl vyrazit. ‚Zítra ráno,‘ zněla jeho odpověď.“ Jediný večer se může zdát jako podezřele krátká doba na přípravu expedice do nezmapovaného území světadílu, který jste do té doby viděli jen z lodi, ale pokud uvažujete takto, pak asi nemáte tak mužnou hruď jako John Ledyard.


    Ledyard se nakonec nedostal dál než do Káhiry, kde ochořel „potížemi se žlučníkem“, na něž si sám naordinoval kyselinu sírovou, která ho, vcelku nepřekvapivě, zabila. Zemřel v lednu roku 1789 a jediným pozoruhodným výstupem jeho afrických dobrodružství se tak stalo několik využitelných popisů karavanních cest a dopisy Thomasu Jeffersonovi, ve kterých označil Egypťany za hlupáky a řeku Nil za nehodnou porovnání s řekou Connecticut.


    Nebo třeba Robert O´Hara Burke, irský policista s impozantním plnovousem a vznětlivou povahou, zato bez orientačního smyslu, jenž se roku 1860 vydal prozkoumat vnitrozemí Austrálie podél cesty z Melbourne k severnímu pobřeží. Poté, co je z Melbourne vyprovodil jásající dav, postupovala jeho skupina neuvěřitelně pomalu napříč zemí, zejména kvůli skutečnosti, že cestovala naložená dvaceti tunami výbavy včetně tak nezbytných položek jako jsou obří cedrem vykládaný dubový stůl se sadou židlí, čínský gong nebo tucet kartáčů na lupy.
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    Robert O´Hara Burke (1820–1861)


    Vzhledem k Burkeově povaze a naprostému nedostatku objevitelského nadání dosahovala fluktuace vysoké úrovně: mnoho členů jeho výpravy buď dostalo padáka, nebo odešlo z vlastní vůle. Když se konečně Burke nechal přesvědčit hlemýždím tempem postupu k tomu, že je třeba odložit část zásob, vybral k tomu účelu většinu pušek a střeliva a k tomu zásoby citronů, které je chránily před kurdějemi. Po asi třech a půl tisících kilometrech, poté, co nechal většinu výpravy za sebou a vyrazil napřed jen se třemi muži a několika velbloudy, se napůl mrtvý Burke dostal necelých dvacet kilometrů od severního pobřeží, kde se otočil, protože mu v cestě ležela mangrovová bažina. Na zpáteční cestě zahynul, ale ještě předtím stihl zahájit palbu na kolem putující Aboridžince, kteří se snažili nabídnout vyhladovělým mužům jídlo.


    Ale dokonce i někteří technicky úspěšní koloniální objevitelé byli ve skutečnosti pořádní břídilové. Například René-Robert Cavelier, Francouz, jemuž se podařilo zabrat většinu amerického pobřeží Mexického zálivu pro Francii či pojmenovat dnešní stát Louisianu. Přestože ho jeden z francouzských úředníků popsal jako „schopnějšího, než kdokoli další, koho znám“, k prvním objevitelským podnikům ho dohnala víra v to, že dokáže najít cestu do Číny přes Ohio. Taky to byl arogantní buran (což je u objevitele poměrně nešikovná vlastnost) s nadáním namíchnout většinu spolucestovatelů. Jeho poslední výpravou se v roce 1687 stal pokus napadnout Mexiko a uzmout ho Španělům – s armádou pouhých 200 Francouzů. Jelikož se celou cestu hádali, pak přišli o několik lodí a nakonec minuli zamýšlené místo přistání o 800 kilometrů, nemohlo to dopadnout jinak, než že Cavaliera nakonec zavraždili vlastní muži někde v Texasu.


    Těžko ale hledat lepší příklad sebeklamu a pýchy koloniální éry, než v dějinách kolonie, která vlastně nikdy nevznikla: u pokusu jednoho národa stát se globálním hráčem, jenž skončil ožebračením a ponížením jeho země. Toto je nešťastný příběh Skotské říše.


    Muž, který ožebračil Skotsko


    William Paterson, stejně jako mnozí další, jejichž život skončil historicky hluboko v „červených číslech“, měl vizi.


    Nejen, že měl vizi, on měl navíc schopnosti a vytrvalost přesvědčit ostatní, aby ji s ním sdíleli. Paterson byl povoláním bankéř a finančník, ale srdcem obchodník: jako by se v něm neodolatelným způsobem snoubila pečlivost pojistného matematika, duše básníka a planoucí přesvědčení kazatele. Škoda, že jeho vize skončila tisíci mrtvými a jeho rodným Skotskem finančně zruinovaným – a co víc, vydaného v milost svých jižních sousedů. Bez Patersonových katastrofických plánů by vlastně Velká Británie tak, jak ji známe dnes, vlastně nejspíš neexistovala.
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    Mapa Dariénské šíje z roku 1697


    Ten příběh je o zemi, která se upnula k velkým, ale neurčitým ambicím, založeným na tvrzeních zaslepených hlasatelů ideologií, o odbornících, jimž nikdo nenaslouchal a o tvrdohlavém odmítání připustit si realitu a změnit kurz, přestože vám svět vysílá úplně zřejmé signály, že jste nejspíš udělali chybu. (Taky je to příběh o tom, že jsou Angličani kokoti, ale to snad ani není potřeba zdůrazňovat.)


    Paterson nesnil o ničem menším než o Skotské říši, jež by se měla stát tlukoucím srdcem celosvětového obchodu. A věděl přesně, kam umístit první výspu této říše: do zelení zarostlého ráje na druhé straně Atlantského oceánu, ve středobodu obou Amerik. To místo se nazývalo Darién.


    V letech 1698 a 1699 se ze Skotska vypravilo na tři tisíce kolonizátorů, podporovaných nacionalistickým sentimentem a celou polovinou prostředků země, omámených vidinou toho, že naleznou Patersonův ráj a založí tam novou říši. Než skončilo století, uvědomili si, že to vůbec není ráj, většina z nich zemřela a národní bohatství mohli zrovna tak nasypat do vln Atlantiku.


    Abychom Patersonovi nekřivdili, ne všechny jeho vize skončily katastrofou. Jedna z nich dokonce funguje dodneška – v roce 1691 poprvé navrhl a v roce 1694 spoluzaložil Bank of England. (A pokud vás to zajímá, tak rok poté, co Bank of England založil Skot, založil Bank of Scotland Angličan.) Paterson viděl v mnoha ohledech daleko dřív a o mnoho dál, jak budou kontury globalizovaného trhu utvářet svět, ve kterém dnes žijeme. Jenže byl jednak příliš optimistický („obchod je schopen vytvářet další obchod,“ napsal, „a peníze další peníze až do skonání světa“) a také nesmírně paličatý. Svým přístupem dokázal vytočit kolegy ředitele z Bank of England tak, že byl donucen rezignovat na funkci v radě ani ne do roka po jejím založení.


    A tak se Paterson vrátil k nápadu, kterým byl posedlý už spoustu let: obchodní kolonii v Dariénu na východním pobřeží Panamské šíje, úzkého pásu země, tvořící nejužší místo na Americkém kontinentu. Už staletí před stavbou slavného průplavu bylo jasné, že přes Panamu vede nejsnazší cesta z Atlantiku do Pacifiku a zpět. Ne zcela jednoduchá, protože bylo nutno překonat ne právě snadný terén, ale pořád rychlejší a bezpečnější než nebezpečné vodní trasy kolem nejjižnějších výběžků Ameriky – kolem Hornova mysu či Magalhãesovým průlivem. Propojením dvou oceánů se z Dariénu stane, jak Paterson vzletně a melodramaticky oznamoval, „brána moří a klíč k celému vesmíru“.


    Tohle všechno se odehrávalo v průběhu jednoho z prvních vrcholů evropské koloniální expanze a Skotsko nechtělo zůstat stranou. V 90. letech 17. století Španělé a Portugalci už celá dvě století tyli ze zdrojů, jež přiváželi z amerických kolonií, poměrně nedávno se k nim připojili s velkým úspěchem i Angličané a Holanďané. Evropský zápas o globální impéria teď probíhal v Asii, Africe a v obou Amerikách. Obecná strategie „objevíme se se zbraněmi a sebereme jim úplně všechno“ stále slibovala nesmírné zisky bez jakýchkoli známek zpomalení.


    Éra impérií byla také věkem finančních revolucí: za rychlým koncem kolonialismu ve výsledku nestály jen samotné státy, ale také státem podporované, veřejně obchodovatelné „akciové“ společnosti, které smazávaly hranice mezi obchodem a geopolitikou. Jmenujme třeba nechvalně proslulé giganty jako Anglickou východoindickou společnost nebo Hholandskou východoindickou společnost – a právě takový model toužil Paterson v podstatě okopírovat při svém dariénském dobrodružství. Tyto společnosti měly globální dosah, neuvěřitelné jmění a úroveň vliv přesahující leckterý stát. Nezřídka se vlastně chovaly jako stát sám o sobě a uplatňovaly svůj neuvěřitelný vliv i na vlády svých zemí. (To se už dneska naštěstí nemůže stát.)


    Navíc, 90. léta 17. století byla pro Skotsko časem nejistoty a pochyb. Už od dob, kdy bible vydávající a čarodějnice nahánějící Jakub VI. odešel v roce 1603 na jih a sjednotil koruny Skotska, Anglie a Irska pod jednu, projevovali Skotové vzdor. Ano, stali se součástí unie, ale stále byli politicky nezávislým státem: měli svůj parlament, schvalovali si vlastní zákony a stále si drželi vlastní měnu. Jenže v určitých kruzích skotské společnosti začalo sílit podezření, že Skotsko na celém projektu tratí. Domnívali se (tak trochu po právu), že Unie Korun byla vytvořena jen a jen kvůli Anglickým zájmům, že Skotsko zůstane navždy chudým příbuzným a že diktát Londýna poslouží vždy lépe anglickému hlavnímu městu na úkor Edinburghu.


    Toto cítění jen posilovala skutečnost, že ostatní se aktivně snažili o čím dál větší spojení s Anglií. Rozjitřenou atmosféru nadále rozvířil finanční neklid v 90. letech 17. století – měnová krize v Anglii, pokusy anglického krále o financování zahraničních válek a „sedm hladových let“ recese, neúrody a hladomoru ve Skotsku, při kterých mnozí hladověli a zchudli. Tato ekonomická krize nejen že ve Skotech nevzbudila opatrnost, ale naopak, poskytla úrodnou půdu pro kohokoli, kdo slíbil věci změnit. Když tedy přišel Paterson se svým Dariénským plánem, lidé na něj nahlíželi s vlasteneckým zápalem, jako na způsob, jak si může Skotsko znovu získat nezávislost, vymanit se z pout unie a ovládnou vlastní budoucnost.


    Paterson ve skutečnosti nestavěl svůj plán na národní hrdosti – dokonce se snažil pro jeho podporu získat jiné země ještě předtím, než se obrátil na svou domovinu. A dokonce ještě ve chvíli, kdy se z projektu v roce 1695 stala oficiálně skotská akce (jako „Skotská společnost obchodující s Afrikou a Indií“, ustanovená výnosem skotského parlamentu, který jí schválil obrovské úlevy a absurdně velkorysé podmínky), se pokoušel získat finanční prostředky v Londýně. A tady se to celé poněkud zvrtlo – a zakladatelé začali ignorovat první varovné signály.


    Společnosti se vlastně zpočátku nevedlo zle, naopak, vše běželo jako po másle. Až příliš hladce, jak se ukázalo. Patersonova pověst v Londýně, spolu s jeho obchodními dovednostmi, přiložila pod kotel nespoutaného entusiasmu pro akciové společnosti s globálními ambicemi a způsobila, že Skotská společnost neměla vůbec žádné potíže sehnat podporu: měla přislíbené investice v celkové výši 300 tisíc liber – tedy obrovskou sumu. Naneštěstí pro ni, zájem o jejich plány vzrostl natolik, že nemohl uniknout pozornosti Východoindické společnosti.


    Východoindická společnost nebyla, mírně řečeno, z vyhlídek na konkurenci příliš nadšená. Byla, stejně jako většina londýnského obchodnického společenství, vystrašená k smrti finančními problémy aktuální dekády a v daném roce zaznamenala masivní ztráty. Skotská společnost se v té době dosud neshodla na Panamě jako hlavním cíli a (v naprosto marné snaze udržet věci v absolutní tajnosti) ani nezveřejnila své plány na expedici do Ameriky. Její celý název naopak naznačoval, že se ve svých plánech zaměří na Afriku a Východní Indii. Na což nemohla Východoindická společnost reagovat jinak, než, volně přeloženo, „na to kurva zapomeňte“.


    A tak se společnost, jejíž jmění a vliv záležely bezvýhradně na úspěchu anglického imperiálního projektu, rozhodla jednat. Skotsko tak dostalo první lekci brutální realpolitiky globálního obchodování: jen proto, že „chcete zabrat na mezinárodním trhu“, a ještě navíc podle vašich vlastních podmínek, neznamená, že vám to zbytek světa jen tak odsouhlasí.


    Anglický parlament rozzuřily podmínky skotského výnosu. Skotští poslanci se jím tak trochu střelili do vlastní nohy, protože nastavili Skotské společnosti podmínky snů: absolutní výjimku z cel, dovozních poplatků a daní na jedenadvacet let. Jak to ovlivní cla a obchodní vztahy mezi Anglií a Skotskem, tázal se anglický premiér, a jak si mohl skotský parlament dovolit něco takového schválit? Protože mezi oběma zeměmi neexistovala pevná hranice, Angličané varovali Skoty, že „zmiňované komodity budou Skotové nevyhnutelně pašovat do Anglie… k vysoké újmě Jeho Veličenstva na daních.“


    Anglický parlament vyšetřoval, vyhrožoval obviněním a vypracovával zprávy snad na každého, kdo měl se společností něco společného. Král Vilém se postavil na stranu Angličanů (což nikoho nepřekvapilo) a nechal se slyšet, že je královsky naštvaný. V tu chvíli se veškeré přísliby finančních investic z Londýna záhadně vypařily do prázdna.


    Stejně to dopadlo, když se společnost pokusila získat prostředky za mořem, v obchodních metropolích Amsterdamu a Hamburku. Holandská Východoindická společnost nebyla plánovaným podnikem o nich nadšenější než její anglické protějšky a díky jejímu úsilí (včetně lstivého anglického diplomata, jenž rozjel skvělou šeptandu v neprospěch podniku) zažil Paterson a jeho kolegové spoustu setkání nad kávičkou, při nichž ho sice stáhli o informace o jejich plánech, ale co se hotovosti týče, nechali vesměs odejít s prázdnou.


    Pokud se ale Anglii podařilo pokusy o zničení skotských snů dosáhnout zázračných výsledků při utažení kohoutů zahraničních investic, v samotném Skotsku dosáhla přesně opačného efektu. Lidé ve Skotsku, poháněni spravedlivým hněvem kvůli nespravedlivému zacházení, přijali Společnost nejen jako finanční příležitost, ale také jako vyjádření národní identity. Paterson nejspíš Dariénský plán nezamýšlel jako spouštěč vlajkových pochodů – chtěl si jen otestovat své teorie o trzích v praxi – ale jako obchodník věděl, kdy se svézt na vlně veřejného sentimentu, a tak svůj ekonomický experiment hbitě zapřáhl za vlnu vlasteneckého nadšení a nacionalistického odporu.


    Když byla 26. února 1696 v Edinburghu zpřístupněna upisovací kniha Společnosti, přitáhla událost obrovské davy. Skotové nalili do projektu, co se dalo. Skotsko v té době nepatřilo mezi nejbohatší země, ale ani během sedmi hubených let nespadlo mezi ty nejchudší. Stejně jako ve zbytku Evropy mělo rostoucí střední třídu, která patřila mezi největší podporovatele projektu – na rozdíl od jiných akciových společností jako například Východoindické společnosti, jejíž investoři se rekrutovali výhradně z řad šlechty a zámožných kupců. Podle historika a spisovatele Douglase Watta, který prostudoval záznamy společnosti pro svou knihu The Price of Scotland, tvořili největší jednolitou skupinu mecenášů menší statkáři mimo šlechtické kruhy. Tím to ovšem nekončilo. Podniku přislíbili peníze lidé napříč celou skotskou společností – od šlechty přes právníky, lékaře, kněží, učitele, krejčí, vojáky, hodináře, přinejmenším jednoho „výrobce mýdla“ až po některé zámožnější služebníky. Nadšení bylo nakažlivé. Ve městech se mluvilo o úžasném bohatství, čekajícím v koloniích, na počest Společnosti vznikly oslavné písně i básně a za její úspěch byla odříkána nejedna modlitba.


    Těžko to vyjádřit přesně, vezmete-li v potaz vrtochy historie a skutečnost, že v té době se v zemi používaly dvě měny, ale Watt odhaduje, že do truhlic Společnosti připlulo něco mezi jednou šestinou a celou jednou polovinou celkového peněžního bohatství tehdejšího Skotska. Přidáte-li slíbené prostředky (protože jen část peněz byla vyžadována hotově a předem), je možné, že celá slíbená částka mohla přesáhnout hodnotu veškeré hotovosti v zemi.


    A to není, jen tak pro pořádek, nic dobrého.


    Paterson patrně dobře chápal, jak přiživit finanční mánii a tuhle znalost využil ke svému prospěchu. Vlastně využíval prostředky, které až děsivě připomínají dnešní „virální“ informace. V roce 1695 napsal, že „pokud se věci nezdaří v prvotním zápalu, výběr prostředků je úspěšný zřídka či nikdy, neboť zástup se nechá snáze strhnout příkladem než Rozumem.“ Jedním z klíčových faktorů mohl být fakt, že upisovací kniha Společnosti nebyla důvěrná, ale veřejná, ve skutečnosti Společností záměrně zpřístupněná, aby se mohl každý podívat, kdo se rozhodl zainvestovat. A Paterson cíleně mířil jako první na význačné postavy společnosti („influencery“, chcete-li) v naději, že poslouží jako příklad ostatním a zapůsobí na ně silněji než racionální uvažování. Stejně jako nějaká verze Kickstarteru ze 17. století tak změnila akt podpory Společnosti z osobní finanční volby na veřejnou manifestaci loajality – ti, kteří se rozhodli nepodpořit, se stali v očích ostatních podezřelými.


    To přirozeně vedlo k roztočení spirály společenského tlaku a vytvoření atmosféry, v níž byly kritické či skeptické hlasy agresivně potlačeny. John Holland (ten Angličan, který založil Bank of Scotland) v roce 1696 s lítostí prohlásil, že když se pokoušel plány kritizovat, byl označen za špeha Východoindické společnosti. „Zápal národa pro Obchod s Afrikou a Indií je takový,“ napsal, „že mnozí kvůli němu trpí vůči mně předsudky. A protože nedokáží zodpověděti námitky, které proti jejich plánům předkládám, říkají jeden druhému, nesmíme uvěřiti tomu, co pan Holland praví, neboť on jest Angličan… Stalo se nebezpečným na toto téma svobodně své myšlenky vyjadřovati, lidé propadli strachu a hrůze z prozrazení vlastního názoru…“


    Kombinace odporu vůči anglickému jednání, vzrůstající vlastenecké sebedůvěry, hrdých slibů a lákavých představ, proměny podpory v akt veřejné proklamace názoru, to vše spolu se starou dobrou touhou vydělat rychlé prachy, stvořilo to nejúrodnější možné prostředí pro společenskou mánii. A tak, 14. července 1698, za jásotu mávajících davů, vyplulo z přístavu Leith pět lodí s Williamem Patersonem a 1200 spřízněných duší na palubě směrem ke svému středoamerickému cíli, jenž Paterson nikdy předtím neviděl.


    Ach ano, tohle jsem ještě nezmínil? WILLIAM PATERSON NIKDY PŘEDTÍM V DARIÉNU NEBYL.


    Dodnes zůstává tak trochu záhadou, proč se náš chlapec při svém obchodním experimentu tak upnul na Darién. Jako obchodník nepochybně strávil spoustu času v Karibiku, ale v jeho životopise či zveřejněných zápiscích neexistuje jediná zmínka o tom, že by se kdy byť jen přiblížil k Panamské šíji. Zdá se, že o ní slyšel vyprávět, s největší pravděpodobností od pirátů. (Tohle se odehrávalo ve Zlatém věku pirátství, kdy vlny oceánů brázdili skuteční, nikoli digitální Piráti z Karibiku, ať už jako nekalí živlové či s neveřejnou podporou vlád, snažících se trochu potrápit koloniální konkurenci.)


    Není ani jasné, jak se Patersonovi podařilo tak jednoznačně přesvědčit kolegy ředitele ze Skotské společnosti, aby podpořili jeho plány Dariénu jako centra skotské globální říše, když neměl v ruce víc než jen pověsti. Zcela nepochybně měli spoustu příležitostí změnit plány – v roce 1697, rok před vyplutím flotily, se přiblížili úplnému opuštění dariénského projektu a zaměření se na daleko skromnější cíle.


    Uvědomovali si totiž, že to Společnost, utápějící se po výběru prostředků v penězích, přehnala s investicemi a nemůže zcela ufinancovat cíle projektu. (Rozhodli se pošetile pořídit v Evropě ty úplně nejmodernější lodě, v době, kdy si většina konkurence větší část plavidel pronajímala. Možná tak chtěli zapůsobit na potenciální investory z Holandska a Německých zemí – asi jako technologický start-up s nulovým obratem, ale nóbl kancelářemi v nejdražší části města.) Ředitelé měli k dispozici několik odborníků dobré pověsti, kteří vyjadřovali pochyby o proveditelnosti výpravy a navrhovali, aby se nashromážděný kapitál využil na méně imperiálně laděných obchodních misích do Asie. Velice dobře si uvědomovali veškerá úskalí Dariénu coby cílové destinace, zvažovali dokonce několik dalších lokalit v Americe, která považovali za vhodnější… jenže tahle skupina střízlivých, dobře vzdělaných a vysoce uznávaných jedinců přesvědčila sama sebe, že má po celou dobu pravdu a pokračovala dál.


    Zmiňovaná úskalí se začala v plné kráse ukazovat krátce potom, co kolonizátoři dorazili, tedy na začátku listopadu 1698. Mnozí z nich ani netušili, že jejich cílem je Darién: rozkazy jim byly uděleny až po odplutí lodí kvůli marné snaze Společnosti udržet plány v tajnosti před konkurencí.


    Úplně na začátku se věci jevily skvěle. Osadníci byli uchváceni přírodními krásami i (pro ně) cizokrajnými živočichy, suchozemskými želvami, lenochody a obřími mravenečníky. Gunové, místní domorodci, se zdáli přátelští a vyprávěli jim o zlatých dolech jen několik kilometrů vzdálených. Osadníci byli nadšení, když objevili „nejvýtečnější přístav“, přirozeně chráněnou tříkilometrovou zátoku, která by pojala, jak věřil jeden z nich (Hugh Rose), „tisícovku těch nejlepších lodí světa“. Jiný, anonymní zapisovatel si zapsal do deníku: „Půda je bohatá, vzduch je dobrý a teplý a vše okolo přispívá ku zdraví a pohodlí.“


    S tím „zdravím“ to možná trochu přehnal. Netrvalo dlouho a kolonizátoři začali chřadnout a umírat. Jako jedna z prvních odešla manželka Williama Patersona, ani ne dva týdny po přistání. O několik dní později zemřel i poslední kněží kolonie.


    Navzdory těmto tragédiím nepozbývali osadníci důvěry. Zátoku pojmenovali Kaledonie podle starého označení pro Skotsko a neprodleně zahájili výstavbu prvního města, které pokřtili Nový Edinburgh. To, co objevili, je tak uchvátilo, že poslali vrchního účetního expedice, Alexandera Hamiltona (ne toho z muzikálu) na zpáteční cestu kolem plující francouzskou lodí, aby dovezl potěšující zprávy domů.


    Přišel docela jasný důkaz o tom, že věci nejsou tak růžové, jak se zdají: Hamiltonova loď se potopila hned poté, co opustila přístav.


    V tu chvíli začalo být jasné, proč zůstal takový velký přírodní přístav nevyužitý ostatními koloniálními mocnostmi. Stejně jako v hotelu California – dostat se dovnitř byla hračka, ale odjet z něj se ukázalo jako pořádný oříšek. Převažující větry vanuly takovým směrem, že zatlačil lodě, jež opustily závětří zátoky, neprodleně zpátky, kde se jich zmocnily obří vlny. Loď s Hamiltonem na palubě byla roztříštěna na kusy během ani ne třiceti minut a téměř polovina posádky se utopila. (Hamilton sám přežil a dokonce se dostal i do Skotska, kde mohl vyprávět o úspěších expedice.) Společnost byla varována zkušenými námořníky, že její velké, drahé lodě s mělkým kýlem nejsou v nejmenším vhodné pro karibské podmínky, ale i tuhle radu ignorovala. Řekli byste, že když plánujete obchodní kolonii a lodě vám zůstanou po většinu roku uvězněné v přístavu, promyslíte to ještě jednou – ale ne.


    Je sporné, jak důkladně vlastně celý obchodní plán promysleli. Bádání Douglase Watta naznačuje, že na obchodní misi se vybavili až pozoruhodně malými zásobami obchodovatelného zboží – které sestávalo vesměs z větších zásob sukna, ale také ze dvou stovek paruk, nezanedbatelného množství módní obuvi a velkého množství hřebenů. (Poslední položku naložili patrně v domnění, že domorodci celého světa se bez výjimky posadí na prdel při pohledu na hřeben a ochotně za něj vymění vlastní půdu. Ukázalo se nicméně, že Gunům jsou nějaké kartáč úplně ukradené.) Na druhou stranu, i kdyby bylo základním cílem výpravy toliko založit osadu, mohli se vybodnout na paruky a vzít místo nich nějaké nářadí.


    Když došlo na stavění Nového Edinburghu, začala morálka rychle upadat. Práce byla úmorná a probíhala v naprosto neskotském vedru. Když se po dvou měsících bezvýsledného vysekávání džungle, která odmítala ustoupit, vedoucí výpravy rozhodli, že staví na úplně špatném místě („nic než bažiny“, popisoval Paterson), klesla nálada ještě níž. A pak přišly deště. A vězte, že deště v Panamě nejsou jako deště ve Skotsku. Také kronikář Rose rychle změnil původně pozitivní názor na novou domovinu, když napsal: „Všude okolo samé mangrovníky a bažinatá půda, zdraví velmi neprospívající.“


    Bažiny zdraví nejen že neprospívaly. Nemoci, které už zabily Patersonovu ženu, začaly kosit kolonisty čím dál rychleji. Není jisté, co přesně to bylo, protože o ní psali pouze jako o „horečce“, ale dalo by se vsadit na malárii nebo žlutou zimnici, a to kvůli komárům v okolních bažinách. (Obě nemoci jsou samozřejmě původně koloniální a ze Starého světa je sem šikovně zavezli právě Evropané.) Osadníci začali vymírat strašidelným tempem.


    Ti, kteří neonemocněli horečkou, si čím dál víc ničili zdraví jinými způsoby, hlavně díky tomu, že jednou z vymožeností, kterou se Skotská společnost rozhodla výpravu vybavit, byly bohaté zásoby kořalky. Obyvatelé Kaledonie začali utápět svůj žal v rumu a brandy, což taky práce na výstavbě Nového Edinburghu nikterak neurychlilo. Po nějaké době se vedoucí výpravy rozhodli výstavbu města zcela zastavit a zaměřit se na budování pevnosti, protože se začali čím dál více obávat mohutného útoku Španělů.


    Ach, ano. Španělé. Vidíte, vůbec jsme se nezmínili o největším, nejděsivějším a nejočividnějším úskalí Patersonova projektu: Španělé si totiž byli zatraceně jistí, že Darién už patří jim.


    Tuhle svou domněnku zakládali hned na několika argumentech. Třeba na tom, že na Panamské úžině působili už téměř dvě století. Že pro ně představovala životně důležitou tepnu, kudy přepravovali vyplundrované zlato z Jižní Ameriky domů do Španělska. Nebo na tom, že Darién ležel přesně mezi třemi jejich význačnými městy. Dokonce ho v minulosti okupovali, ale opustili ho právě kvůli veškerým těm problémům, které teď Skotové začali objevovat. Myšlenka, že by si Španělsko nechalo nějakou rychlokvašnou mocnost jednoduše natančit do baráku a založit si kolonii přímo uprostřed obýváku, byla vcelku zábavná.


    Jak si kdy mohla Skotská společnost vůbec myslet, že jim tohle u Španělů projde? To vám hlava nebere. Ale alespoň máme představu, jak přemýšleli. Díky romantickým pirátským historkám o úspěšných útocích na španělský majetek dospěli patrně k názoru, že se ze Španělska stal pouhý papírový tygr, vyhasínající imperiální velmoc s nejlepšími dny dávno za sebou. Navzdory skutečnosti, že Španělé převyšovali Skoty v síle námořnictva (poměrem jedné armády k žádné), Skotové se asi domnívali, že když se jim podaří odrazit prvotní útoky, Španěly nakonec blafování přejde.


    Jenže... nakonec to dopadlo trochu jinak.


    Tak zaprvé, Španělé vůbec nepotřebovali útočit napřímo. Pokud byly anglické pokusy překazit ambice Skotů zničující už dopředu, stále to nebylo nic v porovnání s tím, co přišlo teď. Španělé neprodleně a diplomaticky informovali krále Viléma, že tenhle malý skotský podnik je přesně ten typ hovadin, kvůli kterým snadno vypukají války. Vilém, který se sotva zbavil přítěže jedné z pravidelných válek Anglie proti Francii, toužil zoufale po zachování míru se Španělskem, vydal proto bez váhání zákaz všem anglickým teritoriím a lodím zásobovat, pomáhat či se Skoty byť jen jakýmkoli způsobem komunikovat.


    Když se zprávy o králově nařízení dostaly do Kaledonie, propadli osadníci zoufalství. Už od příjezdu neobdrželi jakékoli zprávy z domova a navzdory pravidelným žádostem, odesílaným zpátky do Skotska, nedorazily ani žádné zásoby – teď se navíc ocitli definitivně odříznuti, bez jediné šance, že by si v oblasti našli jakékoli spojence.


    Ještě předtím, než vstoupilo embargo v platnost, museli kolonizátoři odrazit jeden menší španělský útok, před nímž je varoval kapitán anglické lodi, vyslaný monitorovat jejich aktivitu. (Ten dokonce dorazil do oblasti ještě před nimi, patrně díky neohrabaným pokusům Skotské společnosti udržet vše v tajnosti.) Tohle menší vítězství pomohlo na nějaký čas pozdvihnout morálku, což vydrželo pouze do chvíle, kdy Španělé ukořistili jednu z lodí, která se vydala hledat obchodní partnery, uvrhli posádku do vězení a zabavili náklad.


    S polovinou obyvatel Kaledonie po smrti, v posledním tažení nebo ve vězení a s tou druhou buď vyčerpanou, hladovějící či v kocovině zapůsobily zprávy o odříznutí jako poslední kapka. Když si kolonizátoři uvědomili, že jsou zcela opuštěni, rozhodli se hromadně opustit Darién a vydat se na smutnou cestu domů.


    Pouhých devět měsíců poté, co stanul konečně na místě, o němž snil většinu svého života, byl ovdovělý a teď už sám nemocný William Paterson vynesen na palubu lodi odplouvající domů. Horečku přežil, ale Darién už nikdy nespatřil.


    Cesta kolonizátorů, stále zdecimovaných nemocí, přes Jamajku a New York byla stejně příšerná jako doba strávená v Dariénu. Jenom dostat se z přístavu jim zabralo téměř týden a po cestě zemřely další stovky kolonizátorů. Jedna loď se potopila a další byla téměř zničena. Až do Skotska se nakonec dopotácela pouze jediná loď. Bohužel příliš pozdě na to, aby mohla zastavit druhou flotilu, plující směrem k Dariénu s cílem zjistit, co se stalo s tou první.


    Správně, Skotská společnost se konečně rozhoupala a poslala toužebně očekávané posily, ovšem příliš pozdě.


    Druhá flotila dorazila na místo na konci listopadu 1699, ale objevila jen „naprostou divočinu“: opuštěné a vypálené ruiny Nového Edinburghu, zarostlou pevnost a obrovské množství mělkých hrobů. Navzdory zdravému rozumu se rozhodli zůstat, přestavět město, pokusit se udržet území a poslat pro nové zásoby. Jediné, čeho ovšem dosáhli, byli další nemocní a mrtví, navíc poskytli Španělům příležitost dokázat, že nejsou skomírající velmocí. Pár měsíců po začátku nového století dorazili Španělé v plné síle, aby všem ukázali, kdo je tady pánem. Skotové, ochromení horečkou, se nějakým záhadným způsobem po nějakou dobu bránili obležení, ale v dubnu se museli vzdát. Skotská říše zanikla.


    Španělé dovolili osadníkům odejít, buď chápali důležitost propagandy, kdy poražená armáda utíká z boje se staženým ocasem, nebo se jim možná těch ubohých parchantů zželelo. Ti ovšem po cestě domů znovu umírali po stovkách. Prudká bouře zničila další dvě lodě i se stovkou dalších duší, a to včetně neuvěřitelného smolaře Alexandra Hamiltona, jenž se navzdory prvnímu ztroskotání dostal domů do Skotska, aby se rozhodl vrátit do Dariénu s druhou flotilou.


    Celkově odplulo ze Skotska do Dariénu kolem třech tisíc lidí. Něco mezi 1500 a 2000 jich zemřelo buď v Kaledonii, nebo na moři. Mnozí přeživší se už nikdy do Skotska nevrátili.


    Kusé informace o neúspěchu mise, které prosakovaly v průběhu roku 1700, vzbudily doma v Edinburghu vlnu šoku. V nově rozloženém politickém prostředí se z tématu stal horký politický brambor, reakce přecházely od obviňování ředitelů Společnosti za ostudné selhání po hněv na zrádné Angličany za jejich zásah. V Edinburghu proběhly demonstrace na podporu Společnosti. Jeden rozladěný kolonizátor, jehož pamflet se opřel do ředitelů Společnosti, byl obviněn z rouhání, tři obhájci Společnosti byli neúspěšně souzeni za zradu kvůli rytinám hanlivým vůči vládě. Přestalo záležet na faktech – záleželo jen na tom, na čí stojíte straně.


    Dopady nebyly jen politické, ale hlavně finanční: Skotové vyhodili oknem uprostřed ekonomické krize nezanedbatelnou část celkového národního bohatství. Jednotliví investoři přišli o obrovské částky, zdánlivě bez vyhlídek na návratnost. Skotsko bylo poníženo a oslabeno.


    Žádná zásadní politická změna se pochopitelně nestane jen z jediného důvodu. Síly, tlačící Skotsko směrem k plné unii s Anglií byly složitější a neobjevily se jenom kvůli Patersonovu hloupému plánu. Končilo ostatně 17. století, kdy se hranice a spojenectví měnily každý druhý týden. Přesto k tomu Darién zatraceně jistě přispěl – zvlášť, když se o pár let později ukázalo, že Anglie nabízí Skotsku jako součást unijní smlouvy výpomoc. A nejen pro samotnou zemi: jednotliví akcionáři Skotské společnosti obdrželi zpět svůj původní vklad i s velkorysými úroky.


    Mnozí to vnímali jako úplatek. „Kupovali jsme a prodávali za anglické zlato“, napsal Burns o osmdesát let později. Jiní na celou záležitost pohlíželi jako na zákeřné anglické spiknutí jak ochromit Skotsko natolik, aby nemělo na vybranou. A někteří se spokojili s tím, že dostali své peníze zpět.


    Paterson se postavil na stranu unie.


    V květnu 1707 vzniklo Spojené království. V srpnu dorazil do Edinburghu tucet ostře střežených vozů, naložených téměř 400 tisíci liber.


    Pojďme si to shrnout: Paterson se nemýlil, tedy alespoň ne úplně. Panama byla opravdu skvělým místem pro kolonii – archeolog Mark Horton v roce 2007 šíji prozkoumal a usoudil, že Patersonovy navrhované obchodní cesty z Dariénu byly vlastně realistické. Ani Patersonův odhad toho, jak se bude vyvíjet globální obchodování, nezní dnes tak úplně mimo, navíc, obhajoval ho jako nenásilnou alternativu k zvěrstvům říše: napsal, že obchod může přinést bohatství i bez „takového množství viny a krve jako za Alexandra či Caesara“. Na tu dobu, upřímně řečeno, tak trochu prorok. (Nenechme se ovšem unést: natěšené řeči o nevyužitých dariénských zlatých dolech naznačují záměr mnoha mecenášů projektu vyplenit tamní přírodní zdroje.)


    Co skutečně odsoudilo celý projekt k nezdaru, bylo kolektivní selhání na straně investorů, kteří se nedokázali popasovat s obtížnými otázkami. Přehlíželi detaily, například typ lodí, které potřebovali či jaké zásoby naložit na cestu. Ignorovali celkový obraz, například geopolitické důsledky svého jednání. Místo toho, když začaly nezdary či potíže, zůstávali přesvědčení, že je přemůžou větším nasazením a o to víc si namlouvali, že měli celou tu dobu pravdu. Klasický příklad syndromu skupinového myšlení.


    Příběh Dariénu dodnes Skotsko rozděluje. Během referenda o nezávislosti v roce 2014 ho obě strany používaly jako metaforu: nacionalisti jako parabolu toho, jak se vždycky Anglie pokoušela sabotovat a potlačovat skotské naděje, unionisti pak jako lekci o nebezpečí opustit stabilitu kvůli nerealistickým ambicím.


    On se ten příběh jako metafora sám nabízí. Chci tím říct, jde o příběh země, která se otočí zády k politické unii se svými zeměpisně nejbližšími obchodními partnery, jen kvůli fantastické vizi neomezené globální moci, propagované nadšenými, po impériu toužícími obhájci volného trhu, kteří balí své neurčité plány do rétoriky ukřivděného patriotismu, zatímco neustále ignorují varování odborníků ohledně praktické proveditelnosti celého plánu.


    Bohužel mě nenapadá nic, pro co by dnes tato metafora mohla posloužit.


    Pět dalších objevitelů, kteří toho moc neobjevili


    Louis-Antoine de Bougainville


    Francouzský objevitel, který jako první Francouz obeplul zeměkouli. Dostal se až k Velkému bariérovému útesu, kde se ovšem otočil a neobjevil tak Austrálii.


    John Evans


    Velšský objevitel, jenž strávil v 90. letech 18. století v Americe pět let hledáním ztraceného velšského kmene. Poté, co ho Španělé uvěznili za špionáž, nakonec našel kmen Mandanů, jen aby zjistil, že to vůbec nejsou Velšani.


    Vilhjalmur Stefansson


    Kanadský objevitel, jenž se domníval, že se v Arktidě nachází místo s nadmíru příznivými podmínkami a v roce 1913 tam odvedl výpravu. Když jeho loď uvízla v ledu, sdělil svým mužům, že jde s menší skupinou hledat jídlo, načež je rychle opustil.


    Lewis Lasseter


    Lasseter odvedl v roce 1930 průzkumnou skupinu do středoaustralské pouště ve snaze najít obří „útes“ z ryzího zlata, který měl údajně před lety objevit. Nic takového neexistuje. Zbytek výpravy ho nakonec opustil, velbloudi mu utekli, když si šel ulevit, načež on sám zemřel.


    S. A. Andrée


    Švédský inženýr a dobrodruh Salomon Andrée přišel se skvělým nápadem doletět na Severní pól vodíkovým balónem – odstartoval navzdory skutečnosti, že z balónu unikal plyn. I s posádkou zahynuli někde v Arktidě.

  


  
    Osm


    Průvodce loutek a/nebo současných prezidentů diplomacií


    V průběhu Věku zámořských objevů došlo k prudkému rozvoji cestování, stejně jako k nárůstu příležitostí k nechtěnému spuštění všech možných druhů válek, neboť se dramaticky zvýšil počet zemí, které jste mohli rozběsnit. Za předpokladu, že se, přinejmenším občas, chcete válkám vyhnout, pak (pomineme-li dosud nevysvětlenou strategii Harappanů) je rozhodně nejlépe spolehnout se na diplomacii. Diplomacie je umění velkých skupin lidí nechovat se k sobě jako kokoti – nebo, přinejmenším, umění shodnout se na tom, že, ok, všichni jsme občas kokoti, ale co kdybychom teď o chloupek ubrali.


    Bohužel, ani tohle nám příliš nejde.


    Klíčový problém mezinárodních vztahů tkví v obecnějších a hlubších problémech lidské interakce, zejména ve dvou základních principech:


    1) Je dobrý nápad důvěřovat lidem.


    2) Ale hlavně to s tou důvěrou nepřehnat!


    Tohle dilema vrhá stín na v podstatě každé jedno setkání mezi různými kulturami v dějinách. Naneštěstí pro lidi v oněch situacích nikdy nelze s určitostí říct, která volba je ta správná. Ani my jsme tenhle problém zatím nevyřešili, máme ale přinejmenším ten luxus, že se můžeme ohlédnout za volbou lidí v minulosti a říct si: „Ne-e, rozhodně špatná volba.“


    Přesně takovému problému čelili Taínové po příjezdu Kolumba – během prvních setkání vystupovali důvěřivě a Kolumba ohromili svou přátelskostí a velkorysostí. Kolumbus samozřejmě zareagoval úplně normálně, jako zareagujete ve chvíli, kdy se k vám někdo zachová přátelsky a velkoryse: „Budou z nich skvělí sluhové,“ napadlo ho, a když o tom přemýšlel dalších několik dní, dodal: „S padesátkou mužů si je lze všechny podmanit a přimět je konat, co je od nich žádáno.“ Milý chlapík.


    Zhruba totéž se odehrálo ve větším měřítku o několik desítek let později, kdy aztécký vládce Moctezuma dospěl k velmi, velmi špatnému závěru ohledně plánů Hernána Cortése.


    Aztékové (nebo Mexikové, jak sami sebe nazývali) ovládali obrovskou říši, rozkládající se od pobřeží k pobřeží na území dnešního středního Mexika. Moctezuma vládl z městského státu Tenochtitlánu, největšího a nejvyspělejšího města kontinentu (zhruba na území dnešního Mexico City). Všechno šlo hladce až do roku 1519, kdy na pobřeží Yucatanu přistál Cortés.


    Cortéz totiž nebyl jen conquistador, on byl conquistador grázl: španělský guvernér Kuby ho předtím zbavil velení průzkumné výpravy, protože mu nevěřil, ale Cortés si jednoduše vzal lodě a posádku a vyrazil. Hned po přistání záměrně lodě potopil, aby se mu posádka nemohla vzbouřit a vrátit na Kubu. Snažím se tím říct, že Henrán Cortés nebyl zrovna týmový hráč. A teď, na útěku před krajany a bez možnosti návratu, tak nějak spotřeboval veškeré možnosti kromě „dobývání“.


    Když se Moctezuma dozvěděl o Cortésově přistání asi 300 kilometrů od Tenochtitlánu, propadl pochopitelné nervozitě. Bohužel se nemohl rozhodnout, co dělat. Váhal mezi tím, jestli Cortésovi zaslat hromadu štědrých darů nebo varování, aby se sakra držel dál. Cortés mezi tím pilně využíval slabiny Aztéků. Jejich problém tkvěl v tom, že byli sami impérium, a to někdy docela brutální. V důsledku toho žilo v Mexiku dost domorodých společenství, která Moctezumovi zrovna nefandila. Cortés postupoval do vnitrozemí a kombinací sladkých řečiček, podvodů a sem tam masových vražd přesvědčoval obyvatele, aby se s ním spojili proti Tenochtitlánu.


    Z toho všeho měl nejspíš Moctezuma pochopit, že se věci neubírají zrovna směrem k novému období přátelství, jenže on stále vyčkával. Je možné, že jeho nejistota pramenila z údajně všeobecně rozšířené víry, že se v Cortésovi vrací převtělený nebeský bůh Quetzalcóatl – přestože jediným skutečným důkazem toho, že tomu někdo věřil, jsou Cortésovy četné záznamy v jeho dopisech a není důvod se nedomnívat, že přesně takovou hovadinu mohl sám šířit.


    Když Cortés konečně dorazil k Tenochtitlánu, doprovázený několika stovkami španělských vojáků a celými zástupy nových spojenců, Moctezuma se konečně rozhodl, navzdory tomu, že mu většina poradců vysvětlovala, jakou chybu dělá. Abychom mu nekřivdili, není úplně jisté, že se vůbec měl jak rozhodnout správně, ale tohle se určitě nepovedlo: přijal Španěly jako čestné hosty. Zasypal je dary, nabídl jim nejlepší komnaty a umělecká díla. Nedopadlo to dobře. Během několika týdnů zosnoval Cortés převrat, Moctezumu uvěznil na jeho vlastním dvoře a donutil ho vládnout jako loutku. První, co si Španělé vyžádali, byla večeře, načež se začali dožadovat informací o veškerém ukrytém zlatě.


    Vše se vyhrotilo na jaře roku 1520, ironií osudu ve chvíli, kdy Cortés odjel bojovat proti velkému oddílu španělských vojáků, které poslal kubánský guvernér proto, aby Cortésovi zabránili dělat to, co dělá, ať už to bylo sakra cokoli. Jeden z Cortésových poručíků, jehož nechal v Tenochtitlánu, aby mezitím město hlídal, se rozhodl, z nejasného důvodu, zmasakrovat velkou skupinu aztéckých šlechticů, a to ve Velkém chrámu uprostřed oslav náboženských svátků. Mexikové, rozlícení vraždami, se vzbouřili, takže když se Cortés vrátil, musel se popasovat s povstáním. Nařídil Moctezumovi, aby přiměl své lidi ukončit násilnosti. Což se nestalo, a to znamenalo Moctezumův konec. Španělské záznamy mluví o tom, že ho k smrti ukamenoval zástup vlastních lidí, ale s největší pravděpodobností byl spíš zavražděn Španěly, když jim došlo, že už je jim jako loutka k ničemu. Po roce krvavých bojů ovládli Španělé celou Aztéckou říši a Cortés (s náhle znovuzískanou přízní šéfů) byl jmenován guvernérem Mexika.


    Španělskou invazi nejspíš nikdo nemohl zastavit, nicméně Moctezumovo rozhodnutí přivítat je jako hosty se zapsalo do dějin jako jeden z nejhorších činů na poli mezinárodních politických vztahů. A upřímně, kdyby se o tři sta let později zamyslela mexická vláda nad tím, co se tenkrát stalo, ještě předtím, než začala podporovat americkou imigraci do Texasu, mohla klíčová lekce z Moctezumova politováníhodného příběhu („Pro boha živého, Mexico, přestaň si pořád tahat cizí lidi do baráku!“) pomoci otočit kolem dějin na úplně jinou stranu.


    Naštěstí pro Moctezumu nesoutěží v hitparádě špatných mezinárodně-politických rozhodnutí ani náhodou sám.


    Klíčový význam umění vybrat si správné přátele je nádherně demonstrována v příběhu římského guvernéra Germánie z roku 9 n. l. Publia Quinctilia Vara. Ten přistupoval k okupaci poměrně klasickým způsobem: držel si vybranou místní šlechtu na své straně, aby udržel prostý lid v relativním klidu. Naneštěstí pro něj svěřil svou důvěru germánskému kmenovému vůdci jménem Arminius, a to na základě skutečnosti, že byl prohlášen za římského občana a dokonce vedl podpůrnou vojenskou výpravu v římské armádě. Přestože byl varován, že jeho důvěryhodný poradce nemusí být až zase takový klaďák, když Arminius informoval Vara o povstání germánských kmenů, které je třeba potlačit, rozhodl se mu Varus důvěřovat. Arminius pak vlákal jeho římské legie přímo do pasti, kterou sám zosnoval, načež vytáhl ten starý omšelý trik „pojedu kousek napřed, abych to trochu omrknul“. Řím tehdy přišel o celé tři legie (byla to nejhorší vojenská porážka v jeho dějinách) a expanze Římské říše v tu chvíli skončila.


    Naprostým protikladem k nadměrné důvěřivosti stojí pak samozničující čínská zahraniční politika dynastie Ming, jež se stala etalonem nebezpečí izolacionalizmu. V prvních třech desetiletí 15. století disponovala jednou z největších námořních flotil v dějinách lidstva, pod velením legendárního admirála Čeng Chea. Sestávala z třech stovek lodí v čele s obrovskými devítistěžňovými plavidly většími než jakákoli další loď ještě v několika dalších stoletích, posádku tvořilo celých třicet tisíc mužů a její součástí byly dokonce lodě fungující jako plovoucí statky, zásobující flotilu zeleninou a stády chovné zvěře.


    Číňanům se musí nechat, že během tohoto období svou flotilu nikterak nevyužívali k invazím. Spoustu času strávili boji s piráty a loďstvo se velice hodilo při demonstraci síly vůči komukoli ze sousedů, kdo by se pokusil zlobit – ale během všech sedmi plaveb, které Čeng Che podnikl do oblastí v Asii, Arábii a Východní Africe se zapojilo všehovšudy do jediné menší války. Většinu času tak strávilo návštěvami přístavů tak vzdálených jako například Malacca, Mascat nebo Mogadišu, kde si výprava … ehm, vyměňovala dary. Číňané vozili vzácné kovy a jemné látky a odváželi si na oplátku nejrůznější dárky včetně spousty zvířat. Při jedné výpravě si přivezli z Keni domů žirafu.


    Co se týká různých způsobů demonstrace síly ze strany imperiálních mocností, tohle zní v porovnání s dalšími možnosti až příliš krásně. Je proto záhadou, proč s tím dynastie Ming po smrti Čeng Chea v roce 1433 tak nějak… přestala. Číňané zavrhli námořnictvo. V pořádně přehnané reakci na neustávající útoky japonských pirátů oprášili starou politiku chaj-ťin – „zakázaného moře“ – téměř úplného zákazu jakéhokoli námořních plaveb. Ve světle neustálých bitev s Mongoly na severu země se staly zahraniční diplomatické mise zbytným nákladem a Číňané místo toho nalili ušetřené peníze do úplně jiného projektu: do stavby obrovské hraniční zdi.


    Čína se v následujících letech uzavírala před okolním světem čím dál víc do sebe. Skutečnost, že tak učinili právě v době, kdy začaly evropské námořní armády objevovat svět, měl dvojí efekt: zaprvé, když se o několik desítek let později začali Evropané objevovat u asijských břehů, neexistovala významná místní mocnost, která by se jim postavila do cesty, a za druhé, Číně z větší části utekla právě se rozbíhající vlna vědeckého a technologického pokroku. Trvalo velice, velice dlouho, než si země znovu vydobyla pozici světové velmoci.


    To nám ukazuje, do jaké míry závisí diplomatické volby na schopnosti předvídat, jak se v budoucnu změní rozložení sil. A vzhledem k tomu, že tohle nejde odhadnout ani s nejmenší přesností, není divu, že se lidé tak často rozhodují špatně. Ve Švýcarsku na konci jara roku 1917, přímo na vrcholu První světové války, přišel jeden chlapík se srandovní bradkou s návrhem německé vládě. Byl to Rus a zoufale se toužil dostat zpátky domů do země zmítající se v politickém převratu, jenže kvůli válce bylo cestování po Evropě v podstatě nemožné. Nejlepší možností, jak se dostat zpátky do Ruska, byla cesta na sever přes Německo, jenže na to ten chlapík potřeboval německé povolení. A německá vláda jeho politice právě nefandila.


    Nicméně, navzdory rozdílným názorům měl s Němci v tu chvíli společného nepřítele: ruskou vládu, která se mu nezamlouvala a kterou by přeochotně svrhnul. Německé Nejvyšší velení bojovalo na několika frontách a usoudilo, že by se jim hodilo cokoli, co by mohlo odklonit ruské zdroje mimo frontové linie. Nakonec tedy souhlasili. Posadili toho chlapíka, jeho ženu a třicet soudruhů na vlak do severního přístavu, odkud cestovali dál přes Švédsko a Finsko. Žádná křižácká výprava, ale lepší než nic. Němci jim dali dokonce nějaké peníze a v následujících měsících je nepřestávali finančně podporovat. Patrně se domnívali, že stejně jako většina politických fanatiků ten chlapík Rusy trochu potrápí, na chvíli od nich Němcům uleví a pak se sám odebere do zapomnění.


    Jenže, hádáte správně – tenhle chlapík se jmenoval Lenin.


    Dá se říct, že německý plán v mnoha směrech zafungoval bezchybně. Vlastně, lépe, než čekali! Bolševici nejen že potrápili a zaměstnali ruskou vládu, oni si je úplně natřeli na chleba. Za o něco více než šest měsíců se stala ruská dočasná vláda minulostí, moci se chopil Lenin a založen byl Sovětský svaz. Němci tak získali příměří, o jakém si v dubnu, když vypravovali Leninův vlak, ani netroufali snít.


    Jenže v kapánek dlouhodobějším horizontu byste takový plán rozhodně nenazvali fantastickým úspěchem.
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    Vladimír Iljič Uljanov, lépe známý pod jménem Lenin (1870–1921)


    Tak za prvé, ani příměří na Východní frontě Němcům válku vyhrát nepomohlo. Navíc, vztahy mezi roztahovačným novým sovětským státem a jejich úslužnými německými kámoši rychle vyčpěly. Přetočte o pár desetiletí a jednu světovou válku dopředu a půlka čerstvě rozděleného Německa je pod sovětskou kontrolou.


    Němci se chytili do staré známé pasti, když uvěřili, že nepřítel jejich nepřítele je jejich přítel. Což vlastně nemusí být za každých okolností nepravda – až na to, že takové přátelství má nezřídka jepičí život. A že tenhle blud s názvem „nepřítel nepřítele“ stojí v pozadí neuvěřitelného množství z těch nejhorších rozhodnutí v historii a kromě toho vysvětluje několik století nesmírně nepřehledných evropských dějin.


    Dalším přízviskem tohoto fenoménu by mohla být „poválečná zahraniční politika Spojených států“. Během dlouhého období celosvětově příšerného rozhodování (čtěte Studené války) se Spojené státy kamarádily v podstatě s každým, kdo splňoval kritérium „nebýt komunista“. Mnozí z těchto spojenců se ukázali jako ukrutní parchanti (viz různí diktátoři z Latinské Ameriky, řada příšerných vůdců ve Vietnamu). Jenže to nebyl jediný problém: tihle spojenci měli často tu nepěknou vlastnost, že sami nepatřili mezi bůhvíjaké oddané fandy USA.


    Uvědomme si, že jenom za posledních několik desetiletí vstoupily Spojené státy do ozbrojeného konfliktu s Al-Káidou, která se zrodila z afghánských mudžahedínů, tedy ze skupiny, kterou Američané dříve podporovali v boji proti Sovětům. (Velice doporučuji bondovku z roku 1987 Dech života, tedy pokud rádi řvete na obrazovku „ÁÁÁ, TO JE TAK STARÝÝÝ!“ Bond se tu spojí s mudžahedíny, vedenými charismatickým, hrdinským mužem, jehož by šlo nejlépe vystihnout jako „zdvořilého bin Ládina s nóbl anglickým přízvukem“. Titulní písnička je ale docela dobrá.)


    V té době se USA angažovaly i v ozbrojeném konfliktu s Irákem, tedy se zemí, kterou předtím podporovaly, protože bojovala proti Íránu, tedy proti zemi, která šla proti USA s tím, že Spojené státy podporovaly předchozí íránskou diktaturu, protože ta šla zase proti Sovětům.


    A taky ozbrojený konflikt proti Islámskému státu, který vyrostl na aktivitách Al-Káidy v poválečném Iráku a teď bojuje v Sýrii v přinejmenším třístranné válce, v níž jdou USA proti režimu, který předtím podporovaly a pak zkoušely podporovat jeho nepřátele, jenže se ukázalo, že někteří z nepřátel režimu jsou zároveň přátelé Islámského státu, který je nepřítelem jak USA, tak jejich nepřátel, přestože někteří další přátelé jsou nepřátelé obou – jo, a Rusko tam válčí taky, jen tak pro jistotu.


    A tohle všechno se děje jen v jedné oblasti světa.


    Podívejte, mezinárodní politika je fakt makačka. Není čas na nějaké vzletné ideály a člověk si často musí pragmaticky vystačit s takovým spojencem, jaký je právě k dispozici, ne s takovým, jakého by si představoval. Ale spoustě potíží, na něž znovu a znovu narážíme, bychom se mohli vyhnout, kdybychom si zapamatovali, že ve většině případů je nepřítel našeho nepřítele úplně stejný parchant jako ten původní nepřítel.


    Nicméně, v dlouhé historii opravdu krutých diplomatických chyb vystupuje jedna nad všechny ostatní.


    Jak přijít o impérium (Aniž byste se o to snažili)


    V roce 1217 obdržel Alláuddín Muhammad, šáh rozlehlé a mocné Chorezemské říše, sousedský pozdrav od panovníka nové velmoci, jež vznikla na jeho východní hranici. „Jsem pánem zemí vycházejícího slunce,“ psalo se v něm, „a ty vládneš zemím zapadajícího slunce. Pojďme uzavřít dohodu o pevném přátelství a míru.“ Vzkaz navrhoval dohodu mezi oběma velmocemi, oboustranně výhodnou.


    Načež šáh Muhammad dospěl k tomu absolutně nejhoršímu rozhodnutí v dlouhých dějinách mezinárodní diplomacie.


    Chorezemská říše patřila k nejvýznamnějším útvarům své doby a rozkládala se na území od Černého moře na západě až k hřebenu Hindúkuše na východě, od Perského zálivu na jihu až ke kazašským stepím na severu. Zabírala obrovskou plochu, na níž dnes existují buď úplně celé, nebo z velké většiny Írán, Uzbekistán, Turkmenistán, Tádžikistán, Ázerbájdžán, Afghánistán a další. V době, kdy do nástupu renesance v Evropě stále ještě scházelo století či dvě, žili Chorezemští v samotném epicentru tehdejšího vyspělého světa. Chorezemskou říší probíhala Hedvábná stezka, významná obchodní tepna spojující západ a východ, po níž proudilo zboží i učení. Šáhova domovina byla jedním z tepoucích srdcí islámského světa, zdaleka nejbohatší a nejvyspělejší kultura, jaká tehdy existovala. Města jako Samarkand, Buchara či Merv, perly Chorezemské říše, patřila k největším městům střední Asie, proslulým vzdělaností, inovacemi a kulturou.
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    Čingischán zachycený v bitvě, z knihy ze 14. století od Rašída al-Dína


    Pokud si říkáte: to je zvláštní, ale o Chorezemské říši jsem nikdy neslyšel – pak vězte, že to má svůj důvod.


    Víte, ten vzkaz, který šáh obdržel, mu poslal chlapík jménem Čingischán. A jen několik let poté, co dospěl ke svému příšernému rozhodnutí… už žádná Chorezemská říše neexistovala.


    Je třeba zdůraznit, že nakolik jsme schopní posoudit dějiny, vše nasvědčuje tomu, že Čingischánův myslel svůj návrh přátelství se šáhem naprosto upřímně. Velký válečník už si v té době splnil veškeré sny: ovládl a sjednotil kočovné kmeny v severní Číně a okolních oblastech do Mongolské říše, a to během řady výbojů od těch relativně jednoduchých až po naprosto brutální. Pořád ještě potřeboval vyhrát pár bitev na východě, ale neměl nejmenší potřebu expandovat dál na západ. Tak daleko jeho ambice nesahaly a navíc už se blížil šedesátce. Práci měl hotovou, nastal čas naplánovat si poklidný důchod.


    Nedávným dobytím Karakitánského chanátu – říše vysídlených čínských kočovníků, rozkládající se zhruba na území dnešního Kyrgyzstánu a jedné z posledních Čingischánem neovládaných bašt – ho přivedla do těsného sousedství Chorezemské říše, čímž vznikla nová hranice mezi mongolským a islámským světem. Jak už to tak na hranicích bývá, a na nejasně určených zvlášť, v té době už stihlo dojít k jedné neúspěšné vojenské rozmíšce mezi mongolskými jednotkami a Chorezemci. Muhammad přijel se svou armádou vyřídit nějaké své nepřátele, jenže zjistil, že ti zatracení Mongolové byli rychlejší a už si s nimi poradili sami.


    Dokonce ani tohle se nestalo poprvé. Čingischán jako by si liboval v tom, že přijede první a vyhraje války, které si naplánoval Muhammad – což by snad mohlo vysvětlit šáhovu nesmyslnou reakci na olivové ratolesti, jež mu Čingischán zaslal po první rozmíšce. Patrně ho tak trochu vytočilo a potupilo, že mu Mongolové neustále kradou slávu. (Taky mu mohlo dojít, že v otázkách vojenské taktiky nebudou žádná ořezávátka, jenže, ehm… evidentně nedošlo.)


    Navíc, chorezemsko-mongolské vztahy nejspíš utrpěly také kvůli problémům, které nastávají ve chvílích, kdy se něco ztratí v překladu. „Jsem pánem zemí vycházejícího slunce a ty vládneš zemím zapadajícího slunce,“ psal Čingischán a patrně se tím snažil toliko nastínit základní rysy východo-západního geografického uspořádání a potvrdit si vzájemnou (zhruba) rovnost. Jenže ten vzkaz se dal přeložit ještě jinak: Já vládnu východu slunce a ty vládneš jeho západu.“ Řekněte si to takhle a najednou to zní, jako by Čingischán vrhal o mnoho větší stín. Protože panovník, beztak už kapánek podrážděný tím, že za něj někdo vyhrává bitvy, si ten vzkaz mohl velice snadno vyložit jako „Já jsem nastupující velmoc a ty jsi pohasínající velmoc :-D?“


    Následná komunikace mezi Muhammadem a Čingischánem, předávaná řadou vyslanců tam a zase nazpátek, působí jako pasivně agresivní satirická komedie. Čingischán se cítil dotčen dary jemného hedvábí, jež mu poslal šáh („Což se domnívá, že jsme nikdy nic takového nespatřili?“) Na oplátku tedy zaslal obrovitý zlatý valoun, patrně ve snaze demonstrovat skutečnost, že sami mají dost krásných věcí, přestože žijí ve stanech. Načež Čingischán zopakoval své upřímně míněnou touhu po mírovém soužití: „Toužím z celého srdce žít s tebou v míru. Budu tě považovat za syna.“ Jenže ouha, tady se netrefil, protože Muhammad si rozhodně nehodlal nechat říkat „můj synu“ jen tak od někoho. (Mimochodem, zkuste si říct „můj synu“ drsným gangsterským hlasem, je to daleko zábavnější.)


    Čingischán, postupující stále podle formálního protokolu (několika malichernostem navzdory) si byl očividně jistý, že jeho návrh mírových obchodních vztahů bude přijat. Tak za prvé, byl výhodný pro obě strany. „Věz, že má země je mraveništěm válečníků, stříbrným dolem a že necítím touhu po nadvládě nad dalším územím,“ vzkazoval Muhammadovi v jednom z poselství. „Máme společný zájem na vybudování obchodních vazeb mezi našimi říšemi.“


    A tak se stalo, že Čingischán vyslal do Chorezemské říše první obchodní výpravu, jím samým financovanou a vedenou jeho osobním vyslancem: 450 kupců, 100 vojáků a 500 velbloudů s vozy naloženými stříbrem, hedvábím a nefritem. Cílem bylo hlavně se ujistit, že nedávné chorezemské embargo na přeshraniční obchod s Mongolskou říší skončilo, na což všichni netrpělivě čekali, obzvláště za chorezemskými hranicemi: když Čingischán sjednotil severní Čínu, čistě teoreticky tím výrazně zjednodušil průchod Hedvábnou stezkou a obchodníci napříč celým islámským světem se už nemohli dočkat, až vezmou útokem čínský trh. Jenže šáhova nedůtklivost ohledně území celou cestu uzavřela. Když tedy v roce 1218 do chorezemského městě Otraru dorazila karavana kupců se zbožím, museli všichni zajásat, že se staré dobré časy vracejí.


    A tady se to hodně, hodně podělalo, a to pro větší část tehdy známého světa.


    Guvernér Otraru, Chán Inalchuk, místo aby mongolskou výpravu přivítal, nechal je ustájit velbloudy a nabídl jim šálek dobrého čaje, zvolil jiný přístup. Nechal je všechny pozabíjet a přisvojil si vše, co karavana vezla. Tento krutý a nečekaný útok přežil jediný člověk z 550 jen díky tomu, že se právě koupal a podařilo se mu ukrýt za vanu.


    Incident šokoval svět jednak jako útok proti slušnosti a pohostinnosti a pak také proti zdravému rozumu. Inalchuk se hájil absurdním tvrzením, že všichni členové výpravy byli zvědové. Kupci nebyli dokonce ani Mongolové, ale převážně muslimové z Ujgurské oblasti. Představa, že islámští obchodníci riskují, že je v islámském městě na významné obchodní stezce zmasakruje místní samospráva kvůli nějaké banální zámince, byla, mírně řečeno, zneklidňující a pro obchod nepříznivá.


    A nikdo nemohl uvěřit, že by Inalchuk udělal něco tak potenciálně zničujícího (pro říši, jejíž bohatství a prestiž závisely na obchodu) bez svolení nebo dokonce přímého nařízení ze strany samotného šáha.


    Pokud měl někdo stále ještě pochyby o tom, že byl Muhammad skálopevně rozhodnutý Mongoly nasrat, brzy o ně musel přijít. Ač je to k neuvěření, Čingischán se pokusil, navzdory masakru v Otraru, dát mu ještě jednu šanci. Pro Mongoly bylo obchodování stále prioritou (například, jejich výbojné mise neměly dobrý dopad na zemědělství u nich doma, proto potřeboval nakupovat zásoby). Čingischán tedy vyslal tři emisary, jednoho muslima a dva Mongoly, aby s Muhammadem domluvili potrestání Inalchuka, vyrovnání za ztracené zboží a návrat k míru.


    Šáh namísto omluvy uťal hlavu muslimskému vyslanci a těm mongolským upálil vousy, načež je, zmrzačené a potupené, poslal zpátky za Čingischánem.


    Proč? Teď se ptám vážně: proč by někdo dělal něco takového? Započal Muhammad skutečně válku s Čingischánem jenom proto, že považoval konstatování toho, kde vychází slunce, za urážku?


    Je to jistě možné, navíc o nic hloupější než další možná vysvětlení. Zároveň je ale potřeba zdůraznit, že Muhammadova paranoia sahala dál než k projevům nabourané maskulinity. Protože měl turecké kořeny a otrocký původ, šlechta v sousední Persii a Arábii na něj nezřídka pohlížela spatra. Jeho říše byla podobně mladá jako ta Čingischánova, navíc vnitřně rozpolcená. Nevycházel úplně nejlépe se svou matkou, což nikdy věcem nepomůže. Také měl dlouhodobé spory s Al-Násirem, arabským kalifem z Bagdádu, jehož teď podezříval z toho, že se tajně spiknul s Mongoly, aby ho svrhl. (Dlužno dodat, že nelze zcela vyloučit ani možnost, že se Al-Násir opravdu s Mongoly spolčil, přestože by se jednalo o poměrně kontraproduktivní tah ze strany všech zúčastněných.) A neúspěšný pokus o ovládnutí Bagdádu v roce 1217, při kterém jeho jednotky při snaze přejít hory zbloudily ve sněhu, Muhammadovi asi na vojenském sebevědomí taky zrovna nepřidal.


    K tomu všemu mohl jednoduše podcenit hrozbu, již Čingischán představoval. Krásný příklad, proč je dobré nasbírat veškeré dostupné informace dřív, než provedete něco ukvapeného: ve chvíli, kdy teď už bezvousí mongolští vyslanci mířili zpátky se zprávami o Muhammadově provokaci, putoval jeden z šáhových emisarů opačným směrem s podrobnými informacemi o síle mongolských vojsk. Šáhova reakce na to, když zjistil, proti komu se právě postavil, byla, hrubě parafrázováno: „A sakra.“


    A tak se Čingischán vydal na vrchol hory Burchan Chaldun, u které se narodil a kam chodil přemítat o válkách, a celé tři dny a tři noci se modlil. Pak poslal Muhammadovi poslední vzkaz – tentokrát už natolik jasný, že ho nemohl pochopit špatně. „Připrav se na válku,“ vzkázal šáhovi. „Jdu za tebou s hordou, již nezastavíš.“


    Čingischán se svou armádou vyrazil na Chorezemce v roce 1219. Do roku 1222 byla celá Chorezemská říše vymazána z mapy.


    Odhady se široce rozcházejí, ale zdá se, že Mongolové měli k dispozici kolem sta tisíc vojáků, zatímco na šáhově straně bojovala dvojnásobná přesila, navíc na domácí půdě. Ani to nepomohlo. Muhammad zahodil výhodu domácího prostředí, když se rozhodl opevnit proti mongolským silám za mohutnými hradbami měst v domnění, že v obléhání jsou Mongolové břídilové. Upřímně, oni v obléhání byli břídilové, Muhammad ovšem podcenil to, jak nesmírně rychle se dokáží učit. První obléhací bitva (proti městu Otraru, pochopitelně) trvala celé měsíce. Většina dalších už jen týdny, když ne dny.


    Mongolská armáda byla hbitá, přizpůsobivá, disciplinovaná a výborně informovaná. Čingischán rozděloval své síly tak, aby zaútočily z nečekaných směrů, odřezávaly posily či dokonce útočily na několik cílů najednou. Upřednostňoval bleskurychlou komunikaci a dokázal snadno měnit taktiku a přejímat strategie a výzbroj těch, které porazil. A jeho armáda byla příšerně, strašlivě nemilosrdná.


    Chorezemskou říší se prohnala s děsivou rychlostí. Všechna města, která Mongolové napadli, dostala šanci se vzdát a k těm, která tak učinila, přistupovali s relativní velkorysostí (zdůrazňuji „relativní“): obrali je o všechno, co měli, to ano, ale většinu obyvatel nechali žít. Pokud se ale nevzdali nebo se později bouřili, pak přišla brutální odpověď.


    V Níšápúru, rodišti Omara Chajjáma, padl v bitvě Čingischánův nejoblíbenější zeť a jeho truchlící vdova dostala možnost zvolit si osud města: ve výsledku byli popraveni všichni obyvatelé (s výjimkou několika zručných řemeslníků) a jejich 17 tisíc lebek bylo navršeno do obrovitých pyramid. Masakr zabral deset dní, načež Mongolové vybili ve městě i všechny psy a kočky, jen pro zesílení dojmu. Na město Kuňja-Urgenč, kterému se jako jednomu z mála dařilo odolávat několik měsíců, vypustili přehradu, zadržující odkloněnou řeku Amudarju, čímž uvolnili smrtící masu vody, která město zcela zničila (a údajně tak změnili tok řeky na několik století, jak už jsme zmínili v jedné z předchozích kapitol). Obě tyto události se mimochodem odehrály ve stejném měsíci roku 1221, což z něj nutně udělalo kandidáta na jeden z nejkrvavějších měsíců v historii.


    Čingischán si uvědomoval sílu propagandy hrůzy a zjistil, že vysoce gramotný islámský svět mu usnadňuje práci: s oblibou rozesílal dopisy se zprávami o jeho vítězstvích, čímž zvyšoval pravděpodobnost, že se další města vzdají bez boje.


    Zároveň si dával záležet na tom, aby zachovával respekt k náboženství a obzvláště k posvátným místům přistupoval s větším citem. Navzdory divoké brutalitě byla Mongolská říše za vlády Čingischána překvapivě tolerantní, a to až do té míry, že vydal patrně první světový zákon, ukotvující svobodu vyznání. To mělo pragmatické důvody, pochopitelně: nepřátelé spatřovali výhodu v tom se vzdát, protože věděli, že nebojují ve svaté válce, navíc se z náboženských menšin stávali potenciální spojenci. Když na začátku roku 1220 padla Buchara, centrum muslimského teologického učení, Čingischán nařídil, aby se při plenění nikdo ani nedotkl Velké mešity. Dokonce mešitu sám navštívil – šlo o jediný zaznamenaný případ, kdy sám vstoupil do města, které dobyl. Čingischán, vyznavač stanů a otevřených planin, jehož bohem byla Nekonečná Modrá Obloha, významu měst nikdy příliš nerozuměl, pokud tedy nemluvíme o cílech pro dobývání.


    A co Muhammad, jehož neuvěřitelná diplomatická neschopnost tohle všechno spustila? Ten, zalezlý v sesterském městě Buchary Samarkandu, věděl moc dobře, že se jeho osud zpečetil, jakmile Buchara padla. Uprchl z města a následující rok strávil „sváděním ústupové války“, méně vzletně řečeno „na útěku“. Čingischán vyslal do hroutícího se impéria 20 tisíc vojáků, kteří se nesměli vrátit, dokud ho nechytí či nezabijí. Ti ho zahnali až k pobřeží Kaspického moře, kde se ukrýval na několika ostrovech. Na jednom z nich Muhammad, teď už bez prostředků, oděný v hadrech a pomalu ztrácející zdravý rozum, v lednu roku 1221 zemřel na zápal plic.


    Kdyby byl býval Čingischán zastavil útok neprodleně poté, co zabil původce svého hněvu, stala by se z Muhammadova jména dnes nejspíš jen poznámka pod čarou. Problém je v tom, že nezastavil. Demolice Chorezemské říše pokračovala i v průběhu roku 1221, přičemž násilí se stupňovalo do krajnosti. Rozkazy k celkovému vyhlazení odpor kladoucích měst byly výslovné, jak měly zjistit Níšápúr, Kuňja-Urgenč, Merv a další.


    Když už Čingischán vymazal Chorezemskou říši, pokračoval plynule dál, dost možná sám překvapen, jak snadno mu to jde. Jeho původní nedostatek zájmu rozšiřovat území své říše na západ se teď změnil na velice silnou touhu zjistit, kolik toho ještě dokáže dobýt. Když Mongolové pohltili většinu asijské části islámského světa, pokračovali dál do Evropy. Po smrti Čingischána v roce 1227 pokračovali v expanzi jeho synové. Mongolské impérium se na svém vrcholu stalo největší suchozemskou říší, jakou kdy svět viděl, rozkládala se na území od Polska po Koreu.


    Přestože se v průběhu následujících několika generací rozdrobila kvůli rivalitě různých vnitřních frakcí, jak už to tak u impérií bývá, její dědictví pokračovalo v některých oblastech velice dlouho – dokonce až do 20. století. V bucharském emirátu panovali přímí potomci Čingischána až do roku 1920 a vládu jeho dynastie ukončil až příchod Bolševiků. (V roce 1838 ironií osudu zopakoval v menším měřítku britský voják jménem Charles Stoddart, vyslaný na diplomatickou misi s cílem získat Bucharu na stranu Britské říše, Muhammadovu pošetilost: bez zřejmého důvodu urazil emíra Nasralláha Chána a byl vhozen do velice nepříjemné kobky s názvem Díra brouků, kde mu několik hrůzných let žrali brouci maso za živa, dokud ho nevysvobodila poprava. S Chány si není radno zahrávat.)


    Mongolové zcela zničili kulturu, dějiny i písemnosti mnoha míst, která dobyli, vyhnali tamní obyvatelstvo a počty obětí na životech se šplhaly do nepočitatelných milionů. Má to ale, svým způsobem, i jistou lepší stránku: sjednocení a stabilizaci obchodních cest, jež dovolily kulturní výměnu napříč kontinentem, která pomohla nastartovat moderní věk na většině území Eurasie. Tou horší stránkou jsou pak nemoci, které cestovaly po boku kultury, v čele s dýmějovým morem, který zabil další miliony lidí.


    A to všechno jen kvůli tomu, že se jeden člověk s křehkým egem rozhodl, že diplomacie je pro ubožáky a že obyčejný návrh na obchodování musí být nějakým zločinným spiknutím. Alláuddíne Muhammade, tohle jsi posral, synu.


    


    Čtyři další příklady pozoruhodných neúspěchů na poli mezinárodních vztahů


    Atahualpa


    Incký panovník, jenž se tváří tvář španělskému vpádu roku 1532 dopustil podobné chyby jako Moctezuma, jen ji dovedl k dokonalosti tím, že se před setkáním se Španěly opil a pak zavedl své jednotky do velice průhledné léčky.


    Vortigern


    Britský panovník z 5. století n. l., jenž, protože se po odchodu Římanů neměl jak bránit Piktům, údajně přijal do země saské žoldáky, aby za něho bojovali. Sasové se místo toho rozhodli zemi si ponechat.


    Francisco Solano López


    Paraguayský vůdce dokázal zavést svou relativně malou zemi do války proti o mnoho větší Brazílii, Argentině a Uruguayi. Odhaduje se, že zemřela více než polovina obyvatel jeho země.


    Zimmermanova depeše


    Roku 1917 zaslalo Německo tajný telegram, ve kterém nabízelo Mexiku vojenské spojenectví v případě, že se Spojené státy zapojí do První světové války, za což Mexiku přislíbilo Texas, Nové Mexiko a Arizonu. Depeše, kterou zachytili Britové, pouze přispěla k zapojení Spojených států do bojů (a Mexiko takový návrh vůbec nezajímal).

  


  
    Devět


    Odvrácená strana technologií


    Lidská touha objevovat a neustále vyhledávat nové obzory je – jak jsme si, myslím, už řekli – jedním z našich určujících znaků. Právě tato potřeba objevovat a odhalovat nové znalosti dovedla v roce 1998 NASA k vyslání družice Mars Climate Orbiter do nezměrné, černé prázdnoty vesmíru.


    O několik měsíců později narazil Mars Climate Orbiter do hromady šutrů jako nějaký idiot.


    V krásném příkladu lidské schopnosti opakovat stále stejné chyby pořád dokola, jen o něco víc než pět století po Kryštofovi Kolumbovi, který si popletl měrné jednotky, dospěl ke špatným výsledkům a ztroskotal v Americe, si lidé za Orbiterem popletli měrné jednotky, dospěli ke špatným výsledkům a ztroskotali na Marsu.


    Vědeckotechnická revoluce, další obrovský skok v historii lidstva, započala v 16. století výměnou písemností a knih mezi filozofy napříč celou Evropou. Nešlo ale ani tak o revoluci jako spíš o hodnotící meeting – ve spoustě případů totiž stačilo znovuobjevit vědomosti předchozích civilizací. Ale ruku v ruce s rozvojem globálního cestování, dobývání a obchodu (za každých okolností hladového po nových vědomostech a technologiích) došlo v průběhu několika dalších století k prudkému rozšíření našeho chápání světa. Nešlo jen o spoustu vědních oborů, ale o koncept vědy jako takové, jako samostatné disciplíny s vlastními metodami, tedy něco víc než jen „pojďme se trochu zamyslet“.


    Tempo technologických změn se nepřestávalo zvyšovat až do chvíle, kdy ve městech severní Británie, zásobovaných levnou americkou bavlnou z otrockých plantáží, propukla v 17. a 18. století další revoluce. Tentokrát se týkala výrobních postupů – nástup strojů umožnil masovou výrobu. Ta se následně rozšířila do celého světa a navždy změnila naše města, naše životní prostředí, naše ekonomiky a naše možnosti objednat si na Amazonu lázeň na nohy, opilí a ve tři hodiny ráno.


    Úsvit vědecké, technologické a průmyslové éry přinesl lidstvu příležitosti, o nichž se našim předkům ani nezdálo. A taky, bohužel, příležitost selhat v takovém měřítku, jaké si dosud nikdo ani neuměl představit. Když si Kolumbus blbě spočítal jednotky, pořád ještě chyboval na povrchu zemském. Dnes, jak jsme mohli vidět na smutném příkladu družice Mars Climate Orbiter, to dokážeme podělat už i ve vesmíru.


    Problémy s Orbiterem se začaly projevovat už několik měsíců po startu, kdy pokusy řídícího střediska o drobné úpravy dráhy družice s cílem udržet ji v daném kurzu neměly zamýšlený efekt. Jejich plný rozsah ovšem vyšel najevo až ve chvíli, kdy družice dorazila k Marsu a pokusila se dosáhnout oběžné dráhy – téměř okamžitě totiž ztratila kontakt s pozemním řízením.


    Až následné vyšetřování pomohlo odhalit, co se stalo: Orbiter měřil impuls (sílu zážehu při manévru) ve standardních metrických jednotkách, Newtonech a sekundách, zatímco software na zemi, zajištěný dodavatelem, používal imperiální jednotky, tedy libry a sekundy. Pokaždé, když se zažehly lodní motory, působila na ni síla více než čtyřikrát větší, než na Zemi očekávali, v důsledku čehož skončil Orbiter téměř o dvě stě kilometrů blíž k povrchu Marsu, než měl. Místo vstupu na oběžnou dráhu vstoupil prudce do atmosféry a špičkové zařízení za 327 milionu dolarů se téměř okamžitě rozpadlo na kusy.


    To musel být pro NASA docela trapas, mohla se ale klidně utěšovat skutečností, že pole vědeckých a technologických průšvihů rozhodně neoře sama. Další příklad nepochází z vesmírného závodu, ale z úplně jiného závodu, do kterého vědci ze Spojených států pustili v roce 1969, kdy se předháněli se svými sovětskými protějšky, kdo rychleji objeví dosud záhadnou, zcela novou podobu vody.


    Zuřila Studená válka a všudypřítomné ideologické poměřování se neodehrávalo jen v rovině geopolitických manévrů, testování jaderných možností a temného světa špionáže. Zahájilo také závody mezi komunisty a kapitalisty celého světa v demonstraci vědecké a technické nadvlády. Nové objevy a technologické průlomy přicházely omračující rychlostí a obě strany žily v neustálé hrůze, že zaostanou příliš daleko za protivníkem. V červenci toho roku dostala americká vláda, šokovaná řadou sovětských vesmírných prvenství, na povrch Měsíce prvního člověka.


    Neznámá forma vody se ve světle těchto skvělých průlomů zdála zpočátku jenom jako nepodstatná záležitost. Jako první ji objevil v roce 1961 Nikolaj Fedjakin, vědec, pracující v provinční sovětské laboratoři daleko od hlavních center vědy. Její potenciální důležitost si ale nikdo neuvědomil až do chvíle, kdy si jeho práce všiml Boris Derjagin z Institutu fyzikální chemie v Moskvě. Derjagin rychle zopakoval Fedjakinovy výzkumy a vcelku nepřekvapivě se nechal ochotně za „svůj“ objev oslavovat – přestože zájem o něj mimo Sovětský svaz byl stále minimální. Až do chvíle, kdy svá pozorování představil v roce 1966 na konferenci v Anglii: mezinárodní společenství vědců zpozornělo a závod mohl být odstartován.


    Nejprve se jí říkalo „anomální voda“ nebo „výsledná voda“, a podle vědců měla pozoruhodné vlastnosti. Fedjakin s Derjaginem zjistili, že se molekula vody v průběhu procesu průchodu skrz super tenkou, ultra čistou kapiláru z křemenného skla nějakým způsobem sama přeskupí a radikálně tak změní své chemické vlastnosti. Anomální voda nemrzla při 0 °C, ale při –40 °C. Její varný bod byl dokonce ještě extrémnější, přinejmenším 150 °C, ale spíš víc, dost možná až 650 °C. Byla viskóznější než normální voda, sotva kapalná, daleko hustší a mastnější, podle některých popisů připomínala vazelínu. Pokud jste do ní řízli nožem, zůstal řez napořád.


    Vědci nejprve v Anglii a později i v USA se rozhodli zopakovat práci Sovětů. Šlo o náročný proces, kvůli nezbytným kapilárám se dalo najednou vyrobit jen nepatrné množství. Některým laboratořím se techniku vůbec nepodařilo zvládnout, zatímco jiné vyráběly čím dál větší množství anomální vody. A právě v jedné z těchto laboratoří ve Spojených státech došlo k dalšímu významnému průlomu: podařilo se jim syntetizovat dostatek anomální vody, aby mohli provést infračervenou spektrální analýzu látky. Jejich nález publikoval prestižní vědecký časopis Science v červnu 1969, měsíc předtím, než se Armstrong prošel po Měsíci, a snahy o prozkoumání látky se tak rozběhly na plný výkon. Nejen že se potvrdily vlastnosti, naprosto odlišné od běžné vody, ale zároveň se je podařilo i vysvětlit: výsledky naznačovaly, že jde o polymerovou variantu vody, ve které se jednotlivé molekuly H2O spojují do velkých zřetězených mřížek, čímž dochází ke stabilizaci. A tak se pro „anomální vodu“ vžilo označení používané dodnes: „polyvoda“.


    Objev polyvody „zcela jistě způsobí revoluci v chemii,“ napsali v Popular Science v prosinci roku 1969, kde podrobně rozebírali její možné využití v chladicích systémech, jako lubrikantu motorů či jako moderátoru v jaderných reaktorech. Polyvoda vysvětluje mnohé aspekty přírodního světa: byla nalezena v jílu, což vysvětluje jeho pastovitou poddajnost až do zahřátí na extrémní teploty, umožňující vypálení polyvody. Polyvoda může stát i za některými projevy počasí, její menší množství může ovlivňovat vznik mraků. A zcela nepochybně je přítomna i v lidském těle.


    Její objev měl pravděpodobně vést ke vzniku úplně nového odvětví chemie, protože některé laboratoře hlásily, že se jim podařilo vyrobit polymerické verze dalších chemicky důležitých tekutin: polymetanolu a polyacetonu. Co hůř, objevily se obavy, že by mohla mít využití ve vojenství, dokonce se stát sama o sobě zbraní: její struktura se zdála existovat v nižším energetickém stavu než běžná voda, čímž vznikla možnost, že by polyvoda mohla při kontaktu s obyčejnou vodou spustit řetězovou reakci a přeměnit ji na další polyvodu. Jediná kapka polyvody přidaná do strategické zásobárny vody nebo do řeky, pravila teorie, měla potenciál postupně změnit veškerou masu vody a proměnit ji v sirup. Zásoby vody celých zemí se tak mohly stát terčem ničivého útoku.


    Po zveřejnění článku v časopisu Science se do věci vložila americká vláda. Agenti CIA si zvali na kobereček vědce zapojené do výzkumu, aby zajistili, že veškeré průlomové objevy zůstanou v amerických rukách. O polyvodě se s nervozitou psalo ve všech médiích od New York Times po menší místní plátky: zaostávají Spojené státy za Sověty? Výzkum polyvody se stal prioritou a byly na něj vyčleněny finanční prostředky. Jen v samotném roce 1970 byly publikovány stovky studií. „Dobré zprávy,“ napsal s úlevou Wall Street Journal v roce 1969 při uvolnění prostředků, „Spojené státy evidentně překonaly ztrátu ve výzkumu polyvody a Pentagon teď financuje pokusy o posunutí americké polyvodní technologie na vyšší úroveň, než jakou disponuje Sovětský svaz.“


    Počítám, že už jste to asi uhodli, že? Chci říct, že máme za sebou docela hezkou část knížky. Mělo by vám tedy dávno být docela jasné, že příběh polyvody neskončí vědeckým triumfem, poplácáváním po ramenou a záplavou Nobelových cen. Ale až na začátku 70. let, po letech výzkumů těch nejlepších vědců v nejlepších laboratořích na několika kontinentech vyšla pravda najevo:


    Nic takového jako polyvoda není. Prostě neexistuje.


    To, co Fedjakin a Derjagin ve skutečnosti objevili a co se vědci po celém světě snažili celé roky vyrobit a věrně zopakovat a každým myslitelným způsobem prozkoumat, byla látka, daleko přesněji definovaná jako „špinavá voda“. Veškeré údajné zázračné vlastnosti polyvody způsobily nečistoty, které se vloudily do zdánlivě sterilního prostředí.


    Jeden z amerických vědců, Denis Rousseau, dokázal téměř dokonale zopakovat spektrální analýzu polyvody s několik kapkami vlastního potu, vyždímaného z trička po zápasu házené. To je ta záhadná substance, o jejíž ovládnutí se praly světové supervelmoci v průběhu Studené války. Pot.


    Trapas.


    Ne, že by nezaznívala spousta skeptických hlasů – mnozí vědci se domnívali, že ten objev zní nepravděpodobně, jeden z nich dokonce prohlásil, že pokud se prokáže, že opravdu existuje polyvoda, opustí nadobro obor chemie. Jenže občas je složité něco vyvrátit, zvlášť pokud ve vás hlodá strach, že vaše polyvoda se nechová tak, jak by se polyvoda chovat měla jen proto, že jste ji prostě nevyrobili správně. Obtíže s výrobou většího než stopového množství polyvody, spolu s horečnatou atmosférou vědeckého výzkumu v průběhu Studené války, způsobily, že vědci na několika kontinentech jednoduše viděli, co se od nich očekávalo a že dramaticky zveličili nejasné či dokonce protichůdné výsledky. Celá aféra se tak proměnila ve zbožné přání vědy.


    Dokonce poté, co se první zveřejněné studie opřely do existence polyvody (taktéž v časopisu Science v roce 1970), trvalo ještě celé roky, než všichni konečně připustili, že se jednalo o jednu velkou chybu. Ellison Taylor, jeden ze skeptiků, jenž se podílel na konečném vyvrácení mýtu o polyvodě, napsal v roce 1971 do interního časopisu Oak Ridge National Laboratory: „Věděli jsme od samého počátku, že se mýlí a já se domnívám, že spousta lidí, kteří se na výzkumech nepodíleli, to věděla také, nicméně nikdo z hlavních protagonistů neprojevoval ochotu něco takového připustit.“ V Popular Science dokonce ještě v červnu roku 1973 otiskli článek s titulem Jak si vypěstovat vlastní polyvodu (s podtitulkem „Někteří odborníci tvrdí, že tato vzácná látka neexistuje. Přesto přinášíme postup, jak vyrobit dostatek pro vaše soukromé experimenty.“)


    Něco takového se ani zdaleka nestalo jen jednou. Samozřejmě, první staletí vědy (dokonce ještě předtím, než se termín „věda“ začal používat) překypovala populárními teoriemi, které se časem ukázaly jako naprosto zcestné – v 18. století to byl například flogiston, záhadná látka, ukrývající se ve všech hořlavinách, uvolňující se v průběhu hoření; v 19. století zase luminiscenční éter, neviditelná látka, skrze kterou se šířilo světlo. Obě tyto teorie se ale přinejmenším pokoušely o vysvětlení něčeho, co tehdejší věda vysvětlit nedokázala. Což je víceméně způsob, jak by věda měla fungovat.


    Důvod, proč má věda poměrně slušnou úspěšnost, je ten, že (alespoň teoreticky) vychází z rozumného, sebekritického předpokladu, že většina našich odhadů toho, jak funguje svět, může být chybná. Věda se pokouší pohybovat alespoň přibližně správným směrem, ale postupuje velice pomalým procesem, kdy se vlastně postupně stále méně mýlí. Měla by fungovat takto: koukněte, jestli existuje možnost, že máte pravdu a pak se ze všech sil snažte dokázat, že se mýlíte. Pokud se vám nepodaří dokázat, že se mýlíte, zkuste to dokázat ještě jednou, případně to dokažte jiným způsobem. Po nějaké době se rozhodnete sdělit světu, že se vám nepodařilo popřít sám sebe, přičemž v tu chvíli se o to pokusí i všichni ostatní. Pokud se nikomu nepodaří dokázat, že se mýlíte, začnou lidi pomalu přijímat skutečnost, že byste mohli mít pravdu, případně že se mýlíte méně než ostatní.


    Pochopitelně, že přesně takhle to doopravdy nefunguje. Vědci jsou úplně stejně jako obyčejní lidé náchylní k tomu domnívat se, že jejich pohled na svět je správný a ignorovat vše, co nasvědčuje opaku. Právě proto existují vědní postupy (posouzení kolegou, zopakování a další), jež mají takovým omylům předcházet. Ani ty ovšem nejsou ani zdaleka spolehlivé, protože do vědy vstupuje zrovna tak i skupinové myšlení, stádový efekt, politický tlak a ideologie.


    A právě proto se stane, že hromada vědců v různých institucích v různých zemích přesvědčí sama sebe, že vidí tu samou imaginární substanci. A nejde jen o polyvodu: o šedesát let dříve uchvátil svět objev úplně nového druhu záření. Tyto pozoruhodné paprsky (které se nakonec ukázaly jako zcela smyšlené) dostaly název N-záření.
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    René Prosper Blondlot (1849–1930)


    N-záření bylo „objeveno“ ve Francii a pojmenováno po městě Nancy, kde pracoval vědec, který ho jako první pozoroval, René Blondlot, cenami ověnčený výzkumník, všeobecně uznávaný jako výjimečný a pečlivý experimentální fyzik. Psal se rok 1903, objev rentgenového záření rozvířil vody už před více než deseti lety, lidé tedy ochotně věřili, že se budou nové druhy záření objevovat úplně kdekoli. Navíc, stejně jako u polyvody, vstupovala do hry i určitá mezinárodní rivalita: rentgenové záření bylo objeveno v Německu a ve Francii rozhodně nechtěli zůstat pozadu.


    Blondlot poprvé zaznamenal N-záření omylem, shodou okolností právě když prováděl výzkum rentgenových paprsků. Jeho pokusné zařízení sestávalo z maličké jiskry, která se jasněji rozhořela ve chvíli, kdy kolem prolétaly paprsky a jeho zaujalo, že se tak dělo i ve chvílích, kdy jiskru žádné rentgenové záření nemohlo ovlivňovat. Pátral tedy dál, sbíral další důkazy a na jaře roku 1903 oznámil světu svůj objev v Bádání Francouzské akademie věd. N-záření velice rychle pobláznilo větší část vědeckého světa.


    V následujících letech sepsalo více než 120 vědců přes 300 vědeckých pojednání o pozoruhodných vlastnostech N-záření (sám Blondlot jich publikoval šestadvacet.) Ty vlastnosti byly rozhodně… zajímavé. Záření vycházelo z určitého druhu plamene, z rozpáleného železného plátu a ze Slunce. A pak také z živých věcí, jak zjistil Blondlotův kolega Augustin Charpentier: ze žab a králíků, z bicepsových svalů a z lidského mozku. N-záření dokázalo projít kovem i dřevem a mohlo být vedeno měděným drátem, zastavila ho voda a kamenná sůl. Dalo se akumulovat v cihlách.


    Bohužel zdaleka ne všem se dařilo s úspěchem N-záření vyprodukovat a pozorovat. Spousta dalších uznávaných vědců si ani neškrtla, přestože jim Blondlot velice ochotně popisoval své postupy. Možná i proto, že vůbec nebylo snadné je zaznamenat: v té době už Blondlot přešel od detekce pomocí žhnoucí jiskry k fosforescenčnímu listu, který se po dopadu paprsků slabě rozzářil. Problém ovšem tkvěl v tom, že změna v intenzitě záření byla tak malá, že se dala pozorovat jen v úplně zatemnělé místnosti a až poté, co si oči experimentátorů alespoň třicet minut zvykaly na temnotu. Jo, a taky lépe fungovalo, když jste se na svítící list nedívali přímo, ale jen koutkem oka.


    Protože je úplně jisté, že když prosedíte půl hodiny v úplně temné místnosti a pak se periferním viděním zaměříte na velice slabou záři, váš zrak vás nikdy nemůže ošálit.


    Odpůrci N-záření, jichž se vyrojily celé zástupy, si na celé mánii nemohli nevšimnout jedné zvláštnosti: v podstatě všichni vědci, kterým se podařilo záření pozorovat, byli Francouzi. Našlo se pár výjimek v Anglii a Irsku, ale v Německu nebo USA se to nikomu nepodařilo. To vyvolalo nejen nedůvěru, ale přímo vztek.: zatímco Francouzská akademie ocenila Blondlota za jeho práci jednou z nejvýznamnějších francouzských vědeckých cen, jeden z předních německých odborníků na záření, Heinrich Rubens, byl povolán císařem a donucen snahami o zopakování Blondlotových pokusů promarnit celé dva týdny, než se potupně vzdal.


    Tohle všechno přimělo amerického fyzika Roberta Wooda, aby v průběhu účasti na konferenci v Evropě navštívil Blondlotovu laboratoř v Nancy. Blandlot Wooda vřele přijal a chystal se mu představit své nejnovější objevy, ale Wood měl trochu jiný plán. Jednou z nejzvláštnějších vlastností záhadného záření bylo to, že stejně jako lze světlo snadno rozložit skleněným hranolem, N-záření bylo evidentně možné rozptýlit pomocí hranolu hliníkového, čím došlo k vykreslení vzorů paprsků na listu. Blondlot toto nadšeně Woodovi předvedl a četl mu přitom naměřené hodnoty dopadajících vzorců. Wood ho následně požádal, jestli by nemohli pokus zopakovat, s čímž Blondlot ochotně souhlasil, načež Wood provedl regulérní kontrolu pokusu – jinými slovy, ušil na Blondlota legrační vtípek.


    V naprosté temnotě, aniž by si toho Blondlot všiml, jednoduše stopil hranol do kapsy. Blondlot, netuše, že přišel o klíčovou součást, pokračoval v odečítání vlnových délek spektra, které už tam vlastně nemělo co pohledávat.


    Wood svá zjištění shrnul na podzim roku 1904 do zdvořile brutálního dopisu časopisu Nature. „Poté, co jsem strávil tři hodiny či více jako svědek různých experimentů, nejen že nejsem schopen oznámit jediné pozorování, jež by naznačovalo existenci záření, ale odjel jsem s pevným přesvědčením, že těch několik pokusů s pozitivními výsledky bylo nějakým způsobem ovlivněno.“ Zájem o N-záření poté rychle ochladl, navzdory snahám Blondlota a několika dalších vyznavačů jeho víry dokázat, že se celou tu dobu pouze nehonili za přízrakem.


    Příběhy polyvody i N-záření slouží jako varovné příklady toho, že dokonce i vědci se mohou stát obětí stejných kognitivních zkreslení jako my všichni ostatní, vypovídají ale zároveň i o tom jak věda… ehm, funguje. Přestože bylo nadšení kolem obou ve zpětném pohledu víc než ostudné pro docela velké množství vysoce kvalifikovaných profesionálů, ani jedna mánie nepřežila díky skepsi a potřebě tvrdých důkazů více než několik málo let. Ať žije týmová práce.


    Jenže zatímco tyto dva příklady byly relativně neškodné, existuje spousta příkladů, kdy odfláknutá věda napáchala daleko větší škody než jen několik pošramocených pověstí. Jako například dědictví Francise Galtona.


    Francis Galton byl nepochybně génius a mnohostranný učenec, ale zároveň také příšerný podivín, jehož hrozné nápady vedly k děsivým důsledkům. Tento bratranec Charlese Darwina dosáhl průlomových objevů v několika oborech – stal se průkopníkem vědecké statistiky, kde vymyslel princip korelace, a jeho úspěchy na polích natolik rozdílných, jako je meteorologie a forenzní vědy, používáme dodnes, a to ve formě meteorologických map a využití otisků prstů k identifikaci lidí.


    Byl posedlý měřením a aplikací vědeckých principů v podstatě na cokoli, co mu přišlo pod nos – v jeho příspěvcích do časopisu Nature narazíme třeba na odhadovaný celkový počet tahů štětcem na jedné malbě (potom, co ho znudily dlouhé seance, kdy seděl modelem), či na článek z roku 1906 s názvem „Krájení kruhového dortu podle vědeckých principů“ (v krátkosti: nekrájejte klínové výseče, ale rovné pruhy ze středu, tak můžete zbylé části dortu přitisknout k sobě a zabránit jejich okorávání.)


    Jenže jeho posedlost ho zavedla dál než k několika navýsost britským zlepšovákům vhodným na čajové dýchánky. Při jednom ze svých nechvalně proslulých výzkumů jezdil Galton po malých i velkých městech Británie a pokoušel se sestavit mapu míst, na nichž žijí nejpřitažlivější ženy. Sedával na veřejných prostranstvích a v kapse nosil ukryté zařízení s názvem „bodec“ – náprstek s připevněnou jehlou, pomocí níž mohl propichovat díry do čtverečkovaného papíru – a zaznamenával tak svůj názor na sexuální žádoucnost každé z žen, která prošla kolem. Konečným produktem pak byla „mapa krásy“ na principu meteorologické mapy, z níž bylo lze vyčíst, že nejatraktivnější ženy žijí v Londýně, na opačném konci seznamu se pak nacházel Aberdeen. Nebo alespoň podle měřítek a chutí zvrhlého statistika, pokradmu zaznamenávajícího osouložitelnost žen jehlou schovanou v kapse, což asi není úplně nejobjektivnější měřítko.


    A právě úplně stejná kombinace vlastností (potřeba měřit lidské vlastnosti a naprostá neúcta vůči lidem, které měřil) dovedla Galtona k jeho nejvýznamnějšímu nechvalně známému příspěvku světu vědy: obhajobě a vlastně i vynálezu výrazu „eugenika“. Byl skálopevně přesvědčen, že nadání je bezezbytku dědičné a že úspěch člověka vychází z jeho vnitřní povahy, nikoli ze štěstí nebo náhody. Z toho důvodu se domníval, že by se měla podporovat, nejlépe finančními pobídkami, manželství mezi lidmi, vhodnými k plození tak, aby se zvětšila populace lidské rasy, a že nežádoucí, například slaboduší či chudina, by měli být od plození co nejvíce odrazováni.


    Na začátku 20. století došlo celosvětově k nástupu hnutí hlásajících eugeniku a sám Galton (teď už na sklonku života) byl vnímán jako její hrdina. Jedenatřicet amerických států zavedlo zákony o povinné sterilizaci – než byl v 60. letech zrušen poslední z nich, došlo k nucené sterilizaci šedesáti tisíc lidí v psychiatrických ústavech po celých Spojených státech, ve většině případů žen. Podobný počet byl sterilizován i ve Švédsku při pokusech prosadit „etnickou hygienu“, tady byl zákon zrušen až v roce 1976. No a pak samozřejmě nacistické Německo… no, vy víte, co se stalo. Galton by se nepochybně vyděsil, kdyby se dožil a viděl to, co se děje ve jménu „vědy“, kterou vytvořil, to ale jeho nápady ani trochu neomlouvá.


    Nebo Trofim Lysenko, sovětský vědec působící v oblasti zemědělství, jehož naprosto zcestné nápady přispěly k hladomorům jak v SSSR, tak i (jak už jsme zmínili ve třetí kapitole) v Číně. Na rozdíl od Galtona nepřišel Lysenko s ničím, co by jeho dědictví alespoň trochu vyvážilo. Co vymyslel, to bylo špatně.


    Lysenko pocházel z chudé rodiny, ale na žebříčku sovětského zemědělství rychle vystoupal vzhůru díky počátečním úspěchům při zlepšování klíčivosti bez potřeby sít před studenou zimou. Nakonec se z něj stal Stalinův oblíbenec, což mu umožnilo začít vnucovat své nápady i zbytku sovětského vědeckého společenství.


    Ty nápady nebyly dobré (ani se k tomu neblížily), naštěstí ale vyhovovaly ideologickým biasům Lysenkových komunistických nadřízených. Navzdory tomu, že ve 30. letech patřila genetika už dávno mezi dobře zavedené vědní obory, Lysenko ji zcela odmítal, popíral dokonce, že nějaké geny existují, a to s odůvodněním, že taková možnost by podněcovala individualistický náhled na svět. Genetika tvrdila, že chování organismů je stálé a neměnné, zatímco Lysenko věřil, že změnou prostředí lze docílit zdokonalení organismu a přenést taková zlepšení i na jeho budoucí potomstvo. Jeden druh rostlin by se mohl dokonce změnit na jiný, a to za předpokladu správného prostředí. Řady rostlin se měly vysévat blíže k sobě, nabádal rolníky, protože rostliny ze stejné „třídy“ mezi sebou nikdy nebudou zápasit o zdroje.


    Nic z výše uvedeného ovšem nebyla pravda, a co víc, nebyla to pravda naprosto nepopiratelně, o čemž svědčila skutečnost, že jejich zavádění skončilo jednoduše hromadou mrtvých rostlin. Ani to Lysenkovi nezabránilo udržet si politickou moc a odvracet jakoukoli kritiku – do té míry, že tisíce sovětských biologů, kteří odmítli opustit genetiku a přijmout lysenkismus, skončili zatčeni, uvěznění nebo dokonce popraveni. Teprve až když v roce 1964 přišel o moc Chruščov, podařilo se ostatním vědcům přesvědčit stranu, že je Lysenko šarlatán, takže byl nenápadně vyšachován. Díky němu zemřely miliony lidí a sovětská biologie se propadla o několik desítek let do minulosti.


    Pokud si říkáte, že Lysenkovy biologické omyly umožnil jedině komunismus, dám vám příklad čistě kapitalistický – příběh muže, který způsobil ne jednu, ale hned dvě z těch nejtragičtějších chyb v dějinách vědy, a to v rozmezí jediného desetiletí.


    Sveden z cesty


    V roce 1944 zemřel doma v posteli ve věku 55 let geniální inženýr, chemik a vynálezce Thomas Midgley Jr., jehož objevy pomohly pozoruhodným způsobem přetvořit moderní svět.


    Umřít doma v posteli zní jako docela poklidná smrt, řeknete si. Ne však v tomto případě. Midgley, od pasu dolů ochrnutý kvůli obrně, kterou prodělal o několik let dříve, nesnášel nedůstojné chvíle, kdy ho zvedali a zase ukládali do postele, využil proto svého nadání pro dobrou věc a sestrojil si propracovaný systém kladek tak, aby to zvládl sám. Což fungovalo nadmíru dobře až do onoho listopadového dne, kdy se cosi pokazilo a jeho pak našli uškrceného na šňůrách vlastního vynálezu.


    Krutě ironický způsob jeho skonu ovšem není důvodem, proč o Tomu Midgleym v této knize píšeme. Ač je to k nevíře, do této knihy se dostal proto, že zabití sebe sama v posteli a vlastním vynálezem se nemůže počítat ani mezi dva největší omyly jeho života.
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    Thomas Midgley Jr. (1889–1944)


    Podle v podstatě jakýchkoli hodnotících kritérií bychom ho vlastně měli hodnotit jako jednoho z nejtragičtějších jedinců, kteří kdy žili na planetě Zemi.


    Midgley byl tichý, chytrý muž, jenž strávil většinu svého života v Columbusu v Ohiu. Pocházel z rodiny finančních investorů a chemii vlastně nikdy pořádně nestudoval, projevoval ale tah na bránu při řešení problémů napříč mnoha obory – a to díky kombinaci systematické analýzy problému na jedné straně a na té druhé díky tendenci nahodile, ale zarputile aplikovat řešení tak dlouho, dokud něco nevyjde.


    Ve druhém a třetím desetiletí 20. století pracoval na problému „kopajících“ automobilových motorů. Ty sebou tehdy neustále trhaly a škubaly, zvlášť ve velkém záběru. Nejen, že byla kvůli tomu auta své doby tak trochu na houby, ale také to snižovalo efektivitu spalování, což trápilo téměř každého, protože v té době se předpokládalo, že světové zásoby ropy dojdou spíše dříve nežli později.


    Midgley a jeho šéf Charles Kettering předpokládali, že „kopání“ je způsobeno nerovnoměrným hořením paliva, nikoli základní chybou v konstrukci motorů. Rozhodli se tedy najít aditivum, které by tento efekt snížilo. Nejprve, z důvodů, jež dávají překvapivě malý smysl, se upnuli k myšlence, že řešením bude „červená barva“. Midgley se vydal sehnat nějaké červené barvivo, ale v laboratoři žádné neměli. Řekli mu nicméně, že jód je tak trochu načervenalý a dobře se rozpouští v oleji, řekl si tedy v zásadě něco jako „Á, čert to vem“ a nalil trochu jódu do benzínu a ten pak do motoru.


    Fungovalo to.


    Měl jen pořádnou kliku, ale nalezli důkaz, že jdou správným směrem. Jód jako takový nebyl schůdným řešením: byl příliš drahý a v potřebném množství i náročný na výrobu. Pokus ovšem stačil k tomu, aby se rozhodli pokračovat v práci. V následujících letech vyzkoušeli (v závislosti na tom, prohlášení které ze společností věříte) něco mezi 144 až 33 tisíci různých přísad. Pokud se vám to zdá jako poněkud nepřesné rozmezí, pak vězte, že existuje důvod, proč mluvily společnosti, stojící za jejich prací, ohledně výzkumného procesu poněkud neurčitě.


    A tím důvodem byla skutečnost, že látka, na které se nakonec shodli, bylo olovo (konkrétně tekutá sloučenina s názvem tetraethylolovo neboli TEL). A olovo je smrtelně jedovaté. Způsobuje, mimo jiné, vysoký krevní tlak, ledvinové potíže, deformace plodu a poškození mozku. Zvlášť nebezpečné je pro děti.


    Midgleyho příběh je často interpretován jako příklad „nezamýšlených důsledků“, což… Ne, ani náhodou. Samozřejmě, že nebylo jeho cílem „otrávit celé generace lidí po celé zeměkouli“. Na druhou stranu, nikdo z těch, kdo se podíleli na produkci a popularizaci olovnatého benzínu nemůže hrát hru s názvem „ach ne, jaké hrozné a nepředvídatelné překvapení“.


    Jedovatost olova nebyla ničím novým – o tom se vědělo doslova tisíce let. Ještě předtím, než v roce 1923 začala první benzínová pumpa prodávat antidetonační benzín, varovali zdravotničtí odborníci svět, že jde o příšerný, strašlivý nápad. William Clark z Americké zdravotnické organizace napsal, že používání tetraethylolova představuje „vážnou hrozbu pro zdraví veřejnosti“ a předpověděl (naprosto přesně), že je vysoce pravděpodobné, že „na rušných tazích dálnic je velice pravděpodobné, že se prach s oxidem olovnatým v nižších vrstvách udrží nastálo“.


    Ještě strašidelněji přesná předpověď přišla v roce 1924. Přední toxikolog předvídal, že „zvýšení počtu otrav olovem přijde se zavedením olovnatého benzínu pro takřka univerzální použití… než si veřejnost a vláda konečně situaci uvědomí.“


    Jde o to, že olovo nebylo jediným dostupným řešením. Za léta po průlomu s jódem přišel Midgleyho tým s hromadou efektivních antidetonačních přísad. Jedno z řešení bylo dokonce pozoruhodně jednoduché: etanol. Alkohol, sám o sobě použitelný jako palivo. Základ vašeho pití nejen že umí sterilizovat fyzické rány a dočasně překonat ty citové, on také funguje jako dobré antidetonační aditivum – navíc s tou výhodou, že jeho výroba v masovém měřítku je neuvěřitelně snadná a laciná.


    Midgley a jeho tým dokonce celé roky propagoval etanol jako dokonalé řešení pro kopající motory. Proč ho tedy nakonec zavrhli kvůli látce, o níž každý věděl, že je jedovatá jako samo peklo? Nejspíš vás pořádně překvapí, že tím důvodem byly peníze.


    Problém tkvěl v tom, že etanol byl jednoduše příliš snadný a laciný na výrobu. Navíc nešel ochránit patentem. Společnost Charlese Ketteringa, Delco, odkoupil v roce 1918 gigant General Motors a jeho tým se tak ocitl pod tlakem – jejich výzkum měl přinést nějaké hmatatelné zisky místo hromady vzdušných zámků. Etanol, látka tak snadná na produkci, že by si ji lidé mohli teoreticky vyrábět sami doma, se pro takové účely nehodil. Rozhodli se tedy pro olovo.


    Pokud se domníváte, že Thomas Midgley byl jen neškodný vynálezce, jehož dílo zneužili hnusní zbohatlíci: nikolivěk. Ve skutečnosti právě on navrhl a vehementně propagoval použití olova. Dokonce provedl výpočty a došel k závěru, že si mohou za galon olovnatého benzínu účtovat tři centy navíc a předpověděl, že pomocí agresivní reklamní kampaně mohou utrhnout až dvacet procent trhu s benzínem. V tomto bodu, jako v mnoha jiných, se hrubě zmýlil, když podcenil dopad své práce: za jediné desetiletí ovládl benzín s tetraethylolovem (pod značkou Ethyl, chytře bez zmínky o olovu) celých osmdesát procent amerického trhu.


    General Motors i Midgley po celou dobu trvali na tom, že je bezpečný, navzdory spoustě „varovných signálů“. Obrovských, blikajících, neonových varovných signálů. Třeba toho, že v únoru 1923, kdy se začal Ethyl poprvé prodávat, si musel Midgley vzít celý měsíc volna kvůli zdraví podlomenému olovnatými výpary. Nebo toho, že zaměstnanci továren vyrábějících benzín neustále ve velkém umírali. V továrně Bayway v New Jersey zemřelo na otravu olovem pět dělníků a 35 museli hospitalizovat, z nichž mnozí zešíleli kvůli působení olova na mozek – „pacient se stává násilně manickým, křičí, skáče z postele, rozbíjí nábytek a chová se jako v deliriu tremens,“ udávalo se v jedné ze zpráv. Šest zaměstnanců zemřelo v továrně Deepwater v New Jersey, kde se halucinace vyskytovaly tak běžně, že pracovníci závod přejmenovali na „Dům motýlů“. Úmrtí se dostala až na titulní stránku New York Times. Tváří tvář marketingové krizi byl prodej Ethylu pozastaven a prezident Americké zdravotnické organizace jmenoval komisi, která měla posoudit jeho zdravotní nezávadnost.


    A pak, v pozoruhodné ukázce korporátního džuda, jež mělo posloužit jako modelový příklad pro celou škálu průserových odvětví na celý zbytek 20. století, se podařilo firmám stojícím za Ethyl Gasoline Corporation – General Motors, Standard Oil a chemickému gigantovi DuPont – přetavit PR krizi v PR vítězství.


    Byl to klasický příklad toho, jak zodpovědní lidé odpovídají na úplně špatnou otázku. Zájem veřejnosti o úmrtí při výrobním procesu byl tak silný, že komise prezidenta Americké zdravotnické organizace nakonec vynesla verdikt právě v tomto bodu a v žádném jiném. Pod vlivem ujištění firem, že zavedou v továrnách další bezpečnostní opatření (Midgley prohlásil ve své výpovědi, že TEL „není ani tak nebezpečný jako spíše zrádný“) se komise rozhodla výrobu nezakázat. O daleko důležitější otázce dopadů výfukových plynů na veřejné zdraví se nakonec vůbec nerozhodovalo: to se mělo stát, jak bylo tehdy zvykem, předmětem dalších studií. Jenže rozhodnutí komise bylo před veřejností i politiky úplně překrouceno tak, aby z něho olovnatý benzín vyšel jako zdravotně zcela nezávadný.


    Pokud vás zajímají ty „další studie“, tak v následujících čtyřech desetiletích je společnosti vyrábějící olovnatý benzín buď financovaly, nebo rovnou prováděly. A jaký šok – výzkumy nic neprokázaly! Právě to a nic jiného potřebovali výrobci TEL k závěru, že je celá záležitost stále neuzavřená a že by byla velká, velká škoda tenhle skvělý benzín, který dopomohl k naplnění tolika snů, přestat prodávat.


    Protože jakmile dostal olovnatý benzín onu „údajně“ zelenou a neškodnou nálepku, nic ho už nemohlo zastavit. Nejen, že auta přestala kopat, ale nový typ benzínu vedl k vývoji nové generace silnějších motorů, díky nimž se auta posunula od praktických, ale neohrabaných starých rachotin k rychlým, spolehlivým, elegantním objektům touhy. Agresivní reklamní kampaň hrála na strunu obav z vlastnictví pomalého, mizerného auta, nejezdícího na olovnatý benzín; výrobky konkurence, včetně těch, které využívaly etanol (tedy tutéž přísadu, kterou Midgleyho tým celé roky prosazoval), byly s posměchem vykreslovány jako méněcenné. Když se v ostatních zemích ozvaly obavy ze zdravotních následků zavedení olovnatého benzínu, byla skutečnost, že jej Američané prohlásili za nezávadný, využívána jako hlavní argument – prezident Americké zdravotnické organizace Hugh Cumming dokonce komunikoval se svými zámořskými protějšky, aby je ujistil, jak extrémně bezpečný olovnatý benzín je.


    Díky žalostně špatným výzkumům, chamtivé touze po penězích a neoddiskutovatelnému faktu, že silná auta jsou super a dovolí vám cestovat na větší vzdálenosti, se stal olovnatý benzín rychle standardem po celém světě. A díky rozvoji ropné těžby nikdy nedošlo k očekávanému nedostatku ropy, který vlastně odstartoval vývoj antidetonačních přísad, veškeré výhody olova tedy vedly jen k výrobě stále silnějších motorů. Začala éra automobilů a po celé zeměkouli stále více a více lidí dýchalo olovnaté zplodiny.


    Olovo má tu nevýhodu, že se nerozkládá. Přestože některé toxiny ztrácí s časem na nebezpečnosti, olovo se hromadí – ve vzduchu, v půdě a v tělech rostlin, zvířat i lidí. V roce 1983 vydal britský Královský výbor zprávu o znečištění životního prostředí, v níž uvedl, že „lze pochybovat, že dnes zůstává nějaká část povrchu Země či nějaká forma života nedotčena antropogenním olovem“. Nejohroženější jsou děti, protože jejich tělo absorbuje pětkrát větší množství olova než tělo dospělého. Jen v samotných Spojených státech se odhaduje, že v rozmezí let 1920 -1980 mělo toxickou úroveň olova v krvi 70 milionů dětí.


    Dopady olova jsou kruté. Světová zdravotnická organizace odhaduje, že na nemoci související s otravou olovem (například na srdeční choroby) umírají každým rokem stovky tisíc lidí po celém světě. Kromě dopadů na zdraví ohrožuje olovo také neurologický vývoj dětí – způsobuje propad úrovně IQ v zasažené populaci a odhaduje se, že na celém světě způsobilo více než 12 % vývojových duševních chorob.


    Způsobuje také behaviorální problémy, například asociální chování, což potenciální důsledky práce Thomase Midgleyho jr. mění na úplnou noční můru. Je nutné zdůraznit, že se dodnes jedná o neprokázanou hypotézu, ale celá řada vědců již poukázala na skutečnost, že enormní nárůst zločinnosti, který se projevil ve většině světa v poválečném období, dokonale kopíruje nárůst znečištění olovem.


    Úroveň zločinu, jež dala vzniknout mnoha neoficiálním kulturním teoriím a stereotypům (divocí teenageři, pekelné zóny v centrech měst či všechny ty devadesátkové řeči o „superpredátorech“) jsou ve skutečnosti jen historickou anomálií, globálním výstřelkem, který se dnes už zdá být (doufejme) minulostí. Ale v jedné zemi za druhou, bez ohledu na její sociální podmínky či politickou orientaci, začala kriminalita růst několik desítek let po zavedení olovnatého benzínu v dané zemi – jinými slovy, když první děti, ve větší míře vystavené jeho vlivu, dorostly do věku kolem dvacítky. A tuto korelaci můžeme pozorovat i v opačném ohledu: v několika posledních desítkách let neustále klesá na celém světě počet násilných trestných činů, a to znovu bez ohledu na sociální politiku zavedenou v té které konkrétní zemi. A zdá se, že k poklesu zločinnosti dochází asi dvacet let poté, co v dané oblasti došlo k zákazu používání olovnatého benzínu – stalo se tak dříve v zemích, které zakázaly olovo jako první, pokles je navíc rychlejší tam, kde došlo k okamžitému zákazu než tam, kde používání omezovali postupně.


    Ještě jednou, korelace neznamená ještě jistou příčinnou souvislost a toto není víc než spekulace, byť podložená. Vzhledem k tomu, že budete-li se pokoušet naprat hromadě dětí do žil olovo a pak čekat na to, kolik za dvacet let spáchají zločinů, narazíte na určité etické potíže, může se lehce stát, že tuhle teorii se nikdy nepodaří ani dokázat, ani vyvrátit. Ale kromě milionů mrtvých, skutečnost, že jsme zamořili každý kout planety, vědomí, že několik generací dětí bylo otráveno tak, že to ovlivnilo jejich inteligenci (mimochodem, tyhle generace řídí posledních čtyřicet let náš svět) a možnost, že jsme způsobili globální vlnu kriminality, která trvala desítky let a změnila náš náhled na společnost, to vše jen proto, že Thomas Midgley chtěl vydělat o tři centy na galonu navíc… no, to je hodně dlouhý a hodně brutální vtip.


    Sám činorodý Midgley po vynálezu olovnatého benzínu nezahálel a rychle se přesunul na pole dalšího výzkumu – stále měl před sebou ještě jednu katastrofickou chybu.


    Na rozdíl od roků honby za lepším benzínem přišla velice rychle. Podle jedné z legend zabral Midgleymu problém od zadání po jeho vyřešení pouhé tři dny. A na rozdíl od olova šlo tehdy skutečně o případ nezamýšlených následků: nikdo nepřehlížel jasná varovná znamení ani nezametal nebezpečí pod koberec. Prostě jen předpokládali, aniž by k tomu měli nejmenší důkaz, že všechno bude v pohodě.


    Midgley se tentokrát zaměřil na problém chlazení. Psal se rok 1928, počátek věku mechanického chlazení (do té doby platilo za obrovský byznys ledařství, obrovské množství ledu se „sklízelo“ a posílalo ze studenějších částí světa do těch teplejších, kde si tak lidé mohli uchovávat věci v chladu). Problém tkvěl v tom, že veškeré sloučeniny, využívané v chladničkách, byly a) drahé a b) extrémně nebezpečné. Pokud unikly, měly tendenci se vznítit či otrávit velké množství lidí – rok poté, co Midgley zahájil svou práci v oblasti chlazení, zabil únik chlormethanu z chladící jednotky v clevelandské nemocnici více než stovku lidí.


    Není divu, že takové skutečnosti docela bránily masovému rozšíření chladící technologie.


    Úkol zněl jasně: najít levnou, nehořlavou, nejedovatou sloučeninu, která by zastala stejnou funkci jako současná chladiva. Společnost General Motors nedávno zakoupila výrobce ledniček, jehož přejmenovali na Frigidaire, a uvědomovali si, že pokud tenhle oříšek rozlousknou, otevřou si tím zlatý důl.


    Midgley tentokrát postupoval o poznání méně nahodile (nakonec, měl už tou dobou za sebou deset let zkušeností v oboru chemie). Prozkoumal chemické vlastnosti známých chladících látek a velice rychle stanovil jako nejvhodnějšího adepta fluor, ideálně ve sloučenině s uhlíkem kvůli neutralizaci jeho toxických vlastností. A trefil to v podstatě napoprvé, když jednou z prvních sloučenin, které jeho tým vyprodukoval, byl dichlordifluormethan. Dnes ho známe spíše pod obchodním názvem, který pro něho vymysleli: Freon.


    Midgley s velkým úspěchem předvedl jeho bezpečnost na setkání Americké chemické společnosti, když teatrálně nasál plné plíce plynu a sfoukl jím svíčku. Nejedovaté, nehořlavé a skvělé chladivo. Dokonalé. Vlastně neobjevil novou sloučeninu, ale celou novou třídu s podobnými vlastnostmi, známou jako chlor-fluorované uhlovodíky, zkráceně CFC.


    Ve 30. letech naneštěstí nikdo nevěděl nic o „ozonové vrstvě“, natož o tom, jakou klíčovou roli hraje tato tenoučká vrstva kyslíkových molekul ve stratosféře při ochraně zemského povrchu před škodlivým ultrafialovým zářením. Určitě nemohli tušit, že se CFC, na úrovni mořské hladiny naprosto neškodné, stanou daleko škodlivějšími po vstupu do horních vrstev atmosféry, kde je právě ono ultrafialové záření rozloží na základní prvky – a že jeden z těch prvků, chlór, zničí ozon a připraví tak planetu o její ochranný štít.


    Na jejich obranu, nikdo také nemohl předvídat, že CFC naleznou své využití v daleko větší míře než jen při chlazení. Lidé velice rychle pochopili, že tyto nové, vzrušující a nadmíru bezpečné chemikálie lze využít i mnoha dalšími způsoby – zejména jako hnací plyny v aerosolových sprejích. Velice zvrácenou ironií osudu byly CFC během a po Druhé světové válce ve velkém používány při postřicích insekticidy, včetně vrozené vady způsobující noční můry zvané DDT, což je další příklad obrovského chemického průseru.


    Po válce využití aerosolů stoupalo, od sprejových barev po deodoranty. Ale aerosoly stoupaly i v jiném, doslovnějším slova smyslu: obrovské množství uvolňovaných plynů začalo pronikat do stratosféry a ničit ozonovou vrstvu.


    Dobré zprávy: tentokrát si lidstvo problém uvědomilo dřív, než mohl způsobit masivní ztráty na životech. Jupí! První bod pro lidstvo! V 70. letech (zároveň s prvními kroky k omezení olovnatého benzínu) lidé také objevili zvětšující se ozonovou díru i její souvislost s CFC. A přišlo varování: bude-li pokračovat ničení ozonové vrstvy současným tempem, budou lidé vystaveni čím dál většímu množství ničivého UV záření a v horizontu několika málo desítek let radikálně vzroste počet případů rakoviny a slepoty.


    A tak se svět mezi 70. a 90. lety jal potlačovat dědictví Thomase Midgleyho. Oba jeho klíčové vynálezy byly ve většině zemí buď rovnou zakázány, nebo postupně omezeny a nahrazeny. Stále tu máme obrovské množství olova – to se jednoduše nerozloží ani nezmizí a jeho odstranění je noční můra. Dobrá zpráva ale je, že na většině míst ho už děti nedýchají v takové míře a hodnota olova v krvi většiny dětí je dnes pod toxickou hranicí. Hurá. Ozonová vrstva se mezitím po zákazu používání CFC postupně obnovuje: půjde-li vše dobře, vrátí se do před-Midgleyovských dob někdy, uf, po roce 2050. Do toho, lidi.


    Midgleyho pověst je neotřesitelná: časopis New Scientist ho nazval „one man pohromou pro životní prostředí“; slovy historika J. R. McNeilla (v jeho knize Something New Under the Sun) „měl větší dopad na atmosféru než kterýkoli jiný žijící organismus v dějinách Země“.


    Na druhou stranu je třeba uznat, že pomohl, často nečekaným způsobem, změnit svět. Antidetonační benzín změnil ve většině zemí světa auta v dominantní dopravní prostředek, pasoval je nejen na nástroje, ale na statusové předměty a symboly osobní identity a individualismu. CFC zase vnesly do domácností nejen ledničky, ale poháněly i klimatizace, bez nichž by mnohé z velkých světových metropolí jednoduše nevypadaly tak, jak dnes vypadají. Jeho dva vynálezy se daly dokonce skombinovat: silnější auta s vestavěnou klimatizací udělaly z cestování na velké vzdálenosti reálnou, dokonce příjemnou představu. Abychom uvedli alespoň dva příklady, obrovská území amerického Západu a většina Středního východu by bez výtvorů Thomase Midgleyho vypadaly patrně úplně jinak.


    Zmiňme i vedlejší přínosy pro širší kulturu: například v Americe využívaly klimatizaci jako jedny z prvních kina, což vedlo k tomu, že vzrostla oblíbenost biografů coby kratochvíle v průběhu Velké hospodářské krize, zesílil kulturní vliv zlaté éry filmu a z filmu se stala nejspíš nejvýznamnější forma zábavy dvacátého století. V zásadě tím říkáme, že Thomas Midgley vynalezl Los Angeles: město, které jede na autech a klimatizaci a je domovem filmového průmyslu.


    Takže příště, až budete sedět v kině a koukat na tupý hollywoodský film o poldovi, který při souboji s kriminálníky nehraje podle pravidel, vzpomeňte si na to, že téměř vše, co souvisí s vaším zážitkem, může vycházet z toho, že se Thomas Midgley jr. domníval, že chemikálie, které vynalezl, budou neškodné a vydělají mu o tři centy na galonu navíc.


    Šest vědců, které zabil jejich vlastní výzkum


    Jesse William Lazear


    Americký lékař Jesse William Lazear prokázal nade vši pochybnost, že žlutou zimnici přenáší komáři, a to tak, že se nechal jedním takovým infekčním komárem kousnout. Zemřel, čímž prokázal pravdivost své teorie.


    Franz Reichelt


    Rakousko-francouzský krejčí se v roce 1912 sebevědomě pokusil vyzkoušet svůj důmyslný padákový oblek skokem z Eiffelovy věže (původně měl použít figurínu). Spadl a zabil se.


    Daniel Alcides Carrión García


    Peruánský student medicíny Carrión se rozhodl zkoumat Carrionovu chorobu. Samozřejmě, že se tehdy nejmenovala Carrionova choroba. Začalo se jí tak říkat poté, co sám sobě naordinoval transfúzi krve z bradavic postiženého a zemřel.


    Edwin Katskee


    Lékař, jenž chtěl v roce 1936 zjistit, proč má kokain – tehdy používaný jako anestetikum – negativní vedlejší účinky. Vpravil si do žíly tunu kokainu, strávil noc škrábáním poznámek na zdi své kanceláře, a to čím dál nečitelnějším rukopisem, dokud nezemřel.


    Carl Wilhelm Scheele


    Geniální švédský chemik, jenž objevil spoustu prvků včetně kyslíku, barya či chloru. Bohužel měl ve zvyku každý ze svých objevů ochutnat. V roce 1786 zemřel na následky působení sloučenin obsahujících olovo, kyselinu fluorovodíkovou a arzén.


    Clement Vallandigham


    Právník a průkopník forenzní vědy. Při obhajobě obviněného vraha prokázal, že se oběť mohla omylem zastřelit sama… tak, že se omylem zastřelil sám. Zemřel, ale jeho klient byl osvobozen.

  


  
    Deset


    Stručné dějiny špatně odhadnuté budoucnosti


    Moderní svět je, buďme k sobě upřímní, zmatené místo.


    Žijeme v době, kdy se technologické i společenské změny odehrávají závratnou rychlostí. Dramatické zvraty ve způsobech, jak žijeme, proběhnou často v časovém rozmezí jediné generace nebo dokonce desetiletí, někdy i v rámci jediného roku. Všechno jako by se neustále měnilo: přitom je těžké zapudit pocit, že vlastně jen čím dál častěji opakujeme stále dokolečka ty samé chyby z minulosti. Stále tak nějak neumíme předvídat, co se stane.


    Jak už jsme zmiňovali v úplně první kapitole, naše schopnost správně předvídat budoucnost a připravit se na ni nikdy nepatřila k našim nejsilnějším stránkám, přičemž zvyšující se rychlost změn v průběhu několika posledních staletí nám taky zrovna nepomohla. Jak jsme neustále obklopeni krásnými novými věcmi, pořádně to rozhodí heuristiku, kterou používáme k vytváření úsudku. Bombarduje nás čím dál větší záplava informací a není divu, že je nezvládáme zpracovávat a vybíráme si jen ty, podporující naše předpoklady. Jak může kdokoli z nás poznat, jestli se nestáváme obětí Dunningova-Krugerova efektu, když se musíme neustále učit, jak zvládat nové věci?


    A tak žijeme v době nekonečných poprvé, z nichž většinu jsme vůbec nedokázali předpokládat, případně jsme ignorovali lidi, kterým se je předpokládat podařilo. A bohužel, ne všechna ta poprvé jsou dobrá. Zeptejte se Mary Wardové.


    Mary Wardová byla průkopnicí v mnoha oborech. Narodila se v roce 1827 v irském hrabství Offaly do šlechtické rodiny, ale ne jen tak do ledasjaké: už od dětství žila obklopena vědci, jak příbuznými, tak jejich návštěvami. Měla štěstí –, nejen, že podporovali její zálibu ve vědě, dokázali ji i zaplatit. Když si rodiče všimli jejího zájmu o svět přírody, koupili ji už jako dítěti mikroskop – tehdy nejlepší v zemi. Byl to inspirující dárek, protože se ukázalo, že Mary disponovala vzácným darem kreslit vzorky, které mikroskopem pozorovala. (Jako náctiletá také načrtla konstrukci obřího, stoosmdesáticentimetrového odrazného teleskopu Leviathan of Parsonstown, zkonstruovaného jejím bratrancem, bývalým prezidentem Královské společnosti, Williamem Parsonsem, jenž držel rekord největšího dalekohledu na světě až do roku 1917.)


    Dospívající Mary si dopisovala s mnoha vědci a díky talentu pro kresbu získala zakázky na ilustrace pro několik svých knih. V roce 1857, nespokojená s kvalitou knih s mikroskopovou tematikou, se rozhodla vydat knihu vlastních kreseb. V obavách (nikoli neoprávněných), že se knihy žádný vydavatel ani nedotkne, protože je žena, vydala 250 výtisků vlastním nákladem. Prodala všechny a knize se dostalo pozornosti vydavatele, jenž uvěřil, že díky kráse jejích ilustrací spolu s kvalitou psaného textu by se, v tomto ojedinělém případě, dala snad otázka pohlaví přehlédnout. Kniha vyšla pod názvem The World of Wonders as Revealed by the Microscope a způsobila tak trochu senzaci – byla v následujících deseti letech vydána hned osmkrát a stala se prvním příkladem toho, čemu dnes říkáme „populární věda“.
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    Titulní stránka knihy The World of Wonders as Revealed by the Microscope Mary Wardové, 1859


    Tím ovšem její kariéra na poli populární vědy neskončila – napsala dvě další knihy včetně dalekohledové sestřičky k mikroskopové knize, obě dvě byly vystavené v roce 1862 na výstavě v Crystal Palace; ilustrovala mnoho dalších vědeckých prací význačných vědců; publikovala články v několika časopisech včetně příznivě přijaté studie ropuch krátkonohých a stala se jednou z pouhých třech žen na korespondenčním seznamu Královské astronomické společnosti – jednou z těch dvou zbývajících byla královna Viktorie. Nikdy přesto nezískala titul, protože to tehdy ženám nebylo dovoleno.


    Až na to, že… tohle vše je jen úvod, protože Mary Wardová byla sice nadaná žena, která vedla pozoruhodný život, ale proto si ji dnes nepřipomínáme. Možná bychom měli. Ale nepřipomínáme, a to kvůli tomu, co se stalo 31. srpna 1869 v Parsonstownu. Toho dne a ve věku 42 let jela spolu s manželem, kapitánem Henrym Wardem, v párou poháněném automobilu. Ten vůz byl domácí výroby – celý život ji obklopovali vědci, takže není divu – a postavili ho synové jejího bratrance Williama Parsonse.


    Jízda takovým vozem byla tehdy něco úplně nového, pouhá první vlaštovka nadcházejících časů. Parou poháněný automobil vynalezli ve Francii už o sto let dříve, přesto do nástupu čehokoli, co bychom dnes označili za auto, scházela ještě hromada let. Těch pár existujících vozidel – neohrabaných, nepraktických věcí, než cokoli jiného spíše jen ničících cesty – způsobilo dostatečný humbuk na to, aby Británie o několik let dříve, v roce 1865, vydala zákon upravující jejich provoz; auta nicméně stále patřila ke vzácným, experimentálním novotám. Z miliard a miliard lidí, kteří kdy žili na této planetě, patřila Mary Wardová k prvnímu zlomku ze zlomku ze zlomku procenta těch, kteří se projeli autem.


    Záznamy uvádějí, že když se vozidlo kodrcalo po parsonstownském bulváru rychlostí necelých šesti kilometrů za hodinu, zabočilo najednou u kostela ostře na Cumberland Street. Možná měli jen smůlu. Možná za to mohla nerovná silnice, nepřipravená na cokoli kromě koňské drožky. Možná nechápali pojem „odbočit příliš prudce“, protože mezi auty a koni je rozdíl a rizika nejsou stejná. Možná se Mary nechala strhnout vzrušením z nového zážitku a z možností, jež se jim otevíraly do budoucnosti, a vyklonila se z auta o trochu víc, aby se podívala na cestu před nimi.


    Ať už byl důvod jakýkoli, jak vozidlo odbočilo, jedna jeho část lehce nadskočila a vyhodila Mary ven, přímo pod kola. Zlomila si vaz a téměř okamžitě zemřela.


    Mary se stala první obětí automobilové nehody v dějinách.


    Byla průkopnicí mnoha oborů, jenže ne vždy si můžete vybrat, v čem budete první. Dnes zemře při automobilových nehodách na celém světě každoročně odhadem asi 1,3 milionu lidí. Budoucnost se na nás nepřestává řítit rychleji, než je nám milé a nám se stále nedaří ji předpovídat.


    Tak například v roce 1825 Quarterly Review předpovídal, že vlaky nemají žádnou budoucnost. „Může být něco absurdnějšího než představa, že vlaky budou jezdit dvakrát rychleji než dostavníky?“ ptal se čtvrtletník.


    O několik let později, v roce 1830, se zúčastnil William Huskinsson, člen britského parlamentu a bývalý ministerský tajemník, slavnostního otevření liverpoolsko-manchesterské železnice. Z Liverpoolu do Manchesteru přicestoval vlakem spolu s vévodou z Wellingtonu a mnoha dalšími hodnostáři. Když vlak zastavil na půli cesty, aby nabral vodu, dostalo se cestujícím instrukcí, aby neopouštěli vagony, což přesto udělali. Huskinsson se rozhodl, že pozdraví vévodu z Wellingtonu, s nímž měl nějaké spory – proto také stáli každý na jedné straně kolejí, když kolem projížděla slavná lokomotiva Raketa George Stephensona. Cestující byli upozorněni na to, že mají uvolnit cestu blížící se vlakové soupravě, jenže Huskinsson, který se ocitl v pro něho nezvyklé situaci, se nedokázal rozhodnout, kam uhnout. Nakonec, místo toho, aby zůstal stát s ostatními cestujícími na vzdálenější straně kolejí, pokusil se vyšplhat do vozu Wellingtonova vlaku, když se dveře, kterých se zoufale držel, otevřely a vrhly ho přímo do cesty Rakety. A tak se stal William Huskisson jedním z prvních lidí v dějinách, kteří zahynuli pod koly vlaku.


    V roce 1871 prohlásil Alfred Nobel o svém vynálezu dynamitu: „Mé továrny možná ukončí válku dřív než vaše kongresy: v den, kdy budou dvě armády schopny ve zlomku vteřiny zničit jedna druhou, zatrne všem civilizovaným národům hrůzou a své armády raději rozpustí.“


    V roce 1873 konečně praskla spekulační bublina a trhy po celém světě zkolabovaly. Následná globální krize trvala celé roky.


    Několik let po Nobelovi, v roce 1877, vyjádřil Richard Gatling, vynálezce Gatlingova kulometu, v dopisu příteli svou víru, že jeho vynález otevře novou, humánnější éru válek. Napsal, jaké „dojetí z vynálezu jsem cítil potom, co jsem téměř denně vídával odchod jednotek na frontu a pak návrat zraněných, nemocných a mrtvých… Napadlo mne, že pokud by se mi podařilo vynalézt stroj, zbraň, která by rychlostí palby umožnila jednomu muži vykonat tolik bitevních povinností jako stovce, pomohla by ve velké míře nahradit potřebu velkých armád a tím následně z větší části omezit kontakt vojáků s bitvou a nemocemi.“


    V témže roce odmítl Carl Orton, prezident společnosti Western Union, návrh Alexandra Grahama Bella na prodej práv k telefonu. Odbyl ho tehdy otázkou: „Jaký užitek by měla tato společnost z elektronické hračky?“


    V roce 1888 potřebovala misionářská skupina metodistů v Chicagu peníze, chytila se tedy nápadu na „putovní kasičku“ – rozeslala 1500 dopisů, ve kterých žádala adresáty, aby jim přispěli jedním centem a pak rozeslali dopis se stejnou prosbou dalším třem přátelům. Skupina vydělala přes šest tisíc dolarů, ale naštvala spoustu lidí, kteří dopis obdrželi opakovaně. Tak se zrodil řetězový dopis.


    V roce 1897 předpověděl britský vědec Lord Kelvin, že „rádio nemá budoucnost“. V témže roce vychvalovaly New York Times Hiramův Maximům vynález plně automatického kulometu jako zbraň obávanou natolik, že předejde dalším válkám. Nazvaly jeho zbraně „mír přinášející a mír udržující hrůzou“, která „díky svým devastujícím účinkům přiměje národy a panovníky lépe promyslet dopady války ještě předtím, než se pustí do dobyvačných plánů“.


    V roce 1902 předpověděl význačný britský vědec Lord Kelvin v jednom rozhovoru, že transatlantický let je neproveditelný a že „žádný balón ani aeroplán nikdy neuspějí v praxi“. O osmnáct měsíců později uskutečnili bratři Wrightové svůj první let. Orville Wright vzpomínal v dopisu z roku 1917: „Když jsme s bratrem postavili a dostali do vzduchu první stroj schopný unést člověka, oba dva jsme se domnívali, že světu představujeme vynález, jenž prakticky znemožní další válčení. A o tom, že jsme v této víře nezůstávali sami, svědčí skutečnost, že nám Francouzská mírová společnost udělila za náš vynález medaile.“


    V roce 1908 letěl poručík Thomas Selfridge jako pasažér v předváděcím letu, pilotovaném Orvillem Wrightem. Při pátém okruhu nad Fort Myer ve Virginii se rozbila vrtule a letadlo se zřítilo. Zatímco Wright přežil, Selfridge zahynul a stal se tak historicky první obětí letecké katastrofy.


    V roce 1912 předpověděl Guglielmo Marconi, vynálezce radiového spojení, že „počínající věk bezdrátového spojení znemožní válku a promění ji v absurdní záležitost.“ V roce 1914 vstoupil svět do války.


    16. října 1929 prohlásil význačný ekonom z Yale Irving Fischer, že „ceny akcií dosáhly permanentní, stálé vysoké hodnoty“. O osm dnů později se akciové trhy na celém světě propadly, protože konečně praskla spekulační bublina, přifouknutá snadno dostupným dluhem. Globální ekonomická deprese trvala několik let a v důsledku krize se voliči v mnoha demokratických zemích přiklonili k populistickým autoritářským politikům.
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    Neville Chamberlain mává v září 1938 Mnichovskou dohodou, nesoucí jeho a Hitlerův podpis.


    V roce 1932 prohlásil Albert Einstein, že „neexistuje nejmenší náznak toho, že by kdy měla být k dispozici jaderná energie.“


    V roce 1938 se vrátil britský premiér Neville Chamberlain domů s dohodou, již právě podepsal s Adolfem Hitlerem, načež prohlásil: „Věřím, že to znamená mír pro naše časy,“ a pak dodal: „Jděte domů a hezky a klidně se vyspěte.“ V roce 1939 začala další světová válka.


    V roce 1945 napsal Robert Oppenheimer, vedoucí vývoje atomové bomby v Los Alamos: „Pokud tato zbraň nepřesvědčí lidi, že je třeba skoncovat s válčením, pak se to nepodaří ničemu dalšímu, co kdy vzejde z laboratoří.“ Navzdory jeho víře (a víře Nobela, Gatlinga, Maxima a Wrighta) válčíme dodnes, ačkoli jsme zatím nezažili jaderný konflikt (platí ve chvíli, kdy toto píšu), takže by se dalo říct, že Oppenheimer vyhrál na body.
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    Jaderný výbuch v Nevadě, 1951


    V roce 1966 předpověděl význačný designer Richard Buckminster Fuller, že do roku 2000 „se politika jednoduše vytratí díky všudypřítomné hojnosti.“


    V roce 1971 zemřeli jako první ve vesmíru ruští kosmonauti Georgij Dobrovolskij, Viktor Pacajev a Vladislav Volkov, když jejich modul Sojuz při návratu od vesmírné stanice ztratil tlak.


    V roce 1977 předpověděl Ken Olson, prezident společnosti Digital Equipment Corporation, že počítačový byznys bude vždy jen okrajovou záležitostí: „Neexistuje důvod, proč by si kdokoli kupoval počítač domů.“ Gary Thuerk, marketingový ředitel té samé společnosti, poslal v roce 1978 nevyžádaný e-mail, propagující jejich výrobky, asi čtyřem stovkám adresátů v síti Arpanet, jedné z prvních předchůdkyň internetu. V tu chvíli odeslal první e-mailový spam v dějinách. (A podle jeho vyjádření zafungoval: po e-mailové reklamní kampani prodala DEC stroje za miliony dolarů.)


    V roce 1979 se stal v michiganské továrně společnosti Ford Robert Williams prvním člověkem v historii, jehož zabil robot.


    V prosinci 2007 napsal finanční komentátor Larry Kudlow do National Review: „Žádná krize se nechystá. Škarohlídi se mýlili. Nic takového se nestane… Bushův boom stále úspěšně pokračuje. Pokračuje už šestý rok v řadě a další přijdou. Ano, tohle je ten nejúžasnější nikdy neodvyprávěný příběh.“ V prosinci téhož roku vstoupila americká ekonomika do recese. (Ve chvíli, kdy toto píšu, pracuje Larry Kudlow jako ředitel Národní ekonomické rady Spojených států amerických.) V roce 2008 se zhroutily akciové trhy po celém světě, protože praskla bublina, přifouknutá snadno dostupným dluhem. Globální ekonomická deprese trvala několik let a v důsledku krize se voliči v mnoha demokratických zemích přiklonili k populistickým autoritářským politikům.


    V srpnu 2016 zemřel dvanáctiletý chlapec a přinejmenším dvacet dalších lidí z kočovné skupiny pastevců sobů bylo hospitalizováno po vypuknutí epidemie antraxu na sibiřském poloostrově Jamal. Antrax se v této oblasti neobjevil celých 75 let, epidemie vypukla během letní vlny veder, při které se teploty vyšplhaly o 25 °C nad normální hodnoty. Vedro rozpustilo tlustou vrstvu permafrostu, pokrývající Sibiř, a odkrylo a rozpustilo tak vrstvy ledu, jež se vytvořily před desítkami let – a které ukrývaly zmrzlé mrtvoly sobů, uhynulých při poslední epidemii antraxu v roce 1941.


    Led dokáže zachovat patogeny – živé, ve stázi – po desítky let, století, možná i déle. Nemoc dřímala v mrazivých teplotách od chvíle, kdy ruská zima ničila Hitlerovu armádu a čekala na chvíli, kdy roztaje její ledová klec. K tomu nakonec došlo v roce 2016 (v do té doby celosvětově nejteplejším roce v zaznamenané historii), oteplující se svět ještě jednou osvobodil bakterie, které nejdřív nakazily dva tisíce sobů a pak se vrhly i na člověka.


    Bylo by snadné prohlásit, že takovou barokní katastrofu nemohl nikdo předpovídat, jenže už o pět let dříve dva vědci předpověděli, že se kvůli zhoršujícímu se klimatu stane přesně tohle: že permafrost pomalu ustoupí a odhalí přitom světu dlouho spící historické nemoci. S rostoucími teplotami to bude pokračovat, jako by se nějakým zvláštním způsobem obrátily dějiny – zpátky přes Thomase Midgleyho, tvrdě pracujícího v jeho laboratoři, Eugenea Schieffelina, stojícího v parku nad otevřenými klecemi, po Williama Patersona, snícího o nové říši – a kolem nás se rozmotávají hromadící se dopady Průmyslové revoluce. Netušíme, kolik lidí zabijí klimatické změny v následujícím století, netušíme, jakým způsobem změní naši společnost, ale víme, že přinejmenším jedna jejich oběť zemřela, protože neplánovaným důsledkem našich rozhodnutí coby lidského druhu bylo vytáhnout z hrobu zpátky na světlo zombie antraxu. Takže nejspíš nebude poslední.


    7. května 2016, ani ne jedno a půl století poté, co se jednoho letního rána na osudovou projížďku vydala Mary Wardová, jel po cestě poblíž Willistonu na Floridě muž jménem Joshua Brown ve své Tesle Model S, přepnuté na autopilota. Pozdější vyšetřování ukázalo, že za 37 minut jízdy držel ruce na volantu pouhých 25 sekund, po zbytek času svěřil řízení vozu počítačovému programu. Když mu vjel do cesty kamion, ani Brown, ani software si ho nevšiml a auto do náklaďáku narazilo.


    Joshua Brown se stal prvním člověkem v historii, který zemřel při nehodě automaticky řízeného vozu.


    Vítejte v budoucnosti.

  


  
    Závěr


    Jak si posrat budoucnost


    V dubnu 2018 byla v Austrálii ohlášena dohoda o obnovení provozu již dříve uzavřené uhelné elektrárny. To je ze zřejmých důvodů poměrně nezvyklý krok vzhledem k tomu, že se svět snaží pomalu upouštět od fosilních paliv, způsobujících klimatické změny. Ještě podivnější je ale hlavní impuls, který ke znovuotevření vedl: zajištění levné energie pro společnost těžící kryptoměnu.


    Nejznámější kryptoměnou je nepochybně Bitcoin, ale jejich řady se rozšiřují v podstatě exponenciálně, protože různé společnosti se snaží vydělat na bláznivé horečce po digitálních penězích. Tyto měny se „netěží“ takovým způsobem, jako například zlato. Jsou to jen kusy počítačového kódu, většinou založeného na takzvané blockchainové technologii, ve které není mince jen předmětem symbolické ceny, ale zároveň kronikou své vlastní historie transakcí. Výpočetní síla potřebná k jejich vytvoření a následnému zpracování čím dál složitějšího záznamu je nezanedbatelná – a tudíž vyžadující přísun šíleného množství elektřiny, jednak do provozu čím dál větších datových center zaměřených na těžbu kryptoměny, a k tomu do systémů chladících přehřívající se počítače.


    Kryptoměny nemají vlastní vnitřní hodnotu a z vlastní podstaty ani žádnou centrální správu, která by regulovala a kontrolovala jejich oběh. Jediným omezujícím faktorem je náklad na výpočetní sílu, potřebnou k jejich tvorbě a směně. Ale díky víře mnoha lidí, že se jedná o platidlo budoucnosti, hodnota některých kryptoměn prudce vzrostla, protože oni lidé se shodují na tom, že jakousi hodnotu mají – nebo, přinejmenším, že se za minutu najde nějaký kretén, který uvěří, že mají větší hodnotu, než si myslí oni, a tak pořád dokola, dokud se nepřijde na to, že nemají. Jejich hodnota proto značně kolísá a zcela závisí na tržní náladě. Jedná se o ukázkovou finanční mánii, stále dokola se nafukující a praskající bubliny, protože nikdo nechce skončit s bezcenným balíkem v ruce ve chvíli, kdy přestane hrát muzika.


    Jenže stejně jako většina mánií, i tato má hmatatelné dopady na svět. Nejde jen o jednu znovuotevřenou elektrárnu v Austrálii: v oblastech venkovské západní Ameriky, 170 let poté, co lidé proudili na západ kvůli zlatým horečkám s vidinou pohádkově rychlého zbohatnutí, zuří další horečka. V malých městečkách napříč státy Washington, Montana, Nevada a dalšími, investují společnosti stojící za kryptoměnami, přitahované levnou elektřinou, levnými nájmy a spoustou místa na stavění, stovky milionů dolarů do obřích, elektřinu polykajících krypto dolů. Obyvatelé jednoho z městeček, kam se přesunuli prospektoři jedenadvacátého století, si stěžují, že je nepřetržitý řev serverů nenechá vyspat, což jim ničí zdraví a vyhání z okolí divokou zvěř.


    Odhaduje se, že do konce roku 2018 spotřebuje těžba Bitcoinu stejné množství energie jako celé Rakousko.


    Tato kniha je o nezdarech a chybách, jichž jsme se dopustili v minulosti. Ale co chyby, které děláme právě teď a které uděláme v následujících letech? Jakých rozměrů můžou nabrat průsery budoucnosti?


    Pokoušet se předpovídat je, jak jsme už dokázali, tím nejjistějším způsobem, jak ze sebe udělat hlupáka před budoucími historiky. Třeba lidstvo dokáže v následujících desetiletích a staletích spáchat celou řadu originálních, úplně nových chyb, ale třeba taky přijdeme na to, jak nechybovat vůbec. Ale pokud rádi hrajete o peníze, pak nejjistější sázkou by bylo vsadit na to, že budeme dělat úplně stejné chyby, jakých jsme se dopouštěli v minulosti.


    Pojďme tedy začít tím nejočividnějším.


    Ze všech věcí, které jsme tak v klidu vypustili a vyhodili do okolního prostředí s tím, že – ááá, to bude v pohodě, nám asi nejvíc zkazí náladu uhlík, který vesele produkujeme už od chvíle, kdy začala Průmyslová revoluce.


    Že je lidskou činností způsobená změna klimatu pro mnohá společenství po celém světě i pro mnohé civilizační hlediska skutečná a potenciálně existenční hrozba, je v tuto chvíli natolik dobře vědecky podložený fakt, že by byla nuda si veškeré důkazy procházet znovu. Nacházíme se hodně daleko za bodem, kdy by se z toho mohla vyklubat další aféra s polyvodou či N-zářením, za kterou bychom se za pár let museli stydět. A přesto evidentně existuje spousta lidí, kteří si najdou dost důvodů to popírat – finančních, politických, či jen prostou ješitnou radost z toho, že jdou za každou cenu proti davu – a zatahují nás tak zpátky do „debaty o tom, jestli jde o skutečný stav“ pokaždé, když se aspoň trochu posuneme směrem k tomu „s tím konečně něco udělat“. Přesně podle stejných not hráli tehdy výrobci olovnatého benzínu: nepotřebujete nic vyvracet, stačí, když se vám povede odkládat konečné rozhodnutí a mezitím hrabat sladce vydělaný zisk.


    Díky tomu si tady všichni dohromady hrajeme na dětské „lalalala, neslyším tě“, přitom bychom spíš měli v panice pobíhat, jako by nám hořel dům, což… tak trochu hoří. Sedmnáct z osmnácti nejteplejších let v historii měření jsme zaznamenali od roku 2000. V dubnu 2018 překročila poprvé v dějinách naší geologické epochy hodnota oxidu uhličitého v atmosféře hranici 410 ppm. Naposledy se tak stalo během teplého období středního pleistocénu, asi před 3,2 miliony let – přesně v době, kdy spadla Lucy ze stromu. Pokud si teď říkáte, no dobře, když už ty hodnoty jednou byly takhle vysoké, tak nemůže být zase tak zle – tak vězte, že hladina moří ležela v té době o osmnáct metrů výše než dnes.


    Jo, a oxid uhličitý nezpůsobuje jenom změny v klimatu. Hladinu CO2 v atmosféře pomáhá udržovat i schopnost oceánů ho částečně absorbovat. Dobré zprávy, což? Ne tak docela. Voda v oceánu je poměrně bazická – jinými slovy spíše zásaditá než kyselá. Jenže když absorbuje všechen ten CO2, zkyselí a čím kyselejší jsou vody oceánů, tím větší to má následně dopad na mořský život, od nejmenších měkkýšů po největší ryby.


    Tohle všechno se ještě zhoršuje, pokud se takové procesy odehrávají v kombinaci s oteplováním oceánů. Což se děje. Pokud chcete příklad toho, jak příšerný je stav vodstva, podívejte se na Velký bariérový útes – jeden ze současných divů současného přírodního světa – ten alarmující rychlostí odumírá: masivní „blednutí korálů“ zabíjí už druhou sezónu v řadě velké oblasti útesu.


    Lidi… mám dojem, že tohle jsme tak trochu posrali.


    Pochopitelně nejde ani zdaleka o jedinou katastrofu, kterou si na sebe s takovou energií a rozhodností šijeme. Máme spoustu možností, lidi. Tak například: v květnu 2018 zaznamenali vědci prudký nárůst emisí chlor-fluorovaných uhlovodíků. Někde ve světě, nejspíš v Asii, začal někdo znovu vyrábět údajně zakázaný vynález Thomase Midgleyho. Může to zbrzdit obnovu ozonové vrstvy o deset let. Skvělá práce na poli „poučení se z vlastních chyb“, kamarádi.


    Nebo antimikrobiální rezistence. Antibiotika a další antimikrobiální léky se staly jedním z největších úspěchů dvacátého století a zachránily bezpočet životů. Jenže jsme je, stejně jako si lidé na Velikonočním ostrově pokácely všechny stromy, používali příliš často a v příliš velké míře. Věc se má tak, že pokaždé, když použijete antibiotika, zvyšujete pravděpodobnost, že si na ně jeden ze záplavy mikrobů vybuduje odolnost a že mu jen pomáháte zabíjet konkurenty. Je to urychlená evoluce, naše jednání šlechtí nové kmeny vůči antibiotikům odolných superšmejdů, schopných vrátit všechny ty staré dobré choroby historie zpátky do hry (takže k tomu ani nepotřebujeme rozmrzající tundru.)


    Světu ve výsledku docházejí funkční antibiotika – a spolupodílí se na tom i skutečnost, že se na antibiotikách nedá vydělat tolik, aby farmaceutickým firmám stálo za to investovat do výzkumu nových. Jedna studie uvádí, že v současné době umírá každoročně 700 tisíc lidí na nemoci odolné vůči antimikrobiálním lékům.


    Nebo taky můžeme dojet na to, že neustále zakládáme naše rozhodnutí na počítačových algoritmech, v naději, že se díky tomu rozhodneme lépe a moudřeji a že nemusíme vinit sami sebe, pokud se zmýlíme. Jedním takovým případem mohou být samo řiditelná auta, ale algoritmy rozhodují i o tom, jaké akcie koupit a prodat, jaké zprávy si přečteme na sociálních sítích i pravděpodobnost, s jakou se usvědčený pachatel znovu dopustí trestného činu. Chceme si myslet, že se počítače rozhodnou racionálnějším způsobem než lidé, jenže počítače ve skutečnosti spíše jen zesílí veškerá informační zkreslení a chybné předpoklady, kterými je nakrmíme.


    Obavy z přebírání rozhodnutí počítačů tady ale nekončí, hlavně proto, že se zrychluje výzkum v oblasti umělé inteligence. Panují obavy, že pokud se nám podaří vytvořit umělou inteligenci daleko chytřejší a schopnější než jsou lidé, můžeme se šeredně spálit, budeme-li předpokládat, že se nakonec postaví na naši stranu. Může námi klidně manipulovat pro svůj osobní prospěch, může nás považovat za hrozbu a zničit nás, nebo si jen nemusí uvědomit význam lidstva a my skončíme jako pouhý prostředek při výrobě co největšího možného množství kancelářských svorek (nebo jiného cíle, které té inteligenci zadáme). Myšlenka, že se ufrankensteinujeme do zapomnění vám může připadat směšná, ale vypadá to, že se touto možností začíná vážně zabývat strašidelně velké množství lidí, všeobecně považovaných za chytré.


    Třeba se stihneme, než se tohle všechno naplní, vyhladit jadernou válkou.


    A třeba to nebude až zase takový průser. Třeba se k mizerné budoucnosti odsoudíme vlastní leností. Od první chvíle, kdy jsme zpřetrhali pozemská pouta a vstoupili do vesmírné epochy, zacházíme s věcmi, které už v kosmu nepotřebujeme, úplně stejným způsobem, jako s jakýmkoli námi vyprodukovaným bordelem: prostě je vyhodíme. Nakonec, ve vesmíru je místa dost, tak proč ne?


    Jenže tady narážíme na Kesslerův syndrom. S tím přišel už v roce 1978 Donald Kessler, vědec pracující pro NASA, přesto jsme se zamořováním vesmíru nepřestali. Problém tkví v tom, že pokud vyhodíte něco na oběžné dráze, nikam to nezmizí. Není to pytlík od brambůrek, který vyhodíte z okna auta a okamžitě na něj zapomenete – vesmírné odpadky nepřestanou obíhat Zemi přibližně stejnou rychlostí a na stejné trajektorii jako objekt, ze kterého je vyhodíte. A někdy se můžou srazit s dalšími kusy bordelu.


    Problém je v tom, že taková srážka je, vzhledem k rychlosti, jakou se předměty na oběžné dráze pohybují, extrémně ničivá. Jediná srážka i s tím nejmenším kousíčkem materiálu může způsobit katastrofu, zničit satelity nebo celou vesmírnou stanici. A tyto ničivé srážky navíc produkují – jak správně tušíte – tisíce a tisíce dalších kousíčků vesmírného bordelu, které mohou způsobit další srážky. A přesně tohle předpověděl Donald Kessler: že nakonec zasviníme vesmír takovým způsobem, že se tenhle proces dostane do kritického bodu, kdy každá další kolize povede k dalším kolizím, a my si obalíme planetu do závoje vysokorychlostních ničivých střel. Výsledkem by se staly nefunkční satelity a smrtelně nebezpečné cesty do vesmíru. Sami sebe bychom navždy uvěznili na planetě Zemi.


    V jistém smyslu by to byl zvráceně poetický konec cesty, na kterou se nepodařilo vydat před miliony let Lucy. Veškeré bádání, veškerý vývoj, veškeré sny a ušlechtilé představy – a pak skončíme takhle: uvězněni na vlastní planetě, ve vězení, které jsme si vystavěli z vlastního bordelu.


    Ať už nám chystá budoucnost cokoli, jakékoli nepochopitelné změny nás čekají v následujícím roce, desetiletí nebo století, zdá se, že nepřestaneme dělat v zásadě pořád ty stejné věci. Za naše neštěstí budeme vinit všechny okolo, budeme si vytvářet složité smyšlené světy, abychom nemuseli přemýšlet nad vlastními hříchy, budeme se přiklánět k populistickým vůdcům, protože nás zasáhne ekonomická krize. Budeme se pachtit za penězi. Budeme podléhat stádnímu myšlení, mániím a informačním zkreslením. Budeme si namlouvat, že naše plány jsou dobré a že se nic nemůže pokazit.


    Nebo ne? Třeba přišla chvíle, kdy se změníme a poučíme z historie. Třeba je tohle všechno jenom přehnaná skepse a bez ohledu na to, jak beznadějný a depresivní se dnešní svět někdy může zdát, se lidstvo stává moudřejším a osvícenějším a my máme to štěstí, že žijeme na úsvitu éry, ve které nebudeme věci posírat. Třeba se opravdu zvládneme polepšit.


    Jednoho dne, doufejme, vylezeme na strom a dokážeme z něj nespadnout.
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    Poděkování


    Tuto knihu bych nedokázal napsat bez pomoci mnoha lidí. Moje díky náleží v první řadě mému agentu Antonymu Toppingovi, bez něhož bych, velice doslova, nenapsal ani řádku. Alex Clarke, Kate Stephensonová, Ella Gordonová, Becky Hunterová, Robert Chilver a celý tým v Headline – bylo mi potěšením s vámi pracovat a moc se vám omlouvám za termíny. Rád bych také poděkoval Willu Moyovi a báječným lidem z Full Fact, kromě jiných věcí za to, že tak dlouho počkali.


    Celý čas mě podporovali mí rodiče Don a Colette i můj bratr, plnohodnotný historik Ben. Hannah Jewellová mi poskytla legrační knižní inspiraci, vhled a společné porozumění pro duchy. Kate Arkless-Grayová zase šikovné rady, vnímavé ucho a, což je nejdůležitější, skvělé podmínky při podnájmu. Maha Atal a Chris Applegate zasluhují díky za inspirativní rozhovory a nesčetné návrhy, stejně tak Nicky Reevesová. Musím také poděkovat historikům z Twitteru za to, že byli bez výjimky skvělí a nápomocní: obzvláště Gregu Jennerovi (kterého volně parafrázuji na straně 9) a Ferně Ridellové, prosím, kupte si i jejich knížky. Teď přidám ještě další lidi, aby to vypadalo, že mám hodně kamarádů. Damian a Holly Kahyovi, James Ball, Rose Buchananová, Amna Saleemová a další mi pomohli moudrými slovy a pivem. To, že jsem v posledních fázích psaní opakovaně potkával Kelly Oakesovou, byla přesně ta motivace, jakou jsem potřeboval, abych vydržel. Také bych rád poděkoval Tomu Chiversovi za oběd, který jsme si nikdy nedali, omlouvám se. Během mého psaní vydala kapela CHVRCHES silné album; zmiňuji je v této části v naději, že si jména někdo jen tak zběžně proletí a nezasadí do kontextu a můj život tak bude vypadat zajímavější, než ve skutečnosti je. Ze stejného důvodu děkuji i Beyoncé, Cate Blanchettové a duchu Davida Bowieho.


    Netřeba zmiňovat, že veškeré chyby v této knize jdou výhradně za mnou a nikdo z výše zmíněných za ně v nejmenším nemůže. Kromě ducha Davida Bowieho.

  


  
    Související literatura


    Rád bych vyzdvihl několik knih, ze kterých jsem ve velkém čerpal kvůli určitým částem této knihy (některé jsem zmínil přímo v textu). Každá z nich stojí za přečtení sama o sobě, pokud se chcete hlouběji ponořit do některých témat či událostí, kterým jsem se stihl jen zlehka dotknout.


    Myšlení, rychlé a pomalé Daniela Kahnemana zmiňuji v části pojednávající o kognitivních výstřednostech: odhaluje většinu našeho chápání toho, jak funguje naše mysl. A Colorful History of Popular Delusions Roberta E. Bartholomewa je zase skvělé čtení na téma mánií, šílenství a paniky.


    Také kniha Kolaps Jareda Diamonda je zmíněna v textu, hodně jsem z ní čerpal v části o Velikonočním ostrově (její vliv je navíc patrné v celé kapitole.)


    Zdrojem pro část pojednávající o Hitlerovi se mi stala z velké části kniha Hitler: Volume I: Ascent 1889-1939 od Volkera Ullricha (přičemž fanouškové elegantních literárních subtweetů rozpoznají i ústřední koncept spektakulární recenze téže knihy od Michiky Kakutaniové).


    Další z knih, na kterou jsem se v textu několikrát odvolal, je The Prince of Scotland: Darien, Union and the Wealth of Nations od Douglase Watta, což je zasvěcený a důkladný rozbor pošetilosti Williama Patersona.


    Knihy Franka McLynna Genghis Khan: The Man Who Conquered the World a Jacka Weatherforda Čingischán a utváření moderního světa byly stěžejní pro část pojednávající o Chorezemské říši.


    Rád bych také uvedl dvě knížky, které se zabývaly podobným tématem už přede mnou: 100 Mistakes that Changed History: Backfires and Blunders That Collapsed Empires, Crashed Economies, and Altered the Course of Our World od Billa Fawcetta a The Mammoth Book of Losers od Karla Shawa – v obou případech šlo o příjemné počtení a díky nim jsem se dozvěděl i o několika skvělých průserech, o kterých jsem do té doby neměl ponětí.
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1. The Microscope. 2. Seales of Ghost Moth, magnified 80 diameters,
3. Seales on the under side of Ghost Moth's wing, magnified 100 diams. 4. Green Forester Moth.
b. Scales of Green Porester Moth, magd. 100 diams, 6, Scale, magd. 300 diams,
7. Sic-spotted Burnet Moth, 8, scale of Burnet Moth, magnified 420 dinmctﬂ,‘l.
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