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  Věnováno Melisse


  Nesmírně vyvýšen rozmetáš útočníky, vysíláš své rozhorlení,


  jako oheň strniště je pozře. Dechem tvého chřípí počaly se kupit vody, příboje zůstaly stát jako hráze, sesedly se tůně propastné v klín moře.


   



  – EXODUS, 15, 7–8


   



   



   



  Toto je konec námořních výprav i soubojů


  s velrybou chrlící nantucketské kosti v příboji.


  Toto je konec naší jízdy na vlnách;


  jsme vyliti jak voda. Kdo nemá strach


  vytančit pána leviatanů, připoutaného ke stěžni,


  z tohoto pole kvakerů v hrobech bez náhrobků?


   



  – ROBERT LOWELL, „Kvakerský hřbitov v Nantucketu“
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  Velrybářská loď jako obří dravec líně směřovala na sever podél západního pobřeží Jižní Ameriky a brázdila moře živoucího oleje. Neboť to byl Tichý oceán v roce 1821: nedozírné pole teplokrevných zásobáren oleje, zvaných vorvani.


  Lov vorvaňů – největších ozubených kytovců na světě – nebyl snadná věc. Z velrybářské lodi vyplouvalo na malém člunu šest mužů, doveslovali ke kořisti, harpunovali ji a potom se ji pokoušeli usmrtit kopím. Šedesátitunové stvoření mohlo člun zničit pouhým mávnutím ocasu a uvrhnout muže do studené oceánské vody, mnohdy spoustu mil od velrybářské lodi.


  Po úspěšném lovu následoval ohromný úkol proměnit mrtvého vorvaně v olej: získat z něj tuk, nasekat ho na kusy a vyškvařit na jakostní olej, který osvětloval ulice a promazával stroje průmyslového věku. Jelikož toto všechno probíhalo na nezměrném Tichém oceánu, znamenalo to, že počátkem devatenáctého století velrybáři nebyli pouze námořní lovci a továrenští dělníci, ale i objevitelé, kteří se vydávali dál a dál do téměř neprobádaných končin o větší rozloze než všechny zemské souše dohromady.


  Po více než století byl hlavním sídlem tohoto celosvětového obchodu s velrybím olejem ostrůvek jménem Nantucket, který se nachází čtyřiadvacet mil od jižního pobřeží Nové Anglie. Jedním z největších paradoxů nantucketských velrybářů byla skutečnost, že mnozí z nich byli kvakeři, příslušníci náboženské sekty, která neochvějně hlásala pacifismus, alespoň ve vztahu k lidem. Kombinace přísného sebeovládání s téměř posvátným pocitem poslání vytvářela specifický kvakerský charakter, který Herman Melville nazval „kvakeři jaksepatří“.


  Oním plavidlem, které směřovalo na sever podél chilského pobřeží, byla nantucketská velrybářská loď Dauphin. Na moři zatím strávila pouhých pár měsíců z plavby, jež měla trvat tři roky. A onoho únorového rána roku 1821 hlídka zpozorovala cosi nezvyklého – na vlnách se houpal člun, na širé moře neuvěřitelně malý. Kapitán lodi, sedmatřicetiletý Zimri Coffin, zvídavě zamířil na toto záhadné malé plavidlo svůj dalekohled.


  Záhy pochopil, že se jedná o velrybářský člun se špičatou zádí a přibližně pětadvacet stop dlouhý, ale žádný takový ještě nikdy neviděl. Bočnice člunu byly asi o půl stopy zvýšené. Dva provizorní stěžně měly oplachtění, takže z veslice se stal primitivní škuner. Plachty, ztvrdlé od soli a vyrudlé sluncem, jej zjevně poháněly už spoustu mil. U kormidelního vesla Coffin nikoho neviděl. Otočil se na muže za lodním kormidlem a zavelel: „Rychle otočte loď!“


  Za Coffinova pozorného dohledu kormidelník dovedl loď co nejblíže k zchátralému plavidlu. Ačkoli rozjetá loď kolem něj rychle proplula, na pouhých pár vteřin, kdy se tyčila nad otevřeným člunem, se členům posádky naskytl pohled, na který nezapomněli do konce života.


  Nejprve spatřili kosti – lidské kosti – poházené po veslařských lavicích i po dně člunu, jako by to byl plovoucí brloh nějakého lidožravého zvířete. Pak zahlédli dva muže. Leželi schoulení na opačných koncích člunu, kůži posetou boláky, oči vytřeštěné a vousy spečené solí a krví. Sáli morek z kostí mrtvých druhů.


  Místo aby trosečníci své zachránce přivítali s úlevným úsměvem, byli znepokojení, ba vyděšení, a tak blouznili žízní a hladem, že vůbec nemohli mluvit. Zoufale, téměř zběsile svírali roztříštěné a ohlodané kosti a odmítali se jich vzdát, jako dva vyhladovělí psi, kteří uvízli v jámě.


  Později, jakmile dostali trochu najíst a napít (a konečně si nechali odebrat kosti), jeden z nich nalezl sílu, aby vyprávěl, co se stalo. Byl to příběh plný nejhorších nočních můr každého velrybáře: o tom, že se ocitne na člunu daleko od pevniny a nebude mít co jíst ani pít, ba co hůř, že se střetne s velrybou pomstychtivou a záludnou jako člověk.


   



  Dnes už se o potopení velrybářské lodi Essex rozzuřeným vorvaněm příliš nemluví, bylo to však jedno z nejslavnějších námořních neštěstí devatenáctého století. Téměř každé americké dítě se o něm učilo ve škole. Právě tato událost inspirovala vrcholnou scénu románu Bílá velryba od Hermana Melvilla.


  Okamžik, kterým Melvillův román končí – potopení lodi –, však byl pouhým výchozím bodem pro příběh skutečné katastrofy Essexu. Jako by označoval začátek jakéhosi strašlivého laboratorního pokusu, který měl zjistit, jak daleko dokáže lidské zvíře zajít v boji proti surovému moři. Z dvaceti mužů, kteří unikli z lodi zničené vorvaněm, přežilo pouze osm. Dva, které zachránila loď Dauphin, se plavili téměř 4500 námořních mil přes Tichý oceán – byla to plavba nejméně o pět set mil delší než slavná cesta kapitána Williama Bligha na nekrytém člunu poté, co jej vzbouřenci vysadili z lodi Bounty, a více než pětkrát delší než neméně proslavená plavba sira Ernesta Shackletona na ostrov Jižní Georgie.


  Po dobu téměř sto osmdesáti let většina informací o tomto neštěstí pocházela z Vyprávění o ztroskotání velrybářské lodi Essex od prvního důstojníka Owena Chase (knížka měla 128 stran). Existovaly i útržkovité popisy od jiných přeživších, postrádaly však váhu i rozsah Chaseova příběhu, který s pomocí anonymního spisovatele vyšel pouhých devět měsíců po záchraně prvního důstojníka. Po dlouhé době, až kolem roku 1960, byl na půdě domu v Penn Yanu ve státě New York nalezen starý zápisník. Teprve po dvaceti letech, v roce 1980, kdy se zápisník dostal do rukou odborníka na nantucketské velrybářství Edouarda Stackpolea, bylo zjištěno, že původní majitel Thomas Nickerson byl plavčíkem na lodi Essex. Později vlastnil penzion v Nantucketu a k vylíčení katastrofy ho přiměl profesionální spisovatel jménem Leon Lewis, jenž pravděpodobně byl jedním z jeho hostů. V roce 1876 Nickerson poslal Lewisovi zápisník, který obsahoval pouze hrubou verzi vyprávění. Lewis z nějakého důvodu nikdy nepřipravil rukopis k vydání a později dal zápisník sousedovi, u kterého zůstal až do jeho smrti. Nickersonovo vyprávění nakonec vydala jako bibliofilii Nantucketská historická společnost (NHA) v roce 1984.


  Z hlediska literární kvality se Nickersonova verze nemůže srovnávat s Chaseovým dokonale vybroušeným líčením. Tento nesouvislý a kostrbatý rukopis je dílem amatéra, leč amatéra, který byl při tom, u kormidla lodi, když do ní vorvaň narazil. Čtrnáctiletý Thomas Nickerson byl nejmladším členem lodní posádky a jeho vyprávění zůstává popisem vykuleného dítěte na prahu dospělosti, sirotka hledajícího domov (ve dvou letech už byl bez rodičů). Bylo mu jednasedmdesát, když konečně sepsal své zážitky, dokázal však na ty dávné časy vzpomínat, jako by to bylo včera, a jeho vzpomínky oživovaly informace, které se dozvěděl při rozhovorech s ostatními zachráněnými námořníky. V následujícím vyprávění přihlížíme k Chaseovu líčení, ale jeho verze událostí je poprvé zpochybněna lodním plavčíkem, jehož svědectví můžeme nyní vyslechnout po sto osmdesáti letech od potopení Essexu.


   



  Když jsem byl malý, můj otec Thomas Philbrick, profesor angličtiny na Pittsburské univerzitě a autor několika knih o amerických námořních románech, mně a mému bratrovi před spaním často vyprávěl příběh o velrybě, která zaútočila na loď. Můj strýc, dnes již zesnulý Charles Philbrick, nositel básnické ceny Wallace Stevense za rok 1958, napsal o Essexu báseň o pěti stech verších. Jmenovala se „Trýznivá minulost“ a vyšla posmrtně v roce 1976. Mocně evokovala to, čemu říkal „minulost, o níž zapomínáme, že ji potřebujeme znát“. Shodou okolností jsem se deset let poté, v roce 1986, s ženou a dětmi přestěhoval do domovského přístavu Essexu, na ostrov Nantucket.


  Záhy jsem zjistil, že Owen Chase, Herman Melville, Thomas Nickerson a strýček Charlie nebyli jediní, kdo o Essexu psali. Byl to například i významný nantucketský historik Edouard Stackpole, jenž zemřel v roce 1993, právě když začínal můj výzkum. Dále též Thomas Heffernan, autor knihy Trhlina od velryby: Owen Chase a loď Essex (1981), zásadní akademické práce, kterou dokončil těsně před objevením Nickersonova rukopisu. A nakonec to byl i strhující román Muž Jonáš (1984) od Thomase Carlisla, který vypráví příběh Essexu z pohledu kapitána lodi George Pollarda.


  I po přečtení těchto příběhů jsem se stále chtěl dozvědět více. Přemítal jsem, proč se vorvaň choval právě takhle, jak úsudek trosečníků ovlivnilo vyhladovění a dehydratace; co se tam stalo? Ponořil jsem se do zdokumentovaných zážitků jiných velrybářů z té doby; četl jsem o kanibalismu, přežití na moři, psychologii a fyziologii hladovění, o navigaci, oceánografii, chování vorvaňů, stavbě lodí – o všem, co by mi pomohlo lépe pochopit, co tito muži prožívali na širém a nelítostném Tichém oceánu.


  Postupně jsem si uvědomil, že příběh Essexu Melvillovi poskytl mnohem více než zakončení jednoho z nejvýznamnějších amerických románů, jaké kdy byly napsány. Promlouval o třídních a rasových otázkách, jakož i o problematice vůdcovství a vztahu člověka k přírodě. Všemi těmito otázkami se Melville zabývá v celém románu Bílá velryba. Rovněž Melvillovi poskytl archetypické, a přitom reálné místo, odkud mohl zahájit imaginární plavbu lodi Pequod: maličký ostrůvek, který kdysi poutal pozornost celého světa. Nantucket byl v roce 1821 tím, čím se později stala celá Amerika: nelítostně hrabivý, technicky vyspělý a s náboženským vnímáním vlastního osudu. Nikdo netušil, že za necelé dvě generace ostrov ztroskotá – vyčerpaně se zhroutí, stejně jako Essex, z důvodu příliš těsného spojení s velrybou.


  POSÁDKA VELRYBÁŘSKÉ LODI ESSEX


   



   



   



  Kapitán


  George Pollard jr.


   



  První důstojník


  Owen Chase


   



  Druhý důstojník


  Matthew Joy


   



  Kormidelníci člunů a harpunáři


  Benjamin Lawrence


  Obed Hendricks


  Thomas Chappel


   



  Stevard


  William Bond


   



  Námořníci


  Owen Coffin • Isaac Cole • Henry De Witt • Richard Peterson • Charles Ramsdell • Barzillai Ray • Samuel Reed • Isaiah Sheppard • Charles Shorter • Lawson Thomas • Seth Weeks • Joseph West •
 William Wright


   



  Plavčík


  Thomas Nickerson


  PLÁN OPLACHTĚNÍ VELRYBÁŘSKÉ LODI ESSEX
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    A. bezanová vratiplachta


    B. bezanová brámovka


    C. bezanová košovka


    D. hlavní brámovka


    E. hlavní košovka


    F. hlavní kurzová plachta


    G. přední brámovka


    H. přední košovka


    I. přední kurzová nebo přední plachta


    J. přední stěhovka


    K. kosatka


    L. létavka

  


  PLÁN PALUBY VELRYBÁŘSKÉ LODI ESSEX
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    A. vrátek


    B. přední schůdky


    C. přední stěžeň


    D. kamna na škvaření velrybího tuku


    E. hlavní jícen (poklop)


    F. hlavní stěžeň a pumpy


    G. lodní kuchyň


    H. náhradní člun uložený na příčných nosnících


    I. bezanový stěžeň


    J. zadní schůdky


    K. kormidlo


    L. náhradní člun


    M. pravoboční člun


    N. levobočně záďový člun


    O. střední člun

  


  KAPITOLA PRVNÍ


   



   



  NANTUCKET
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  Jak později vzpomínal, byl to „nejpříjemnější okamžik mého života“ – okamžik, kdy poprvé vkročil na palubu velrybářské lodi Essex. Bylo mu čtrnáct let, měl široký nos a bezelstný, dychtivý obličej a jako každého nantucketského chlapce i jeho odmalička učili „zbožňovat podobu lodi“. Tato loď možná nevypadala nijak úchvatně, bez lanoví a přivázaná k přístavnímu molu, ale pro Thomase Nickersona ztělesňovala životní příležitost. Konečně, po čekání, které mu připadalo jako věčnost, měl vyplout na moře.


  Do starého, promaštěného lodního trámoví pražilo horké červencové slunce, až bylo v podpalubí pekelné horko, ale Nickerson prozkoumal každičký koutek, od cihlového oltáře kamen na škvaření velrybího tuku na palubě až po temné hlubiny prázdné ládovny. Mezi tím se nacházel skřípějící svět, rozdělený na jednotlivé prostory, živoucí organismus z dubového a borového dřeva, které páchlo olejem, krví, tabákovou šťávou, jídlem, solí, plísní, dehtem a kouřem. „Ačkoli byla zčernalá a ošklivá,“ napsal Nickerson, „nevyměnil bych ji ani za palác.“


  V červenci roku 1819 loď Essex patřila do flotily více než sedmdesáti nantucketských velrybářských lodí v Tichém a Atlantickém oceánu. Cena velrybího oleje tehdy stále stoupala, zatímco zbytek světové ekonomiky se propadal, a tak obec Nantucket směřovala k tomu, že se stane jedním z nejbohatších měst v Americe.


  Na povlovném kopci, kde se tísnila spousta domů, mezi nimiž se tyčily větrné mlýny a kostelní věže, žilo kolem sedmi tisíc lidí. Říkalo se, že městečko připomíná elegantní a prosperující přístav Salem, což znamenalo nebývalou poklonu pro ostrůvek v Atlantiku, pod mysem Cod, přes dvacet mil vzdálený od pevniny. Městečko na kopci vyzařovalo téměř éterický klid, avšak na nábřeží u vody vládl čilý ruch. Mezi dlouhými, nízkými skladišti a provazárnami vybíhala čtyři masivní přístavní mola, přes čtyři sta yardů dlouhá. U mol nebo v přístavu obvykle kotvilo patnáct až dvacet velrybářských lodí společně s tuctem menších plavidel, hlavně šalup a škunerů, které přivážely a odvážely zboží. Na každém přístavním molu, v labyrintu kotev, kotlů na škvaření tuku, kulatin a sudů na olej se pohybovala spousta námořníků, nakladačů a řemeslníků. Neustále přijížděly a odjížděly dvoukoláky tažené koňmi. Říkalo se jim „kolesky“ či „kalešky“.


  Tento výjev už Thomas Nickerson dobře znal. Nantucketské děti odedávna využívaly nábřeží jako hřiště. Veslovaly na zchátralých velrybářských člunech po přístavu a šplhaly po lodním lanoví. Návštěvníkům ostrova bylo naprosto jasné, že tyto děti jsou „osobitá třída mladistvých, kteří si myslí, že jsou předurčeni stát se námořníky. Lezli po provazových příčkách jako opice – desetiletí či dvanáctiletí klučinové – a s naprosto nenucenou elegancí se uvelebili na ramenu ráhna.“ Essex sice byla Nickersonova první loď, ale na tuto plavbu už se připravoval odmalička.


  Nevyplouval na moře sám. Na palubě se s ním plavili i jeho kamarádi Barzillai Ray, Owen Coffin a Charles Ramsdell. Všem bylo od patnácti do osmnácti let, Nickerson byl ze skupinky nejmladší. Owen Coffin byl bratranec nového kapitána, to on pravděpodobně přivedl své tři přátele na loď svého příbuzného.


  Loď Essex byla stará a při délce 87 stop a výtlaku 238 tun poměrně malá, na ostrově se však těšila pověsti plavidla, které má na moři štěstí. Posledních patnáct let svým kvakerským majitelům dobře sloužila a ve dvouletých intervalech pravidelně přivážela tolik oleje, aby se z nich stali zámožní lidé. Předchozí kapitán Daniel Russell byl na čtyřech plavbách natolik úspěšný, že mu majitelé svěřili velení nové a větší lodi Aurora. Díky Russellovu povýšení se kapitánem Essexu stal dřívější první lodní důstojník George Pollard mladší a jeden z kormidelníků člunů (či harpunářů), Owen Chase, povýšil na prvního důstojníka. Tři další členové posádky se dostali na pozice kormidelníků člunů. Loď Essex tedy neměla jen štěstí, ale zjevně na ní i vládla spokojenost. Podle Nickersona to „celkově byla spíše loď, na kterou se námořníci chtěli dostat“.


  Jelikož místní lidé (stejně jako obyvatelé kteréhokoli jiného tehdejšího přístavu) byli posedlí různými dobrými a špatnými znameními, tato pověst hodně znamenala. Přesto se však mezi muži v přístavištích začaly šířit zvěsti, když se počátkem července na noční obloze objevila kometa, ještě když byla loď Essex v opravě a připravovali ji na další plavbu.


   



  Nantucket byl město, kde lidé přebývali na střechách. Téměř každý dům s načerveno natřeným nebo jen přírodně zašedlým dřevěným pobitím měl na střeše plošinu, které se říkalo vyhlídka. Původně měla usnadňovat hašení hořícího komína kbelíky písku, ale bylo to také vynikající místo pro pozorování moře dalekohledem, pro pátrání po plachtách vracejících se lodí. V noci se nantucketské dalekohledy často upíraly k nebesům a v červenci roku 1819 ostrované hleděli na severozápadní oblohu. Kvakerský kupec Obed Macy, jenž pečlivě zaznamenával vše, co považoval za „nejpozoruhodnější události“ v životě svého ostrova, pozoroval noční oblohu ze svého domu na Pleasant Street. „Kometa (jež se objevuje za každé jasné noci) je podle nezvykle dlouhého ocasu považována za nesmírně velikou,“ napsal. „Ocas se táhne nahoru v opozici ke Slunci v téměř kolmém směru, zvedá se směrem na východ a téměř ukazuje k Polárce.“


  Od pradávných časů se objevení komety vykládalo jako znamení, že se stane něco nezvyklého. List New Bedford Mercury, který Nantuckeťané četli, protože neměli žádné vlastní noviny, uvedl: „Pravdou je, že objevení těchto excentrických návštěvníků vždy předcházelo nějaké významné události.“ Macy však takové dohady odmítal: „Filozofické úvahy ponecháváme vědecké části našeho společenství, přesto je však nade vši pochybnost, že ti nejučenější mají v otázce kometiky pramálo nezpochybnitelných vědomostí.“


  V přístavištích a rejdařstvích se hodně spekulovalo, a nejen o kometě. Během jara i léta bylo u novoanglického pobřeží spatřeno cosi, co list Mercury popsal jako „podivuhodné mořské zvíře“ – had s černýma, jakoby koňskýma očima a tělem o délce padesáti stop, které připomínalo řadu sudů plovoucích na vodě. Kterýkoli námořník, zvláště byl-li mladý a snadno ovlivnitelný jako Thomas Nickerson, musel zaváhat, byť jen na okamžik, jestli nyní opravdu je ta nejvhodnější doba vydat se na plavbu kolem Hoornského mysu.


  Nantuckeťané měli k pověrčivosti pádný důvod. Jejich životy řídila strašlivě nepředvídatelná síla – moře. Vzhledem k neustále se pohybující síti mělčin, včetně Nantucketské písčiny, která se nacházela těsně za ústím přístavu, pouhé připlutí na ostrov či vyplutí na moře často bývalo drásavou a někdy i katastrofickou lekcí mořeplavectví. Zvláště v zimě, kdy nejvíce zuřily bouře, téměř každý týden ztroskotala nějaká loď. Po celém ostrově byly pohřbeny mrtvoly neznámých námořníků, které vlny vyplavily na pobřeží. Nantucket, což v jazyce domorodých obyvatel, Wampanoagů, znamená „vzdálená země“, byl hromadou písku postupně mizející v neúprosném oceánu a všichni jeho obyvatelé si nelidskost moře až příliš dobře uvědomovali, dokonce i když tento ostrov nikdy neopustili.


  Angličtí osadníci, kteří sem začali připlouvat v roce 1659, věděli, že moře je nebezpečné. Doufali, že se na tomto travnatém, jezernatém srpečku bez vlků nebudou živit jako rybáři, ale jako farmáři a pastýři. Když však začalo hrozit, že rozrůstající se stáda dobytka v kombinaci se stále větším počtem farem promění ostrov ve větrem ošlehanou pustinu, Nantuckeťanům nezbylo než obrátit zraky k moři.


  Rok co rok se na podzim u jižního pobřeží ostrova objevovaly stovky „pravých“ velryb (kosticovci rodu Eubalaena) a setrvávaly tam do začátku jara. Anglický název „right whales“ dostaly proto, že to byly „ty pravé velryby na zabití“. Spásaly vody v okolí Nantucketu jako jakési mořské krávy a pročesávaly povrch oceánu, bohatý na potravu, skrze husté kosticové hřebeny v neustále se usmívajících tlamách. Zatímco angličtí osadníci na poloostrově Cod a na východě ostrova Long Island lovili velryby už desítky let, nikdo na Nantucketu neměl odvahu pronásledovat velryby na člunech. Místo toho přenechávali lov velryb, které uvízly na pobřeží (říkalo se jim vyplavené velryby), Wampanoagům.


  Kolem roku 1690 několik lidí z kopce pozorovalo chrlící a dovádějící velryby. Jeden z nich ukázal na ně a širé moře za nimi a prohlásil: „Hle, zelené pastviny, na něž se vydají za chlebem vnuci našich dětí.“ Toto proroctví nedlouho poté splnil Ichabod Paddock, jenž připlul z mysu Cod přes Nantucketský průliv, aby ostrovany naučil zabíjet velryby.


  Jejich první čluny byly pouhých dvacet stop dlouhé a spouštěli je z pláží na jižním pobřeží ostrova. Posádku velrybářského člunu obvykle tvořilo pět wampanoažských veslařů a jediný bílý Nantuckeťan u kormidelního vesla. Jakmile velrybu zabili, dovlekli ji na pláž, kde odstranili tuk a vyškvařili ho. Začátkem osmnáctého století angličtí Nantuckeťané zavedli systém dlužního otroctví, které jim zajišťovalo stálý přísun pracovní síly Wampanoagů. Bez těchto domorodých indiánských obyvatel ostrova, kterých bylo až do poloviny dvacátých let osmnáctého století dvakrát více než bělochů, by se z ostrova nikdy nestal úspěšný velrybářský přístav.


  Jistého kapitána Husseyho, který se v roce 1712 na malém velrybářském člunu plavil podél jižního pobřeží ostrova, odvál prudký severák na širé moře. Doposud lovil „pravé“ velryby, ale nyní, o mnoho mil dále, spatřil několik velryb, jaké ještě neviděl. Na rozdíl od vertikálního vodotrysku kosticovců proud páry z tohoto kytovce směřoval dopředu. Navzdory prudkému větru a rozbouřenému moři se kapitánu Husseyovi podařilo jednoho z nich harpunovat a zabít. Jeho krev a olej téměř biblicky ztišily vlnobití. Tento tvor, jak si Hussey záhy uvědomil, byl vorvaň. Jednoho takového před pouhými pár lety moře vyplavilo na jihozápadní pobřeží ostrova. Nejen, že byl olej získávaný z vorvaního tuku mnohem kvalitnější než velrybí, poskytoval jasnější světlo a méně čadil, ale hranatá vorvaní hlava obsahovala obrovitou zásobárnu mnohem lepšího oleje zvaného spermacet, který se dal bez škvaření rovnou nalévat do připraveného sudu. (Anglický název vorvaně „sperm whale“ je odvozen od podobnosti spermacetu neboli vorvaňoviny se seminální plazmou.) Vorvaň je sice rychlejší a agresivnější než „pravé“ velryby, ale skýtal mnohem větší bohatství. Jelikož Nantuckeťané neměli jiný zdroj obživy, zasvětili své životy cílevědomému lovu vorvaňů a zanedlouho předčili své velrybářské soupeře na pevnině i na ostrově Long Island.


  V roce 1760 už Nantuckeťané v podstatě zcela vyhubili všechny kytovce v okolních vodách. Bylo jim to však jedno, neboť v tu dobu už zvětšili velrybářské šalupy a vybavili je zděnými škvařicími pecemi, kde bylo možné zpracovávat olej na otevřeném oceánu. Nyní měla jejich flotila mnohem širší pole působnosti, protože se nemusela tak často vracet do přístavu, aby vyložila objemný velrybí tuk. V době, kdy propukla americká revoluce, už Nantuckeťané dopluli až na hranice severního polárního kruhu, k západnímu pobřeží Afriky, k východnímu pobřeží Jižní Ameriky a na jihu až k Falklandám.


  Britský politik Edmund Burke v proslovu k parlamentu v roce 1775 označil tyto ostrovany za představitele nového amerického pokolení – za „moderní lidi“, jejichž velrybářské úspěchy předčily společnou moc celé Evropy. Díky životu na ostrově, který se nachází od pevniny téměř stejně daleko jako Anglie od Francie, si Nantuckeťané vyvinuli svébytnou identitu jako nadřazení, privilegovaní občané „nantucketského národa“, jak je označil básník a esejista Ralph Waldo Emerson.


  Americká revoluce a britsko-americká válka v roce 1812, při níž britské námořní síly ničily loďstvo v pobřežních vodách, měly pro velrybářství katastrofální následky. Nantuckeťané však naštěstí měli dostatek kapitálu a odborných znalostí, aby toto těžké období přestáli. V roce 1819 už si Nantucket pomalu získával svou dřívější slávu zpět, a když se velrybáři odvážili na lov do Tichého oceánu, dokonce ji začal překonávat. Vzestup tichomořského velrybářství však měl svou stinnou stránku. Místo plaveb, které dříve trvaly v průměru devět měsíců, se staly normou dvouleté a tříleté plavby. Nantucketské velrybáře od obyčejných ostrovanů ještě nikdy předtím nedělila taková propast. Dny, kdy Nantuckeťané mohli ze břehu pozorovat, jak místní muži a mladíci pronásledují velrybu, byly nenávratně pryč. Nantucket byl nyní světovou velrybářskou metropolí, ale nemálo jeho obyvatel velrybu nikdy v životě nevidělo.


  V létě roku 1819 lidé stále ještě hovořili o tom, jak bylo před devíti lety na sever od ostrova spatřeno hejno kosticovců. Rychle vypluly velrybářské čluny. Na pobřeží se shromáždil dav, aby fascinovaně sledoval, jak námořníci zabili dvě velryby a dovlekli je zpátky do přístavu. Pro místní obyvatele to bylo jako zjevení. Konečně na vlastní oči viděli dva z těch tvorů, o kterých tolik slyšeli a na nichž záviselo jejich živobytí. Jednu z velryb vytáhli na přístavní molo, a než se setmělo, přišly se na ni podívat tisíce lidí – mezi nimi možná i pětiletý Thomas Nickerson. Můžeme si jen představovat, s jakou zvědavostí si ostrované prohlíželi to obrovité stvoření, šťouchali a dloubali do něj a v duchu si říkali: „Tak takhle tedy vypadá.“


  Nantucket vytvořil ekonomický systém, který už nezávisel na přírodních zdrojích ostrova. Místní půda byla dávno vyčerpaná příliš intenzivní zemědělskou činností. Početná populace domorodých Wampanoagů po epidemiích značně prořídla a majitelé velrybářských lodí museli hledat posádky na pevnině. Velryby z místních vod téměř úplně zmizely. A přesto Nantuckeťané prosperovali. Jak podotkl jeden návštěvník, z ostrova se stala „neúrodná písčina, zúrodňovaná pouze velrybím olejem“.


   



  Místní angličtí osadníci po celé sedmnácté století odolávali všem pokusům založit na ostrově církev, částečně proto, že to zakazovala žena jménem Mary Coffinová-Starbucková. Říkalo se, že bez Maryina souhlasu se na Nantucketu neudělalo nic důležitého. Mary Coffinová a Nathaniel Starbuck byli první anglický pár, který na ostrově uzavřel sňatek (v roce 1662), a společně založili lukrativní základnu pro obchodování s Wampanoagy. Kdykoli na Nantucket zavítal potulný kazatel a chtěl tam založit církevní sbor, Mary Starbucková ho rázně odmítla. Potom však v roce 1702 podlehla charismatu kvakerského kazatele Johna Richardsona. Hovořil před skupinou, která se shromáždila u Starbuckových v obývacím pokoji, a podařilo se mu Mary dojmout k slzám. Právě konverze Mary Starbuckové ke kvakerismu vytvořila ono jedinečné propojení spirituality a chamtivosti, které umožnilo vzestup Nantucketu jako velrybářského přístavu.


  Kvakeři, nebo přesněji řečeno členové Společnosti přátel, se nechávali vést svým vlastním prožíváním Boží přítomnosti a nespoléhali na výklad Písma od puritánského kazatele. Nantucketští kvakeři, jejichž počet neustále vzrůstal, však nebyli příliš svobodomyslní. Od „Přátel“ se očekávalo, že budou dodržovat pravidla chování stanovená na každoročních setkáních a podporovat pocit sounáležitosti ve společenství, které podléhalo stejné bedlivé kontrole jako kterákoli jiná komunita v Nové Anglii. Pokud existovaly nějaké rozdíly, pak to byl kvakerský pacifismus a vědomé zavrhování pozemské okázalosti – tyto dvě zásady však nikterak neměly být na překážku schopnosti jedince vydělávat peníze. Místo aby si nantucketští kvakeři kupovali honosné domy nebo módní oblečení, investovali zisky zpátky do velrybářství. Proto dokázali ustát poklesy trhu, které zlikvidovaly tolik velrybářských obchodníků na pevnině. Děti Mary Starbuckové společně se svými bratranci Macyovými a Coffinovými založily kvakerskou velrybářskou dynastii.


  Nantuckeťané neviděli žádný rozpor mezi svou obživou a svým náboženstvím. Vždyť nadvládu nad mořským tvorstvem jim udělil samotný Bůh. Místní velrybář Peleg Folger, který se stal kvakerským starším, to vyjádřil ve verších:


   



  Mohutnou velrybu jsi, Pane, stvořil Ty,


  tu obrovitou, bájnou příšeru:


  s ohromným tělem, hlavou, ocasu rozpětím


  a silou, která všechny přepere.


   



  Leč, velíš nám též, Bože jediný,


  abychom sebrali své chabé síly


  (k obživě své a celé rodiny),


  s tou obludou jsme lítě zápasili.


   



  Přestože místní kvakeři ostrov ovládali ekonomicky i kulturně, dávali prostor ostatním, a počátkem devatenáctého století město na severu a na jihu ohraničovaly věže dvou kostelů kongregační církve. Všichni obyvatelé však sdíleli společné, duchovně prodchnuté poslání – udržovat na ostrově pokojný život, zatímco na moři rozpoutávali krvavou řež. Pacifističtí zabijáci, skromně odění milionáři – nantucketští kvakeři jednoduše jen plnili vůli Boží.


   



  Městečko, které znával Thomas Nickerson, působilo tak trochu zchátrale. Stačilo se jen jednou projít jeho úzkými, písčitými uličkami, aby člověk zjistil, že navzdory majestátním kostelním věžím a sem tam nějakému většímu sídlu Nantucket zdaleka není Salem. „Zdá se, že dobří občané [nantucketští] se příliš nepyšní pravidelností svých ulic [či] upraveností svých chodníků,“ podotkl jistý kvaker, který sem zavítal. Skromné domy měly šindelové střechy a dost často do nich byly zabudované různé nepotřebné kusy z lodí. „Z lodních schůdků jsou velmi příhodné můstky přes škarpy…; fošna ze zádi – s uvedeným jménem – slouží dvojímu účelu: jednak tvoří plot a jednak cizince informuje – tedy pokud vůbec může být na rozpacích –, v jakém městě se nachází.“


  Místo aby ostrované používali oficiální názvy ulic, které byly z daňových důvodů přiděleny v roce 1798, říkali ulicím podle svého, například „ulice Elishy Bunkera“ nebo „kapitána Mitchella“. „Obyvatelé žijí pospolu jako jedna velká rodina,“ napsal Nantuckeťan Walter Folger, který byl shodou okolností také spolumajitelem lodi Essex, „nikoli v jednom domě, ale v přátelství. Znají nejen nejbližší sousedy, ale každý zná i všechny ostatní. Jestliže byste se chtěli s někým setkat, stačí se jen zeptat prvního místního člověka, kterého potkáte, a ten vás dokáže dovést k jeho domu, říct vám, jaké má povolání a jakékoli další údaje, které byste si přáli vědět.“


  I v takto semknutém, rodinném společenství však existovaly rozdíly, a Thomas Nickerson se nacházel poněkud opodál. Nickersonova matka Rebecca Gibsonová sice pocházela z Nantucketu, ale jeho otec Thomas Nickerson byl z mysu Cod. Thomas mladší se narodil v roce 1805 v Harwichi. Za půl roku se rodiče s ním a jeho sestrami přestěhovali přes průliv na ostrov. Bylo však příliš pozdě. Ostrované na lidi z pevniny hleděli skrz prsty. Říkali jim „cizinci“, ba co hůř, „ňoumové“. Tento znevažující výraz byl původně vyhrazen pouze pro obyvatele mysu Cod, ale postupně začal zahrnovat všechny, kteří měli tu smůlu, že se narodili na pevnině.


  Thomasu Nickersonovi by bývalo vysloužilo určitou úctu ostrovanů, kdyby jeho matka aspoň pocházela ze staré nantucketské rodiny, jako byli Coffinovi, Starbuckovi, Macyovi, Folgerovi nebo Gardnerovi. Tak tomu však nebylo. Na ostrově, kde řada rodin mohla prokázat přímou pokrevní spřízněnost s jedním ze zhruba dvaceti „prvních osadníků“, se Gibsonovi a Nickersonovi ocitli bez příbuzenské sítě, která podporovala většinu Nantuckeťanů. „Na světě možná neexistuje jiné takové místo, co do rozsahu,“ napsal Obed Macy, „kde [jsou] obyvatelé tak propojeni pokrevenstvím jako tady, což značně přispívá k harmonii lidí – a k jejich přilnutí k tomuto místu.“ Nickersonovi přátelé a kolegové Owen Coffin, Charles Ramsdell a Barzillai Ray se mohli považovat za součást této skupiny. Thomas si s nimi sice hrál, chodil s nimi k moři, ale v hloubi srdce chápal, že se může snažit sebevíc, ale stejně bude – přinejlepším – jen ňouma.


  Místo bydliště v městečku Nantucket záviselo na postavení daného člověka ve velrybářském obchodu. Pokud to byl rejdař nebo obchodník, s největší pravděpodobností bydlel na Pleasant Street vzadu na kopci, nejdále od lomozu a zápachu přístavišť. (V následujících desetiletích tito prominenti tíhli spíše na Main Street, neboť jejich ambice vyžadovaly větší prostor a zviditelnění.) Naproti tomu kapitáni si často vybírali hlavní třídu s nejlepším výhledem na přístav: Orange Street. Z domu na východní straně této ulice mohl kapitán pozorovat, jak jeho loď vystrojují v přístavišti, a sledovat, co se děje v přístavu. Lodní důstojníci obvykle bydleli na úpatí tohoto kopce na Union Street, ve skutečném stínu domů, jaké jednoho dne chtěli vlastnit.


  Na rohu Main Street a Pleasant Street stála ohromná kvakerská Jižní modlitebna, postavená v roce 1792 z pozůstatků dokonce ještě obrovitější Velké modlitebny, jež se kdysi tyčila nad kvakerským hřbitovem bez náhrobků na konci Main Street. Skutečnost, že Nickerson byl vychován jako kongregacionalista, neznamenala, že nikdy nebyl v této nebo druhé kvakerské modlitebně na Broad Street. Jeden návštěvník tvrdil, že téměř polovina lidí, kteří docházeli na typickou kvakerskou bohoslužbu, nebyla členy Společnosti přátel. Dne 29. června onoho roku Obed Macy zaznamenal, že na veřejné kvakerské „setkání“ přišlo do Jižní modlitebny dva tisíce lidí (více než čtvrtina obyvatel ostrova).


  Zatímco mnozí zúčastnění tam přicházeli pro dobro své duše, mladí lidé mívali jiné motivy. Žádné jiné místo na ostrově jim nenabízelo lepší příležitost k seznámení s osobami opačného pohlaví. Nantuckeťan Charles Murphey v básni popsal, jak mladí muži jako on využívali dlouhé chvíle ticha, které jsou typické pro kvakerskou bohoslužbu:


   



  Dychtivé oči stále hledí


  na tu krásu, co tam sedí,


  s úžasem pozorují z dáli


  všechny ty různé podoby a tvary.


   



  Dalším místem, kde se scházeli zamilovaní mladí lidé, bylo táhlé návrší za městem, kde stály čtyři větrné mlýny. Dvojice se tady mohly kochat velkolepým výhledem na město a přístav, a v dáli byl vidět zbrusu nový maják na samém konci severozápadního výběžku ostrova.


  Je překvapivé, jak málokdy se ostrované, dokonce i ti mladí a odvážní jako Nickerson a jeho kamarádi, zatoulali za brány svého městečka. „Přestože je [ostrov] maličký,“ přiznal v dopisu jeden obchodník s velrybím olejem, „nikdy jsem nebyl až na jeho východním nebo západním cípu, a přiznávám, že několik let jsem vůbec nevystrčil paty z města.“ Ve světě velryb, mořských hadů a zlověstných znamení na noční obloze všichni Nantuckeťané, jak velrybáři, tak farmáři, považovali město za svatyni, za chráněné místo důvěrně známých zvyklostí a nadčasových rodových spojenectví, místo, které jim bylo domovem.


   



  Pod kvakerskou fasádou městečka vřely vášně. Život na první pohled působil ukázněně a spořádaně, když stovky, někdy i tisíce lidí každý čtvrtek a každou neděli docházely na bohoslužby, muži v dlouhých, tmavých kabátech a širokých kloboucích, ženy v dlouhých šatech a pečlivě ušitých čepcích. Psychiku ostrovanů však ovlivňovaly i jiné faktory než kvakerství a společný původ – především posedlost velrybami. Bez ohledu na to, jak moc se to obyvatelé snažili zastírat, na tomto ostrově bylo cosi divošsky surového: krvelačnost a pýcha, které poutaly každou matku, otce a dítě v klanové oddanosti lovu.


  Dětem na ostrově se už od nejútlejšího věku vštěpovaly zásady lovu. Mezi první slova, která se malé dítě naučilo, patřil například wampanoažský výraz „townor“, který znamenal, že byla podruhé spatřena velryba. Místo pohádek na dobrou noc děti poslouchaly příběhy o zabíjení velryb a úprku před kanibaly v Pacifiku. Jedna matka pyšně vyprávěla, jak její devítiletý syn přivázal ke klubku látací příze vidličku a potom harpunoval domácí kočku. Matka vešla do místnosti, právě když se vyděšené zvířátko pokoušelo utéct. Jelikož nevěděla, co se vlastně děje, zvedla klubko ze země. Kluk jako ostřílený velitel člunu vykřikl: „Povol lano, mami! Povol lano! Už se zanořuje z okna ke dnu!“


  Na ostrově prý existovala tajná společnost mladých žen, jejíž členky se zapřisáhly, že se provdají pouze za muže, který už zabil velrybu. Harpunáři nosili v klopách tzv. chockpins (speciální dubové kolíčky, které přidržovaly harpunářské lano v drážce na přídi velrybářského člunu). Právě oni byli považováni za nejžádanější místní svobodné muže: byli nesmírně fyzicky zdatní a s vyhlídkami na lukrativní kapitánský post.


  Nantuckeťané si nepřipíjeli na zdraví, místo toho si vzájemně přáli v poněkud chmurnějším duchu:


   



  Ať zemřou živí,


  ať žijí zabijáci,


  zdar ženám námořníků


  a velrybáři ať se šťastně vrací.


   



  Navzdory chvástavému siláctví této krátké rýmovačky byla smrt životním faktem, který všichni Nantuckeťané až příliš dobře znali. V roce 1810 žilo na ostrově čtyřicet sedm dětí bez otce a téměř čtvrtinu žen starších třiadvaceti let (průměrný věk, kdy se ženy vdávaly) tvořily vdovy, jejichž muži zahynuli na moři.


  Nickerson i ve stáří stále chodil na hroby svých rodičů na Starém severním hřbitově. V roce 1819, v posledních týdnech před vyplutím na palubě Essexu, také nepochybně došel na toto oplocené prostranství, porostlé trávou sežehnutou sluncem, a kráčel mezi nakloněnými náhrobními kameny. Nejdříve mu zemřel otec, 9. listopadu 1806, ve věku třiatřiceti let. Na jeho náhrobku stálo:


   



  Svou rukou jsi nás rozdrtil


  a v prach se obracíme,


  vždyť nemáme dost chabých sil


  a krásu poztrácíme.


   



  Nickersonova matka porodila pět dětí a zemřela ve věku osmadvaceti let necelý měsíc po manželovi. Její nejstarší žijící dceři bylo osm, jedinému synovi necelé dva roky. Na jejím náhrobku bylo napsáno:


   



  Smrtelný život skončí hned,


  mihl se její stín,


  Adam a celý jeho rod


  jsou pomíjiví jak dým.


   



  Nickerson, kterého vychovali prarodiče, nebyl jediným sirotkem na palubě Essexu. Jeho kamarádu Barzillaii Rayovi také zemřeli oba rodiče. Owen Coffin i Charles Ramsdell přišli o otce. Toto možná bylo jejich nejbližší pouto: každý z nich, tak jako tolik Nantuckeťanů, byl dítětem bez otce a lodní důstojník pro ně byl mnohem víc než jen náročný šéf; dost možná byl první mužskou autoritativní postavou, s níž se kdy tito chlapci setkali.


   



  Snad žádné lidské společenství předtím ani potom tak nerozdělovala oddanost práci. Pro velrybáře a jeho rodinu to byl tvrdý režim: dva až tři roky pryč, tři až čtyři měsíce doma. Vzhledem k tomu, že jejich muži bývali tak dlouho pryč, nantucketské ženy musely nejen vychovávat děti, ale i vést řadu místních podniků. Byly to převážně ženy, které udržovaly složitou síť osobních a obchodních vztahů, díky nimž celá obec fungovala. J. Hector St. John de Crèvecoeur v klasickém díle Dopisy amerického farmáře popisuje svůj dlouhý pobyt na ostrově pár let před propuknutím americké revoluce. Uvádí, že díky „obezřetnosti a dobrému vedení“ lze nantucketské ženy „po zásluze považovat za lepší manželky než ostatní“.


  K síle těchto žen přispívalo kvakerství. Toto náboženství kladlo důraz na duchovní a intelektuální rovnost obou pohlaví a takto podporovalo přístup, který plně odpovídal tomu, co všichni ostrované měli každý den zřetelně na očích: že ženy, jež byly na ostrově obvykle vzdělanější než muži, jsou stejně inteligentní a schopné jako jejich mužské protějšky.


  Z nutnosti i vlastního rozhodnutí ostrovanky vedly aktivní společenský život a vídaly se spolu tak často, že Crèvecoeur se zmiňuje o „neustálém navštěvování“. Na těchto návštěvách nešlo jen o pouhé sdělování místních drbů. Právě zde se uzavírala většina obchodních transakcí ve městě. Bojovnice za ženská práva v devatenáctém století Lucretia Coffinová-Mottová se narodila a vyrůstala na Nantucketu. Vzpomínala, jak manželé, kteří se vrátili z plavby, běžně všude chodili se svými manželkami a doprovázeli je na setkání s jinými ženami. Mottová se nakonec přestěhovala do Filadelfie a podotkla, že tento zvyk by připadal každému z pevniny zvláštní, protože tam muži a ženy fungovali v naprosto odlišných společenských sférách.


  Některé nantucketské manželky se celkem dobře přizpůsobily velrybářskému životnímu rytmu, kdy jejich manželé byli tři roky pryč a tři měsíce doma. Ostrovanka Eliza Brocková si do deníku zapsala tuto básničku, kterou nazvala „Písnička děvčete z Nantucketu“:


   



  Potom se vdám za námořníka a hned mu zamávám,


  neboť samostatný život tuze ráda mám.


  Občas ale mileráda spatřím jeho tvář,


  protože v ní vždycky vidím vlídnou, mužnou zář,


  má tak ušlechtilé čelo, v černých očích klid,


  vždy se mi rozbuší srdce, když s ním mohu být.


  Když však řekne: „Sbohem, lásko, už zas vyplouvám,“


  nejdřív pláči, pak se směji: vždyť jsem svobodná.


   



  Každé Nantuckeťance ve svatební den dopadla na ramena tíha moci a odpovědnosti. „Jakmile podstoupí tento obřad,“ píše Crèvecoeur, „rázem přestanou vypadat tak radostně a vesele; nové postavení, které zaujímají ve společnosti, jim ukládá vážnější myšlenky, než jakými se doposud zabývaly… Novomanželka… postupně přebírá dohled a řízení [domácnosti]; novomanžel zanedlouho vypluje na moře; zanechá ji, aby se učila nově nabytému vedení a uplatňovala je.“


  Crèvecoeur k neutuchajícímu rozhořčení následujících generací nantucketských loajalistů rovněž tvrdil, že mnoho ostrovanek si vypěstovalo závislost na opiu: „Za ta léta si osvojily asijský návyk užívat každé ráno dávku opia a tento požitek je tak hluboce zakořeněný, že by už vůbec nevěděly, jak mají bez něj žít.“ S tak velkým časovým odstupem je nejspíš nemožné zjistit, proč tuto drogu užívaly. Nicméně portrét, který před námi vyvstává – společenství ctižádostivých jedinců, kteří se pokoušejí vyrovnávat s pravděpodobně ničivými účinky samoty –, nám možná usnadní jejich závislost na opiu pochopit. Snadná dostupnost této drogy na ostrově (opium bylo součástí každé lodní lékárničky) v kombinaci se zámožností obyvatel také možná přispívá k vysvětlení, proč byla na ostrově tak hojně užívaná.


  Během nesmírně omezeného společného času pouhých několika měsíců mezi plavbami bylo nepochybně obtížné vytvořit fyzickou i emoční intimitu mezi manželi. Na ostrově se traduje, že ženy řešily dlouhou nepřítomnost manželů sexuálními pomůckami, kterým se říkalo „pan domácí“. Ačkoli toto tvrzení, stejně jako údajné užívání drog, se zdá být v naprostém rozporu s bezúhonnou kvakerskou pověstí ostrova, v roce 1979 byl v komíně jednoho domu v historické části města objeven šestipalcový sádrový penis (společně se svazečkem dopisů z devatenáctého století a s lahvičkou laudana). Skutečnost, že ostrovanky byly „lepší manželky“, neznamenala, že neměly normální tělesné touhy. Stejně jako jejich manželé byly obyčejné lidské bytosti, které se snažily přizpůsobit zcela neobyčejnému způsobu života.


   



  Thomas Nickerson si možná užíval své první chvíle na palubě Essexu, když prozkoumával temné, horké útroby lodi, ale prvotní vzrušení záhy opadlo. Následující tři týdny, během nejteplejšího léta, jaké si kdo pamatoval, Nickerson a postupně se scházející posádka pracovali na tom, aby loď připravili k vyplutí. Nantucketská přístaviště, pokrytá vrstvou promaštěného písku, dokonce i v zimě zapáchala tak, že lidé žertem říkali, že město nevidíte, ale cítíte, když k němu připlouváte kolem majáku na Brant Point. Tenkrát v červenci a srpnu se musel z přístaviště šířit tak smrdutý puch, že se z něj zvedal žaludek i tomu nejostřílenějšímu velrybáři.


  Na ostrově bylo tehdy obvyklé, že nově přijatí členové posádky velrybářské lodi pomáhali připravovat plavidlo na nadcházející plavbu. Nikde jinde v Nové Anglii se od námořníka neočekávalo, že bude pomáhat s osazováním lanoví a nakládáním zásob. Od toho byli lodní nakladači, zásobovači a lanovníci. Na Nantucketu, jehož kvakerští obchodníci prosluli schopností snižovat náklady a zvyšovat zisky, však platila jiná pravidla.


  Velrybáři nepracovali za mzdu; na konci plavby jim vyplatili podíl ze zisku čili vklad – předem stanovenou část celkového výdělku. To znamenalo, že jakákoli práce, ke které se majiteli lodi podařilo námořníka přimět před plavbou, byla v zásadě zadarmo. Nickerson ji považoval za „darovanou… práci“ ze strany námořníka. Rejdař mohl dát námořníkovi zálohu, aby mu pomohl koupit si oblečení a vybavení nezbytné na plavbu, ale tuto zálohu mu na závěr (s úrokem) odečetl z jeho vkladu.


  Thomas Nickerson měl jako plavčík takzvaně velmi „daleký“ (neboli velmi skrovný) vklad. Ačkoli lodní dokumenty z plavby roku 1819 se ztratily, víme, že Nickersonův předchůdce, plavčík Joseph Underwood ze Salemu, obdržel za předchozí plavbu stodevadesátiosminový vklad (1/198). Vzhledem k tomu, že náklad 1200 barelů vorvaního oleje z Essexu se prodal za 26 500 dolarů, po odečtení nákladů na plavbu z hrubého zisku a jeho osobních výdajů z vlastního podílu dostal Underwood za dva roky práce zaplaceno celkem asi 150 dolarů. Ačkoli to byla ubohá mzda, plavčík měl dva roky kde bydlet a co jíst a navíc získal potřebnou zkušenost, aby se mohl stát velrybářem.


  Do konce července byla zcela zrenovována horní část lodi – vše, co se nacházelo na palubě a nad ní, včetně nové paluby z borového dřeva a kuchyňské nástavby. V určité fázi, pravděpodobně ještě předtím, než se k posádce přidal Nickerson, loď položili na bok kvůli měděnému oplátování. Měděné pláty, kterými odhalené dno obložili, měly chránit loď před obrůstáním vilejši a chaluhami. Tento porost dokázal proměnit čtyřpalcové dubové plaňkoví kýlu v měkkou, porézní dýhu.


  Dvacetiletá loď se dostávala do stavu, kdy mnoho plavidel začíná vykazovat závažné strukturální zhoršení. Velrybí olej zřejmě působil jako konzervant, takže většina velrybářských lodí měla mnohem delší životnost než běžné obchodní plavidlo, přesto však existovala omezení. Potenciální problémy představovala hniloba, dřevokazný mořský mlž šášeň lodní a tzv. železná choroba, při níž zrezivělé železné kování oslabovalo dubové dřevo.


  Další obavy vzbuzovaly stále delší plavby, při kterých lodě obeplouvaly Hoornský mys. „Jelikož je loď na moři tak dlouho téměř bez oprav,“ napsal Obed Macy ve svém deníku, „musí se [o] mnoho let zkracovat její životnost.“ Během minulé plavby loď Essex skutečně podstoupila několikadenní opravu v Jižní Americe. Bylo to staré plavidlo, které dosluhovalo v nové éře velrybářství, a nikdo nevěděl, jak dlouho ještě vydrží.


  Majitelé se vždy zdráhali investovat do opravy lodi více peněz, než bylo naprosto nutné. Jelikož jim nezbývalo než zrenovovat horní část Essexu, pod vodoryskou mohla zůstat podezřelá místa, která se rozhodli vyřešit později, ne-li přímo opomenout. Tehdy v létě hlavní majitelé Essexu, Gideon Folger a synové, očekávali dodávku nové, mnohem větší velrybářské lodi Aurora. V tomto roce neměli na utrácení nepřiměřených finančních částek za vyčerpané staré plavidlo jako Essex.


  Nantucketští rejdaři uměli být stejně nelítostní jako kdejaký velrybář, aniž při tom prolili jedinou kapku krve. Sice se „chovali po kvakersku“, ale to jim nebránilo honit se se smrtícím nadšením za ziskem.


  Jeden z majitelů Pequody v Bílé velrybě se jmenuje Bildad. Je to pobožný kvaker, jenž bez zábran vykořisťuje posádku nehorázně dalekými vklady (Izmaelovi nabídl 1/777!). S biblí v jedné ruce a účetní knihou v druhé připomíná štíhlého, kvakerského Johna D. Rockefellera, myšlením i duší oddaného chladnému propočítávání výnosnosti velrybářské výpravy.


  Někteří pozorovatelé zastávali názor, že kvakerství ostrovany nevedlo k prosperitě a laskavosti, ale naopak bylo u kořene veškerého zla, kterému se dařilo v bezohledných praktikách nantucketských rejdařů. Podle Williama Comstocka, jenž ve dvacátých letech devatenáctého století sepsal vyprávění o velrybářské plavbě z Nantucketu: „Zlost, kterou [kvakeři] mají zakázáno projevovat navenek, když si nenajde žádný průchod, naneštěstí ustrne v srdci, a ačkoli hlásají lásku a dobrou vůli…, jejich záštiplnost a silná zlovolnost otravuje každý velkorysý pramen lidské laskavosti.“


  Gideon Folger a Paul Macy, dva hlavní podílníci na velrybářské lodi Essex, byli významnými příslušníky kvakerské vyšší třídy na ostrově. Nickerson ovšem tvrdí, že Macy, jenž měl onoho léta roku 1819 na starosti vystrojení lodi, se pokoušel snížit náklady tím, že ji nehorázně podzásobil. Nebyl jediný, kdo provozoval podobné praktiky. „Majitelé velrybářských lodí až příliš často opomíjejí řádně zásobovat své lodě potravinami,“ napsal Comstock, „a záleží na kapitánovi, jak vzhledem ke svým prostředkům skrblí na posádce, čímž se bohatým majitelům ušetří pár dolarů, zatímco chudák těžce pracující námořník trpí hlady.“ Ačkoli by bylo nespravedlivé činit Paula Macyho odpovědným, byť jen částečně, za neštěstí, které nakonec čekalo muže z Essexu, první krok k této budoucnosti byl učiněn, když se Macy rozhodl ušetřit trochu peněz na hovězím a sucharech.


  Lidé na Nantucketu počátkem devatenáctého století neinvestovali do akcií na burze, ale do velrybářských lodí. Místo aby vložili peníze do jednoho plavidla, nakoupili podíly několika lodí, a tak rozkládali jak riziko, tak odměny mezi celé společenství. Rejdaři jako Macy a Folger mohli očekávat celkovou návratnost svých velrybářských investic zhruba mezi 28 a 44 procenty ročně.


  Tak vysoká rentabilita byla ještě pozoruhodnější v porovnání se stavem světové ekonomiky v roce 1819. Zatímco Nantucket přidával do své flotily jednu loď za druhou, podniky na pevnině po stovkách krachovaly. S tvrzením, že „dny našeho domnělého blahobytu jsou pryč“, jedny baltimorské noviny tehdy na jaře informovaly o „nesplacených dluzích, opuštěných obydlích, ochromených ulicích, upadajícím obchodu a vyčerpaných pokladnách“. Nantucket zůstával ohromující výjimkou. Stejně jako se díky své izolované poloze na moři mnoho mil od pevniny mohl těšit oteplujícímu vlivu Golfského proudu (který zajišťoval nejdelší zemědělskou sezonu v celé oblasti), Nantucket existoval, alespoň prozatím, ve vlastním příznivém klimatu prosperity.


  V období od 4. do 23. července z ostrova odplulo deset velrybářských lodí, většinou vyplouvaly po dvou. Dělníci v přístavištích pracovali dlouho do noci, všichni zapojení do disciplinovaného šílenství přípravy velrybářských lodí na moře. Gideon Folger, Paul Macy a kapitán Essexu George Pollard mladší však věděli, že všechny přípravy by vyšly vniveč, kdyby se jim nepodařilo najít posádku čítající jednadvacet mužů.


  Jelikož Nantuckeťanů byl jen omezený počet, majitelé lodí přijímali do posádky muže z pevniny, bez předchozích mořeplaveckých zkušeností. Říkalo se jim „zelenáči“ a řada z nich pocházela z nedalekého poloostrova Cape Cod (Tresčí mys). Také lodní agenti ve městech na východním pobřeží zajišťovali majitelům tyto nováčky a často je na Nantucket posílali ve skupinách na palubách poštovních lodí.


  První dojem z ostrova byl pro nováčky málokdy příznivý. Kluci, kteří se poflakovali na nábřeží, na ně nevyhnutelně pokřikovali místním dialektem: „Vida zelenáče, přijeli ulejovať.“ Potom následovala cesta z přístaviště Straight Wharf na začátek Main Street, kde obchod s oblečením a textilním zbožím sloužil jako „vyhledávané středisko a místo setkávání mořeplavců“. Muži, kteří hledali místo nebo jen zabíjeli čas (na Nantucketu se tomuto lelkování říkalo „pozorovat kolemjdoucí“), zde trávili den v oblacích tabákového kouře a posedávali na nejrůznějších lavicích a dřevěných bednách.


  Na tomto ostrově, kde nikdo nezahálel, se od námořníků hledajících práci čekalo, že budou vyřezávat ze dřeva. Právě způsobem, jakým námořník vyřezával, dával najevo, jaké místo očekává. Velrybář, který už absolvoval aspoň jednu výpravu, dobře věděl, že má vždy mířit nožem od sebe. To bylo znamení, že hledá místo velitele člunu. Naproti tomu velitelé člunů vyřezávali opačným směrem, k sobě; to znamenalo, že si myslí, že jsou připraveni stát se lodními důstojníky. Zelenáči bez znalosti tajných kódů, které si Nantuckeťané vymysleli, prostě vyřezávali, jak nejlépe uměli.


  Mnozí zelenáči si připadali, jako by se ocitli v cizině, kde lidé hovoří jiným jazykem. Všichni ostrované, dokonce i ženy a malé děti, používali v běžné mluvě námořní výrazy, jako by byli zdatní mořeplavci. Podle jednoho návštěvníka: „Každé dítě pozná, ‚odkud vítr fouká‘, a každá bába na ulici mluví o ‚křižování vod‘ či ‚šanghajování‘ nebo se vítá ‚s dávným spolustolovníkem‘ se stejnou familiárností jako kapitán velrybářské lodi, jenž právě připlul ze severozápadního pobřeží a bude ‚suchozemské kryse‘ popisovat rozměr podle rozpětí své ‚čelenové čnělky‘ nebo délky ‚hlavního stěhu‘.“ Pro zelenáče, kteří se možná poprvé dostali na moře právě na poštovní lodi, která je dopravila na Nantucket, to všechno bylo udivující a matoucí, zvláště proto, že mnozí ostrované také důsledně používali typické kvakerské tykání.


  Ke zmatku přispíval i specifický ostrovanský přízvuk. Nebyl to jen „ulej“ místo „olej“; vyslovovali zvláštně spoustu slov a jejich výslovnost se mnohdy výrazně lišila od výslovnosti na nedalekém poloostrově Cape Cod i na ostrově Martha’s Vineyard. Nantucketský velrybář si ukládal oblečení do „futláru“. Harpuny měl „vustré“, zvláště při útoku na „velikú verlybu“. „Kepitán“ měl vlastní „kejutu“ a často to býval „žináč“, zatímco důstojník celou plavbu vedl „loďní“ deník.


  Potom tu byly všechny ty zvláštní výrazy, které Nantuckeťané používali. Když něco pokazili, bylo to „fópa“, zjevná zkomolenina francouzského faux pas, která pocházela z dob po americké revoluci, kdy Nantuckeťané založili velrybářskou základnu ve francouzském Dunkirku. Nantuckeťan nechodil v neděli na obyčejnou procházku, nýbrž vyrážel na „špacír“, což znamenalo výlet bez stanoveného cíle. Pamlskům se říkalo „maškrtky“. Jestliže někdo šilhal, narodil se „uprostřed týdne a hleděl na obě strany k neděli“.


  Zelenáči byli obvykle podrobeni „jakési zkoušce“ ze strany majitele i kapitána, jak vzpomíná jeden z nich. Druhý si vybavil: „Stručně se nás vyptávali, odkud pocházíme a co jsme předtím dělali, u každého přihlédli k postavě a tělesné zdatnosti a při tom nezapomněli na oči, protože bystrozrakého muže si opravdový velrybářský kapitán velmi cenil.“ Někteří nováčci byli tak naivní a nevzdělaní, že vyžadovali co nejvzdálenější vklad, protože si mysleli, že vyšší číslo znamená více peněz. Majitelé jejich přání milerádi vyhověli.


  Kapitáni velrybářských lodí mezi sebou soupeřili o námořníky. Tak jako u všeho na Nantucketu i v tomto případě platila specifická pravidla, která museli všichni dodržovat. Jelikož od novopečených kapitánů se očekávalo, že všem ustoupí, na kapitána Pollarda z Essexu zbyli jen muži, o které nikdo jiný neměl zájem. I tak koncem července Pollardovi a majitelům lodi stále chybělo více než půl tuctu mužů.


   



  Dne 4. srpna se Obed Macy zastavil u Námořní pojišťovny na rohu Main Street a Federal Street, aby se podíval na teploměr připevněný na její stěnu pobitou šindeli. Do deníku zaznamenal: „93 stupňů a skoro bezvětří, což způsobuje, že pobyt na slunci je téměř nesnesitelný.“


  Na druhý den, 5. srpna, plně vystrojená loď Essex přeplula přes Nantucketskou písčinu do hluboké vody. Nyní už opravdu mohlo začít nakládání a několik malých plavidel zvaných lehčáky začalo dovážet zboží z přístaviště na loď. Nejprve byly umístěny spodní sudy – velké nádoby s železnými obručemi, přičemž do každé z nich se vešlo 268 galonů velrybího oleje. Byly naplněné mořskou vodou, aby se nerozeschly a neprotékaly. Na ně byly naloženy sudy různých velikostí, naplněné pitnou vodou. Značný prostor zabíralo palivové dříví, jakož i svazky dýh, z kterých lodní bednář vyráběl další sudy na olej. Navíc tam bylo tolik potravin, všechny uložené v sudech, aby vydržely na dva a půl roku. Jestliže muži dostávali stejné množství jídla jako obchodní námořníci (což je asi v případě nantucketské velrybářské lodi příliš velkorysý předpoklad), pak velrybářská loď Essex vezla nejméně čtrnáct tun masa (soleného hovězího a vepřového), více než osm tun chleba a tisíce galonů pitné vody. Dále následovalo ohromné množství velrybářské výstroje (harpuny, kopí atd.), jakož i šatstvo, mapy, plachty (včetně nejméně jedné náhradní sady), navigační přístroje, léky, rum, gin, stavební dříví a tak dále. Kromě tří nově natřených velrybářských člunů, které byly zavěšené na dřevěných ramenech, byly na lodi nejméně dva náhradní: jeden uložený dnem vzhůru na nosnících nad záštitnou (vyvýšenou zadoboční) palubou, druhý připevněný na tyčích, které čněly přes záď.


  Za šest dnů, když už muži loď plně „naládovali“ – jejich práci 9. srpna krátce přerušila průtrž mračen, kterou Obed Macy neopomněl zaznamenat –, byla téměř tak naložená, jako měla být vorvaním olejem na zpáteční cestě na Nantucket. Jak vysvětlil jeden Nantuckeťan: „Postupná spotřeba potravin a zásob drží krok s postupným přibýváním oleje…, a velrybářská loď je vždycky plná, nebo skoro plná, po celou plavbu.“


  Něco však stále chybělo: muži potřebovali zaplnit sedm prázdných kójí v kajutě pro posádku na příďové nástavbě lodi. V určité chvíli se Gideon Folger obrátil na agenta v Bostonu, aby mu sehnal pokud možno co nejvíce černých námořníků.


   



  Ačkoli Addison Pratt nebyl černoch, dostal se na Nantucket za podobných okolností, které na ostrov přivedly sedm afrických Američanů, aby sloužili na lodi Essex. V roce 1820 se Pratt ocitl v Bostonu a hledal práci na lodi:


   



  Brzy jsem začal shánět práci, ale byla špatná doba na obchodní plavby, protože námořnické mzdy činily sotva deset dolarů za měsíc a v přístavu bylo víc námořníků než lodí, takže mi to připadalo jako špatná doba pro zelenáče. Když jsem se tam však pár dnů porozhlédl, doslechl jsem se, že hledají námořníky na velrybářskou výpravu do Tichého oceánu. Nelenil jsem a pospíchal jsem do kanceláře, kde jsem uvedl své jméno a obdržel dvanáct dolarů zálohy, za kterou jsem si koupil námořnické ošacení. (…) Na stejné plavidlo bylo přijato dalších šest námořníků a všechny nás poslali na palubě poštovní lodi na Nantucket.


   



  Jak naznačuje Prattovo vyprávění, velrybářská plavba byla pro námořníka na nejnižší příčce námořního žebříčku. Nantuckeťané jako Thomas Nickerson mohli považovat svou první plavbu za nezbytný krok na začátku dlouhé a výnosné kariéry, ale pro muže, které obvykle nabírali lodní agenti ve městech, jako je Boston, to bylo něco zcela jiného. Místo slibného začátku pro ně velrybářská výprava často bývala poslední a zoufalou možností.


  Sedm černých námořníků, kteří se nechali najmout na palubu Essexu – Samuel Reed, Richard Peterson, Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard, William Bond a Henry De Witt –, mělo ještě méně možností volby než Addison Pratt v roce 1820. Žádné z jejich jmen se neobjevuje v bostonském či newyorském adresáři z tohoto období, z čehož vyplývá, že nevlastnili žádné pozemky. Ať v Bostonu byli, či nebyli doma, většina z nich pravděpodobně strávila více než pár nocí po noclehárnách v nábřežní části čtvrti North End, nechvalně proslulé tím, že se tam shromažďovali potulní námořníci, černoši i běloši, kteří hledali místo.


  Když se těchto sedm Afroameričanů nalodilo na poštovní loď plující na Nantucket, aspoň jednu věc věděli jistě: za čas strávený na palubě nantucketské velrybářské lodi sice nedostanou dobře zaplaceno, ale určitě to nebude méně, než si vydělá běloch se stejnými schopnostmi. Od dob, kdy nantucketskou pracovní sílu tvořili převážně domorodí Američané, místní majitelé lodí vždy platili muže podle práce, kterou zastávali, nikoli podle barvy pleti. Částečně to souviselo s protiotrokářskými názory kvakerů, ale především s drsnou realitou života na lodi. Kapitánovi bylo v kritické situaci jedno, jestli je námořník běloch, nebo černoch; jen chtěl vědět, jestli se může spolehnout, že tento muž splní přidělený úkol.


  Přesto však Nantuckeťané nikdy nepovažovali černé námořníky, kteří byli na ostrov dopraveni jako nováčci, za sobě rovné. V roce 1807 jeden návštěvník ostrova uvedl:


   



  Vzhledem k tomu, že indiáni zmizeli, jejich místo nyní zaujali černoši. Barevní námořníci jsou poslušnější než běloši; jelikož se však rádi baví, je obtížné dostat je na palubu lodi, právě když má vyplout, a potom je na palubě udržet, když připluje. Černoši, ačkoli je zapotřebí vyzdvihnout jejich poslušnost, nejsou tak inteligentní jako indiáni; a žádný z nich to nedotáhne až na hodnost [velitele člunu nebo lodního důstojníka].


   



  Černé námořníky na tento kvakerský ostrov nepřivedly vznosné sociální ideály, ale spíše nenasytný a často vykořisťující hlad po pracovní síle, který ve velrybářství panoval. „K Afričanům se důstojníci na lodi chovají jako ke zvířatům,“ napsal William Comstock, který o nepravostech nantucketských kvakerských rejdařů věděl své. „Pokud by se tyto stránky dostaly do rukou mých bratří barevné pleti, dovolte mi, abych jim poradil, že se mají Nantucketu obloukem vyhnout, stejně jako norskému malströmu.“ Dokonce i Nickerson připustil, že nantucketští velrybářští kapitáni mají pověst „honáků černochů“. Ostatně poštovní lodi, která přivážela zelenáče z New Yorku, Nantuckeťané říkali „Otrokář“.


   



  Večer ve středu 11. srpna už byli na palubě lodi Essex všichni kromě kapitána Pollarda. Vedle ní, hned za Nantucketskou písčinou, kotvila další velrybářská loď, Chili (Chile), pod velením Absaloma Coffina. Také ona měla nazítří vyplout. Byla to příležitost k setkání zvanému gam – vzájemné návštěvě obou posádek. Za nepřítomnosti kapitánů, kteří by mírnili bujaré veselí (a navíc lodě od města dělila písčina), možná námořníci tuto příležitost využili k poslední bouřlivé oslavě, než jejich životy ovládla úmorná disciplína života na palubě.


  Někdy ten večer Thomas Nickerson sešel do podpalubí ke své palandě a ulehl na slamník naditý plesnivými kukuřičnými plevami. Když usínal na kolébající se lodi, určitě měl pocit, který jeden mladý velrybář popsal jako nesmírnou „pýchu na můj plovoucí domov“.


  Onoho večera nejspíš neměl tušení o nejnovějších zvěstech, které kolovaly po městě: na tuřínových polích se začala objevovat hejna kobylek. „Zaplavily celý povrch zemský…,“ napsal Obed Macy. „Tolik jich ještě nikdo nikdy neviděl.“ Takže v červenci kometa a teď záplava kobylek?


  Jak se ukázalo, obě velrybářské lodě, které večer 11. srpna 1819 kotvily za Nantucketskou písčinou, dopadly špatně. Loď Chili se vrátila až za tři a půl roku s pouhými pěti sty barely vorvaního oleje, tedy asi čtvrtinou množství, které bylo zapotřebí pro naplnění lodi její velikosti. Pro kapitána Coffina a jeho muže to byla katastrofální plavba.


  Nic se však nemohlo měřit s osudem, jaký čekal jednadvacet mužů na palubě Essexu.


  KAPITOLA DRUHÁ


   



   



  PŘEVRŽENÍ
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  Ve čtvrtek ráno, dne 12. srpna 1819, přístavní plavidlo dopravilo kapitána George Pollarda mladšího k Essexu. V osmadvaceti letech to byl mladý, ne však nebývale mladý novopečený kapitán. Strávil na palubě Essexu skoro celé čtyři roky (bez sedmi měsíců), nejdřív jako druhý a potom jako první důstojník. Kromě bývalého kapitána Daniela Russella tuto loď nikdo neznal lépe než George Pollard.


  Pollard s sebou měl dopis od hlavních majitelů Essexu, v němž novému kapitánovi stručně a přímo sdělují, co přesně se od něj očekává. Podobný dopis obdržel před minulou plavbou i jeho předchůdce Daniel Russell. Stálo v něm:


   



  Vážený příteli,


  jelikož jsi velitelem lodi Essex, která nyní kotví za Nantucketskou písčinou, nařizujeme Ti, abys za prvního příznivého větru vyplul na moře a dále pokračoval do Tichého oceánu a vynasnažil se opatřit náklad vorvaního oleje, a až tento úkol splníš, abys jej co nejlépe dopravil sem. Nesmíš provozovat žádný nezákonný obchod. Nesmíš sám provozovat žádný obchod ani připustit, aby jej provozovala kterákoli osoba patřící k lodi Essex, s výjimkou případu, kdy by to bylo nezbytné pro záchranu lodi Essex nebo její posádky. Přejeme Ti krátkou a výnosnou plavbu a milerádi nadále zůstáváme Tvými přáteli.


   



  Jménem majitelů lodi Essex


  Gideon Folger, Paul Macy


   



  Pollard si bral očekávání majitelů k srdci. Myslel nejen na nadcházející plavbu, ale též na to, co opouští. Před pouhými dvěma měsíci se oženil s devatenáctiletou Mary Riddellovou. Měli svatbu v modlitebně Druhé kongregační církve, kde byl jáhnem Maryin otec, zámožný obchodník a provazník.


  Kapitán Pollard se vyškrábal nahoru po boku lodi a potom zamířil na záď na kormovou či „velitelskou“ palubu. Dobře věděl, že jeho i posádku sleduje celé město. Z ostrova vyplouvaly lodě celé léto, někdy i čtyři či pět týdně, ale s odplutím Essexu a Chili mělo asi na měsíc nastat období klidu před vyplutím další velrybářské lodi. Takže obyvatelé Nantucketu, kteří zoufale bažili po nějakém rozptýlení, měli mít na čas po zábavě.


  Vyplutí z ostrova bylo náročné na palubě jakékoli velrybářské lodi, protože většina posádky vůbec netušila, co dělá. Pro kapitána to mohlo být utrpení nebo trapná situace, když se zelenáči celí zmatení motali po palubě nebo zoufale svírali ráhna. Celá věc probíhala s vědomím, že ze stínu větrných mlýnů na kopci Mill Hill je pozorují a kritizují místní staří mořští vlci a samozřejmě majitelé.


  Kapitán George Pollard vydal rozkaz, aby námořníci připravili loď ke zvednutí kotvy. Možná přitom nervózně pohlédl k městu.


   



  Velrybářská loď, dokonce i tak malá a stará jako Essex, byla složité a důkladně promyšlené plavidlo. Essex měl tři stěžně a čelen. Ke stěžni bylo připevněno několik příčných kulatin zvaných ráhna, z nichž se napínaly obdélníkové plachty. Bylo tam tolik lanoví, jehož účelem bylo podporovat kulatiny nebo ovládat plachty (bylo jich přes dvacet), že z pohledu zelenáče, který se díval nahoru z paluby, loď vypadala jako pavučina obrovského pavouka, jenž spřádá sítě z lan.


  Skutečnost, že každé toto lano má svůj název, byla pro takového zelenáče naprosto k popukání. Jak se může někdo tvářit, dokonce i po tříleté plavbě, že tomu všemu rozumí? Pro mladé Nantuckeťany (jako pro Nickersona a jeho kamarády) to bylo obzvláště zdrcující zjištění, protože se na toto dobrodružství vydali s předpokladem, že toho vědí mnohem více, než ve skutečnosti věděli. „Všude vládl shon, zmatek a nešikovnost, tedy na straně posádky,“ vzpomínal Nickerson. „Důstojníci byli chytří, aktivní muži a nepochybně… je uráželo, že tato přehlídka neumětelství je plně na očích jejich rodného města.“


  Jelikož zvyk velel, že kapitán má setrvat na velitelské palubě, která se nacházela na zadoboku, Pollard s nemotorností posádky skoro nic nezmohl. První důstojník Owen Chase se ze všech sil snažil nějak zkrotit toto šílenství ze své pozice na přední části paluby. Jeho povinností bylo vykonávat kapitánovy rozkazy, a tak na muže pokřikoval a přemlouval je, jako by ho každé jejich zaváhání nebo chyba osobně urážely.


  Pollard a Chase se spolu plavili na palubě Essexu už od roku 1815, kdy se tehdy osmnáctiletý Chase nechal najmout jako řadový námořník. Rychle postupoval vzhůru po kariérním žebříčku. Na příští plavbě už byl velitelem člunu a nyní, v pouhých dvaadvaceti, se stal prvním důstojníkem. (Druhý důstojník Matthew Joy byl o čtyři roky starší.) Kdyby při této plavbě všechno probíhalo dobře, Chase měl dobrou příležitost stát se kapitánem dříve, než dovrší pětadvacet let.


  Chase měřil pět stop a deset palců (přibližně 178 cm), což byla na počátek devatenáctého století velká výška; tyčil se nad kapitánem Pollardem, malým mužem s tendencí k zavalitosti. Zatímco Pollardův otec byl rovněž kapitán, Chaseův otec byl farmář. Možná proto, že jeho otec byl zemědělcem na ostrově, který ze všeho nejvíce velebil mořeplavce, Chase poháněla mimořádná ctižádostivost a na začátku své třetí plavby se nijak netajil s netrpělivostí stát se kapitánem. „Obvykle se má za to, že stačí dvě plavby, aby se aktivní a inteligentní muž mohl stát velitelem lodi,“ napsal, „přičemž v tuto dobu se učí ze zkušenosti a z příkladů, které má před sebou, což je vše, co potřebuje vědět.“ Chase byl o šest let mladší než kapitán Pollard, ale měl pocit, že už zvládl všechno potřebné, aby mohl vykonávat jeho práci. Pollardovi, novopečenému kapitánovi, který se teprve vynořoval ze stínu svého uznávaného předchůdce, přehnaně sebejistý přístup prvního důstojníka způsoboval potíže při prosazování vlastního stylu velení.


  Zatímco posádka připravovala potřebná lana ke zvednutí kotvy, Chase dohlížel, aby na palubě bylo všechno v pořádku. Potom povolal muže ke kotevnímu vrátku, dlouhému, horizontálně upevněnému dřevěnému válci s dvěma řadami otvorů na každém konci. Nacházel se těsně před jícnem na příďové palubě a mechanicky usnadňoval zvedání těžkých nákladů. Stálo u něj osm mužů, z každé strany čtyři, a každý z nich držel v ruce dřevěnou vrátkovou páku.


  Plynulá obsluha tohoto rumpálu byla náročná na koordinaci i na záda. „Námořníci proto musejí… ve stejnou chvíli všichni naráz provést škubavý pohyb, při kterém je usměrňuje jakési prozpěvování či kvílení jednoho z nich.“


  Jakmile muži napjali kotevní kabel a loď se dostala nad kotvu, měla ji pod přídí, byl čas, aby členové posádky, kteří se nacházeli nahoře, na ráhnech, stěžních a v lanoví, rozvinuli plachty. Pollard potom nařídil Chaseovi (kterého, jak velel zvyk, vždy oslovoval „pane Chasi“), aby zvedl kotvu a dal mu vědět, až bude nade dnem. Nyní nastala opravdová dřina – proces, který vzhledem k nezkušenosti lodní posádky pravděpodobně trval trýznivě dlouho: pomalé vytahování obrovité, zabahněné kotvy na příď. Nakonec však kotvu uvázali ke štítnici a oko na konci dříku upevnili k vyčnívajícímu trámci, kterému se říkalo kotevní krakorec.


  Nyní Pollardova a Chaseova veřejná muka začala doopravdy. V postupně sílícím jihozápadním větru bylo zapotřebí napnout další plachty. Sehraná posádka by měla všechno hotové raz dva. V případě Essexu byly horní neboli brámové plachty „napnuté a všechny nastavené, aby co nejúčinněji využívaly vítr“, jak píše Nickerson, teprve když loď úplně obeplula ostrovní výběžek Great Point – více než devět mil od místa, kde zvedli kotvu. Celou tu dobu Pollard a jeho důstojníci věděli, že je každičký nesnesitelný okamžik sledují dalekohledy místních občanů.


  Nickerson jakožto plavčík musel zametat paluby a svíjet zatoulaná lana. Když se na pár vteřin zastavil, aby se podíval, jak mu jeho milovaný ostrov mizí z dohledu, přistoupil k němu první důstojník. Kromě toho, že mu vlepil pohlavek za uši, na něj zavrčel: „Ty plavčíku, Tome, koukej mazat pro koště a pořádně to tady zamést. Jestli tě budu muset ještě jednou napomenout, odskáčeš to na vlastní kůži, hošánku!“


  Nickerson a jeho nantucketští přátelé si možná před vyplutím mysleli, že Chase znají, ale nyní si uvědomili, tak jako zjistil jiný mladý ostrovan, že „na moři věci vypadají jinak“. Jakmile důstojník nantucketské velrybářské lodi opustil svůj ostrovní domov, běžně prodělal proměnu skoro jako doktor Jekyll v pana Hydea: odložil mírné kvakerské způsoby a stal se z něj sekýrující pedant. „Často zaslechnete nějakou nantucketskou matku, jak se chlubí, že její syn, ‚který je důstojníkem na lodi, je totální rapl‘,“ napsal Willam Comstock. „To znamená, že je krutý tyran, což je na onom ostrově považováno za skutečný vrchol lidské dokonalosti.“


  A tak se Chase před Nickersonovýma očima proměnil ze zcela soudného mladíka s novomanželkou jménem Peggy v šikanujícího tyrana, jenž se nerozpakoval použít sílu, aby si vynutil poslušnost, a klel způsobem, který tyto chlapce šokoval, protože je vychovávaly především matky a babičky. „Ačkoli před pouhými pár hodinami jsem se na tuto plavbu tolik těšil,“ vzpomíná Nickerson, „jako by mě [teď] náhle přepadla chmura. [Měl jsem] před sebou nepříliš příjemnou vyhlídku na dlouhou plavbu a přísného dohlížitele. To bylo hodně na chlapce v mém věku, který doposud nikdy nebyl zvyklý slyšet takové nadávky či výhrůžky.“


  Nešlo jen o zjištění, že velrybářský život je možná drsnější, než mu předtím namlouvali. Nyní, když ostrov zmizel za obzorem, Nickersonovi začalo docházet, co pochopí dospívající na prahu dospělosti: že bezstarostné dny dětství jsou navždy pryč. „Potom jsem si poprvé uvědomil, že jsem na širém a bezcitném světě úplně sám… bez jediného příbuzného či přítele, který by pro mě měl vlídné slovo.“ Teprve tehdy Nickerson začal chápat, „jakou oběť jsem učinil“.


   



  Onoho večera byli muži rozděleni do dvou směn čili hlídek. S výjimkou „lenochů“ – tedy kuchaře, stevarda a bednáře (neboli výrobce sudů), kteří ve dne pracovali a v noci spali – se všichni muži po čtyřech hodinách střídali ve službě na palubě. První a druhý důstojník si na střídačku vybírali muže, kteří budou sloužit v jejich hlídkách, podobně jako když se děti na hřišti rozdělují do družstev. Jak píše William Comstock: „Důstojníci nejprve zjistili, kdo jsou rodilí ostrované a kdo cizinci. Čest být římským občanem nebyla za dávných časů tak záviděníhodnou výsadou, jako je nyní na palubě těchto lodí pocházet z té písčiny, jež se zove Nantucket.“ Jakmile byli vybráni všichni Nantuckeťané (přičemž Nickersona si vzal Chase), důstojníci začali přibírat muže z poloostrova Cape Cod a černochy.


  Následoval výběr posádek na čluny, kterého se účastnili nejen oba důstojníci, ale i kapitán Pollard, protože velel vlastnímu člunu. Vzhledem k tomu, že právě s těmito muži šel důstojník nebo kapitán do boje, bral výběr posádky velrybářského člunu velmi vážně. „Mezi důstojníky vládla velká soupeřivost,“ vzpomíná jeden velrybář, „a zjevně určitá úzkost, jakož i poněkud špatně skrývaná žárlivost.“


  I v tomto případě se každý důstojník snažil získat do posádky člunu co nejvíc Nantuckeťanů. Nickerson se ocitl na Chaseově člunu, jehož harpunářem byl Nantuckeťan Benjamin Lawrence. Nickersonův kamarád (a kapitánův bratranec) Owen Coffin byl společně s několika dalšími ostrovany přidělen do Pollardova člunu. Na Matthewa Joye, který byl v důstojnické hierarchii nejníže, nakonec nezbyl ani jeden ostrovan. Tři zbývající muži, které si důstojníci nevybrali do posádek člunů, se stali obsluhou lodi. Měli se starat o Essex, když ostatní námořníci odpluli na člunech lovit velryby.


  První den velrybářské výpravy se konal ještě jeden rituál – kapitánův proslov k posádce. Tato tradice prý sahala až do biblických časů, kdy Noe uzavřel dveře do archy. Takto se kapitán představoval své posádce. Tohoto představení se s velkým zájmem účastnilo celé osazenstvo lodi – od důstojníků až po zelenáče.


  Jakmile Pollard promluvil, na Nickersona zapůsobil rozdíl mezi kapitánem a prvním důstojníkem. Pollard na ně nehulákal ani jim nenadával, ale hovořil „bez panovačné chvástavosti či negentlemanských výrazů“. Jednoduše prohlásil, že úspěch plavby bude záležet na posádce a že námořníci musí bezpodmínečně poslouchat rozkazy důstojníků. Jakýkoli námořník, který úmyslně neuposlechne povel, řekl jim Pollard, se bude zodpovídat nejen lodním důstojníkům, ale i jemu. Potom muže rozpustil se slovy: „Povolejte hlídku, pane Chasi.“


   



  Námořníci na Essexu jedli a spali ve třech různých prostorách: v kapitánských a důstojnických kajutách na lodní zádi; v mezipalubí, kde přebývali harpunáři a mladí Nantuckeťané, hned vedle důstojníků; a v příďovém kastelu – stísněném, špatně osvětleném prostoru na samé přídi plavidla, který od mezipalubí oddělovala místnost na zpracování velrybího tuku. Předěl mezi příďovým kastelem a ostatními obytnými částmi lodi nebyl pouze hmotný, ale i rasový. Podle Addisona Pratta, který v roce 1820 nastoupil na jednu nantucketskou loď jako zelenáč, byla v příďovém kastelu „spousta černých hub“, zatímco obyčejní bílí námořníci bydleli v mezipalubí. Thomas Nickerson vyjadřoval předsudky charakteristické pro nantucketské velrybáře, když považoval za „skutečné štěstí, že jsem se nemusel tísnit s tak velkým počtem černochů“.


  Příďový kastel však měl své výhody. Jeho odloučenost (jediný vstup vedl průvlakem na palubě) znamenala, že obyvatelé si mohli vytvořit vlastní svět. Richard Henry Dana, autor knihy Dva roky před stěžněm, v třicátých letech devatenáctého století při plavbě na obchodní lodi dával přednost kamarádství a sounáležitosti, které panovaly v příďovém kastelu, před mezipalubím, kde „jste bezprostředně pod dohledem důstojníků, nesmíte tančit, zpívat, hrát, kouřit, hlučet ani vrčet [tj. stěžovat si] ani se oddávat jiným námořnickým radovánkám“. Afroameričtí námořníci se vyžívali v prastaré námořnické tradici, tzv. námořnické latině – vyprávění historek o plavbách, spoluplavcích, ztroskotáních a všemožných legendách o moři. Tancovali a zpívali, často za doprovodu houslí; modlili se ke svému Bohu; a v souladu s další mořeplaveckou tradicí zpětně kritizovali rozhodnutí kapitána i důstojníků.


   



  
    VELRYBÁŘSKÁ LOĎ ESSEX – PŘÍČNÝ ŘEZ

  


  
    [image: 03.ship_1658900.tif]

  


  
    A. kajuty kapitána a důstojníků


    B. mezipalubí


    C. tukárna (prostor na zpracování velrybího tuku)


    D. příďový kastel


    E. ládovna (nákladový prostor)

  


   



  Nazítří ráno mnohé zelenáče skolila mořská nemoc, „potáceli se po palubě a málem byli připraveni… zemřít nebo se nechat hodit do moře“, jak vzpomíná Nickerson. Nantuckeťané měli na mořskou nemoc lék, který považovali za naprosto zaručený, ovšem útlocitnějším smrtelníkům mohl připadat ještě horší než samotná nemoc. Vyžadoval totiž, aby nemocný spolkl kus vepřového tuku přivázaný k provázku, kterým se potom trhlo zpátky. Jestliže se nevolnost vrátila, proces se opakoval.


  Chase nehodlal svou choulostivou posádku rozmazlovat. Onoho rána přesně v osm nařídil, aby všichni námořníci vyklidili paluby a připravili loď na lov velryb. Ačkoli velrybí populace ve vodách na jihovýchod od ostrova, po okrajích Golfského proudu, v průběhu let značně prořídla, stále existovala určitá možnost, že loď narazí na hejno velryb. A běda posádce, která nebyla připravena, když byla spatřena velryba.


  K tomu ovšem bylo zapotřebí, aby nad palubou někdo hlídkoval – což pro zelenáče trpící mořskou nemocí nebyla příjemná vyhlídka. Každý námořník měl vyšplhat na vrchol hlavního stěžně a dvě hodiny pátrat po velrybách. Někteří muži byli ze zvracení tak zesláblí, že pochybovali, že se dvě hodiny udrží na rozhoupané kulatině. Jeden z nich, jak uvádí Nickerson, dokonce protestoval, že je „naprosto nesmyslné a nerozumné“ od nich očekávat, že budou pátrat po velrybách, a on osobně tam prý „nepůjde a doufá, že to od něj kapitán nebude očekávat“.


  Jelikož tento nejmenovaný námořník jmenovitě zmínil kapitána místo prvního důstojníka, pravděpodobně se jednalo o Pollardova bratrance, sedmnáctiletého Owena Coffina. Bylo mu zle a opravdu se obával o život, a proto se možná ze zoufalství neuváženě obrátil na svého příbuzného, aby mu dočasně ulevil od rozkazu prvního důstojníka. Byl to však marný pokus. Podle Nickersona, jehož vyprávění nepostrádá ironii, následovalo několik „laskavých slov“ od důstojníků, společně s „trochou povzbuzení na duchu“ a zanedlouho se už všichni nováčci vystřídali na vrcholu stěžně.


   



  Jako lyžař křižující horský svah se nantucketská velrybářská loď nepřímo vydala k Hoornskému mysu, kurzem určeným převládajícími větry nad Atlantickým oceánem. Nejprve se loď poháněná západními větry plavila na jih a východ směrem k Evropě a Africe. Tam využila severovýchodní pasáty, které ji opět vedly přes oceán směrem k Jižní Americe. Když překonala rovníkové pásmo tišin, kde často vládlo bezvětří, vyrazila na jih a západ přes jihovýchodní pasáty do oblasti proměnlivých větrů. Potom narazila na pásmo západních větrů, které mohly tolik znesnadnit obeplutí Hoornského mysu.


  V první etapě této plavby na jih přes Atlantický oceán se loď zastavila na doplnění zásob potravin na Azorských a Kapverdských ostrovech, kde bylo možné zakoupit zeleninu a dobytek mnohem levněji než na Nantucketu. Tyto zastávky také velrybářům umožňovaly případně odeslat olej, který získali během plavby přes Atlantik.


  Dne 15. srpna, tři dny po vyplutí z Nantucketu, loď Essex v dobrém čase plula směrem k Azorským ostrovům a vítr od jihozápadu vál z pravoboku, přímo na traverzu. Jelikož loď vyplula z ostrova ke konci sezony, důstojníci doufali, že doženou ztracený čas. Z horních ráhen jako obvykle visely brámovky, ale v tento den měla loď také spuštěnou alespoň jednu závětrovku, obdélník z plachtoviny upevněný na speciálním pni, který se vysunuje z konce ráhna přední košovky.


  Na velrybářských lodích byly málokdy nastavené závětrové plachty, zvláště když pluly v oblasti, kde bylo možné zpozorovat velryby. Zatímco u obchodních lodí, které převážely zboží z Číny, byla rychlost dopravení nákladu naprosto rozhodující, velrybáři většinou nijak zvlášť nespěchali. Použití závětrovek znamenalo, že kapitán chtěl z lodi vymáčknout co největší rychlost. Tyto plachty bylo obtížné nastavit a ještě obtížnější skasat, zvláště s nezkušenou posádkou. Jelikož závětrovkové pně vyčnívaly z ráhen, hrozilo nebezpečí, že se namočí do vody, kdyby se loď začala komíhat ze strany na stranu. Jestliže se velrybářská loď plná zelenáčů blížila do mnohdy bouřlivých vod Golfského proudu s třepetajícími se závětrovkami, vypovídalo to o agresivním, ne-li přímo nerozumném přístupu jejího velitele.


  Loď nabrala vítr i do další rozvinuté plachty a plula dobře, pravděpodobně rychlostí šest až osm uzlů. Hlídka zpozorovala vepředu nějaké plavidlo. Pollard nařídil kormidelníkovi, aby k němu zamířil, a brzy jej dohonili. Ukázalo se, že je to velrybářská loď Midas, která před pěti dny vyplula z New Bedfordu. Oba kapitáni se pozdravili bodrým pokřikem a vzájemně si sdělili odhady zeměpisné délky, ale Essex se záhy dostal dopředu, přičemž celá posádka se nepochybně radovala ze skutečnosti, že jejich loď je prokazatelně „rychlejší námořník z těch dvou“, jak pravil Nickerson.


  Kvečeru se začalo horšit počasí. Na obloze se objevily mraky a na jihozápadě nebe podezřele ztmavlo. „Moře se velmi rozbouřilo,“ vzpomínal Nickerson, „což způsobovalo, že loď se prudce zmítala a nakláněla.“ Zjevně se blížila bouře, ale loď Essex „nadále celou noc plula se všemi napjatými plachtami a kromě povolání jednotlivých hlídek [důstojníci] neměli důvod námořníky rušit“.


  Na druhý den ráno pluli Golfským proudem za vytrvalého deště. Nantuckeťané znali tento tajuplně teplý oceánský proud lépe než kterákoli jiná skupina námořníků. V osmnáctém století lovili vorvaně po jeho okraji od Karolíny až k Bermudám. Benjamin Franklin, jehož matka Abiah Folgerová se narodila na Nantucketu, v roce 1786 využil znalosti získané od svého nantucketského „bratrance“, velrybářského kapitána Timothyho Folgera, a vytvořil první námořní mapu Golfského proudu.


  Rozhodnutí zkrátit plachty mělo celou řadu námořnických i psychologických aspektů. Žádný kapitán nechtěl být přehnaně bázlivý, ale zbytečné riskování, zvláště na začátku plavby, která mohla trvat až tři roky, bylo nerozumné. V určité chvíli začaly být podmínky tak nepříznivé, že se Pollard rozhodl skasat přední a bezanovou brámovku, ale ponechat hlavní brámovku i se závětrovkami, které se při zhoršeném počasí obvykle skasají jako první. Možná chtěl zjistit, jak loď obstojí v extrémních podmínkách. Pluli dál a odmítali ustoupit.


   



  Podle Chase mohli pohromu předvídat: od jihozápadu se k nim řítilo velké černé mračno. Nyní už určitě bylo načase zkrátit plachty. Opět však vyčkávali, protože usoudili, že půjde jen o bezvýznamný poryv větru. Proplují jím. Jak později přiznal Chase, „naprosto neodhadli jeho sílu a prudkost“.


  Odkladem zkrácení plachet před blížící se větrnou smrští, byť o pouhou vteřinu, nyní dával Pollard najevo, že nedbá na tradiční mořeplaveckou moudrost. Důstojníci britského královského námořnictva se řídili pravidlem: „Nikdy se nenechat zaskočit [větrnou smrští], stejně jako se nikdy nenechat překvapit nepřítelem.“ Říkalo se, že čím má bouřkové mračno ostřejší a jasnější obrysy, tím horší bude vítr; dalšími známkami byly hromy a blesky. Když na zlověstně vyhlížející černé obloze začaly sršet rozeklané blesky a dunivě hřmělo, Pollard konečně začal vydávat povely. Bylo však už příliš pozdě.


  Před blížící se větrnou smrští měli dvě možnosti: buď natočit loď proti větru, aby ulevili tlaku na plachty a nechali je třepetat, nebo se otočit o téměř 180 stupňů opačným směrem, pryč od větru, a nechat se jím unášet. Tím se snížil tlak na přední plachty, protože byly částečně zacloněny zadními. Na obchodních lodích, kde obvykle byl nedostatek mužů v posádce, někteří kapitáni pluli ostře proti větru – říkali tomu „luvovat“ – částečně také proto, že je to přirozená tendence lodi při poryvu větru. Většina kapitánů však raději otáčela loď po větru – tato strategie vyžadovala, aby předvídali příchod smršti a aby posádka zkrátila horní a zadní plachty. Pokus odvrátit se od větru v posledních pár vteřinách předtím, než udeřila smršť, vypovídal o „špatném odhadu smršti nebo o nepozornosti“.


  Přesně to se stalo Essexu. S blížící se smrští dostal kormidelník povel otočit loď, aby měla vítr v zádech a „běžela před ním“. Tak velké lodi však naneštěstí nějaký čas trvalo, než zareagovala na pohyb kormidla. Když do ní udeřil poryv větru, právě se začínala otáčet a byla natočená bokem k větru – v nejhorší možné pozici.


  Zelenáče děsil samotný zvuk smrště: kvílení větru v lanoví, potom zběsilé třepotání plachet a skřípění stěhů a stěžňů. Loď se začínala naklánět po větru – nejprve pomalu, díky obrovské váze lodního kýlu a zátěže (balastu), nemluvě o tunách zásob uložených v ládovně – a zpočátku vzdorovala, ale když vítr zesílil, nevyhnutelně podlehla jeho nelítostnému tlaku.


  Když se loď nakloní o pětačtyřicet stupňů nebo více, lze její trup přirovnat k tlustému člověku na krátkém konci nesouměrné dvouramenné houpačky. I kdyby byl sebetěžší, jestliže rameno na druhé straně středového čepu je dostatečně dlouhé, stane se z něj páka, která ho nakonec nadzvedne do vzduchu, zatímco vzdálený konec houpačky měkce dosedne na zem. V případě Essexu se ze stěžňů a větrem nadouvaných plachet staly páky, které zvedaly trup až do bodu, odkud už nebylo návratu, a překlápěly ji tak dlouho, až se konce ráhen ponořily do vody. Loď se překlopila téměř v pravém úhlu na bok – „skončila na palubnících“, jak se říká mezi námořníky.


  Muži na palubě se zoufale drželi čehokoli upevněného, co bylo po ruce, ve strachu, že by mohli spadnout do palubních odtoků, v kterých teď bylo až po kolena vody. Ti v podpalubí se pokoušeli zaštítit před padajícími předměty. Pokud to už neudělal, lodní kuchař se snažil dostat ven z palubní kuchyně, protože hrozilo, že těžká kamna a nádobí prorazí chatrné dřevěné stěny. Dva velrybářské čluny na levoboku zmizely ve vlnách, stáhla je pod vodu mohutná tíha převrhnuté lodi. Podle Chase „celá posádka lodi byla nakrátko naprosto ohromená a zmatená“.


  Uprostřed všeho toho chaosu však – alespoň na palubě – najednou nastal klid. Když se loď převrhne, její trup vytvoří zábranu proti větru a dešti. Ačkoli vítr srazil loď do vody, muži byli před jeho zběsilou silou dočasně chráněni. Pollard využil příležitost, aby posádku znovu zburcoval. „Při pohledu na kapitánův klidný a nevyděšený výraz,“ vzpomíná Nickerson, „se všichni záhy vzpamatovali.“ Kapitán vydal povel uvolnit všechny zdviže a vypustit otěže, ale „loď už ležela tak nakloněná na boku, že nic nešlo popustit, jak by bylo třeba“.


  Kdyby vítr loď nadále tlačil, aby skončila na palubnících, začala by se nořit do vody, jak by do trupu otevřenými průvlaky prudce vtrhla voda. Čím déle by ležela na boku, tím větší byla pravděpodobnost, že balast a náklad v ládovně se posunou k závětrnému boku, což by byl katastrofální obrat, z něhož by se nejspíš nikdy nevzpamatovala. Už nyní vlny téměř zcela smetly z paluby kuchyňskou nástavbu. V krajním případě by mohlo být nutné uříznout stěžně.


  Hustě pršelo a blýskalo se, čas se vlekl hlemýždím tempem, zatímco muži zoufale svírali zábradlí na návětrné straně. Než však přišly ke slovu sekyry, loď sebou trhla a znovu ožila. Muži to cítili v rukou a nohou i hluboko v žaludku – povolení strašlivého napětí. Čekali, až další poryv loď znovu srazí do vody. Nestalo se to však, protože přídavná zátěž nadále působila gravitační silou a tři stěžně se nadzvedávaly, až se ráhna vynořila z vody. Když se stěžně vyšvihly k nebi, přes palubu se prohnala mořská voda a vytekla palubními odtoky. Essex se se zachvěním vztyčil a znovu se z něj stala loď.


  Nyní, když trup nepůsobil jako štít, důstojníci ihned pochopili, že smršť už se přehnala. Ačkoli však vítr zeslábl, stále byl silný. Lodní příď nyní směřovala do větru, jenž přitiskl plachty ke stěžňům. Lanoví podivně skřípělo, jinak než obvykle, když se trup zmítal na vlnách bičovaných deštěm. Paluba se naklonila a zelenáči na chvíli ztratili rovnováhu. Tentokrát se loď nepřevrhla, ale plula pozpátku, voda vzkypěla přes záštitnou palubu, když široké trámoví lodního zrcadla rozráželo vlny, bušící do náhradního člunu uloženého na zádi.


  Plout pozpátku na lodi s příčným oplachtěním bylo nebezpečné. Plachty byly přilepené ke stěžňům, takže bylo téměř nemožné je svinout. Tlak představoval nesmírný nápor na stěhy a kulatiny. Jelikož oplachtění nebylo určeno pro zátěž z tohoto směru, mohly se všechny tři stěžně zřítit na palubu jako kostičky domina. Už nyní hrozilo, že záďová okénka prasknou a zaplaví kapitánskou kajutu. Také hrozilo nebezpečí, že se zlomí dlouhý, úzký kormidelní list, který se pod tlakem vody stal zbytečným.


  Nakonec příď odpadla do závětří, plachty se naplnily větrem a loď vyrazila vpřed. Nyní mohla posádka udělat to, co měla provést před bouří – zkrátit plachty.


  Zatímco muži nahoře zápolili s plachtovím, vítr se přesunul k severozápadu a obloha se začala vyjasňovat. Na palubě Essexu však panovala ponurá nálada. Loď byla těžce poškozena. Několik plachet, včetně hlavní brámovky a závětrovky, bylo potrhaných tak, že z nich zbyly jen cáry. Palubní kuchyně byla zbořená. Dva čluny, které předtím visely na levoboku, byly i s veškerou výstrojí servány z dřevěných ramen a odplaveny pryč. Náhradní člun na zádi rozbily vlny. Zůstaly tedy pouze dva použitelné čluny, přičemž velrybářská loď potřebovala nejméně tři a k tomu dva záložní. Ačkoli záďový se dal opravit, posádka zůstala bez jakéhokoli náhradního člunu. Kapitán Pollard zíral na tu hromadu třísek a prohlásil, že loď se vrací zpátky na Nantucket na opravu.


  První důstojník však s jeho názorem nesouhlasil. Chase na něj naléhal, aby navzdory škodám pluli dál. Tvrdil, že s velkou pravděpodobností se jim podaří získat náhradní velrybářské čluny na Azorách, kde se brzy zastaví, aby si opatřili čerstvé zásoby. Joy souhlasil s Chasem. Normálně byla kapitánova vůle na lodi zákonem. Avšak kapitán Pollard se nad argumenty dvou mladších důstojníků zamyslel, místo aby je přešel. Čtvrtý den svého prvního velení změnil názor. „Po krátkém rozmyšlení a poradě s důstojníky,“ vzpomíná Nickerson, „bylo shledáno prozíravým pokračovat v nastoupeném kurzu a důvěřovat štěstěně a laskavé Prozřetelnosti, že nám ztrátu vynahradí.“


  Výmluva sdělená posádce zněla, že návrat na Nantucket by trval příliš dlouho, vzhledem k tomu, že nyní vane severozápadní vítr. Nickerson pojal podezření, že Chase a Joy měli jiné motivy. Věděli, že námořníky netěší, jak se k nim oba chovají. Mnozí začali být mrzutí a nevrlí, protože převržení lodi považovali za špatné znamení. Kdyby se vrátili zpátky, část posádky by z lodi zběhla. Přestože ztráta velrybářských člunů byla závažná, nyní nebyla vhodná doba na návrat do domovského přístavu.


  Vzhledem k tomu, že Chase byl hlavní příčinou nespokojenosti mužstva, není divu, že se ve svém vyprávění o nehodě vůbec nezmiňuje o tom, že Pollard původně navrhl, aby se vrátili zpátky. Podle Chase se jednalo jen o drobnou nepříjemnost: „Snadno jsme napravili způsobené škody a pokračovali v plavbě.“ Nickerson však věděl, že se věci mají jinak. Mnohými členy posádky převržení hluboce otřáslo a chtěli se dostat pryč z lodi. Zelenáči bědovali, kdykoli loď míjela nějaké plavidlo na cestě domů. Jak řekl jeden z nich, ačkoli ještě vůbec nespatřili žádnou velrybu: „Ach, kéž bych tak byl s nimi na palubě a opět plul domů, protože těchhle velrybářských výprav už mám opravdu plné zuby!“
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  Po zastávce na doplnění zásob na Azorách, kde sice získali spoustu čerstvé zeleniny, ale žádné náhradní velrybářské čluny, loď vyrazila na jih směrem ke Kapverdským ostrovům. Za čtrnáct dní spatřili ostrov Boavista. Na rozdíl od zelených, bujných azorských kopců byly kapverdské svahy hnědé a sežehlé, bez stromů, které by nabízely úlevu od žáru subtropického slunce. Na ostrově Maio, který se nachází pár mil na jihozápad, chtěl Pollard nakoupit pár vepřů.


  Nazítří ráno, když se blížili k ostrovu, si Nickerson všiml, že Pollard a jeho důstojníci jsou zvláštně rozrušení, něco si vzrušeně, tajnůstkářsky špitali, když si předávali dalekohled a střídavě zkoumali cosi na pláži. To, co Nickerson nazval „příčinou jejich škodolibé radosti“, zůstávalo zbytku posádky utajeno, dokud loď nedoplula k ostrovu tak blízko, aby všichni viděli, že na břeh byla vytažena velrybářská loď. Možná právě to byl zdroj dalších člunů, které mužstvo Essexu potřebovalo mnohem naléhavěji než vepřové.


  Než stihl Pollard vyslat k vraku jeden ze svých člunů, ze břehu vyrazil velrybářský člun a zamířil přímo k nim. Nacházel se na něm úřadující americký konzul Ferdinand Gardner. Vysvětlil jim, že ztroskotaná velrybářská loď se jmenuje Archimedes a je z New Yorku. Když připlouvala k přístavu, narazila na podvodní skaliska, a proto s ní kapitán musel najet na břeh, aby úplně neztroskotala. Gardner vrak odkoupil, ale už mu zbyl na prodej jen jeden velrybářský člun.


  I když jeden člun byl lepší než žádný, stále to bylo nebezpečně málo. S tímto nejnovějším přírůstkem (který byl navíc starý a děravý) nyní loď Essex měla celkem čtyři velrybářské čluny, takže všeho všudy jen jeden náhradní. Při takovém nebezpečném podnikání, jako je velrybářství, docházelo při střetech s velrybami k poškození člunů tak často, že mnoho lodí vezlo až tři náhradní čluny. S celkovým počtem pouhých čtyř člunů měla posádka Essexu jen málo možností chybovat. To bylo znepokojivé. Dokonce i zelenáči věděli, že na stavu těchto křehkých škebliček mohou jednoho dne záviset jejich životy.


  Pollard koupil velrybářský člun a potom zaplul do zátoky, která sloužila jako místní přístav, kde ke sklíčenému pocitu z místní krajiny přispívaly špičaté kopce bělostné soli, získávané ze salin ve vnitrozemí ostrova. Loď zakotvila vedle dalšího nantucketského plavidla, Atlantiku, které právě vykládalo přes tři sta barelů oleje, jež měly být dopraveny na Nantucket. Zatímco kapitán Barzillai Coffin a jeho mužstvo se mohli pochlubit sedmi velrybami, které zabili od vyplutí z Nantucketu 4. července, námořníci z Essexu stále měli co dělat, aby po převržení vyspravili loď, a doposud ještě nespatřili žádnou velrybu.


  Směnným prostředkem na ostrově Maio byly bílé fazole, a tak se tam Pollard se sudem fazolí na palubě vypravil na člunu, aby opatřil nějaké vepře. U zadního vesla seděl Nickerson. V přístavu nebylo žádné kotviště ani molo a při vysokém příboji bylo nesmírně náročné přirazit s velrybářským člunem ke břehu. Ačkoli Pollard a jeho muži připluli k místní pláži v nejlepší možné části přístavu, dostali se do potíží. „Náš člun se v příboji okamžitě převrhl,“ vzpomíná Nickerson, „a příboj ho vyvrhl na pláž dnem vzhůru. Hochům to nijak zvlášť nevadilo, protože se nikomu nic nestalo, ale moc je pobavilo, když viděli, jak se kapitán takhle pořádně vymáchal.“


  Pollard vyměnil půldruhého barelu fazolí za třicet vepříků, jejichž kvičení, chrochtání a svinčík proměnily palubu lodi v zemědělský dvůr. Citlivého a vnímavého Nickersona stav těchto zvířat znepokojoval. Napsal, že to byly „skoro kostry“, a poznamenal, že vepřům kosti málem propíchly kůži, když bloumali po palubě.


   



  Teprve když loď Essex přeplula rovník a dosáhla třiceti stupňů jižní šířky – přibližně na půl cesty mezi Riem de Janeiro a Buenos Aires –, hlídka poprvé spatřila velrybu. Zpozorovat gejzír vyžadovalo ostrý zrak, neboť nepatrný bílý obláček na vzdáleném obzoru byl vidět pouhých pár vteřin. To však stačilo, aby hlídkující námořník zahalekal: „Tamhle chrlí!“ nebo jen: „Chr-lí-í-í!“
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  Po více než třech měsících plavby bez jediného zahlédnutí velryby důstojník na palubě vzrušeně vykřikl: „A kde?“ Následující poznámky hlídky nejen navedly kormidelníka k velrybám, ale také přiměly posádku ke stupňující se horečné činnosti. Jestliže hlídkující námořník viděl, jak velryba vyskočila do vzduchu, vykřikl: „Tamhle láme vlny!“ Pokud zahlédl velrybí ocas, zvolal: „Tamhle zvedá ocasní ploutve!“ Jakékoli známky vodní tříště nebo pěny vyvolávaly výkřik: „Tamhle pění vodu!“ Jestliže viděl další vodní gejzír, znovu zakřičel: „Chrlí-í-í!“


  Pod vedením kapitána a důstojníků začali muži připravovat velrybářské čluny. Naložili do nich škopky se svinutými harpunářskými lany; stáhli pochvy z hrotů harpun čili želez, které naposledy chvatně naostřili. „Všude vládl čilý shon,“ vzpomínal jeden bývalý velrybář. Jediný člun, upevněný na pravoboku, byl Pollardův. Chaseův se nacházel na zádi levoboku a Joyův těsně před ním, říkalo se mu střední či středolodní.


  Jakmile se loď dostala na vzdálenost míle od hejna velryb, téměř se zastavila zvratným nastavením hlavní plachty. Důstojník nasedl na záď velrybářského člunu a harpunář zaujal pozici na přídi, zatímco čtyři veslaři zůstali na palubě a spustili člun na vodu s pomocí spouštědel neboli spouštěcích kladkostrojů. Jakmile spuštěný člun plul na vodě vedle lodi, veslaři – kteří buď sjeli po lanech kladkostroje, nebo sešplhali dolů po lodním boku – přisedli k lodnímu důstojníkovi a harpunáři. Zkušená posádka uměla spustit plně vystrojený člun ze závěsů za méně než minutu. Jakmile všechny tři čluny odpluly, starali se o Essex tři členové obsluhy lodi.


  V této rané fázi útoku důstojník nebo kapitán stál u kormidelního vesla na zádi člunu, zatímco harpunář byl u nejpřednějšího. Za ním seděl příďový veslař, obvykle nejzkušenější námořník na člunu. Jakmile byla velryba harpunována, bylo na něm, aby vedl posádku při odvíjení lana. Následoval středový veslař, který obsluhoval nejdelší a nejtěžší boční veslo – až osmnáct stop dlouhé a pětačtyřicet liber těžké. Dále seděl škopkový veslař, který se staral o škopky s velrybářským lanem. Měl za úkol polévat lano z malé dížky, jakmile byla velryba harpunována. Toto namáčení zabraňovalo spálení lana v důsledku tření o pachole – pevný sloupek na zádi člunu, kolem kterého vedlo lano ze škopku na příď. Na zádi seděl zadní veslař. Obvykle byl nejlehčí z posádky a měl dávat pozor, aby se lano při přitahování zpátky do člunu nezamotalo.


  Tři vesla byla připevněna na pravoboku a dvě na levoboku člunu. Jestliže důstojník zavelel: „Zabrat tři,“ začali veslovat pouze ti muži, jejichž vesla byla napravo. „Zabrat dva,“ byl povel pro škopkového a příďového veslaře, jejichž vesla byla na levoboku. „Dost,“ znamenalo přestat veslovat, zatímco: „Všichni zpět!“ byl povel veslovat dozadu, dokud člun nezačal plout zádí dopředu. Povelem „Všichni kupředu!“ začínalo stíhání velryby a muži měli začít veslovat všichni společně, přičemž zadní veslař udával tempo čili „úder“, které ostatní čtyři sledovali. Když veslovalo všech pět mužů a kapitán nebo důstojník je pobízeli, velrybářský člun letěl jako štíhlá střela nad vrcholky vln.


  Posádky velrybářských člunů mezi sebou vždy kurážně soupeřily. Být nejrychlejší opravňovalo šestici mužů chvástat se před ostatními velrybáři. Nyní se mělo rozhodnout o hierarchii na lodi.


  Mezi lodí a velrybami byla skoro míle, takže tři posádky měly spoustu prostoru na prověření své rychlosti. „Tato zkouška více než kterákoli jiná na naší plavbě,“ vzpomíná Nickerson, „byla mezi posádkami předmětem řady vzrušených diskusí, protože nikdo nechtěl druhému přenechat vítězství.“


  Zatímco nic netušící velryby se pohybovaly rychlostí mezi třemi a čtyřmi uzly, čluny je doháněly rychlostí pět až šest uzlů. Ačkoli všichni se podíleli na úspěchu kteréhokoli jednotlivého člunu, nikdo se nechtěl nechat předhonit od ostatních; bylo známo, že posádky člunů si navzájem úmyslně škodily, když vedle sebe závodily za ohromnými ocasními ploutvemi vorvaně.


  Vorvani většinou setrvají pod vodou deset až dvacet minut, ale byly pozorovány až devadesátiminutové ponory. Velrybáři se obvykle řídili pravidlem, že vorvaň před ponořením vychrlí gejzír tolikrát, kolik minut následně stráví pod vodou, za každou minutu jeden výtrysk. Také věděli, že pod vodou nadále plave stejnou rychlostí a stejným směrem jako před ponořením. Zkušení velrybáři tedy dokázali s pozoruhodnou přesností odhadnout, kde se vorvani pravděpodobně vynoří nad hladinu.


  Nickerson byl zadním veslařem na Chaseově člunu, seděl těsně před důstojníkem u kormidelního vesla. Chase byl jediný muž ve člunu, který velrybu vepředu doopravdy viděl [protože ostatní k ní byli zády]. Ačkoli každý důstojník či kapitán to dělal po svém, všichni bez rozdílu všelijak pobízeli svou posádku slovy, která evokovala surovost, vzrušení a téměř erotickou krvelačnost, spojenou s pronásledováním jednoho z největších savců na zeměkouli. K napětí přispívala i potřeba chovat se co nejtišeji, aby se velryba nevyplašila či „nepoděsila“, jak říkali velrybáři. William Comstock zaznamenal slova, která šeptal jeden nantucketský důstojník:


   



  Tak sebou proboha hoďte. Vždyť ten člun se nehýbe. Všichni chrápete; hele, hele! Tamhle je, zaberte! Miluju vás, kamarádi moji drazí, ano, ano, vážně. Udělám pro vás cokoli, dám vám napít krve ze svého srdce, jen mě dovezte k téhle velrybě, jenom tentokrát, pro jednou, zaberte. Ach, svatý Petře, svatý Jeronýme, svatý Štěpáne, svatý Jakube, svatý Jane, u všech čertů; dovezte mě tam. Nechte mě, ať ji polechtám, ať jí sáhnu na žebra. No tak, no tak, do toho. Až k ní, až k ní. Vstaň, Starbucku [harpunář]. Nedrž takhle tu harpunu. Polož jednu ruku přes konec tyče. Tak a teď, pozor. Vrhej, vrhej.


   



  Jak se ukázalo, onoho dne byla nejrychlejší Chaseova posádka a brzy se ocitla v blízkosti velryby, kdy už bylo možné vrhnout harpunu. Veškerá pozornost se nyní soustředila na harpunáře, který právě s vypětím všech sil uvesloval více než míli. Měl odřené ruce a svaly na těle se mu třásly vyčerpáním. Celou dobu byl nucen sedět zády k onomu tvorovi, který se od něj nyní nacházel pouhých pár stop, či možná palců, a jehož ocas – měřící napříč přes dvanáct stop – mu kousek od hlavy mával nahoru a dolů. Slyšel duté dunění vorvaních plic, které pumpovaly vzduch do šedesátitunového těla a vypouštěly jej ven.


  Chaseova nezkušeného harpunáře, dvacetiletého Benjamina Lawrence, však tento důstojník děsil neméně než jakákoli velryba. Vzhledem k tomu, že Chase byl na předchozí plavbě Essexu harpunářem, měl vyhraněné názory na to, jak vorvaně správně harpunovat, a nepřetržitě, i když sotva slyšitelně Lawrenceovi radil, co má dělat, a neustále přitom klel. Lawrence zahákl veslo o lub člunu, potom si zapřel nohu o opěru a vzal do ruky harpunu. Před ním se na slunci lesklo černé vorvaní tělo. Dýchací otvor měl vorvaň na levé přední straně hlavy. Gejzír Lawrence zahalil do smrduté páry, která ho štípala na kůži.


  Vržením harpuny měl proměnit tohoto gigantického, pasivního tvora v rozzuřenou, zpanikařenou nestvůru, která ho jediným máchnutím mohutného ocasu hravě mohla poslat na onen svět. Ba co hůř, vorvaň se mohl otočit a zaútočit na ně dokořán otevřenou zubatou čelistí. Bylo známo, že někteří noví harpunáři rovnou omdleli, když se poprvé střetli se strašlivou vyhlídkou, že se připoutají k rozzuřenému vorvani.


  Když Lawrence stál na přídi a kolem něj se tříštily vlny, věděl, že důstojník analyzuje každičký jeho pohyb. Kdyby teď Chase zklamal, zatraceně draze by za to zaplatil.


  „Dej mu ji!“ zařval Chase. „Dej mu ji!“


  Lawrence se nepohnul, když se náhle ozvalo praštění a křupání cedrových palubek a společně s ostatními pěti muži vyletěl do vzduchu. Zpod člunu se vynořila druhá velryba, prudce do něj udeřila ocasem a vymrštila je do nebe. Celý bok člunu se protrhl a muži, z nichž někteří neuměli plavat, se zoufale drželi vraku. „Předpokládám, že ta obluda byla stejně vyděšená jako my,“ komentoval situaci Nickerson, „protože téměř v mžiku zmizela, poté co nepatrně mávla obrovitým ocasem.“ K jejich úžasu nebyl nikdo zraněn.


  Pollard a Joy upustili od lovu a vrátili se, aby vyzvedli Chaseovu posádku. Byl to skličující závěr dne, zvláště proto, že přišli o další člun, což byla ztráta, která – Nickersonovými slovy – „jak nám připadalo, hrozila zkázou naší plavby“.


   



  Několik dnů poté, co byl opraven Chaseův člun, hlídka opět spatřila velryby. Vyslali čluny, vrhli harpunu – úspěšně – a velrybářské lano svištělo, až se nakonec napjalo kolem pacholete, a tak se posádka vydala na první „jízdu nantucketských saní“, jak se tomuto pronásledování velryby říkalo.


  Obchodní námořníci se pohrdavě vyjadřovali o nízké rychlosti průměrné velrybářské lodi se strmou přídí, ale ve skutečnosti se žádní námořníci na počátku devatenáctého století neplavili tak rychle jako nantucketští velrybáři. A místo aby tak činili v bezpečném prostoru velké, třístěžňové lodi, řítili se v člunu o délce pětadvaceti stop (asi 7,5 metru), v kterém se jich tísnilo šest společně s lany, naostřenými harpunami a kopími. Člun se zmítal ze strany na stranu a nadskakoval nahoru dolů, jak jej velryba vláčela rychlostí, kterou by nedokázala plout ani ta nejsvižnější fregata. Pokud šlo o rychlost na vodě, Nantuckeťan – zaháknutý harpunou k boku velryby, která ho táhla celé míle pryč od velrybářské lodi, jež už byla stovky mil od pevniny – byl nejrychlejší mořeplavec na světě, protože plul krkolomnou rychlostí patnácti (někteří dokonce tvrdili, že i dvaceti) uzlů.


  Harpuna velrybu nezabila. Byl to pouze prostředek, kterým se posádka člunu připoutala k velrybě. Muži ji nechali, aby se unavila (zanořovala se do hlubin nebo se jen řítila po vodní hladině), a potom se k ní postupně začali přibližovat na vzdálenost, z které ji bylo možné zabodnout. V tu chvíli už si harpunář s důstojníkem vyměnili místa, což byl sám o sobě nadlidský výkon na tak malém a křehkém plavidle, jako byl velrybářský člun. Nejenže museli ustát zběsilé zmítání člunu na vlnách – při němž někdy z planěk na přídi i na zádi vyskakovaly hřebíky –, ale navíc se nesměli zamotat do velrybářského lana, napjatého jako struna uprostřed člunu. Nakonec se však harpunář dostal na záď ke kormidelnímu veslu a lodní důstojník, který měl vždy čestné právo velrybu zabít, zaujal pozici na přídi.


  Jestliže nebyla velryba stále ještě dostatečně unavená, důstojník ji ochromil tak, že jí velrybářským sekáčem přesekal ocasní šlachy. Potom vzal jedenáct až dvanáct stop dlouhé kopí s hrotem ve tvaru okvětního lístku, určené k probodnutí životně důležitých orgánů velryby. Nebylo však snadné najít tzv. život tohoto obrovitého plovoucího savce obaleného tlustou vrstvou tuku. Důstojník někdy musel bodnout až patnáctkrát, dostat se až k tepnám kolem plic prudkým, kmitavým pohybem, který záhy způsobil, že velrybu obklopila valící se řeka jasně červené krve.


  Když kopí konečně zasáhlo cíl, velryba se začala dusit vlastní krví, začal z ní tryskat patnáct až dvacet stop vysoký krvavý gejzír, načež důstojník vykřikl: „Chrlí červeně!“ Zatímco na ně pršela krev, muži popadli vesla a zuřivě veslovali pozpátku. Potom se zastavili, aby pozorovali, jak velryba „zmatkuje“. Tomuto předsmrtnému zápasu se říkalo „flurry“. Velryba plavala v kruhu, jehož poloměr se stále zmenšoval, mrskala ocasem a lapala po dechu, přičemž zároveň vyvrhávala obrovské kusy ryb a olihní. Potom útok skončil stejně rychle, jako začal prvním vrhnutím harpuny. Velryba znehybněla a ztichla, obrovité černé tělo plavalo převrácené na bok ve vlastní krvi a zvratcích.


  Nejspíš to bylo vůbec poprvé, co Thomas Nickerson pomáhal při zabití teplokrevného zvířete. Doma na Nantucketu, kde největším divoce žijícím čtyřnožcem byl potkan, nežili sobi, ba ani králíci. A jak ví každý lovec, na zabíjení si člověk musí zvyknout. I když tato brutální a krvavá scéna měla být snem každého mladého muže z Nantucketu, pocity osmnáctiletého nováčka Enocha Clouda, který si psal deník, jsou výmluvné: „Je bolestné přihlížet smrti i těch nejmenších Božích tvorů, natož pak takového, který s takovou vervou bojuje o život jako velryba! A když jsem viděl, jak toto největší a nejstrašlivější ze všech stvoření krvácí, třese se a umírá jako oběť prohnaného člověka, měl jsem vskutku prazvláštní pocity!“


   



  Mrtvou velrybu obvykle dovlekli hlavou napřed k velrybářské lodi. Přestože veslovali všichni muži a důstojník u kormidelního vesla občas vypomáhal zadnímu veslaři, člun vlekoucí velrybu nedokázal plout rychleji než míli za hodinu. Chase a jeho mužstvo dopluli k lodi až za tmy.


  Nyní přišla chvíle na rozporcování velryby. Posádka připevnila tělo k pravoboku lodi, s hlavou směřující k zádi. Potom spustili lešení – úzkou fošnu, na které důstojníci balancovali, když rozsekávali tělo. Ačkoli odstraňování velrybího tuku bylo přirovnáváno k loupání pomeranče, byla to poněkud méně kultivovaná činnost.


  Důstojníci s kapitánem nejprve vysekali díru ve velrybím boku, těsně nad boční ploutví, do které zasekli obrovitý hák visící ze stěžně. Potom námořníci rozhýbali ohromnou sílu lodního vrátku, přičemž se loď nakláněla na bok, když se kladkostroj se skřípěním spojoval s hákem. Z mrtvého velrybího těla se postupně začal odvíjet pás tuku. Nakonec na lanoví visel dvacet stop dlouhý „flák“ tuku, z kterého odkapávala krev a olej. Tento „pokrývkový pás“ námořníci posléze vytrhli z velrybího těla a spustili do tukárny v podpalubí, kde měl být rozsekán na menší kousky. Nahoře námořníci nadále uvolňovali další pásy velrybího tuku.


  Jakmile byla velryba zcela zbavena tuku, námořníci jí usekli hlavu. Hlava vorvaně zaujímá téměř třetinu jeho celkové délky. Horní část hlavy tvoří tzv. bedna, dutina naplněná až pěti sty galony spermacetu, což je čirý, vysoce kvalitní olej, který na vzduchu částečně tuhne. Jakmile lodní kladkostroj vytáhl hlavu na palubu, muži vyřízli na vrcholu „bedny“ díru a jímali olej do věder. Někdy se stávalo, že do „bedny“ musel vlézt námořník, aby zjistil, jestli byl vyčerpán veškerý spermacet. Při přečerpávání se nevyhnutelně vždy něco vylilo, a tak byly paluby záhy kluzké od oleje a krve. Než důstojníci zmrzačené tělo vorvaně rozporcovali, prohledali jeho trávicí ústrojí kopím. Pátrali po neprůhledné, šedavé hmotě zvané ambra, která je údajně důsledkem špatného trávení či zácpy. Tato voskovitá látka se používala k výrobě parfémů a byla vzácnější než zlato.


  V tuto chvíli byly čtyři kotle na dvou ohromných kamnech na škvaření tuku plné kousků tuku. Aby se proces škvaření urychlil, námořníci nasekali tuk na špalíky a poté je rozřezali na plátky o tloušťce palce, které připomínaly rozevřené knihy [protože tuk nebyl zcela odkrojen od kůže] a říkalo se jim „stránky bible“. Velrybí tuk vůbec nevypadá jako tukové zásoby suchozemských zvířat. Není měkký ani vláčný, ale tuhý, skoro neprostupný, a proto velrybáři museli téměř neustále ostřit své porcovací nástroje.


  K rozdělávání ohně pod kamny se používalo dřevo, ale jakmile se tuk začal škvařit, námořníci sesbírali z povrchu škvarky a přihodili je do ohně jako palivo. Plameny, které tavily velrybí tuk, tedy živila sama velryba. Toto vysoce efektivní využití hmoty však vytvářelo hustý oblak černého čmoudu s nezapomenutelným puchem. „Smrad spálených škvarků je tak strašlivě nechutný, že ho ani nejde popsat,“ vzpomínal jeden velrybář. „Jako by se spojily a promíchaly všechny zápachy na světě.“


  Paluba Essexu celou noc vypadala jako z Dantova Pekla. „Škvaření tuku v sobě mělo něco zvláštně surového a divošského,“ vzpomínal jeden zelenáč z Kentucky, „jakousi nepopsatelnou obhroublost, kterou lze těžko přesně popsat. Zakrvavené paluby i obrovité hromady tuku a masa, které se tam povalují, působí vražedně a námořníci vypadají zuřivě a krutě a tento dojem zvyšuje divoké rudé plápolání ohně.“ Tato scéna dokonale vyhovovala Melvillovým temným uměleckým záměrům v Bílé velrybě. „…temnotu olizovaly zuřivé plameny,“ vypráví Izmael, „které občas vyrazily z otvorů plných sazí a ozařovaly každý vysoký provaz v ráhnoví [lanoví] jako pověstné řecké ohně. Hořící loď se pohybovala, jako by byla nemilosrdně pověřena vykonat pomstu.“


  Škvaření velryby mohlo trvat až tři dny. Byly ustanoveny zvláštní hlídky, které hlídkovaly pět až šest hodin, takže se mužstvo mohlo jakž takž prospat. Zkušení velrybáři dobře věděli, že se nemají převlékat z oděvů, ve kterých škvařili tuk (obvykle stará košile s krátkým rukávem a obnošené vlněné podvlékačky), a veškeré pokusy o tělesnou očistu odkládali až do té doby, než byly sudy s olejem uloženy v ládovně a loď důkladně vydrhnuta. Nickersonovi a jeho druhům však byla nechutně zapáchající směs oleje, krve a kouře, kterou jim nasákla kůže i oblečení, tak odporná, že se převlékali po každé hlídce. Než vyškvařili první velrybu, zničili téměř všechny oděvy, které měli uložené v lodních kufrech.


  Proto byli nuceni koupit si za nehorázné ceny nové oblečení z lodní truhly s námořnickými potřebami – což bylo něco jako námořní zaměstnanecký obchod. Nickerson odhadoval, že pokud by se loď kdy vrátila na Nantucket, on i jeho kolegové by majitelům dlužili téměř devadesát procent svého celkového výdělku z plavby. Místo aby důstojníci teenagery varovali před potenciálním nebezpečím využívání lodní truhly, spokojeně je nechali, aby ekonomiku velrybářského života zažili na vlastní kůži. Nickerson prohlásil: „To se nemělo stát.“


   



  Jednou večer, nedaleko od Falklandských ostrovů, muži v lanoví refovali košové plachty, když zaslechli výkřik: ostrý, pronikavý vřískot, který se ozýval z boku lodi. Někdo zjevně spadl přes palubu.


  Hlídkující důstojník se chystal vydat rozkaz položit loď do driftu, když se ozval druhý výkřik. A potom, možná s nervózním zasmáním, někomu došlo, že to není člověk, ale tučňák, který vyplouvá nad hladinu vedle lodi a vydává do noci výkřiky, které se až příliš podobají lidským. Tučňáci! Tak to už se určitě blížili k Antarktidě.


  Na druhý den vítr ustal a loď setrvávala v naprostém klidu. Okolo ní si hráli tuleni. „Potápěli se a plavali, jako by chtěli upoutat naši pozornost,“ vzpomíná Nickerson. Bylo tam několik druhů tučňáků, jakož i racků a terejů, kteří se honili po obloze – jasné znamení, že loď se blíží k pevnině.


  Ačkoli tuleni a ptáci mohli poskytnout rozptýlení, nálada na palubě klesla pod bod mrazu. Doposud se jen pomalu a bez jakéhokoli zisku pachtili k Hoornskému mysu. Převržení lodi za pár dnů po vyplutí z Nantucketu nastolilo neblahý charakter plavby. Už byli na moři přes čtyři měsíce a mohli se pochlubit jen jedinou velrybou. Kdyby plavba pokračovala v tomto duchu, museli by zůstat na moři mnohem déle než dva roky, pokud se měli vrátit s plným nákladem oleje. Jak klesala teplota a blížila se legendární nebezpečí, která číhala při obeplouvání Hoornského mysu, napětí na palubě začínalo být nesnesitelné.


  Richard Henry Dana na vlastní kůži zažil, jak se nálada posádky mohla zhoršit natolik, že dokonce i sebemenší příhodu mohli muži vnímat jako strašlivou, nesnesitelnou nespravedlnost:


   



  Tisícero drobností, k nimž docházelo denně a téměř každou hodinu a které si nedokáže představit či je pořádně pochopit nikdo, kdo sám nebyl na dlouhé a únavné plavbě: drobné šarvátky a údajné konflikty, věci, které prý někdo řekl v kajutě, mylné pochopení slov a pohledů, zjevné urážky, to všechno nás přivádělo do stavu, v němž nám všechno připadalo špatně.


   



  Na palubě Essexu se nespokojenost posádky soustředila na otázku stravy. Rozdíly mezi důstojníky a prostým mužstvem nebyly nikdy tak patrné jako v době jídla. Důstojníci v kajutě jedli v podstatě stejně jako doma na Nantucketu – z talířů, vidličkami, noži a lžícemi a se spoustou zeleniny (dokud ji nespotřebovali), která zpestřovala jednotvárnou námořní stravu sestávající ze soleného vepřového a hovězího. Pokud bylo k mání čerstvé maso – jako z oněch třiceti čuníků z ostrova Maio –, nejvíc si ho užili právě důstojníci. Jako alternativu k sucharům (které měly konzistenci ztvrdlé sádry) stevard důstojníkům pravidelně dodával čerstvě upečený chléb.


  Muži v příďovém kastelu a mezipalubí na tom byli úplně jinak. Místo u jídelního stolu seděli na lodních kufrech u velkého dřevěného škopku zvaného kid, v kterém byl flák vepřového nebo hovězího masa. Říkalo se mu „slaná herka“ nebo „irská herka“ či „slané cucky“ a bylo tak přesolené, že když ho kuchař na den ponořil do bečky s mořskou vodou (aby změklo natolik, že se dalo žvýkat), ve skutečnosti se v něm snížil obsah soli. Od námořníků se požadovalo, aby měli vlastní nádobí, obvykle nožík a lžíci a k tomu plecháček na čaj či kávu.


  Na rozdíl od vrchovatých porcí, které dostávali důstojníci, mužstvo před stěžněm se muselo spokojit jen se zanedbatelným množstvím této nevýživné stravy. Každodenní jídelníček sestávající ze sucharů a soleného hovězího jim kuchař občas zpestřil trochou „těsta“, moučníkem nebo knedlíkem uvařeným v plátěném sáčku. Odhaduje se, že v druhé polovině devatenáctého století námořníci konzumovali kolem 3800 kalorií denně. Je nepravděpodobné, že muži v příďovém kastelu nantucketské velrybářské lodi v roce 1819 spotřebovali byť jen přibližně takové množství. Jeden zelenáč si postěžoval: „Škoda, že jsem se dal na velrybaření. Neboť jaký užitek má člověk, jestliže pozná celý svět, ale přitom umře hlady?“


  Jednoho dne, nedlouho poté, co minuli Falklandy, muži sešli do podpalubí a našli ve škopku ještě skrovnější příděl masa než obvykle. Rychle svolali improvizovanou schůzi. Dohodli se, že masa se nikdo nedotkne, dokud škopek neukážou kapitánu Pollardovi a nepodají oficiální stížnost. Námořníci zaujali místa na přední části paluby a jeden z nich, se škopkem hovězího na rameni, vyrazil na záď k důstojnické kajutě. Nickerson, který dostal za úkol nadehtovat síťoví hlavní stěhovky, se nacházel dost vysoko nad palubou a měl dobrý výhled na střet, který následoval.


  Jakmile námořník postavil škopek, vyšel na kormovou palubu (vyvýšený prostor na zadoboku) kapitán Pollard. Pohlédl na škopek hovězího a Nickerson pozoroval, jak mu obličej nejprve zbrunátněl, potom zmodral a nakonec téměř zčernal. Jídlo bylo pro kapitána Pollarda náročná a citlivá záležitost. Jak věděl lépe než kdokoli jiný, loď byla skrblivými majiteli žalostně podzásobená. Aby vůbec mohl doufat, že muže v příštích několika letech na moři uživí, musel jim nyní omezit příděl potravin. Možná z toho neměl dobrý pocit, ale nic jiného mu nezbývalo.


  Tím, že muži donesli škopek na záď, opovážili se narušit posvátný prostor kormové paluby, normálně vyhrazené důstojníkům. I když rozhořčení posádky mohlo být opodstatněné, jednalo se o zpochybnění autority, které žádný pořádný kapitán nemohl tolerovat. Byl to kritický okamžik pro velitele, který zoufale potřeboval vyvést posádku z ničivého neklidu, jenž nakonec mohl způsobit pohromu.


  Pollard odložil svou obvyklou mlčenlivost a z plných plic zařval: „Kdo přinesl ten škopek na záď? Pojďte sem, vy pacholci zatracení, a povězte mi to!“


  Nikdo ani nehlesl. Muži se ve skupince provinile šourali na zadobok a každý z nich se snažil schovat za ostatní. Přesně takový projev bázlivosti novopečený kapitán potřeboval.


  Pollard rozzuřeně rázoval po palubě, přežvykoval tabák, plival ho na palubu a přitom celou dobu nadával: „Tak vy mi chcete vyklopit ten škopek do obličeje? Pojďte sem, vy mizerové jedni, a povězte mi to!“


  Nakonec došel až na přední část kormové paluby, stáhl si sako a čepici a dupal po nich. „Vy mizerové,“ vrčel, „copak jsem vám nedal všechno, co si tahle loď mohla dovolit? Copak jsem se k vám nechoval lidsky? Neměli jste dost jídla a pití? Co víc ještě sakra chcete? To vás mám přemlouvat k jídlu? Nebo vám mám ten žvanec předžvýkat?“


  Muži tam ohromeně stáli. Pollardův zrak zabloudil do lanoví, kde seděl Nickerson se štětcem od dehtu. Ukázal na něj prstem a zahalekal: „Slez dolů, ty rošťáku, všem vám zakroutím krkem a pak vystřelím na severozápad a popluju domů.“


  Nickerson netušil, co kapitán těmito slovy myslel, a tak sklouzl na palubu a s jistotou očekával, že pokud je nezabije, aspoň je zbičuje. Avšak ke značné úlevě všech zúčastněných je Pollard propustil se slovy: „Pokud od vás ještě jednou uslyším něco o jídle, všechny vás svážu dohromady a vymrskám to z vás.“


  Když se mužstvo rozcházelo, stále ještě bylo slyšet, jak si Pollard pro sebe něco bručí. Muži to nazvali jeho „samomluvou“ a parodovali ji v této krátké rýmovačce, kterou si Nickerson i po sedmapadesáti letech stále pamatoval:


   



  Dal jsem vám třicet čuníků


  a obden spoustu knedlíků,


  másla a sýra, co hrdlo ráčí,


  teď chcete víc masa, to už snad stačí.


   



  Pollardovo chování bylo pro nantucketské velrybářské kapitány dosti typické. Prosluli prudkými výkyvy mezi mlčenlivou zdrženlivostí a vznětlivostí. Podle Nickersona byl Pollard „obyčejně velmi laskavý, když mohl. (…) Tento projev zuřivosti byl u něj mimořádný a pominul, sotva zašlo slunce. Na druhý den ráno byl stejně laskavý jako předtím.“


  Na palubě Essexu se však všechno změnilo. Kapitán Pollard prokázal, že má kuráž vykázat mužstvo do patřičných mezí. Od tohoto dne si už nikdo na stravu nestěžoval.


  KAPITOLA ČTVRTÁ


   



   



  SPÁLENÁ ZEMĚ
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  Dne 25. listopadu 1819 v osm hodin ráno hlídka zvolala: „Pevnina na obzoru!“ V dáli se vysoko nad vodou tyčilo cosi, co vypadalo jako skalnatý ostrov. Kapitán Pollard jej bez váhání označil za ostrov Stavů nedaleko východního výběžku Hoornského mysu. Posádka zírala na legendární scenerii připomínající sfingu, když vtom se výjev najednou rozplynul v zamlženém vzduchu. Byla to jen hustá mlha.


  Nebezpečí Hoornského mysu byla pověstná. Tento hrozivý pevninský ostroh se v roce 1788 pokoušel obeplout kapitán Bligh s posádkou lodi Bounty. Po celém měsíci, kdy stále vanul protivítr, padal déšť se sněhem a rozbouřené moře málem rozbilo loď, Bligh usoudil, že jediný rozumný způsob, jak se dostat do Pacifiku, je plout opačným směrem, a proto loď otočil a vyrazil k africkému mysu Dobré naděje. Po pětadvaceti letech, za britsko-americké války, obeplula Hoornský mys jiná loď jménem Essex, což bylo mnohem větší plavidlo, americká námořní fregata pod velením kapitána Davida Portera. Porter a jeho muži se nakonec proslavili hrdinným počínáním proti britské vojenské přesile v Pacifiku, ale Hoornský mys vyděsil i jinak neohroženého námořníka: „Naše strádání (byť naše plavba byla zatím krátká) bylo tak velké, že bych radil těm, kteří mají namířeno do Pacifiku, aby se nikdy nepokoušeli obeplout Hoornský mys, pokud se tam mohou dostat jinudy.“


  Nantucketští velrybáři pohlíželi na Hoornský mys jinak. Pravidelně jej obeplouvali už od roku 1791, kdy kapitán Paul Worth dokormidloval do Tichého oceánu velrybářskou loď Beaver, která byla přibližně stejně velká jako Essex. Pollard a Chase mys obepluli nejméně třikrát; pro Pollarda to nyní možná bylo počtvrté, ba i popáté. Přesto však obeplutí Hoornského mysu žádný kapitán nebral jako samozřejmost, a rozhodně ne tehdy, když podobně jako Pollard předtím téměř přišel o loď v poměrně neškodném Golfském proudu.


  Jakmile se před nimi rozplynul přeludný ostrov, námořníci spatřili něco tak strašlivého, že mohli jen doufat, že je opět šálí zrak. Tentokrát to však byla drsná skutečnost: od jihozápadu se k nim řítila hradba inkoustově černých mračen. V mžiku do lodi silou dělostřeleckého výstřelu udeřila větrná smršť. Posádka se snažila zkrátit plachty v naprosté tmě. Pod zcela narefovanými bouřkovými stěhovými plachtami a hlavní košovkou si loď na obrovitých vlnách vedla překvapivě dobře. „Loď se nad nimi vznášela jako racek,“ tvrdil Nickerson, „a nenabrala na palubu ani vědro vody.“


  Avšak nyní, při jihozápadním větru, hrozilo nebezpečí, že najede na rozeklaná skaliska mysu. Dny se táhly jako týdny, když loď zápolila s větrem a vlnami při teplotách kolem bodu mrazu. V těchto zeměpisných šířkách se nikdy zcela nesetmělo. Bez obvyklého střídání světla a tmy se plavba proměnila v pochmurnou, zdánlivě nekonečnou zkoušku velrybářovy příčetnosti.


  Essexu trvalo obeplutí Hoornského mysu více než měsíc. Teprve v lednu nového roku 1820 hlídka spatřila ostrov Svaté Marie (Santa María), místo setkávání velrybářských lodí nedaleko od chilského pobřeží. Na jihu ostrova v zálivu Arauco našli několik nantucketských lodí, včetně Chili, s níž před pěti měsíci vypluli.


  Zprávy ze západního pobřeží Jižní Ameriky nebyly příznivé. Především šlo o fakt, že politická situace v Chile a Peru byla krajně nestabilní. V uplynulých letech byla města po celém pobřeží zpustošena boji mezi vlastenci, kteří chtěli vymanit Jižní Ameriku ze španělské nadvlády, a roajalisty, jejichž zájmy byly stále spojeny s mateřskou zemí. Ačkoli osvobozenecké síly za pomoci dobrodružného britského námořního hrdiny lorda Cochranea zjevně vítězily, boje stále ještě probíhaly, především v Peru. Při opatřování zásob na tomto pobřeží byla hlavní zásadou opatrnost.


  Pro většinu plavidel to byla špatná velrybářská sezona. Kvůli nedostatku velryb se sice doma na Nantucketu cena oleje držela vysoko, ale pro velrybáře v Pacifiku to byly těžké časy. Kapitán George Swain se vrátil s plně naloženou lodí Independence v listopadu a předpověděl: „V jižních mořích se už žádnou loď nepodaří plně naložit vorvaním olejem.“ Obed Macy se obával, že kapitán Swain má pravdu: „Je nutné najít nějaké nové loviště, kde je více velryb,“ zapsal si do deníku, „jinak se ten obchod nevyplatí.“ Posádka Essexu se vydala na moře s toužebnou nadějí, že se tyto ponuré předpovědi v jejím případě nesplní.


  Po několika smolných měsících u chilského pobřeží (přerušených zásobovací zastávkou v Talcahuanu) se na ně usmálo štěstí u Peru. Za pouhé dva měsíce Pollard a jeho muži vyškvařili 450 barelů oleje, což odpovídá asi jedenácti velrybám. Znamenalo to, že v průměru zabili každých pět dnů jednu velrybu a toto tempo posádku brzy vyčerpalo.


  Počasí jim dřinu ještě znesnadňovalo. Prudký vítr a rozbouřené moře činily lov velryb po všech stránkách obtížnějším. Místo aby loď skýtala pevnou plošinu, na které námořníci mohli krájet tuk a škvařit olej, zmítala se na vlnách. Bylo téměř nemožné bezpečně spouštět a zvedat čluny. „Naše čluny se při vyzvedávání z vody značně poničily,“ vzpomíná Nickerson, „a nejednou se při silném zmítání lodi roztříštily na kusy.“ Těžce zkoušené čluny museli neustále opravovat.


  Se stoupajícím počtem plných sudů oleje v ládovně si zelenáči postupně zvykali na brutalitu velrybářského řemesla. Jednotvárná povaha práce – vždyť velrybářská loď byla ve skutečnosti plovoucí továrna – způsobovala, že se muži obrnili a přestali vnímat, že vorvaň je děsivý zázrak přírody. Místo aby svou kořist chápali jako padesáti až šedesátitunového tvora, jehož mozek je téměř šestkrát větší než jejich (a co by možná mělo být ve výhradně mužském světě velrybářství ještě působivější, že má penis tak dlouhý, jak jsou oni vysocí), velrybáři jej raději považovali za „samohybnou bečku vysoce výnosného sádla“, řečeno slovy jednoho pozorovatele. Velryby byly popisovány podle množství oleje, které z nich šlo získat (například padesátibarelová velryba), a ačkoli si lovci bedlivě všímali návyků tohoto savce, nepokoušeli se jej považovat za nic jiného než za pouhé zboží, jehož jednotlivé součásti (hlava, tuk, ambra atd.) pro ně měly hodnotu. Zbytek – tuny masa, kosti a vnitřnosti – jednoduše vyhodili, čímž vytvářeli spoustu hnijícího odpadu, který plul po hladině a lákal ptáky, ryby a samozřejmě žraloky. Počátkem devatenáctého století plavala po Tichém oceánu spousta bezhlavých šedivých ostatků vorvaňů, tak jako byly zanedlouho prérie amerického Západu poseté mrtvolami bizonů stažených z kůže.


  Zelenáči zvládali i ty nejodpudivější aspekty velrybářství, když jim postupně docházelo, že je to jen součást procesu, jako třeba rýžování zlata nebo pěstování plodin, který jim má opatřit peníze. Proto ostřílení velrybáři obzvláště rádi škvařili tuk, což byl poslední krok v proměně živého, dýchajícího vorvaně ve studené, hotové peníze. „Je to hrozné,“ přiznával spisovatel Charles Nordhoff, „ale staří velrybáři se v tom vyžívají. Smrdutý dým je pro jejich nosy jako kadidlo. Špinavý olej pro ně představuje dolary a radovánky, které je v budoucnu čekají.“


  Nešlo jen o peníze. S každou velrybou, s každým sudem oleje se Nantuckeťan přibližoval k návratu domů ke svým blízkým. A právě při škvaření tuku se velrybářům obvykle nejvíce stýskalo po domově. „V těchto chvílích velmi láskyplně vzpomínají na manželky a děti,“ prohlašoval William H. Macy, „a každý z nich se cítí blíže domovu a přátelům při každém opakovaném zvuku zaraženého čepu a povzbudivém výkřiku: ‚Odvalit sud!‘ Staří velrybáři jednoznačně tvrdí, že nejkrásnějšími částmi plavby jsou ‚vaření‘ a návrat domů.“


  Právě během této rušné a vyčerpávající etapy plavby podél peruánského pobřeží posádka Essexu obdržela zásilku, která byla pro velrybáře tou největší motivací: dopisy z domova.


  Koncem května se loď Essex setkala na moři s Aurorou, zbrusu novým plavidlem, které společnost Gideon Folger a synové vystrojila pro Daniela Russella, bývalého kapitána Essexu. Aurora vyplula z Nantucketu den po Vánocích a přivezla s sebou zprávy staré pouhých pět měsíců – což bylo v časovém rámci Nantuckeťana pouhé mrknutí oka. V době, kdy Aurora opouštěla Nantucket, byla cena velrybího oleje rekordně vysoká; lidé stále hovořili o požáru ve škole Rhody Harrisové v černošské části města zvané Nová Guinea; a nedaleko od nantucketské vesnice Siasconset rybáři lovili tresky (dvě stě na člun).


  Námořníky však nejvíce zajímal pytel s poštou, společně s několika novinami, které Daniel Russell předal kapitánu Pollardovi. Když si důstojníci vybrali své dopisy, předali vak posádce. „Bylo zábavné pozorovat ty naše kamarády, kteří byli zklamaní, protože jim nepřišla žádná pošta,“ vzpomíná Nickerson. „Chodili za námi po palubě, a zatímco jsme si četli dopisy, seděli vedle nás, jako by jim k něčemu mohly být.“ V zoufalé snaze dozvědět se něco o své rodině hledali ti, kterým štěstí nepřálo, útěchu v „lhostejných záhybech novin“, jak řekl Nickerson. On sám si je tolikrát opakovaně pročítal, až zanedlouho uměl jejich obsah nazpaměť.


  Setkání obou lodí Pollardovi poskytlo příležitost pohovořit se svým bývalým kapitánem, čtyřiatřicetiletým Danielem Russellem. Aurora byla mnohem větší, modernější plavidlo a za dva roky se vrátila na Nantucket naložená olejem. Později se říkalo, že kapitán Russell s sebou z Essexu odnesl štěstí, když loď opustil, aby převzal velení Aurory.


   



  Jedním z témat, o kterém Pollard s Russellem hovořili, bylo nedávné objevení nového loviště. Jako by chtěl vyvrátit zarputilé tvrzení kapitána Swaina, že v Tichém oceánu jsou vorvani vyloveni, kapitán lodi Globe George Washington Gardner se v roce 1818 vydal dál na širé moře, než se doposud jakákoli nantucketská velrybářská loď odvážila. Přes tisíc mil od peruánského pobřeží narazil uprostřed oceánu na zlatou žílu, kde byla spousta vorvaňů. Na Nantucket se vrátil v květnu 1820 s více než dvěma tisíci sudy oleje.


  Gardnerův objev se stal známým jako „širomořské loviště“. Na jaře a v létě roku 1820 se mezi velrybáři o ničem jiném nemluvilo. Pollard pochopil, že velryby se v těchto končinách objevují v listopadu, a proto se rozhodl učinit poslední zastávku na jihoamerickém pobřeží, aby doplnil zásoby; naložil tam spoustu ovoce, zeleniny a vody. Poté, co přistál na Galapágách, kde naložil náklad obrovských želv (které byly ceněny pro své maso), vyrazil do této odlehlé části oceánu.


  Někdy v září loď připlula do Atacames, ekvádorské vesnice, která se nacházela kousek na sever od rovníku a bydlelo v ní zhruba tři sta Španělů a indiánů. Námořníci zjistili, že vedle nich kotví opuštěná velrybářská loď George z Londýna. Každého člena její posádky, kromě kapitána Benneforda a dvou dalších námořníků, po dlouhé době strávené na moři skolily těžké kurděje, které je ohrožovaly na životě. Jejich stav byl tak vážný, že Benneford pronajal na pobřeží dům a proměnil ho v lazaret pro své muže. Byl to více než dostatečný důkaz, jaká nebezpečenství číhají při dlouhých plavbách po širém Pacifiku.


  Atacames (podle velrybářů Tacames) bylo malebné městečko, jež některým námořníkům připadalo jako rajská zahrada. „Nemohl jsem než obdivovat bujný růst všeho, co patřilo do rostlinné říše,“ vzpomíná Francis Olmsted, jehož loď zde přistála v třicátých letech devatenáctého století. „Měli jsme před sebou ty nejlahodnější ananasy, zatímco kokosovníky, plantýny a banánovníky ladně pohupovaly ve vánku širokými listy. Všude se bez povšimnutí válely hromady pomerančů, limet a dalšího ovoce. Fíkovníky začínaly nasazovat plody a indigovník tu rostl divoce jako ten nejobyčejnější plevel.“


  V neprostupné džungli obklopující městečko však číhaly nestvůry, včetně jaguárů. Na obranu proti těmto šelmám, jakož i moskytům a písečným blechám, zdejší obyvatelé bydleli v bambusových chatrčích s doškovými střechami. Byly vztyčené na kůlech ve výši až dvacet stop nad zemí.


  Místo bylo známé lovným ptactvem. Nedlouho poté, co zde zakotvila nantucketská velrybářská loď Lucy Adams, Pollard vyrazil s jejím kapitánem, sedmatřicetiletým Shubaelem Husseyem, na lov krocanů, jak tuto výpravu nazval Nickerson. Před touto celodenní akcí oba kuchaři pekli koláče a další dobroty, aby si je lovecká společnost mohla s sebou vzít do divočiny.


  Lovci neměli jak plašit pernatou zvěř. „Jelikož jsem byl na palubě nejmladší,“ vzpomíná Nickerson, „vybrali mě, abych jim dělal loveckého psa.“ A tak vyrazili „přes louky a lesem do lovišť“.


  Asi po třech hodinách na lovu zaslechli „nejsrdceryvnější kvílení, jaké si lze představit“. Oba kapitáni se snažili si těchto výkřiků nevšímat a šli dál, dokud nezačalo být jasné, že se rychle přibližují ke zdroji onoho znepokojivého zvuku. Co to asi bylo, přemítal Nickerson, krvelačný jaguár? Nikdo však neřekl ani slovo. Nakonec se dva vznešení lovci velryb zastavili a „chvíli na sebe hleděli, jako by chtěli říct něco, co se každý z nich styděl pronést jako první“. Potom se oba najednou otočili a vydali se zpátky, a přitom jakoby mimochodem poznamenali, že je na lov moc horko a že se zase vrátí, až se trochu ochladí.


  Svého „loveckého psa“ však neobalamutili. „Báli se, že je sežere nějaká šelma,“ napsal Nickerson, „a že vzhledem ke svému mládí zabloudím a nedostanu se zpátky domů, abych jejich zneklidněným manželkám řekl, co se s nimi stalo.“ Na příští cestě do těchto končin Nickerson zjistil, odkud pocházejí zvuky, které tak vyděsily dva velrybářské kapitány – vydával je neškodný ptáček menší než sýkorka.


  V Atacames se přihodilo něco, co hluboce ovlivnilo náladu celé posádky. Zběhl tam jeden z černošských námořníků, Henry De Witt.


  Jeho čin nikoho příliš nepřekvapil. Z velrybářských lodí neustále dezertovali námořníci. Jakmile zelenáči došlo, jak málo peněz nejspíš na konci plavby obdrží, postrádal motivaci zůstat na palubě, pokud se mu naskytla lepší příležitost. De Witt si však pro dezerci nemohl vybrat horší chvíli z hlediska kapitána Pollarda. Jelikož každý velrybářský člun potřeboval šestičlennou posádku, nyní zbývali pouze dva muži jako obsluha lodi, kdykoli ostatní vypluli na lov velryb. Dva námořníci nedokázali bezpečně zvládnout příčně oplachtěnou loď o velikosti Essexu. Kdyby přišla bouře, bylo by pro ně téměř nemožné zkrátit plachty. Avšak Pollard měl naspěch, aby do listopadu doplul do širomořských lovišť, a proto mu nezbývalo než se vydat na moře s nedostatkem námořníků. Bez jednoho člena posádky a člunu měli vyrazit dál od jihoamerického pobřeží, než kdy předtím dopluli.


  Dne 2. října loď nabrala kurz na Galapágy, přibližně šest set mil od ekvádorského pobřeží. Někteří námořníci jim říkali „Galipágusy“ (ze španělského Galápagos) a ve španělštině se též nazývaly Encantadas, což znamená „začarované“ či „zakleté“ ostrovy. Silné a nevyzpytatelné proudy, které vřely na těchto sopečných ostrovech a kolem nich, někdy vytvářely iluzi, že se ostrovy skutečně pohybují.


  Ještě před objevením širomořského loviště se velrybáři na Galapágách s oblibou zastavovali, aby si zde doplnili zásoby potravin. Ostrovy v bezpečně daleké vzdálenosti od pevniny skýtaly vítané útočiště před politickým chaosem v Jižní Americe. Zároveň se nacházely v oblasti, kam připlouvali vorvani. Už v roce 1793, pouhé dva roky poté, co loď Beaver poprvé obeplula Hoornský mys, navštívil Galapágy kapitán James Colnett při britské výzkumné plavbě, která měla za úkol zjistit možnosti velrybářství v Tichém oceánu. Objevil jakýsi vorvaní budoár a zároveň jesle. Společně se svou posádkou se stal svědkem jevu, který člověk vidí jen zřídkakdy. Viděli kopulující vorvaně – samec se otočil břichem nahoru a podplouval samici. Také pozorovali ohromné množství vorvaních mláďat, „ne větších než malá sviňucha“. Colnett napsal: „Myslím si, že jsme se ocitli na všeobecném srazu vorvaňů od mexického a peruánského pobřeží i z Panamského zálivu, kteří sem připluli, aby přivedli na svět mláďata.“ Upozornil, že mezi všemi vorvani, které zabili, našli jen jednoho samce.


  Colnettovy postřehy odpovídají výsledkům nejnovějšího výzkumu vorvaňů na Galapágách. Jeden z největších světových odborníků na vorvaně, Hal Whitehead, začal v této oblasti pozorovat velryby v roce 1985. Na cestovní plachetnici vybavené přístroji využívajícími nejnovější technologie sledoval vorvaně ve stejných vodách, které před sto osmdesáti lety brázdila velrybářská loď Essex. Zjistil, že typické vorvaní stádo, které obvykle čítá od tří do dvaceti jedinců, se téměř výhradně skládá ze vzájemně propojených dospělých samic a mláďat. Dospělí samci tvořili pouhá dvě procenta vorvaňů, které pozoroval.


  Samice si vzájemně pomáhají při péči o mladé. Vzájemně si je mezi sebou předávají, aby mládě vždy hlídala nějaká dospělá samice, když se matka tisíce stop pod mořskou hladinou krmí krakaticemi. Jakmile starší velryba na začátku dlouhého ponoru zvedne ocasní ploutev, mládě připluje k jiné dospělé samici, která se nachází poblíž.


  Mladí samci opouštějí rodinnou jednotku zhruba ve věku šesti let a plují do chladnějších vod vysokých zeměpisných šířek. Zde žijí jednotlivě nebo s jinými samci a do teplých vod, kde se narodili, se vracejí, až když jim je skoro třicet. I tehdy je však návrat samce dost nárazový a neprůkazný; s kteroukoli jednou skupinou stráví pouze asi osm hodin, někdy se páří, ale nikdy nevytváří žádné pevné vazby, než opět odpluje zpět do vysokých zeměpisných šířek. Dožívá se šedesáti či sedmdesáti let.


  Vorvaní síť rodinných jednotek založených na samicích pozoruhodně připomínala společenství, které velrybáři zanechali doma na Nantucketu. V obou případech samci cestovali z místa na místo. Velrybáři vyvinuli systém sociálních vztahů, který napodoboval vztahy jejich kořisti.


   



  Během šestidenní plavby Essexu na Galapágy námořníci zabili dvě velryby, takže nyní měli celkem sedm set barelů oleje – asi polovinu celkového nákladu lodi. Byli na moři něco málo přes rok, a kdyby měli v širomořských lovištích trochu štěstí, existovala šance, že by se nejpozději za půldruhého roku mohli vrátit na Nantucket. Avšak v době, kdy dopluli na Hoodův ostrov, nejvýchodněji položený ostrov souostroví Galapágy (nyní zvaný Española), jejich hlavní starostí nebylo zabíjení velryb, ale snaha udržet loď na vodě. V trupu se objevila trhlina.


  Důstojníci dohlíželi na opravu lodi, obklopeni plážemi Stephensova zálivu, které byly tak bělostné, až se zdálo, že v noci září. Loď byla překlopena na bok, aby se odhalilo problematické místo. Stejný postup použil za šest let také kapitán Seth Coffin při opravě Aurory, lodi, které na první plavbě původně velel kapitán Daniel Russell. Coffin se znepokojením zjistil, že dno jeho zdaleka ne starého plavidla „je prožrané na plástev“, a pokoušel se trhlinu zacelit směsí křídy a vyvařeného loje, což bylo mazadlo na potírání lodních stěžňů a kulatin. Podobné problémy pod čárou ponoru mohl mít i mnohem starší Essex.


  Nickerson záhy soustředil pozornost na Hoodův ostrov. „Skály vypadají dosti spáleně,“ vzpomínal, „a půda, v místech, kde je vidět, většinou připomíná velmi vysušený šňupací tabák.“ Jelikož povrch ostrova pokrýval štěrk a kamení, i obyčejná chůze zde byla náročná a vulkanické horniny kovově cinkaly pod nohama.


  Na Hermana Melvilla Galapágy ve čtyřicátých letech devatenáctého století hluboce zapůsobily a nakonec o nich napsal cyklus črt nazvaný Encantadas aneb Začarované ostrovy. Připadalo mu, že na těchto ostrovech je něco strašlivě nelidského. Popisoval je jako místo, kde „nikdy nenastává změna“, a hovořil o jejich „naprosté neobyvatelnosti“:


   



  Protíná je rovník, neznají podzim ani jaro; ačkoli už teď jsou pouhá spálená země, zkáza na nich může své dílo dokonat. Pouště občas osvěží déšť, ale na těchto ostrovech nikdy nezaprší. Praskají věčným suchem pod žhoucím nebem jako rozkrojené syrské tykve, které osychají na slunci. Jako by bědující duch těchto ostrovů lkal: „Smiluj se nade mnou a pošli Lazara, aby si mohl smočit špičku prstu ve vodě a zchladit můj jazyk, neboť tento žár mě trýzní.“


   



  Mořeplavce na Galapágy nejvíc lákaly želvy. Přírodovědec Charles Darwin tyto ostrovy navštívil na palubě lodi Beagle a povšiml si, že na každém ostrově se želvy (stejně jako jeho slavné pěnkavy) výrazně liší co do zbarvení a tvaru krunýře. V jiném ohledu tito živočichové zaujali kapitána amerického námořnictva Davida Portera. Jeho fregata Essex připlula na ostrovy v roce 1813 a odvezla ohromné množství želv – odhadem čtyři tuny –, které měly sloužit posádce jako potrava během plavby na Markézy.


  O sedm let později, kdy se na Galapágy odvážila vypravit velrybářská loď Essex, námořníci už měli propracovaný postup lovu želv, kterému se říkalo „turpining“. Byli vybaveni speciálními plátěnými popruhy a pročesávali ostrov. Často sledovali hluboké želví stopy, které křižovaly kamenitý povrch, a doufali, že je dovedou k jejich kořisti. Želvy v průměru vážily kolem osmdesáti liber, ale nebylo neobvyklé najít exemplář, který vážil čtyři sta liber i více. Jestliže námořník narazil na želvu, kterou sám neunesl, zavolal o pomoc výkřikem: „Town-ho!“ Byla to zkomolenina wampanoažského velrybářského výrazu „townor“. Ve většině případů však želvu nesl jeden muž. Překotil ji na krunýř a zatížil ji velkým kamenem, aby nemohla zatáhnout nohy, potom jí je omotal popruhem a přehodil si ji přes záda. Urazit několik mil v horku (při teplotě kolem čtyřiceti stupňů Celsia) po nerovném povrchu ostrova, s osmdesátilibrovou želvou na zádech nebylo snadné, zvláště proto, že každý muž měl přinést na loď tři želvy denně. Podle Nickersona byl lov želv ta nejnáročnější a nejvíc vyčerpávající práce, jakou znal, především z důvodu „neustálého neklidu“ želvy připoutané k propoceným zádům námořníka.


  Během pobytu na Hoodově ostrově se dostal do potíží harpunář z Chaseova člunu, Benjamin Lawrence. Našel želvu, a jak se domníval, vyrazil k lodi, ale až opožděně mu došlo, že se vydal přesně opačným směrem. Nakonec želvu nechal být, sešel k rozpálené písečné pláži a začal se vracet k lodi.


  V půli odpoledne loď stále nebyla na dohled a Lawrence sužovala strašlivá žízeň. Narazil na další želvu a rozhodl se, že jí uřízne hlavu. Krev prýštící z krku tohoto plaza byla ve dvaačtyřicetistupňovém vedru překvapivě chladná: měla 62 stupňů Fahrenheita (kolem 16,5 stupně Celsia). Když se napil, nechal želvu na pláži a vydal se dál hledat loď. Našel ji za soumraku, ale bál se, řečeno Nickersonovými slovy, „posměchu, který by ho čekal, kdyby se vrátil s prázdnýma rukama“, a proto znovu vyrazil do vnitrozemí hledat želvu. Byla už naprostá tma, když se Lawrence se želvou na zádech dopotácel na pláž a přivítali ho muži, které důstojníci vyslali, aby ho šli hledat.


  V příštích čtyřech dnech mužstvo nashromáždilo 180 želv. Potom loď Essex vyplula k nedalekému Karlovu ostrovu (nyní ostrov Floreana). Při krátké plavbě měl Nickerson příležitost pozorovat želvy, většinou naskládané v ládovně jako balvany, ačkoli některé se mohly volně pohybovat po palubě. Jedním z důvodů, proč si velrybáři galapážských želv tak cenili, byla skutečnost, že dokázaly déle než rok přežít bez potravy a vody. Nejenže želví maso bylo po tomto dlouhém období stále měkké a chutné, ale také skýtalo osm až deset liber tuku, který Nickerson popsal jako „čirý a čistý jako to nejlepší žluté máslo, a též vynikající chuti“.


  Někteří námořníci tvrdili, že želvy na lodi netrpí hlady, ale Nickerson si tím nebyl tak jistý. Všiml si, že postupem času začaly olizovat všechno, na co na palubě přišly. Jejich postupné vyhladovění skončilo teprve tehdy, když je námořníci zabili, aby je snědli.


  Na Karlově ostrově námořníci vytvořili primitivní poštu – jednoduchou bednu nebo sud, chráněný ohromným želvím krunýřem. Zde mohli zanechat své dopisy, aby je jiná loď přepravila zpátky na Nantucket. Kapitán David Porter během pobytu na Karlově ostrově za britsko-americké války takticky využil informace z dopisů zanechaných britskými velrybářskými kapitány. Námořníkům z Essexu tato poštovní schránka nabízela příležitost odpovědět na dopisy, které obdrželi prostřednictvím Aurory. Také nasbírali další stovku želv. Nickerson prohlásil, že tyto želvy, kterých bylo na ostrově neuspokojivě málo, měly tu nejlahodnější chuť ze všech, které na Galapágách ulovili.


  Právě zde se jim podařilo opatřit do zásob obří šestisetlibrovou želvu. Na pláž ji na konstrukci z překřížených tyčí muselo donést šest mužů. Nikdo nevěděl, jak stará může být želva této velikosti, ale na nedalekém Albemarlově (nyní Isabelině) ostrově žila obrovská želva zvaná Port Royal Tom. Měla na krunýři vyrytou spoustu jmen a dat, nejstarší až z roku 1791. (Podle zpráv byl Tom naživu ještě v roce 1881.)


  Nickerson projevoval darwinovský zájem o přírodu a pečlivě si zaznamenával spoustu dalších živočichů, kteří obývali Karlův ostrov, včetně karet, pelikánů a dvou druhů leguánů. Poslední den na ostrově však Nickersonem otřásla příhoda, která odpovídala spíše melvillovskému než darwinovskému nazírání na Galapágy.


  Ráno 22. října se harpunář Thomas Chappel, který pocházel z anglického Plymouthu, rozhodl, že vyvede žertík. Darebný námořník (který podle Nickersona „měl rád legraci za každou cenu“) přinesl na pevninu křesadlo a nikomu neřekl, co má za lubem. Zatímco ostatní hledali na ostrově želvy, Chappel potajmu rozdělal v podrostu oheň. Právě vrcholilo období sucha a oheň se brzy rozhořel tak, že nešel uhasit, obklopil lovce želv a odřízl jim cestu zpátky k lodi. Námořníkům nezbývalo než proběhnout uličkou plamenů. Sice jim ohořely vlasy a oděvy, ale neutrpěli žádná vážná zranění – tedy oni ne.


  Když se vrátili na loď, byl skoro celý ostrov v plamenech. Muže pobouřilo, že jeden z nich spáchal tak nerozumný a bezohledný čin. „Kapitánův hněv neznal hranic,“ vzpomíná Nickerson. „Přísahal, že se pomstí tomu žháři, pokud zjistí, kdo to byl.“ Kvůli strachu ze zbičování se Chappel k požáru přiznal až mnohem později. Nickerson byl přesvědčen, že oheň zahubil tisíce a tisíce želv, ptáků, ještěrek a hadů.


  Loď Essex zanechala na ostrově trvalou stopu. Když se sem Nickerson po mnoha letech vrátil, stále to byla zčernalá pustina. „V místech, kde řádil požár, se od té doby zatím neobjevily žádné stromy, keře ani tráva,“ oznamoval. Karlův ostrov jako jeden z prvních v celém souostroví přišel o želví populaci. Posádka Essexu už se přičinila o snížení světového počtu vorvaňů, ale právě na tomto maličkém sopečném ostrůvku výrazně přispěla k vyhubení celého jednoho živočišného druhu.


  Když na druhý den ráno zvedli kotvu, na ostrově dosud zuřilo peklo. V noci, po celém dni plavby na západ po rovníku, pořád viděli, jak plápolá na obzoru. V rudé záři umírajícího ostrova se dvacet mužů na palubě Essexu vydalo do nejodlehlejších končin Pacifiku hledat další velryby, které by mohli zabít.
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  Dokonce i dnes, ve věku okamžité komunikace a bleskově rychlé přepravy, je těžké představit si, jak je Pacifik obrovský. Při plavbě přímo na západ od Panamy je to na Malajský poloostrov jedenáct tisíc mil – téměř čtyřnásobek vzdálenosti, kterou Kolumbus urazil cestou do Nového světa – a 9600 mil dělí Beringovu úžinu od Antarktidy. Tichý oceán je rovněž hluboký. Pod jeho modrou hladinou se skrývají jedna z nejvelkolepějších pohoří na celé zeměkouli, s kaňony, které se propadají do temné hlubiny až šesti mil. Z geologického hlediska je Pacifik nejaktivnější sopečnou oblastí na světě. Ostrovy vyvstávají a mizí. Herman Melville nazval tento oceán o rozloze čtyřiašedesáti milionů čtverečních mil „srdce země, pulzující přílivem a odlivem“.


  K 16. listopadu 1820 loď Essex urazila přes tisíc mil na západ od Galapág podél rovníku, jako by to bylo neviditelné záchranné lano, vedoucí loď ještě dále do největšího světového oceánu. Nantucketští velrybáři Pacifik alespoň částečně znali. Za posledních třicet let se důvěrně obeznámili s jihoamerickým pobřežím a také prozkoumali západní část Tichého oceánu. Počátkem století anglické velrybářské lodě, jimž veleli převážně Nantuckeťané, pravidelně obeplouvaly mys Dobré naděje a lovily velryby poblíž Austrálie a Nového Zélandu. V roce 1815 zemřel při zásobovací zastávce na zamořených ostrovech nedaleko od Timoru, mezi Jávou a Novou Guineou, Hezekiah Coffin, otec Pollardova mladého bratrance Owena.


  Mezi ostrovem Timor a západním pobřežím Jižní Ameriky se rozkládá centrální Pacifik. Tuto oblast Owen Chase nazval „doposud téměř nepřeplutý oceán“. V navigační příručce kapitána Pollarda sice byly uvedeny zeměpisné souřadnice ostrovů se jmény jako Ohevahoa, Marokinee, Owyhee a Mowee, ale kromě hrůzostrašných historek o krvelačnosti a kanibalismu domorodců zůstávaly v podstatě neprozkoumané.


  To se však mělo změnit. Pollard nevěděl, že před pouhými několika týdny, 29. září, se na havajském ostrově Oahu poprvé zastavily nantucketské velrybářské lodě Equator a Balaena. Richard Macy se v roce 1823 stal prvním Nantuckeťanem, který zásobil loď na Společenských ostrovech, nyní administrativně patřících pod Francouzskou Polynésii. Avšak podle toho, co Pollard a jeho muži věděli v roce 1820, ocitli se na pokraji neprobádaného světa, v němž hrozilo nepředstavitelné nebezpečí. A pokud se měli vyhnout osudu opuštěné lodi, s níž se setkali v Atacames a jejíž posádka téměř zemřela na kurděje, než se jí podařilo doplout k jihoamerickému pobřeží, aby si doplnila zásoby, nebyl čas na žádné rozsáhlé objevy. Trvalo jim přes měsíc, než se dostali takhle daleko, a nejméně tak dlouho jim zabere zpáteční cesta. Zbývalo jim nanejvýš pár měsíců lovu, a pak už budou muset pomýšlet na návrat do Jižní Ameriky a nakonec domů na Nantucket.


  Velryby, které doposud spatřili v této odlehlé části oceánu, jim neustále unikaly, a proto se neubránili pocitu zklamání. „Během této plavby nedošlo k ničemu pozoruhodnému,“ vzpomíná Nickerson, „až na to, že jsme občas bezvýsledně pronásledovali hejno velryb.“ Mezi lodními důstojníky narůstalo napětí. Situace způsobila, že Owen Chase učinil na palubě svého člunu změnu. Když se svou posádkou dne 16. listopadu konečně dohonil velrybu, chopil se harpuny on, jak píše ve svých vzpomínkách, a nikoli jeho harpunář Benjamin Lawrence.


  Byl to zásadní – a pro Lawrence ponižující – obrat. Důstojník se zmocnil harpuny pouze tehdy, když zcela pozbyl důvěru ve schopnost kormidelníka člunu harpunovat velrybu. William Comstock vypráví o dvou případech, kdy důstojníky tak znechutily neúspěšné pokusy kormidelníků harpunovat velrybu, že je odveleli na záď a sami se chopili harpuny. Jeden důstojník, jak píše Comstock, se rozkřikl: „Co jsi zač? Co ty jsi zač? Ubohý odpad, špína Nantucketu, ufňukánek od kamen. U Neptuna, myslím, že máš z velryby strach.“ Když harpunář konečně propukl v pláč, důstojník mu vytrhl harpunu z ruky a nařídil mu, aby se chopil kormidelního vesla.


  S Chasem na přídi a Lawrencem odsunutým ke kormidelnímu veslu se člun prvního důstojníka blížil k místu, kde se dle Chaseovy předpovědi měla vynořit velryba. Chase podle vlastních slov „stál na přídi s harpunou v ruce, připravený, každým okamžikem očekávající, že zahlédnu jednu z hejna, kterou bych mohl zasáhnout“. Naneštěstí se však velryba vynořila přímo zpod jejich člunu a vymrštila Chase a celou posádku do vzduchu. Muži se zoufale drželi rozbitého člunu, jako při prvním pokusu o zabití velryby u Falklandských ostrovů.


  Vzhledem k nedostatku náhradních člunů na lodi by se dalo očekávat, že důstojníci budou obezřetní, ale Chase neměl obezřetnost v povaze, alespoň pokud šlo o lov velryb. Bral si k srdci staré rčení „Mrtvou velrybu, nebo rozbitý člun!“ a v nebezpečích velrybaření se přímo vyžíval. „Je to velmi ctižádostivé povolání,“ vychloubal se ve svém vyprávění, „a plné počestného vzrušení: mírného muže mezi velrybáři nikdy nenajdete.“


   



  Za čtyři dny, 20. listopadu, přes 1500 námořních mil na západ od Galapág a pouhých čtyřicet mil na jih od rovníku, hlídka zpozorovala vodotrysky. Bylo asi osm hodin ráno, zářivě jasný den. Vál jen mírný vánek. Byl to den jako stvořený pro zabíjení velryb.


  Jakmile dopluli na vzdálenost půl míle od hejna, dva námořníci, kteří zůstávali na lodi jako obsluha, otočili Essex se zvrácenou hlavní košovkou proti větru. Potom posádka spustila tři čluny. Velryby se potápěly netušíce, že jsou pronásledovány.


  Chase svým mužům nařídil, aby doveslovali na určité místo, kde „dychtivě očekávali“, až zpozorují temný obrys vynořujícího se vorvaně. Chase nám opět sděluje, že harpunu třímal on, a skutečně se přímo před nimi po chvíli vynořila malá velryba a vypustila vodotrysk. První důstojník se připravil vrhnout harpunu a podruhé za dva dny velrybaření se dostal do potíží.


  Chase nařídil bývalému harpunáři Lawrenceovi, aby dokormidloval člun co nejblíž k velrybě. Lawrence uposlechl a doplul tak blízko, že jakmile do velryby zajela harpuna, zpanikařené zvíře praštilo do beztak již poničeného plavidla ocasem a protrhlo v boku díru. Jak se dovnitř valila voda, Chase odsekl sekyrkou šňůru harpuny a poručil mužům, aby rozeklanou trhlinu zacpali svými košilemi a kabátci. Jeden muž vyléval vodu a ostatní veslovali zpátky k lodi. Potom vytáhli člun na palubu.


  V tu dobu už posádky Pollardova i Joyova člunu měly na harpunách velryby. Chase rozhněvalo, že opět vypadl z lovu, a zuřivě začal opravovat poškozený člun. Doufal, že se mu ho podaří zprovoznit, dokud ještě byly v blízkosti velryby. Ačkoli mohl vystrojit a spustit náhradní člun (ten, který výhodně získali na Kapverdách, nyní přivázaný na konstrukci nad kormovou palubou), Chase měl pocit, že bude snadnější provizorně vyspravit poškozený člun napnutím kusu plachtoviny přes trhlinu. Zatímco plátno přitloukal hřebíky, chopil se kormidla Essexu zadní veslař jeho člunu, sotva patnáctiletý Thomas Nickerson, a kormidloval loď směrem k Pollardovi a Joyovi, jejichž velryby je odvlekly několik mil po větru. Právě v tu chvíli Nickerson spatřil něco přes levoboční příď.


  Byl to obrovitý vorvaň, největší, jakého doposud spatřili, samec asi pětaosmdesát stop (asi 26 metrů) dlouhý, jak odhadli, a vážící přibližně osmdesát tun. Byl necelých sto yardů od lodi, tak blízko, že viděli, že jeho obří tupá hlava je zbrázděná jizvami a míří k lodi. Jenomže tento vorvaň nebyl jen velikánský. Choval se zvláštně. Místo aby v panice uprchl, klidně plul na vodní hladině, občas vypustil z dýchacího otvoru páru, jako by je pozoroval. Potom dvakrát či třikrát vychrlil vodotrysk, zanořil se pod vodu a vyplul nad hladinu sotva pětatřicet yardů od lodi.


  Ačkoli byl vorvaň velmi blízko, Chase ho nepovažoval za hrozbu. „Jeho vzhled a chování nás zpočátku neznepokojovaly,“ napsal. Vorvaň se však najednou dal do pohybu. Máchal nahoru a dolů ocasem o šíři dvaceti stop. Nejprve plul pomalu, ale potom s lehkým kmitáním ocasu ze strany na stranu nabíral rychlost, až se kolem jeho masivní sudovité hlavy začala čeřit voda. Mířil na levobok. V mžiku se ocitl pouhých pár yardů od lodi: „Šel po nás,“ vzpomíná Chase, „velkou rychlostí.“


  Chase vykřikl na Nickersona v zoufalé snaze vyhnout se přímému nárazu: „Rychle otoč loď!“ Také několik dalších námořníků varovně vykřiklo. „Sotva ke mně dolehl zvuk jejich hlasů,“ vzpomíná Nickerson, „když vtom následovala strašlivá rána.“ Vorvaň narazil do lodi těsně před závěsnými řetězy.


  Loď se otřásla, jako by najela na skálu. Všechny muže náraz smetl na zem. Galapážské želvy se rozlétly po palubě. „Naprosto nevěřícně jsme na sebe hleděli,“ vybavuje si Chase, „a málem jsme přišli o řeč.“


  Když se Chase a jeho muži začali zvedat na nohy, opravdu měli proč žasnout. V celé historii nantucketského velrybářství se ještě nikdy nestalo, aby velryba zaútočila na loď. V roce 1807 velrybářská loď Union v noci náhodně najela na vorvaně a potopila se, ale nyní se dělo něco velmi odlišného.


  Po nárazu vorvaň podplul loď a udeřil do dna s takovou silou, že urazil falešný kýl – mohutný dřevěný trámec o rozměrech šest krát dvanáct palců. Vynořil se ve čtvrtině pravoboku. Jak vzpomíná Chase, tvor vypadal „omráčeně silou nárazu“ a plaval na vodě vedle lodi, s ocasem pouhých pár stop od zádě.


  Chase instinktivně popadl kopí. Stačil by jeden dokonale mířený hod a první důstojník mohl zabít velrybu, která se opovážila napadnout loď. Z tohoto obřího stvoření by bylo více oleje než ze dvou, možná dokonce i ze tří velryb normální velikosti. Kdyby Pollard s Joyem rovněž byli onoho dne úspěšní, příští týden by námořníci vyškvařili nejméně sto padesát barelů oleje – přes deset procent celkové kapacity nákladu lodi. Mohli by vyrazit zpátky na Nantucket v horizontu týdnů místo měsíců.


  Chase učinil pohyb, aby zabodl vorvaního samce, jehož trup stále ležel souběžně s lodním. Potom zaváhal. Všiml si, že vorvaní ocasní ploutev je nebezpečně blízko kormidelního listu. Vyprovokovaný vorvaň by mohl křehké kormidelní zařízení rozdrtit ocasem. Chase usoudil, že jsou příliš daleko od pevniny a nemohou si dovolit riskovat poškození kormidla.


  Na prvního důstojníka to byl naprosto netypický projev obezřetnosti. „Kdyby však [Chase] dokázal předvídat to, k čemu záhy došlo,“ píše Nickerson, „pravděpodobně by zvolil menší zlo a zachránil by loď zabitím velryby dokonce i za cenu ztráty kormidla.“


   



  Vorvaň je jedinečně vybaven k přežití čelní srážky s lodí. Třetinu jeho délky mezi hlavou ve tvaru beranidla a životně důležitými orgány zabírá dutina plná oleje, dokonale uzpůsobená k tlumení následků nárazu. Za necelou minutu tento osmdesátitunový „býk“ opět jevil známky života.


  Vorvaň se oklepal z omámené letargie a stočil se do závětří. Odplul přibližně o šest set yardů dál, kde začal klapat čelistmi a tlouct do vody ocasem, „jako by byl rozrušený hněvem a zuřivostí“, jak píše Chase. Potom vyrazil proti větru a vysokou rychlostí minul lodní příď. Několik set yardů před lodí se zastavil a otočil se k ní. V obavě, že do lodi možná zatéká, Chase už nařídil posádce, aby připravila pumpy. „Zatímco jsem se zabýval těmito záležitostmi,“ vzpomíná první důstojník, „vyburcoval mě výkřik muže u schůdků do podpalubí: ‚Je tu – znovu po nás jde!‘ “ Chase se otočil a spatřil obraz „zuřivosti a pomsty“, který jej dlouho poté neustále pronásledoval.


  Vorvaň s obrovitou zjizvenou hlavou napůl vynořenou nad hladinou a s ocasem, který našlehával vodu do bílé pěny v okruhu více než čtyřiceti stop, se blížil k lodi dvakrát tak vysokou rychlostí než předtím – nejméně šest uzlů. Chase doufal, že se podaří „přetnout čáru jeho přístupové cesty dřív, než se k nám dostane, a tak se vyvarovat toho, co by bylo, jak jsem dobře věděl, naším nevyhnutelným koncem, kdyby do nás znovu narazil“. Proto vykřikl na Nickersona: „Zaber za kormidlo!“ Na změnu kurzu však už bylo příliš pozdě. Vorvaň za ohlušujícího praskotu a tříštění dubového dřeva narazil do lodi těsně pod kotvou, připevněnou ke kotevnímu krakorci na levoboční přídi. Tentokrát byli muži na náraz připraveni, ale přesto síla kolize způsobila, že se jim hlavy na svalnatých šíjích prudce otřásly, když se loď náhle zarazila v pohybu o deskovité čelo vorvaně. Ten nadále máchal ocasem nahoru a dolů, takže tlačil loď o výtlaku 238 tun pozpátku tak dlouho, dokud (stejně jako při převržení v Golfském proudu) se přes plochou lodní záď nezačala řinout voda.


  Jeden z námořníků, kteří byli v podpalubí, vyběhl na palubu a křičel: „Do lodi teče voda!“ Z rychlého pohledu do průvlaku bylo jasné, že voda už je nad dolní palubou, kde bylo skladiště potravin a oleje.


  Loď Essex už neplula zádí napřed. Potápěla se. Poté, co vorvaň pokořil svého nezvyklého protivníka, vyprostil se z roztříštěného trámoví měděně oplátovaného trupu a odplul do závětří. Už ho nikdy nikdo nespatřil.


   



  Loď se potápěla od přídě. Jako první byl zaplaven příďový kastel, kde byla kajuta černošských námořníků. Jejich lodní kufry a slamníky plavaly ve stoupající vodě. Potom se voda vyvalila dozadu do tukárny a dále do mezipalubí, kde přespával Nickerson a ostatní Nantuckeťané. Záhy byly pod vodou dokonce i kajuty důstojníků a kapitána.


  Za skřípotu a bublání v podpalubí se černošský stevard William Bond z vlastní iniciativy několikrát vrátil do zadních kajut, které rychle zaplavovala voda, a vynesl odtud lodní kufry Pollarda a Chase, i navigační vybavení, čímž projevil velkou předvídavost a duchapřítomnost. Mezitím Chase a zbytek posádky odřízli úvazy náhradního člunu a donesli jej ke středolodí.


  Loď se začala nebezpečně naklánět na levobok. Bond naposledy seběhl do podpalubí. Chase s ostatními donesl člun na kraj paluby, pouhých pár palců nad hladinou oceánu. Jakmile naložili kufry a další vybavení, všichni včetně Bonda naskočili do člunu. Nad nimi se tyčily kymácející se stěžně a ráhna. Byli sotva na dvě délky člunu od lodi, když se za nimi s děsivým vycáknutím a zavrzáním převrhla.


  Právě v tu chvíli se o dvě míle dál na závětrné straně bezstarostně ohlédl přes rameno Pollardův harpunář Obed Hendricks. Nemohl uvěřit vlastním očím. Z dálky to vypadalo, jako by Essex zasáhla náhlá smršť, plachty se třepotaly na všechny strany, zatímco loď se extrémně nakláněla.


  „Podívejte, podívejte,“ zvolal. „Co se s tou lodí děje? Převrací se!“


  Když se však muži otočili, aby se podívali, nic neviděli. „Ze rtů každého muže se vydral výkřik hrůzy a zoufalství,“ napsal Chase, „když marně pátrali zrakem [po lodi] po celém oceánu.“ Loď Essex zmizela z dohledu.


  Obě posádky okamžitě pustily velryby a muži začali veslovat zpátky k místu, kde měla být jejich loď. Celou dobu horečně uvažovali, co se s ní stalo. Žádného z nich vůbec nenapadlo, že to „provedla velryba“, řečeno Nickersonovými slovy. Zanedlouho spatřili lodní trup, který „plaval na boku a vypadal jako skála“.


  Zatímco připlouvali Pollard s Joyem, osm mužů natěsnaných v Pollardově člunu nadále mlčky zíralo na loď. „V každém obličeji se zračilo čiré zoufalství,“ vybavuje si Chase. „Několik minut nikdo z nás nepromluvil ani slovo; všechny nás zjevně naprosto ochromilo zděšení.“


  Od chvíle, kdy velryba poprvé zaútočila, do úniku z naklánějící se lodi neuběhlo víc než deset minut. Za pouhý zlomek této doby osm mužů v panice bleskurychle spustilo nevystrojený člun z konstrukce nad kormovou palubou, což by normálně trvalo nejméně deset minut za úsilí celé lodní posádky. Nyní se v tomto člunu všichni tísnili a neměli nic než oblečení. Ještě nebylo ani deset hodin ráno.


  Právě tehdy Chase plně ocenil službu, kterou jim prokázal William Bond. Zachránil dva kompasy, dva výtisky navigační příručky Nový americký praktický navigátor od Nathaniela Bowditche a dva kvadranty. Chase později nazval toto vybavení „pravděpodobné nástroje naší záchrany“. „Bez nich,“ dodal, „by všechno bylo temné a beznadějné.“


  Thomase Nickersona zaplavil zármutek, nikoli nad vlastním osudem, ale nad zkázou lodi. Obří černé plavidlo, s nímž se tak důvěrně obeznámil, utrpělo smrtící ránu. „Zde ležela naše překrásná loď, plovala na hladině a byl z ní žalostný vrak,“ naříkal Nickerson, „a přitom se před pouhými pár minutami skvěla v celé své kráse, pýcha a chlouba kapitána a důstojníků a téměř zbožňovaná posádkou.“


  Oba čluny záhy připluly na doslech k lodi. Nikdo však nepromluvil. Jako první k nim doplul Pollardův člun. Muži přestali veslovat asi třicet stop od vraku. Pollard stál u kormidelního vesla, zíral na překlopený trup lodi, které kdysi velel, a nedokázal ze sebe vypravit ani slovo. Zhroutil se na lavici člunu, tak zdrcený údivem, zděšením a zmatením, že Chase „skoro vůbec nepoznával jeho tvář“. Potom se Pollard konečně zeptal: „Proboha, pane Chasi, co se stalo?“


  Chaseova odpověď zněla: „Převrátila nás velryba.“


   



  Samec o délce pětaosmdesát stop je dlouhý dokonce i na kolosální poměry vorvaňů. V současnosti vorvaní samci, kteří jsou v průměru třikrát až čtyřikrát mohutnější než samice, nikdy nedorůstají více než pětašedesáti stop. Odborník na vorvaně Hal Whitehead pochybuje, že vorvaň, který narazil do Essexu, byl opravdu tak veliký, jak tvrdili Nickerson a Chase. V lodních denících nantucketských velrybářů však najdeme spoustu zmínek o samcích, kteří soudě podle množství oleje z nich získaného museli mít rozměry jako tento vorvaň. Je potvrzeno, že velrybáři v devatenáctém i dvacátém století zabíjeli vorvaní samce v neúměrném množství: nejenže byli delší než samice, ale také měli větší orgány bohaté na spermacet. V roce 1820, ještě předtím, než půldruhého století selektivního vybíjení připravilo svět o velké vorvaní samce, nejspíš vskutku bylo možné spatřit vorvaně o délce osmdesát stop. Nejpřesvědčivější důkaz možná spočívá v posvátných prostorách Nantucketského velrybářského muzea, kde je vystavená vorvaní čelist o délce osmnácti stop. Samec s takovou čelistí musel mít odhadem nejméně osmdesát stop.


  Vorvaň má největší mozek ze všech zvířat, která kdy na zeměkouli žila, dokonce větší než mohutný plejtvák obrovský. Tato velikost možná souvisí s vysoce vytříbenou schopností generovat a zpracovávat zvuk. Vorvaň má těsně pod dýchacím otvorem systém chrupavčitých klapek, v námořnické mluvě nazývaný „opičí čenich“ (monkey muzzle či museau de singe). Podle vědců je zdrojem cvakavých zvuků, které používá k „vidění“ světa prostřednictvím echolokace. Vorvani prostřednictvím cvakání rovněž komunikují na vzdálenost až pěti mil. Samice používají různé vzorce několika cvaknutí připomínající morseovku (tzv. koda – coda). Samci vydávají pomalejší, hlasitější cvakání, tzv. třesky (clangs). Existují dohady, že samci využívají třesky k navázání kontaktu s vhodnými samicemi a k odrazení rivalů.


  Velrybáři často slyšeli vorvaně přes lodní trup. Tento zvuk – pravidelné cvakání přibližně v půlvteřinových intervalech – se tak překvapivě podobal klepání kladiva, že velrybáři začali vorvaňům přezdívat „tesaři“. Ráno 20. listopadu 1820 vorvani nebyli jediné bytosti, které zaplňovaly oceán cvakavými zvuky; přidal se k nim Owen Chase, když horlivě přitloukal kus plachtoviny přes trhlinu převráceného člunu. S každým úderem kladiva do boku poškozeného člunu Chase nevědomky přenášel zvuky přes dřevěnou skořepinu lodi do oceánu. Ať už vorvaní samec tento tlukot vnímal, či nevnímal jako signály jiného vorvaně, zdá se, že tím Chase upoutal jeho pozornost.


  Chase tvrdil, že při prvním nárazu do lodi vorvaň plul rychlostí asi tří uzlů, což je rychlost, kterou normálně plave. Whitehead, do jehož výzkumného plavidla jednou narazila březí velryba, uvažuje, že samec se možná dokonce zpočátku srazil s Essexem omylem.


  Ať už tento střet vyvolalo cokoli, vorvaň zjevně nebyl připraven na něco tak mohutného a těžkého, jako je velrybářská loď, která s 238 tunami vážila přibližně třikrát více než on. Essex možná byla stará, opotřebená loď, ale vyrobená tak, aby něco vydržela. Byla postavená téměř výhradně ze dřeva bílého dubu, které patří k nejodolnějším a nejtvrdším druhům dřeva. Žebroví měla z obrovských trámů a přes ně po celé délce, od přídě k zádi, čtyři place silné dubové fošny. Přes ně bylo obložení z borového dřeva, silné přes půl palce. Pod čárou ponoru (což bylo podle Nickersona místo nárazu) měl trup měděné oplátování. Vorvaň narazil do tvrdé dřevěné hradby.


  To, co začalo jako pokusný, možná nezáměrný úder hlavou, se záhy vystupňovalo do mohutného útoku.


  Stejně jako sloni i vorvaní samci bývají samotáři, přeplouvají od jedné skupiny samic a mláďat k druhé a soupeří se všemi ostatními samci, které cestou potkají. Zuřivost těchto střetů je legendární. Jeden velrybář popsal, co se stalo, když se vorvaní samec pokoušel vetřít do skupiny jiného samce:


   



  Když se připlouvající vorvaň pokoušel připojit ke stádu, zaútočil na něj jeden ze samců, kteří k němu náleželi. Otočil se na záda a zaútočil na něj čelistmi. (…) Vyrvali si velké kusy tuku a masa. Potom se oba stáhli a vzápětí znovu zaútočili plnou silou. Zakousli se do sebe a zápasili, podle všeho si chtěli navzájem zpřelámat čelisti. Znovu si z hlav vytrhali velké kusy masa. Po chvíli se buď odtáhli, nebo jeden druhého pustili, ale potom opět zaútočili. Tentokrát byl zápas ještě namáhavější a přes zpěněnou vodní tříšť nebylo skoro nic vidět. Výpady a odtažení se ještě dvakrát či třikrát opakovaly, než se voda ztišila, a potom bylo na pár vteřin vidět, jak oba samci leží s hlavami u sebe. Menší z nich potom pomalu odplaval a nepokusil se znovu přidat k samicím. (…) Vyslali jsme člun a většího samce ulovili. Zlomená čelist mu volně visela, měl zlámaných několik zubů a rozsáhlá poranění hlavy.


   



  Místo aby zaútočil čelistmi a ocasem, což byl způsob, jak velryby běžně likvidovaly velrybářské čluny, tento vorvaň narazil do lodi hlavou, což bylo něco, o čem „ani ti nejstarší a nejzkušenější velrybáři nikdy v životě neslyšeli“, jak důrazně prohlašoval Chase. Nejvíce jej však ohromilo, jak prohnaně vorvaň s tímto svým od Boha daným beranidlem zacházel. Pokaždé se přiblížil k plavidlu ze směru, „vymyšleného tak, aby nám napáchal co největší škodu tím, že zaútočil z odstupu, a tudíž pro co největší náraz zkombinoval rychlost obou objektů“. Ačkoli však vyrazil na Essex zepředu, vyvaroval se přímého čelního nárazu, při kterém by mu silně vyztužený klounovec, nejpřednější vertikální trám na přídi, mohl uštědřit smrtící ránu.


  Chase odhadoval, že vorvaň plul rychlostí šesti uzlů, když narazil do lodi, která jela rychlostí tři uzly. Vzhledem k tomu, že měl zhruba třetinu její hmotnosti, musel by se, aby ji úplně zastavil, pohybovat více než třikrát vyšší rychlostí než ona, tedy nejméně devět uzlů. Podle výpočtů jednoho lodního architekta by dubové plaňkování Essexu vydrželo i tento ohromný náraz, kdyby se jednalo o novou loď. Jelikož však velryba příď prorazila, jednadvacetileté dubové fošny musely být výrazně oslabené hnilobou nebo porostem mořských chaluh a vilejšů.


  Chase byl přesvědčen, že vorvaň způsobil lodi Essex a její posádce „záměrnou, promyšlenou újmu“. Pro Nantuckeťana to bylo šokující pomyšlení. Kdyby takto začali narážet do lodí i jiní vorvani, bylo by jen otázkou času, než by z ostrovní velrybářské flotily zůstaly jen vraky.


  Chase začal přemýšlet, jaký „nevysvětlitelný osud či záměr“ tuto pohromu způsobil. Téměř se zdálo, jako by se tohoto zvířete zmocnilo něco – byl to snad Bůh? – pro svůj vlastní, prazvláštní a záhadný účel. Ať už touto skrytou silou bylo cokoli či kdokoli, Chase byl přesvědčen, že potopení Essexu „rozhodně nebyla náhoda“.


   



  Pollard vyslechl vylíčení prvního důstojníka, jak se loď potopila, a potom se pokusil v této zoufalé situaci ujmout velení. Oznámil, že jejich hlavní prioritou je získat z vraku co nejvíce jídla a vody. Aby to mohli učinit, potřebovali podetnout stěžně, aby se stále ještě částečně plovoucí trup mohl narovnat. Námořníci vylezli na loď a začali odsekávat kulatiny a lanoví sekyrkami z člunů. S blížícím se polednem kapitán Pollard odrazil ve svém člunu, aby učinil pozorování s kvadrantem. Nacházeli se na 0°40‘ jižní šířky a 119°0‘ západní délky, tedy nejdále od pevniny, jak to je kde na zeměkouli možné.


  Za tři čtvrtě hodiny už ze stěžňů zbyly jen dvacetistopé pahýly a loď opět plula částečně vzpřímeně, v úhlu pětačtyřiceti stupňů. Ačkoli většina potravinových zásob byla nedostupná v dolní ládovně, mezi palubami uprostřed lodi stály dva velké sudy s chlebem. A jelikož byly na neponořené straně, muži doufali, že ještě budou suché.


  Dírami, které prosekali do paluby, dokázali vyprostit šest set liber sucharů. Jinde pod proraženými fošnami našli sudy s pitnou vodou – ve skutečnosti jich bylo více, než dokázali bezpečně uvézt na člunech. Také vybrali nářadí a výzbroj, včetně dvou liber lodních hřebíků, jedné muškety, dvou pistolí a malého soudku střelného prachu. Několik galapážských želv a dva vyhublí čuníci přeplavali z vraku na čluny. Potom začal vát vítr.


  Vzhledem k potřebě úkrytu před sílícím větrem a vlnami, avšak též v obavách, že se Essex může každou chvíli rozlomit a klesnout ke dnu jako kámen, Pollard zavelel, aby se přivázali k lodi, ale nechali mezi ní a sebou nejméně sto yardů. Strávili noc v závětří lodi jako řada káčátek sledujících svou matku kachnu.


   



  Loď se s každou vlnou otřásala. Chase bděl ve svém člunu, zíral na vrak a v duchu znovu a znovu prožíval tu katastrofu. Někteří muži usnuli a jiní „promrhali noc zbytečným reptáním“, jak napsal Chase. Přiznal, že v jednu chvíli propukl v pláč.


  Částečně jej sžírala vina, neboť věděl, že kdyby býval vrhl kopí, všechno by mohlo být jinak. (Když přišel čas, aby Chase sepsal vlastní vyprávění o útoku, opomněl se zmínit, že měl příležitost velrybu probodnout kopím – toto opomenutí nezapomněl ve svém líčení napravit Nickerson.) Čím více však o tom Chase přemýšlel, tím více si uvědomoval, že nikdo nemohl očekávat, že vorvaň na loď zaútočí, a to nikoli jednou, ale hned dvakrát. Místo aby se vorvaň choval podle očekávání – jako stvoření, „které předtím nikdo nepodezíral z předem promyšleného násilí a přímo proslulé svou neškodností“ –, Chase nakonec dospěl k názoru, že tohoto velkého samce zachvátily velmi lidské obavy o ostatní velryby. „Vyplul přímo z hejna, do něhož jsme předtím připluli,“ napsal první důstojník, „a v kterém jsme trefili tři jeho druhy; vypadalo to, jako by ho hnala pomsta za jejich utrpení.“


  Zatímco se námořníci pohupovali v závětří lodi, ani je nenapadlo uvažovat o motivech velryby. Ze všeho nejvíce je tížila otázka, jak dvacet mužů na třech člunech může tuto neutěšenou situaci přežít.
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  Celou noc vál vítr od jihovýchodu. Vlny narážely do zasaženého lodního trupu, vyvracely kulatiny a sudy a tříštily trámy. Rozeklané trosky mohly kdykoli probodnout křehké boky tří člunů přivázaných k závětrné straně lodi, a proto každý důstojník nechal na přídi svého člunu hlídkovat jednoho muže a nařídil mu, aby bedlivě sledoval plovoucí objekty, které se k nim blíží, a odstrčil je dříve, než něco poškodí. Byla to děsivá povinnost – pátrat po tom, jaká další hrozba se vynoří ze tmy.


  Když slunce osvítilo východní obzor, rozespalí muži vstávali ze dna člunů. Většina z nich se moc nevyspala. „Začali jsme přemýšlet, že něco uděláme,“ vybavuje si Chase, „ale nevěděli jsme co.“


  Posádky tří člunů se vrátily na vrak a muži většinu dopoledne bloumali po zaplavené palubě „v jakési otupělé nečinnosti“. Důstojníci jim nařídili, aby hledali jakékoli další potraviny, které v noci mohly vyplavat z hlubin nákladového prostoru. Až na pár dalších galapážských želv, kterých už měli tolik, kolik mohli na člunech bezpečně uvézt, nic užitečného nenašli.


  Dalším očividným krokem bylo připravit se na opuštění vraku, což však byla vyhlídka, na kterou žádný z mužů nechtěl pomyslet, bez ohledu na to, jak byla jejich současná situace „ponurá a zoufalá“. „Naše myšlenky… stále setrvávaly u lodi, byť byla ztroskotaná a potopená,“ vzpomíná Chase, „a sotva jsme dokázali v duchu opustit představu, že nás nadále chrání.“


  Nakonec někteří námořníci začali sundávat lodní plachty, aby vyrobili oplachtění na tři čluny. Chaseův lodní kufr naštěstí obsahoval potřebné jehly a motouzy a muži se pustili do práce. Jiní dostali za úkol postavit z lodních kulatin stěžně pro čluny. Jakmile posádka obdržela konkrétní úkoly, rázem se změnila její morálka. Nickerson si povšiml „radostnějších tváří, než jsme se odvažovali očekávat“.


  Zatímco muži pracovali, aby každý člun opatřili dvěma krátkými stěžni, dvěma rozpěrovými plachtami a malou plachtou nahoře vepředu, zvanou kosatka, na pahýlu předního stěžně Essexu stále zůstávala hlídka, která dávala pozor, jestli na moři nezahlédne plachtu. V poledne Chase na základě pozorování zjistil, že převládající jihovýchodní větry a západní proudění odvály Essex i její posádku téměř padesát mil na severozápad od místa, kde byli předchozí den – pryč od vzdáleného jihoamerického pobřeží. Pro prvního důstojníka tato znepokojivá informace jednoznačně znamenala, že „nesmíme ztrácet čas a musíme se snažit hledat nějakou záchranu, ať už nás Bůh nasměruje kamkoli“.


  Během dne vítr zesílil a znesnadňoval práci ve člunech, zvláště když se přes ně valily vlny a muže promáčely. Důstojníci pochopili, že pro zlepšení plavební způsobilosti člunů jsou nutné další úpravy. S využitím hrubých cedrových tabulek z vraku námořníci zvýšili bočnice každého člunu o více než půl stopy. Tato jednoduchá změna – provedená téměř dodatečně – se ukázala být naprosto rozhodující. „Čluny by jinak určitě nabraly tolik vody,“ napsal Chase, „že veškeré síly dvaceti tak zesláblých a vyhladovělých mužů, jací se z nás posléze stali, by nestačily [aby se čluny nezatopily].“


  Nyní také bylo jasné, že musejí vymyslet nějaký způsob, jak ochránit zásoby chleba před slanou tříští. Na každém konci člunu byl skříňkovitý prostor zvaný „kabinka“. Nejdříve zabalili chléb do několika vrstev plachtoviny a potom ho uložili do zadní kabinky člunu, co nejdále od vln, které se tříštily o příď. Toto umístění vzadu také důstojníkovi u kormidelního vesla usnadňovalo dohlížet na přidělování chleba zbytku mužstva.


  Když začala padat tma, zdráhavě odložili kladiva, jehly a motouzy a opět uvázali čluny v závětří vraku. Stále vál silný vítr a všech dvacet mužů se děsilo „hrůz další bouřlivé noci“, jak pravil Chase. Nešlo pouze o nepohodlí, když se pokoušeli spát ve zmítajícím se maličkém člunu, ale také o představu, že celou noc zůstanou o samotě se svými tíživými obavami a nebude je mít co rozptýlit.


  Tytéž muže, kteří s takovým nadšením pracovali na úpravě člunů, náhle skolilo zoufalství. „Tak intenzivně si uvědomili své neštěstí,“ vzpomíná Chase, „že dostávali záchvaty krajní ochablosti, téměř hraničící s mdlobami. Ačkoli od jejich posledního jídla uplynuly už téměř dva dny, nemohli nic pozřít. Místo toho často popíjeli vodu, protože měli hrdla vyprahlá úzkostí.“


  Chase si lehl na dno člunu a začal se modlit. Prosebná modlitba mu však nepřinesla přílišnou útěchu: „Chvílemi… svitla chabá naděje, ale pak, při pocitu tak naprosté závislosti na… pouhé náhodné pomoci a záchraně, jsem ji opět rychle zaplašil.“ Místo aby uvažoval o možných prostředcích záchrany, Chase opět prožíval okolnosti, které je do této situace dovedly, zvláště „záhadný a smrtící útok toho zvířete“.


  V sedm hodin ráno se lodní paluba téměř úplně odlomila od trupu. Jako na velrybu zmatkující ve zpomaleném předsmrtném zápasu i na zánik lodi Essex byl pochmurný a znepokojivý pohled, když se ve vlnách rozpadaly švy a spáry. Krvácela z prasklých sudů v trupu a obklopovala muže páchnoucí skvrnou vorvaního oleje – nažloutlého slizu, který pokrýval boky člunů a s vlnami se přeléval přes jejich okraje. Ve člunech začalo být kluzko a bylo nebezpečné se v nich pohybovat. Tekutina, která pro ně před pouhými pár dny představovala jmění a posedlost, se nyní stala jejich trýzní.


  Chase usoudil, že je nutné něco udělat. Přivesloval k Pollardovi a prohlásil, že je načase vyplout „k nejbližší pevnině“. Kapitán otálel a trval na tom, aby ještě jednou naposledy prohledali vrak, jestli nenajdou nějaké potraviny, kterých si třeba předtím nevšimli. Řekl, že o dalších krocích bude diskutovat teprve poté, co v poledne provede další pozorování.


  Jak se ukázalo, odpluli devatenáct mil na sever, takže v noci přepluli rovník. Nyní, s připravenými plachtami a s Pollardovými navigačními výpočty, byla chvíle na „zasedání rady“, řečeno Chaseovými slovy. A tak k Pollardovi do člunu přisedli oba důstojníci a kapitán před nimi otevřel dva výtisky Bowditchova Navigátora s uvedenými seznamy „Přátelských a dalších ostrovů v Tichém oceánu“ (Přátelské ostrovy je Cookovo pojmenování nynějšího souostroví Tonga) a začali se radit, co by měli udělat.


  Jelikož jejich oplachtěné velrybářské čluny mohly plout pouze po větru, měli dosti omezené možnosti. Vrátit se zpátky na Galapágy a dále do Jižní Ameriky, přes dva tisíce mil, znamenalo vzdorovat jihovýchodním pasátům i silnému proudění směřujícímu na západ. Pollard usoudil, že je to nemožné. Plavba na západ však představovala další potíž. Nejbližší ostrovy v tomto směru byly Markézy, vzdálené přibližně 1200 mil. Posádka Essexu se naneštěstí doslechla, že tamní obyvatelé jsou pověstní kanibalismem. Několik mořeplavců, včetně kapitána Davida Portera z americké fregaty Essex, který na tyto ostrovy zavítal během britsko-americké války v roce 1812, zveřejnilo zprávy o častých válkách mezi domorodci. „V dobách hladu,“ prohlašoval další návštěvník, „muži zabíjejí své manželky, děti a staré rodiče.“ Georg von Langsdorff, jehož loď přistála na Markézách v roce 1804, tvrdil, že domorodcům lidské maso připadá tak lahodné, „že ti, kteří ho jednou ochutnali, si ho těžko mohou odepřít“. Langsdorff, stejně jako několik dalších cestovatelů, upozornil na mohutnost a sílu markézských mužů. Také se vyskytly zprávy o ritualizovaných homosexuálních aktivitách mezi domorodci, které na rozdíl od údajného kanibalismu současní antropologové potvrdili. Důstojníci se shodli, že Markézám se musejí vyhnout.


  Několik set mil na jih od Markéz bylo souostroví Tuamotu. I tyto ostrovy měly mezi americkými námořníky ponurou a znepokojivou pověst. Asi dva tisíce mil na západ od Tuamotu se nacházely Společenské ostrovy. Ačkoli Pollard neměl žádné spolehlivé informace, nabyl dojmu, že Společenské ostrovy představují bezpečnější možnost než Markézy. S trochou štěstí by tam mohli doplout za necelých třicet dnů. Více než 2500 mil na severozápad se rozkládaly Havajské ostrovy, ale Pollard se obával bouří, které se v této oblasti Pacifiku koncem podzimu často vyskytovaly. Dospěl k tomuto závěru: měli by plout na Společenské ostrovy.


  Chase a Joy s ním nesouhlasili. Zdůrazňovali, že kromě „neurčitých zvěstí“ o Společenských ostrovech „vůbec nic nevědí“. „Pokud byly tyto ostrovy obydlené,“ napsal první důstojník, „předpokládali jsme, že tam žijí divoši, jichž jsme se obávali stejně jako živlů či samotné smrti.“ Příroda je už jednou zradila – zlovolným útokem jejich zasloužené kořisti, jinak neškodného vorvaně. Bez jakýchkoli pádných důkazů o opaku Chase s Joyem inklinovali k názoru, že obyvatelé Společenských ostrovů stejně jako Markézané provozují ještě větší zvrácenost, která je v rozporu s přirozeným řádem – pojídají lidské maso.


  Proto oba důstojníci navrhli variantu, která jim připadala lepší. Ačkoli východní směr pasátů vylučoval přímou plavbu k jihoamerickému pobřeží, existovala ještě další možnost. Kdyby pluli asi 1500 mil na jih, až k šestadvaceti stupňům jižní šířky, dostali by se do pásma proměnlivých větrů, s jejichž pomocí by potom dopluli až k chilskému nebo peruánskému pobřeží. Odhadovali, že čluny urazí denně jeden stupeň šířky – šedesát námořních mil. Takto by se dostali do pásma proměnlivých větrů za šestadvacet dnů; a za třicet dnů by už byli na jihoamerickém pobřeží. S dostatkem chleba a vody na zhruba šedesát dnů to všechno připadalo – alespoň Chaseovi a Joyovi – celkem proveditelné. Navíc je cestou mohla zpozorovat nějaká velrybářská loď. Důstojníci nadneseně popsali svůj návrh jako „plavbu podél pobřeží“.


  Pollard jim ustoupil, stejně jako po převržení v Golfském proudu. „Nechtěl odporovat, když byli dva proti jednomu,“ vzpomíná Nickerson, „a tak kapitán zdráhavě přistoupil na jejich argumenty.“ Když plavčík Essexu později psal o této „osudové chybě“, otázal se: „Kolik vroucích srdcí přestalo v důsledku toho bít?“


   



  Dnes nám připadá neuvěřitelné, že Nantuckeťané tak málo znali Pacifik, oceán, po němž se několik desítek let plavili. Ještě před koncem devatenáctého století se obchodníci z nedalekých přístavů, New Yorku, Bostonu a Salemu, při plavbách do čínského Kantonu často zastavovali nejen na Markézách, ale i na Havajských ostrovech. Ačkoli zvěsti o kanibalismu na Markézách byly rozšířené, existovala spousta běžně dostupných informací, které svědčily o opaku.


  Několik měsíců před vyplutím lodi Essex z Nantucketu v roce 1819, kdy Pollard i Chase zrovna byli na ostrově, v listu New Bedford Mercury dne 28. dubna vyšel článek s nejnovějšími zprávami z Markéz. Podle kapitána Townsenda z lodi Lion, která se nedávno vrátila z Kantonu se třemi domorodci z ostrova Nuku Hiva na palubě, na těchto ostrovech vládne klid a mír od té doby, co je za britsko-americké války v roce 1812 navštívil kapitán David Porter. „Mezi domorodými obyvateli, kteří žijí ve velké harmonii a v čilém společenském styku, nadále přetrvává jeho laskavý vliv,“ uvedl Mercury. „Znepřátelené kmeny se odnaučily válčit; a Taipiové [dříve známí svým kanibalismem] byli častými hosty na palubě lodi, zatímco kotvila u tohoto ostrova.“ Naneštěstí Pollard a jeho důstojníci tuto zprávu zjevně nečetli.


  Ještě pozoruhodnější je, že opominuli Společenské ostrovy, především Tahiti, kde od roku 1797 prosperovala anglická misie. Obrovská místní misijní kaple, 712 stop dlouhá a 54 stop široká, byla větší než kterákoli kvakerská modlitebna na Nantucketu. Jak si poznamenal Melville ve svém výtisku Chaseova vyprávění:


   



  Veškerému utrpení by se se vší pravděpodobností bývalo dalo vyhnout, kdyby bezprostředně po opuštění vraku zamířili přímo na Tahiti, odkud tehdy nebyli tak daleko a kam vál příznivý pasát. Báli se však lidojedů a kupodivu nevěděli, že… pro námořníky je přistání na Tahiti zcela bezpečné. – Rozhodli se však čelit větru a urazit několik tisíc mil (a nevyhnutelně též oklikou), aby dopluli do civilizovaného přístavu na pobřeží Jižní Ameriky.


   



  Námořníci na palubě Essexu se stali oběťmi konkrétního okamžiku v dějinách velrybářství. Širomořské loviště bylo objeveno před pouhým rokem. Za dalších pár let se už velrybářské lodi plavily tak daleko od jihoamerického pobřeží, že byly nuceny kvůli doplnění zásob přistávat na ostrovech v centrálním Tichomoří, čímž se otevření Markéz a Společenských ostrovů západu stalo hotovým faktem. V roce 1820 však ještě tyto ostrovy nespadaly do sféry poznatků, které Nantuckeťané považovali za spolehlivé.


  Nantuckeťané pohlíželi s nedůvěrou na všechno, co přesahovalo jejich bezprostřední zkušenost. Jejich dalekosáhlé úspěchy ve velrybářství se nezakládaly na radikálním technickém pokroku nebo odvážném riskování, ale na hluboce zakořeněném konzervatismu. Postupně stavěli na úspěších předchozích generací a rozšiřovali svou velrybářskou říši velmi rozvážně a opatrně. Jestliže neobdrželi nové informace z úst jiného Nantuckeťana, považovali je za podezřelé.


  Zavržení Společenských ostrovů a vyplutí k jihoamerickému pobřeží znamenalo, že důstojníci Essexu se rozhodli zkusit štěstí s živlem, který dobře znali – s mořem. „Velrybářství je výlučně oceánský život,“ poznamenal Obed Macy. „Pro mořeplavce obecně je moře pouhou silnicí, po které cestují na cizí trhy; pro velrybáře je to však jeho pracoviště, zde sídlí jeho živnost.“ Nebo, jak napsal Herman Melville v kapitole „Nantucket“ románu Bílá velryba: „Nantuckeťan jediný osídluje a oživuje moře; on jediný se na ně pouští, podle slov [B]ible, v lodích; přeorává je jako svou plantáž. Tam je jeho domov; tam je jeho živnost, kterou by nezrušila ani Noemova potopa, i když [by] zaplavila všechny ty miliony lidí v Číně.“


  V těchto Nantuckeťanech možnost daleké plavby v pětadvacet stop dlouhých člunech jistě vzbuzovala obavy, ale byla to výzva, na kterou byli připraveni. Vždyť koneckonců neměli plout v žádných těžkopádných, obyčejných záchranných člunech; byly to velrybářské čluny, vysoce výkonná plavidla určená na širý oceán: vyrobená z lehkých cedrových planěk o tloušťce půl palce, s potřebným vztlakem, aby po vlnách spíše klouzala, než aby je rozrážela. „Ten svůj, i když byl starý a vetchý, bych nevyměnil,“ prohlašoval Chase, „ani za lodní člun,“ což bylo bytelné plavidlo, v němž před třiceti lety kapitán Bligh urazil přes čtyři tisíce mil po vzpouře na lodi Bounty.


  Rizika velrybářství Nantuckeťany zocelila vůči nebezpečí a utrpení. Vyhazovaly je do vzduchu ocasní ploutve velryb; celé hodiny se drželi roztříštěných zbytků potopené lodi ve studeném a rozbouřeném moři. „Na neustálé opakování podobných scén jsme si tak zvykli,“ píše Chase, „že už jsme s nimi obeznámeni, a proto vždy pociťujeme onu sebedůvěru a vyrovnanost, která nás učí, jak si poradit v nebezpečí, a přivyká tělo, jakož i mysl, mnohdy naprosto neuvěřitelnému vyčerpání, strádání a nebezpečí.“ V listopadu 1820 neměl nikdo než Nantuckeťan nezbytnou kombinaci arogance, neznalosti a xenofobie, aby zavrhl lákavý (byť neznámý) ostrov a místo něj zvolil několik tisíc mil dlouhou plavbu přes širé moře.


   



  Pollard věděl své, ale místo aby využil nadřízeného postavení a trval na tom, že důstojníci ho mají poslechnout a plout na Společenské ostrovy, zvolil demokratičtější způsob velení. Moderní odborníci na psychologii přežití zjistili, že tato „sociální“ forma vedení (oproti „autoritářské“) je nevhodná pro rané fáze katastrofy, kdy je zapotřebí činit rychlá a pevná rozhodnutí. Schopnosti sociálního vedení nabývají na důležitosti teprve později, když útrapy trvají a je důležité udržovat morálku.


  Velrybáři v devatenáctém století tyto dva přístupy naprosto jasně chápali. Od kapitána se očekávalo, že bude autoritář, neboli, jak říkali Nantuckeťané, „drsňák“. Drsňák rád zabíjel velryby a postrádal tendenci k pochybám o sobě samém a k sebezpytování, která by mohla bránit rychlému rozhodování. Označení „drsňák skrz naskrz“ byla největší poklona, jaké se Nantuckeťanovi mohlo dostat, a znamenala, že byl předurčen stát se kapitánem, pokud už jím nebyl.


  Od důstojníků se však očekávalo, že budou svou drsnost tlumit osobnějším, ba dokonce přátelským přístupem. Jakmile na začátku plavby drsně zaškolili zelenáče – a získali tím pověst „raplů“ –, snažili se mužům vštěpovat ducha spolupráce. To vyžadovalo neustálou naladěnost na proměnlivé nálady posádky a trvalou vstřícnost v komunikaci.


  Nantuckeťané chápali, že pozice kapitána a prvního důstojníka vyžadují rozdílné osobnosti. Ne všichni důstojníci měli potřebnou břitkost, aby z nich byli kapitáni, a mnoha budoucím kapitánům chyběla trpělivost, aby se stali úspěšnými důstojníky. Na ostrově se říkalo: „Škoda zkazit dobrého důstojníka tím, že z něj uděláte kapitána.“


  Z Pollardova chování po převržení lodi i po útoku vorvaně vyplývá, že postrádal odhodlanost přehlasovat dva mladší a méně zkušené důstojníky. Ve své uctivé podřízenosti k ostatním se Pollard spíše než jako kapitán choval jako ostřílený důstojník, kterého popisuje Nantuckeťan William H. Macy: „Neměl průbojnost k prosazování vlastního názoru a někdy nedůvěřoval svým schopnostem, ačkoli obvykle zvládal jakoukoli nouzovou situaci, jakmile nastala. Tento nedostatek sebedůvěry někdy způsoboval, že váhal v situacích, kdy by impulzivnější nebo méně přemýšlivý muž jednal okamžitě. V průběhu kariéry ho přeskočilo mnoho ‚drsných‘ mladíků.“


  Majitelé lodí doufali, že se jim podaří dát do páru drsného, nekompromisního kapitána s přístupným a vyrovnaným důstojníkem. V horečném chvatu z nedostatku pracovních sil, který na Nantucketu v roce 1819 vládl, však nakonec loď Essex dostala kapitána s vrozenými schopnostmi a duší důstojníka, a důstojníka s ambicemi a zápalem kapitána. Místo aby Pollard vydal povel a na svém rozhodnutí trval, podlehl vstřícné tendenci naslouchat druhým. Tento přístup poskytl Chaseovi (jemuž nečinilo žádné potíže obhajovat svůj názor) příležitost prosadit vlastní vůli. Ať tak či onak, muži z Essexu se plavili za svým osudem, který měl místo neprůbojného kapitána do značné míry v rukou jejich rázný a drsný první důstojník.


   



  Nyní, když vymysleli plán, nastal čas rozdělit posádku do tří velrybářských člunů. Jelikož Chaseův člun byl v nejhorším stavu, jeho posádka čítala jen šest mužů, kdežto oba zbylé čluny musely vézt po sedmi mužích.


  Na začátku plavby si důstojníci vybírali námořníky do posádky člunu především podle toho, jestli pocházeli z Nantucketu. Po jakékoli katastrofě lidé ještě silněji vnímají rodinná pouta, a je zjevné, že uspořádání tří posádek výrazně ovlivnila ostrovanská rodová soudržnost, nyní ještě zintenzivněná. A stejný vliv mělo postavení v hierarchii. Z dvaceti členů posádky bylo devět Nantuckeťanů, pět bělochů z pevniny a šest Afroameričanů. Pollard jako kapitán dostal nejvíce Nantuckeťanů – pět ze sedmi mužů v jeho člunu. Chaseovi se podařilo získat dva plus dva bělochy z Cape Codu a jednoho černocha. Matthew Joy, nejnižší důstojník na lodi, se však ocitl bez jediného Nantuckeťana a místo toho obdržel čtyři z šesti černochů.


  Pollard cítil osobní odpovědnost za blaho mladých Nantuckeťanů na palubě Essexu, a proto zajistil, aby ve svém člunu měl osmnáctiletého bratrance Owena Coffina a jeho dva kamarády z dětství, Charlese Ramsdella a Barzillaie Raye. Thomas Nickerson byl Chaseovým zadním veslařem, což znamenalo, že do této skupiny nebyl zařazen, ale musel se činit, jak nejlépe uměl, na nejděravějším ze všech tří člunů. Z hlediska Nantuckeťana však byl tento člun lepší než Joyův.


  Ačkoli Joyova rodina pocházela z Nantucketu, přestěhovala se do nedávno založeného velrybářského přístavu Hudson ve státě New York. Podle Chase prý Joy ještě před potopením lodi trpěl jakousi nediagnostikovanou chorobou, možná tuberkulózou. Jelikož byl vážně nemocný a nebyl plnohodnotný Nantuckeťan, přidělili mu samé outsidery. Jestliže úspěch skupiny v kritické situaci závisí na silném, aktivním vedení, šest členů Joyovy posádky se ocitlo v bezprostřední nevýhodě. Nantuckeťané si dali záležet, aby se postarali o své lidi.


  Všech dvacet mužů formálně spadalo pod velení kapitána Pollarda, ale posádka každého ze tří člunů zůstávala autonomní jednotkou, která se mohla kdykoli oddělit od ostatních. Každý člun obdržel dvě stě liber sucharů, šedesát pět galonů vody a dvě galapážské želvy. Pro zajištění disciplíny i v těch nejsvízelnějších podmínkách dal Pollard každému důstojníkovi pistoli a trochu střelného prachu. Mušketu si ponechal pro sebe.


  V půl jedné – necelou půlhodinu poté, co se důstojníci sešli na poradu – vyrazili v silném větru a jejich velrybářské čluny se škunerovým oplachtěním podle Nickersona „při tomto prvním vyplutí vypadaly velmi pohledně“. Nálada mužstva však byla nejskleslejší za celou dobu. Zatímco loď se za nimi rychle ztrácela v nedohlednu, začínali si uvědomovat „tenounkou nitku, na které visely naše životy“, jak napsal Nickerson.


  Rozloučení s lodí všechny zasáhlo. Dokonce ani stoický Chase se neubránil úvahám, jak „jsme hleděli na naše zničené a potopené plavidlo s tak ohromnou náklonností a lítostí. (…) Připadalo nám, jako bychom se při opuštění rozžehnali s veškerou nadějí“. Muži se po sobě vyděšeně dívali, zatímco nadále pátrali zrakem po mizejícím vraku, „jako by bylo možné“, napsal Nickerson, „že nám loď dokáže ulevit od osudu, který nás zřejmě očekával“.


  Ve čtyři hodiny odpoledne jim loď zmizela z dohledu. Téměř okamžitě se nálada mužstva začala zlepšovat. Nickerson měl pocit, že jakmile je přestal pronásledovat pohled na ochromenou loď, „vysvobodili jsme se ze zakletí, které nás svazovalo“. Dokonce tvrdil: „Nyní, když jsme byli připraveni na nejhorší, už jsme měli půlku boje za sebou.“ Jelikož se nemohli vrátit zpátky, měli jen jediné východisko: držet se svého plánu.
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  Se setměním na konci prvního dne začal sílit vítr a vzdouval strmé, nepravidelné vlny. Čluny, na kterých se plavili námořníci z Essexu, byly hybridní – postavené, aby se na nich veslovalo, ale nyní uzpůsobené k plavbě pod plachtami – a muži se pořád ještě učili, jak je ovládat. Místo kormidla měl každý člun kormidelní veslo. Díky této osmnáct stop dlouhé páce se mohl veslovaný člun otáčet, ale tento druh kormidlování nebyl při ovládání plachetnice tak účinný a vyžadoval, aby kormidelník stál u těžko ovladatelného vesla. V této rané fázi plavby byly čluny nebezpečně přetížené. Místo pěti set liber velrybářské výstroje každý člun vezl skoro tisíc liber chleba, vody a želv a přes vyvýšené luby chrstaly vlny a námořníci od nich byli celí zmáčení. Čluny také byly bez ploutví či kýlových ostruh, tzv. skegů, které by jim pomáhaly držet směr, a proto kormidelníci museli tahat a tlačit kormidelní vesla, zatímco malé, přetížené čluny se točily na rozbouřených vodách.


  Každá posádka byla rozdělena na dvě hlídky. Zatímco polovina mužů se pokoušela odpočívat – schoulení na dně člunu s galapážskými želvami nebo nepohodlně opření o lavice –, ostatní kormidlovali, starali se o plachty a vybírali vodu. Také se snažili sledovat ostatní čluny, které jim chvílemi zcela zmizely z dohledu, když zapluly do koryta vlny.


  Na začátku bylo rozhodnuto, že námořníci se budou ze všech sil snažit, aby tři čluny zůstaly pohromadě. Společně si mohli pomáhat, kdyby se jeden z nich dostal do potíží; společně se mohli navzájem povzbuzovat. „Bez vzájemné pomoci a povzbuzení,“ zaznamenal Chase, „bylo mezi námi mnoho těch, jejichž oslabená mysl by určitě podlehla děsivým vzpomínkám na minulou katastrofu a kteří neměli dosti soudnosti či síly, aby pomýšleli na náš blížící se osud, nebýt podpory od vyrovnanějších povah, než byly ty jejich.“


  Držet při sobě mělo i praktičtější důvod – neměli dost navigačních pomůcek. Pollard a Chase měli po jednom kompasu, kvadrantu a výtisku Bowditchova Navigátora, ale Joy neměl nic. Kdyby se posádka jeho člunu oddělila od druhých dvou, nevěděla by, kam má plout.


  Padla noc. Ačkoli za svitu měsíce a hvězd stále bylo možné rozpoznat přízračnou bledost plachet, za tmy se mužům dramaticky zúžilo zorné pole, a přitom měli zostřené vnímání zvuků. Velrybářské čluny měly konstrukci s klinkrovou obšívkou (při níž dolní strana každé plaňky překrývá horní hranu níže umístěné plaňky, podobně jako překládané dřevěné obložení domu), což způsobovalo, že byly mnohem hlasitější než čluny s hladkým dnem, a neodbytný, cinkavý zvuk vody šplouchající o vrstvené boky člunů je provázel po celou plavbu.


  Dokonce i v noci se posádky všech tří člunů dokázaly mezi sebou živě bavit. Všem samozřejmě leželo na srdci téma „způsobů a možností naší záchrany“. Shodli se, že největší šanci na přežití představuje náhodné setkání s velrybářskou lodí. Loď Essex se potopila asi tři sta mil na sever od širomořského loviště. Stále jim ještě zbývalo zhruba pět dnů plavby, než tam doplují, a zoufale doufali, že v lovišti narazí na velrybářskou loď.


  Příznivou okolností pro ně byla skutečnost, že na rozdíl od obchodních lodí měli velrybáři vždy na vrcholu stěžně hlídku, takže ve velrybářském lovišti pro trosečníky existovala větší šance, že budou spatřeni. Nepříznivou okolností byla nezměrnost širomořského loviště. Zahrnovalo ohromnou část oceánu – více než dvojnásobek rozlohy státu Texas. Tento obdélník měřil kolem tří set mil od severu na jih a téměř dva tisíce mil od východu na západ. V té době se v širomořském lovišti plavilo nejméně sedm velrybářských lodí. I kdyby jich však bylo dvakrát tolik, stále existovala jen mizivá naděje, že by hlídka z lodi zahlédla tři velrybářské čluny plující přímým směrem přes loviště (přičemž jeho přeplutí mohlo trvat jen čtyři nebo pět dnů).


  Jednou z možností bylo strávit v širomořském lovišti více času a aktivně hledat velrybářské lodi. To však bylo riskantní. Kdyby oblast prohledali a nenarazili by na loď, snížila by se pravděpodobnost, že doplují do Jižní Ameriky dříve, než jim dojdou zásoby potravin. Takto měli vplout do loviště v jeho nejzápadnější části a bylo by pro ně obtížné zamířit proti jihovýchodním pasátům.


  Jejich rozhodnutí pokračovat podle původního plánu ovlivnil ještě další faktor. Poté, co se stali oběťmi takového zdánlivě náhodného a nevysvětlitelného útoku, cítili neodolatelnou potřebu znovu získat alespoň částečnou kontrolu nad svým osudem. Zahlédnutí velrybářskou lodí by podle Chase „nezáviselo na našem vlastním úsilí, ale pouze na náhodě“. Doplutí do Jižní Ameriky naproti tomu záviselo „na našem vlastním úsilí“. Z Chaseova hlediska byl tento přístup naprosto rozhodující a vyžadoval, aby „ani na jediný okamžik nepouštěli ze zřetele vysokou pravděpodobnost, že s Boží prozřetelností doplujeme k pevnině trasou, kterou jsme si stanovili“.


  Tento plán měl jednu zásadní podmínku – zásoby jim musely vydržet dva měsíce. Každý muž dostával denně šest uncí (přibližně 170 gramů) sucharů a půl pinty (asi čtvrt litru) vody. Suchary z obyčejného sušeného chleba upečeného z mouky a vody byly vysušené a ztvrdlé na kámen, aby se nezkazily. Proto se před konzumací musely nalámat na malé kousky nebo namočit do vody, pokud si námořník nechtěl ulomit zub.


  Denní příděl odpovídal šesti krajícům chleba a poskytoval kolem pěti set kalorií. Podle Chaseova odhadu to představovalo méně než třetinu výživové hodnoty, kterou potřebuje „obyčejný muž“. Z moderní analýzy složení stravy vyplývá, že se Chase příliš nemýlil – u osoby měřící pět stop a osm palců (asi 173 cm) a vážící 145 liber (zhruba 66 kilogramů) tyto potraviny skutečně mohly pokrýt přibližně třetinu denní energetické potřeby. Pravdou je, že muži z Essexu měli více než jen chléb – měli želvy. Každá želva byla zásobárnou čerstvého masa, tuku a krve, která dokázala poskytnout až 4500 kalorií na jednoho muže – což odpovídalo devíti dnům sucharů. Avšak i při obohacení o želvy se denní příděly mužů ve člunech rovnaly téměř hladovění. Kdyby se jim opravdu podařilo doplout do Jižní Ameriky za šedesát dnů, bylo jim jasné, že každý z nich by vypadal jako živý kostlivec.


  Jak však brzy zjistili, největší potíž nebyla s jídlem, ale s vodou. Lidské tělo, které tvoří ze sedmdesáti procent voda, vyžaduje minimálně pintu (zhruba půl litru) denně pro odstranění vlastních zplodin. Námořníci z Essexu si museli vystačit s polovinou tohoto denního množství. Kdyby nastala velká horka, deficit by se ještě zvýšil.


  Onoho prvního večera na cestě Pollard, Chase a Joy rozdělili posádkám svých člunů příděly chleba a vody. Nyní uběhly od potopení lodi dva dny a muži konečně dostali chuť k jídlu; chléb rychle snědli. Bažili však ještě po jedné věci – po tabáku. Velrybář měl téměř vždycky v ústech žvanec tabáku a za jednu plavbu ho spotřeboval přes sedmdesát liber. Kromě všech dalších strázní se posádka Essexu musela potýkat se znervózňujícími abstinenčními příznaky spojenými se závislostí na nikotinu.


  Muži, kteří nedrželi hlídku, šli po ubohém jídle spát. „Konečně nás přirozeně unavilo hlídkování a úzkosti předešlých dvou nocí,“ vybavil si Chase, „a nepostřehnutelně nás přepadl spánek.“ Zatímco však muži podle jeho soudu upadli do bezesných mrákot, Chase se za bdění ocitl ve zlém snu.


  Už třetí noc nemohl spát a nadále se nutkavě vracel k okolnostem ztroskotání lodi. Nedokázal přestat myslet na toho tvora: „Naprosto jsem se zabral do přemítání o strašlivém vzhledu vorvaně a o jeho pomstě.“ V zoufalé snaze najít nějaké vysvětlení, jak se z obvykle pasivního stvoření mohl najednou stát dravec, Chase pronásledovala „trýznivá vzpomínka“, jak říkají psychologové – běžná reakce na katastrofy. Přeživší cítí nutkání znovu a znovu prožívat trauma a hledá vyšší, skryté síly, které při události působily. Toto nutkání o mnoho let později na vlastní kůži zažil filozof William James. Po zemětřesení v San Francisku v roce 1906 napsal: „Nyní si lépe než kdykoli jindy uvědomuji, jak nevyhnutelné byly dřívější mytologické verze takových katastrof a jak umělé a příčící se našemu spontánnímu vnímání jsou pozdější výklady, které nás učí věda. [Pro nevzdělané lidi bylo zkrátka nemožné chápat zemětřesení jako něco jiného než nadpřirozené varování či pomstu.]“


  Pro většinu obětí katastrof mají opakované záblesky trýznivých vzpomínek, tzv. flashbacky, terapeutickou hodnotu, neboť s jejich pomocí se postupně zbavují úzkostí, které by jinak mohly narušovat schopnost přežití. Někteří lidé se však těchto vzpomínek nedokážou zbavit. Melville na základě Chaseova vyprávění učinil ze svého kapitána Achaba muže, který se nikdy nevynořil z psychických hlubin, v nichž se tyto tři noci zmítal Chase. Stejně jako byl Chase přesvědčen, že vorvaň, který napadl Essex, lodi způsobil „záměrnou, promyšlenou újmu“, tak i Achaba pronásledoval pocit, že „bílá velryba“ má „rozpínavou sílu, kterou umocňuje nevyzpytatelná zloba“. Achab, uzamčený ve vlastním soukromém kabinetu hrůz, usoudil, že odtud může uniknout, pouze když Moby Dicka dopadne a zabije: „Jak může vězeň uniknout ze žaláře, neprobourá-li zeď? Pro mne je bílá velryba takovou zábrannou zdí.“ Chase, na maličkém člunu tisíce mil od domova, neměl možnost pomsty. Achab bojoval se symbolem; Chase a jeho druzi bojovali o život.


   



  Druhý den ráno muži s úlevou zjistili, že po noci, kdy vál silný vítr, jsou všechny tři čluny stále blízko u sebe. Vítr celý den sílil, takže museli zkrátit plachty. Škunerové oplachtění člunů se dalo snadno přizpůsobit měnícím se podmínkám, a jakmile byly plachty zkrácené, jak uvádí Chase, muži „se neobávali žádného velkého nebezpečí z tehdejšího prudkého větru“. Rozbouřené moře jim však nadále činilo potíže. Jelikož byli neustále mokří od slané tříště, začaly se jim na kůži dělat boláky, které ještě zhoršovalo prudké zmítání člunů.


  Chase ve svém lodním kufru našel různé užitečné věci: zavírací nůž, brousek, tři malé rybářské háčky, kousek mýdla, oblečení, tužku a deset listů dopisního papíru. Jako první důstojník měl na palubě Essexu na starosti vedení lodního deníku a s pomocí tužky a papíru se nyní navzdory hrozným podmínkám pokusil začít psát „jakýsi námořní deník“. „Jen s ohromnými potížemi… jsem dokázal vést vůbec nějaké záznamy,“ vzpomíná Chase, „vzhledem k neustálému houpání a vratkosti člunu a ustavičnému stříkání mořské tříště.“


  Vedení deníku neznamenalo jen plnění oficiální povinnosti; také uspokojovalo Chaseovu osobní potřebu. Díky sebevyjádření – skrze psaní deníku nebo dopisů – se přeživší často může distancovat od svých obav. Od doby, co Chase začal psát tento neformální deník, už nikdy nezažil další bezesnou noc s trýznivou vzpomínkou na vorvaně.


  Námořníci měli další každodenní rituály. Každé ráno se holili týmž nožem, kterým si Chase ořezával tužku. Benjamin Lawrence trávil část každého dne smotáváním zatoulaných vláken z lana do stále delšího motouzu. Harpunář přísahal, že jestli se kdy dostane z velrybářského člunu živý, tento motouz uchová jako vzpomínku na jejich utrpení.


  V poledne se zastavili, aby provedli pozorování. Na maličkém člunu zmítaném na vlnách nebylo stanovení úhlu slunce snadné. Podle nejlepšího odhadu se nacházeli na 0°58‘ jižní šířky. To bylo povzbudivé zjištění. Nejenže opět přepluli rovník, ale od opuštění vraku předešlého dne urazili přibližně jednasedmdesát námořních mil, čímž překonali denní cílovou vzdálenost šedesáti mil. Odpoledne se vítr zmírnil, a tak mohli odrefovat plachty a usušit si na slunci mokré šatstvo.


  Onoho dne Pollard „zcela upustil od myšlenky, že se podaří udržovat přesné plavební záznamy o zeměpisné délce“. Pro přesné odhadování pozice plavidla je zapotřebí sledovat jak jeho severojižní polohu, neboli zeměpisnou šířku, tak východozápadní polohu, neboli zeměpisnou délku. Polední pozorování s kvadrantem udává pouze zeměpisnou šířku plavidla. Kdyby navigátor v roce 1820 měl chronometr – mimořádně přesný časoměrný přístroj uzpůsobený náročným podmínkám uchovávání na lodi –, mohl by porovnávat čas poledního pozorování s časem v anglickém Greenwichi a podle toho vypočítávat zeměpisnou délku plavidla. Tehdy však byly chronometry drahé a na nantucketských lodích se ještě běžně nepoužívaly.


  Jinou možností bylo provádět takzvané pozorování lunárních vzdáleností, zkráceně „lunár“. Jednalo se o nesmírně komplikovaný proces, který vyžadoval až tříhodinové výpočty, než bylo možné stanovit zeměpisnou délku plavidla. Na velrybářském člunu to nebylo reálné. Kromě toho se Pollard podle Nickersona ještě nenaučil lunární pozorování používat.


  Zbývala výpočtová navigace. Důstojníci na každé lodi pečlivě zaznamenávali její kurz (podle kompasu) a rychlost. Tu určovali vhozením plavboměrové šňůry (rozdělené na uzly a na konci opatřené dřevěnou destičkou) do vody a zjištěním, jaká délka (tedy počet „uzlů“) vyběhla za stanovený čas. Pro měření času se používaly přesýpací hodiny (zvané „pomalé“ hodiny). Záznamy o rychlosti a směru lodi se zanášely do diagramu, podle kterého kapitán určil předpokládanou polohu lodi.


  Lidem, kteří přežili jiné námořní katastrofy – především kapitánu Blighovi z lodi Bounty –, se v podobných situacích podařilo touto metodou úspěšně navigovat. Záhy poté, co je vzbouřenci uprostřed oceánu vysadili na lodním člunu, kapitán Bligh vyrobil vlastní plavboměrovou šňůru a naučil námořníky odpočítávat vteřiny, zatímco se odvíjela. Blighovy odhady zeměpisných souřadnic se ukázaly být neuvěřitelně přesné a díky tomu se mu podařilo najít odlehlý ostrov Timor, což byl jeden z největších navigačních počinů v dějinách.


  Chase vysvětlil, že „bez přesýpacích hodin a plavboměrové šňůry“ usoudili, že je zbytečné nadále zaznamenávat odhady zeměpisné délky. Soudě podle toho, že Pollard neuměl provádět lunární pozorování, nebyl mimořádně schopný navigátor, ale ani nezvykle neschopný. Spousta kapitánů navigovala plavidla podle výpočtové navigace a stejně jako Pollard vůbec neočekávala, že by se mohli ocitnout v takovéto situaci. Jelikož upustili od odhadování zeměpisné šířky, nyní se plavili naslepo a neměli jak stanovit svou vzdálenost od Jižní Ameriky.


   



  Odpoledne tři čluny obklopilo hejno sviňuch a doprovázelo je skoro až do západu slunce. V noci vítr zesílil téměř na vichřici. Chase a jeho muži s hrůzou sledovali, jak se plaňky jejich starého člunu ve vlnách hýbou a kroutí. Člun na tom byl tak špatně, tvrdil Nickerson, že normálně by nepovažoval za bezpečné plavit se v něm deset mil, natož pak ty tisíce, které měli před sebou.


  Ráno, v pátek 24. listopadu, třetí den ve člunech, podle Chase byly vlny „obrovské a zhoršovaly, bylo-li to ještě vůbec možné, krajní nepříjemnost naší situace“. Nickerson postřehl, že kdyby byli na palubě Essexu, vítr by jim nepřipadal nijak výjimečný, ale nyní „v našem zuboženém stavu odpovídá vichřici a způsobuje, že jsme neustále zmáčení a prochladlí“. Onoho dne se přes Chaseův člun převalila ohromná vlna a málem ho celý naplnila vodou. Hrozilo, že se zaplavený člun překotí na bok, když ze dna vypluly soudky, želvy a Chaseův lodní kufr a narazily do mužů. Zběsile vybírali vodu a věděli, že další vlna by je mohla potopit.


  Jakmile zažehnali největší nebezpečí, zjistili, že část sucharů (pečlivě zabalených do plachtoviny) nasákla mořskou vodou. Snažili se jich co nejvíce zachránit. V příštích pár dnech využívali každou příležitost, aby rozpadající se hroudy vysušili na slunci. Ačkoli tím zachránili potraviny před „naprostým zničením“, jak napsal Nickerson, v chlebu zůstala sůl z mořské vody, což byla pro jejich už beztak dehydrovaná těla ta nejhorší možnost. „Jelikož jsme byli na tom chlebu zcela závislí,“ vzpomíná Nickerson, „byla [to]… celkově bezútěšná vyhlídka“, která se ještě zhoršila, když zjistili, že byla poškozena také část zásob chleba na Pollardově člunu. Před pár dny měli důstojníci obezřetnou víru v „lidské prostředky, které máme k dispozici“; nyní si uvědomovali „naši naprostou závislost na oné pomoci shůry, kterou jsme stále více potřebovali“.


  Nazítří v osm hodin ráno se muž, který měl za úkol vylévat vodu z Chaseova člunu, vylekal. Ať se snažil sebevíc, voda uvnitř stále stoupala. Upozornil ostatní členy posádky, že člun se potápí. Vzápětí všech šest mužů hledalo novou trhlinu: zoufale šátrali rukama po čvachtajícím nádní a ohmatávali boky, aby zjistili, kudy se dovnitř valí voda. Teprve když vytrhli podlážku, zjistili, kde je problém: jedna z planěk na přídi se odtrhla od trupu a dovnitř vnikala voda. Trhlina byla asi šest palců pod vodoryskou, a pokud ji měli opravit, potřebovali vymyslet nějaký způsob, jak se k ní dostat zvenčí.


  Povolené prkno bylo na pravoboku, na závětrné straně člunu a Chase okamžitě „položil loď do driftu“: pomocí kormidelního vesla člun otočil, aby vítr nyní vál z druhé strany. Tím se trhlina ocitla na návětrné čili „vysoké“ straně; Chase doufal, že se člun nakloní natolik, že díra se vynoří z vody.


  Pollard si všiml, že Chase náhle změnil směr, a tak rovněž otočil člun a vyrazil za prvním důstojníkem. Jakmile zkrátil plachty, připlul blíž a zeptal se, co se stalo.


  Nyní, když vedle nich byl kapitánův člun, Chase nařídil svým mužům, aby se přesunuli na levobok a pokud možno co nejvíce na záď, čímž se příď zvedla nahoru. První důstojník s kapitánem se z druhého člunu snažili příď přidržet, vrátit prkno na původní místo a přibít ho kladivem. Nesměli udělat žádnou chybu. Konec prkna už byl celý proděravělý po hřebících a bylo naprosto nezbytné, aby každý nový hřebík přitloukli správně. Přestože se Chase s Pollardem neustále houpali na vlnách, podařilo se jim „zatlouct pár hřebíků a připevnit [plaňku], což značně předčilo naše očekávání“. Zanedlouho všechny tři čluny opět pluly na jih.


  „Tato příhoda, ačkoli se může zdát bezvýznamná,“ vybavuje si Nickerson, „mezi námi [vyvolala] ohromné vzrušení.“ Nyní už jim bylo naprosto jasné, že čluny se pod nimi mohou kdykoli rozpadnout, a proto pociťovali „veliké chmury nad přirozenými možnostmi naší záchrany“. Věděli, že čím déle bude jejich strádání trvat, tím více budou čluny trpět při „silném a ustavičném otřásání na vlnách“. Stačilo, aby vypadl jediný hřebík, a jeden z člunů mohl navěky zmizet.


  Pro muže z Chaseovy posádky to byl obzvláště perný den. Richard Peterson, jediný Afroameričan na jejich člunu, je onoho večera vedl při modlitbách a několika chvalozpěvech. Nickerson vzpomíná, jak slova a písně „pobožného starého černocha… odvedla naše myšlenky od současných útrap, abychom hledali záchranu u vyšší moci“. Bez ohledu na tuto útěchu se do rána 26. listopadu váhavý optimismus, s nímž muži započali plavbu na člunech, rozplynul v zoufalství.


  Větrné počasí a zatažená obloha poslední čtyři dny znemožňovaly pozorování. Podle kurzu, který museli nabrat s plachtami pevně dotaženými proti jihovýchodním pasátům, věděli, že plují souběžně s jihoamerickým pobřežím, a nikoli k němu. Rovněž věděli, že čluny, které nebyly opatřeny ploutvemi, mají tendenci plout po větru. Proto se nyní museli nacházet více na západ, než by měli být. Přestože urazili značnou vzdálenost na jih, vůbec se nepřiblížili ke svému konečnému cíli. Utichly nadějné rozhovory o tom, že je zachrání projíždějící velrybářská loď. „Očekávali jsme,“ píše Chase, „nikoli bez krajní hrůzy a úzkosti, pochmurnou a skličující budoucnost.“


  Odpoledne se silný vítr poněkud ztišil a mohli rozložit namočený chléb, aby oschl. Potom se vítr postupně začal stáčet na sever. Poprvé od opuštění vraku Essexu mohli zamířit k Jižní Americe. Muži začali mluvit o tom, v jakém předstihu by byli, kdyby tento směr vanutí vydržel.


  Avšak nevydržel. Nazítří se vítr opět otočil na východ a „zničil příznivou vyhlídku, že se nám podaří uplout notný kus k cíli“. Jako by se jim vítr posmíval, další den se otočil ještě víc, na východo-jihovýchod. Potom značně zesílil.


  V noci zkrátili plachty a „začali mít obavy, že se ve tmě rozdělíme“. Posádka nantucketské lodi Union, která v roce 1807 náhodou narazila do velryby, v noci svazovala své čluny dohromady, aby k tomu nedošlo. Jenomže přivázání zhoršovalo plavební schopnost člunů. Důstojníci Essexu, zcela soustředění na doplutí ke vzdálenému pobřeží Jižní Ameriky, se zdráhali omezit rychlost svých člunů. Místo aby je svázali, vytvořili jakousi formaci: Chase plul v čele, Pollard uprostřed a na konci Joy. Pokud se jim mezi sebou dařilo udržovat vzdálenost nanejvýš sto stop, každý z nich vždy viděl ve tmě bílé plachty druhých dvou velrybářských člunů.


   



  Kolem jedenácté si Chase lehl na dno člunu, aby se vyspal. Právě usnul, když jej náhle probudil výkřik jednoho z jeho mužů. Prý je ve tmě volá kapitán Pollard. Chase se posadil a naslouchal. Ve skučícím větru a rachotu tříštících se vln zaslechl, jak Pollard volá na Joye, jehož člun k němu byl nejblíž. Chase obrátil člun, připlul k druhým dvěma, jen chabě viditelným v bezměsíčné tmě, a zeptal se, co se stalo. Vzhledem k tomu, co se před pouhým týdnem přihodilo Essexu, mu odpověď připadala jako nechutný vtip.


  Pollard jim řekl, že na jeho člun zaútočila velryba.


  Nebyl to vorvaň, ale menší, leč agresivnější kosatka. Tito osmi až dvanáctitunoví ozubení kytovci se živí teplokrevnými zvířaty, například delfíny a tuleni. Loví ve skupinách a je známo, že napadají a zabíjejí vorvaně. Jsou zdokumentovány případy, kdy kosatky (anglicky killer whales nebo též orca whales) opakovaně narazily do dřevěných jachet a potopily je.


  Pollard jim vysvětlil, že ničím nevyprovokovaná kosatka narazila hlavou do člunu a prorazila v něm dosti velkou díru. Potom s člunem „laškovala“, máchala po něm hlavou a ploutví, jako by si kočka pohrávala s myší, než na něj nakonec ještě jednou zaútočila a tentokrát mu rozštípla přední vaz. Zatímco kosatka čeřila vodu kolem člunu, námořníci popadli dvě dlouhé kulatiny, které napínaly plachty (takzvané rozpěry) a šťouchali ji s nimi do boku. Chase připlul, právě když se Pollardovi a jeho mužům podařilo kosatku přimět, aby odplula.


  Pollardův člun se začínal potápět, a proto nařídil posádce, aby přeložili zásoby potravin do druhých dvou člunů. Všechny tři čluny se celou noc držely vedle sebe na rozbouřených vlnách. Jelikož námořníci v inkoustově černé tmě neviděli do dálky, muži popustili uzdu své představivosti, aby zaplnila prázdnotu obavami. V uplynulém týdnu se potýkali s úporným protivětrem, poničenými potravinami a děravými čluny. Útok další velryby jim zasadil nejtěžší ránu: „Připadalo nám, jako by osud byl zcela nemilosrdný, když nás pronásledoval tolika krutými pohromami.“ Pátrali po černé vodní hladině v přesvědčení, že kosatka se znovu objeví. „Neopouštěly nás obavy, že ryba možná někdy v noci zopakuje svůj útok na některý z dalších člunů a nečekaně nás zničí.“ Bez ochranného zázemí lodi se z lovců stala kořist.


   



  Nazítří ráno se jim podařilo rychle opravit Pollardův člun. Po vnitřní straně trhliny přitloukli tenké dřevěné pásky. Opět pluli dál, tentokrát za silného jihovýchodního větru. Onoho dne muži v Chaseově člunu začali prožívat nesnesitelné pocity žízně – neovladatelnou touhu po vodě, která způsobovala, že nemohli myslet na nic jiného. Navzdory vyprahlosti v ústech nutkavě mluvili o tom, po čem bažili. Teprve postupně si začali uvědomovat příčinu svého strádání.


  Den předtím začali jíst chléb poškozený mořskou vodou, který pečlivě usušili na slunci. Nyní obsahoval veškerou sůl z mořské vody, nikoli však, samozřejmě, vodu. Už beztak silně dehydrovaní námořníci tak vlastně přilévali olej do ohně své žízně – jejich ledviny se v důsledku toho snažily získat z organismu další tekutinu, aby vyloučily sůl. Začínali trpět potížemi zvanými hypernatremie, kdy nadbytek sodíku může přivodit křeče.


  „Nedostatek vody se právem řadí mezi nejstrašlivější útrapy lidského života,“ zaznamenal Chase. „Síla žízně nemá ve výčtu lidských neštěstí obdoby.“ Chase prohlásil, že právě 28. listopadu, šestý den od opuštění vraku, „začalo naše nejhorší utrpení“.


  Dokonce i poté, co si uvědomili, že příčinou jejich muk je chléb, rozhodli se, že budou nadále konzumovat poškozené zásoby. Chléb by se zkazil, kdyby ho brzy nesnědli, a jejich plán závisel na tom, aby jim potraviny vydržely na celých šedesát dnů. „Byli jsme odhodlaní trpět tak dlouho, dokud to vydrží lidská houževnatost a odolnost,“ napsal Chase, „a mysleli jsme jen na to, jak se nám uleví, až spotřebujeme všechny namočené potraviny.“


  Příští den se ukázalo, že na člunech se projevuje zátěž plavby na otevřeném oceánu ve dne v noci, déle než týden. Spáry se postupně rozestupovaly a ze všech tří plavidel museli neustále vybírat vodu. Nejhorší byla situace na Chaseově člunu, ale první důstojník se nehodlal vzdát. S kladivem v ruce neustále prováděl i ty nejdrobnější opravy. „Byl to aktivní a vynalézavý muž,“ vzpomíná Nickerson. Využil každou „příležitost, aby vyspravil“ žebra a obšívku člunu. Neustálá aktivita pomáhala odvádět pozornost námořníků od reality jejich situace. Měli nejhorší ze všech tří člunů, ale také velitele, který vynaložil veškeré síly, aby odvracel jeho rozpad tak dlouho, dokud mu bude schopen zabránit.


  Onoho rána se ve vodách obklopujících čluny objevilo hejno měňavých delfínů a skoro celý den je doprovázelo. Na jeden z Chaseových háčků zavěsili bílé hadříky a pokoušeli se „využít veškeré své přesvědčovací schopnosti… abychom je přilákali“, jak píše Nickerson. Delfíni však „lpěli na své existenci stejně jako my“ a odmítali návnadu spolknout.


  Na druhý den už muže sužoval hlad skoro stejně nesnesitelný jako žízeň. Počasí bylo nejlepší od té doby, co před osmi dny odpluli od vraku Essexu, a Chase navrhl, aby se pokusili zmírnit „vyhladovělé hlodání v žaludku“ tím, že snědí jednu želvu. Všichni muži okamžitě souhlasili a v jednu hodinu odpoledne Chase začal želvu rozřezávat. Nejprve ji společně obrátili na krunýř. Zatímco jí muži přidržovali zobák a drápy, Chase jí podřízl krk a přeťal tepny a žíly po obou stranách obratlů. Nickerson tvrdil, že „všichni se zjevně nemohli dočkat, až se napijí krve, když začala vytékat z rány obětovaného zvířete“, a chtěli ji vypít dříve, než se srazí.


  Zachytili krev do téhož plecháčku, z kterého pili příděly vody. Navzdory strašlivé žízni se někteří muži nedokázali přimět, aby krev vypili. Chase „ji užil jako lék, abych ulevil svým zcela vyprahlým ústům“.


  Jíst však chtěli všichni. Chase zařízl nůž do tlusté kůže vedle krku a postupoval po okraji krunýře. Piloval tak dlouho, až dokázal vyjmout maso a vnitřnosti. Pomocí křesadla, uloženého v soudku s vybavením pro naléhavé případy, rozdělali v krunýři oheň a želvu uvařili „i s vnitřnostmi“.


  Po deseti dnech, kdy jedli pouze chleba, se muži na želvu lačně vrhli, jejich zuby trhaly šťavnaté maso a po tvářích pokrytých solnou krustou jim stékala teplá šťáva. Instinktivní tělesná potřeba výživy je neodolatelně vedla k želvímu srdci a játrům, bohatým na vitaminy. Podle Chase to byl „nevýslovně lahodný pokrm“.


  Měli tak neukojitelný hlad, že jakmile začali jíst, bylo těžké přestat. Průměrně velká želva by každému z nich poskytla přibližně tři libry masa, libru tuku a nejméně půl šálku krve. Dohromady by to vydalo na více než 4500 kalorií, což odpovídá velké slavnostní večeři. Na scvrklý žaludek člověka, který za posledních deset dnů celkem snědl pouhé čtyři libry chleba, by to bylo ohromné množství jídla, a také by jistě bylo pro organismus obtížné vyprodukovat dostatek žaludečních šťáv na strávení takové spousty potravy. Chase ani Nickerson se však nezmiňují o tom, že by si část vařené želvy nechali na další den. Pro tyto vyhladovělé muže to bylo uspokojení, které nikdo nehodlal odkládat. „Naše těla se značně vzpružila,“ píše Chase, „a měl jsem teď mnohem lepší náladu než kdykoli předtím.“ Nyní jim došlo, že místo aby na každý člun naložili jen dvě živé želvy, měli zabít a uvařit všechna zvířata, která našli na palubě lodi.


  Poprvé za několik dnů se vyjasnilo natolik, že bylo možné provést polední pozorování. Podle Pollardova zaměření se blížili osmi stupňům jižní šířky. Od opuštění vraku 22. listopadu urazili téměř pět set mil, čímž byli oproti plánu trochu v předstihu, alespoň z hlediska vzdálenosti, kterou upluli. Onoho večera, kdy se na dně člunu povalovaly kosti a ožehlý krunýř, Richard Peterson opět vedl muže v modlitbách.


   



  Další tři dny nadále vládlo mírné a jasné počasí. Vítr se stočil k severu, a tak mohli stanovit kurz tak, aby dosáhli peruánského pobřeží. S plnými žaludky se odvažovali věřit, že „naše situace nebyla v dané chvíli… tak bezútěšná, jak jsme si zpočátku mysleli“. Nickerson si všiml „určitého poklidu a bezstarostnosti, jaké by se u osob v naší bezútěšné a beznadějné situaci sotva daly očekávat“.


  Od „chvilkového zapomnění, jaká je naše skutečná situace“, je dělilo jen jediné – zběsilá, nesnesitelná žízeň. Jak napsal Chase, dokonce i po snědení želvy a vypití její krve stále prahli po pořádném doušku chladivé vody: „Nebýt bolesti, kterou nám to způsobovalo, zakoušeli bychom za tohoto krásného počasí jakési potěšení.“


  V neděli 3. prosince snědli poslední zbytek poškozeného chleba. Byl to pro ně bod obratu. Zpočátku si změny nevšimli, ale s každým dalším dnem, kdy jedli neprosolené suchary, „se nám v ústech začínaly tvořit sliny a horečka, která nám spalovala patro, se neznatelně vytratila“. Stále ještě byli těžce dehydrovaní a jejich stav se zhoršoval, ale už aspoň nedodávali organismu přílišné množství soli.


  Onoho večera, kdy muži na Chaseově člunu zakončili, řečeno Nickersonovými slovy, „naše obvyklé modlitební setkání“, se přihnala mračna a zastřela hvězdy. Kolem desáté Chase s Pollardem ztratili z dohledu Joyův člun. Zmizel tak náhle, že se Nickerson bál, že „jej něco zničilo“. Chase téměř okamžitě položil loď do driftu a zavěsil na vrchol stěžně lucernu, zatímco zbytek posádky pátral ve tmě po nějakých známkách člunu druhého důstojníka. Asi čtvrt míle po větru zpozorovali mihotavé světýlko. Ukázalo se, že je to Joyův odpovědní signál. Všechny tři čluny byly opět pohromadě.


  Přespříští noc se pro změnu oddělil od ostatních Chaseův člun. První důstojník nerozsvítil lucernu, ale vystřelil z pistole. Zanedlouho se ze tmy na návětrné straně vynořili Pollard s Joyem. Tehdy v noci se důstojníci dohodli, že kdyby se ještě někdy oddělili, nepodniknou žádné kroky, aby se znovu dali dohromady, protože tím ztrácejí příliš mnoho času. Kromě toho, kdyby se jeden z člunů potopil nebo by už nešel opravit, ostatní posádky by s tím stejně nic nenadělaly. Všechny tři čluny už teď byly přetížené, a kdyby na palubu přibraly další muže, nakonec by zahynuli všichni. Představa, že odstrkují vesly bezmocnou posádku druhého člunu, byla ohavná, přestože si všichni uvědomovali, že každý člun musí plout na vlastní pěst.


  „Kromobyčejný zájem o přítomnost druhých“, jak pravil Chase, však byl tak silný, že nikdo z nich neuvažoval o dobrovolném oddělení. Tento „zoufalý pud“ přetrvával do takové míry, že dokonce i za podmínek, při nichž vynakládali veškeré úsilí jen na to, aby se nepotopili, „na sobě navzájem stále lpěli se silným a mimovolným nutkáním“.


  Sedmnáctý den, 8. prosince, vítr zesílil na silnou vichřici. Při poryvech o rychlosti čtyřicet až padesát uzlů muže bičoval déšť. Byl to nejsilnější vítr, jaký doposud na člunech zažili, a poté, co celou noc postupně zkracovali plachty, musela každá posádka sklopit stěžně. Valily se obrovité vlny, zuřivý vítr rozprašoval olbřímí hřebeny na vodní tříšť. Navzdory příšerným podmínkám se muži pokoušeli nabírat dešťovou vodu do záhybů plachet. Záhy však zjistili, že plachtovina je nasáklá solí ještě více než předtím jejich znehodnocené potraviny, a nachytaná voda byla stejně slaná jako mořská.


  Na ohromných vlnách začaly být čluny nezvladatelné. „Moře se vzdouvalo do děsivé výše,“ vzpomíná Chase, „a každá další vlna vypadala, že musí být ta poslední, která je nutná pro naši zkázu.“ Mužům nezbývalo než ležet na dně svých křehkých plavidel a „neochvějně a odevzdaně očekávat, co se blížilo“.


  Vítr o síle vichřice může na širém oceánu vytvářet vlny až čtyřicet stop vysoké. Jejich obrovitá výše však pro námořníky ve skutečnosti byla výhodou. Velrybářské čluny klouzaly přes hřebeny a potom se kolébaly v korytech vln, dočasně chráněné před větrem. Na svislé vodní stěny, které se tyčily po obou stranách, sice byl děsivý pohled, ale ani jedna vlna se nezřítila na člun a nezaplavila ho.


  Černočerná tma se podle Nickersona „vymykala chápání těch, kteří něco takového nezažili“. Temnotu činily ještě hrůzostrašnější zášlehy blesků, které jako by obklopovaly čluny sršícími ohnivými stěnami.


  Na druhý den v poledne se vítr už zmírnil natolik, že se námořníci odvážili vystrčit hlavy nad zvýšené luby člunů. Ač to bylo neuvěřitelné, všechny tři čluny stále pluly na vzájemný dohled. „Naši spásu před hrůzami oné strašlivé noci musíme připisovat jen a pouze Boží prozřetelnosti,“ napsal Chase. „Jinak to nelze vysvětlit: že pouhé smítko hmoty, jakým jsme byli před rozzuřenými živly bouře, skrze ni mohlo být bezpečně provedeno.“


  Onu noc nikdo z nich nezamhouřil oka. Všichni čekali, že zahynou. Když Chase námořníkům nařídil, aby vztyčili stěžně a nastavili plachty, vzdorovali. „Moji druhové… byli natolik sklíčení a otřesení,“ vzpomíná první důstojník, „že zřejmě potřebovali nějaký mocnější popud než strach ze smrti, aby dokázali splnit svou povinnost.“


  Chase však byl nelítostný. „S ohromným úsilím“ je přiměl znovu vztyčit stěžně a nastavit zkrácenou hlavní plachtu a kosatku, ačkoli se ještě nerozednilo. Když „vyšlo slunce a opět nám ukázalo sklíčené tváře našich druhů“, všechny tři čluny znovu pluly pod plachtami.


  Jak se plavili na jih, velké vlny, které přetrvávaly po bouři, prudce narážely do člunů a ještě více rozevíraly jejich spáry. Z neustálého vybírání vody se pro tyto vyhladovělé a dehydrované muže stal „krajně nepříjemný a namáhavý úkol“. Podle poledního pozorování v sobotu 9. prosince byli na 17°40‘ jižní šířky. Za sedmnáct dnů na moři nepatrně předstihli svůj cíl urazit jeden stupeň šířky denně a už měli za sebou téměř 1100 námořních mil. Vzhledem k východním větrům však nyní byli od Jižní Ameriky dál, než když vypluli.


  Pokud měli dorazit do původně stanoveného cíle, zbývalo jim ještě skoro tři tisíce mil. Měli hlad a žízeň. Jejich čluny se skoro rozpadaly. Existovalo však východisko.


  Dne 9. prosince, uprostřed třetího týdne plavby na člunech, dopluli na úroveň Společenských ostrovů. Kdyby zamířili na západ a pluli podél sedmnácté jižní rovnoběžky, dorazili by na Tahiti, možná za pouhý týden. Za méně než polovinu této doby mohli zahlédnout ostrovy souostroví Tuamotu. Takto by se rovněž plavili po větru a vlnách a nezatěžovali by tolik čluny.


  Navzdory četným nezdarům, které je doposud potkaly, navzdory krajnímu utrpení Pollard, Chase a Joy nadále prosazovali původní plán. Nickerson nechápal proč. „Mohu pouze říci, že někde došlo k neomluvitelné neznalosti nebo obrovskému přehlédnutí, za které mnoho… vynikajících námořníků zaplatilo životem.“ Utrpení mužstva jen zužovalo a zintenzivňovalo odhodlání velitelů: bylo to buď „až k pobřeží“, nebo nic.
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  Před čtyřmi lety, v roce 1816, ztroskotala na mělčině u afrického pobřeží francouzská loď Medusa. Převážela osadníky do kolonie Senegal a brzy začalo být zřejmé, že pro ně není dost záchranných člunů. Posádka postavila z lodního trámoví jednoduchý vor. Kapitán a lodní důstojníci (všichni nasedli do člunů) zpočátku vor vlekli. Zanedlouho se však rozhodli vlečné lano odříznout a zanechat pasažéry jejich osudu. Přes sto padesát lidí mělo pouhých pár sudů vína a vor se záhy proměnil v chaos a peklo. Mezi vojáky rozvášněnými alkoholem a některými rozvážnějšími, ale stejně zoufalými osadníky propukly nelítostné souboje. Za čtrnáct dnů, když vor zpozorovala briga Argus, zůstalo naživu pouze patnáct lidí.


  Příběh Medusy se stal světovou senzací. Dva přeživší sepsali vyprávění, které inspirovalo monumentální obraz francouzského malíře Théodora Géricaulta. V roce 1818 byla tato kniha přeložena do angličtiny a stal se z ní bestseller. Ať už námořníci z Essexu o Meduse slyšeli, nebo ne, moc dobře věděli, co by se mohlo stát, kdyby nedodržovali dostatečnou disciplínu.


  9. prosince v jedenáct hodin večer, sedmnáctou noc od opuštění vraku, Pollardův člun zmizel ve tmě. Muži na druhých dvou člunech volali své ztracené druhy, ale nikdo se neozýval. Chase s Joyem diskutovali, co budou dělat. Oba moc dobře věděli, co mají udělat. Jak se dohodli naposledy, když se ztratil jeden z člunů, měli plout dál a nepokoušet se zmizelou posádku hledat. „Při této příležitosti jsme však usoudili, že vynaložíme drobné úsilí,“ vzpomíná Chase, „ale pokud ihned nepomůže k nalezení člunu, upustíme od něj a poplujeme dál.“


  Chase s Joyem tedy spustili plachty a čekali. Minuty se vlekly, potom Chase nabil pistoli a vystřelil. Nic. Po celé hodině pohupování na vlnách ve tmě posádky obou člunů zdráhavě vypluly a všichni předpokládali, že kapitána a jeho muže už nikdy neuvidí.


  Na druhý den ráno někdo ve vzdálenosti dvou mil po větru zahlédl plachtu. Chase a Joy okamžitě změnili kurz a zanedlouho se všechny tři posádky opět shledaly. Jejich osudy se opět, řečeno Chaseovými slovy, „nedobrovolně spojily“.


  Právě v onen den, osmnáctý od opuštění vraku, žízeň a hlad dostoupily nových, trýznivých rozměrů. Dokonce i stoický Chase byl v pokušení „porušit naše rozhodnutí a projednou ukojit z našich zásob neodbytné puzení přírody“. Vyplenit zásoby by však znamenalo rozsudek smrti: „Stačilo malé zamyšlení, aby nás přesvědčilo o neuváženosti a změkčilosti takového kroku, a s jakýmsi melancholickým uspokojením jsme od něj upustili.“


  Aby se Chase ujistil, že se nikdo nepokusí ukrást chleba, přemístil potraviny do svého lodního kufru. Kdykoli usnul, měl přes něj přehozenou ruku nebo nohu. Také neustále měl po boku nabitou pistoli. Na muže z kvakerského ostrova Nantucket to byl nezvyklý projev síly. Nickerson nabyl dojmu, že prvního důstojníka by nepřimělo potraviny vydat „nic než násilí na jeho osobě“. Chase se rozhodl, že kdyby kdokoli protestoval proti jeho metodě přídělů, okamžitě by suchary rozporcoval na stejné dávky a rozdělil je mezi muže. Kdyby přišlo na to, aby se vzdal vlastních zásob, byl „odhodlaný nést smrtelné následky“.


  Odpoledne obklopilo tři velrybářské čluny hejno létajících ryb. Čtyři z nich narazily na plachty Chaseova člunu. Jedna spadla prvnímu důstojníkovi k nohám a ten ji instinktivně celou zhltl, i se šupinami. Zatímco zbytek posádky se přetahoval o další tři ryby, Chase měl poprvé od ztroskotání Essexu pocit, že se rozesměje nad „komickým a téměř zoufalým úsilím mých pěti druhů, z nichž každý se snažil rybu získat“. První důstojník sice trval na disciplinovaném sdílení chleba a vody, pokud však člověku nečekaně spadlo do klína štěstí, jako třeba létající ryba, platila jiná pravidla – pak každý bojoval sám za sebe.


  Na druhý den nastalo téměř bezvětří a Chase navrhl, aby snědli druhou želvu. Stejně jako před jedenácti dny „bohatý pokrm… posílil naše těla a občerstvil nás na duchu“. Další tři dny stále vál mírný vánek. Teplota stoupala a muži skomírali pod bezmračnou oblohou. „Jelikož jsme se neměli jak ochránit před pronikavými paprsky [slunce],“ napsal Nickerson, „naše utrpení začalo být téměř nesnesitelné, protože nedostačující příděl vody nás sotva udržoval při životě.“


  Ve středu 13. prosince vítr náhle začal vát z nečekaného směru – ze severu – a přinesl s sebou „velmi vítanou a překvapivou změnu“. Nyní mohli nabrat kurz přímo k Jižní Americe. Z poledního pozorování vyplynulo, že sotva dopluli na jednadvacátý stupeň jižní šířky, ocitli se nejméně pět stupňů (nebo tři sta námořních mil) od pásma lehkých proměnlivých větrů, které, jak doufali, je poženou na východ. Důstojníci se však rozhodli uvěřit, že „[jsme] vypluli z pasátů, dostali se do pásma proměnlivých větrů a se vší pravděpodobností bychom měli doplout k pevnině o mnoho dnů dříve, než jsme předpokládali“.


  Když severní vánek na druhý den přestal vát, byli zdrceni: „Leč běda! Naše očekávání byla pouhý sen, z kterého jsme se záhy krutě probrali.“ Jejich ponuré úvahy ještě více potemněly, když se v bezvětří, jež trvalo další tři dny, pekli pod oslepujícím, neúprosným sluncem: „Extrémně dusné počasí, náhlé a nečekané zmaření našich nadějí a následná sklíčená nálada, to vše nás opět přimělo k úvahám a naplnilo naše duše obavami a melancholickými předtuchami.“


  Dvacátý třetí den od opuštění Essexu, 14. prosince, už se rychle blížili nejzazšímu termínu, kdy měli doplout do pásma proměnlivých větrů, ale nadále vězeli v bezvětří a ještě jim zbývaly stovky mil plavby na jih. Pokud vůbec měli mít naději, že doplují k pevnině živí, musely by jim zásoby potravin vydržet mnohem déle než šedesát dnů. Chase oznámil mužům, že snižuje příděl sucharů na polovinu, na pouhé tři unce denně. Pečlivě zkoumal jejich výrazy, jestli nespatří nějaké známky vzdoru. „Proti tomuto opatření nikdo nic nenamítal,“ uvádí Chase. „Všichni se podřídili, nebo alespoň zdánlivě, s obdivuhodnou statečností a sebeovládáním.“


  Ačkoli mnohem více hrozilo, že dojdou zásoby vody, Chaseovi nezbývalo než udržovat denní příděl na půl pintě. „Nyní jsme ustavičně měli mnohem nesnesitelnější žízeň než hlad,“ napsal, „a povolené množství sotva dostačovalo, abychom přibližně třetinu doby měli vláhu v ústech.“


  Ředitel Městského muzea v St. Louis, W. J. McGee, v roce 1906 publikoval jeden z nejpodrobnějších a nejbarvitějších popisů ničivých účinků extrémní dehydratace, jaké kdy byly zaznamenány. Jeho líčení vycházelo ze zážitků jednačtyřicetiletého bývalého námořníka Pabla Valencii. Později se stal zlatokopem a přežil téměř sedm dnů bez vody v arizonské poušti. Během svých útrap nepil žádnou jinou tekutinu než pár kapek vláhy, které se mu podařilo získat ze štíra, a vlastní moč, kterou každý den shromažďoval do polní lahve.


  Muži z Essexu byli dohnáni do podobných krajností. „Marný byl každý prostředek, který jsme vyzkoušeli, abychom ulevili běsnící horečce hrdla,“ vybavuje si Chase. Věděli, že pití slané vody jejich stav jen zhorší, některým z nich to však nezabránilo v pokusech udržet malé množství v ústech, protože doufali, že by se mohlo vstřebat trochu vláhy. Měli ještě větší žízeň. Stejně jako Valencia pili vlastní moč. „Naše utrpení za těchto bezvětrných dnů,“ píše Chase, „bylo téměř neuvěřitelné.“


  Trosečníci z Essexu se dostali do fáze dehydratace, kterou McGee popisuje jako „pocit vaty v ústech“. Sliny jsou husté a mají odpornou chuť; jazyk se nepříjemně lepí na zuby a patro. Ačkoli mluvit je obtížné, žíznící jedinci často mívají nutkání ustavičně si stěžovat na žízeň, dokud neochraptí tak, že už nemohou říct ani slovo. Připadá jim, že mají knedlík v krku, a proto neustále polykají v marné snaze se jej zbavit. Trpí úpornými bolestmi hlavy a šíje. Svrašťuje se jim kůže v obličeji, což vytváří pocit napětí. Mají zasažený sluch a mnohdy začnou halucinovat.


  Ještě je čekala muka způsobená stavem, kdy se v ústech přestanou tvořit sliny. Jazyk ztvrdne do „znecitlivělé tíhy, komíhá se na stále ještě měkkém kořeni a cize naráží do zubů“, jak popisuje McGee. Mluvit je nemožné, ačkoli je známo, že lidé v tomto stavu kvílejí a hulákají. Následuje fáze „krvavého potu“, při níž dochází k „postupné mumifikaci původně živého těla“. Jazyk napuchne do takových rozměrů, že se vyvaluje z úst. Popraskají oční víčka a z očí začnou téct krvavé slzy. Krk je tak oteklý, že je obtížné dýchat, takže vzniká neslučitelný, leč příznačně děsivý pocit jako při tonutí ve vodě. Nakonec, když síla slunce neúprosně vysaje z těla zbytek vláhy, nastává „smrt zaživa“, stav, do nějž dospěl Pablo Valencia, když ho McGee našel na pouštní stezce, jak leze po čtyřech:


   



  Rty mu zmizely, jako by je měl amputované, zbyly jen tenké hrany zčernalé tkáně; zuby a dásně mu vyčnívaly jako zvířeti staženému z kůže, ale byly černé a vysušené jako kus sušeného masa; nos měl seschlý a svraštělý na polovinu délky, nosní sliznici zčernalou; oči mu strnuly ve vytřeštěném výrazu bez mrkání, okolní kůže byla tak stažená, že mu vystouply spojivky, též černé jako dásně…; jeho pokožka se celkově zbarvila do příšerného brunátného, ale zároveň popelavě šedivého odstínu, s velkými sinalými skvrnami a pásy; lýtka a chodidla i předloktí a ruce měl rozedrané a podrápané od trní a ostrého kamení, ale i ty nejčerstvější šrámy vypadaly jen jako poškrábaná suchá kůže, beze stopy krve.


   



  Díky denní půl pintě vody muži z Essexu do tohoto stadia ještě nedospěli – ale jejich stav se rapidně zhoršoval. Zatímco slunce pražilo z pustého modrého nebe, horko začalo být tak nesnesitelné, že tři muži z Chaseova člunu se rozhodli nahnout přes lub a zchladit svá spálená těla v moři. Jakmile první muž přelezl přes bok člunu, vykřikl vzrušením. Dno jejich člunu bylo pokryté živočichy, které popsal jako malé škeble. Rychle jednu odloupl a snědl ji. Prohlásil ji za „velmi lahodnou a příjemnou potravu“.


  Ve skutečnosti to nebyly škeble, ale vilejši stvolnatí. Na rozdíl od bělavých svijonožců ve tvaru kornoutu, kteří jsou běžně k vidění na přístavních pilotech a lodích, mají stvoly: tmavohnědá schránka obklopuje masitý, narůžověle bílý krček, připomínající husí krk. Jedna středověká legenda praví, že jakmile tito vilejši dorostou do dostatečných rozměrů, promění se v husy a odletí. Pobřežní stráž v současnosti podle velikosti vilejšů stvolnatých narostlých na dně opuštěného plavidla určuje, jak dlouho bylo na moři. Mohou dorůstat do délky až půl stopy, ale vilejši na Chaseově velrybářském člunu pravděpodobně měli nanejvýš pár palců.


  Zanedlouho všech šest mužů odlupovalo korýše ze dna člunu a cpali se jimi jako „parta nenasytů“. V Maroku, Portugalsku a Španělsku jsou vilejši stvolnatí odedávna považováni za pochoutku a ve státě Washington se pěstují ve velkém. Labužníci, kteří po odloupnutí vnější kůže jedí pouze válcovitý krček, přirovnávají jejich chuť ke krabímu masu, langustám nebo krevetám. Muži z Essexu nebyli tak vybíraví a snědli všechno kromě schránek.


  „Jakmile jsme ukojili bezprostřední potřeby žaludku,“ píše Chase, „nasbírali jsme jich velké množství a naskládali jsme je do člunu.“ Ukázalo se však, že je potíž dostat muže na palubu. Byli tak zesláblí, že se nedokázali přehoupnout přes bort. Naštěstí se tři muži, kteří neuměli plavat, rozhodli zůstat ve člunu a dokázali plavce vytáhnout ven z vody. Původně si chtěli schovat nesnědené korýše na zítřek. Ale když na ty pamlsky sotva půl hodiny upřeně zírali, podlehli pokušení a všechny je snědli.


  Kromě létajících ryb byli vilejši stvolnatí jedinými mořskými živočichy, které se námořníkům podařilo vydobýt z širého oceánu. Těchto dvacet velrybářů mělo vskutku výjimečnou smůlu, pokud jde o úlovky ryb, na nichž obvykle závisí přežití trosečníků. Problém byl částečně v tom, že hledání pásma proměnlivých větrů je zavedlo do pověstně neplodné oblasti Pacifiku.


  Aby se v oceánu dařilo životu, musí obsahovat živiny nezbytné pro tvorbu fytoplanktonu, organismů na počátku oceánského potravního řetězce. Tyto živiny pocházejí ze dvou zdrojů: z pevniny, prostřednictvím řek a jejich přítoků, a z organického materiálu na dně oceánu. Oblast, do níž se posádka Essexu nyní vydala, byla tak daleko od Jižní Ameriky, že jediným zdrojem živin bylo oceánské dno.


  Chladná voda je hustší než teplá, a když se povrchové vody oceánu v zimních měsících ochladí, nahradí je teplejší voda zespoda, čímž vzniká efekt mísení, který vyzvedává ze dna na povrch vody bohaté na živiny. V subtropické oblasti je však po celý rok víceméně stejná teplota. Proto oceán zůstává trvale rozdělený na teplou horní vrstvu a studenou dolní vrstvu, čímž prakticky odřezává živiny na dně od hladiny.


  V následujících desetiletích mořeplavci zjistili, že v této části Tichého oceánu se téměř nevyskytují ryby ani ptáci. Matthew Fontaine Maury v polovině devatenáctého století sestavil definitivní soubor námořních map větrů a mořských proudů. Opíral se především o informace od velrybářů. V jeho námořní mapě Pacifiku je vyznačená rozlehlá oválná oblast zvaná „pustina“, která se táhne od dolní části širomořského loviště k jižnímu výběžku Chile. Tři velrybářské čluny z Essexu se nyní nacházely uprostřed této pustiny. Stejně jako Pablo Valencia dospěly do svého soukromého údolí smrti.


   



  Bezvětří trvalo i 15. prosince, čtyřiadvacátý den jejich útrap. Přestože nevál vítr, do Chaseova člunu zatékalo více než obvykle. Při hledání trhliny znovu zvedli podlážku na přídi. Tentokrát zjistili, že se uvolnila plaňka blízko kýlu, na samém dně člunu. Kdyby byli na palubě lodi, jednoduše by člun převrátili dnem vzhůru a plaňku by přitloukli. Jenomže nyní, uprostřed oceánu, nevěděli, jak se mají dolů dostat. Dokonce ani Chase, kterého Nickerson označil za „doktora“ člunu, nedokázal přijít na způsob, jak jej opravit.


  Jednadvacetiletý harpunář Benjamin Lawrence po krátké úvaze vznesl návrh: omotá si kolem pasu lano a zanoří se pod vodu se sekyrkou v ruce. Zatímco Chase z vnitřku člunu zatloukal hřebík, Lawrence přidržoval sekyrku u vnější strany plaňky. Až špička hřebíku narazila na kovovou plochu sekyrky, ohnula se jako rybářský háček a zarazila se do dřeva. Poslední údery Chaseova kladívka přibily hlavičku hřebíku a zároveň pevně stloukly prkna k sobě. Toto „zahnutí hřebíku“ se obvykle provádělo speciálním kladívkem, ale protentokrát musela postačit sekyrka.


  Na Essexu byly zpochybněny Lawrenceovy harpunářské schopnosti a byl nucen přenechat harpunu svému náročnému prvnímu důstojníkovi. Nyní však Chase i celý zbytek posádky naslouchali jeho radám. Chase s plánem ihned souhlasil a zanedlouho byl Lawrence ve vodě a tiskl sekyrku ke dnu člunu. Tak jak předpovídal, vypadlé prkno zapadlo na místo. Dokonce i Chase musel připustit, že opatření „splnilo účel nad naše očekávání“.


  Dusné počasí přetrvávalo i další den a „s ohromnou silou a tvrdostí doléhalo na naše zdraví a náladu“. Někteří muži blouznili žízní. „Vzbuzovala ta nejnepříjemnější podráždění,“ poznamenal Chase, „což zhoršovalo bezútěšné snášení bezvětří a vyvolávalo touhu po nějakém ulehčujícím prostředku – po jakékoli úlevě od vleklého utrpení.“ Potřeba akce zesílila, když z poledního pozorování vyplynulo, že za posledních čtyřiadvacet hodin upluli o deset mil zpátky.


  Všude kolem nich se rozléhal nezčeřený oceán a dosahoval k zakřivenému horizontu jako dno zářivě modré mísy. S vyprahlými ústy bylo obtížné mluvit, natož zpívat chvalozpěvy. Společně s jejich postupem vpřed ustala i modlitební setkání. Tehdy v neděli mlčky seděli v člunech a zoufale doufali v záchranu s vědomím, že doma na Nantucketu tisíce lidí sedí na dřevěných lavicích Severní a Jižní modlitebny a čekají, až bude vyjevena vůle Boží.


  Kvakeři se při bohoslužbách snažili „niterně soustředit“: ve snaze nalézt Božího ducha odkládali veškeré světské starosti. Když se někomu zachtělo promluvit, zvláštně deklamoval: napůl prozpěvoval, napůl vydával vzlyky, které mohly přecházet do přirozenější řeči. Ačkoli jen málo mužů z Essexu bylo aktivními kvakery, všichni Nantuckeťané se už někdy v životě zúčastnili kvakerské bohoslužby. Protokol a rytmy „setkání“ Přátel byly součástí jejich kulturního dědictví.


  Až do této chvíle vedli muže při modlitbách Afroameričané, jmenovitě šedesátiletý Richard Peterson. To nebylo na moři nezvyklé. Bílí námořníci často vzhlíželi k černochům a jejich evangelickému stylu bohoslužeb a čerpali z něj náboženskou sílu, zvláště v dobách ohrožení. Kapitán lodi, která se v roce 1818 potápěla za vichřice v severním Atlantiku, úpěnlivě prosil černého kuchaře, který byl členem baptistické církve v New Bedfordu, aby jménem posádky požádal Boha o pomoc. Kuchař poklekl na zmítající se palubě a „velmi vroucně se modlil, aby nás Bůh ochránil a spasil před děsivou, běsnící bouří“. Loď se skutečně zachránila.


  Tehdy odpoledne to však nakonec byl Pollard, kdo se odhodlal promluvit pod nesnesitelně pražícím sluncem. Hlasem zničeným dehydratací zasípal, aby se pokusili z bezvětří vyveslovat. Každý muž by dostal během dne dvojitý příděl a potom by večer veslovali, „dokud z nějakého kvadrantu nezačne vát vítr“.


  Všichni s návrhem okamžitě souhlasili. Po dnech, kdy uvízli na jednom místě v oceánu, jako by byli přišpendlení, a kdy nic neodvádělo jejich pozornost od žízně a hladu, konečně měli na co se připravit. Snědli chleba a vychutnali si, jak se každá božsky osvěživá kapička vody vsakuje do jejich rozpraskaných a okoralých úst. Těšili se na nadcházející noc.


  Za normálních okolností bylo veslování úkolem, který pomáhal definovat cenu muže na velrybářské lodi. Každá posádka se pyšnila schopností veslovat s lehkostí, čtyři hodiny v kuse, a největší radost mužům udělalo, když předhonili druhý člun. Tehdy v noci však jakýkoli záblesk soutěživosti záhy pohasl. Ačkoli to byli mladíci od patnácti do osmadvaceti let, veslovali jako starci – při každém záběru sebou škubali a úpěli bolestí. Poslední tři týdny jejich těla vyhubla. Bez polštářků tuku, které by jim přirozeně obalovaly kosti, jim pouhé sezení připadalo jako muka. S ubývajícím svalstvem se jim scvrkly paže, takže měli potíže vesla udržet, natož za ně tahat. Muži jeden za druhým odpadali a bezvládně se zhroutili, takže nebylo možné plout dál.


  „Učinili jsme jen velmi žalostný pokrok,“ vzpomíná Chase. „Hlad a žízeň i dlouhá nečinnost nás tak oslabily, že za tři hodiny to všichni muži vzdali a dále jsme od tohoto plánu upustili.“ Když leželi ve člunech a oddechovali, ve vysušených hrdlech a plicích jim chřestil vzduch. Přestože jejich těla spaloval žár, tenká, papírovitá pokožka se vůbec nepotila. Jejich hlasité dýchání se postupně ztišilo a znovu je ohlušilo zlověstné ticho bezvětrného a pustého oceánu.


  Na druhý den ráno zjistili změnu – šumění vody a závan vzduchu přes obličej, když poprvé za pět dní po moři přeběhl lehký větřík. Přestože vál přesně z té nevhodné strany (jihovýchod), muži jej vítali „s téměř bouřlivými pocity vděčnosti a radosti“.


  V poledne už vála vichřice. Vítr se stočil na východo-jihovýchod a opět byli nuceni zkrátit všechny plachty a spustit stěžně. Nazítří se vítr zmírnil a záhy ho už měli v plachtách. Navzdory zlepšení počasí byla tato noc „jednou z nejtísnivějších položek v celém výčtu našeho strádání“, jak vzpomíná Chase.


  Nyní věděli, že i kdyby se vítr zázračně stočil na západ, nemají už dostatek vody, aby jim vydržela třicet či více dnů, které by trvalo doplout k chilskému pobřeží. Jejich tělesná muka dostoupila strašlivého crescenda. Bylo to téměř, jako by dostali otravu z kombinovaných účinků žízně a hladu. V ústech se jim sbíhaly „nevýslovně nesnesitelné“ lepkavé a hořké sliny. Vypadávaly jim celé chomáče vlasů. Kůži měli tak sežehlou a pokrytou boláky, že postříkání mořskou vodou cítili jako popálení kyselinou. Nejzvláštnější bylo, že jak jim oči zapadly do důlků a vystoupily lícní kosti, všichni začali vypadat stejně, identity se setřely dehydratací a hladověním.


  Celý tento dlouhý a bezútěšný týden se muži snažili posilovat jakousi mantrou: „‚K trpělivosti a radostné vytrvalosti‘, říkali jsme si neustále,“ vzpomíná Chase, „a odhodlání, tak silné, jak jen si duše může předsevzít, lpět na existenci do posledního zbytku naděje a dechu.“ V noci na 20. prosince, téměř přesně za měsíc od potopení Essexu, se někteří muži vzdali. Chase to poznal podle jejich „skleslé nálady a vyčerpaných těl“ a „naprosté lhostejnosti k vlastnímu osudu“: ještě den nebo dva, a lidé by začali umírat.


  Příští ráno začalo stejně jako tolik předchozích. Nickerson vzpomínal, jak kolem sedmé hodiny „jsme dosti zamlkle a sklíčeně seděli na dně našeho malého člunu“. Devatenáctiletý William Wright z Cape Codu vstal, aby si protáhl nohy. Pohlédl směrem po větru a potom se zadíval pozorněji.


  „Vidím pevninu!“ zvolal.


  KAPITOLA DEVÁTÁ
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  Muži v Chaseově člunu dychtivě hleděli vpřed. Byli zbědovaní hladem a žízní, napůl osleplí z oslňování mořem a oblohou. Věděli, že už předtím viděli přeludy, a báli se, že se ukáže, že je to jen další z nich. Bílou písčitou pláž v dáli však viděli všichni. „Nebyl to žádný vizionářský blud,“ napsal Nickerson, „ale skutečně ‚Země!‘ “


  I ti nejzuboženější z Chaseových mužů ožili. „Všichni jsme byli v mžiku vyburcovaní,“ vzpomíná první důstojník, „jako elektrizovaní. (…) Zmocnil se nás nový a mimořádný podnět. Setřásli jsme ze sebe letargii a jako bychom začali nanovo a začerstva.“ Na první pohled ostrov záhadně připomínal jejich rodný Nantucket: nízký písčitý svah porostlý zelení. Chase jej nazval „prosluněný ráj před našima toužebnýma očima“. Nickerson okamžitě předpokládal, že to znamená „konec [našeho] dlouhého uvěznění a útrap“, a dodal: „Můj zrak nikdy nespočinul na něčem tak lahodně nádherném.“


  Zanedlouho zahlédli ostrov i muži na druhých dvou člunech. Z jejich rozpraskaných a nateklých rtů se spontánně vydraly radostné výkřiky. „Nikdo si nedokáže představit,“ píše Chase, „jaké jsme při této příležitosti měli pocity. Střídavě očekávání, strach, vděk, překvapení a rozjaření, to všechno se v nás zmítalo a urychlovalo naše úsilí.“


  V jedenáct hodin už byli čtvrt míle od ostrova. Nyní viděli, že není písečný, ale převážně skalnatý, pobřeží lemovaly strmé útesy o výšce třiceti yardů. Za nimi bylo překvapivě ploché vnitrozemí, ale „svěží a porostlé zelenou vegetací“. To svědčilo, jak se ujišťovali, o přítomnosti bohatých zásob vody.


   



  Pollard a Chase studovali své výtisky Bowditchova Navigátora. Podle posledního pozorování usoudili, že to musí být ostrov Ducie, nacházející se na 24°20‘ jižní šířky a 124°40‘ západní délky. Po měsíci na moři, kdy urazili přibližně 1500 námořních mil, se nacházeli dále od jihoamerického pobřeží, než když vypluli.


  Všichni se obávali, že ostrov by mohl být obydlený. „V našem současném stavu,“ píše Nickerson, „bychom mohli jen chabě vzdorovat útoku domorodců.“ Stále se drželi asi sto yardů od pobřeží a začali ostrov obeplouvat. „Často jsme vystřelili z pistole,“ vzpomíná Nickerson, „když jsme proplouvali kolem nějakého údolí nebo zákoutí v lesích, abychom vyburcovali místní obyvatele, kdyby nějací byli v doslechu. Žádný přítel ani nepřítel se však neobjevil.“


  Ostrůvek měl tvar nepravidelného obdélníku a byl asi šest mil dlouhý a tři míle široký, lemovaný rozeklaným skalnatým a korálovým prahem. Tři čluny postupně dopluly na sever ostrova, kde byly chráněny před jihovýchodními pasáty. V záhybu pobřeží našli největší místní pláž. „Připadalo nám to jako zatím nejpříhodnější místo,“ napsal Nickerson, „kde bychom se mohli pokusit o přistání.“ Nejdříve ale na pevninu vyrazila pod Chaseovým vedením průzkumná výprava, zatímco tři čluny čekaly u pobřeží, pro případ, že „by nečekaně narazili na divochy číhající v záloze“.


  Chase s mušketou v ruce a další dva muže vysadili na velkém příbřežním balvanu. Už když se dobrodili na břeh, byli naprosto vyčerpaní. „Po příchodu na pláž,“ vzpomíná první důstojník, „jsme museli trochu nabrat dech a na pár minut jsme si lehli, abychom dali odpočinout svým unaveným tělům.“ Seděli na hrubém korálovém písku a kochali se krásami a zvuky přenádherného ostrovního světa. Okolní útesy byly ověnčené květinami, keři, travinami a liánami. Poletovali nad nimi ptáci, zdánlivě nevyplašení jejich přítomností. Po měsíci nouze a strádání se mohli těšit na „bohatou hostinu se spoustou jídla a pití“, jak byl přesvědčen Chase. Nejprve však museli najít zdroj vody.


  Rozdělili se, každý z nich se belhal jiným směrem po nerovné pláži. V jedné zátoce se Chaseovi podařilo nabijákem muškety probodnout rybu. Vyvlekl ji na břeh a okamžitě se pustil do jídla. Za chvíli se k němu přidali jeho dva druhové a do deseti minut celou rybu snědli – „kosti, kůži, šupiny, úplně všechno“.


  Nyní nabyli dojmu, že mají dost sil, aby se pokusili vyšplhat po útesech. Usoudili, že s největší pravděpodobností najdou vodu právě tam. Avšak místo kamenů lesknoucích se vláhou Chase našel jen suchý korálový útes. Křoviny a šlahouny nebyly dost silné, aby udržely jeho tíhu, a proto se musel zachytávat o řezavě ostré hrany korálu. Pořezanému a pohmožděnému Chaseovi došlo, že nemá sílu vylézt až nahoru.


  Euforie, která se jich před pouhými pár hodinami zmocnila, přešla v uvědomění, že tento neplodný výčnělek zkamenělých mořských organismů může být bez pitné vody. Pokud to byla pravda, pak se s každou vteřinou, kterou na ostrově setrvávali, snižovaly jejich beztak mizivé šance na přežití. Bez ohledu na to, jak mohlo být lákavé strávit alespoň jednu noc na pevnině, Chase chtěl ihned vyrazit k jihoamerickému pobřeží: „Nikdy jsem ani na okamžik neupustil od hlavní šance, kterou jsme podle mého stále měli: doplout k pobřeží nebo potkat na moři nějakou loď.“


  Když se vrátil na pláž, zjistil, že jeden z mužů má určitou slibnou zprávu. Našel ve skále puklinu, z níž vytékal tenounký pramínek vody – stačil na smočení rtů, ale nic víc. Možná bylo vhodné na ostrově přespat a příští den se věnovat hledání vody. Chase a jeho druhové se přebrodili ke člunům a Chase sdělil Pollardovi, co si myslí. Shodli se, že na ostrově přistanou.


  Dovlekli čluny na travnatou plochu pod stromy. „Potom jsme [čluny] obrátili dnem vzhůru,“ vzpomíná Nickerson, „a tak jsme je ochránili před nočním orosením.“ Muži se rozešli po pobřeží, a když nasbírali pár krabů a ryb, usadili se pod čluny, snědli své úlovky a potom si poprvé za měsíc protáhli kostnaté končetiny. Záhy usnuli. „Bez úzkostí spojených s hlídkováním a dřinou,“ napsal Chase, „jsme se oddali bezvýhradnému zapomnění a duševní pohodě.“


  Brzy nastalo ráno a s ním i návrat k trýznivému hladu a žízni. Nyní už byli tak těžce dehydrovaní, že začínali pozbývat schopnost řeči. „Úleva musí přijít brzy, jinak to bude náš konec,“ napsal Chase. Bloumali po pláži jako otrhaní kostlivci a zastavovali se, aby se opřeli o stromy či skály a nabrali dech. Zkoušeli žvýkat voskovité zelené listy keřů, které rostly na útesech, ale chutnaly hořce. Našli ptáky, kteří se nesnažili uletět, když je vytáhli z hnízd. Ze skalních štěrbin vyrůstala tráva, která jim načas svlažila ústa, když ji rozžvýkali. Nikde však nenašli pitnou vodu.


  Jakmile se zatoulali za pláž, zjistili, že ostrov je jakási skládka rozlámaných korálů, ostrých a pichlavých jako roztříštěné sklo. Mnoho z nich nemělo boty, a proto nemohli prozkoumat místa ve větší vzdálenosti od tábořiště. Také se báli, že kdyby se odvážili dojít dále, nestačily by jim síly, aby se vrátili před setměním, a mohly by je „napadnout šelmy, které možná ostrov obývaly“. Večer se vrátili „smutní a sklíčení do naší vesničky z člunů v údolí“, jak napsal Nickerson.


  Pollard však pro ně měl překvapení. Kapitán a jeho stevard William Bond celý den lovili kraby a ptáky, a když se muži vrátili z průzkumu, Pollard s Bondem právě pekli, řečeno Nickersonovými slovy, „vynikající pokrm“. Před ztroskotáním bylo jídlo zdrojem neshod mezi kapitánem a jeho mužstvem. Nyní je právě jídlo stmelovalo, a tentokrát posádku obsluhoval velitel. „Všichni jsme se usadili do krásně zelené trávy,“ vzpomíná Nickerson, „a možná si nikdo nikdy nevychutnal žádnou jinou hostinu s větším nadšením či spokojeností.“


  Pollard onoho večera učinil vše pro zlepšení zdraví a nálady mužstva. Chase se soustředil na „hlavní šanci“: dostat se do Jižní Ameriky a bezpečí. Jako vždy byl nepokojný a netrpělivý, protože dospěl k přesvědčení, že na ostrově bez vody ztrácejí čas. „Za tohoto stavu věcí jsme se nemohli smířit s tím, že tady ještě setrváme,“ napsal. „Každý den, každá hodina, které jsme zde zbytečně strávili, nás mohly stát život.“ Chase tehdy večer vyjevil Pollardovi své obavy: „Sdělil jsem povahu těchto svých úvah kapitánovi, který se mnou souhlasil co se týče nezbytnosti učinit v našem současném dilematu nějaké rozhodující kroky.“


  Pollard sice s prvním důstojníkem v zásadě souhlasil, ale pokusil se trochu zmírnit jeho zbrklost. Upozornil ho, že bez nových zásob vody jsou jejich šance na přežití téměř nulové. Hnát se zaslepeně dál, aniž by vyčerpali veškeré možnosti nalezení pramene, by byla osudová chyba. „Po dosti dlouhém rozhovoru na dané téma jsme konečně dospěli k závěru, že příští den strávíme dalším hledáním vody, a pokud žádnou nenajdeme, následující ráno z ostrova odplujeme.“


   



  Muži z Essexu nevěděli, že je od záchrany dělí pouhých pár stovek mil. Pollard a Chase se při určení polohy zmýlili. Nenacházeli se na ostrově Ducie, ale na Hendersonově ostrově, který leží v podstatě ve stejné zeměpisné šířce, ale sedmdesát mil na západ. Oba jsou součástí Pitcairnových ostrovů, pojmenovaných po nejznámějším z nich, jehož dějiny jsou nedílně spjaty s Nantucketem. Nantucketský kapitán tuleňářské lodi Mayhew Folger v roce 1808 náhodou narazil na Pitcairnův ostrov (jehož poloha byla nesprávně uvedena ve všech dostupných navigačních příručkách) a zjistil odpověď na devatenáct let starou záhadu: co se stalo s Fletcherem Christianem a lodí Bounty.


  Když vzbouřenci v roce 1789 opustili kapitána Bligha, křižovali Pacifik. Na Tahiti přibrali několik domorodých žen a mužů a nakonec dopluli na neobydlený ostrov na jihovýchodním konci Polynésie. V roce 1820 na Pitcairnově ostrově vzkvétalo nevelké společenství potomků vzbouřenců z lodi Bounty, pouhých čtyři sta mil na jihozápad, pár dnů plavby od Hendersonova ostrova. Poskytli by posádce Essexu veškeré potřebné potraviny a vodu. Jenomže Pitcairnův ostrov nebyl v Bowditchově navigační příručce uveden. A i kdyby byl, je otázka, jestli by ho dokázali najít. Vždyť se zmýlili téměř o sto mil, když se pokoušeli zjistit svou současnou polohu.


  Hendersonův ostrov vznikl jako korálový atol před 370 tisíci lety. Po dvaceti tisících letech sopečná aktivita spojená s Pitcairnovým ostrovem způsobila, že se země pod atolem začala zvedat. Nyní jsou útesy na ostrově třicet až padesát yardů (27–45 metrů) vysoké a uzavírají lagunu z fosilních sedimentů. Stěží si lze představit, že na tomto neobydleném korálovém ostrůvku obklopeném širým oceánem by se mohl někdo zachránit.


  Na ostrově každoročně spadne až pětašedesát palců (asi 1650 mm) srážek. Veškerá tato voda neodteče do moře ani se nevypaří. Spousta se jí vsákne skrz řídkou půdu a vrstvy zkamenělých korálů do hloubky přibližně jedné stopy nad úrovní moře. Zde steče do horizontální vrstvy sladké vody, která proniká do písku a kamení. Sladká voda je lehčí než slaná, plave na povrchu moře ve tvaru kupole či čočky pod ostrovem. Pokud by se však námořníkům z Essexu nepodařilo najít pramen, žádnou tuto podzemní vodu by nemohli využít.


  Nebyli první, koho Hendersonův ostrov nalákal a potom podvedl. Ačkoli to nevěděli, v útesech za nimi se nacházela jeskyně, v níž leželo osm lidských koster.


  Lékařský rozbor kostí, provedený v roce 1966, prokázal, že se jednalo o bělochy, což naznačuje, že i tito neznámí lidé byli trosečníci. Z analýzy také vyplynulo, že jedna z koster patřila dítěti ve věku tří až pěti let. Všech osm lidí zemřelo na dehydrataci.


   



  Nazítří ráno – 22. prosince, třicátý první den po opuštění vraku – muži pokračovali v hledání vody. Někteří, jako Nickerson, vylezli na útesy; jiní prozkoumávali skály na pláži. Chase se vrátil na místo, kde před dvěma dny našli stopy sladké vody. Skála byla asi čtvrt míle od jejich tábořiště. Vydal se tam společně s dvěma muži se sekyrkami a starým zrezivělým dlátem.


  „Skála byla velmi měkká,“ napsal Chase, „a zakrátko jsem vysekal dost velkou díru, ale naneštěstí zcela bez kýženého účinku.“ Zatímco na obloze stoupalo slunce, Chase nadále kloval do skály v naději, že po prohloubení by z díry mohla začít vytékat voda. „Všechny mé naděje a snahy však byly marné,“ vzpomíná, „a nakonec jsem zanechal další práce a v naprostém zoufalství jsem se posadil vedle.“


  Potom si všiml něčeho zvláštního. Na pláži, směrem ke člunům, dva muži vlekli nějakou nádobu. Udivilo ho, když viděl, že se rozběhli. „Najednou mi blesklo hlavou, že našli vodu a nesou soudek, aby ho naplnili.“ Nickerson na útesech zpozoroval týž projev „nezvyklého elánu a aktivity“ a záhy se i on přidal k těm, kteří se rozběhli na pláž.


  Muži skutečně našli pramen vytékající ze štěrbiny ve velké ploché skále. „Pocit, který jsem zakoušel, byl vskutku zvláštní a nikdy na něj nezapomenu,“ vybavuje si Chase. „V mžiku jsem pocítil téměř dusivý příval radosti a vzápětí jsem chtěl úlevu záplavy slz.“


  Když došel k pramenu, muži už začali pít a dychtivě si plnili ústa zázračným nektarem. S vědomím, že v jejich dehydrovaném stavu je nebezpečné vypít moc rychle příliš mnoho vody, je Chase nabádal, aby pili jen po malých doušcích a mezitím vždy několik minut počkali. Jejich žízeň však byla nepřekonatelná a některé muže museli od vody odtrhnout. Navzdory snaze důstojníků někteří „neuváženě spolykali velké množství [vody], dokud už nemohli pít“. Mučivé křeče, před kterými je Chase varoval, se však nedostavily: „Jenom byli po zbytek dne trochu malátní a líní.“


  Jakmile se všichni napili, začali žasnout, jaké měli štěstí. Pramen se nacházel tak hluboko pod linií přílivu, že byl odhalený jen půl hodiny za nejnižšího odlivu; za vrcholu přílivu byl až šest stop pod vodou. Stačili naplnit jen dva malé soudky, než skála opět zmizela v příboji.


  Když ulovili další ryby a ptáky, posadili se k večernímu jídlu. Nyní si mysleli, že se spolehlivým zdrojem vody a zdánlivě hojnými zásobami potravy je možné na ostrově vydržet neomezenou dobu. Přinejmenším tam mohli zůstat, dokud znovu nenabudou sílu a neopraví opotřebované čluny před konečným pokusem doplout k Jižní Americe. Večer se dohodli, že na ostrově setrvají alespoň další čtyři nebo pět dnů, než se rozhodnou, „jestli by bylo vhodné zřídit zde nějaké trvalejší obydlí“. S plnými žaludky a uhašenou žízní záhy upadli do „velmi příjemného a lahodného spánku“, jak se vyjádřil Chase.


  Na druhý den v jedenáct hodin dopoledne se vrátili k prameni. Přišli, právě když příliv klesl pod skálu. Zpočátku byla voda trochu slaná, což v nich vzbudilo obavy, že pramen možná není tak spolehlivý, jak si původně mysleli. S ustupujícím přílivem se však její kvalita stále zlepšovala. Naplnili soudky asi dvaceti galony vody a vyrazili hledat potravu.


  Každou volnou chvíli každého dne „využívali k toulkám za potravou“, jak říká Chase. Ukázalo se, že nejpříhodnější jsou večerní hodiny, protože právě tehdy se na ostrov vraceli buclatí bílí faetoni zvaní „tropičtí ptáci“, aby nakrmili mláďata. Muži se k ptákům přikradli, „vrhli se [na ně] s klackem a bez potíží je sebrali“.


  Nebyli jediní, kdo každý večer čekával na tyto „tropické ptáky“. Byli tam také loupeživí jestřábi, jak je nazval Nickerson. Ti je však nezabíjeli, ale klovali je do zad a bili je křídly tak dlouho, dokud faetoni nevyvrhli ryby, určené pro jejich mláďata. Vědci nazývají toto chování kleptoparazitický vztah. Jestřábi s vyvrhnutou potravou odletěli a „zanechali tropická ptáčata bez večeře“, jak postřehl Nickerson.


  Na druhý den, 24. prosince, zpozorovali varovnou změnu. Nickerson si všiml, že ptáci „po tomto neustálém týrání začali ostrov opouštět“. Večer se někteří muži vrátili do tábora a stěžovali si, že nenašli dostatek potravy. Dvacet nenasytných mužů vylovilo svou část ostrova za pouhých pět dnů. „Každá dostupná část hory, která s námi sousedila nebo byla v dosahu našich chabých snah, byla už vypleněná,“ vzpomíná Chase.


   



  Hendersonův ostrov, jenž se nachází uprostřed pusté oblasti Pacifiku, nikdy neoplýval přírodním bohatstvím. Podle názoru vědců se flóra a fauna původně dostala na tichomořské ostrovy z bujného pobřeží jihovýchodní Asie a Hendersonův ostrov je odtud vzdálený přes devět tisíc mil. Uchycení života na tomto izolovaném korálovém atolu ještě znesnadňuje směr převládajících větrů a proudění. Ptáci a rostliny se sem stejně jako námořníci z Essexu museli probojovat proti větru a proudu. Navíc se ostrov nachází na jih od obratníku Kozoroha v pásmu poměrně chladných vod, které působí jako další bariéra pro šíření tropických druhů. Proto bylo pro člověka vždy náročné zde přebývat.


  Lidská kolonizace tichomořských ostrovů zjevně probíhala podle stejného vzorce jako šíření rostlinstva a ptactva. Lidé postupovali z ostrova na ostrov a pronikali stále více na východ a jih. Archeologické vykopávky na Hendersonově ostrově odhalily, že sem člověk poprvé připlul někdy v letech 800 až 1050 našeho letopočtu. Tito první obyvatelé založili osadu na pláži, kam námořníci z Essexu vytáhli čluny. Na pár místech, kde to půda umožňovala, pěstovali sladké brambory. Lovili ryby na háčky vyrobené z dovezených perlových mušlí. Mrtvé pochovávali v podzemních hrobkách zakrytých kamennými deskami. Do roku 1450 však odsud odpluli, protože už se nedokázali uživit v místě, které je dnes považováno za „poslední nedotčený vyvýšený vápencový ostrov na světě“.


   



  Posádka Essexu neměla žádnou vánoční hostinu. Večer zjistili, že „bezvýsledné pátrání po stravě nás neodměnilo za celodenní námahu“. Zbyla jen tráva a to „bez nějaké jiné potravy nebyla moc pochoutka“, jak poznamenal Chase. Začali „mít vážné obavy, že tady nedokážeme dlouho žít“.


  Sotva za týden se námořníkům z Essexu podařilo to, co jejich polynéským předchůdcům trvalo nejméně čtyři století. Sedmý den jejich pobytu a třicátý pátý od opuštění vraku, 26. prosince, se rozhodli tento „spotřebovaný“ ostrov opustit. Řečeno Chaseovými slovy, jejich situace byla „horší, než by byla ve člunech na oceánu; protože v druhém případě bychom se stále aspoň trochu blížili k pevnině, dokud by nám stačily zásoby“. V rámci příprav na odplutí už začali pracovat na opravě člunů. Jak vzpomíná Nickerson: „S malým množstvím lodních hřebíků, které jsme měli, jsme čluny co nejlépe vyspravili, abychom je připravili na čelení rozbouřeným živlům, s nimiž jsme se opět měli střetnout.“


  Chilské pobřeží bylo přibližně tři tisíce mil odsud – asi dvakrát tak daleko, než doposud upluli. Při studiu navigační příručky si uvědomili, že sotva v jedné třetině této vzdálenosti se na 27°9‘ jižní šířky a 109°35‘ západní délky nachází Velikonoční ostrov. Ačkoli o tomto ostrově opět nic nevěděli, rozhodli se, že k němu poplují, protože opožděně pochopili, že potenciální hrůzy neznámého ostrova jsou zanedbatelné v porovnání se známými hrůzami, které prožívali v otevřeném člunu na širém oceánu.


  Na začátku dne „byla svolána celá posádka na poslední rozhovor před konečným odplutím z ostrova“, vzpomíná Nickerson. Pollard jim vysvětlil, že nazítří odplují a že posádky člunů zůstanou stejné jako před přistáním na Hendersonově ostrově. Právě tehdy se ozvali tři muži: Joyův harpunář Thomas Chappel a dva mladíci z Cape Codu, Seth Weeks a William Wright z Pollardova a Chaseova člunu. V průběhu posledních několika dnů si ostatní muži všimli, jak tito tři bílí neostrované „uvažují o možnostech své záchrany“. A čím častěji o ní mluvili, tím více se děsili představy, že opět nasednou do člunů.


  Chappelovi, kdysi kurážnému a rošťáckému Angličanovi, který podpálil Karlův ostrov, bylo jasné, že druhému důstojníkovi Matthewu Joyovi už nezbývá mnoho dnů života. Zatímco zbytek posádky během týdne na Hendersonově ostrově postupně přibíral na váze a nabíral sil, Joy, jenž byl již před ztroskotáním „slabé a churavé konstituce“, zůstával otřesně vyhublý. Chappel věděl, že v případě Joyova úmrtí by se automaticky stal velitelem velrybářského člunu. Vzhledem k tomu, co je možná v budoucnu čekalo, se na takovou vyhlídku žádný rozumný muž nemohl těšit.


  V přípravě na námořní plavbu, při níž mohli zahynout někteří, ne-li všichni muži shromáždění na pláži, posádka Essexu znovu odehrávala scénář, který se už předtím nesčetněkrát opakoval na ostrovech v celém Tichomoří. Na tomto vývoji závisela kolonizace polynéských ostrovů. Avšak místo posledního, zoufalého pokusu doplout do známého světa se dávní obyvatelé jižního Tichomoří vypravovali na objevitelské plavby – vyráželi na východ a na jih do gigantické modré prázdnoty Tichého oceánu. Za těchto dlouhých a nejistých plaveb nevyhnutelně vyhladověli. Biologický antropolog Stephen McGarvey přišel s úvahou, že lidé, kteří tyto výpravy přežili, měli před začátkem plavby vyšší procento tělesného tuku a/nebo výkonnější metabolismus, a proto vydrželi žít déle a s menším přísunem potravy než jejich štíhlejší druhové. (McGarvey též rozvedl teorii, že právě proto současní Polynésané trpí vysokým výskytem obezity.)


  Nyní byly ve hře stejné faktory, které hrály ve prospěch tlustých, metabolicky výkonných Polynésanů. Ačkoli všichni muži z Essexu přežili měsíc ve člunech o stejných přídělech, před ztroskotáním to bylo jinak. Jak bylo zvykem na palubě velrybářské lodi, strava podávaná v příďovém kastelu (kde bydleli černoši) byla ještě o stupeň horší než mizerné jídlo, které dostávali harpunáři a mladí Nantuckeťané v mezipalubí. Černoši byli s největší pravděpodobností v horším zdravotním stavu než běloši ještě předtím, než se nalodili na Essex. (Průměrná očekávaná délka života černošského kojence v roce 1900 – což je nejdřívější rok, pro který existují statistiky – byla pouhých třiatřicet let, o více než čtrnáct let méně než u bělošských kojenců.) Nyní, třicet osm dnů po útoku vorvaně, bylo všem jasné, že Afroameričanům, ačkoli nejsou tak zesláblí jako Joy, se daří hůře než zbytku mužstva.


  Na opačném pólu se nacházeli Nantuckeťané. Kromě toho, že byli lépe živení, měli další zdroj síly: všichni pocházeli z téže semknuté komunity. Mladší námořníci se od dětství přátelili, zatímco důstojníci, zvláště kapitán Pollard, projevovali otcovskou starost o to, aby se mladíkům dobře dařilo. Při snášení trýznivé žízně a hladu ve člunech i při hledání potravy na Hendersonově ostrově si Nantuckeťané poskytovali vzájemnou podporu a povzbuzení, které ostatním nenabízeli.


  Všichni viděli, jak loupeživí jestřábi okrádali faetony o potravu. Se zhoršujícími se podmínkami na člunech se nedalo ubránit pomyšlení, kdo z těchto devíti Nantuckeťanů, šesti Afroameričanů a pěti bělochů z pevniny se stane jestřáby a kdo faetony. Chappel, Wright a Weeks se rozhodli, že to nechtějí zjistit.


  „My ostatní jsme proti jejich plánu nemohli nic namítat,“ napsal Chase, „neboť snižoval zátěž na člunech a přenechával nám jejich podíl potravin.“ Dokonce i první důstojník musel připustit, že „pravděpodobnost, že se na ostrově udrží při životě, je mnohem vyšší, než že doplujeme na pevninu“. Pollard tyto tři muže ujistil, že pokud se opravdu dostane do Jižní Ameriky, učiní vše, co bude v jeho silách, aby se postaral o jejich záchranu.


  Tři muži odešli od ostatních se sklopenýma očima a třesoucími se rty. Už si vybrali místo, dosti vzdálené od původního tábořiště, kde si chtěli z větví postavit primitivní obydlí. Bylo načase, aby se pustili do práce. Jejich sedmnáct druhů z lodi se však zdráhalo s nimi rozloučit a nabízeli jim „všemožné drobnosti, které mohli na člunech postrádat“. Chappel, Wright a Weeks dary přijali a potom se otočili a odešli.


   



  Pollard večer napsal dopis domů, který považoval za svůj poslední. Byl adresován jeho ženě Mary, dvacetileté dceři provazníka, s níž zatím strávil celkem padesát sedm dnů manželského života. Rovněž napsal druhý, veřejnější dopis:


   



  Popis ztráty lodi Essex z Nantucketu v Severní Americe, ostrov Ducies [Ducie], 20. prosince 1820, pod vedením kpt. Pollarda jun., kteréžto ztroskotání se stalo 20. dne měsíce listopadu 1820 na rovníku na 120° z. d., způsobené nárazem velkého vorvaně do přídi, což způsobilo, že se loď zhruba za 10 minut naplnila vodou. Vzali jsme si tolik potravin a vody, kolik unesly čluny, a loď jsme opustili 22. listopadu a dopluli jsme sem tohoto dne se všemi muži, kromě jednoho černocha, který opustil loď v Ticamusu [Atacames]. Hodláme vyrazit k pevnině zítra, což bude 26. prosince [ve skutečnosti 27. prosince] 1820. S tímto zanechám též dopis pro manželku, a kdokoli jej najde a bude tak laskav a předá ho, prokáže tím laskavost ubohému člověku a obdrží jeho upřímná přání všeho nejlepšího.


  George Pollard jun.


   



  Na západ od tábořiště našli velký strom, do kterého bylo vyryté jméno lodi: Elizabeth. Proměnili jej v poštu jako na Galapágách: dopisy uložili do dřevěné bedýnky, kterou přibili ke kmeni.


  Dne 27. prosince v deset hodin ráno, kdy příliv už stoupl tak vysoko, že čluny mohly přeplout skaliska obklopující ostrov, začali nakládat. V Pollardově posádce byl jeho harpunář Obed Hendricks společně s dalšími Nantuckeťany, Barzillaiem Rayem, Owenem Coffinem a Charlesem Ramsdellem, a Afroameričan Samuel Reed. Posádku člunu Owena Chase tvořili kromě prvního důstojníka jen čtyři muži: Nantuckeťané Benjamin Lawrence a Thomas Nickerson, Richard Peterson, starý černoch z New Yorku, a Isaac Cole, mladý běloch z pevniny. Joy měl na člunu bělocha z Cape Codu a čtyři černochy – Lawsona Thomase, Charlese Shortera, Isaiaha Shepparda a stevarda Williama Bonda. Nejenže těmto mužům velel těžce nemocný druhý důstojník, ale Chappelovo rozhodnutí zůstat na ostrově způsobilo, že zůstali bez harpunáře či „kormidelníka člunu“, který by Joyovi pomáhal zvládat posádku. Pollard ani Chase se však nehodlali rozloučit s harpunáři, kteří byli rodilí Nantuckeťané.


  Zanedlouho už měli opustit ostrov, ale nikde nemohli najít Chappela, Wrighta ani Weekse. „Nepřišli za námi,“ napsal Chase, „ani nám pomoci při odplutí, ani se s námi rozloučit.“ První důstojník přešel přes pláž k jejich obydlí a řekl jim, že se chystají odplout. Muže jeho slova „velmi zasáhla“ a jeden z nich se rozplakal. „Chtěli, abychom napsali jejich příbuzným, kdyby nás Prozřetelnost opět bezpečně dovedla k našemu domovu, a skoro nic jiného neřekli.“ Chase pochopil, že je „bolí u srdce se s námi jakkoli rozžehnat“, a proto se rychle rozloučil a odešel ke člunům. „Sledovali mě očima, dokud jsem jim nezmizel z dohledu, a od té doby už jsem je nikdy neviděl.“


  Před odplutím z ostrova se muži rozhodli, že chvíli poplují stejnou cestou jako před přistáním, a dorazili na pláž, kterou viděli, když poprvé obepluli ostrov. Vypadala jako místo, kde „by nás mohlo potkat nějaké nečekané štěstí“, třeba poskytnutí čerstvých potravin na začátek plavby. Půl tuctu mužů vysadili na břeh, aby šli hledat potravu, a ostatní celý den lovili ryby. Viděli několik žraloků, ale nedokázali chytit nic než pár ryb o velikosti makrel. Pobřežní skupina se vrátila kolem šesté s dalšími ulovenými ptáky a všichni provedli poslední přípravy k odplutí.


  Hendersonův ostrov je spíše pozlobil, než zachránil, ale aspoň jim dal šanci bojovat. Když sem 20. prosince připluli, „do tváří nám zírala smrt“. Nyní, po více než týdnu jídla a pití, měli soudky plné čerstvé vody. Už jim nezatékalo do člunů. Kromě sucharů měla každá posádka trochu ryb a ptactva. Také bylo zapotřebí živit méně mužů. „Opět jsme vypluli a nakonec jsme opustili tento ostrov, na který jsme naštěstí cestou narazili,“ napsal Nickerson.
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  Před odplutím z Hendersonova ostrova Chase naložil do každého člunu plochý kámen a náruč dříví. První večer opět na vodě, když ostrov i slunce zmizely za západním obzorem za jejich zády, použili kameny jako plotýnky na rozdělání ohně. „Přikládali jsme do ohně,“ píše Chase, „uvařili jsme si ryby a ptáky a situace nám připadala za daných podmínek celkem snesitelná.“


  Asi měsíc zaplouvali na jih a dokonce na západ; nyní doufali, že poplují téměř přímo k Velikonočnímu ostrovu. Aby k tomu došlo, potřebovali dva týdny západních větrů. Ovšem na čtyřiadvacátém stupni jižní šířky byli stále v oblasti pasátů, kde více než sedmdesát procent z celého roku vane vítr z jihovýchodu. Avšak večer, jako by jejich modlitby byly vyslyšeny, začal vát silný vítr ze severozápadu, takže mířili přímo k Velikonočnímu ostrovu.


  Aby se jim dařilo takto postupovat na východ, protřebovali najít způsob, jak odhadovat svou zeměpisnou délku, což během první etapy cesty nedělali. Po měsíci plavby bez znalosti východozápadní polohy jim bylo jasné, že se musí aspoň pokusit ji zjistit. Než odpluli z Hendersonova ostrova, rozhodli se provádět „regulérní navigaci“, jak řekl Chase. Z poledního pozorování zjišťovali svou zeměpisnou šířku, a když dělali totéž co před nimi kapitán Bligh – s pomocí provizorní plavboměrové šňůry měřili rychlost a kompasem určovali směr –, dokázali vypočíst svou zeměpisnou délku. Už nepluli naslepo.


  Severozápadní vítr vydržel tři dny. Potom se 30. prosince stočil na východo-jihovýchod a dva dny museli držet kurz dosti na jih od Velikonočního ostrova. První den nového roku 1821 však vítr přešel v severní a opět nabrali správný kurz.


  Dne 3. ledna vpluli do „drsného počasí“, jak řekl Nickerson. Z jihozápadu je bičovaly bouře. „Moře se tak rozbouřilo,“ vzpomíná Nickerson, „že jsme se báli, že s každým dalším poryvem se naše čluny zaplaví. (…) Každý poryv bouře provázely nesmírně pronikavé blesky a strašlivé hromobití, až se zdálo, že se chvěje samotné nitro hlubiny, a tvář oceánu nabyla chmurného vzezření.“


  Na druhý den se rozmarný vítr stočil k východo-severovýchodu. S co nejvíce přitaženou plachtou na levoboku kormidlovali k větru, co to jen šlo, ale přesto nedokázali směřovat na Velikonoční ostrov. Pollard a Chase dospěli k témuž tísnivému závěru: zapluli příliš daleko na jih, takže už není žádná naděje, že k ostrovu doplují. V navigačních příručkách hledali nejbližší ostrov, „kam bychom měli příznivý vítr“. Přibližně osm set mil od chilského pobřeží se nacházejí ostrovy Juana Fernándeze (jejichž součástí je též Más Afuera – nyní Selkirkův ostrov). Naneštěstí je od nich dělilo přes 2500 mil – větší vzdálenost, než kterou urazili za čtyřiačtyřicet dnů od opuštění vraku Essexu.


  Téhož dne, kdy pozbyli veškerou naději, že doplují k Velikonočnímu ostrovu, také snědli poslední ryby a ptáky. Opět museli vystačit s denním přídělem šálku vody a tří uncí sucharů na hlavu.


  Další dva dny nevál žádný vítr. Slunce pražilo stejně neúprosně jako před přistáním na Hendersonově ostrově. Tyto podmínky nejhůře snášel Matthew Joy. Od vyplutí z ostrova se jeho stav stále zhoršoval. Nyní mu přestalo fungovat trávení a skelný, nepřítomný pohled jeho očí neomylně vypovídal o blížící se smrti.


  Dne 7. ledna se ze severu zvedl vítr. Z poledního pozorování vyplynulo, že sklouzli o téměř šest stupňů zeměpisné šířky, tedy tři sta šedesát námořních mil, na jih. Nejvíce je však zajímalo, jak postupují na východ. Odhadli, že nyní se nacházejí o pouhých šest set mil blíže k pevnině, než když před jedenácti dny vypluli z Hendersonova ostrova.


  Na druhý den sedmadvacetiletý druhý důstojník své druhy požádal, jestli by ho mohli přemístit do kapitánova člunu. Učinili tak, napsal Chase, neboť „měli dojem, že mu tam bude pohodlněji a bude možné vynakládat více pozornosti a úsilí na péči o něj a snahu mu ulevit“. Všichni však věděli, jaký je pravý důvod tohoto přesunu. Joy byl předtím na člunu s pěti „ňoumy“ a nyní, když se blížil jeho konec, chtěl zemřít mezi svými.


  Joy pocházel ze staré kvakerské rodiny. Jeho dědeček vlastnil poblíž nantucketské radnice velký dům, kterému se stále říkalo usedlost Reubena Joye. V roce 1800, kdy bylo Matthewovi pouhých sedm let, se s rodinou přestěhoval do Hudsonu ve státě New York, kde Nantuckeťané záhy po revoluci založili velrybářský přístav. Matthew zůstal kvakerem do roku 1817, kdy se vrátil na rodný ostrov, aby se oženil s devatenáctiletou kongregacionalistkou Nancy Sladeovou. Jak bylo v takových případech zvykem, onoho roku byl při pravidelném kvakerském setkání vyloučen z důvodu „uzavření sňatku s osobou jiného vyznání“.


  Joy už nebyl kvakerem, ale 10. ledna, za horkého a bezvětrného dne v Pacifiku projevil kvakerský smysl pro povinnost a oddanost. Jeho muži byli poslední dva dny bez velitele; nyní požádal, že se k nim chce vrátit. Věrnost vlastní posádce byla nakonec silnější než potřeba útěchy od rodáků. Přemístili ho podle jeho přání a ve čtyři hodiny odpoledne zemřel.


  Nantucketský kvakerský hřbitov byl bez světských pomníků jakéhokoli druhu a mnozí přirovnávali jeho hladkou, neporušenou plochu k anonymní mořské hladině. Stejně jako tento tisíce mil vzdálený hřbitov i moře bylo onoho rána klidné a hladké – pomalé, rytmické vlnění Pacifiku nenarušil ani sebemenší závan větru. Tři čluny připluly k sobě, a když muži zašili Joye do jeho oděvů, přivázali mu k nohám kámen a „slavnostně jej odevzdali oceánu“.


  Přestože věděli, že Joy už byl nějaký čas nemocen, jeho smrt je silně zasáhla. „Tato příhoda nám na mnoho dnů způsobila chmurnou náladu.“ Poslední dva týdny byly obzvláště náročné pro muže na člunu druhého důstojníka. Místo aby jim velitel dodával sílu a byl jim vzorem, museli vynakládat cennou energii na péči o něj. Situaci ještě ztěžovala nepřítomnost Joyova harpunáře Thomase Chappela. Proto Pollard nařídil, aby na prázdné místo nastoupil jeho harpunář Obed Hendricks a ujal se velení nad otřeseným a sklíčeným mužstvem.


  Zanedlouho po převzetí kormidelního vesla Hendricks učinil znepokojivé zjištění. Joy v důsledku své nemoci zjevně nebyl schopen bedlivě dohlížet na rozdělování potravin posádce. Podle Hendricksova odhadu v úložném prostoru člunu zbyly suchary na dva, nanejvýš tři dny.


   



  Celé dopoledne a odpoledne následujícího dne – dvaapadesátého od opuštění vraku Essexu – sílil vítr ze severozápadu, až za setmění začala silná vichřice. Muži zkrátili všechny plachty a kormidlovali čluny s větrem v zádech. Ty však přesto zběsile sjížděly po hřebenech vln. „Jeden oslnivý blesk stíhal druhý,“ líčí Chase, „a valily se proudy vody.“ Muži se vichru neděsili, ale naopak se z něj radovali, neboť věděli, že každý poryv o rychlosti padesáti uzlů je přibližuje k cíli. „Ačkoli hrozilo obrovské nebezpečí,“ vzpomíná Nickerson, „zdálo se, že nikoho neděsí tak jako smrt vyhladověním, a jsem přesvědčen, že tuto strašlivou vichřici by nikdo nevyměnil za mírnější protivítr nebo bezvětří.“


  V hustém dešti byla nízká viditelnost. Dohodli se, že pokud by se čluny oddělily, všechny posádky by držely kurz na východo-jihovýchod v naději, že za svítání se ocitnou na dohled. Jako obvykle plul v čele Chase. Skoro každou minutu se otáčel, aby se ujistil, že vidí druhé dva čluny. Kolem jedenácté se však otočil a nic neviděl. „Nyní fičelo a lilo, jako by se oddělovala klenba nebes,“ napsal, „a já jsem v tu chvíli nevěděl, co mám dělat.“ Rozhodl se položit člun do větru a zastavit jej. Leželi v driftu asi hodinu a čekali, že „[nás] každou chvíli dohoní“. Potom drželi smluvený kurz a doufali, že ráno druhé dva čluny uvidí, stejně jako minule.


  „Jakmile se rozednilo,“ vypráví Nickerson, „všichni muži v našem člunu vstali a pátrali na vodách.“ Přidržovali se stěžňů a jeden druhého, aby nespadli, když stáli na lavicích a natahovali krky, jestli na zvlněném obzoru nezahlédnou ztracené druhy. Ti však zmizeli. „Bylo pošetilé žehrat na okolnosti,“ poznamenal Chase. „Nic se tím nemohlo spravit a náš zármutek je nemohl přivolat zpět; bylo však nemožné ubránit se bolestným a trpkým pocitům, které provázejí odloučení mužů, již dlouho společně strádali a jejichž zájmy a pocity byly tak úzce spjaty.“


  Nacházeli se na 32°16‘ jižní šířky a 112°20‘ západní délky, asi šest set mil jižně od Velikonočního ostrova. Po devatenácti dnech od vyplutí z Hendersonova ostrova, kdy jim stále ještě zbývalo přes tisíc mil plavby, Chase a jeho muži zůstali sami. „Mnoho dnů po této příhodě náš postup provázely netečné a melancholické úvahy,“ napsal. „Přišli jsme o vzájemné povzbuzování z tváří svých druhů, které, ač je to zvláštní, jsme v té duševní i fyzické tísni tolik potřebovali.“


  Vichr a déšť trvaly celý příští den. Chase se rozhodl zkontrolovat, kolik ještě mají potravin. Díky jeho přísnému dohledu jim stále zbývala značná zásoba chleba. Už však strávili na moři čtyřiačtyřicet dnů a od ostrovů Juana Fernándeze je dělilo přes 1200 mil. „Nutnost nám začala našeptávat, že musí dojít k dalšímu snížení přídělů, jinak se musíme naprosto vzdát nadějí, že doplujeme k pevnině, a zcela spoléhat na náhodnou možnost, že nás nějaká loď vezme na palubu.“


  Už nyní měli poloviční příděl a jedli pouze tři unce chleba denně. „Jak snížit denní množství jídla, abychom se vůbec udrželi při životě, to byla naprosto zásadní otázka.“ Tři unce sucharů jim poskytovaly jen dvě stě padesát kalorií denně, méně než patnáct procent jejich denní potřeby. Chase své posádce oznámil, že nemá jinou možnost než tento poloviční příděl ještě o polovinu snížit – na pouhé půldruhé unce chleba denně. Bylo mu jasné, že v důsledku tohoto opatření zanedlouho opět budou „jen kost a kůže“.


  Bylo to děsivé dilema a Chase k tomuto rozhodnutí nedospěl snadno. „Vyžadovalo velké úsilí zvolit tuto strašlivou možnost,“ napsal. „Buď… o něco déle živit svá těla a své naděje, nebo se v hladových mukách vrhnout na zbylé potraviny, všechny je sníst a klidně očekávat příchod smrti.“ Jejich druhové, kteří se nacházeli někde na sever od nich, měli zjistit, jaké jsou důsledky druhého rozhodnutí.


   



  Pollardova a Hendricksova posádka nesla odloučení stejně těžce. Nicméně všichni pokračovali v plavbě, protože byli téměř jednoznačně přesvědčeni, že se s Chaseovým člunem opět shledají. Onoho dne, 14. ledna, došly na člunu Obeda Hendrickse zásoby potravin. Hendricks a jeho pět mužů – Joseph West, Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard a William Bond – přemítali, jestli bude Pollard ochoten podělit se s nimi o potraviny na svém člunu.


  Jelikož Pollard pověřil Hendrickse velením po druhém důstojníkovi teprve před třemi dny, nemohl svému bývalému harpunáři jen tak odepřít příděl, který mu náležel. A pokud byl ochoten nakrmit Hendrickse, musel přidělit potraviny i zbylým pěti mužům. Proto se s nimi Pollard a jeho muži podělili o tu trochu chleba, kterou měli, byť moc dobře věděli, že za pouhých pár dnů už nic nezbude.


  Oddělení od Pollarda a Hendrickse prvního důstojníka této nepříjemné situace ušetřilo. Chase od samého začátku přísně, téměř obsedantně dbal na rozdávání přídělů na palubě svého člunu. Otevřít lodní kufr se zásobami potravin Hendricksovým mužům (což byli samí neostrované, kteří tuto eskapádu začali se stejným přídělem chleba jako jeho posádka) znamenalo z jeho hlediska kolektivní sebevraždu. Už dříve muži probírali možnost, že by se museli podělit o potraviny, kdyby o ně jedna z posádek přišla. „Kdybychom se takto zachovali, pro všechny by to zaručeně oslabilo šance na konečnou záchranu a pro některé z nás by to možná znamenalo příšernou smrt vyhladověním,“ usoudil Chase. Pro prvního důstojníka, jenž se plně soustředil na úkol dostat sebe i svou posádku do bezpečí, nemohlo být odloučení člunů lépe načasované.


  Téhož dne, kdy Chase omezil denní příděl chleba na polovinu, vítr postupně slábl, až zavládlo bezvětří. Mraky se rozplývaly a sluneční paprsky opět začaly nesnesitelně žhnout. Chase a jeho muži v zoufalství strhali plachty z ráhen a schovali se pod prosolenou plachtovinu. Leželi na dně člunu zabalení v plachtách a „ponechali jej napospas vlnám“.


  Navzdory slunečnímu žáru si muži tentokrát nestěžovali na žízeň. V týdnu stráveném na Hendersonově ostrově se dostatečně napili, takže byli natolik zavodnění, že nyní mnohem naléhavěji potřebovali jídlo než vodu. Někteří dostali průjem – běžný symptom hladovění –, který Chase připisoval „uvolňujícím účinkům vody“. Jak se vyjádřil, „kvapem jsme se ztráceli před očima“.


  Zatímco z dehydratace se tělo dokáže dost rychle vzpamatovat, zotavit se z následků hladovění trvá nepříjemně dlouho. Laboratoř fyziologické hygieny Lékařské fakulty Minnesotské univerzity za druhé světové války provedla studii hladovění, kterou vědci a humanitární pracovníci dodnes považují za porovnávací kritérium. Tato studie, částečně financovaná náboženskými skupinami, včetně Společnosti přátel, měla za účel pomoci Spojencům zvládat situaci po propuštění vězňů z koncentračních táborů, válečných vězňů a uprchlíků. Všichni účastníci studie odpírali vojenskou službu a dobrovolně souhlasili, že v průběhu šesti měsíců přijdou o pětadvacet procent tělesné hmotnosti.


  Experiment vedl dr. Ancel Keys (podle kterého se za druhé světové války jmenovaly denní příděly potravin americké armády „K-ration“). Dobrovolníci bydleli skromně, ale pohodlně na stadionu v areálu Minnesotské univerzity. Pečlivě odměřené příděly brambor, řepy, tuřínu, tmavého chleba a těstovin (podobné potraviny, jaké mohli získat za války uprchlíci) byly sice nedostačující, ale obsahovaly širokou škálu vitaminů a minerálů. Navzdory klinicky bezpečným podmínkám experimentu však dobrovolníci silně strádali po fyzické i psychické stránce.


  S úbytkem váhy muži začali být letargičtí a slábli na těle i duchu. Byli stále více podráždění. Obtížně se soustředili. Byli zděšení, že postrádají fyzickou sílu a koordinaci, a mnozí trpěli dočasnou ztrátou vědomí, když rychle vstali. Otekly jim končetiny. Ztratili libido a místo toho se oddávali jakési „žaludeční masturbaci“, vzájemně si popisovali oblíbená jídla a celé hodiny listovali kuchařkami. Stěžovali si, že přišli o veškerou iniciativu a kreativitu. „Mnohé takzvané americké charakteristiky – životní elán, velkorysost a optismismus – začínáme chápat jako očekávanou behaviorální reakci dobře živených lidí,“ je uvedeno v záznamu ze studie.


  Pro mnoho účastníků bylo nejnáročnější částí studie období zotavení. Celé týdny po zvýšení přísunu potravy stále ještě trpěli pocity hladu. V některých případech dokonce první týden po ukončení hladovění ještě zhubli. Jestliže závěry minnesotské studie platí, pak za týden, který námořníci z Essexu strávili na Hendersonově ostrově, si téměř vůbec nedoplnili tělesné rezervy tuku a svalstva. Nyní, po třech týdnech, se nacházeli zatím nejblíže smrti vyhladověním.


  Zatímco jejich čluny 14. ledna 1821 spočívaly na vodě za bezvětří, námořníky sužovaly podobné symptomy jako účastníky studie v roce 1945. Chase uvádí, že sotva měli sílu „pohybovat se v člunu a pomalu provádět nezbytné činnosti“. Když se večer vztyčili ze dna, aby se posadili, také měli výpadky vědomí, stejně jako muži ze studie na Minnesotské univerzitě. „Když jsme se pokusili opět vstát,“ popisuje Chase, „nahrnula se nám krev do hlavy a zachvátila nás opojná slepota, která málem způsobila, že jsme zase spadli.“


  Chase na tom byl tak špatně, že před usnutím na dně člunu zapomněl zamknout víko svého lodního kufru. V noci jeden člen posádky Chase probudil a sdělil mu, že Richard Peterson, onen starý muž, který je vedl při všech modlitbách, ukradl trochu chleba.


  Chase se rozhněvaně vymrštil. „V tu chvíli jsem cítil to nejvyšší rozhořčení a znechucení nad takovým chováním kohokoli z naší posádky,“ napsal, „a okamžitě jsem uchopil do ruky pistoli a vrhl jsem se na něj se slovy, že jestli nějaký [chléb] sebral, ať ho okamžitě vrátí, jinak ho zastřelím!“ Peterson chléb ihned vrátil a „omlouval se, že jej k tomu přinutila holá nezbytnost“. Bylo mu téměř třikrát tolik než všem ostatním námořníkům a začínal pozbývat síly. Věděl, že bez většího množství chleba zemře.


  Nicméně první důstojník měl pocit, že musí učinit exemplární opatření. „Byl to první přestupek, a zabezpečení našeho života, naděje na vykoupení z našeho strádání hlasitě volaly po neprodleném a výstražném potrestání.“ Jak však upozornil Nickerson: „Peterson byl starý dobrák a nic než naprosté vyhladovění ho nemohlo přinutit, aby se provinil tak neuváženým pokusem.“ Chase se nakonec rozhodl, že mu udělí milost. „Nedokázal jsem se přimět, abych ho z tohoto důvodu jakkoli potrestal, přestože vzhledem k přísnému zákazu, který jsme si udělili, to bylo nanejvýš žádoucí.“ Chase Petersona varoval, že jestli se ještě jednou pokusí o krádež, bude ho to stát život.


  Lehký větřík vál celý příští den i následující noc. Napětí mezi členy Chaseovy posádky začalo opadat, ale jejich individuální utrpení nepolevovalo, jejich těla pustošil hlad, kterému sotva ulevil denní příděl půldruhé unce chleba. Přesto však rozdělení potravin zůstávalo nejdůležitější částí dne. Někteří muži se snažili, aby jim denní porce vydržela co nejdéle, téměř vybíravě z ní uždibovali a vychutnávali si každý drobeček, zatímco se jim v ústech vytvořilo aspoň trochu slin. Ostatní svůj příděl v podstatě celý zhltli, protože doufali, že takto získají v žaludku aspoň nějaký pocit nasycení.


  V noci se poklidné vody kolem Chaseova člunu najednou zpěnily, když do zádi narazilo cosi obrovského. Muži se přidržovali lubu, když vstali ze dna, a uviděli žraloka, téměř tak velkého jako kosatka, která narazila do Pollardova člunu. „Plaval kolem nás a působil velmi vyhladověle, každou chvíli se vrhal na různé části člunu, jako by chtěl sežrat samotné dřevo.“ Příšera chňapla po kormidelním vesle a potom se pokoušela uchopit do masivních čelistí zadní vaz, jako by ji zachvátil tentýž hlodavý hlad, který je všechny stravoval.


  Na dně člunu leželo kopí podobné tomu, které chtěl Chase vrhnout na vorvaně, jenž potopil Essex. Kdyby tohoto obřího žraloka dokázali zabít, měli by dostatek jídla na několik týdnů. Když se ho však Chase pokusil probodnout, zjistil, že nemá sílu ani promáčknout jeho drsnou kůži. „Byl o tolik větší než obyčejný žralok,“ napsal Chase, „a projevoval tak nebojácnou zášť, že jsme se ho začali bát a veškeré naše snahy, které jsme nejprve směrovali k tomu, abychom jej zabili jako kořist, se nakonec proměnily v sebeobranu.“ Muži toho nemohli moc dělat, když žralok narážel do tenkých boků člunu. Nakonec ho přestali zajímat. „Zanedlouho odplul, zmatený ze všech hladových bezúspěšných pokusů.“


  Na druhý den se místo žraloka objevilo hejno sviňuch. Námořníci se skoro celou hodinu ze všech sil snažili jednoho z těch hravých tvorů ulovit. Kdykoli se sviňucha vynořila poblíž člunu, pokoušeli se do ní zabodnout kopí. Ale stejně jako v případě žraloka ani tentokrát nedokázali „sebrat dostatek sil, aby probodli její tvrdou kůži“, jak píše Nickerson. Zatímco žralok je primitivní zabiják, sviňucha patří k nejinteligentnějším savcům na světě. Tito vyhladovělí suchozemci si nyní krutě uvědomovali, že sviňuchy jsou zde ve svém živlu. „Brzy nás opustily, zjevně s velkou škodlibostí, skákaly z vody a bezmezně se radovaly. Raraši jedni, jak moc jsou nám nyní nadřazeni, a přitom… to nevědí.“


  V následujících dvou dnech, 17. a 18. ledna, se opět vrátilo bezvětří. „Na naše hlavy, odsouzené ke zkáze, se opět snesla tíseň z neradostné vyhlídky a spalujícího slunce,“ píše Chase. Jak se blížil šedesátý den od opuštění vraku, dokonce i Chase začal být přesvědčený, že je jim souzeno zemřít. „Začali jsme si myslet, že Boží prozřetelnost nás nakonec opustila a že se jen marně snažíme prodlužovat svou úmornou existenci.“ Chtě nechtě přemýšleli, jak zemřou: „Zmocnily se nás strašlivé pocity! – Pomyšlení na smrt v trýznivých mukách, dopodrobna vykreslenou v těch nejstrašlivějších a nejtísnivějších úvahách, naprosto deptalo tělo i duši.“


  Noc z 18. na 19. ledna Chase nazval „beznadějné období našich útrap“. Dva měsíce strádání a strachu dospěly k nesnesitelnému vrcholu, když očekávali nastávající hrůzy. „Naše myšlenky dostoupily nejvyššího stupně hrůzy a neblahé předtuchy, co s námi bude, a všechno v nich bylo ponuré, zachmuřené a zmatené.“


  Kolem osmé hodiny tma ožila známým zvukem: dýcháním vorvaňů. Byla černá noc a zvuk, který kdysi oznamoval vzrušení z lovu, je nyní děsil. „Zřetelně jsme slyšeli zuřivé mlácení jejich ocasů ve vodě,“ vzpomíná Chase, „a naše zesláblé mysli si představovaly jejich děsivé a šeredné vzezření.“


  Když se vorvani vynořili a potápěli se kolem nich, Richard Peterson „se okamžitě vyděsil“ a prosil své druhy, aby odveslovali do bezpečí. Nikdo však neměl sílu vůbec zvednout veslo. Tři velryby rychle za sebou minuly záď a „strašlivou rychlostí chrlily vodu a vydechovaly páru“; potom stádo zmizelo.


  Když Petersona přešla panika, hovořil s Chasem o svých náboženských názorech. Ačkoli věděl, že brzy zemře, jeho víra v Boha zůstávala neochvějná. „Uvažoval velmi rozumně a vyrovnaně.“ Peterson měl v New Yorku manželku a požádal Chase, aby ji vyhledal, pokud se kdy dostane domů živ.


  Na druhý den vál tak prudký vichr, že museli stáhnout plachty a zůstat bez pohybu. Blýskalo se a hustě pršelo, vítr za čtyřiadvacet hodin vál „z každého bodu kompasu“. Zatímco jejich malé plavidlo se zmítalo na rozbouřeném moři, Richard Peterson ležel mezi dvěma lavicemi „naprosto sklíčený a zhroucený“. Večer se vítr konečně ustálil na severovýchodní.


  Dne 20. ledna, přesně dva měsíce od potopení Essexu, Richard Peterson prohlásil, že nastal čas, aby zemřel. Když mu Chase nabídl svůj denní příděl chleba, odmítl jej se slovy: „Někomu může posloužit, mně však již ne.“ Záhy pozbyl schopnost řeči.


  Současní zastánci eutanazie už dlouho prosazují názor, že kombinované účinky vyhladovění a dehydratace představují bezbolestný a důstojný způsob smrti pro nevyléčitelně nemocné pacienty. V posledních fázích ustanou křeče z hladu i pocit žízně. Pacient upadne do bezvědomí a poškození vnitřních orgánů má za následek pokojnou smrt. Takto očividně skonal Richard Peterson. „Dech zjevně opouštěl jeho tělo bez sebemenší bolesti a ve čtyři hodiny zemřel.“


  Následující den, na 35°07‘ jižní šířky a 105°46‘ západní délky, tisíc mil od ostrovů Juana Fernándeze, se Petersonovo tělo přidalo k Joyovu v širém pohřebišti moře.
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  Dne 20. ledna 1821, osm dnů poté, co ztratili z dohledu Chaseův člun, Pollardovým a Hendricksovým mužům docházely zásoby potravin. Ten den zemřel jeden z černochů na Hendricksově člunu, Lawson Thomas. Vzhledem k tomu, že měli sotva libru sucharů na deset mužů, Hendricks a jeho posádka se odvážili promluvit o tématu, na které všichni mysleli: jestli by neměli tělo namísto pohřbu sníst.


  Vyhladovělí námořníci se odnepaměti udržovali při životě pojídáním ostatků zemřelých druhů. Počátkem devatenáctého století byl na mořích kanibalismus tak rozšířený, že přeživší často cítili potřebu informovat své zachránce, že se k němu neuchýlili, jelikož, jak uvádí jeden historik, „podezření na tuto praxi mezi vyhladovělými trosečníky bylo běžnou reakcí“. Jeden z nejdůkladněji zdokumentovaných případů kanibalismu se stal v zimě roku 1710, kdy Nottingham Galley, britské obchodní plavidlo pod velením kapitána Johna Deana, ztroskotalo na maličkém skalnatém ostrůvku Boon poblíž pobřeží státu Maine. Přestože trosečníci měli na dohled pevninu, uvízli na ostrově bez jídla a neměli jak přivolat pomoc. Když v třetím týdnu jejich pobytu zemřel lodní tesař, jeden námořník navrhl, aby tělo svého druha snědli. Kapitánu Deanovi tento návrh zpočátku připadal „velmi ohavný a otřesný“. Potom, když stáli nad tesařovým mrtvým tělem, následovala diskuse. „Po spoustě rozumných úvah a poradě o zákonnosti či hříšnosti na straně jedné a naprosté nezbytnosti na straně druhé,“ napsal Dean, „musely úsudek, svědomí atd. ustoupit důraznějším argumentům našeho neodbytného hladu.“


  Po sto jedenácti letech deset námořníků z Essexu dospělo uprostřed Pacifiku k témuž rozhodnutí. Dva měsíce poté, co zavrhli Společenské ostrovy, protože, řečeno Pollardovými slovy, „jsme se báli, že nás snědí lidojedi“, se chystali sníst jednoho ze svých druhů.


  Nejprve museli tělo naporcovat. Na Nantucketu byla u Starého severního přístaviště jatka, kde se každý kluk z ostrova mohl dívat, jak se kráva či ovce proměňuje na zpeněžitelné porce masa. Na velrybářské lodi připravovali a vařili jídlo černoši. Afroamerický kuchař na Essexu ještě před útokem vorvaně zabil přes třicet vepřů a tucty želv. A celá posádka se samozřejmě podílela na čtvrcení několika tuctu vorvaňů. Toto však nebyla velryba, vepř ani želva. Byl to Lawson Thomas, jejich druh, s nímž strávili dva pekelné měsíce ve člunu. Ať už Thomasovo tělo rozřezal kdokoli, musel se potýkat nejen se stísněným prostorem člunu, ale též s chaosem vlastních emocí.


  Námořníkům lodi Nottingham Galley, která ztroskotala u pobřeží Maine, připadalo tak těžké pustit se do hrůzného úkolu rozkrájet tesařovo tělo, že prosili zdráhavého kapitána, aby to udělal místo nich. „Nakonec jsem podlehl jejich neustálým prosbám a žádostem,“ napsal Dean, „a do večera jsem svou práci provedl.“ Dean, stejně jako většina námořníků přinucených uchýlit se ke kanibalismu, nejprve začal odstraňovat nejvýraznější známky lidskosti mrtvoly – hlavu, ruce, chodidla a kůži – a odevzdal je moři.


  Pokud Hendricks a jeho muži následovali Deanův příklad, pak dále z krvavého hrudního koše odstranili srdce, játra a ledviny. Potom začali osekávat maso od páteře, žeber a pánve. Ať to bylo jakkoli, Pollard uvedl, že rozdělali oheň na plochém kameni na dně člunu, potom orgány a maso opekli a začali jíst.


  Místo aby jim první sousta masa ulevila od hladových křečí, jenom zintenzivnila atavistické nutkání jíst. V ústech se jim sbíhaly sliny, zatímco v dlouho spících žaludcích bublaly trávicí šťávy. A čím více jedli, tím větší měli hlad.


  Antropologové a archeologové, kteří zkoumají fenomén kanibalismu, odhadují, že průměrný dospělý člověk by poskytl kolem šedesáti liber jedlého masa. Tělo Lawsona Thomase však nebylo průměrné. Pitvy obětí hladovění odhalily dramatickou atrofii svalové tkáně a naprostou nepřítomnost tuku, jenž v některých případech nahrazuje průhledná rosolovitá hmota. V důsledku vyhladovění a dehydratace se také zmenšily Thomasovy vnitřní orgány, včetně srdce a jater. Z jeho těla možná získali pouhých třicet liber libového, vláknitého masa. Na druhý den, když došly zásoby chleba na kapitánově člunu, Pollard a jeho muži „byli rádi, že pojedli trochu toho odporného pokrmu s druhou posádkou“.


  Za dva dny, 23. ledna – třiašedesátý den od opuštění vraku – zemřel ještě jeden člen Hendricksovy posádky a byl také sněden. A stejně jako předtím Lawson Thomas i Charles Shorter byl černoch.


  Afroameričané pravděpodobně dostávali podřadnou stravu ještě před potopením lodi. Možná však byl ve hře ještě jeden faktor. Nedávná vědecká studie porovnávající procento tělesného tuku u různých etnických skupin tvrdí, že američtí černoši mívají méně tělesného tuku než běloši. Jakmile hladovějící tělo vyčerpá zásoby tuku, začne stravovat svalovou tkáň a tento proces má brzy za následek poškození vnitřních orgánů a nakonec smrt. Původně nižší množství tělesného tuku u černochů znamenalo, že začali spotřebovávat svalovou tkáň dříve než běloši.


  Význam tělesného tuku pro dlouhodobé přežití v podmínkách hladovění se prokázal u členů výpravy Donnerových, skupiny osadníků, která v zimě roku 1847 zapadla sněhem a zůstala odříznutá od světa v předhůří Sierra Nevady. Přestože se říká, že ženy jsou slabší pohlaví, celkově vydržely déle než muži, částečně díky vyššímu procentu tělesného tuku (přibližně o deset procent více než muži). Nyní, když začínali umírat členové posádky Essexu, nebyla náhoda, že jako první (s výjimkou churavého Matthewa Joye, který podle Chase „nezemřel na naprosté vyhladovění“) začali odcházet Afroameričané.


  Mezi bělochy měl výhodu devětadvacetiletý kapitán Essexu. Byl menší postavy a předtím měl tendenci k tělnatosti; byl starší než ostatní členové posádky, a proto měl nižší metabolický výdej. Z dvaceti námořníků Essexu měl Pollard nejvyšší pravděpodobnost, že muka hladovění přežije. Avšak vzhledem k celé řadě různých psychických i fyziologických faktorů, které ovlivňovaly zdraví každého z posádky, nebylo možné s naprostou přesností určit, kdo bude žít a kdo zemře.


   



  Zatímco jejich druhové snědli druhé lidské tělo za čtyři dny, přes sto mil směrem na jih se Owen Chase a jeho muži nechali unášet na bezvětrném moři. Po týdnu, kdy jedli pouze půldruhé unce chleba denně, „jsme se skoro ani nedokázali plazit po člunu a měli jsme sotva dostatek sil, abychom svůj skrovný ždibec vůbec dostali do úst“. Na kůži se jim začaly tvořit boláky. Ráno 24. ledna, kdy je čekal další den bezvětří a pražícího slunce, si Chase byl jistý, že někdo z posádky se nedožije večera. „Co to bylo, co mě povznášelo nad všechny ty hrůzy, které nás obklopovaly, ví jen sám Bůh,“ přemítal.


  V noci měl první důstojník živý sen. Právě se usadil k „nádhernému a bohatému pokrmu, který obsahoval vše, co si může žádat ta nejvytříbenější chuť“. Jakmile však chtěl jídlo ochutnat, „probudil jsem se do tvrdé reality své zoufalé situace“. Sen v něm vyvolal stav nepříčetnosti a Chase začal hryzat do koženého obalu vesla, zjistil však, že nemá v čelistech dost síly, aby prokousl tuhou, prosolenou kůži.


  Po Petersonově smrti se posádka Chaseova člunu zmenšila na pouhé tři muže – Nantuckeťany Benjamina Lawrence a Thomase Nickersona a Isaaca Colea z Rochesteru ve státě Massachusetts. S rostoucím utrpením se stále více spoléhali na prvního důstojníka. „Ustavičně se mě vyptávali, jak je pravděpodobné, že opět doplujeme k pevnině,“ píše Chase. „Neustále jsem se snažil neklesat na duchu, abych jim dokázal poskytnout útěchu.“


  Chase se od počátku těchto útrap změnil. Místo drsného despoty, který vydával příděly s pistolí u boku, nyní s muži hovořil tónem, který Nickerson nazval téměř radostným. Zatímco jejich muka dostupovala nového vrcholu, Chase si uvědomil, že jeho muži nepotřebují disciplínu, ale povzbuzení. Neboť jak viděli u Petersona, mezi nimi a smrtí nestálo nic než naděje.


  Chaseova schopnost přizpůsobovat styl vedení potřebám mužstva volá po srovnání s jedním z největších a nejuctívanějších vůdců všech dob – sirem Ernestem Shackletonem, který dovedl do bezpečí všech sedmadvacet členů své antarktické výpravy. Tento počin byl označen za „vrcholný epos vůdcovství za naprosto nemožných okolností“. V roce 1916, po sedmnácti měsících vzdorování těm nejhorším podmínkám, jaké si lze představit – mimo jiné vyčerpávající pochod po ledu, dvě plavby v malých člunech (zhruba o velikosti velrybářských) přes rozbouřený Jižní ledový oceán a strašlivé putování přes rozeklané vrcholy ostrova Jižní Georgie –, Shackleton konečně dorazil do velrybářské stanice a bezpečí – a potom se vrátil, aby zachránil ty, které zanechal na Sloním ostrově.


  Shackleton proslul citlivostí k potřebám mužstva. „Svým svěřencům věnoval tak obrovskou péči,“ napsal jeho společník Frank Worsley, „že drsným mužům občas připadalo, že v ní je až trochu ženskosti, téměř úzkostlivosti.“ Shackleton však rovněž dokázal trvat na disciplíně jako kapitán Bligh. Na dřívější expedici, kdy jednomu z mužů připadalo, že jsou porušována jeho práva, Shackleton vzpouru potlačil tak, že jej srazil k zemi. Tato kombinace rozhodného, autoritativního jednání a schopnosti empatie se zřídkakdy vyskytuje u jedné vůdčí osobnosti, ale třiadvacetiletý Chase (téměř o polovinu mladší než Shackleton) se naučil přenést přes bezohlednou tvrdost „drsňáka“ a učinit vše, co bylo v jeho silách, aby své muže vyvedl z hlubin zoufalství.


  Nickerson nazval prvního důstojníka „pozoruhodným mužem“ a uvědomoval si Chaseovu geniální schopnost rozpoznat naději ve zdánlivě beznadějné situaci. Jelikož už toho tolik vydrželi, uvažoval Chase, musí se navzájem podporovat v tom, aby se co nejhouževnatěji drželi při životě: „Vysvětlil jsem jim, že naděje umírá poslední.“ Nebyla to jen otázka vzájemné loajality. Chase byl přesvědčen, že do boje o přežití zasahuje také Bůh. „Strašlivé oběti a strádání, které jsme podstoupili, nás zachránily před smrtí,“ ujišťoval je, „a neměly by předčit cenu, kterou jsme dávali svým životům, a jejich hodnotu pro naše rodiny; kromě toho by bylo změkčilé žehrat na to, co stejně nejde zmírnit ani vyléčit. (…) Je naší naléhavou povinností rozpoznat v našem neštěstí vyšší božskou sílu, díky jejímuž milosrdnému zásahu můžeme být rázem vysvobozeni z nebezpečí, a spoléhat se jen a pouze na toho, ‚kdo ostříhané ovečce zmírní vítr‘.“ Ačkoli za poslední dva měsíce se s Božím milosrdenstvím příliš nesetkali, Chase trval na tom, aby „odolávali veškerému zlu… a slabošsky nepodléhali nedůvěře v Boží prozřetelnost tím, že zcela propadneme zoufalství“.


  Další tři dny vál vítr z východu a zaháněl je stále více na jih. „Nebylo možné umlčet vzdorovité reptání naší přirozenosti,“ připustil Chase. „Naším krutým údělem bylo, že se nám nesplnilo ani jedno slibné očekávání – nebylo uspokojeno ani jediné přání našich žíznivých duší.“


  Dne 26. ledna, šedesátý šestý den od opuštění vraku, z jejich poledního pozorování vyplynulo, že klesli až na šestatřicátý stupeň jižní šířky, přes šest set námořních mil na jih od Hendersonova ostrova a 1800 mil na západ od chilského přístavu Valparaíso. Spalující slunce vystřídal ledově studený déšť. Hladovění o několik stupňů snížilo jejich tělesnou teplotu, a jelikož neměli dostatek oděvů na zahřátí vyhublých těl, hrozila jim nyní smrt podchlazením. Nezbývalo jim než se pokusit zamířit na sever, zpátky k rovníku.


  Byli nuceni učinit obrat proti větru: otáčeli kormidelním veslem tak dlouho, až východní vítr vál z pravoboku člunu. Před přistáním na Hendersonově ostrově to byl manévr, který snadno zvládali. Nyní, i když vál poměrně mírný vítr, už neměli sílu ovládat kormidelní veslo nebo vytrimovat plachty. „Po obrovském úsilí se nám podařilo obrátit člun proti větru,“ vzpomíná Chase, „tuto drobnou námahu však provázelo tak obrovské tělesné vyčerpání, že jsme to všichni na chvíli vzdali a nechali člun plout.“


  Nikdo nekormidloval ani nenastavoval plachty a člun bezcílně driftoval. Muži bezmocně leželi na dně a třásli se vyčerpáním, zatímco, jak napsal Chase, „na nás s beznadějnou intenzitou dolehla veškerá hrůzyplnost naší situace“. Po dvou hodinách konečně sebrali dostatek sil, aby nastavili plachty, takže člun opět plul vpřed. Nyní se však plavili na sever, souběžně s jihoamerickým pobřežím, nikoli k němu. Stejně jako předtím Jób ani Chase se neubránil otázce: „Jaké mizivé naděje nás [stále ještě] poutaly k životu?“


   



  Zatímco Chaseovi muži nehybně leželi na dně člunu, zemřel další člen Hendricksovy posádky. Tentokrát to byl Isaiah Sheppard, jenž se za pouhých sedm dnů stal třetím Afroameričanem, kterého po smrti snědli jeho druhové. Nazítří, 28. ledna – šedesátý osmý den po opuštění vraku – čekal stejný osud i jediného černocha z Pollardova mužstva, Samuela Reeda. Nyní tedy zůstal posledním černochem z bývalé posádky Essexu William Bond z Hendricksova člunu. Nebylo pochyb o tom, kdo se stal „tropickými ptáky“ a kdo „loupeživými jestřáby“.


  Námořníci běžně zastávali názor, že pojídáním lidského masa se osoba morálně sníží na úroveň oněch „zvířeckých divochů“, kteří se dobrovolně oddávali kanibalismu. Kapitán Dean si v roce 1710 na ostrově Boon všiml šokující proměny, k níž došlo u jeho mužů, když začali pojídat tesařovo tělo. „Zjistil jsem, že (za několik dnů) se jejich povahy změnily,“ napsal Dean, „a jejich doposud vlídné, mírumilovné rozpoložení naprosto zmizelo; ve vytřeštěných očích měli zdivočelé pohledy, vypadali surově a barbarsky.“


  Smysl pro slušnost však trosečníci nepozbývali z důvodu kanibalismu, pravou příčinou byl neúprosný hlad. Už během první etapy plavby si Chase povšiml, že následkem útrap jim činilo potíže nadále zachovávat „šlechetný a obětavý ráz našich pocitů“.


  I za kontrolovaných podmínek minnesotského pokusu v roce 1945 si hladovějící účastníci uvědomovali znepokojivou změnu vlastního chování. Většina dobrovolníků byla členy americké protestantské bratrské církve. Mnozí z nich doufali, že toto období strádání prohloubí jejich duchovní život. Zjistili však pravý opak. „Většina z nich měla pocit, že částečné vyhladovění způsobilo spíše zhrubnutí než vytříbení jejich vlastností a žasli nad tím, jak tenká jim připadala jejich morální a společenská slupka,“ píše se v záznamu z této studie.


  Dalším nechvalně známým případem, kdy se trosečníci uchýlili ke kanibalismu, aby přežili, je ztroskotání lodi Peggy v roce 1765. Námořníci v rozbouřeném Atlantiku dospívali do konečné fáze vyhladovění. Z nákladu, který loď vezla, jim stále ještě zbývala spousta vína a brandy, ale poslední sousto jídla pozřeli před osmnácti dny. První důstojník, posilněný alkoholem, informoval kapitána, že společně s ostatními muži zabije a sní černého otroka. Kapitán se k nim odmítl přidat, ale neměl sílu jim čelit. Doléhaly k němu strašlivé zvuky popravy i následné hostiny v kajutě. Za několik dnů se muži objevili u dveří jeho kajuty a chtěli zabít dalšího člověka. „[Řekl jsem jim], že smrt toho ubohého černocha jim vůbec nepomohla,“ napsal kapitán Harrison, „protože jsou stejně lační a vyzáblí jako předtím… Na což mi odpověděli, že teď mají hlad a musejí něco sníst.“


  Stejně jako posádka lodi Peggy ani trosečníci z Essexu už nefungovali podle pravidel chování, kterými se řídili před tímto strádáním; stali se příslušníky „moderního dravčího společenství“ – skupiny lidí, kteří se dostali do „zvířeckého stavu, jenž se velmi těsně blíží ‚surové‘ motivaci“. S touto definicí přišli psychologové, kteří se zabývají dopady věznění v nacistických koncentračních táborech na lidskou psychiku. Stejně jako vězni v koncentračních táborech podstupovali „hladovění… ve stavu extrémního stresu“, i muži z Essexu žili ze dne na den a nevěděli, který z nich zemře jako další.


  Za těchto okolností přeživší jedinci obvykle prodělávají proces psychického umrtvování, který jeden bývalý vězeň z Osvětimi popisuje jako tendenci „zabíjet své pocity“. Další žena to vyjádřila jako nemorální, téměř nemravnou vůli žít: „Nešlo mi o nic jiného, než že chci žít. Abych toho dosáhla, okradla bych vlastního manžela, dítě, rodiče či přítele. Proto jsem se každý den s jakousi dravou prohnaností nutila přizpůsobit každou svou snahu, zasvětit celou svou bytost tomu, abych dělala věci, které to umožní.“


  Stává se, že se v dravčím společenství vyvinou podskupiny jako kolektivní forma obrany proti neúprosnému postupu hrůzy, a právě v tomto ohledu měli Nantuckeťané zdrcující výhodu, protože je stmelovala příbuzenská a náboženská pouta. Jelikož nepřežili žádní černoši, kteří by odporovali svědectví bělochů, existuje možnost, že ostrované si své přežití zajistili mnohem aktivněji, než se uvádělo. Statistické údaje jistě vzbuzují podezření – první čtyři námořníci, kteří byli snědeni, byli všichni černoši. Nantuckeťané mohli odmítnout podělit se s černochy o maso, což bylo skoro totéž, jako by je zavraždili.


  Nicméně kromě faktu, že většina černochů byla přidělena do velrybářského člunu, kterému velel churavý druhý důstojník, neexistují žádné důkazy o zvýhodňování. Námořníci z Essexu se v celém průběhu svého utrpení zjevně vyznačovali velkou disciplínou a lidským svědomím. Jestliže se z nutnosti museli zachovat jako zvířata, učinili tak s nejhlubšími výčitkami. Existoval důvod, proč William Bond z Hendricksova člunu zůstal naživu jako poslední z Afroameričanů. Díky své funkci stevarda v důstojnických kajutách měl mnohem hojnější a vyváženější jídelníček než jeho druhové v příďovém kastelu. Ale nyní, když byl jediným černochem mezi šesti bělochy, jistě si musel říkat, co ho v budoucnu čeká.


  Jak vyplývá z neúprosných počtů kanibalismu za účelem přežití, každá smrt nejen poskytla zbylým mužům potravu, ale také o jednoho snížila počet lidí, s kterými se o ni museli dělit. Když 28. ledna zemřel Samuel Reed, každý ze sedmi zbývajících námořníků dostal maso o hodnotě skoro tři tisíce kalorií (tedy téměř o třetinu více než po smrti Lawsona Thomase). Přestože tato porce byla zhruba stejná, jako když si muži mezi sebou rozdělili galapážskou želvu, naneštěstí postrádala tuk, který lidské tělo potřebuje, aby strávilo maso. Bez ohledu na to, kolik masa snědli, bez zdroje tuku mělo omezenou výživovou hodnotu.


  Následující noc, z 29. na 30. ledna, byla větší tma než obvykle. Obě posádky měly potíže udržet se vzájemně v dohledu; rovněž neměly sílu obsluhovat kormidelní vesla a plachty. Pollard a jeho muži zjistili, že člun s Obedem Hendricksem, Williamem Bondem a Josephem Westem zmizel. Byli však příliš zesláblí na to, aby se jej pokusili hledat – nezvedli lucernu ani nevystřelili z pistole. George Pollard, Owen Coffin, Charles Ramsdell a Barzillai Ray – samí Nantuckeťané – tak poprvé od potopení Essexu zůstali sami. Nacházeli se na pětatřicátém stupni jižní šířky a stém stupni západní délky, 1500 mil od pobřeží Jižní Ameriky a při životě je držela jen napůl snědená mrtvola Samuela Reeda.


  Přestože jejich vyhlídky působily pochmurně, byly lepší, než jaké měli Hendricksovi muži. Bez kompasu nebo kvadrantu nyní bloudili na pustém a nekonečném moři.


   



  Dne 6. února čtyři muži v Pollardově člunu snědli „poslední kousek“ Samuela Reeda a začali na sebe navzájem hledět „se strašlivými myšlenkami“, jak napsal jeden z přeživších, „ale nic jsme neříkali“. Potom nejmladší z nich, šestnáctiletý Charles Ramsdell, vyslovil nevyslovitelné. Měli by losovat, aby zjistili, koho zabijí, aby ostatní mohli žít.


  Losování v situaci, kdy jde o přežití, je na moři odedávna přijímaným zvykem. Nejranější zaznamenaný příklad pochází z první poloviny sedmnáctého století, kdy sedm Angličanů, kteří se plavili z karibského ostrova Svatého Kryštofa, bouře zavála na širé moře. Po sedmnácti dnech jeden člen posádky navrhl, aby losovali. Los padl na muže, který losování navrhl. Potom losovali znovu, aby zjistili, kdo ho zabije. Nakonec ho zabili a snědli.


  V roce 1765, několik dnů poté, co posádka ztroskotané lodi Peggy dojedla zbytky černého otroka, losovala, kdo bude další, koho sní. Los padl na Davida Flatta, námořníka, který obsluhoval přední stěžeň a patřil k nejoblíbenějším členům posádky. „Šok z tohoto rozhodnutí byl ohromný,“ napsal kapitán Harrison, „přípravy na popravu hrozné.“ Flatt požádal, aby mu dali trochu času připravit se na smrt, a muži souhlasili, že popravu odloží do jedenácti hodin dopoledne druhého dne. Na Flatta však byl strach z rozsudku smrti příliš. O půlnoci ohluchl a ráno začal blouznit. Ač to bylo neuvěřitelné, v osm hodin zahlédli záchrannou loď. Pro Davida Flatta už však bylo příliš pozdě. I poté, co byla posádka Peggy dopravena do Anglie, Harrison oznámil, že „nešťastník Flatt nadále zůstal pomatený“.


  Losování nebylo počínání, s nímž by mohl kvakerský velrybář s čistým svědomím souhlasit. „Přátelé“ nejen nesmějí zabít člověka, ale ani nedovolují hazardní hry. Charles Ramsdell, syn truhláře, byl kongregacionalista. Owen Coffin i Barzillai Ray však byli kvakeři. Pollard sice kvaker nebyl, ale jeho prarodiče ano, a jeho prababička Mehitable Pollardová byla kazatelkou.


  Jiní námořníci se za podobně vyhrocených okolností rozhodli jinak. Stotřicetidevítitunová briga Polly v roce 1811 cestou z Bostonu do Karibiku přišla za bouře o stěžeň a posádka 191 dnů plula na zatopeném lodním trupu. Ačkoli někteří z mužů zemřeli hlady a podchlazením, jejich těla nikdy nebyla použita jako potrava; místo toho je ostatní námořníci použili jako návnadu. Kousky mrtvých těl svých druhů připevnili na vláčecí vlasec a podařilo se jim ulovit tolik žraloků, že vydrželi naživu až do své záchrany. Kdyby tuto strategii použili muži z Essexu po smrti Matthewa Joye, možná by vůbec nemuseli dospět do krajnosti, které nyní čelili.


  Podle Nickersonova vyprávění kapitán Pollard zpočátku nechtěl o Ramsdellově návrhu „ani slyšet“. Prý „řekl ostatním: ‚Ne, ale pokud umřu jako první, klidně žijte z mých ostatků.‘ “ Potom se k Ramsdellově žádosti o losování přidal i Pollardův bratranec, osmnáctiletý syn jeho tety.


  Pollard zkoumavě hleděl na své mladé druhy. Z hladu se jim kolem propadlých očí vytvořily tmavé pigmentové kruhy, připomínající rozmazané šmouhy. Nebylo pochyb, že jsou na prahu smrti. Také bylo jasné, že všichni, včetně Barzillaie Raye, sirotka po významném nantucketském bednáři, se přiklánějí k Ramsdellovu návrhu. Jako už dvakrát předtím – po převržení v Golfském proudu a po potopení lodi – se Pollard podvolil většině. Souhlasil, že budou losovat. Jestliže Chase proměnilo utrpení v soucitného, leč rozhodného vůdce, Pollardovu sebedůvěru ještě více podryly události, které jej dovedly do nejzoufalejší krajnosti, jakou si člověk vůbec dokáže představit.


  Roztrhali kus papíru a útržky vložili do klobouku. Los padl na Owena Coffina. „Chlapče můj, chlapče můj!“ zvolal Pollard. „Jestliže se ti los nelíbí, zastřelím prvního muže, který se tě dotkne.“ Potom kapitán nabídl, že los vezme na sebe. „Kdo by pochyboval, že Pollard by tisíckrát raději zemřel,“ napsal Nickerson. „Nikdo, kdo ho znal, o tom nikdy nebude pochybovat.“


  Coffin se však už podvolil svému osudu. „Líbí se mi stejně jako každý jiný,“ řekl tiše.


  Opět losovali, kdo chlapce zastřelí. Los padl na Coffinova přítele Charlese Ramsdella.


  Ačkoli losování bylo původně jeho nápad, Ramsdell nyní odmítal los přijmout. „Dlouho tvrdil, že to nedokáže, ale nakonec se musel podřídit,“ píše Nickerson. Coffin před smrtí pronesl vzkaz na rozloučenou pro svou matku. Pollard mu slíbil, že jej vyřídí, pokud se kdy vrátí zpět na Nantucket. Potom Coffin požádal o pár minut mlčení. Poté, co ostatní ujistil, že „losování proběhlo spravedlivě“, položil hlavu na okraj člunu. „Zakrátko bylo po něm,“ vzpomínal později Pollard, „a nic z něj nezbylo.“
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  Chase a jeho muži leželi za chladného mrholení na dně člunu. Jejich jedinou ochranou proti dešti byl rozedraný cár promáčené plachtoviny. „I kdyby byla suchá, byla by to jen ubohá náhražka přikrývky,“ napsal Nickerson.


  Dne 28. ledna konečně začal vát západní vítr. Byla to však pro ně jen chabá útěcha. „Bylo nám téměř jedno, z jakého kvadrantu vane,“ poznamenal Chase. Nyní byli příliš daleko a měli příliš málo potravin, aby vůbec mohli živit nepatrnou naději, že doplují k pevnině. Zbývala jen jediná šance – že je zahlédne nějaká loď. „Pouze tato mizivá naděje mi bránila, abych rovnou neumřel.“


  Zbývalo jim sucharů na čtrnáct dnů, ovšem za předpokladu, že další dva týdny přežijí o pouhé půldruhé unci denně. „Byli jsme tak zesláblí, že jsme sotva dokázali lézt po čtyřech,“ vzpomíná Nickerson. Chase si uvědomil, že pokud nezvýší denní příděl chleba, mohou za pouhých pět dnů všichni zemřít. Byl čas upustit od přísného přídělového režimu, který je přivedl až sem, a nechat muže najíst, „jak vyžadovala naléhavá nutnost“.


  Úspěch v dlouhodobé krizové situaci vyžaduje „aktivně-pasivní“ přístup k postupnému a trýznivému odvíjení událostí. „Klíčovým faktorem… [je] uvědomění, že pasivita je sama o sobě záměrným a ‚aktivním‘ jednáním,“ vysvětluje John Leach, psycholog, který se zaměřuje na přežití. „V pasivitě je síla.“ Po více než dvou měsících, kdy systematicky organizoval každý aspekt života svých mužů, Chase intuitivně pochopil, že nyní nastal čas „zcela se oddat vedení a vůli našeho Stvořitele“. Snědí tolik chleba, kolik potřebují, aby odvrátili smrt, a uvidí, kam je západní vítr zanese.


  Dne 6. února byli stále ještě naživu, ale jen stěží. „Naše strádání se nyní chýlilo ke konci,“ napsal první důstojník. „Zjevně nás záhy čekala strašlivá smrt.“ Nepatrné zvýšení příjmu potravy přivodilo návrat hladových křečí, které nyní byly „prudké a nesnesitelné“. Dělalo jim potíže mluvit a jasně přemýšlet. Nadále je sužovaly sny o jídle a pití. „Naše horečné myšlenky často zabloudily k nějakému bohatě prostřenému stolu,“ vzpomíná Nickerson. Jeho fantazie vždy končily stejně – zklamáním se rozplakal.


  Večer je déšť a prudký vichr přinutily zkrátit plachty. Hlídkoval suchozemec Isaac Cole a místo aby probudil své druhy, pokusil se spustit kosatku sám. Ukázalo se však, že je to nad jeho síly. Když se Chase a Nickerson ráno probudili, našli ho sklíčeného na dně člunu. Prohlásil že „všechno vidí černě a už mu nezbývá ani jediný paprsek naděje“. Vzdal se stejně jako před ním Richard Peterson a tvrdil, že je to „pošetilost a šílenství bojovat proti něčemu, co se tak znatelně jeví jako náš neměnný a rozhodnutý osud“.


  Ačkoli sotva měl sílu mluvit zřetelně, Chase se ze všech sil snažil Colea přemluvit, aby změnil názor. „Oponoval jsem mu tak účinně, jak jen to moje zesláblé tělo i chápání dovolovaly.“ Cole se najednou posadil, doplazil se na příď a vytáhl kosatku, kterou předtím v noci za takovou cenu spustil. Vykřikl, že se nevzdá a bude žít stejně dlouho jako oni. „Toto úsilí bylo pouhým hektickým horečným záchvěvem.“ Cole se záhy opět sesul na dno člunu, kde v zoufalství proležel zbytek dne a celou noc. Nebylo mu však dopřáno, aby důstojně zemřel v klidu a pokoji.


  Ráno 8. února, sedmdesátý devátý den od opuštění Essexu, Cole začal nesrozumitelně blábolit a předváděl svým vyděšeným druhům „tuze skličující podívanou na své šílenství“. S křečovitým cukáním se posadil a poručil si ubrousek a vodu, potom se zřítil na dno člunu, jako by ho ranila mrtvice, ale vzápětí se opět vymrštil jako posedlý čertík z krabičky. V deset hodin už nemohl mluvit. Chase s Nickersonem a Lawrencem ho uložili na desku, kterou položili přes sedadla, a přikryli ho pár kousky oblečení.


  Následujících šest hodin Cole skučel a sténal bolestí, až nakonec upadl do „těch nejstrašlivějších a nejděsivějších křečí“, jaké kdy Chase viděl. Kromě dehydratace a hypernatremie (nadbytku soli) možná trpěl nedostatkem hořčíku, který v krajních případech může způsobovat bizarní a násilné chování. Ve čtyři hodiny odpoledne Isaac Cole zemřel.


  [image: Triton_V_srdci_more_s168_cmp]


  Uplynulo čtyřicet tři dnů od vyplutí z Hendersonova ostrova a sedmdesát osm dnů od doby, kdy naposledy spatřili Essex, ale nikdo nenavrhl – alespoň tehdy odpoledne –, aby Coleovo tělo snědli. Mrtvola ležela celou noc vedle nich a každý muž si své myšlenky nechával pro sebe.


  Když posádka lodi Peggy v roce 1765 zastřelila černého otroka, jeden z mužů odmítl počkat, až se maso uvaří. Vyhladovělý námořník zanořil ruku do vykuchaného těla, vyrval z něj játra a syrová je snědl. „Nešťastník za tuto bezuzdnou netrpělivost draze zaplatil,“ napsal kapitán Harrison, „neboť za tři dny zemřel naprosto šílený.“ Ostatní „dostali strach, že je potká týž osud“, a místo aby tělo snědli, hodili ho přes palubu. Nikdo se neodvážil sníst maso člověka, který zešílel.


  Ráno 9. února začali Lawrence s Nickersonem dělat přípravy na pohřbení Coleových ostatků. Chase je zastavil. Celou noc zápasil s otázkou, co mají udělat. Vzhledem k tomu, že zásoba sucharů už by jim vystačila na pouhé tři dny, věděl, že jim možná nezbude než losovat. Je lepší sníst mrtvého druha – dokonce i chorého – než být nuceni zabít člověka.


  „Nadnesl jsem bolestné téma zachování těla k jídlu.“ Lawrence ani Nickerson nic nenamítali a v obavách, že maso už se začalo kazit, „jsme se co nejrychleji pustili do práce“.


  Jakmile oddělili končetiny od těla a vyjmuli srdce, „co nejpřijatelněji“ zašili to, co zbylo z Coleova těla, a potom ho odevzdali moři. Vzápětí se pustili do jídla. Ještě než rozdělali oheň, „dychtivě zhltli“ srdce a potom pojedli „střídmě pár kousků masa“. Zbytek nakrájeli na tenké proužky – některé opekli na ohni a jiné nechali usušit na slunci.


  Chase tvrdil, že nemá „slov, kterými by vylíčil muka našich duší nad tímto strašlivým dilematem“. Ještě horší bylo pomyšlení, že kterýkoli ze zbylých tří mužů může být na řadě. „Tehdy jsme nevěděli,“ napsal první důstojník, „na koho příště padne los, ať už zemřít, nebo být zastřelen a snězen jako ten ubožák, kterého jsme právě sprovodili ze světa.“


  Ráno zjistili, že proužky masa odporně zezelenaly. Okamžitě je uvařili, a tak získali dost masa na dalších šest či sedm dní a mohli si schovat ten zbyteček chleba, který jim zbýval, na „poslední okamžik našeho strádání“, jak napsal Chase.


   



  V Pollardově člunu 11. února, pouhých pět dnů po popravě Owena Coffina, zemřel Barzillai Ray. Rayovi, jehož biblické křestní jméno znamená „železný, neochvějný a věrný“, bylo devatenáct let. Byla to sedmá smrt, kterou George Pollard a Charles Ramsdell zažili za půldruhého měsíce od vyplutí z Hendersonova ostrova.


  Psychologové, kteří zkoumají fenomén bojové únavy za druhé světové války, zjistili, že žádní vojáci – bez ohledu na to, jak silnou měli psychiku – nedokázali fungovat, jestliže jejich jednotka utrpěla ztráty pětasedmdesát procent nebo vyšší. Pollard a Ramsdell trpěli dvojí zátěží: nejenže viděli sedm z devíti mužů zemřít (a dokonce jednoho z nich zabili), ale byli nuceni sníst jejich těla. Podobně jako Pipa, černého námořníka z Bílé velryby, který se pomátne po několika hodinách šlapání vody na širém moři, i Pollarda a Ramsdella moře „stáhlo zaživa do úžasných hloubek, kde se před jeho trpnýma očima míhaly podivné útvary prvotního světa, nesvedeného z cesty“. Nyní zůstali sami a naživu je udržovaly pouze Coffinovy a Reedovy kosti.


  Za tři dny, 14. února, osmdesátý pátý den od opuštění vraku, Owen Chase, Benjamin Lawrence a Thomas Nickerson snědli poslední zbytek Isaaca Colea. Po týdnu, kdy jedli lidské maso a k tomu zvýšený denní příděl sucharů (jak se předtím rozhodli), zesílili natolik, že opět dokázali ovládat kormidelní veslo. Byli sice silnější, ale také měli obrovské bolesti. Jako by nestačily boláky, kterými byla posetá jejich kůže, ještě jim začaly děsivě otékat ruce a nohy. Toto znetvořující nahromadění tekutiny, zvané edém (tj. otok), je běžným symptomem podvýživy.


  Několikadenní západní větry je donesly tři sta mil od ostrovů Juana Fernándeze. Kdyby denně urazili průměrně šedesát mil, mohli by za dalších pět dnů doplout do bezpečí. Naneštěstí jim zbývaly suchary jen na tři dny.


  „Nyní se mělo vše rozhodnout,“ napsal Chase. „Veškerou naději jsme vkládali do větru; a s rozechvěním a obavami jsme sledovali jeho postup a strašlivý vývoj našeho osudu.“ Muži se vzdali veškerých vyhlídek do budoucnosti a byli přesvědčeni, že po dvou a půl měsících zemřou těsně před svou záchranou.


  Owen Chase šel večer spát „téměř lhostejný, jestli ještě někdy spatřím světlo“. Zdálo se mu, že pouhých pár mil od člunu zahlédl loď, a ačkoli „jsem napjal každičký nerv, abych se k ní dostal“, odplula do dáli a už se nevrátila. Chase se probudil „téměř zcela zachvácený šílenstvím, které mě ve spánku přepadlo, a zdrcený krutostmi chorobné a zklamané představivosti“.


  Na druhý den odpoledne Chase zahlédl na severovýchodě hustý mrak – jistou známku pevniny. Určitě to byl ostrov Más Afuera (nyní ostrov Alexandra Selkirka), alespoň takto to Chase řekl Lawrenceovi a Nickersonovi. Ujistil je, že za dva dny budou na pevnině. Jeho druhové se mu zpočátku zdráhali uvěřit, ale postupně, „po opakovaném ujišťování o zjevně příznivém stavu věcí se jejich nálada zvedla natolik, že to bylo vskutku ohromující“. Celou noc vál příznivý vítr a s dokonale nastavenými plachtami a mužem u kormidelního vesla jejich člun plul nejrychleji za celou cestu.


  Ráno se před nimi stále rýsoval mrak. Od konce strádání je zjevně dělilo pouhých pár dnů. Na patnáctiletého Thomase Nickersona už však bylo napětí z očekávání příliš silné. Když vybral vodu ze člunu, lehl si na dno, přehodil přes sebe plesnivou plachtovinu jako rubáš a řekl svým druhům, že „chce okamžitě zemřít“.


  „Viděl jsem, že to vzdal, a pokoušel jsem se ho trochu utěšit a povzbudit,“ vypráví Chase. Avšak žádné argumenty, které samotnému prvnímu důstojníkovi tak dobře posloužily, nerozptýlily Nickersonovy vnitřní chmury. „V jeho obličeji se rozhostil neměnný výraz trvalé a opuštěné sklíčenosti. Nějakou dobu mlčky, zasmušile a truchlivě ležel – a já jsem najednou pocítil…, že se k němu rychle blíží chlad smrti.“


  Chaseovi bylo jasné, že chlapce přepadla jakási forma slabomyslnosti. Předtím viděl, jak podobnému šílenství propadl Isaac Cole, a proto se neubránil pomyšlení, jestli všichni takto podlehnou pokušení zoufalství. „V jeho chování byla jakási náhlá a nevysvětlitelná naléhavost, která mě znepokojila, a dostal jsem strach, že i mne by mohla nečekaně zachvátit podobná slabost či závrať takového charakteru, která by mě rázem zbavila rozumu i života.“ Ať už se jednalo, či nejednalo o nákazu z masa nemocného Colea, Chase také cítil, že se mu začíná vkrádat na mysl přání zemřít, stejně temné a očividné jako sloupovitý mrak před nimi.


  V sedm hodin ráno příštího dne, 18. února, Chase spal na dně člunu. U kormidelního vesla stál Benjamin Lawrence. Jednadvacetiletý harpunář po celou dobu útrap vykazoval obdivuhodnou statečnost. To on se před dvěma měsíci dobrovolně přihlásil, že pod vodou opraví vypadlou plaňku. Viděl, jak Petersona, Colea a nyní Nickersona opouští vůle k životu, a snažil se, seč mu síly stačily, neztrácet naději.


  Jeho těžce zkoušená rodina v tom začala vynikat. Lawrenceův dědeček George Lawrence se oženil s Judith Coffinovou, dcerou zámožného obchodníka. Lawrenceovi byli řadu let součástí nantucketské kvakerské elity, ale v době Benjaminova narození potkalo jeho dědečka několik finančních neúspěchů. Hrdý stařec se rozhodl přestěhovat do Alexandrie ve státě Virginia. Jak řekl jednomu známému, mohl tam „sestoupit do prostého prostředí mezi cizími lidmi, místo… aby setrvával tam, kde mu každý předmět připomíná ztracenou prosperitu“. Když bylo Benjaminovi deset let, zemřel mu otec během plavby do Alexandrie a matka se musela starat o sedm dětí.


  Lawrence měl v kapse bezpečně uložený motouz, který splétal od doby, co odpluli od vraku. Nyní už byl skoro dvanáct palců dlouhý. Opřel se o kormidelní veslo a zkoumal obzor.


  „Vidím plachtu!“ vykřikl.


  Chase se okamžitě vymrštil. Nad obzorem byl sotva viditelný světlehnědý flíček, který Lawrence považoval za plachtu. Chase ještě několik okamžiků napjatě hleděl před sebe a postupně mu začalo docházet, ano, skutečně to je plachta – brámovka nějaké lodi, vzdálené asi sedm mil.


  „Nevěřím, že je možné věrně vystihnout ryzí, silné pocity a nezkalené emoce radosti a vděčnosti, které se při té příležitosti zmocnily mé mysli,“ napsal Chase.


  Záhy byl na nohou dokonce i Nickerson a vzrušeně hleděl vpřed.


  Nyní bylo otázkou, jestli dokážou dohonit mnohem větší plavidlo. Loď se nacházela několik mil po větru, což byla pro menší plavidlo výhoda, a mířila mírně na sever od jejich polohy, což znamenalo, že by mohla překřížit jejich plavební trasu. Dokáže velrybářský člun doplout k tomuto průsečíku přibližně ve stejnou dobu jako loď? Chase se mohl jen modlit, aby se zlý sen o promeškané záchranné lodi neuskutečnil. „V tu chvíli jsem pocítil nezvladatelný a nevysvětlitelný popud letět přímo k ní.“


  Další tři hodiny zoufale závodili. Dobitý starý člun v severozápadním větru lehce klouzal po vlnách rychlostí čtyř až šesti uzlů. Před nimi se na vzdáleném obzoru nadále vynořovalo plachtoví lodi a mučivě pomalu se ukazovaly nejen brámovky, ale i košovky pod nimi a nakonec hlavní a přední kurzové plachty. Ano, ujišťovali se, určitě tu loď dohánějí.


  Na vrcholu stěžně nikdo nehlídkoval, ale nakonec někdo na palubě uviděl, jak se k nim blíží zezadu k návětrné straně. Chase, Lawrence a Nickerson ohromeně a s napětím pozorovali, jak se na lodi hemží mravenčí postavičky a zkracují plachty. Člun postupně vzdálenost dotahoval, až se z moře vynořil trup obchodní lodi a tyčil se nad nimi stále výše, až Chase dokázal přečíst dřevěnou ceduli s jejím jménem. Byla to loď Indian z Londýna.


  Chase zaslechl výkřik a skelnýma, zarudlýma očima uviděl na kormové palubě postavu s hlásnou troubou. Byl to lodní důstojník, který se jich ptal, kdo jsou. Chase sebral veškeré zbylé síly, aby byl slyšet, ale stěží ze sebe soukal slova přes vyschlý jazyk: „Essex… velrybářská loď… Nantucket.“


   



  Ve vyprávěních o trosečnících se často dočteme, že je kapitáni nechtěli vzít na palubu. V některých případech se důstojníci zdráhali podělit o beztak již ztenčené zásoby potravin; jindy se báli, že trosečníci by mohli mít nakažlivé choroby. Jakmile však Chase vysvětlil, že se zachránili ze ztroskotané lodi, kapitán Indianu je okamžitě vyzval, aby připluli blíž.


  Chase, Lawrence a Nickerson se pokusili vydrápat na palubu, ale zjistili, že nemají sílu. Všichni tři zírali nahoru na posádku vytřeštěnýma, hluboko zapadlýma očima. Sežehlá a zvředovatělá kůže visela na jejich vychrtlých tělech jako odporné cáry. Když na ně kapitán William Crozier hleděl z kormové paluby, dojal ho k slzám „nejžalostnější a nejdojemnější obraz utrpení a neštěstí“, jak píše Chase.


  Angličtí námořníci vyzvedli muže z člunu a donesli je do kapitánské kajuty. Crozier nařídil kuchaři, aby jim podal jejich první civilizovanou stravu – tapiokový pudink. Připravuje se z mletých hlíz manioku, zvaného též kasava, a je to vysoce kalorický, snadno stravitelný pokrm bohatý na bílkoviny a sacharidy, po kterých jejich těla tak bažila.


  Záchrana přišla na 33°45‘ jižní šířky a 81°03‘ západní délky. Bylo to osmdesátý devátý den poté, co Chase a jeho muži opustili vrak Essexu, a v poledne dopluli na dohled ostrova Más Afuera. Chase je s ohromující přesností úspěšně navigoval více než 2500 mil přes oceán. Ačkoli někdy byli tak slabí, že nedokázali člun kormidlovat, nějak se jim podařilo doplout téměř na dohled zamýšleného cíle. Loď Indian za pouhých pár dnů dorazila do chilského přístavu Valparaíso.


  Za sebou na vlečném lanu táhla velrybářský člun, který Nantuckeťanům tak dobře posloužil. Kapitán Crozier doufal, že ho ve Valparaísu prodá a založí fond na podporu zachráněných námořníků. V noci však začala vát vichřice a člun, poprvé za tři měsíce bez posádky, se v ní ztratil.


   



  O tři sta mil jižněji se stále ještě plavili Pollard s Ramsdellem. Příštích pět dnů směřovali na východ a 23. února, devadesátý čtvrtý den od opuštění vraku, se blížili k ostrovu Svaté Marie poblíž chilského pobřeží. Před více než rokem to bylo místo jejich prvního přistání po obeplutí Hoornského mysu. Pollard s Ramsdellem tak téměř opsali nepravidelnou kružnici o průměru více než tři tisíce mil.


  Od smrti Barzillaie Raye uplynulo dvanáct dnů. Už dávno snědli poslední kousíček jeho masa. Dva vyhladovělí muži nyní rozbíjeli kosti svých druhů – mlátili s nimi o kámen na dně člunu a sekali do nich sekyrkou – a vyjídali morek, který obsahoval tuk, jejž jejich těla zoufale potřebovala.


  Pollard na to později vzpomínal jako na „dny hrůzy a zoufalství“. Oba byli tak zesláblí, že sotva mohli zvednout ruce. Střídavě upadali do bezvědomí. Trosečníci, kteří strávili mnoho dnů na moři a fyzicky i emočně strádali, nejednou upadají do „jakési kolektivní konfabulace“, při níž existují ve společném fantazijním světě. V bludech se mohou vyskytovat útěšné scény z domova – v případě Pollarda a Ramsdella to možná mohl být slunečný červnový den na nantucketské návsi při slavnosti stříhání ovcí. Trosečníci někdy vedli rozhovory se zesnulými druhy a příbuznými, protože ztratili veškerý pojem o čase.


  Pollard s Ramsdellem začali být posedlí kostmi – dary od mužů, které znali a měli rádi. Nacpali si kapsy prstními kůstkami, vysávali sladký morek z roztříštěných žeber a stehenních kostí. A pluli dál, střelka kompasu se na větrné růžici váhavě přikláněla k východu.


  Náhle zaslechli zvuk: mužský křik a potom ticho, když na ně dopadl stín. Následovalo šumění větru v plachtoví a skřípění lodních kulatin a lanoví. Pohlédli vzhůru a uviděli lidské tváře.


   



  Z jednadvaceti námořníků lodi Dauphin byli aspoň tři Wampanoagové z poloostrova Cape Cod a ostrova Martha’s Vineyard: Dimon Peters, Asnonkeets a Joseph Squibb. V dětství slýchali legendu o objevení Nantucketu, která vyprávěla, jak se dávno před příchodem Evropanů nad vesnicí na Cape Codu objevoval obrovský orel. Střemhlav se snášel z nebe a odnášel ve spárech děti. Potom odlétal přes moře k jihu. Nakonec vesničané požádali hodného obra Maushopa, aby zjistil, kam orel jejich děti unáší. Maushop se vydal směrem na jih a brodil se vodou, dokud nedošel k ostrovu, který nikdy předtím neviděl. Když jej celý prohledal, našel za mohutným stromem velkou hromadu dětských kostí.


  Ráno 23. února učinili podobný objev námořníci z lodi Dauphin. Když shlíželi dolů z neklidného lesa lodních kulatin a plachet, spatřili dva muže ve velrybářském člunu plném kostí.


  Sami muži byli na kost vyhublí a podle historky, která v následujících měsících kolovala od jedné lodi k druhé, „ocucávali kosti svých mrtvých druhů a zdráhali se s nimi rozloučit“. Kapitán Zimri Coffin poručil svým mužům, aby spustili člun a dostali trosečníky na palubu. Stejně jako předtím Chase, Lawrence a Nickerson ani Pollard s Ramsdellem se vyčerpáním neudrželi na nohou a námořníci je museli na loď vynést. Oba zachránění muži na tom byli podle slov jednoho svědka „velmi špatně“. Jakmile se však trochu najedli, Pollard se obdivuhodně zotavil.


  Kolem páté večer se loď Dauphin pozdravila s velrybářskou lodí Diana. Její kapitán Aaron Paddack před koncem úspěšné plavby přišel povečeřet ke kapitánu Coffinovi. Přidal se k nim i kapitán George Pollard mladší, původně z velrybářské lodi Essex.


  Pollard měl neodbytné a zoufalé nutkání vyprávět svůj příběh, což je u lidí, kteří přežili nějakou katastrofu, běžné. Tak jako vychrtlý starý námořník se zběsilým pohledem, hrdina Coleridgeovy básně Píseň o starém námořníkovi, vychrlil na svatebčana svůj příběh do nejdrásavějších podrobností, i Pollard jim řekl úplně všechno: jak na jeho loď „naprosto záměrně“ zaútočil vorvaň; jak ve velrybářských člunech vyrazili na jih; jak jeho člun byl znovu napaden, tentokrát „neznámou rybou“; a jak našli ostrov, kde „jedinou potravou bylo pár ptáků a ryb“. Řekl jim, že tři muži na ostrově zůstali. Dále vyprávěl, jak všichni ostatní vypluli k Velikonočnímu ostrovu a potom jako první zemřel Matthew Joy. Vylíčil, jak se jim v noci ztratil z dohledu Chaseův člun a jak se čtyři černoši v rychlém sledu stali „potravou pro zbylé“. Potom jim sdělil, že po oddělení od člunu druhého důstojníka jim „nezbývalo nic než zavrženíhodná nutnost losování“. Vyprávěl, jak los padl na Owena Coffina, jenž se „vyrovnaně a odevzdaně podrobil svému osudu“. Nakonec jim pověděl o smrti Barzillaie Raye a o tom, jak díky jeho mrtvému tělu zůstali s Ramsdellem naživu.


  Kapitán Paddack později večer po návratu na svou loď všechno zapsal a nazval Pollardovo vyprávění „nejznepokojivější příběh, s jakým jsem se kdy setkal“. Nyní bylo otázkou, jak se přeživším bude dařit v temném stínu jejich příběhu.
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  Dne 25. února 1821 Chase, Lawrence a Nickerson dorazili do Valparaísa, největšího chilského přístavu, který se rozkládá na strmých svazích obrácených na sever k širokému zálivu. V jakoukoli jinou dobu by příběh velrybářské lodi Essex zdejší obyvatele upoutal, ale v únoru a březnu onoho roku s napětím očekávali zprávy ze severu. Revoluční síly už vybojovaly nezávislost Chile na Španělsku a nyní vítězily nad roajalisty v Limě. Všechny zajímala situace v Peru, nikoli pár amerických trosečníků. Zachránění námořníci se tedy mohli zotavovat v poměrném soukromí.


  Chase a jeho muži od začátku otevřeně hovořili o tom, že se uchýlili ke kanibalismu. Úředník, který v přístavu vedl záznamy o připlouvajících a odplouvajících lodích, věcně uvedl, že kapitán lodi Indian vzal na palubu tři muže, kteří „přežili díky troše vody a krekrů… a díky svému druhovi, jenž zemřel a v průběhu osmi dnů ho snědli“.


  Ve Valparaísu kotvila americká fregata Constellation a úřadující americký konzul Henry Hill zařídil, aby vzala na palubu Chase, Lawrence a Nickersona. Ačkoli od jejich zachránění už uplynul týden, stále vypadali zuboženě. „Jejich vzhled… byl vskutku znepokojivý,“ napsal velitel fregaty, komodor Charles Goodwin Ridgely, „zpod kůže jim čněly kosti a celý povrch jejich těl byl jeden jediný vřed.“ Svěřil je do péče lodního lékaře. Dr. Leonard Osborn dohlížel na jejich zotavení na ošetřovně, která se nacházela hluboko v přední části třetí paluby. Sice tam bylo horko a dusno, ale pro tři muže, kteří strávili osmdesát devět dnů pod širým nebem, to bylo úžasné pohodlí.


  Posádku lodi utrpení Chase a jeho mužů tak hluboce dojalo, že každý muž věnoval dolar na jejich podporu. Dohromady s penězi vybranými od amerických a britských obyvatel Valparaísa měli zachránění námořníci z Essexu přes pět set dolarů, které pomohly uhradit náklady na jejich rekonvalescenci.


  Jejich útrapy však ještě nebyly u konce. Jak v roce 1945 zjistili účastníci minnesotského pokusu, období zotavení bylo velice náročnou částí jejich strádání. Ani po třech měsících ještě nenabrali svou původní váhu, ačkoli někteří z nich konzumovali přes pět tisíc kalorií denně. Přejídali se, ale přesto měli pocit hladu. Mnozí jedli i mezi jídly. Teprve za šest měsíců „supernormálního jedení“ jejich těla znovu začala vypadat jako dříve.


  Zachránění námořníci z Essexu byli v mnohem horším stavu než účastníci minnesotského pokusu. Jejich trávicí ústrojí po třech měsících týrání obtížně zvládala příjem zvýšeného množství potravy. Tentýž problém měl v roce 1765 kapitán David Harrison z lodi Peggy. Po záchraně dostal k jídlu kuřecí vývar. Naposledy měl stolici před sedmatřiceti dny a ihned po vypití malého množství vývaru ho začaly sužovat nesnesitelné bolesti břicha. „Konečně… se mi ulevilo,“ líčil Harrison, „když ze mě vyšla zatvrdlá hrudka o velikosti slepičího vejce, a bez ohledu na všechny své potíže jsem se těšil z tělesné pohody, což bylo něco, co jsem po několik uplynulých týdnů vůbec neznal.“


  Na druhý den po jejich příjezdu do Valparaísa Chase, Lawrence a Nickersona navštívil guvernér, k němuž se donesly zvěsti, že nepřežili ztroskotání lodi, ale zabili kapitána Essexu v krvavé vzpouře. „Neboť se šuškalo, že jsme se dopustili násilí,“ vysvětluje Nickerson. Guvernéra Chaseovo vylíčení příběhu natolik přesvědčilo, že všem třem mužům dovolil volně se pohybovat po městě, jakmile toho budou schopni.


   



  Za půldruhého týdne, dne 9. března, dorazila do Valparaísa nantucketská velrybářská loď Hero. Námořníci právě porcovali velrybu u ostrova Svaté Marie, když je přepadli španělští piráti. Španělé uvěznili kapitána s plavčíkem na břehu, potom zamkli zbytek posádky v podpalubí a začali loď rabovat. Když se v přístavu objevilo neznámé plavidlo, piráti se krátce vrátili na pevninu, což prvnímu důstojníkovi Obedu Starbuckovi umožnilo rozrazit dveře kajuty a znovu se zmocnit lodi. Starbuck nařídil mužům, aby vypluli, a ačkoli piráti prchající loď skoro dohonili, Nantuckeťanům se podařilo bezpečně uniknout.


  Byla to sice velmi dramatická zpráva, ale loď Hero přivezla ještě senzačnější novinu. S důstojníkem Starbuckem v úloze skippera se na moři potkala se třemi velrybářskými loďmi, které se dočasně plavily společně: Dauphin, Diana a Two Brothers. Kapitán Zimri Coffin z lodi Dauphin Starbuckovi sdělil, že veze kapitána Essexu a jednoho námořníka. Krátce nato byli Pollard s Ramsdellem přemístěni na palubu lodi Hero, která plula do Valparaísa.


  Připlula 17. března. Pět zachráněných námořníků se spolu naposledy vidělo 12. ledna, kdy se jejich čluny rozdělily za skučící vichřice na širém moři, více než dva tisíce mil odsud. Od té doby zemřeli dva muži z Chaseovy posádky, čtyři z Pollardovy a tři z Joyovy (tehdy pod Hendricksovým velením), než se člun druhého důstojníka s třemi zbylými námořníky na palubě ztratil. Na Pollardově a Chaseově velrybářském člunu zůstali naživu pouze Nantuckeťané.


  Všichni prožili strašlivé utrpení, ale nejblíž k naprostému psychickému rozpadu se ocitli Pollard a Ramsdell, které našli, jak svírají kosti mrtvých druhů. Tito dva muži zažili velká muka, ale Pollard možná větší. Před půldruhým rokem mu jeho teta svěřila do péče a ochrany syna Owena. Pollard nejen řídil popravu svého bratrance, ale dokonce jedl jeho maso, a tak porušil tabu „gastronomického incestu“, což je výraz, který používá historik námořního kanibalismu Brian Simpson.


  Pollard bezprostředně po záchraně prokázal pozoruhodnou vitalitu, ale naléhavá potřeba vyprávět vlastní příběh ho téměř zabila. Záhy po onom prvním večeru se jeho zdravotní stav opět prudce zhoršil. Když kapitán nantucketské velrybářské lodi Eagle William Coffin zachráněným námořníkům nabídl, že je odveze domů, Pollard byl na plavbu kolem Hoornského mysu shledán příliš slabým. Chase, Lawrence, Nickerson a Ramsdell se 23. března se svým kapitánem rozloučili a odpluli na Nantucket. Pollard je následoval na palubě velrybářské lodi Two Brothers až v květnu, po dvou měsících zotavování a osamělého rozjímání.


   



  Velitel fregaty Constellation komodor Ridgely mezitím zařídil záchranu Chappela, Weekse a Wrighta z ostrova Ducie (jak mu bylo řečeno). Do Valparaísa nedávno připlula australská obchodní loď Surry, naložená patnácti tisíci bušly pšenice. Její kapitán Thomas Raine souhlasil, že se cestou zpět do Sydney zastaví na ostrově Ducie a vyzvedne tam tyto tři muže z Essexu, samozřejmě za předpokladu, že budou stále naživu.


  Loď Surry vyplula z Jižní Ameriky 10. března. Kapitán Raine a jeho posádka dorazili na ostrov Ducie za necelý měsíc, ale zjistili, že tento maličký korálový atol je neobydlený. Na pobřeží bylo tolik hnízdících ptáků, že se nedalo nešlápnout na vejce. Raine usoudil, že tento korálový náhrdelník už hodně dlouho nikdo nenavštívil.


  Studoval navigační příručku a napadlo ho, jestli si důstojníci Essexu nespletli ostrov Ducie s ostrovem, který se nachází dvě stě mil na západ. Za pár dnů, 9. dubna, už měli na dohled Hendersonův ostrov. Dorazili k němu z východu a potom pluli podél pobřeží na sever. Když obeplouvali skalnatý výběžek, objevili směrem na západ „prostorný záliv“. Raine jednomu ze svých mužů nařídil, aby vystřelil z pistole.


   



  V tu chvíli se Chappel, Weeks a Wright právě usadili, aby snědli uloveného faetona. Kromě nevelkého množství bobulí a korýšů byli ptáci a vejce jedinou potravou, která na Hendersonově ostrově zůstala. Pozemní krabi zmizeli. Před pár měsíci se mužům podařilo ulovit pět karet obrovských, ale než jednu z nich snědli, maso zbylých čtyř se zkazilo. V uplynulých čtyřech měsících začalo být nesmírně obtížné ulovit nějaké faetony, takže pták, kterého nyní měli, pro ně představoval bohatou hostinu. Jejich největší starostí však nebyla potrava. Nejvíce potřebovali vodu.


  Ode dne, kdy jejich sedmnáct druhů odplulo na Velikonoční ostrov, se sladkovodní pramen nikdy znovu neobjevil nad linií přílivu. Za odlivu viděli, jak ze skalní štěrbiny vyvěrá na hladinu oceánu sladká voda, ale jinak pramen po celou dobu jejich pobytu na ostrově zůstával zaplavený slanou vodou.


  Chappel, Weeks a Wright v zoufalství vykopali několik studní, ale podzemní vodu se jim nepodařilo najít. Když pršelo, lačně nabírali vodu, která se nahromadila v štěrbinách nedalekých skal. Z dehydratace jim otekly jazyky a rozpraskaly rty. Po pěti dnech bez vody zdráhavě vysáli krev faetona, ale zjistili, že je to „značně rozrušilo“. Při hledání vody ve skalních puklinách a jeskyních objevili ostatky osmi neznámých trosečníků. Obávali se, že je brzy stihne stejný osud. Kostry ležely vedle sebe, jako by se tito lidé rozhodli ulehnout a poklidně spolu zemřít. Chappelovi, který kdysi býval nejdivočejším a nejméně odpovědným mužem z celé posádky, tento pohled pomohl změnit život. Od tohoto dne vzhlížel k Bohu. „Zjistil jsem, že náboženství je pro mě nejen užitečné, ale naprosto nezbytné, abych tyto těžké zkoušky přestál,“ napsal později.


  Ve chvíli, kdy se Chappel, Weeks a Wright hrbili nad svou hostinou a zaslechli vzdálené zadunění, předpokládali, že je to hrom, ale jeden z nich se rozhodl, že sejde na pláž, aby se podíval, co se děje. Později vyprávěl, co se stalo, jakmile spatřil loď. Takto vylíčil situaci jeden z námořníků na lodi Surry: „Toho nebožáka tak přemohly emoce, které se mu při tomto pohledu vzedmuly v hrudi, že nedokázal dojít za svými druhy, aby jim tu radostnou zprávu sdělil.“ Nakonec však začali být zvědaví i oni a přišli za ním na pláž.


  O korálový práh obklopující ostrov se tříštil příboj. Námořníci ze Surry se několikrát pokusili přistát na člunu, ale podmínky byly příliš nebezpečné. Tři zoufalí muži stáli na pláži a stále více se jich zmocňoval strach, že je jejich zachránci opustí. Chappel, nejsilnější z nich a jediný, kdo uměl plavat, se nakonec vrhl do vln. Jeho paže byly jen kost a kůže, ale v těle mu koloval adrenalin, a tak nakonec doplaval ke spuštěnému člunu a námořníci ho vytáhli na palubu.


  Potom debatovali, jak mají postupovat dále. Uvažovali, že pro další dva muže se možná budou muset vrátit až zítra, ale Chappel nechtěl své dva druhy ani na chvíli opustit. S lanem ovázaným kolem pasu skočil do vody a přeplaval přes korál k pláži. Námořníci postupně přitáhli všechny tři muže a vyzvedli je na palubu člunu. Trosečníci byli od nárazů na útes celí pohmoždění a pořezaní, ale všem se nakonec podařilo dostat na loď Surry.


  Kapitán Raine usoudil, že po dalším měsíci na ostrově by zemřeli. Jejich šaty byly pouhé cáry; dohromady měli jen jedny kalhoty. Jednomu z nich se nějak podařilo zachránit námořnické osvědčení, na kterém zaznamenával, kolik dnů na ostrově strávili. Řekli Raineovi, že kapitán Pollard zanechal v bedýnce přibité ke stromu několik dopisů, a na druhý den se Raineovi podařilo přistát na pobřeží a dopisy vyzvednout.


   



  Jedinými nezvěstnými členy posádky Essexu byli tři muži ze člunu, který se 29. ledna oddělil od Pollardova: Obed Hendricks, Joseph West a William Bond. O mnoho měsíců později, dlouho poté, co ostrov Ducie prohledal kapitán Raine, tam přistála jiná loď. Námořníci objevili na obtížně přístupném pobřeží vyplavený velrybářský člun se čtyřmi kostrami. Kapitán britského námořnictva Frederick William Beechey, který navštívil oba ostrovy (Ducie i Hendersonův), spojil tento strašidelný koráb kostlivců se ztraceným člunem z Essexu. Pokud to skutečně byl velrybářský člun druhého důstojníka a kostry patřily Hendricksovi, Westovi, Bondovi a možná Isaiahu Sheppardovi, který zemřel jako poslední ještě před oddělením od Pollarda, pak uplul přes tisíc mil, až nakonec spočinul pouhý den plavby od místa, odkud 27. prosince 1820 vyplul.


   



  V letech 1820 až 1821, zatímco se posádky velrybářských člunů z Essexu plahočily k východu pod spalujícím sluncem, jejich příbuzní na Nantucketu strádali za jedné z nejchladnějších zim v dějinách ostrova. V den, kdy tři čluny vypluly z Hendersonova ostrova, nantucketský dějepisec Obed Macy zapsal do svého deníku, že přístaviště je pokryté „kašovitým ledem“. Dne 7. ledna přístav zamrzl. Led se donedohledna táhl na sever k pevnině. Zásoby potravin a především palivového dříví se nebezpečně ztenčily. V odlehlých částech ostrova leželo šest stop sněhu, takže ovce se nemohly pást na trávě. Macy odhadoval, že do jara pojde až polovina z celkového počtu devíti tisíc nantucketských ovcí.


  Šest mužů z ostrova Martha’s Vineyard, kteří uvízli na Nantucketu a zoufale se toužili vrátit ke svým rodinám, 13. ledna spustilo na vodu velrybářský člun. Vypluli z jižního břehu, kde oceánský příboj zanechával koridor nezamrzlé vody. Onoho dne vál mírný vítr a lidé optimisticky věřili, že šestice mužů šťastně doplula domů. Neví se, jestli se jim to doopravdy podařilo. Dne 25. ledna teplota klesla na dvanáct stupňů pod nulou, nejnižší, jaká kdy byla na ostrově zaznamenána. „Mnoho lidí, zvláště starých,“ napsal Macy, „mělo co dělat, aby se zahřálo v posteli.“


  Noční hlídka ve městě přibrala čtyři muže. Vzhledem k tomu, že většina obyvatelstva se tísnila ve starých dřevěných domech a ve dne v noci jim plápolal oheň v krbu, existovalo vysoké riziko „katastrofálního požáru“, řečeno slovy Macyho. K nebezpečí přispívalo i nezvykle velké množství velrybího oleje, které bylo onoho roku uloženo v městských skladech. Macy si všiml, že obchodníci podnikli „veškerá potřebná opatření, aby [olej] uchránili před ohněm“.


  Začátkem února teplota konečně vystoupila nad bod mrazu a začalo pršet. „Led a sníh rychle tají,“ napsal Macy, „a zdá se, že to probouzí a oživuje veškeré podnikání. Lodě a posádky, které zde několik týdnů musely setrvat, se začínají hýbat a kynou jim vyhlídky, že budou propuštěny z ledového vězení. Lidé, kteří se odsud dychtí dostat, vysekávají poštovní loď [z ledu].“ Ráno 4. února poštovní loď vyplula z ostrova „s největším nákladem pošty, jaký kdy odsud najednou odešel“. Den před Chaseovou záchranou, 17. února, připlulo několik obchodních lodí s náklady obilí, brusinek, sena, čerstvého vepřového, hovězího a krůtího masa, cidru, sušených ryb a jablek. Krize skončila.


  Rodiny námořníků z Essexu neměly celou zimu a celé jaro důvod k obavám. Dopisy poslané koncem října z galapážské „pošty“ na Karlově ostrově by na Nantucket nedošly dříve než v únoru či březnu. Psalo by se v nich o běžné velrybářské výpravě, která právě dospěla do poloviny, a optimistických nadějích, že úspěšná sezona v širomořském lovišti námořníkům umožní návrat domů v létě 1822.


  Obyvatelé Nantucketu netušili, že od konce února se mezi velrybáři vzdouvá jakási přílivová vlna zděšení, když se příběh Essexu šířil od jedné lodi k druhé a postupně obeplul Hoornský mys a přes Atlantický oceán směřoval k Nantucketu. Na hřebenu této vlny plula loď Eagle s Chasem, Lawrencem, Nickersonem a Ramsdellem na palubě. Ještě před jejím příjezdem však na ostrov přišel dopis, v kterém se o tomto neštěstí psalo.


  Místní poštovní úřad se nacházel na Main Street, a jakmile dopis přišel, byl tam přečten nahlas před davem lidí, kteří se tam nahrnuli. Frederick Sanford byl vrstevník nantucketských teenagerů na palubě Essexu a nikdy nezapomněl, co onoho dne viděl a slyšel. V dopise se psalo o „jejich útrapách ve člunech, jak se navzájem jedli, a někteří z nich byli moji kamarádi ze školy!“. Přestože Nantuckeťané jsou pověstní kvakerským stoicismem, lidé, kteří se shromáždili před poštou, nedokázali skrýt emoce. „Předčítání dopisu všechny hluboce zasáhlo,“ napsal Sanford, „a plakali na ulici.“


  Jak se ukázalo, vylíčení v dopisu bylo neúplné. Pollard a Ramsdell byli zachráněni skoro o týden později než posádka Chaseova člunu, ale vyprávění o nich se domů dostalo jako první, protože si ho mezi sebou předávaly velrybářské lodě. V dopisu byla zmínka o třech mužích na ostrově, ale jinak jeho autor nedával skoro žádnou naději, že by přežil ještě někdo jiný. Předpokládalo se, že jedinými Nantuckeťany, kteří zůstali naživu, jsou Pollard s Ramsdellem.


  Dne 11. června loď Eagle doplula k Nantucketské písčině. „Moje rodina obdržela nesmírně znepokojivé vylíčení našeho ztroskotání a považovala mě za ztraceného,“ napsal Chase. Vedle Ramsdella však nyní nestál Pollard, ale místo něj se zjevili tři duchové – Owen Chase, Benjamin Lawrence a Thomas Nickerson. Slzy zármutku vzápětí vystřídal úžas a po něm slzy radosti. „Mé nečekané objevení se bylo vítáno s nejvděčnějšími sliby a díky dobrotivému Stvořiteli, jenž mě dovedl přes temnotu, útrapy a smrt zpět do náruče domoviny a přátel,“ napsal Chase.


  Chase zjistil, že je otcem čtrnáctiměsíční dcerky Phebe Ann. Pro jeho manželku Peggy to byl nesmírně dojemný pohled: manžel, kterého už měla za mrtvého, držící jejich buclatou holčičku na kostnatých rukou, stále ještě pokrytých strupy.


  Také všichni ostatní na Nantucketu byli dojati. Puntičkářský nantucketský kronikář Obed Macy se rozhodl o tomto námořním neštěstí nezmínit ve svém deníku. Ačkoli v listu New Bedford Mercury se záhy objevily články o Essexu, v nantucketských novinách Inquirer, které začaly vycházet teprve nedávno, se o něm tehdy v létě vůbec nepsalo. Jako by si Nantuckeťané odmítali o celé záležitosti vytvořit nějaký názor, dokud nebudou mít možnost vyslechnout verzi kapitána Essexu, George Pollarda mladšího.


   



  Museli počkat skoro dva měsíce, do 5. srpna, kdy se Pollard vrátil na ostrov na palubě lodi Two Brothers. Velrybářskou loď jako první zpozorovala hlídka na věži kongregacionalistického kostela. Jakmile se zpráva rozkřikla v místních uličkách, nálevnách, skladištích a lanovnách a dorazila až do přístaviště, vytvořil se dav a začal postupovat k útesu na severním břehu. Odtud všichni viděli, že u Nantucketské písčiny kotví se svinutými plachtami černá, notně opotřebovaná loď, plně naložená olejem. Při 222 tunách byla ještě menší než předtím Essex, a jakmile se zbavila části oleje, přeplula za přílivu přes písčinu a zamířila k přístavišti. Dav se řítil zpět na nábřeží. Zanedlouho v přístavišti netrpělivě čekalo více než 1500 lidí.


  Příjezd jakékoli velrybářské lodi byl „pro většinu z nás převratný“, jak napsal jeden Nantuckeťan. Takto se lidé dozvídali zprávy o svých milovaných – synech, manželích, otcích, strýcích a přátelích, kteří pracovali na druhém konci světa. Jelikož nikdo nevěděl, jaké zprávy velrybářská loď přiváží, ostrované, kteří ji vítali, obvykle skrývali nedočkavost a úzkost za maskou vážnosti. „Při těchto příležitostech cítíme prazvláštní směsici radosti a zármutku,“ přiznal týž Nantuckeťan. „Nevíme, jestli se máme smát, nebo plakat. Při všech příležitostech velmi ovládáme emoce. Neodvažujeme se je vyjádřit nahlas, aby je nezaslechl někdo, pro koho tato loď byla poslem špatných zpráv. Raději se chováme tiše. A přece v tuto dobu máme neodolatelné puzení vyslovit své pocity.“


  A tak, když Pollard poprvé vkročil do přístavu, obklopen více než tisícovkou známých tváří, zavládlo naprosté, nervy drásající ticho. Nickersonův a Ramsdellův spolužák Frederick Sanford toto shromáždění později popsal jako „ohromený, mlčící dav“. Když Pollard zamířil domů, lidé se rozestupovali, aby mohl projít. Nikdo neřekl ani slovo.


   



  Obecně se uznávalo, že velrybářský kapitán nesl mnohem větší tíhu odpovědnosti než kapitán obchodního loďstva. Kromě toho, že se svou lodí při plavbě tam a zpátky obeplul Hoornský mys, musel vycvičit nezkušenou posádku v nebezpečném umění zabíjet a zpracovávat velryby. A když to všechno zvládl, musel se odpovídat majitelům lodi, kteří neočekávali nic jiného než plnou ládovnu oleje. Nebylo tedy divu, že velrybářský kapitán dostával v průměru zaplaceno třikrát více než velitel obchodního plavidla.


  George Pollard se v roli prvního důstojníka setkával pouze s úspěchem; jako kapitán poznal jen katastrofy. Jelikož velrybář dostával vyplacený podíl ze zisku na konci plavby, kapitán Pollard, stejně jako všichni ostatní přeživší, neměl za dva roky strázní a útrap vůbec nic.


  Kapitán Amasa Delano věděl, jaký je návrat domů po neúspěšné plavbě. „Nutno přiznat, že jsem nikdy neviděl rodnou zemi tak nerad jako při návratu po katastrofálním ztroskotání mých snah a nadějí,“ napsal v roce 1817 ve vyprávění o svých četných plavbách po Pacifiku. „Břeh, na nějž bych jinak radostně vyskočil, naplňoval můj sklíčený zrak a zraněnou mysl jen samými chmurami. S přehnanou pozorností jsem si všímal jakýchkoli známek přehlížení či strojené lítosti, jež by se mohly objevit v chování mých známých či při přivítání na pevnině.“


  Pollard se nemohl vyhnout zdlouhavému pohovoru s majiteli Essexu, Gideonem Folgerem a Paulem Macym. Při tomto mučivém procesu bylo pro novopečeného kapitána jistě těžké, aby si nepřipadal zahnaný do úzkých. „Je bezesporu pravda, že nebohý a zklamaný kapitán bývá v tomto ohledu často dost háklivý,“ napsal Delano, „a mylně a nespravedlivě si vykládá chování, které není zištné ani bezcitné.“ Pollard se však nemusel zodpovídat jen majitelům Essexu, ale i vlastním příbuzným – matce Owena Coffina.


   



  Třiačtyřicetiletá Nancy Bunkerová-Coffinová byla Pollardova teta, sestra jeho matky Tamar, které bylo padesát sedm let. Nancy se provdala do jedné z nejstarších a nejhrdějších místních rodin, jejíž kořeny sahaly k Tristramu Coffinovi, zakladateli první anglické osady na Nantucketu v sedmnáctém století. Nancyin tchán Hezekiah Coffin starší byl kapitánem jedné z lodí, které se v roce 1773 zapojily do tzv. bostonského pití čaje. Podle rodinné legendy Hezekiah „jako první začal vyhazovat čaj přes palubu“. Rodina vlastnila Hezekiahův miniaturní portrét. Měl oči široko od sebe, ostrý nos a mírný, lehce rozpačitý úsměv.


  Ačkoli jeho syn Hezekiah mladší se narodil jako kvaker, v roce 1799 jej Přátelé vyloučili, když se v roce 1799 oženil s Nancy Bunkerovou, která nebyla kvakerkou. V roce 1812, když bylo Owenu Coffinovi deset let, se Hezekiah mladší oficiálně „omluvil“ a on i Nancy se stali členy Severního shromáždění na Broad Street.


  Onoho srpnového dne roku 1821, kdy za Nancy přišel domů George Pollard, byla Nancyina věrnost nově přijaté víře podrobena nejtvrdší možné zkoušce. „Na synovo přání přišel matce sdělit tu strašlivou zprávu,“ napsal Nickerson. Nancy Coffinová ji nepřijala dobře. Bylo pro ni příliš těžké unést představu, že muž, kterému svěřila do opatrování sedmnáctiletého syna, je naživu díky smrti jejího chlapce. „Při tomto pomyšlení byla téměř bez sebe, a doslechl jsem se, že se s kapitánovou přítomností nikdy zcela nesmířila.“


  Místní obyvatelé nezastávali tak tvrdý názor. Podle nepsaného mořského zákona bylo losování v situaci, kdy jde o přežití, považováno za přijatelné. „Lidé si mysleli, že kapitán Pollard se v této náročné situaci nezachoval nesprávně,“ vysvětluje Nickerson. Podobný případ kanibalismu z důvodu přežití, ačkoli při něm nedošlo k losování, otřásl v roce 1972 obyvatelstvem uruguayského Montevidea. Letadlo, v němž místní ragbyový tým letěl do Santiaga de Chile, havarovalo v zasněžených Andách. Šestnáct přeživších se až do své záchrany o deset týdnů později živilo zmrzlými mrtvolami pasažérů, kteří při tomto leteckém neštěstí zahynuli. Stejně jako Nantuckeťané před sto padesáti lety ani obyvatelé Montevidea tyto mladé muže za jejich chování neodsuzovali. Záhy po jejich návratu montevidejský katolický arcibiskup prohlásil, že jsou nevinní, protože šlo o přežití, a dodal: „Vždy je důležité sníst, cokoli je po ruce, přestože to může vyvolávat odpor.“


  Neexistují důkazy, že místní duchovní vůdci cítili povinnost zastat se zachráněných námořníků z Essexu. Faktem však zůstává, že byť sebevíc oprávněný, kanibalismus byl a nadále je podle slov jednoho odborníka „kulturní hanba“ – jednání tak znepokojivé, že přijmout jej je pro širokou veřejnost nevyhnutelně obtížnější než pro přeživší, kteří se k němu uchýlili.


  Sám Pollard se nenechal hrůzami prožitými ve velrybářském člunu zlomit a k této katastrofě se po celý život stavěl poctivě a zpříma. Na kapitána George Wortha z lodi Two Brothers tak zapůsobila mravní bezúhonnost bývalého kapitána Essexu během dvouapůlměsíční plavby z Valparaísa na Nantucket, že doporučil Pollarda jako svého nástupce. Zanedlouho po návratu Pollard obdržel oficiální nabídku velet velrybářské lodi Two Brothers.


  V době, kdy se Pollard vrátil domů, Owen Chase už začal pracovat na knize o tomto námořním neštěstí. Na moři si každý den vedl záznamy o svých útrapách ve člunu. Také zřejmě obdržel kopii dopisu, který napsal kapitán lodi Diana Aaron Paddack, když vyslechl Pollardovo vyprávění, a tak se dozvěděl, co se stalo na druhých dvou člunech poté, co se od nich jeho člun 12. ledna oddělil. Jenže Owen Chase nebyl spisovatel, ale velrybář. „Zdá se, že není důvod předpokládat, že tuto knihu napsal sám Owen Chase,“ poznamenal si Herman Melville do svého výtisku Chaseova Vyprávění o kromobyčejném a strastiplném ztroskotání lodi Essex. „Je na ní zřetelně patrné, že ji za něj někdo napsal; zároveň je však zjevné, že byla pečlivě a svědomitě sepsána podle Owenova diktování faktů.“


  Chase vyrůstal s chlapcem, který se na rozdíl od něj nestal velrybářem, ale vystudoval tehdejší Harvardovu kolej. William Coffin mladší byl třiadvacetiletý syn úspěšného obchodníka s velrybím olejem, který byl také prvním nantucketským poštmistrem. Mladý William po studiu na Harvardu ještě krátce studoval medicínu a potom, jak řekl jeden jeho přítel, se věnoval „jiným činnostem, které lépe vyhovovaly jeho nadšené lásce k literatuře“. Později anonymně napsal velmi příznivě přijaté dějiny Nantucketu, které vyšly pod jménem Obeda Macyho; také existují důkazy, že pomohl sepsat vyprávění o neblaze proslulé vzpouře na lodi Globe. Jeho literární kariéra však podle všeho začala právě příběhem o zkáze lodi Essex.


  Coffin byl pro Chase ideálním spolupracovníkem. Tento vzdělaný a vynikající spisovatel navíc dobře znal Nantucket a vyznal se ve velrybářství. Jako Chaseův vrstevník se dokázal do mladého prvního důstojníka vcítit tak, že vyprávění čteme, „jako by ho napsal sám Owen“, jak poznamenal Melville. Jejich spolupráce byla rychlá a plodná. Začátkem podzimu byl rukopis hotový a 22. listopadu, téměř přesně za rok od ztroskotání, se vydaná kniha začala na Nantucketu prodávat.


  Chase v poznámce pro čtenáře uvádí, že si zoufale potřeboval vydělat nějaké peníze, aby uživil rodinu, protože při zkáze lodi o všechno přišel. „Proto se musím ucházet o zájem veřejnosti s nadějí, že obdržím nějaké odškodnění, když svět stručně seznámím s útrapami, které jsem zažil.“ Měl však i jiné motivy. Sepsání příběhu mu poskytlo příležitost, aby se jakožto mladý důstojník, který se potřebuje dostat na další loď, prezentoval v co nejpříznivějším světle.


  Chaseovo vyprávění se nutně soustředí na události, které se odehrály na jeho člunu. K většině úmrtí – devíti z jedenácti – však došlo na druhých dvou člunech a Chase se o nich zmiňuje pouze v krátkém výčtu na konci svého vyprávění. Pro čtenáře jeho knihy by bylo těžké posoudit celý rozsah neštěstí pouze na základě jeho vyprávění. Především se Chase vůbec nevyjadřuje k faktu, že pět z šesti mužů, kteří zemřeli jako první, byli černoši. Mnohé z nejznepokojivějších a nejproblematičtějších aspektů katastrofy ponechává stranou, a tak vyprávění o Essexu transformuje do osobního příběhu konečného vítězství nad všemi útrapami.


  Nejvypočítavěji první důstojník líčí rozhodnutí učiněná ještě předtím, než následovalo jejich utrpení ve člunech. Rozhodl se nezmiňovat o skutečnosti, že to byli on a Matthew Joy, kdo kapitána Pollarda přemlouvali, aby po převržení v Golfském proudu pluli dál, i když přišli o několik velrybářských člunů. Rovněž vytváří zdání, že všichni důstojníci se od začátku shodovali v názoru, že mají plout k jihoamerickému pobřeží, ačkoli podle Nickersona Pollard zpočátku navrhoval, aby zamířili na Společenské ostrovy. Ještě důležitější je, že Chase pečlivě zastírá, že měl po prvním útoku možnost vorvaně zabodnout kopím – tato skutečnost vyšla najevo až po sto šedesáti třech letech po zveřejnění Nickersonova vylíčení katastrofy.


  Ostatní zachránění námořníci, zvláště kapitán Pollard, nepochybně měli pocit, že ve vyprávění prvního důstojníka nebyla dostatečně vylíčena jejich strana příběhu (Herman Melville později uvedl, že Pollard se odhodlal napsat „nebo způsobil, že byla pod jeho jménem [napsána] jeho verze celého příběhu“; toto vyprávění však nikdy nebylo zveřejněno). Vydání knihy se však nedotklo jen Chaseových kolegů z posádky Essexu. Jak si při návštěvě ostrova v roce 1847 povšiml Ralph Waldo Emerson, Nantuckeťané jsou „velmi hákliví na všechno, co ostrov zostuzuje, protože to poškozuje hodnotu akcií a následně způsobuje zchudnutí podniků“. Podrobné vylíčení, jak se někteří z jejich mužů a chlapců museli uchýlit ke kanibalismu, byla ta poslední věc, kterou chtěli zveřejnit před celým národem a světem. Chase byl v tomto ohledu naprosto upřímný a k vyprávění o tom, jak navrhl, že Isaaca Colea snědí, přidal dva vykřičníky. Mnozí byli přesvědčeni, že člověk by se ani v nejtísnivější situaci neměl pokoušet přijít k penězům tak, že bude dělat senzaci z utrpení vlastních lidí. A tak nebyla náhoda, že Chaseova další plavba nebyla na nantucketské lodi. V prosinci odjel do New Bedfordu, kde se stal prvním důstojníkem na velrybářské lodi Florida, která neměla na palubě ani jednoho námořníka z Nantucketu. Ačkoli jeho rodina zůstala na ostrově, Chase dalších jedenáct let nevyplul na moře na lodi z domovského přístavu.


  George Pollard však získal jednoznačnou důvěru místních obyvatel. Dne 26. listopadu 1821, o něco málo přes tři měsíce po návratu na Nantucket a pouhých pár dnů po vydání Chaseovy knihy, se vydal na plavbu do Pacifiku jako kapitán velrybářské lodi Two Brothers. Největší podpory se mu však pravděpodobně dostalo od jeho posádky. Nebyl totiž jediným námořníkem z Essexu na palubě lodi Two Brothers; dva další bývalí členové posádky se rozhodli, že znovu budou sloužit pod jeho velením. Jedním z nich byl Thomas Nickerson. Druhým byl Charles Ramsdell, mladík, který s ním strávil devadesát čtyři dnů ve velrybářském člunu. Pokud kapitána George Pollarda někdo opravdu dobře poznal, byl to Charles Ramsdell.
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  George Pollard se ujal svého druhého velení s pozoruhodným optimismem vzhledem k tomu, co se stalo s jeho první lodí. V zimě roku 1822 úspěšně obeplul Hoornský mys, vydal se na sever podél západního pobřeží Jižní Ameriky a doplnil zásoby v peruánském přístavu Paita. V polovině srpna se loď Two Brothers na moři pozdravila se škunerem amerického námořnictva Waterwitch. Na jeho palubě byl čtyřiadvacetiletý námořní kadet jménem Charles Wilkes. Náhodou pouhý den předtím dočetl Chaseovo vyprávění o zkáze Essexu. Zeptal se kapitána lodi Two Brothers, jestli je nějak příbuzný se slavným Georgem Pollardem z Nantucketu. Pollard odvětil, že je to on. „To na mě učinilo velký dojem,“ řekl Wilkes po mnoha letech.


  Ačkoli Wilkes již přečetl vydanou knihu, Pollard chtěl mladému kadetovi vyprávět vlastní verzi příběhu. „Dalo se očekávat, že v jeho chování či mluvě budou patrné nějaké následky minulé plavby,“ napsal Wilkes, „ale nebylo tomu tak, vyprávění působilo přívětivě a velmi skromně.“ Kadet Pollarda považoval za „hrdinu, kterého ani nenapadlo, že překonal překážky, které by zdrtily devadesát devět lidí ze sta“.


  Existoval však minimálně jeden náznak, že Pollard nevyvázl z minulých útrap zcela nepoznamenaný. Wilkes si v jeho kabině všiml zvláštní věci. Od stropu visela velká síť plná potravin – především brambor a další zeleniny. Kapitán Pollard, muž, který před pouhým rokem málem zemřel hlady, nyní mohl pouze sáhnout nad hlavu a vzít si něco k jídlu. Wilkes se Pollarda zeptal, jak je možné, že se po všem tom utrpení vůbec odvážil znovu vyplout na moře. „Jednoduše poznamenal, že staré pořekadlo praví, že blesk nikdy dvakrát neudeří tamtéž.“ V případě kapitána Pollarda to však neplatilo.


  V únoru 1823 se loď Two Brothers plavila na západ do nového loviště společně s další nantucketskou velrybářskou lodí Martha. V uplynulých pár letech od začátku Pollardovy předchozí plavby se v tichomořském velrybářství hodně změnilo. Zanedlouho po objevení širomořského loviště v roce 1819 se nantucketská velrybářská loď poprvé zastavila na havajském ostrově Oahu. V témže roce kapitán lodi Syren Frederick Coffin prohlásil, že objevil bohaté japonské loviště. Nyní se stal doménou nantucketských velrybářů celý Pacifik, nejen jeho východní a západní okraje.


  Obě lodi se nacházely několik set mil na západ od Havajských ostrovů a mířily k japonskému lovišti, když začal vát silný vítr. Pollard nařídil mužům, aby zkrátili plachty. Hustě pršelo a na rozbouřeném moři bylo obtížné loď kormidlovat. Martha byla rychlejší, a když se setmělo, hlídka na vrcholu stěžně lodi Two Brothers už ji skoro ztratila z dohledu.


  Teď byly obě lodi přibližně na stejné zeměpisné šířce jako Francouzské fregatní mělčiny, což je smrtelně nebezpečné bludiště skal a korálových útesů na severozápad od Havajských ostrovů. Oba kapitáni – Pollard i John Pease z Marthy – si však mysleli, že plují poměrně daleko na západ od nich. Od své minulé plavby se už Pollard naučil určovat zeměpisnou délku lodi na základě lunárního pozorování. Avšak vzhledem k tomu, že bylo stále zataženo, už více než deset dnů nemohl toto pozorování provést, a tak se při určování polohy lodi spoléhal pouze na výpočtovou navigaci.


  Vál tak silný vítr, že námořníci sundali čluny ze závěsů a připoutali je k palubě. Večer jeden z důstojníků poznamenal, že „voda podél lodi vypadá bělejší než obvykle“. Thomas Nickerson se právě chystal dojít do podpalubí pro sako, když si všiml, že Pollard se opírá o zábradlí lodi a s obavami shlíží do vln.


  Zatímco byl Nickerson v podpalubí, loď na něco „se strašným třeskem“ narazila a on spadl na zem. Myslel si, že se srazili s jinou lodí. „Představte si, jak jsem užasl, když jsem zjistil, že nás obklopují vysokánské zalamující se vlny a naše loď se řítí bokem a naráží tak silně, že se člověk sotva udržel na nohou.“ Loď se roztříštila napadrť o korálový útes. „Kapitán Pollard vypadal, že ho ten výjev naprosto ohromil,“ vzpomíná Nickerson.


  Do situace zasáhl první důstojník Eben Gardner. Nařídil mužům, aby podřízli stěžně, a doufal, že tím loď zachrání. Když si kapitán Pollard uvědomil, že padající kulatiny by pravděpodobně rozdrtily čluny přivázané k palubě, konečně se probral k životu. Zavelel námořníkům, aby odložili sekyrky a začali připravovat čluny. „Kdyby tehdy ty lodní stěžně podřezali,“ napsal Nickerson, „nejspíš bych tento příběh nevyprávěl, ale jen bych v něm figuroval.“


  Jakmile se však muži začali natěsnávat do dvou člunů, Pollard se opět propadl do dřívějšího stavu zhypnotizovaného zoufalství. „Opustila ho schopnost uvažování,“ vzpomíná Nickerson. Kapitán zjevně nehodlal opustit loď. Hrozilo, že vlny roztříští čluny o trup lodi, zatímco námořníci úpěnlivě prosili svého velitele, aby se zachránil. „Kapitán Pollard zdráhavě nasedl do člunu, právě když se chystali vyrazit od lodi.“


  Nickerson, který byl v sedmnácti letech povýšen na harpunáře, stál u kormidelního vesla, když do člunu narazila obrovská vlna a smetla ho do moře. Jeden z důstojníků k němu vztáhl zadní veslo. Nickerson je popadl za lopatku a druzi ho přitáhli zpátky do člunu.


  Dva velrybářské čluny se od sebe ve tmě záhy oddělily. „Vypadalo to, že celý náš člun obklopují zalamující se vlny,“ vzpomíná Nickerson, „a museli jsme mezi nimi veslovat celou noc, protože jsme neviděli žádnou cestu ven.“ Nazítří ráno uviděli loď kotvící v závětří padesát stop vysoké skály. Ukázalo se, že je to Martha, která v noci jen o vlásek unikla nárazu do skály. Zanedlouho byly posádky obou člunů zachráněny a Martha plula na ostrov Oahu.


   



  V přístavu ostrova Raiatea, který je součástí souostroví Společenských ostrovů, za dva měsíce nastoupil na palubu americké brigy Pearl směřující do Bostonu misionář jménem George Bennet. Mezi pasažéry byl George Pollard. Jednatřicetiletý kapitán se hodně změnil od té doby, co před necelým rokem mluvil s Charlesem Wilkesem. Jeho dřívější optimismus zmizel. Přesto však, zatímco loď kotvila v přístavu ostrova, který se svými druhy předtím zavrhl v mylném strachu z lidojedů, trval na tom, že Bennetovi převypráví příběh Essexu do těch nebolestnějších podrobností. Když přišlo na popravu Owena Coffina, tentokrát nedokázal pokračovat. „Ale víc už vám nemohu říct,“ zvolal na Benneta. „Při té vzpomínce mi třeští hlava; pomalu ani nevím, co říkám.“


  Pollard ukončil rozhovor vyprávěním o tom, jak nedávno přišel o druhou velrybářskou loď na mělčině poblíž Havajských ostrovů. Potom, řečeno Bennetovými slovy, „zoufalým hlasem, na který ten, kdo ho slyšel, nikdy nezapomene“, Pollard přiznal: „Teď jsem naprosto vyřízený. Žádný majitel už mi nikdy nesvěří velrybářskou loď, protože všichni budou říkat, že jsem smolař.“


  Jak Pollard předpověděl, jeho velrybářská kariéra skončila. Ostrované, kteří se za něj po potopení Essexu tak rychle postavili, se k němu nyní otočili zády. Stal se z něj Jonáš – dvakrát ztroskotaný kapitán, kterému se nikdo neodvážil dát třetí šanci. Po návratu ke své ženě Mary už Pollard jen jednou jedinkrát vyplul na moře na obchodní lodi z New Yorku. „To se mu však nelíbilo,“ napsal Nickerson, „a vrátil se domů na Nantucket.“ Stal se ponocným, což bylo povolání na nejnižší příčce místního společenského žebříčku.


  Ulicemi městečka začala kolovat znepokojivá zvěst, která se tu stále ještě vyprávěla i po téměř sto letech. Krátký papírek si nevylosoval Owen Coffin, tvrdily zlé jazyky, ale George Pollard. Teprve tehdy se jeho mladý bratranec, už téměř na pokraji smrti a přesvědčený, že nepřežije noc, nabídl, že si s kapitánem vymění místo, a dokonce na své nabídce trval. Pokud tato pomluva byla pravdivá, Pollard nebyl jen smolař, ale i zbabělec a osud ho nakonec doběhl.


   



  Anglické slovo „pollard“ má dva významy. Je to bezrožec, zvíře, jako třeba vůl, koza či ovce, které přišlo o rohy. Týž výraz se však používá i v zahradnictví pro pěstební oklestění stromů. Jedná se o zásadní prořezání větví, po němž vyrazí nové, husté výhony. George Pollarda životní smůla zbavila rozhodnosti a oklestila jeho možnosti, ale jako by jej tento radikální řez posílil, vybudoval si v rodném městečku šťastný a smysluplný život.


  George a Mary Pollardovi neměli vlastní děti, ale dalo by se říct, že stáli v čele největší rodiny na celém ostrově. Jakožto místní ponocný Pollard dbal na dodržování večerky v devět hodin, což znamenalo, že přišel do styku téměř s každým mladým člověkem na ostrově. Místo aby se z něj stal nepřístupný, zatrpklý člověk, jak by se dalo očekávat, proslul veselostí, ba dokonce optimismem. Joseph Warren Phinney byl součástí širší rodiny Pollardových. Po smrti otce a matky žil u prarodičů na Nantucketu. První ženou jeho otce byla sestra Mary Pollardové a Phinney později vyprávěl své vzpomínky na George Pollarda.


  „Byl to malý a tlustý muž. Srdečný, měl na životě rád hezké věci.“ Phinney s láskou vzpomínal, jak Mary Pollardová pokládala manžela na kuchyňský stůl, aby mu vzala míry na nové kalhoty. Bývalý velrybář nechodil po ulicích města s harpunou, ale „nosil v podpaží dlouhou hikorovou tyč zakončenou železným hákem“. Pomocí této tyče nastavoval pouliční svítilny na velrybí olej, ale též se hodila při přesvědčování dětí, aby byly do večerky doma. Pollard bral povinnosti tak vážně, že podle Phinneyho byl známý jako místní detektiv, důvěrně obeznámený s poměry na ostrově, jehož obyvatelstvo se v následujících dvou desetiletích rozrostlo ze sedmi tisíc na deset tisíc.


  Phinney znal příběh Essexu stejně jako každý Nantuckeťan, a dokonce i k němu se donesla pomluva o tom, jak „muž, který si vytáhl los, nechal místo sebe zemřít mladého chlapce“. Phinney i všichni ostatní, kteří Pollarda opravdu znali, považovali za nemožné, že by „tento muž“ byl George Pollard. (Podle pomluvy, kterou Phinney zaslechl, muž, místo nějž zemřel Owen Coffin, „měl ženu a děti“, a jak všichni věděli, Pollardovi byli bezdětní.)


  O kapitánu Pollardovi kolovala ještě jedna pomluva. Podle ní se ho jeden člověk, který právě připlul z pevniny, zeptal, jestli někdy znal člověka jménem Owen Coffin. „Jestli ho znám?“ odvětil prý Pollard. „Bodejť, dyť jsem ho sněd!“


  Ani tuto historku Pollardovi přátelé nepotvrdili. Věděli, že nedokázal zesměšňovat památku námořníků, kteří zemřeli ve velrybářských člunech Essexu. Tuto tragédii se mu sice podařilo překonat, ale nikdy nepřestal vzdávat hold těm, kteří zahynuli. Jak vzpomínal Phinney: „Jednou ročně, na výročí ztroskotání Essexu, se zamkl ve svém pokoji a postil se.“


   



  Owen Chase se jako velrybář dočkal úspěchu, který se Georgi Pollardovi vyhýbal. V osobním životě však takové štěstí neměl.


  Po potopení Essexu Chase nastoupil jako první důstojník na velrybářskou loď Florida z New Bedfordu. Plavba trvala skoro dva roky a vynesla dva tisíce barelů oleje. Když se v roce 1823 vrátil na Nantucket, za starší, nyní skoro čtyřletou dcerou Phebe Ann se už batolila mladší sestřička Lydia. Chase se rozhodl zůstat na ostrově do narození dalšího dítěte, syna, kterého pojmenovali William Henry. Owenova žena Peggy se po porodu nezotavila a za necelé dva týdny zemřela. Owen byl nyní sedmadvacetiletý vdovec s třemi dětmi na krku.


  Na podzim roku 1824 a v zimě na přelomu roku 1825 se sblížil s ženou, s níž ho už pojilo zvláštní pouto. Nancy Sladeová-Joyová byla vdova po Matthewu Joyovi, druhém důstojníkovi Essexu. Byli svoji dva roky, než její manžel naposledy vyplul na moře. V červnu roku 1825, devět měsíců po smrti Peggy Chaseové, se vdovec s vdovou vzali a Nancy se stala macechou Owenových tří dětí. Owen za čtrnáct dnů koupil od svého otce dům na kraji „kapitánské“ ulice Orange Street. Začátkem srpna se vypravil do New Bedfordu, kde se ujal velení svého prvního plavidla Winslow. Bylo mu dvacet osm let, stejně jako kapitánu Pollardovi, když se stal kapitánem Essexu.


  Winslow byla malá velrybářská loď s pouhými patnácti muži na palubě. Po téměř dvouleté plavbě dne 20. července 1827 doplula zpět do New Bedfordu s 1440 barely oleje. Chase se vrátil na Nantucket, splatil pět set dolarů hypotéky na dům a druhý týden v srpnu už byl opět v New Bedfordu. Lze si jen představovat, jak asi bylo Nancy Chaseové, když se dozvěděla, že Owen téměř okamžitě odplouvá na další plavbu na palubě Winslow. Se svým manželem v létě roku 1825 strávila necelé dva měsíce.


  Loď však byla záhy po vyplutí poškozena za obrovské vichřice a v říjnu se dovlekla zpátky do New Bedfordu na opravy. Majitelé se rozhodli využít příležitost a zvětšit ji na 263 tun. Díky tomu Chase mohl strávit devět měsíců se ženou a třemi dětmi doma na Nantucketu. V červenci 1828 opět odplul. Nově upravenou loď naložil za dva roky a v létě roku 1830 se vrátil domů.


  Samozřejmě je lákavé vykládat Chaseovo působení po zkáze Essexu jako achabovskou posedlost pomstou. Ve skutečnosti existují nepatrné důkazy, které naznačují, že dokonce i když Chase nemotivovala touha najít a zabít vorvaně, který loď potopil, ostatní velrybáři to o něm říkali.


  V roce 1834, sedmnáct let před vydáním Bílé velryby, básník a esejista Ralph Waldo Emerson jel v dostavníku s námořníkem, který mu vyprávěl o velrybě (prý dokonce bílé velrybě), která čelistí rozbíjela velrybářské lodi. Námořník tvrdil, že v New Bedfordu byla vystrojena loď jménem Winslow či Essex, přesně nevěděl která, aby tuto velrybu zabila, a skutečně se tak nakonec stalo nedaleko jihoamerického pobřeží. Můžeme se jen dohadovat, jestli Emerson zaznamenal zkomolené vyprávění o tom, jak se Owenu Chaseovi, novému kapitánu lodi Winslow a bývalému prvnímu důstojníkovi na Essexu, podařilo pomstít vorvani, který mu způsobil tolik útrap a bolesti.


  Ať už to bylo jakkoli, Chaseovo téměř desetileté profesní vyhoštění z Nantucketu skončilo zanedlouho po jeho návratu z druhé vydařené plavby v roli kapitána lodi Winslow. Třiatřicetiletý kapitán obdržel nabídku velet plavidlu, které se mělo stát jednou z největších lodí v dějinách nantucketského velrybářství. Do té doby byly téměř všechny místní lodi postaveny na pevnině, v loďařských centrech, jako je Rochester a Hanover ve státě Massachusetts. Velrybářství však na ostrov přineslo ohromnou spoustu peněz. Ziskové marže byly nyní tak vysoké, že bylo považováno za ekonomicky proveditelné postavit velrybářskou loď přímo v nantucketské loděnici na Brant Point, ačkoli veškerý materiál bylo nutné převážet přes Nantucketský průliv. V příštích dvou letech začala pod Chaseovým zkušeným dohledem nabývat podobu velrybářská loď Charles Carroll; měla měděné plátování a výtlak 376 tun. Chase při investici 625 dolarů obdržel dvaatřicetinový podíl.


  První Chaseova plavba v roli kapitána lodi Charles Carroll byla finančně úspěšná. Po třech a půl letech se v březnu 1836 vrátil s 2610 barely oleje, což bylo téměř dvakrát více, než vynesla jeho první kapitánská plavba s lodí Winslow. V osobním životě ho však přišla velmi draho. Nancy Chaseová devět měsíců poté, co její manžel odplul z ostrova, porodila dcerku Adeline, za pár týdnů po porodu však zemřela. Na jaře roku 1836 otce v přístavišti vítaly čtyři děti: téměř šestnáctiletá Phebe Ann, třináctiletá Lydia, jedenáctiletý William Henry a dvouapůlletá Adeline – holčička, která si nepamatovala matku a otce ještě nikdy neviděla.


  Chase byl doma sotva měsíc a hned se znovu oženil. Eunice Chadwickové bylo pouhých sedmadvacet let a už měla na starost čtyři děti. Koncem srpna, po necelých čtyřech měsících manželství se s manželem musela rozloučit. Měla to být Chaseova poslední plavba v roli velrybářského kapitána. Bylo mu čtyřicet, a kdyby všechno probíhalo dobře, mohl by odejít do výslužby a uchýlit se do svého domu na Orange Street.


  Ve stejnou dobu se plavil po Tichém oceánu jeden mladý muž, který teprve začínal svou velrybářskou kariéru. Herman Melville v roce 1840 poprvé nastoupil jako nováček na palubu velrybářské lodi Acushnet z New Bedfordu. Při jednom setkání lodí neboli „gamu“ se seznámil s Nantuckeťanem jménem William Henry Chase – dospívajícím synem Owena Chase. Melville už od námořníků na palubě své lodi slyšel historky o Essexu a dopodrobna se chlapce vyptával na otcovy zážitky. Druhý den ráno William vyndal z lodního kufru otcovu knihu a Melvillovi ji zapůjčil. „Četba tohoto úchvatného příběhu na široširém moři a tak blízko k místu, kde loď ztroskotala, na mě nečekaně zapůsobila,“ vzpomíná Melville.


  V průběhu plavby, při setkání s jinou velrybářskou lodí, Melville zahlédl nantucketského velrybářského kapitána, o němž mu bylo řečeno, že je to samotný Owen Chase. „Byl to mohutný, statný a urostlý muž,“ zapsal si Melville později na zadní stránky svého výtisku Chaseovy knihy, „dosti vysoký; podle všeho mu bylo něco přes pětačtyřicet; na Yankeeho s nezvykle pohledným obličejem, v němž se zračila velká čestnost a klidná, nenápadná odvaha. Jeho celkový vzhled na mě příjemně zapůsobil. Zanechal ve mně nejpříznivější dojem ze všech velrybářů, jaké jsem kdy viděl.“ Ačkoli Melville si Chase zřejmě spletl s jiným velrybářským kapitánem, jeho popis pozoruhodně odpovídá dochovanému portrétu Owena Chase. Zobrazuje sebevědomou, téměř arogantní tvář – muže, který bez sebemenších potíží zvládá odpovědnost velení. Tato profesní sebejistota však Chase nepřipravila na zprávu, kterou se dověděl uprostřed své poslední plavby.


   



  Šestnáct měsíců poté, co její manžel odplul na palubě lodi Charles Carroll, Chaseova třetí žena Eunice Chaseová porodila syna jménem Charles Frederick. Herman Melville se doslechl, jak Chase tuto zprávu přijal, a budoucí autor Bílé velryby samozřejmě srovnával těžký úděl bývalého prvního důstojníka Essexu s útrapami George Pollarda: „Urputná smůla, která pronásledovala kapitána Pollarda při jeho druhém katastrofálním a naprostém ztroskotání, se stejně lepila na paty nebohému Owenovi, ačkoli si dala trochu na čas, než jej zdrtila podruhé.“ Melville se dověděl, že Chase obdržel dopisy „se zprávou o jisté nevěře jeho manželky. (…) Také jsme se doslechli, že toto zjištění na něj nesmírně těžce dolehlo a že propadl hluboké sklíčenosti“.


  Za pár dnů po návratu domů v zimě roku 1840 Chase požádal o rozvod. Dne 7. července soud jeho žádosti vyhověl a svěřil mu Charlese Fredericka do opatrovnické péče. Za dva měsíce se Chase oženil počtvrté, tentokrát se Susan Coffinovou-Gwinnovou. Z uplynulých jednadvaceti let strávil doma pouhých pět. Po celý zbytek života už zůstal na Nantucketu.


   



  Také ostatní zachránění námořníci se vrátili na moře. Po ztroskotání lodi Two Brothers si Thomas Nickerson a Charles Ramsdell nedlouho poté, co připluli na ostrov Oahu, našli práci na jiných velrybářských lodích. Ramsdell ve čtyřicátých letech působil jako kapitán lodi General Jackson z Bristolu ve státě Rhode Island; dvakrát se oženil a měl celkem šest dětí. Nickersona nakonec velrybářský život začal zmáhat a stal se kapitánem obchodního loďstva. Přestěhoval se do newyorského Brooklynu, kde žil řadu let se svou ženou Margaret. Nickersonovi neměli děti.


  Benjamin Lawrence sloužil jako kapitán velrybářských lodí Dromo a Huron. Druhá loď byla z Hudsonu ve státě New York, odkud pocházel druhý důstojník Essexu Matthew Joy. Lawrence měl sedm dětí, z nichž jedno přišlo o život na moři. Lawrence podobně jako Chase začátkem čtyřicátých let odešel do výslužby a koupil si malou farmu v Siasconsetu, na východním cípu ostrova Nantucket.


  O třech suchozemcích zachráněných z Hendersonova ostrova toho není moc známo. Seth Weeks a William Wright, kteří pocházeli z poloostrova Cape Cod, se plavili jako námořníci na palubě lodi Surry. Dopluli až do Anglie a potom zpět do Ameriky. Wright se ztratil za hurikánu v Karibském moři nedaleko Antil. Weeks se nakonec vrátil na Cape Cod, kde přežil všechny ostatní zachráněné námořníky z Essexu.


  Angličan Thomas Chappel se v červnu roku 1823 vrátil do Londýna, kde se podílel na sepsání náboženského traktátu, který z příběhu ztroskotání Essexu vyvozoval všemožná duchovní ponaučení. Nickerson se později doslechl, že Chappel zemřel na ostrově Timor, kde tehdy řádila horečka.


   



  Ačkoli v městečku se o Essexu šuškalo ještě ve dvacátém století, o tomto tématu se na Nantucketu otevřeně nemluvilo. Když se na toto námořní neštěstí někdo zeptal dcery Benjamina Lawrence, odpověděla mu: „U nás ve městě se o tom nezmiňujeme.“


  Nešlo jen o fakt, že námořníci se uchýlili ke kanibalismu. Nantuckeťané také obtížně hledali vysvětlení, proč první čtyři snědení muži byli Afroameričané. Toto téma bylo pro místní obyvatele obzvláště citlivé, protože ostrov měl pověst bašty abolicionismu, tj. hnutí za zrušení otroctví. Básník John Greenleaf Whittier jej nazval „útočiště svobodných“. Nantucketští kvakeři raději než o Essexu hovořili o tom, jak se rostoucí černé společenství, které se nacházelo na jih od města a říkalo se mu Nová Guinea, podílí na vzkvétající velrybářské ekonomice.


  Kapitán Obed Starbuck se svou posádkou, složenou téměř výhradně z černochů, se v roce 1830 vrátil s 2280 barely oleje z plavby, která trvala pouhých čtrnáct a půl měsíce. Titulek v novinách Nantucket Inquirer hlásal: „NEJÚSPĚŠNĚJŠÍ PLAVBA VŠECH DOB“. Panovala tak rozjařená nálada, že černí námořníci z této lodi pochodovali po místní hlavní třídě s harpunami a kopími hrdě přehozenými přes ramena. Necelý rok poté uprchlý otrok žijící v New Bedfordu obdržel pozvání, aby promluvil na abolicionistickém shromáždění v nantucketské knihovně Atheneum. Tento Afroameričan se jmenoval Frederick Douglass a na ostrově vůbec poprvé promluvil před bílým publikem. Místní vlivní kvakeři chtěli, aby si svět zapamatoval právě tento přínos Nantucketu, a nikoli znepokojivé události spojené se zkázou lodi Essex.


  Na pevnině se na tuto tragédii zjevně alespoň na nějaký čas zapomnělo. Samuel Comstock v roce 1824 vedl posádku nantucketské velrybářské lodi Globe při krvavé vzpouře a pozornost veřejnosti se nyní upírala jinam. Avšak po deseti letech, když o ztroskotání vyšel článek v časopisu North American Review, zájem opět ožil. V následujících dvaceti letech se objevila řada vyprávění o zkáze Essexu. Jedna z nejvýznamnějších verzí tohoto příběhu byla zařazena do oblíbené školní učebnice The Eclectic Fourth Reader (Čtvrtá pestrá čítanka), kterou sestavil William H. McGuffey. Tehdy bylo v podstatě nemožné, aby se americké děti o tomto příběhu v nějaké podobě nedozvěděly.


  Ralph Waldo Emerson si v roce 1834 napsal do deníku, že hovořil s námořníkem o bílé velrybě a lodi Essex. Při návštěvě ostrova v roce 1847 se osobně setkal s kapitánem Pollardem a v dopisu své dcerce, která zůstala doma v Concordu ve státě Massachusetts, vylíčil potopení Essexu: „K lodi se velkou rychlostí řítil obrovský vorvaň; za chvíli do ní strašlivou silou narazil, protrhl obšívku a způsobil v trupu trhlinu: potom odplul o kus dál a rychle se vrátil, takže prudkým pohybem napěnil vodu, a uštědřil lodi druhou děsivou ránu.“


  Edgar Allan Poe v roce 1837 využil morbidnější stránky Chaseova popisu událostí v díle Příběhy Artura Gordona Pyma z Nantucketu. Losuje se, muži snědí svého druha a jeden námořník zemře v strašlivých křečích. Vyprávění o Essexu americkou veřejnost seznámilo se skandálním příběhem kanibalismu několik desítek let předtím, než výprava Donnerových zůstala odříznutá od světa v zasněženém předhůří Sierra Nevady.


  Zůstalo však na Hermanu Melvillovi, aby příběh této velrybářské lodi využil způsobem, který se lidem nejtrvaleji zapsal do paměti. Bílá velryba obsahuje několik podrobných odkazů na útok vorvaně na Essex, ale z Chaseova vyprávění Melville nejvíce čerpá v závěru románu. „Celý její vzhled vyjadřoval odplatu, okamžitou pomstu a věčnou zlomyslnost,“ píše Melville o útoku bílé velryby na Pequodu. Po nárazu, přesně jak popisuje Chase, se velryba ponořila pod loď a „chvějíc se plula podél jejího kýlu“. Místo aby do již tonoucí lodi narazila podruhé, obrátí svou pozornost na velrybářský člun kapitána Achaba.


  Román Bílá velryba propadl u kritiky a ani se neprodával. V roce 1852, za rok po jeho vydání, Melville konečně navštívil Nantucket. Připlul na ostrov v červenci v doprovodu svého tchána, soudce Lemuela Shawa, který před dvanácti lety vyhověl Chaseově žádosti o rozvod. Stejně jako před ním Emerson ani Melville nevyhledal Chase, který nyní jakožto kapitán ve výslužbě žil z výnosů svých investic, ale George Pollarda, obyčejného ponocného.


  Melville zřejmě bydlel v penzionu Ocean House, na rohu Centre Street a Broad Street, úhlopříčně přes ulici od domu, v němž desítky let bydleli George a Mary Pollardovi. Melville na sklonku svého života o kapitánovi Essexu napsal: „Pro ostrovany byl nula, pro mne ten nejimpozantnější muž – byť naprosto skromný, ba i pokorný –, s jakým jsem se kdy setkal.“


  Melvillova romanopisecká dráha se v budoucnu ubírala stejným směrem jako Pollardova velrybářská kariéra. Jeho knihy neměly čtenáře, a tak byl autor Bílé velryby nucen zaměstnat se jako celní inspektor v newyorském přístavu. Ačkoli přestal psát romány, nadále psal poezii, konkrétně rozsáhlý a pochmurný epos Clarel, v němž je jedna postava založená na Pollardovi. Po dvou nevydařených plavbách se z bývalého kapitána stal „noční strážný v přístavu / do rána hledí na žoky / za tepla i za sloty“. Melville cítil s kapitánem Essexu silnou spřízněnost a jeho básnický popis starého mořeplavce spojuje rysy obou mužů:


   



  Nikdy se neusmál;


  na zavolání přišel hned, nedělal žádné drahoty,


  s pokorou, vstřícně osud bral,


  každý spor klidně vyřešil,


  často se čímsi zasmušil.


   



  V roce 1835, když Obed Macy s pomocí Williama Coffina mladšího vydal Dějiny Nantucketu, už byl hlavním americkým velrybářským přístavem New Bedford. Z Nantucketské písčiny – což byla v raných dobách tichomořského velrybářství pouhá drobná nepříjemnost – se postupem času stala hlavní překážka prosperity. Velrybářské lodi začaly být tak velké, že nemohly přes písčinu přeplout, pokud téměř celý jejich náklad nepřevezly na ostrov lehčáky, což byl časově náročný a drahý proces. Peter Folger Ewer v roce 1842 zkonstruoval a postavil dva „velbloudy“ o délce 135 stop – jakási obří dřevěná plovací křidélka, která vytvářela plovoucí suchý dok, jenž dokázal převézt plně naloženou velrybářskou loď přes písčinu. To však nic neměnilo na skutečnosti, že hlubokovodní přístav poskytoval New Bedfordu nespornou výhodu, stejně jako blízkost nově vznikající železniční sítě, kterou stále více obchodníků využívalo k rozvážení oleje na trh.


  Za dramatický pokles velrybářského obchodu, k němuž na ostrově došlo ve čtyřicátých letech devatenáctého století, si však Nantuckeťané tak trochu mohli sami. Zatímco velrybáři z pevninských přístavů, jako byl New Bedford, New London či Sag Harbor, objevovali nová loviště v severním Tichomoří, Nantuckeťané se tvrdošíjně drželi dávno vylovených vod, které jim v minulých desetiletích vynesly takové bohatství.


  Ostrov se potýkal s vlastními problémy. Kvakerství, kdysi vedoucí kulturní a duchovní síla místního společenství, se roztříštilo do několika znesvářených sekt. Ve třicátých a čtyřicátých letech bylo na Nantucketu více modliteben než kdykoli předtím, avšak celkový počet kvakerů se s každým rokem snižoval. Přísná kvakerská omezení přestávala platit a ostrované se už mohli honosit bohatstvím, které se předtím cítili povinováni skrývat. Hlavní třídu nyní lemovaly elegantní cihlové vily a obrovské dřevěné domy se sloupovím v antickém stylu – pomníky bohatství, které Nantuckeťané, řečeno slovy Hermana Melvilla, „zachytili harpunou a přivlekli sem z mořského dna“. Ačkoli roční výnosy z oleje se už řadu let trvale snižovaly, začátkem léta 1846 nebyl v ulicích Nantucketu žádný závažný důvod ke znepokojení. Potom za jedné horké červencové noci v jedenáct hodin někdo vykřikl obávané slovo: „Hoří!“


  Toto léto patřilo historicky k nejsušším. Dřevěné stavby byly vysušené jako troud. Za pár krátkých minut se plameny rozšířily z kloboučnické továrny na Main Street do sousední budovy. Nantucket tehdy neměl městský hasičský sbor a místo toho spoléhal na soukromé hasičské služby. Zatímco se požár se znepokojivou rychlostí šířil ulicí, majitelé domů začali prosit hasiče, aby zachránili jejich domy. Místo aby se všichni hasiči dali dohromady a pracovali společně jako koordinovaná jednotka, rozešli se do různých směrů, a tak mohl oheň přerůst v nezvladatelný rozsáhlý požár.


  Horký vzduch, který ve velkém stoupal nahoru, vytvářel větrné proudy, jež se proháněly úzkými ulicemi a šířily oheň všemi směry. Kusy hořících trosek vyletovaly do vzduchu a dopadaly na domy, kterým předtím nehrozilo žádné nebezpečí. Ve snaze zabránit šíření požáru hasiči vyhazovali domy do vzduchu dynamitem a výbuchy ještě umocňovaly děsivý noční zmatek. Dům Owena Chase na Orange Street se nacházel dostatečně daleko na jih, aby požáru unikl, ale Pollardův dům na Centre Street stál ohni přímo v cestě. Vzestupné teplé proudy připomínající tornádo však jako zázrakem odvrátily požár na východ směrem k přístavišti, ještě než dospěl k domu ponocného. Pollardův příbytek neshořel, ačkoli všechny domy na východní straně ulice byly zničeny.


  Požár se zanedlouho rozšířil až na nábřeží. Ze skladů velrybího oleje se nejprve valil černý dým a potom z nich vyšlehly plameny. Jak praskaly sudy, z přístavní hráze až do přístavu se rozlila řeka tekutého ohně. Jeden hasičský sbor napojil stříkačku do mělčiny v kotvišti a stříkal na přístaviště mořskou vodu. Hasiči si opožděně uvědomili, že jsou obklopeni ohněm ze šířící se olejové skvrny. Jejich jedinou možností bylo skočit do vody a plavat pod hladinou, aby si zachránili život. Dřevěný hasičský vůz shořel, ale všichni muži vyvázli živí.


  Do rána více než třetina města – a skoro celá obchodní čtvrť – lehla popelem. Nejvíc však utrpělo nábřeží. Velrybí olej hořel tak prudce, že nezbyly ani uhlíky. Říkalo se, že leviatan konečně dosáhl pomsty.


  Město bylo rychle postaveno znovu, tentokrát převážně z cihel. Nantuckeťané se snažili vzájemně ujišťovat, že znepokojivý pokles velrybářského obchodu je pouze dočasný. Potom, za pouhé dva roky, v roce 1848, bylo v Kalifornii objeveno zlato. Stovky ostrovanů podlehly lákadlu snadného zbohatnutí na západě. Opustili velrybářské řemeslo a jako pasažéři se vydali do San Franciska; tísnili se na palubách lodí, na kterých předtím pronásledovali mocné vorvaně. Průliv Golden Gate se stal pohřebištěm bezpočtu nantucketských velrybářských lodí, které posádky opustily a zanechaly je, aby shnily na pobřežních mělčinách.


  Ekonomický osud Nantucketu byl zpečetěn dlouho předtím, než Edwin Drake v roce 1859 v pensylvánském Titusville objevil způsob těžby ropy pomocí ropného vrtu. V následujících dvaceti letech se počet místního obyvatelstva snížil z deseti tisíc na pouhé tři tisíce. „Nantucket nyní působí tak přízračně jako málokteré novoanglické město,“ napsal jeden návštěvník. „Domy svědčí o zašlých lepších časech a místní obyvatelé vypadají zasněně, jako by žili ve vzpomínkách na minulost.“ Přestože z New Bedfordu vyplouvaly velrybářské lodě až do dvacátých let dvacátého století, na ostrově, jenž kdysi býval v tomto oboru velmocí, za pouhých čtyřicet let po vyplutí Essexu velrybářství odzvonilo. Dne 16. listopadu 1869 z nantucketského přístaviště vyplula poslední velrybářská loď Oak a už se nikdy nevrátila.


   



  Světová populace vorvaňů projevila pozoruhodnou odolnost vůči tomu, co Melville nazval „tak nemilosrdné hubení“. Odhaduje se, že Nantuckeťané a jejich novoangličtí velrybářští bratři v letech 1804 až 1876 pozabíjeli více než 225 tisíc vorvaňů. V roce 1837, kdy bylo zabito nejvíce velryb za celé století, američtí velrybáři ulovili 6767 vorvaňů. (Pro znepokojivé srovnání uvádím, že v roce 1964, což byl vrcholný rok moderního velrybářství, bylo zabito 29 255 vorvaňů.) Podle některých badatelů byla do šedesátých let devatenáctého století světová populace vorvaňů snížena až o 75 procent, kdežto jiní tvrdí, že o pouhých 8 až 18 procent. Ať už je pravdivější ten či onen údaj, vorvani jsou na tom lépe než všichni ostatní velcí kytovci, které člověk loví. Dnes je na světě půldruhého milionu až dva miliony vorvaňů, což znamená, že jsou nejrozšířenějším druhem mezi velkými kytovci.


  Ještě v roce 1845 si velrybáři mysleli, že nehrozí žádné nebezpečí, že by vorvaňů ubývalo. Postřehli však, že se jejich chování změnilo. „Rozhodně začali být divočejší,“ napsal jeden pozorovatel, „nebo, jak říkají někteří velrybáři, ‚děsivější‘, a proto je nejde tak snadno ulovit.“ Stále více vorvaňů se bránilo stejně jako ten, který napadl Essex.


  Anglická velrybářská loď Pusie Hall musela v roce 1835 ustoupit před „bojovnou velrybou“, která nejprve odvlekla čtyři velrybářské čluny a potom je pronásledovala zpátky na loď. Muži na ni vrhli několik kopí, „než se nechala přimět, aby odplula“. Do nantucketské velrybářské lodi Lydia v roce 1836 narazil vorvaň a potopil ji, stejně jako o dva roky později loď Two Generals. V roce 1850 velryba nabrala Pocahontas z ostrova Martha’s Vineyard, ale lodi se podařilo doplout do přístavu. Potom v roce 1851, kdy vyšel román Bílá velryba, vorvaň napadl velrybářskou loď ve stejných vodách, kde se před jednatřiceti lety potopila loď Essex.


   



  Ann Alexander, velrybářská loď z New Bedfordu, plula pod velením Johna DeBloise, jednoho z nejdrsnějších kapitánů v celém Tichomoří. V dopisu majiteli lodi se DeBlois chlubil, že se mu podařilo zabít každou velrybu, kterou kdy harpunoval. Avšak v srpnu roku 1851, jen kousek na jih od rovníku a asi pět set mil na východ od Galapág, kapitán DeBlois narazil na sobě rovného soupeře.


  Byl to velký osamělý vorvaní samec, kterého DeBlois nazval „impozantní chlapík!“. Námořníci spustili dva čluny a rozpoutal se boj. Vorvaň se téměř okamžitě vrhl na člun prvního důstojníka. „V mžiku [člun] v mohutných čelistech rozdrtil, jako by byl z papíru,“ napsal DeBlois. Když zachránili posádku člunu, ke kapitánovi se přidal druhý důstojník v jiném člunu. Rozdělili si mezi sebou muže a pokračovali v pronásledování. Vorvaň však téměř okamžitě napadl důstojníkův člun a ihned jej zničil. DeBlois byl nucen stíhání ukončit, posbírat rozmetanou posádku a vrátit se na loď.


  V tu chvíli, jak líčí DeBlois, „jsem dostal vztek a byl jsem plně odhodlaný tu velrybu za každou cenu dostat“. Kapitán stál na přídi lodi s kopím v ruce a říkal kormidelníkovi, kam má plout. Vorvaň byl, jak napsal DeBlois, „prohnaná bestie“, nechal je, aby ho dohnali, a potom rychle vyrazil vpřed, než kapitán stihl hodit zbraň.


  Vorvaň se náhle potopil, potom se otočil a vyplul pouhých pár yardů před lodí. DeBlois vrhl kopí, ale bylo příliš pozdě. Obrovitá hlava narazila do lodní přídě a srazila kapitána na zem. V přesvědčení, že v lodi je trhlina, doběhl do podpalubí, aby zjistil škody, ale ukázalo se, že do lodi nezatéká.


  Nařídil mužům, aby spustili další člun. Důstojník protestoval se slovy, že by to byla sebevražda. Jelikož už se blížil soumrak, DeBlois se zdráhavě rozhodl počkat do rána. „Právě když jsem vydával tyto rozkazy,“ vzpomínal kapitán, „zahlédl jsem něco, co mi připadalo jako stín.“ Byl to vorvaň, který se řítil vodou na loď. Vrazil do ní „strašlivým nárazem, který s ní otřásl od klounovce až k zádi“.


  Ještě předtím, než šel zjistit škody, kapitán slyšel, jak se do ládovny valí voda. Vrhl se do své kajuty, aby odnesl navigační přístroje, které budou potřebovat v člunech. Zatímco důstojníci připravovali zbylé dva čluny, DeBlois sešel ještě jednou dolů, ale kajuta byla tak zatopená vodou, že musel odplavat do bezpečí. Když se vrátil na palubu, oba čluny už odveslovaly od lodi. Seskočil ze zábradlí a doplaval ke člunu prvního důstojníka.


  Muži mu téměř okamžitě začali situaci „vyčítat a říkali: ‚Ach, kapitáne, příliš jste ohrozil naše životy!‘


  ,Chlapi,‘ odvětil jsem, ‚proboha, neobviňujte mě! Dychtili jste tu velrybu chytit stejně jako já. Neměl jsem sebemenší tušení, že by se něco takového mohlo stát.‘ “


  Ráno se vrátili k vraku. Jakmile se DeBlois začal drápat po boku nahoru, uviděl „otisky [vorvaních] zubů na mědi. (…) Díra měla přesně velikost vorvaní hlavy.“ Zatímco kapitán podřezával stěžně, aby se loď napřímila, s rytmickým dmutím moře stále vyzváněl lodní zvon. „Nikdy jsem neslyšel truchlivější zvuk. Bylo to, jako by nám zvonila hrana.“


  Loď byla téměř úplně ponořená pod vodou a nad kapitánovou hlavou se tříštily vlny. Nakonec se k němu přidal jeden důstojník a společně se pokusili prořezat palubu a najít nějaké potraviny a pitnou vodu. V poledne asi polovina čtyřiadvacetičlenné posádky našla odvahu vylézt na palubu vraku a hledat potraviny. Několik námořníků začalo reptat, že by měli okamžitě vyplout na Markézy, dva tisíce mil na západ. DeBlois mužům řekl, aby se shromáždili u lodního zábradlí, kde se jich zeptal, „jestli chtějí, abych jim poradil“. Většina z nich přikývla. Ačkoli věděl, že to nechtějí slyšet, sdělil jim, že nemají dost potravin, aby dopluli na Markézy. Místo toho by měli na člunech (které byly opatřeny zatahovací ploutví) vyrazit na sever směrem k rovníku, kde by je mohla zahlédnout loď plující do Kalifornie. Námořníci neochotně souhlasili. Než vypluli, DeBlois vzal hřebík a vyryl jím do záďového roubení zprávu: „Zachraňte nás – my ubozí trosečníci jsme ve dvou člunech vyrazili na sever s větrem v zádech.“


  Důstojník měl v člunu dvanáct mužů, kapitán třináct. Posádka chtěla zůstat pohromadě, ale DeBlois opět odmítl její názor. „Ne, říkám, mým cílem je, aby jeden člun plul napřed, pokud popluje rychleji, a druhý jej následoval ve stejném kurzu, takže když bude první člun zachráněn, dejme tomu o sto mil dál, jeho zachránci budou moct doplout k druhému člunu.“


  „Na naše loučení byl vskutku smutný pohled. Nečekali jsme, že se ještě na tomto světě shledáme, a udatní siláci, kteří čelili všemožným nebezpečím, se hroutili a plakali jako děti.“ Důstojníkův člun brzy vyrazil vpřed. DeBloisovi muži zanedlouho „začali křičet, že chtějí jíst“. Čtyřiadvacet hodin nic nejedli ani nepili. Kapitán však měl pocit, že je příliš brzy začít konzumovat to malé množství potravin, které měli. „Hlavou se mi honily všechny historky, které jsem kdy slyšel o ztroskotání lodí,“ vzpomínal. „Jak vyhladovělí muži často byli nuceni pojídat těla svých druhů.“ Samozřejmě pomyslel na Essex a na to, jak někteří námořníci losovali. „Jen samotné tyto představy doháněly člověka k šílenství, když cítil, že ho čeká totéž.“


  Za soumraku se DeBlois postavil na záď člunu, aby se ještě naposledy rozhlédl, než padne tma. V dáli, před důstojníkovým člunem zpozoroval plachtu lodi. „Pokusil jsem se zvolat: ‚Loď na obzoru!‘, ale nedokázal jsem ze sebe vypravit ani slovo.“ Za setmění už byla celá posádka v bezpečí na palubě velrybářské lodi Nantucket.


  Po pěti měsících se velrybářům z lodi Rebecca Simms podařilo zabít vorvaního samce, který potopil Ann Alexander. Už vypadal „starý, unavený a nemocný“. Boky měl zježené od zkroucených harpun a kopí; v hlavě měl zaryté obrovité třísky. Bylo z něj něco mezi sedmdesáti a osmdesáti barely oleje.


  Když se Herman Melville dověděl o potopení lodi Ann Alexander, chtě nechtě ho napadlo, jestli napsání jeho románu inspirovaného příběhem Essexu mysticky nevyvolalo znovuobjevení vorvaně, který naráží do lodí. „Nebesa!“ napsal jednomu svému příteli. „Tenhle vorvaň je ale zvláštní shoda náhod… Říkám si, jestli tu příšeru nevyvolalo mé ďábelské umění.“


   



  V době, kdy začali umírat poslední zachránění námořníci, už byl Nantucket, někdejší centrum světového velrybářství, v podstatě jen městem duchů. Jako první z Nantuckeťanů zemřel v roce 1866 Charles Ramsdell. V průběhu celého života byl známý svou mlčenlivostí ohledně událostí na Essexu. Jeden ostrovan se domníval, že částečně kvůli své roli popravčího Owena Coffina.


  K Owenu Chaseovi nebylo stáří laskavé. Vzpomínky na utrpení ve člunu jej nikdy neopustily a na sklonku života začal na půdě svého domu v Orange Street schovávat jídlo. V roce 1868 byl prohlášen za „choromyslného“. Bolesti hlavy, které ho sužovaly celou dobu od onoho neštěstí, začaly být nesnesitelné. „Ach, moje hlava, moje hlava!“ vzlykal a svíral ošetřovatelčinu ruku. V roce 1869 jeho utrpení ukončila smrt.


  Příští rok následoval svého bývalého prvního důstojníka George Pollard. Autor nekrologu si dal záležet, aby upozornil, že Pollarda na ostrově znali nejen jako pouhého kapitána Essexu: „Trvale mezi námi přebýval po více než čtyřicet let a zanechává po sobě pověst dobrého a váženého člověka.“


  Thomas Nickerson se v sedmdesátých letech vrátil na Nantucket a nastěhoval se do domu na North Water Street, nedaleko Starého severního hřbitova, kde byli pohřbeni jeho rodiče. Nantuckeťané teď místo velryb lovili letní hosty a Nickerson byl známý jako jeden z předních místních majitelů penzionu. Mezi jeho hosty patřil spisovatel Leon Lewis. Když slyšel Nickersonovo vyprávění o ztroskotání Essexu, navrhl mu spolupráci na knize.


  Nickerson hovořil s Ramsdellem o jeho zážitcích na Pollardově člunu a také se na Cape Codu setkal se Sethem Weeksem, aby si s ním popovídal o době strávené na Hendersonově ostrově. Proto jeho vyprávění poskytuje informace, které Chase neměl k dispozici. Nickerson rovněž uvádí důležité podrobnosti o plavbě před útokem vorvaně. Stejně jako před ním Chase ani Nickerson se nerozpakoval přizpůsobit vyprávění tak, aby vyhovovalo jeho záměrům. Jelikož nechtěl, aby se o něm říkalo, že byl lidojed, prohlašuje, že muži v Chaseově člunu tělo Isaaca Colea nesnědli. Jak tvrdí, „až do úlevy nás udržoval při životě“ chléb navíc, který získali díky smrti Colea a Petersona. Také se rozhodl nevyprávět, jak ke konci všech útrap dospěl k rozhodnutí, že je řada na něm, aby zemřel.


  V dubnu 1879 zemřel poslední žijící člen posádky Chaseova člunu, Benjamin Lawrence. Celý život měl schovaný motouz, který v člunu usoukal. V určitou chvíli se dostal k Alexanderu Starbuckovi, který po Obedu Macym převzal úlohu místního kronikáře. Tento provázek, načtyřikrát stočený do kolečka a připevněný do rámečku, Starbuck v roce 1914 věnoval Nantucketské historické společnosti. V kolečku byl nápis: „Strávili ve člunu 93 dnů.“


  Osmnáct let před věnováním provázku, v roce 1896, Nantucketská historická společnost obdržela ještě jeden dar spojený s lodí Essex. Za nějaký čas poté, co se loď v listopadu roku 1820 potopila, byla v blízkosti vraku nalezena plovoucí truhlička o rozměrech deset krát dvacet palců. Byla potažená kůží a pobitá mosaznými cvočky. Pravděpodobně ji kapitán Pollard používal na uchovávání lodních dokumentů. Námořníci z lodi, která plula kolem, ji vylovili a prodali velrybáři Johnu Taberovi, jenž byl právě na cestě domů do Providence ve státě Rhode Island. Taberova dcera se mezitím přestěhovala do Garrettsville ve státě Ohio. V roce 1896 oprávněně usoudila, že truhlička patří na Nantucket, a věnovala ji tamní historické společnosti.


  To bylo vše, co zbylo z velrybářské lodi Essex – otlučená bedýnka a roztřepený provázek.
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  Edie Rayová, koordinátorka nantucketského týmu pro záchranu mořských savců, časně zrána 30. prosince 1997 zvedla telefon. Na východním cípu ostrova, v Siasconetu, poblíž písčiny, které se říká Codfish Park (Tresčí park), moře vyplavilo na břeh kytovce. Z temene hlavy mu chrlil vodotrysk: ještě byl naživu. Rayová za chvíli nasedla do auta a vyrazila po Milestone Road, rovné, sedm mil dlouhé asfaltové páteři, která spojuje město Nantucket s východním výběžkem ostrova. Byla lezavá zima a autem cloumaly poryvy ledového vichru.


  Rayová věděla že na písčině bude ošklivý příboj. Za posledních deset let v zimních bouřích podlehlo erozi téměř padesát yardů tohoto ostrovního pobřeží. Na pláži pravidelně burácely vlny s rozhonem, který sahal tři tisíce mil na východ až do Portugalska, a za pouhých šest let šestnáct domů spláchlo moře nebo byly přemístěny či zbourány. Tentokrát však s sebou vlny něco přinesly.


  Rayová záhy spatřila u severního okraje Codfish Park obrovitou černou masu připomínající starou loď. Byl to vorvaň, kytovec, kterého v těchto vodách ještě skoro nikdy nespatřili. Uvízl na mělčině asi 150 yardů od pláže. Hranatou hlavou směřoval k pobřeží, bušily do něj vlny a s každým nárazem mu ocas přepadl dopředu. Ve vysokém příboji se mu obtížně dýchalo.


  Později odborníci zjistili, že dlouho předtím, než vorvaně vyplavilo moře na břeh ostrova, zlomil si několik žeber při srážce – buď s lodí, nebo s jiným kytovcem. Tento nemocný, zesláblý a dezorientovaný dospělý samec měřící šestačtyřicet stop – něco málo přes polovinu délky vorvaně, který potopil Essex – neměl sílu probojovat se přes příbojové vlny. Pro Rayovou to byl tísnivý pohled. Byla vyškolená pomáhat savcům, kteří uvízli na mělčině, včetně kulohlavců a tuleňů, ale nyní ona ani její kolegové z týmu nedokázali tomuto obrovitému tvorovi pomoct.


  Na ostrově se rozkřiklo, že u Codfish Park moře vyplavilo živého vorvaně. Odpoledne už se tam navzdory chladnému počasí shromáždil dav. Mnohé přihlížející znepokojovalo, že se pro záchranu vorvaně nic nedělá. Nyní byly vidět tržné rány kolem úst a očí a vodu kalila krev. Rayová a její kolegové lidem vysvětlovali, že kvůli silnému příboji a velikosti vorvaně se nedá dělat nic než kytovce pozorovat.


  Odpoledne přiletěli z Bostonu zaměstnanci New England Aquarium, instituce, která monitoruje uvíznuté velryby na pobřeží Nové Anglie o délce 2500 mil. Se stoupajícím přílivem se vorvaň dokázal vyprostit z mělčiny, ale vzápětí jej vlny vyplavily zpátky. Pokaždé, když začal plavat, jej moře zanášelo na jih a dav ho sledoval podél pláže a často mu hlasitě fandil. Těsně před soumrakem vorvaň konečně unikl příbojovým vlnám a vyplaval na širé moře. Rayová a několik lidí z New England Aquarium se vrhli k jejímu autu a jeli na jih k útesu zvanému Tom Nevers Head, kam naposledy viděli vorvaně plavat. Několikrát ho zahlédli, ale v šeru se jim ztratil z dohledu.


  Na druhý den, 31. prosince, našli vorvaně vyplaveného na Low Beach. Tato pláž se nachází mezi Codfish Park a Tom Nevers Head. Vítr polevil natolik, že členové záchranného týmu a zaměstnanci akvária se nyní mohli k vorvani přiblížit. Byl ještě naživu, ale umíral. V poledne zemřel.


  Nantucketské velrybářské muzeum, které sídlí v bývalé továrně na vorvaní svíčky, už mělo jednu z největších světových sbírek velrybářské výstroje, vyřezávaných velrybích kostí a zubů (tzv. scrimshaw) a artefaktů z jižních moří. Dokonce mělo i kostru plejtváka myšoka, kterého moře vyplavilo na břeh v šedesátých letech dvacátého století. Nový přírůstek – kostra vorvaně, tedy druhu, jenž ostrov proslavil – by muzeu poskytl tu největší atrakci. Ještě důležitější však bylo, že díky vorvaní kostře by Nantuckeťané mohli na vlastní oči obdivovat sílu a ladnost tohoto kytovce a vzdát hold tvorovi, jehož zabíjení jejich předkové kdysi zasvětili životy.


  Tým vědců, mnozí z nich z New England Aquarium, 2. ledna zahájil pitvu – mrtvolu změřili a vyfotografovali a odebrali vzorky krve a tkáně, které jim měly pomoci zjistit, čím vorvaň trpěl. Záhy začalo být jasné, že se rozkládá mnohem rychleji, než očekávali, což svědčilo o tom, že před smrtí byl opravdu hodně nemocný. Pomocí skalpelů, kleští a velkých nožů získali vzorky z plic, tří žaludků, ze srdce o velikosti bowlingové koule, z jater, sleziny a uší velkých asi jako mužská pěst a umístěných až úplně vzadu na hlavě.


  Zatímco jedna skupina vědců pracovala uprostřed těla, jeden ze zaměstnanců New England Aquarium vylezl na vorvaní hřbet. Japonským porcovacím rýčem s dlouhou rukojetí provedl pokusný, šest stop dlouhý řez do břišní dutiny. Uvolnil explozi plynu a krve, která ho smetla dolů a ostatní ohodila od hlavy až k patě. Ještě dalších několik minut z řezu vybublávaly provazcovité vnitřnosti. Ačkoli vorvaň už byl několik dnů mrtvý a venkovní teplota byla hluboko pod bodem mrazu, z těla obaleného tukem stoupala v chladném lednovém vzduchu pára.


  Nekropsie byla dokončena ve tři hodiny odpoledne. Nyní museli z kostry odstranit přes čtyřicet tun rozkládajícího se tuku, masa a vnitřností. Jeremy Slavitz a Rick Morcom, zaměstnanci Nantucketské historické společnosti, která vlastní a udržuje místní velrybářské muzeum, se o vyplaveného vorvaně celou dobu velmi zajímali. Morcon se zeptal svého nadřízeného, jestli by si mohl z muzejní sbírky vypůjčit několik nástrojů. Po zběžném výzkumu usoudil, že potřebuje dvoubřitý nůž, krájecí rýč a sekáček. Zanedlouho se tyto exponáty, jejichž čepele byly stářím zašlé, opět leskly a byly naostřené.


  Ačkoli Nantuckeťané nyní byli ideálně vybavení, byla to nesmírně namáhavá práce, a tak všichni na vlastní kůži poznali, kolik fyzické námahy velrybářství v devatenáctém století vyžadovalo. Tuk bylo nejen obtížné krájet i těmi nejostřejšími nástroji, ale navíc byl pozoruhodně těžký. Jeden plát o rozměrech čtyř čtverečních stop a tloušťce osmi palců vážil až čtyři sta liber. Morcom se Slavitzem se shodli, že z vorvaně vycházel nepopsatelný puch. Neustále jim slzely oči. Při práci se jim zvedal žaludek. Každý večer nechávali pracovní oblečení před vchodem do domu a nakonec je vyhodili. I po dlouhém sprchování stále cítili rozkládající se maso. Morcomovi manželka jednou večer připravila velký steak, protože věděla, že pracoval od rána do večera, ale z pachu smaženého masa se mu udělalo nevolno. Nyní až moc dobře věděl, že vorvaň není ryba, ale savec.


  Dne 3. ledna probodli bachratou vorvaní hlavu, z níž začal vytékat spermacet. Zpočátku byl „čirý jako vodka“, vybavuje si Morcom; po kontaktu se vzduchem se tekutina zázračně srazila do kalné, téměř voskovité látky. Za pár hodin naplnili spermacetem každý kbelík a barel, který našli, a stále ještě zbývaly stovky galonů. Jeden místní rybář měl náhodou na korbě svého pick-upu malý člun a nabídl ho jako nádobu na spermacet. Zanedlouho byl až po okraj plný oleje. Nakonec nabrali asi sto galonů spermacetu a odhadem asi tři sta dalších museli nechat na pláži.


  Do večera odkrájeli od kostry většinu masa a tuku, vnitřnosti vyházeli do díry, kterou vykopali na pláži, a kosti dočasně uložili pod nepromokavou celtu. Práci, která v jiných případech uvíznutých velryb trvala až tři týdny, zvládli za pouhé tři dny.


   



  Kosti byly nakonec zakopány v jámě, jejíž místo zůstalo tajné. Čelist s cennými zuby zakopali u Morcoma na dvorku, ale jeho žena a děti musely slíbit, že nikomu nic neřeknou. Na radu řady odborníků z oboru se Nantuckeťané rozhodli postavit na kosti klece a na jaře je umístit do vod přístaviště. Očekávali, že mořští mrchožrouti zbaví kosti zbylého masa. V květnu, den po Dni matek Morcom, Slavitz a další členové týmu kosti vykopali. Páchly stejně, ne-li hůře, jako když je v lednu zakopali. Naložili je do klecí a spustili do přístaviště nedaleko Brant Point – je tam poměrně klidná voda, kde mohli nerušeně hodovat všichni požírači, od krabů až po ryby. Když kosti za šest měsíců vytáhli na břeh, byly až na pár vilejšů úplně čisté.


  Nyní jsou umístěny v přístřešku, který slouží jako depozitář sbírek Nantucketské historické společnosti. Uprostřed místnosti, kde se nacházejí takové kuriozity jako starožitné saně a první šicí stroj, který byl přivezen na Nantucket, jsou umístěny šedavě bílé kusy vorvaní kostry: vidlicová čelistní kost, páteřní obratle, mohutná žebra a ploutevní kosti připomínající prsty. Zdaleka největší kost – lebka – váží více než tunu a spočívá venku na vlastním přívěsu na člun.


  Kosti jsou prosáklé olejem. Vorvaní kostra, kterou už před sto lety vystavili na Harvardově univerzitě, stále vylučuje olej. Morcom, jenž má jakožto správce sbírek nyní v popisu práce i péči o vorvaně, namáčí kosti do směsi čpavku a peroxidu vodíku, která extrahuje olej. Nantucketská historická společnost už dokončila plány na výstavbu nového muzea, jehož hlavním exponátem bude vorvaní kostra.


   



  Ostrov se za poslední desítky let velmi změnil. Z někdejší zchátralé rybářské vesnice se slavnou minulostí a pár turisty o letních prázdninách se stalo prosperující letovisko. Místní centrum bylo po sto letech zanedbávání zrekonstruováno. Místo plachtáren, hokynářství a holičství však nyní v těchto budovách sídlí umělecké galerie, butiky se značkovým oblečením a obchůdky s tričky. Ze všech těchto věcí by poctiví šediví kvakeři velrybářské éry byli upřímně zděšení. Nejnovější nantucketští milionáři zavrhli starodávnou eleganci Main Street a postavili si své „trofejní“ domy poblíž pláže. Lidé stále vyhlížejí z věže kongregačního kostela, ale místo aby pátrali na obzoru po velrybářských lodích s nákladem oleje, turisté – kteří zaplatili dva dolary, aby se vyplazili po čtyřiadevadesáti schodech až nahoru do zvonice – pozorují vysokorychlostní trajekty, které z Cape Codu přivážejí davy výletníků.


  Nantucket na vrcholu svého vlivu před sto padesáti lety vedl nový národ k jeho předurčení stát se světovou velmocí. „Nechť Amerika připojí Mexiko k Texasu a přivěsí Kubu na Kanadu,“ napsal Herman Melville v Bílé velrybě, „nechť Angličané zaplaví celou Indii a vyvěsí svůj oslnivý prapor třebas na Slunci; dvě třetiny naší zeměkoule patří Nantuckeťanům.“ Jestliže se tito ostrované kdysi odvážně vydávali do vzdálených koutů světa, dnes se zdá, jako by se celý svět vypravil na Nantucket. Turisty na ostrov samozřejmě nepřivádí samotné velrybářství, ale jeho romantická glorifikace – podobné mýty se všechna historicky důležitá místa po celé Americe naučila nablýskat a vyšperkovat ve svůj ekonomický prospěch. Přestože současný Nantucket je hotový cirkus (někteří mu říkají tematický zábavní park), příběh velrybářské lodi Essex je příliš znepokojivý a složitý na to, aby se celý vešel do turistického prospektu.


  Na rozdíl například od sira Ernesta Shackletona a jeho mužů, kteří se vystavovali nebezpečí a potom měli to štěstí, že naplnili dobové představy o mužském přátelství a hrdinství, kapitán Pollard a jeho velrybáři si jen snažili vydělávat na živobytí, když je potkala katastrofa v podobě obrovitého vorvaně. Potom dělali, co bylo v jejich silách. Nevyhnutelně došlo k chybám. Kapitán Pollard měl sice správné tušení, ale postrádal sílu prosadit své rozhodnutí u dvou mladších důstojníků. Místo aby dopluli do bezpečí na Tahiti, vydali se na nemožnou plavbu a bloudili vodní pouští Tichého oceánu, dokud skoro všichni nezemřeli. Námořníci z Essexu se stejně jako členové výpravy Donnerových mohli tomuto neštěstí vyhnout, to však nezmenšuje rozsah jejich utrpení ani jejich statečnost a pozoruhodnou ukázněnost.


  Někteří lidé obdivovali navigační schopnosti důstojníků z Essexu, ale ještě více ohromující jsou jejich mořeplavecké dovednosti, schopnost celé tři měsíce udržet malé čluny na vodě, aby se plavily po otevřeném oceánu. Téměř stejnou vzdálenost urazili kapitán Bligh a jeho muži, ale mohli se při tom řídit podle australského pobřeží a řady ostrovů a navíc měli příznivý vítr. Blighova plavba trvala čtyřicet osm dnů; velrybářské čluny pluly téměř dvakrát déle.


  Nantucketští členové posádky se od samého začátku snažili co nejvíce vzájemně podporovat, aniž by hrubě narušili bezpečnost ostatních. Ačkoli příděly potravin a vody byly zřejmě stejné pro všechny bez rozdílu, skoro to vypadalo, že Nantuckeťané existují v jakési ochranné bublině, zatímco ostatní námořníci, nejprve černí a potom bílí, postupně odpadávali. Nakonec Nantuckeťanům z Pollardovy posádky nezbývalo než sníst jednoho ze svých. Zkáza lodi Essex není dobrodružný příběh. Je to tragédie, která je shodou okolností jedním z nejslavnějších pravdivých příběhů vůbec.


   



  V ulicích Nantucketu stále ještě zbývají stopy po tomto námořním neštěstí a po mužích, kteří ho přežili. V červeném dřevěném domě kapitána Pollarda na Centre Street už dlouho sídlí obchod se suvenýry. Na cedulce na rohu domu je napsáno: „Tento dům postavil v roce 1760 kpt. William Brock. Později jej vlastnil kpt. George Pollard jr. z velrybářské lodi Essex. Herman Melville hovořil s kpt. Pollardem, jehož příběh byl předlohou románu Bílá velryba.“ V době, kdy většina historických domů na ostrově prošla několika rekonstrukcemi, zůstává příbytek Owena Chase jedním z posledních netknutých domů na Orange Street. Tmavozelené nátěry dveří a oken a opršelé prkenné pobití evokují chmurný neklid kapitánových posledních let. Na North Water Street dodnes stojí penzion, v němž Thomas Nickerson kdysi bavil své hosty historkami o Essexu. V současnosti patří mezi několik domů, které jsou spojeny s jedním velkým hotelem.


  Velrybářské muzeum věnovalo malou expozici příběhu lodi, kterou potopil vorvaň. Je zde vystaven seznam posádky z předposlední plavby, kde jsou uvedeny podpisy George Pollarda, Owena Chase, Obeda Hendrickse, Benjamina Lawrence a Thomase Chappela. Najdeme zde též přístavní knihu Obeda Macyho, do níž tento obchodník a dějepisec zaznamenal finanční údaje o prodeji oleje z plavby v roce 1819. Z nějakého důvodu není vystavena lodní truhla, nalezená na vlnách Pacifiku po potopení lodi. Jediným osobním mementem tragédie, který v přeplněném muzeu vystavili nejspíš proto, že zabírá tak málo výstavního prostoru, je kousíček motouzu, který spletl Benjamin Lawrence.


  O tragédii velrybářské lodi Essex však nejvýmluvněji vypovídá nově získaná vorvaní kostra, z níž v přístavku Nantucketské historické společnosti stále vytéká olej. Pollard s Ramsdellem se za žádnou cenu nechtěli vzdát výživných, spásných kostí svých mrtvých druhů, ani když jejich utrpení už bylo u konce. A právě ke kostem se nyní upínají Nantuckeťané, jako k hmatatelným připomínkám doby, kdy jejich předci zasvětili život obchodu, jenž proměňoval velryby v peníze.
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  Izmael v Bílé velrybě vypráví, jak na jednom ostrově v Jižním Tichomoří viděl v palmovém háji sestavenou kostru vorvaně. „Jak je to marné a pošetilé, uvažoval jsem, kdyby chtěl bázlivý, nescestovalý člověk pochopit tuto podivuhodnou velrybu pouhým pohledem na její nehybnou, po smrti zmenšenou kostru… Jenom za náhlých nebezpečí, jenom ve víru jejích rozezlených ocasních ploutví, jen na hlubokém moři bez hranic lze pravdivě a živě pochopit plně vyvinutou velrybu.“ Jak však pochopili ti, kdo přežili zkázu velrybářské lodi Essex, když člověk dospěje do samého konce a vyčerpá veškerou naději, odhodlání i sílu vůle, může se stát, že mu nezůstane nic než kosti.


  POZNÁMKY


   



   



   



   



  Pro kohokoli, kdo se chce o katastrofě velrybářské lodi Essex dozvědět více, neexistuje lepší zdroj než kniha Thomase Farela Heffernana Stove by a Whale: Owen Chase and the Essex (Trhlina od velryby: Owen Chase a Essex). Heffernanova kniha kromě kompletního textu Chaseova vyprávění obsahuje (až na jednu pozoruhodnou výjimku, kterou představuje Nickersonovo líčení příběhu) všechny důležité popisy, jak je vylíčili ostatní přeživší. Kapitoly, v nichž autor přichází s analýzou katastrofy – včetně úvah o tom, co se stalo s přeživšími a jak příběh o Essexu vešel ve známost –, představují vzor vědecké nekompromisnosti a čtivosti. Spisek Edouarda Stackpolea The Loss of the Essex, Sunk by A Whale in Mid-Ocean (Ztráta Essexu, ponořeného velrybou uprostřed oceánu) poskytuje užitečné shrnutí celého martyria, stejně jako kapitola o této katastrofě v jeho díle The Sea-Hunters (Mořští lovci), což je kniha důležitá pro každého, kdo se chce dozvědět více o Nantucketu a velrybářství. Zásadní je také Stackpoleův úvod k textu, který vydala Nantucketská historická společnost (NHA): The Loss of the Ship Essex Sunk by a Whale (Ztráta lodi Essex, potopené velrybou) od Thomase Nickersona. Nové vydání Nickersonova vyprávění nyní vyšlo v nakladatelství Penguin. Fascinující ztvárnění katastrofy Essexu obsahuje román Henryho Carlislea The Jonah Man (Muž Jonáš). Byť Carlisle v rámci spisovatelské licence některá fakta pozměňuje (například Pollarda popisuje jako syna farmáře, a přitom „sedlákem“ byl Chaseův otec), jeho popis skýtá přesvědčivé vyobrazení útrap, které námořníci zažili, i celého ostrovního společenství.


  Sbírky NHA obsahují bezpočet dokumentů týkajících se Essexu. Kromě „přístavní knihy“, v níž Obed Macy zaznamenal, kolik oleje bylo prodáno po návratu lodi v dubnu 1819 a jak byly peníze rozděleny mezi majitele a posádku, existují dokumenty, v nichž jsou podrobně popsány přebytečné zásoby, které se ten měsíc prodaly v aukci, jakož i náklady spojené s opravami provedenými v Jižní Americe. Z dokumentů ze sbírky Edouarda Stackpolea v NHA je částečně možné zrekonstruovat složení posádek na palubě Essexu před jeho poslední plavbou.


  Také bych rád čtenáře upozornil na dva podceňované autory, dřívější velrybáře. Williama Comstocka historici ostrova prakticky přehlíželi, protože se ke kvakerským velrybářům z Nantucketu často stavěl kriticky. Avšak jeho díla A Voyage to the Pacific, Descriptive of the Customs, Usages, and Sufferings on Board of Nantucket Whale-Ships (Plavba do Pacifiku, popis zvyklostí a strádání na palubě nantucketských velrybářských lodí) a Life of Samuel Comstock (Život Samuela Comstocka – Williamův bratr byl neblaze proslulým vůdcem krvavé vzpoury na lodi Globe) obsahují jedny z nejlepších popisů velrybářství na začátku devatenáctého století. William Hussey Macy patřil k nejbystřejším a nejvýřečnějším nantucketským velrybářům. Jeho kniha There She Blows! (Tamhle chrlí!) však naneštěstí upadla v zapomnění, přestože z ní čerpala informace řada dalších autorů, jejichž knihy se těšily velké oblibě. Toto Macyho dílo, původně propagované jako dětská knížka, však poskytuje mnohem více: podrobný a živý popis chlapcova seznámení s městem Nantucket a s životem na velrybářském člunu.


  PŘEDMLUVA: 23. ÚNORA 1821


   



  Moje líčení záchrany druhého velrybářského člunu Essexu se zakládá převážně na popisu, který poskytuje báseň Charlese Murpheyho, vydaná v roce 1877. Má celkem 220 strof a nachází se ve sbírce NHA. Murphey byl třetím důstojníkem na lodi Dauphin. Vypráví, jak byl člun spatřen v závětří, než k němu Dauphin připlul, aby námořníci zjistili jeho identitu. V deníku komodora Charlese Goodwina Ridgelyho (citováno in: Heffernan, s. 99) je záznam, že dva trosečníci z Essexu byli „v naprosto zuboženém stavu, nedokázali se pohnout, když jsme je našli, jak ocucávají kosti svých mrtvých druhů, s nimiž se nechtěli rozžehnat“. Popis nalezení rukopisu Thomase Nickersona najdete v předmluvě Edouarda Stackpolea k vydání The Loss of the Ship Essex Sunk by a Whale and the Ordeal of the Crew in Open Boats (Ztráta lodi Essex potopené velrybou a strádání posádky na člunech) v NHA z roku 1984 (s. 7) a v článku Bruce Chadwicka „The Sinking of the Essex“ (Potopení Essexu), který vyšel v časopisu Sail. Krátký životopis Leona Lewise je uveden v druhém svazku The House of Beadle and Adams (Rod Beadlových a Adamsových; s. 183–186) od Alberta Johannsena. Báseň Charlese Philbricka o Essexu „A Travail Past“ (Trýznivá minulost) pochází ze sbírky Nobody Laughs, Nobody Cries (Nikdo se nesměje, nikdo nepláče; s. 111–127).


  1. KAPITOLA: NANTUCKET


   



  Poznámky Thomase Nickersona pocházejí z jeho originálního rukopisu The Loss of the Ship Essex Sunk by a Whale (Ztráta lodi Essex potopené velrybou; sbírka NHA 106, složka 1). V některých případech byly provedeny úpravy pravopisu a interpunkce, aby Nickersonova próza byla přístupnější pro moderní čtenáře.


  Podle spolumajitele lodi Essex Waltera Folgera jr. bylo v Atlantickém i Tichém oceánu v roce 1819 celkem sedmdesát sedm „velrybářských lodí a plavidel z Nantucketu“, přičemž v roce 1820 se pouze v Tichém oceánu nacházelo pětasedmdesát lodí (sbírka NHA 118, složka 71). Obed Macy (jenž ve městě v srpnu 1820 prováděl sčítání lidu) ve svém deníku A Journal of the Most Remarkable Events Commenced and Kept by Obed Macy (Deník nejpozoruhodnějších událostí započatý a vedený Obedem Macym; sbírka NHA 96, Deník č. 3, 13. listopadu 1814 – 27. dubna 1822) zaznamenává, že na ostrově žilo 7266 lidí.


  Josiah Quincy v roce 1801 přirovnává Nantucket k Salemu (Crosby, s. 114). Joseph Sansom podrobně popisuje vzhled nábřeží v Nantucketu v roce 1811 (Crosby, s. 140); další dobré vylíčení přístaviště najdeme v knize Williama H. Macyho There She Blows! (Tamhle chrlí!; s. 12–15, 19–21). William Comstock ve Voyage to the Pacific (Plavba do Pacifiku; s. 6–7) popisuje plavbu, která se konala ve stejném časovém období. Popis nantucketských chlapců na nábřeží je převzat od Macyho (s. 20).


  Parametry lodi Essex jsou uvedeny v jejím původním registru z roku 1799, kde je uvedeno, že má „dvě paluby a tři stěžně, je osmdesát sedm stop a sedm palců dlouhá, dvacet pět stop široká a dvanáct stop šest palců hluboká, má výtlak dvě stě třicet tun a je to loď s hranatou zádí, bez galerie a příďové figury“ (in: Heffernan, s. 10). Na seznamu nantucketských plavidel, která se plavila v roce 1815, je uvedeno, že Essex vyplul z ostrova 13. července, s Danielem Russellem jako mistrem plavby, Georgem Pollardem jr. jako druhým lodním důstojníkem a Owenem Chasem jako členem posádky; loď se vrátila 27. listopadu 1816 a znovu vyplula 8. června 1817 (sbírka NHA 335, složka 976). Kompletní seznam posádky pro plavbu v roce 1817 je ve sbírce NHA 15, složce 57.


  William F. Macy v neocenitelné knize Nantucket Scrap-Basket (Nantucketské perličky), která do značné míry čerpá z ranějšího díla Williama H. Macyho Tamhle chrlí!, uvádí tuto definici vyhlídky: „Vyvýšená plošina na střeše mnoha starých nantucketských domů, odkud je výhled na moře. Nikdy se jí neříká ‚vdovská‘, ‚kapitánská‘ nebo ‚velrybí‘ vyhlídka, jak se dnes [v roce 1916] často píše, ale vždy pouze jen ‚vyhlídka‘. Spisovatelé a všichni ostatní, vezměte to prosím na vědomí.“ Obed Macy se o kometě zmiňuje v deníkových zápisech z 7. a 14. července 1819. List New Bedford Mercury o kometě hovoří ve vydáních ze dne 9. a 23. července. Spolumajitel Essexu je v souvislosti s kometou uveden v dopise (s datem 16. července) od přispěvatele z Plymouthu. „Tento týden zde byl jako svědek u soudu přítomen pan Walter Folger z Nantucketu a pokračoval zde ve svých pozorováních komety, která započal doma. Přivezl s sebou sextant a malý dalekohled.“ O mořském hadovi se zmiňují vydání listu ze dne 18. června a 6. srpna. O vývoji indiánského dlužního otroctví na Nantucketu hovořím v knize Abram’s Eyes (Abramovy oči; s. 157–160). Viz též „The First Whalemen of Nantucket“ (První nantucketští velrybáři) v periodiku William and Mary Quarterly.


  Komentář k Burkeovu proslovu o americkém velrybářství najdete v mém článku „Every Wave Is a Fortune: Nantucket Island and the Making of an American Icon“ (Každá vlna přináší jmění: Ostrov Nantucket a vznik americké legendy) v časopisu New England Quarterly. William Comstock začíná svůj popis velrybářské výpravy na nantucketské lodi sarkastickými poznámkami na adresu ostrovanů a způsobu, jakým rozvíjejí svůj jedinečný kulturní přístup: „Říká se, že ostrovy jsou líhně geniality, a toto tvrzení by se dalo báječně podpořit, kdybychom mohli dokázat, že Řecko a Řím kdysi bývaly dvěma útulnými ostrůvky pevniny uprostřed Středozemního moře; a Německo vzkříšením spící Atlantidy. Mám značnou tendenci připisovat tento názor domýšlivému patriotismu našeho souseda Johna Bulla, jehož mořem omývaný ostrov vyprodukoval lepší věci, než dokáže celý zbytek světa; ačkoli možná co do hřímání se mu vyrovná Amerika“ (Voyage to the Pacific, s. 3). Ralph Waldo Emerson pobýval na Nantucketu v roce 1847; rovněž ve svém deníku zaznamenává „silné vlastenecké cítění“ (sv. 10, s. 63) na tomto ostrově.


  Obed Macy v Dějinách Nantucketu vypráví o tomto velrybářském proroctví a příchodu Ichaboda Paddocka (s. 45), o Husseyově zabití prvního vorvaně (s. 48) a vystavení mrtvé velryby na nantucketském nábřeží v roce 1810 (s. 151). Jako písčinu zúrodněnou velrybím olejem popsal Nantucket J. Hector St. John de Crèvecoeur v díle Letters from an American Farmer (Dopisy amerického farmáře; s. 142). Popis příchodu kvakerství na Nantucket najdete v mé knize Away Off Shore (Vyplutí z pobřežních vod; s. 78–87) a také v práci Quaker Nantucket (Kvakerský Nantucket; s. 13–30) od Roberta Leache a Petera Gowa. Báseň Pelega Folgera cituje Macy v Dějinách Nantucketu (s. 279–281).


  Onen kvaker, který v roce 1821 navštívil Nantucket, se jmenoval Welcome Greene. To on se pohrdavě vyjádřil o stavu místních ulic a všiml si, že se zde do plotů používají vyřezávané desky s názvy lodí. O pojmenování ulic ve městě psal Joseph Sansom (Crosby, s. 142). Přirovnání místního společenství k rodině (jak uvádí Walter Folger) zaznamenal Crosby (s. 97); poznámky Obeda Macyho o „pokrevenství“ Nantuckeťanů najdeme v jeho Dějinách Nantucketu (s. 66). Pro podrobnější popis centra města Nantucket viz mou knihu Vyplutí z pobřežních vod (s. 7–10); viz též Rambling Through the Streets and Lanes of Nantucket (Toulky ulicemi a uličkami Nantucketu) od Edouarda Stackpolea. Podle článku v listu Nantucket Inquirer and Mirror (14. února 1931) na Orange Street bydlelo celkem 134 námořních kapitánů.


  James Freeman v roce 1807 poznamenal, že „sotva polovina mužů a dvě třetiny žen, docházejících na setkání Přátel, jsou členy této společnosti“ (Crosby, s. 132). Charles Murphey (tentýž muž, který byl na palubě lodi Dauphin, když byl objeven člun Essexu) napsal báseň o tom, jak při kvakerské bohoslužbě upřeně pozoruje ženy; nachází se v jeho deníku z plavby na lodi Maria v letech 1832 až 1836, nyní na mikrofilmu v NHA. V téže básni Murphey píše, jak se „procházel po městě s děvčaty“. Nantuckeťan William Coffin, otec muže, který pravděpodobně anonymně sepsal vyprávění Owena Chase o Essexu, v roce 1793 hovořil o tom, jak se málokdy dostal ven z města (sbírka NHA 150, složka 78).


  Walter Folger vypráví, jak se nantucketské děti učí velrybářské výrazy Wampanoagů, „jakmile umějí mluvit“ (Crosby, s. 97); anekdotu o chlapci, který harpunoval domácí kočku, najdeme v Perličkách Williama F. Macyho (s. 23); o tajné společnosti nantucketských žen se dočteme v knize Miriam Coffin od Josepha Harta (s. 251): „Velrybářova dcera přijde o kastu a degraduje se v očích okolí, jestliže spojí svůj osud se suchozemcem.“ Ačkoli báseň, která začíná „Ať zemřou živí…“, se běžně užívala už dávno předtím, objevuje se v řadě přípitků na banketu uspořádaném na oslavu plavby lodi Loper v roce 1830 (Nantucket Inquirer, 25. září). Statistiky ohledně vdov a dětí bez otců jsou uvedeny v knize Nation of Nantucket (Nantucketský národ; s. 257) od Edwarda Byerse. Nápisy na náhrobcích Nickersonových rodičů jsou uvedeny ve sbírce NHA 115, box II. Veškeré genealogické informace o nantucketských členech posádky Essexu pocházejí z genealogických záznamů Elizy Barneyové, které byly nově digitalizovány a jsou součástí sbírek NHA; informace o Nickersonových jsou převzaty z The Nickerson Family (Rodina Nickersonova; Nickerson Family Association, 1974).


  O „lepších manželkách“ a jejich „neustálém navštěvování se“, jakož i o užívání opia (s. 160) a účincích manželství (s. 158) hovoří Crèvecoeur v Dopisech amerického farmáře. Poznámky Lucretie Mottové ohledně společenského styku manželů a manželek na Nantucketu jsou uvedeny v jejím životopisu Valiant Friend (Statečná přítelkyně; s. 17) od Margaret Hopeové-Baconové. Deník Elizy Brockové, který obsahuje báseň „Nantucket’s Girl Song“ (Písnička děvčete z Nantucketu), je uložen v NHA. Psala si jej během velrybářské výpravy, na které doprovázela svého manžela od května 1853 až do roku 1856. Platnost Crèvecoeurových poznámek o užívání opia probírám v článku „The Nantucket Sequence in Crèvecoeur’s Letters from an American Farmer“ (Zmínky o Nantucketu v Crèvecoeurových Dopisech amerického farmáře) v New England Quarterly. O sexuálních pomůckách také píšu v knize Vyplutí z pobřežních vod (s. 257); pro popis objevení jedné takové sexuální pomůcky na Nantucketu viz komickou esej Thomase Congdona „Mrs. Coffin’s Consolation“ (Útěcha paní Coffinové), která vyšla v časopisu Forbes FYI.


  Crèvecoeur (s. 111) uvádí: „Velmi mě překvapil nepříjemný zápach, který mě ovanul v mnoha částech města; způsobuje ho velrybí olej a je nevyhnutelný; nemůže ho odstranit ani mu zabránit ani příslovečná pořádkumilovnost těchto lidí.“ Zápach zjevně pocházel z velrybího, nikoli vorvaního oleje; viz The Yankee Whaler (Yankeeovský velrybářský člun; s. 56) od Clifforda Ashleyho. Owen Chase ve svém vyprávění o katastrofě Essexu tvrdí, že před vyplutím v létě 1819 byla horní část lodního trupu podrobena kompletní opravě. William H. Macy popisuje měděné plátování lodí v nantucketském přístavu (s. 14). Pro informace o životnosti velrybářské lodi viz Davis a kol.: In Pursuit of Leviathan (Honba za Leviatanem; s. 240). O fenoménu „železné choroby“ na velrybářských lodích mi vyprávěl Roger Hambidge, loďař v Mystic Seaport. Prohlásil, že průměrná životnost lodi činila dvacet let. Toto tvrzení podporuje i statistická analýza uvedená u Davise a kol. (s. 231). Obavy Obeda Macyho ze stavu velrybářských lodí najdeme v deníkovém zápisu z ledna 1822. Na seznamu nantucketských plavidel a jejich majitelů z roku 1820 je uvedeno, že firma Gideon Folger a synové vlastní jak Essex, tak Auroru (sbírka NHA 335, složka 976).


  William Comstock se pohrdavě vyjadřuje o nantucketských kvakerech v knize The Life of Samuel Comstock (Život Samuela Comstocka; s. 39–40), kde také hovoří o tendenci majitelů nedostatečně lodi zásobovat (s. 73). Davis a kol. propočítali, jakou návratnost investic obvykle mívali majitelé lodí v New Bedfordu (s. 411). Nantucketští majitelé v roce 1819, kdy došlo k velkému rozmachu, nepochybně sklízeli podobné, ne-li vyšší zisky. Popis nepříznivého ekonomického období na pevnině líčí list New Bedford Mercury (4. června 1819), který cituje z článku v novinách Baltimore Federal Republican. Vyplutí a návraty nantucketské velrybářské flotily lze sledovat v práci Alexandera Starbucka History of Nantucket (Dějiny Nantucketu; s. 428–433).


  William H. Macy popisuje „velkolepé náměstí v Nantucketu“ (s. 15) a jak se ostrované posmívali zelenáčům (s. 21). Také definuje typické místní výrazy a idiomy, jako například „watching the pass“ (pozorovat z okna kolemjdoucí; s. 140), „foo-paw“ (faux pas; s. 126), „rantum scoot“ (výlet bez pevně stanoveného cíle, toulka; s. 134), „manavelins“ (pamlsky, dobroty; s. 131) a idiom používaný pro člověka, který šilhá (s. 121). William Comstock vypráví o řezbářství na Nantucketu (Plavba do Pacifiku, s. 68). Crèvecoeur (s. 156) před více než padesáti lety poznamenává o téměř nutkavé potřebě Nantuckeťanů něco vyřezávat: „Nikdy nelení. I když jdou na trh, což je (dovolíte-li mi ten výraz) zdejší kavárna, buď aby uzavírali obchody, nebo aby porozprávěli s přáteli, vždycky mají v rukou kus dřeva, a zatímco hovoří, instinktivně se zaměstnávají tím, že jej proměňují v něco užitečného, například dělají zátky či čepy do sudů nebo jiné užitečné věci.“ Joseph Sansom vypráví, jak všichni na ostrově používají námořnické výrazy (Crosby, s. 143). Ukázka jedinečné výslovnosti Nantuckeťanů je zaznamenána v Životě Samuela Comstocka, v části „Vocabulary of English Words, with the Corresponding Terms as Used by the Whalemen“ (Slovník anglických slov, s odpovídajícími výrazy, které používají velrybáři; s. 57).


  Zelenáč Addison Pratt popisuje, jak ho zpovídali majitel lodi a kapitán (s. 12); William H. Macy hovoří o tom, jak majitelé a kapitáni posuzovali muže podle očí a postavy (s. 19). William Comstock píše o zelenáčích, kteří z nevědomosti chtěli dostat co nejvzdálenější vklad – tj. ve skutečnosti nejnižší (Cesta do Pacifiku, s. 11–12). William H. Macy vysvětluje, jak kapitáni, kteří poprvé vyplouvali na moře, nejhůře nacházeli posádku (s. 19).


  Použil jsem časový rámec, který uvádí Nickerson, abych vypočetl, kdy přesně loď Essex přeplula přes Nantucketskou písčinu. Podrobný popis nakládání nantucketské velrybářské lodi v tomto období najdeme u Pratta (s. 13). Podle Richarda Henryho Dany (The Seaman’s Friend, s. 135): „Na obchodních plavidlech průměrný příděl na jednoho muže činí šest liber chleba týdně a tři kvarty vody, půldruhé libry hovězího nebo jednu a čtvrt libry vepřového denně.“ William H. Macy (s. 33–34) vypráví, jak velrybářská loď byla vždy naložená, ať už zásobami, nebo olejem.


  Je obtížné zjistit, kolika velrybářskými čluny byla loď Essex původně vybavena, jelikož Nickerson a Chase se v tomto ohledu zjevně neshodují. Měla nejméně dva náhradní čluny; Comstock (Plavba do Pacifiku, s. 14) uvádí, že v této době nebylo neobvyklé, aby loď měla tři náhradní čluny. „Dva záložní čluny umístěné na konstrukci nahoře stínily záštitnou palubu, zatímco další, na tyčích, které čněly přes záď, byl připravený k okamžitému spuštění.“


  Pratt popisuje, jak cestoval poštovní lodí z Bostonu do Nantucketu (s. 11). Podle Jamese a Lois Hortonových byly v tuto dobu v Bostonu tři afroamerické komunity: „černá“ část Beacon Hillu v západním Bostonu (kde se nyní nachází Muzeum afroamerické historie); na severu v oblasti, kterou nyní zabírá Masachusettská všeobecná nemocnice; a poblíž přístavišť v North Endu. Hortonovi říkají, že čtvrť North End „kdysi bývala největší černošskou čtvrtí ve městě“, ale od roku 1830 ji předběhly další oblasti (s. 4–5). V cestopisu Dva roky pod stěžněm od Richarda Henryho Dany je černý kuchař, jehož žena žije v Robinson Alley (mezi Hanover Street a Unity Street) ve čtvrti North End (v orig. 179–180).* Pro souhrnnou diskusi o relativní rovnoprávnosti černochů na palubě viz Black Jacks (Afroameričtí námořníci; s. 1–6) od W. Jeffrey Bolstera. James Freeman v roce 1807 popsal, jak černoši nahradili indiány jako pracovní síla v nantucketském velrybářství (Crosby, s. 135). Comstock v Životě Samuela Comstocka vypráví o surovém zacházení s Afroameričany (s. 37–38). William H. Macy tvrdí, že poštovní lodi, která převážela zelenáče z New Yorku do Nantucketu, se běžně říkalo „Otrokář“ (s. 9, 17).


  William F. Macy (s. 126) definuje nantucketský výraz „gam“ jako „společenské setkání“. „Původně označoval hejno velryb a odtud je nepochybně odvozeno jeho používání mezi velrybáři. Lodě, které se potkaly na moři, k sobě často připluly a kapitáni se v té době vzájemně navštěvovali. Za určitých okolností získala tuto zvláštní výsadu také posádka.“ Vypravěč příběhu Tamhle chrlí! od Williama H. Macyho, mladý zelenáč, pociťuje, jak „se ve mně vzedmula ona hrdost na můj plovoucí domov, kterou ke svému plavidlu cítí každý námořník“ (s. 36). Jak uvádí Ashley, námořnické matraci, naplněné kukuřičnými plevami nebo slámou, se říkalo „oslí snídaně“ (s. 54). Obed Macy dne 16. srpna 1819 (čtyři dny po vyplutí Essexu z Nantucketu) zaznamenal: „Kobylky zničily většinu tuřínů.“ Rovněž se o nich zmiňuje v září. Informace ohledně lodi Chili pocházejí od Starbucka (s. 432).


  2. KAPITOLA: PŘEVRŽENÍ


   



  Dopis majitelů Essexu kapitánu Danielu Russellovi se nachází v NHA. Svatba George Pollarda a Mary Riddellové (17. června 1819) je uvedena v záznamech Jižní kongregační (nyní unitářské) církve na Nantucketu, stejně jako sňatky Owena Chase (prvního důstojníka na Essexu) s Peggy Gardnerovou (28. dubna 1819) a Matthewa Joye (druhého důstojníka) s Nancy Sladeovou (7. srpna 1817). Je zvláštní, že pastor dostal za každou svatbu jinak zaplaceno: za Joyovu dva dolary, za Chaseovu půldruhého dolaru a za Pollardovu dolar a čtvrt.


  Pro popis rozdělení povinností mezi lodními důstojníky při zvedání kotvy viz The Seaman’s Friend (Námořníkův přítel; s. 139–140) od Richarda Henryho Dany. Informace o vzhledu kapitána Pollarda pocházejí z článku Josepha Warrena Phinneyho „Nantucket, Far Away and Long Ago“ (Nantucket daleko a dávno), který vyšel v časopisu Historic Nantucket (s. 29), s poznámkami jeho vnučky Diany Taylorové-Brownové, které jsem vděčný, že mi poskytla Phinneyův původní rukopis. Popis vzhledu Owena Chase je založen na informacích ze seznamu posádky lodi Florida (jeho první loď po Essexu): „Pět stop a deset palců vysoký, tmavší pleti, s hnědými vlasy“ (Heffernan, s. 120). V nantucketské matrice, knize č. 22 (s. 262) je jeho otec Judah uveden jako „rolník“. Chaseovy poznámky týkající se počtu plaveb, kterých je zapotřebí, aby se z námořníka stal kapitán, jsou převzaty z jeho vyprávění, stejně jako všechny další jemu připisované citace. Zatímco Chase tvrdil, že ke kapitánství stačí pouze dvě plavby, důkazy svědčí o tom, že obvyklý minimální počet plaveb činil čtyři (Stuart Frank, osobní sdělení, 25. října 1999). Používání vrátku (rumpálu) popisuje Clifford Ashley v Yankeeovském velrybářském člunu (s. 49–50). Podobný popis najdeme také ve Falconerově Marine Dictionary (Námořním slovníku).


  Reuben Delano ve svých vzpomínkách The Wanderings and Adventures of Reuben Delano (Toulky a dobrodružství Reubena Delana; s. 14) popisuje, jak dramaticky a ohromně se důstojníci změnili, jakmile nantucketská velrybářská loď vyplula z ostrova. William Comstock popisuje proměnu ostrovana v „rapla“ v Životě Samuela Comstocka (s. 71); také vypráví, jak Nantuckeťané na palubě velrybářské lodi drželi při sobě (s. 37). William H. Macy popisuje soupeření mezi důstojníky při výběru posádek člunů (s. 39); rovněž vyslovuje názor, že Noe byl možná první kapitán, který měl proslov ke své posádce (s. 40). Prattovy poznámky o odsunutí černochů do příďového kastelu (obytný prostor posádky pod příďovou palubou) nantucketské velrybářské lodi najdeme v jeho Denících (s. 14–15). Richard Henry Dana ve Dvou letech před stěžněm píše, že tento ubytovací prostor preferoval (orig. s. 95). W. Jeffrey Bolster hovoří o vyprávění historek a dalších činnostech v příďovém kastelu ve své práci Afroameričtí námořníci (s. 88–89).


  William H. Macy popisuje lék na mořskou nemoc, rozšířený mezi Nantuckeťany (s. 19). Děkuji Donu Russellovi, potomku bývalého kapitána Essexu Daniela Russella, který se mi zmínil o rodinné tradici používání téhož léku. Podle Ashleyho (s. 49) se hlídkující námořníci stavěli do obručí na přední a hlavní brámové a královské čnělce tak, aby se hrudníkem opírali o stěžňový kříž (příčky na stěžni). Neexistují však záznamy o tom, že v tomto poměrně raném období byly na stěžních nantucketských velrybářských lodí umístěné obruče. Comstock v Plavbě do Pacifiku (s. 20) píše: „Kapitán vyrobil dva pomocné stěžňové kříže a umístil je nad hlavy brámovek, jeden nad hlavní a druhý nad přední. Na každém z nich hlídkoval jeden muž a po dvou hodinách je vystřídali další. S mužem, který stál na stěžňovém kříži hlavní brámovky, byl neustále nahoře jeden z harpunářů, takže když jeden hlídkoval, druhý si potají zdříml.“


  Moje úvahy o závětrovkách a nárazu se zakládají především na neocenitelné práci Johna Harlanda Seamanship in the Age of Sail (Námořnictví v době plachetnic). Podle Harlanda nebezpečí namočení závětrovkového pně platilo dokonce pro brámovou závětrovku. Darcy Lever v námořnické příručce z roku 1819 poskytuje podrobný a ilustrovaný popis skasání závětrných plachet (s. 82–83); také popisuje, kdy loď skončí na palubnících (s. 96–97). Franklinův nákres Golfského proudu otiskl Crosby (s. 88–89). Podle Harlanda (s. 222) při zkracování plachty „nejprve musela jít nejvyšší a nejtěžší plachta, ideálně ještě předtím, než se přihnala smršť. Závětrovky (především brámová a dolní)… byly obzvláště v nebezpečí, když poryv větru zastihl loď nepřipravenou“. Námořní zásada ohledně poryvů větru je uvedena u Harlanda (s. 221), stejně jako v dalších citovaných zdrojích.


  Harland (s. 43) popisuje, co se stane, když se naklánějící se loď blíží k bodu, odkud už není návratu: „S většími úhly náklonu se vyrovnávací rameno stability rychle zvětšuje s úhlem až do 45 stupňů, poté se zmenšuje a v určitém kritickém úhlu zmizí.“ Falconer v Námořním slovníku uvádí tuto definici: „Říká se, že loď skončila na palubnících, když se nakloní tak extrémně na jednu stranu, že jsou palubníky téměř svislé; proto se také o ležícím člověku hovorově říká, že skončil na palubnících.“ Addison Pratt (s. 17) popisuje náraz u Hoornského mysu: „Srazil nás silný poryv větru a skončili jsme na palubnících. Všichni námořníci byli povoláni, aby zkrátili plachty, zatímco paluby… byly téměř svislé, palubní odtoky byly až po kolena pod vodou. Na příď a záď jsme se mohli dostat, pouze když jsme se drželi zábradlí, plavidlo se silně naklánělo a byla naprostá tma.“ Děkuji Chucku Giegovi, který mi vyprávěl svůj zážitek převržení výcvikové lodě Albatross v šedesátých letech dvacátého století (předloha pro film Bílá smršť). Harland rozebírá, jaká jsou nebezpečí, když loď pluje pozpátku (s. 70, 222).


  3. KAPITOLA: PRVNÍ KREV


   



  Je možné, že americký konzul na ostrově Maio na Kapverdách se znal s druhým důstojníkem Essexu. Ferdinand Gardner i Matthew Joy pocházeli z nantucketských rodin, které se přestěhovaly do Hudsonu ve státě New York.


  Moje líčení lovu velryby vychází z mnoha různých zdrojů, ale především se opírá o popisy Williama H. Macyho, Clifforda Ashleyho a Willitse Ansela v díle The Whaleboat (Velrybářský člun), jakož i o pozoruhodné množství informací shromážděných v příručce, kterou používají průvodci v muzeu Mystic Seaport. Děkuji Mary K. Bercawové, že mi ji dala k dispozici. Popis, jak při zahlédnutí velryby posádka „ožila“, je převzat z knihy Charlese Nordhoffa Whaling and Fishing (Velrybářství a rybářství; s. 100). Ansel hovoří o rolích jednotlivých veslařů (s. 26) a poměrných rychlostech velrybářského člunu a vorvaně (s. 16–17). Ashley (s. 110) vypráví, jak byly posádky velrybářských člunů odhodlané „zvítězit“. „Závodily a soupeřily spolu o místo, a je známo, že při těsném výsledku, kdy se čluny tísnily po boku velryby, si posádky úmyslně navzájem škodily; námořníci si vzájemně přehazovali harpuny přes čluny a ohrožovali nejen samotné čluny, ale i životy všech zúčastněných, a potom se bezstarostně zběsilou rychlostí řítili k velrybě, máchali rukama nebo dělali dlouhé nosy na své nebohé druhy, kteří zápolili ve vodě.“ Comstock v Cestě do Pacifiku líčí, jak lodní důstojník nabádá posádku velrybářského člunu (s. 23–24). Caldwell, Caldwell a Rice v kapitole „Behavior of the Sperm Whale“ (Chování vorvaně) zaznamenali velrybářův postřeh, že velrybí gejzír „smrdí“ a dráždí lidskou kůži (s. 699). Ansel uvádí Beetleovo vyprávění o nováčkovi, který omdlel při představě, že harpunuje velrybu (s. 21).


  Podle Clifforda Ashleyho, který se na začátku dvacátého století vydal na velrybářskou výpravu, vorvaň dokáže vláčet velrybářský člun nárazovou rychlostí až pětadvacet mil za hodinu. Dodává (s. 80): „Plul jsem na motorových člunech rychlostí více než pětačtyřicet mil za hodinu, ale po ‚jízdě nantucketských saní‘ mi to připadalo jako nuda.“


  Francis Olmsted (s. 22) popisuje použití sekáče k ochromení prchajícího vorvaně. Harpuna měla na konci připevněné lano, díky němuž ji harpunář mohl po každém hodu přitáhnout zpátky (Ashley, s. 87). Caldwell a kol. (s. 700) popisují, jak umírající velryby vrhaly „kusy olihní o velikosti velrybářských člunů“. Ke zděšené reakci Enocha Clouda na smrt velryby došlo při plavbě v padesátých letech devatenáctého století a je zaznamenána v jeho memoárech Enoch’s Voyage (Enochova plavba; s. 53). Ansel (s. 23) popisuje, jak byly mrtvé velryby vláčeny hlavou napřed k lodi.


  Obed Macy v Dějinách (s. 220–224) poskytuje postupný popis porcování (včetně odstranění hlavy čili „bedny“) a vaření velryby. Podle Clifforda Ashleyho (s. 97) byly v raných fázích porcování „krátké podélné kusy přehozené přes palubní ochoz na přídi i na zádi“. Charles Nordhoff (s. 129) naznačuje, jak v této situaci mohla být mastná paluba velrybářské lodi: „Olej se přelévá ze strany na stranu, jak se loď líně plaví po moři, a nejbezpečnější způsob pohybu je klouzání z místa na místo po sedací části kalhot.“ Nordhoff také popisuje, jaký puch se šířil z pece na škvaření velrybího tuku. O ambře hovoří Davis a kol. (Honba za Leviatanem, s. 29–30). Jak píše Obed Macy (s. 224): „Ambru obvykle nalezneme, když dlouhou tyčí prohledáváme vorvaní útroby.“ Ačkoli velrybáři již brzy začali být průkopníky lidového řezbářského umění a vyřezávali obrazy do vorvaních zubů, je vysoce nepravděpodobné, že v roce 1819 posádka Essexu uchovávala zuby ulovených vorvaňů (Stuart Frank, osobní sdělení, červenec 1999). J. Ross Browne (s. 63) líčí „vražedný zjev“ velrybářské lodi za noci. William H. Macy (s. 80) popisuje vhodné „pracovní oblečení na škvaření tuku“.


  Richard Henry Dana ve Dvou letech před stěžněm (s. 94) vypráví, jak se může zhoršit nálada posádky. Pojednání o rozdílech lodní stravy podávané v kajutách a v příďovém kastelu najdete v knize Saltwater Foodways (Strava na moři; s. 97–99, 113) od Sandry Oliverové. Oliverová uvádí informace o průměrném kalorickém příjmu námořníka v devatenáctém století (s. 94). Oním zelenáčem, který si stěžoval na postupné vyhladovění na palubě nantucketské velrybářské lodi, byl Moses Morrell; jeho deník je uložen v NHA. Jestliže vám připadá, že kapitán Pollard přehnaně reagoval na stížnosti svých mužů ohledně jídla, nebylo to nic v porovnání s odpovědí kapitána Worthe na palubě lodi Globe: „Když si kapitánu Worthovi kterýkoli muž stěžoval, že trpí hlady, řekl mu, aby jedl železné obruče; a několikrát reptajícím námořníkům zacpal ústa šrouby od lodní pumpy“ (Život Samuela Comstocka, s. 73).


  4. KAPITOLA: SPÁLENÁ ZEMĚ


   



  Kapitán Bligh upustil od pokusu obeplout Hoornský mys po třiceti dnech (což je doba, kterou obeplutí trvalo Essexu); sir John Barrow (s. 41) upozorňuje, že toto rozhodnutí bylo učiněno pod extrémním nátlakem: „Loď začala mít potíže a každou hodinu bylo zapotřebí odčerpávat vodu; na palubách bylo tak mokro, že kapitán musel přidělit velkou kajutu těm, kteří měli mokré kóje.“ David Porter vypráví o obeplutí Hoornského mysu ve svém Deníku (s. 84). Ačkoli první nantucketskou lodí, která doplula do Pacifiku, byl Beaver, Hoornský mys jako první velrybářská loď v roce 1788 obeplula britská Emilia pod velením Jamese Shielda (Slevin, s. 52).


  Slova kapitána Swaina o vzácném výskytu velryb cituje Edouard Stackpole v knize The Sea-Hunters (Mořští lovci; s. 266). Zmínka Obeda Macyho o potřebě nového loviště byla zaznamenána 28. září 1819; z jeho deníku také vyplývá, že bedlivě sledoval politickou situaci v Jižní Americe.


  Robert McNally v knize So Remorseless a Havoc (Bezostyšné pustošení; s. 172) charakterizuje přístup velrybářů k velrybě jako k „bečce sádla“. O požitku starých velrybářů ze škvaření velrybího tuku se zmiňuje Nordhoff (s. 131), zatímco William H. Macy popisuje, jak „vaření“ vyvolávalo myšlenky na domov (s. 87). Události, které se odehrály na ostrově Nantucket v prosinci 1819, jsou z deníku Obeda Macyho. William H. Macy (s. 154) dosvědčil, jak dlouho trvalo, než byla do Pacifiku doručena pošta: „Zprávy z domova, byť rok staré, byly srdečně vítány; zatímco připlutí velrybářské lodi o pět či šest měsíců později byla dokonalá výhra v loterii.“ Pro popis objevení „širomořského loviště“ viz Stackpole (s. 266–267).


  Požitky Atacames popisuje Francis Olmsted (s. 161–163); součástí jeho popisu je i zajímavé líčení kaple (s. 171): „Po stranách oltáře stékají zbytky vorvaních svíček používaných při bohoslužbách a vypadají jako stalaktity v nějaké podzemní jeskyni.“


  Pokud je mi známo, toto je poprvé, kdy se v tisku objevilo jméno dezertéra – Henryho De Witta. Jméno je uvedeno na seznamu členů posádky, který byl podle všeho zapsán zanedlouho poté, co Pollard vyrazil na další plavbu na podzim roku 1821 (Pollard je uveden jako kapitán lodi Two Brothers). Seznam zahrnuje všech dvacet dříve známých členů posádky Essexu plus „Henry De Witt – zběh“ (sbírka NHA 64, zápisník 20). Clifford Ashley při úvahách o počtu mužů, kteří zůstávali při lovu na palubě jako obsluha lodi Beaver v roce 1791, tvrdí, že „dva muži by nezvládli obstarat“ loď o 240 tunách (s. 60).


  Jedinečnou výslovnost Galapág zaznamenává William H. Macy (s. 167). Colnettův popis výpravy do Pacifiku zahrnuje také diagram, jak naporcovat vorvaně; tento diagram použil Obed Macy ve svých Dějinách; Colnett popisuje Galapágy jako vorvaní líheň (s. 147). Moje shrnutí postřehů Hala Whiteheada o vorvaní společnosti je převzato z jeho článků „Social Females and Roving Males“ (Společenské samice a potulní samci) a „The Behavior of Mature Male Sperm Whales on the Galapagos Islands Breeding Grounds“ (Chování dospělých vorvaních samců při rozmnožování na Galapágách). Whitehead (s. 696) na Galapágách neviděl velryby kopulovat. „Není překvapivé, že jsme nikdy neviděli kopulaci,“ píše. „Ačkoli v literatuře se vyskytují zmínky o pozorování kopulujících velryb, jsou vzácné, poněkud si protiřečí a nejsou vždy přesvědčivé.“ Rovněž cituje popis A. A. Berzina, jak se samec přibližuje k samici zespodu (s. 694).


  Popis opravy trhliny na Auroře je v Mořských lovcích od Stackpolea (s. 305–306). Jak píše Reginald Hegarty (s. 60): „Šášeň lodní neprovrtá kov, pokud se však náhodou odchlípil malý kousek mědi, dosti velká část obložení byla tak provrtaná, že se odplavila a vzala s sebou další měď. Potom bylo odhaleno plaňkování a zanedlouho se jeho část rozpadla.“ Pro vyčerpávající popis způsobu oprav trhlin na dřevěných plavidlech viz Harland (s. 303–304).


  Melvillův popis Galapág se objevuje v cestopisných črtách Encantadas or Enchanted Isles (Encantadas aneb Začarované ostrovy; s. 126). O nízké tělesné teplotě želv: viz „The Galapagos Tortoises“ (Želvy na Galapágách; s. 93) od Charlese Townsenda; Townsend také hovoří o pověstné obří želvě „Port Royal Tom“ (s. 86). Pro shrnutí dějin pošty na Karlově ostrově (pojmenovaném podle krále Karla II.) viz Slevinovu práci The Galapagos Islands (Galapágy; s. 108–111). Charles Townsend (s. 89) zaznamenává, že „na Karlově ostrově byly želvy diamantové vyhubeny velmi záhy“.


  5. KAPITOLA: ÚTOK


   



  Můj popis rozlohy Tichého oceánu se zakládá převážně na vylíčení v díle Ernesta Dodge Islands and Empires (Ostrovy a impéria; s. 7); viz též studie Charlese Olsona Call Me Ishmael (Říkejte mi Izmael, zvláště závěrečná kapitola „Pacific Man“ – Muž z Pacifiku; s. 113–119). Pro popis velrybího života v západním Pacifiku na počátku devatenáctého století viz Mořští lovci od Stackpolea (s. 254–256). O smrti Hezekiaha Coffina nedaleko ostrova Timor se v deníku z velrybářské výpravy zmiňuje Mary Haydenová-Russellová; po zmínce o ostrově „Aboyna“ píše (sbírka NHA 83): „[Zde] tvůj drahý otec na předchozí plavbě naneštěstí pochoval svého druha Hezekiaha Coffina a sám v těchto místech sotva unikl spárům smrti.“ Pro informace o ostrovech uvedených v Pollardově výtisku Bowditchova Navigátora viz Heffernan (s. 243–246). Stackpole v Mořských lovcích vypráví o prvních velrybářích na Havaji a Společenských ostrovech (s. 275–289).


  William Comstock v Plavbě do Pacifiku (s. 24–25) popisuje, jak důstojník převzal harpunu od harpunáře čili kormidelníka člunu. Nickerson tvrdí, že při posledních dvou pokusech byl Chase u kormidelního vesla – nikoli, jak tvrdí sám Chase, na přídi s harpunou v ruce. V tomto případě jsem se rozhodl uvěřit Chaseovu líčení, ačkoli existuje možnost, že skutečně byl u kormidelního vesla a že se dopustil chyby anonymní autor, který za něj vyprávění sepsal. K nejistotě přispívá i dřívější Chaseův výrok (s. 17): „Existují obyčejní námořníci, kormidelníci člunů a harpunáři: to poslední je nejváženější a nejdůležitější. Právě v tomto postavení vyjdou najevo veškeré schopnosti mladého námořníka; právě na zručném zacházení s harpunou, lanem a kopím a na odvážných polohách, které zaujímá vůči nepříteli, téměř zcela závisí výsledek jeho útoku.“ V rozporu s tím, co Chase v tomto úryvku prohlašuje, harpunu vrhal kormidelník člunu (tj. harpunář) a za „nejváženějšího a nejdůležitějšího“ byl považován důstojník či velitel člunu (jemuž se nikdy neříkalo harpunář, protože tímto výrazem se označoval právě kormidelník člunu). Opět se mohlo stát, že anonymní autor popletl přidělené role na velrybářském člunu, ale pro účely tohoto vyprávění jsem předpokládal, že takto Chase popsal roli, kterou si pro sebe na svém velrybářském člunu vytvořil: důstojník, který vrhal harpunou i kopím a z přídě velel kormidelníkovi.


  D. W. Rice v kapitole „Sperm Whale“ (Vorvaň; s. 203–204) popisuje potápěcí návyky vorvaně a zmiňuje obecné velrybářské pravidlo pro posouzení, jak dlouho bude vorvaň pod vodou. O potopení lodi Union vypráví Obed Macy v Dějinách (s. 230–235). Chase a Nickerson podávají velmi rozdílné verze toho, co se stalo po prvním útoku vorvaně. Chase tvrdí, že loď se začala téměř okamžitě potápět. Nickerson se nezmiňuje, že by do Essexu po první kolizi natekla voda, a neopomene zdůraznit, že Chase měl příležitost po vorvani vrhnout kopí, o čemž se Chase rozhodl pomlčet. Rozhodl jsem se dát za pravdu Nickersonovi, který zjevně cítil povinnost ve svém vlastním vyprávění popis prvního důstojníka opravit. Chase (s. 31) i Herman Melville v kapitole „Beran“ románu Bílá velryba rozebírají, jak je vorvaň dobře uzpůsoben k čelnímu útoku na loď. V článku publikovaném v australském listu Sydney Gazette a zjevně založeném na informacích poskytnutých třemi přeživšími členy posádky Essexu, kteří se rozhodli zůstat na Hendersonově ostrově a později byli převezeni do Austrálie, se píše (citováno in: Heffernan, s. 240): „Plavidlo plulo rychlostí pěti uzlů, ale [vorvaň] do něj narazil s takovou silou, což bylo pod kotevním krakorcem, že plavidlo začalo plout zádí dopředu rychlostí tří či čtyř uzlů; v důsledku toho do oken kajuty vtrhla voda, všichni muži na palubě byli sraženi a nejhorší bylo, že příď byla naprosto proražená.“ Ve spisku, který po neštěstí sepsal harpunář Thomas Chappel, se rovněž píše, že loď plula pozpátku; Chappel tvrdí, že vorvaň „urazil značnou část falešného kýlu“, když zády narazil do lodi (Heffernan, s. 218). Ačkoli žádný z těchto popisů se nezmiňuje o tom, že po druhém nárazu se vorvaní ocas stále pohyboval – takže loď tlačil pozpátku poté, co ji kolize zastavila –, vypadá to, že je to jediný způsob, jak uvést v soulad Chaseův poměrně nízký odhad rychlosti vorvaně při nárazu (šest uzlů) s ostatními popisy, které uvádějí, že loď vyplula pozpátku.


  Hal Whitehead v článku „Chování dospělých vorvaních samců při rozmnožování na Galapágách“ (s. 696) rozebírá, jak velrybáři vyhledávali velrybí samce. Co se týče velikosti, jaké dosahovali velcí vorvaní samci, Alexander Starbuck v práci History of the American Whale Fishery (Dějiny amerického velrybářství; s. 155) píše: „Vorvani, kteří vydají na sto barelů oleje, jsou považováni za velmi velké, ale občas bývá výnos ještě vyšší.“ Dále cituje knihu Williama M. Davise Nimrod of the Sea, or the American Whaleman (Mořský nimrod aneb Americký velrybář; s. 155), v níž je zmínka o velrybě, která měla devadesát stop a bylo z ní 137 barelů oleje; Davis také tvrdil, že jedna velrybářská loď z New Bedfordu v širomořském lovišti ulovila velrybu, z které bylo 145 barelů oleje. Starbuck prohlašuje, že v roce 1876 bark Wave z New Bedfordu naložil velrybu, z které byl výnos 162 barelů a 5 galonů oleje (s. 155). Pětaosmdesát stop dlouhý vorvaní samec je tedy zjevně v rámci reálných možností.


  Pro podrobný popis velikosti mozku a inteligence vorvaňů viz práci At the Water’s Edge (U vody; s. 219–226) od Carla Zimmera. O vorvaním mozku také rozsáhle pojednává Richard Ellis v knize Men and Whales (Lidé a velryby; s. 29). Hal Whitehead a Linda Weilgartová v článku „Moby’s Click“ (Mobyho cvakání) popisují, jak vorvani používají cvakání pro echolokaci i pro komunikaci; vyprávějí, že vorvaňům se říká „tesaři“ (s. 64). Linda Weilgartová, Hal Whitehead a Katherine Payneová v článku „Colossal Convergence“ (Kolosální konvergence) píší o pozoruhodných podobnostech mezi vorvani a slony. Popis souboje mezi dvěma vorvaními samci najdeme u Cladwella a kol. (s. 692–693). V Carlisleově románu Muž Jonáš (s. 106) Pollard uvažuje, že vorvaň zaslechl Chaseovo bušení ve vzduchu: „Rachot kladiv nesený východním větrem byl slyšet dále než míli na západ.“ Jak však potvrzuje Whitehead v soukromé e-mailové zprávě, vorvaň s největší pravděpodobností zaslechl rachot přes vodu, médium, kterému byly jeho uši nejlépe uzpůsobeny a které přenáší zvuky mnohem účinněji než vzduch. Velryba, jež zaútočila na Essex, by ve skutečnosti také slyšela chaos, způsobený Pollardem a Joyem mezi vorvani o několik mil dále po větru. Zatímco tato skutečnost zdánlivě podporuje Chaseovo přesvědčení, že „jejich utrpení [ho] dohnalo k pomstě“, Whitehead (osobní sdělení, 5. srpna 1998) upozorňuje: „Je důležité pochopit, že nyní víme, že vztahy mezi vorvaními samci a skupinami samic jsou krátké a pomíjivé. Proto… je velmi nepravděpodobné, že samec měl jakoukoli vazbu k zabíjeným samicím.“


  Whitehead (tamtéž) dále rozvíjí teorii, že vorvaň mohl poprvé narazit do lodi omylem a že „tento kontakt zvíře značně rozrušil, což vedlo k druhé události, která vyznívá jako ‚útok‘ “. Mnozí velrybáři z devatenáctého století s ním zjevně souhlasili. Podle poznámky o Essexu (z literárního časopisu North American Review), kterou cituje Francis Olmsted v knize Incidents of a Whaling Voyage (Příhody z velrybářské výpravy; s. 145): „Není však znám žádný jiný příklad, při němž by útočník [velryba] škodil se zlovolným úmyslem, a i ti nejzkušenější velrybáři jsou přesvědčeni, že ani v tomto případě útok nebyl záměrný.“ Další velrybáři však byli jiného názoru. Starý nantucketský kapitán v knize Williama H. Macyho Tamhle chrlí! (s. 133) prohlašuje: „O příhodě Essexu jsme všichni slyšeli. (…) Dobře si na ni pamatuji, protože jsem právě na Plutarchovi plul k pobřeží Chile, a z výroků přeživších je naprosto jasné, že vorvaň konal záměrně a se zlovolným úmyslem, jak by řekli právníci, aby loď zničil.“


  Můj popis konstrukce Essexu vychází z několika zdrojů. John Currier v práci Historical Sketch of Ship Building on the Merrimac River (Stručné dějiny stavby lodí na řece Merrimac; s. 34) tvrdí, že lodi postavené v Amesbury ve stejnou dobu jako Essex byly „téměř celé dubové; pouze paluby byly z domácí borovice vejmutovky. Žebra, plaňkoví, strop, trámy a kolena byly vyřezané z dubového dřeva, splaveného po řece nebo přitaženého volskými spřeženími z okruhu deseti či patnácti mil“. Děkuji Rogeru Hambidgeovi a Tedu Kayeovi z muzea Mystic Seaport, že mě upozornili na technické parametry velrybářské lodi Hector v práci Alberta Cooka Churche Whale Ships and Whaling (Velrybářské lodi a velrybářství; s. 174–179). Též díky Marku Starrovi z oddělení dokumentace loděnic tamtéž, že mi poskytl technické parametry lodi Charles W. Morgan. Rovněž jsem se spoléhal na informace v knize Birth of a Whaleship (Zrození velrybářské lodi) od Reginalda Hegartyho.


  Děkuji profesoru Tedu Ducasovi z katedry fyziky na Wellesley College, že si se mnou povídal obecně o fyzice velryb a konkrétně o ztroskotání Essexu. Též díky Peteru Smithovi, lodnímu architektovi ve společnosti Hinckley Yachts, který vypočetl potenciální síly při kolizi mezi osmdesátitunovým vorvaněm a dvěstětřicetiosmitunovou lodí i pevnost konstrukce velrybářské lodi (osobní sdělení, 18. a 23. prosince 1998).


   



  6. KAPITOLA: PLÁN


   



  John Leach v práci Survival Psychology (Psychologie přežití) píše o apatii, které běžně propadají přeživší bezprostředně po katastrofě; má odborný název „období odtažení“ (s. 24–37, 129–134). Warren Kinston a Rachel Rosserová v článku „Disaster: Effects of Mental and Physical State“ (Katastrofa: Účinky na duševní a fyzický stav; s. 444) hovoří o skutečnosti, že přeživší odmítají opustit místo neštěstí. Erik Ronnberg mladší v knize To Build a Whaleboat (Stavění velrybářského člunu; s. 1) uvádí: „Z vyobrazení člunů z tohoto období – v podobě maleb, litografií a skic v lodních denících – je jasné, že obvyklou, ne-li jedinou formou pohonu bylo veslování. Ze zdrojů, které ukazují velrybářské čluny pod plachtou, je patrné, že nejoblíbenější bylo rozpěrové oplachtění a čluny byly vedeny kormidelním veslem, zjevně bez kormidla. V kombinaci s absencí ploutve to silně zhoršovalo schopnosti člunu plout proti větru; tato kombinace oplachtění a kormidlování vskutku byla účinná pouze při lovení velryb s větrem v zádech.“ Jak také upozorňuje Ronnberg, tyto rané čluny měly klinkrovou obšívku (spodní strana plaňky překrývá horní hranu níže umístěné plaňky, systém stavby lodí v USA nazývaný lapstrake), nikoli karvelovou – k sobě natupo připasovaná prkna, která byla typická pro čluny v pozdějších letech. Téměř všechny velrybářské čluny v polovině devatenáctého století už měly bílou barvu, ale čluny na Essexu byly pravděpodobně různobarevné – nejspíš tmavomodré a červené, v barvě lodní vlajky; viz Ansel (s. 95).


  Článek Caleba Craina „Lovers of Human Flesh: Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels“ (Milovníci lidského těla a masa: homosexualita a kanibalismus v Melvillových románech; s. 30) obsahuje vynikající přehled popisů kanibalismu a homosexuality na Markézách počátkem devatenáctého století. Pro rozbor různých historek o kanibalismu domorodců, které tehdy kolovaly mezi námořníky, viz Gananath Obeyesekere: „Cannibal Feasts in Nineteenth Century Figi: Seamen’s Yarns and the Ethnographic Imagination“ (Kanibalské hostiny na ostrovech Fidži v devatenáctém století: námořnické historky a etnografická představivost), in: Cannibalism and the Colonial World (Kanibalismus a koloniální svět) od editorů Francise Barkera, Petera Hulmeho a Margaret Iversenové. Zvěsti o kanibalismu, kterými se námořníci častovali v příďovém kastelu velrybářských lodí, měly také znepokojivý rasový aspekt. Maorský náčelník, kterého v roce 1818 přivezli do Londýna, tvrdil, že „černoši mají mnohem příjemnější chuť a vůni než běloši“ (Tannahill, Flesh and Blood, s. 151). O tom, že nantucketští velrybáři toto tvrzení přijali jako fakt, svědčí zážitek kapitána Benjamina Worthe u novozélandského pobřeží v roce 1805. Worth vyprávěl, jak ve chvíli, kdy hrozilo, že vichřice dožene loď na břeh, černoši z posádky ho úpěnlivě prosili, ať učiní vše, co bude v jeho silách, aby loď vyvedl na širé moře, protože „domorodci preferují černošské maso před bělošským“ (Stackpole, Mořští lovci, s. 399–400). Důstojníci z Essexu byli právě mezi plavbami, když se v listu New Bedford Mercury (28. dubna 1818) objevily informace o mírumilovnosti domorodců z ostrova Nuku Hiva. Melvillův výrok o rozhodnutí posádky Essexu „doplout do civilizovaného přístavu“ je součástí poznámek, které si dělal na zadních stránkách vlastního výtisku Chaseova vyprávění. Jejich přepis je uveden ve vydání Bílé velryby, které v roce 1988 vydalo nakladatelství Northwestern University Press společně s Newbury Library (s. 978–995). Ernest Dodge v knize Islands and Empires (Ostrovy a impéria) hovoří o gigantické misijní kapli na Tahiti, postavené v roce 1819, tedy v témže roce, kdy loď Essex vyplula z Nantucketu (s. 91).


  Obed Macy v Dějinách upozorňuje na důvěrnou obeznámenost Nantuckeťanů s mořem. To však zjevně neplatilo, pokud šlo světové pevniny. William Comstock (Život Samuela Comstocka, s. 57) vypráví příhodu, z níž je patrné, jak tito ostrované naprosto postrádali zeměpisné znalosti. Důstojník nantucketské velrybářské lodi si v jednu chvíli „opravdu upřímně přál zjistit, jestli se Anglie nachází na kontinentu, nebo ‚stojí samostatně‘, a když mu jiný důstojník odpověděl, že se nachází v Hrabství Velké Británie, chtěl vědět, jak daleko je to od Londýna“. Jestliže velrybář takhle neměl potuchy o ostrově, s nímž byl Nantucket vždy v těsném obchodním kontaktu, není příliš divu, že posádka Essexu neměla žádné informace o ostrovech v centrálním Pacifiku.


  Pro podrobnou kresbu, jak byli kapitán Bligh a věrní členové posádky vysazeni do člunu na plavbu k ostrovu Timor, viz Blighův The Journal of Bounty’s Launch (ed. A. Richard Mansir, Deník vysazení z Bounty).


  Leach v Psychologii přežití rozebírá rozdíly mezi autoritářským a sociálním vedením (s. 140), zatímco Glin Bennet v knize Beyond Endurance: Survival at the Extremes (Nad lidské síly: přežití v extrémních podmínkách; s. 210–211) hovoří o různých osobnostních typech, které jsou zapotřebí pro různá období po katastrofě – únikové a přežívací. Analýza profesionálního prvního důstojníka versus „drsňáka“ vychází ze slov Williama H. Macyho (s. 44–45) o prvním důstojníku Graftonovi, kterého Macy popisuje jako „muže dosti přemýšlivého založení, velké inteligence a znalého spousty informací o mnoha tématech, se zvykem generalizovat a jasným vyjadřováním, což z něj činilo příjemného společníka pro všechny, s nimiž přišel do styku. Ačkoli byl dobrým velrybářem, Grafton [první důstojník] nebyl tím, co místní znalci označují jako ‚drsňák‘ “. John Leach v Psychologii přežití píše o důležitosti, kterou při katastrofě nabývají rodinné vztahy (s. 156), i o souvislosti silného vedení s přežitím (s. 139).


  7. KAPITOLA: NA MOŘI


   



  Vynikající analýzu potíží při plavbě na velrybářském člunu z počátku devatenáctého století najdete v Ronnbergově knize Stavění velrybářského člunu (s. 1–4). Co se týče zvuku vydávaného člunem s klinkrovou obšívkou (v USA je tento systém stavby člunů známý pod názvem lapstrake), Clifford Ashley v Yankeeovském velrybářském člunu (s. 61) píše: „Název [klinkr] vznikl jako označení zvuku, který člun vydával, když plul po vodě. Často jsem si toho všiml, když jsem se plavil na tendru s klinkrovou obšívkou. Když velryby začaly být obezřetné [později v devatenáctém století], tento zvuk byl považován za nepřijatelný, a proto se začal používat člun s hladkými boky, který k nic netušícímu zvířeti připlul tišeji.“


  Ashley (s. 41) zaznamenává tyto souřadnice širomořského loviště: 5 až 10 stupňů jižní šířky a 105 až 125 stupňů západní délky. Thomas Heffernan (s. 77) identifikoval nejméně sedm velrybářských lodí, které se při potopení Essexu nacházely v jeho blízkosti: tři z Nantucketu (Governor Strong, Thomas a Globe), tři z New Bedfordu (Balaena, Persia a Golconda) a jedna z Anglie (Coquette).


  Informace o sucharech najdete v knize Sandry Oliverové Strava na moři (s. 107). Nutriční hodnoty přídělů sucharů a galapážských želv, jakož i odhad, o kolik námořníci zhubli v průběhu šedesáti dnů, jsem provedl s pomocí dr. Beth Tornovishové a dr. Timothyho Leporea na Nantucketu. Statistiky týkající se tělesné potřeby vody pocházejí z publikace Understanding Normal and Clinical Nutrition (Pochopení normální a klinické výživy; s. 272–275) od Eleanor Whitneyové a kolektivu autorů. Jen pro srovnání, kapitán Bligh zpočátku stanovil svým mužům denní příděly jedné unce chleba (oproti šesti uncím pro posádku Essexu) a čtvrt pinty vody (oproti půlce pinty): viz Bligh, s. 36. Francis Olmsted (s. 83–84) si povšiml, že mnozí členové posádky na palubě velrybářské lodi, na které se plavil, „se pro potěchu při plavbě zásobili padesáti až sedmdesáti librami tabáku, a pravděpodobně si ještě před návratem domů budou muset od kapitána opatřit čerstvou zásobu“.


  Warren Kinston a Rachel Rosserová v článku „Katastrofa: účinky na duševní a fyzický stav“ (s. 443–444) popisují působení „trýznivé vzpomínky“ a citují zmínku Williama Jamese o zemětřesení v San Francisku. Hilde Bluhmová v článku „How Did They Survive? Mechanisms of Defence in Nazi Concentration Camps“ (Jak přežili? Obranné mechanismy v nacistických koncentračních táborech; s. 10) hovoří o významu sebevyjádření pro psychické přežití. John Leach v Psychologii přežití (s. 152) označuje činnosti, jako je Lawrenceovo splétání motouzu, za „tasking“. Toto „plnění úkolů“ definuje takto: „rozdělení individuálního cíle či účelu do jednoduchých úkolů, které lze postupně, po jednom zvládat“; zmiňuje se o jednom subjektu, který se vyrovnával s obzvláště dlouhodobou situací tak, že si vyrobil „primitivní soupravu golfových holí a dřevěných míčků“ (s. 153).


  Při úvahách o navigaci vycházím převážně z Hewsonovy publikace A History of the Practice of Navigation (Dějiny navigační praxe), zvláště pak z kapitoly o určení pozice podle zeměpisné šířky a výpočtové navigaci (s. 178–225). Francis Olmsted v Příhodách z velrybářské výpravy rovněž uvádí zajímavý popis navigování na velrybářské lodi (s. 43–44). Děkuji Donaldu Treworgymu z muzea Mystic Seaport, že mi předal své odborné znalosti; v osobním sdělení mi řekl: „Jestliže se Pollard z Essexu naučil určovat lunární vzdálenost teprve při další plavbě, připadá mi velmi nepravděpodobné, že by v roce 1819 měl na určení času chronometr. V roce 1819 se námořní chronometry stále ještě vyráběly ručně, byly drahé a ne vždy spolehlivé.“ Podle Obeda Macyho (s. 218), jenž ve svých Dějinách označuje nantucketské velrybářské kapitány jako „lunariány“ (tj. že prováděli výpočty na základě lunárního pozorování), už byly ve třicátých letech devatenáctého století ostrovní lodi „obecně vybaveny chronometry“. O pozoruhodné navigaci kapitána Bligha na otevřeném člunu viz jeho vlastní deníkové záznamy (Bligh, s. 24, 60–61).


  Obed Macy tamtéž popisuje, jak posádka lodi Union svázala dohromady dva své velrybářské čluny (s. 233). Dougal Robertson v knize Přežili jsme v Pacifiku vypráví, jak do jeho dřevěné jachty opakovaně naráželo několik kosatek dravých a potápělo ji. Robert Pitman a Susan Chiversová v článku „Terror in Black and White“ (Černobílý postrach; s. 26–28), který vyšel v prosinci 1998 v časopisu Natural History, popisují, jak skupina kosatek napadla a zabila vorvaně. Popis Chaseovy pitvy želvy částečně vychází z Robertsonova podrobného líčení, jak rozřezal karetu obrovskou (orig. s. 109).


  Chase nazývá počasí, které zažili 8. prosince, „dokonalou vichřicí“. Dean King v lexikonu A Sea of Words (Moře slov; s. 202) definuje vichřici takto: „Vítr o intenzitě mezi prudkým větrem a orkánem. V devatenáctém století byla přesněji definována jako vítr o rychlosti mezi 28 a 55 námořními mílemi za hodinu. Při vichřici jsou vysoké vlny s hřebeny a od jejich okrajů se začíná odtrhávat vodní tříšť, zatímco při silné vichřici jsou vlny s přepadávajícími hřebeny a hustými pásy pěny po větru.“ Příručka Richarda Hubbarda Boater’s Bowditch: The Small Craft American Practical Navigation (Praktická příručka pro navigaci malých plavidel; s. 312) obsahuje tabulku, která stanovuje teoretické maximum vln s neomezeným rozhonem o síle 9 (41 až 47 uzlů) na 40 stop. Užitečnou tabulku zahrnuje také publikace Williama Van Dorna Oceanography and Seamanship (Oceánografie a námořnictví; s. 189).


  John Leach (s. 124) hovoří o „zúženém vnímání“, k němuž dochází po katastrofě. Tento faktor nepochybně přispěl k tomu, že trosečníci z Essexu se neochvějně drželi původního plánu, ačkoli po celý první měsíc po potopení lodi zůstávala možnost zamířit ke Společenským ostrovům.


  8. KAPITOLA: NITERNÉ SOUSTŘEDĚNÍ


   



  Utrpení trosečníků na voru lodi Medusa nejlépe popsali dva z nich, kteří tuto katastrofu přežili, Jean-Baptiste Henri Savigny a Alexandre Corréard, v knize, která anglicky vyšla pod názvem Narrative of a Voyage to Senegal (Vyprávění o plavbě do Senegalu); viz též Death Raft (Vor smrti) od Alexandera McKee. W. J. McGee analyzuje utrpení Pabla Valencii v jihozápadní Arizoně ve svém nyní již proslaveném článku „Desert Thirst as Disease“ (Pouštní žízeň jako nemoc).


  Můj popis vilejšů stvolnatých se zakládá na informacích, které mi poskytl James Carlton, ředitel studijního programu organizovaného za spolupráce muzea Mystic Seaport a Williams College (osobní sdělení, říjen 1998). Pro popis běžného způsobu konzumace korýšů viz www2.condenet.com.** Děkuji Jamesi McKennovi, pedagogovi programu Williams-Mystic, že mi podrobně vysvětlil, proč se v některých částech Tichého oceánu nedaří živým organismům (osobní sdělení, 23. března 1999). Námořní mapa s označením „pusté oblasti“ se nachází na ilustraci číslo pět v atlasu Wind and Current Charts (Námořní mapy větrů a mořských proudů) od M. F. Mauryho.


  Willits Ansel ve Velrybářském člunu popisuje, jak zahnout hřebík (s. 88–89). W. Jeffrey Bolster v práci Afroameričtí námořníci (s. 125) hovoří o „duchovním vedení černochů“ na lodích; také vypráví příběh o tom, jak se černošský kuchař modlil za vysvobození velrybářské lodi. Můj popis „niterného soustředění“ kvakerů vychází z informací v knize Arthura Worralla Quakers in the Colonial Northeast (Kvakeři na koloniálním Severovýchodě; s. 91–95). Pro vynikající shrnutí účinků hladovění na oběti katastrof viz Psychologie přežití (s. 87–99) od Johna Leache. Chase a Nickerson si ve svých vyprávěních místy protiřečí, co se týče množství vody a zvláště přídělů chleba. V této kapitole i v dalších kapitolách jsem předpokládal, že jejich denní příděly se postupně snižovaly z šesti uncí na tři a nakonec (po odplutí z Hendersonova ostrova) na půldruhé unce, zatímco denní příděl vody zůstával na půlce pinty.


  9. KAPITOLA: OSTROV


   



  Pro popis, jak Nantuckeťan Mayhew Folger „objevil“ Pitcairnův ostrov, viz Mr. Bligh’s Bad Language (Nadávky pana Bligha; s. 307–338) od Grega Deninga a The Captain from Nantucket and the Mutiny on the Bounty (Kapitán z Nantucketu a vzpoura na Bounty; s. 41–47). Obyvatelé Pitcairnova ostrova dodnes využívají dřevo ze stromů miro (Thespesia populnea) a tau (Cordia subcordata; obduž), dovážené z Hendersonova ostrova pro dřevořezby, které prodávají turistům; popis současné plavby za dřevem z Pitcairnova ostrova na Hendersonův ostrov najdete v knize Serpent in Paradise (Had v ráji; s. 81–96) od Dey Birkettové. V letech 1991 až 1992 tým vědců pod záštitou Pamětní expedice sira Petera Scotta na Pitcairnovy ostrovy zřídil základnu na severní pláži Hendersonova ostrova – téměř přesně na místě, kde před více než sto sedmdesáti lety přistáli trosečníci z Essexu. Vědci odletěli na Tahiti a potom se dva tisíce mil plavili na najaté jachtě. Loď z novozélandského Aucklandu jim každé tři měsíce dovážela zásoby jídla a vody. Informace o Hendersonově ostrově jsem čerpal převážně z knihy, která je výsledkem bádání této expedice: The Pitcairn Islands: Biogeography, Ecology and Prehistory (Pitcairnovy ostrovy: biogeografie, ekologie a prehistorie) od editorů Tima Bentona a Toma Spencera.


  O přítomnosti „sladkovodního jádra“ pod korálovým ostrovem se hovoří v příspěvku Williama Thomase „The Variety of Physical Environments Among Pacific Islands“ (Různorodá fyzikální prostředí na Tichomořských ostrovech) v knize Man’s Place in the Island Ecosystem: A Symposium (Místo člověka v ostrovním ekosystému: sympozium; s. 26–27) od editora F. R. Fosberga. Thomas Heffernan v Trhlině od velryby (s. 84–85) cituje McLoughlinův popis lékařského zkoumání koster na Hendersonově ostrově. Stále zde lze pozorovat toto chování „loupeživých jestřábů“ vůči faetonům. Viz tento článek: J. A. Vickery a M. De L. Brooke: „The Kleptoparasitic Interactions Between Great Frigatebirds and Masked Boobies on Henderson Island, South Pacific (Kleptoparazitické interakce mezi fregatkami obecnými a tereji maskovými na Hendersonově ostrově v jižním Tichomoří) v časopisu The Condor. Ačkoli „loupeživý jestřáb“ je jiný lidový název pro fregatku obecnou, terej maskový je odlišný ptačí druh než faeton, tedy pták, kterého na Hendersonově ostrově údajně viděl Nickerson.


  T. G. Benson a T. Spencer popisují, jak je flóra a fauna rozšířená po celých tichomořských ostrovech, v článku „Biogeographic Processes at the Limits of the Indo-West Pacific Province“ (Biogeografické procesy na hranicích oblasti Indo-Pacifiku), který je zařazen do publikace Pitcairnovy ostrovy (s. 243–244). Můj popis lidského osídlení na Hendersonově ostrově čerpá z dalších článků v této publikaci: „Man’s Impact on the Pitcairn Islands“ (Lidské působení na Pitcairnových ostrovech; s. 375–376) od T. G. Bentona a T. Spencera a „Henderson Island Prehistory: Colonization and Extinction on a Remote Polynesia Island“ (Prehistorie Hendersonova ostrova: kolonizace a zánik na odlehlém polynéském ostrově; 377–404) od Marshalla Weislera. V článku „Obesity in Samoans and a Perspective on Its Etiology in Polynesians“ (Obezita u Samojců a pohled na její etiologii u Polynésanů; s. 1592S), který vyšel v časopisu The American Journal of Clinical Nutrition, Stephen McGarvey píše:


   



  Polynéské osídlení vyžadovalo dlouhé oceánské plavby do převládajících pasátů a neznámých vod. Na těchto raných výpravách, které neměly předem stanovenou délku ani cíl, námořníci pravděpodobně zakoušeli závažné riziko vyhladovění a úmrtí, když se na palubě postupně ztenčovaly zásoby jídla, až nakonec došly. Jedinci s nadváhou a/nebo výkonným metabolismem, pravděpodobně v důsledku hyperinzulinemie, možná tyto plavby přežívali lépe díky velkým zásobám energie v podobě tukové tkáně. Námořníci, kteří tyto objevné plavby přežili, a tudíž první osadníci, možná právě byli ti, kteří dokázali účinně využívat a uchovávat energii z potravy, snad prostřednictvím mechanismů tzv. spořivého genu.


   



  McGarvey rozvádí teorii, že právě proto je pro současné Samojce typické „masivní ukládání tuku a vysoký výskyt obezity“. Viz též jeho článek „The Thrifty Gene Concept and Adiposity Studies in Biological Anthropology“ (Pojem spořivého genu a studie otylosti v biologické antropologii). Co se týče mužů na člunech Essexu, McGarvey v osobním sdělení (11. května 1999) předpokládá, že hlavními faktory, které ovlivnily jejich schopnost přežít, bylo zdraví a výživa před útokem vorvaně, a nikoli rasová nebo genetická predispozice. Statistiky relativní délky života černých a bílých kojenců jsou převzaty z publikace Barbary M. Dixonové Good Health for African Americans (Dobré zdraví pro Afroameričany; s. 27).


  Citace z Pollardova otevřeného dopisu zanechaného na Hendersonově ostrově byla uvedena v listu Sydney Gazette (9. června 1821). Podle jiných zpráv dopis zanechal i Owen Chase; podle jednoho zdroje byl adresován jeho ženě, podle jiného bratrovi. Pollard dopisy pro zvláštní ochranu uložil do malé olověné schránky, kterou vložil do dřevěné bedýnky přibité na stromě.


  10. KAPITOLA: ŠEPOT NEZBYTNOSTI


   



  Statistické informace o směrech větru v pasátových zónách pocházejí z článku Williama Thomase „Různorodá fyzikální prostředí na tichomořských ostrovech“ v knize Místo člověka v ostrovním ekosystému (s. 31) od editora F. R. Fosberga. Děkuji odborníku na nantucketské kvakery Robertu Leachovi, že mi poskytl informace o rodinném zázemí Matthewa Joye (osobní sdělení, 28. května 1998). Podle dopisu Aarona Paddacka (vychází z Pollardova popisu a je uložen v NHA): „Matthew P. Joy (druhý důstojník) zemřel na vyčerpání a zácpu.“


  Výsledky minnesotského experimentu hladovění obsahuje dvousvazková publikace Biology of Human Starvation (Biologie lidského hladovění) od Ancela Keyse a kolektivu autorů. Čtivé shrnutí a analýzu výsledků obsahuje dodnes používaná příručka Men and Hunger: A Psychological Manual for Relief Workers (Lidé a hlad: psychologická příručka pro humanitární pracovníky) od Harolda Guetzkowa a Paula Bowmana. O výrazu „žaludeční masturbace“ se zmiňuje Hilde Bluhmová v článku „Jak přežili?“ (s. 20). Guetzkow a Bowman hovoří v Lidech a hladu (s. 9) o vyhladovění a „takzvaných amerických charakteristikách“.


  Jeden z příkladů tvrzení, že dehydratace a vyhladovění je „přirozený a celkem snesitelný způsob smrti“, lze najít na webových stránkách www.asap-care.com/fluids.htm:*** „Bylo prokázáno, že dehydratace a vyhladovění jsou při umírání velmi snesitelné. Je to snadné pochopit, protože lidé po tisíce let snadno umírali bez umělé výživy a dodávání tekutin. (…) Je to přirozený průběh, kterému bychom měli ponechat volný průchod, když je nablízku smrt, a nikoli s nimi nelítostně zápolit a za každou cenu se jim vyhýbat.“


  11. KAPITOLA: HAZARDNÍ HRY


   



  Chaseovo vyprávění a dopis Aarona Paddacka se mírně neshodují v otázce načasování událostí na Pollardově a Hendricksově člunu po jejich odloučení od Chase. Jelikož Paddack napsal tento dopis poté, co vyslechl kapitánovo vlastní vyprávění onoho večera, kdy byl Pollard zachráněn, považuji Pollardovu verzi za spolehlivější zdroj ohledně posloupnosti událostí na těchto dvou člunech.


  Zmínka, že kanibalismus z důvodu přežití na moři byl v devatenáctém století tak rozšířený, pochází z knihy Briana Simpsona Cannibalism and Common Law (Kanibalismus a zvykové právo; s. 121). Dobové postoje a předpoklady ilustruje druhý zpěv Byronova Dona Juana, který vyšel v létě 1819:


   



  LXVI


  Tak je to s lidmi, kteří chtějí žít


  a z lásky k životu snášejí na moři


  víc, než lze uvěřit, ba jen si představit,


  a jako skály čelí živlům při bouři.


   



  LXVII


  Člověk je však tvor masožravý


  a musí aspoň jednou denně jíst;


  nemůže jako ptáček klovat do ponravy,


  jak žralok nebo tygr čeká na kořist;


  ačkoli jeho tělo v rámci zdraví


  s reptáním jakž takž snese zelný list,


  ti, kdo se trudí, vědí bez váhání,


  že hlavně maso svědčí zažívání.


   



  LXVIII


  A tak to bylo s naší smolnou posádkou…


   



  Nejúplnější pojednání o ztroskotání lodi Nottingham Galley obsahuje akademické vydání stejnojmenného románu Kennetha Robertse. Použil jsem nejranější vydání vyprávění kapitána Deana, které vyšlo v roce 1711 a je přetištěno v knize Donalda Whartona In the Trough of the Sea: Selected American Sea-Deliverance Narratives, 1610–1766 (V údolí vlny: vybrané americké příběhy o záchraně na moři, 1610–1766; s. 153–155). Edward Leslie v kize Desperate Journeys, Abandoned Souls: True Stories of Castaways and Other Survivors (Zoufalé cesty, opuštěné duše: pravdivé příběhy trosečníků a dalších přeživších) skvěle rozebírá ztroskotání lodi Nottingham Galley, jakož i další známé případy námořního kanibalismu, včetně neštěstí lodi Essex. Též viz pátou kapitolu „Mořský obyčej“ v Simpsonově knize Kanibalismus a zvykové právo (s. 95–145).


  Christy Turner a Jacqueline Turnerová v knize Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest (Kanibalismus a násilí na prehistorickém americkém Jihozápadě; s. 34–35) podrobně rozebírají, kolik masa by poskytl průměrný lidský jedinec; podobný rozbor najdeme v článku „The Limited Nutritional Value of Cannibalism“ (Omezená nutriční hodnota kanibalismu; s. 106) autorů Stanleye Garna a Waltera Blocka, který vyšel v časopise American Anthropologist. Ancel Keys a kolektiv v Biologii lidského hladovění (s. 170) uvádějí pitvy obětí vyhladovění, jejichž „tukové tkáně neobsahovaly žádné buňky s tukovými globulemi“; také uvádějí informace o procentuálním váhovém úbytku orgánů u těchto zemřelých (s. 190). Děkuji Beth Tornovishové a Timu Leporeovi za odhady, kolik masa a kalorií by vyhladovělé oběti z Essexu poskytly. Pro současnou příručku o kanibalismu v extrémních situacích (i s diagramem lidského těla, na kterém jsou označeny preferované porce masa, a dokonce i se seznamem receptů) viz Shiguro Takada: Contingency Cannibalism: Superhardcore Survivalism’s Dirty Little Secret (Nečekaný kanibalismus: nechutné tajemství nejkrajnějšího survivalismu).


  P. Deurenberg a kolektiv autorů uvádějí v článku „Body Mass Index and Percent Body Fat: A Meta Analysis Among Different Ethnic Groups“ (Index tělesné hmotnosri a procentuální tělesný tuk: metaanalýza mezi různými etnickými skupinami; s. 1168–1169), který vyšel v International Journal of Obesity: „Černoši mají v porovnání s bělochy méně tělesného tuku při stejném indexu tělesné hmotnosti (BMI).“ Pro popisy výpravy Donnerových a vyšší počet přeživších žen v porovnání s muži viz Ordeal by Hunger (Zkouška hladem) od Jamese Stewarta a rovněž Winter of Entrapment (Bezvýchodná zima). Další příklad, kdy ženy měly v situaci vyhladovění větší výdrž než muži, najdeme v popisu utrpení Ann Saundersové, když se v roce 1826 při plavbě z New Brunswicku do Liverpoolu porouchala loď, kde byla pasažérkou (společně pouze s jedinou další ženou). Po dvaadvaceti dnech strávených v lanoví zatopené lodi přežilo šest lidí (všichni se uchýlili ke kanibalismu) a mezi nimi tyto dvě ženy. Když přišlo na dlouhodobé přežití, Pollard měl výhodu nejen díky tělesné konstituci, ale možná i díky svému věku. Jak uvádí John Leach (s. 172): „Lidé mladší pětadvaceti let trpí, protože se ještě nenaučili hospodařit s energií. Mají potíž nasadit tempo na dlouhou trať. (…) Pro mladé není přirozená pasivita.“


  Glin Bennet v knize Nad lidské síly (s. 205–209) i John Leach v Psychologii přežití hovoří o Shackletonově jedinečné schopnosti ztělesňovat různé styly vedení. Podle Leache (s. 141) byl Shackleton „výjimečný muž, schopný obou typů vedení. Zjevně byl dominantní postavou a dokázal lidi zpočátku rozhodně vést a při tom vykazoval neuvěřitelnou houževnatost“. Frank Worsley komentuje Shackletonův citlivý přístup k posádce v knize Shackleton’s Boat Journey (Shackletonova plavba ve člunu; s. 169–170).


  Keys v Biologii lidského hladovění uvádí shrnutí fyziologických účinků hladovění, mezi něž patří špatné snášení chladu a ztmavnutí kůže, obzvláště v obličeji (s. 827–828). Brian Simpson v Kanibalismu a zvykovém právu (s. 149) hovoří o názoru, že „z kanibalismu se snadno stává návyk“. Guetzkow a Bowman poukazují na skutečnost, že polovyhladovění „zdrsnělo“ muže, kteří se zúčastnili tzv. minnesotského experimentu (s. 32). Harrisonův popis strádání na palubě lodi Peggy se objevuje v knize V údolí vlny (s. 259–277) od Donalda Whartona; ačkoli námořníci tvrdili, že na černého otroka padl los, že bude zabit, kapitán Harrison „měl jisté silné podezření, že se k tomu ubohému Etiopanovi nezachovali zcela spravedlivě; ale jak si tak vybavuji, málem jsem si říkal, že mu dali třebas jen zdání, že má stejné šance jako oni“ (s. 269). „Moderní dravčí společenství“ popisuje Herbert Bloch v článku „The Personality of Inmates of Concentration Camps“ (Osobnost vězňů koncentračních táborů; s. 335). O vězni, který říkal, že „zabíjí“ své pocity, hovoří Hilde Bluhmová v článku „Jak přežili“ (s. 8); Bluhmová (s. 22) také cituje jednu vězeňkyni, která se chovala „surově a vychytrale“, aby v táborech smrti přežila. Farley Mowatt žil s Ihalmiuty na Severozápadních teritoriích a tam zjistil, že pro lidi, kteří se živí pouze masem, je životně důležitý tuk. V knize People of the Deer (Sobí lidé; s. 85) píše: „K nevýhodám výhradně masité stravy mimo jiné patří věčné bažení po tuku.“


  První zaznamenaný případ losování v situaci ohrožení života na moři byl zveřejněn v roce 1641; viz Simpson, s. 122–123. Harrison popisuje, jak David Flatt reagoval na svůj rozsudek smrti na palubě lodi Peggy (Wharton, s. 271–276). Viz též článek H. Bluestonea a C. L. McGaheeho „Reaction to Extreme Stress: Impending Death by Execution“ (Reakce na extrémní stres: hrozící smrt popravením). Děkuji Přátelům Robertu Leachovi a Michaelu Roystonovi za postřehy týkající se přístupu kvakerů k hazardnímu hráčství a zabíjení (osobní sdělení, 22. květen 1998). Leach mi také poskytl informace o kvakerském původu George Pollarda (osobní sdělení, 22. květen 1998). R. B. Forbes se ve spisku Loss of the Essex, Destroyed by a Whale (Ztráta lodi Essex zničené velrybou) zmiňuje, jak muži na palubě Polly lovili žraloky na návnadu z částí lidských těl (s. 13–14). Můj popis losování a popravy Owena Coffina vychází nejen z Chaseova, Nickersonova a Pollardova svědectví (zaznamenaného Georgem Bennetem, in: Heffernan, s. 215), ale i z dopisu ze dne 27. října 1876, který Nickerson napsal Leonu Lewisovi (nyní v NHA). Nickerson v tomto dopisu tvrdí, že Coffina zabil Pollard, což odporuje jeho vlastnímu tvrzení ve vzpomínkách, kde říká, že Coffina zastřelil Ramsdell. Jelikož všichni ostatní uvádějí, že to byl Ramsdell, předpokládal jsem, že Nickerson se v dopisu zmýlil.


  12. KAPITOLA: VE STÍNU ORLA


   



  O aktivně-pasivním přístupu k dlouhodobé situaci ohrožení života píše John Leach v Psychologii přežití (s. 167). Eleanor Whitneyová a kolektiv autorů v Pochopení normální a klinické výživy (s. 302) popisují účinky extrémního nedostatku hořčíku: „…křeče, podivné svalové záškuby (zvláště očního a obličejového svalstva), halucinace a potíže s polykáním.“ Vyprávění kapitána Harrisona o námořníkovi, který zešílel a zemřel poté, co snědl syrová játra černého otroka, uvádí Donald Wharton v knize V údolí vlny (s. 269). Verze tohoto příběhu se zjevně dostala i do různých smyšlených historek kolem utrpení námořníků z Essexu. Například R. B. Forbes, jenž do značné míry vycházel z mnohdy nespolehlivých informací od Fredericka Sanforda, ve spisku Ztráta lodi Essex (s. 11) píše: „Když na jednom ze člunů zemřel černoch, jiný námořník pojedl jeho játra, zešílel a skočil přes palubu.“


  Význam jména „Barzillai“ (v českém ekumenickém překladu Barzilaj) jsem převzal ze seznamu „A List of Proper Names in the Old and New Testaments“ (Seznam vlastních jmen ve Starém a Novém zákoně), uvedeného v biblické konkordanci Cruden’s Complete Concordance (Crudenova kompletní konkordance, s. 791). Warren Kinston a Rachel Rosserová v článku „Katastrofa: účinky na duševní a fyzický stav“ (s. 445–446) píší o psychických dopadech velkých ztrát ve válečné bitvě. Problematiku tzv. nutričního edému (otoku) popisují Ancel Keys a kolektiv autorů v práci Biologie lidského hladovění (s. 935–1014).


  Informace o kvakerské výchově Benjamina Lawrence mi poskytl Robert Leach (osobní sdělení, 22. května 1998). Josiah Quincy v roce 1801 psal o svém rozhovoru s kapitánem Lawrencem (Benjaminovým dědečkem), který se ocitl ve finančních potížích: „Lawrence zažil lepší časy, a co se týče majetku, býval na stejné úrovni jako přední obyvatelé ostrova. Ve stáří ho však stíhala smůla, a právě se chystal přestěhovat s celou rodinou do Alexandrie“ (Crosby, s. 119). Jak uvádí Leach, během plavby do Alexandrie v roce 1809 zemřel Benjaminův otec.


  Ohledně plavební rychlosti velrybářského člunu píše Willits Ansel (s. 17): „Čtyři až šest uzlů byl dobrý průměr pro člun plující ostře proti větru nebo zadním kurzem.“ Posádka lodi Peggy v roce 1765 bezmocně sledovala, jak kapitán potenciální záchranné lodi poručil svým mužům, aby se plavili pryč od porouchaného plavidla. Jak píše Edward Leslie v knize Zoufalé cesty, opuštěné duše (s. 218): „Záchrana trosečníků obnášela rizika a neskýtala žádnou hmatatelnou odměnu; přijetí trosečníků na palubu by skutečně ztenčilo již beztak omezené zásoby jídla a vody.“ Podle Beth Tornovishové (osobní sdělení, 28. března 1999) je maniokový pudink „měkká strava, kterou by tito vyhladovělí muži snadno strávili. Je vysoce kalorický a s vysokým obsahem proteinů… tyto potraviny se doporučují v pooperační péči, protože podporují hojení a doplňují živiny, o které tělo přišlo před operací a po ní“.


  Turnerovi (s. 33–38) uvádějí techniky získávání morku z lidských kostí. MacDonald Critchley v práci Shipwreck Survivors: A Medical Study (Trosečníci: lékařská studie, s. 81) píše o tom, že trosečníci prožívali deliria, která „měla… společný obsah…, což vedlo k jakési kolektivní konfabulaci“. Charles Murphey, třetí důstojník na lodi Dauphin, vypráví o objevení Pollardova člunu ve své básni o 220 slokách, která vyšla v roce 1877; Murphey také přikládá seznam členů posádky, v němž jsou uvedeni američtí indiáni, kteří se plavili na palubě Dauphinu. Pro vyprávění indiánské legendy, jak obří Maushop následoval ohromného orla na Nantucket, viz moje kniha Abram’s Eyes: The Native Indian Legacy of Nantucket Island (Abramovy oči: indiánské dědictví ostrova Nantucket; s. 35). Melville vypráví verzi této legendy ve čtrnácté kapitole románu Bílá velryba. Komodor Charles Ridgely z lodi Constellation zaznamenal vyprávění o tom, jak Pollard a Ramsdell cucali kosti svých druhů (Heffernan, s. 99). Jak upozorňuje Heffernan, Ridgely toto vyprávění nejspíš slyšel od Nantuckeťana Obeda Starbucka, prvního důstojníka na lodi Hero (s. 101). Podle článku v Sydney Gazette (9. června 1821) „kapitán a chlapec měli při vyzvednutí na palubu velrybářské lodi po kapsách prsty a další ostatky svých zesnulých druhů“. Neúplná fotokopie dopisu Aarona Paddacka se záznamem Pollardova líčení ztroskotání Essexu se nachází ve sbírce NHA č. 15, ve složce č. 57. Paddack v něm píše: „Kapitán Pollard, ačkoli na tom byl zpočátku velmi bídně, se ohromně vzchopil, ale s politováním říkám, že stav mladého Ramsdella se od záchrany zjevně zhoršoval.“ Claude Rawson, profesor angličtiny na Yaleově univerzitě, se mnou hovořil o skutečnosti, že lidé, kteří se z nouze museli uchýlit ke kanibalismu, aby přežili, mají tendenci o této zkušenosti hovořit otevřeně – mnohdy ke zděšení svých posluchačů (osobní sdělení, 13. listopadu 1998). Hovornost šestnácti lidí, kteří v roce 1972 přežili leteckou katastrofu v Andách, umožnila Piersu Paulu Readovi napsat nyní proslavené vyprávění o kanibalismu v ohrožení života: Alive: The Story of the Andes Survivors (Naživu: příběh trosečníků v Andách).


  13. KAPITOLA: NÁVRAT DOMŮ


   



  Thomas Heffernan v Trhlině od velryby (s. 89–91) podrobně popisuje politickou situaci v Chile v době, kdy trosečníci z Essexu dopluli do Valparaísa. Modrá složka NHA o Essexu obsahuje přepis záznamu z chilského Národního archivu ze dne 25. února, s popisem strastiplných zážitků Chase, Lawrence a Nickersona. Nickerson se zmiňuje o tom, že úřadující americký konzul Henry Hill jednal v jejich prospěch. Heffernan (s. 100–101) cituje vyprávění komodora Ridgelyho, ve kterém líčí, jak trosečníci vypadali a jak je dr. Osborn ošetřil. Ridgely tvrdí, že námořníci na palubě lodi Constellation původně nabídli, že na ošetření trosečníků z Essexu věnují celou svou měsíční mzdu (což by činilo celkem dva až tři tisíce dolarů), když však zjistil, že američtí a angličtí obyvatelé Valparaísa také založili sbírku, vybral od každého ze svých mužů pouze po dolaru (Heffernan, s. 100).


  Ancel Keys a kolektiv autorů (s. 828) líčí, jak obtížně účastníci minnesotského experimentu hladovění znovu postupně nabírali ztracenou váhu. Kapitán Harrison ve vyprávění o ztroskotání lodi Peggy líčí své potíže s obnovením funkce trávicího traktu (Wharton, s. 275). Nickerson podrobně líčí nesnáze, do kterých se loď Hero dostala u ostrova Svaté Marie; viz též mou knihu Vyplutí z pobřežních vod (s. 161–162). Při popisu, jak se Pollard s Ramsdellem dostali do Valparaísa, jakož i při líčení záchrany tří mužů na Hendersonově ostrově jsem vycházel z informací uvedených v Heffernanově Trhlině od velryby (s. 95–109, resp. 109–115). O „gastronomickém incestu“ píše Brian Simpson (s. 141).


  Chappel líčí útrapy trosečníků na Hendersonově ostrově ve spisku nazvaném Ztráta Essexu, přetištěném u Heffernana (s. 218–224). Nickerson hovořil o pobytu na ostrově se Sethem Weeksem a Weeks potvrdil, že sladkovodní pramen se už nikdy neobjevil nad linií přílivu. Podle oceánografa Jamese McKenny je více než pravděpodobné, že koncem prosince roku 1820 posádce Essexu umožnil dočasný přístup k pramenu výjimečně vysoký (a nízký) jarní příliv [na jižní polokouli] v kombinaci s ostatními faktory, jako je měsíční fáze a variace vzorců oběžných drah Slunce a Měsíce (osobní sdělení, 10. května 1999). Kapitán Beechey píše o zmizelém člunu Essexu: „O třetím [člunu] nikdy nikdo neslyšel; je však dost dobře možné, že vrak člunu a čtyři kostry, které na ostrově Ducie objevila obchodní loď, byly zbytky tohoto člunu a ostatky jeho posádky (Narrative, sv. 1, s. 59–61). Heffernan (s. 88) cituje Beecheyho, avšak pochybuje, že se mohlo jednat o velrybářský člun Essexu.


  Obed Macy líčí události na Nantucketu v zimě a na jaře roku 1821 ve třetím svazku svých deníků, které se nacházejí ve sbírce NHA č. 96. Vyprávění Fredericka Sanforda, jak byl dopis o trosečnících z Essexu přečten „veřejně na poště“, se nachází ve stručném článku nazvaném „Velrybářské příběhy“, jenž zjevně vyšel v jednom pevninském listě přibližně v roce 1872. Nedatovaná kopie tohoto článku se nachází v archivu NHA; děkuji Elizabeth Oldhamové, že mě na tento článek upozornila. Sanford také uvádí poněkud rozčilený popis útoku velryby: „Do lodi narazil velký vorvaň, a to takovou silou, že se naklonila a chvěla se jako osikový list. Vorvaň odplul na návětrnou stranu, a když tím směrem uplul dvě míle, otočil se, zaútočil na loď a zasadil jí téměř smrtící ránu do přídě, což způsobilo, že se překotila, zaplavila ji voda a potopila se!“


  List New Bedford Mercury otiskl dva články o Essexu (15. června 1821). První pochází od kapitána Wooda z Tritonu, který se o neštěstí doslechl od kapitána Paddacka z Diany a uvádí, že Pollarda a Ramsdella zachránili námořníci z Dauphinu; druhý článek uvádí, že z Nantucketu právě přišel dopis se zprávou o připlutí lodi Eagle s Chasem, Lawrencem, Nickersonem a Ramsdellem na palubě. Místní nantucketský list Inquirer o věci napsal teprve 23. června 1821, téměř čtrnáct dní po příjezdu první skupiny trosečníků z Essexu. Dopis, v němž je uvedeno, že Chase o katastrofě nedokáže mluvit, je ze dne 17. června 1821 a je ve vlastnictví Rosemary Heamanové, která je potomkem Barnabase Searse, jemuž byl adresován. Děkuji paní Heamanové, že mě na něj upozornila. Zmínka o Pollardově přivítání se omezuje na jedinou větu (9. srpna 1821): „Kpt. Pollard, někdejší velitel lodi Essex, sem minulou neděli připlul na palubě lodi Two Brothers.“ Sanfordův popis Pollardova připlutí je uveden v článku Gustava Kobbého „The Perils and Romance of Whaling“ (Nástrahy a romantika lovu velryb; s. 521), který vyšel v časopisu The Century Magazine v srpnu 1890; Kobbé rovněž píše o Pollardově návratu na Nantucket v listu Inquirer (28. března 1879). Ačkoli mnozí autoři si omylem mysleli, že Sanford vylíčil mlčenlivé přivítání Owena Chase a jeho druhů, ve skutečnosti tuto reakci vyvolal Pollardův návrat. Popis obvyklé reakce Nantuckeťanů na připlutí velrybářské lodi pochází z listu Nantucket Inquirer (14. května 1842).


  Lance Davis s kolegy v Honbě za Leviatanem uvádějí, že velrybářský kapitán měl v porovnání s obchodním větší odpovědnost a plat (s. 175–185). Vzpomínky Amasy Delana na návrat po neúspěšné plavbě jsou uvedeny v jeho memoárech Narrative of Voyages and Travels (Vyprávění o plavbách a cestách; s. 252–253). Edouard Stackpole píše o dědečkovi Owena Coffina Hezekiahovi a jeho účasti na tzv. bostonském pití čaje (též zvaném bostonský čajový dýchánek) v knize Whales and Destiny (Velryby a osud; s. 38). Informace o rodině Coffinových a kvakerské příslušnosti mi poskytl Robert Leach (osobní sdělení, 20. května 1998). Reakci Nancy Coffinové na George Pollarda popisuje Thomas Nickerson v dopise Leonu Lewisovi.


  Piers Paul Read hovoří o názoru montevidejského arcibiskupa na přeživší z And v knize Naživu! (s. 308). Jiný katolický hodnostář však prohlásil, že zcela v rozporu s tvrzením jednoho z přeživších pojídání lidského masa za těchto okolností není obdobou svatého přijímání (s. 309). V dokumentech týkajících se vzestupu kvakerství na Nantucketu jsou zmínky o náboženské diskusi, která velmi zajímavě upozorňuje na kanibalismus a přijímání. V létě roku 1698, několik let předtím, než se na ostrově rozšířilo kvakerství, přijel na Nantucket potulný kvaker jménem Thomas Chalkley a zaznamenal svůj rozhovor s jedním z prvních místních osadníků Stephenem Husseyem. Hussey svého času žil na Barbadosu, kde zaslechl, jak jeden kvaker prohlásil: „Musíme jíst Kristovo duchovní tělo a pít Kristovu duchovní krev.“ Hussey se zeptal: „Není v tom přirozený rozpor, že by tělo a krev měly být duchovní?“ Když Chalkley zdůraznil, že Kristus hovořil obrazně, když pravil apoštolům: „Nebudete-li jíst tělo Syna člověka a pít jeho krev, nebudete mít v sobě život,“ Hussey rozhořčeně odvětil: „Nemyslím, že mu měli ohlodávat paže a ramena.“ Tento rozhovor uvádí Starbuck v Dějinách Nantucketu (s. 518). Lze se jen domnívat, jak by asi Chalkley a Hussey reagovali na příliš doslovný příběh o Essexu. Za „kulturní hanbu“ označuje kanibalismus Claude Rawson v recenzi na knihu Briana Simpsona Kanibalismus a zvykové právo (London Review of Books, 24. ledna 1985, s. 21). John Leach (s. 98) o přeživších, kteří se uchýlili ke kanibalismu, píše: „Jestliže lze akt nuceného kanibalismu přijmout, ospravedlnit či případně racionalizovat, pak jej lze zpracovat s minimální psychickou dysfunkcí nebo zcela bez ní.“


  Thomas Heffernan (s. 231) upozornil na podobnosti mezi Chaseovým popisem událostí na Pollardově a Joyově člunu a tím, co popisuje Aaron Paddack ve svém dopisu. Herman Melville psal o Chaseově autorství Vyprávění na zadních stránkách vlastního výtisku této knihy (vydání Bílé velryby v Northwestern-Newbury, s. 984). Dalším aspektem tohoto neštěstí, o kterém se Chase nezmiňuje, je otázka, jestli vůbec kdy splnil předsmrtná přání Richarda Petersona a kontaktoval námořníkovu vdovu v New Yorku. Dalo by se říct, že v rodině Williama Coffina mladšího byla tradice psaní kontroverzních publikací. Jeho otec, kterého před dvaceti lety místní kvakerská hierarchie nespravedlivě obvinila, že přepadl a vykradl nantucketskou banku, před pěti lety sepsal květnatou obranu, v níž prokázal, že zločin spáchali lidé, kteří na ostrově nežili; viz moje kniha Vyplutí z pobřežních vod (s. 156–159). Tamtéž (s. 158, 249) hovořím o schopnostech Williama Coffina mladšího anonymně sepsat Chaseovo vyprávění. Slova o Coffinově „nadšené lásce k literatuře“ se objevila v nekrologu v listu Nantucket Inquirer (2. května 1838). Oznámení o vydání Chaseova příběhu vyšlo tamtéž (22. listopadu 1821).


  Melville si na zadních stránkách svého výtisku Chaseovy knihy poznamenal, že se doslechl o vyprávění kapitána Pollarda (vydání Bílé velryby v Northwestern-Newbury, s. 985). Poznámky Ralpha Waldo Emersona ohledně háklivosti Nantuckeťanů na „všechno, co ostrov znevažuje“, pocházejí z jeho deníkových záznamů z roku 1847, kdy tam pobýval (s. 63). V roce 1822 jedny bostonské noviny otiskly anonymní dopis zpochybňující náboženské založení obyvatel ostrova. Jeden rozlícený Nantuckeťan odvětil slovy, která se mohla vztahovat na Owena Chase (Nantucket Inquirer, 18. dubna 1822): „Máme mezi sebou špeha, který, tak jako ostatní špehové, posílá své zbabělé zprávy tam, kde si myslí, že je nikdy nelze vyvrátit.“ Podle seznamu velrybářských výprav, který Alexander Starbuck uvádí v Dějinách Nantucketu, loď Two Brothers vyplula z ostrova 26. listopadu 1821. Nickerson se zmiňuje, že byl členem posádky (společně s Charlesem Ramsdellem), v básni s názvem „The Ship Two Brothers“ (Loď Two Brothers; sbírka NHA 106, složka 3½).


  14. KAPITOLA: NÁSLEDKY


   



  Můj popis poslední plavby lodi Two Brothers vychází především z Nickersonovy básně (viz výše) a z jeho vyprávění „Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket“ (Ztráta nantucketské lodi Two Brothers). Oba tyto texty nebyly dosud publikované a nacházejí se ve sbírce NHA 106, složce 3½. První důstojník na této lodi, Eben Gardner, rovněž zanechal popis ztroskotání, jenž je uložen v NHA. Charles Wilkes, kadet na lodi Waterwitch, jenž zaznamenal svůj rozhovor s Georgem Pollardem, se později stal velitelem Americké námořní objevitelské výpravy v letech 1838 až 1842. Jak upozorňuje Heffernan (s. 130–131), existuje možnost, že Wilkes se v roce 1839 rovněž setkal s Owenem Chasem, když čtyři lodě této expedice několik týdnů kotvily na Tahiti společně s lodí Charles Carroll. Wilkesův popis setkání s kapitánem Pollardem je uveden v jeho vlastním životopisu Autobiography of Rear Admiral Charles Wilkes, U. S. Navy, 1798–1877 (Vlastní životopis kontraadmirála amerického námořnictva Charlese Wilkese) a Heffernan (s. 146–148) z něj rozsáhle cituje.


  Edouard Stackpole (s. 268) vypráví, jak Frederick Coffin objevil japonské loviště; ne všichni badatelé v oblasti velrybářství jsou však o prvenství Coffinova objevu přesvědčeni. George Pollarda mohl naučit pozorování Měsíce dřívější kapitán lodi Two Brothers George Worth během dvouapůlměsíční plavby z Valparaísa na Nantucket na jaře a v létě roku 1821. Ačkoli Pollard i kapitán Pease z lodi Martha byli přesvědčeni, že najeli na mělčinu, která dosud není na mapě, Nickerson v dopisu Leonu Lewisovi prozrazuje, že on i první důstojník lodi Martha, Thomas Derrick, si mysleli, že se jedná o Francouzské fregatní mělčiny, které již tehdy byly známým rizikem při plavbě na západ od Havaje.


  Bennetův popis setkání s Georgem Pollardem se původně objevil v Journal of Voyages and Travels by the Rev. Daniel Tyerman and George Bennet, Esq. Deputed from the London Missionary Society (Deník plaveb a cest od rev. Daniela Tyermana a p. George Benneta, vyslaných Londýnskou misionářskou společností). O postavě založené na Pollardovi Melville píše v básni „Clarel“:


   



  Je snad Jonáš? – A muži šíří


  zvěsti. Potřetí už mu nikdo


  nedá šanci.


   



  Nickerson ve „Ztrátě nantucketské lodi Two Brothers“ vypráví o Pollardově jediné plavbě na obchodní lodi. Fámu o tom, že si George Pollard vyměnil los s Owenem Coffinem, zaznamenává Cyrus Townsend v článku „The Yarn of the Essex, Whaler“ (Historky z velrybářské lodi Essex), který vyšel v časopisu Cosmopolitan (listopad 1904, s. 72). Brady napsal, že pochybuje o pravdivosti tohoto tvrzení, přestože se „na Nantucketu stále traduje“.


  Děkuji vnučce Josepha Warrena Phinneyho Dianě, že mi poskytla kopii důležitých částí původního přepisu Phinneyových vzpomínek, zaznamenaných jeho dcerou Ruth Pierceovou. Paní Brownová vydala výbor ze vzpomínek svého dědečka pod názvem „Nantucket, Far Away and Long Ago“ (Nantucket, vzdálený a dávný) v časopisu Historical Nantucket (s. 23–30). V osobním sdělení (9. srpna 1998) vysvětluje vztah Phinneyho ke kapitánu Pollardovi: „Jeho otec, kapitán Warren Phinney, se oženil s Valinou Worthovou, dcerou Josepha T. Worthe a Sophronie Riddellové (6. června 1834). Sophronia Riddellová byla, jak si myslím, sestra Mary Riddellové, která se provdala za kapitána Pollarda. Porodila tři dcery a v roce 1843 zemřela. Krátce poté se oženil s Henriettou Smithovou, která zemřela koncem roku 1845, v roce, kdy se narodil Joseph Warren. Jeho otec zahynul asi o pět let později při lodním neštěstí na jednom z Velkých jezer, takže chlapce potom vychovávali prarodiče Smithovi. S Pollardovými samozřejmě nebyl pokrevně spřízněný, ale byli součástí širší rodiny.“ Tvrzení, že George Pollard údajně zlehčoval, že snědl Owena Coffina, je uvedeno v knize Horace Becka Folklore and the Sea (Folklor a moře, s. 379). Na Nantucketu se to tradovalo ještě v šedesátých letech dvacátého století; děkuji Thomasu McGlinnovi, který na ostrově chodil do školy, že mi sdělil tuto svou vzpomínku na anekdotu o Pollardovi.


  Vše, co je známo o životě Owena Chase po katastrofě Essexu, vypráví Heffernan (s. 119–145). Emerson zaznamenal svůj rozhovor s námořníkem o bílé velrybě a lodích Winslow a Essex ve svém deníku dne 19. února 1834 (sv. 4, s. 265). Melvillovy vzpomínky na setkání s Chaseovým synem a na zahlédnutí samotného Chase jsou na zadních stránkách jeho výtisku Chaseovy knihy (vydání Bílé velryby v Northwestern-Newbury, s. 981–83). Ačkoli s Chaseovým synem se Melville zjevně opravdu setkal, vyplul na moře až poté, co Owen už byl ve výslužbě, a proto si bývalého prvního důstojníka Essexu spletl s někým jiným. Přestože ho Melville ve skutečnosti neviděl, myslel si, že ano, a právě Melvillovo vnímání věci do značné míry ovlivnilo, jak budoucí generace nahlížely na neštěstí Essexu: prizmatem Velké velryby. V témže vydání (viz výše, s. 995) jsou uvedeny Melvillovy poznámky o tom, jak Chase zjistil, že mu žena byla nevěrná.


  Nickerson ve „Ztrátě nantucketské lodi Two Brothers“ vypráví, co se stalo poté, co posádka na palubě lodi Martha doplula na ostrov Oahu: „Celá posádka Two Brothers bezpečně přistála, a protože tenkrát v přístavu kotvila velrybářská flotila, všichni námořníci se vydali po svých a podle příležitosti se přidali k jednotlivým lodím.“ Heffernan (s. 152) uvádí, že Ramsdell byl kapitánem lodi General Jackson; podle digitalizovaných genealogických záznamů v NHA Ramsdellova první žena Mercy Fisherová porodila čtyři děti a v roce 1846 zemřela; jeho druhá žena Elisa Lambová měla dvě děti. V brooklynském městském adresáři je ještě v roce 1872 uveden Thomas G. Nickerson, kapitán obchodní lodi, s bydlištěm 293 Hewes Street. Nekrolog Benjamina Lawrence vyšel v listu Nantucket Inquirer and Mirror (5. dubna 1879). Nickerson ve svém vyprávění píše o osudech Williama Wrighta a Thomase Chappela. Nekrolog Setha Weekse vyšel taktéž v listu Nantucket Inquirer and Mirror (24. září 1887). Končí těmito slovy: „Před několika lety oslepl a zakončil život v laskavém klidu a míru mezi svými blízkými, vždy se těšil velké úctě a uznání bližních.“


  Historku o tom, že Nantuckeťané o Essexu nemluvili, vypráví Edouard Stackpole v části „Dozvuky“ Nickersonova vyprávění, které vyšlo v NHA (s. 78). O skutečnosti, že Nantucket měl pověst bašty kvakerského abolicionismu, hovořím v článku „Every Wave Is a Fortune: Nantucket Island and the Making of an American Icon“ (Každá vlna přináší jmění: ostrov Nantucket a utváření americké ikony); Whittier píše o Nantucketu v baladě „The Exiles“ (Vyhnanci), která pojednává o plavbě Thomase Macyho na tento ostrov v roce 1659. Úspěch posádky lodi Loper, kterou tvořili téměř výhradně černoši, rozebírám v knize Vyplutí z pobřežních vod (s. 162–163). Frederick Douglas zakončuje první vydání příběhu svého života projevem v nantucketském Atheneu.


  Literární využití příběhu lodi Essex sleduje Thomas Heffernan v kapitole „Telling the Story“ (Vyprávění příběhu; s. 155–182). Autor článku o návratu lodního kufru z Essexu na Nantucket, který vyšel v ohijském listu Garretsville Journal (3. září 1896), poskytuje přesvědčivý důkaz o účinku, jaký měl příběh této lodi na mladé Američany: „Tento příběh jsme čítávali se staré McGuffeyově čítance. Vyprávěl o tom, jak se velrybáři plaví na nekrytých člunech dva tisíce mil od pevniny. (…) Taková vyprávění zanechávají v dětských myslích trvalý otisk.“ O tom, jak daleko se příběh lodi Essex rozšířil, svědčí balada „The Shipwreck of the Essex“ (Ztroskotání lodi Essex), zaznamenaná v anglickém Cornwallu. V baladě je mnoho faktů přetvořených, například se v ní tvrdí, že se losovalo nejméně osmkrát, zatímco se muži stále ještě nacházeli na ostrově Ducie (in: Simpson, s. 316–317). Emersonův dopis dceři se nachází v jeho sebrané korespondenci, kterou redigoval Ralph Rusk (sv. 3, s. 398–399). O Melvillově jediné návštěvě Nantucketu píše Susan Beegelová v článku „Herman Melville: Nantucket’s First Tourist“ (Herman Melville: První turista na ostrově Nantucket). Své dojmy z George Pollarda Melville zaznamenal na stránkách Chaseova vyprávění (vydání Bílé velryby v Northwestern-Newbury, s. 987–988).


  O úpadku Nantucketu jako velrybářského přístavu a o velkém požáru v roce 1846 píšu v knize Vyplutí z pobřežních vod (s. 195–198, 203–204, 209–210). Christopher Hussey v knize Talks About Old Nantucket (Rozprávění o starém Nantucketu; s. 61) popisuje, jak hasiče na mělčinách v přístavu obklopovaly hořící olejové skvrny; viz též vynikající popis požáru od Williama C. Macyho v třetí části Dějin Nantucketu od Obeda Macyho (s. 287–289). O posledním nantucketském velrybářském plavidle Oak píše Alexander Starbuck (s. 483): „Prodáno v Panamě, 1872; domů odesláno 60 barelů vorvaního, 450 barelů velrybího. Poslední velrybářská loď z Nantucketu.“


  Statistiky o počtu vorvaňů zabitých v devatenáctém a dvacátém století jsou převzaty z článku „Sperm Whale“ (Vorvaň; s. 191) od Dalea Ricea; viz též Honba za Leviatanem (s. 135) od Davise a kol. a „Chování dospělých vorvaních samců při rozmnožování na Galapágách“ (s. 696) od Hala Whiteheada. Charles Wilkes (týž muž, který jako kadet hovořil s Georgem Pollardem) zaznamenal postřeh, že vorvani „jsou divočejší“, v 5. svazku Narrative of the United States Exploring Expedition (Vyprávění o Americké námořní objevitelské výpravě; s. 493). Alexander Starbuck shromáždil popisy útoků velryb v Dějinách amerického velrybářství (s. 114–125). Líčení kapitána DeBloise, jak se střetl s velrybou, která potopila loď Ann Alexander, je uvedeno v knize The Ship Ann Alexander of New Bedford, 1805–1851 (Loď Ann Alexander z New Bedfordu; s. 61–84) od Clementa Sawtella. Melville hovoří o „velrybě, která potopila loď Ann Alexander“ v dopise Evertu Duyckinckovi ze dne 7. listopadu 1851, zařazeném do jeho Korespondence (s. 138–140).


  Phebe Chaseová v dopise Winnifred Battieové ze dne 15. listopadu 1868 (sbírka NHA 105, složka 15) líčí, jak viděla Owena Chase: „Říkal mi ‚sestřenka Susan‘ (spletl si mě se sestrou Worthovou), držel mě za ruku, plakal jako děcko a opakoval: ‚Ach, má hlava, má hlava.‘ Bylo žalostné vidět toho silného muže shrbeného, leč jeho vzhled se velmi změnil, nedovolil si pořídit slušné oblečení ze strachu, že by jej postihla nouze.“ Pro informace o Nickersonovi viz předmluvu Edouarda Stackpolea k Nickersonovu vyprávění, které vyšlo v NHA (s. 8–11). Děkuji Aimee Newellové, kurátorce sbírek v NHA, že mi poskytla informace o kolečku motouzu, jejž vyrobil Benjamin Lawrence, a o truhle z Essexu. Viz články „A Relic of the Whaleship Essex“ (Památka z velrybářské lodi Essex), který vyšel v listu Nantucket Inquirer and Mirror (22. srpna 1986), a „A Valuable Relic Preserved“ (Zachování cenné památky) v Garrettsville Journal (3. září 1896).


  EPILOG: KOSTI


   



  Informace o vorvani, kterého koncem roku 1997 vyplavilo moře na pobřeží ostrova Nantucket, pocházejí z těchto zdrojů: články Dionise Gauvina a Chrise Warnera v listu Nantucket Inquirer and Mirror (8. ledna 1998); články J. C. Gamblea v týdeníku Nantucket Beacon (6. ledna 1998); článek „The Story of Nantucket’s Sperm Whale“ (Příběh nantucketského vorvaně; Historic Nantucket, léto 1998, s. 5–8) od Cecila Barrona; a rozhovory, které jsem v květnu a červnu 1999 vedl s Edie Rayovou, Tracy Plautovou, Tracy Sundellovou, Jeremym Slavitzem, Rickem Morcomem a dr. Karlene Kettenovou. Dr. Wesley Tiffney, ředitel terénního pracoviště Massachusettské univerzity (Boston Nantucket Field Station), se mnou hovořil o erozi v lokalitě Codfish Park (osobní sdělení, červen 1999).


  Na pitvu vorvaně dohlíželi Connie Marigová a Howard Krum z New England Aquarium. Rozřezání vedl Tom French z Massachusetts Division of Fisheries and Wildlife. S Frenchem spolupracovali David Taylor, středoškolský profesor přírodopisu na Triton Regional High School v Newburyportu ve státě Massachusetts, a jeho tři studenti. Bylo příhodné, že Taylor a jeho studenti jsou právě z Newburyportu, odkud pocházela řada prvních osadníků, kteří se na ostrově usídlili v sedmnáctém století. NHA oficiálně obdržela vorvaní kostru od National Marine Fisheries Service v zimě roku 1998.


  Jak píše Clay Lancaster v knize Holiday Island (Výletní ostrov; s. 55), Thomas Nickerson v polovině sedmdesátých let (kdy se setkal se spisovatelem Leonem Lewisem) provozoval penzion na North Water Street, ale v roce 1882 už byl přestěhovaný do North Street (nynější Cliff Road). Inzerát v místním listu Inquirer and Mirror (26. června 1875) oznamuje, že Nickerson otevřel „rodinný penzion [s] několika velkými, vzdušnými a prostornými místnostmi, s veškerým pohodlím domova“. Děkuji Elizabeth Oldhamové, že mě na tento inzerát upozornila.
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  Zvláštní poděkování patří mému příteli a sousedovi Tomu Congdonovi, jehož nadšení a editorský úsudek mi nesmírně pomohly, zvláště v raných fázích projektu. Gregory Whitehead mi poskytl zásadní připomínky k první verzi textu. Marc Wortman mi pomohl s některými lékařskými otázkami a také přečetl části rukopisu. K dalším lidem, kteří rukopis přečetli a okomentovali, patří moji rodiče, Thomas a Marianne Philbrickovi, a dále Susan Beegelová, Mary K. Bercawová-Edwardsová, Glenn Grassová, Thomas Heffernan, Stuart Frank, Michael Jehle, Chuck Gieg, Beth Tornovishová, Tim Lepore, Cecil Barron Jensen, Betsy Lowensteinová, Howie Sanders, Richard Green, Rick Jaffa, Richard Johnson, Peter Gow a Richard Ellis. Veškeré chyby jsou však jen a jen moje.
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  Autor na začátku knihy uvádí biblickou citaci, od níž je odvozen název In the Heart of the Sea: „…sesedly se tůně propastné v klín moře.“ Podle českého ekumenického překladu by tedy titul zněl V klínu moře (případně Uprostřed moře dle kralického překladu), avšak vzhledem k českému distribučnímu názvu filmu, který vznikl podle této knihy, jsme zvolili stejný název: V srdci moře.


  Pro plynulost četby jsou v hlavním textu uvedeny názvy publikací česky, v závěrečných autorových poznámkách je v případě, že kniha česky nevyšla, při první zmínce uveden název v originálu a v závorce český překlad.


  Pro snadnější orientaci v převodu stop, mil a dalších jednotek je na konci knihy převodní tabulka.


  Citace z románu Hermana Melvilla Bílá velryba jsou uvedeny podle překladu Marie Kornelové a Stanislava V. Klímy (Praha: Odeon, 1975). Vynikajícím zdrojem informací o námořní problematice byl Velký slovník lodí a moře (Praha: Triton, 2008) od editorů I. C. B. Deara a Petera Kempa, který přeložil a cennými poznámkami opatřil František Novotný, jemuž rovněž děkujeme za skvělou odbornou spolupráci.
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  palec 2,54 cm


  stopa 0,30 m


  yard 0,91 m


  míle (anglická) 1,61 km


  míle námořní 1,85 km


  unce 28,34 g


  libra (britská) 0,45 kg


  pinta (US) 0,47 l


  pinta (britská) 0,56 l


  galon 3,79 l


  barel (US) 159 l
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jev 2 tichomoiského velrybistvi, 1834, Tisk
o Wilioms Hugginse (Kendallovo muzeum
velrybistvi, Sharon, Massachusetts).

Seznam clenii posidky pii posledm plavbé Esse-

xu byl objeven prilepeny na strinku ve starém

vjstiizkovém albu. Teprve 2 L‘] bylo poprvé

2jiténo jméno erncho nimonika, kiery zbéhl

zlodi v Jizni Americe - Henry De Wll\, uveden
o

Lty
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Mapa ostrova Nantucket, kterou nakreslil mistnf erif, vysla v knize Dayuy
amrickiho /mmm(usz) od Hectora St. Johna de Crévecoeur. Ponéku
leny tvar h.lavmho nantucketského pristaviité naznacue, e zaujet ost ovan

ovlivnilo jejich pedstavu o viastnim ostrové (oddélent gmyaﬁe
amap knl]mvny Kongresu, Washington, D. C.).

Nantucket potitkem devatenctého stoleti. Dvoukoliku v popiedi se fikalo ko-
leska (otiéténo s laskavym svolenim Nantucketske historické spoleénosti).
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Hendersond ostrov, pohled na
mofnici

0 dnes nazy lz. N:
2 Essexu se wtabofili na Severni pldi (. na obrazku pfimo 7a foto-
grafem). Odiud thi cluny vyrazily do Jizni Ameriky, ti tisice mil na vychod
(@ T. G. Benton, University of Stirling, Velkd Britanic).
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Den dhevlesy 2 pailes obsbfict wppeiiad Thasase
eré stré-

\'xl na Hendersonové ostrové se svymi druhy Sethem Weeksem
a Williamem Wrightem. NAHORE: Kdy? v dubnu roku 1821
pfiplula lod Surry zachrinit tyto i muze 2 Hendersonova ost-
boj pistit u bich.

dmn pihlicji. VLEVO: Zde muii privé objevili ycskym s kas1

mase Chappela),
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Herman Melville. Budouci autor
Bilé velryby poprvé precetl Cha-
seovo vypravéni o zkdze Essexu
jako mlady velryba v Tichomo-
i (Berkshire Athenacum, Pits-
field, Massachusetts).

Diim George Pollarda na Centre
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) Tatoscéna 2knihy Lep-

ty 2 velrybdiské viletni
pmvhy(mc) . Rosse
a ukazuje hlado-

vé nimoiniky, kiefise pe-

- rou o kussoleného masa

2e skopku, tzv.slané cuc-
ky (oddélen vieobecné-
ho vyzkumu, Newyorskd
veiejnd knihovna, Asto-
rit, Lenoxtv a Tildenty
fond).
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Shipping Paper.
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Konosament Essexu, 1817. Z nimofnikii uvedenjch v této po-
sidce se na posledni plavbu v roce 1819 vydali tito muzi: George
Pollard, Thomas Chappel, Owen Chase, Obed Hendricks a Ben-
jamin Lawrence (fotografie Terry Pommet; otidténo s laskavym
svolenim Nantucketské historické spolecnosti).
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‘Truhlicka na obrazku dajn velrybiiské lodi Essex. Byla n

|a.k phve  blzkost vraku, Kmlpll ji i Joh Taber  Providenc ve stié Rhode
d. Jeho deera ji v roce 1896 darovala Nantucketské historické spolecnosti

(fomgraﬁe Terry Pommelt; otiiténo s laskavym svolenm Nantucketské histo-

rickeé spolecnosti).

Provizek, kiery Benjamin Lawrence spletl béhem tfi mésicd ve velrybiském
clunu (fotografie Terry Pommett; otisténo s laskavym svolenim Nantucketské
historické spolecnosti).
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