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Pro Marit a Monu

	
I

	1)

	Jako malá, asi sedmiletá nebo ještě menší holka, jsem se vždycky, když jsme kolem těch lvů jeli z města, bála. Byla jsem si jistá, že Lucifer se bojí taky, protože na tom místě začal pokaždé klusat rychleji, a teprve mnohem později jsem pochopila, že to bylo proto, že ho dědeček pokaždé u těch lvů pořádně švihl, a švihal ho proto, že byl netrpělivý člověk. To o něm všichni věděli.

	Lvi byli žlutí, já seděla vzadu na voze a kinklala jsem nohama, sama nebo s bratrem Jesperem, zády k dědečkovi, a dívala jsem se, jak se lvi za námi zmenšují. Otáčeli hlavu a pozorovali mě žlutýma očima. Lvi i podstavce, na kterých stáli, byli z kamene a upírali na mě zraky tak, že mi vypálili do prsou díru a já si pak připadala dutá. Ale nedokázala jsem od nich odtrhnout pohled. Když jsem se někdy místo na ně snažila dívat na štěrkovou cestu, zatočila se mi hlava a bála jsem se, že se skulím z vozu.

	„Už běží! Už běží!“ volal bratr, který dobře věděl, jak to s těmi lvy je, já vzhlédla a viděla, že vážně běží. Utrhli se z kamenného podstavce, vyrostli a já seskočila z vozu bez ohledu na to, jak jel rychle, odřela jsem si kolena o štěrk a utekla na nejbližší pole nebo louku. V lese za nimi žili srnky a jelen a já na ně při útěku myslela.

	„Nemůžeš tu holku nechat na pokoji?“ rozčiloval se dědeček. Zastavila jsem se, na trávě ležela rosa a já byla po kotníky mokrá, do chodidel mě píchala tráva, větvičky a hroudy. Dědeček zatáhl za opratě, křikl na koně a zastavil je, otočil se a z hloubi jeho plnovousu vyrazil proud strašlivě ošklivých nadávek na Jesperovu hlavu. V dědečkovi bylo hodně zloby a já se nakonec bratra vždycky zastala, protože bych bez něj nemohla žít.

	Prošla jsem trávou zpátky na cestu, posadila jsem se na vůz a na Jespera jsem se usmála. Dědeček práskl bičem, Lucifer zabral a Jesper se usmál na mě.

	Stejnou cestou jdu pak jednou s otcem. Jsou Vánoce. Je mi devět. Je nezvykle mrazivo, všude jinovatka a mezi silnicí a poli holé topoly. Na kraji lesa se pohne něco šedého, hubené napjaté nohy a měkké tlamy, z nichž vychází pára. Vzduch je jako sklo, skoro se dá nahmatat, a vzdálenosti se zkrátily. Mám čepici a šálu a ruce zaražené hluboko do kapes kabátu. V jedné je díra, cítím v prstech podšívku. Občas k otci vzhlédnu. Záda má ohnutá, skoro jako by mu rostl hrb. Zničil si je prací na poli, a proto se na statek už nikdy nevrátí, jak nám řekl. Otec je truhlář a pracuje ve městě. Dílnu dostal od dědečka, když se odstěhoval ze statku.

	Tiskne čelisti k sobě. Je vlasatý a dívá se přímo před sebe červeně obkrouženýma očima, uši má úplně bílé mrazem a já si nemůžu pomoct a dívám se na ně. Vypadají jako z porcelánu. Chce zvednout paži, ale než mu vylétne nahoru, silou ji zarazí a donutí ji klesnout dolů. Rychle vytáhnu ruku z kapsy a chytnu ho za ni, vezme ji do dlaně a lehce ji hladí, ale já to přitom udělala proto, že zima je jemu.

	Když míjíme lvy, neotočíme se, on proto, že se dívá pořád dopředu, a já proto, že nechci. Jdeme na statek. Matka tam už je, strýcové a Jesper taky a otec kráčí strnule, ale nijak rychle. Z města je to pět kilometrů a je 24. prosince. Pak se přece jen ohlédnu. Lvi leží na podstavcích a lesknou se, jako by spočívali v průhledných šedobílých pouzdrech. Včera pršelo a pak hned mrzlo, takže teď je led uvěznil a vypadají jako otcovy uši, dva porcelánoví lvi na stráži před usedlostí Bangsbo, kde bydlel Hans Christian Andersen, když se někdy dostal tak daleko na sever. Vysoký klobouk pod nízkými stropy, muž jako černá čára, který se pokaždé musel cestou dovnitř i ven sklonit.

	Snažím se jít rychleji, bojím se o otcovy uši, slyšela jsem, že můžou mrazem upadnout, ale otec udržuje pořád stejné tempo. Zatahám ho za rukáv a jeho to podráždí.

	„Nemůžeš toho nechat!“ řekne ostře a odstrčí mě, vlastně promluvil poprvé od chvíle, kdy jsme vyšli z našich dveří v ulici Asylgade. Otec má rád Jespera. Já mám ráda otce. Jesper má rád mě, ale taky mě rád zlobí, straší mě potmě duchy a v létě mě potápí pod vodu. Vydržím to, aspoň se mu tak víc podobám. Jdu sama s otcem, jsou Vánoce a on má uši z porcelánu. Bojím se, že mu upadnou a on si toho za těch pět kilometrů na statek ani nevšimne.

	Vrangbæk tvoří čtyři statky, je to celá malá vesnice. Bydlí tam několik dětí, které chodí do školy v Understedu. Mohla bych být jedna z nich, ale nejsem, a mám být ráda, jak říká Jesper. Na křižovatce se dáme vlevo, kde se cesta přímo před námi stáčí kolem polí statku Gærum, a vpravo vede do severního Vrangbæku. Přejdeme kolem první stodoly z kamene a cihel, otec kráčí ještě pomaleji a toporněji, jestli je to vůbec možné, a mačká mi ruku. Cesta se zatáčí a proti svahu je lemovaná kulatými balvany, vypadá jako kamenná zídka, ale je tam proto, aby se hlína nesesula, když hodně prší, a nezaplavila cestu. Jdeme do posledního statku, všechny stojí blízko sebe a těsně u cesty, takže by stačilo jen zahnout a člověk by stál na dvoře. Dvory jsou rozlehlé, vydlážděné kameny a uprostřed každého je hnojiště. Všechno je potažené lesklou glazurou ledu. I kameny u dveří se hladce lesknou.

	Jako prvního zahlédnu Jespera, který nás vyhlížel u okna. Teď stojí ve dveřích do pokoje a čeká. Za ním se rýsuje vánoční stromek a okno na protější stěně s ledovými růžemi do poloviny tabulek. Je to hezké. Slyším matčin hlas. Matka je věřící, hlas má křesťanský. Jednou nohou stojí na zemi a druhou v nebi. Jesper se usmívá, jako bychom spolu měli tajemství. Možná ho máme, nevzpomínám si. Otec jde rovnou ke kachlovým kamnům. Hučí v nich, na první pohled jsou horká, protože se kolem nich tetelí vzduch, cítím to ve tváři a otec jde tak blízko, že mám strach, že si položí čelo na kachle. Sundám si kabát, on zvedne ruce jako loutka a tiskne si dlaně k uším. Matka zpívá Zvoňte, zvoňte, všechny zvony a Jesper se dívá střídavě na mě a na otce, jak stojí u kamen. Držím si kabát v ruce, pozoruji otcova shrbená záda, vystouplé lícní kosti a to bílé tlusté, co mu prosvítá mezi prsty.

	V podkrovním pokojíku byla vždycky mrazivá zima a většinou tam svítila petrolejová lampa, kterou jsem musela zhasnout hned, jak jsem vyšla nahoru. Malé okno směřovalo na východ a pod ním stála postel. Večer jsem si na ni klekala, v létě jsme si oknem povídali s Jesperem a v zimě jsem se dívala na hvězdy, na řadu smrčků, na čínskou zahrádku z jiného světa a na zvlněnou krajinu směrem k moři. Několikrát za noc jsem se pod těžkou vlhkou peřinou probudila a zdálo se mi, že slyším, jak moře plní celý pokoj, otevřela jsem oči a byla stejně hluboká tma, jako když jsem je měla zavřené. Tma mi těžce spočívala na tváři a já myslela na to, že není rozdíl v tom, jestli vidím, nebo nevidím. Ale rozdíl v tom byl a mě zachvátil strach, protože tma byla černá, tíživá a plná zvuků a já věděla, že jestli zavřu oči rychle, udusím se. Když jsem ale strach neměla, připadalo mi, že se zvedám, vznáším se po pokoji a hrudníkem mi provívá vítr.

	Ležím v posteli a dívám se do tmy, všude je černo a pak Šedo, protože vyšel měsíc. Moře neslyším. Zamrzlo, jako zamrzlo a ztichlo všechno. Myslím, že se mi to už nezdá.

	Slyším klepání. Proto jsem vzhůru, už vím. Počkám, klepání pokračuje a já vylezu zpod peřiny, pod kterou je konečně teplo, a přeběhnu po studené podlaze v noční košili ke dveřím. Znovu slyším klepání. Někdo klepe na okno, ne na dveře. Otočím se a vidím proti měsíci stín. Jesper. Vím, že je to Jesper.

	„Otevři,“ šeptá hlasitě a zarosí sklo teplým dechem. Běžím k posteli, skočím na ni koleny napřed a okno otevřu. Ovane mě studený proud vzduchu, plíce a břicho zastudí a myšlenky dostanou ostré okraje. Pamatuju si všechno, porcelánové lvy a porcelánové uši, babiččina strnule napřímená záda a dědečkův a matčin napjatý hlas, jak se vznášejí světnicí jako tenký závoj, na nějž si všichni zvykli a dívají se skrze něj. Jesper se drží jednou rukou za konec střechy a jednu nohu má položenou na okně. Kolem krku mu visí za svázané tkaničky moje šněrovací boty.

	„Oblíkni se a pojď se mnou.“

	„Tak dobře.“

	Nedělám všechno, co se mi řekne, mám vlastní vůli, ale chci být s Jesperem. Dělá všechno jinak, líbí se mi to a jsem najednou dokonale probuzená. Prosmekne se dovnitř, sedne si na postel, čeká na mě a pořád se usmívá. Rychle se obleču. Šaty leží na stoličce a jsou studené. Měsíc svítí otevřeným oknem a kreslí stříbrné kroužky na pelesti postele, na hrnku a na budíku, jehož ručičky pořád stojí.

	„Kolik je hodin?“ zeptám se.

	„Nemám tušení.“ Usmívá se a zuby se mu v polotmě lesknou. Zasměju se, ale on si položí ukazováček na rty. Přikyvuju, udělám stejné gesto, najdu vlněné spodní prádlo, natáhnu ho na sebe, pak těžkou sukni a svetr. Mám tu i kabát, přehozený přes opěradlo židle. Jesper mi podá boty, a když jsem hotová, vylezeme ven.

	„Neboj se, dělej všechno po mně,“ řekne.

	Nebojím se, opakuju všechno po něm, a když se pohybujeme spolu v taktu, není to těžké, nejdřív on a pak já, jako při tanci, jehož kroky umíme jen my dva, a tak dotancujeme po střeše až na konec, kde stojí bříza se silnými větvemi, a po ní slezeme dolů. Nejdřív Jesper, za ním já.

	Vyhýbáme se cestě a části domu s ložnicemi dospělých, projdeme čínskou zahrádkou zalitou měsíčním světlem a vyjdeme ven. V zahrádce jsou úzké cestičky, zahnědlé ozdobné keře a květiny a umělý potůček se zátočinami, voda v něm je zmrzlá a vede přes něj několik dřevěných můstků. V potoce jsou v létě ryby a možná jsou pod ledem i teď. Přecházíme přes můstky, vržou a mám strach, že se dospělí v domě probudí. Když se za mráčkem vyhoupne měsíc, zastavím se.

	„Jespere, počkej,“ volám na něj tiše, ale on nepočká, teprve až projde zahradou a zastaví se na louce. Otočí se, vyjde měsíc a já spěchám za ním.

	Jdeme obloukem nejdřív nahoru a pak dolů, až uvidíme moře, a při chůzi vrháme stín. Nikdy jsem takhle v noci nebyla venku, nikdy jsem neviděla v noci stín. Mám vpředu osvětlený kabát a Jesperova záda jsou úplně tmavá. Když se zastavíme a rozhlédneme se po ledu, je nejdřív bílý a pak lesklý jako hladina.

	Jesper něco vytáhne z kapsy, strčí si to do pusy a rozškrtne sirku. A pak vyfoukne. Ucítím doutník.

	„Nebude to dlouho trvat a půjdu ve stopách Ernsta Bremera. Pořídím si rychlou loď, budu jezdit do Švédska a vždycky se vrátím s pitím pro všechny, co se budou chtít opít. Vydělám si prachy a budu kouřit doutníky. Ale pít budu jen v sobotu. A jen dvě sklenky.“

	Jesperovi je dvanáct. Ernst Bremer je pašerák. Největší ze všech a všichni ho znají. Ten drobný chlapík ze švédského Goteborgu má dům v ulici kousek od nás, kde bydlí, když ho zrovna nehledají. Viděla jsem ho mnohokrát, nosí šedivý kabát, v tmavých vlasech pěšinku uprostřed a baret. Hodně se o něm psalo v novinách, jeden článek dokonce doprovodili karikaturou nakreslenou samotným Stormem P. Pašerák Ernst Bremer tam dělá dlouhý nos na celníka, a když si kluci hrají na ulici, nehrají si na policajty a lupiče, ale na Ernsta Bremera a celníky. Je lepší než Robin Hood. Jednou v létě od něj náš otec koupil láhev, ale když se matka dozvěděla, odkud ji má, musel ji vylít na květinový záhon. Nezahubilo to jedinou kytku, i když tvrdila, že alkohol je jed.

	Jesper vyfoukne šedý kouř směrem k moři, pak se rozkašle a odplivne si.

	„Tfuj,“ uleví si, „tak tohle ještě budu muset nacvičit.“

	Matka je samet i železo. Otec obvykle mlčí, při večeři vzal několikrát do ruky horký hrnec a podržel mi ho, abych si mohla nandat jídlo, a když ho postavil, na dlaních měl rudé skvrny.

	„V Bangsbo bydlel Hans Christian Andersen.“ Přitom vím, že Jesper to ví, ale odpoví mi: „Já vím.“

	A jdeme kus podél moře, vylezeme na porostlou dunu a vracíme se domů. Máme měsíc v zádech a stín před sebou. Nemám moc ráda, když vidím domy shora. Cestou dolů je tma. Začíná foukat, držím si ruku na tváři, protože mi omrzá, pak se přiženou mraky a já skoro nevidím. Jdeme kolem zahrady místo přes ni a přijdeme k domu z té strany, kde kolmo na něj stojí stodola. Jesper jde podél smrčků až k ní a přitiskne tvář na nejbližší okénko. Nabílené stěny jsou matné jako mlha a Jesper si zaclání rukou oči, jako by se sklo lesklo a svítilo slunce, ale je tma, nevidím, co vidí, a on řekne:

	„Šmankote, dědeček se v chlívě pověsil.“

	„Ne!“ vykřiknu, a dodnes netuším, proč to řekl, nejde mi to všechny ty roky z hlavy.

	„Jo,“ řekne, „pojď se sem podívat.“ Nechci to vidět, dělá se mi špatně, i když vím, že to není pravda, ale kvůli Jesperovi tam běžím a přitisknu tvář na sklo vedle něho. Je úplná tma, nevidím nic.

	„Nic nevidím. Nic jsi nemohl vidět, je úplná tma.“ Přitisknu obličej na okno ještě víc, uvnitř voní chlév, venku je mráz. Jesper se rozchichotal. Najednou cítím, jaká je zima.

	„Je mi zima.“

	„Tak jdeme dovnitř,“ řekne a přestane se smát.

	„Nechci jít dovnitř. Je tam ještě větší zima. Stejně nemůžu spát.“

	„Já myslím do chlíva. Tam je teplo.“

	Obejdeme stodolu po dlaždicích a zastavíme se před dveřmi do chléva. Zavržou, když je otevíráme, a mě napadne, že tam možná dědeček opravdu visí, třeba hned narazím do jeho nohou, třeba se budou pohupovat sem a tam. Ale nevisí tam a je tam příjemně, vůni taky znám. Jesper prochází mezi stáními. Jejich hodně, celkem pro pětadvacet krav, není to žádný malý statek, ten Vrangbæk, zaměstnáváme i cizí lidi na výpomoc. Než si babička vzala dědečka, pracovala jako kuchařka v panské kuchyni. Nosila tam bílou zástěru, ale od té doby ji na sobě neměla. Je to matka mého otce, ale ne matka jeho bratrů, dědeček se oženil rychle, jak mi jednou řekla matka, hned jak pohřbil Hedviku. Dědeček a babička nejsou skoro nikdy pohromadě ve stejné místnosti, a když ano, babička má hlavu vztyčenou a záda strnule napřímená. Každý si toho musí všimnout.

	Zastavím se a zvykám si na neproniknutelnou tmu. Slyším před sebou Jesperovy kroky a krávy, jak se pohybují ve stáních, a aniž je vidím, vím, že leží, spí, přežvykují, narážejí rohy do nízkých dělicích stěn a plní tmu hlubokými zvuky.

	„Tak pojď,“ řekne Jesper a já ho nevidím, pomalu jdu mezi stáními, opatrně, abych nešlápla do kravinců, co leží po stranách prostřední uličky Jesper se tiše směje a začne si pobrukovat o těch, co kráčejí po úzkých cestách, protože k nebeské bráně v modravé dálce nevedou široké pohodlné cesty, napodobuje matčin hlas a podobá se jí tolik, že se mi chce smát, ale neodvážím se, když je kolem nás tolik živých zvířat.

	„Pojď sem, sestřičko,“ vybídne mě Jesper, udělám pár krůčků a on mě chytne za kabát. „Ještě je ti zima?“

	„Trochu.“

	„Tak musíš udělat tohle.“ Vybere si jedno stání a vtlačí se mezi stěnu a krávu, co tam leží. Dřepne si, hladí ji po zádech a tiše k ní mluví hlasem, který u něj téměř neznám, ona otočí hlavu a neklidně se obrátí k protější stěně, ale pak ztichne. Jesper ji hladí čím dál silněji, opatrně si jí lehne na záda, a když uzná, že je vhodná chvíle, přestane ji hladit a leží na skvrnité krávě bez hnutí, sám jako velká černá skvrna.

	„Velká zvířata mají v sobě hodně tepla,“ řekne, „jako kamínka, zkus si to.“ Hlas má ospalý a já nevím, jestli to dokážu, ale taky se mi chce spát, tolik se mi chce spát, že co nevidět upadnu, jestli si hned nelehnu.

	„Zkus to ve vedlejším stání,“ řekne Jesper. „Tam spí Dorit, ta je hodná.“

	Stojím v uličce a slyším, jak Jesper klidně oddychuje, podívám se na Dorit ve stání, rýsují se tam její široká záda a pak šlápnu do žlábku na močůvku a zapotácím se, ale nevadí mi to, jsem na to moc ospalá. Nakloním se a hladím Dorit po zádech.

	„Musíš jí něco vykládat,“ radí mi Jesper zpoza stěny, ale já nevím, co mám říct, napadají mě jen věci, co nedokážu říct nahlas. Ve stání je těsno, jestli se Dorit překulí, přimáčkne mě na stěnu. Hladím ji po zádech, nakloním se a začnu jí do ucha povídat pohádku o tvrdohlavém cínovém vojáčkovi, Dorit poslouchá a já vím, že Jesper za stěnou poslouchá taky. Když dojdu na konec, jak cínový vojáček stojí v žáru kamen a rozpouští se, lehnu si, chytnu ji zezadu kolem krku a dovyprávím jí, jak vnikl dovnitř vítr, popadl tanečnici, donesl ji do ohně, kde zasvítila jako padající hvězda a uhasla, a když skončím, neodvážím se ani dýchat. Dorit je hodná, maličko se pohne, nepřestává ale přežvykovat a teplo z jejího těla mi proniká kabátem, cítím ho na břiše a začnu znovu dýchat. Je noc o Vánocích 1934 a ležíme s Jesperem každý v jednom stání na své krávě ve chlévě, kde všechno kolem nás dýchá, a nejspíš jsme usnuli, protože pak už si nic nepamatuju jasně.

	
2)

	Město, kde jsme bydleli, bylo tehdy malé provinční městečko vysoko na severu, skoro tak daleko, jako když se člověk vypraví daleko za Kodaň a pořád jde přitom po ulici. Ale měli jsme pevnost postavenou Tordenskjoldem a loděnici s víc než stovkou dělníků, jejíž polední sirénu bylo slyšet po celém městě. Měli jsme i rybářské přístaviště, kde v jednom kuse brumlaly čluny, vjížděly dovnitř a ven a v přístavu přistávaly lodě z hlavního města nebo trajekty ze Švédska a z Norska. Když vyšel člověk po točitých dřevěných schodech na vršek Pikkerbakken a zastavil se nahoře na vyhlídce, viděl před sebou moře jako obrovskou malbu, na níž mezi majáky na konci dvou ramen mola vjíždějí do přístavu velké lodě. Shora moře vypadalo, jako by viselo, a ne leželo.

	Pamatuju si, jak jsme stáli na hrázi a dívali se, jak ti lepší lidi vystupují z lodi. Cestovali z Kodaně první třídou a teď mířili do lázeňského sanatoria Frydenstrand nebo pokračovali dál vlakem až na špičku Jutska, na Skagen, kde si najali chatu nebo se ubytovali v hotelu. Muži měli slaměné klobouky a dámy šaty, které na slunci vydávaly záři. Vyšší třídy v Kodani právě objevily půvab pláží na Skagenu a u nás kvůli tomu postavili železnici od přístavu k nádraží, aby měli výletníci pohodlí, i když to bylo jen pár ulic. Pozorovala jsem, jak muži v uniformách nosí jejich kufry z lodi do vlaku, a napadlo mě, že by nebylo špatné vytknout si to jako životní cíl: nemuset si nosit kufry sám.

	Připlouvající lodě jsme slyšeli houkat už daleko před přístavem, otec si vždycky sundal tesařskou zástěru, pověsil ji na hřebík za dveřmi dílny a šel se dívat, jak přistávají. Kráčel stejnoměrnými kroky jako vždycky a nespěchal, věděl přesně, jak dlouho to trvá. Několik metrů od okraje hráze se zastavil a stál, na sobě dlouhý kabát, který nosil pokaždé, když foukal vítr, ruce za zády a na hlavě hnědý baret, ale nedalo se poznat, na co myslí, protože tvář měl vždycky klidnou. Postával jen u lodí, které přijížděly, nikdy u těch, které odjížděly, kromě případů, kdy stál na palubě někdo známý, ale to se přihodilo málokdy.

	Když jsem neměla školu, dívali jsme se spolu. Složila jsem si taky ruce za záda, jeho kabát a moje vlasy ve větru vlály a točily se ve víru, takže nás oba šlehaly. Měla jsem dlouhé hnědé vlasy s loknami, které mi těžce narážely do zad, když jsem utíkala. Hodně lidí mi říkalo, jak jsou pěkné, dokonce krásné, ale mně se zdálo, že mi spíš překážejí, a když jsem se chtěla nechat ostříhat nakrátko, matka mi to nedovolila se slovy: „Ty vlasy jsou na tobě nejhezčí a bez nich bys vypadala s tím svým kulatým obličejem jako Eskymačka.“ Eskymáci byli podle ní lidé, co bydlí na severním pólu, uctívají bůžky vyrobené z loje a kostí a bohužel patří k Dánsku. Ale každý musí nést nějaký kříž a já tehdy neměla sílu jí odporovat, a proto když jsem chtěla být s Jesperem a účastnit se všeho, co vymyslel, svazovala jsem si vlasy gumičkou v týle. Tehdy zrovna přišel s nápadem Velké cesty. Potloukal se s několika kamarády kolem cest a v hájcích za městem a po večerech se scházeli v některém sklepě za Plantáží, kde bydlel jeden z nich, a spřádali každý svůj plán na Velkou cestu. Několikrát jsem se dokonce směla jako jediná holka zúčastnit.

	Ale ten pocit s větrem ve vlasech se mi líbil a otec se zas rád díval přímo do větru a na připlouvající lodě. Přece jen to byla má jediná pýcha.

	Za zády nám stál připravený vlak, ventily funěly a prskaly, a přestože to na Skagen trvalo jen hodinu, nikdy jsem tam nebyla.

	„Nemohli bychom někdy jet na Skagen?“ zeptala jsem se. S Jesperem a jeho kamarády mi došlo, že svět je mnohem větší než naše městečko, pole a louky kolem, a ráda bych ho někdy viděla.

	„Na Skagenu není nic než písek,“ odpověděl otec. „Tam ani jezdit nemusíš, děvenko moje.“ A jelikož byla neděle a on mi jen málokdy řekl „děvenko moje“, vytáhl si spokojeně z kapsy vesty doutník, zapálil ho a vyfoukl dým do větru. Kouř se mu vrátil na vestu a nám oběma do tváří, ale já dělala, že ho necítím, a on taky. Uslzenýma očima jsme sledovali osobní loď Melchior, jak se blíží plnou parou k molu, slzy se mi koulely a přimhuřovala jsem oči do úzkých štěrbin. Po jedné straně dlouhé lodi se nakláněli pasažéři přes zábradlí a mávali kapesníky. Melchior zpomalil, čekala na něj vlečná loď a vyrazila k němu. Přitáhla Melchior k hrázi, kde stály skupiny čekajících lidí, a jeden z nich zavolal:

	„Tak co, měli jste mořskou nemoc?“

	„Jo!“ volali všichni kolem zábradlí sborem.

	Když cestující vystoupili a ti, kteří pokračovali vlakem, nastoupili a vlak se rozjel, otočili jsme se k větru zády, osušili jsme si tváře a vrátili se do města. Přešli jsme dlážděné prostranství k hotelu Cimbria a vešli do ulice Lodsgade, kde stál dům konzula Brocha a vlevo Přístavní hospoda, a pokračovali jsme dál celou Dánskou ulicí na roh, kde ústila naše ulice, Asylgade. Tam jsme se zastavili a otec řekl:

	„V přístavu jsme byli spolu. Teď běž domů za matkou.“ Dával si pozor, abychom nebyli spolu moc dlouho, i když věděl, že bych byla radši s ním. Ale musela jsem domů a tam si většinou vyposlechnout, jak dnes pastor kázal a jaká byla bohoslužba. Otec pokračoval do Večernice, kde hrál v neděli biliár.

	Na Skagenu jsem byla poprvé na podzim, pokud si dobře pamatuju. Dědeček z Vrangbæku tehdy dovršil pětašedesát let a všichni se shromáždili na statku, celá rodina se strýci, tetami a spoustou sousedů. Slunce svítilo okny dovnitř, pokoje byly plné lidí, stáli i na dvorku a mezi keři v čínské zahrádce, a přece byl celý den prosycený třaskavým tichem a křečovitě napřímenými zády. Babička procházela mezi lidmi v bílé zástěře, měla ji na sobě poprvé po čtyřiceti letech, nabízela skleničky z podnosu a usmívala se způsobem, který nutil dědečka, aby seděl jak přikovaný na židli, a otce, aby si naopak celý den nesedl. Ani jednou se na sebe nepodívali. Matka mluvila víc než obvykle, a přestože tam bylo hodně hostů, slyšela jsem hlavněji.

	Jenže všichni turisté ze Skagenu už se dávno vrátili do Kodaně. Neviděla jsem na hlavní ulici jediné hezké šaty, jediný slaměný klobouk ani slunečník, a třebaže jsem věděla, že tenhle výlet se koná kvůli mně, byla jsem zklamaná. Otec měl pravdu, nebylo tam k vidění nic kromě písku. Dost fičelo a vítr profukoval mezi nízkými žlutými domky, lidé byli většinou uvnitř, matka si přidržovala klobouk a Jesper šel pozpátku zády proti větru a pak na pobřeží už foukalo tolik, že jsme se tam nemohli projet na koni a podívat se, kde se stýkají dvě moře, jak jsme měli původně v plánu. Písek a sůl se nám lepily do vlasů, na šaty a kolem pusy, když jsem chtěla promluvit, a nedal se udělat krok, písek mezi stehny škrábal.

	Líbila se mi cesta vlakem. Trvala hodinu a to bylo dost na to, abych se mohla opřít do sedadla se zavřenýma očima, cítit v celém těle nárazy na spojích kolejnic, dívat se oknem, pozorovat holé pláně a představovat si, že jedu transsibiřskou magistrálou. Četla jsem o ní v jedné knize a rozhodla jsem se, že bez ohledu na to, jaký budu mít život a kdy se mi to povede, jednou pojedu vlakem z Moskvy do Vladivostoku a už předem jsem si nacvičovala jména měst: Omsk, Tomsk, Novosibirsk, Irkutsk, byla to obtížná slova se skupinami souhlásek, ale od toho výletu na Skagen jsem každou jízdu vlakem považovala za možný začátek své Velké cesty.

	Jesper chtěl do Maroka. Na mě tam bylo moc horko. Chtěla jsem široké nebe, chladné a jasné, kde se lehce dýchá a je daleko vidět, ale Jesper si maloval tajuplné a lákavé obrazy v černé a bílé s holými skálami v dálce, s obličeji sežehlými sluncem a s vyprahlými městy za zubatými zdmi, s rozevlátými halenami místních lidí a s palmami, které se náhle vynoří uprostřed ničeho.

	„Pojedu tam, jestli budu chtít,“ řekl Jesper. „A já chci.“ Prohlížel si obrázky a mapy v knize a četl nahlas:

	„Marrákeš, Fes, Meknes, Kasba.“ Pečlivě kulatil rty na samohláskách a protahoval je, takže se z nich v jeho podání stala zaklínadla, a navzájem jsme si slíbili, že tohle bychom spolu měli dokázat. Sáhl po noži a oba nás řízl do dlaně, smíchali jsme si krev, sice promíchanou už od narození, ale tohle bude něco jako uzavřený kruh, vysvětlil mi.

	Stáli jsme v dřevníku za domem a drželi se za ruce, byla to skoro vážná chvíle, Jesper se jako obvykle neusmíval, řez na dlani mě štípal a poslouchala jsem déšť na střeše z vlnitého plechu a v korunách stromů a kromě toho deště bylo ticho tak veliké, že vyplňovalo celé Dánsko.

	Na Skagenu jsme ale slyšeli vítr, narážel do všeho, co mu stálo v cestě, takže jsme šli těsně u sebe jako ta rodina na výstřižku z novin, co utíkala před kanonádou. Zkusili jsme jít všude možně, ale nebylo kam se schovat. Stánky byly zavřené kvůli špatnému počasí, v neděli se kavárny zavíraly vždycky a v přístavu stříkaly vlny až na hráz. A k tomu začalo pršet. Déšť se velkou rychlostí přiblížil odevšud a padal ne svrchu na nás, ale letěl proti nám hnán větrem, pokusili jsme se otočit, jít bokem, aby nás vichr nesmetl do vody a neutopili jsme se, až to Jesper vzdal, rozběhl se prostředkem ulice a dal se do tance s rukama nad hlavou.

	„Podívejte! Podívejte! Sestoupili k vám lidi z nebe a budou dobývat nový svět. Podívejte!“ křičel a hlasitě se smál. Z vlasů mu crčela voda, v několika domech se rozhrnuly záclony, z oken na nás civěli místní, pohybovali rty směrem ke stínům za sebou a vrtěli hlavami.

	„Podívejte se na své vládce!“ volal Jesper. „Přivezli jsme skleněné korálky a ocelové meče!“

	„Mlč už, kluku,“ zahřměl otec, „vzpamatuj se!“

	Měl vodu v očích i v hlase, a Jesper odpověděl: „Haf, haf,“ zaštěkal jako pes a vrátil se do našeho houfu a všichni jsme pokračovali k nádraží. Promodralí zimou jsme vpadli do nádražní budovy, kde nám člověk v okénku sdělil, že vlak pojede za tři hodiny. Měřil si nás úkosem, byl jistě zvyklý na lepší klientelu. Celý výlet se zbořil jako domeček z karet. Tiskli jsme se k sobě pod střechou nástupiště, otec pevně sevřel čelisti, rysy mu ztvrdly, díval se do neurčita a neměl co říct. Všechno naplánoval, přitom to nedopadlo tak, jak si představoval, a my jsme tam seděli jako vězni. Matka si přitáhla šálu pevněji kolem ramen a mě napadlo, že to nevadí, že jsem zklamaná. Vždyť tahle cesta má jedinou chybu. Je moc krátká.

	Když jsme z nádraží došli do naší ulice, stál před domem Lucifer. Ještě cítím v těle vlak, vítr a v očích mám obraz žlutých domků, dlouhé vlasy mi matka spletla na zádech do copu, je mokrý, plný písku a soli a tuhý jako námořnické lano. Snažím se ho přehodit přes rameno, ale nejde to. Lucifer přešel ulici, pase se na trávě na druhé straně štěrkové cesty a vozík táhne za sebou. S Luciferem smí ven jenom dědeček, ale na prahu našeho domu sedí strýček Nils, tvář v dlaních, na sobě sváteční černé sako, pracovní kalhoty plné skvrn a na nohou dřeváky. Všem nám je zima, tak jdeme rychleji než jindy, a když nás strýček Nils spatří, vstane s pažemi podél těla a s rukama sevřenýma v pěst. Otevře je a znovu sevře. Všimnu si, že otec se mu dívá na ruce a strýček Nils se dívá na koně.

	„Něco se stalo,“ špitne Jesper.

	„Mlč, chlapče,“ řekne otec.

	Matka se otočí. „Ale Magnusi, prosím tě.“

	„Mlč, říkám.“

	Vezmu ho za ruku, ale ani si toho nevšimne a nesevře mi ji. Strýček Nils má bledou tvář, přestože většinu roku pracuje na poli jižně od Vrangbæku. Oznámí nám, že dědeček umřel. Pověsil se v chlévě. Beze slova stojíme. To není možné, na Jespera se ani nepodívám, vybavím si chlév se všemi stáními v řadě, vidím každý trám a Dorit, jak leží na svém místě, přežvykuje a cítím její teplo přes kabát, a když si na to vzpomenu, je mi náhle zase teplo, přestože naší ulicí fičí ledový vítr a je mi taková zima, že drkotám zuby, ale chlad vůbec necítím.

	„Pojď,“ řekne mi Jesper, „jdeme domů.“ Táhne mě za ruku do dveří, kudy už taky vchází matka. Zpívá si potichu nějaký žalm, jde rovnou do kuchyně a mezi sebe a nás spustí oponu těch svých žalmů a my s Jesperem jdeme do pokoje, postavíme se k oknu a díváme se ven. Strýček Nils drží otce za kabát a dívá se do země, mluví rychle, slyšíme jeho hlas, ale ne to, co říká. Otec mu ruku odstrčí, přejde ulici k Luciferovi a vezme ho za uzdu. Lucifer se postaví na zadní, otec ho drží pevně a nepouští, takže se musí postavit na špičky a strýček Nils za ním běží a klape dřeváky. Společně koně uklidní tak, že si můžou sednout na vozík, a otec se chopí otěží. Lucifer se znovu postaví na zadní a otec na něj křikne, že se dům otřese a Lucifer zkrotne a klidně kluše po cestě. Poslední, co vidíme, je otcův hnědý baret, pak nám zmizí za rohem v Dánské ulici a míří z města k Vrangbæku.

	„Jak jsem to mohl vědět,“ říká omluvně Jesper. „To jsem přece nemohl vědět.“

	„To víš, že ne.“

	„Třeba ovládám černou magii. Třeba poznám dopředu, že se blíží něco zlého. Jako Sára z lesa.“

	Jenže Sára z lesa je stará paní, která bydlí ve zchátralém domku na kraji lesa u cesty do Vrangbæku, a Jesper rozhodně není jako ona. Sára umí číst v kávové sedlině, věštit z čar na dlaních, zná jménem všechny hvězdy a rostliny a ví, k čemu jsou dobré, a říká se o ní, že zabila vlastní dítě, protože nemělo otce. Žádný muž s ní ale prý nikdy nic neměl, a tak se jí nemohlo narodit lidské dítě. Sára je Jesperovo oblíbené strašidlo a vždycky, když ji vidí, volá: „Už jde! Už jde!“ Když někdy večer míjíme její dům na kole, šlapu do pedálů, jak můžu. Sára vidí i ve tmě, tvrdí Jesper.

	„Ale to ty neumíš. Ty máš jenom bujnou fantazii.“ To o něm všichni vědí.

	 


3)

	Pořád ještě toho nebylo dost. Když dědečka odřízli, našli mu v kapse kus papíru. Měl na sobě bílou košili a nejparádnější oblek s řetízkem na hodinky a vestou, husté vlasy měl sčesané dozadu jako lesklou srst, neměl je ani šedivé, protože celý život jedl chrupavky a kosti. Vousy měl oholené a nahý vypadal o deset let mladší, říkali ti, co ho našli, a mě napadlo, jestli si ho vlastně tam uvnitř všimli hned. Byla přece tma, brzy ráno a možná kolem těch nohou, co se vrzavě pohupovaly na trámu v tichém chlévě s řadou kravských zadků, bez povšimnutí prošli a nic neviděli. A Dorit možná stála ve svém stání, nebo ležela na slámě, přežvykovala a věděla, že muž, který ji vlastní, visí na provaze ze stropu a v kapse má kus papíru.

	Papír byl dvakrát přeložený, bez jakékoli poskvrny, a dědečkovou rukou na něm stálo: Už nemůžu dál. Jako bychom s Jesperem věděli už dávno, že nemůže dál, ale v čem nemůže dál, jsme nechápali, protože byl silný jako býk a dokázal pracovat víc a déle než kdokoli, koho jsme znali.

	Jednou za měsíc zapřáhl Lucifera do vozíku, klusem vyrazili do města a nikdo s nimi nesměl jet. Den to byl pokaždé stejný, už celá léta, a trasa byla taky tatáž. Hodně lidí ve městě ho znalo, zdravili ho zvednutím ruky k čepici jako generála a někteří se nepokrytě ušklíbli, když je míjel. Ale Lucifer běžel do kopce kolem usedlosti Bangsbo se lvy v bráně, štěrk létal na rybářské domky, co stály těsně vedle sebe podél pobřeží, a v misijním domě se ve všech oknech svítilo. Někdy stál i někdo ve dveřích, díval se na něj a pomyslel si: Bože, ochraňuj nás před hříchem, až se mu tváří v tvář přiblížíme, ale blížil se jen dědeček a nikoho nepozdravil. Lucifer běžel dál Dánskou ulicí přes náměstí s kostelem, kolem lékárny U Lva a kolem ústí naší ulice, kde jsem na rohu stála já v kabátě a kopala do kamínků, abych se zahřála. Už hodnou chvíli jsem na něj čekala, nakonec přijel, tyčil se na kozlíku za koněm a mířil do Večernice, kde se opil. Tam poprvé vytáhl balíček bankovek svázaný tlustou gumičkou. Viděla jsem to na vlastní oči. Gumička byla červená, a když vytáhl peníze a měl je znovu stáhnout, chytil gumičku mezi palec a ostatní prsty a pustil ji přes bankovky tak, aby to plesklo.

	Luciferova kopyta klapala do dláždění, já se ani nemusela schovávat, dědeček se nikdy nepodíval do strany, byla mi zima a zastrkovala jsem si ruce do rukávů kabátu jako do štuclu, a kdyby mě viděl, tak by mě stejně nepoznal, protože vlastně neviděl nic.

	Dívala jsem se za vozíkem, než zmizel za domy na Novém náměstí, a když jsem se otočila, že se vrátím domů, stál za mnou Jesper jako stín v šedivém krátkém kabátě a šedivých kalhotách, jen oči mu svítily. Podíval se směrem, kde zmizel dědeček, a řekl:

	„To vypadá na útratu nejmíň za stovku.“

	„Stojíš tu dlouho?“

	„Jako ty. Nejsi sama, kdo ví, co je dneska za den.“

	Vytáhla jsem si límec kabátu k uším a otočila jsem se do ulice.

	„Jede do Večernice,“ řekla jsem.

	„Jo. A pak zabrousí do Přístavní hospody, do Vinnýho sklípku a pak do Tordenskjoldovy hospody.“

	„A nakonec do baru v hotelu Cimbria,“ dodala jsem.

	„A tam s ním vyrazí dveře, protože už nebude moct chodit, doleze k vozu, lehne si tam a Lucifer ho odveze, a jestli nevypadne, tak se dostane až domů a snad ani cestou neumrzne.“

	„Jednou vypadl.“

	„Jo, ale to bylo léto a v příkopu ho vidělo celý město, jak chrápe, zabořenej tváří ve vlastních zvratkách. Kurva! A zejtra s babičkou nepromluví ani slovo.“

	„Oni spolu stejně nemluví.“

	„Jdeme za ním?“

	„Už jsme tak jednou šli. Není to žádná zábava, hnusí se mi to, a vůbec, je mi zima.“

	„Zima ti je pořád. Ale já ti vzal palčáky, čepici a šálu,“ řekl Jesper. A skutečně měl všechno nacpané pod kabátem na zádech. Vytáhl to a řekl:

	„Člověk musí trochu plánovat, sestřičko, chápeš, myslet dopředu.“ Jenže já myslela dopředu málokdy. Věděla jsem, že jednou musím z tohohle města odejít, věděla jsem, že pojedu transsibiřskou magistrálou do Vladivostoku, ale nikdy jsem nevěděla, proč jsem udělala to, co jsem zrovna udělala.

	Přioblékla jsem se, uvázala jsem si šálu pevně kolem krku a vydali jsme se po hlavní ulici k Novému náměstí. A úplně jsme zapomněli, že se máme vrátit na večeři. Držela jsem Jespera za ruku, přestože jsem věděla, že si myslí, že je na to už moc velký, ale byla tma a večer a nebylo moc vidět. Jen jeden muž se kradl po ulici, slyšeli jsme ho, jak upadl a leží opilý u zdi domu a sténá.

	Na rohu náměstí stál soud s vězením pro opilce. Nahlédli jsme dovnitř, ale nikdo tam nebyl, tak jsme přešli přes Staré náměstí a došli k Večernici. Ta stará hospoda byla na křižovatce cest k lázeňskému sanatoriu Frydenstrand, které bylo mimo sezonu zavřené, a ulice, ve které stál starobinec Řemeslnického spolku. O čtyřicet let později tam skončil můj otec.

	Před vchodem do hospody stál Lucifer, byl neklidný, trhal hlavou a odfrkoval, v oknech hospody se míhaly stíny a žluté světlo vycházelo z nich i z pouličních lamp nad našimi hlavami, a když jsme se ocitli mezi nimi, vrhali jsme stín na obě strany. Jesper měl na sobě dřeváky, tak jsme byli slyšet už zdaleka. Ale nebyli jsme sami. Náhle se ozvalo hlasité volání a údery kopyt a zvuky kol o dláždění. Otočili jsme se a viděli jsme, jak se Dánskou ulicí řítí uzavřený landaur. Mezi domy, kde byla ulice nejužší, se údery rozléhaly nejvíc, lidé vybíhali ven a několik kluků se za černým kočárem se stříbrným kováním rozběhlo. Řvali z plna hrdla:

	„Hoď nám peníz, barone!“

	V kočáru seděl v obrovském beraním kožichu baron Biegler, pán z Bangsbo, bouchal do dveří a volal:

	„Rychleji, vozko! Mám žízeň, ať neshořím!“

	Vozka švihal oba koně bičem, ti se vzepjali a určitě by běželi každý na svou stranu, kdyby nebyli spřažení. Vůz se prohnal přes náměstí, baron se vyklonil ven a vyhodil hrst mincí. Zaleskly se ve světle pouličních lamp a zacinkaly na dlažbě před námi, koulely se vpravo a vlevo a usadily se do prohlubní mezi kameny, ale my se nesehnuli. Měli jsme přísně zakázáno se těch peněz byť jen dotknout. Jsou to peníze poznamenané krví, řekl nám otec. Neměla jsem ponětí, čí krví jsou poznamenané, ale zdály se mi lesklejší než všechny peníze, které jsem v životě viděla, Jesper si založil ruce v bok a křičel za kočárem:

	„Nech si svý krvavý peníze, barone! Stejně brzo umřeš!“ Vrhla jsem se na něj a chytla ho za kabát:

	„Co to říkáš! To nesmíš,“ syčela jsem na něj tak hlasitě, jak jsem se odvážila, jeden z kluků nás doběhl, klekl si a začal mince sbírat.

	„Sakra, každej přece ví, že má nějakou nemoc a na tu brzo umře.“

	„Ale vždyť je to baron!“

	„Jo, cirkusovej a pouťovej baron, zbohatlík a póvl!“ řval Jesper slova, která nebyla jeho, naučil se je kdovíkde, a z kočáru se vynořila baronova tvář jako bílá maska se třemi černými prázdnými otvory, koně zahnuli k Večernici a zastavili se.

	„Proč ten tam leze?“ ptal se Jesper. „Přece má na to, aby si pil doma ty svoje fajnový flašky.“

	„Třeba je mu smutno,“ řekla jsem.

	„Je to idiot,“ uzavřel Jesper. „Pojď.“

	Jakmile zmizel baron ve dveřích hospody a kluci s posbíranými mincemi zmizeli, pustil se Jesper přes náměstí. Šla jsem za ním, přestože s nechutí.

	„Měli bychom jít domů,“ řekla jsem. „Měli jsme už dávno být doma na večeři.“

	„Dědeček je uvnitř a já se tam chci podívat. Je to můj dědeček a tvůj taky,“ řekl, aniž se otočil, a už byl u okna a nahlížel do lokálu. Tvář měl žlutě orámovanou a záda černá. Baronův vozka seděl na kozlíku, zíral do zdi a nevnímal nic, ani Lucifera, který byl ještě neklidnější, když měl vedle sebe ty dva cizí koně.

	„Já jdu domů,“ zavolala jsem.

	„Klidně,“ řekl Jesper do okenní tabulky, „budu se dívat sám.“ Sotva jsem ho slyšela, černá záda se mu proti žlutému světlu smrskla v čáru, opravdu chtěl být sám? Nemohla jsem tomu uvěřit, je přece starší než já, tak dřív umře, a jestli to nechápe on, tak já to vím už dlouho. A byla mi opravdu zima? Všechno z domova si totiž pamatuju jako v zimě, brzké stmívání, prázdné ulice a lezavý chlad, který proniká pod kabát a plazí se po zádech vzhůru. Otočila jsem se k němu zády a šla jsem zpátky přes náměstí, myslela jsem na matku, která jistě už stojí ve dveřích a čeká. Najednou jsem se zastavila a rozběhla se zpátky k Jesperovi. Přimáčkla jsem nos k oknu a ramenem jsem se tiskla k bratrovi.

	„Já věděl, že se vrátíš,“ řekl, tiše se zasmál a já nevím, jestli mě to napadlo tehdy nebo až o mnoho let později, určitě mi nebylo víc než dvanáct a Jesperovi čtrnáct, ale ten chlad na zádech se nedal vydržet a já věděla, že nebudu moct pořád stát venku ve tmě a dívat se dovnitř do světla. Celé tělo mě svědilo a já dostala chuť okno před sebou rozbít anebo co nejrychleji utéct. Ale zůstala jsem stát a opírala jsem se Jesperovi o rameno.

	Jedno okno bylo přivřené a ze světla se jím valilo ven teplo. Viděli jsme barona, jak se opírá o výčepní pult. Jednou rukou se rozmáchl, aby si udělal místo, sklenice se převrátily, spadly a rozbily se.

	„Čert je vem, zaplatím to!“ volal, otočil se s plnou sklenicí v ruce a jako baron se skutečně tvářil.

	„Tohle město je plné sedláků. Na zdraví, sedláci!“

	Kromě dědečka tam nebyl jediný sedlák. Všechny jsem znala. Většina pracovala v loděnici, bylo tam i několik rybářů a pár řemeslníků, jako byl můj otec. Znal je, občas se s nimi sešel a každé léto jeli někam na výlet s Řemeslnickým spolkem, ale večer do Večernice zásadně nechodil.

	Baron znovu zvedl podrážděně sklenici.

	„Tak pijte, sakra, sedláci! Má se vám snad za to platit?“

	Dědeček seděl u stolu hned za dveřmi. Viděla jsem jeho ruku svírající sklenici, znala jsem ji dobře, a pak jsme uslyšeli zarachotit židli, protože vstal a prohlásil:

	„Za svou pálenku si zaplatím sám a nebudu pít s nějakým falešným baronem.“

	Popošel dva kroky dopředu a my ho uviděli celého. Měl na hlavě klobouk s krempou, byl vysoký a bez kabátu hubený, a když procházel mezi stoly k baronovi u pultu, nedržel se úplně rovně.

	„Jdu tam,“ řekl Jesper.

	„Budou se prát.“

	„Právě.“

	„Ale ty tam nesmíš, nejsi na to dost starý.“

	„Je mi sakra čtrnáct, to snad stačí,“ řekl a já se znovu podívala dovnitř. Dědeček a baron Biegler stáli těsně u sebe, každý v ruce skleničku. Oba měli plnovous, skoro se jim propojily a nebylo poznat, kde jeden končí a druhý začíná. Baron se rozmáchl paží jako na obranu a kořalka mu vystříkla ze sklenice na dědečkův tmavý oblek. Dědeček ho popadl za beraní kožich a začal jím třást.

	„A už jsou v sobě,“ řekla jsem.

	„Tak já jdu,“ řekl Jesper. A šel, přímo kolem vozky, který seděl pořád vzpřímeně, prošel dvojitými dveřmi, a teprve když jsem ho uviděla ze svého stanoviště u okna, rozběhla jsem se za ním.

	Udeřilo mě teplo. Šířilo se z kamen aspoň tři patra velkých a z těch mnoha těl, co seděla u stolů nebo postávala. Cesta k výčepnímu pultu mi připomínala uličku v chlévě, kde po obou stranách stály krávy a vyzařovaly teplo. Zahlédla jsem Jespera, pověsil se baronovi na záda, rukou ho svíral pod krkem a baron do něj kopal okovaným podpatkem, ale bylo tam tolik kouře a páry, že víc jsem toho neviděla a na chvilku jsem si dokonce myslela, že jsem skutečně vkročila do chléva.

	Kouř prořízl hlas, který všechno ostatní přehlušil.

	„Kde se tu vzala ta holka? Ať hned vypadne!“

	Vnímala jsem to, ale nepochopila jsem souvislost, uvnitř seděli jen muži a teď na mě všichni zírali. Rozhostilo se úplné ticho. Dědeček se pomalu otočil. Měl ještě v ruce skleničku. Vypadala nadbytečně, asi ho to taky napadlo, protože se na ni podíval a chtěl ji odložit na stůl, ale napil se, a teprve pak ji odložil. Teď byla prázdná. Upřeně se díval na Jespera, který visel baronovi na krku, chytil se za klobouk a zavrtěl hlavou, obrátil se a zamířil pohledem tam, kam se všichni dívali, a uviděl mě, jak stojím v kabátě u dveří. Byl modrý a myslím, že pěkný, viděl ho už mnohokrát. Přesto zmateně zamžoural, klobouk si sundal, nadechl se a zaburácel:

	„Co to má znamenat? Vy jste tu za protialkoholní spolek, nebo co?“ Od pultu se ozval hanlivý smích, kutálel se ke dveřím a trefil mě do tváře a já se po té zimě venku rozhořela hanbou a horkem.

	„To ty by ses měl stydět,“ křikla jsem na něj, přestože neřekl nic o tom, že bych se měla stydět, ale stejně se ve vzduchu vznášela hanba. Za zády se mi otevřely dveře, zavál studený proud vzduchu, stoupal po zádech a vlna smíchu se šířila zpátky k výčepu. Rameno mi sevřela ruka. Zabolelo to a já se ani nepotřebovala otáčet, abych věděla, kdo přišel.

	„Běž ven a počkej na mě,“ nařídil mi otec. Hlas měl mírný, skoro přátelský, a ruku tvrdou. Neměla jsem nejmenší chuť jít ven. Byla tam zima a tady uvnitř teplo, ale plno zvědavých očí, a tak jsem se otočila, udělala dva kroky a zůstala jsem stát ve dveřích.

	Z druhého konce hospody se ozvala rána. Baronovi se konečně podařilo Jespera shodit na zem, bratr ho ale kopal dál a baron dštil:

	„Ty zatracenej selskej spratku! Zbláznil ses, nebo co?“

	„Nejsem žádnej sedlák, jsem proletář,“ zařval Jesper. Znovu se ozval smích. Stálí hosté Večernice nezažili takové povyražení od silvestrovské oslavy. Jesper právě dočetl Nexøho román Pelle dobyvatel a viděl v něm svého nového hrdinu. Bratr se chtěl stát dělníkem a odborářem v továrně a své soudruhy vést za rudým sluncem a vstříc novému člověku. Po staré společnosti nezůstane ani zeď, ani sušák na seno, všechno musí z cesty, i baron, který je stejně pořád namol, takže když se tuhle vypravil na lov do svého lesa, nepřešel ani přes dvůr, praštil sebou, dolezl po čtyřech mezi kobylinci a slámou k holubníku, vypustil poštovní holuby a střílel na ně. A to není vůbec žádná pomluva.

	Otec prošel lokálem, který znal z pohledu oknem, viděla jsem jeho i Jesperova záda. Jesper klečel, jednou rukou si oprašoval smetí z krátkého kabátu a z kalhot a druhou natahoval před sebe, aby si držel barona od těla, vzhlédl a ztuhl. Zadržel dech a opatrně vstal, nespouštěl z otce pohled a kousal se do rtu. Nikdo neříkal nic. Pevně jsem zavřela oči a čekala na zvuk, který musel přijít, na temný otcův hlas a na jeho ruce, které by mohly rozdrtit cokoli, zažila jsem to u něj v dílně, když se mu něco nedařilo. Jenže promluvil dědeček:

	„Ale ale, tady máme truhlářského mistra, přímo mistra truhláře. Ztracený syn rolníka a přívrženec hoblin. Copak tu dělá tak pozdě skoro s celou rodinou? Nemají snad doma dost teplo?“

	Otec se zastavil uprostřed lokálu.

	„Jespere, půjdeš se mnou,“ poručil mu tiše, a Jesper se mu pořád díval do očí a vykročil.

	„No no, tolik snad nespěcháte. Když už jsme se tu sešli, tak si dáme skleničku, ne? He, he. Zůstaň tu, Jespere.“ Dědeček k němu natáhl ruku. Jesper se zastavil, ale neobrátil se, a já zavolala:

	„Půjde s námi!“

	Otec se prudce otočil.

	„Mlč, děvče!“ okřikl mě ostře a zase tu byla hanba a zvědavé pohledy, ale Jesper prožíval úzkost, to jsem na něm poznala jen já. Stál jako zkamenělý mezi dědečkem a otcem, jeden byl vysoký a hubený, s úsměškem v plnovousu, druhý s boulí na zádech, skoro s hrbem, a s čelistmi pevně sevřenými. Na barona se nikdo ani nepodíval. To se mu nelíbilo, založil si ruce v bok a řekl hlasem plným písku a soli:

	„Co je to za směšné rodinné drama? Snad to nemusíme sakra poslouchat!“ Plivl na podlahu, dědeček se otočil a udeřil ho přímo do břicha, baron narazil zády na pult, svezl se na zem a zůstal tam sedět s kožichem rozhozeným kolem sebe jako s věncem. Dědeček vzal jeho sklenici a jedním lokem ji vyprázdnil.

	„No, truhláři,“ řekl a já nechápala, proč nikdy otce neosloví jménem, jmenuje se Magnus, to snad dědeček ví, a pokračoval hlasem, jaký jsem u něj nikdy neslyšela: „Proč nejdeš domů, když se ani nechceš napít s vlastním otcem? Tys byl vždycky jiný než ostatní, co? Nikdy jsi nevěděl proč, ale ty ses totiž narodil v bolesti a počatý jsi byl v ještě větší bolesti, od první chvíle jsi byl jako osten v mateřském těle. Běž si do svého vyhřátého domu a nech kluka tady se mnou.“

	Pohupoval se na patách, ale každé slovo vyslovil zřetelně, nikdo ve Večernici ani nedutal, a když domluvil, všichni se podívali na otce. Neměl co říct, hleděl upřeně před sebe s pěstmi zaťatými, záda ještě kulatější než jindy. Snažila jsem se zachytit Jesperův pohled a podařilo se mi to. Zamávala jsem mu, držela ho pohledem a šeptala jsem:

	„Pojď, pojď.“ Vzpamatoval se a udělal něco, co nikdo nečekal. Přistoupil až k otci a pevně ho objal. Jeden člověk se rozesmál, ale tentokrát to nebyla vůbec hanba, prostě se jen zasmál a zatleskal a za chvilku se roztleskali i ostatní. Smáli se, tleskali a dupali do podlahy. Otec se narovnal a nepatrně se usmál, pokývl několika lidem, které znal, oba nás vzal kolem ramen a vedl ke dveřím. Jesper se těsně před nimi otočil na patě, ukázal na barona a vykřikl:

	„Ty hnusnej zazobanče!“ Zase se ozval smích, otec chytil Jespera za límec a víceméně ho vynesl ven přes práh, ale já věděla, že se už nezlobí.

	Než se za námi zavřely dveře, viděla jsem dědečka, jak stojí osaměle a bezradně s baronovou prázdnou skleničkou v ruce, a na okamžik mě napadlo, jestli si nemyslel, že Jesper křičel na něj.

	 


4)

	Matka uměla vyprávět příběhy. A zpívat písně. Skládala nábožné písně. Než se vdala, jmenovala se Aaenová a pocházela z Bangsbostrandu, jižně od města, kde jsme bydleli teď. Skoro všichni se tam živili jako rybáři a všichni bez výjimky byli křesťané, ale ti, co se jmenovali Aaenovi, byli ještě víc křesťané než ostatní. V té rodině se vždycky mluvilo spisovně, nepoužívali naše severojutské nářečí jako většina lidí kolem a přitom nebyli při– vandrovalci. Byli tak hluboce věřící, že když založili družstvo, nazvali ho Spotřebním družstvem Hospodinovým, ale my ostatní mu říkali Spotřebák. Jistě ještě existuje. Ti, kdo nebyli členy družstva, očekávali každou zimu s obavami, a když bylo málo ryb, stáli před dveřmi družstva a prosili, jestli by do něj nemohli vstoupit, ale bylo pozdě. To měli za to.

	Nevím, proč si Aaenovi připadali lepší než ostatní. Neměli důvod. Snad jedině proto, že měli v rodině fotoaparát. Dostali ho od jistého německého boháče, který jim ho věnoval za půjčení člunu, když si jedno léto pronajal chatu na pobřeží. Jmenoval se Eisenkopf.

	Z té doby pochází hodně snímků, na jednom kráčejí naparáděné tety naším městem, mají velké klobouky a dlouhé šaty, všelijak ozdobené, a vůbec nevypadají jako rybářské dcerky. Přitom byly. A vím určitě, že si matka celý život myslela, že se vdala pod svou úroveň, přestože otec pocházel z Vrangbæku, což nebyl nijak malý statek. Jeden z jejích bratrů se stal kostelníkem v bangsbostrandském kostele, měl bílou pleť a štíhlé ruce, ale jeho syn Kurt pracuje v loděnici a teta Else nikdy nebyla víc než rybářova žena a nakonec rybářova vdova, když šel její muž Preben jedné lednové bezměsíčné noci se člunem Lise-Lotte ke dnu severně od Skagenu. Přes vydatnou pomoc farnosti se první roky sotva protloukala.

	Matka měla piano, můj otec jí ho koupil, když se rušilo staré kino. Zůstal v něm zvuk němých filmů, a když na něj hrála a zpívala, slyšela jsem směs Chaplina a křesťanství, což se mi zdála trochu nevhodná kombinace, ale myslím, že matka nikdy takovým způsobem nepřemýšlela. Seděla na stoličce a preludovala po klávesách, psala si věty a slova v rýmech do velkých hnědých sešitů. Piano ji provázelo celý zbytek života, a když nakonec musela do pečovatelského domu, vzala si je s sebou. Přestože byla tomuto světu většinu času vzdálená, často, když hrála a zpívala, náhle přestala a řekla:

	„To byla ovšem nádherná píseň, že? A kdo myslíte, že ji složil?“ A pak se po několika minutách usmála, přiložila si ruku ke tváři a zašeptala sama sobě:

	„Na mou duši, byla jsem to já!“ Pak se rozesmála s takovou pýchou, že se mi to zdálo až nevhodné. Několikrát někdo poznamenal, že je stejně dobrá jako barokní básník Thomas Kingo, ale ona své písně nikdy nikam neposlala a znala je jen naše rodina a nejbližší známí z farnosti.

	Já osobně je nesnášela.

	Jesper měl matku rád. Pamatoval si, kdy má narozeniny, a říkal jí maminečko, protože byla malého vzrůstu a on si nemohl pomoct a zlobil ji tím. Plácla ho třeba hadrem na nádobí, ale pak se nedokázala ovládnout, zrudla a rozesmála se. Když já se pokusila o totéž, bez pardonu jsem dostala pohlavek.

	Matka nám vyprávěla o Sáře z lesa a o Muži z Danzigu. Seděla na židli u dveří, my s Jesperem jsme leželi každý ve své posteli a pokojem proplouval ten Muž z Danzigu, dnes Gdaňsku, který před sto lety patřil Německu, osamělý námořník u kormidla s rozbolavělýma očima, větrem ve vlasech a s nákladem zboží do Norska. Byla tma, rozbouřené moře a nebylo nic vidět. Měl projet těsně kolem ostrova Læsø mezi Švédském a Dánskem a vyhlížel majáky. Najednou se všude rozblikalo světlo. Zatočil kormidlem a stočil loď k pravoboku, ale hned poznal, že je to špatně, stočil ji na levobok, jenže světlo přicházelo ze všech stran. Pak rána a najel na mělčinu, uvízl a začal nabírat vodu. Ve tmě slyšel příboj, pleskání pádel a nárazy, jak malé čluny přirážely k jeho lodi, a děkoval Bohu, že je zachráněn. Jenže ti, co se vydrápali na palubu, se nestarali o něj, jako stíny proběhli palubou a zakrátko celý náklad naházeli přes zábradlí a zmizeli za ním. Nezatížená loď se zvedla z mělčiny, sklouzla na hlubší vodu a tam se pomalu potápěla, až nakonec zmizela i s Mužem z Danzigu na palubě, a matka v tu chvíli přešla do šepotu:

	„Tomu výběžku, kde najel na mělčinu, se dodneška říká mys Muže z Danzigu.“

	„No nazdar, to byli teda šmejdi,“ řekl Jesper hlasitě, když matka odešla. Tma byla uvnitř i venku, lednová temnota bez konce, ale já poznala, že sedí na posteli a má na mysli to, že obyvatelé ostrova Læsø zapálili falešné majáky, aby Muže z Danzigu nalákali na mělčinu a vyplundrovali mu loď. Bratr měl pravdu a já měla vztek, protože se mi té noci zdálo o Muži z Danzigu, jak leží na dně moře mezi chaluhami a řasami, oči mu svítí a natahuje po mně dlouhatánské vlnící se prsty. Tušila jsem, že se mi to zdálo kvůli tomu, jakým způsobem matka příběh vyprávěla, jako by jí ho vůbec nebylo líto. Možná měla na Læsø příbuzné, třeba byli ti lidé tak chudí, že si mysleli, že ten podvod je životní nutnost. Umínila jsem si, že si to budu muset promyslet.

	Té zimy všechno zamrzlo. Sníh v ulicích, sníh na polích a celá krajina. Od severu fičel vítr a všechno smetl do stran. Předtím taky byla zima, ale ne taková a dvacet let nikdo neviděl tolik sněhu. Říkalo se, že se kdysi dalo přejít po ledu do Švédska a zpátky, ale to už bylo dávno, a já jsem si myslela, že mráz má něco společného s dědečkem, že udeří mrazy, když se někdo pověsí anebo si jinak vezme život, a pak ve městě, kde k tomu došlo, všechno zamrzne. Ale otec říkal, že krutý mráz je v celém Dánsku a nemůžeme z toho vinit dědečka, takže ta moje teorie moc neseděla, i když Jesperovi se líbila.

	Sedím ve třídě a pozoruju oknem, jak se blíží vítr a profukuje stromy, slyším ho výt kolem rohu školní budovy. Stará okna netěsní, pekelně jimi táhne a my v řadě u okna sedíme v kabátech. Marianne v lavici přede mnou má tlustou červenou šálu kolem krku, jde jí od pusy pára, zatímco ti, co sedí v řadě u zdi s kamny, si skoro všechno svlékli a sladce a škodolibě se na nás usmívají. Zvlášť Lone, dcera ředitele, koza jedna. Je pěkná. Má každý den vyžehlené šaty, světlé kudrny a dobré známky. To mám ovšem já taky. Dobré známky. My dvě máme před ostatními náskok. Ona proto, že dostává všechno zadarmo, já proto, že se pilně učím. Jestli chci jednou vypadnout z tohohle města a odsunout se na opačný konec světa, musím mít dobré známky. Nejdřív měšťanka, pak gymnázium a pak mám dveře otevřené. Matka si myslí, že jsem šikovná, a občas se zmíní, jak je nešťastná z Jespera, který bere všechno na lehkou váhu, protože jako socialista chce dělat v docích a snaží se hlavně trénovat, jak být v opozici. Když je člověk v opozici, učit se nemusí. To je první přikázání, tvrdí Jesper a myslí si, že je na dobré cestě. Ve škole na něj křičí a doma mu hubují.

	Cestou ze školy jdu těsně za Lone a napodobuju její chůzi. Cupitá. Vydržím to tak dlouho, dokud mě to baví, a Lone se ani jednou neotočí. Bydlí ve velikém domě v ulici Rosevej skoro u Frydenstrandu. Tak daleko za ní nepůjdu, ale směr máme stejný. Nikdy nejdeme spolu. Lone je z lepší rodiny a nemůže se se mnou venku ukazovat. Naopak to platí taky. Ale když zabočím k nám do Asylgade, přece jen se ohlédne. Vrhne na mě pohled plný nenávisti, škubne šálou a otočí ji, takže uzel má vzadu na krku, zvedne ji a napne vzhůru, vyplázne jazyk a vyvalí oči. Bez váhání se rozběhnu, narazím do ní ramenem a ona spadne pozpátku do závěje. Pořádně ji zmydlím. Je to sice dcera ředitele, ale nikdo se mi nebude posmívat. Nikdo.

	* * *

	V Rosevej stojí několik velkých domů. Když sejde matka občas projít, často zamíří právě tam, chodí sem a tam a já vím, na co myslí. Myslí na to, jak dobře se mají všichni ti, co mezi těmi růžemi bydlí. Jsou jistě šťastni. Tak krásně bydlet! Ale jednou jsem se k ní připojila, neměla jsem co dělat, čekaly mě prázdné hodiny jedna za druhou, než padne tma. Přešly jsme kolem několika domů a nahlédly do jedné zahrady. Uprostřed rozlehlého trávníku seděla mladá dívka na kolečkové židli. Bylo léto, obličej měla ve stínu a na červených šatech sluneční paprsek šikmo přes hrudník. Matka se na mě otočila a řekla:

	„Tak vidíš. Radši chudá a zdravá než bohatá a sedět v kolečkové židli.“

	Drmolí si to vlastně pro sebe. Dívku v červených šatech bez tváře vidím často v noci, když spím, nejdřív je jen tma, pak se objeví červeň, ta se rozteče a zaplní všechno, takže se musím probudit, nebo puknu, ale nikdy se mi nezdálo o tom, že jsem bohatá. Matce ale asi ano, sní o tom někde v místě, odkud čerpá ty své písně.

	„Proč nám nemohl odkázat dům,“ povzdychla si, když se ukázalo, že po dědečkovi nic nezdědíme, ale určitě ho něco stála útrata ve Večernici. Dům, kde jsme bydleli, nebyl náš, patřil sakumprásk baptistické církvi. Můj otec jim po večerech dělal vrátného. Měli jsme jen truhlářskou dílnu, a je pravda, že otec byl nejšikovnější truhlář a vyráběl nejlepší nábytek ve městě, jenže rozhodně nebyl nejšikovnější na vydělávání peněz. Příliš mnoho lidí ho znalo a město nebylo dost velké, aby uznávalo jeho profesionalitu. Přicházeli vchodem z Dánské ulice, přes dvůr po kamenech do zlatého světla lampy nad ponkem, vrhali stín na hobliny a piliny a rovnali lišty podél stěn. Pohrávali si s hnědožlutým opotřebovaným nářadím v uctivé vzdálenosti od pásové pily uprostřed dílny, mluvili o zlých časech, nikdy totiž nebylo hůř, otec pokyvoval a ptal se, jestli matka toho či onoho má už vyléčenou tu zlomenou stehenní kost a jestli se synek cítí lépe. Skoro nikdy neřekli, že se jim daří lépe, a otec zase pokývl a dobře věděl, jak to je. Když vyšli ze dveří, zůstala po nich zaprášená prázdnota, vzduch byl těžký a matný jako v pytli a otec se vrhl na skříň či komodu, opravoval a vyráběl nové součásti, leštil, až se plochy rozzářily leskem, který je skrytý v každém dřevě, dřevo je lesklé i bez laku, a přidal kostěná držadla. Po několika dnech si přijdou pro svůj kus nábytku a ten stojí uprostřed dílny a je hezčí, než když byl kdysi nový, je jiný. A já hledala rok za rokem slovo, jak to nazvat, pátrala jsem v knihách, přemýšlela a rozhodla se pro slovo substance. Přijdou s vrakem a odejdou se substancí, vidí to, jsou bez sebe radostí a otce chválí tak, až mu zrudnou uši. Řekne si o stejnou cenu jako vloni a předloni a rok předtím.

	Večer sedí u stolu v pokoji a civí do účtů, v pravé ruce tužku a v levé doutník, má je na příděl. Nájem pro baptisty, koks do kamen, plyn do sporáku a nový list do pily. Jesper půjde ke konfirmaci. Jesper se brání, ale musí. Bude mít na sobě poprvé oblek a sejde se celá rodina. Otec píše čísla na papír, jen občas potáhne z doutníku. Měl si pořídit dřevěný dům, od podlahy po střechu by voněl jako v dílně a nebyl by plesnivý jako tady po podzimních deštích a plískanicích, jež omývají vnější zdi. Všechno je tu z dlaždic a cementu. Voda protéká spárami a šíří se v podobě vlhkých květů pod tapetou, ta se odlupuje a podlaha v kuchyni mrazí do nohou, i když je léto a dovnitř svítí slunce. Kámen v sobě záři nemá. Na Sibiři jsou domy ze dřeva, v létě příjemně voní dehtem a teplem, a když tam nastane skutečná zima, letní svit v trámech zůstává a pak vyzařuje dovnitř a nikdy nezmizí úplně. Dřevo se stáhne, čeká, a jakmile nastane jaro, roztáhne se a nasává vítr a slunce.

	Když otce nikdo neslyší, skřípe zuby. Jenže já ho slyším. Ukazuju mu knihu s obrázky ze Sibiře a s tamními domy, drží ji v natažených rukou před sebou a po chvíli řekne:

	„To je dobrá ruční práce. Ale venku mají strašnou zimu.“

	Mám ráda, když je léto a teplý vítr mi hladí nahá stehna, ale myslím, že chlad mi vadit nebude. Na Sibiři nosí jiné šaty, nebudu tam chodit jen v tenkém kabátě jako teď v tom větru, co se zvedá mezi Dánskem a Švédskem a všechno profoukne. Sibiřané mají čepice z vlčí kůže, tlusté kabáty a holinky s podšívkou a bydlí tam hodně lidí, co vypadají jako Eskymáci. Nechám se ostříhat nakrátko a možná mezi ně i zapadnu. Budu sedět ve vlaku a dívat se oknem ven, mluvit s cizími lidmi a oni mi budou vyprávět o tom, jak žijí a jak myslí, a mě se budou ptát, proč jsem se vydala na tu dlouhou cestu z Dánska. Odpovím jim:

	„Četla jsem o vás v jedné knize.“ Pak budeme popíjet horký čaj ze samovaru, budeme mlčet a jen se dívat.

	Otřepu si sníh z kabátu a dívám se za Lone, jak mizí s taškou v podpaží a s čepicí v ruce. Teď už necupitá a já nezahnu do naší ulice, ale pokračuju po hlavní, projdu vraty do průjezdu a přes zadní dvůr do otcovy dílny. Vidím ho, jak vychází ze dveří, na sobě má kabát. Čekám, až za sebou zamkne, teprve pak mu řeknu ahoj, on mi oklepe sníh ze zad a prohlíží mi tvář, přes kterou mám škrábanec.

	„Ty ses prala?“ zeptá se.

	„Ano. S Lone.“

	„Proč?“

	„Kvůli dědečkovi,“ řeknu a ukážu mu, co dělala, jak si otočila šálu dozadu a zvedla ji.

	„Hodně dětí o tom ve škole mluví?“

	Kývnu, on sevře čelisti, vyjde ven vraty, zamkne je, dnes se už nevrátí.

	„Kam půjdeme?“ zeptám se.

	„My spolu nepůjdeme nikam. Já půjdu do spořitelny.“

	„Co tam budeme, chci říct, co tam budeš dělat?“

	„Musím si půjčit peníze. Můžeš jít se mnou, jestli se budeš držet zpátky a budeš hezky klidně čekat.“

	Vejde těžkými dveřmi, a když se o čtvrt hodiny později vrátí, hezky klidně na něj čekám. Zůstane stát na schodech vedle mě, mlčí, a teprve když se na něj upřeně zadívám, řekne hodně pomalu:

	„Nedopadlo to dobře.“

	Nevím přesně, co to znamená.

	„To je škoda,“ řeknu trochu moc zlehka, seskočím ze schodu a jdu. On za mnou ale nejde. Zůstane stát s rukama v kapsách kabátu, pohled nespustí ze zdi protějšího domu, a když na něj mluvím, neodpovídá. Mne si bradu a pak se otočí.

	„Počkej tady,“ řekne a vrátí se dovnitř.

	Tentokrát čekám půl hodiny. Na to, abych stála klidně, je moc chladno. Poskakuju a přecházím sem a tam po ulici, nakukuju do výkladů a představuju si, co bych si koupila, kdybych měla peníze. Jenže půjčovat si peníze není dobré, jak vždycky otec říkal. Když jsi na dně a něco jim dlužíš, utrhnou ti uši, opakuje často.

	Vyjde ven, uši má rudé a mě napadne, že se mu je možná pokusili, utrhnout, ale nahlas to neřeknu. Místo toho se zeptám:

	„Teď to šlo líp?“

	Vytáhne si doutník a zapálí ho, je to jeho předposlední, pořádně potáhne a teprve pak odpoví:

	„Dalo by se to tak říct. Půjčili mi peníze, ale musel jsem zastavit dílnu.“
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	Misionáři jezdí po celém světě, do tropického pásma, do Tasmánie, k černochům do Afriky a až daleko na Dálný východ. Tam všude rozsévají božské sémě mezi těmi, co kočují vyprahlými údolími, a musí překonat strašlivé obtíže. Někdy misionáře zabijí, uříznou jim hlavu, hodí je lvům nebo zakopou do země, jen obličej jim nechají koukat ven a ten pomalu ožírají mravenci. Ale nevzdávají se, Bůh nad nimi drží ochrannou ruku. Každým rokem vyrážejí z misionářských středisek noví lidé a každý týden dostáváme poštou jejich noviny. Občas si je přečtu, když nemám nic jiného, ale většinou je čte matka. Ukazuje mi noviny s obrázky světlých žen a mužů, kteří stoupají pod hvězdami vzhůru k nebi, a říká:

	„Třeba také někdy budeš misionářka.“ Dobře ví, že bych chtěla cestovat, a v jejích představách je to jediná možnost. Já se ale nechci nechat okousat od mravenců, nechci být misionářka. Jsem moc malá, vlasy mám tmavé, a než bych na někoho mluvila, mnohem radši bych mlčela a poslouchala ty, co potkám, jak povídají o sobě.

	Jakmile noviny přijdou, hned se podívám do obsahu, jestli některý misionář nejel na Sibiř. Ještě se to nestalo, ale chci mít jistotu. Jednou se mi třeba cesta uzavře, protože vlak najede na zeď z biblí. Zastaví se a do tiché stepi z něj bude vycházet pára.

	Matka sedí večer u okna, mezi jejím a otcovým křeslem stojí lampa, čte, usmívá se blaženě nad každou spasenou duší, a když misionář v Kongu umře na malárii, položí si noviny do klína a povzdychne si:

	„Ach, ten nešťastník!“ Jde k pianu, hraje a zpívá vlastní písně a její vysoký hlas zaplní pokoj tak, že málem pukají stěny. Jako by nikdy nedokázala skončit sama od sebe, otec šustí novinami, ale nepomůže to, odloží je a řekne:

	„Marie, tak už pro boží smilování zavři pusu!“ Hlas ustane, matka sklopí hlavu a dívá se na klávesy.

	„Ale Magnusi,“ zašeptá. Otec celým tělem prozrazuje lítost, ale nemohl to už vydržet. Já taky ne. Stojím ve dveřích a nevím, jestli mám jít, nebo zůstat. Přitom mnohem víc chtěl on ji! Nechápu to, nikdy se jeden druhého nedotknou, ale matka nám často vyprávěla o tom mladém muži se silnými pažemi a zády už tehdy ohnutými do hrbu. Každé ráno přijel na kole, ať svítilo slunce, nebo pršelo, a čekal na ni, když kráčela do Jensenova obchodu Šaty a šití. Přidal se k ní na křižovatce a nikdo neřekl ani slovo, předjel ji na kole, zase se vrátil, a ona se snažila dívat se přímo před sebe. Otec se nevzdal. Aby upoutal její pozornost, prováděl na kole akrobatické kousky. Jednu nohu měl na pedálu a druhou zvedl jako na starých cirkusových plakátech, nebo visel podél kola s pravou nohou pod rámem, druhou na sedle stál a rukama se držel řídítek nebo si lehal na sedlo s koleny na nosiči a v té poloze pustil řídítka a ladně přejel kolem. Všechno tohle prováděl s neměnným vážným výrazem a ona se neudržela a nakonec se rozesmála. To se pak otec taky sotva znatelně usmál. Bylo mu dvacet let, byl o rok mladší než ona a příliš mladý na sňatek. Protože ale už nedokázal čekat, požádal krále o povolení.

	„Kristián X., král Dánska a Islandu, dává tímto na vědomí, že truhlářskému tovaryši Magnusu Mogensenovi, narozenému 13. 3. 1889 na Vrangbæku, se dovoluje, aby ještě před dosažením plnoletosti vznesl svůj požadavek na dědictví, a povoluje se mu tímto, aby pojal za právoplatnou manželku dceru obchodníka Inger Marii Aaenovou, narozenou 25. 5. 1888 v Bangsbostrandu,“ stojí na úřední listině, kterou dostal. Mám ji teď u sebe já. Uložila jsem ji do černé krabice spolu s úmrtním oznámením, a když se ohlížím zpátky a snažím se otce si vybavit, stejně často vidím před sebou mladíka na kole, jehož jsem nikdy neviděla, i muže, ke kterému jsem vzhlížela jako k svému otci, anebo Vysloužilého truhláře v domově Řemeslnického spolku v Kløvervej 4.

	Jednoho vlhkého červencového rána jsme stáli s Jesperem na konci mola a dívali se, jak se blíží loď z Læsø mezi majáky a přistává v místě, kde staré obilné silo dělí přístav na dvě poloviny. Několik dní fičelo a pršelo, ale teď byla neděle a začínalo svítit slunce. Tak brzy po ránu byl beton chladný a mokrý a vzduch vlhký a nehybný. Vlny ale dunivě narážely na hráz a loď z Læsø se zvedala vysoko mezi majáky a zase klesala, než poklidně přistála v přístavu. Byla jsem ráda, že nejsem na palubě, udělalo by se mi špatně, stála bych u zábradlí a zvracela do zelené vody.

	Před námi na moři ležel koberec mlhy, z něj vykukovaly stožáry jako jehly z jehelníčku a rybářské čluny přijížděly v konvojích po náročných dnech a nocích severně od Skagenu. Jesper by tu nejradši zůstal stát a díval se na ně, jak přijíždějí, protože to byl krásný pohled, jak prořízly mlhu a náhle se ocitly ve slunečním svitu. Na palubě lodi z Læsø se blížil otec, proto jsme tam byli tak brzy ráno, přestože jsme měli prázdniny. Došli jsme na konec mola k hrázi s přístavištěm pro rybářské čluny a pro trajekt, v gumovkách nám bylo horko a od kolen nahoru zima, cítila jsem, jak mi naskakuje husí kůže, ale docela se mi to líbilo.

	Šli jsme rychle, abychom dorazili předtím, než spustí můstek. Mysleli jsme, že otce uvidíme už z mola, ale nebyl z těch, co se postaví na palubu a mávají před zraky ostatních, a ani tentokrát to neudělal. V přístavu skoro nikdo nebyl. Jen tulák Hans spal v přístřešku na loďky a u jednoho člunu dřepěli dva rybáři, smotávali sítě, bavili se a kouřili doutník. Dým krouživě stoupal k modrému nebi a hlasy se v ranním vzduchu nesly do dálky. Slyšeli jsme je nad hladinou mezi výběžky mola, mluvili naším nářečím, ale tak starým, že mi znělo skoro jako angličtina, a tak jsem přimhouřila oči a představovala si, že jsem v nějaké knize v jiné zemi na druhé straně oceánu. Trvalo to jen chvíli a bylo to pryč. Spěchala jsem po betonových deskách, Jesper skákal z jednoho kamene na druhý dole podél mola, kde byla hloubka, aby tam mohly vjíždět velké lodi, a kdyby uklouzl, mohl by se utopit.

	„Nech toho,“ volala jsem na něj, „pojď nahoru. Musíme si pospíšit, nebo to nestihneme.“

	„Tady to jde líp,“ namítal Jesper. „Já skoro letím,“ křikl, odrazil se k dlouhému skoku mezi dvěma kameny, co trčely ven, skočil, jenže jedna holínka mu zůstala vězet v chomáči chaluh a on skutečně doslova letěl a přistál po hlavě v bahnité vodě.

	Vypadalo to legračně, jedna noha s holínkou a jedna v ponožce zůstaly na vteřinu trčet ve vzduchu, než zmizely, přihnala se vlna a zavřela se nad nimi, obrovská bublina praskla a rozpustila se na hladině. A nastalo ticho.

	Úplné ticho. Rybáři už nemluvili, seděli v dřepu a dívali se na racky, co bez hlesu poletovali jako za modře zbarveným sklem, a loď z Læsø vypnula motory. Ticho se rozrostlo, zmáčklo mi hrudník, vytlačilo vzduch z plic do hrdla a já musela otevřít pusu a zavolat:

	„JESPERE!“

	Seskočila jsem z mola na kameny a funěla jsem jako pes, nedokázala jsem ovládnout dech ani tělo, v prsou mi tepala pumpa a já nebyla schopna zavřít pusu. Vytrhla jsem holínku z chaluh, zamávala jí ve vzduchu a asi jsem čekala, že se Jesper vynoří a chňapne po ní. Ale byl pryč. Došla jsem na poslední kámen, upřeně se dívala do vody a těsně vedle mého obličeje vylétla do vzduchu ruka s dlouhými prsty a natáhla se po mně. Muž z Danzigu. Trhla jsem sebou a vydechla a slyšela jsem, že mám drsný hlas. Podívala jsem se jinam a pak hlavu otočila zpátky. Ruka tam byla pořád. Teď zaťatá v pěst.

	„JESPERE!“ Odhodila jsem holínku a vrhla jsem se dopředu. Kameny mě řezaly do kolen a do prsou a bolelo to, protože poslední rok mi začala růst prsa, a tam, kde jsem byla dřív tvrdá, jsem teď změkla. Brodila jsem se dál a stehny jsem sevřela poslední kámen tak silně, že bych ho snad mohla rozdrtit na prášek, a řezal mě tam, kde to bylo nejměkčí. Pak jsem se nadechla, ponořila hlavu a horní část těla. Nejdřív jsem měla oči zavřené, pak jsem je otevřela a uviděla jsem jeho obličej. Zelený, s vypoulenýma očima a rty sevřenými do čárky. Nevěděla jsem, jestli mě vidí, ale doufala jsem, že ano, a nechápala jsem, proč neotevře dlaň. Měl ji sevřenou v pěst a já musela použít obě své ruce, abych ho pořádně popadla. Byla jsem nejsilnější ze všech holek, co jsem znala, a zatáhla jsem. Nejdřív se vynořila moje hlava a pak Jesperova se sevřenou pusou a očima jako skleněné kuličky. Nadechla jsem se, dál jsem ho držela oběma rukama a křičela jsem ze všech sil:

	„NADECHNI SE!“ Pomalu uvolnil ústa a vyšel mu z nich pisklavý zvuk, který jako by nikdy neměl skončit, a jestli měl do té chvíle tělo úplně ztuhlé, tak teď mu povolilo a změklo a nakonec zavřel oči.

	„Já myslel, že jsi anděl,“ blekotal.

	„Andělé mají světlé vlasy, a kromě toho neexistují.“

	„Ti mí existují a mají tmavé vlasy.“

	„Já zase myslela, že jsi Muž z Danzigu,“ řekla jsem. Rozesmál se a vzápětí se rozkašlal a já ho vytáhla na kámen, ale na pevninu už vylezl sám. Klekl si, vyzvracel slanou vodu a snídani, a když bylo po všem, objala jsem ho a rozbrečela se.

	„Já vážně myslela, že jsi Muž z Danzigu. Vůbec jsem tě nepoznala.“ Všimla jsem si, že se mi na rameni usmívá, byl mokrý a studený, ale v místech, kam už stihlo zasvítit slunce, i teplý.

	„Hledal jsem ho, i tu jeho loď, ale tam dole jsou jen chaluhy, a tak jsem se chtěl vrátit zpátky, ale holínka byla moc těžká, jak byla plná vody, a já ji nemohl sundat. Tak jsem zůstal stát.“ Objal mě kolem krku oběma rukama, já jsem se trochu začervenala a vstala jsem.

	„Děkuju, sestřičko,“ řekl.

	Vylil si vodu z boty, obě si nazul, vyškrábal se na betonovou hráz a šli jsme dál. Při každém kroku mu pleskla holínka s nalepenou chaluhou a najednou spolu rybáři zase mluvili, rackové křičeli a kolem lodi z Læsø, kde spustili můstek, šplouchaly vlny.

	„Možná to přece jen stihneme,“ řekl Jesper a zrychlil, až skoro běžel, a mě napadlo, jak rychle čas utíká, byli jsme tak daleko a teď jsme zpátky a svět se pohnul sotva o milimetr.

	Když jsme vyšli zpoza obilného sila, první cestující už vystoupili na pevninu. Sedláci z Læsø, co přijeli něco nakoupit, dát si pivo a navštívit známé. Měli na sobě sváteční šaty, v rukou papírové krabice převázané provazem, možná s vejci nebo s nějakým pečivem pro příbuzné, ale nikdo jim nepřišel naproti kromě Jespera a mě a to jsme to ještě sotva stihli.

	Zastavili jsme se u můstku a všichni se na nás dívali. Z vlasů a šatů nám crčela voda a kolem holínek se tvořil rybníček. Přejela jsem si rukou vlasy, ležely pevně připlácnuté k hlavě, po vlnách ani stopy. Sedláci si vyměnili pohledy, pokrčili rameny a pokračovali v chůzi do města.

	Otec vystoupil jako obvykle poslední. Nevím proč, ale asi to mělo nějakou spojitost s jeho zády, že radši chtěl, aby se mu lidé dívali do obličeje, než aby šli za ním a dumali o tom, proč vypadá, jak vypadá.

	Teprve když byl uprostřed můstku, zvedl pohled ze země a uviděl nás. Na Læsø pobyl několik dní, aby zjistil, jestli se tam nemáme přestěhovat, jestli by se tam neuchytil jako truhlář. Pořád ještě měl peníze, které mu půjčili v bance, a mohl by je použít do začátku. Ve tváři jsem mu viděla, že nedopadl dobře, a pohled na nás mu neudělal o nic větší radost. Zastavil se a provazové zábradlí sevřel tak pevně, až mu zbělely klouby a v obličeji zesinal hněvem. Jesper stál vzpřímeně vedle mě a nechápal, proč se tak tváří, a tak jsem udělala dva kroky vpřed a zeptala se:

	„Jak to šlo, otče?“ Ale on se na mě ani nepodíval a neodpověděl, jen mě odstrčil stranou, chytil Jespera za límec a tiše a tvrdě řekl:

	„Jak to vypadáš? Takhle se chodí naproti otci?“ Přitom já jsem nevypadala o nic líp, byla jsem promočená, kolena odřená a vlasy mi visely v mokrých pramenech na záda. Otce i s jeho ohnutými zády jsem měla ráda, otec měl rád Jespera i všechny jeho nápady, ale paže měl tak tvrdé a silné, že jimi splétal lana, a Jesperem, kterému bylo patnáct, zrovna ho čerstvě konfirmovali a měl začít pomáhat u něj v dílně, než se bude učit typografem, začal vší silou třást. Takhle to nejde, věděla jsem to já, věděl to i Jesper, jen otec to nevěděl. Jesper se rozkročil a nepohnul se ani o piď. Byl opálený, taky silný a černá ofina mu na čele poskakovala, jak s ním otec lomcoval, ale od pasu dolů stál pevně. Pomalu ztuhl, sklonil hlavu a řekl:

	„Hned toho nech.“ A otec vztekle vyjel:

	„Cožes to řekl?“

	„Řekl jsem, abys toho sakra nechal.“ Jesper zvedl hlavu. Viděla jsem na něm, že má na krajíčku, ale vyškubl se mu a byl volný.

	„Tohle už nikdy neuděláš,“ dodal pak a bylo to tak trapné, že se nepodíval ani na otce, ani na mě, ale za nás na loď z Læsø, odkud jeřáb zvedal živá zvířata a přenášel je na pevninu, prasata a krávy na jatka ve městě. Mrskala sebou ve vzduchu a já slyšela, jaké vydávají zvuky a jak Jesperovi čvachtá v holínkách, protože se k nám obrátil zády a šel.

	„Nikam nepůjdeš!“ volal za ním otec, ale Jesper se ani neotočil, pokračoval dál stejnou rychlostí, až zmizel za obilným silem, a šel dál kolem kostela a Dánskou ulicí. Tenký kabát se mu přilepil na záda a já si v duchu říkala, tak tamhle jde můj bratr, socialista Jesper.

	Později jsem se doslechla, že jedno z prasat spáchalo na hrázi sebevraždu. Uteklo, když ho sundali z jeřábu, rozběhlo se a skočilo do vody, tam ho přimáčkl trup lodi k hrázi a zvíře se utopilo. Ani nekvíklo.

	 


6)

	U Lone doma mají v jednom pokoji knihy od podlahy až do stropu. Ve druhém pokoji jídelnu. Tam obědvají a večeří, i když kuchyň je dostatečně prostorná a vzdušná a uprostřed stojí velký dřevěný stůl. Na večeři se Lone převléká. Má pokoj pro sebe, v něm police s knihami, na zdi obrázky a modré záclony. Z okna vidí na zahradu, kde stojí vysoké stromy a za teplých dnů vrhají příjemný stín. Lonina máma je celý den doma. Chodí z jednoho pokoje do druhého s prachovkou v ruce, mění ubrusy podle barvy kytek a rovná obrázky a řady knih. Vyjde na zahradu a přinese květiny, upraví je do váz na stolech. Všechny vázy jsou modré, ubrusy žluté a zelené. V neděli hraje v knihovně na piano a kroket na trávě v zahradě s Lone a jejím bratrem Hansem. Hans je o dva roky mladší než Lone, v neděli a o svátcích musí nosit námořnický oblek, a když přicházím po štěrkové cestě k domu a on se otočí, je celý rudý a zpocený. Nakrčí pohrdavě nos. Zastavím se a čekám, dokud mě Lone neuvidí a nezamává. Mluvíme spolu od května. Když skončila ta dlouhá zima, skamarádily jsme se. Možná kvůli tomu, že si od ní můžu půjčovat knihy, možná ji mám trochu ráda, když ji nikdo jiný rád nemá. V každém případě boje mezi námi skončily. Ona u nás doma nikdy nebyla, já jsem u ní několikrát stála v hale mezi pokoji a poslouchala její matku, jak vypráví o květinách, barvách a o tom, jak důležité jsou jasné kontrasty.

	„Nejhezčí je jednoduchost a prostota,“ říká mi a usmívá se na mě, jako by tím chtěla říct, že o jednoduchosti a prostotě já něco vím, přitom Jesper říká, že na to, že jsem holka, mám příšerný vkus. Kašlu na to. Jednou vytáhla z police knihu a četla nahlas ze sbírky básníka Jeppeho Aakjæra. Knížku držela v levé ruce a pravou při čtení zvedla ke stropu.

	„Není to krása?“ zeptala se pak plnými rty a vrátila knihu na správné místo podle abecedy. Kývla jsem na souhlas, že je to krása. Lonina máma věří v poezii. Otec, ředitel školy, věří v přírodní vědy. Rád vypráví o hmyzu a o hmyzí říši. Jakmile má chvíli čas, vyběhne do volné přírody s taškou přes rameno a síťkou, loví hmyz, napichuje ho na špendlík a ten pak zapíchne do skleněné krabice a pod něj napíše latinské jméno.

	„Člověk se velice poučí o lidech, když studuje hmyz,“ říká. „Jejich svět je zmenšenina našeho, jen si umějí mnohem lépe rozdělovat práci.“ V Lonině rodině se klade důraz na jasnost a kontrasty, ale mě hmyz nezajímá. Štípe a šimrá, leze pod šaty a bodá.

	Kdykoli projdu brankou do Lonina domu, vzpomenu si na tu dívku v červených šatech na kolečkové židli, na pruhy slunce a stínů mezi stromy a růžemi. Zeptám se Lone a vyprávím jí o snu, který se mi zdál, a Lone mi řekne, že ta dívka je její sestřenice z Kodaně, byla u nich na návštěvě, aby se nadýchala čerstvého vzduchu. Umřela na tuberkulózu. Lone tehdy plula lodí do Kodaně na pohřeb. Bylo to strašně smutné, všichni měli černé šaty a obleky a matka její sestřenice musela sedět na židli, protože žalem nedokázala stát, a hřbitov byl plný lidí, černé šaty na zelené trávě, a všichni se dívali stejným směrem, skoro jako v divadle. Lone byla jednou v Královském divadle a často o tom vypráví.

	„Brečela jsem celou dobu, co pastor mluvil,“ říká pyšně. Sestřenice se jmenovala Irma, chodila na gymnázium a bylo jí sedmnáct let. Mně je třináct a připadám si silná, silnější než Lone a její bratr Hans, skoro stejně silná jako Jesper. Lone si to taky myslí, poznám to ze způsobu, jakým se mě dotýká. Hans mi několikrát řekl, že jsem venkovská slepice, přesně takové prý jsou. Když procházím domem, jejich matka mě sleduje pohledem. Bojí se, že něco rozbiju. Měla jsem křivici, ale dostala jsem se z ní a jsem silná, protože se peru, jak říká moje matka, ale prý je to neženské. Jen sklovinu na zubech mám porušenou, tak musím dávat pozor a často si čistit zuby.

	U Lone doma mají všechny knihy od Nexøho, ale ne proto, že by se jim to, co píše, líbilo. „Představuje pro tuhle zemi nebezpečí,“ říká o spisovateli Lonin otec, „je to komunista a krtek, co podrývá přirozený společenský respekt.“ Ale on, tedy ředitel, chce mít přehled o tom, co čte prostý lid, a tak si nechal poslat jeho knihy z Kodaně. Přišla jsem si vypůjčit Ditu, dceru člověka, tu Jesper nečetl, a ráda bych si půjčila i knihu Knuda Rasmussena o velké cestě na saních napříč Grónskem. Chci si je taky přečíst, ale nejdřív je donesu Jesperovi, aby měl na co myslet, ať se zdržuje kdekoli.

	Když jsme tehdy s tátou přišli od lodi z Læsø, Jesper doma nebyl. Matka ho neviděla, ale určitě se stavil, protože mokré šaty nechal přehozené přes židli a kapala z nich voda. Nepřišel na oběd ani na svačinu. Otec odešel večer pryč a řekl, že jde do Večernice, ale my dobře věděli, že tam takhle pozdě nikdy nechodí.

	Lone je zklamaná, že jsem přišla jen proto, abych si půjčila knihy, zdržuje mě, chytá za ruku a pak mi je poslušně přinese. Nemůžu jít s ní, stojím venku pod stromem a dívám se na Hanse a jeho matku, jak hrají kroket. Dřevěné koule do sebe jemně narážejí. Tráva je hustá a zelená.

	„Vyhráls,“ řekne matka. Synek si dá ruku v bok a přezíravě se na ni usměje. Pak pohodí pálku na trávník a jde k domu. Matka se za ním dívá, otočí se, podívá se na mě a já vidím, že se jí lesknou oči, má vyčesané vlasy a hubený krk. A jsem ráda, když se objeví Lone s knihami v podpaží. Navrchu je kniha o motýlech jako kamufláž. Hans do sestry drcne ramenem, když ji míjí ve skleněných dveřích. Lone upustí knihy na kamenné schodiště, každá upadne zvlášť, on se skloní a řekne nahlas:

	„To máš zakázaný!“ V tu chvíli jsem u nich, vezmu knihy a podívám se mu do očí.

	„Tyhle si půjčím a hotovo,“ zasyčím na něj. Nesnáším ten jeho námořnický obleček a napomádované ulízané vlasy a vím, že on to ví. Uhne a už mlčí. Odnáším si knihy přímo před očima jejich matky a Lone jde se mnou až k brance a kousek dál ke kolu, které jsem si opřela o plot. Přivážu knihy na nosič a sotva se na ni ohlédnu.

	„Zatím se měj!“ zavolám, rozjedu se směrem k Frydenstrandu a její pohled cítím v zádech.

	„Kam jedeš?“ volá za mnou. Zamávám jí, ani se neotočím. Žadoní, ale špatné svědomí mě už po pár metrech opustí.

	Šlapu do pedálů. Podél nabílených zídek v téhle ulici rostou keře a růže a ve stínu za nimi se pohybují obleky a parádní šaty. Pak jedu po štěrkové cestě podél louky s modrým kobercem chrp a trsy fial a máků kolem příkopů. Na konci města ke mně zavane vůně polí a kravské mrvy ze severu, představuji si i vůni mléka a přímo přede mnou probleskuje mezi stromy kolem lázní moře. Když zabočím na křižovatce u Frydenstrandu a jedu cestou podél pobřeží, kde se pro změnu ve vzduchu vznáší odér rybí moučky z přístavu a rybámy, svítí mi slunce do tváře.

	Šlapu dál, na nosiči vezu Ditu, občas se jí dotknu, a na Lone, jakmile mi zmizela z dohledu, jsem zapomněla. Kolem Tordenskjoldovy pevnosti kvetou šípkové keře, každý rok se rozrostou a zmohutní, hemží se včelami a čmeláky. Když se na pedály postavím, vidím nad keři moře, jak vlny v dlouhých pruzích s bílými hřebínky narážejí na pláž, kam až oko dohlédne, a ještě dál, až daleko na sever ke Skagenu.

	Šlapu a myslím na otce ve večerních ulicích, zastavuje se a na každé křižovatce se rozhlíží, myslím na Jespera na dně přístavu, pěsti má zaťaté, je zelený v obličeji a nemůže dýchat, a vzpomenu si i na to prase, co se bez jediného kviknuti utopilo. Nad mořem směrem k východu je černý mrak, který mizí v temném pruhu daleko na konci světa, je teplo, nade mnou se klene vysoké nebe jako modrá blána pokrývající celé Dánsko a nikdo neví, co je za ní. V noci se někdy z postele dívám oknem na nebe a snažím se tou kopulí myšlenkami proniknout, abych přišla na to, na co narazí na druhé straně, ale přes to všechno, co jsem se učila ve škole, se všechno rozpadne na kousky a já musím spát, nebo mě bude bolet hlava.

	Na sever od našeho města je Strandby. Všichni tamní obyvatelé jsou baptisté a rybáři. V polovině cesty přejedu říčku Elling. Teče pod mostem, je zelená, hluboká a plná stínů a hned za ní odbočuje cesta vpravo. Je to jen vozová cesta se dvěma vyjetými kolejemi a já jedu nejdřív v jedné a pak ve druhé, drncá to, a tak musím vstát ze sedla, aby mě nebolel zadek, a tím pádem vidím i za pole hořčice, která roste po obou stranách aspoň metr vysoko. Závan větru a všechno se dá do pohybu.

	Po chvíli se výhled otevře, vyjeté koleje končí v hromadách naplavených chaluh a pak už se táhne jen písečný příkop a na kole se pokračovat nedá. Odtáhnu ho do křoví, aby nebylo vidět z cesty, a jdu pěšky. Knihy nesu v podpaží. Obejdu malou dunu a jsem na bílé pláži. Na severu vidím Strandby a přístavní molo, na jihu naše město s velkou střechou sanatoria Frydenstrand a daleko v moři ostrůvky Hirsholmene s ukazováčky majáků vztyčenými do vzduchu. Sundám si boty, nesu je v ruce a jdu bosa po písku, který slunce celý den prohřívalo, chodidla mě pálí a pak si zvyknu. Nepůjdu daleko. Na travnaté horní straně pláže přežvykují za ostnatým drátem černobílé krávy, na písku se válejí ve velkých chuchvalcích chaluhy a na břeh vyvržené žahavé medúzy, které na slunci vysychají a pomalu umírají.

	Tu malou chatku si Jesper postavil z naplaveného dříví, které se na pobřeží po bouři pokaždé najde, pomáhala jsem mu ho hledat, tahali jsme těžké nasáklé trámy a dlouhá prkna z příboje a nechávali je vysušit na slunci. Představovali jsme si, že jsou to zbytky lodí, které najely na mělčinu a moře je tady vyplavilo. Lodě se už sice dávno ze dřeva nestavěly, ale to nevadí, stejně jsme si jen tak hráli.

	Chatka stála mezi dvěma sráznými dunami a člověk ji neviděl, dokud nestál před ní. Měla střechu pokrytou drny a vyhlídku přímo na moře. Přibližuju se nehlučně, nikoho nevidím, všude je ticho a říkám si, jestli Jesper mezitím neodešel jinam. Ale to by musel na Vrangbaek, a cestě tam se pokud možno vyhýbáme. Poté co umřel dědeček a Lucifer utekl, je ve světnicích zima i v létě. Zavolají nás, když je třeba sázet brambory a když začnou sena, my tvrdě pracujeme a nic za to nedostaneme, ale to je taky všechno, co s nimi máme do činění.

	„Musíte tam jet,“ nakazuje nám otec, ale s námi za žádnou cenu nechce, i když v tom domě vyrostl. A tak s Jesperem jedeme na kole sami a v duchu je oba vidíme, babičku a jejího jediného syna, jak stojí vzpřímeně na konci bramborového řádku, tvář křídově bílou, a dohlíží na to, aby se nám záda taky co nejdřív ohnula. Jesper při práci v brázdách nepokrytě nadává:

	„Ta megera statkářská, feudálka zpátečnická! Jednou nabrousíme kosy a vidle a bude nás hodně, to ti povídám!“ Co se pak stane, už nepopisuje, ale vidím mu ve tváři, že vypukne hrozný masakr.

	Několik dní po dědečkově pohřbu se totiž začal Lucifer vzpouzet. Ti dva byli spolu každý den a dědeček mnohokrát ve stáji i spal, ráno vylezl, slámu ve vlasech, zapřáhl Lucifera do vozíku a jel do hospody k nám do města nebo do Hjørringu a jednou dokonce až do Brønderselevu a vrátil se až další den ráno.

	Teď se k Luciferovi nikdo nesměl přiblížit. Ječmen a seno nechával bez povšimnutí, kopal a vzpínal se, až z přepážek ve stáních létaly třísky. Babičce to tak vadilo, že rozhodla, že nechá koně zastřelit. Noc předtím, než to měl strýček Nils vykonat, se rozlehl ve stáji takový kravál, že všichni na statku se v posteli posadili, a když vyběhla babička s lampou v ruce a ve vlající noční košili na dvůr, byla vrata stáje prolomená a Lucifer daleko. Než svolala lidi, aby se za ním pustili, jako by se po něm slehla zem. Možná se pustil za dědečkem. Byl to pozoruhodný kůň.

	Sundali jsme si s Jesperem čepice, popřáli mu klid a neuplyne jediný týden, abychom se po něm nerozhlíželi, když jedeme na kole za město. Když míjím Večernici, vždycky se aspoň dvakrát podívám, jestli nestojí přede dveřmi, jenže tam občas jen čeká kočár barona Bieglera. Lucifer zřejmě zmizel navždycky.

	Obejdu chatu zezadu a vejdu dovnitř dveřmi, co ani nejsou dveře, jen koberec pověšený ve vchodu, aby chránil vnitřek před pískem. V zimě tam Jesper nebývá a vítr obvykle fouká od moře, tak ani skutečné dveře nepotřebuje. Vejdu dovnitř z plného slunce a v první chvíli nic nevidím. Tiše stojím, čekám a nasávám vůni soli a chaluh, které se na slunci vysoušejí, a podehtovaných trámů. Odevšud voní dřevo a teplo a můj bratr Jesper leží na matraci pod oknem a všechno tohle vdechuje. Spí a s každým zvednutím hrudníku ho vidím zřetelněji. Je nahý a leží na kobercích ve slabém světle z okna, na které jsme pověsili vyšívaný ubrousek. Matka na něj vyšila Ježíš žije a visel doma nad zrcadlem. Je to vtip, my dva s Jesperem nevěříme v Boha ani v Ježíše, a já stojím tiše a zadržuju dech, protože jsem Jespera ještě nikdy takhle neviděla, i když jsme měli několik let společný pokoj. Nikdy jsem ho neviděla nahého. V černých vlasech má vyšisované pruhy, je opálený do hnědá, jen se světlým páskem kolem boků, a já mám nutkání se otočit a odejít, protože takhle tu přece stát nemůžu. V polotmě vidím všechno, jeho šaty na podlaze a rybářský prut v rohu, vystřižený obrázek Lenina na stěně a naši společnou fotografii před domem tety Else v Bangbostrandu. Já s tím mým kulatým obličejem a hřívou vlasů a on v krátkých kalhotách, snědý jako Arab s míčem pod jednou paží a s druhou kolem mých ramen. Připadá mi, že jsme na obrázku malí, ale přesně si pamatuju, kdy vznikl. Pamatuju si, jak jsme mhouřili oči do slunce a na to, jak teta Else otci říká, proboha, Magnusi, nemůžeš se aspoň jednou usmát, on se usmát nechtěl, a tak vyšel nazlobeně ze záběru. Pamatuju si Jesperovu paži kolem ramen, pamatuju si to pořád, stačí mi zavřít oči, i když teď už je mi šedesát a on je víc než polovinu mého života mrtvý.

	Položím mu knihy k matraci a on se nevzbudí, dál pravidelně oddychuje, jeho dech cítím ve tváři. Chvíli nad ním zůstanu skloněná, možná moc dlouho, a nedokážu se narovnat. Záda se vzpouzejí, bolí mě, v bocích se mi rozlije teplo a já se rozbrečím. Brečím co nejnenápadněji, protože se bojím, že mu ukápnou moje slzy na tvář, bojím se, že se probudí a uvidí, že se na něj dívám. Bolí mě na prsou, když brečím, a snažím se pláč potlačit. Podívám se na Leninovu holou hlavu a na naši fotku a napadne mě, že míč, co Jesper drží, byl červený a ten maličký pes, co měla tehdy teta Else, černý a košile, co Jesper nosil, se zapínaly na ramenou, takže špičky límečku vypadaly stejnoměrně a úpravně. Hlava se mi plní myšlenkami, až mi připadá, že se zbarvila do fialova a je horká jako rozžhavená kovadlina u kováře, a já stojím ohnutá nad svým nahým bratrem a pláču, protože je krásný jako muži na obrazech z dávných dob, dospělí muži, které jsem viděla v knihách, a sice si pamatuju, proč jsem za ním jela, ale nemá to význam. Už není tentýž, ani nemůže být, a ta paže kolem mých ramen už taky nikdy nebude stejná.
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	S tátovou prací to šlo od desíti k pěti. Ze začátku měl dílnu a malý obchod s nábytkem, který dostal jako zálohu na dědictví po dědečkovi, protože byl osten v těle a musel odjet ze statku ještě před dosažením plnoletosti.

	Ten výraz jsme od té události ve Večernici užívali. Osten v těle.

	„Jestli hned nepřestane, budu z toho mít osten v těle,“ říkal Jesper, když matka už dvě hodiny hrála na piano a zpívala. Chytal se za zadek, kde měl masa nejvíc, a hlasitě naříkal a já v duchu přímo viděla, jak se mu osten noří do těla jako bodec z nábožné písně Smrti, kde je tvůj bodec, je bolestivý a ostrý, a dědeček poznal obojí. My ale nechápali, proč tehdy ten výraz v hospodě použil, neodvažovali jsme se zeptat a otec se o té události už nikdy nezmínil ani slovem.

	Teď měl na krku dluh a dílnu zastavenou. Obchod s nábytkem jsem nikdy nezažila. Za půjčené peníze nakonec koupil v ulici Lodsgade prodejnu mléka a maličký byt v patře nad ním. Patra byla propojena příkrými schody, na konci schodiště byly dveře do obchodu a záchod na dvoře. Byt byl mnohem menší než ten, co jsme měli pronajatý u baptistů. Celý podnik byl riskantní. Matka vedla obchod a měla méně času na piano a nábožné písně. Chvála Bohu. Za to buď jeho jméno pochváleno, pravil Jesper. Já měla za úkol ještě před školou roznášet lahve mléka a smetany k zákazníkům. Hned jsem se zeptala na Rosevej a otec kývl hlavou, že patří do našeho rajónu. Jesper skončil měšťanku a musel každé ráno k němu do dílny a připnout si zástěru. Po Vánocích se měl jít do místních novin učit tiskařem. To se mu líbilo. Typografové mají silné odbory a socialistů je mezi nimi víc než much kolem prasečího zadku, jak prohlašoval.

	Tak jsme se jednoho zářijového dne odstěhovali z Asylgade. Obloha byla těžká šedými mraky a fičel ostrý vítr, ale nepršelo. Půjčili jsme si koně a vůz z Vrangbæku, brzy ráno se objevil strýček Nils s hnědým valachem. Seděl vlasatý na kozlíku a vítr rval jemu vlasy a koni hřívu, takže vypadal zuboženě a schlíple a vůbec se nedal srovnat s Luciferem. Strýček Nils nám měl pomoct nosit nábytek, vždycky přijel, když jsme něco potřebovali, a moc toho nenamluvil, ale babička a otcovi nevlastní bratři zůstali doma na Vrangbæku a na statcích, kde žili. Matka by bývala potřebovala trochu pomoct s kuchyňskými věcmi, ale žádná žena se neobjevila, a tak jsem musela nastoupit já, balila jsem hrnky a sklenice do novin, i když jsem byla dost silná na to, abych stěhovala i těžší věci, kromě piana ovšem.

	Oknem jsem viděla proti otevřenému nebi všechen náš majetek, nebe bylo široké a vítr zvedal volné konce ubrusů a záclon, nábytek jako by se zdrcl a zabíral směšně málo místa, přestože mi byt vždycky připadal přeplněný. Nešlo mi do hlavy, že stačilo jet s nákladem nábytku jednou a pak zvlášť pro piano.

	V Lodsgade se piano muselo vytáhnout do prvního patra po úzkém zatočeném schodišti a otec, strýček Nils i Jesper se s ním pořádně zapotili. Stála jsem v domovních dveřích a pozorovala, jak otci a strýčkovi Nilsovi nabíhají na čele žíly a Jesper se celou dobu šklebí.

	„Můžu ti říct, že v tom ohybu mělo křesťanství namále,“ vyprávěl mi potom, „už to vypadalo, že to bude jeho konec. Slyšel jsem tam slova, co by jich měly zůstat uši neplnoletého člověka ušetřené. Kurva práce!“ Při tom se usmíval a pověděl mi, že už se dlouho tak nepobavil. Na chvilku si pohrával s myšlenkou, že by piano pustil, a tak by bylo po trápení, ale matka by si jistě místo piana pořídila nějaké levné varhany, a tak to za to nestálo, zvlášť při pomyšlení, že otec nesl spodek a piano by mu přistálo na hlavě.

	* * *

	Bydlíme teď blíž přístavu. Slyším na sebe narážet rybářské čluny, v noci hučí jeřáby v loděnici a o půlnoci se kolem oken vracejí opilci z Přístavní hospody. Někdy slyším z jatek křičet zvířata. Ne, to není správně, zvířata nekřičí, ale vidím před sebou, jak čekají, dupou kopyty a naříkají, to je zřejmě ten zvuk, který slyším, když nemůžu usnout.

	Procházím naším novým domovem z ložnice do pokoje a počítám kroky, všechno je maličké, do kuchyně nad schodištěm se vejdou dva plynové hořáky, skříň na potraviny a dvě osoby, pokud ovšem stojí a nezvedají lokty. Na dvoře před záchodem skáče přes švihadlo nějaká malá holka, neznám ji. Sejdu po schodech, projdu obchodem podél prodejního pultu a za ním jsou dveře, které vedou do komůrky s oknem na ulici. Komora má dva krát tři metry. Tam budu bydlet já a Jesper. Matka moc nadšená není, má pochybnosti, kouše se do rtů, nezdá se jí to dobré, lomí rukama a mě to rozčiluje. Přitom mně se to taky moc nezdá. Jesper si pověsil nad postel portréty dvou žen, Rosy Luxemburgové a Grety Garbo, a doufá, že se spolu propojí, stanou se jednou, až se nebude dívat, až bude spát a snít o novém světě. Já si pověsím nad postel fotku Lucifera. Chci mít bílé záclony, Jesper chce červené, jako ta vlajka, jak říká. Tak si pověsíme obojí, záclony i tu vlajku. Vypadá to divně. Otec odfrkuje a připadá mu to nehezké, ale neříká nic.

	Večer se svlékám pod peřinou. Jesper se svléká jako dřív, ve všem se chová jako dřív. Cítím se průhledná, a tak když spí, jdu v noci nahoru po temném schodišti a musím se na sebe podívat do velkého zrcadla, vzít si obličej do dlaní, chytit se za ramena a za prsa. Dlouho stojím u malé rozsvícené lampičky, a když zhasnu, vidím se bez tváře a představím si Irmu v červených šatech. Stojí v temném pokoji a je jí zima, tře si paže. Pak rozsvítím a zůstanu před zrcadlem, než se zase najdu, pak jdu zpátky po schodech a projdu obchodem. Kachličky se ve světle pouličních lamp matně lesknou, lahve mléka stojí po hrdlo v ledové vodě. Chytnu se za rameno, když je míjím.

	* * *

	„Ty moc přemýšlíš,“ říká matka, jako bych se o její pozorování prosila, jde proti zavřeným dveřím s oběma rukama ve vlasech, mezi rty drží sponky, něco brblá a narazí si nos.

	„Oj oj,“ řekne. Bezradně stojí před pokladnou, rukou loví v zásuvce drobné a váhá. Zákazník jí může šustit před očima bankovkami, jak chce, ale jí se zornice ani nepohnou. Je mimo tento svět, jednou nohou v nebi, s kolenem na klekátku se chystá k Božímu přijímání a v ústech už cítí chuť hostie.

	Stojím v pokoji u okna a dívám se ven mezerou mezi dvěma květináči, prý tam stojím už půl hodiny, řekla mi.

	„Na co se to pořád díváš?“

	Dívám se z okna, jako bych tam stála poprvé. Herlov Bendiksen, mistr sklenář, stojí na ceduli naproti. To na půl hodiny samozřejmě nevystačí.

	„Na nic,“ odpovím.

	Začala jsem chodit na měšťanku. Líbí se mi tam, celkově se mi ve škole líbí a už jsem dost stará na to, abych si půjčovala v knihovně, co chci, a taky si půjčuju. Čtu knihy, co čte Jesper, a taky Jensena V. Jensena a Torna Kristensena, který trochu moc pije a není to spořádaný člověk, a čtu o madame Curie. Hromady knih vedle postele rostou. Jenže Lone přestala chodit do školy. Zmizela a já si připadám osamělá jako jedináček. Nelíbí se mi to. Neptám se na ni a nikdo o ní nemluví, protože její otec je ředitel. Ale když jim nesu ráno mléko, nahlédnu tam skleněnými dveřmi a dvakrát jsem ji viděla. Sedí zády ke mně a nevyjde ven.

	Jednou ráno jsem se trochu zpozdila a její otec stál na kamenném schodišti, čekal na mě a pokynul mi, jako bych u nich nikdy předtím nebyla. Roznáším po městě mléko jako jediná holka. Podal mi lístek s oznámením, že chce dodávky mléka zdvojnásobit. Pak mi znovu pokývl, ale do očí se mi nepodíval a zmizel uvnitř. Jako by kolem něj byla tma, hmyz s latinskými jmény, motýli, mravenci a jejich záviděníhodný svět byl pryč. Zůstala jsem stát na schodech a cítila jsem, že se blíží podzim. Otec se nepochybně zaraduje z větší dodávky mléka, ale já ne. Nákladní kolo bylo těžké už tak, a kdyby nemělo u předního kola ještě po obou stranách přídavné kolečko, určitě bych se na dlažebních kostkách utopila v proudu mléka.

	Šlápnu do pedálů a cítím, jak mi rostou svaly na lýtkách. Dívka nemá mít tak vypracované svaly, slyším poznámky v hodinách tělocviku, ale jsem ráda, že je mám, však mám pro ně použití. Na kopance, co je rozdávám na školním dvoře, a na plavání. Už jsem vyhrála školní mistrovství v ledově chladné vodě za jižním přístavištěm a pořád se zlepšuju. Dva kluky chytla křeč, jednoho jsem zachránila, a když si představím dlouhé putování po Sibiři na všechna ta odlehlá místa, musím se připravit a obrnit, abych vydržela tamní dlouhou zimu. Ve všem je odpor a tíha, člověk se jim musí bránit a já jsem ještě k tomu holka, ale dokážu jít celý den a držet krok se všemi, jen večer cítím příjemné lehké brnění v nohou, pak si lehnu a spím jako dřevo. Několikrát jde Jesper se mnou, pod čepicí z vlčí kůže je opálený, protože se zrovna vrátil z jihu a má potřebu vidět i něco jiného než palmové listy a zdi postavené z hlíny. A já jsem ráda, že je tam, kde jsem já.

	Na tohle všechno myslím, když stojím u okna, a myslím i na Rubena od nás ze třídy. Teď, když Jesper vyšel, je Ruben nejhezčí kluk na škole. Za dřevníkem na školním dvoře mě políbil a bylo to příjemné, ale když jsem šla večer spát, už jsem si na to ani nevzpomněla. Je Žid. Už dřív byl Žid, to ano, ale teď se to bere jinak, dřív na to nikdo nemyslel. O Židech vím jen to, co mi vyprávěla matka, že ukřižovali Ježíše a Barabáše pustili. Přitom Ježíš byl taky Žid, ale do hádek o tom se nepouštím a říkám si, že kdyby ho neukřižovali oni, byl by to udělal někdo jiný, aby měla matka o čem psát písně a nad čím vzdychat, když se podívá na velký obraz Ježíše na hoře Olivetské nad pianem. Ježíš sedí, nad ním svítí měsíc a on přemýšlí a trápí se pochybami. Vyplňovalo jí to život v Asylgade, zaplňuje ho i v Lodsgade a zahrnuje celé okolí, až dolů k Přístavní hospodě. Ale od hospody k molu, jak říká Jesper, je prostor od bible osvobozený.

	Nemyslím, že by zrovna Ruben rozhodl, že se má osvobodit Barabáš, ale často říká, že má strach. Má strach, protože strach má jeho otec, když poslouchá zprávy z Německa, zvlášť poté, co došlo k tomu, čemu v novinách říkají Anschluss.

	Mám taky zprávy z Německa. Od Helgy z Magdeburgu. Začaly jsme si psát před víc než rokem, celá třída si měla dopisovat s německou třídou, aby se zlepšila v němčině, ale myslím, že jsem byla jediná, kdo pokračoval i po prvních dopisech. Píšeme si s Helgou o svých bratrech. Walter je člen Hitlerjugend, Helze se to nelíbí a jejich otec se mu neodváží nic říct. Tohle se zas neodvážím říct já Jesperovi. Helga mi píše o jejich psu Kantorovi, který vyje pokaždé, když kolem pochodují vojáci a zpívají. Píše o široké řece jménem Labe, která protéká jejich městem, a proto mají svůj přístav, i když Magdeburg leží ve vnitrozemí. To už jsem věděla z učebnice zeměpisu. Studovala jsem ji pečlivě. Židé z její třídy se odstěhovali, napsala mi. Napsala jsem jí o Lone a o Sibiři. To můžu, protože Helga je daleko. To nechápu, odpovídá mi Helga, na Sibiři jsou zajatecké lágry, das habe ich in der Schule gelernt. Ale Sibiř je rozlehlá a Helga toho možná zase tolik neví, a tak jí to odpouštím.

	Dohodly jsme se, že se sejdeme. Přijedeme vlakem každá ze své světové strany, vystoupíme na hranicích, poznáme se na první pohled a obejmeme se přímo na místě, kudy vede hranice mezi Dánskem a Německem. Ale momentálně nemáme peníze a všechno je tu nejisté, píše mi. Tak musíme počkat.

	Odkládám poslední dopis a vypadám asi utrápeně. Jesper stojí ve dveřích naší komůrky a má přitom stát v krámu, protože matka musela někam odejít. Dívá se na mě.

	„Co je ti?“ zeptá se.

	„Helga píše, že na Sibiři jsou zajatecké tábory. Učili se o tom ve škole.“

	„Nacistická propaganda,“ usoudí Jesper.

	 


8)

	V noci je teď úplná tma. Jsou vidět jen napěněné hřebeny vln, vítr fičí a slabě probleskují světla člunů, co se vrací od Švédska, jen občas zahlédnu osvětlená okénka větších lodí, jež se osaměle a zlatavě odrážejí na černé vodě. Když se vykloním z okna naší komůrky, vidím právě na konec ulice a na přístav s molem.

	Pod městem a v okolí našli plyn. Padesát, šedesát metrů pod zemí a pod mořem probublává nahoru jako tisíc lahví sodovky. Lidi v neděli nasedají do člunů, jezdí se tam dívat a u Bangsbo a u hotelu ve Frydenstrandu stojí vrtné věže. Vrtá se v trávníku za Námořnickým domovem a v několika zahradách ve městě. Plyn posílají v trubkách nebo jím plní veliké lahve a používá se do sporáků a aut, v továrnách, dokonce i v autobusu do Sæby mají na střeše dvě velké nádrže. Jsou těžké, ze strany je vidět, jak se střecha prohýbá.

	Dánská ulice je lemovaná plynovými lampami s blikavým světlem. Pod stínidly mají dva kroužky, za které obecní zaměstnanec zatáhne dlouhou tyčí s hákem. Zatáhne zajeden kroužek a lampa se rozsvítí, zatáhne za druhý a zhasne. Před časem se Jesper ohromně bavil tím, že se plížil za mužem v černé uniformě s podobnou tyčí, kterou si sám vyrobil, a když zřízenec zatáhl za kroužek a přešel k další lampě, vyskočil Jesper ze stínu a zatáhl za zhasínací kroužek. Tak pokračovali až na Nové náměstí. Když tam lampář došel, vždycky se otočil, aby zkontroloval své dílo jako pravý pán nad světlem a tmou. A stávalo se, že ulice byla ponořená do černé tmy.

	„To byla smysluplná činnost,“ hodnotil své počínání Jesper, „ale už na ni nemám čas.“

	Byla to pravda. Trávil dlouhé dny v dílně a večer byl unavený, protože otec ho nelítostně honil. Drnčelo mu v hlavě z vrčení pily a trpěl nedostatkem lidských hlasů. Jesper rád povídá, rád vypráví historky a rád je i poslouchá, ale otec toho moc nenamluví, celý den pracuje ohnutý nad ponkem zády k Jesperovi a ta shrbená záda jsou veliká a tvrdá. „Jako hora,“ říká o nich Jesper.

	Večer chodí často na schůze španělského výboru. Už třetí rok tam zuří válka a já jsem ráda, že jsem sama v pokojíku, můžu si číst, co chci, nemusím poslouchat jeho komentáře nebo koukat z okna a vysvětlovat, na co myslím, když myslím na to, čemu říkám nic. Jenže zároveň Jespera postrádám. Když není doma, veselost je ta tam.

	Lone umřela a nikdo nám neřekl, co s ní bylo. Doma u jídla se o tom nikdo nezmínil a nikdo jiný neví, že jsme spolu mluvily. Když donáším mléko do Rosevej, svítí se vždycky ve všech pokojích, a když někdy jedu večer kolem nich na kole, svítí se tam taky. Myslím, že mají rozsvíceno pořád. Nikdo nečeká na schodech, když se tam ráno objevím, objednávku zase snížili na polovinu. Stálo to na lístku připevněném na dveřích. Ve městě občas vidím Hanse, ale už na mě ani nedělá obličeje, vždycky se otočí zády, jako bych Lone nakazila něčím nevyslovitelně hrozným já. Nenakazila jsem ji, to nikdo říkat nesmí. Ale cítím se strašně. Mám taky chuť onemocnět, být moc nemocná, jen ležet v posteli, dívat se na strop a pokusit se o pocit prázdnoty. Jenže jsem příliš silná a nemám klid. Na zvonek u dveří pořád zvoní zákazníci, cinkají lahvemi na mléko, matka si mne ruce a ptá se, čím může posloužit, a pak zase přijde Jesper, chce si lehnout, anebo prostě jen být v pokoji. Jdu radši do školy. Učím se ještě víc a známky mám ještě lepší. Ale žádný pocit triumfu nezažívám.

	Odtamtud, kde teď bydlíme, nemám s nikým společnou cestu do školy. V přístavní čtvrti nebydlí rodiny, takže když se vrátím z roznášky mléka a kolo postavím na dvůr, jdu sama. Vrátím se kolem třetí hodiny, matka stojí na schodech před obchodem, podívá se na mě a řekne:

	„Ty máš tedy nos nahoru, to jsi tak nafoukaná, že nemáš žádné kamarády?“ Tak řekne poprvé to, co pak slýchám celý život. Že jsem pyšná. Ale není to pravda, kamarády mám. Marianne a Rubena, Piu a další, jezdíme spolu na kole a chodíme se koupat, ale problém je, že když se při chůzi dívám na zem, dělá se mi mdlo. Hlavu proto radši zvedám a dívám se na střechy domů.

	„Jakpak dneska máme?“ ptá se Jesper, který sleduje můj pohled a používá mě místo předpovědi počasí.

	„Slabá oblačnost, mírně probleskuje slunce,“ odpovídám, neudržím se a rozesměju se na celé kolo.

	„To jsem rád,“ odpoví. „Trochu slunce potřebujeme jako sůl. A ty se potřebuješ trochu rozptýlit a hodit kostrou. Večer jdeme ven, co takhle v deset?“

	V deset chodím spát, musím brzy vstávat na roznášku a chci být vždycky v posteli předtím, než přijde Jesper, čtu si ve světle lampy z ulice. Zrovna mi bylo čtrnáct, jemu skoro sedmnáct a oba vypadáme starší. Všichni to říkají. Po očku si ho prohlížím. Vypadá jinak, změnil se, má užší obličej, starší, ale je to pořád starý Jesper.

	„Vem si něco pořádnýho na sebe,“ nařídí mi.

	Jako obvykle dám všem nahoře dobrou noc ve čtvrt na deset a sejdu k nám dolů, otevřu skříň a hledám něco na sebe, vezmu si modré šaty, co nosím o Vánocích a na oslavy narozenin. Nesmějí se moc unosit, musí se šetřit, říká matka, a jsou to jediné hezké šaty, co mám. Vykartáčuju si vlasy, takže mám kolem hlavy vlnobití, vytáhnu si zpod postele lehké boty, přes ruku si přehodím kabát a čekám. Za chvíli přijde Jesper.

	„Že musej pokaždý tak mluvit, když člověk spěchá. A jenom když spěchá,“ utrousí.

	Když se převléká, dívám se z okna. Všimne si toho, možná poprvé. Cítím v zádech jeho pohled, chvíli je hrobové ticho a pak si začne pískat Internacionálu.

	Veškeré jeho šaty jsou přehozené přes židli vedle postele. Čas od času se židle převrátí a šaty zůstanou ležet na hromadě na podlaze. Někdy dlouho.

	„O šatníku má mít člověk přehled, jinak z toho zmagoří,“ řekne a hmátne do nitra hromady. Dělá to tak pokaždé. Já mám šaty pěkně pověšené ve skříni, ale přesto často stojím a nevím, co si na sebe vzít.

	Železná vrata do průjezdu se v deset zamykají a klíč má otec, kromě toho Jesper jim nahoře neřekl, že jde ven, a se mnou v závěsu nemůže jít obvyklou cestou kolem schodů a hlavním vchodem na ulici. Projdeme tedy obchodem a klíč od něj má Jesper v kapse.

	Vyjdeme za pultem, na chodníku ve světle lamp chodí lidé a v obchodě mezi policemi je tma. Zůstaneme stát ve stínu ledničky a čekáme. Jesper mě drží kolem ramen. Je o hlavu vyšší než já, já už nevyrostu, říká máma a možná má pravdu. Když je ulice prázdná, jdu ke dveřím, ale Jesper se skloní nad bazénkem, kde stojí lahve s mlékem ve studené vodě, a jednu půllitrovou vytáhne. Oknem dopadne paprsek světla, zasvítí, Jesper promáčkne uzávěr lahve a dá si dlouhý lok jako žíznivec na Sahaře.

	„Páni, já měl žízeň! Na zdraví, maminečko,“ připije směrem ke stropu a napije se znovu.

	„Ta stojí pětadvacet øre,“ poznamenám, ani nevím proč.

	„Peníze jsou to jediný, čeho mám dost, ty škudlilko. S tím platem, co mi dává ten náš dobrodinec nahoře, budu brzy patřit mezi horních deset tisíc. Měla bys mi leštit boty. Na.“ Podává mi láhev, taky se napiju. Mléko chutná chladně a mdle, radši bych ho pila teplé s medem jako před spaním. Ale dopiju ho a láhev postavím za pult.

	Jesper opatrně odemkne. Než ale dveře otevře, vytáhne z kapsy vlněnou ponožku a obalí zvonek, aby nezazvonil, až budeme vycházet. Asi to dělal už nesčetněkrát a já si hned představím tajný život pod rouškou tmy, kdy Jesper prochází tmavými zadními uličkami do spoře osvětlených lokálů, kam musí znát heslo a kde sedí muži s krycími jmény, tiše mluví u stolů a v pološeru sedí ženy bez tváře ve vypasovaných šatech, prsa jim do poloviny vykukují ven, mají dlouhé nohy v síťovaných punčochách a všechny vypadají docela jinak než já. Mám chuť se obrátit a vrátit se domů, ať si Jesper jde sám a nechá mě na pokoji, musím brzy ráno vstávat. Ale pak si vzpomenu, jak vždycky tvrdě spí, když se v noci probudím, a jeho postel není nikdy prázdná, ale naopak celou komůrku vyplní, a spatřím náš odraz ve výkladu Bendiksenova sklenářství naproti, jak vycházíme z temného obchodu. Jesper v širokém kabátě, který si koupil za vlastní peníze, černé vlasy má dlouhé a vlnité, a já v kabátě a s baretem na hnědé záplavě vlasů. A jsem tím, co vidím. Vidím knihu, na jejímž začátku právě stojím, a nikdo ještě neví, co se stane a proč vycházíme ze setmělého obchodu v tuhle část dne. Žaludek se mi houpe a nemám žádný záchytný bod.

	„Kam jdeme?“

	„To uvidíš, až tam budem.“

	Kráčeli jsme na sever Dánskou ulicí kolem nízkého hrázděného domu, kde má otec dílnu, až k lékárně U Lva a ke kostelu. Pouliční lampy svítily, štafetu po Jesperovi nikdo nepřevzal.

	„Mládež je málo vynalézavá. Smutná věc,“ řekl. „Už nemám tu tyč, ale třeba by se tam dalo vylézt.11 Přistoupil k jedné, objal ji a měřil vzdálenost nahoru.

	„Já tam vylezu,“ řekla jsem. „Jespere, nech mě tam vylézt.“

	Skočila jsem ke kandelábru, odstrčila bratra a lezla jsem nahoru. Byla jsem silná a mrštná jako veverka, paže mě udržely a v rukavicích mi to neklouzalo. Nahoře jsem mžourala proti plamínku, zatáhla za kroužek, plamínek se zmenšil a pohasl. Na chvilku jsem si položila čelo na lampu, bylo mi teplo, jako bych měla horečku, rozbolela mě hlava a sjela jsem dolů. Stál s rukama v bok a usmíval se.

	„Takže máme naději, že nastupující pokolení se chopilo pochodně a na chvíli ji uhasilo.“ A pokračoval slovy z Jacobsenovy básně. „, Světlo nad naší zemí, to si přejeme,‘ ale ne navždycky. Jsi dobrá, sestřičko.“

	Po chvíli jsem se otočila. V řadě světel zela černá díra, kterou jsem způsobila já. Dostala jsem chuť běžet zpátky, postavit se do tmy a cítit se v bezpečí. Osvětlené věžní hodiny ukazovaly půl jedenácté, přijel poslední autobus z Aalborgu a minul nás, ještě zahnul na autobusové nádraží za kostelem. Viděli jsme, jak mizí červená zadní světla, autobus naplnil večerní ticho zvukem a pak nastalo ticho a já jasně slyšela za domy moře a napadlo mě, jak je naše město někdy tiché, a přece nikdy ztichlé docela. Jesper se otočil a řekl:

	„To snad ne.“ A vtom jsem to taky uslyšela, kopyta na dláždění a rachocení kol. Černý kočár barona Bieglera. Koně vypadali unaveně, kolem nozder měli pěnu, a když nás kočár míjel, ze dveří upadl erb a vůz se asi deset metrů před námi u obchodu s hudebninami zastavil. Dveře se prudce otevřely a vyvalil se baron Biegler v beraním kožichu, který už nebyl tak bílý, a v náručí držel něco velkého a těžkého.

	„To je gramofon,“ šeptal Jesper, baron ho zvedl do výšky, bylo poznat, že je těžký, a prohodil ho oknem do krámu.

	„Vůbec nehraje,“ zařval těsně předtím, než se sklo vysypalo dovnitř do obchodu, a pokud je možné, že dospělý muž brečí, tak jsem v jeho hlase slyšela pláč. Byl namol. Hrabal se zpátky do kočáru, nestrefil se na schůdek a spadl dopředu, zasténal a zvuk, který vydal, mi připomněl nějaké veliké zvíře, slona nebo nosorožce se zkrabatělou neživou kůží, jak padá do lovcovy připravené jámy.

	„Ten pomoc nepotřebuje,“ konstatoval Jesper. „Ten je zralej na to, aby ho to semlelo. Bankrot, krach, konec. Za ten gramofon určitě nezaplatil. Všechny prachy dává za pití. Idiot!“ A pak vůz zmizel stejně rychle, jako se objevil, ale ne k Večernici, ani zpátky na Bangsbo, ale k nádraží.

	„Kam myslíš, že má namířeno?“

	„Na smetiště dějin,“ odpověděl mi Jesper.

	Ta scéna byla vmžiku pryč. Na kostelní věži ukazovaly osvětlené hodiny pořád půl jedenácté, a když jsme šli kolem, jednou udeřily. Jakmile zazněl úder, padla na město od přístavu mlha, valila se ulicemi a pohltila i Starý Fladstrand, kde přistával Terje Vigen z té Ibsenovy dlouhé básně. Mlha se plazila a po chvíli bylo vidět jen světlo z pouličních lamp, na tři metry před sebou jsme neviděli nic. Světla splývala a Jesper se zastavil, natáhl ruce před sebe jako slepý a řekl:

	„Taková mlha zřejmě padla tehdy, když ztroskotal Muž z Danzigu. Ale asi se nebál. Myslel si, že ví, kde je, jenže pak nastal ten chaos. Zakryj si oči, sestřičko, třikrát se zatoč a pověz mi, kudy bys šla domů.“

	Poslechla jsem ho, zatočila jsem se a málem jsem upadla, pak jsem se podívala a mžourala jsem na všechny strany.

	„Nevím.“

	„Takže můžeme jít kamkoli.“

	Stál s rukama rozhozenýma a jako by váhal, kterou ulicí máme jít:

	„Pojď, zkusíme tuhle,“ ale já myslím, že na rozpacích vůbec nebyl. Zabočili jsme vpravo a snad jsem poznala obrysy Tordenskjoldova domu ve Skippergade, ale přitom ta cesta vedla zpátky, odkud jsme přišli, jen ústila víc na východě a blíž moři. Našlapovali jsme opatrně, skoro bych řekla uctivě jako na pohřbu, a pak se ozvala mlhová siréna, narazila na nás, protože teď jí nebránilo nic než mlha, břicho se mi rozdrnčelo, vlhký vzduch se mi položil na tvář a já se roztřásla chladem, i když kabát jsem měla teplý a sahal mi až ke kolenům.

	„Je zima,“ řekla jsem.

	„Ve Španělsku je větší.“

	„Jak to? Vždyť tam rostou pomeranče.“

	„Ale na horách ne. Tam je zem tak promrzlá, že nemůžou ani kopat zákopy, a tak si ty fašistický svině vesele střílejí rovnou na terč. V jedenáctým praporu mají tak málo zbraní, že noví interbrigadisti musí čekat, než nějakej soudruh padne, aby po něm dostali zbraň.“

	Pokusila jsem se zabydlet mlhu kolem nás uniformovanými muži v zamrzlém Španělsku, ale mlha zůstala prázdná.

	„A víš, co píšou domů?“

	„Ne.“

	„Že běhají ve sněhu, jsou neozbrojení a umrzá jim zadek, prosí, aby jim z domova poslali čokoládu! Do prdele! Co takhle vyloupit nějakej krám. Třeba ten paní Sandbjergový, stejně je to kráva. A regály má plný čokolády.“ Pažemi se prodíral mlhou, zapomněl je nahoře, otočil se, šel pozpátku a já řekla:

	„Tys tam fakt chtěl jet?“

	„Jo.“

	Nevzali ho, protože byl moc mladý, to jsem věděla. Kdybych si stoupla na špičky, viděla bych špičky jeřábů v docích nad kobercem mlhy. Poslouchala jsem ozvěnu našich bot na dláždění a celý svět mi připadal větší a starší než my dva a všechno, co se týkalo nás, se propadlo pod zem, pohřbilo se a zmizelo s výjimkou Jesperova hlasu. Zavřela jsem oči a noc se naplnila italskými bombardéry, mosty vyhozenými do vzduchu, černým kouřem a šedým kamením na šedém sněhu, domy s plochými střechami proti nebi ztěžklému sněhovými mraky, generál Franco přepásaný pásem s náboji a jména jako Jamara, Guadalajara, Brunete a Teruel, města v rozvalinách, všude černí mrtví koně na sněhu, Jesper taky mrtvý na sněhu s rukou zmrzlou v pohybu, jako by mával. Viva la muerte! Tudy, sestřičko, však se brzy vrátíme.

	Jenže spousta se jich nikdy nevrátila. A kdo by podědil Jesperovu pušku?

	Udělalo se mi špatně a řekla jsem:

	„Jespere, je mi zle, musím si sednout.“ Posadila jsem se na schod u domu, ani nevím jakého. Měl vlhké chladné zdi, ale já si rozepnula kabát u krku a stáhla si šálu. Možná budu zvracet, napadlo mě a pak jsem skutečně zvracela tvrdé cucky mléka hned vedle schodu. Bolelo to, vzpříčily se v krku a já myslela na dědečka ve stáji, na Irmu v červených šatech a na Lone taky v červených šatech, obě bez tváře a ve stejném zrcadle, v tom temném prostoru, kde je celý svět, a rozbrečela jsem se.

	„No teda! A mám modré šaty,“ řekla jsem hlasitě a cítila jsem, jak ve mně stoupá hněv, zvracela jsem ještě jednou a hned jsem se cítila líp a byla mi ještě větší zima.

	„Je mi zima.“

	„To je ti pořád, jak chceš přežít na Sibiři? Pojeď radši se mnou do Maroka. Pojedeme hned, jak skončí válka.“

	„Na Sibiři to je jinak. Nosí tam jiné šaty a mají teplé domy ze dřeva. A vůbec, někde jsem četla, že Franco přišel z Maroka.“

	„Já nepojedu do fašistickýho Maroka, ale do arabskýho Maroka, ty hloupá. Do Meknesu, do Marrákeše, do Maroka plnýho karavan a modrých lidí.“

	„Tak mi pošli pohled,“ řekla jsem. Utřela jsem si pusu a usmála jsem se. Sehnul se ke mně a uvázal mi kolem krku šálu, narovnal mi baret a zvedl mi límec kabátu.

	„Už je to lepší?“

	„Ano,“ kývla jsem, vzal mě za ruku a vytáhl mě na nohy. „Jaká válka má skončit?“ zeptala jsem se.

	„Ta ve Španělsku. A ta, která vypukne potom, jestli fašisti vy– hrajou.“ Ale pro dnešek už snad bylo války dost, zastrčila jsem mu ruku do podpaží a šli jsme spolu mlhou, teď už známou, město se vrátilo na své místo, viděli jsme loděnice a továrnu na rybí moučku a rybí trh vlevo, jatka přímo před námi a vpravo Damsgaardovo řeznictví, mohla jsem jít po čichu.

	„Už vím, kde jsme,“ řekla jsem. „Proč jsme museli obejít půl města a pak se vrátit sem? Mohli jsme sem přece jít přímo.“

	„Museli jsme obejít biblickej pás, chápeš, to minový pole naší maminečky, tam se dá čekat cokoli. Teď jsme v bezpečí.“

	Pravil interbrigadista.
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	Ulice Havnegade vede rovnoběžně s naší Lodsgade o blok jižněji, z křižovatky, odkud pokračuje Dánská ulice do Søndergade, dál na náměstí před hotelem Cimbria u přístavu a dohromady ty dvě ulice a domy mezi nimi vytvářejí odpověď našeho města na Nový přístav. Veškerý hřích, s výjimkou Večernice, se soustřeďuje tam. V Lodsgade je Přístavní hospoda, pak Tordenskjoldova, v zadním traktu hotelu Cimbria je bar zvaný Lodsgade 16 pro lepší hosty a pro ostatní je tam lokál zvaný Zadek podle té části těla, která je nejvýš, když se člověk musí zbavit nežádoucích zbytků v těle. V Havnegade je mondénní Bodega a dva domy od hotelu a o jeden schod níž Vinný sklípek. Jedinou hrozbu tu představuje naše matka, která sleduje život z okna prvního patra, pokud zrovna nestojí za pultem mlékařství. Kdo se odváží zvednout pozdě večer zrak, uvidí ji za záclonou s biblí v ruce, jak vyhlíží ven a pohybuje rty v modlitbě nebo kletbě.

	„To není žádnej med, když se takhle chová,“ říká Jesper, protože matka někdy sejde po schodech, vyjde na chodník a nejedna osoba, která přebrala, pocítí na sobě její hněv a s ním plameny pekelné, jak mu už už olizují podrážky. Trochu to pálí, a tak když chce jít Jesper večer ven, jde vždycky velkým obloukem a blíží se k hospodám z druhého konce, přestože by z domova stačilo jít do vedlejší ulice.

	A tam míříme teď. Projdeme Lodsgade na dolním konci, míjíme hotel Cimbria, zevnitř zní smích a lidé postávají i kolem oken, od moře vane ledový vítr, odfoukl mlhu pryč a najednou vidím rybářské čluny, jak do sebe u hráze narážejí.

	První, koho potkáme, když scházíme po schodech do Vinného sklípku, je strýček Nils. Má oblek, bílou nažehlenou košili a na nohou nemá obvyklé dřeváky, ale úzké černé boty, jaké jsem na něm ještě neviděla. Je pozdě se obrátit na ústup, za námi se tlačí další lidi a Jesper mě pevně drží v podpaží. Strýček Nils si zrovna věší kabát na háček v šatně, upravuje si kravatu a dívá se nahoru na schody. Usmívá se.

	„Ale podívejme, Jesper.“ Mává rukou na pozdrav.

	„Ahoj, strýčku Nilsi,“ řekne Jesper.

	Já mlčím, čekám, zchromlá hrůzou. Je mi sotva čtrnáct, sestupuju po schodech do Vinného sklípku, je půl dvanácté v noci a na schodech stojí strýc.

	„Dobrý večer, mladá dámo.“ Hluboce se ukloní, já se bezděky zaculím a vystřihnu malé pukrle. Dívám se na Jespera, ale svléká si zrovna nový kabát, pak mi pomůže jako pravý gentleman sundat můj a po celou dobu má ve tváři spokojený výraz.

	Strýček Nils je jako vyměněný. Usmívá se a povídá, přitom na statku a na kozlíku za koněm je vždycky zamračený, nad kořenem nosu má hlubokou vrásku a jenom zarytě mlčí. Teď je vráska pryč, je to pěkný muž, o necelý rok starší než můj otec, protože byl poslední syn babičky Hedvigy a ta umřela při jeho porodu. Na strýčkovi Nilsovi vidím, že můj otec není nijak starý. Už si dal skleničku, možná dvě nebo tři, je červený ve tváři, znovu se uklání a rozhazuje rukama.

	„Půjdeme dovnitř?“

	„Jak to tam vypadá?“

	„Je mírně narváno.“

	„To ty jsi taky, vid,“ opáčí Jesper a já se leknu, že strýček Nils se bude zlobit, ale on ne.

	„To bylo věru vtipné! Já totiž slavím, učinil jsem velké rozhodnutí, tak už jsem trochu pod parou.“ Sáhne si na hlavu, nad kterou se žádná pára nevznáší, jsou tam jen krátce ostříhané světlé kudrny napomádované něčím tak, že se ve světle lamp lesknou. Odfrkne a znovu rozhazuje rukama.

	„Až po vás, vašnosti, a neztrácejme drahocenný čas.“

	Jesper si prohrábne dlouhé vlnité vlasy, aby je ukáznil, ale moc to nepomůže. Povytáhne si rukávy saka, znovu mě vezme v podpaží a sejdeme až dolů do lokálu. Je dlouhý, úzký a ve srovnání se sychravým vzduchem nahoře horký. Ve zdi až nahoře pod stropem jsou nízká okna a na konci je taneční parket s pódiem, kde stojí opuštěné hudební nástroje, protože orchestr má přestávku nebo ještě nezačal. Čtyři muži ve stejných kabátech stojí u barového pultu a popíjejí pivo. Tady u parketu je téměř plno, ale podél stěn jsou ještě volné stoly. Je tam daleko a musíme se protlačit kolem mnoha lidí. Strýček Nils jim ukazuje, že chceme projít. Zastavím se, nemůžu, necítím se dobře.

	„Musím na záchod.“

	„Tak běž,“ kývne hlavou Jesper, „počkám na tebe hned tady u dveří. Nemusíš pospíchat.“

	Toaleta je poblíž vchodu, vpravo od místa, kde stojíme. Je tam umyvadlo, zrcadlo a dvě kabiny. Do jedné vejdu a sednu si na záchodové víko. Pár minut tak zůstanu a přemýšlím, asi budu muset zase zvracet, třeba to pomůže. Zkusím to, jde to jen trochu, ale jen proto, že se nutím. Pak spláchnu, jdu k umyvadlu a šplíchnu si vodu na tvář. Podívám se do zrcadla. Mám vysoké čelo a až nahoře nad spánkem sponku. Účes je to praktický, ale vypadám v něm přitrouble a dětsky. Jako teď. Nakloním se k zrcadlu. Bledá čtrnáctiletá holka, ani o vteřinu starší. Mrknu na šaty, jestli jsem si na nich nenadělala skvrny, když jsem zvracela, ale jsou v pořádku. Vtom někdo vejde. V zrcadle vidím ženu v zelených šatech, blonďaté vlasy jí svítí a usmívá se červenými rty.

	„Ahoj,“ řekne. Neodpovím, neznám ji. Postaví se za mne. Pomyslím si, že na mě určitě sáhne, a ona mi položí ruce na ramena a řekne:

	„Počkej, ať si tě prohlídnu.“ Neochotně se otočím. Jediná lampa je nad zrcadlem, mrknu jí do obličeje, když se předklání a prohlíží si mou tvář. Je dospělá a moc hezká a já si nedokážu o sobě pomyslet nic jiného, než že se cítím právě na těch čtrnáct.

	„Smím?“ zeptá se a nečeká na odpověď. Však taky odpovědět nehodlám. Sundá mi sponku, strčí si ji do úst, použije prsty jako hřeben a sčeše mi vlasy dopředu, je to příjemné, nikdo mi odmalička nesáhl do vlasů, hlavu skloním a dívám se na zem. Tak je to nejlepší. Pak mi znovu zapne sponku přímo za uchem, vlasy z čela visí po stranách volně, jedno ucho je schované pod nimi, druhé je odhalené. Často mám uši takhle nezakryté, když si na krku svážu vlasy gumičkou do ohonu, ale nikdy jsem to nevnímala jako teď.

	„Otevři pusu a roztáhni rty,“ řekne. Je o trochu vyšší než já, má zelené oči, vysedlé lícní kosti a malé uši těsně přiléhající k hlavě. Maličko zakloním hlavu, bojím se, že to bude vypadat, že se jí vzdávám, pootevřu pusu a vyrovnám rty. Vůbec nevím, proč jí to dovolím, v životě jsem ji neviděla, ten cizí obličej je těsně u mého, zavřu oči, jako by mě měla políbit a já si to přála. Některé ženy jsou takové, já ale ne, jenže když se mi něco dotkne rtů, rozechvěju se. Otevřu oči, ona se usměje a řekne: „Teď stůj klidně.“

	Opatrně mi přejede přes rty rtěnkou. „Tak.“ Znovu zavřu oči a přestanu se chvět. Jen ať klidně pokračuje.

	„Teď si rty otiskni o sebe a pak se můžeš podívat do zrcadla.“ Poslechnu ji. Ten zvláštní měkký pocit a chuť, když mám pusu pootevřenou. Obrátím se a podívám se do zrcadla. Vypadám dospěle a trochu posmutněle jako někdo, kdo má nějaké tajemství, jež léta tají, možná nějakou nepochopitelnou událost, jako někdo, kdo odjel někam daleko a viděl věci, jež chápe jen on. Usmívám se do zrcadla a zadržuju dech. Napadne mě, že matka rtěnku nikdy nepoužívá.

	Žena v zelených šatech stojí za mnou v zrcadle, nadzvedne mi vlasy, prohrábne je a naše oči se v zrcadle setkají. Někdo by měl to zrcadlo vyčistit, prolétne mi hlavou, a přestože ona ví, kdo jsem, nevadí mi to.

	„Jesper měl pravdu,“ řekne. „Stačí málo.“

	„Ty znáš Jespera?“

	„Jistěže.“ Prohlédne si mě od hlavy k patě a červenou pusu, stejnou, jakou mám teď já, roztáhne do úsměvu.

	„Máš hezkou figuru, zvlášť tady jsi pěkná,“ řekne a chytne mě za prsa rukama s červenými nehty, hlasitě se zasměje, nadzdvihne je způsobem, jakým bych to v životě neudělala, a já se začervenám.

	„Tak, dobrý, aspoň máš trochu barvy na tvářích. Tak to má být.“

	„To bylo třeba,“ řekne Jesper, „jinak by nás neobsloužili. Vypadalas na dvanáct. Teď už ne,“ zubí se. „Teď jsi šťabajzna.“ Znovu zrudnu a narovnám se, procházíme spolu mezi stoly, lidé se otáčejí a dívají se za námi, jak míříme k strýčku Nilsovi. Mává na nás.

	„Ale ona přitom neměla síťované punčochy.“

	„Síťované punčochy? Jytte? O čem to mluvíš? Proč by měla mít sakra síťovaný punčochy?“

	Strýček Nils se stěhuje do města. Dostal práci v loděnici a maličký podkrovní byt v Søndergade. Nalije pivo z lahve do sklenice, pozvedne ji a připije: „Na nový život! Pojďte si připít!“

	Já s Jesperem taky sklenice pozvedneme a všichni se napijeme. Mám takovou žízeň, že bych vypila cokoli. Ztratila jsem hodně tekutiny, vytratila se zároveň s mlhou v ulicích, pivo je hořké, chladné a osvěžující.

	„To bude život bez té staré čarodějnice! Snad mi ten výraz prominete. Na Vrangbæk už v životě nepáchnu, ani o Vánocích ne. Už nevezmu do ruky vidle, do smrti už nechci sedět na kozlíku. Koupím si moped, jakmile si trochu vydělám, a do té doby budu chodit pěšky. Všude! Volný proletář, co nikoho neobírá. Hoho!“ Jedním douškem vyprázdní sklenici a Jesper hned vzápětí, oba uhodí sklenicemi o stůl a řeknou jednohlasně: „To teda bodlo!“

	Moje pivo taky není špatné, i když piju pomaleji a nebouchám sklenicí o stůl. Náhle si uvědomuju, že se usmívám na Jytte, sedí pár stolů od nás, mrká na mě a já se usměju ještě víc a vůbec mi nevadí, že strýček Nils říká o mé babičce, že je stará čarodějnice. Kdybych věděla, že to je možné vyslovit, řekla bych to sama už dávno. Ani Jespera, jak se zdá, to netrápí.

	„Ale co ty tři prázdný lahve tady, ty jsme si snad neobjednali?“

	„Ne, ne, to nám přinesli špatně, musíme je vyměnit,“ řekne strýček Nils, vezme všechny lahve do jedné ruky a mává jimi nad hlavou, aby servírka přinesla nové. Po chvíli stojí na stole tři plné. Strýček Nils je v náladě, a ještě než to stihneme sami, nalije nám do sklenic a znovu si připijeme.

	„Pěkně vítáme ve městě, strýčku Nilsi,“ řeknu a připadá mi to tak správné. „Nejdřív otec a teď ty. Třeba přijdou nakonec všichni.“ Ale místo aby si Nils připil, přestane se usmívat. Nakloní se dopředu, jednu láhev porazí, je už opilý, pivo teče po stole, ale nevšímá si toho, chytí mě za rameno a stiskne mě tak, že skoro dostanu strach.

	„Copak vy to nechápete? Magnus přece na Vrangbæku zůstat chtěl! Chtěl být sedlákem a nic než to! Dřel jako kůň, aby ti dva s ním byli spokojení, v životě jsem nikoho neviděl tak dělat, drásalo mě to.“ Zvlhly mu oči, a protože na pódiu začali hrát muzikanti a kolem nás procházejí dva páry na parket, musí se naklonit ještě blíž a mluvit ještě víc nahlas:

	„Ale ta zatracená čarodějnice ho nechtěla ani vidět, nikdy se ho ani nedotkla, ani s ním nepromluvila, a jakmile se mohl postavit na vlastní nohy, vyexpedovali ho do města. A ten kozel starej sakramentskej, bud požehnaná jeho památka, to dopustil. Promiňte mi ten výraz.“ Strýček Nils se odmlčí, podívá se na ruku, jíž mi svírá paži, kůži po obou stranách stisku mám úplně bílou, pustí mě a řekne:

	„Promiň, prosím tě, asi tě to bolí, já nerad.“

	„To nic,“ říkám a jemně si paži třu, krev se mi rozproudí a až vysoko nad loket mě ruka pálí.

	„Ale ano, je. Dneska večer jsem toho už vypil dost, jdu domů.“ Těžce vstane, povalí další láhev, ale Jesper ji v letu chytne a vstane taky.

	„Nechoď ještě, strýčku Nilsi, poseď s námi chvíli.“

	„Ne, ne, tohle měl být můj radostný den a nechci si ho pokazit. Rád jsem vás viděl tady a ne na Vrangbæku, a jestli tomu dobře rozumím, jste tu tajně.“ Nejistě se usměje.

	„Kromě toho to teď nemám domů daleko.“

	„Ale stejně tě vítáme.“

	„Děkuju vám. A zapomeňte, co jsem vám tu vykládal.“ Prochází mezi stoly a vypadá zase trochu jako starý strýček Nils, jak ho známe, ale ne úplně. Jesper pořád stojí, otočím se na něj.

	„Co myslíš, co to mělo být?“

	„Ale nic. Nic, co by mě už předtím nenapadlo. Já taky nejsem hloupej.“ Pak se galantně ukloní a řekne: „Pojď si zatancovat.“

	Dopijeme, co zbývá ve sklenicích, a jdeme na taneční parket. Je tam už hodně lidí, hudba je moc hlasitá, od stolů se ozývá smích a u jednoho všichni sborem zpívají. Já taky nejsem hloupá, to přece nikdo nemůže říct, a představuju si otce, jak pracuje na poli, jeho záda, co se pomalu, ale jistě a nenávratně ohýbají, a na dědečka ve stáji, jak se pohupuje na provaze. A představuju si babiččin přísný výraz, jak se dívá odněkud ze stínu na svého manžela, který si přehazuje provaz přes trám a stoupá po štaflích, ale ona ho nezastaví a já nechápu proč, ale fakt je, že nemůžu vědět, jestli to bylo opravdu takhle. Možná jsem to viděla ve snu, ale vidím to před sebou jako ve skutečnosti a nezapadá to do sebe. To nevadí, protože cítím hlavně ty dvě lahve piva v prázdném žaludku a vnímám, jak ženy od několika stolů pozorují Jespera, a je mi jasné, že netuší, kdo jsem, protože se dívají i na mě a je na nich vidět, že mě celou svou bytostí nenávidí. Musím se tomu hlasitě zasmát. Jesper se mnou víří v rytmu hudby, cítím jeho ruku na zádech. Všichni vědí, kdo je on, ale já jsem opředená tajemstvím.
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	Když přišli Němci, bylo mi čtrnáct a půl. Devátého dubna 1940 nás probudilo hučení letadel, která přelétala tak nízko nad střechami města, že když jsme se vyklonili z oken, viděli jsme na spodní straně křídel hákové kříže. V rejdě kotvila dánská válečná loď Peder Skram, ale ani se nepohnula a nevyšel z ní jediný výstřel.

	Ještě bylo chladno, toho roku vládla krutá zima, podél pobřeží a v přístavu musely proplouvat ledoborce, ze západu vál studený vítr přes pevninu ze Severního moře a na polích a cestách ke statkům a ke kostelu se hřbitovem, kde spal věčným spánkem dědeček, ještě ležel sníh.

	Odpoledne naší ulicí projel na kole nějaký člověk v čepici s klapkami na uši a s šálou kolem krku a volal: „Už jedou! Už jedou!“ Připadalo mi, že jsem to volání už někdy předtím slyšela. Vstali jsme od stolu, nechali dort netknutý a vyběhli společně ven. Nebyli jsme jediní. Od přístavu se blížili rybáři a dokaři v kombinézách, dveře do Přístavní hospody byly dokořán a zaměstnanci v čele s majitelem stáli venku, majitel byl opilý a sklenář Herlov Bendiksen vyšel v zástěře, na níž se mu při každém kroku zablyštěly kousíčky skla. Tvořili jsme celý průvod, nikdo nic neříkal, slyšela jsem jen kroky na dláždění, mačkali jsme se na chodníku, abychom viděli přijíždět první kolonu. Nikdo se neblížil, tak jsme šli po Dánské ulici až skoro k Novému náměstí a zastavili se před redakcí místních novin. Ze dveří vyrazila postava, strhla vývěsky na tabuli, takže zůstala prázdná, a protože tam vždycky něco viselo, teď se celá nezvykle leskla. Byl to můj bratr Jesper. Zavolal přes ulici: „Ahoj, sestřičko!“ A zamával mi. Zamávala jsem mu taky. Rozhlédl se, předklonil se, ruce si opřel o kolena a vystrčil zadek směrem k těm, co měli přijet od jihu. Nějaký člověk se dal do smíchu a brzy se smáli všichni. Byl to podivně osamělý zvuk, protože jinak bylo všude ticho, a Jesper zvedl zaťatou pěst a zavolal: „No pasaran!“

	Potom zmizel v redakci novin stejně rychle, jako se předtím objevil.

	Jen náš otec se nesmál. Chytil mě za rameno a řekl:

	„Chovejte se jako dobré dánské děti.“ Trochu to popletl, stála jsem tam jen já a on zapomněl, že už nejsem dítě. Už skoro tři roky jsem měla menstruaci a před rokem jsem přestala růst, ale sama jsem na to zapomněla, však tím taky asi myslel, že se máme chovat přirozeně, jak nás nabádali v rádiu.

	„Ano budeme,“ řekla jsem. „Budeme tu stát a dívat se na ně a ani se neusmějeme.“

	Stáli jsme tam dlouho. Nikdo se neobjevoval. Nakonec se někteří vrátili domů, pak šel po svých i otec, ale já zůstala stát a nespouštěla jsem oči ze dveří naproti.

	Vyšli tři muži. První dva se vydali klidným krokem po chodníku, třetí se rozhlédl napravo a nalevo, pak oběhl dům a nesl dovnitř balík v šedivém papíru. A pak přišel Jesper. Hned mě uviděl a šel přímo ke mně. Měl přísný výraz a rázoval rychle, slyšela jsem, jak mu podpatky ťukají do dlažby jinak tiché ulice.

	„Pojď,“ řekl mi a vzal mě pod paží. „Jdeme domů.“ Těch pár lidí, co tam zbyli, napjatě sledovalo výraz jeho tváře, ale nechtěl nic říct, teprve když jsme ušli kus cesty. Připadala jsem si jako ve filmu, co jednou dávali v kině Palas. Skupiny lidí si špitaly, před spořitelnou stála fronta, všichni si chtěli vybrat úspory, za okenními tabulkami probleskovaly ustrašené oči a Jesper se ohlédl přes rameno, pak se předklonil a řekl:

	„Němci zabili na hranicích pět dánských vojáků.“

	Hned jsem viděla pět těl na čáře, kde jsme se měly s Helgou obejmout, jenže čára teď zmizela, protože ji zakryla těla, tekly z nich potoky krve na obě strany a je docela možné, že vystřelil její bratr Walter.

	„Takže jsme s nimi ve válce?“

	„Ve válce? V tyhle zemi nikdo nehodlá válčit! Slyšela jsi v rádiu Stauninga? Chovejte se přirozeně. Těch pět lidí jsou válečné oběti jen na oko. Byla to vražda. A máme se chovat přirozeně.“

	„Kde ses to všechno dozvěděl?“

	„Pracuju přece v novinách. A máme taky hergot telefon.“

	Když jsme vešli do našeho domu v Lodsgade, nešli jsme nahoru do bytu, ale přes dvůr ke stojanu, vyvedli jsme kola na ulici a projížděli postranními uličkami na jižní konec města. Za každým blokem jsme se dívali na hlavní ulici, ale žádnou německou kolonu jsme neviděli. U mlýna jsme museli uhnout na hlavní silnici na Sæby, protože všechny ostatní cesty byly zledovatělé a na mnoha místech zaváté sněhem. Bylo chladné jaro a mně byla zima až do morku kosti, a když jsme vyjeli ze závětří u Bangsbostrandu, ocitli jsme se na silnici, nikde nikdo, před námi studené šedé moře a mezi námi a tím, co mělo přijít, nic. Jesper se rozjel velkou rychlostí a já mu stačila, teď se mi hodily hodiny tréninku při rozvážení mléka, ale pokud to ocenil, nedal to najevo.

	Přímo před Understedem, mezi naším městem a Sæby, náhle Jesper zabrzdil, slezl z kola, sedl si na bobek a zaposlouchal se. To, co jsme slyšeli, byla budoucnost. Slabé dunění, zima, stále sílící dunění, jež nepřestávalo, bezútěšné dunění, před nímž nebylo úniku. Jesper se narovnal, tělo se mu třáslo, objal si paže na ochranu před zimou a podíval se k pobřeží. K pláži příkře spadala duna, bratr se otočil a podíval se na povlovně se táhnoucí kopce k Understedu. Nízké domky s červenými střechami nahoře skoro nebyly vidět a nenápadná škola se téměř ztrácela ve skupině stromů. Můj otec v krátkých kalhotách a v čepici se štítkem do ní několik let chodil z Vrangbæku dost daleko vnitrozemím, každý den tam a zpět. Nesčetněkrát jsem tudy jela na kole. Cesta to byla dlouhá, ale on měl tehdy ještě rovná záda.

	Zpola zasněžená vozová cesta zatáčela k dunám a Jesper na ni ukázal:

	„To je jediná možnost. Jedeme tudy. Rychle.“

	Šlapat do pedálů nešlo, tak jsme chytli řídítka a táhli kola na porostlou dunu, kde cesta končila. Dech mě drásal v hrdle a před sebou jsem slyšela funět i Jespera. Nahoře ležela hromada hnoje, která pomalu začínala roztávat, a až nastane doopravdy jaro, budou ho rozhazovat po polích. Pokud nastane. Z duny jsme měli rozhled na obě strany cesty a na rejdu, kde se rýsoval šedivý stín Pedera Skrama, spočíval úplně tiše a my pozorovali clonu tenké mlhy nad příbojem, takový mírumilovný závoj mezi zemí a vodou. A vtom se objevili Němci.

	Dvě motorky se sajdkárami, z nichž trčely samopaly, z vojáků byly mezi zbraněmi vidět jen přilby, za nimi se valilo obrněné auto a náklaďáky s vojáky na korbě ve dvou řadách proti sobě, děla na přívěsech a dvě auta s kulomety na střeše a další náklaďáky, jednolité řady helem bez tváří a nekonečné dunění, jež pohlcovalo všechno kolem, a tak jsem ani neslyšela, jestli dýchám. A možná jsem ani nedýchala, protože pro ostatní kromě nich už žádný vzduch nezbyl. Zato jsem slyšela Jespera, jak vzlyká, tiše a přerývaně, ve tváři byl bledý a chytil se prsty za hrdlo, jako by se dusil. Z očí mu vytryskly slzy. Utřel si nos a znovu se bezmocně rozvzlykal, jako by byl můj mladší bratříček. Dívala jsem se na kolonu pod námi, dokonale jednolitou a lesklou, směřující do našeho města, a došlo mi, že No pasaran už neplatí, že Jesper pochopil, že je pozdě. A rozbrečela jsem se taky. Opřela jsem se o sedlo kola, protože lýtka mě odmítla nést, dunění je roztřáslo a celá země se nakonec roztřásla taky.

	Jesper vedle mě upustil kolo a začal mluvit, nejdřív tiše a pak stále hlasitěji.

	„Do prdele, kurva drát,“ ulevoval si, „kurva drát, hajzlové!“ A když jsem k němu vzhlédla, hrabal rukou v horní poloroztálé vrstvě hnoje. Rval kusy a házel je ze svahu dolů, a i když nedolétly daleko, bála jsem se, že se vojáci otočí, uvidí nás a na místě nás zastřelí. Stáli jsme tam nekrytí a bez ochrany a Jesper řval a slzy mu tekly proudem:

	„Budoucnost je hnůj, čekají nás jen sračky, zrovna jako tyhle. Vemte si je, nacistický svině! Sežerte si je!“ A vytahoval další napůl zmrzlé kusy hnoje z hromady a házel je na ně, ale oni neslyšeli. Ani helma se nepohnula a ústí zbraní mířila přímo k nebi. Jesper se vzdal. Stál s rukama podél těla, kusy kravského hnoje na paži. Vzlykal a lapal po dechu, já k němu přistoupila a osušila jsem mu tváře kapesníkem.

	„Kéž by jedno z těch jejich aut sjelo z cesty a zmizelo ze světa.“ Ani jsem to nedořekla a pod námi se rozeřval motor. Jeden náklaďák zajel moc ke kraji, zadní kola mu sklouzla po ledu, korba s vojáky se naklonila. Řev, který jsme slyšeli, vydávala kola ve vzduchu. A auto zmizelo, nejdřív sjel do moře zadek, vojáci něco vykřikovali a vyskakovali do stran.

	Nikomu se asi nic nestalo, ale v tom nepřetržitém řetězu aut náhle chyběl jeden článek.

	„No to mě podržte,“ řekl Jesper mezi dvěma vzlyky, „to nebylo vůbec špatný, sestřičko.“ A usmál se, toho dne poprvé.
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	Na přístavní hrázi pláčou dva němečtí vojáci. Nestojí vedle sebe, ale každý po jedné straně nástupního můstku k válečnému křižníku. Jeden je obrácený čelem k návrší Pikkerbakken za městem, druhý čelem k dokům, ale jestli se někam dívají, nevím. Jsou mladí, jen o málo starší než Jesper, a mají jet do Norska. V Norsku zuří válka, v Dánsku je poklid. V Dánsku se měli dobře. „Pijou smetanu rovnou z bandasky,“ říká otec a nemyslí to obrazně, ale doslova. „Prostě vlezou dovnitř, nahnou si konev a pijou z ní.“ Prošedivěly mu vousy a má i šedivé prameny na spáncích, připadá mi hezký, vypouští do vzduchu cigaretový kouř a vítr mi ho vhání do očí, takže mi začnou téct slzy. Vidím svět stejným závojem jako vojáci, šedozelené uniformy se jim nadouvají, rozčiluje mě to, mrkám a ten, co stojí čelem k loděnici, pohne rty.

	„Co říká?“

	„Říká mutti, takže mami.“

	„To bych já nikdy neřekla. Já bych nešeptala ‚mami‘ a nestála bych tu a nebrečela,“ řeknu a utírám si oči do rukávu.

	„Možná ano, možná ne,“ řekne otec. Právě mi oznámil, že nemůžu pokračovat na gymnáziu. Proto jsme šli spolu ven a procházíme se. Vyšla jsem ze školy s nejlepšími známkami ze všech, s výslednou známkou výbornou.

	„Mluvili jsme o tom a shodli jsme se,“ řekl mi a myslel tím matku a sebe, ale já vím, že to rozhodla ona. On je jen loajální.

	„Můžu po večerech a o svátcích pracovat. Zvládnu to, mám síly dost,“ namítla jsem.

	„To vím. Ale nejde jen o peníze. A kromě toho je válka.“

	„Jaká válka? V téhle zemi přece nikdo neválčí.“ Otočila jsem se na jednoho vojáka a zavolala jsem: „V TÉHLE ZEMI SE NIKDO NEODVÁŽÍ BOJOVAT!“

	„Mlč, ty hloupá! Co tě to napadlo?“ Neví, co má dělat, a tak mi položí dlaň na pusu. Voní mu hoblinami a mořidlem. Ruku mu sundám a on mi v tom nebrání.

	„Vždyť je to pravda! A oni mi stejně nerozumějí. Už jsou tu dva roky a neumějí ani slovo dánský. Umějí jen pochodovat, kopat příkopy a koupat se ve Frydenstrandu.“ Žaludek se mi sevře a udělám krok směrem k vojákovi, co šeptal mami.

	„Kommst du von Magdeburg? Jmenuješ se Walter? Jmenuje se tvoje sestra Helga?“ Pomalu se otočí, oči mu plavou, má červený nos a hřbetem ruky si utře oči jako malé dítě.

	„Nein,“ řekne a zavrtí hlavou.

	„Idiote,“ vyštěknu na něj a tomu rozumí. Přímo na něm vidím, jak se naštval. Sáhne po řemenu pušky a pohled se mu promění. Otec mě chytne za rameno a šeptá mi do ucha:

	„A teď klid, je to jasné?“ Jeho velká ruka mi drtí ramenní kost, bolí to a cítím v zádech pohled vojáka, jeho ruku s napřaženou puškou, otcův toporný krok a ztvrdlé tělo. Ve tváři mám slunce, píchá mě do očí, ale já si je nezastíním, jen pořád mrkám, jenže to moc nepomáhá. Je červen, a přitom cítím v zádech, jako by se u mola válely kusy ledu, celý přístav zamrzl a nikdo nemůže pryč.

	Když přijdeme na náměstí před hotelem, vytrhnu se mu a nechám ho, ať si jde za matkou, která určitě stojí u okna a čeká.

	V obchodě je dneska zavřeno a z loděnice jede na kole houf modře oblečených dělníků. Řekl mi, že sejdeme projít, a já ráda přikývla, protože už jsem dávno v našem malém bytě neslyšela jeho hlas určený jen mně, bez ostatních.

	Zastavím se ve Skippergade a ohlédnu se. Otec zůstal stát na náměstí s rukama podél těla a s vyhaslou cigaretou v ústech. Nemůže se rozhodnout, kam jít. Vypadá jako chudák, bezdětný muž bez opory, úplně sám na světě, a mě napadne, že bych za ním měla jít, říct mu, že to nevadí, že vůbec nic nevadí. Jenže to není pravda.

	Německá loď kotví za přístavními jeřáby a já vidím, že v přístavu ani na moři není led, a z místa, kde stojím, není vidět výjezd do moře. Jen dvě dlouhá mola vybíhají ze severu a z jihu jako dvě klepeta, tvoří neúplný kruh kolem našeho města a pevně je drží.

	Otec stojí na náměstí dlouho. Stejně dlouho tam stojím i já a pozoruju ho. Ví, že tam jsem, ale mým směrem se neotočí. Čekáme na sebe. Nakonec si znovu zapálí cigaretu a pomalým krokem se vydá kolem hotelu Cimbria, místo aby šel domů. Možná do Vinného sklípku nebo někam do Søndergade, kam chodí hrát kulečník. Od té doby, co jsme se odstěhovali ze severní části města, nešel do Večernice ani jednou. Otočím se taky a spěšně odcházím domů. Koutkem oka vidím matku, stojí v okně, shlíží na ulici, a přesně jak jsem předpokládala, čeká na nás, ale já k ní nevzhlédnu. Zajdu si na dvůr pro kolo a vyvezu ho ven, než stihne sejít ze schodů.

	Jedu ulicí Rosevej směrem k námořní škole. Lonin otec stojí vně živého plotu a stříhá ho. Dívám se přímo před sebe a snažím se projet tak, aby si mě nevšiml, ale otočí se a volá za mnou:

	„Dobrý večer, mladá dámo, uvidíme se na podzim!“ Býval ředitelem základní školy, teď povýšil na ředitele gymnázia a myslí si jako všichni ostatní, že tam budu chodit. O mých známkách psali v novinách, o všech nejlepších žácích se píše, a článek sázel Jesper. Kolem mého jména a známek vysadil ozdobný rámeček, takže to bylo první, čeho si každý na druhé stránce všiml. Připadalo mi to trapné, tři dny jsem kvůli tomu nevyšla ven. Nejlepší práce, jakou jsem kdy nafasoval, tvrdil Jesper, prý chtěl použít gotické písmo, aby bylo oznámení ještě důstojnější, ale neměl na to dost liter. Němci je opotřebovali, a když jsem si na ten výstřižek někdy později vzpomněla, připadal mi jako úmrtní oznámení.

	Lonin otec je už jen Hansův otec a nechápu, proč se mnou teď mluví, když mě několik let ignoroval. Ale možná už nemá tolik přátel. Stal se členem nacionálně socialistické dělnické strany, která je dělnická jen názvem, jak říká Jesper. „Jsou tam takoví pracanti jako hrabě Bent Holstein, hrabě Knut Knuthenborg, hrabě Rathlau nebo nadlesní Sehested.“ A už to nejsou ani Dánové, ale nakazili se na jihu, jako se bez ohledu na hranice šíří slintavka a kulhavka. Ty ostatně postihly dobytek na spoustě statků. Na Vrangbæku museli porazit všechny krávy, babička statek prodala a odstěhovala se do domova pro staré škarohlídy v Sæby, kde vysedává celé dny v křesle a každého, kdo se odváží přiblížit, zahrne nadávkami.

	Takže Vrangbæk je pro nás navždy ztracen a nikomu to nevadí, kromě matky, která věčně opakuje jako kolovrátek:

	„Mohl nám odkázat aspoň dům.“

	To všechno je už za námi, tím směrem už ani nejezdíme na kole, ale někdy v noci se projíždím po cestičkách čínské zahrádky za domem na Luciferovi. Zahrádka se rozrostla v les se stromy vysokými až do nebe a na nebije zároveň měsíc i slunce. Kopyta dupou po dřevěném můstku, jsem celá říčná, na hrudníku cítím vítr a mezi nohama Luciferův hřbet, stisknu silně stehna, předkloním se a chytnu ho pevně za hřívu, abych nespadla.

	Ale čínská zahrádka je zrušená, mají tam hromady štěrku a písku, draze je prodávají Němcům, kteří mají velkou spotřebu, protože stavějí bunkry, tankové zábrany a pevnosti na Jižní obranné linii za Understedem. Ale nic z toho Lonině otci nevadí, protože se rozhodl pro jinou zem než pro naši, a tak na něj zavolám německy:

	„Už se nikdy neuvidíme, Herr Oberhauptbahnhof,“ a v duchu si říkám, jak jsem mu to nandala. Ale žádnou velkou radost necítím, protože mnohem radši bych byla, kdybych ho potkávala na podzim na gymnáziu v Hjørringu, a když se otočím, u plotu stojí jen smutný nacista s nůžkami v ruce, který podporuje Němce, protože mají vědecký pohled na život a ve společenství mravenců spatřují možnosti i pro svět lidí.

	Marianne bydlí v cihlovém domě na kraji města, kde začíná venkov, až za čtvrtí vyšších tříd a bílých plotů, za námořní školou a směrem k větrné planině za Severní pobřežní cestou. Jesperova stará chatka není vzdušnou čarou daleko, ale cestou k ní by musel člověk přejet most přes říčku Elling a pak pokračovat polní cestou na druhou stranu. To je velká výhoda téhle chatky. Že se tím směrem málokomu chce.

	Lone měla doma klavír, my máme piano z kina a u Marianne mají brumli. Marianne má čtyři divoké mladší bratry, matka jim umřela a její otec má povoznictví. Tak svou živnost sám nazval: povoznictví Larsen. Celou zimu objíždí pobřeží, sbírá naplavené dříví, odstraňuje stromy, které se zlomí za bouří, občas pod rouškou tmy zajde i do městského lesa za vodárnou a odtamtud si nějaké dříví doveze, přestože se při tom pohybuje na hraně zákona. Pak všechno nařeže na stejnou délku, naštípe a urovná na sušení kolem celého domu, voní to tam tak, že jsem z toho celá naměkko. Na podzim objíždí domy a prodává dříví na pytle nebo na sáhy lidem ve městě, kde mají skoro všichni kamna na koks, ale teď berou zavděk i rašelinou, protože je zákaz obchodu s Anglií. Z toho ale moc nezbohatne.

	Nejdřív měl koně a vůz, pak malý náklaďák, se kterým zajížděl do stáje, a teď má znovu koně, protože benzin je na příděl. Kůň se o stáj dělí s náklaďákem. Z té strany, odkud vítr dovnitř vhání sůl od moře, auto rezne, a z druhé strany do něj zase kope kůň. To si od nich pamatuju nejvíc: vůni dřeva, jež vysychá na slunci, a koně, který ržá ve stáji a kope do karoserie auta. Jmenuje se Jeppe, má pořád žízeň a povozník Larsen nepřemístí ani auto, ani Jeppeho, protože tvrdí, že Jeppe má právo si kopat, kam chce.

	„Má rád zvířata, to se musí nechat,“ říká o otci Marianne a při tom zůstane.

	Když jí bylo třináct a umřela jí máma, zůstala doma a musela prokázat, že to dokáže, prostě musela, protože jinak by přišli z obce, odvedli by bratry a umístili je coby stříbrné lišky na statky kolem. Tak se tomu opravdu říkalo, protože sedláci dostávali na sirotky stejný příplatek jako na chov lišek.

	Marianne má cigarety a pivo. Půjčím si od ní plavky a jedeme na kole na pláž severně od Frydenstrandu. Němci tam postavili ze dřeva koupací molo až ke třetímu pásu písčiny, kde je už hluboko.

	Sedíme na pláži ve stínu duny a kouříme viržinské cigarety, které Marianne sehnala kdovíkde, pijeme každá svůj tuborg a díváme se na vojáky, jak skáčou do vody a plavou. Koukají po nás, když běží kolem, nedá jim to a předvádějí se. Jsou jako malí kluci na táboře. Bez uniforem nevypadají vůbec nebezpečně. Usměju se, ale nenávidím je.

	Típnu cigaretu do sypkého písku a pořádně si přihnu piva. Je teplé a mdlé.

	„Vidíš ty mladé kohoutky?“ ptá se Marianne.

	„Dost jich pojede co nevidět do Norska. Tam jim přistřihnou hřebínek a nebudou už zdaleka takoví fešáci.“

	Vysoký světlovlasý voják probíhá kolem nás, usmívá se a mává, ale já už pro dnešek s usmíváním skončila.

	„To je škoda. Tamhleten, podívej, jaký má krásný stehna.“ Marianne na něj ukázala.

	„Přestaň s tím, je to přece hnusný nepřítel.“

	„Já vím. Ale je fešák. Určitě má v Německu mladou ženu. Sedí doma, poslouchá z rádia Saru Leander, štrykuje teplý ponožky a v břiše má blonďatý dítě. A on teď bude muset k těm norským divochům a možná ani nedostane ty ponožky včas. Chudinka.“

	Snaží se chovat rozumně, slyším jí to na hlase, ale stejně dostanu vztek. Jenže Marianne je moje nejlepší kamarádka, a tak řeknu jen:

	„Až skončí válka, odjedu.“

	„To budeš pořád ještě na gymplu. Jsi naděje pro všechny, naše jediná.“ Marianne začne na podzim pracovat v obchodě u Damsgaarda. Jejího otce to stálo hodně dřeva, ale nakonec se dohodli. Já jsem, nebo spíš byla jsem, mimo bílé ploty jediná s „nadějnou budoucností“.

	„Na gympl nejdu. Nedovolí mi to.“

	„Cože?“

	„Nedovolí mi to, ale je to fuk, stejně odjedu.“

	„A kam?“

	„Na Sibiř.“

	„Na Sibiř? Jak se tam dostaneš? To přece nejde.“

	„Stanu se komunistkou, pojedu do Sovětského svazu a budu cestovat transsibiřskou magistrálou.“

	„Ale na Sibiři jsou vězeňské lágry, to nevíš?“

	„Nacistická propaganda,“ řeknu, ale nezní to moc přesvědčivě a nejsem si tím vůbec jistá. Nejsem si jistá ničím.

	„Tak se nezlob,“ dodám po chvíli. „Tím jsem přece nechtěla říct, že jsi nacistka. Nemáš ještě cigaretu?“ Marianne cigaretu má a nezlobí se. Vezmu si jednu a zapálím si, i když jsem vlastně chuť kouřit už neměla, mám sucho v ústech a říkám si, že jsem o té Sibiři neměla mluvit. Nevím, proč jsem se o tom zmínila, vždyť už jsem si na Sibiř dlouho nevzpomněla. Teď si musím něco vymyslet, aby na to zapomněla a místo toho si pamatovala něco jiného.

	„Mělas vidět Jespera, když přišel tuhle večer domů,“ začnu.

	Jesper se líbí všem holkám, některé jsou do něj vyloženě zamilované. Vyprávějí mi, že když večer leží v posteli, myslí na něj, vůbec se mi to nestydí povědět a ještě se smějí. Jesper je veřejným majetkem všech. Nevím, kdy to začalo.

	Marianne zvedne se zájmem hlavu. „A co?“ zeptá se.

	Pustím se do vyprávění, ale nepovím všechno.

	Když toho večera začal platit od deseti večer zákaz vycházení, byl Jesper pryč. Po práci přišel domů, najedl se a zase zmizel. Starosti jsme si nedělali, usoudili jsme, že zůstal na noc u kamaráda a půjde do práce od něj jako už často předtím. Já si šla v jedenáct lehnout. Usnula jsem a ve snu někdo zaklepal na okno. Vstala jsem, šla jsem k oknu v pokojíku na Vrangbæku a vyhlédla na čínskou zahrádku. Věděla jsem, že venku je Jesper, že visí ze střechy, a bála jsem se, že spadne, protože tak už visí dlouho, několik let. Rozrazila jsem okno a venku byl den. Buldozery srovnávaly ve slunečním světle zahrádku a lžícemi před sebou hrnuly Jespera ve vojenském kabátě. Měl poraněný obličej.

	„Jespere!“ vykřikla jsem, ale usmál se a zamával mi zafačovanýma rukama.

	„No pasaran, sestřičko,“ volal a hlas měl tak zřetelný a vyrovnaný, že mě uklidnil a já si pomyslela, že je všechno v pořádku, že ví, co dělá, a zavřela jsem okno, protože jsem byla unavená a chtěla jsem ještě spát. A byla zase noc. Zachumlala jsem se pod peřinu, ale klepání pokračovalo. Otevřela jsem oči a šla jsem k oknu. Byla tma a chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že je to kvůli zatemnění. Roztáhla jsem tmavé závěsy a na sklo se tiskla Jesperova tvář, jedno oko zalepené a z rány na čele mu tekla krev. Usmíval se stejně jako v tom mém snu a hlasitě šeptal:

	„Tak už otevři, sakra!“

	Otočila jsem kličkami na okně, otevřela ho, chytla Jespera za kabát a táhla ho nahoru. Byl těžký a moc mi nepomohl, protože si držel ruce na prsou a nechtěl je odtamtud odtáhnout. Pak jsem ho přetáhla přes parapet dovnitř. Něco mu vyklouzlo zpod kabátu, spadlo to s úderem na podlahu a Jesper se na to svalil. Muselo to zabolet. Rychle jsem se sklonila a sebrala, co ztratil. Pistole, německý luger. Byl zahřátý o jeho tělo, byl tvrdý a skutečný a držet ho byl úplně jiný pocit než mít v ruce cokoli jiného. Jesper se kousek odplazil ke stěně a opřel se o ni. Natáhl ruku, já mu pistoli podala a musela jsem vypadat vyděšeně, protože ho opatrně, jako by to bylo dítě, schoval a prohlásil:

	„Klid, on ani neví, že ho měl, a bylo nás hodně, už ho nikdy neuvidím.“ Otřel si tvář, na ruce uviděl krev, podíval se na ni, jako by viděl něco nečekaného, vytáhl znovu pistoli a stejně udiveně se na ni zadíval. Pak si opřel hlavu o stěnu, pistoli v klíně, a přivřel jedno oko.

	„Tak,“ řekl, „a je to tady. Co nevidět to vypukne.“

	O pistoli ani o svém snu Marianne nevyprávím, jen o tom, že Jesper se popral s německým vojákem, o tom, jak vypadal a jak poté, co jsem mu otevřela okno, žuchl na podlahu obličejem napřed. A to bohatě stačí. Marianne všechno ostatní pustila z hlavy.

	„Chudák Jesper. Ošetřilas mu rány, viď?“

	„Jistě.“ Je to pravda, ale teď, když vidím Marianninu tvář, mě mrzí, že jsem jí vůbec něco řekla.

	Zvedl se vítr, a není zrovna teplý. Změnil se z mírného v ostřejší, vane od severu a já cítím, jak se mi od stehen na záda šíří husí kůže. Přehodím si ručník přes rameno, skrčím se na bobek a dokouřím zbytek cigarety. Dlouhá chapadla chaluh se vlní, zrnka písku mě sekají do tváře, a tak se musím otočit na patách a mluvit s Marianne zády k ní.

	„Ještě se vykoupáme, nebo tu jen tak budeme sedět?“

	Všichni vojáci už koupací molo opustili a odešli se do kabin převléknout. Slyšíme jejich hlasy a smích za oprýskanými stěnami a z té cizí řeči, kterou sice znám, ale nejsem v ní úplně doma, znervózním. Vstanu a přecházím sem a tam. Marianne se dívá do nebe. Je pořád modré.

	„Já nevím,“ řekne.

	Na molu je ještě větší zima. Tiskneme si paže k tělu, opatrně chodíme po nehoblovaných prknech a Marianne vypískne „au“ při každém druhém kroku. Jde dva metry přede mnou, nechce se jí, je cimprlich. Rozčiluje mě to. Dnešní den nestojí vážně za nic.

	Jesper říká: „Dnešek rušíme, prostě ho jen vyškubneme z kalendáře.“

	„Ale škrtnout se nedá,“ řeknu nahlas.

	„Co se nedá škrtnout?“

	„Tenhle dnešní den.“

	„Proč by se měl škrtat?“ Marianne se otočí. Zastavím se, je mi taková zima, že cvakám zuby. Nakloní hlavu na stranu a dívá se mi do očí.

	„Ty jsi mi dneska vážně špatně naladěná. Že jsem to hned nepochopila!“ Ustoupí o dva kroky, obejme mě a upustí ručník. Trochu mi to pomůže. Je suchá a teplá a chrání mě před větrem. Zavřu oči. Když je otevřu, uvidím přes její rameno toho světlovlasého vojáka. Musel být ve vodě, když jsme přešly kolem, nebo se schovával pod molem a teď vylezl nahoru, stojí zády k moři a čelem ke břehu. Možná na nás čekal. Jsme tu teď jen my tři.

	„Marianne,“ říkám, „otoč se.“

	Otočí se. „Aj, to je ten s ponožkama. A cigarety a pivo došly. To vypadá na znásilnění. Nastala naše poslední hodina.“

	„To nemyslím.“

	Patami stojí nad vodou, balancuje na prstech a roztáhne paže. Chce skočit, chce se ukázat, jak mu to jde, ale nezná místní poměry. Když sem přišli, byl příliv, ale teď je odliv. Během půl hodiny klesne voda o půl metru, takže se tady skákat nedá. Rozhodně ne pozadu. Zvedne paže nad hlavu, sedne si na bobek, odrazí se a velkým obloukem se překlopí dozadu a zmizí ve vodě. Zatajíme dech a čekáme, jestli se objeví nad hladinou. Neobjevil se.

	Marianne se na mě dívá a kouše se do rtů.

	„Tady je přece mělčina,“ řekne.

	Jdeme tím směrem. Molo je dlouhé, víc než sto metrů, a nejdeme moc rychle.

	„Co když je po něm,“ řekne Marianne. Neodpovím, potřebuji veškerou vůli na to, abych šla. Pak se zastavíme na konci a díváme se do vody. Kousek pod hladinou plave jeho tělo a proud z říčky Elling, která ústí o kousek dál na severu a ještě se nespojila s mořem, ho pomaličku vleče pryč. Je úplné ticho, světlé vlasy se mu pohupují ve vlnách.

	„Utopil se,“ pípne Marianne a najednou nedokáže stát klidně. Chytí se oběma pažemi za hrudník, pustí se a chytne se za bradu, jako by ji bolely zuby, zvedne jednu nohu a znovu ji položí, pak zvedne druhou a zase položí.

	„On se utopil, utopil se,“ kňourá.

	„Ne úplně.“

	Omdlel, má otevřená ústa a z nich mu vycházejí bublinky, které stoupají na hladinu. Vzpomenu si na kouřové signály, na zprávy, jež musím sama rozluštit, a nutím se ke klidu, soustřeďuju se a pokrčím kolena. Dívám se na bubliny, poslouchám.

	„Je to nepřítel,“ řekne mi Marianne za zády.

	To je pravda. Znovu se narovnám. Možná že když necháme vojáka, aby se utopil, je to součást války. Ale v téhle zemi se přece žádná válka nekoná, tedy zatím. Mezery mezi bublinami jsou větší a pak přestanou úplně. Skočím.

	Hladiny se dotknu těsně vedle jeho paže, a když se postavím na dno, voda mi sahá k prsům. Měřím metr šedesát dva, on musí mít aspoň metr devadesát a já sebou při tom dotyku cuknu, jeho bílé tělo je mi odporné, vzpomenu si na Muže z Danzigu na mořském dně, ale pak vojáka popadnu za vlasy, zvednu mu hlavu nad hladinu a držím ho pod bradou, aby měl pusu nad vodou. Už nedýchá, ale stejně ho táhnu k pevnině. Tělo je těžké, voda klade odpor a jde mi to moc pomalu, tak si lehnu na záda, plavu s ním a pořád ho držím pod bradou. Podívám se do modrého nebe, jež se klene nad celým světem a ani se nepohne, já se taky nepohnu, ale mám nutkavý pocit, že musím spočítat sloupy, na kterých stojí molo, aby mě neopustila odvaha. Nahoře stojí Marianne, běhá sem a tam a volá, ale nerozumím co. Možná se rozčiluje. Přestanu plavat, když mi záda začnou drhnout o písek. Položím se a ráda bych tak zůstala, ale na břiše mám jeho hlavu. Je těžká a německá, vykroutím se zpod něj, chytnu ho za ruku a táhnu ho z vody. Nohy se mi třesou, vítr mi bičuje záda a usilovně myslím na to, že nesmím myslet. Za mnou stojí Marianne a možná ještě někdo, slyším těžký dech, ale neotočím se, položím vojáka na bok, strčím mu prst do pusy, vytáhnu jazyk, přimáčknu mu koleno k břichu a několikrát přitlačím, dokud z něj nezačne vytékat voda. Otočím ho zpátky na záda, skloním se a své rty položím na jeho, stisknu mu dvěma prsty nos a pravidelnými nádechy mu dýchám do plic vzduch. Zkouším to, dokud mu nezačne v plicích pískat, neztmavne mu tvář a nerozkašle se. Zvednu hlavu. Zachránila jsem mu život. Utopil se v moři a teď je stejně živý jako Jesper tehdy u mola, když jsem ho vytáhla ze sevření Muže z Danzigu. Jenže tomuhle nepřátelskému vojákovi jsem byla blíž než tehdy bratrovi, ještě ho cítím na rtech, a když mi to dojde, vlepím mu pohlavek.

	Marianne na mě volá. Pomalu vstanu. Všichni vojáci vyšli z šaten a tiše stojí kolem mě, mají už na sobě uniformy a dívají se mi na ruku.

	 


12)

	Je 29. srpna 1943. Konečně!

	Jesper ráno odešel, ale ne do práce. Během dne došlo ve všech městech k nepokojům, rvačkám a sabotážím. V Aalborgu stříleli němečtí vojáci ostrými náboji, aby rozehnali dav, a víc než sto lidí odvezli se zraněním do nemocnice, třináct jich zemřelo.

	Těsně před zákazem vycházení se vrátil domů. Vypadal unaveně a nebylo divu, protože, jak jsem si často od té doby vzpomněla, toho měl za sebou hodně. Možná sice ne zrovna hodně, ale něco dělal určitě.

	Večeři jsme snědli beze slova, jen hodiny tikaly na stěně a lžíce cinkaly o talíře. Zaslechli jsme výstřel. Otec přestal žvýkat, podíval se k oknu, stiskl čelisti, až se mu na obou stranách vyboulily tváře, ale Jesper od talíře ani nezvedl zrak. Když dojedl, vstal od stolu.

	Chvíli poté jsem sešla do naší komůrky a už spal.

	Nad divanem v pokoji visel po všechna ta léta snímek matky a její rodiny. Teď visí u mě vedle mé fotky z konfirmace a Jesperovy fotky v uniformě, pořízené hned po válce.

	Matčin otec, můj dědeček, byl rybář v Bangbostrandu. Na obrázku má oblek a bílou košili se stojacím límečkem, řídké vlasy sčesané dozadu a mohutný knír vykartáčovaný tak důkladně, že se leskne. Zemřel, než jsem se narodila. Byl to dacan, jak jsem slyšela. Babičce bylo teprve pětačtyřicet, ale vypadá starší než já dneska. Je krásná po jižním způsobu, vypadá jako nějaká italská donna, anebo kdyby měla na sobě jiné šaty, jako Maročanka, třeba jako ta, co ji Jesper potkal na úpatí hor, stála před stanem s houfem koz a kupou dětí v modrých šatech, aby je nespálilo slunce. Slunce je v Maroku stejný nepřítel jako na Sibiři mráz.

	Matka měla dvanáct sourozenců plus Franze, který umřel na španělskou chřipku. Nejstaršímu na fotce je třiadvacet, nejmladšímu dva roky. Mé matce je čtrnáct a jako jediná se usmívá přirozeným úsměvem. Má kulatý obličej, jako mívají mladí lidé, a vidím, že ve čtrnácti jsme si byly podobné. Krátce na to byla spasena a bibli zůstala věrná až do smrti. Můj otec ji možná zraňoval, ale ovládat ji nedokázal. Během svého života jsem v jejích očích nikdy nezahlédla nic, co by se byť jen vzdáleně podobalo tomu záblesku v očích, jaký je vidět na fotografii.

	Svět prožívala prostřednictvím obrazů a obrazy pocházely výhradně ze Starého zákona. Před 29. srpnem 1943 pro ni byli němečtí vojáci totéž co egyptské nájezdy kobylek, šedozelený trest seslaný na nevěrce, a když přišli do krámu pro mléko, viděla v nich osmou ránu egyptskou, sklonila hlavu a pokorněji přijímala, vždyť je seslal spravedlivý a přísný Bůh. Ale po tom srpnovém dni to pro ni byli lovci lidí, kati izraelitů, jak všichni vědí, a záda se jí narovnala.

	Byli teď mnohem agresivnější. Dánsko měli sice pod kontrolou, ale obyvatelstvo jim dávalo najevo nepřátelství, a když přišli do obchodu koupit mléko, nebo si ho prostě vzít, matka opustila pult, postavila se doprostřed krámu, ukázala na dveře a pronesla jasným tvrdým hlasem slova, jimž nebylo možné nerozumět:

	„Heraus!“ Byla o půl metru menší než většina vojáků, hubená a ostrá jako nůž a měla tak modré oči, že je jimi proklála a oni se v nich nemohli odrážet, takže se jim zatočila hlava, náhle jako by byli nazí a znejistěl jim pohled. Zacouvali ke dveřím, nespouštěli oči z kachliček na podlaze a bručeli si německy nadávky, kterým jsme moc dobře rozuměli, ale naše mlékárna v Lodsgade pro ně byla nepřístupná oáza, protože přes tu maličkou paní v modře pruhované zástěře neprošli. Vím určitě, že viděli v její ruce planoucí meč. Všichni do jednoho byli věřící a Jesper se nestačil divit, protože něco podobného se jemu nikdy nepovedlo.

	Toho večera jsem si lehla a slyšela jsem, že Jesperovi se něco zdá, mumlal, obracel se z boku na bok, náhle hlasitě vykřikl a pak ztichl. Upřeně jsem se dívala na Lucifera. Přísahala bych, že se ve tmě pohnul. Pak jsem usnula.

	V dalších dnech tekla na ulicích v Aalborgu krev, v Esbjergu propukly stávky a Němci v přístavu se mohli vzteknout. Ale čím víc řvali a vyhrožovali, tím víc se stávky šířily, zanedlouho vzplanuly sklady, pak hořelo v Odense, v Koldingu i na mnoha dalších místech.

	Na dně skagenského přístavu ležela německá loď Norden. Nevydržela explozi, kterou jsme slyšeli až k nám na jih. Bomba byla takzvaná „želva“ se třemi magnety na každé straně, jež se připevnily k trupu a držely na něm, i když loď vyplula na moře. Upevnili ji tam při noční směně v loděnici strýček Nils a dva komunisti a na Skagen ji odvezl Jesper na kole, želvu na nosiči a luger v záňadří. Byla to nejdelší jízda jeho života. Bylo strašné horko, nemohl si ani rozepnout bundu a dvakrát ho minula německá hlídka.

	Po několika dnech vyzvedli Norden ze dna, poslali ji do našich loděnic na opravu, ale netrvalo dlouho a ocitla se na dně přístavu u nás. Zavřeli čtyři dělníky z doků, ale strýčka Nilse ne.

	Jednou ráno vyšli z domu v Søndergade dva němečtí vojáci a posadili se do auta. Byli ještě rozespalí, nastartovali a chtěli odjet, ale auto se nepohnulo, ať šlapali na plyn, jak chtěli, a motor řval. Vyšli ven a zjistili, že auto nemá kola a stojí na čtyřech sloupečcích cihel. Spustili kolem sebe střelbu ze samopalů, protože teď tušili nepřátele všude, a rozbili okna v celém bloku. Jednu starou paní zasáhla kulka do stehna a musela do nemocnice. Cestou vykřikovala, že osobně pověsí všechny Němce na strunách z piana.

	Donedávna jsme sloužili Hitlerovi pouze k obveselení jako kanárek v kleci, ale teď začala skutečná válka a to, co se zpívalo v posměšném popěvku, už dlouho platit nebude: S dámou francouzsky, se psy německy, se sluhy dánsky se mluví.

	Z výkladních skříní zmizely nápisy Man spricht Deutsch. Nikdo už německy nemluvil. Skoro celé město ztratilo v průběhu jediného dne paměť.

	Každé ráno přijíždělo auto z mlékárny a mým úkolem bylo stát v šest ve dveřích a čekat na něj, vyjít ven a pomoct šoférovi s těžkými basami. Musela jsem si vyposlechnout oplzlé řeči o tajemstvích lásky, donést mléko dovnitř, přerovnat lahve do chladicích nádrží a přitom vědět, že řidič stojí za mnou a kouká mi na nohy, když jsem se nad tou studenou vodou shýbala. Pak konečně odjel, naskočila jsem na naše dodávkové kolo, odjela na nádraží, kde stál automat na led, hodila tam dva pětadvacetníky, zatáhla za páku a ven vypadly kusy ledu. S pytlem v rukou, aby mě chránil proti mrazu, jsem je naložila na nosič. Pokaždé jsem si na ně položila čelo, dokud mě nezačal led štípat na tvářích a já neviděla, jak se z něj v teple pozdního léta valí mrazivá pára. Nasedla jsem na kolo      a jela co nejrychleji zpátky, aby mi led neroztál. V krámě jsem bloky zvedla a dala je na místo do okénka na skříni, kde pomalu odtávaly, voda z nich stékala a uchovávala všechno v chladu.

	Mléka bylo dost, ale od většiny zákazníků jsme peníze neviděli. Mnozí ho kupovali na dluh a Němci, jimž jsme mléko dodávali, platili místo skutečnými penězi kupóny. Ty papírky neměly větší cenu než záchodový papír. A když se otec vydal na velitelství a stěžoval si, zahrnuli ho nadávkami.

	V obchodě jsem trávila stále víc času, stejně jsem neměla kam jít. Matka si postavila do pokoje šicí stroj a šila pro dámy z vil v Rosevej. Otec se i nadále snažil držet v dílně ceny a Jesper chodil do práce do novin.

	Uložila jsem drobné do kasy, poklidila jsem, připravila místo na nové lahve v chladicí nádrži a na máslo a na sýr v lednici. Stojím v krámě a čekám u otevřených dveří, ještě jsem nerozsvítila. Mám ráda časné svítání, tu lehkou vlhkost od moře, stojím uvnitř a dívám se ven, aniž jsem viděna, z ulice nezaznívá ani hlásek a já můžu přemýšlet a uvědomovat si, kdo jsem, než přijde něco nového. Všechno se děje tak rychle, že se to snadno zapomene, všechno exploduje a hoří. Ale teď je ticho.

	Ještě mám čas, než se objeví mlékařské auto. Stojím uprostřed krámu, mám odstup od všech předmětů a napadne mě, že si sama sebe už napořád zapamatuju takhle, na černobílých dlaždičkách ve žluté blůze a v šeru, zvednu ruce nad hlavu a pomalu se otáčím. Tancuju tanec, který znám jen já, chci si své tělo zapamatovat. Je mi sedmnáct a tancuju pomalu, aby se mi z toho, co dnes jsem, nic neztratilo.

	Dotančím, rozhlédnu se, podívám se na sebe ze strany a pořád je ještě ticho, jdu ven a sednu si na schod, v ulici se začíná šířit žluté světlo z domu sklenáře Herlova Bendiksena, kde roztáhli záclony a vyhlížejí ven. V přístavu nastartoval rybářský člun, děruje do ticha drobné dírky. Dnešní roznášku a zbytek včerejší vzal Jesper za mne. Brzy se vrátí.

	Vzhlédnu na nebe. V modru letí dvě letadla tak vysoko, že nejsou slyšet, ani není poznat, čí jsou. Možná anglická, třeba došlo v noci k výsadku a zvěd spojenců se snesl k zemi jako anděl a našel úkryt ve stáji. Teď leží v seně, opatrně vyhlíží ven a v posledních tichých minutách čeká na svítání. Jako já.

	Vtom uslyším auto. Jede po Dánské ulici od severu, nikoli od jihu jako obvykle, pak zatočí do naší ulice. Ale není to mlékař, je to osobní vůz a zastaví přímo před krámem. Vstanu ze schodu, zavřu dveře, obrátím se čelem do ulice a za zády držím kliku. Vystoupí dva muži v uniformě a jeden v proužkovaném obleku. Gestapák Jørgensen. Přivázal v gestapácké vile na Kragholmenu zednického mistra Billegårda k radiátoru a holýma rukama ho ubil. Celé město to ví. Billegård byl přítel mého otce z Řemeslnického spolku. Jakmile válka skončí, Jørgensen za to zaplatí životem. To ví celé město taky.

	Přistoupí ke mně a ptá se po Jesperovi.

	„Už vstal? Můžeme s ním mluvit?“

	„Vstal už dávno,“ odpovím. „Není doma.“

	„A kde je?“

	„Šel do práce.“

	Jørgensen se podívá na hodinky. „Tak brzy?“

	Pokrčím rameny.

	„Ten, kdo poctivě pracuje, musí vstávat brzy,“ říkám. Nelíbí se mu to. Zamračí se.

	„Můžeme se jít podívat?“

	„Ne.“

	„Uhni,“ poručí mi Jørgensen. Odstrčí mě, strhne mi ruku z kliky a otevře dveře do obchodu. Otec odešel do dílny, chodí vždycky brzy. Nahoře je jen matka. Zpívá. Stojí v kuchyni u dřezu, myje nádobí, rachotí jím a okno je obrácené do dvora. Oba vojáci zůstanou stát na chodníku a Jørgensen jde dovnitř. Podpatky dupe po kachličkách a udusá tím můj tanec, který ještě visí ve vzduchu, přistoupí ke dveřím do komory, rozrazí je jednou rukou a ve druhé drží pod sakem pistoli. Tak on ví, kde Jesper spí, takže ví i to, kde spím já. Možná postávají na chodníku a nahlížejí dovnitř mezerou v záclonách. Jørgensen se nakloní do otevřených dveří a nahlédne tam. Podívám se na hodiny a postavím se za něj. Otočí se a ušklíbne se.

	„Tak tady spí ty dvě holubičky. Podívejme, mají i společnou postel. To se dalo čekat.“ Nahlédnu dovnitř, já si svou postel ustlala, Jesper jako vždy svou nikoliv, takže to teď vypadá, že v jeho posteli spali dva. Zrudnu. Jørgensen mi zírá na žlutou blůzu s krátkými rukávy, na opálené ruce a na prsa, jež napínají knoflíky, znovu se ušklíbne a mně dojde, co mu táhne hlavou. Vykřiknu: „To není pravda!“ Nenávidím gestapáka Jørgensena, přeju mu smrt. Udeřím ho do tváře, on mě chytí kolem zápěstí a tvrdě je sevře, až zapraskají, těma rukama dokáže v člověku zničit život, a bolí to tak, že mi vytrysknou slzy.

	„Ty děvko jedna! Mně je fuk, jestli spíš s vlastním bratrem, ale chci vědět, kde je teď, rozumíš?11 Stiskne mě ještě silněji, udělá se mi špatně, chce se mi zvracet, podívám se na hodiny, ukazují osmou, vteřinová ručička se hlasitě posunuje, snažím se mu vy– kroutit a skončím tak, že klečím, dívám se mu do tváře, široké a surové jako krvavé maso. Kéž by na místě zemřel, kéž by mu vybuchlo srdce, vypadly oči z důlků a vzaly s sebou všechno, co viděly, a on táhl do pekla. Kéž by Jesper ještě chvilku počkal, anebo třeba píchnul.

	„Šel do práce, říkám vám to!“

	„Lžeš!“

	Ale není to lež, protože roznáška mléka je taky práce, střídáme se obden, měl by se už pomalu vracet a ti dva vojáci přitom stojí venku, kouří, čekají a uvidí ho hned, jak vyjede zpoza rohu.

	Vzdávám to. Visím jako kus hadru v jeho ruce, položím si čelo na kachličky na podlaze a rozbrečím se. Jsem nahá, všichni to vidí a Jespera každým okamžikem chytnou.

	„Pusť ji!“

	Jørgensen se lekne, cukne sebou, pustí mě a obrátí se ke dveřím, kde stojí sklenář Herlov Bendiksen, po každé straně má německého vojáka, a řekne:

	„Mluví pravdu. Před půlhodinou odešel do práce.“

	„Co vy s tím?“ ptá se Jørgensen.

	„Nic. Jsem jenom soused, ale viděl jsem ho odcházet. Takže tu nemáte co pohledávat.“ Zaplnil celé dveře, na sobě má zástěru, na tváři úsměv a je členem Řemeslnického spolku. Mohutné paže si zkřížil na hrudi. Kdyby s sebou neměl Jørgensen ty dva vojáky, měl by asi s Bendiksenem potíže.

	„Myslel jsem, že vás to bude zajímat.“

	Jørgensen mě pomalu pustí, ruce mi bezmocně klesnou. Složitě vstávám, protože se nemůžu opřít rukama, a tak se překulím a opřu se o rameno a kolena, jenže kolena mě taky brní. Pořád ještě brečím, paže mi visí podél těla a vidím, jak Bendiksenův modrý pohled drží Jørgensena v šachu. Pohrává si s cípem saka a nakonec se skoro proti své vůli otočí ke dveřím. Ještě neví, co ho čeká za nimi. Nevím to ani já. Podívá se na Bendiksena, který o dva kroky ustoupí, aby mu uvolnil místo. Je pořád stejně klidný a pohled má stejně modrý. Jørgensen se zastaví na schodech, ještě se otočí a zasyčí:

	„S teplíčkem v posteli se rozluč, to ti povídám!“ Otočím se jako na obrtlíku, posbírám všechnu sílu v necitlivé paži, vrazím mu facku a on mi ji obratem vrátí, udeří mě hřbetem ruky do tváře, takže upadnu na záda a znovu skončím na zemi. Na ruce má dva prsteny s kameny, prorazily mi do tváře dvě díry a já cítím teplou krev, která se z nich hned začne řinout. Zavřu oči bolestí a zůstanu ležet na zemi, dokud neslyším, jak auto startuje. Bendiksen mi pomůže na nohy.

	„Zbláznila ses, vždyť tě mohl zabít. Proč jsi ho praštila?“ Ale na to mu neodpovím.

	„Kde je Jesper?“ ptám se ho. „Už by tu měl být.“

	„Já vím. Jen klid. Vaše kolo na mlíko stojí u nás na dvoře, půjčil si moje. Copak ty nevíš, že jsem s vámi?“

	O      tom opravdu nic nevím. Za dobu, co bydlíme v Lodsgade, jsme se sotva pozdravili, nebo jsme poznamenali, jak je dnes pěkně, anebo jak je strašně, a já neměla tušení, co o mně ví. Ale je členem Řemeslnického spolku a zřejmě nás zná přes otce.

	„Copak myslíš, že nepoznám gestapácký auto, když ho vidím? Až jednou potkám Jørgensena samotnýho v přístavu, tak s ním budu rychle hotovej.“ Dívá se na mě svým skoro dětským pohledem a já vím, že co říká, myslí vážně. Pohladí mě po vlasech a otočí mi hlavu ke straně.

	„Asi by ses měla umýt z nejhoršího, než sejde tvoje matka dolů.“ Ucítím bolest ve tváři, cítím se s ním bezpečně, a jako bych ho zároveň znala, ale přitom byl někdo nový, a tak nejdřív udělám pukrle, pak mu položím hlavu na hrudník a umažu mu zástěru od krve, on mě pohladí po vlasech a řekne:

	„Mám ti od Jespera vyřídit, že víš, kde je.“

	 


13)

	Jedné studené zimy, ještě předtím, než přišli Němci, zamrzlo moře až k ostrůvkům Hirsholmene. Stáli jsme na zledovatělé pláži s bruslemi kolem krku a dívali se na maják, který vypadal, že je sotva kilometr daleko. Dech se vznášel v jasném vzduchu nad námi. Všechno jako by bylo stejně daleko. Stačilo napřáhnout ruce a na všechno jsme dosáhli. Kdybychom je natáhli před sebe, určitě bychom nahmatali kameny, led, oblaka, střechy ve Strandby i příboj ve Frydenstrandu.

	Dostali jsme k Vánocům brusle na kličku, otec nám je v dílně nabrousil a už několik týdnů jsme na nich každý den jezdili. Sníh nenapadl, byl holomráz a všechny rybníky a nádrže byly zamrzlé až na dno, dokonce i říčka Elling zamrzla a dalo se po ní chodit. Ale Jesper chtěl na moře.

	Byla jsem na pochybách. Maják je samozřejmě stejně daleko jako vždycky. Smysly nás mámí a já věděla, že Jesper to ví taky, ale nemohl si pomoct. Ostrůvek s majákem jsme viděli pořád, ať jsme byli na pobřeží kdekoli. Měli tam školu a děti odtamtud dvakrát ročně přijížděly do města, chodily po ulicích, držely se pohromadě v chumlu a v údivu postávaly u výkladních skříní. Mluvili jsme s nimi a vyptávali se, věděly toho málo o světě a hodně o moři, ale my u nich nikdy nebyli.

	Jesper si sedl na starou bedničku, vytáhl z kapsy kličku a nasadil si brusle na boty. Byl tam i Ruben a Marianne a Jesperův kamarád Mogens a všichni jsme si připnuli brusle a s nohama do O jsme přešli písek, který na břitu brusle protivně vrzal, a pak jsme vstoupili na led, abychom vyzkoušeli, jestli nás udrží. Jesper se opatrně několikrát projel tam a zpátky, a když zjistil, že to jde, nasadil kurz přímo vpřed. Mogens s ním chvíli jel, ale u třetí písčiny se sotva stihl zastavit u praskliny v ledu, a tak se otočil a vrátil se k nám. Rychle jsem se rozjela a hrála si na letce, jela jsem na jedné noze jako náš otec na kole, s nohou nataženou vodorovně dozadu a s oběma rukama rozpaženýma a skončila jsem téměř povedenou piruetou, ale moc mě to nebavilo, protože jsem se pořád musela ohlížet a sledovat Jesperova záda, jež se pomalu zmenšovala, aniž se maják zvětšoval.

	Byl pryč dlouho. Marianne a Ruben museli domů a pak šel i Mogens, zůstala jsem tam sama, nespouštěla oči z bílé plochy a trpělivě jsem čekala, jenže pak se do mě zakousla zima tak, že jsem tam už nevydržela stát a vydala jsem se taky domů.

	Dva dny předtím spadl nějaký kluk do trhliny v ledu a zmizel, ale to jsme nevěděli. Věděli o tom jen dospělí a já v životě neviděla otce tak rozzuřeného, jako když jsem toho zimního večera přišla domů sama, v jedné rukavici jsem nesla brusle a druhou jsem si utírala slzy. Podobně se rozzuřil teprve až o několik let později, když jsem stála u něj v dílně s poraněnou tváří a s nateklými zápěstími, po stisku gestapáka Jørgensena tak modrými a necitlivými, že když jsem se pokusila zdvihnout hrnek nebo sklenici, spadly na zem a rozbily se. Otec stál přede mnou s divokým výrazem v obličeji, v jedné ruce kladivo a v druhé dláto a já mu začala vysvětlovat, co se stalo. Došla jsem sotva do poloviny, když jsem si uvědomila, že je rozzuřený proto, že má strach, a nedokáže to dát najevo jinak. Jak je možné, že jsem to nikdy nepochopila? A vtom jsem taky poznala, že se na mě nikdy nezlobil tak, jak se dokázal rozzlobit na Jespera. Mrsknul dlátem o zeď, až se do ní zapíchlo a zadrnčelo, a kladivem rozmlátil skříň, kterou zrovna vyráběl, a ta se rozpadla na jednotlivá prkénka. Záda se mu vyklenula a paže se mu nadouvaly námahou, pak hodil kladivo na dláto, takže dláto na stěně se rozlomilo, oba kusy spadly na zem a zůstaly tam ležet. Přitom otec nikdy neodešel z dílny, dokud neměl nářadí hezky pověšené na svém místě nad ponkem. Pak si sundal zástěru, hodil ji za sebe na podlahu, vystrčil mě ze dveří a zamkl.

	Jedu na kole soumrakem na sever k pláži, které říkáme Rybníček, podél promočených polí u Rønnene, kde sedí rackové v dlouhých řadách u mělčiny nad rákosím a všichni se nadnesou, když jedu kolem, a vzápětí se v nízkém světle, jež pomalu mizí, znovu rozprostřou na zem jako šedobílé prostěradlo. Jsou jich tisíce, slyším jejich měkký šumot a ve tváři cítím vítr, který zvedají, a chovají se stejně, jako když jsem tu jela naposledy. Stále častěji se vidím zvenku jako ve filmu na plátně kina Palaš, vždycky v první řadě u plátna, na stejném hnědém kole, které mám už řadu let, vlasy mi povlávají a skoro splývají s nocí, která se blíží, já slyším, jak pravý pedál drhne o kryt řetězu, šmrnc, šmrnc, šmrnc, znovu a tisíckrát, a svůj dech, uf, uf, uf, jsem úplně sama a jiné zvuky nejsou, když teď rackové ztichli.

	Je čím dál větší tma, ale já nezapnu dynamo, protože na téhle rovině by mě bylo vidět na kilometr daleko a jeho hučení by přehlušilo všechny ostatní zvuky. Neodvážím se. Lépe by se mi jelo po skagenské silnici a přes říčku po mostě, ale tam projíždějí často Němci a v tuhle chvíli už platí zákaz vycházení.

	Široko daleko ani stromek, jen pár nízkých keřů, které nikdy nevyrostou kvůli větru od moře, a před nimi rákosí jako temná zeď proti posledním paprskům světla. Na konci cesty sesednu z kola, dotlačím ho k duně u pobřeží a schovám ho u pěšiny, kde vím, že ho najdu.

	Je příliv. Tam, kde je možné za odlivu přejít, se rozprostírá lesklé zrcadlo vody, všechno přikrývá a není vidět, kudy říčka protéká, když opustí rákosí. Sundám si boty, schovám je u kola a brodím se. Voda mi sahá po kotníky, je vlažná a konejšivá, chodidla došlapují na příjemně měkké dno. V písku se schovávají drobní platýsi, vyrážejí proti prstům a rozutečou se, když došlápnu. Kdybych měla světlo, mohla bych sledovat hranu pohybující se písčiny, chytat rybky rukama v místě, kde se víření zastaví, a cítit, jak mě šimrají v dlaních, nabrat si je do bandasky a pozorovat na dně jejich hemžení.

	Jdu pomalu vodou, mhouřím oči a hledám tmavší proud z řeky, tam je voda hlubší, ale všechno je stejně tmavé a lesklé až k prvnímu pásu písčiny, kde se tvoří vlny. Zvednu si okraj šatů, abych byla připravená, a přesto najednou šlápnu do hluboké vody, mnohem hlubší, než jsem myslela. Propadnu se až po boky a pak po prsa, ztratím rovnováhu, přepadnu dopředu do vody, stojím v ní po krk v šatech a tenkém kabátku a zrovna tady je ta sladká voda mnohem studenější. Zajíknu se, nenajdu pod nohama dno, a tak se nadechnu a těch pár metrů uplavu, než jsem znovu na mělčině a voda mi sahá zase po kotníky.

	Rána na tváři mě pálí, voda mi crčí z vlasů a šaty se mi lepí na tělo. Jako by na mě sahalo sto rukou. Bez šatů bych byla nahá míň, napadne mě, sundám si kabátek a šaty a je mi tak příjemně, že si sundám i podprsenku a kalhotky a jdu úplně nahá vodou, přitom si ždímu oblečení, až to kolem mě šplouchá a zahaluje mě tma. Nikdo mě nemůže vidět, dokonce i maják je zatemněný, a nevidí mě ani gestapák Jørgensen, kterého nemůžu celý den dostat z hlavy. Jenže za chvíli mi naskáče husí kůže. Je podzim a já si nemůžu vzpomenout, kdy skončilo léto. Možná dneska. Možná včera. Možná už dávno. V zrcadle bych jistě viděla, jak mi kůže pozvolna modrá a kolem úst, na ramenou a na stehnech mi naskakují skvrny. Drkotám zuby. Nemůžu je udržet a dělám jimi takový rámus, že se bojím, aby to neslyšeli až v Kragholmenu na gestapu. Znovu si navléknu šaty a tenký pletený kabátek, a není to jen tak, protože si musím vlhké šaty přetáhnout přes boky, a je mi ještě větší zima. Rozběhnu se. Běžím po písku a mělčině, takže voda a mokrý písek mě šlehá do nohou, doběhnu na druhou stranu rákosí kolem říčky, tam utíkám podél pláže na sever co nejblíž vodě, abych nešlapala na mušle a ostré lastury, které tvoří bílý pás, jak je vyvrhla voda na pevninu, a říkám si v duchu, že když poběžím dost rychle, tělesné teplo mi šaty vysuší.

	Otci jsem neřekla, že vím, kde Jesper je, protože se tak rozčilil, že jsem měla obavy, aby neudělal nějakou hloupost, šel za strýčkem Nilsem do Søndergade, aby se zeptal jeho, ale strýček Nils nebyl doma. Nebyl ani v loděnici. Zmizel.

	Stála jsem na rohu naší ulice, když se otec vracel, ale nezabočil k nám, chodil sem a tam po chodníku. Zuřil tak, že nemohl ani mluvit, a i lidi, co ho znali, spěchali dál, jakmile se mu podívali do tváře, nakonec ze sebe strhl sako, hodil ho na dláždění a dupal po něm, a teprve když ho zase zvedl, vypadalo to, že se trochu uklidnil. Opatrně ho vyklepal, jako by ho prosil o prominutí, oblékl si ho, a když přišel ke mně, oprášila jsem ho na zádech. Pak strčil ruku do kapsy a vytáhl pár mincí, co měl v kapse, podíval se na ně a já myslela, že mi je chce dát, ale on řekl:

	„Hodinu budu pryč,“ a odešel směrem k Havnegade do Vinného sklípku.

	Po zbytek dne jsem stála za pultem a obsluhovala zákazníky, odpovídala jim na otázky, usmívala se na ně a dělala jakoby nic, když utkvěli pohledem na mé tváři. Navlékla jsem si triko s dlouhými rukávy, aby nebyly vidět modřiny na zápěstí, vší silou jsem se vyhýbala pohledu na dlaždičky a na hodiny na stěně a lahve jsem zvedala oběma rukama tak, aby to vypadalo přirozeně. Když jsem v pět zavřela krám, šla jsem si nahoru vzít něco k jídlu.

	Matka prostřela i pro Jespera. Kousala se do rtů a vyhýbala se pohledu na jeho místo. Otec zvedl zrak z talíře jen jednou, podíval se na mě a zeptal se, proč se sakra tak divně usmívám. Byl asi trochu opilý, ale matka to nepoznala.

	„Ale Magnusi,“ řekla, já se dotkla úst a zjistila jsem, že mám pořád nasazený úsměv pro zákazníky. Když jsem svaly ve tváři uvolnila, rozbolely mě. V půl desáté jsem si oblékla čisté šaty a pletený kabátek a odjela jsem na kole. Nikomu jsem neřekla, kam jedu, a teď běžím podél vody a rukou si zvedám mokrý okraj šatů, abych se nezamotala do vlastního oblečení a neupadla.

	* * *

	Když někdy myslím na Jespera, vidím v duchu jen jeho tmavá záda, jak mizí na bílém zamrzlém moři k ostrůvkům Hirsholmene. Zmenšuje se a já stojím na kraji ledové plochy a připadám si prázdná. Proč mi neřekl, abych šla s ním? Mám sice vlastní vůli, ale kdyby se mě zeptal, dvakrát bych se nerozmýšlela. Vždycky jsem s ním byla zajedno. Dávala bych na něj pozor a on by dával pozor na mě a otec by býval měl vztek na nás na oba. Nemělo smysl tam trčet.

	Někdy si v duchu představuju, že mi říká všechno, ale vím, že to není pravda. Třeba nikdy mi nepověděl, jestli došel tehdy až na Hirsholmene. Já mu taky neříkám všechno, ale cítím, že ví, co si myslím, a já vím, co si myslí on. To jsem se naučila.

	Ale stejně si nejsem jistá. Zastavím se. Mám dojem, že jsem na úrovni chatky. Někdo by mohl slyšet můj dech, musím se předklonit, opřít se o kolena a vydýchat se mezi stehny, dokud se mi prsa nepřestanou zvedat a srdce nepřestane bušit tak hlasitě.

	Věděl, že přijdu. Napřímím se a pár metrů před sebou uvidím stín, nejdřív se leknu, ale řekne:

	„Ahoj. Čekal jsem tě dřív.“

	„Šlo mi to pomalu a nechtěla jsem vyjet, dokud nebude tma.“ Mluvení mě namáhá, jsem pořád udýchaná.

	„To bylo fikaný. Jelas po skagenský?“

	„Tam jezdí moc Němců, jela jsem podél pobřeží a pak jsem utíkala po pláži. Nikdo mě neviděl. Nepotkala jsem živou duši, jen racky. I když racci mají taky možná duši. Už je dlouho po zákazu vycházení.“

	„Tos teda musela přes ústí řeky. Tam je touhle dobou hluboko.“

	Rozesmála jsem se. „Já vím.“

	Už ho vidím líp, černé vlasy, temné stíny pod očima. A on vidí mě.

	„Vždyť jsi úplně promočená. Pojď.“

	Vezme mě za ruku a vede mě tmou. Jeho nohy znají cestu tak dobře, že ani jednou nezakopne, i když cestička je plná ostrých zatáček a stoupá a klesá přes duny, on přede mnou, já za ním, tanec mezi hromadami chaluh a rákosím, a tmavé obrysy chatky jsou náhle přímo před námi. Ruku má suchou a teplou. Odhrne záclonu ke straně, skloníme se a vejdeme. Nejdřív nevidím nic. Pustí mi ruku, šmátrá ve tmě, já stojím celá skrčená a čekám, znovu se mi rozdrkotají zuby a pak uslyším škrtnout sirkou. Vzplane a já vidím na okně výšivku Ježíš žije, na stěně Lenina a fotku nás dvou jako malých dětí. Nebyla jsem tu čtyři roky. Všechno zůstalo jako tehdy až na petrolejku, ta je nová. Zvedne skleněný kryt, zapálí knot sirkou, pak ji zhasne a odhodí na pískovou podlahu, kryt znovu nasadí a plamínek upraví. Přes výšivku na okně přehodí ještě plátěný pytel, aby světlo nepronikalo ven, a otočí se ke mně.

	„Ty se hrozně klepeš, sestřičko. Musíme ti najít něco suchého.“

	„To zvládnu.“

	„Jen nekecej.“ Hrabe v hromadě v koutě a najde vlněný svetr a staré kalhoty, ve kterých chodil na ryby.

	„Nic jinýho bohužel nemám.“

	„Dobrý.“

	Šaty voní po rybách, soli a Jesperovi. Rozhlížím se, kde bych se mohla převléct. Není tu místo, lampa osvětluje každý kout a já jsem mokrá na kost. Jesper si sedí a nic mu jako obvykle nedojde, a vracet se do tmy venku by byla pitomost. Ani se mi nechce, a tak se otočím zády, sundám si kabátek a pomalu stáhnu šaty přes hlavu. Rozepnu si podprsenku, všechno shodím na hromadu a snažím se nemyslet na pohled gestapáka Jørgensena. Moc se mi to nedaří, zavřu oči a Jesper za mnou tiše řekne:

	„Dneska v noci musím do Švédska.“

	Ztuhnu. Samozřejmě že musí pryč. V téhle chatce už dlouho nevydrží, musí mít něco k jídlu a pití a někdo mu musí nosit zásoby. Přitom nikdo neví, kdy tahle válka skončí, a dokud trvá, můj bratr se musí schovávat. Jinak to nejde. Dřív nebo později by ho chytli. Ale do téhle chvíle mě to nenapadlo.

	Převlékala jsem se předkloněná, abych se schovávala, ale teď se narovnám, pomalu a co nejklidněji se k němu otočím, svetr držím v ruce a snažím se necvakat zuby. Mám strach, ale jsem rozhodnutá. Sedí na bobku a dívá se do země mezi botami, potom zvedne hlavu a uvidí mě ve světle lampy. Má jasný pohled a v očích se mu mihotá lampička, uhnu pohledem a podívám se na Lenina na stěně, ale Jesper se usmívá a dívá se na mě, nic neříká, až po chvíli:

	„Jsi moc hezká, sestřičko.“

	„Gestapák Jørgensen říkal, že my dva spolu spíme.“

	Polknu, něco mi uvízlo v krku, nemůžu to dostat dolů, a tak znovu polykám, ale nepomáhá to. Jesper se usmívá dál.

	„Ale to není pravda.“

	„Ne,“ řeknu a on si teprve pak všimne rány na obličeji a modřin na zápěstí. Vstane.

	„To ti udělal Jørgensen?“

	Neodpovím. Udělá pár kroků ke mně, musí se pod střechou sehnout, polknu a upustím svetr.

	„Ta kurva, ta svině,“ řekne a konečky prstů se opatrně dotkne rány. Položím si mu čelo do dlaně, nejdřív lehce, pak celou vahou, a tak stojíme, on se opírá čelem o mé spánky, košilí se dotýká mých prsou, přitisknu se, přestávám dýchat, a on řekne:

	„Tobě je zima.“

	„Ano.“

	„Jsi moje hezká a statečná sestra.“

	„Ano.“

	Opatrně se sehne, pořád s mou tváří v dlani, a zvedne svetr z podlahy.

	„Tobě je zima,“ opakuje.
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	Jesper sundá fotografii nás dvou ze stěny a Lenina nechá viset.

	„Tu si vezmu. Jestli tu chatku někdy objeví, budou si myslet, že se tu scházejí komunisti. Ale nás v takový společnosti nikdo neuvidí, zvlášť tebe ne.“ Zhasne petrolejku, vyjdeme do noci, chvíli počkáme, než si oči zvyknou na tmu, a jdeme po písku podél pláže. V jedné ruce drží fotografii a v druhé boty. Já nesu mokré šaty zchumlané pod paží. Jdeme celou cestu beze slova až k rákosí a říčce za ní, pořád je příliv. Vyhrneme si nohavice kalhot a brodíme se. U ústí říčky se Jesper zastaví.

	„To by bylo pitomý, kdybysme se teď namočili,“ řekne. „Počkej chvíli.“

	Brodí se rákosím a zmizí mi z očí, slyším jen čvachtání, ale nevidím nic, až po chvíli jeho hlavu a pak celého Jespera, jak stojí na pramici a odráží se bidlem. Loď musí mít úplně ploché dno, protože po mělčině hladce klouže.

	„O tý pramici jsi nevěděla.“

	„Ne.“

	„Stejně byla na opačný straně, než jsi potřebovala. Ti, co ji tam mají, se budou muset trochu brodit. Použil jsem ji nesčetněkrát.“

	Odráží se, dojede ke mně, hodím dovnitř šaty a nastoupím, kloužeme přes říčku, až pramice narazí na dno na druhé straně, tam vyskočíme a Jesper vtáhne loďku do rákosí. Pokračujeme po pobřeží, brodíme se po kotníky vodou. Je mnohem větší tma, než když jsem šla opačným směrem. Už vidím jen záda před sebou, ale voda mi teď připadá teplá a říkám si, že bych takhle ráda šla dlouho, jen bych šla, poslouchala měkké šplouchání vody kolem kotníků a už nikdy bych se nevrátila na pevninu. Jenže najednou jsme na místě. Písek je chladnější než voda, lepí se na mokré nohy, když se zaboří, vadí mi to, ale musím v něm chvíli chodit, než najdu kolo. Je mi zima, i když mám svetr, ale pod ním jsem nahá.

	„Tady,“ říkám hlasitě. Jesper jde za mnou. Ometu si z nohou písek a vlezu do bot.

	„Když mi podržíš fotku, tak budu šlapat a ty můžeš sedět na nosiči.“

	„A kde máš kolo, cos na něm přijel ty?“

	„Jinde.“

	Vyveze moje kolo na cestu, jdu za ním. Zastaví se a poslouchá. Tiše stojíme.

	„To asi nic nebylo,“ řekne.

	Když jsme na silnici, zamotám si šaty a kabátek do co nejmenšího uzlu, sednu si na nosič, v jedné ruce mám fotku a druhou se držím sedla. Ale když se na něj Jesper posadí, chytnu se za tyč pod ním, abych se ho nedotýkala.

	Hned si všimne, že pedál naráží do krytu řetězu.

	„To nepůjde,“ řekne a já musím slézt. Položí kolo na cestu, silou zatáhne za kryt, a když se zase rozjedeme, kolo nevydává ani hlásku. Je slyšet jen nepatrné šustění pneumatik o povrch silnice, pevně se držím tyče, abych nespadla, a brečím pokud možno tak tiše, aby si toho Jesper nevšiml.

	U námořnické školy uslyšíme dunění motorky, ale její reflektor naštěstí uvidíme s takovým předstihem, že stihneme stáhnout kolo z cesty a schovat se za šípkové keře. Je to německá hlídka, motorka pomalu projíždí kolem, vidíme zřetelně helmu vojáka, který sedí v sajdkáře, a trčící tupé ústí samopalu.

	Ve dřepu čekáme, abychom se ujistili, že nejedou další. Znovu se rozhostí ticho.

	„Došel jsi tehdy až k tomu majáku na Hirsholmene?“ zeptám se ho. Řeknu nahlas to, na co myslím. Hned ví, o čem mluvím.

	„Ne.“

	„Bylo to daleko?“

	„To taky. Ale když jsem byl asi v polovině cesty, uviděl jsem na ledu čepici a široko daleko ani živou duši. Bylo to daleko od břehu a připadalo mi strašidelný, že byla podobná tý, co jsem měl na hlavě já. Prostě tam tak ležela na tom bílým ledu a já dál nemohl, i když jsem se předtím rozhodl k majáku dojet. Otočil jsem se a celou cestu zpátky na břeh jsem se bál. Mnohem víc než teď.“ Usměje se, vůbec nevypadá vystrašeně a já se taky nebojím, jsem jen prázdná.

	Kousek od přístavu slezeme z kola, Jesper ho ještě chvíli vede a pak ho jakoby mimochodem opře o zeď mezi dvěma domy v Rybářské uličce.

	„Ráno si ho tu vyzvedni,“ zašeptá. Vezmu fotku, šaty s kabátkem nechám zabalené pod sedlem a jdeme k severnímu přístavišti, kde jsou plynové lampy zhasnuté a všechna okna zatemněná, nikde ani světýlko, i když jsme uprostřed města. Tři roky panuje zákaz vycházení po desáté hodině a já jsem poprvé od té doby, co přišli Němci, takhle pozdě venku. Dává mi to pocit beztíže, jako by náhle nic nebylo důležité.

	Dojdeme podél vody až k severnímu rameni mola s vlnolamem z navršených obrovitých balvanů na vnější straně přístavu, celou dobu jsme viděli přístřešek na molu, za nímž vede pěší cesta podél přístavu až k majáku. Ale maják nesvítí, takže na balvanech je tma jako v ranci a špatně se na nich drží rovnováha, musím se předklánět a přidržovat se rukama. Není to jen tak, musím dávat pozor na fotku a zároveň se bojím, že mi sklouzne noha mezi dva balvany, zakopnu a zlomím si nohu. Po vnější straně jít musíme, vnitřní strana je nebezpečná, protože v přístavu sedí v boudě hlídka, jak mi řekl Jesper. Jde přede mnou a radí mi, kam mám šlápnout, ale tak tiše, že mě to skoro bolí. Teď spolu nejdeme ve stejném rytmu, hučí mi v hlavě a nemůžu se plně soustředit na to, co říká.

	„Už jen dvacet metrů,“ šeptá. Pokývnu, ale on to nemůže vidět a o chvíli později se za přístřeškem vyšplhá nahoru na val a rozhlédne se.

	„Pojď,“ šeptá a mává na mě. Vylezu nahoru a vidím, co on. Přístav je tichý a temný. Na druhé straně přístavního bazénu stojí rozlehlá budova veslařského klubu, kde má Jesper s několika kamarády kajak, odsud vypadá těžká a masivní, a přímo před námi je neupevněné dřevěné molo. Vpředu na kratší straně kotví sotva viditelný člun. Kolem něj se míhají stíny, někdo se sklání a nese něco jako kufr, ale toho, kdo ho od něj bere, nevidím.

	Za přístřeškem sejdeme po kamenných schůdcích k molu. Mám strach, že molo bude v tichu vrzat. Ani nezaskřípalo, ale ti, kdo stojí u člunu, nás stejně zaslechli, otočí se a jeden z mužů polohlasně vyhrkne: „Kurva!“ Ale Jesper zvedne ruku a oni ho poznají. Kdoví, koho jsem si představovala, ale když přijdeme až k nim, v jednom z nich poznám strýčka Nilse a ten říká:

	„Hergot, tys nás polekal, Jespere. Čekáme přece jen jednu osobu.“ Nedívá se na mě a zdá se, že mu vadím.

	„Promiňte, nenapadlo mě to,“ řekne tiše Jesper. Strýček Nils se obrátí na člověka, který vypadá jako rybář, má modrou vlněnou blůzu a stejně modrou čepici, je vysoký, tváří se naštvaně a Nils řekne:

	„To je v pořádku.“ Ale muže to moc neobměkčí. Ani se na mě nepodívá a nespouští oči z Jespera.

	„To se mi teda moc nezdá. Co je to za holku?“

	„Moje sestra,“ řekne Jesper. Má pokoru v hlase.

	„A ona jede taky? O tom nic nevím!“ Bezděky zadržím dech, všechno na kusy rozbité se znovu poskládá, v ráně na tváři mi tepe. Všichni se ke mně otočí. Je tu strýček Nils, ten rybář a skupina lidí, co vypadá jako rodina. Vystoupí tiše ze stínu a je to Ruben se sestrou a rodiči. Usměje se na mě. Ale o něho mi nejde, jde mi o Jespera. Dál zadržuju dech a sevřu dlaně v pěst. Jesper se otočí a teď se na mě dívá i on, zkouší vykouzlit úsměv, ale pak zvážní.

	„Ne,“ řekne. „Nejede s námi.“

	„Aha,“ zamručí rybář něco zlostného, čemu nerozumím, a otočí se na Jespera, ale už je mi jedno, proč je tak naštvaný.

	„Ty nemáš kufr?“ ptá se bratra.

	„Nestihl jsem to.“

	„Mám pro něj, co potřebuje,“ řekne strýček Nils, zvedne velkou tašku, donese ji na okraj hráze a hodí ji člověku, který stojí v lodi. Je mi nějak povědomý.

	„Jo, tak jo,“ ucedí rybář. „Takže všichni na palubu. Tady se už stát nedá, co nevidět bude obcházet hlídka.“

	Ruben s rodinou si navzájem pomáhají na palubu a strýček Nils se na mě poprvé podívá a zamává mi, pak podá ruku muži, který stojí v lodi, a skočí tam.

	„Teď ty, Jespere,“ říká rybář. „Jsi na řadě.“ Ale Jesper stojí jak přimražený a civí na muže ve člunu, a když se konečně obrátí, má ve tváři výraz štěstí.

	„No to mě teda podržte! Vždyť to je Ernst Bremer! Ať se na místě propadnu, jestli to není Ernst Bremer, sestřičko!“

	„Jo, je to Ernst Bremer,“ pokývne rybář. „Tak dělej, nastupuj!“ A Jesper ke mně přistoupí a položí mi ruku na poraněnou tvář. Dovolím mu to.

	„Však to nebude dlouho trvat a zase se uvidíme, sestřičko,“ řekne, já mlčím, on přeskočí okraj hráze a je ve člunu.

	Pašerák Ernst Bremer hned nastartuje, motor nejdřív klidně a tichounce bručí, člun obloukem zamíří do hrdla mezi rameny mola a klouže tmou, až mi zmizí z dohledu. Stojíme, dokud není bezpečně na otevřeném moři, a pak motor zařve naplno, burácí čím dál silněji, ale vzápětí, jak se člun vzdaluje směrem ke Švédsku, jeho zvuk slábne.

	„Ty už nikdo nechytne,“ zabručí rybář vedle mne.

	„To ne.“ Udiveně se otočí a podívá se mi do tváře, pak mu zrak padne na svetr a staré pánské kalhoty a na fotografii, kterou pořád držím a na kterou Jesper v nadšení z Ernsta Bremera zapomněl. Rybář otevře ústa, asi chce něco říct, ale pak si to rozmyslí.

	„Teď přístavem projít nemůžeš. Vzadu stojí stráž a o kus dál na náměstí další dvě. A za chvíli bude obcházet hlídka. Bydlíš v Lodsgade, že jo?“

	„Ano.“

	„Tak můžeš přenocovat u mě ve člunu a půjdeš až ráno, až skončí zákaz vycházení.“

	„Tak dobře.“

	Dodnes nevím, jak se rybář jmenoval, nebo jestli ještě žije, ale té noci jsem s ním v jeho člunu spala. Nepřineslo mi to žádné zvláštní potěšení, ale neodmítl mě, a tak se to stalo. Než se Jesper vrátil, uplynuly skoro dva roky a bylo po válce, ale já mezitím utekla do Kodaně.
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	Je mi dvaadvacet. Jemu je šestatřicet. Má kudrnaté nazrzlé vlasy a vypadá nesměle, ale rád mluví. Mluví hlavně o horách Jotunheimen a o kraji Valdres. Nevím, co si o tom mám myslet. Ulicí Uelandsgate projede osvětlený autobus. Ozáří kavárenské okno, otočím se, podívám se ven a on mluví o sněhu a ledu, co tam leží pořád, je to prý krásné, všude bílo až do nebe i v nekonečné roklině, a že se tam dá jezdit i na kole, když člověk najde tu správnou cestu. Mluví o Helgem Ingstadovi. Nevím, jak vypadá nekonečná roklina ani kdo je Helge Ingstad.

	„Na kole jezdím hodně,“ říkám, „ale ne v horách.“ Líbí se mu, že jsem Dánka. Jsem pro něj jiná a připadá mu to zajímavé. Neviděli tu dlouho nikoho jiného než Němce. Ein, zwei, drei, links – links. Není moc vysoký, ale je vyšší než já a vypadá mladší než na šestatřicet, protože je chlapecky dychtivý a ruce má tvrdé a suché. Líbí se mi to, líbí se mi jeho ruce. Pěstuje všechny možné sporty, boxuje, běhá na lyžích, hraje fotbal.

	„Vålerenga,“ řekne. „Tippen Johansen.“ Mělo by mi to asi něco říkat, ale dívám se na něj nechápavě. Ještě tady v Oslu moc lidí neznám, nejde to tak snadno. Ale nevypadám nejhůř a dobře plavu.

	„Můžeš si zaplavat v Bunnefjordu,“ nabízí. „Máme tam chatu, postavili jsme si ji sami.“

	„Kdo my?“ zeptám se. Dokonce ani nekouří a je jiný než mladíci, co jsem potkala v Kodani a ve Stockholmu. Možná je až moc dychtivý a až moc nesmělý. Trochu se začervená, a přestože mu je šestatřicet, moc zkušeností asi nemá. Ale není z těch, co se po práci postaví do dveří s cigaretou v koutku úst, zahradí člověku cestu a volají: „Helemese, tady máme naši Dánku.“ Ale já kolem nich stejně nechodím. Projdu kavárnou, vyskočím kuchyňským oknem, zahnu kolem popelnic do průjezdu a vyjdu na ulici, kudy jezdí přímý trolejbus na náměstí Carla Bernera. A neříká mi oplzlosti.

	Uklidím jeho stůl v boxu, špinavé nádobí narovnám na podnos a zeptám se, jestli se dost najedl. Najedl, ale protože chce ještě posedět, dá si dezert.

	„Karamelový pudink,“ objedná si a usměje se. Musím se v duchu smát. Tváří se důležitě. Obě ruce položí na desku stolu a roztáhne prsty. Zadívám se na ně. Kolem přejede těžký náklaďák. Všechno se otřásá.

	„Vlastně si to nemůžu dovolit,“ řekne. Zakloní se a cítí se dobře, má svalnatý hrudník a košile se mu napíná. Letošní léto je teplé, ale on má ruce tvrdé a suché.

	„Nemůžu si dovolit tady každý den jíst,“ řekne a má to jistě skrytý význam, ale neřeknu to, co bych měla říct, otočím se a přinesu dezert. Pořád chodím. Někdy jdu naší ulicí pěšky, místo abych jela do centra autobusem, večer je v ulicích ticho, ale kupodivu i teplo, dýchá na mě ze zdí domů, slunce sotva zmizelo za střechami, potím se v podpaží, v rozkroku a určitě je to i vidět. Měla bych se vykoupat, ale u tety Kari je těsno. Mám pokoj do dvora a můžu tam bydlet, dokud budu pracovat v kavárně. Teta Kari není moje teta, ale teta mojí matky, a mluví směsicí dánštiny a norštiny, nesrozumitelné pro Dány i pro Nory. V pokoji je jen málo mých věcí, pár knih, které s sebou všude vláčím, čtyři sklenice ze sklářské dílny v Soderu, které jsem dostala od strýce Petera, když jsem ve Stockholmu bydlela v tom jeho divném domě. Ani on nebyl můj strýc, ale strýc mojí matky. Měl pruhovanou kočku, která se uměla postavit na zadní a zdravit jako Hitler, když Peter pustil na gramofonu švédskou hymnu. Mně to nepřipadalo nijak vtipné a hádali jsme se kvůli tomu.

	„Ty v sobě nemáš špetku humoru,“ říkal. „Všechno bereš moc vážně.“ Není to pravda, jenže jim se to říká, když ve Stockholmu neviděli jediného německého vojáka. Je to živé město, líbilo se mi tam, ale už jsem tam nevydržela bydlet, dům byl plný bláznů, nikdy nespali jako ostatní lidé, a když měl strýček Peter peníze a zrovna nefoukal sklo, byl vždycky namol, párkrát dokonce zapomněl, kdo jsem, a vtrhl do mého pokoje s rozcuchanými vlasy a s vodnatýma očima. Poprvé jsem ho nevyhnala, strašně brečel, ale pak jsem mu už nikdy neotevřela a musela jsem vylézt oknem na požární schodiště, abychom se nepopřáli.

	Kavárně se jen říká kavárna tety Kari, ale její není. Nad dveřmi stojí tlustými písmeny na černém skle nápis Kavárna. Nic víc. Po obou stranách cedule je reklama na viržinské cigarety Blue Master, které prodáváme, a namalovaný modrý kůň. Připomínal mi Lucifera, tak jsem si jednou balíček koupila, ale byly na mě trochu silné.

	Kráčím Hausmannovou ulicí a přemýšlím o jeho rukou, ale tak se potím, že než dojdu na konec myšlenky, musím se jít zase vykoupat a zatočím do ulice Torggata, kde jsou lázně, kabátek mám přehozený přes ruku a ruce trochu od těla, aby se mi nepřilepily, ale stejně to nepomůže. Slyším ozvěnu vlastních kroků na chodníku, nějaký kluk s rozbitým kolenem běží kolem a křičí něco, čemu nerozumím. Možná něco o mně.

	Téměř každý den vidím toho svého hosta, jak jde po Kiellandově náměstí ze Salomonovy továrny na boty, kde pracuje od svých čtrnácti let, jak mi řekl, a přesně ve čtvrt na pět tam končí.

	„To už je potřetí tenhle týden,“ vrtí hlavou, jako by se sám podivoval, že má tak rozmařilé zvyky, ale brzy se stane mistrem a bude na tom mnohem líp. Vrtí ocasem jako štěně a já se v kuchyni podívám do zrcadla, když nesu tácy s jídlem, a to, co vidím v zrcadle, se mi zdá poměrně přijatelné. Matka se pletla. Přestože moje dlouhé lokny vzaly za své hned v Kodani, postávají před vchodem po zavírací době floutkové s emanem na hlavě a s cigaretou v koutku úst a vyhlížejí mě.

	* * *

	Ze Stockholmu jsem nechtěla sem, ale do Londýna, jenže jsem neměla peníze na cestu, a tak jsem jela k tetě Kari, že si prohlédnu Oslo, ušetřím na lístek a budu čekat na papíry. Byl rok 1947, člověk potřeboval papíry na všechno, a taky jsem čekala na dopis od Jespera. Neviděla jsem ho čtyři roky, ale on věděl, kde jsem. Odjel do Maroka a já do tohohle města hluboko ve fjordu, kde z paluby lodi vypadá všechno zelené a pak ve městě jsou celé dny a týdny šedé. Všude jsou viditelné stopy po těch, co nedávno odešli, a když nefouká vítr, špatně se tu dýchá. Po večerech víří podél chodníků prach a já sedím u otevřeného okna v autobusu na Galgeberg, kde, jak vím, bydlí. Kráčím kolem žlutého dřevěného domu, na němž stojí nápis Modlitebna Ebenezer, hned si vzpomenu na baptisty doma v Asylgade a napadne mě, že bych snad mohla mířit trochu dál. V prvním patře stojí v okně nějaká paní a dívá se na ulici. Vlasy má stočené do šedivého uzlu v týle a shlíží na ulici jako vládkyně. Královna modlitebny Ebenezer, napadne mě a je mi jasné, že je to jeho matka, protože on tady někde bydlí a vidím ho v ní. Je silná a možná krásná, naše oči se setkají a první uhnu pohledem já.

	Kousek ještě jdu, pak se zastavím, ohlédnu se a vracím se mezi nízkými domy s nízkými ploty. Je mu šestatřicet a pořád bydlí doma u rodičů, kterým říká mutr a fotr. Jedu autobusem na konečnou na druhý konec města a domů se vracím pěšky. Trvá mi to hodinu a půl. Kráčím ulicemi s hlavou zvednutou, pozoruju horizont, ale nikde nevidím, že by se nebe stýkalo s mořem jako u nás, žádná linie tu není vodorovná. Jen šedivé svahy kolem dokola, kde si lidé za peníze kupují vyhlídku.

	Muž, kterého se zeptám na cestu, se posmívá mé výslovnosti.

	„Němčina by byla snad lepší?“ zeptám se. Noviny jsou denně plné procesů s těmi, kdo si mysleli, že němčina lepší je. Zrudne a ukáže nalevo.

	„Kolem Salemu a pak rovně dolů,“ poradí mi.

	Vyjádřím mu své tisíceré srdečné díky svou nejdánštější dánštinou a ukážu mu záda.

	* * *

	Do lázní v Torggata vedou schody a ve vchodu stojí sloupy, úplně stejně jako u Deichmanovy knihovny. Nejdřív jdu do lázní a nechám si od ženy v bílém vydrbat záda. Mýdlo je růžové a ve světle lamp svítí. Při práci mi vypráví vtipy a ruce má jako dřevorubec. Zavřu oči a rukám se poddám, šimrají mě na břiše, když se otočím a ona mě drhne vpředu, a říká:

	„Znáte tu o tom německém vojákovi, jak mu ujela osmýho května tramvaj?“ Kolem mě se vznáší pára a její hluboký měkký smích, usmívám se se zavřenýma očima, propadám se a pak se cestou k bazénu osprchuju, skočím tam a uplavu tisíc metrů. Dvacetkrát tam a zpátky bez přestávky, ani trochu mi nevadí ti, co skáčou nebo si ve vodě hrají. Snažím se pravidelně dýchat a dělat pravidelná tempa, i když se vyhýbám všem těm tělům, pak jdu do sauny a sedím na lavici, dokud nemám hlavu stejně čistou jako tělo a myšlenky se neuklidní a nespočinou. Potom si dám další sprchu, vyjdu ven po schodech mezi sloupy, tělo mám ztěžklé a zároveň odlehčené a městský vzduch mě hladí a šimrá za krkem. Zatočím za roh do ulice Henrika Ibsena a po šikmých schodech ozářených sluncem dojdu na Garborgovo náměstí a pak ke knihovně, po schodech mezi sloupy k hlavnímu vchodu a po vnitřním schodišti do oddělení výpůjček. Tam si musím sednout. Jestli budu chodit takhle rychle, budu muset do lázní podruhé, a to si nemůžu dovolit. Dvakrát týdně je až dost.

	Po hodině vyjdu ven s náručí knih ze Žluté série. Pořád čtu. Jednu knihu denně. Annu Seghersovou, André Malrauxe, Ilju Erenburga, Hemingwaye. Vloni vyšel román Komu zvoní hrana a teď se dostal do knihoven. Musela jsem se o něj poprat. Nějaká paní v hnědých šatech dokonce zvedla kabelku k ráně, když jsem jí knihu sebrala před nosem z police. Pod nánosem pudru zrudla a zpotila se v podpaží, a když se za mnou rozběhla, vyhrnula si rukávy.

	„Taje moje!“

	„Přijďte za pár dní,“ odsekla jsem jí, ale moc mi to nepomohlo.

	„A přitom ani nejste Norka,“ dštila na mě, pronásledovala mě kolem regálů a hlasitě hubovala, takže se na ni všichni překvapeně dívali. Muž v klobouku a kabátě dupl vztekle do podlahy a brblal si pod vousy zatracený ženský. Zachránila jsem se u knihovnického pultu. Stála tam knihovnice, kterou znám a ona zná mne, podívala se mi do očí a řekla:

	„Vyhrála jste. I když na tuhle knihu je záznam. Vlastně ani neměla v té polici být. Ale já vím, že čtete rychle.“ Mrkla na mě, chytila se za pusu a otočila se zády. Ramena se jí otřásala a já se celou cestu po schodech dolů taky smála.

	Venku se zeptám vlídně vyhlížejícího mladíka, kde je tu nejbližší kafistova.

	„I am sorry. Nemluvím norský. Přijel jsem do Osla teprve včera. Z Londýna.“

	„Aha. Ptala jsem se vás, kde je tu nejbližší kafistova, ale stejně to asi nevíte,“ odpovídám mu anglicky.

	„Ne, to nevím. A co to je kafistova? Zní mi to jako nějaká kamna nebo sporák.“

	„To je taková kavárna. Pro lidi z venkova.“

	„A vy jste z venkova?“

	„Ano, jenže ne z norského.“ Usmívám se, on se na mě nechápavě dívá, a tak řeknu: „Jsem Dánka. Takže jsem z jiného venkova.“

	„Aha, zajímavé. To já také. Z jiné země, nikoli z téhle. Ostatně ta kavárna mě docela zajímá. Pokud ji najdeme, můžu vás tam pozvat na kávu?“

	„To rozhodně můžete,“ směju se a jemu se to líbí, když se směju, tedy alespoň to říká.

	Jdeme do Selské kavárny, o níž jsem celou dobu věděla, popíjíme kávu a konverzujeme anglicky. Myslela jsem, že mi to nepůjde, ale když otevřu ústa, prostě mluvím. Všechno, co jsem přečetla, stojí už dlouho ve frontě a chce to ven. Umí poslouchat, a když mě nakonec pozve k sobě do hotelového pokoje, cítím se unaveně a souhlasím.

	Probudím se a je pořád den. Pod víčka mi vniká světlo, a když oči otevřu, je ho pokoj plný. Slyším projíždějící tramvaj, takže nejsem ve svém pokoji. U stropu visí lustr se skleněnými přívěsky, jež se tváří jako křišťál. Musela jsem usnout, ale nevím kdy. Možná hned. Byl to zážitek. Zalezu pod deku. Sedí na kraji postele zády ke mně a listuje v mých knihách. Nelíbí se mi. Nelíbí se mi jeho záda. Změnila jsem rozhodnutí. Do Londýna nechci.

	„You’re a communist,“ řekne mi, aniž se otočí.

	„Of course I am,“ odpovím. „My tady jsme všichni komunisti. Nech moje knihy na pokoji.“

	„Měl jsem takové podezření, že se to tu komunisty jen hemží,“ řekne.

	Jenže já komunistka nejsem. Ani žádné komunisty neznám. Jesper je možná komunista, ale spíš ne. Strýček Peter taky není komunista, ale občas se u něj pořádaly obědy a večeře, kdy sedělo kolem stolu deset, možná patnáct nájemníků a diskutovalo. Ten šedesátiletý stařec, který není můj strýc, ale matčin, sedával úplně opilý na konci stolu a choval se, jako kdyby spíš předsedal nějaké schůzi, než jako pan domácí pořádající oběd. Probírali válku ve Španělsku víc než tu světovou, která právě skončila. Johanes s páskou přes jedno oko bojoval v barcelonských ulicích, šrapnely mu lítaly přímo před nosem, ve spánku se mu zážitky vracely ještě po deseti letech a slyšel ve snu výkřiky kamarádů. U toho stolu neměli komunisté vůbec dobrou pověst. Zradili katalánské syndikalisty a v osudovou chvíli jim stříleli do zad.

	Většinou jsem s nimi seděla a poslouchala. Hodně z toho, co bylo řečeno, říkali kvůli mně. Byla jsem žena a ještě k tomu mladá, tváře jim hořely, horlivě gestikulovali rukama a snažili se blýsknout co nejlepšími replikami. Ti stárnoucí muži mě nakazili, nebyli ve všem zajedno, skákali si do řeči, odívali historii do slov a mihotavých žlutohnědých obrazů, takže jsem se u nich zabydlela a byla jsem vítaný host. Vzali mě do Lidového domu ve čtvrti Klara, abych si poslechla mladého spisovatele a redaktora Stiga Dagermana a jeho názor na anarchismus. Byl to nový hlas v jejich skupině a naděje pro ně pohasla, když odešel jednou večer do garáže, zamkl se uvnitř a nechal běžet motor auta.

	Ale tehdy v Kláře byl o pouhé dva roky starší než já a zbývalo mu šest let života. Poslouchala jsem ho, slova doprovázel smutným pohledem a dětským úsměvem, a když přednáška skončila, odvedl mě strýček Peter za ruku k pódiu, aby mě přestavil. Dagerman odstoupil od řečnického pultu s taškou v podpaží, dlaň neměl větší než já. Posadili jsme se a povídali si o koních. On o hnědákovi, kterého měli na statku, kde vyrostl. Uměl zvedat dědečkovi klobouk a sebrat kostku cukru, která mu ležela na hlavě, a posadit mu klobouk zpátky na hlavu. A já vyprávěla o Luciferovi, který zmizel neznámo kam, když se dědeček oběsil ve stáji. Ten příběh by někdy rád použil v některé knize, kdybych mu to dovolila. Dovolila jsem mu to.

	Pak si vzal tašku, že půjde, a řekl:

	„Hasta luega, compañera.“ A já na to: „No pasaran,“ což byla jediná španělská slova, která jsem uměla, a pozdravila jsem ho zaťatou pěstí, jak jsem to viděla u Jespera. Asi to bylo mimo souvislost, ale usmál se, taky zvedl pěst, obrátil se a vyšel ze dveří.

	V Oslu žádné syndikalisty neznám. Nahý Angličan sedí na kraji postele a listuje mými knihami. Drží prst na jménu Ilja Eren– burg, označuje mě za komunistku, a proč ne? Pro něj ať jsem třeba komunistka. Jsem nahá a sbírám si šaty z podlahy, kus po kuse. Otočí se a sleduje mě očima, ale já pokračuju jakoby nic a nechám ho samotného s tím jeho směšným bílým tělem.

	„My books, please,“ řeknu, on mi celý sloupec podá, vezmu si ho, vyjdu z pokoje a sestoupím po schodech do recepce.

	Neúnavně chodím, čichám prach podél chodníků a zdí domů a neurčitou syrovost řeky, která protéká městem, nakyslou sladkost z pivovaru Schous, kde trůní obrovské měděné kotle a někdo pokaždé stojí venku, stíní si oči a nahlíží dovnitř. Jdu po Trondhjemské, a abych ušetřila, nejedu autobusem, peníze utratím za lístek do kina a dívám se na všechno, co dávají. Sedím večer co večer v sále obklopená tmou a civím na plátno, na hrané filmy, na týdeník, na dokumentární a kreslené filmy, dívám se na Toma a Jerryho a nějaká paní v šesté řadě dostane záchvat smíchu a nemůže se přestat smát. Nakonec je jediná, všichni se na ni ve tmě otáčejí, ale ona prostě nedokáže přestat. Možná se už dlouho nesmála, nakonec se jí udělá špatně a musí ji vynést ven, světlo se na chvíli prodere zadními dveřmi dovnitř a pak zase zmizí a my slyšíme, že se směje, zároveň pláče a volá:

	„Ne, ne. Já nechci.“

	Já taky nechci. Vstanu, omluvím se slabě osvětleným tvářím, celá řada musí vstát, abych mohla projít. Obejdu pokladnu, na ulici je ještě světlo, stíny jsou dlouhé a nízké a slunce mi cestou po třídě Karla Johana svítí do očí. Nikde nevidím jedinou známou tvář a myslím na to, proč Jesper nepíše. Jednou měsíčně dostanu dopis od matky, pokaždé obsahuje větu: Máš-li světlo na čele a Ježíše v srdci, štěstí tě neopustí. U parku Studenterlunden mi svítí světlo přímo na čelo, ale Ježíš mě opustil už dávno.

	
16)

	Rodiče mi přeposlali dopis. Od Helgy z Magdeburgu. Z razítka vidím, že byl na cestě několik měsíců. Poslední dopis jsem od ní dostala v létě 1939 a odepsala jsem jí na něj. Potkáme se, psaly jsme si, ale pak přišlo pět let s bombami a požáry a po nich dva roky ticha. Helga teď bydlí v ruské zóně a nesmí ji opustit. Vojáci zase za zpěvu pochodují pod okny a její pes Kantor vyje.

	Už je to dávno, co se mi na ni naposledy chtělo myslet.

	Přečtu si dopis ve svém pokoji. Je večer, vzduch se ani nehne, nepohne se nic kromě listů papíru, které postupně odkládám na postel. Je to dlouhý dopis plný hořkosti. Walter padl u Stalingradu, otec pak umřel žalem a následuje dlouhý výčet věcí, jež rodina nemůže sehnat, a přitom čekali, že tři roky po válce už k sehnání budou, a já bych s ní tak ráda měla soucit. Pro ni byla válka jako potopa, přišla a zase odešla, nikdo s tím nemohl nic dělat a hanba, kterou asi přece jen cítí, v ní probouzí zlobu. Teď by přece všechno mělo být jako dřív. Jenže nic není jako dřív. Bydlí ve sklepě zničeného čtyřpatrového domu, je tam pořád zima, po stěnách teče voda a topí se uhlím, je taky mokré, kouří a dým se na všechno lepkavě chytá. Vypadám hrozně, píše.

	Podrážděně odložím dopis na postel a zůstanu sedět.

	„Trápí tě něco, dítě?“ ptá se teta Kari. Stojí ve dveřích, své statné tělo nadité v černém hedvábném županu. Je jí devětapadesát, je skoro tak široká jako vysoká a většinu místa v ní zabírá srdce. Má tmavý stín kníru nad horním rtem, jež má pořád rudé, a v nepřirozeně černých vlasech natáčky.

	Posbírám papíry a podívám se na ni.

	„Proč myslíš?“

	„Podívej se do zrcadla, dítě.“

	Nepodívám se. Milá Helgo, píšu, tohle není ta pravá chvíle na tvůj dopis, jako předtím nebyla na můj. Ale dopis nepošlu.

	Je zatvrzelý. Z pátku na sobotu má noční směnu a ráno těsně před otevírací dobou se postaví před kavárnu s rukama v kapsách a čeká, až ho pustím dovnitř. Chce snídani. To je novinka. Jsem pod stálým obležením. Má červené oči z nedostatku spánku a nemá zdaleka tak plavné pohyby, jako když mi mezi kavárenskými stolky předvádí základní pohyby na běžkách nebo poskakuje s neviditelnými boxerskými rukavicemi na rukou, jednu pěst před obličejem, druhou mává kolem hlavy mně nebo tetě Kari, náhle se začervená, stydlivě se usměje a vrátí se na své místo.

	Teď se posadí do kóje u okna a říká:

	„Promiň mi to,“ položí si ruce na stůl, na ně si složí hlavu a tak sedí asi deset minut, pak se narovná a objedná si obložené žemle a kávu. Své utrpení dává na odiv trochu moc. Trpí kvůli mně. Je to roztomilé, ale neimponuje mi to. V hlavní ústředně v Kodani jsem si často brala dvojité služby, a někdy i tři za sebou, abych si přivydělala, a dostala jsem tehdy od Luisy, která začínala se mnou, nějaké pilulky na energii. Najaly jsme si spolu byt na Vesterbro a těžko říct, co to bylo za pilulky, dostala je prý od nějakého známého doktora, ale vydržely jsme po nich pracovat dvakrát dvacet čtyři hodin beze spánku, pak jsme padly do postele a spaly den a noc. Když jsme se vzbudily, byly jsme prázdné a bez paměti, jako vysáté, třásly se nám nohy a sotva jsme zvládly na sebe hodit župan, odklopýtat do pekárny na nejbližším rohu a koupit si bílý chleba a mléko. Seděly jsme pak v županu na schodišti, kde jsme se nasnídaly, a teprve pak jsme byly schopné vyjít po schodech nahoru.

	A šly jsme znovu do práce. Koncem týdne, pokud jsme si vydělaly něco extra, jsme si skočily do kina nebo na horskou dráhu. Jezdily jsme, až jsme měly ze zad želé, vřískaly jsme a ječely, ztratily jsme hlas a žaludky se nám obrátily naruby. Když gondola konečně zastavila, vypotácely jsme se ven, doběhly jsme ke křoví, položily jsme si čelo na drátěný plot a zvracely jsme cukrovou vatu a pečená jablka, dokud se žaludek neuklidnil. Nejdřív se vždycky rozchechtala Luisa, pak já, utřely jsme si pusu, vytáhly poslední peníze a svezly se ještě jednou. Dvě holky z maloměsta, co prohýkaly večery a nemohly se toho nabažit.

	Dny a týdny s Luisou se valily jako proud, v práci i po práci, v nočních potemnělých ulicích i v temných kinosálech, v mihotavém světle na plátně, kde Cary Grant pořád mluvil, v šustění pneumatik našich bicyklů na mokrém asfaltu podél blyštivých tramvajových kolejí, tam a zpátky, tam a zpátky, neměnná rutina. Práce se mi líbila, i když byla vojensky organizovaná, měli jsme hlavního šéfa směny a podšéfa směny a přísně se sledovalo, jak se oblékáme a jak mluvíme. Uměla jsem docela dobře německy a anglicky, a tak mi slíbili, že mě přesunou na zahraniční oddělení, kam se všichni tlačili, to by se mi líbilo, a tak jsem nikdy neodmítla pracovat přesčas, když mě o to požádali. A žádali mě čím dál častěji. Ten den už bylo pozdě a měla jsem za sebou dvojitou osmičku. Než jsem ráno vy jela z domova a v dešti šlapala s dalšími tisícovkami cyklistů do hlavní ústředny, dostala jsem od Luisy pilulku. Pozdě večer jsem se podívala na velké hodiny na stěně, bylo deset, takže mi zbývala hodina, než pojedu domů a vyspím se.

	Jenže toho na mě bylo moc. Už třetí týden třikrát dvojitá služba. Věděla jsem, že jsem utahaná, ale nevnímala jsem to. Měla jsem unavené oči, kůži jakoby z papíru, v uších mi hučelo. Bylo to k zbláznění a já myslela, že je to nekvalitními telefonními linkami, ale nezmizelo to, ani když jsem si sundala sluchátka. Hlasy jsem slyšela jako ze dna plechové bandasky, a přestože jsem rozuměla, co do sluchátka říkají, a dokázala jsem dobře odpovědět a správně přepojit na vyžádanou linku, všechno jsem okamžitě zapomněla. Rozsvítilo se světýlko, spojila jsem hovor a zastřený hlas pravil:

	„Rád bych mluvil se svou ženou.“

	„Ona tu pracuje?“

	„Cože, moje žena by měla pracovat v ústředně?“

	„To já nevím, se svou ženou chcete mluvit vy.“

	„Poslyšte, mladá dámo, nejste trochu hubatá?“

	Bylo jasné, že má v sobě pár panáků a že si je nedal v nejlepším rozpoložení.

	„Ne, vůbec ne.“

	„To jsem rád. Slyším, že jste ze severního Jutska. S těmi vašimi krajany mám špatné zkušenosti, to vám řeknu. A teď mě laskavě přepojte na mou ženu a nechte těch řečí.“

	Mluvil pomalu a přehnaně zřetelně, jako artikulují opilí muži, aby se nepoznalo, že přebrali, a já chtěla domů a nechápala jsem, co pro něj můžu udělat.

	„Pokud jde o to, odkud pocházím, tak do toho vám nic není, a pokud jde o vaši paní, nemám nejmenší tušení, kdo to je a kde se nachází, tak bude dost těžké vás přepojit. Nebylo by špatné, kdybyste mi byl laskavě trochu nápomocný.“

	„Mladá dámo, vy opravdu netušíte, kdo je moje žena?“

	„Je to moje ostuda, ale opravdu netuším.“

	„Copak vy ani nevíte, kdo jsem já?“

	„Nemám tušení. Zato tuším, že jste si dal trochu víc skleniček, než je zdrávo, a že byste si měl jít lehnout. Cestou do postele vypijte velkou sklenici vody a spolkněte dva alkaseltzery. Taková je moje rada. Sbohem.“

	Odpojila jsem ho a bylo to. V jedenáct jsem zamkla stůl, odjela domů a spala jako dřevo až do odpoledne. Měla jsem jít na večerní směnu. Najedla jsem se vestoje, pořád jsem spala a celou cestu do ústředny jsem se nevzpamatovala ze snů. Na chodbě jsem potkala Luisu, končila ranní směnu. Vykulila na mě oči.

	„Máš jít hned za šéfkou směny. Jsou tam úplně hysterický.“

	„A o co jde?“ zeptala jsem se a ona rozhodila rukama.

	„Já myslela, že víš. Zřejmě nějaký průšvih.“

	Prošla jsem mezi telefonními stolky s pohledem upřeným na strop, hlasy postupně utichaly, až nastalo v hale úplné ticho, slyšela jsem jen klapot vlastních bot. Byly nové a strašně drahé, utratila jsem za ně všechny peníze. Podívala jsem se skleněnými dveřmi do kanceláře šéfky směny, seděla za psacím stolem, záda rovná, jako kdyby spolkla pravítko, na rukávu dva pásky, a před ní stál nějaký muž v šedivém plášti a další v šedivém obleku. Ten druhý byl ředitel, toho jsem znala, vždycky celým svým tělem a lesklýma očima naznačoval sympatie k veškerým představitelkám ženského pohlaví pod pětadvacet.

	Zaklepala jsem, vešla a zavřela za sebou dveře.

	Řekli mi, že ten opilec, co chtěl mluvit včera s ženou, byl král. Dánský král. Ovšem to, že byl opilý, neřekli. Byla jsem prostořeká na krále Dánska, a jelikož mi zbývá ještě týden do půlročního zkušebního období, jsem s okamžitou platností propuštěna. Nezeptali se mě na mou verzi včerejšího hovoru a já je ani neprosila, aby si ji poslechli, protože to, o co se musím prosit, ze zásady nechci.

	„Jak mohli vědět, že jsi to ty?“ ptala se mě potom Luisa.

	„Jsem v ústředně jediná se severojutským přízvukem. Král má prý s lidmi od nás špatné zkušenosti.“

	Půjčila jsem si od Luisy peníze a odjela jsem do Stockholmu. Chtěla jsem se vyučit foukačkou skla u dánského přistěhovalce Petera Aaena v Soderu a právě to vyprávím tomu člověku v boxu u okna s výhledem na Uelandsgate. Že jsem dostala výpověď z kodaňské ústředny, protože jsem byla hubatá na dánského krále.

	Zamyslel se. Nikdo z jeho rodiny nikdy odnikud nedostal výpověď. Poctivě chodili každičké ráno v šest nebo v sedm do fabriky, jeho otec, bratři, rok za rokem. On sám nepřišel do práce jen jednou, když musel do nemocnice se zraněním zad, které si způsobil na skokanském můstku.

	„Ještě pořád nejsou dobrá,“ dodal. „Jestli se to zhorší, budu muset používat korzet. Bude mě svírat jako blbec.“

	Tady se na krále dívají jinak než my v Dánsku. Norského krále nikdo neuráží a nepovídají se o něm vtipy, i když je původem Dán, a já to taky nevyprávím proto, že bych se chtěla dělat zajímavou. Můj host bude mít o čem přemýšlet, až bude sedět v autobuse z Thranovy ulice a nebude muset nikomu povídat o boxu nebo o mužstvu postarších hochů z Vålerengy, kam pořád chodí dvakrát týdně kopat.

	V sobotu se zavírá brzy. Chodí se sem na jídlo, a ne proto, aby se sedělo dlouho do noci u piva a klábosilo se o pitomostech.

	„Jen běž,“ řekne teta Kari. „Je sobota. Spočítám kasu a zavřu. Asi vyrazíš do města, ne?“

	Tady na Kiellandově náměstí nejsme ve městě, i když všude dokola je Oslo. Město je jen centrum.

	„Ještě nevím.“

	„Aha,“ kývne hlavou a já stojím a dívám se na ni, uzavírá účetnictví a peníze z pokladny přesype do malého koženého váčku.

	„Já nevím,“ zamumlám znovu, připadám si k neunesení jako ty matrace, co jsem nechala na podzim venku v lijáku a pak jsem je neuzvedla, protože byly těžké jako mrtvé zvíře. Mnu si oči, teta Kari všude pozhasíná, jdu proti své vůli ke dveřím a počkám na ni na chodníku. Zamkne klíčem z velkého svazku, který strčí do kapsy kabátu. Ulicí fičí vítr, já se rozhlížím, kam se vydám.

	„Nuže?“ ptá se teta Kari.

	„Tobě se nestýská po domově?“

	„Domov,“ odpoví, „kde to je?“

	„Tobě se tu líbí?“

	„Ani trochu.“

	„Ale mohla ses přece vrátit domů. Proč jsi to neudělala?“

	„L’amour,“ říká teta Kari. „A teď už je pozdě. Nemám si tam s nimi co říct.“

	Rychle se otočí, přistoupí k autu a hodí váček s penězi staženým okénkem na sedadlo, otevře dveře a sedne si k volantu. Je to jediná žena široko daleko, která umí řídit, má černého předválečného citroëna. Zeptala jsem se jí, odkud ho má: „Prostě tu zůstal.“

	Okénkem mi popřeje hezkou sobotu ve městě, nastartuje a odjede. Zůstanu stát a dívám se za ní, jak přejíždí Kiellandovo náměstí a mizí směrem k náměstí Carla Bemera. Obrátím se a vyrazím do města.

	Až do centra ale nedojdu. Odbočím přes Fredensborg kolem švédského kostela svaté Markéty k Deichmanově knihovně. Neměla jsem odjíždět ze Stockholmu. Ti stárnoucí chlapi nebyli zase tak hrozní. Sice otravovali, ale po ránu spali, zdálo se jim o Barceloně a já si mohla zajít do přízemí do sklářské dílny, bylo tam hezky ticho, světlo ze stropních lamp a teplo z pece. Čelo strýčka Petera se lesklo, když kašlal a pracoval s píšťalou, a ani se na mě nepodíval, protože byl večer opilý, stál před mými dveřmi a dlouho do noci škemral a volal jméno, nikoli moje. Neměla jsem ani nastupovat na loď do Švédska a pak na vlak do Goteborgu, neměla jsem stát na palubě při opouštění našeho přístavu lemovaného starými majáky, které neúnavně blikaly, vršek Pikkerbakken zmizel v mlze za domy, na severu se nořil do tmy hotel Frydenstrand a na hrázi si nějaký otrapa zvracel na boty. Neměla jsem si v komůrce za mlékárnou balit kufr, vždyť jsem chtěla odjet tak na týden. Vrátila jsem se po dvou letech, matka za mnou chodila jako stín a vyptávala se. Proč jsem odjela, hned jak zmizeli Němci, ještě předtím, než se vrátil Jesper, proč jsem nezůstala v Kodani, proč jsem nezůstala ani ve Stockholmu, proč jsem nepsala.

	Jesper doma nebyl. V komůrce po něm nezůstalo nic. Greta Garbo i rudá záclona zmizela a Rosa Luxemburgová pověšená na zdi celou válku, zamaskovaná za otcovu tetu, byla taky pryč.

	„Kde je Jesper?“ zeptala jsem se.

	„V Maroku,“ řekla matka úsečně. „Co ty? Nemáš už světa dost?“ Nepoznávala jsem ji. Stála jsem u staré postele, kde pořád ještě visel na zdi Lucifer. Vytahovala jsem z kufru jednotlivé kusy oblečení. Stála ve dveřích komůrky, ruce zkřížené na prsou a já si v duchu říkala, jak je ošklivá. Kůže na lebce napjatá, oči modré a bezedné, prohlédla jsem jimi skrz naskrz.

	„Tady je práce dost,“ řekla. Zaklapla jsem víko kufru, zbytek věcí nechala uvnitř a šla jsem.

	Byla skoro tma a nebyl zákaz vycházení. Několik hodin jsem chodila po ulicích, Dánskou třídou tam a zase zpátky, na pobřežní hráz a zpátky, na sever mezi nóbl vily do Rosevej. Lonin dům stál daleko v zahradě, dál než dřív, v oknech se nesvítilo, plot byl na několika místech porušený a živý plot rostl divoce vzhůru. Štítek se jménem byl odšroubovaný. Branku pod ním nikdy nenatírali, pohled mi utkvěl na tom šedém čtverečku. Přejela jsem po něm prsty. Dřevo bylo nahnilé a spělo ke zkáze.

	Jednou jsem potkala ve městě Rubena. Šel těsně kolem mě, ale nepoznal mě. Možná proto, že jsem měla krátké vlasy. V jednu chvíli mě napadlo, co kdybych ho svedla, zatáhla ho do lesíka u vodárny nebo na pláž mezi duny. Stál by nahý a mlčenlivý ve větru a poznal by mě. Ale jeho záda se vzdalovala po chodníku a já nezamávala ani nezavolala. Čili přežil. Skoro všichni Židé z Dánska utekli včas na palubách rybářských a výletních člunů díky lidem jako Jesper. Jenže Jesper je teď v Maroku a já nemůžu zůstat doma, ramena mola mě svírají jako klepeta, tělo je jak ochrnuté, klouby ztuhlé a rty okoralé, nemůžu dýchat, nemůžu mluvit a chtěla bych jet až do Londýna, ale mám jen na cestu do Osla.

	Šest mlčenlivých dní v Lodsgade, sedmého jsem složila šaty do kufru a šla na loď. Otec mě doprovázel. Chtěl mi nést kufr. Byl sice směšně lehký, ale nedal jinak a kráčel kousek přede mnou, aby mi neviděl do obličeje. Cestou neřekl nic, mlčel i v přístavu, když jsem nastupovala na starý trajekt. Pořád ještě jezdil Melchior.

	Na lodi jsem si odložila kufr, vyšla jsem na palubu a postavila se k zábradlí na pravoboku. Stál osamoceně několik metrů od ostatních lidí, kteří volali, mávali kapesníky a ubrousky, a mě napadlo, že by třeba taky mohl zamávat, ale neudělal to, stál v dlouhém kabátě, který nosil pokaždé, když foukal vítr, ruce spojené za zády, na hlavě nasazený hnědý baret, a nebylo poznat, co si myslí, protože tvář měl jako vždycky nehybnou. Motory zaduněly a námořníci odvázali lana. Šplouchla do vody, pak je vytáhli a paluba se rozvibrovala. Otec pohnul rukou a vyndal si z vesty pod kabátem doutník, zapálil si a vyfoukl kouř do vzduchu. Vrátil se mu do tváře a já věděla, že ho štípe, až se mu koulejí slzy, přimhouřila jsem oči do tenkých škvírek a pozorovala jsem ho slzným závojem. Dráždilo mě to a svědilo, usilovně jsem mrkala, ale nepomáhalo to.
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	Je podzim. Hrajeme si s Jesperem na mírném svahu u staré studny. Musí se tam dojít přes plácek za čínskou zahrádkou. Ještě není taková zima, abychom museli mít boty. Obilí je sklizené a krajina je otevřená doširoka. Jsme volní, můžeme jít kamkoli a nikdo nás nehubuje. Obloha je vysoká, můžeme běhat venku a nepromoknout. Máme to místo na hraní rádi, je za větrem a nikdo na nás nevidí, jsme sami dva. Odněkud zdaleka slyšíme sekyru z lesa a koně, dědečka, jak křičí, ale ne na nás. Kolem nás je klid. Můžeme si hrát. Honíme se na svážku, je kulatý jako kráter, uprostřed je studna a kolem roste hustá tráva příjemná na chodidla. Mám chytnout Jespera, ale není to jen tak. Je rychlý, je pašerák Ernst Bremer a já celník, ale Ernsta Bremera nikdo nechytí. Obíháme kolem studny, až se mi obloha roztočí, pak se nám zatočí i hlava, spadneme na trávu a jsme opilí sedláci. Opilé sedláky jsme viděli už mnohokrát. Dědeček se opije pod obraz jednou za měsíc, ale Jesper hraje ještě opilejšího, vrávorá, chytá se za hlavu a vykřikuje:

	„Ó, jak mně je zle!“ a předklání se, jako že musí zvracet, a skutečně se mu to povede. Vydává dávivé zvuky. Nikdy nikdo nebyl tak opilý jako on. Drží si vousy, aby si je neumazal, a hlavu má těžkou a strašně ho bolí.

	„Ó!“ naříká Jesper. „Mně je tak zle, já snad umírám!“ Jsem bez sebe nadšením. Nikdo neumí napodobovat jako Jesper, k tomu se odváží jen on. Klopýtne, upadne, drží se za kotníky, promění se v kolečko, odkoulí se vpřed a skulí se do studně. Hlasitě se směju. Pleskne to a Jesper zmizí a pak se zase objeví, ale hlava ne. Na hladinu vyplavou záda, Jesper se pořád drží za kotníky a plave jako míč s hlavou pod vodou. A pak znovu klesne pod hladinu. Stará studna je tak prostorná, že se musí pár temp uplavat, aby se dalo vylézt. Já ještě plavat neumím, Jesper ano, jenže odmítá pustit kotníky.

	„Jespere!“ zaječím a záda se zase objeví na hladině. Klečím u obrubně, natahuju ruce, ale nedosáhnu na něj. Dám se do běhu. Přes pole ke statku. Bosýma nohama utíkám přes strniště a píchá mě to, pak už nic necítím a běžím ještě rychleji. Slyšela jsem, že když se někdo potopí třikrát, umře. Nemám moc času. Vítr se zastavil. Celý svět se zastavil, nebe nad statkem, žluté stromy v zahradě a krávy a telata, co se pasou na louce a civí na mne, přestaly přežvykovat, kouř z komína se nehýbá a na statek je strašně daleko, mnohem dál než jindy. Nechápu to. Seberu veškerou sílu, nohy nevnímám a najednou všechno povolí, uháním, a to je jediné správné. Konečně jsem u prvních stromů. Proběhnu jimi, letím přes můstky v čínské zahrádce a na dvůr a zastavím se na dláždění. Tam stojí dědeček. Nemůžu ze sebe vyrazit ani slovo, ukážu směrem, odkud jsem přiběhla. Otočí se, podívá se k cestě a zavrtí hlavou. Zatáhnu ho za cíp kabátu, ale on mě vezme kolem pasu a zvedne mě do náručí. Ukáže mi na nohy. Chodidla mám rozedraná do krve. Na můstcích v zahrádce jsou červené stopy. Zastydím se, chci na zem, musíme hned za Jesperem. Mrskám se mu v náručí, ale drží mě pevně a jde po schodech do domu. Vtom vidím Jespera, přibíhá k nám, voda mu crčí z šatů a chechtá se.

	Je září a najednou tu máme podzim, nebe nad Fredensborgem je vysoké, několik nocí za sebou byla zima a dnes je poprvé chladno i přes den. V tenkých šatech mrznu, třesu se tak, že cvakám zuby, a pospíchám k Deichmanově knihovně. Otrhanec s vozem taženým koněm volá: „Flašky, hadry!“

	Dívá se do oken po obou stranách ulice. A skutečně vyjde několik paní s šátkem na hlavě a s balíky hadrů v podpaží, položí je na chodník a stojí s rukama v bok, hlavy ke straně, oči přimhouřené do škvírek. Svým postojem budí hrůzu, ale trhán se chechtá. Čekal to, zná je, švihne koně bičem a je pánem ulice. Starý kůň sebou trhne a klopýtne, muž vykřikne a znovu máchne bičem, ale kůň se nedokáže narovnat, přední nohy ho zradí, celé tělo podklesne a on upadne na ulici, oje se zkroutí a vůz se pomalu překlopí, zatajím dech, muž seskočí z kozlíku a hlasitě nadává. Roztřepené šosy kabátu mu vlají. Hromady hadrů a lahve se hrnou z vozu, sklo se s řinkotem rozbíjí a střepy létají do všech stran.

	„Do prdele práce,“ křičí hadrník, „sakramentská stará herka!“ Napřáhne bič, běží ke koni a zuřivě do něj mlátí, aby ho přiměl vstát. Ale kůň nevstane, hlasitě dýchá, takže ho i přes řinkot střepů slyším, a ženy se vrátí na chodník. Oči mají vykulené, ruce spuštěné podél těla a já přiskočím k muži, chytnu ho jednou rukou za paži, druhou mu vytrhnu bič a udeřím ho do hrudníku. Upadne nazad, já ho švihnu násadou biče přes stehno a pak vší silou ještě jednou, přitom svírám bič oběma rukama.

	„Co blázníš?“ huláká muž a svírá pěsti, ale bojí se mě a zase je povolí, chytne se za stehno a já ho praštím přes ruku. Zavyje, na hřbetu ruky mu naskočí rudý pruh a objeví se krev. Odhodím bič a skloním se nad koněm, přiložím mu tvář ke krku, cítím teplo toho velkého těla přes kabát až na břicho a jediný zvuk na celém světě je jeho dech v mém uchu. Zavřu oči, jsem unavená, klidně bych v tu ránu usnula. Kůň funí. Vtom přestane. Otevřu oči. Je mrtvý. Umřel a je ticho, vnímám jen ulici.

	„Je mrtvá?“ zeptá se jedna z žen. Otevřu oči, vidím svůj odraz v koňském oku.

	„Asi jo,“ odpovím.

	„Ty jsi Dánka, co,“ řekne, ale není to otázka. Vstanu, opráším si smetí ze sukně a těsně si přitáhnu kabát k tělu.

	Hadrář si saje krev z rány na ruce. „Ona chcípla? To snad ne, je to jediný, co mám, chápeš, ty dánská káčo? Je to jediný, co mám.“

	„Tak teď nemáš nic,“ řeknu.

	* * *

	Otočím se a jdu. Cítím v zádech jeho pohled. Zvedl se vítr, úzká ulice je jako trychtýř, který nasaje všechen vzduch a na druhém konci ho vypustí. Vítr se mi opírá do zad a před schodištěm Deichmanovy knihovny zafičí z obou stran, přivane ze všech ulic od fjordu a volně se rozvine po náměstí, celý labyrint větrů, a jediný způsob, jak mu uniknout, je vstoupit dovnitř. Spěšně vystu– puju po schodech, ale v polovině vidím, že jdu pozdě. Je zavřeno. Zastavím se. Zaměstnanci vycházejí hlavními dveřmi, je sobota, smějí se a žertují a v jejich středu jde i knihovnice od přepážky, ke které pokaždé chodím. Hned mě pozná a usměje se, já jí úsměv oplatím, zastaví se a řekne:

	„Tak hrozné to snad není. Ještě zítra a pak zase otevřeme. Máš co číst?“

	„Ale jo,“ řeknu. Třesu se a nelíbí se mi, že si toho všimla.

	„Jsi hrozně bledá. Jsi málo oblečená, dneska je velká zima. Kam máš namířeno?“

	Krčím rameny. Nikam. Nic jsem neměla v plánu.

	„Nechceš jít se mnou? Bydlím kousek odsud,“ řekne mi a přitiskne se ke mně. Ani se nehnu, čekám, opřu se o ni a pomalu cítím, jak z ní stoupá teplo. Nechci jít, chci takhle zůstat stát, a tak chvíli postojíme a pak teprve jdeme.

	V ulici, kterou jsem přišla, už kůň neleží, ani vůz tam není, ani paní se nedívají. Zastavím se a rozhlédnu, možná se mi to všechno zdálo, možná jsem byla mimo sebe anebo mám něco s mozkem a vidím věci, které nejsou. Ale u chodníku leží střepy. Někdo posbíral ty největší a zbytek smetl ke kraji. Někdo odtáhl koně a vůz plný skla a hadrů.

	„Teď nemá nic,“ řeknu.

	„Kdo?“

	„Ten člověk, co měl koně. Umřel mu.“

	Přejdeme další blok, zahneme do Rostedovy ulice a vejdeme na schodiště, kde jsou na každém schodu dlaždice hvězdicového vzoru, modré, šedé, růžové a litinové zábradlí. Všechna schodiště v Oslu mají litinové zábradlí. V prvním patře se Solgunn Skaugová zastaví u svých dveří. Předsíň má modře vymalovanou, v pokoji stojí police s knihami a na stěnách visí obrázky, ale je to tu jiné než u Lone. Knihy leží na hromadách na podlaze, protože police jsou plné, a obrázky jsou vlastně zarámované fotky.

	„Moje rodina,“ řekne a ukazuje. „Nech si kabát, nejdřív musíme zatopit.“ V rohu stojí kotel etážového topení. Solgunn vezme z bedny v předsíni dřevo a staré noviny. Obcházím police s knihami, mnohé jsem četla. Sklání se u dvířek, zmačká papír, rozškrtne sirku, a než začne praskat dřevo, zůstane sedět v dřepu. Má světlé hladké vlasy ostříhané těsně pod ušima, takže jí prosvítá týl, když se předkloní. Má ho svítivě bílý. Stojíme u kamen, ruce natažené před sebe, a čekáme, až se začne šířit teplo. Za oknem slyším vítr.

	V ulici klapou kopyta.

	„Třeba ještě žije,“ řekne Solgunn.

	Zavrtím hlavou. Sundá si kabát a pověsí ho v předsíni, také si ho sundám. Přepážka v knihovně je jako uniforma, mimo ni je někdo jiný. Jde na mě spaní. Solgunn vezme několik knih ze židle a nabídne mi ji: „Posaď se tady. Dostala jsem tuhle láhev vína, svaříme si ho.“

	Odejde do kuchyně a já klimbám na židli. Na jedné fotce je malý statek. Před domem stojí holčička. Poznávám ji. V kamnech hučí, asi jsem usnula.

	Solgunn vyjde z kuchyně se dvěma hrnky, z nichž se kouří. Pijeme víno, je horké, sladké a trochu nahořklé a já lačně polykám velké doušky.

	„Ne tak rychle,“ říká a já to pochopila tak, že piju hltavě, ale ona měla na mysli, že příliš rychle mluvím: „Nerozumím ti ani z poloviny.“ Jsem pořád ještě ospalá a mluvím rychleji, než myslím. Slyším se, jak vyprávím o baronu Bieglerovi v landauru a o mincích, které rozhazuje dětem na ulici a o dědečkovi ve stáji a o gestapáku Jørgensenovi, který mě uhodil do obličeje a který se rok poté za nevyjasněných okolností utopil. A zatímco mluvím, dívám se na Solgunn, bez kabátu je hubená, ne vyzáblá, ale štíhlá.

	Sedí kus ode mne na židli, hrnek v ruce, usmívá se a poslouchá. Má jemné rysy. Já nejsem hubená, mám hnědé oči, ostré rysy a obliny jako Eskymák, jak mi říkala matka, a to jí povím taky.

	„Spíš jako černoška,“ namítne Solgunn, „ale bílá.“

	Mám kulaté čelo, a když mám vlasy ostříhané nakrátko, kudrny jsou hustší a trčí mi na všechny strany.

	„Jako bys byla stvořená pro teplejší krajiny,“ řekne Solgunn. „Pro Itálii, Španělsko, nebo možná Maroko.“

	„Já bych chtěla na Sibiř,“ řeknu. „Jesper, můj bratr, chtěl do Maroka a teď tam je, ale nepíše. Stačil mu vždycky jeden den na slunci a už byl hnědý.“

	„Na Sibiř?“ ptá se nevěřícně Solgunn.

	„Ano.“

	„Tam je strašná zima, to si rozmysli.“

	„Jsem na to zvyklá, že je mi pořád zima.“

	„Možná jsi na tom jako Alberta,“ řekne. „V knihách Cory Sandelové. V dětství jí byla pořád zima, a tak odjela do Francie. Ty ses ale rozjela opačným směrem.“

	Ty knihy jsem nečetla a nikam nechci, chci zůstat tady. Znovu usnu, a když se probudím, sedím na stejné židli s plédem na klíně a na něm leží kniha Cory Sandelové Alberta a Jakub. Venku je tma, vidím svou tvář v okně přímo před sebou a Solgunn stojí za mnou, drží mi ruce na ramenou až u krku, hladí mě nahoru k uším a prsty mi pročesává vlasy jako hřebenem. Nemohu se hnout, pléd je moc těžký.

	„Prosím tě,“ řeknu, ale ona odpoví:

	„Zahřeju tě. Nechceš?“ Obejde židli, skloní se nade mnou, její obličej zakryje můj, světlé vlasy mě lechtají na tváři, už nevidím okno ani svou tvář. Pootevřu ústa a ona mě políbí. Některé ženy jsou takové, já ne, ale když jí dovolím, aby mě políbila, budu tady třeba smět zůstat sedět, jak dlouho budu chtít. Vezme mi hlavu do rukou, zatlačí ji dozadu a mě napadne, že s půjčováním knih je konec.
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	Nepamatuju si, jak dlouho jsem tehdy stonala, jestli dny nebo týdny nebo ještě déle, jestli jsem byla u doktora nebo doktor u nás, ale na nočním stolku stály hnědé lahvičky a průsvitné ampulky s pilulkami a vzpomínám si na tvář tety Kari ve dveřích a vzorek na tapetách, červené a tyrkysové vinné hrozny s malými dívčími postavičkami s košíky přes rameno. Pamatuju si, že jsem hodně pila, a když jsem musela na záchod, chodidla mě zábla a nohy se mi klepaly. A vidím jako dneska tu večeři, kdy mi poprvé klesla horečka. Zato večeře vystoupala nahoru, protože už jsem dlouho nic nejedla. Celé dny jsem se pak dívala z okna na dvůr, kde se stíny prodlužovaly a mizely, prodlužovaly se a mizely podle zákonitostí, které jsem nechápala, protože někdy postupovaly rychle a někdy pomalu a já mám jen fotku, kterou mi teta Kari o několik let později poslala. Na zadní stranu napsala Moje děvčátko z Bergen-Belsenu. Jako by tehdy na mě nebyl dost hezký pohled, což o to, to není ani teď, ale byla jsem vyzáblá jako nikdy. Vyzáblá, ne štíhlá, všechno zakulacené se zašpičatilo a skutečně jsem vypadala jako z obrázků, co jsme po válce vídali v novinách.

	Dostala jsem se z toho a vrátila jsem se do kavárny, ještě než na Kiellandově náměstí opadalo listí ze stromů. Byla tma, když jsem šla do práce, a byla tma, když jsem se vracela, vítr cloumal větvemi, lidé si drželi klobouky a autobusy víc rámusily. Když jsme měli málo hostů, stála jsem u okna, dívala se ven a celá jsem se rozechvěla, když projížděly kolem. Jako by teď bylo to sklo anebo moje pokožka tenčí. Čtvrtý den se blížil přes náměstí. Venku byla zima a uvnitř teplo, vstoupil do dveří s vyhrnutým límcem kabátu, dýchal si na ruce a mnul si je o sebe, když se mi díval do tváře:

	„Tys byla nemocná?“

	Rozhodnu se. Jdu pěšky z náměstí Carla Bernera na Grønland, je večer a tma, minu restauraci Olymp, pak jdu vlevo do bloku u malého parku, kde je dole benzinová pumpa a v prvním patře sportovní klub 09. Vålerenga nemá oddíl boxu, a tak musí nadšenci chodit trénovat sem. Ale můj známý se stejně nesmí účastnit závodů, protože překročil hranici dvaatřiceti let.

	„A to mě mrzí,“ řekl mi v kavárně. „Jsem totiž dobrej,“ a vůbec se při té sebechvále nezačervenal. Nevím, jak je dobrý, nepoznám to, ale teď jsem se do klubu vypravila. Je říjen a kabát od tety Kari je moc teplý. Zeptal se, jestli bych se nechtěla přijít podívat, a já souhlasila, protože večery jsou dlouhé a Solgunn už dvakrát stála u dveří a zvonila na mě. Moji adresu má z knihovní legitimace, a když se ozve zvonek, schovám se v obýváku za záclonu a dívám se na chodník, dokud neodejde. Dívám se, jak má rovná a štíhlá záda, jak má vlasy rovně zastřižené pod ušima, kráčí spěšně ulicí, ale náhle se zastaví s pažemi podél těla a s rukama sevřenýma v pěst, já stojím dál, ani se nehnu, neotočí se a znovu vykročí.

	Vejdu do tělocvičny a jsou tam jen sami muži, to mě mohlo napadnout. Opřu se o zeď hned za dveřmi a zapálím si. Nejdřív si mě nikdo nevšimne. Stojím bez hnutí a říkám si, že je to možná hloupost, že bych měla odejít, ale vtom si všimnou kouře z mé cigarety a jeden v zelené teplákové soupravě řekne, aniž se na mě podívá:

	„Kde se tu ta ženská vzala?“ Jiný muž pokrčí rameny a ani se neotočí, ale mají nejspíš oči v zádech, protože sledují ring uprostřed místnosti, kde poskakují na špičkách kolem sebe dva muži s nahrbenými zády v boxerských rukavicích a jinak na sobě nemají skoro nic. Jeden dostal zrovna od druhého ránu a ten, co ji uštědřil, je ten, který mě sem pozval. Zrzavé kudrny mu poskakují, tě

	lo      má bílé a v jediném vířivém pohybu, na zádech pihy. Je silný a přitom štíhlý a jeho linky a křivky se neustále mění, nohy tančí, jako by nevěděly, co to znamená škobrtnout. Oba kloužou ve světle lamp a jemu se podaří uhodit ještě jednou, je to tupý úder, ten musel bolet, napadne mě, můj známý se předkloní, rukavicemi se opře o kolena a zeptá se účastně:

	„Do háje, bolelo to? Promiň, hele,“ a tváří se tak, jako by to myslel vážně. Ten druhý se statečně usmívá, ale bolelo to určitě.

	„Končíme,“ volá muž v zelených teplákách. „Běžte do sprchy. Vy, co jdete v neděli na turnaj, se nezapomeňte dostavit. A teď laskavě držte zobáky!“

	Přitom nikdo nic neříká a ze všech koutů a zákoutí vycházejí muži mého věku, někteří ještě mladší, v tlustých svetrech, pomalu se odstrojují, postaví se do dvou řad, polonazí, drkotají zuby a ti dva v ringu jdou k provazu. Vtom mě můj známý uvidí a zamává. Všichni se otočí. Ke stropu se vznese zakvílení. Naplní celou tělocvičnu, dovlní se ke dveřím, narazí na stěny a odrazí se zpátky. Tisknu se zády na zeď za sebou, mlčím, jsem nesvá a člověk v teplákách se otočí a zadívá se mi do očí. Pak vykřikne: „DRŽTE ZOBÁKY!“ A oni ztichnou. Usmívá se, nenávidí mě a přitom jsem ho v životě neviděla.

	Ten, kvůli kterému jsem tady, projde mezi ostatními a nepoznám na něm, co si myslí, protože má oči sklopené, sundává si rukavice, zastaví se přede mnou a řekne:

	„Nastav ruce.“ Típnu cigaretu do popelníku na stojánku u dveří a poslechnu ho. Navlékne mi rukavice, skloní se a ukáže si prstem na bradu.

	„Uhoď mě tam,“ řekne vážně. Praštím ho do brady rukou v rukavici, podlomí se mu kolena, zašilhá a chytne se za krk, zapotácí se, udělá dva kroky ke straně a spadne na zem. Vydává zvuky jako umírající. Musím se smát, přesně takhle by se zachoval Jesper. Ale nikdo jiný se nesměje. Muž v teplákách na mě civí, usmívat se přestal, všichni se na nás dívají a já si náhle uvědomím, že se tu skoro nedá dýchat. Sundám si rukavice, upustím je na zem a řeknu:

	„Jsem venku, počkám čtvrt hodiny.“

	Zastavím se na schodech s rukou na litinovém zábradlí, než ticho za dveřmi pomine. Čekám. Konečně je tu zlost. Vrátím se, otevřu dveře, vší silou jimi za sebou prásknu a pak sejdu dolů. Na chodníku si zapálím novou cigaretu, přejdu ulici, postavím se do stínu mezi stromy a pozoruju dveře nad schody. Dívám se na hodinky. Čekám. Začíná sněžit. Je teprve říjen, ale mezi stromy se lehounce snáší sníh, a proti světlu pouličních lamp sněží hodně. Nade mnou bělostně tančí sníh s kouřem. Udělám několik kroků, vrátím se. Když se otočím zády k ulici, vidím jen stromy a sníh. Mám teplé vysoké boty na zip a tlusté punčochy. Pokusím se běžet. Jde to. Mám sníh na kabátě a ve vlasech, z nosu si ho sfouknu. Běhám cikcak mezi stromy s cigaretou v jedné ruce a druhou si přitahuju límec kabátu těsně ke krku. Zastavím se a podupávám. Dívám se na hodinky. Ještě neuplynula ani čtvrthodina a vyjde ven. Má mokré vlasy, všimne si, že sněží, a usměje se, hned si jistě představil lyžařskou stopu, smrky a horký bujón, podívá se na hodinky a na ulici, dolů a pak nahoru. Ale já tam nejsem. Stojím doma v lesíku u vodárny, dívám se přes moře k norskému pobřeží a nechám ho čekat, dokud to málem nevzdá, svěsí ramena a kousne se do rtu. Pak teprve vyjdu ze stínu stromů, přejdu ulici a usměju se na něj. Uvidí mě a roztáhne ústa do nesmělého úsměvu:

	„Sněží,“ řekne.

	Večer je temný a zároveň nepochopitelně bílý. Ulicí projíždí auto. Sníh hustě padá a už ho leží na asfaltu tolik, že auto dostane v zatáčce smyk, kola se mu protáčejí a můj průvodce se otočí a zadívá se za ním.

	„Kdybych měl auto, odjel bych,“ řekne. Ale kam by asi tak jel? Najednou vypadá jako chudý sirotek, vezmu ho za paži a uvědomím si, že jsem se ho ještě nikdy nedotkla. To nechápu. Myslela jsem, že ano, mnohokrát jsem to v duchu viděla. Ztuhne, je tmavý tam, kde byl předtím světlý, je napjatý a pod rukávem kabátu tvrdý jako železo a já ho pustím, než si stihne paži přitisknout k tělu.

	„A kam bys jel?“

	„Nevím. Jednou jsem byl v Örebro, mohl bych jet tam.“

	„Cos tam dělal?“

	„Všichni baptisti, co mají něco společného s botami, byli v Örebro. Je tam škola. Ale stejně nemám auto.“

	„Můžeš jet i bez něj,“ říkám. „Já jezdím autobusem, dostaneš se s ním daleko. Nebo vlakem, až k Tichému oceánu se dá dojet vlakem.“ Tiše stojí a ohlíží se za autem, jehož červená zadní světla mizí za kopcem směrem na Galgeberg a Vålerengu, kde bydlí. Třeba ani nikam nechce, chce jen domů. Znovu se podívá na hodinky.

	„Rozhodně se mi nechce domů. Poslední autobus do Svartskogu jede za čtvrt hodiny. Ze Starého města ho stihneme.“

	„Do Svartskogu?“

	„Ano. Pojedeš se mnou?“ Znovu se kousne do rtu.

	„Jistě,“ řeknu. Přitom se nezmínil, kdy jede autobus nazpátek. Netuším, kde ten Svartskog je.

	Kráčíme beze slova, nejdřív on a já za ním, a tak je to správně, protože tady uprostřed sněhu se chová úplně jinak. Sníh zaplnil každý koutek světa a pokládá koberec na každou myšlenku a každý dům, takže město mizí a já netuším, kudy jdeme. Pak se zastaví. Přestává sněžit. Vynoří se autobus a jeho světla mě oslní, kola mu podkluzují, nemůže brzdit rychle, musí mít místo, pak zajede o kus dál šikmo k chodníku a otevře dveře. Tak pozdě večer už nejede průvodčí, nastoupili jsme vzadu, a tak musíme jít dopředu k šoférovi pro lístky. Většina míst je prázdných, ale já jsem příliš neklidná, než abych seděla.

	„Stoupneme si vzadu,“ navrhnu.

	„Je to daleko,“ řekne, „víc než deset kilometrů.“

	„To je jedno.“

	Vracíme se mezi sedadly dozadu, držíme se tyče a autobus s námi cuká a hází, lampy se červeně a žlutě odrážejí na ulicích i trajektech dole u vody. Jeden velký právě vplouvá mezi jeřáby. Nespustím ho z očí, až mi zmizí za mysem, město je pryč, jen sníh svítí podél cesty a na stromy.

	Ukazuje z okna na druhou stranu. „Tohle je Ekeberg.“

	Otočím se, ale vidím jen svislou skalní stěnu těsně vedle autobusu.

	„Tam nahoře nás kdysi stálo asi tisíc a dívali jsme se, jak do vzduchu stoupá vzducholoď Norge. V šestadvacátém roce. Nejdřív měli letět do Leningradu a pak dál na sever. Na palubě byl Nobile, na Špicberkách čekal Amundsen. Chtěli přeletět severní pól.“

	„Devatenáct set dvacet šest, to jsem se zrovna narodila.“ Ve tmě se začervená a pak se zasměje.

	„Aha, tak je to.“

	Autobus sjede z pobřežní silnice lemující fjord a nás rázem pohltí tma. Kloužeme temnou nocí, a vtom stojí po obou stranách silnice osvětlené domy a říkám si, že bych klidně na takovém místě bydlela, tak osamělém a ztraceném, a pak je zase tma a mezi svahy zahlédnu černou vodu. Nemluvíme, autobus občas zastaví, lidi vystoupí a nakonec zbudeme jen my, ale pořád si nesedáme. Tiskneme se k tyči, když je zatáčka ostrá, pak autobus do kopce s mnoha zatáčkami zařadí nižší stupeň, zadek busu sebou hodí a my taky. Nakonec zastaví, motor ztichne, a tak vyjde najevo, že mlčíme. Šofér se otočí a volá zbytečně hlasitě:

	„Konečná, Svartskog.“ Zadní dveře se otevřou a my vystoupíme. Před námi je obchod s černými okny a kousek dál nějaký statek a další domy, ale hlavní je, že všude kolem se táhne hustý les. Pustí se po silnici, šofér v autobuse si zapaluje a rozškrtne sirku, je to jediné světlo, které vidím. Na okamžik se zastavím a pak jdu k předním dveřím a zaťukám. Dveře se rozletí. Šofér se vykloní s cigaretou v ústech.

	„Prosím?“ zeptá se. Dívám se na něj beze slova. Úzká kravata a čepice s lesklým štítkem, který mu stíní oči, a já si nevzpomínám, co jsem vlastně chtěla.

	„Prosím?“ opakuje ostřeji a já vytáhnu z kapsy balíček cigaret, jednu vyklepu a držím ji mezi prsty. Zachrastí sirkami a sedí dál, já stojím, ale on nevstane. Musím vystoupit po schůdkách. Rozškrtne sirku, v autobuse je teplo, skloním se, ale do tváře mu nevidím.

	„Děkuju,“ řeknu a vyjdu ven. Dveře se zavřou. Trochu se mi zatočí hlava, vtáhnu kouř, zavřu oči a znovu je otevřu. Můj průvodce stojí o padesát metrů dál a čeká. Ještě dvakrát potáhnu, cigaretu zahodím a jdu k němu. V polovině cesty se zastavím a ohlédnu se.

	V autobuse je tma, cigareta na sněhu ještě žhne.

	Šli jsme čtvrt hodiny po lesní pěšině. Byla tma, ale znal cestu a ani jednou se nespletl, smrky byly zasypané sněhem a on mi přes rameno pořád opakoval, ať jdu opatrně, rozhrnoval větve ke straně, aby mě nešlehaly do tváře, ale padal z nich sníh a končil mi za krkem a na zádech. Pak se mraky roztrhly, vyšel měsíc a my vyšli z lesa. Pokračovali jsme po cestičce, kde nebyla ve sněhu jediná stopa a po jedné straně nebylo vidět vůbec nic. Udělala jsem tam krok a pod prudkým svahem se černě zaleskla ve svitu měsíce voda.

	„To je Bunnefjorden,“ řekl. „Vlevo je dům Roalda Amundsena a naše chata je kousek vpravo.“

	Pokračovali jsme po štěrku, který pod sněhem chrastil. Červeně natřený srub stál hned u cesty a obklopoval ho plot. Muselo se projít brankou mezi dvěma kamennými sloupky spojenými zdí, takže to vypadalo, že tu takhle spolu stály odjakživa, ale postavil je on, řekl mi, a stálo ho to pak tři týdny v posteli s bolavými zády. Chata působila útulně a stála na chráněném místě, i když vítr navál sníh na okna, na stěnách se ukládaly bílé pásy a na střeše ležely závěje. V průčelí obráceném k vodě byla velká okna, kde člověk večer mohl sedět a pozorovat, jak na druhé straně fjordu zapadá slunce.

	„To je Nesodden,“ ukázal tam. Ale já ve tmě tak daleko neviděla, jen vodu a smrky na svahu k vodě, kde si postavili zděné schůdky s plošinkami a dole pod nimi ležela dnem vzhůru kánoe na dvou dřevěných kozách.

	„Ta je moje,“ řekl.

	Vpravo měli verandu se dvěma velkými okny a vlevo pokoj spojený s kuchyní, kde stály podél zdi vyrovnané hranice dříví skoro až ke stropu a uprostřed černá kamna. V pokoji byla zima, z úst nám vycházela pára a podlaha vrzala.

	„Sem je třeba se pořádně obléct,“ řekl.

	Zasmála jsem se. „V tom případě se musíme honem zahřát,“ řekla jsem, on se na mě podíval, upadl do rozpaků a byl najednou celý horlivý.

	„Hlásím, že bude teplo,“ zvolal a ruka mu vystřelila k čelu jako při vojenském pozdravu. „Teplo jako v sauně.“

	„Sauna by stačila,“ řekla jsem. „Jdeme na to.“

	Přinesl dřevo z hranice u stěny a tolik se snažil, že mu několik polínek upadlo. Našla jsem na stole noviny, kus jsem utrhla a zmačkala, ale on slyšel, co dělám, otočil se a zvedl ukazováček.

	„Papír není třeba,“ řekl. „Podívej.“

	Klekl si v tom velkém kabátě před kamna, v ruce nůž, a mezi koleny rychle nadělal hromádku třísek. Naskládal je dovnitř, zapálil jednu v ruce a strčil ji pod ostatní. Nejdřív byl plamen tak malý, že musel foukat opatrně, pak ho rozfoukal, naskládal kolem dokola toho malého táboráku polínka a přistrčil je k sobě, takže hořící prostor mezi nimi se zmenšil na štěrbinu, zavřel horní dvířka a spodní nechal otevřená, aby mohl vnikat vzduch spodem, a kamna začala v tu chvíli hučet a praskat.

	„Suché dřevo a dobrý tah, to je základ,“ řekl pyšně a já tleskala rukama v rukavicích a volala: „Bravo!“

	Zkřížil si ruce na prsou a uklonil se, takže mu kudrny visely až k podlaze.

	„Máte ještě nějaká kamna?“

	„V podkroví.“

	„Musím se na ně podívat.“ Vyběhla jsem po strmých schodech a on za mnou. Celé horní patro byl jediný prostor s malým okénkem na jednom konci a postelemi podél dlouhých stěn, nebo vlastně střechy, protože byla šikmá a sahala až k podlaze, jemně tam bylo cítit zatuchlé ložní prádlo jako na Vrangbæku a na druhém konci stála malá kamna na čtyřech nožkách ve tvaru lvích tlap.

	„Rozpálí se?“ zeptala jsem se.

	„Do ruda.“

	„Tak doneseme dřevo.“

	Běželi jsme zpátky, on napřed, já za ním, naložili jsme si do náruče polena, vzali nůž na třísky, vyběhli zase nahoru a nemohli jsme utíkat rychleji. Klekl si před kamna a začal provádět to kouzlo. Za okny byla tma a vítr honil bílou mlhu proti tabulkám, po lese a nad fjordem, ale tady jsme byli jen my dva a dvoje kamna a praskání dřeva, jež hořelo v té černé litině a vysílalo vlny tepla do místnosti a do stěn, do dřevěných trámů, jež ho vtahovaly do sebe. Nasávala jsem vůni páleného dřeva a dostala jsem hlad. Stáli jsme v kuchyňce, kabáty na sobě, a vyjídali jsme střídavě jednou lžičkou obsah dvou konzerv, smáli jsme se a já ani nepoznala, co jíme. Brzy se tak zavlažilo, že jsme se mohli odstrojit, alespoň kabáty, a zatímco on si svůj pověsil na věšák, já ho nechala spadnout na zem. Pak jsem sundala svetr a pustila ho taky na podlahu a rozepnula jsem si knoflíky blůzy. Hned jsem cítila chlad. Ale teplo stoupalo ke stropu a do prvního patra, a tam přece byla taky kamna. Tak jsem prošla pokojem a klidně vystoupala po schodech s jeho pohledem v zádech. Nejdřív jen stál, pak šel za mnou, a když byl nahoře, blůza i punčochy už ležely na zemi. Pomalu jsem se otočila a stála jsem před ním nahá, on měl všechny šaty na sobě, já si vyprázdnila hlavu od všech myšlenek, které jsem kdy měla, a nechala je zvenku ležet na kůži, takže se rozprostřely po celém těle, on je viděl, ale co vidí, nevěděl. Natáhla jsem ruce za záda, rozepnula jsem si podprsenku, nechala ramínka klouzat dolů a napadlo mě, jestli třeba nezačne brečet, ale měl jen zastřený hlas a šeptal: „Jsi hezká.“ A já odpověděla „ano“ a byla jsem si jistá, že je to pravda. Ale nehrálo to roli, protože jsem věděla, co chci a co chci říct, ruce měl takové, jaké jsem si myslela, že má, kůži stejně měkkou a tělo stejně tvrdé a kolem nás bylo teplo a já jsem cítila syrové deky jako na Vrangbæku, a tak jsem jen zavřela oči a odplula.
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	Spala jsem a zdálo se mi, že jsem na Sibiři. Do dálky se táhly neporušené plochy plání a nebe a světlo, jako by tam začínal svět, dřevěné roubené domy a hejna ptáků, co vypadali jako tisíce plameňáků, a rackové se zvedali ze země, vzlétli a zaplnili svět, ale pak se rozplynuli a zmizeli. Stáda koní, všichni černí jak noc, a jen na jednom z nich jsem jela já. Cválali jsme podél vlaku tak dlouhého, že jsem neviděla jeho konec ani začátek. Jel rychle, cítila jsem, jak se mi mezi stehny kůň vlní, líbilo se mi to a chtěla jsem tak pokračovat, ale musela jsem přestoupit na vlak. Vedla jsem koně co nejblíž, vyklonila jsem se. Vlasy jsem měla dlouhé a těžké, ve vzduchu poletovaly, vracely se mi do tváře, takže mě šlehaly do očí, a vyhrkly mi slzy, ale povedlo se mi chytnout železné rukojeti a přehoupnout se na zadní plošinu posledního vozu. Nebylo to žádné umění, viděla jsem to ve filmu. Vběhla jsem do vozu, ale on tam nebyl. Vlak byl prázdný, sedadla prázdná a oknem jsem viděla ty nádherné koně. Nejblíž byl ten, na kterém jsem jela. Teď jsem si uvědomila, že je to Lucifer a na hřbetě mu sedí Jesper. Neviděla jsem ho čtyři roky. Datum si pamatuju přesně, bylo to 4. září 1943. V duchu jsem si to hlasitě opakovala. Zamával a zavolal, ale neslyšela jsem, protože zvuk vlaku na spojích kolejnic a zvuk všech těch kopyt naplňoval vagon tak, že na nic jiného nebylo místo. Znovu mi zamával a zavolal. Přimáčkla jsem si tvář ke sklu okna, ale stádo koní s Jesperem uprostřed se od vlaku vzdalovalo, až zmizelo za horizontem stejně ostrým a vodorovným, jako byl vlak. Teď spadne, napadlo mě.

	* * *

	Když jsem otevřela oči, bylo mi všechno povědomé. Zamrkala jsem a dívala se přímo na dřevěnou stěnu na druhém konci pokoje. Spal vedle mě na úzké posteli. Cítila jsem, jak se mu těsně u mne zvedá hrudník a zase klesá. Bylo tam těsno, ale ne nepříjemně. Opatrně jsem vytáhla nohy a obrátila jsem se k němu. Vlasy měl rozhozené na polštáři a jednu paži přes oči, jako by nechtěl nic vidět. Vzala jsem šaty z podlahy a nahá jsem sešla po schodech. V kamnech ještě doutnaly žhavé uhlíky, ale i tak mi naskočila husí kůže, a tak jsem nejdřív našlapovala na špičkách, teprve pak na celá chodidla. Probudilo mě to, a já se probudit chtěla. V místnosti s velkými okny jsem si sedla na židli a při oblékání jsem se dívala na fjord mezi stromy. Pevnina na druhé straně se zřetelně rýsovala. Někdo už vyplul s člunem, na obou koncích seděl jeden rybář a voda se leskla jako stříbro. Chytali ryby, rytmicky pohybovali pažemi, pak přestali a začali znovu. Sníh zmizel. Listí zmizelo. Teď bylo ticho, v noci foukal vítr, ale byl teplý. Ze střechy kapalo a všechno, co bylo včera bílé, teď zezelenalo a zešedivělo a na jeřabinách visely červené plody v těžkých hroznech jako dekorace, již někdo, zatímco jsem spala, rozvěsil po stromech.

	Ohlédla jsem se na schody do podkroví. Byly zpola osvětlené, nahoře byla tma a já věděla, že už tam jít nechci. Ze země jsem zvedla kabát a vysoké boty, došla ke dveřím a opatrně, aby ne– zavrzaly, jsem je otevřela a vyšla ven. Vzduch mi měkce narazil na tvář. Po pěšině jsem došla k brance, mezi kamennými propojenými sloupky, které vypadaly, jako by k sobě patřily odjakživa, a pak jsem se pustila po cestě opačným směrem, než jsme večer přišli. Nejdřív vedla rovně a pak dolů po táhlém svahu. Směrem k vodě stálo dalších několik červeně a bíle natřených chat a někde se terén k vodě svažoval tak prudce, že jsem šla ve výši střech. Nebe bylo plné světlešedých mraků nebo mlžného oparu, ale stejně se mi dýchalo lehce a nešla jsem ani rychle, ani pomalu, jako bych nevážila nic.

	Cesta končila na kulatém plácku. Dál pokračovala stejným směrem širší cesta s velkými kameny podél okraje fjordu a na druhé straně zahýbala do lesa. Stál tam kiosek s okenicemi na oknech a za ním dřevěné molo. Došla jsem na něj. Bylo velké, mohla jsem na něm tancovat, kdybych chtěla a někdo by mi hrál. Udělala jsem pár kroků na prknech, jež vypadala jako naleštěná a vydrhnutá, měla jsem vzduch v hlavě i v nohách a mohla jsem se kdykoli nadlehčit a zvednout se, a začala jsem opatrně tancovat, dokud nezhaslo poslední světlo. Byla to nádhera. Zastrčila jsem si ruku mezi dva knoflíky na kabátě a dál pod svetr a hladila jsem se po břiše.

	Z nejbližší chaty vyšla paní, v ruce konev s víkem. Oddělovaly nás jen oblé balvany. Měla na hlavě šátek s uzlem na čele a zamířila k místu, kde jsem tančila. Přestala jsem tancovat, tiše jsem stála a zapálila si cigaretu. Už mě zahlédla, zvedla konev a objala ji, jako by to byl chlap, udělala ještě několik kroků, přeskočila kameny a zasmála se.

	„Dobré ráno!“ zavolala.

	Neodpověděla jsem, ale zvedla jsem ruku s cigaretou a zamávala. Za chvilku byla tak blízko, že jsem poznala, že je dvakrát starší než já.

	„Není to krása?“ Rozhodila paže, jako by ani nedržela konev.

	„To je,“ řekla jsem.

	„Přitom jak včera sněžilo a v noci fičelo! A dneska je svět jako nový.“ Zasmála se. „Já jsem nějaká poeticky naladěná. A vy tu zase tancujete. Na mou duši. Neměla byste ještě jednu?“ řekla a kývla směrem k cigaretě. Vytáhla jsem z kapsy krabičku a ona postavila konev na zem. Měla v ní rybu a nůž na kuchání. Hodila jsem jí balíček přes úzký pruh vody mezi balvanem a molem a ona ho suverénně chytila. Hodila jsem jí i sirky. Zapálila si a hodila mi obojí zpátky, sedla si do dřepu, kouřila a dívala se přes vodu. Měla na sobě pletený svetr s barevným lemem a na nohou gumové holínky.

	„Vždycky se mi tady moc líbilo. Nechali jsme synovi byt ve městě a za války jsme se sem přestěhovali. Neměl kam jít. Byl nedostatek všeho. To je ale pořád. Jenže já bych se tam už stejně nechtěla vrátit.“

	„Je tu moc hezky,“ řekla jsem.

	„Vy jste Dánka?“

	„Ano.“

	„Za války jsme nad vámi lámali hůl, ale když jste se do toho nakonec pustili, tak to stálo za to.“

	„Devětadvacátého srpna 1943,“ řekla jsem.

	„Přesně tak. Slyšeli jsme o tom z Londýna. Moc se nám to líbilo.“ Usmála se na mě.

	„Jsem v jiném stavu.“

	„Vážně? To je dobře. Děti jsou to nejlepší, co může být. Nejhezčí část života, to mi věřte. Doba strávená s dětmi. Kdyby ten můj souhlasil, dala bych si ještě říct. Nejstaršímu je teď pětadvacet.“ Vstala a zahodila špačka do příboje. Zasyčel a udělal na vodě kola. Pod hladinou se nadouvaly sotva znatelné trsy hnědých chaluh.

	„Díky za cigárko,“ řekla, „už musím jít něco dělat. Muž vyjel dneska hodně brzy, přivezl tenhle kýbl ryb a šel si lehnout. Zbytek je na mně.“ Zasmála se. „Pozdravujte svého muže, že mu gratuluju a ať vás šetří.“

	„Vyřídím to,“ řekla jsem. „Dostanu se touhle cestou do města?“ Ukázala jsem na širší silnici lemovanou kameny.

	„Dostanete, ale pěšky je to pěkně daleko.“

	Usmála jsem se a zamávala jí, ona mi zamávala taky, sklonila se nad konev, v jedné ruce držela nůž a druhou vytáhla za ocas první rybu. Přešla jsem kolem kiosku a přes prostranství. Kráčela jsem po cestě asi půl hodiny, zastavilo auto a nabídlo mi svezení, a když jsem dorazila do města, bylo pořád ještě ráno.

	Na město dopadají šikmé zlaté paprsky, opar se zvedl a rozpustil a všechno je jasné a mírné, jako bychom měli jaro těsně předtím, než vyraší lístky, a ne podzim. Stromy na Kiellandově náměstí jsou holé, a jak tudy kráčím, říkám si, že vypadají, jako by čekaly na něco jiného než na mě. Vzduch se leskne jako sklo a i drobné věci jsou v něm zřetelnější. Oči pána, co utíká na zastávku autobusu, úsměv děvčete s kočárkem proti němu, daleko přede mnou na jednom stromě veverka. Tohle město je najednou jiné než včera, ne tak čisté a tak neznámé, jako bych do něj víc patřila, a už mi vůbec nepřipadá smutné.

	Nejdu rychle ani pomalu, pořád ve mně zůstává ta krásná lehkost a do kavárny, kde stojí teta Kari za barem a dívá se ke dveřím, přijdu o hodinu později. Nakloní hlavu na stranu a ptá se, aniž promluví, a já neodpovídám, tvářím se asi záhadně a zeptám se:

	„Můžu se umýt u umyvadla v kuchyni?“ a ona pokývne hlavou ke dveřím. Vejdu tam, za zamčenými dveřmi se důkladně umyju a pak se vrátím s bílou zástěrkou uvázanou kolem pasu. Okny svítí slunce. Skla by potřebovala vyčistit. Zamířím rovnou k jedinému hostu, který k nám přišel snídat, a ptám se ho, jestli je spokojen, jestli si ještě něco nepřeje. Otočí se, dívá se na mě a uculuje se. Neznám ho.

	„To bych rád,“ řekne, roztáhne rty do úsměvu a odhalí zuby jako Humphrey Bogart na plátně, ale má řídké vlasy a boubelaté tváře.

	„A co by to mělo být?“

	„Já nevím, možná to víte vy?“ odpoví otázkou.

	„Nemám tušení,“ řeknu. Naskládám jeho šálek, talířek a skoro plný popelník na tác a ani se na něj nepodívám. Podrbe se na krku, stůl je prázdný a já odnesu věci do kuchyně. Počkám pět minut, a když pak nahlédnu do lokálu, je pryč.

	Celý den chodím neklidně od baru ke stolkům a zase zpátky, v hlavě mám zmatek, uklízím a upravuju záclony, teta Kari mi vyčítá, že jsem na hosty protivná.

	„Tak už si proboha sedni a dej si čouda,“ řekne mi, ale to nedokážu. Stojím u okna a dívám se ven, ale nic zvláštního nevyhlížím.

	„Jako bys měla cestovní horečku,“ utrousí teta Kari.

	Toho večera jsme si všimly rudé záře nad Kiellandovým náměstím. Nikdy dřív tam nebyla, asi je to svit zapadajícího slunce, i když na nesprávné straně, světelné odlesky se mihotají v jiných okenních tabulkách. Pokračujeme ve své práci a vtom slyšíme hasiče. V továrně Solomon hoří. Vyjdeme na chodník, ze všech stran se tam srocují lidé, někteří přiběhli pěšky, jiní přijeli na kole. Autobus zastavuje a hlučně otevírá dveře, cestující proudí ven a většina se rozběhne přes náměstí, aby se co nejvíc přiblížili k plamenům, ale my zůstaneme stát před kavárnou.

	„To je průšvih,“ říká teta Kari. „Doufám, že se všichni dostali ven. Ale asi přijdeme o hosty. Zvlášť o jednoho.“ Otočí se na mě, cítím to, ale nedívám se na ni.

	„Kdoví, jestli tam vůbec je,“ řeknu.

	„Ty o tom něco víš?“

	„Trochu.“

	Světlo nad náměstím sílí a zároveň je podivné ticho. Pozorujeme auta a stíny, jak běhají sem a tam k červenému světlu, rychle a trhaně jako v němém filmu.

	Nikdo o život nepřišel. Nikdo nebyl ani zraněn, ale strojová hala je zničená a všechno zařízení shořelo, takže výroba se přesune do jiné části města, než se postaví nová hala, a to bude trvat dlouho. Nikdo ze zaměstnanců továrny od té doby do kavárny nepřišel. Mají to moc daleko a jiné kavárny jsou blíž.

	Dny jdou a já s nimi, ale nepočítám je. Čekám. Jako bych plula. Už nečtu knihy. Obsluhuju v kavárně nebo sedím v pokoji, listuju v časopisech a dívám se oknem ven. Matka mi už nepíše. Když nepíšeš ty, nebudu psát ani já, stálo v posledním dopise a jistě to myslela naprosto vážně. Je ze železa. Jezdím s tetou Kari autem.

	V neděli podnikáme dlouhé výlety s mapou na klíně a svačinou mezi sedadly. Má povolení na koupi benzinu, protože citroen je vedený jako firemní auto kavárny, a přestože je benzin drahý jako svině, jak teta říká, nehne ani brvou, když platí. Jedeme na Lieråsene za Drammenem, na kopce, z nichž přehlédneme celý fjord. Pak na statek u Årnesu, kde má známé. Sice nechápu, odkud je zná, ale když přijedeme, dávají najevo nelíčenou radost a nabídnou nám koláč. Procházím chlévem kolem krav a cítím, jak mi jejich teplo sálá vstříc, hladím je po zádech a říkám jim slova, která můžou slyšet jen ony. Časně ráno jedeme k vodopádu Bingsfossen v Sørumu. Celou cestu prospím. Teta Kari zastaví nad visutým mostem a po plochých kamenech sejdeme k řece. Voda se bouřlivě valí po kamenech, kapky nám stříkají na vlasy a na kabáty a na břehu jsou vyrovnané hromady klád a každá má na konci značku majitele. Všude voní dřevo a z kabátu ho cítím ještě několik dní. U řeky je chladno, ale teta Kari chce vařit kávu na otevřeném ohni. Já sice drkotám zuby a jsem pořád malátná, ale přinesu konvici z auta a lovím v paměti, jak se rozdělává v přírodě oheň.

	Kávu podávám vestoje. Rukama objímáme šálky, foukáme do horké tekutiny, pohledem sledujeme pěnící vodu. Teta Kari kouří tenký doutník a stojí až u řeky zády ke mně, záda má široká a my vždycky uděláme všechno, co si přeje, řeka bouří a duní, takže se sotva slyšíme, kafe pálí do dlaní a teprve v tu chvíli pochopím, že tady už předtím byla, ve stejném autě, ale s někým jiným. Otočí se na mě a usměje se. Na hlavě má šátek, na očích brýle proti slunci a široký černý kabát. Vypadá jako matróna, matka mnoha dětí. Usměju se na ni taky, je to hezká chvíle. Loknu si kafe a najednou mi připadá hořké a plní mi každou skulinu v těle, nevolnost mi stoupá hrdlem, žaludek se sevře v křeči a všechno se vyhrne ven na kameny. Nejsem na to vůbec připravená, upustím hrnek a poliju si kabát, kamenina práskne o zem a rozbije se. Dřepnu si a zvracím ještě jednou.

	„Sakra,“ ulevím si.

	„Co je s tebou?“ ptá se teta Kari. Rychle ke mně dojde přes kameny s kapesníkem v ruce, otře mi pusu a kabát a dívá se mi do očí:

	„Jsi zelená jak šťovík.“

	„Udělalo se mi zle. Tomu kafi něco je.“

	„Kafi není nic, jak jsem zjistila.“

	„Musím si sednout,“ řekla jsem.

	„Můžeš si jít sednout do auta. Stejně jsme tu už skončili.“

	Nevím, s čím jsme tu měli skončit, ale poslechnu ji, jdu si sednout do auta a hned se mi uleví. Cítím jen vůni pokáceného dříví a připadá mi vlezlá, ale pokud nedýchám moc zhluboka, nevolnost necítím. Teta Kari si vypláchne hrnek, uhasí ohníček vodou z řeky, namáhavě vyjde k autu a uloží konvici do kufru.

	„Jak ti je?“ zeptá se mě v autě cestou zpátky do Osla. Nechaly jsme si pootevřená okna.

	„Dobře,“ řeknu a svým způsobem je to pravda.

	Jednoho dne najdu na kuchyňském pultu dopis adresovaný mně. Je opřený o sklenici, abych si ho všimla. Také ho hned vidím. Jsou na něm skvrny a známky s divně zakroucenými písmeny. Dopis otevřu a čtu:

	Milá sestřičko,

	až dostaneš tohle psaní, budu už asi zase zpátky v Dánsku. Jak se zdá, pošta je pomalá. Tvou adresu mi poslala maminečka a její dopis byl na cestě několik století. Už jsem tu dlouho, déle, než jsem myslel. Ti, co jsem sem s nimi přijel, odjeli před dvěma týdny, nebo možná už dřív. Nevím to přesně. Nasedli na loď a přejeli Gibraltarský průliv do Španělska. Jenže dokud je tam diktátor Franco, já do tý země ani nepáchnu. Cestou sem jsme jeli vlakem do Marseille a odtud lodí. V přístavu jsem viděl ženu, na kterou nikdy nezapomenu. Vyfotografoval jsem ji, nemohl jsem odolat, ale ona to neví. Stála na hrázi, volala a plakala u můstku, všude kolem byla spousta lidí, francouzská policie v černých čepicích se štítkem, Arabové na cestě domů, někteří v dželabě, jiní na hlavě turecký fez a Američané, kteří si už tady hráli na Afriku, s bílými tropickými helmami. Nikoho z nich neviděla, za skly brýlí měla zavřené oči, tvář obrácenou k lodi a tloukla se pěstí do hrdla, takže vyrážela krátké zvuky, jako když jsme si jako děti hráli na indiány. Přísahám, sestřičko, byl to nejpříšernější zvuk, jaký jsem slyšel. A byla podobná naší maminečce. Stejně maličká, se stejně šedivými vlasy, ve stejném šedivém kabátě a v klobouku. Rozhlédl jsem se po palubě, komu ty hrozivé zvuky patří. U zábradlí stál mladík, mladší než já, ještě skoro kluk. Nespouštěl z ní oči. Měl tvář jako z kamene, vlasy po celé hlavě nakrátko ostříhané a nebylo poznat, co si myslí. Pak odešel někam dozadu a ani se neotočil. Ona to neviděla, pořád měla oči zavřené, bila se do hrdla a vydávala skřeky a já měl stejný pocit, jako jsem měl tehdy, když jsem šel po ledu k ostrůvkům a našel jsem tu čepici. Musel jsem se vrátit. Není to divné? Maroko přece není Dánsko. Vsadím se, že se ten mladík dal k cizinecké legii.

	Sestřičko, všechno jsem viděl, všechna ta místa z knihy, co jsme měli doma. Marrákeš, Fes, Mekneš, Kasbu, pamatuješ, jak jsem si ta jména přeříkával nahlas? A všechna byla přesně taková, jaká jsem věděl, že jsou. A v barvách! Terakota, kachle, žlutý i červený písek, modré hory a modří lidé, co přijeli na velbloudech a na koních na trh do Marrákeše, až na to, že nebyli modří, měli stejnou barvu pleti, jakou máš ty, když je v létě hodně slunce. A Berbeři z hor byli světlejší než já a někteří měli světlé vlasy a modré oči. To my dva jsme nikdy neměli. Tak kdo je na tomhle světě vůbec Árijec? Byli ke mně nedůvěřiví, protože podle vzhledu jsem jim připadal jako Francouz, a já byl nedůvěřivý k nim, protože jsem věděl, že Franco používá Berbery ve své fašistické armádě. Berbeři jsou hrdí a za svou svobodu se rvou jako diví, ale pokud jde o peníze jiných lidí, s tím si hlavu nelámou. Mají takové rčení: Ruku, kterou nemůžeš odseknout, polib. Kurva, říkám na to já.

	Cestou z El-Hadžíbu do Meknesu před několika dny zastavil autobus u paty nějaké hory, stál tam stan a u něj žena s malými dětmi a několika černými kozami. Byla vysoká a krásná, na tváři měla tetování a na hlavě šátek pošitý mincemi tak hustě, že při chůzi nebo když se sehnula ke kozám, cinkaly. Nedalo mi to a šel jsem k ní. Celou cestu jsem měl žízeň, jeli jsme několik hodin, bylo horko jako v předpeklí a já jí francouzsky řekl: J’ai soif! A ona rozuměla. Vzala dřevěnou misku a rovnou do ní mi nadojila kozí mléko. Byla milá a já se zhluboka napil. Vděčně jsem vzpomínal na krávy ve Vrangbceku, protože tohle mlíko chutnalo příšerně. Možná kvůli tomu teď ležím v malém penzionu Socco Grande v Tangeru. Dva dny už mám horečku, ale dneska ráno mi bylo líp.

	Syn majitele mi občas přinese, co potřebuju, a vypráví mi historky směsicí španělštiny a francouzštiny v magrebském nářečí. Zní to jako úplně nový jazyk. Plácá se do kolen a hlasitě se směje, když se dostane k pointě, a já nechápu nic. Je mu dvanáct. Zítra už budu určitě na nohou. Musím, protože za dva dny mám místo na nákladní lodi do Nice. Plavbu na lodi si odpracuju. V Nice si za poslední peníze koupím lístek na vlak a pojedu domů.

	Sestřičko, mám toho tolik co vyprávět, ale musí to počkat, až se sejdeme, a to bude brzy. Budeš muset taky vyprávět. Neviděl jsem tě od té chvíle u nás v přístavu. Zapomněl jsem si od tebe vzít tu fotku, pamatuješ? Uvědomil jsem si to až ve Švédsku. Všechno šlo tehdy nějak rychle, byla to šílená doba. A když jsem se vrátil domů, tys tam nebyla.

	Teď budu spát, a až se vzbudím, budu zdravý a vyzvednu si dárky, co jsem vám koupil. Schoval jsem je na bezpečném místě. Už totiž nikomu nevěřím.
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	Teta Kari mě odvezla do přístavu. Zase byla zima. Sníh na ulicích, ticho a už odpoledne tma. Na ulicích už měli vánoční výzdobu, projížděli jsme po Skippergate kolem velkého skladu a pod pevností Akershus, kde byla pod vysokými zdmi tma a pochmurno jako ve filmu Nábřeží mlh s Jeanem Gabinem. V přístavu kotvil nový trajekt. Melchior už dosloužil, nový se jmenoval Visla a ještě nedávno převážel polské uprchlíky z Gdaňsku do Kodaně.

	„Gdaňsk se jmenoval Danzig, když byl německý,“ poučila mě teta Kari, ale to jsem už dávno věděla. Prošly jsme do odjezdové haly kolem několika taxíků s otevřenými kufry, odkud šoféři vytahovali zavazadla a odnášeli je do haly. V každé ruce jedno a pod každou paží taky. Rudí ve tváři je vyrovnali do řady na zem, ale já si svůj kufr nesla sama. Když jsme vyšly na druhé straně haly, loď pořád klidně čekala. Byla menší než Melchior, palub měla méně a můstek byl vlastně jen žebříček se zábradlím jako do kurníku. Lidi po něm přecházeli a pospíchali na palubu. Teta Kari mě objala kolem ramen:

	„Je to tak daleko, holčičko. Teď nesmíš mít mořskou nemoc.“

	Postavila jsem kufr na zem.

	„Tu jsem ani nikdy neměla. Je mi výborně.“

	„Těsně před jídlem si dej na lačný žaludek frťana, to obvykle pomůže. Tady na něj máš,“ řekla a vytáhla z kapsy bankovku.

	„Děkuju, ale mně bude určitě dobře.“

	„To je možné, ale nezapomeň, že musíš být opatrná.“ Vzala mě za paži a silně mě stiskla, a když jí to došlo, zrudla a pustila mě. Pohladila jsem ji po tváři.

	„Tetičko Kari, všechno se teď urovná,“ řekla jsem, zvedla jsem kufr, byla jsem netrpělivá a měla jsem kvůli tomu špatné svědomí.

	„Snad jo,“ řekla tiše, do očí jí vstoupily slzy a už jsme si neměly co říct, i když mě napadlo, jak dlouho trvalo, než jsme k sobě našly cestu. A pak jsem nastoupila na palubu.

	Stála na hrázi, když loď vytáhla kotvy, já stála na palubě a v jednu chvíli jsem si byla jistá, že vytáhne svůj tenký doutník, ale zvedla jen ruku, obrátila se, prošla halou a na druhé straně, odkud mezitím odjely taxíky, si sedla do citroenu a rozjela se. Podívala jsem se na bankovku v dlani. Byla to stovka. Mohla bych si za ni kupovat frťany celé měsíce.

	Neměla jsem kajutu, ale našla jsem si místo na palandě ve společné místnosti bez oken na přídi. Když jsem vešla s kufrem v jedné ruce a plédem v druhé, byla tam tma jako v ranci, postavila jsem kufr na podlahu a začala jsem hledat baterku. Rozsvítila jsem a uviděla, že tam stojí několik kufrů a tašek, ale jenom na jedné palandě někdo leží, a ten někdo se otočil a řekl:

	„Proboha, zhasněte to světlo.“

	„Okamžik,“ řekla jsem. „Musím jen někam postavit kufr.“

	Přistoupila jsem k volné palandě vedle cestujícího, byla to žena, položila jsem si na postel pléd a kufr zastrčila pod ni.

	„Je mi hrozně špatně, víte,“ řekla a teď jsem jí viděla do tváře. Nebylo jí dobře. Tiskla víčka k sobě a ústa měla sevřená do úzké čáry. Byla mladší než já.

	„Můžu pro vás něco udělat? Potřebujete pomoc?“

	„Ale ne, mám prostě děsnou mořskou nemoc. Pokaždý.“

	„Už teď? Vždyť ještě nejsme ani u Drøbaku.“

	Otevřela oči. „Ne? Sakra, já myslela, že jsme mnohem dál. Tak jsem zřejmě usnula sotva na pět minut.“

	„Pořádné vlny budou až za majákem na Ferderu. Kromě toho je úplné bezvětří.“

	„Vážně?“ Zvedla hlavu a rozhlédla se kolem. Měla rudé vlasy jako Rita Hayworthová v barevném filmu a trčely jí kolem hlavy jako obrovská hříva.

	„Ty jsi Dánka, viď?“ zeptala se. „Jedeš domů?“

	„Dalo by se to tak říct. Moje stará teta tvrdí, že nejlepší prostředek proti mořské nemoci je dát si těsně před jídlem skleničku.“

	„To se jí lehce řekne. Jsem plonk.“

	„Ale já ne. Můžu tě pozvat?“

	„To neodmítnu.“ Opatrně spustila nohy na podlahu, aby zjistila, jestli se nekolébá. Nekolébala.

	„Jmenuju se Klára,“ řekla.

	Za okny jídelny byla tma, ale několikrát se zabělal sníh, když byl fjord úzký a světla domů dosahovala až k vodě nebo někde na hrázi stálo auto s rozsvícenými světly, ale většinou jsme ve skle okna viděly jen vlastní obličeje. Klára si vykartáčovala vlasy, leskly se jí, ale i tak jí lemovaly hlavu jako houština, stejně by trčely moje, kdyby nebyly krátké. Měla hezký obličej se světlou pletí, na které jí v létě určitě naskakují pihy. Zvedla skleničku s průsvitným akvavitem a řekla:

	„Sbohem, ty rodná země bojovníků, mám tě plný zuby. Mám ti říct, po kom mě pojmenovali?“

	„Povídej.“

	„Po Claře Zetkinové. Víš, kdo to byl?“

	„Jo. Německá komunistka.“

	„Přesně tak. Německá komunistka a Leninova přítelkyně. Psali si dopisy. Byla bojovník. To je můj otec taky. Je komunista a dělá v Akerských docích. Pronáší tam na schůzích nekonečný proslovy se zaťatou pěstí. Můj snoubenec je dobrej a za pár let bude taky bojovník. Ne že bych s nima v něčem nesouhlasila, ale měla jsem toho už po krk. Válku podle nich vyhráli oni. O ničem jiným nemluví. A já abych jim vařila kafe. Tak jsem si narazila klobouk a šla jsem, jak se tak říká. A bylo to. Teď ať si vaří kafe sami. Jedu do Hirtshalsu a budu kuchat ryby.“

	Představila jsem si Ritu Hayworthovou v rybárně. Nebylo to úplně od věci.

	„Měli jsme obrázek Lenina,“ řekla jsem. „Teda bratr ho měl. V chatce, co jsme si postavili u moře. Možná tam ještě visí.“

	„Ty jsi komunistka?“

	„Ne, syndikalistka.“

	„A jéje. Tak to se před tebou nesmí mluvit o válce ve Španělsku. To bych mohla narazit.“

	Zasmála jsem se. „To bude nejlepší. Tak na zdraví!“ A obrátily jsme skleničky do svých prázdných žaludků a pak jsme si daly karbanátky, které nabízeli jako jídlo dne, a taky bylo jediné.

	Za ferderským majákem se udělalo zle mně. Už jsme byly dole, lehly jsme si a hned usnuly, a když jsem se probudila, slyšela jsem strašné vrzání a nárazy moře, jež bušilo do boků lodi, a ve tmě vedle mě někdo chrápal. Klára to nebyla. Cítila jsem, jak je mi čím dál hůř, a nevěděla jsem, jestli je to tím alkoholem nebo vydýchaným vzduchem nebo rozbouřeným mořem, které všechno zvedalo a zase nechalo padat, ale musela jsem jít ven. Nahmatala jsem na hromadě oblečení kabát, pak dveře a vyšla jsem na schody do oslepujícího světla, stoupala jsem nahoru a střídavě se opírala o jednu či druhou stěnu podle toho, jak se loď nakláněla, až nahoru na palubu. Venku byla tma, jen jsem slyšela zvuk narážejících vln. Počasí se změnilo. Vál prudký vítr a do vzduchu posílal tříšť vody, kapky mi bičovaly obličej. Přešla jsem na druhou stranu paluby, kabát jsem si pevně tiskla kolem těla, postavila jsem se po větru a zvracela přes zábradlí. To jsi hodná, že krmíš ryby, řekl by mi Jesper. Otřela jsem si pusu a couvala, až jsem zády narazila na stěnu kapitánské kajuty, držela jsem se zábradlí a dívala se do šedočerné propasti na vrcholky zpěněných vln, a tak jsem tam stála, dokud jsem se necítila líp a nezačala drkotat zuby, a ještě o chvíli déle.

	Když jsem sešla dolů, tma v místnosti byla tak hustá, že jsem vzduch vnímala na tváři jako hmotu, musela jsem jít podél zdi a nahmatat prázdné lůžko. Opřela jsem se o něj, abych na něj vylezla, což nebylo lehké ani ve světle a na klidném moři, a o to hůř to šlo teď.

	„Jsi to ty?“ zašeptala Klára. „Je ti zle?“

	„To teda jo.“

	„Mně je úplně dobře. Není to divný?“ zeptala se. „Přitom mi vždycky bylo špatně. To je určitě tím akvavitem.“

	Neodpověděla jsem. Když jsem si lehla na záda, nechala oči otevřené a nehýbala se, dalo se to vydržet.

	„Můžu se tě na něco zeptat?“ šeptala Klára.

	„Ale jo.“

	„Nečekáš dítě?“

	„Proč se ptáš?“

	„Protože je ti zle a pořád si hladíš břicho, a tak jsem si říkala, že třeba budeš mít dítě. Moje sestra to taky tak dělala, když byla těhotná. Ani si toho nebyla vědoma.“

	Já taky ne. Hladila jsem si ve tmě břicho a věděla jsem naprosto jistě, že tam něco je, a až dosud jsem měla krásný pocit a byla jsem plná očekávání, ale teď jsem si nemohla vybavit, proč jsem takový pocit měla. Možná to způsobila ta noc, tma a rozbouřené moře bez jediného světýlka, jen Šedo a černo jako v propasti a křehká nezvladatelná loď uprostřed ničeho.

	„Ano,“ odpověděla jsem. „Čekám dítě.“

	„Tak to všechno vysvětluje,“ řekla Klára. „Ale už mě nech na pokoji, musím trochu spát.“ Pak ztichla a možná usnula. Vrzání lodi a nárazy vln pokračovaly, ale palanda se řídila zákonem zemské tíže víc než kymácením lodě a já si připadala, že visím uprostřed kola, kolem kterého se točí svět, jen já ležím úplně nehnutě.

	Dlouho předtím, než jsme se přiblížili ke Skagenu, jsem se probudila a šla na palubu. Ještě byla tma, jen na východě směrem ke Švédsku se nesměle rýsoval světle modrý pruh, a já zůstala u zábradlí, dokud jsem nerozeznala maják, a když jsme ho míjeli, nechala jsem se oslnit. Moře bylo klidnější, rackové nad lodí mlčenlivé a šedě viseli jako přivázaní neviditelnými drátky, a jakmile vyšlo slunce, náhle zběleli a viděla jsem je tak blízko, že když si stoupnu na špičky, určitě na ně dosáhnu a můžu je pohladit po peří na břiše.

	Stála jsem na palubě, než mi maják na severu zmizel z dohledu, jen občas blikl, když paprsek zasvítil směrem k naší lodi, a pak jsem šla do jídelny. Seděla jsem tam hodinu, než přišla Klára, vlasy jak vrabčí hnízdo, a loď už míjela ostrůvky Hirsholmene a blížila se k přístavu. Už jsem viděla světla domů ve městě, stožáry lodí v rybářském přístavišti, obilné silo a kostel s hodinami jako žlutou skvrnou na věži. V přístavu nám plula v ústrety naváděcí loď, Klára se postavila vedle mě a řekla:

	„Vždycky když přijedu na nové místo takhle, tak jsem smutná. Ty ne?“

	„To zrovna ne. Tohle město znám. Narodila jsem se tu a vyrostla.“

	„Takže jsi tu doma.“

	Doma, pomyslela jsem si, kde to je? Upřeně jsem pozorovala přístavní hráz a těch pár lidí na ní, ale bylo to ještě daleko, v přítmí se všechny barvy slévaly a nerozeznala jsem je.

	„Určitě na tebe někdo bude čekat a tak. Já jsem tu úplně sama. Ale vlastně jsem si to tak přála.“

	„Uvidíme,“ řekla jsem.

	Nečekal na mě nikdo. Nevěděla jsem, co si mám myslet. Všechno bylo známé a zároveň cizí. Klára se na začátek cesty přidala ke mně. Kráčely jsme každá s kufrem podél všech mol, kde ležely ve vodě ponořené bedny s otvory na živě nalovené ryby, a dva rybáři roztahovali jako vějíř obrovskou děravou síť, na několika místech s uvolněnými oky. Měli masivní holínky a nepromokavé kalhoty s širokými kšandami, tlusté svetry a haleny a čepice ze stejné vlny. Jeden měl holé ruce, zrudly mu a v mrznoucí vodě a mrazivém větru otekly, a když jsme ho míjely, připadala jsem si nepříjemně vyparáděná a v kabátě od tety Kari odlišná. Klára se otočila, civěla na ně a nedokázala se odtrhnout, takže až k hotelu Cimbria šla pozpátku.

	„Páni, takový chlápky budu potkávat každej den. Podívej se na ně.“ Ale mně se nechtělo otáčet.

	„Já je viděla už mockrát,“ řekla jsem. Byly jsme skoro u naší ulice a měla jsem sto chutí se zastavit nebo ji minout. Mátlo mě to.

	„Takže to je pravda,“ prohlásila Klára.

	Zahnuly jsme k nám do ulice a prošly kolem Přístavní hospody, kde byla tma a zavřeno, a dál k ceduli, kde mělo stát Herlov Bendiksen – sklenářství, ale nestálo. Nápis hlásal: Konrad Mortensen – sklo a rámy všeho druhu. Dole v mlékárně byla tma a v naší komůrce taky, ale v prvním patře se v pokoji svítilo. Na chvíli jsem se zastavila, Klára se podívala stejným směrem, ale pokračovaly jsme Dánskou ulicí a na rohu jsem jí ukázala, kam má jít. „O pět bloků dál tímhle směrem je nádraží, vlevo ho uvidíš. Dál už s tebou nepůjdu.“

	Klára postavila kufr na chodník, objala mě a přitiskla k sobě. Voněla parfémem. Po pár týdnech v rybárně se její vůně změní.

	„Vůbec se mi nechce s tebou rozloučit,“ řekla. „Najednou vypadáš tak nějak smutně.“

	„Nic mi není. Jdu přece domů a vůbec.“

	„No jistě.“ Zasmála se. „To já naštěstí nemusím. Třeba se ještě potkáme. Vždyť jsme ve stejné zemi.“

	„To se může stát,“ řekla jsem.

	„Díky za ty frťany. Docela mi bodly.“

	„Rádo se stalo.“

	Několik kroků šla pozpátku a mávala mi rukavicí, já jí taky mávala, pak jsem vzala kufr, vrátila se do Lodsgade a vešla do domu číslo dvě.

	Na schodech bylo ticho. Položila jsem kufr, pootevřela dveře do mlékárny a nahlédla dovnitř. Byla tam pořád ještě tma, ale hodiny na stěně jsem viděla. Bylo po osmé. Divné. Už by se tam mělo svítit a měli by přicházet první ranní zákazníci s čerstvým pečivem v papírovém sáčku a kupovat si mléko do ranní kávy. Dveře do našeho pokojíku byly zamčené a nic se odtamtud neozývalo. Zašla jsem do obchodu, postavila se za pult a postála na černobílých dlaždicích. Dlouho jsem se dívala na dveře a vrátila se na schodiště. Nechala jsem tam kufr stát, vyšla znovu před hlavní dveře, sedla si na schod a zapálila si cigaretu. Nechutnala mi, ale dokouřila jsem ji. Kolem jel nějaký muž na kole, zíral na mě a nepřestal, i když náš dům minul, otočil hlavu skoro dozadu a málem spadl, musel seskočit na jednu nohu. Típla jsem cigaretu o hranu schodu, vstala jsem a vrátila se dovnitř, vyšla bez kufru po schodech nahoru, sice tiše, ale ne že bych se vkrádala. Jako vždycky tam voněla káva a mírně byl cítit doutník. Dveře do pokoje byly otevřené, ale uvnitř bylo ticho. Slyšela jsem tikat pendlovky. Strčila jsem hlavu dovnitř. Seděli každý ve svém křesle u okna, mezi sebou rozsvícenou stojací lampu a malý stolek z tmavého dřeva s vyrovnanými stohy misijních časopisů. Ale nečetli.

	„Ahoj, to jsem já,“ řekla jsem. „Tady je nějak ticho.“

	Otočili se ke dveřím. Doma jsem byla za ty tři roky jen jednou, teď podruhé, ale oni se na mě dívali, jako bych byla úplně cizí, anebo jako bych si před deseti minutami skočila dolů pro láhev mléka. Otec se nakonec pokusil o úsměv a i to bylo divné, protože se neusmíval skoro nikdy. Však se mu to taky nepovedlo a matčin pohled byl jen modro, modro, modro.

	„Kde je Jesper?“ zeptala jsem se.

	„Jesper je v Maroku,“ řekla matka tiše.

	„To snad ne. Před dvěma týdny jsem dostala dopis, že jede domů, a ten dopis byl přitom na cestě nejméně stejně dlouho. Takže to není možné.“

	Otec se vzepřel na obou opěrkách křesla, aby se zvedl, záda měl ohnutá jako půlměsíc, čelisti vysedlé a šedivé vlasy sčesané dozadu. Kdy asi zešedivěl? Posledně je šedivé neměl. Pak si to rozmyslel a sklesl zpátky do křesla.

	Řekl: „Chce říct, že Jesper je v Maroku, protože je mrtvý. Už se nikdy nevrátí.“

	Nechápala jsem. Dohodli jsme se přece. Měl nasednout na loď do Nice a odtamtud jet za poslední peníze vlakem sem. I malé dítě by to dokázalo.

	„To není možný,“ řekla jsem a vytáhla jsem dopis, který jsem dva týdny nosila v kapse, ale otec měl taky dopis. Natáhl se a podal mi ho. Ležel nahoře na hromadě misijních časopisů. Otevřela jsem obálku. Uvnitř leželo krátké oznámení na úředním papíru. Nahoře stálo: V Tangeru 15. listopadu. Zbytek byl španělsky nebo francouzsky, ale já na slova nedokázala zaostřit, stejně jsem ničemu nerozuměla. Dole na prázdné bílé půlce papíru bylo několik tužkou psaných řádek dánsky. Přečetla jsem si je.

	„Nechali jsme si to přeložit,“ řekl otec.

	Vrátila jsem mu dopis a on si ho vzal, jako by byl ze skla.

	„To není pravda,“ řekla jsem.

	Sklopil oči do klína, zůstal tak hodnou chvíli sedět, a když zvedl pohled, vypadal jinak, sevřel rty a kůži kolem očí měl napjatou. Byla jsem už doma čtvrt hodiny, možná dvacet minut, oni nevstali z těch svých křesel a já stála před nimi opřená o jídelní stůl, který vyrobil v dílně. Vyrobil všechen nábytek v místnosti, stůl, židle a skříň u stěny, dokonce i piano přestavěl. Víko bylo otevřené a noty s nábožnými písněmi připravené. Matka je určitě hraje každý večer dlouho do noci a otec z toho buď leze po zdi, anebo to vzdal a nechal se spasit. A pak se všechno roztříštilo na drobné střípky s ostrými hroty, slyšela jsem, jak to kolem mě praská a puká, pořezala jsem se na znecitlivělých dlaních, když jsem si hladila břicho, a matka, která dlouho nic neřekla, se mi na ruce podívala, vstala z křesla a zeptala se chladně:

	„Ty čekáš dítě?“

	„Ano.“

	„A můžeš mi ukázat snubní prsten?“ Její modrý pohled se setkal s mým, podívala jsem se jí do očí, ale nebylo tam nic.

	„Jaký snubní prsten?“ řekla jsem, ale ona neodpověděla. Obešla mě a opřela se zády o piano. Nad ním visel Ježíš na hoře Olivetské osvětlený měsícem, přemýšlel a trápil se pochybnostmi. Měsíc se chystal zajít za mrak. Brzy bude tma. Mám, nemám, uvažoval. Matka si sundala brýle, položila je na stůl a oči se jí ještě zvětšily. Řekla:

	„Jak se opovažuješ vstoupit do domu smutku v takovém stavu? Nemáš v sobě kouska studu?“ Natáhla před sebe ruce se zaťatými pěstmi a já v nich viděla ten obávaný planoucí meč. Cítila jsem, jak ve mně roste prázdnota, skřípala mi v ústech jako popel, olízla jsem si rty, ale nepomohlo to.

	Obrátila jsem se k otci. Seděl pořád v křesle a měl oči sklopené do klína. Upírala jsem na něj pohled, a tak je musel zvednout, potřásal donekonečna hlavou jako stařec, odvrátil se a zadíval se do zdi. Neměl co mi dát a já o nic neprosila. Vyšla jsem z pokoje, sešla po schodech, vzala kufr přede dveřmi, prošla průchodem a z toho domu jsem odešla.
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	Žila jsem v tom městě dvacet let, ale na ostrově Læsø jsem nikdy nebyla. Většina lidí od nás tam nebyla. Z naší rodiny tam jednou zajel jen otec, když zjišťoval, jestli by tam mohl začít jako truhlář, ale když se vrátil, nemluvil o tom. Přitom tam člověk mohl kdykoli bez potíží vyrazit, i když ostrov nebyl z pevniny vidět.

	Takže když jsem tam doplula, byla jsem překvapená, že odtamtud naše město vidět je. Nejen vršek Pikkerbakken, ale i proužek červených střech, věž kostela a nejvyšší body v okolí, a to i ve dnech, kdy nebylo úplně jasno. Tak já odtamtud chci zmizet, a teď jako by mě někdo nespouštěl z očí, jenže já nevidím, kdo. Ale za pár týdnů to přestalo hrát roli. Roli už nehrálo vůbec nic.

	Mariannin strýček byl bratr jejího otce, směla jsem bydlet u něj, než se mi narodí dítě, a klidně i potom, pokud bych to potřebovala. Byl taky povozník. Jeden ze dvou na ostrově. Kromě toho pěstoval ovce. Dvacet ovcí se v létě volně páslo venku a zimu trávilo v ovčíně. Starala se o ně jeho žena Ingrid a já jí měla pomáhat. Té zimy nenapadlo moc sněhu, ale mrzlo, ovce se na vřesovištích neměly na čem pást, a tak musely dostat dvakrát denně seno a vodu. Voda se musela nosit v konvích z domu a často jim v korytech zamrzla, a tak se musela donést teplá, aby roztála ta stará. Teplou vodu jsme brali v kuchyni z velkého kotle na kamnech, kde se topilo dřevem. Oheň jsme v nich udržovali ve dne v noci, když bylo třeba. Tak jsme tam klidně žili a všechno bylo v pořádku. Byla jsem ráda, že se mám čím zaměstnat a nemusím moc přemýšlet, a Ingrid dohlížela, abych nedělala moc těžkou práci. Ovce budou mít v dubnu jehňata, a do té doby už mnoho času nezbývá. Budu se jim hodit jako pomocnice při porodu, soudila Ingrid, protože chápu, jaké to je, jelikož budu sama rodit. Usmála jsem se, když mi to řekla, protože tak to myslela. Jako přátelský humor.

	V noci se mi zdály sny, ale když jsem se probudila, nepamatovala jsem si nic než to, že se mi něco zdálo. Vstala jsem ve svém doupěti, jak jsem říkala podkrovnímu pokojíčku obrácenému k východu, a hned jsem slyšela ovčí rolničky, šla jsem k oknu a podívala se na hustě semknuté stádo, jak čeká a otáčí hlavy k domu. Jakmile mě uviděly, jako na povel rázem začaly bečet.

	Na statku měli ovčáckého psa jménem Poker. Byl černobílý, s pikovým esem na čele, a v zimě, když se ovce držely kolem domu, neměl co dělat. S Pokerem jsme se spřátelili a chodili spolu na procházky. Někdy i daleko. Jednou jsme došli až na výběžek, kde okradli Muže z Danzigu o všechno zboží, on ztroskotal a utopil se. Byl začátek března. Z nejzazšího bodu jsme viděli Vislu, jak míří na sever do Osla.

	Jindy jsme zašli přes pláně na Bílé vršky a zpátky podél pobřeží až k Vesterø. Trvalo nám to několik hodin. V té malé vesničce byl přístav pro trajekty, malý rybářský přístav s molem a na kopci nad ním stál hotel Carlsen, kde před mnoha lety Ernst Bremer, když se mu povedlo uniknout ze spárů celníků, pořádal divoké večírky. Jednou tam dorazil četnický velitel, aby si s ním promluvil, Bremer byl v dobré náladě a pozval velitele na honosný oběd. Alkohol nejlepších značek tekl proudem, oba se strašně namazali a pak kráčeli po pobřeží, objímali se kolem ramen, vyhrnuli si nohavice ke kolenům a zpívali: U moře, u moře, tam já chci žít! Tu historku mi vyprávěl jeden rybář. Moc bych si přála, aby ji slyšel Jesper.

	Z přístavní hráze jsem prošla kolem schodiště k hotelu. Oknem jsem zahlédla hosta s pivem v ruce a dalšího s košem plným vajec. Připadala jsem si těžká a unavená, rukama jsem si podpírala bedra, prohnutá v zádech, a vydala jsem se na druhou stranu pláže po zmrzlém bílém písku. Začal foukat vítr a pořád mrzlo, ale nesněžilo, a tak jsem si ovázala šátek kolem hlavy, sedla jsem si do závětří za porostlou dunu, a než jsem si zapálila cigaretu, dýchala jsem si na ruce. Poker utíkal po kraji pláže, v tlamě držel racčí křídlo, já byla tehdy strašně mladá, ale pamatuju si, že jsem si v duchu říkala: Tak, je mi třiadvacet a život pro mě končí. Teď mám před sebou už jen jeho zbytek.

	


	 

	 

	 

	Per Petterson NA SIBIŘ

	Z norského originálu Til Sibir, 

	vydaného nakladatelstvím Oktober v Oslu roku 2008, 

	přeložila Jarka Vrbová 

	Obálku navrhl Vojtěch Kybal 

	Redigovala Viola Lyčková 

	Odpovědná redaktorka Martina Bekešová 

	Technický redaktor David Dvořák 

	Počet stran 176 

	Vydala Euromedia Group, k. s. – Knižní klub. 

	Nádražní 32, 150 00 Praha 5, 

	v roce 2013 jako svou 6605. publikaci 

	Sazba Olaf Šnajder, Brandýs n. L.

	Tisk TBB, a.s.. Banská Bystrica 

	Vydání první

	Naše knihy na trh dodává Euromedia – knižní distribuce, 

	Nádražní 32, 150 00 Praha 5 

	Zelená linka: 800 103 203 

	Tel.: 296 536 111 

	Fax: 296 536 246 

	objednávky-vo @ euromedia.cz

	Knihy lze zakoupit v internetovém knihkupectví 

	www.bux.cz

	cover.jpeg





images/image2.jpeg
Jesper a jeho mald sestra vyristaji
na danském venkové tficitych let
minulého stoleti, vypordddvaji se
s odtazitymi rodi¢i, pocetnou vy-
stiedni rodinou, maloméstskym
prostfedim i chladnym vétrem. Jes-
per sni o cesté na jih do Maroka,
zatimco jeho sestra touZi dostat se
na Sibif. Tragické dmrti, ndstup pu-
berty a némeckd invaze vSak jejich
idylické détské vztahy zpretrhaji.
Po letech se Jesperova sestra marné
snazi nékde zakotvit. Uzaviena do
své samoty doufd ve znovusetkdni
s bratrem... NéZné melancholicky
a zdroven poutavé strhujici portrét
vyjimecné Zeny, inspirovany Zzivot-
nim pitbéhem spisovatelovy matky,
byl nominovin na Severskou cenu
za literaturu.
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Per Petterson (*1952) je vzdélanim
knihovnik. Debutoval roku 1987
povidkovou sbirkou Popel v puse,
pisek v botdch (Aske i munnen, sand
i skoa). Od té doby napsal nékolik
proz, z nichz kazda se dockala nad-
Seného pfijeti od kritiky i Ctendfl —
novela Jit krdst koné (Ut og stjale
hester, 2003, ¢esky 2007) dobyla
knihkupecké pulty po celém své-
t& (The New York Times ji zatadily
mezi deset nejlepSich knih roku)
a ziskala nékolik literdrnich ocenéni
(Norwegian Critics Award, Book-
sellers Best Book of the Year Award,
Independent Foreign Fiction Prize,
IMPAC Dublin Literary Award);
za roman Proklindm Feku Casu (Jeg
forbanner tidens elv, 2008) obdrzel
autor Severskou cenu za literaturu.
Knihy Pera Pettersona vychazeji
v téméF padesati jazycich.





