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  Začátek listopadu. Je devět hodin ráno. Sýkorky narážejí na okno. Úderem omráčené letí někdy dál, jindy spadnou a zůstanou ležet v čerstvém sněhu, a než znovu vstanou, hrabou nožkama. Nevím, co tady u mě chtějí. Dívám se z okna k lesu. Nad stromy směrem k jezeru se objevuje červenavé světlo. Zvedá se vítr. Jeho sílu vidím na hladině vody.


  Bydlím teď tady, v malém domku u jezera daleko na východě země. Do jezera vtéká řeka. Vlastně spíš říčka s malým průtokem v létě, zato na jaře a na podzim plná vody a pstruhů. Několik jsem jich tam chytil. Řeka ústí jen pár stovek metrů odsud. Když opadá listí z bříz, dohlédnu z okna kuchyně až tam. Jako teď v listopadu. U řeky je chata, a když vyjdu na schody a v chatě se svítí, vidím ji. Bydlí tam člověk, který je myslím starší než já. Vypadá tak. Ale možná se mi to jen zdá, protože neumím posoudit, jak vypadám. Anebo byl k němu život tvrdší než ke mně. Těžko říct. Má psa, border kolii.


  Kousek od zápraží jsem připevnil na tyč krmítko. Ráno, když se rozednívá, sedím u kuchyňského stolu, upíjím kávu a dívám se, jak přilétají ptáci. Na krmítku jsem napočítal osm různých druhů. Je to víc než všude, kde jsem kdy bydlel, ale do okna létá jen sýkorka. Bydlel jsem na mnoha místech. Teď bydlím tady. Ve chvíli, kdy se rozednívá, jsem už několik hodin vzhůru. Zatopím v kamnech. Chodím po domě, čtu včerejší noviny, umývám včerejší nádobí, není ho moc. Poslouchám BBC. Většinu dne mám rádio zapnuté. Poslouchám zprávy, nemohu si to odvyknout, ale už nevím, k čemu je použít. Říká se, že sedmašedesát není v naší době vysoký věk, a také se tak necítím, cítím se mladě.


  Ovšem zprávy už v mém životě nezaujímají stejné místo. Nemění můj pohled na svět jako kdysi. Možná je něco špatně s těmi zprávami, se způsobem, jakým se podávají, možná je jich příliš mnoho. Výhodou ranního vysílání BBC World Service je, že se mluví o vzdálených věcech, nepadne ani slovo o Norsku a jsem průběžně informován o zemích, jako je Jamajka, Pákistán, Indie či Barma, a o aktuálních výsledcích ve sportech, jako je třeba kriket. Ten sport jsem přitom nikdy nehrál, a pokud to bude záležet na mně, nikdy ho ani neuvidím hrát. Ostatně jsem si všiml, že „mateřská země“ Anglie dostává neustále na triko. Svět je plný událostí.


  Mám také psa. Jmenuje se Lyra. Těžko říct, jaké je rasy. Není to nijak důležité. Už jsme byli dnes spolu venku a kráčeli jsme jako obvykle po pěšině podél jezera pokrytého milimetrovým ledem až k podzimně žlutému, mrtvému rákosí podél břehu, tiše padal sníh, proti tmavému nebi byl hustý a Lyra se z toho samou radostí rozkýchala. Teď leží těsně u kamen a spí. Už nesněží. Až nastane den, všechno roztaje. Vidím to na teploměru. Červený sloupec stoupá vzhůru společně se sluncem.


  Celý život jsem toužil žít sám na nějakém podobném místě. I v dobách, kdy jsem se měl dobře, a to bylo poměrně často. Pokud to můžu říct. Že to bylo poměrně často. Měl jsem v životě štěstí. Ale i ve šťastných chvílích, třeba v objetí s někým, kdo mi šeptal do ucha slovíčka, která jsem rád slyšel, jsem náhle zatoužil po místu, kde je úplné ticho. Přešly i celé roky, kdy jsem na to nepomyslel, ale to neznamená, že jsem po tom netoužil. Teď jsem tady, a je to tu téměř přesně takové, jak jsem si představoval.


  Za necelé dva měsíce skončí tisíciletí. Ve vsi, kam patříme, bude oslava a ohňostroj. Nepůjdu tam. Zůstanu doma s Lyrou, možná se projdu k jezeru a zjistím, jestli mě led udrží, představuji si tak minus deset a čistou měsíční noc, pak si zatopím v kamnech a z lahve, kterou mám ve skříni, se přiměřeně opiji, položím na starý gramofon desku s Billie Holidayovou a její hlas uslyším jako šeptání, jak jsem ji jednou slyšel v Colosseu v Oslu v padesátých letech, už skoro vyhořelou, ale pořád magickou. Až deska dohraje, půjdu si lehnout a budu spát tak tvrdě, jak to jen jde, aby ještě člověk nebyl mrtvý, a probudím se do nového století a nepřipustím si, aby to cokoli znamenalo. Na to se těším.


  Zatím trávím čas tím, že to tu dávám do pořádku. Není toho málo, v domě je třeba udělat hodně věcí, dostal jsem ho lacino. Mám-li být upřímný, byl jsem připraven sáhnout mnohem hlouběji do kapsy, abych ten dům a pozemek dostal, ale neměl jsem konkurenci. Teď už chápu proč, ale to nevadí. Jsem stejně spokojený. Snažím se udělat si všechno sám, i když bych si mohl zaplatit truhláře, nejsem na tom nijak finančně špatně, ale šlo by to pak moc rychle. Chci si dát na čas. Představuji si, že čas je teď pro mě důležitý. Ne že by měl jít rychle nebo pomalu, ale jen jako čas, jako něco, v čem žiji a co vyplňuji fyzickými věcmi a aktivitami, jimiž ho mohu rozdělovat, aby pro mě byl zřetelný a nemizel mi, aniž si ho všimnu.


  Dnes v noci se něco stalo. Odebral jsem se do pokojíku za kuchyní, kde mám stlučenou provizorní postel pod oknem, a usnul jsem, bylo po dvanácté, venku byla tma jako v ranci a zima. Všiml jsem si toho, když jsem se byl naposledy venku za domem vymočit. Povoluji si to. Zvlášť proto, že mám momentálně jen venkovní budku. Stejně to nikdo nevidí. Hned za západní stěnou domu začíná hustý les.


  Vzbudil mě ostrý hlasitý zvuk, který se chvílemi opakoval, pak ztichl a pak se ozval znovu. Posadil jsem se na posteli, otevřel jsem na škvírku okno a podíval jsem se ven. Ve tmě jsem viděl kousek odtud na cestě u řeky žlutý pruh baterky. Ten zvuk bezpochyby vydával člověk s baterkou, ale nechápal jsem, co je to za zvuk a jak ho vyluzuje. Pokud to byl on. Pak se baterka začala míhat zprava doleva jakoby rezignovaně a v jejím záblesku jsem zahlédl vrásčitou tvář svého souseda. V ústech měl něco, co vypadalo jako doutník, a pak se zase ozval ten zvuk a já pochopil, že je to píšťalka na psa, i když jsem vlastně nikdy žádnou neviděl. A začal na psa volat: Pokere! a já si lehl do postele a zavřel jsem oči, ale věděl jsem, že už neusnu.


  Vlastně jsem chtěl jen spát. Začínám být trochu háklivý na hodiny, které mi zbývají, už jich moc nebude a potřebuji je strávit úplně jinak než dosud. Špatná noc vrhá stín na spoustu budoucích dnů a jsem z ní podrážděný a nesoustředěný. Na to nemám čas. Musím se soustředit. Přesto jsem se na posteli posadil, spustil nohy na zem a ve tmě jsem našel šaty přehozené přes opěradlo židle. Zajíkl jsem se, když jsem ucítil, jak jsou studené. Pak jsem prošel kuchyní do předsíně a natáhl jsem si starou námořnickou bundu, sundal baterku z police a vyšel na schody. Byla neproniknutelná tma. Znovu jsem otevřel dveře, prostrčil ruku do předsíně a rozsvítil jsem venkovní světlo. Pomohlo to. Červeně natřená venkovní stěna vrhala teplý odraz na zápraží.


  To mám štěstí, pomyslel jsem si. Můžu klidně zajít v noci za sousedem, když hledá psa, za dva dny se zase srovnám. Rozsvítil jsem baterku a vydal jsem se po cestě od domu k místu, kde pořád ještě stál na svahu a mával baterkou, takže se světelný paprsek pomalu otáčel dokola po okraji lesa, přes cestu, podél říčky a zpátky do původního místa. Pokere, volal, Pokere, pak zapískal na píšťalku a ten zvuk měl v tiché noci nepříjemně vysokou frekvenci, tvář a tělo byly skryté ve tmě. Neznal jsem ho, jenom jsem s ním několikrát promluvil na cestě u jeho chaty, když jsem byl venku s Lyrou, jistě někdy brzy ráno, a náhle jsem dostal chuť vrátit se dovnitř a na všechno zapomenout. Co s tím já můžu dělat, ale teď už určitě viděl světlo mé baterky, je pozdě a na té postavě, kterou jsem sotva tušil ve tmě, bylo něco divného. Neměl by být takhle sám. To není dobré.


  „Haló,“ zavolal jsem tiše, plný respektu k okolnímu tichu. Otočil se a na chvíli jsem neviděl nic, protože mi posvítil baterkou přímo do tváře, ale hned to pochopil a sklopil ji. Několik vteřin mi trvalo, než jsem se rozkoukal, sešel jsem k němu, stáli jsme vedle sebe každý se svým proudem světla ve výši boků proti krajině kolem nás, kde nic nevypadalo jako ve dne. Zvykl jsem si na tmu. Nevzpomínám si, jestli jsem se jí někdy bál, ale určitě ano, a teď ji cítím jako něco přirozeného a bezpečného a především přehledného bez ohledu na to, kolik se toho v ní skrývá. Nic to neznamená. Nic jí nemůže konkurovat v uvolněnosti a svobodě těla, žádná definovaná výška, žádná určitá vzdálenost, protože nic takového ve tmě není. Jenom obrovský prostor k pohybu.


  „Zase mi utekl,“ řekl soused. „Poker. Můj pes. Občas to dělá. Vždycky se vrátí zpátky. Ale nemůžu spát, když je pryč. V lese jsou teď vlci. Ani nemůžu zavřít dveře, dokud není doma.“


  Vypadal ustaraně. Já bych si také dělal starosti, kdyby mi pes takhle utíkal, ale nevím, co bych dělal, kdyby mi zmizela Lyra, jestli bych ji šel sám v noci hledat.


  „Víte, že border kolie patří k nejinteligentnějším psům na světě?“ řekl.


  „Slyšel jsem to,“ odpověděl jsem.


  „Poker je chytřejší než já, a ví to.“ Soused zavrtěl hlavou. „Mám strach, že začíná mít navrch.“


  „To není dobře,“ řekl jsem.


  „To ne.“


  Napadlo mě, že jsme se ještě pořádně nepředstavili, a tak jsem napřáhl ruku, posvítil na ni baterkou, aby si jí všiml, a řekl jsem:


  „Trond Sander.“ Zmátlo ho to. Potřeboval dvě vteřiny, než si přendal baterku do levé ruky, podal mi pravou a řekl:


  „Lars. Lars Haug. Na konci s gé.“


  „Těší mě,“ řekl jsem a v té temné noci to vyznělo stejně divně a cize, jako když táta kdysi dávno na jednom pohřbu uprostřed lesů řekl „upřímnou soustrast“, a já hned zalitoval, že jsem ta slova vyřkl, ale Lars Haug si toho asi ani nevšiml. Možná se mu zdálo, že jsou ta slova vlastně na místě a že tahle situace není o nic divnější než jakákoli jiná, když se dospělí muži spolu seznamují.


  Kolem nás bylo ticho. Celé dny a noci pršelo, foukal vítr a bez ustání šuměly borovice i smrky, ale teď bylo v lese naprosté ticho, ani stín se nepohnul, a můj soused i já jsme stáli tiše, upřeně jsme hleděli do tmy a pak jsem si náhle uvědomil, že se za mnou něco děje. Nedařilo se mi zbavit se toho náhlého mrazení v zádech a Lars Haug si toho všiml také; posvítil baterkou k místu kousek za mnou, já se otočil a tam stál Poker. Napjatý a v pozoru, už jsem to viděl dřív, že pes dokáže mít pocit viny a dát ho najevo, a jako pro většinu z nás ani pro něj to nebylo nic, co by se mu líbilo, zvlášť když s ním jeho pán začal mluvit jako s dítětem a ten tón se vůbec nehodil k ošlehané, vrásčité tváři muže, který nebyl venku za zimní noci poprvé a byl zvyklý vyřizovat nepříjemné a komplikované záležitosti, náročné a nesnadné. Poznal jsem to z jeho ruky, když jsme si je podali.


  „Ó, kdes byl, Pokere, ty hloupý pejsku, takhle ty posloucháš tatínka, fuj, zlobivý kluk, fuj, tohle nesmíš,“ a udělal krok k psovi, ten začal vrčet někde hluboko v hrdle a uši sklopil dozadu. Lars Haug se prudce zastavil. Nechal baterku klesnout, takže svítila přímo do země, a já jsem sotva rozeznal bílé skvrny na psím kožichu, zatímco ty černé zmizely ve tmě a vypadalo to podivně náhodně a nesymetricky, tichý hrdelní zvuk jako by vycházel z neurčitého bodu a soused řekl:


  „Kdysi jsem zastřelil psa a slíbil jsem si tehdy, že už to nikdy neudělám. Ale teď nevím.“ Bylo na něm vidět, že neví, jaký tah má následovat, a mně ho přišlo najednou strašně líto. Ten pocit se přivalil ani nevím odkud, odněkud ze tmy, kde se asi kdysi něco stalo, v mém životě se stalo něco, na co jsem už zapomněl, sklíčilo mě to a nelibě se mě to dotklo. Odkašlal jsem si a řekl jsem nepříliš pevným hlasem:


  „Jakého psa jste musel zastřelit?“ Nijak mě to nezajímalo, ale něco jsem musel říct, abych zastavil to nečekané chvění v prsou.


  „Vlčáka. Ale nebyl můj. Stalo se to na statku, kde jsem vyrostl. První ho viděla matka. Honil u lesa srnky. Několik dní jsme z okna pozorovali dvě skoro dospělá mláďata, jak se pasou nedaleko křoví podél severní louky. Vždycky byla spolu a teď také, když je ten vlčák honil, kroužil kolem nich, kousal je do šlach, srnky byly po chvíli unavené, neměly šanci, a moje matka se už na to nemohla dívat, zavolala četníkovi, zeptala se, co má dělat, a on řekl: Prostě ho zastřelte.


  To je práce pro tebe, Larsi, řekla, když položila telefon, myslíš, že to zvládneš? Nechtělo se mi, to musím přiznat, pušky jsem se nikdy nedotkl, ale srnek mi bylo moc líto, a nemohl jsem jí přece říct, ať to udělá sama, a nikdo jiný doma nebyl. Starší bratr byl na moři a otčím v lese, kde jako vždycky tou dobou dělal dřevo pro sedláka. Tak jsem vzal pušku, vyšel jsem ven a přešel přes pole k lesu. Psa jsem neviděl. Zastavil jsem se a poslouchal. Byl podzim, ale přes den bylo jasno a takové až strašidelné ticho. Obrátil jsem se a podíval se zpátky přes pole k domu, kde stála matka v okně a bedlivě sledovala, co dělám. Nevyvlíknu se z toho. Podíval jsem se do lesa, na pěšinu, a odtud náhle směrem ke mně vyběhly ty dvě srnky. Zaklekl jsem a zvedl pušku, přiložil pažbu k tváři a srnky byly tak poděšené, že mě neviděly, anebo neměly sílu, aby se staraly o to, že je tu ještě jeden nepřítel. Vůbec nezměnily kurs, směřovaly přímo ke mně a prolétly pár palců od mého ramene, slyšel jsem je oddychovat a viděl jsem lesklé bělmo ve vytřeštěných očích.“


  Lars Haug se na okamžik zarazil, pozvedl baterku a posvítil na Pokera, který se z místa za mnou ani nehnul. Neotočil jsem se, ale slyšel jsem ho tiše kňučet. Byl to nepříjemný zvuk, muž přede mnou se kousl do rtu, a než znovu pokračoval, přejel si prsty levé ruky nejistě po čele:


  „Třicet metrů za nimi se hnal vlčák. Obrovská bestie. Okamžitě jsem vypálil. Určitě jsem se trefil, ale on nezměnil rychlost ani směr, možná jen cukl tělem, nebyl jsem si jistý, tak jsem vystřelil znovu a on sklesl na kolena, ale zase vstal a pokračoval v běhu. Byl jsem úplně bez sebe a vystřelil jsem ještě jednou, byl jen pár metrů přede mnou a pak skočil dopředu, nohy ve vzduchu, a dopadl na špičky mých bot. Ale nebyl mrtvý. Nohy měl chromé a díval se na mě, a mně ho najednou přišlo líto, to musím říct, tak jsem se sehnul, abych ho naposledy pohladil po krku, ale on zavrčel a chňapl mi po ruce. Trhl jsem sebou, popadla mě zuřivost a poslal jsem mu přímo do hlavy ještě dvě kulky.“


  Lars Haug stál s tváří odvrácenou do tmy, baterka mu zase visela unaveně dolů a osvětlovala jen malé žluté kolečko na zemi. Jehličí. Kamínky. Dvě borové šišky. Poker stál úplně tiše, nevydal ani hlásku a já jsem si říkal, jestli psi umějí zadržovat dech.


  „To je hrůza,“ vydechl jsem.


  „Bylo mi tehdy zrovna osmnáct let,“ řekl, „už je to dávno, ale nezapomenu na to nikdy.“


  „To chápu, že už nechcete nikdy žádného psa zastřelit,“ řekl jsem.


  „Uvidíme,“ řekl Lars Haug. „Už musíme jít domů. Je pozdě. Pojď, Pokere,“ řekl a hlas mu najednou zněl přísně a autoritativně.


  Pustil se cestou dolů. Poker ho poslušně následoval. Když došli k můstku, zastavil se a zamával baterkou.


  „Děkuju za společnost,“ zavolal hlasitě do tmy. Zamával jsem mu také baterkou, obrátil jsem se, vystoupal jsem do mírného kopce k domu, otevřel jsem si dveře a vešel do osvětlené předsíně. Z nějakého důvodu jsem za sebou zamkl, což jsem od chvíle, kdy jsem se sem přistěhoval, ani jednou neudělal. Nelíbilo se mi, že jsem zamkl, ale přesto jsem to udělal. Svlékl jsem se, lehl si pod peřinu do postele, hleděl jsem do stropu a čekal, až mi bude teplo. Cítil jsem se trochu hloupě. Pak jsem zavřel oči. Někdy během doby, kdy jsem spal, začalo sněžit a já vím určitě, že jsem to ve spánku věděl, že se počasí změnilo a ochladilo se, a věděl jsem, že se zimy bojím a bojím se i sněhu, když je ho moc, a že tím, že jsem se sem přestěhoval, dostal jsem se do nemožné situace. Ale pak se mi zdálo o létě a sen mi vězel v hlavě, ještě když jsem se probudil. Mohlo se mi zdát o jakémkoli létě, ale nezdálo, zdálo se mi o zcela zvláštním létě a já na něj pořád myslím, když tu sedím v kuchyni u stolu a dívám se, jak se nad stromy u jezera objevuje světlo. Nic teď nevypadá jako v noci a já nemohu přijít na žádný důvod, proč jsem zamkl dveře. Jsem unavený, ale ne tak unavený, jak jsem se obával. Do večera vydržím, to na sobě poznám. Trochu toporně vstanu od stolu, záda už nejsou, co bývala, a Lyra u kamen zvedá hlavu a dívá se na mě. Půjdeme zase ven? Nepůjdeme, ještě ne. Mám dost co dělat s tím dávným létem, které mě najednou začalo pronásledovat. Už hodně roků jsem na něj nemyslel.


  


  2)


  Jdeme krást koně. To řekl, když stál před salaší přestavěnou na chatu, kde jsme toho léta s tátou bydleli. Bylo mi patnáct. Psal se rok 1948, některý z prvních červencových dnů. Před třemi lety opustili Němci naši zemi, ale nevzpomínám si, že bychom o tom někdy mluvili. Můj táta rozhodně ne. O válce nikdy nemluvil.


  Jon k nám přicházel v kteroukoli denní dobu a vždycky chtěl, abych s ním šel ven. Střílet zajíce, projít lesem při bledém měsíčním svitu až nahoru na stráň za hrobového ticha, jít spolu chytat pstruhy do řeky, balancovat na zlatě se lesknoucích kmenech, které pluly po řece kolem naší chaty ještě dlouho poté, co prořezávání lesa skončilo. Připadalo mi to nebezpečné, ale nikdy jsem neřekl ne a nikdy jsem ani tátovi neřekl, co děláme. Kus řeky jsme viděli z kuchyňského okna, ale tam jsme svoje umělecké kousky neprováděli. Začali jsme vždycky níž, alespoň kilometr dál po proudu, a několikrát to šlo tak rychle a my jsme vydrželi na kmenech tak dlouho, že když jsme nakonec celí mokří a roztřesení přistáli, museli jsme se lesem vracet celou hodinu.


  Jon chtěl chodit ven jen se mnou. Měl dva mladší bratry, dvojčata Larse a Odda, ale my dva jsme byli stejně staří. Nevím, s kým si hrál zbytek roku, když jsem byl v Oslu. Nikdy o tom nemluvil a já nikdy nemluvil o tom, co dělám já tam.


  Neklepal, jen tiše přišel po pěšině od řeky, kde měl uvázanou loďku, zastavil se před dveřmi a čekal, dokud jsem nezjistil, že tam stojí. Málokdy to trvalo dlouho. Dokonce i brzy ráno, když jsem ještě spal, jsem náhle pocítil hluboko ve snu neklid, jako by se mi chtělo na záchod a já musel bojovat sám se sebou, abych se probudil, než bude pozdě, a když jsem otevřel oči a došlo mi, že nemusím, šel jsem rovnou ke dveřím, otevřel je a tam stál Jon. Nepatrně se usmíval a mžoural jako vždycky.


  „Půjdeš ven?“ zeptal se. „Jdeme krást koně.“


  Ukázalo se, že jako obvykle jdeme jen my dva, a kdybych s ním nešel, byl by sám, a to by nebyla žádná zábava. Ostatně krást koně nebylo jen tak, když byl člověk sám. Vlastně to bylo nemožné.


  „Stojíš tu dlouho?“ řekl jsem.


  „Přišel jsem teď.“


  Říkal to pokaždé a já netušil, jestli je to pravda. Stál jsem na prahu ve spodkách a díval jsem se mu přes rameno. Nad řekou ležela mlha, už bylo světlo a trochu chladno. To se za několik minut změní, ale teď jsem cítil, jak mi na stehnech a na břiše naskakuje husí kůže. Přesto jsem zůstal stát a díval se na řeku, jak vytéká leskle a měkce z mlhy, stáčí se vpravo a teče dál. Uměl jsem ji nazpaměť. Snil jsem o ní celou zimu.


  „Jaké koně?“ zeptal jsem se.


  „Barkaldovy. Volně se pasou v ohradě v lese za statkem.“


  „To vím. Pojď dál, než se oblíknu.“


  „Počkám tady,“ řekl.


  Nikdy nešel dovnitř, možná kvůli tátovi. Nikdy s ním nemluvil. Nezdravil ho. Když se cestou do krámu potkali, díval se do země. Táta se vždycky zastavil, obrátil se, díval se za ním a řekl:


  „Nebyl to Jon?“


  „Ano,“ odpověděl jsem.


  „Co to s ním je?“ zeptal se vždycky táta, jako by se ho to nemile dotklo, a já jsem pokaždé řekl:


  „Já nevím.“


  A také jsem to opravdu nevěděl a nikdy mě nenapadlo se zeptat. Teď stál Jon na zápraží, které tvořila jediná kamenná dlaždice, a zatímco jsem si bral šaty z opěradla židle a v rychlosti je na sebe natahoval, díval se na řeku. Nelíbilo se mi, že musí čekat venku, i když jsem nechal dveře otevřené, aby mě celou dobu viděl.


  Je jasné, že jsem měl hned tušit, že na tom červencovém ránu je něco zvláštního, možná něco s mlhou nad řekou a s oparem nad strání, něco s bílým světlem na nebi, něco ve způsobu, jakým Jon řekl, co řekl, nebo jak se pohyboval nebo stál před dveřmi na kameni. Ale bylo mi teprve patnáct let a jediné, čeho jsem si všiml, bylo, že dnes nemá s sebou pušku, kterou jinak pořád nosil pro případ, že by nám přeběhl přes cestu zajíc, ale na tom nebylo nic divného, při loupeži koní by nám jenom překážela. Neměli jsme přece v úmyslu koně střílet. Pokud jsem si všiml, vypadal jako vždycky. Klidně a díky přivřeným očím zaujatě, koncentrovaný na to, co budeme dělat, bez jediného náznaku netrpělivosti. Těšilo mě to, protože nebylo žádným tajemstvím, že ve srovnání s ním jsem ve většině věcí, které jsme podnikali, hodně pozadu. Měl dlouholetý trénink. Já jsem byl opravdu dobrý jenom ve sjíždění řeky na kmenech, dokázal jsem udržovat rovnováhu a byl jsem přirozený talent, jak říkal Jon, i když přímo tenhle termín nepoužil.


  Naučil mě kašlat na věci, naučil mě, že když se uvolním a nemyslím moc dopředu, abych začal brzdit, uvidím věci, o kterých se mi nikdy ani nesnilo.


  „Tak jo, můžem. Jdeme,“ řekl jsem.


  Šli jsme spolu pěšinou k řece. Bylo časně ráno. Slunce vyslalo nad kopec vějíř světla, dalo všemu kolem nás úplně novou barvu a všechno, co zbylo z mlhy, se nad vodou rozpustilo a zmizelo. Ucítil jsem to náhlé teplo i pod svetrem, zavřel jsem oči a šel jsem dál, aniž jsem jedinkrát šlápl špatně, až jsme došli k řece. Tam jsem oči znovu otevřel, slezl jsem po omletých oblázcích a posadil jsem se do loďky dozadu. Jon ji odstrčil od břehu a skočil za mnou, vzal vesla a začal veslovat krátkými, úspornými pohyby šikmo přes proudící vodu, nechal loďku chvíli nést proudem a znovu vesloval, až jsme se dotkli břehu asi o padesát metrů níž po proudu. Právě tak daleko, že loďku nebylo z chaty vidět.


  Pak jsme vyšplhali nahoru do svahu, Jon první a já za ním, a kráčeli jsme podél plotu z ostnatého drátu kolem louky, kde se zvedala vysoká tráva pod tenounkými cáry mlžného oparu, co nevidět bude sahat až k sušicím stojanům, třeba se na ně zavěsí a v letním slunci se sama usuší na seno. Jako bychom šli po pás ve vodě, ale bez odporu, jako ve snu. O vodě se mi často zdálo, byl jsem s ní zadobře.


  Louka patřila panu Barkaldovi a my jsme tudy šli už mnohokrát k obchodu koupit si časopisy nebo karamely či jiné věci, na které jsme měli peníze. Při každém kroku nám v kapse cinkaly drobné mince, dvojníky a pětníky, anebo jsme se vydali na opačnou stranu k Jonovi, kde mě jeho matka vždycky nadšeně vítala, jako bych byl princ nebo tak něco, kdežto otec se schoval za místní noviny anebo zmizel do stodoly, kde musel honem udělat něco neodkladného. Něčemu na tom jsem nerozuměl. Ale netrápilo mě to. Pro mě za mě si může v té stodole zůstat. Kašlal jsem na to. Až skončí léto, pojedu stejně domů.


  Barkaldův statek ležel na druhé straně cesty, za polem, kam seli střídavě oves a ječmen. Cesta vedla až k lesu, v jednom rohu stála stodola a už v lese byl velký prostor ohrazený ostnatým drátem – jedním výš a jedním níž – nataženým mezi stromy a uvnitř se pásli čtyři koně. Les byl rozlehlý a také patřil panu Barkaldovi. Byl to největší majitel pozemků v okolí. Nikdo toho chlapa nemohl vystát, ale nevím proč. Pokud vím, nikdy nám nic neudělal ani neřekl nevlídné slovo. Ale měl velký statek a Jon byl syn malorolníka. Skoro všichni v tomhle údolí kolem řeky pár kilometrů od švédské hranice byli drobní rolníci a většinou ještě pořád žili z toho, co vypěstovali na statku, a z mléka prodaného do mlékárny, a v sezoně pracovali jako dřevorubci, mimo jiné v Barkaldově lese a v jednom, který vlastnil jeden bohatý ďábel z Baerum. Tisíce a tisíce měřic na sever a na západ. Peněz z toho moc nebylo, jak jsem si všiml. Pan Barkald nějaké možná měl, ale Jonův otec neměl žádné a můj otec vůbec žádné, alespoň co jsem věděl. Takže jak se mu povedlo dát dohromady dost, aby mohl koupit tu salaš, ve které jsme byli na léto, bylo pro mě záhadou. Mám-li být upřímný, nebylo mi nikdy jasné, jak můj otec vlastně vydělává peníze na živobytí. Na svůj život a na můj, mimo jiné, protože práci často měnil, ale vždycky se týkala nářadí a nástrojů a někdy ho stála dlouhé plánování a přemýšlení s tužkou v ruce a cesty do všech možných míst, kde jsem nikdy nebyl a neuměl jsem si představit, jak to tam vypadá, ale rozhodně ho nikdo neměl na výplatní listině. Často měl hodně práce, jindy méně, ale vždycky sehnal dost peněz, aby nám to stačilo, a když jsme sem vloni přijeli poprvé, chodil kolem, rozhlížel se, potutelně se usmíval a hladil stromy, seděl na velkém kameni u řeky s háčkem v ruce a díval se přes vodu, jako by mu tady v okolí bylo všechno dobře známé. Ale to mu přece známé být nemohlo.


  Jon a já jsme sešli z pěšiny přes louku na silnici, a přestože jsme tudy už šli mnohokrát, teď to tu bylo jiné. Měli jsme v úmyslu krást koně a věděli jsme, že to není jen tak. Byli jsme zločinci. Lidi to změní, změní se něco v jejich pohledu a mají náhle zvláštní způsob jednání, se kterým nikdo nic nenadělá. A krást koně bylo nejhorší ze všeho. Znali jsme dobře zákon na západ od Pecos, četli jsme pilně kovbojky, a přestože by se dalo říct, že na východ od Pecos jsme, bylo to tak daleko na východ, že to člověk zrovna tak dobře mohl říct obráceně, protože přece záleželo na tom, odkud se rozhodnete dívat na svět, ale ten zákon rozhodně platí, a to bez pardonu. Když vás chytli, šli jste rovnou nahoru na strom s oprátkou kolem krku, drsné konopí proti měkké kůži, někdo uhodil koně do zadku, ten vám utekl pod nohama, vy jste pak běželi jako o závod s nohama ve vzduchu a přitom se vám odvíjel před očima celý život se stále méně ostrými obrázky, až se ztratily, zamlžily se a nakonec zčernaly. Pouhých patnáct let, napadne mě jako poslední myšlenka, to není moc, a za koně, a pak už bude na všechno pozdě. Barkaldův dům těžce a šedivě seděl na kraji lesa a vypadal ještě hrozivěji než jindy. Okna byla takhle brzy po ránu temná, ale pan Barkald možná někde uvnitř stojí a dívá se na cestu, vidí, jak jdeme, a ví.


  Ale teď jsme se nesměli otočit. Šli jsme dvě stě metrů po štěrkové cestě na strnule napjatých nohou, než zmizel dům za zatáčkou, a pak dál po pěšině ještě přes jednu louku, která také patřila Barkaldům, a dovnitř do lesa. Nejdřív byla tma a mezi smrkovými kmeny bez podrostu těsno, jen tmavě zelený mech na zemi tvořil koberec, na který se měkce našlapovalo, protože světlo sem nikdy neproniklo, šli jsme za sebou pěšinou a pokaždé, když jsme našlápli, jsme ucítili zhoupnutí. Jon napřed a já za ním na tenkých podrážkách tenisek, a pak jsme zahnuli, takže jsme šli obloukem pořád vpravo, pomalu se rozjasňovalo, až se před námi náhle objevila mezera v dvojitém ostnatém drátě a byli jsme na místě.


  Stáli jsme na pasece, kde nezůstal jediný strom kromě vysemeněných borovic a bříz, ty stály osaměle a podivuhodně vzpřímeně bez opory, ale některé se neubránily severnímu větru a ležely převrácené na zemi s kořeny ve vzduchu. Ale mezi pařezy rostla hustá šťavnatá tráva a za několika keři o kus dál jsme spatřili koně, jak stojí zadky proti nám a pohazují ocasem, aby odehnali mouchy a ovády. Ucítili jsme koňské lejno, bažinatý mech a sladkou, ostrou, všeobjímající vůni toho, co nás převyšuje a co nikdy nemůžeme pochopit. Těžkou vůni lesa, který pokračuje na východ do Švédska a pořád dál k severu, do Finska a přes celou Sibiř, v tom lese se člověk může ztratit a stovky lidí by mohly jít v rojnici celé týdny a neměly by šanci ho najít, a zabloudit tam by nebylo to nejhorší, pomyslel jsem si, ale neuvědomoval jsem si, jak závažná je to myšlenka.


  Jon se sehnul a jako úhoř prolezl mezi dvěma ostnatými dráty, na spodní zatlačil rukou, já si lehl na zem a podlezl jsem a oba jsme se dostali dovnitř bez jediné stopy – ani na kalhotách, ani na svetru. Opatrně jsme vstali a šli trávou ke koním.


  „Vidíš tu břízu?“ řekl mi Jon a ukázal na ni. „Vylez tam.“ Nedaleko stála vzrostlá osamělá bříza se silnými větvemi, spodní byly tak tři metry nad zemí. Šel jsem pomalu, ale bez váhání až k ní. Koně zvedli hlavy a točili je za mnou, jak jsem postupoval, ale zůstali na místě, žvýkali a ani kopytem nehnuli. Jon se k nim blížil kruhem z druhé strany. Odkopl jsem tenisky, objal jsem kmen břízy a zachytil jsem se za popraskanou kůru, nejdřív jednou nohou a pak druhou, kterou jsem také zaklínil do kmene, a pomalu jsem lezl jako opice nahoru, až jsem se chytil levou rukou větve, opřel se o ni, chytil se pravou, nechal nohy sklouznout po hrubém kmeni a okamžik jsem visel za ruce, než jsem se vyšvihl nahoru, sedl si na větev a komíhal nohama. Tehdy jsem takové věci uměl.


  „Dobrý,“ volal jsem tiše, „jsem tady.“


  Jon seděl na bobku skoro přímo před koňmi a mluvil na ně tichým hlasem, stáli úplně tiše s hlavami obrácenými k němu, uši vytrčené vpřed, a poslouchali jeho šeptání. Já nahoře ve větvích jsem neslyšel, co říká, ale když jsem zavolal „dobrý“, najednou vyskočil a vykřikl:


  „Hoj!“ Rozhodil paže, koně sebou trhli a dali se do běhu. Nijak rychle, ale ani pomalu, dva běželi vlevo a dva přímo k mé bříze.


  „Buď připraven,“ křičel Jon a ukázal mi tři prsty jako při skautském pozdravu.


  „Vždy připraven,“ zavolal jsem, otočil jsem se a položil se břichem na větev, držel jsem rovnováhu rukama i nohama, kterýma jsem stříhal ve vzduchu jako nůžkami. V hrudi jsem cítil slabé drnčení, jak kopyta narážela na zem a otřesy se šířily až nahoru na strom, a chvění, které se šířilo z jiného místa, ze mne, a začínalo v břiše a usadilo se mi v bocích. Ale nemohl jsem s tím nic dělat, a tak jsem na to nemyslel. Byl jsem připraven.


  Pak se blížili koně. Slyšel jsem jejich hlasitý dech, drnčení ve stromě sílilo, dusot kopyt mi zaplnil hlavu, a jakmile jsem uviděl tlamu koně pod sebou, spustil jsem tělo z větve, nohy roztažené od sebe, pustil jsem se rukama a přistál jsem na koňském hřbetě trochu moc vysoko za krkem, krční obratle mě uhodily do rozkroku a až do krku mi vystřelil šíp bolesti. Když to předváděl Zorro ve filmu, vypadalo to docela jednoduše, ale mně teď tekly slzy, chtělo se mi zvracet a zároveň jsem pevně držel hřívu oběma rukama, naklonil jsem se dopředu a pevně jsem stiskl rty. Kůň hodil divoce hlavou a jeho páteř mě tlačila do třísel, přešel do trysku, ten druhý kůň udělal totéž a společně jsme uháněli mezi pařezy. Slyšel jsem, jak Jon za mnou volá:


  „Jupí!“ Sám jsem chtěl také něco zavolat, mělo to znít triumfálně, ale nepovedlo se mi to, hrdlo jsem měl plné zvratků, nemohl jsem dýchat, a tak jsem otevřel pusu a pustil jsem to na krk pod sebou. Ucítil jsem zvratky a koňskou vůni a Jona jsem už neslyšel. Svištěli jsme, údery kopyt jsem slyšel jen vzdáleně a koňská páteř mi bušila do těla jako údery srdce, a pak se náhle kolem mě rozhostilo ticho a v nastalém tichu jsem uslyšel ptáky. Zřetelně jsem slyšel z vrcholku smrku kosa a určitě jsem slyšel i vysoko na nebi skřivana a další ptáky, které jsem neznal, a bylo to tak zvláštní jako němý film, ke kterému omylem připojili zvuk z jiného filmu, byl jsem zároveň na dvou místech a necítil jsem žádnou bolest.


  „Jupí!“ křičel jsem a slyšel jsem vlastní hlas, ale jako by přicházel odjinud, z toho velkého prostoru, kde zpívali ptáci, ptačí křik z ticha, a na okamžik jsem byl dokonale šťastný. Hruď se mi dmula jako měch na tahací harmonice a pokaždé, když jsem vydechl, vyšly tóny. A pak se něco přede mnou mezi stromy zalesklo, byl to ostnatý drát, přecválali jsme celý výběh, velkou rychlostí jsme se blížili k plotu na druhé straně a koňská páteř mi dál narážela tvrdě do rozkroku a já se pevně držel a myslel si: Teď skočíme. Ale neskočili jsme. Těsně před ostnatým drátem se oba koně prudce zastavili a fyzikální zákony mě vyrvaly z koňského hřbetu, poslaly mě dál a já letěl vzduchem až za plot. Cítil jsem, jak mi ostnatý drát roztrhl rukáv na svetru, a palčivou bolest, pak jsem ležel ve vřesu a najednou mi z těla zmizel všechen vzduch.


  Myslím, že jsem byl několik vteřin mimo, protože si pamatuji, že jsem otevřel oči a všechno jako by začínalo. Nic, co jsem viděl, jsem neznal, mozek byl prázdný, žádné myšlenky, všechno čisté a nebe průzračně modré a já nevěděl, jak se jmenuji, ani jsem necítil vlastní tělo. Proplouval jsem beze jména kolem, jako bych viděl svět poprvé, a připadal mi zvláštně průsvitný a skleněně krásný a pak jsem uslyšel ržání a dusající kopyta a najednou se mi všechno vrátilo jako bumerang, praštilo mě to do čela a já si pomyslel, do háje, asi jsem ochrnul. Podíval jsem se na ty holé nohy, které mi koukaly z vřesu, a mezi nimi a mnou nebyla žádná spojitost.


  Dál jsem ležel úplně tiše, i když jsem viděl, že se Jon blíží k plotu na koňském hřbetu, tlamou koně protáhl provaz, a tak ho mohl řídit. Zastavil ho přímo proti mně na druhé straně plotu tak, že cukl provazem, a kůň zůstal stát vedle ostnatého drátu. Jon se na mě podíval.


  „Co tam ležíš,“ řekl.


  „Ochrnul jsem,“ oznámil jsem mu.


  „To těžko,“ řekl.


  „Tak ne, no.“ Znovu jsem se podíval na nohy. Potom jsem se zvedl. Bolelo to, záda i celý bok, ale nic uvnitř se snad nezlomilo. Krev mi crčela z rány v podpaží a prosákla svetrem, kde byla velká skoba, ale to bylo všechno. Odtrhl jsem, co zbylo z rukávu košile, a za pomoci stehna jsem si tím ovázal paži. Hrozně to pálilo. Jon pořád stejně klidně seděl na koni. Teď jsem si všiml, že drží v ruce moje tenisky.


  „Půjdeš ještě na koně?“ zeptal se.


  „To asi ne,“ řekl jsem, „bolí mě zadek.“ I když ten mě zrovna nebolel nejvíc a zdálo se mi, že Jon se trochu usmál, ale jistě to nevím, protože mi svítilo do očí slunce. Sklouzl z koně, vytáhl mu provaz z tlamy a pohybem ruky ho poslal pryč. Kůň byl očividně rád.


  Jon prošel plotem stejně jako předtím dovnitř. Lehce, bez sebemenší oděrky. Přistoupil ke mně a upustil tenisky do vřesu.


  „Můžeš chodit?“ zeptal se.


  „Myslím, že jo,“ řekl jsem. Strčil jsem nohy do bot, ani jsem je nešněroval, abych se nemusel ohýbat, a vešli jsme do lesa. Jon první a já za ním s rozbolavělým rozkrokem, se ztuhlými zády, na jednu nohu jsem napadal a ruku jsem musel přitisknout k tělu, kráčeli jsme stále hlouběji do nitra lesa a já jsem si říkal, že možná ani nedojdu celou cestu zpátky. A potom jsem si vzpomněl na tátu, jak mě minulý týden požádal, abych posekal trávu za naší chatou. Byla už moc vysoká a chystala se lehnout a ztuhnout do uvadlého koberce, kterým nic neproroste. Můžeš si na to vzít krátkou kosu, řekl mi, ta je pro nezkušeného sekáče lehčí do ruky. Přinesl jsem si kosu z kůlny, vrhl jsem se s vervou do práce a napodoboval jsem pohyby, které jsem ho viděl dělat, sekal jsem, až jsem se zpotil, a vlastně to nebylo tak špatné na to, že kosa není nástroj, na který bych byl zrovna zvyklý. Ale podél zdi rostlo celé pole vysokých hustých kopřiv a těm jsem se velkým obloukem vyhýbal, táta obešel chatu, zastavil se a pozoroval mě. Sklonil hlavu na stranu, rukou si mnul bradu a já se narovnal a čekal, co mi řekne.


  „Proč nesekáš kopřivy?“ řekl.


  Podíval jsem se na krátkou násadu kosy a na vysoké kopřivy.


  „Bolí mě to,“ řekl jsem. Trochu se usmál, podíval se na mě a lehce zavrtěl hlavou.


  „To záleží na tobě, jestli tě to bude bolet,“ řekl a okamžitě zvážněl, došel k chatě, vzal holýma rukama kopřivy a začal je klidně jednu po druhé vytrhávat a házet na hromadu a nepřestal, dokud je všechny nevytrhal. Nic v jeho tváři nenasvědčovalo tomu, že ho to bolí, a já se trochu zastyděl, jak jsem kráčel pěšinou za Jonem, srovnal jsem si krok a šel jsem tak, jak bych šel jindy, a hned po prvních několika krocích jsem nechápal, proč jsem tak nešel hned.


  „Kam jdeme?“ zeptal jsem se.


  „Něco ti ukážu,“ řekl. „Není to daleko.“


  Slunce už stálo vysoko na nebi, i mezi stromy bylo teplo, přímo z nich sálalo teplo a ze všech stran se ozývaly zvuky; údery křídel, ohýbající se větve a praskající větvičky, skřek jestřába a poslední povzdech zajíce, tichounké zadrnčení, když včela dosedla na květ. Slyšel jsem mravence cupitat vřesem a po cestičce, po které jsme stoupali svahem, hluboce jsem vdechoval nosem a myslel na to, že nezávisle na tom, jaký bude jednou život a jak daleko odtud odjedu, budu si vždycky tohle místo pamatovat tak, jak vypadá právě teď, a bude se mi po něm stýskat. Když jsem se ohlédl, viděl jsem celé údolí mřížovím borovic a smrků, viděl jsem řeku, jak se kroutí a třpytí, viděl jsem červené tašky na střeše Barkaldovy usedlosti, jeho pilu na břehu řeky trochu víc na jih a několik menších statků obklopených zelenými skvrnami podél tenkého proužku vody. Znal jsem rodiny, které tam bydlí, a věděl jsem, kolik jich ve kterém domě žije, a přestože jsem neviděl naši chatu na druhé straně řeky, uměl bych přesně ukázat, za kterými stromy stojí, a napadlo mě, jestli táta ještě spí, anebo jestli chodí kolem chaty a láme si hlavu, kam jsem zmizel, ale nebojí se o mě, jen si říká, jestli už se vrátím a jestli nemá začít chystat snídani, a najednou jsem si uvědomil, jaký mám hlad.


  „Tady to je,“ řekl Jon, „tady.“ Ukázal na velikou borovici vedle cesty. Zastavili jsme se.


  „Ta je obrovská,“ řekl jsem.


  „O to nejde,“ řekl Jon. „Pojď.“ Došel k borovici a začal na ni šplhat. Nebylo to těžké, spodní větve byly silné a dlouhé, těžce visely k zemi a nebyl problém se jich chytit, v mžiku byl několik metrů nad zemí a já lezl za ním. Postupoval rychle, ale po takových deseti metrech se zastavil, usadil se a čekal, až budeme stejně vysoko, bylo to dobré místo, mohli jsme hezky sedět vedle sebe každý na jedné tlusté větvi. Ukázal na jeden bod trochu výš na větvi, která se dělila ve dví. Viselo z ní ptačí hnízdo jako hluboký pohár nebo skoro kornout. Už jsem viděl hodně hnízd, ale ještě nikdy tak malé, lehounké a tak dokonalého tvaru, vyrobené z mechu a peří. A neviselo. Vznášelo se.


  „To je ptačí král,“ řekl Jon tiše. „Z druhého vrhu.“ Naklonil se vpřed, natáhl ruku k hnízdu, strčil tři prsty do peřím krytého vchodu a vytáhl vajíčko tak maličké, že jsem jen kulil oči. Opatrně je držel špičkami prstů mně přímo před očima, takže jsem je mohl studovat zblízka, ale zatočila se mi z toho hlava a pomyslel jsem si, že za pár týdnů se ta věcička, sotva viditelný oválek, promění v živého ptáčka s křídly, který se může pustit z vysokých větví a vrhnout se dolů, a přece nikdy nespadnout na zem, ale za pomoci instinktu a vůle vystřelit a překonat zemskou přitažlivost. A řekl jsem to nahlas:


  „Ty bláho,“ začal jsem. „To je věc, že něco tak malého může ožít a odletět.“ Ale asi jsem to řekl nějak divně a v těch slovech bylo mnohem méně než ten svištivý, vzdušný pocit, který jsem cítil v sobě. Ale v tom okamžiku se stalo něco, čemu jsem nerozuměl, protože když jsem zvedl oči a podíval se Jonovi do tváře, byla přísná a úplně bílá. Jestli to bylo těch několik slov, která jsem řekl, anebo vajíčko, které držel, se už nikdy nedozvím, ale něco způsobilo, že se náhle změnil a díval se mi do očí, jako by mě nikdy předtím neviděl, tentokrát nemhouřil oči a zorničky měl velké a černé. A pak povolil prsty a vajíčko upustil. Padalo podél kmene, očima jsem je sledoval a viděl jsem, jak narazilo na větev hluboko pod námi, rozbilo se a rozpadlo na malé světlé kousky, které se rozprskly do všech stran a snášely se jako sněhové vločky, skoro nic nevážily a pomalu se prostě ztratily. Anebo si to tak jen pamatuji. Nemohl jsem přijít na to, co jsem udělal tak hrozného. Podíval jsem se znovu na Jona. Jednou rukou odtrhl hnízdo z větve, držel ho před sebou na napjaté paži a jen pár centimetrů přede mnou je rozdrtil mezi prsty na prášek. Chtěl jsem něco říct, ale nedostal jsem ze sebe ani slovo. Jonova tvář se změnila v křídově bílou masku s otevřenými ústy a z těch úst vycházely zvuky, ze kterých šel mráz po zádech, nikdy jsem nic takového neslyšel. Hrdelní zvuky nějakého zvířete, jaké jsem nikdy neviděl a ani bych si ho vidět nepřál. Otevřel dlaň, plácl jí do kmene stromu a utřel si ji o kůru, padaly z ní malé kousíčky a nakonec ještě něco rozmázl, ale na to jsem se už nedokázal dívat. Zavřel jsem oči a nechal jsem je tak, a když jsem je znovu otevřel, byl už Jon o kus níž. Z větve na větev skoro klouzal, díval jsem se svisle dolů na jeho hřebíkovité hnědé vlasy, ani jednou se nepodíval nahoru. Poslední metry se pustil a dopadl na pevnou zem se zaduněním, které jsem slyšel až nahoru, padl na kolena jako žok a začal bušit čelem do země, trvalo to skoro věčnost a celou tu věčnost jsem zadržoval dech a ani jsem se nepohnul. Nechápal jsem, co se stalo, ale cítil jsem, že za to můžu já. Jenom jsem nevěděl jak. Nakonec Jon strnule vstal a vydal se lesem po pěšině zpátky. Vydechl jsem a opatrně jsem se znovu nadechl, pískalo mi v prsou, slyšel jsem to zřetelně, jako bych měl astma. Znal jsem jednoho člověka, co měl astma, bydlel v Oslu přímo proti nám. Takhle sípal, když dýchal. Dostal jsem astma, no nazdar, přesně takhle člověk dostane astma. Když se něco stane. A pak jsem slezl dolů, ne tak rychle jako Jon, ale spíš jako by každá větev byla značka, které jsem se rukama musel dlouho přidržovat, abych nepromeškal tu důležitou věc, na kterou jsem musel celou dobu myslet: musím dýchat.


  Změnilo se počasí právě v tu chvíli? Myslím, že ano. Stál jsem na pěšině, Jona jsem nikde neviděl, zmizel na cestě, kterou jsme přišli sem, a náhle jsem uslyšel šumění ve větvích stromů. Vzhlédl jsem a špičky borovic se ohýbaly a narážely do sebe, i vysoké borovice se skláněly ve větru a pod nohama jsem cítil, jak se lesní podrost vlní. Jako bych stál na vodě, točila se mi z toho hlava, rozhlížel jsem se kolem, čeho bych se chytil, ale všechno bylo v pohybu. Nebe, před chvílí průzračně modré, bylo teď ocelově šedé, oživené chorobně žlutým světlem nad strání na protější straně údolí. A pak se nad tou strání mocně zablesklo. Chvíli nato uhodil hrom a já ho cítil v celém těle, znatelně klesla teplota a místo, kde mě zranil ostnatý drát, mě rozbolelo. Kráčel jsem tak rychle, že jsem skoro běžel stezkou, kterou jsme předtím šli nahoru kolem ohrady s koňmi. Došel jsem až k ní a uviděl jsem ji mezi stromy, koně tam teď nebyli a na okamžik mě napadlo, že bych si mohl zkrátit cestu přes ohradu, ale pak jsem šel radši podél plotu, až jsem narazil na pěšinu k hlavní cestě. Tam jsem uhnul doleva a dal jsem se do běhu, už nefičel vítr, ale v lese bylo mrtvolné ticho a mé nově objevené astma mě tlačilo v hrudi.


  Stál jsem na cestě. První kapky mi dopadly na čelo. Kus před sebou jsem viděl Jonova záda. Neutíkal, na to byl příliš blízko, šel, ani moc rychle, ani moc pomalu. Prostě šel. Napadlo mě, že bych na něj měl zavolat a požádat ho, aby počkal, ale nebyl jsem si jist, jestli to při své dýchavičnosti zvládnu. Něco jsem si asi také udělal se zády, tak jsem se držel zpátky a šel jsem za ním ve stále stejné vzdálenosti celou cestu. Minuli jsme Barkaldův statek, kde teď okna proti temnému nebi svítila, a já si říkal, co když tam pan Barkald stojí, dívá se na nás a dobře ví, co jsme udělali. Podíval jsem se na nebe a doufal jsem, že zůstane při kapkách, které na mě dopadly, ale najednou se zase nad kopcem zablesklo a ve stejnou vteřinu uhodilo. Nikdy jsem se nebál bouřky a teď jsem také neměl strach, ale věděl jsem, že když blesk a hrom následují těsně za sebou, může uhodit někde blízko. Byl to zvláštní pocit jít po té cestě a nemít možnost se schovat. A pak se proti mně postavil déšť jako stěna, já jsem byl najednou za ní a ve vteřině jsem na kost promokl, a kdybych byl nahý, nebyl by v tom žádný rozdíl. Celý svět zešedivěl vodou a já jsem sotva viděl Jona, který pochodoval sto metrů přede mnou. Ale nepotřeboval jsem ho, aby mi ukazoval cestu, znal jsem ji. Zabočil jsem na pěšinu přes Barkaldovu louku, a kdybych nebyl už promočený, v mokré trávě by mi kalhoty stejně nasákly a ztěžkly. Ale teď to bylo jedno. Říkal jsem si, že pan Barkald bude muset pár dní počkat, než mu tráva oschne. Sekat mokrou trávu nejde. A napadlo mě, jestli nebude chtít ode mě a od táty pomoct při senoseči, jak nás požádal vloni, a jestli Jon vezme loďku a pojede přes řeku sám, anebo jestli na mě počká. Mohl jsem se taky vrátit zpátky k obchodu, přejít tam most a sejít lesem na druhé straně, ale byla to daleká a namáhavá cesta. Anebo bych mohl přeplavat. Teď bude určitě voda studená a proud hodně rychlý. V mokrých šatech mi byla zima a cítil bych se mnohem líp bez nich. Zastavil jsem se na pěšině a škubal jsem ze sebe svetr a košili. Nebylo to snadné, měl jsem je na těle přilepené, ale nakonec jsem je ze sebe dostal, sroloval je a strčil do podpaží. Všechno teď bylo tak mokré, až to bylo legrační, déšť mě bičoval do nahého těla a vlastně mě ohříval. Hladil jsem se rukou, i když jsem necítil skoro nic, kůže i prsty byly znecitlivělé a pocítil jsem únavu a ospalost, bylo by nádherné jen tak si na chvilku lehnout a zavřít oči. Udělal jsem pár kroků a setřel jsem si rukou vodu z tváře. Maličko se mi motala hlava. Najednou jsem stál u řeky a přitom jsem ji neslyšel. Přede mnou v loďce seděl Jon. Vlasy, které mu obvykle trčely v chomáčích vzhůru, měl přilepené k lebce. Pozoroval mě kapkami deště, obrátil příď ke břehu a neřekl nic.


  „Ahoj,“ řekl jsem a vrávoravě jsem přešel posledních pár metrů přes hladké kulaté kameny. Jednou jsem zakopl, ale neupadl jsem, dostal jsem se do loďky a sedl si na zadní lavičku. Jon začal veslovat, jakmile jsem byl uvnitř, a nebylo to jen tak, to jsem viděl, protože jsme jeli proti proudu. Chtěl mě odvézt až domů, i když byl určitě unavený. Sám bydlel níž po proudu a já jsem mu chtěl říct, že to není nutné, ať mě převeze přímo na druhý břeh, že zbytek proti proudu klidně dojdu. Ale neřekl jsem nic. Nedokázal jsem to.


  Konečně jsme tam byli. Mocným úderem Jon loďku otočil zádí ke břehu, takže jsem mohl rovnou vyskočit na zem. A také jsem to udělal, vystoupil jsem, zůstal jsem stát a díval se na něj.


  „Měj se,“ řekl jsem, „zítra zase přijď.“ Ale neodpověděl. Vytáhl vesla z vody, nechal loďku unášet proudem a díval se na mě zpod přimhouřených víček pohledem, o kterém jsem už tehdy věděl, že si ho budu pamatovat do smrti.
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  Přijeli jsme s tátou před čtrnácti dny. Vlakem z Osla do Elverumu a odtud snad několik hodin autobusem. Systém zastávek jsem nikdy nepochopil, ale každopádně autobus zastavoval často, několikrát jsem usnul, jak mi na sedadlo pražilo slunce, a když jsem se znovu probudil a podíval se z okna, jako bychom nepopojeli ani milimetr, protože jsem měl před očima totéž, co jsem viděl před usnutím. Klikatou štěrkovou silnici s políčky po obou stranách, stejné obílené obytné domy statků s červeně natřenými stodolami, až na to, že některé byly menší a jiné trochu větší. Krávy za ostnatým plotem u cesty ležely v trávě a s přivřenýma očima přežvykovaly, skoro všechny byly hnědé, jen některé měly na hnědém nebo černém podkladě bílé skvrny, a za statky se rozkládaly lesy, na kopcích namodralé, a tak pořád dokola.


  Cesta trvala skoro celý den a zvláštní je, že jsem se vůbec nenudil. Bavilo mě dívat se z okna, než mi víčka ztěžkla horkem, pak jsem usnul a znovu se probudil a vykoukl snad posté z okna, nebo jsem se otočil a podíval se na tátu, který celou cestu seděl s nosem zabořeným v nějaké technické knize, něco o stavění domů nebo o strojích a o motorech, vždycky byl z takových věcí celý vedle. Zvedl hlavu, podíval se na mě, pokývl a usmál se, já se usmál na něj a on se znovu začetl. A já znovu usnul a zdálo se mi o teplých a měkkých věcech, a když jsem se probudil naposledy, bylo to proto, že mi táta třásl ramenem.


  Haló, šéfe, řekl mi, já otevřel oči a rozhlédl se. Autobus stál s vypnutým motorem ve stínu velkého dubu před obchodem. Viděl jsem pěšinu k mostu přes řeku, řeka pod ním se nepatrně čeřila na kamenech a v peřejích se lesklo nízké slunce. Vystoupili jsme jako poslední. Byli jsme na konečné. Dál už nic nejelo, zbytek musíme dojít a já jsem si v duchu říkal, že to je typický táta, vzal mě tak daleko, jak to jen šlo, a přitom to ještě pořád bylo Norsko, ale nekladl jsem otázky jako proč zrovna sem, protože jako by mě vystavoval zkoušce, a proti tomu jsem nic neměl. Tátovi jsem důvěřoval.


  Vzali jsme si ruksaky a ostatní věci ze zadní plošiny autobusu a vydali jsme se k mostu. Uprostřed jsme se zastavili a pozorovali proudící, téměř zelenou vodu, pevně jsme svírali bambusové rybářské pruty, opřeli jsme je o zbrusu nové dřevěné zábradlí, plivli jsme do vody a táta řekl:


  Jen počkej, Jakube!


  Všem rybám říkal Jakube, i těm doma ve slané vodě Oslofjordu, když ležel nakloněný přes okraj lodi, šklebil se na ně do vody a výhružně hrozil do hloubky pěstí. Jen počkej, Jakube, my si tě vytáhneme, i tady z téhle řeky, která přitekla ze Švédska, v oblouku se zatočí a o pár desítek kilometrů dál na jih se znovu vrací do Švédska. A vzpomínám si, že jsem rok předtím koukal do zčeřené vody a říkal jsem si, jestli je to nějak vidět anebo jestli se pozná po chuti, že ta voda je vlastně švédská a na téhle straně hranice ji máme jen vypůjčenou. Ale byl jsem tehdy mnohem mladší a věděl jsem o světě málo, jen mi to tak prolétlo hlavou. Stáli jsme na mostě, táta a já, dívali jsme se na sebe, usmívali jsme se a já jsem cítil v těle očekávání.


  Jak je? zeptal se.


  Dobře, řekl jsem já a nemohl jsem se ubránit smíchu.


  Teď jsem kráčel deštěm po pěšině od řeky. Za mými zády seděl Jon v loďce a nechal se nést proudem. Jestlipak sám se sebou nahlas mluví, jako to dělám já, když jsem sám? Nahlas popisuje, co právě udělal, hodnotí pro a proti a skončí tím, že si řekne, že neměl na vybranou. Ale to on asi ne.


  Byla mi strašná zima, zuby mi cvakaly. Pod paždím jsem nesl svetr a košili, ale už bylo pozdě na to, abych si je natáhl. Nebe bylo temnější, než bývá v noci. Táta zapálil v chatě petrolejku, svítila z oken žlutě a teple a z komína vycházel kouř, kroutil se, jak do něj pršelo, a voda s kouřem tekly společně po břidlicových taškách jako šedivá kaše. Byl to zvláštní pohled.


  Došel jsem až před práh a ucítil jsem, jak se ze světlého proužku pod dveřmi line vůně pečené slaniny. Zůstal jsem stát pod přístřeškem u dveří. Konečně mi po dlouhé době přestal déšť bubnovat do hlavy. Několik minut jsem tak stál, pak jsem otevřel dveře a vešel dovnitř. Táta stál u kamen a chystal snídani. Zastavil jsem se hned za prahem a kapalo ze mě na kobereček. Neslyšel mě. Nevěděl jsem, kolik je hodin, ale věděl jsem určitě, že na mě s jídlem čekal hodně dlouho. Přes starou kostkovanou košili měl děravý svetr, který rád nosil, když nebyl v práci. Narostly mu vousy, protože ode dne, kdy jsme přijeli, se neholil. Zarostlý a svobodný, jak s oblibou říkal, a hladil se při tom po bradě. U sporáku stál zkrátka muž, kterého mám rád. Zakašlal jsem, on se otočil a podíval se na mě s hlavou na stranu. Čekal jsem, co řekne.


  Páni, ty jsi mokrej, řekl.


  Přikývl jsem. To teda jo, procedil jsem drkotajícími zuby.


  Zůstaň tam stát. Stáhl pánev k okraji černého sporáku, zašel do ložnice a vrátil se s osuškou.


  Sundej si kalhoty a boty, řekl. Udělal jsem, co mi řekl. Nebylo to jen tak. Pak jsem stál nahý na koberečku. Připadal jsem si znovu jako malý kluk.


  Pojď sem ke kamnům. Šel jsem ke kamnům. Přiložil dvě polínka a zavřel dvířka. Otvorem v nich jsem viděl, jak uvnitř vyšlehly plameny, a ze starých litinových kamen se začaly šířit vlny tepla, až jsem si málem spálil kůži. Potom mě zabalil do ručníku a třel mě, nejdřív jemně a postupně čím dál drsněji. Měl jsem pocit, že se mnou chce rozdělat oheň, jako když indiáni třou dřívka, aby vykřesali jiskru. Byl jsem tuhá, suchá tříska a pomalu jsem se měnil ve žhavou hmotu.


  A je to, teď si to podrž, řekl. Přidržel jsem si ručník kolem ramen, on znovu zašel do ložnice a přinesl čisté kalhoty, tlustý svetr a ponožky. Velice pomalu jsem se oblékl.


  Máš hlaď? zeptal se.


  Mám, řekl jsem a pak jsem dlouho nic neříkal. Sedl jsem si ke stolu. Přinesl smažená vejce se slaninou a chleba, který sám upekl v troubě, ukrojil tlusté krajíce a potřel je margarínem. Snědl jsem všechno, co přede mě postavil, potom se posadil i on a jedl. Slyšeli jsme déšť bubnovat do střechy, pršelo na řeku a Jonovi do loďky, na cestu k obchodu a na Barkaldovy louky, pršelo na les a na koně v ohradě a na všechna ptačí hnízda na všech stromech, na losy a na zajíce a na všechny střechy v celé osadě, ale tady uvnitř bylo teplo a sucho. V kamnech praskalo a já jedl, dokud jsem neměl prázdný talíř, táta jedl a trochu se přitom usmíval, jako by dnes bylo ráno jako každé jiné, ale nebylo, a pak jsem najednou pocítil únavu, položil jsem si lokty na stůl, složil na ně hlavu a usnul jsem.


  Když jsem se probudil, ležel jsem pod peřinou na spodní posteli palandy, kde spal obvykle táta. Měl jsem na sobě šaty. Slunce už svítilo do okna za chatou, a tak jsem poznal, že je hodně po dvanácté hodině. Odhodil jsem peřinu, vyskočil jsem z postele a postavil se na zem. Cítil jsem se výborně. Jeden bok mě pobolíval, ale nebylo to nic vážného. Šel jsem do pokoje. Dveře byly dokořán a venku krásně. V trávě se leskla vlhkost a metr nad zemí ležela v slunci vlněná deka páry. Na okně bzučela moucha. U skříně v koutě místnosti stál táta, vytahoval věci z ruksaku a skládal je na police. Zatímco jsem spal, šel celou tu dlouhou cestu do obchodu a zpátky.


  Hned mě zaregistroval a se sáčkem v ruce znehybněl. Bylo naprosté ticho a táta měl vážný výraz.


  Jak ti je? zeptal se.


  Dobře. Je mi dobře.


  To rád slyším, řekl a ztichl. Po chvíli pokračoval:


  Byl jsi dneska ráno venku s Jonem?


  Ano, odpověděl jsem.


  Copak jste dělali?


  Šli jsme krást koně.


  Cože? Co to říkáš, prosím tě? Táta vypadal vyvedený z míry. Jaké koně?


  Barkaldovy. Nechtěli jsme mu je vlastně ukrást. Jenom na nich jezdit. Ale říkáme tomu krást, protože to je napínavější. Maličko jsem se usmál, ale on úsměv neopětoval.


  Moc dobře mi to nešlo, pokračoval jsem, kůň vyhodil zadkem a přehodil mě přes ostnatý drát. Ukázal jsem mu paži s dobře viditelnou ránou, ale on se mi díval do tváře.


  A co dělal Jon?


  Jon? Jako vždycky. Tedy až na ten konec. Chtěl mi ukázat vajíčka v hnízdě královského ptáka na jednom smrku a pak to hnízdo zničehonic rozmačkal, takhle, řekl jsem, natáhl jsem ruku a udělal pěstí pohyb, jako že mačkám, táta uložil poslední sáček do skříně, přitom se na mě pořád díval a přikyvoval, pak skříň zavřel, pohladil si zarostlou bradu a já dodal:


  A utekl a pak začala ta bouřka.


  Táta šel ke dveřím, pověsil tam ruksak, zastavil se a díval se ven, obrácený ke mně zády. Poškrábal se na zádech a potom se otočil, posadil se ke stolu a řekl:


  Chceš vědět, o čem všichni v krámě mluvili?


  Nijak zvlášť mě sice nezajímalo, o čem lidi v krámě mluvili, ale on by mi to stejně nakonec řekl.


  No, řekl jsem.


  Den předtím šel Jon s puškou do lesa jako obvykle na lov zajíců. Nechápal jsem, proč je střílením zajíců tak posedlý, ale byl to jeho koníček a uměl to a jednoho či dva vždycky trefil. A na tak malé a rychlé zvíře to nebylo vůbec špatné. Jestli rodina všechny ty zajíce jedla, nevím. Mohlo to být dost jednotvárné. Takže toho dne se vrátil domů se dvěma zajíci svázanými za uši a usmíval se do slunce, protože vystřelil dvakrát a pokaždé zasáhl. I na něj to bylo neobvyklé. Když přišel domů, hledal matku a otce, aby jim ukázal úlovek, ale matka byla na návštěvě v Innbygdě a otec byl v lese. Když Jon odcházel do lesa, nezkontroloval, jestli je někdo doma, a jeho úkolem bylo hlídat dvojčata. Odložil pušku do předsíně, pověsil zajíce na háček, proběhl dům, aby našel bratry, nikde je neviděl, a tak utíkal ven, oběhl stodolu, ale bratři nikde. Zachvátila ho panika. Běžel k řece, brodil se kolem přístavního můstku, pozoroval břehy, ale neviděl nic, jen veverku na smrku.


  Sakra práce, ulevil si. Sklonil se k vodě a projížděl ji rukama, jako by ji chtěl odsunout ke straně, aby líp viděl, ale bylo to zbytečné, sahala mu sotva ke kolenům a byla průhledná. Narovnal se, vydechl, pokusil se přemýšlet a pak uslyšel z domu výstřel.


  Puška. Zapomněl pušku zajistit, nevytáhl poslední patronu, jak to dělal pokaždé, když přišel domů. Ta zbraň byla jediná hodnotná věc, kterou vlastnil, pečoval o ni, čistil ji a udržoval v pořádku, jako by to bylo jeho dítě, a to od chvíle, kdy ji dostal od otce ke dvanáctým narozeninám s přísným ponaučením, k čemu ji může používat, a zvláště k čemu nepoužívat. A on ji vždycky pečlivě zajistil, vytáhl patrony a pověsil ji na určené místo, vysoko na háček v komoře. Ale teď ji jen odložil do předsíně, protože si najednou uvědomil, že má na starosti dvojčata, která jsou sama doma. Bylo jim teprve deset let.


  Jon vyskočil z vody, jen to šplíchlo, utíkal kus podél břehu a pak běžel přímo k domu, ta cesta byla náhle dlouhá, kalhoty měl až ke kolenům mokré, v botách mu čvachtalo a při každém kroku zafuněl a bylo mu špatně. V půli cesty k domu uviděl otce, jak přibíhá z lesa z opačné strany. Nikdy neviděl otce běžet a pohled na toho velkého tělnatého muže, jak kluše lesem a pak dlouhými kroky přibíhá s dupotem před dům, paže nemotorně zvednuté do výše ramen, jako by běžel ve vodě proti proudu, ho tak vyděsil, že se Jon zastavil a sedl si do trávy. Ať se stalo cokoliv, je už stejně pozdě, otec vejde do domu první a Jon si říkal, že to, co se tam stalo, ani vidět nechce.


  Dvojčata si celé dopoledne hrála ve sklepě s odloženými šaty a ochozenými botami. Pak se smíchem vyběhla nahoru po schodech, dál dveřmi od sklepa do předsíně a tam si všimla zajíců na háčku a pušky opřené o stěnu. Byla to Jonova puška, to dobře věděli a starší bratr Jon byl jejich vzor, a kdyby měli stejné idoly, jako jsem měl já v jejich věku, byl by jejich vzorem Davy Crockett, náčelník Jelení noha a Huckleberry Finn v jedné osobě. Všechno, co Jon dělal, chtěli napodobovat a hrát si na to. Jako první vyšel Lars, popadl pušku, zatočil s ní vzduchem a volal:


  Všichni se podívejte! A vystřelil. Rána a náraz pažby ho poslaly na zem, vykřikl, ale nemířil na nic, chtěl jen držet v ruce tu úžasnou pušku a být chvíli Jon, mohl se strefit do bedny na dříví, nebo do okénka nade dveřmi, do fotografie dědečka s dlouhým vousem, která visela nad věšákem v rámečku svítivě žluté barvy, nebo do holé žárovky, která visela ze stropu a nikdy se nezhasínala, aby ti, kteří jsou venku ve tmě, ji viděli okénkem svítit a nezabloudili. Jenže do ničeho z toho se nestrefil, zasáhl zblízka přímo do srdce svého bratra Odda. A kdyby se něco takového přihodilo v kovbojském románu, stálo by na porézních stránkách rodokapsu, že na kulce bylo vyryto právě jméno Odd, anebo to bylo napsáno ve hvězdách či na některé stránce tlusté knihy osudu. Že nic, co by někdo mohl udělat nebo říct, nemohlo přinutit osudové čáry, které se setkaly právě v tom žhavém okamžiku, aby změnily směr. Že našim životům vládnou jiné síly než lidské a ty přiměly ústí pušky, aby se obrátilo právě tam. Ale tak to nebylo a Jon, skrčený v trávě, to věděl a sledoval otce, jak vychází z domu s jeho bratrem v náručí, a jediná kniha, v níž bylo jméno Odd napsáno a z níž nebylo možné je vymazat, byla farní matrika.


  Tohle všechno mi táta nemohl vyprávět, určitě ne se všemi detaily. Přesto si to takhle pamatuji a nevím, jestli jsem si událost začal přibarvovat hned, anebo s přibývajícími léty. Ale věcná strohá fakta se nedala oddiskutovat a to, co se stalo, se stejně nedalo odestát a táta se na mě tázavě díval přes stůl, jako by čekal, že o tom řeknu něco moudrého, protože jsem přece znal účastníky dramatu líp než on, ale já viděl v duchu jen Jonův bílý obličej a déšť, který padal do vzedmuté vody v řece, když nechal loďku plout po proudu k domu, kde bydlel a kde na něho čekali.


  A to ještě není to nejhorší, pokračoval táta.


  Den předtím, než Lars vystřelil na svého bratra Odda, se jejich matka časně ráno svezla do Innbygdy autem, které vozí zboží do obchodu. Druhý den, kdy se všechno stalo, ji tam měl Jonův otec vyzvednout s koňským povozem. Kůň se jmenoval Bramina, patnáct let stará statná kobylka s bílou lysinou a bílými ponožkami. Byla to hezká kobylka, aspoň mně se líbila, ale neměla moc lehké nohy a Jon tvrdil, že má sennou rýmu, a tak se jí těžce dýchá, což bych u koně nečekal. Jezdili s ní do vsi a zpátky skoro každý den.


  Jonův otec stál na prahu s mrtvým chlapcem v náručí. Nejstarší syn ležel na travnatém břehu tak tiše, jako by byl také mrtvý. Věděl, že musí utéct. Řekl přece, že uteče. Neměl jinou možnost. A jestli to má stihnout, musí vyrazit hned. Vešel do domu. V předsíni stál mlčky a bez hnutí Lars, otec o něm věděl, ale dokázal myslet jen na jednu velkou věc najednou, a tak šel do ložnice a položil chlapce na manželskou postel, vytáhl deku a drobné tělíčko přikryl. Převlékl mu zakrvácenou košili a kalhoty a vyšel ven, aby zapřáhl Braminu. Koutkem oka viděl, že se Jon pomalu vydává ke stáji. Kůň stál zapřažený u vozu a Jon došel až k němu. Jeho otec se otočil a chytil ho za rameno, trochu moc tvrdě, pomyslel si po chvíli, ale chlapec ani necekl.


  Pohlídáš Larse, až budu pryč. To snad zvládneš, řekl a podíval se ke dveřím, jimiž vyšel Lars ven na slunce a v ostrém světle mžikal očima. Otec si přejel rukou tvář, zavřel na okamžik oči, pak si odkašlal, nasedl na kozlík, mlaskl na koně a vůz se rozjel, projel vraty na silnici, pak kolem obchodu a pak se vydal na dlouhou cestu do Innbygdy.


  Jon vzal Larse s sebou k řece, zkoušeli chytat ryby, nic jiného ho nenapadlo, a strávili tam hodně hodin. O čem mluvili, jsem si nedokázal představit. Možná nemluvili vůbec. Možná jen stáli na břehu každý s prutem v ruce a chytali odtamtud. Nahazovali a vytahovali, nahazovali a vytahovali, mezi sebou měli dostatečnou vzdálenost a kolem sebe jen les a ticho. To si představit umím.


  Matka seděla na kozlíku v modrých šatech se žlutými květy, na klíně tašku, usmála se a řekla:


  Tak jsem zase doma, to jsem ráda, vstala, opřela se o kolo a seskočila.


  Kde je Odd? zeptala se.


  Jon se podíval na otce, ale ten neřekl nic, jen upřeně hleděl do zdi stodoly a přežvykoval, jako by měl pusu plnou tabáku. Tak otec to neřekl. Celou tu dlouhou cestu lesem jeli spolu sami a on jí vůbec nic neřekl.


  Pohřeb byl tři dny nato. Táta se mě zeptal, jestli máme jít, a já řekl, že ano. Byl to první pohřeb v mém životě. Jednoho mámina bratra zastřelili Němci, když se pokusil někde v jižním Norsku utéct z policejní stanice, ale tam jsem nebyl a ani nevím, jestli nějaký pohřeb měl.


  Z Oddova pohřbu si skutečně pamatuji jen dvě věci. Jedna je, že táta a Jonův otec si ani jednou nepohlédli do očí. Táta mu podal ruku a řekl:


  Upřímnou soustrast, což znělo cize, protože nikdo jiný toho dne nic podobného neřekl, a jeden druhému se nepodívali do očí.


  Ta druhá vzpomínka se týkala Larse. Když jsme vyšli z kostela a stáli u otevřeného hrobu, byl stále neklidnější, a když byl pastor asi v polovině obřadu a malá rakev se měla spustit na provazech dolů, Lars už to nevydržel, vytrhl se matce, utíkal mezi náhrobními kameny až k hřbitovní bráně a u kamenné zídky začal běhat do kolečka. Nepřestával běhat pořád dokola, hlavu svěšenou a pohled zabodnutý do země, a čím déle tak kroužil, tím pomaleji pastor mluvil. Nejdřív se v té skupině černě oděných smutečních hostí otočilo jen několik hlav, ale postupně jich přibývalo a nakonec se všichni obrátili a dívali se na Larse místo na rakev s tělem jeho bratra, a tak to chvíli trvalo, až jeden soused přešel klidným krokem trávník, postavil se na obvod kruhu, a když k němu Lars doběhl, chytil ho a zvedl. Chlapcovy nohy ve vzduchu kmitaly dál, ale nevydal ani hlásku. Podíval jsem se na Jona a on se podíval na mě, nepatrně jsem zavrtěl hlavou, ale on mi neodpověděl, jenom se mi díval bez jediného mrknutí přímo do očí. Vzpomínám si, že jsem myslel na to, že už nikdy spolu nepůjdeme krást koně, a rozesmutnělo mě to víc než to, co se odehrávalo na hřbitově. To si přesně pamatuji. Takže to vlastně byly tři věci.


  


  4)


  Na pozemku, který táta koupil zároveň se salaší, rostl les. Většina stromů byly smrky, ale dole u řeky rostly i borovice a sem tam nějaká bříza vtlačená mezi temné kmeny, a na borovici, která stála až mezi kameny na břehu a nahýbala se nad proudící vodu, někdo přibil tajemný dřevěný kříž. Potom pokračoval les až k loučce před chatou a kůlnou a travnatým svahem za ní a dál až k úzké cestě, kde náš pozemek končil. Ta cesta vlastně nebyla nic víc než štěrkem lehce posypaná stezka mezi smrky s kořeny přes cestu a pokračovala směrem od řeky na východ a pak až nahoru k dřevěné boudě, odkud zahýbala k jádru vesnice s obchodem a kostelem. Tudy jsme museli chodit, když jsme koncem června přijeli, anebo když nějaký pitomec nechal loďku na opačném břehu; na východním nebo na západním, to podle toho, kde jsme se nacházeli. Ten pitomec jsem byl zpravidla já. Jednodušší totiž bylo jít přes Barkaldovu louku podél ohrady a přejet řeku na loďce.


  Asi dvě hodiny ležela chata ráno ve stínu kvůli hustému lesu na jižní straně a já nevěděl, jestli to byl důvod, proč se otec rozhodl, že všechny ty stromy porazí. Potřeboval peníze, ale netušil jsem, že je to tak akutní, a rozuměl jsem tomu tak, že jsme k té řece přijeli už druhé léto proto, že potřebuje čas a kliď, aby si v klidu rozmyslel jiný život než ten, který měl za sebou, a potřebuje k tomu pohleď na jinou krajinu, než má doma v Oslu. Tenhle rok je taková křižovatka, řekl mi. To, že mi dovolil, abych jel s ním, mi propůjčovalo postavení, na které sestra mohla zapomenout, protože i když byla o tři roky starší než já, musela zůstat ve městě s mámou.


  Stejně bych nechtěla jet, musela bych na vás prát a vy byste si chodili na ryby. Nejsem pitomá, řekla a měla pravdu a já jsem chápal, co tím táta myslí, často jsem ho slyšel říkat, že nedokáže pořádně přemýšlet, když jsou nablízku ženy. Já osobně jsem takový problém neměl. Právě naopak.


  Později mi došlo, že možná neměl na mysli všechny ženy.


  Ale mluvili jsme o té drobnosti, o stínu. Zatracený stín, říkal, je přece léto a máme prázdniny, sakra, klel, jak měl ve zvyku, když u toho nebyla máma. Vyrostla ve městě, kde všichni pořád kleli, jak říkala, a teď už to prý nehodlá poslouchat. Já osobně jsem si myslel, že je příjemné na chvíli si v horku odpočinout od slunce, když se les v poledním žáru ani nehne a vysílá vůně tak omamující, že bych klidně uprostřed dne usnul.


  Ať už měl důvod jakýkoli, rozhodl se. Většina stromů se porazí, kmeny se odvlečou k řece a pošlou se po vodě na pilu do Švédska. Tomu poslednímu jsem se podivil, protože pan Barkald měl přece pilu necelý kilometr odtud po proudu, ale byla možná trochu malá a nemohla zřejmě pojmout takové množství dřeva, které dodáme. Ještě ke všemu nechtěli Švédové zaplatit za dřevo na stojato, jak bylo zvykem, ale zaplatí jen za to, které dorazí na pilu. Plavení si také odmítli vzít na starost. Kdepak v červenci, vzkázali.


  Tak co kdybychom jich pokáceli jenom část, navrhl jsem, trochu teď a trochu napřesrok?


  Tady rozhoduju já, kdy se bude dříví kácet, odsekl. Tak jsem to sice nemyslel, jestli tady rozhoduje on nebo někdo jiný, ale nechal jsem to být. Nezáleželo mi na tom. Myslel jsem hlavně na to, jestli mi dovolí být při plavení a kdo ještě bude smět být u toho, protože to byla těžká práce a určitě nebezpečná, pokud člověk neví, jak se to dělá, a pokud vím, táta nikdy předtím s dřevorubectvím nic do činění neměl. Opravdu neměl, jak dnes vím, zato měl sebedůvěru, která mu umožňovala pustit se do čehokoli a věřit, že to dopadne dobře.


  Ale nejdřív bylo třeba posekat louky. Po té bouřce už nepršelo, za dva dny tráva dokonale vyschla a jednou ráno stál u nás před chatou pan Barkald s pečlivě učesanými vlasy, ruce v kapsách, a jestli prý bychom náhodou nemohli na pár dní vypomoci se senem. Podle jeho slov by loňská sena šla do háje, kdybychom mu tenkrát s tátou nepomohli, a zvláště já, jak jsem pochopil z toho, jak lichotivě to řekl, ale už jsem byl dost starý na to, abych chápal, že prostě shání bezplatnou výpomoc. Cožpak o to, pracovat jsme opravdu uměli.


  Táta se poškrábal v zarostlé bradě, přimhouřil oči proti sluníčku, a jak jsme stáli na prahu vedle sebe, díval se na mě úkosem dolů.


  Co ty na to, Tronde Té? zeptal se. Druhým jménem se jmenuji Tobiáš, ale to jméno nikdy nepoužívám a Té vždycky táta řekne, když chce dát najevo předstíranou vážnost, která je pro nás signálem k žertování.


  No, úplně vyloučený to není, řekl jsem.


  Máme ale dost co dělat tady, opáčil táta.


  To je fakt, souhlasil jsem. Máme tu dost věcí na práci, to ano, ale třeba den dva vyšetříme, to není vyloučené.


  Vyloučené to není, ale dost těžké, řekl táta.


  Těžké jo, to jo, řekl jsem. To je fakt. Ale možná by šlo domluvit něco jako výměnný obchod, to by nám pomohlo.


  To máš pravdu, řekl táta a tázavě se na mě podíval. Výměnný obchod by vůbec nebyl špatný.


  Třeba koně s postrojem, řekl jsem, na několik dní příští týden nebo týden nato.


  Přesně tak, roztáhl táta pusu od ucha k uchu. Přesně tak. Co vy na to, pane Barkalde?


  Stál před domem, ve tváři zmatený výraz, poslouchal ten náš uhozený rozhovor a byl v pasti. Prohrábl si vlasy a řekl:


  Ale jo, to by snad šlo. Můžete si vzít Brona, a já na něm viděl, že má chuť se zeptat, co vlastně s tím koněm máme v úmyslu dělat, ale nebyl ve své kůži, ztratil vedení a za žádnou cenu se nechtěl zesměšnit.


  Potom nám řekl, že druhý den, hned jak se zvedne mlha, začne sekat, takže se sejdeme na severní louce, pak zvedl ruku na rozloučenou a očividně se mu ulevilo, že už může jít pryč, sešel k řece a nastoupil do loďky, táta si dal ruce v bok, podíval se na mě a řekl:


  Tedy to bylo skoro geniální. Jak jsi na to přišel? Neměl ponětí o tom, jak detailně jsem si to kácení promyslel, a protože jsem od něj neslyšel nic o koních, nadhodil jsem to, protože mi bylo jasné, že kmeny nedotáhneme k řece rukama. Ale neodpověděl jsem mu, jen jsem s úsměvem pokrčil rameny. Chytil mě za ofinu a jemně mi zatřepal hlavou.


  Ty nejsi žádná hloupá palice, řekl a já jsem s ním docela souhlasil. Vždycky jsem si o sobě myslel, že vyloženě hloupý snad nejsem.


  Od Oddova pohřbu uběhly čtyři dny a Jona jsem ani jednou neviděl. Byl to zvláštní pocit. Ráno jsem se probouzel a poslouchal jsem, jestli neuslyším jeho kroky před domem a na prahu, vrzání vesel ve vidlicích a lehké drcnutí loďky, když narazila na kameny u našeho břehu řeky. Ale každé ráno bylo ticho, jen ptáci zpívali, vítr v korunách stromů šuměl a ozývaly se zvonce krav, když je pasačky hnaly ze severu i jihu na stráň za chatou, aby se tam celý den pásly, a pak se pro ně zase v pět hodin vracely, vedly je zpátky nahoru na salaš a zpívaly jim. Ležel jsem u otevřeného okna a slyšel jsem křehké cinkání různě zabarvené podle měnícího se terénu a myslel jsem na to, že nechci být nikde jinde než na téhle chatě s tátou, ať už se stalo, co se stalo, a pokaždé, když jsem vstal a Jon nebyl na prahu, ulevilo se mi. Pak jsem se zastyděl, vyschlo mi z toho v krku a několik hodin trvalo, než mě to přešlo.


  Neviděl jsem ho ani s rybářským prutem na břehu řeky, ani v loďce na vodě po proudu či proti němu a táta se mě neptal, jestli jsme se viděli, a já se nezeptal táty, jestli ho viděl. Prostě to tak bylo. Nasnídali jsme se, oblékli si pracovní šaty, sešli jsme ke starému člunu, který jsme koupili zároveň s chatou, a veslovali jsme přes vodu.


  Svítilo slunce. Seděl jsem na zadní lavičce a přivíral oči před světlem i před známými rysy obličeje mého táty, který ráznými pohyby vesloval, a myslel jsem na to, jaké to asi je přijít o život tak brzy. Přijít o život, jako byste drželi v ruce vajíčko a upustili ho, to spadlo na zem a rozbilo se, a věděl jsem, že to musí být hodně zvláštní a nebývalý pocit. Ne když jste mrtvý, to jste prostě mrtvý a hotovo, ale v té vteřině přímo předtím. Jestli chápete, že se blíží konec, a jaké to je. Byla tam úzká štěrbina jako dveře otevřené na špehýrku a k ní jsem se přimáčkl, protože jsem dovnitř chtěl a ten sluneční paprsek mi do očí svítil jako zlato, pak jsem najednou vklouzl dovnitř, byl jsem tam v okamžení a vůbec jsem neměl strach, cítil jsem jen smutek a údiv nad tím, jaké ticho tam je. Když jsem otevřel oči, měl jsem ten pocit pořád. Díval jsem se přes vodu na protější břeh a toho pocitu jsem se nezbavil. Díval jsem se do tátovy tváře jakoby z nějakého vzdáleného místa, několikrát jsem zamrkal a hluboce se nadechl a možná jsem se i trochu otřásl, protože se na mě zvědavě usmál a řekl:


  Copak, šéfe, není ti něco?


  Jasně že ne, odpověděl jsem po chvíli. Ale když jsme přistáli, přivázali loďku a šli podél ohrady přes louku, jako bych byl někde jinde a zůstal mi v očích malý zbytek žluté skvrny, o které jsem si nebyl jist, zda se jí někdy zbavím.


  Když jsme došli až nahoru na severní louku, ostatní tam už byli. Hospodář stál u sekačky, v ruce opratě a chystal se začít. Zapřaženého koně jsem znal, pořád ještě jsem měl rozbolavělý rozkrok po naší společné jízdě, stáli tam i dva neznámí muži ze vsi a žena, nevypadala jako venkovanka, ale spíš jako něčí příbuzná, a paní Barkaldová o něčem mluvila s Jonovou mámou. Obě měly vlasy vyčesané do drdolů, čisté bavlněné květované šaty, které jim přiléhaly na tělo, nahé nohy v polovysokých botách a v rukou hrábě s násadou dvakrát tak dlouhou, než byly ony. Ranním čistým vzduchem jsme jejich hlasy slyšeli už od cesty a Jonova máma byla tady na louce úplně jiná než doma, bylo to nápadné, hned jsem si toho všiml a táta očividně také. Téměř proti své vůli jsme obrátili hlavy a podívali jsme se na sebe, abychom se ujistili, že vidíme totéž. Zčervenal jsem, byl jsem napnutý a zároveň dotčený, ale nevěděl jsem, jestli je to kvůli mým vlastním překvapujícím myšlenkám, anebo jestli jsem zjistil, že můj táta si myslí totéž co já. Když si všiml, že jsem zrudl, tiše se zasmál, ale vůbec ne pohrdlivě, to se musí nechat. Jen se usmál. Skoro nadšeně.


  Došli jsme trávou k sekačce, pozdravili pana Barkalda a jeho ženu a Jonova máma nám podala ruku a poděkovala, že jsme přišli na Oddův pohřeb. Měla vážný výraz a oči oteklé, ale nevypadala zlomeně. Byla hezky opálená, v modrých šatech, oči modré a lesklé, jen o pár let mladší než moje máma. Vycházela z ní záře, a jako bych ji úplně zřetelně viděl poprvé, říkal jsem si, jestli je to kvůli Jonovi a jestli je něco takového možné, aby člověk vyzařoval světlo. Uhnul jsem očima a díval jsem se na louku, abych se nemusel dívat na ni, a pak jsem šel k vyrovnaným sušákům, kde stály i hrábě, vzal jsem je, opřel se o ně, koukal jsem se do neurčita a čekal, až Barkald začne. Táta s těmi lidmi chvíli mluvil, pak také přišel, vybral si hrábě opřené mezi dvěma navijáky, posadil se na zem a čekal stejně jako já, nedívali jsme se na sebe, Barkald už seděl na sekačce, mlaskl na koně, stáhl nože k zemi a vyjeli.


  Louku rozdělili na čtyři části podle toho, kolik věšáků na seno se má postavit, a Barkald sekal prostředkem prvního dílu. Pár metrů od rohu louky jsme zarazili palicí do země pevný kolík, kolem něj jsme omotali ocelové lanko a upevnili je, a můj úkol byl držet cívku s lanem za dvě lesklé kličky, jít pozpátku po pruhu, který Barkald vysekal, držet lanko stále napjaté a pomalu je vytáčet z cívky. Šlo to těžce, po několika metrech mě začala bolet zápěstí i ramena, protože jsem musel s těžkou cívkou provádět tři pohyby najednou a ještě jsem neměl zahřáté svaly. Postupně, jak se lanko vytáčelo, byla cívka lehčí, ale to byla ještě větší námaha, protože všechno náhle vyvíjelo takový protitlak, že z toho na mě šla hrůza, ale naštval jsem se a nechtěl jsem, aby si mysleli, že jsem rozmazlený městský hošík, rozhodně ne ve chvíli, kdy se na mě Jonova matka dívá tím svým zářivým modrým pohledem. Sám si rozhodnu, kdy to bude bolet, a zatlačil jsem bolest z tváře někam dolů, aby se v ní neukázala, rukama jsem zvedal cívku, a právě když jsem došel na konec louky, drát skončil, tam jsem položil cívku do kratičké pokosené trávy a co nejklidněji jsem se zvedl, strčil ruce do kapes a svěsil ramena. V zádech jako by mě řezali nožem, ale já šel klidně a pomalu k ostatním. Když jsem míjel tátu, jakoby mimochodem zvedl ruku, pohladil mě po zádech a tiše řekl:


  Šlo to výborně. A to stačilo. Bolest zmizela a mohl jsem pokračovat.


  Barkald mezitím dosekal první díl louky a vysekal první pruh v dalším dílu, teď stál u koně, kouřil a čekal, až doděláme zbytek. On byl šéf a táta říkal, že je ten typ, co nejradši pracuje vsedě, anebo vestoje čeká, pokud to ovšem netrvá dlouho, protože to si pak znovu musí sednout. Pokud má od čeho odpočívat. O tom jsem pochyboval. Vést koně nebylo nic moc těžkého. Kůň tudy jel už tolikrát, že by to zvládl poslepu, nudil se a chtěl dál, ale nesměl, protože Barkald byl systematik a neměl v plánu posekat celou louku najednou. Všechno hezky popořadě, i když slunce zářilo na obloze bez mráčku a zdálo se, že to tak zůstane. Den už pokročil tak, že se nám zpocené košile lepily na záda, a pokaždé, když jsme zvedli něco těžkého, se nám z čela řinul pot. Slunce svítilo z jihu a v celém údolí nebyl ani stínek, řeka se kroutila a jiskřila a bylo slyšet, jak dole u mostu pod obchodem bublají peřeje. Zvedl jsem náruč sloupků a rozdělil jsem je v příhodné vzdálenosti podél ocelového drátu a šel jsem zpátky pro další a táta a jeden chlap z vesnice měřili vzdálenosti a železnou tyčí dělali díry každé dva metry v jedné lince, střídavě jednu na každé straně dráhy, celkem dvaatřicetkrát, a táta, teď v nátělníku, bělajícím se proti černým vlasům a do hněda opálené kůži a lesklým pažím, zarážel s těžkými vzdechy tyče do vlhké země jako stroj, můj otec, celý šťastný, můj táta, a Jonova matka šla za ním a strkala sloupky do děr až tam, kde ležel naviják ocelového lana, pak zarazili nový kolík na nový věšák a já si nemohl pomoct a musel jsem se na ně dívat.


  Najednou se zastavila, odložila sloupek do trávy, pár kroků poodešla a zastavila se zády k nám, dívala se na řeku a ramena se jí chvěla. Táta se narovnal, odpočíval a čekal s rukama v rukavicích svírajících tyč, pak se otočila rozjasněná a vlhká ve tváři, táta se usmál a kývl na ni, až mu vlasy spadly do čela, znovu zvedl tyč a ona se na něj také vážně usmála, sehnula se, zvedla sloupek a kroutivým pohybem ho zastrčila do jámy tak, že tam pevně seděl. A pokračovali ve stejném rytmu jako dřív.


  Ani Jon, ani jeho táta nepřišli, i když jsem si byl skoro jist, že přijdou, protože vloni přišli také, ale možná měli doma jinou práci, anebo to prostě nedokázali. Bylo vlastně zvláštní, že ona to zvládla, ale když jsem ji chvíli viděl, jak pracuje, přestal jsem na to myslet. Třeba je táta všechny tři požádá, aby nám pomohli se dřevem. Nebylo to vyloučené, protože Jonův táta měl dlouholeté zkušenosti, ale zároveň jsem si neuměl představit, že by se na sebe vůbec nepodívali, jako dosud.


  Když stály všechny sloupky v zubaté řadě napříč loukou, mělo se mezi nimi ve výši stehen napnout ocelové lano s okem vpravo i vlevo tak, že se drát ocitl uprostřed. Tenhle úkol na sebe vzali ti dva chlapi ze vsi; jeden byl dlouhý a druhý malý, očividně dobrá kombinace, osvědčila se, byli rychlí a výkonní, drát byl napjatý jako na kytaře na všech sloupcích a uvázaný ke kolíku, který na druhé straně zatloukl do země Barkald. My ostatní jsme vzali hrábě a rozešli se vějířovitě s patřičnou vzdáleností mezi sebou a začali jsme hrabat trávu ze všech stran k věšáku a hned bylo jasné, proč jsou násady tak dlouhé. Poskytly nám velký rádius, takže jsme společně pokryli celé pole a na zemi nezůstalo ležet ani stéblo, hrábě nám tvrdě narážely do dlaní, hrábli jsme snad tisíckrát a museli jsme si nasadit rukavice, abychom neměli puchýře, spáleniny a otoky hned po hodině práce. A pak jsme naplnili první drát, někteří vidlemi a rovnoměrně a s velkou přesností a jiní rukama jako táta anebo já, protože jsme neměli takový cvik. Ale šlo to také dobře a ruce nám pomalu na vnitřní straně zezelenaly, drát byl plný, napjali jsme další a ten jsme také naplnili a pak ještě jeden, až jsme měli pět až do výšky plných drátů, a ta nejvyšší trochu tenčí vrstva trávy visela jako střecha na každou stranu, takže až přijde déšť, steče po ní na zem a sušák tak může zůstat stát celé měsíce a seno bude stejně pěkné i dole pod vrchními vrstvami. Podle Barkalda, pokud je seno na louce řádně zavěšené, vydrží stejně dobře jako uložené na půdě, a pokud jsem mohl posoudit, řádně zavěšené bylo. Sušák vypadal, jako by tam stál odjakživa, napříč krajinou, nasvícený sluncem, za sebou dlouhý stín, sledoval každou změnu povrchu louky a vlastně to byl jen tvar, pradávný pratvar, i když zrovna to asi není to pravé slovo, ale rozhodně mi dělalo radost se na něj dívat. Dodnes to cítím, když vidím sušák se senem na obrázku v knize, protože ve skutečnosti už je všechno pryč. Nikdo už takhle seno nesuší. Jeden muž sedne na traktor se sušičkou a baličkou a nadělá kulaté balíky z bílého plastu se zapáchající siláží uvnitř. Pak radost zahalí smutek z dávno uplynulého času a já vím, že už jsem starý.


  


  5)


  Při prvních setkáních, kdy jsem kolem procházel s Lyrou, jsem ho nepoznal, protože jsem nemyslel v těch souvislostech, proč taky? Když stál u chaty a rovnal dřevo pod okap a já šel kolem po cestě, myslel jsem na úplně jiné věci. Ani když řekl své jméno, nedošlo mi to. Ale když jsem se vrátil domů a nachystal se ke spaní, začal jsem o tom přemýšlet. Co mě upoutalo na tom chlapovi a na jeho tváři, když jsem ho zahlédl v těkavém světle baterek? A najednou jsem to věděl. Lars je Lars, kterého jsem viděl naposledy, když mu bylo deset, teď je mu přes šedesát, a kdyby se to přihodilo v nějakém románě, pěkně by mě to podráždilo. Vždyť přece čtu dost, zvlášť v posledních letech, myslím na to, co čtu, a taková náhoda působí i v beletrii vyumělkovaně, alespoň v moderních románech, a bráním se jí uvěřit. Možná tak ještě u Dickense bych to přijal, ale když člověk čte Dickense, čte dlouhou baladu ze světa, který je už pryč, takže všechno nakonec vyjde jako v podobenství, kde se rovnováha kdysi narušená znovu nastolí, protože bohové mají mít možnost se usmívat. Možná je to útěcha, anebo protest proti světu, který se vymkl z kloubů, ale už to tak není, můj svět není takový a já nikdy neměl pochopení pro lidi, kteří se domnívají, že naše životy řídí osud. Naříkají, myjí si ruce a vyžadují soucit. Jsem toho názoru, že své životy si vytváříme sami, za ten svůj si můžu, i za to, jestli za něco stojí, a beru za něj celou a plnou odpovědnost. Ale je otázka, proč jsem ze všech míst, kam bych se mohl odstěhovat, skončil právě tady.


  Ne že by to na věci něco měnilo. Můj plán s tímhle místem zůstává, nemění se, všechno je jako dřív, určitě mě nepoznal, a nechám to tak i nadále. I když ovšemže. Jistou roli to hraje.


  Můj plán s tímhle místem je úplně jednoduchý. Má to být poslední místo, kde budu bydlet. O tom, jak dlouho, jsem nepřemýšlel. Tady se žije každý den jednotlivě. Nejdřív musím promyslet, jak zvládnu zimu, jestli bude hodně sněhu. Cesta k Larsově chatě je asi dvě stě metrů dlouhá a od ní je padesát metrů k hlavní silnici. Se svými zády cestu ručně neprohrabu. To by nešlo ani se zdravými. A celé dny bych nedělal nic jiného.


  Důležité je odklízení sněhu a dobrá baterie v autě, kdyby uhodily mrazy. Do osady, kde je obchod, je to šest kilometrů. A důležitá je zásoba topení. V domě jsou dva elektrické radiátory, ale už jsou staré a spotřebují víc energie, než vydají tepla. Mohl bych si koupit dva nové olejové radiátory na kolečkách, člověk je prostě zastrčí rovnou do zástrčky a vozí je po podlaze podle potřeby, ale řekl jsem si, že bez tepla, které si nedokážu zajistit sám, se prostě obejdu. Naštěstí stála v kůlně hranice starého březového dřeva, ale to zdaleka nestačí, je příliš suché a shoří rychle, tak jsem před pár dny porazil suchý smrk motorovou pilou, kterou jsem si koupil, a mám v plánu ho rozřezat, rozštípat na polínka, a než napadne sníh, vyrovnat je nahoru na staré dřevo. Břízou jsem zásobený dost.


  Mám pilu značky Jonsered. Ne že bych si myslel, že Jonsered je nejlepší značka, ale tady v okolí používají všichni jen ji, a já ji koupil v dílně dole ve vesnici, protože mi řekli, že žádné jiné, pokud přijdu s přetrženým řetězem nebo na servis, se nedotknou. Pila není nová, ale repasovaná s novým řetězem a muž, který mi ji prodával, působil důvěryhodně. Takže tady panuje Jonsered. A volvo. Nikdy jsem neviděl tolik volv na jednom místě. Od nejnovějších luxusních modelů po staré amazony, přičemž víc je těch posledně jmenovaných, a před poštou jsem viděl i jedno PV, v roce 1999! Mělo by mi to o tomhle místě něco napovědět, ale nevím přesně co, nejspíš něco jiného, než že je odtud blízko do Švédska pro levné náhradní díly. Ale možná je to takhle jednoduché.


  Sedám si do auta a jedu. Dolů po cestě a přes řeku, kolem Larsovy chaty, lesem na hlavní silnici a celou dobu vidím vpravo mezi stromy blikat jezero, až je náhle za mnou a já pokračuji přes otevřenou planinu se žlutými, dávno sklizenými poli po obou stranách. Nad nimi poletují ve velkých hejnech vrány. Ve slunečním světle nevydávají ani hlásku. Na druhém konci planiny stojí pila u řeky, větší než té, kterou vidím z okna, ale vtéká do stejného jezera. Dřív po ní plavili dřevo, proto tam pila stojí, ale to už je dávno, takže pila by mohla stát kdekoliv, protože veškeré dřevo se dnes dopravuje po silnici a není žádná legrace potkat v zatáčce na úzké silnici plně naložená auta s přívěsem. Jezdí jako jižané a místo brzd používají klakson. Před pár týdny jsem musel uhnout do příkopu, obrovský náklaďák prosvištěl daleko v mém jízdním pruhu, já zatočil volantem a možná jsem na okamžik i zavřel oči, protože jsem myslel, že umřu, jenže nakonec to odneslo jen sklo na pravém blinkru, které jsem rozbil o patník. Ale dlouho jsem seděl s čelem opřeným o volant. Právě se setmělo, motor se zastavil, ale světla svítila, a když jsem zvedl hlavu z volantu, silnici přecházel jen asi patnáct metrů před autem dokonale nasvícený rys. Nikdy předtím jsem rysa neviděl, ale věděl jsem, že je to on. Kolem mě bylo úplné ticho a rys neuhnul ani doprava, ani doleva. Jenom šel. Měkce, hospodárně, sebevědomě. Nevzpomínám si, kdy jsem se naposledy cítil tak živý, jako když jsem vyjel zpátky na silnici a pokračoval v jízdě. Všechno, co znamená já, jsem chvějivě cítil pod kůží.


  Druhý den jsem se o rysovi zmínil v obchodě. Byl to nejspíš pes, říkali. Nikdo mi nevěřil. Nikdo, s kým jsem toho dne mluvil, neviděl v životě rysa, tak jak bych mohl být něčím takovým požehnán já, když tu bydlím sotva měsíc? Kdybych byl jedním z nich, možná bych myslel stejně, ale viděl jsem, co jsem viděl, a někde v sobě obraz té velké kočky mám, mohu si ho kdykoli vyvolat a doufám, že jednoho dne, nebo spíše jedné noci, ho znovu uvidím. To by bylo pěkné.


  Parkuji před benzínkou Statoil. Teď ten blinkr. Pořád nemám nové sklo, ani vyměněnou žárovku, jel jsem bez ní. Na to už začíná být brzy večer tma a kromě toho se bez nich jezdit nesmí. Vejdu dovnitř a zeptám se muže v dílně. Vykoukne okénkem v roletových dveřích a řekne mi, že žárovku vymění hned a nové sklo objedná z vrakoviště.


  Nemá cenu utrácet za nové díly do starého auta, řekne mi. A to je asi pravda. Auto je deset let stará dodávka nissan, mohl bych si koupit novější vůz, což o to, peníze na něj sice mám, ale koupí domu jsem utratil všechny úspory, a tak jsem hlasoval proti. Vlastně jsem měl v plánu koupit si nějaké auto s náhonem na čtyři kola, hodilo by se sem, ale pak jsem zjistil, že džípy jsou trochu podfuk a jezdí v nich zbohatlíci, a tak jsem skončil u tohohle s náhonem jen na zadní kola jako u všech aut, která jsem kdy řídil. S řadou problémů jsem už u mechanika byl, mimo jiné kvůli opotřebovanému dynamu, říká pokaždé totéž a objedná díly u správce vrakoviště. Stojí jen zlomek nového dílu, a ještě ke všemu se mi zdá, že si pro sebe účtuje málo. Ale když pracuje, píská si a rádio v dílně má naladěné na 24 hodin zpráv a cenové politiky si je očividně vědom. Je tak přátelský a nápomocný, že mě to vyvádí z míry. Vlastně jsem z jeho strany čekal mírnou nechuť, vždyť nejezdím ve volvu. Zřejmě se sem odněkud přistěhoval.


  Nechám stát auto u pumpy a přejdu křižovatku k obchodu. Je to nezvyklé. Všiml jsem si, že všichni si tady hned sednou do auta, ať jedou kamkoli a jakkoli daleko. Do obchodu je to sto metrů, ale jsem jediný, kdo jde od parkoviště pěšky. Připadám si jako na výstavě, a tak jsem rád, když vejdu dovnitř.


  Zdravím vpravo a vlevo, už si na mě zvykli a pochopili, že jsem se přistěhoval a zůstanu tu přes zimu, ne jako chataři, kteří se přivalí ve velkých autech každé léto a Velikonoce, ve dne rybaří, večer hrají karty a pijí whisky se sodou. Chvíli to trvalo, ale po čase se mě místní opatrně začali ve frontě u pokladny vyptávat a teď už všichni vědí, kdo jsem a kde bydlím. Vědí, jakými povoláními jsem prošel, kolik mi je, že před třemi lety mi umřela žena při nehodě a já sotva přežil, že to nebyla moje první žena, že mám dvě dospělé děti z prvního manželství a ty už mají také své děti. Všechno tohle jsem jim dovolil, aby se dozvěděli. Že když zemřela žena, nechtělo se mi už jít dál, šel jsem do penze a hledal jsem úplně nové místo, kam bych se odstěhoval, a když jsem teď našel dům, v němž bydlím, jsem navýsost spokojen. To rádi slyší, i když říkají, že jsem se mohl kohokoli tady napřed zeptat a řekli by mi, v jakém stavu dům je, že ho měla spousta lidí chuť koupit, protože má nádhernou polohu, ale nikdo neměl odvahu kvůli té spoustě práce, která je nutná, aby byl obyvatelný. To je dobře, že jsem to nevěděl, říkám, jinak bych ho nekoupil a nevyzkoušel bych si, jak se tam příjemně bydlí, pokud ovšem člověk nemá vysoké nároky a smíří se s tím, že postupuje pomalu krok za krokem. Vyhovuje mi to, říkám, mám dost času, nikam se nechystám.


  Lidé mají rádi, když jim věci svěřujete v přiměřeném množství, skromným, důvěrným tónem, a myslí si pak, že vás znají, ale tak to není, oni se jen znají s vámi, protože to, co dostanou, jsou fakta, ne pocity, ne to, co si o čemkoli myslíte, ani to, co se s vámi stalo a k čemu jste se rozhodli, co vás udělalo tím, kým jste. Doplní si vlastní pocity, názory a předpoklady a zkomponují si nový život, který má málo společného s vaším, a tak vám nic nehrozí. Nikdo se vás nemůže dotknout, pokud to sám nechcete. Jde jen o to být zdvořilý, usmívat se a odhánět paranoidní myšlenky, protože o vás všichni stejně mluví, ať děláte jakékoli hlouposti, tomu se nelze vyhnout a vy byste na jejich místě jednali stejně.


  Moc toho nekupuji, jen chleba a něco na něj a to mám rychle. Napadne mě, jak málo plním nákupní košíky, jak málo potřebuji, když jsem teď sám. Zaplatím v náhlém návalu bezdůvodného smutku, a když hledám peníze, vidím, že pokladní má napsáno v očích, že má před sebou vdovce, takže nic nechápe, ale to vůbec nevadí.


  Prosím, říká hedvábným hlasem, vrací mi peníze nazpátek a já říkám:


  Děkuji, a je mi skoro do pláče, vyjdu ven s nákupem v plastikovém sáčku a vracím se k benzinové pumpě. Mám štěstí, říkám si v duchu. Nic nechápou.


  Mechanik vyměnil žárovku v blinkru. Položím si sáček s nákupem na sedadlo spolujezdce a projdu mezi stojany do obchodu u pumpy. Mechanikova žena stojí za pultem a usmívá se.


  Dobrý den, řekne.


  Zaplatím za tu žárovku. Kolik stojí?


  Moc ne. To počká. Nemáte chuť na kafe? Olav si dal přestávku, řekne a ukáže palcem k otevřeným dveřím do místnosti za obchodem. Nemohu odmítnout. Trochu váhavě dojdu ke dveřím a nakouknu dovnitř. Mechanik Olav sedí na židli před počítačovou obrazovkou s dlouhými řadami svítících čísel. Pokud mě zrak neklame, žádné není červené. V jedné ruce drží šálek s kouřící kávou a ve druhé pišingr. Bude nejméně o dvacet let mladší než já, ale už nejsem překvapený, když si uvědomím, že většina dospělých mužů je o hodně mladší než já.


  Sedněte si, vydechněte, řekne, nalije mi kafe do plastikového kelímku a postaví ho na stůl před volnou židli, ukáže na ni rukou a opře se ztěžka zpátky do své. Jestli vstává ráno tak brzy jako já, což předpokládám, už je dlouho na nohou a jistě je unavený. Posadím se na židli.


  No, tak jak se vám žije na Vršku? řekne. Už jste se zabydlel? Můj dům se jmenuje Vršek, protože stojí na kopečku a má výhled na celé jezero.


  Byl jsem tam dvakrát na prohlídce, pokračuje, říkal jsem si, že bych tam přenesl dílnu. Je tam dost místa na opravnu, ale s domem by bylo hodně práce, tak jsem si to rozmyslel. Radši dělám se železem než se dřevem. Vy to máte možná obráceně, ne? Oba pohlédneme na moje ruce. Nevypadají na to, že by patřily řemeslníkovi.


  To zrovna ne, říkám. Nejsem dobrý ani na jedno, ale když vezmu na pomoc čas, dám ten dům nějak do kupy. Občas asi budu potřebovat něčí pomoc.


  Nikdy jsem nikomu neřekl, že pokaždé, když mám udělat něco praktického mimo denní rámec toho, co vykonávám běžně, zavřu oči a představuji si, jak by to či ono udělal otec, jak vlastně to, co jsem ho viděl dělat, dělal a začnu ho napodobovat, dokud se nedostanu do správného rytmu, řešení se neotevře a není průhledné, a tak postupuji odjakživa, co si vzpomínám, jako by tajemství spočívalo v postoji těla k tomu, co dělám, v určité počáteční rovnováze, podobně jako strefit se na odrazové prkno při skoku dalekém, a klidný propočet těsně předtím, kolik ještě, anebo o kolik méně, a vnitřní mechanika, již má každý úkol svou, nejdřív to a pak ono v posloupnosti, jež je v každé jednotlivé práci uložena, jako by se tam už nacházela v hotové formě, a tělo, když se pohybuje, odtáhne závěs ke straně, takže ten, komu na tom záleží, si může všechno přečíst. Všímám si já i ten, koho mám před očima, odčítám jeho pohyby, je sotva čtyřicetiletý, protože tolik bylo otci, když jsem ho viděl naposledy, mně bylo patnáct let a on zmizel z mého života navždy. Nikdy už v mých očích nebude starší.


  Asi by ale bylo těžké to tomu sympatickému mechanikovi vysvětlit, a tak řeknu jen:


  Měl jsem šikovného otce. Hodně jsem se od něj naučil.


  Otcové jsou prima, řekne. Můj byl učitel. V Oslu. Naučil jsem se od něj číst knihy, ale jinak nic. Šikovný nebyl vůbec, to mohu říct. Ale byl to jemný člověk. Vždycky jsme si mohli spolu promluvit. Před čtrnácti dny umřel.


  To jsem nevěděl, říkám. To je mi líto.


  To jste ani vědět nemohl. Dlouho byl nemocný, asi je dobře, že to má za sebou. Ale stejně ho postrádám.


  Tiše sedí a já vidím, že svého otce opravdu jednoduše a prostě postrádá, a přeji si, aby to bylo tak prosté vždycky. Že člověk svého otce postrádá a hotovo.


  Vstanu. Už bych měl jít, řeknu. Musím něco dělat. Nemůžu si dovolit lelkovat. Zima se blíží.


  Jistě, řekne a usměje se. Kdybyste něco potřeboval, stačí říct. Víte, kde nás najdete.


  Na něco bych se zeptal hned. Jde o cestu k domu. Je poměrně dlouhá. Až přijde sníh, nedokážu ji ručně prohrabovat. A traktor nemám.


  To je jasné. Zavolejte na tohle číslo, řekne mechanik Olav a napíše na lepicí papírek jméno a telefonní číslo. Je to váš nejbližší soused s traktorem. Protahuje cestu k sobě, tak ji může protáhnout i k vám. Má statek a ráno nemůže jinam než cestou dolů a zase nahoru. Myslím, že to s ním půjde, ale asi za to něco bude chtít. Tipuju tak padesátku za jedno protažení.


  Ale to je skvělé! S radostí mu zaplatím. Díky za pomoc i za kafe, řeknu.


  Vyjdu z obchodu a zaplatím za žárovku, jeho žena se usmívá a popřeje mi, ať se mám dobře, vyjdu ven, sednu si do auta a jedu domů. Žlutý papírek, který jsem si nalepil do náprsní tašky, mi následující dny hodně usnadní. Cítím se lehce a dobře a říkám si, že mi nic neschází. Zima může začít.


  Doma na Vršku zaparkuji auto ke stromu na zápraží, k prastaré, téměř duté bříze, která určitě spadne, pokud s tím brzy něco neudělám, jdu do kuchyně s nákupem, naliji vodu do překapávače a zapnu ho. Pak vytáhnu z dřevníku pilu, malý pilník a chrániče na uši, které jsem dostal k pile. Z garáže si donesu benzin a olej a postavím je na dlaždice před dveře na slunce, které teď na nejvyšším bodě oblohy hezky hřeje, znovu zajdu dovnitř, vytáhnu termosku a počkám u linky, než se překape káva. Pak ji horkou naliji do termosky, natáhnu si teplé montérky, vyjdu ven a posadím se na dlaždice a důkladně a systematicky brousím pilníkem pilu, každý hrot každého zubu se v řetězu zářivě leskne. Nevím, kde jsem se tohle naučil. Zřejmě jsem to viděl v nějakém filmu. Nejspíš v dokumentárním filmu o lesní práci anebo v hraném filmu z lesnického prostředí. Pokud má člověk dobrou paměť, z filmů se hodně naučí, jak lidé věci dělají a odjakživa dělali, až na to, že v moderních filmech se moc nepracuje, tam se jen vyměňují myšlenky. Prázdné myšlenky a něco, čemu se říká humor, protože všechno dnes musí být zábavné. Ale já nesnáším, když mě někdo chce bavit, nemám na to čas.


  Pilovat řetěz jsem se ale rozhodně nenaučil od otce, neviděl jsem ho to dělat a nemohu ho tedy napodobit, ať pátrám v paměti sebevíc. Jednoruční pila se v norských lesích před rokem 1948 nevyskytovala. Tehdy se užívaly jen těžké stroje, které muselo nést pět mužů, anebo je musel dotáhnout kůň a nikdo si je nemohl dovolit. Takže když chtěl to léto před mnoha lety otec pokácet les kolem salaše, káceli jsme, jak se to v kraji dělalo vždycky. Několik chlapů s dvoumužnou pilou a sekyrou, vzduch zůstával dokonale čistý a kůň stahoval zkušeně na řetězu dřevo k řece, kde jsme stavěli hromadu, dřevo tam prosychá, do každého kmene se vyseká vlastníkova značka, a když všechno dřevo leželo na zemi, zbavili jsme je kůry, kmeny jsme dokutáleli k vodě a hodili je do ní, na jednom konci je na háku držel vždy jeden muž a pustili jsme je na vodu s výkřikem rozloučení slovy tak starými, že už nikdo nevěděl, co znamenají, a klády pleskly na hladinu a pluly po proudu, až nabraly rychlost a šťastnou cestu!


  Vstanu z plochého kamene, v ruce nabroušenou pilu, položím ji na zem a odšroubuji dva uzávěry, doplním benzin a olej a znovu víčka zašroubuji. Zapískám na Lyru, která okamžitě opustí důležité zemní práce za domem a přiběhne, a s termoskou v podpaží zamířím na kraj lesa, kde leží suchý smrk, celý bílý, natažený ve vřesu, bez kůry, která kdysi kryla celý kmen. Po dvou mocných pokusech uvedu pilu do chodu, zatáhnu sytič a nechám chvíli řetěz protáčet ve vzduchu, lesem se rozlehne jekot, nasadím si chrániče a list pily nechám zakousnout do stromu. Na kalhoty dopadá sprška pilin, celé tělo se mi rozechvěje.
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  Vůně čerstvě pokáceného dřeva. Šířila se od cesty k řece, plnila vzduch, táhla se přes vodu, vkrádala se do všeho a hlavu jsem z ní měl otupělou a rozbolavělou. Uprostřed toho všeho jsem byl. Nasáklý pryskyřicí, šaty, vlasy jí voněly, i kůže mi voněla pryskyřicí, když jsem ležel v noci na palandě. Usínal jsem i probouzel se s ní a celý den jsem ji cítil. Stal jsem se lesem. Běhal jsem po kolena v jehličí se sekyrou v ruce a odsekával jsem větve, jak mi to táta ukázal, těsně u kmene, aby nic nepřesahovalo a nebránilo v práci s pořízem a aby se o to nechytaly a neodíraly nohy těm, kteří budou muset po kmenech běhat, až se budou plavit a dřevo se v řece nahromadí. V rychlém tempu jsem máchal sekyrou vpravo a vlevo. Namáhavá práce, jako by se všechno z každé vzdálenosti bránilo a nic se neztrácelo samo o sobě, ale to mě nezajímalo, byl jsem unavený, aniž jsem cítil únavu, a pokračoval jsem dál. Ostatní mě museli držet zpátky, chytali mě za rameno a strkali na pařez, že prý si musím na chvíli sednout a odpočinout si, ale smůla se mi nalepila na zadek, nohy se mi třásly, z pařezu jsem se zvedl s bolestným výkřikem a popadl jsem znovu sekyru. Slunce pálilo a táta se smál. Byl jsem jako omámený.


  Byl tam s námi Jonův otec, chvílemi i jeho matka, jejíž světlé vlasy zářily proti tmavozelenému jehličí cestou od člunu, když nám nesla jídlo v košíku, a byl tam i muž jménem Franz se zet na konci. Měl obrovské paže s vytetovanou hvězdou na jedné z nich, bydlel v malém domku přímo u mostu a díval se na řeku, jak celý den proudí kolem, a věděl všechno, co je vůbec možné vědět o vodě a o tom, co se na ní děje. A byl tam táta a já a stará kobyla Brona. Jon s námi nebyl, řekli mi, že pár dní po pohřbu odjel autobusem do Innbygdy, ale co tam dělá, neřekli a já se neptal. Tehdy jsem se v duchu sám sebe ptal, jestli ho ještě někdy uvidím.


  Začínali jsme ráno hned po sedmé a dělali jsme až do večera, kdy jsme padli do postele a spali jsme jak zabití, dokud jsme se ráno neprobudili do světla a nezačali nanovo. Chvíli to vypadalo, že stromy vůbec neubývají, protože když jde člověk pěšinou, říká si, jaký je tu pěkný malý les, ale když se má každý smrk porazit dvoumužnou pilou, začnete je počítat, ztrácíte pomalu odvahu a myslíte si, že to nikdy neskončí. Ale když se do práce hezky dostanete a všichni se naladí na správný rytmus, není začátek a konec důležitý, ne tam, ne tehdy, a jediné důležité je, že vydržíš, až se všechno spojí do jednoho pulsu, který tepe sám od sebe, pak si dá člověk ve správný čas přestávku, znovu pracuje a dostatečně jí, ale ne moc, a dostatečně pije, ale ne moc, a dostatečně spí, když přijde čas, osm hodin v noci a alespoň hodinu ve dne.


  Já jsem přes den spal, táta, Jonův otec i Franz spali, jen Jonova matka nespala. Když nastala přestávka, lehli jsme si do vřesu pod strom a zavřeli jsme oči, sešla dolů ke člunu a veslovala domů, aby se postarala o Larse, a když jsme se vzbudili, byla zpravidla zpátky, anebo jsme slyšeli údery vesel na řece a poznali jsme, že už se blíží. Přivážela věci, které jsme potřebovali, nářadí, o které jsme ji požádali, nebo jídlo v košíku, něco, co upekla a co nás všechny potěšilo, a já nechápal, jak to dokázala, protože s námi celou dobu tvrdě pracovala jako chlap. A pokaždé jsem si všiml, jak ji otec zpod přivřených víček pozoruje, a sám jsem se také díval, nedokázal jsem tomu odolat, a protože jsme se dívali my, Jonův otec se také díval, ale jinak než předtím, a nebylo divu. Ale neviděli jsme totéž, co viděl on, protože jeho to rozrušilo a očividně udivilo. To, co jsem viděl já, mě plnilo chutí porazit nejvyšší smrk, skolit ho a nechat padat se zašustěním a ránou, která se ponese údolím, rekordní rychlostí bez přestávky ho zbavit větví a kůry, i když to je těžká práce, odtáhnout ho k řece holýma rukama bez pomoci koně nebo člověka a silou, kterou jsem náhle v sobě pocítil, ho hodit do vody, až by vystříkl sloup vysoký jako náš dům v Oslu.


  Nevěděl jsem, co si myslí táta, ale i on pracoval usilovněji, když se Jonova matka ocitla nablízku, a to bylo často, takže jak šly dny, byli jsme oba pěkně unavení. Ale žertoval a smál se, a tak jsem dělal totéž. Byli jsme ve skvělé náladě, ani jsme nevěděli proč, tedy já jsem to nevěděl, Franz s těmi svými vyboulenými svaly byl pořád dobře naložený a dunivým hlasem kolem sebe házel jednu nadávku za druhou, mával sekyrou tak, že jednou jen tak tak uskočil před padajícím smrkem a jedna větev mu smetla čepici z hlavy. Pustil sekyru, mával rukama do stran jako tanečník, chechtal se a volal:


  Smíchal jsem si krev s osudem a všechno, co přijde, přijímám s rozpřaženou náručí! A viděl jsem zcela jasně, jak tam stojí pod padajícím stromem, těžkým a k prasknutí plným omamující pryskyřice, jak ho zastavuje holýma rukama a z té rudé hvězdy na předloktí mu teče jasně červená krev. Táta se drbal na bradě a vrtěl hlavou, ale nemohl si pomoci a usmíval se.


  Tvůj otec riskuje, řekl mi Franz o přestávce. Seděl jsem na kameni u řeky, masíroval jsem si namožená ramena a díval se přes vodu, když vtom stál vedle mě a řekl: Tvůj otec riskuje, když kácí stromy uprostřed léta a hned je chce poslat po vodě. Jsou plné šťávy, to sis možná všiml. Toho jsem si všiml, samozřejmě, práci nám to ztěžovalo, protože každý kmen měl dvakrát větší váhu, než by měl v jinou část roku, a ani stará Brona jich neutáhla tolik najednou.


  Může se stát, že se potopí. Stav vody taky není ideální, a bude ještě nižší. Už mu nebudu nic říkat. Když jinak nedá a chce to udělat teď, tak ať si to dělá teď. Mně to může být fuk. Tady je šéf on.


  A to také byl. Vlastně jsem ho ještě neviděl takhle pohromadě s dospělými muži při práci a on byl autorita, na kterou ostatní museli čekat, než se vyjádří, jak to či ono chce, a pak udělali to, co řekl, třeba i nejpřirozenější úkony na světě, i když sami to museli vědět a určitě měli větší zkušenosti. Do té doby mě nikdy nenapadlo, že ho tak vnímalo víc lidí, nejen já, a akceptovali to, a to bylo víc než vztah mezi otcem a synem.


  


  U řeky se vršila hromada kmenů stále do větší výšky, až už jsme je nemohli dávat nahoru, a založili jsme novou. Brona chodila z nejvyšších úseků lesa a obracela se na louce těsně u řeky, kde jsme čekali, řetězy chrastily, na vodě blikalo slunce a kůň byl tmavý a teplý a pot se z něj řinul v pramenech a byl cítit, jak je cítit jen kůň, a rozhodně ne ten, kterého jsem jednou cítil ve městě. Připadalo mi, že tahle kobylka voní, a když se se svěšenou hlavou zastavila, položil jsem jí ruku na jeden bok a cítil jsem, jak mě její drsné chlupy škrábou na kůži. Nikdo ji nemusel vést anebo ji doprovázet, protože po pár obrátkách věděla, jak a kam má jít. Ale Jonův otec s ní přece jen šel, držel ji na volných opratích a u řeky stál táta připravený s dlouhým hákem, jako bylo kopí na jednom obrázku z rytířského turnaje v Anglii. Společně kmeny vytáhli co nejvýš, bylo to zpočátku jednoduché a pak čím dál těžší, ale nechtěli to vzdát a po čase bylo jasné, že spolu soutěží. Když byl jeden z nich ochoten to vzdát a už nepokračovat výš, ten druhý pokračovat chtěl.


  Pojď na to, volal Jonův otec, zarazili háky každý na svůj konec kmene a otec volal:


  Zvedej! A Jonův otec volal:


  Táhni pořádně, hergot! Sotva ovládal hlas a já náhle pochopil, že chce tátu vyzvat na souboj, kdo má větší autoritu, a tak tahali a vláčeli a zvedali, až crčel pot a košile jim na zádech ztmavly, žíly na čele, na krku a na pažích vystoupily a zmodraly a byly silné jako řeky na mapě světa: Rio Grande, Brahmaputra, Jang-c-ťiang. Nakonec to už nešlo, nemohli jít výš, a také by to nemělo smysl, můžeme přece začít novou hromadu a ta bude stejně poslední, protože už se kácelo celý týden a blížil se konec, před námi byly klády vyrovnané u řeky a žluté kmeny zbavené kůry ve mně vzbuzovaly takový respekt, že jsem nemohl uvěřit, že jsem se toho účastnil. Ale ti dva se vzdát nechtěli. Chtěli nahoru položit ještě jeden kmen a pak ještě jeden, rozhodně jeden z nich to chtěl, a ten jeden se střídal. Kutáleli je nahoru po dvou kmenech opřených o hromadu a ty byly tak příkré, že by správně měli použít lano a někde nahoře je připevnit, pak spustit dolů dvě smyčky, navléknout do nich kmen a vytáhnout ho jako na kladce, takže by se váha snížila na polovic. Franz mi předtím ukázal, jak by se to mělo dělat. Ale oni ne, drželi jen háky na plavení a kmeny byly tak těžké, že to začalo být nebezpečné, protože nohy neměly pořádnou oporu a nedalo se pracovat koordinovaně a v rytmu.


  Vlastně měla být pauza. Slyšel jsem Franze, jak křičí rozhodným, trochu naštvaným hlasem:


  Kafe! Potřebuju kafe! Volal odněkud shora z cesty a já stál s rozbolavělými pažemi a nespouštěl jsem oči z těch dvou dospělých mužů, kteří pokračovali, hlasitě funěli horkem a nechtěli se vzdát. Jonova matka také scházela po cestě k řece, chtěla jet domů za Larsem, ale zastavila se vedle mě a dívala se. Vnímal jsem, jak její kůže vydává teplo, a vůni vypraných modrotiskových šatů, a protože nešla rovnou k loďce, jak měla ve zvyku, a nenasedla do ní, tušil jsem, že se něco bude dít, že to je znamení, a napadlo mě, že bych měl zavolat na tátu a požádat ho, ať přestane s tou hloupostí, do které se zapletl. Ale nebyl jsem si jist, jestli se mu to bude líbit, i když mnohdy vyslechl, co si o věcech myslím, a když jsem přišel s něčím rozumným, což bylo poměrně často, bral na to ohled. Obrátil jsem se a podíval se na Jonovu matku, která teď neměla s Jonem nic společného, anebo právě teď měla, ale vlastně vystupovala jako dvě různé osoby, byli jsme stejně vysocí a stejně světlovlasí po těch týdnech na zářivém slunci, ale její tvář, dosud otevřená, ano, téměř obnažená, se teď zavřela, jen oči si ponechaly snový výraz, jako by nebyla tady a neviděla totéž co já, ale něco za skutečností, něco většího, o čem já nemám ponětí, ale bylo mi jasné, že také neřekne nic, aby ty dva muže zastavila, že by, co se jí týče, mohli zajít co nejdál a jednou provždy něco rozhodnout, a možná právě tohle chtěla. Trochu mě to děsilo. Ale místo aby mě to odradilo, nechal jsem se do toho vtáhnout, a kam jsem se měl podít? Neměl jsem kam jít, byl jsem úplně sám, a tak jsem udělal krok jejím směrem, zůstal jsem stát těsně vedle ní, takže se můj bok dotkl jejího. Myslím, že si toho ani nevšimla, ale já jsem to cítil jako oporu, a ti dva na hromadě si toho všimli, podívali se na nás, na okamžik vypadli z role a pak jsem udělal něco, co mě samotného překvapilo. Položil jsem jí ruku kolem ramen a přitáhl ji k sobě, a jediná žena, jíž jsem něco podobného udělal, byla máma, ale tohle moje máma nebyla. Byla to Jonova máma, voněla sluncem a pryskyřicí stejně jako já, ale navíc ještě něčím, z čeho jsem měl závrať, jako jsem dostával závrať z lesa, měl jsem na krajíčku a nechtěl jsem, aby byla něčí máma, máma nikoho živého ani mrtvého. A zvláštní bylo, že neuhnula, ale nechala mi ruku na rameni, jemně se mi opřela o rameno a já nechápal, co chce, ani co chci já, ale stiskl jsem ji ještě víc, vyděšený a šťastný, a možná jsem to udělal jen proto, že jsem byl nejbližší paže, kterou potřebovala, anebo proto, že jsem něčí syn, a poprvé v životě jsem nechtěl být něčí syn. Ani mámy, co je v Oslu, ani toho muže, co stojí na hromadě klád a je tak překvapený tím, co vidí, že se narovná a upustí z ruky hák, i když mají jednu kládu vytaženou teprve v polovině, a Jonův otec, který vypadá stejně překvapeně, se pokusí kmen udržet. To ale nedokázal, kmen se roztočil jako vrtule a trefil ho do nohy, Jonův otec se skutálel celý zkroucený dolů a já jsem slyšel, jak mu praská noha jako suchá větev, a viděl jsem, jak přepadává dopředu, na boku se kutálí ramenem napřed a s žuchnutím dopadá na zem. Všechno se stalo tak rychle, že jsem si to uvědomil, teprve až bylo po všem. Jenom jsem koukal. Otec zůstal stát sám na hromadě klád, ztrácel rovnováhu a hákem v ruce mával ve vzduchu, za ním rychle tekla řeka a nad ním se klenula modrá obloha téměř bílá horkem. Jonův otec ležel na zemi a šeredně sténal a jeho žena, kterou jsem pevně a měkce držel ještě před chvilkou kolem ramen, se probudila ze sna, vytrhla se mi a rozběhla se k němu. Sklesla na kolena a sklonila se nad mužem, položila si jeho hlavu do klína, ale neříkala nic, jen kroutila hlavou, jako by už po nejméně sedmisté padesáté provedl nějakou klukovinu a ona toho měla už dost, alespoň tak to z mého místa vypadalo. A poprvé jsem pocítil hořkost vůči tátovi, protože pokazil nejdokonalejší okamžik mého života, a zavalilo mě to jako vlna, skoro jsem zuřil, roztřásly se mi ruce, v tom horkém letním dni mě rozrazila zima a ani si nepamatuji, jestli mi bylo líto Jonova otce, kterého očividně bolela zlomená noha a rameno, na kterém přistál. A hned začal kvílet. Z úst dospělého muže se ozývalo bezútěšné vytí, protože měl bolesti a jistě i proto, že nedávno přišel o jednoho syna, druhý odjel z domova, možná navždy, co on ví, a všechno se jeví tak zoufale beznadějné. Nebylo těžké to pochopit. Ale myslím, že mi ho ani nebylo líto, protože jsem byl tak plný sebe sama, že jsem skoro pukal, jeho žena pořád vrtěla skloněnou hlavou a za sebou jsem uslyšel Franze, jak se k nám těžkým krokem blíží po pěšině. Dokonce i Brona pohazovala hřívou a škubala opratěmi. Od téhle chvíle už nic nebude jako dřív, napadlo mě.


  Několik dní už vládlo palčivé horko a toho dne bylo zvláště hrozné. Něco viselo ve vzduchu, jak se říká, byl plný vlhkosti, pot se z nás lil víc než jindy a odpoledne se zatáhlo, aniž klesla teplota. K večeru byla obloha úplně černá. Ale to už jsme převezli Jonova otce přes řeku a v jednom ze dvou aut ve vsi ho odvezli k doktorovi v Innbygdě, bylo samozřejmě Barkaldovo, sám si sedl za volant a celou tu dlouhou cestu řídil. Jonova matka musela zůstat doma s Larsem, nemohl zůstat tak dlouho sám a já jsem si říkal, že se musí cítit osaměle a smutně a musí to být pro ni těžké čekat sama s malým chlapcem bez možnosti promluvit si s někým dospělým. Jestli si měli cestou co říct ti dva v autě, to si neumím představit.


  Když nebe proťal první blesk, seděli jsme s tátou v chatě sami u stolu a dívali se z okna. Právě jsme se bez jediného slova najedli a vlastně bychom měli být veselí, vždyť byl ještě červenec, ale setmělo se jako večer v říjnu, náhle se zablesklo a my jsme zřetelně spatřili stromy, které zůstaly stát, hromady klád u řeky, vodu v ní i druhý břeh. Vzápětí se ozvala rána a otřásla chatou.


  Sakra, to bylo ďábelský, řekl jsem.


  Táta se u okna otočil a skepticky si mě změřil.


  Cos říkal? zeptal se.


  Že to bylo ďábelský, řekl jsem.


  Zavrtěl hlavou a povzdychl si. Tak tak, měl bys myslet na konfirmaci, řekl. To bys teda opravdu měl. A pak se rozpršelo, nejdřív lehce, ale po pár minutách do střechy bubnovalo tak, že jsme neslyšeli vlastního slova. Táta zaklonil hlavu a tvář měl obrácenou vzhůru, jako by se stropem, trámy a břidlicovými taškami díval do deště a doufal, že mu nějaká kapka spadne na čelo.


  Zavřel oči. Nám oběma by po dnešku rozhodně prospělo dostat studenou spršku do tváře. Myslel určitě na totéž, protože se zvedl od stolu a řekl:


  Nemáš chuť si dát sprchu?


  Jsem pro, řekl jsem. A pak jsme najednou pospíchali, vyskočili jsme, začali jsme ze sebe rychle strhávat šaty a odkopávat je do všech stran a táta doběhl nahý k mycímu stojánku a namočil v umyvadle mýdlo. Vypadal stejně legračně jako já. Do hněda opálený od hlavy k pupku a křídově bílý od pupku dolů, namydlil se všude, kam dosáhl, takže tělo měl za chvíli pokryté pěnou, pak hodil mýdlo mně a já udělal co nejrychleji totéž.


  Kdo tam bude první, zavolal a vyběhl ze dveří. Já jsem vyrazil jako hráč amerického fotbalu, abych mu překřížil dráhu a vyhodil ho z rovnováhy, chňapl mi po rameni, aby mě zadržel, ale byl jsem namydlený a kluzký, takže mě neudržel. Rozesmál se a volal:


  Ty ďábelskej slizoune, což on říct mohl, protože byl konfirmovaný už dávno, a tak jsme vyběhli spolu a vmáčkli jsme se do úzkých dveří tělo na tělo, abychom byli první, zastavili jsme se na prahu pod převislou střechou a dívali se, jak voda dopadá na zem všude kolem nás. Působilo to mocným dojmem, skoro strašidelným a chvíli jsme jen stáli a nepřestávali se dívat. Pak se táta demonstrativně zhluboka nadechl a hlasitě vykřikl:


  Teď, anebo nikdy! Vyběhl před dům a začal tam nahatý tančit, ruce zdvižené, voda mu cákala na ramena. Vyběhl jsem za ním do cedícího deště, postavil jsem se vedle něj, skákal jsem a tancoval a zpíval Norsko v červené, bílé a modré a on začal taky zpívat, a než bys řekl švec, voda nám z těla spláchla mýdlo a teplo vzala s sebou také, kůže se nám leskla a svítila jako dvěma tuleňům a na dotek jsme byli zřejmě stejně studení.


  Mně je zima, volal jsem.


  Mně taky, odpovídal táta, ale ještě chvíli vydržíme!


  Tak jo, křičel jsem a bušil jsem si dlaněmi do břicha a plácal se do stehen, aby mi stoupla teplota, až jsem přišel na to, že bych mohl stát na rukou, protože na tohle jsem byl docela šikovný, a křikl jsem na tátu:


  Dělej! Sklonil jsem se, vyskočil na ruce a on musel udělat totéž. A tak jsme tam chodili po rukou ve studené trávě, déšť nám bičoval holé zadky tak ledově, že jsem musel po chvíli zpátky na nohy, ale nikdo nikdy neměl tak čistý zadek jako my. Vběhli jsme do chaty, utřeli se do osušek a masírovali jsme se tou hrubou látkou, aby se nám vrátilo teplo do těla a cit do kůže, a táta dal hlavu na stranu, podíval se na mě a řekl:


  Ty už jsi dospělý.


  Ne úplně, řekl jsem, protože jsem věděl, že se kolem mě dějí věci, kterým úplně nerozumím a jimž dospělí rozumějí, ale už to nebude dlouho trvat a dospělý budu.


  Ne, asi ne úplně, řekl.


  Prohrábl si rukou mokré vlasy a s ručníkem ovázaným kolem boků odešel ke kamnům, utrhl stránku starých novin, zmačkal ji a strčil dovnitř, kolem papíru narovnal třísky a zapálil. Pak zavřel dvířka, ale spodní u popelníku nechal otevřená, aby měla kamna tah, a dřevo suché jak troud okamžitě zapraskalo. Zůstal stát hned u kamen s rukama zvednutýma, skloněný nad černými železnými pláty a nechal si prvními vlnami tepla zahřívat břicho a hrudník. Stál jsem na místě. Díval jsem se mu na záda. Věděl jsem, že chce něco říct. Byl to můj táta, znám ho dobře.


  To, co se stalo dnes, řekl, pořád zády ke mně, bylo úplně zbytečné. Chovali jsme se tak, že to muselo skončit špatně. Měl jsem to zarazit mnohem dřív. Bylo to v mé moci, ne v jeho. Chápeš? Jsme dospělí chlapi. Je to celé moje vina.


  Nic jsem na to neřekl. Nevěděl jsem, jestli těmi dospělými chlapy myslí mě a sebe, anebo sebe a Jonova tátu. Tipoval bych, že to druhé.


  To je neodpustitelné.


  Chápal jsem sice, že je to pravda, ale nelíbilo se mi, že bere vinu výhradně na sebe, mně se to zdálo diskutabilní, a jestli na tom měl vinu on, tak jsem ji měl i já, a i když to bylo zlé být odpovědný za takovou věc, tím, že mě vynechal, mě shodil. Znovu jsem cítil, jak ve mně stoupá hořkost, i když tentokrát menší. Obrátil se ke mně a ve tváři jsem mu mohl číst, co si myslí, ale že neexistuje způsob, jak to okomentovat, a tím to zlehčit. Bylo to příliš složité a už jsem na to nedokázal myslet, rozhodně ne dnes večer. Cítil jsem, jak mi ramena klesají, víčka se zavírají, zvedl jsem ruce a mnul jsem si klouby.


  Jsi unavený, vid, řekl.


  Ano, odpověděl jsem. A také jsem byl. Unavený po těle, unavený a otupělý v hlavě a nepřál jsem si nic jiného, než si lehnout do postele pod deku a spát co nejdéle.


  Napřáhl ruce a čechral mě ve vlasech, pak vzal sirky z police nad kamny a zapálil petrolejku na stole, sfoukl sirku, otevřel dvířka od kamen a hodil ji do plamenů. Ve žlutém světle lampy jsme s těmi napůl opálenými těly vypadali ještě legračněji. Usmál se a řekl:


  Běž si lehnout první. Přijdu hned za tebou.


  Ale nepřišel. Když jsem se v noci probudil, protože jsem musel jít na záchod, v domě nebyl. V polospánku jsem prošel pokojem, nebyl tam, otevřel jsem dveře a vykoukl ven, přestalo pršet, ale ani před domem nebyl, a když jsem se vrátil, postel měl ustlanou a vojensky uhlazená deka vypadala stejně jako předchozího rána.


  7)


  Suchý smrk jsem odvětvil a nařezal motorovou pilou na příhodnou délku polen, asi na polovinu špalku, převezl jsem je na třikrát v kolečku a vysypal je na hromadu před dřevník. Teď jsou tam vyrovnaná do pyramidy téměř dva metry vysoké, až pod střechu. Ráno je začnu štípat. Až dosud to šlo dobře, jsem sám se sebou spokojen, ale záda už vypovídají službu. Stejně je po páté, slunce se kloní tam, kde musí být západ, jihozápad, stmívání se tiše plíží od okraje lesa, kde jsem se právě zdržoval, a tak je vhodná chvíle skončit. Z pily očistím hadříkem nalepené piliny a skvrny od benzinu a oleje, a když je poměrně čistá, položím ji vyvětrat na stoličku v dřevníku, zavřu dveře a přejdu trávník před domem s prázdnou termoskou pod paždím. Pak se posadím na práh a stáhnu si provlhlé holínky, vyklepu z obou piliny a otřepu si spodní kraje nohavic. Vyklepu si ponožky, pořádně je vypráším pracovními rukavicemi a poslední piliny vyberu prsty. Na štěrku se jich navršila slušná hromádka. Lyra se na mě dívá se smrkovou šiškou v tlamě, vykukuje jí jako tlustý nezapálený doutník, mám jí ji hodit, aby za ní mohla běžet a přinést ji, ale kdybychom jednou s tou hrou začali, chtěla by hrát pořád a já už na to nemám sílu.


  Sorry, říkám jí, až jindy. Pohladím jí žlutou hlavu, podrbu ji na krku a jemně vytahám za uši, jak to má ráda. Upustí šišku a odejde si sednout na rohožku.


  Postavím holiny přímo před dveře patami ke zdi a bosky vejdu do kuchyně. Vypláchnu termosku horkou vodou z kohoutku a nechám ji uschnout na pracovní lince. Průtokový ohřívač vody mi namontovali teprve před dvěma dny. Nikdy předtím tu nebyl. Jen výlevka na mytí nádobí a kohoutek se studenou vodou. Zavolal jsem instalatéra, který dobře zná tenhle dům, a řekl mi, že budu muset vykopat dvoumetrový příkop po vnější straně zdi, aby mohl vyměnit kloub na trubkách, a to u kuchyně pod základovou zdí. A prý ať to udělám setsakramentsky rychle, než začne mrznout. On to kopat nebude, není žádný kopáč, oznámil mi. Nevadilo mi to, ale byla to práce, jen štěrk a kamení. Některé kameny byly hodně velké. Zdá se, že bydlím na hřbetu morény.


  Teď mám dřez jako ostatní. Dívám se na sebe do zrcadla nad ním. Tvář je taková, jakou bych ve svých osmašedesáti letech čekal. Ale zatím jsem v souladu sám se sebou. Jestli se mi to, co vidím, líbí, je jiná otázka. Ale to nehraje roli. Nemusím se lidem moc ukazovat, a mám jen to jedno zrcadlo. Upřímně řečeno proti tváři v zrcadle nic nemám. Uznávám ji, poznávám se. Víc ani nemůžu žádat.


  Mám zapnuté rádio. Mluví o novém tisíciletí. Probírají potíže, které jistě nastanou u všech počítačových systémů při přechodu od 97, 98, 99 na 00, vůbec nevíme, co se stane, měli bychom se proti případné katastrofě pojistit a norský průmysl je pozoruhodně nepružný, když má vyhlásit nějaká pravidla. Nic o tom nevím a ani mě to nezajímá. Jediné, čím jsem si jist, je, že existuje spousta poradenských firem, které o tom, co se stane, zřejmě taky nevědí skoro nic, ale pustily se do honby za jistým výdělkem. To si jistě nenechají ujít a už na tom pracují.


  Vytáhnu si nejmenší hrnec, umyji pár brambor a hodím je do něj, zaliji vodou a postavím ho na kamna. Uvědomím si, že mám hlad, práce se dřevem mi podpořila apetit. Už několik dní jsem neměl pořádnou chuť k jídlu. Brambory jsem koupil v obchodě, napřesrok už budu mít ze zeleninové zahrádky za kůlnou svoje. Políčko úplně zarostlo a musí se znovu zrýt, ale to zvládnu. Jde jen o to věnovat tomu čas.


  Když žije člověk sám, nesmí zapomínat na vařené jídlo. Dělám rychlá jídla, vařit pro jednoho je nuda. Budu mít brambory, omáčku a zeleninu, ubrousek a čistou sklenici, na stole zapálenou svíčku a nesednu si ke stolu v montérkách. Jakmile brambory začnou vřít, zajdu do pokojíku a převléknu si kalhoty, vezmu si čistou bílou košili a vrátím se do kuchyně, položím na stůl ubrus, pak rozpustím na pánvi tuk a usmažím rybu, kterou jsem ulovil v jezeře.


  Venku nastala modrá hodinka. Všechno se posunulo blíž; kůlna s přístavkem na dřevo, kraj lesa i jezero za stromy, jako by ten barevný vzduch svazoval svět dohromady a nic tam venku se nevyskytovalo jednotlivě. Je to hezká představa, ale nejsem si jist, jestli pravdivá. Lepší je stát svobodně, teď jako by mě svět utěšoval, a to myslím nechci a nepotřebuji, ale přijímám. Posadím se ke stolu s dobrým pocitem a pustím se do jídla.


  A vtom někdo zaťuká na dveře. Že ťuká, není nic divného, protože nemám zvonek, ale těch dveří se nedotkla cizí ruka od chvíle, kdy tu bydlím, a pokud někdo přišel, slyšel jsem auto už s předstihem a vyšel jsem návštěvu přivítat. Ale teď jsem neslyšel auto, ani jsem neviděl světla. Vstanu od jídla, ke kterému jsem si právě sedl, maličko podrážděný, vyjdu do předsíně a otevřu dveře. Venku stojí Lars a na trávě za ním sedí poslušně a tiše Poker. Venkovní světlo vypadá skoro jako umělé, jako v některých filmech. Modré, nainscenované, zdroj světla neviditelný, ale každá jednotlivá věc zřetelná a zároveň viděná přes filtr, anebo jako by všechno bylo vyrobené ze stejné látky. Dokonce i pes je modrý, ale nepohyblivý, jako keramický model.


  Dobrý večer, řeknu, i když je vlastně ještě odpoledne, ale v tomhle světle nic jiného říci nelze. Lars vypadá, že má starosti, anebo se něco děje s jeho tváří a totéž se psem, ztuhlost mají společnou a nedívají se na mě, jen čekají a nakonec Lars řekne:


  Dobrý večer, a zase ztichne a neříká, proč přišel, a já nevím, co mám říct, abych mu v tom pomohl.


  Právě jsem si sedl k jídlu, říkám, ale to nevadí, pojďte dál. Otevřu dveře dokořán, rozhodím ruce a jsem si jistý, že odmítne, že to, co mi chce říct, řekne tady na schodech, jakmile najde slova, s nimiž zápasí. Ale on se rozhodne, udělá krok ke dveřím, obrátí se na Pokera a řekne:


  Ty zůstaneš sedět tady, a ukáže na schody, Poker po nich vyjde, posadí se a já udělám krok stranou a pustím Larse dovnitř. Jdu napřed do kuchyně a zastavím se u stolu, kde blafe svíčka v průvanu, jak Lars vchází dovnitř a zavírá dveře.


  Jestli máte hlad, řeknu, mám jídla dost pro dva. A to je skutečně pravda, vždycky toho uvařím víc, přecením svou chuť k jídlu a zbylou porci dostane pokaždé Lyra, ona to dobře ví a vždycky se zatváří spokojeně, když se posadím k jídlu. Lehne si ke kamnům, nespouští mě z očí a čeká. Teď vstala ze svého místa, vrtí ocasem a očichává Larsovy kalhoty. Potřebovaly by vyprat, na tom se spolu bez váhání shodneme.


  Sedni, řeknu a nečekám na reakci, přinesu talířek z rohové skříňky, příbor, ubrousek a sklenici. Naliji mu do sklenice pivo a sobě také. Kdyby leželo na okně trochu sněhu, vypadalo by to jako na Štědrý den. Posadí se a všimnu si, že se úzkostlivě dívá na mou čistou bílou košili. Mně je jedno, co má na sobě, pravidla platí jen pro mě, ale chápu, že ať mi přišel říct cokoliv, neusnadnil jsem mu to tím. Sedám si a prosím ho, aby si posloužil, bere si kousek ryby, dva brambory a trochu omáčky a já se neodvážím podívat na Lyru, protože právě to měla dostat ona. Dáme se do jídla. Moc dobrá, řekne Lars, tu jste chytil sám?


  Ano, u ústí řeky.


  Tam můžou dobře brát. Zvlášť úhoři, řekne. Ale i štiky, hned u rákosí a sem tam pstruh, když má člověk štěstí, a já pokyvuji, klidně jím a čekám, až přejde k věci. Ne že by mi na tom záleželo, může sem klidně přijít a najíst se se mnou bez nějakého zvláštního důvodu. Nakonec se zhluboka napije piva, otře si ústa ubrouskem, položí si ruce do klína, odkašle si a řekne: Vím, kdo jsi.


  Přestanu žvýkat. Vidím svou tvář, jako by byla v zrcadle, copak on ví, kdo jsem? Jen já to vím. Anebo si pamatuje ten velký obrázek v novinách před třemi roky, jak stojím uprostřed silnice v ledovém dešti, z vlasů mi crčí krev a voda, stékají přes čelo, kravatu a košili. Do kamery se dívám lesklým pohledem se zmateným výrazem a přímo za mnou stojí sotva rozpoznatelné modré audi se zadkem ve vzduchu a čelem zabořeným do kamenného moře. Temná skalní stěna, sanitka s otevřenými zadními dveřmi a nosítka s mou ženou nesená dovnitř, policejní auto s modrým rozsvíceným světlem, modrá deka na mých ramenou a náklaďák velký jako tank napříč přes žlutý prostřední pruh, déšť na studeném lesklém asfaltu, kde se všechno odráží dvojnásobně, jak jsem já všechno viděl dvojnásobně v týdnech, jež následovaly. Tu fotku otiskly všechny noviny. Perfektně ji pořídil nezávislý fotograf, náhodou seděl v jednom z aut ve frontě, která se během půl hodiny po havárii vytvořila. Směřoval za nějakou nudnou zakázkou a místo toho dostal cenu za snímek, který pořídil v dešti. Nízké šedivé nebe, rozbité svodidlo, bílé ovečky na stráni v pozadí. Všechno v jednom pohledu. Podívejte se na mě! zavolal tehdy na mě.


  Ale to Lars nemyslí. Třeba, to je docela možné, fotku viděl, ale to nemyslí. Poznal mě, jako jsem já poznal jeho. Uteklo víc než padesát let, byli jsme tehdy děti, jemu bylo deset let, mně patnáct a byl jsem vyjevený ze všeho, co se dělo kolem mě a čemu nerozumím, i když jsem věděl, že jsem blízko, že kdybych natáhl ruce co nejvíc, možná bych dosáhl až na to a poznal bych, jak to všechno je. Tak jsem to rozhodně cítil a pamatuji si, že jsem té letní noci roku 1948 vyběhl v náhlé panice z ložnice, protože jsem pochopil, co táta říká a jak spolu věci ve skutečnosti souvisejí, není to nutně totéž, ale svět se mi tím dal do pohybu a nemohl jsem ho zastavit. Kam jsem nedohlédl, rozkládala se temnota a kilometr po proudu ležel možná Lars sám v posteli a bděl, zatímco výstřel, o němž nechápal, kde se vzal, pořád plnil každý kubický metr vzduchu toho malého domku a způsobil, že Lars neslyšel nic jiného, když na něj lidé mluvili, a ať říkali cokoli, dlouho slyšel jen to jediné.


  Teď sedí po padesáti letech proti mně u stolu, ví, kdo jsem, a já k tomu nemám co říct. Není to obvinění, přestože z nějakého důvodu to tak trochu zní, ale není to otázka, tak nemusím odpovídat. Ale jestliže nic neřeknu, bude tu viset ticho a tíha.


  Ano, řeknu a podívám se na něj. Já taky vím, kdo jsi.


  Kývne. Myslel jsem si to. Znovu pokývne, vezme nůž a vidličku, pokračuje v jídle a já vidím, že je spokojený. Právě to mi přišel říct. Nic víc, nic dalšího. Jen to a potvrzení, jehož se mu teď dostalo.


  Po zbytek jídla se cítím trochu stísněně, jako vězeň v situaci, kterou nezavinil. Jíme beze slova, jen se občas natáhneme k oknu a vyhlédneme ven, kde rychle a tiše padá soumrak, kývneme na sebe a shodneme se na tom, že roční období, ve kterém se nacházíme, je právě to, které je, ano, vážně se už brzy stmívá a tak dále, jako by to byla nějaká novinka. Ale Lars vypadá spokojeně, všechno, co má na talíři, beze zbytku sní a téměř vesele řekne:


  Děkuji. Není to špatné, dát si občas pořádné jídlo, a chce odejít, a skutečně odchází, lehkým krokem kráčí po cestě bez baterky, ale já cítím rostoucí tíži. Poker jde líně za ním, k mostu a pak dál až k jejich chatě a pomalu je spolkne večer.


  Chvíli zůstanu stát na prahu a poslouchám kroky na štěrku, dokud nedozní, pak ještě chvíli a ve tmě slyším slabé prásknutí dveří, jak je Lars zavírá, a v okně chaty dole u řeky se rozsvítí okna. Otočím se a rozhlédnu se na všechny strany, světlo u Larse svítí jako jediné široko daleko. Začíná se zvedat vítr, ale stojím dál na místě a dívám se do tmy, vítr sílí, les šumí a v košili mi už je chladno, najednou mě rozrazí zima tak, že cvakám zuby, a nakonec to vzdám, jdu dovnitř a zavřu dveře.


  Sklízím ze stolu, poprvé stály v tomhle domě na ubruse dva talíře. Jako bych zažil invazi, a ne jen tak ledajakou.


  Je to tak. Vezmu psí misku do spíže a nasypu do ní suché krmení, nesu ji zpátky a položím na místo ke kamnům. Lyra se na mě podívá, tohle tedy nečekala, jídlo očichá a pomalu začne jíst, každé sousto demonstrativně ztěžka spolkne, otočí se a znovu se na mě dlouho dívá, ty oči, povzdychne si a pokračuje, jako by vyprazdňovala pohár jedu. Rozmazlení psi.


  Zatímco Lyra žere, svléknu si bílou košili, pověsím ji na ramínko a natáhnu si obyčejnou kostkovanou a svetr, dojdu do předsíně, sundám z věšáku starý námořnický kabát a také si ho obléknu. Najdu baterku, písknu na Lyru, vyjdu na práh v pantoflích a přezuji si holínky. Teď fouká slušně. Jdeme po cestě k řece. Nejdřív Lyra a pár metrů za ní já. Sotva její světlý kožich rozeznám, ale dokud ho vidím, je to můj ukazatel směru, ani nerozsvítím baterku, nechám oči, ať do sebe pojmou tmu, už je nezavírám, abych v nich zachytil světlo, které už je dávno pryč.


  Jakmile dojdeme k mostu, na chvíli se zastavím v místě, kde začíná zábradlí, a podívám se na Larsovu chatu. V oknech se svítí, zahlédnu jeho ramena ve žlutém rámu, zátylek bez jediného šedivého vlasu a televizi na protější straně pokoje. Dívá se na zprávy. Už ani nevím, kdy jsem se na ně naposledy díval. Nevzal jsem si sem televizi a někdy toho lituji, když jsou večery dlouhé, ale uvažoval jsem tak, že když je člověk sám, rychle uvízne v těch mihotavých obrazech, přikovají ho na židli dlouho do noci, čas běží a v pohybu jsou jen ostatní. To nechci. Stačí mi společnost sebe sama.


  Sejdeme ze silnice a pokračujeme po pěšině podél řeky, po té chodím často, ale tentokrát neslyším vodu, protože vítr fičí a šustí ve stromech a v keřích kolem cesty, a tak rozsvítím baterku, abych nesešel z pěšiny a nespadl do řeky, protože podle zvuku nepoznám, kde je.


  Dole u jezera jdu podél rákosí, až dojdu na místo, kde stojí lavička, kterou jsem si stloukl a dotáhl až sem, abych si tu mohl posedět a pozorovat život u ústí řeky, sledovat, jak z vody vyskakují ryby a jak v malé zátoce hnízdí kachny a labutě. To sice v tuhle část roku neuvidím, ale jsou tu pokaždé ráno s mláďaty, která měly na jaře, labutí děti už jsou stejně velké jako rodiče, ale pořád ještě šedivé, a to vypadá zvláštně, jako by spolu pluly dva živočišné druhy, dokonale stejné v pohybech, a jistě si myslí, že jsou stejné, ale každý vidí, že nejsou. Anebo tam můžu sedět jen tak a nechat volně proudit myšlenky, zatímco Lyra se věnuje činnostem, které tady podle zaběhaných zvyklostí provozuje.


  Najdu lavičku a posadím se, ale není na co se dívat, a tak raději zhasnu baterku, zůstanu sedět ve tmě a slyším vítr, jak provívá s hlasitým hvízdáním rákosím. Cítím, jak jsem po dnešku unavený, jsem na nohou déle než obvykle, zavřu oči a myslím na to, že nesmím usnout, jen si chvíli posedět. Ale pak stejně usnu a probudím se celý prochladlý, kolem mne sviští ohlušující vichr a první, co mi proběhne hlavou, je, že bych si přál, aby to Lars býval nikdy neřekl, svazuje mě to s minulostí, již jsem považoval za uzavřenou, a odkládá stranou předešlých padesát let s lehkostí skoro nezdvořilou.


  Strnule se zvednu z lavičky, písknu na Lyru, znecitlivělými rty to moc nejde, ale ona najednou sedí u lavičky, žďuchne mě čumákem do kolena a slabě vykvíkne. Rozsvítím. Ďábelsky fičí, ve světle baterky spatřím úplný blázinec, rákosí leží až na vodě, hladina je bílá zpěněnými vlnami a z holých korun stromů, jež se ohýbají k jihu a pleskají o zem, se ozývá kvílení.


  Good dog, řeknu anglicky a zní to pitomě, jako z nějakého filmu, který jsem kdysi viděl, možná Lassie v nějakém předpotopním kině, to by mě nepřekvapilo, anebo se mi něco zdálo, když jsem spal, a zapomněl jsem to, jen tahle replika zůstala. Rozhodně nebyla z Dickense, nevzpomínám si, že by v některé jeho knize zaznělo good dog, vyznělo by to hloupě. Napřímím se a zip bundy vytáhnu až pod bradu.


  Pojď, půjdeme domů, řeknu Lyře a ona s ulehčením vyskočí a vyrazí po pěšině nahoru, ocas zdvižený, já kráčím za ní, ne úplně svižně s hlavou zataženou do límce bundy, a pevně svírám baterku.


  


  8)


  Úplně jasně si vybavuji tu noc v salaši, kdy otec neležel v posteli, jak mi slíbil. Vyšel jsem z ložničky do pokoje a rychle jsem se oblékl u kamen. Byla ještě od večera vlažná, a když jsem se nad ně naklonil a poslouchal noční zvuky, neslyšel jsem nic kromě vlastního dechu, který byl podezřele rychlý a zvláštně chraptivý a sípavý. Pokoj působil nepřehledně a rozlehle, i když jsem přesně věděl, kolik kroků je ke každé stěně. Přinutil jsem se dýchat klidněji, nasál jsem vzduch a pomalu ho znovu při přemýšlení vypustil, měl jsem se až do dnešní noci v životě dobře, nikdy jsem se vlastně necítil osamělý, a přestože byl táta někdy i dlouho pryč, bral jsem to s důvěrou, která během dnešního červencového dne vzala za své.


  Když jsem otevřel dveře a vyšel ve vysokých holinách před dům, rozpálený den už byl minulostí. Venku bylo prázdno a téměř chladno, ale už ne úplná tma, byla letní noc, nade mnou ubíhaly velkou rychlostí po nebi mraky, a ve chvíli, kdy mezerami mezi nimi dopadlo na zem světlo, jsem vešel na pěšinu a vydal se k řece. Voda po tom nočním lijáku tekla rychleji, narážela na kameny u břehu o kus výš, zvedala se a dmula a leskla se jako matné stříbro, viděl jsem ji už z dálky a zvuk proudu byl to jediné, co jsem slyšel.


  Člun nebyl na svém místě. Udělal jsem pár kroků ve vodě a zastavil jsem se, abych si poslechl, jestli neuslyším údery vesel, ale kolem nohou mi tekla jen řeka a nic jsem neviděl ani nahoře, ani dole. Stály tam hromady klád, které vydávaly ve vlhkém vzduchu silnou vůni, a pokroucená bříza, na níž byl hřebíkem přichycený kříž. Na druhé straně řeky se táhly louky, ale v pohybu byly jen mraky na nebi a to proskakující světlo. Byl to zvláštní pocit stát sám uprostřed noci, skoro jako by tělem procházelo světlo nebo zvuk, jako měkký měsíc nebo zvuk zvonců, voda mi narážela na holínky a všechno kolem mi připadalo velké a tiché, ale necítil jsem se ztracený, připadal jsem si vyvolený. Už jsem se úplně uklidnil a tam, kde jsem stál, jsem byl středem. Bezpochyby to způsobila řeka, mohl jsem se potopit do vody až po bradu, tiše sedět a cítit proud, jak mi naráží do těla, a pořád být tím, čím jsem, pořád být středem. Otočil jsem se a podíval se k chatě. Okna byla temná. Nechtěl jsem se tam vrátit, nebylo tam nic hřejivého, jen dvě opuštěné místnosti, navlhlé peřiny a vyhaslá kamna, určitě tam je teď větší zima než venku a vůbec, v chatě jsem neměl co dělat. Dobrodil jsem se ke břehu a vykročil jsem.


  Nejdřív jsem prošel mezi dvěma čerstvými pařezy na úzkou štěrkovou cestu za naším pozemkem a vydal jsem se dolů mezi stromy k jihu místo k severu, jak jsme obvykle chodili k mostu a do obchodu, a nebylo těžké stezku teď najít, protože mraky odpluly a noc byla znovu jasná, jako by všude někdo rozsypal bílou mouku jako filtr, kterého jako bych se mohl dotknout, a přitom nemohl. Ale zkoušel jsem to. Hmatal jsem napřed prsty, když jsem kráčel mezi temnými kmeny jako sloupořadím po obou stranách, nechal jsem ruce klouzat vzduchem, zpomalil jsem a díval se pudrovitým světlem, ale nechápal jsem to, přitom všechno bylo jako obvykle, jako kdykoliv jindy v noci. Život přenesl váhu od jednoho bodu k druhému, od jedné nohy k druhé jako tichý obr ve stínu proti horám a já se necítil jako osoba, jíž jsem byl, když začal tento den, a ani jsem nevěděl, jestli je mi to líto.


  Nevěděl jsem to a byl jsem příliš mladý, než abych se ohlížel nazpátek, a tak jsem pokračoval. Slyšel jsem řeku někde dole za lesem a brzy jsem slyšel i zvuky ze salaše, která nám byla od jihu nejblíž. Ve stáních za srubovými stěnami stály krávy a přežvykovaly, nebo ležely ve slámě a otáčely se ze strany na stranu, najednou úplně ztichly a znovu začaly, ten tlumený zvuk kravských zvonců dolétl až ke mně na cestu a říkal jsem si, jak daleko asi noc postoupila, jestli už bude brzy ráno, anebo jestli mám sejít z cesty, proklouznout do chléva a tam chvíli posedět a hezky se zahřát. A to jsem také udělal. Stačilo mi jen sejít po pěšině, kudy chodily krávy, kolem maličkého domku, kde bylo vždycky ticho a nikdo nevykukoval z okna, otevřít dveře a vstoupit do potemnělého chléva. Uvnitř to ostře páchlo, ale zároveň vonělo, a bylo tam teplo, jak jsem si představoval. Vzal jsem si stoličku na dojení z chodbičky mezi odpadními kanálky a posadil jsem se na ni zády ke zdi u dveří, které jsem za sebou zavřel, pak jsem zavřel oči a slyšel jsem z každého stání pokojný dech krav a stejně klidné přežvykování čelistí, jemný cinkot zvonců, vrzání dřeva ve stěnách a šumění noci nad střechou, to nebyl vítr, ale šumění všeho, čím mě noc chtěla naplnit. A pak jsem usnul.


  Probudil jsem se tím, že mě někdo pohladil po tváři. Myslel jsem, že je to máma a že jsem malý kluk. Mám mámu, proběhlo mi hlavou, úplně jsem na ni zapomněl. A pak jsem vzpomínal, jak vypadá, rys za rysem, až jsem ji dal dohromady skoro celou, jak jsem ji vždycky viděl, ale tvář, do které jsem se díval ve skutečnosti, jí nepatřila a okamžik jsem plul mezi dvěma světy napůl bdělý v obou, protože to byla děvečka z téhle salaše, takže bylo pět hodin ráno. Mnohokrát jsem ji už viděl a mluvil s ní. Líbila se mi. Když svolávala krávy, táta říkal, že má hlas jako stříbrná flétna, podržel si vždycky ruce ve výši úst, zakmital prsty a našpulil rty. Nevěděl jsem, jaké tóny vydává stříbrná flétna, nikdy jsem její tóny neslyšel, ale teď se dívka usmála, podívala se na mě a řekla švédsky:


  Dobré ráno, chlapče, a znělo to opravdu moc pěkně.


  Usnul jsem, řekl jsem. Je tady hezky teplo. Narovnal jsem se a rukama jsem si promnul oči.


  Asi potřebujete tu stoličku, řekl jsem.


  Zavrtěla hlavou. Ne, jen seď. Mám ještě jednu. A vydala se prostřední chodbičkou pro druhou stoličku, se dvěma lesklými dížemi se posadila k první krávě a začala jí měkkými a zručnými pohyby omývat růžové vemeno. Předtím už vykydala hnůj a nasypala všude piliny, takže podlaha byla čistá a všechny krávy stály pěkně v řadě. Čtyři strakaté krávy na každé straně, plné očekávání a mléka. Přitáhla si díži, chytila jemně krávu za struky a na kovové stěny začaly cinkavě narážet proudy bílého mléka, vypadalo to jednoduše, ale já jsem to kdysi několikrát zkusil a nikdy jsem z nich nevymáčkl ani kapku.


  Díval jsem se na ni opřený zády o stěnu ve světle lampy, kterou pověsila do kouta. Kolem hlavy uvázaný šátek, zlatý sluneční pruh přes tvář, zamyšlený pohled a náznak úsměvu, nahé paže a nahá kolena pod sukněmi se matně odrážely v lesklé nádobě, a já si nemohl pomoci a kalhoty se mi napnuly tolik, že jsem zalapal po dechu, a to jsem na ni ani nemyslel tím způsobem, jestli si dobře vzpomínám. Držel jsem se pevně stoličky oběma rukama a připadal jsem si nevěrný té, o niž jsem skutečně stál, a věděl jsem, že jestli se pohnu jen o centimetr, to slabé tření způsobí, že všechno dopadne špatně, ona si toho všimne a možná uslyší i to beznadějné kňučení, které mi číhá v hrudi, tlačí mě a chce ven, protože pak by pochopila, jak jsem bezbranný, a to bych nesnesl. Tak jsem musel myslet na jiné věci, aby mi povolil tlak v napjaté kůži, myslel jsem nejdřív na koně, jak jsem je viděl běžet podél cesty, několik koní různých barev, dupající kopyta na vyschlém štěrku a oblaka prachu, která se zvedala a zůstala viset v teplém vzduchu jako žluté záclony mezi statkem a kostelem, ale moc to nepomohlo, protože ta horkost koní, ohnutí šíje a rytmický dech, jakým cválali, mi nějak vadilo a vůbec všechno kolem koní, co se těžko vysvětluje, ale člověk ví, že to tam je, a tak jsem místo toho myslel na Bunnefjord u nás doma. Tam jsme podnikli první koupání roku v šedozeleném moři, i když tehdy foukal vítr. Voda byla chladná a z těla vyhnala se sténáním vzduch, když člověk skočil z balvanu a projel lesklou plochou, ale mohl skákat vždy jen jeden, protože druhý musel stát na pevnině s lanem a trnout, jestli ten, který je ve vodě, nedostal křeč. Bylo mi teprve sedm let, když jsme se se sestrou rozhodli, že to uskutečníme každý rok, ne proto, že by nám to bylo příjemné, ale proto, že jsme museli udělat rozhodnutí, které od nás žádá něco navíc, které přináší bolest, a tu skutečně přinášelo. Tři týdny předtím přišli do Osla němečtí vojáci a mašírovali po třídě Karla Johana v nekonečném zástupu, toho dne byla zima a v ulicích ticho a jen ten unisono vojenský pochod jako práskání bičem pronikal mezi sloupy univerzitní auly, narážel tam na stěny a znovu se vracel jako ozvěna na vydlážděné Univerzitní náměstí. A pak to nečekané zadunění stíhacího messerschmitta nízko nad městem u fjordu, mířil z otevřeného moře a z Německa, všichni stáli tiše a dívali se na něj a můj otec neříkal nic, já jsem neříkal nic a nikdo kolem nás neříkal nic. Podíval jsem se na tátu, on se podíval na mě a pomalu zavrtěl hlavou, a tak jsem také zavrtěl hlavou. Vzal mě za ruku a vedl mě davem po chodníku a kolem parlamentu k nádraží, aby se podíval, jestli domů nejede nějaký autobus nebo vlak, anebo jestli se toho dne zastavilo všechno kromě německých oddílů, které náhle zaplnily celé město. Nevzpomínám si, jak jsme se do města dostali, zda vlakem nebo autobusem, anebo jestli jsme se svezli autem, ale nakonec jsme se zpátky domů dostali, a je docela možné, že jsme šli pěšky. Zanedlouho nato táta zmizel poprvé a já a sestra jsme se začali koupat ve studeném fjordu, srdce v krku a lano připravené v ruce.


  Trochu mě zchladilo to pomyšlení na jaro 1940, na tátu za těch studených dnů a na studenou vodu v Bunnefjordu, na pláže, na které jsme chodili, na Katten a Ingierstrand, takže po chvíli jsem se mohl naštěstí stoličky pustit a vstát, aniž se dělo něco nepatřičného. Dojička se přesunula k dalšímu stání, pobrukovala si, čelo opřené o břicho krávy a já nemyslel na nic jiného, než že tu krávu sotva vidím, pak jsem způsobně postavil stoličku ke stěně a chtěl jsem vyklouznout ze dveří a vyjít po pěšině na cestu domů. Ale vtom jsem za sebou uslyšel její hlas:


  Nechceš si loknout? a já se začervenal, nevěděl jsem ani proč, ale otočil jsem se a odpověděl jsem:


  To bych rád, i když jsem se čerstvému mléku už dlouho vyhýbal. Stačilo mi ho vidět ve sklenici nebo v hrnku a dělalo se mi zle a říkal jsem si, že tohle bude určitě teplé a tučné, ale spal jsem v jejím chlévě a myslel na ni způsobem, o kterém netušila, jistě by se jí to nezamlouvalo, a tak jsem usoudil, že mléko nemohu odmítnout. Přistoupil jsem k ní a vzal si plnou naběračku, kterou mi podala, a celou jsem ji jedním lokem vypil. Osušil jsem si pusu a počkal chvíli, než bude jisté, že všechno sklouzlo dolů, a pak jsem řekl:


  Díky. Ale už musím vážně jít. Táta na mě v chatě čeká se snídaní.


  Jéje, tak brzy? Klidně se na mě dívala, jako by chápala, kdo jsem a na co myslím, přitom jsem si tím sám nebyl jist, přikývl jsem příliš energicky, obrátil se na patě a vyšel ven, a když jsem byl skoro nahoře u cesty, všechno jsem vyzvracel. Vytrhl jsem pár keřů vřesu a zakryl jimi bílou loužičku, aby si jí to děvče, až bude hotové s dojením a půjde s krávami ven, nevšimlo a třeba se nezlobilo.


  Šel jsem cestou pořád dál, až se zúžila na pěšinu porostlou mokrou vysokou trávou, svažovala se k řece a končila ve slepém rameni řeky, u přístavního můstku, skoro schovaného v rákosí. Vkročil jsem na můstek a posadil se až na kraj, nohama jsem pohupoval nad vodou, holínky těsně u hladiny, slunce už vyšlo nad kopcem, rozednilo se a rákosím jsem viděl na druhou stranu řeky, kde bydlel Jon, nebo spíš kde bydlel dřív, nebyl jsem si najednou jist. Měli také přístavní můstek a u něj přivázané tři loďky. Jednu obvykle používal Jon a v druhé přijížděla jeho máma, když jsme káceli. První byla natřená modře, druhá červeně, třetí byla zelená a obvykle bývala u naší chaty, pokud ji nějaký idiot nepřivázal na špatném břehu, a ten idiot jsem byl většinou já. Teď byla tam. Na můstku stála lavička a na ní seděla Jonova matka a vedle ní můj táta. Seděli těsně vedle sebe. Byl oholený a ona měla modré šaty se žlutými květy, které si brala, když jela do Innbygdy. Přes sebe měla přehozenou jeho bundu a kolem ramen, která ještě včera patřila mně, měla jeho paži, jenže on dělal ještě něco, co já včera ne. Líbal ji a já viděl, že Jonova máma pláče, ale neplakala proto, že ji líbá, líbal ji dál a ona pořád plakala.


  Možná jsem tehdy postrádal jistý druh fantazie a možná ji postrádám ještě pořád, ale to, co jsem viděl na lavičce přímo proti sobě na druhé straně řeky, bylo tak nečekané, že jsem seděl jak přibitý a koukal na ně s otevřenou pusou, nebyla mi ani zima, ani horko, ani přiměřeně, ale hlavu jsem měl k prasknutí nacpanou prázdnotou, a kdyby mě v té chvíli někdo viděl, jistě by ho napadlo, že jsem utekl z ústavu pro duševně zaostalé děti.


  Asi jsem doufal, že se pletu, že vlastně nevidím, co se odehrává naproti, protože vzdálenost ke druhému břehu byla velká a já viděl muže, který utěšuje ženu, jež právě ztratila dítě, manžel leží v nemocnici desítky kilometrů daleko a ona se cítí osamělá a bezmocná. Ale i denní doba byla nepravděpodobná a já se nedíval ani přes řeku Mississippi, ani přes Dunaj nebo Rýn, anebo dejme tomu přes naši Glommu, ale přes nepříliš širokou říčku, která v půlkruhu teče ze Švédska, proteče údolím a o dvacet kilometrů dál na jih se vrací zpátky přes hranice do Švédska, takže se dalo diskutovat o tom, jestli je víc švédská, nebo norská, a kdybychom ji ochutnali, jestli chutná švédsky. A navíc tady u můstku, kde jsem seděl, nebyla řeka nejširší a oni seděli přímo naproti.


  Takže jsem se nepletl. Líbali se, jako by to byla poslední věc, která jim v životě zbývá, a já se na to nemohl dívat, ale přece jsem se díval, snažil jsem se myslet na mámu, jak by syn správně měl, když se setká s něčím takovým jako já tady, ale nedokázal jsem to. Zmizela mi a rozpustila se a neměla s tím výjevem naproti nic společného a znovu jsem se cítil prázdný, seděl jsem a nespouštěl z nich oči, až jsem usoudil, že tam už dál sedět nemůžu. Vstal jsem tiše a skrytý za rákosím jsem potichu přešel přes prkna můstku a kousek po pěšině, pak jsem se otočil a viděl, že ti dva také vstali z lavičky a ruku v ruce kráčejí k domu.


  Už jsem se neotáčel, zamířil jsem přes paseku s vysokou trávou až k místu, kde se pěšina měnila v cestu, a dál kolem salaše s chlévem, kde jsem před chvílí byl. Připadalo mi to hodně dávno. Světlo bylo jiné, vzduch také a slunce nad kopcem svítilo. Bylo pěkně a teplo. Cítil jsem nějaký chuchvalec v krku, svědilo mě to a pálilo a dělalo se mi z toho špatně, chtělo to ven, ale když jsem hodně polkl, udržel jsem to v sobě. Slyšel jsem, jak krávy stoupají po stráni k Borové hoře, což nebyla žádná hora, ale výšina s lesem na vrcholku, vpravo i vlevo se ozývaly zvonce a jistě se blížil dobytek i z dalších salaší a směřoval k nejšťavnatější pastvě. Když jsem došel k místu, kde začínala paseka nad naší chatou, zastavil jsem se a poslouchal. Protože stromy zmizely, měl jsem výhled na řeku a byl jsem si jist, že uslyším, jak se po vodě blíží loďka. Ale žádné zvuky z té strany nepřicházely. Chata působila ve slunečním světle přívětivěji, mohl jsem k ní sejít, vejít dovnitř, ukrojit si chleba a namazat si krajíc, protože jsem měl už hlad, ale místo toho jsem pokračoval cestou k mostu a k obchodu. Trvalo mi to dvacet minut. Těsně před mostem stál na skalnatém břehu hned u řeky Franzův domek. Z cesty jsem viděl, že má otevřené dveře, takže slunce svítilo až do předsíně. Z rádia hrála hudba. Bez rozmýšlení jsem sešel z cesty, vystoupal jsem tři schody ke dveřím a zavolal jsem dovnitř:


  Haló! Nepodává se tu náhodou snídaně?


  Jistě! Sakra, to víš, že jo, jen pojď, ozvalo se zevnitř.


  


  9)


  Celou noc fičí silný vítr. Několikrát se probudím a slyším ho, jak hvízdá kolem zdí, a nejenom to, dostává se pod střechu, až staré trámoví úpí, a ze všech stran se ozývají zvuky, vysoké a pisklavé, téměř hrozivé zvuky z lesa, kovové chrastění a silné rány odněkud, myslím, že z kůlny. Trochu mě to znepokojuje, ležím s otevřenýma očima v teple pod peřinou a nemám nejmenší chuť vstávat. A myslím na to, zda vydrží tašky na střeše, anebo z ní odletí a spadnou na trávník před domem, možná zasáhnou auto a promáčknou karosérii. Nakonec se rozhodnu, že k tomu určitě nedojde, a znovu usnu.


  Když se pak příště probudím, fičí ještě víc, pokud je to vůbec možné, ale teď se vítr žene jako proud a rozděluje se o hřeben střechy, nic nechrastí, nic neklepe, ale připomíná to dunění v nitru lodi někde tam, kde je motor, protože všechno se ve tmě nadouvá a pohybuje se vpřed a dům má stěžně a lucerny, voda v chladicích nádržích vře a všechno je, jak má být, a mně se to líbí, rád cestuji na lodi a možná nejsem ani úplně probuzený.


  Je půl osmé a otevírám oči. Je to na mě pozdě, hodně pozdě. Za oknem vidím slabé svítání a venku je podivné ticho. Bez hnutí ležím a poslouchám. Ze světa venku není slyšet ani vrznutí, slyším jen Lyřiny tlapy a drápy na kuchyňské podlaze u misky s vodou. Vesmír byl k prasknutí plný zvuků a teď je prázdný. Zůstal jen trpělivý pes. Pije a polyká tak, že to slyším, potom vydá tiché diskrétní zakňourání, kterým naznačuje, že by ráda šla ven udělat to, co nemůže udělat uvnitř. Kdyby mě to příliš neobtěžovalo.


  Cítím, že mám něco se zády, a tak se otočím na břicho, sklouznu přes okraj postele na podlahu koleny napřed a odtud se pomalu dostanu do stoje. Jde to, ale po včerejšku jsem celý ztuhlý. Bosky dojdu do kuchyně pro Lyru a pak do předsíně.


  Pojď, Lyro, řeknu jí a ona jde poslušně za mnou. Otevřu venkovní dveře a pustím ji ven. Potom se vrátím a obléknu se, otevřu bednu na dřevo, kam jsem si naštěstí nanosil zásobu, a systematicky připravím do kamen. Nikdy se mi nepovede zatopit napoprvé, tátovi se to podařilo pokaždé, ale pokud člověk nespěchá, nakonec dříví vždycky chytne. Mé sestře se to nepovedlo nikdy. I když měla k dispozici suché dřevo, noviny a kamna, která dobře táhla, nikdy jí kromě papíru nechytlo nic. Jak může vypuknout požár? Můžeš mi to říct? ptala se mě. Postrádám ji. Také zemřela před třemi lety. Na rakovinu. Už se s tím nedalo nic dělat, přišla k lékaři pozdě. Sestra i moje žena se postupně hodně spřátelily. Po večerech spolu často a dlouho telefonovaly a probíraly běh světa. Několikrát probíraly i mne a žertovaly o klukovi v kouzelných kalhotách, jak mi říkaly. Copak ty, ty nosíš kouzelné kalhoty, to nemůžeš popřít, říkaly mi a smály se. Myslím, že ten výraz použila poprvé sestra. Nevadilo mi to, v jejich smíchu nikdy nebyl osten, jen se rády smály a chtěly mě pozlobit. Já měl vždycky vážnější povahu, ale umím se také překonat. A měly ostatně pravdu, měl jsem v životě štěstí. Už jsem to říkal.


  Obě zemřely během jednoho měsíce a od chvíle, kdy odešly ze světa, přestal jsem mít zájem mluvit s lidmi. To je také jeden z důvodů, proč jsem se odstěhoval sem. Druhý důvod je les. Před mnoha lety byl součástí mého života, tak důležitou, jak už potom nikdy nic, pak na hodně dlouhou dobu zmizel, a když se kolem mě rozhostilo ticho, pochopil jsem, jak moc jsem ho postrádal. Zakrátko jsem nemyslel na nic jiného, a jestli mám i já umřít, ať je to v lese. Tak jsem to cítil, tak jednoduše.


  Zapnu rádio. Na dvojce jsou zprávy. Ruské granáty padají na Groznyj. Takže zase. Ale stejně nikdy nevyhrají, rozhodně ne definitivně, to je samozřejmé. Tolstoj to pochopil už v Hadži Muratovi a to tu knihu napsal před sto lety. Vlastně člověku zůstává rozum stát nad tím, proč si velké státy neberou poučení z historie, že nakonec jen zničí samy sebe. Ale je fakt, že dnes můžou celou Čečnu srovnat se zemí. Je to proveditelnější než před sto lety.


  V kamnech hezky praská. Otevřu skříňku na chleba a ukrojím si dva krajíce, postavím vodu na kávu a pak slyším Lyru, jak na prahu krátce a úsečně štěkne. Je to její způsob nahrazující zvonek na dveřích a je lehce rozeznatelný od jiných zvuků, které vydává. Znovu ji pustím dovnitř. Lehne si ke kamnům, která se pomalu ohřívají. Prostřu k snídani pro sebe a Lyře připravím do misky, ale musí počkat. Šéfem jsem tady já. Jím první.


  Už se rozednilo, jak vidím proti lesu. Nakloním se, vykouknu z okna a z toho, co v ranním světle uvidím, zůstanu paf. Můj strom před domem, vzrostlá stará bříza, se v silném větru vyvrátila a její neuvěřitelně mocný kmen leží mezi kůlnou a domem. Horní větve dosahují téměř ke kuchyňskému oknu, ostatní větve přesahují střechu auta a jiné s sebou strhly okap na kůlně a ohnuly ho do velkého véčka, které visí dolů a zatarasilo dveře do dřevníku. Ještě že jsem si bednu v kuchyni včera naplnil.


  To vysvětluje tu ránu v noci. Automaticky vstanu a chci jít ven, ale teď to nemá cenu. Bříza nikam neuteče. Znovu si sednu a pokračuji v jídle, dívám se z okna a pokouším se vymyslet plán, jak odstranit toho obra, který se uložil k odpočinku před mým domem. Nejdřív musím uvolnit auto, to je jasné, a potom se zbavit spadlého stromu. Nejdřív větve, hlavně před dveřmi do dřevníku, abych zjistil, jestli se do něj vůbec dostanu. Bez dřeva se neobejdu a bez funkčního auta také ne. To je nejdůležitější. Musím znovu nabrousit řetěz na pile, to bude třeba, když jsem včera řezal tak dlouho, a možná budu potřebovat víc benzinu a oleje, musím se podívat, protože najednou nevím, jestli ho mám dost, a v tom případě budu muset sjet do vsi, ale auto je zřejmě zabarikádované. Zmocňuje se mě mírná panika a nechápu proč. Žádný průšvih to není. Jsem tu dobrovolně. V ledničce mám dost jídla, z kohoutku teče voda, mohu si chodit, jak daleko chci, jsem zdravý, mám všechen čas na světě. Anebo nemám? Náhle ten pocit nemám. Vůbec ho nemám. Vlastně je mi náhle úzko. Kdykoli můžu umřít, o to jde, ale to si myslím už tři roky, a kašlal jsem na to a kašlu dál. Podívám se ven na břízu. Vyplňuje celý prostor před domem a je tak velká, že všechno překryje. Rychle vstanu od stolu a vejdu do ložničky, lehnu si na postel v šatech, což je v přímém rozporu s pravidly, jež se pokouším dodržovat, zírám do stropu, v hlavě se mi všechno točí jako kolo na ruletě a kulička skáče z červené na černou a znovu na červenou a nakonec spadne do jamky a to je samozřejmě jamka představující léto roku 1948, nebo přesněji ten den, kdy léto končilo. Stál jsem tehdy pod dubem před krámem ve vsi a díval jsem se do koruny, paprsky světla se mihotaly a procházely šumícím listovím podle toho, jak se do něj opíral vítr a zase utichal, na chviličku mě vždycky oslepily a musel jsem kvůli bolesti mrknout, tekly mi slzy, zavřel jsem oči, na víčkách mě hřálo rudé teplo a slyšel jsem za sebou šumět řeku, jak jsem ji poslouchal každý den téměř dva měsíce, a myslel jsem na to, jaké to teď bude, když už ji neuslyším.


  Pod dubem bylo teplo. Cítil jsem se unavený. Vstávali jsme brzy ráno a téměř beze slova jsme se nasnídali, pak jsme odešli z naší přestavěné salaše po štěrkové cestě k mostu, přešli jsme kolem Franzova domu, do domu mu otevřenými dveřmi svítilo slunce, vrhalo světlý proužek na hadrový kobereček a šikmo na jednu stěnu, ale jeho jsem nikde neviděl a mrzelo mě to.


  Autobus stál na slunci a zapnutý dieselový motor jím otřásal. Měl jsem jet celou tu dlouhou cestu do Osla s přestupem na vlak v Elverumu. Táta stál za mnou, ruku mi položil na hlavu a lehce mi čechral vlasy, sklonil se ke mně a řekl:


  Však to zvládneš. Víš, že máš vystoupit na nádraží v Elverumu, z které strany jede vlak a kdy přijede, a tak pořád mluvil se stále podrobnějšími detaily, jako by to bylo důležité, jako bych ve svých patnácti tu cestu bez jeho instrukcí nezvládl. Ve skutečnosti jsem se cítil mnohem starší, ale nebyl jsem schopen to dát najevo, a i kdybych to najevo dát uměl, určitě by to neakceptoval.


  To bylo léto, řekl, to se tedy musí nechat. Pořád stál za mnou s rukou v mých vlasech, ale už mi je nečechral, jen mi svíral hlavu tak pevně, že to skoro bolelo, asi si to neuvědomoval a já mu neřekl, aby mě pustil. Znovu se ke mně sklonil a pokračoval:


  Ale takový je život. Člověk se učí tím, že se dějí věci. Zvláště v tvém věku. Musíš to přijmout, zapamatovat si to, pak o tom Přemýšlet, nezapomenout to a nikdy nezahořknout. Máš právo myslet vlastní hlavou. Chápeš?


  Ano, řekl jsem nahlas.


  Chápeš? opakoval a já znovu řekl ano a kývl jsem hlavou, takže pochopil, jak pevně mě drží, a pustil mě s tichým smíchem, který jsem nedokázal interpretovat, protože jsem mu neviděl do tváře. Slyšel jsem, co řekl, ale nevěděl jsem, jestli tomu rozumím. Jak jsem mohl? A nechápal jsem, proč použil právě ta slova, která použil, ale pak jsem o tom nesčetněkrát přemýšlel. Hned potom mě popadl za rameno a otočil mě k sobě, znovu mi projel rukou vlasy, přimhouřil oči a zadíval se zpříma do mých. Kolem úst mu hrál nepatrný úsměv, který jsem měl tak rád. Řekl:


  Teď pojedeš tímhle autobusem, přestoupíš v Elverumu na vlak a pojedeš domů do Osla, já to tady dodělám, a až budu hotový, přijedu taky. Dobrý?


  Ano, řekl jsem. Dobrý. A v břiše jsem cítil mráz, protože dobrý to nebylo. Ta slova jsem slyšel už dřív a v následujících letech jsem si stále znovu kladl otázku, zda události, jež po mém odjezdu následovaly, nedokázal zvládnout, anebo jestli už tehdy věděl, že za námi nikdy nepřijede. Že se spolu vidíme naposledy.


  Ovšemže jsem nastoupil do autobusu, posadil jsem se, ruksak na klíně, obrátil jsem se a díval se okénkem na obchod, na most a na tátu, který stál v mihotavém stínu pod dubem, vysoký, černovlasý a vyhublý, a na nebe, které potom už nikdy nebylo tak široké a temně modré jako toho léta roku 1948 nad touto vesnicí, a pak se autobus rozjel velkým půlobloukem na silnici. Mačkal jsem nos na sklo a zkoušel pohledem proniknout oblakem prachu, který si pomalu sedal zvenku na okno a schoval mi tátu do šedivého a hnědého víru, a já dělal přesně to, co člověk v takové situaci a v takovém výjevu dělat má. Rychle jsem vstal, proběhl jsem uličkou mezi sedadly až dozadu, vyskočil jsem na zadní široké sedadlo, klekl si, přitiskl dlaně na sklo a díval se na cestu, na obchod, na dub a na tátu, kteří mizeli za zatáčkou. Zkrátka dělal jsem všechno přesně tak, jak mě instruovali ve filmech, které jsme všichni viděli a kde dojde k ústřednímu osudovému rozhodnutí, život hlavního hrdiny se navždy promění a on vyráží novými a nečekanými směry, ne vždy příjemnými, a všichni, kdo sedí v kinosále, vědí, jak to dopadne. Někdo se chytne za ústa, někdo žvýká kapesník a slzy se mu řinou a někdo se marně snaží spolknout chuchvalec v krku, všichni koukají na plátno, jež se rozpouští ve změti barev, a jiní jsou zase tak rozhořčení, že už už vstávají a opouštějí sál, protože něco podobného zažili ve vlastním životě a nikdy na to nezapomněli, a jeden z nich vyskočí ze sedadla a vykřikne:


  Ty kokote! směrem k muži pod dubem, teď už otočenému zády, udělá to kvůli sobě i kvůli mně a já mu děkuji za podporu. Ale chci tím říct jen to, že jsem věděl, jak to ten den dopadne. Nikdo mi to nepověděl! A neměl jsem žádné zkušenosti, abych usoudil, co ta scéna, kterou jsem právě zažil, znamená. Jen jsem běžel mezi sedadly dozadu k zadnímu oknu s náhlým, neurčitým neklidem v těle, posadil jsem se a znovu vstal a chodil jsem sem a tam chodbičkou, sedl jsem si úplně jinam a znovu jsem vstal, a tak jsem to udělal několikrát, dokud jsem byl v autobuse sám. Všiml jsem si, jak mě šofér sleduje ve zpětném zrcátku a zároveň manévruje na točité štěrkové silnici, očividně jsem ho rušil, ale nemohl si pomoci, pozoroval mě a nic neříkal. A pak v půli cesty do Innbygdy, v místech, kde se řeka stáčí a mizí do Švédska, přistoupily dvě rodiny s dětmi a psy, měli spoustu ranců a jedna paní dokonce v kleci slepici, která nepřestávala kdákat, a tak jsem se přinutil sedět klidně na svém místě a nakonec usnout, hlavou opřený o vibrující okenní sklo. Ťukalo mi do hlavy a bzučení dieselového motoru mi znělo v uších.


  Rázem otevřu oči. Hlava těžce spočívá na polštáři. Usnul jsem. Zvednu ruku a podívám se na hodinky. Jen půl hodiny, ale nemívám to ve zvyku. Vždyť jsem před chvílí vstal, a později než obvykle. Copak jsem tak unavený?


  Venku je úplné světlo. Rychle se posadím a přitom přehodím nohy přes okraj postele, najednou dostanu závrať a přepadnu dopředu, nedokážu to zastavit, za očima mi jiskří a spadnu na zem jedním ramenem napřed. Po pádu slyším sám sebe podivně cize sténat. A pak tam ležím. Taky to bolí. Do háje. Dýchám opatrně, abych se nepřepínal. Nejde to snadno. Ještě je brzy na to, abych zemřel. Je mi teprve sedmašedesát, jsem zdravý. Třikrát denně chodím s Lyrou na procházku, jím zdravě a už dvacet let nekouřím. To by mělo stačit. V žádném případě nechci zemřít takhle nebo nějak podobně. Měl bych udělat nějaký pohyb, ale neodvažuji se, protože co když ho nezvládnu, co pak budu dělat? Nemám ani telefon. Rozhodnutí, zda ho chci, jsem odložil, nechci být dosažitelný. Ale pak ani ostatní nebudou dosažitelní pro mě, to je fakt. Zvláště teď.


  Zavřu oči a tiše ležím. Podlaha mě studí do tváře. Cítím prach. Slyším Lyru, jak dýchá u kamen v kuchyni. Už dávno jsme měli být venku, ale Lyra je trpělivá a nenaléhá. Je mi trochu nevolno. Možná je to symptom, který by mi měl něco napovědět. Nenapovídá mi nic. Je mi jen nevolno. Pak dostanu vztek, pevně zavřu oči a zaměřím pohled dovnitř, otočím se, až mám kolena pod sebou, vzepřu se rukou o dveřní rám a opatrně vstanu. Kolena se mi chvějí, ale jde to. Nechám oči zavřené, dokud není závrať pryč, pak je otevřu a vidím před sebou Lyru, jak stojí na podlaze a moudrýma očima mě pokradmu pozoruje.


  Hodná holka, řeknu bez rozpaků, jde se ven.


  A jdeme. Na trochu nejistých nohou dojdu do předsíně, natáhnu si sako a bez problémů ho zapnu, vyjdu na práh s Lyrou v patách a natáhnu si holínky. Intenzivně naslouchám svému tělu, abych poznal, zda něco neskřípe v soukolí, ve stáří jemně nastavenému, ale nic nepozoruji. Kromě toho, že je mi nevolno a mám naražené rameno, se všechno jeví jako normální. Možná cítím v hlavě větší lehkost než obvykle, ale na tom není nic divného, když jsem vstal a chodím hned poté, co jsem byl bez sebe.


  Snažím se nedívat na břízu, ale není to jen tak, protože je všude, ať se podívám kamkoli, a tak přivřu oči a protáhnu se podél zdi kolem nejdelších větví, musím je ohnout, pak ještě, vyjdu na cestu a vydám se dolů z kopce k řece a směrem k Larsově chatě, Lyra přede mnou jako koule roztančeného zlata. Zahnu na cestičku u mostu a jdu podél potoka, až pak se zastavím a zůstanu stát na břehu řeky skoro u jejího ústí. Je listopad, vidím lavičku, na níž jsem seděl včera ve vichrné tmě, dvě šedivé labutě v zálivu, dva holé stromy proti bledému rannímu slunci a šedozelený smrkový les na jižní straně jezera v mléčném oparu. Naprosto nezvyklé ticho, jaké bývalo v neděli ráno, když jsem byl malý, anebo na Velký pátek. Lusknutí prsty jako výstřel z pušky. Ale slyším, jak Lyra za mnou dýchá, světle žluté slunce píchá v očích a náhle už to nevydržím, předkloním se a vyzvracím se do uschlé trávy. Zavřu oči, motá se mi hlava, sakra, já vážně nejsem v pořádku. Znovu otevřu oči. Lyra se na mě dívá a pak opatrně očichává, co jsem vyhodil.


  Ne, řeknu jí nezvykle ostře, nech to. A ona se otočí a běží dál po cestičce, pak se zastaví, ohlédne se, jazyk lačně vyplazený z pusy.


  Tak jo, zamumlám, jdeme dál.


  Znovu se dám do kroku. Nevolnost trochu ustoupila, a jestli zachovám klid, třeba obejdu celé jezero. Anebo ne? Váhám. Otřu si ústa kapesníkem a osuším si pot na čele, dojdu až k rákosí a sklesnu na lavičku. Tak tady zase sedím. Jedna labuť se vykolébala na pevninu. Zanedlouho jezero zamrzne.


  Zavřu oči. Náhle si vzpomenu na sen, který jsem měl v noci. To je zvláštní, nevzpomněl jsem si na něj po probuzení, ale teď ho vidím jasně. Byl jsem se svou první ženou v nějaké ložnici, ne v té naší, bylo nám hodně pod čtyřicet, to vím určitě, cítil jsem to po těle. Právě jsme se spolu domilovali, hodně jsem se snažil a obvykle to bývalo dobré, alespoň jsem si to myslel. Ležela v posteli, já stál u komody, kde jsem se celý kromě hlavy viděl v zrcadle, a ve snu jsem vypadal dobře, lépe než ve skutečnosti. Odhodila peřinu ke straně, byla pod ní nahá a také vypadala dobře, opravdu krásně, vlastně úplně jinak, než když jsem s ní před chvílí spal. Podívala se na mě pohledem, kterého jsem se vždycky bál, a řekla:


  Jsi jenom jeden z mnoha. Posadila se na posteli, byla znovu obtloustlá tak, jak jsem ji znal, naplnila mě odporem a hrůzou a zavolal jsem:


  Ale ve svém životě ne, a pak jsem se rozplakal, protože jsem věděl, že ten den jednou přijde, a uvědomil jsem si, že nejvíc ze všeho na světě se bojím toho, že jsem ten muž na Magrittově obraze, který se na sebe dívá do zrcadla a vidí jen vlastní záda.


  


  II.


  


  10)


  Seděl jsem s Franzem v kuchyni jeho malého domku na skalnatém břehu řeky. Slunce svítilo oknem dovnitř téměř bíle a na stůl, kde jsme měli každý svůj bílý talířek a bílý hrnek s hnědozlatou kávou z naleštěné konvice na kamnech, v nichž, jak říkal, v zimě v létě topil, v létě s otevřenými okny. Kuchyně byla vymalovaná modře, jak tu bylo v kraji zvykem, protože se věřilo, že to odpuzuje mouchy, možná to byla i pravda, a veškerý nábytek si vyrobil sám. Cítil jsem se v té místnosti dobře. Vzal jsem džbán a nalil si do hrnku trochu mléka. Káva byla matná, světlá a ne moc silná a já se díval ven přes vodu, která tekla hned za oknem. Zářila a leskla se jako tisíc hvězd, jako Mléčná dráha někdy na podzim, když pěnivě září a v nekonečném pásu se během noci otáčí, člověk může ležet u fjordu ve tmě, balvan ho tlačí do zad a on se dívá do nebe, až ho oči rozbolí a on pocítí, jak mu tíha vesmíru tlačí na hrudník, až sotva dýchá, anebo se naopak zdvihne, zmizí jako vločka lidského masa v nekonečném vakuu a nikdy se nevrátí. Jen na to myslet už znamená být částečně pryč.


  Obrátil jsem se na Franze a podíval se na jeho rudou hvězdu vytetovanou na paži. Svítila ve slunci a pokaždé, když pohnul prsty nebo sevřel pěst, vlnila se jako hvězda na vlajce. Pěsti svíral často. Zřejmě byl komunista. Hodně lesních dělníků jimi bylo, a měli k tomu důvod, jak říkal táta.


  Franz se pustil do vyprávění.


  Psal se rok 1942. Můj táta procházel lesem od severu a hledal místo, kde by se mohl poblíž hranic schovat, protože měl přes ně přenášet dokumenty a dopisy, někdy i filmy pro odboj a pak se zase vrátit, až úkol provede a zahladí stopy, prostě hledal místo, kde by mohl najít trvalé útočiště. Nespěchal. Nebyl na útěku, alespoň se tak nechoval. Nepokoušel se schovávat, byl otevřený a přátelský ke každému, koho potkal. Potřeboval místo, kde by mohl v klidu přemýšlet, říkal všem, a nikdo z nějakého důvodu jeho vysvětlení nezpochybňoval. Přišel z města. Byl jsi ve městě? ptali se, když se někdo vrátil z hlavního města. Všichni věděli, že tam žijí úplně jiní lidé. Takže jim do té představy zapadal. Hledal místo, kde by mohl přemýšlet. Místní lidé přemýšleli tam, kde právě byli. Nic s tím nenadělali.


  Jenom Franz věděl, na co táta to místo potřebuje. Věděli o sobě už z dřívějška, ale poprvé se viděli až toho dne, kdy táta přišel k jeho domu, zaklepal na dveře a řekl slova, dohodnutá už předem:


  Jdeš se mnou? Jdeme krást koně.


  Obrátil jsem se od okna a zadíval jsem se na Franze:


  Cože řekl?


  Řekl Jdeme krást koně. Nevím, kdo to vymyslel. Možná tvůj táta. Já rozhodně ne. Ale věděl jsem, že to má říct. Dostal jsem vzkaz od autobusáka z Innbygdy.


  Aha, řekl jsem.


  Na první pohled se mi líbil, to jo, pokračoval Franz.


  A komu by se nelíbil. Tátu měli rádi muži i ženy, nevěděl jsem o nikom, kdo by ho neměl rád, s výjimkou Jonova otce, ale tam šlo o něco jiného a uměl jsem si představit, že osobně proti sobě vlastně nic nemají a za jiných okolností by se mohli přátelit. A zvláštní je, že se vymykal mé zkušenosti, že ten, kdo je oblíbený, bývá trochu bezbarvý a měkký a snaží se nikoho neprovokovat. Táta takový nebyl ani náhodou, sice se hodně usmíval a smál, ale bylo to proto, že taková byla jeho přirozenost, ne proto, aby uspokojil potřebu harmonie kolem sebe. Moji rozhodně ne, a já ho měl moc rád, i když mě několikrát přivedl do rozpaků, většinou proto, že jsem ho neznal tak dobře, jak by měl syn znát svého tátu. Dřív býval hodně pryč, a když vstoupili do země Němci, uběhly často celé měsíce, kdy jsem ho neviděl, a když konečně přišel domů a pár dní chodil po ulicích jako obyčejný člověk, byl tak jiný, že bych se ho neodvážil ani dotknout. Pokaždé se trochu změnil a já se musel zoufale soustředit, abych s ním držel krok.


  Přesto jsem nikdy nepochyboval o tom, že máme se sestrou v jeho srdci speciální místo, já možná trochu větší než ona, protože jsem kluk a on je muž, ale nikdy mě nenapadlo nic jiného, než že na mě často a intenzivně myslí, když nejsme spolu. Jako když přišel do téhle vesnice roku 1942 a já jsem byl doma v Oslu, každý den jsem šel do školy a snil jsem o cestách, které spolu podnikneme, jakmile budou Němci poraženi a navždycky odtáhnou pryč, kdežto on jak se zdá hledal místo, kde by mohl přemýšlet, jak řekl, a používat ho jako úkryt a základnu pro přechody do Švédska s papíry a filmy pro odbojové hnutí.


  Franz tátovi ukázal starou salaš, která zbyla po nějaké exekuci ještě před válkou a už čtvrtý rok byla prázdná. Barkald tehdy to hospodářství koupil, samozřejmě za směšnou cenu, takže ta salaš byla vlastně jeho majetek. Na nic ji nepoužíval. Nechával ji chátrat, chlév už spadl, ale neměl dobytek, který by tam nechával, a tátovi to místo okamžitě padlo do oka. Zvláště proto, že salaš stála na východním břehu řeky, dvacet minut chůze od nejbližšího mostu, a kolem ní nebyly široko daleko žádné domy, ani lovecká bouda, teprve až daleko na švédské straně hranice. Ale nejen to. Franz měl dojem, že táta je tam moc rád. Rád dělal práce nutné k přežití a k tomu, aby všechno fungovalo, jak má. Sekal trávu, odklízel zbytky spadlé stodoly a pálil je, postavil komín, vyčistil křoví kolem řeky, spravil střechu a vyměnil okna, vsadil nové sklo za staré rozbité. Vyšamotoval kamna. Vymetl komín. Vyrobil si dvě nové židle. Všechno mu šlo lehce, jenže v Oslu neměl čas ani možnost to dělat, protože jsme bydleli v třípokojovém bytě v prvním patře třípatrové vily na Nielsenbakkenu u stanice Ljan s vyhlídkou na Oslofjord a Bunnefjord.


  Neměl v úmyslu pobývat na salaši dlouho, ale jen tak, aby si na něj lidé ze vsi zvykli, aby viděli, jak leze na střechu nebo něco dělá před domem nebo sedí na břehu řeky, protože, jak říkal, když přemýšlí, musí mít nablízku vodu. Bylo to divné, ale nikdo nad tím nekroutil hlavou, a přitom ho viděli, jak kráčí přes Barkaldovu louku se splasklým batohem na zádech směrem k obchodu, většinou v době, kdy přijížděl autobus z Innbygdy a z Elverumu, anebo ho viděli, jak se vrací domů s nákupem a tak. Ale pokaždé, když se vrátil pod rouškou noci zpátky ze Švédska, kde předal to, co předat měl, tomu, kdo to měl dostat, zjistil, že než se vrátí do Osla, musí udělat spoustu nutných prací, opravit něco nebo vylepšit. Tak se stávalo, že zůstával déle, a ještě než odjel, naposledy posekal trávu, obezdil komín, protože odshora dolů praskl, třeba by se zbortil a rozbité cihly by někomu spadly na hlavu, a tak se během dvou let zabydlel a zavedl si alternativní život, o němž jsme my ve městě neměli tušení. Ve chvíli, kdy jsem seděl jako kluk ve Franzově kuchyni a on mi vyprávěl o tátovi, díval jsem se na to, že se před necelými pěti lety usadil ve zchátralé Barkaldově salaši, jinak. Budoval si druhého válečného roku v Norsku úkryt pro poslední článek v řadě kurýrů a tomu úkrytu říkali občerstvovací stanice. Teprve po mnoha letech jsem pochopil, že něco takového to pro něj skutečně bylo. Stejně času trávil v salaši u řeky jako doma u nás u Bunnefjordu. Ale my jsme to nevěděli a ani jsme vědět neměli, že nějaké takové místo existuje a kde leží. Nikdy jsme se to nedozvěděli. Pokaždé se ztratil a pak se znovu vrátil. Týden nebo měsíc nato znovu odešel a my si zvykali žít bez něho, den za dnem, týden za týdnem. Ale myslel jsem na něj pořád.


  Všechno, co mi Franz vyprávěl, pro mě bylo teď nové, ale o tom, co mi říkal, jsem neměl důvod pochybovat. Proč mi o tom povídal on, a ne táta, byla otázka, která mi nešla během jeho vyprávění z hlavy, ale nebyl jsem si jist, jestli mu ji mám položit, dostat odpověď a žít s ní, protože si jistě myslel, že už všechno vím a jenom se bavím tím, že poslouchám jinou verzi. Také jsem si říkal, proč se mi o tom nezmínil můj kamarád Jon nebo jeho matka či otec nebo prodavač v obchodě, se všemi jsem přece mluvil tak často, nebo Barkald nebo kdokoli jiný, ale nikdy mi neřekli, že otec tu před čtyřmi lety pobýval tak často, že by ho mohli považovat skoro za starousedlíka. Ale nezeptal jsem se.


  Na statku hned vedle kostela sídlila stálá německá posádka. Němci prostě zabrali obytný dům a celou rodinu vyhnali do výměnku, kde bylo málo místa už předtím, a často, ale ne pořád, stála na štěrkovém plácku u mostu hlídka. Voják měl na řemeni přes rameno samopal, a když nebyl nikdo z jeho lidí v dohledu, v puse cigaretu. Co chvíli se posadil na kámen, samopal si položil na zem před sebe, sundal helmu z hlavy a dlouho a důkladně se drbal ve vlasech přilepených k hlavě, kouřil, díval se mezi koleny a naleštěnými holínkami na zem, dokud mu cigareta mezi prsty nevyhořela, a pak se ztěžka znovu postavil. Za ním šuměla řeka přes malý jez a nikdy neměnila tón, ne tak, že by to poznal, nudil se tu, nic se nedělo, válka probíhala jinde. Ale pořád lepší než východní fronta.


  Když se táta rozhodl jít tudy, přes most kolem Franzova domu a úzkou štěrkovou cestou po východní straně řeky, nejdřív se zastavil a prohodil pár slov s německou hlídkou, protože mluvil obstojně německy, hodně lidí tehdy německy mluvilo, němčina se učila povinně ve škole, ať člověk chtěl, nebo ne, až do sedmdesátých let. Stráž nebyla každý den stejná, ale tak se sobě podobali, že jen málokdo poznal rozdíl, a lidi v okolí to ani moc nezajímalo, naopak se snažili kolem vojáků chodit, jako že neexistují, a němčinu, kterou se učit museli, najednou zapomněli. Ale táta brzy věděl, který voják pochází odkud, jestli mají v Německu ženy, jestli mají radši fotbal nebo atletiku či plavání, nebo zda se jim stýská po mamince. Byli o deset až patnáct let mladší než on, někteří ještě o víc a táta s nimi mluvil starostlivým tónem, na jaký nebyli zvyklí. Franz někdy pozoroval z okna, jak táta stojí přeď mužem v šedozelené uniformě, nebo spíš klukem, nabídli si navzájem cigaretu, jeden zapálil druhému podle toho, kdo nabízel, podržel sirku v ohnuté dlani, aby nezhasla větrem, sklonili se spolu v důvěrném oblouku nad plamínek, a pokud byl večer, ve tváři se jim mihl plamen, stáli na štěrku v tichém večeru, povídali si a kouřili cigarety, dokud se neproměnily v krátké nedopalky, ty potom odhodili na zem a zamáčkli botou, táta nakonec řekl Gute Nacht a dostalo se mu vděčné odpovědi stejného znění. Přešel most, usmíval se a pokračoval dál cestou k salaši, na zádech starý otřepaný ruksak se záhadným obsahem. Ale věděl, že pokud náhle udělá něco nečekaného, třeba se rychle otočí nebo začne utíkat, ten milý německý chlapec bleskově strhne samopal z ramene a zavolá: Halt!, a pokud se nezastaví, dostane dávku, která ho zřejmě zabije.


  Jindy šel po hlavní silnici s trochu plnějším rancem, zahnul přes louky podél Barkaldovic plotu a přes řeku přejel na loďce. Mával na všechny, jež viděl, ať to byli Němci nebo Norové, a nikdo ho nezastavil. Věděli, kdo je. Je to muž, který si dává dohromady Barkaldovu salaš, už dřív se majitele zeptali a ten to potvrdil, celkem třikrát na jeho salaš zašli a našli spoustu nářadí a dvě knihy od Hamsuna, Pan a Hlad, jež bez problému akceptovali, a nic podezřelého tam nezpozorovali. Byl to muž, jenž pravidelně odjížděl autobusem ze vsi a dlouho býval pryč, protože měl spoustu podobných plánů jinde a dokumenty i průkaz obyvatele pohraniční oblasti měl v pořádku.


  Po dva roky udržoval táta v provozu spojení do Švédska v zimě v létě, a když nebyl na salaši on a bylo třeba něco doručit, přešel poslední kus přes hranici někdo ze vsi. Několikrát šel Franz a Jonova matka, pokud měla možnost zmizet nepozorovaně, ale to nebylo dost bezpečné, protože všichni v tak malém místě se znali navzájem, měli v malíčku každodenní rutinu ostatních, a toho, co z ní vybočovalo, si hned všimli a zapsali k pozdějšímu použití do lodního deníku, který si všichni vedeme o životech svých bližních. Ale pak se vrátil a ti, kteří o občerstvovací stanici vědět nechtěli, nevěděli ani nadále. Mimo jiné já, máma a sestra. Několikrát přivezl poštu od autobusu sám anebo ji vyzvedl z obchodu před zavírací dobou či po ní, jindy ji vyzvedla Jonova matka a vzala ji s sebou, když veslovala přes řeku s jídlem pro tátu, jak jí nařídil pan Barkald, protože řemeslníka je třeba dobře živit, aspoň to má budit ten dojem. Jako by si táta neuměl udělat na sporáku jídlo sám, ale musel mít ku pomoci ženskou ruku. Zdálo se mi trochu podivné, že mu měla pomáhat, když si jinak dělal většinu věcí sám. Vlastně vařil stejně dobře jako máma, když na to přišlo, to jsem věděl, několikrát pro nás vařil a jeho jídlo jsem ochutnal, byl možná na takové věci trochu líný, takže když jsme byli spolu sami, mívali jsme to, čemu jsme říkali obyčejná chalupnická strava. Například volská vejce. Nebylo mi to nijak proti mysli. Když vařila máma, říkala tomu plnohodnotná strava, tedy když jsme měli peníze. Což nebylo pořád.


  Ale Jonova matka veslovala přes řeku jednou nebo dvakrát týdně, s jídlem nebo bez něj, s poštou nebo bez pošty, dělala tátovi něco jako hospodyni, takže mohl spořádat několik plnohodnotných jídel týdně a neonemocnět nebo neztratit sílu z jednostranné stravy, jak se to stává mužům, kteří žijí sami, protože tak by nemohl udělat práci, na kterou tam byl najat. Alespoň tak to líčil pan Barkald v obchodě.


  Jonův otec stál mimo. Nebyl proti, nikdy od něj nikdo nic takového neslyšel, ani Franz ne, ale nechtěl se stanicí nic mít. Pokaždé když se něco mělo odehrát, díval se jinam, odvracel zrak, i když jeho žena sestupovala k řece s košíkem v ruce, posadila se do červené loďky a veslovala za mým tátou. Díval se jinam dokonce i tehdy, když přivedla za soumraku do stodoly neznámého muže s pevně zavázaným ruksakem a s městským kloboukem na hlavě, posadila ho tam do bryčky, kde seděl mlčky ve svých nevhodných šatech, neměl ponětí o čase a čekal, až padne tma. A když toho muže pak měla převézt přes řeku, odvedla ho beze slova z domu, k řece, potmě, ani tehdy to nekomentoval, ani nikdy později, neboť muž byl první z řady mnoha dalších, protože stále častěji přes hranice do Švédska neodcházela jen pošta.


  Blížila se zima a sněžilo, ale voda ještě nezamrzla, takže se mohlo přes řeku veslovat. A to bylo dobře, protože jednou časně ráno, než zakokrhal kohout, jak to Franz říkal, vyložilo za tmy auto na hlavní silnici muže v obleku, který kráčel s rancem na zádech zasněženou polní cestou až ke statku Jonovy rodiny. Muž měl letní boty s tenkými podrážkami, v širokých kalhotách téměř umrzal, a když Jonova matka vyšla na práh s vlňákem kolem ramen a se smotaným plédem v podpaží, nohy se mu třásly tak, že se mu nohavice od boků dolů k lehkým botám vlnily. Byl to zvláštní pohled, vyprávěla pak Franzovi, když se vrátila domů ze Švédska v létě pětačtyřicátého roku, skoro jako cirkusové číslo.


  Přinesla mu deku a zavedla ho do stodoly, kde měl vydržet zahrabaný v seně celý bílý den až do večera, asi dvanáct hodin, protože tma nastávala v pět hodin, a v pět ráno k nim přišel. Ale muž to nezvládl. Zbláznil se, vyprávěla Jonova matka, ve dvě se složil a pomátl se. Začal křičet divné věci, popadl železnou rouru a tloukl s ní do všeho kolem, až létaly třísky ze střešních trámů, a přerazil několik příček na žebřiňáku. Jeho řev byl slyšet ven a možná až k řece, protože vítr se ztišil a výkřiky se nesly přes vodu, možná ho bylo slyšet až dole na cestě, kudy Němci projížděli nejméně dvakrát nebo třikrát denně a ostražitě pozorovali okolí. Pak zneklidněla i zvířata v přilehlém chlévě. Bramina ržála a stavěla se na zadní, krávy řvaly ve stáních, jako by se blížilo jaro a ony chtěly na pastvu, a něco s tím bylo třeba bez okolků a rychle udělat.


  Musí ze stodoly ven. Musí ho poslat okamžitě po řece pryč. Ale venku bylo světlo a dobrá viditelnost, stromy bez listí, na zemi ležel sníh, takže se všechno proti němu zřetelně rýsovalo, a hlavně bylo z cesty na řeku dobře vidět. Musel ale ven. Jon ještě nepřišel ze školy a dvojčata si hrála v kuchyni. Jonova matka slyšela, jak se smějí, válejí se po zemi a jako vždycky se z legrace perou. Potichu se teple oblékla, natáhla si čepici a rukavice, sešla po schodech a přešla dvůr ke stodole, její muž se na divanu probudil a vstal, ale je dost možné, že si trochu vymýšlím, protože všechno tohle přece nemůžu vědět, a přesto jako bych si byl jist, že do pokoje vešlo nějaké strašidlo a on ho vyprovodil do předsíně, kde visela holá žárovka, kterou nikdy nezhasínali, měla prosvítat okénkem, aby lidé v noci našli cestu tmou, a obrázek dědečka s dlouhým vousem ve žlutě lakovaném rámečku nad řadou věšáků. Jonův otec tam stál v ponožkách a rozrazil dveře ven, musely se otvírat ven, aby dovnitř nenasněžilo, a teď neviděl žádnou cestu, jen tu, kterou vyšlapala ona. Jasně cítila v zádech, že tam stojí, překvapilo ji to jako zlé znamení, ale neotočila se, vytáhla dřívko z petlice, otevřela vrata stodoly, zmizela uvnitř a zůstala tam celou věčnost. Stál pořád na místě a díval se. Nakonec vyšla ven, táhla za sebou toho cizího chlapa, ona v teplých vysokých botách a kabátě, on v letních botách a v saku s šedivým ruksakem na zádech. Dostal od ní svetr, oblékl si ho pod sako, takže mu bylo těsné a už nijak elegantní. Neměl teď čím mlátit a ona ho téměř vlekla, byl pokorný, bez energie a vláčný a možná vybitý po tom výdaji energie, se kterým nepočítal. Uprostřed cesty od domu k mostu se najednou obrátila. Jejich stopy ve sněhu byly zřetelné, napřed stopy toho cizince na příjezdové cestě a pak její od domu a nakonec obojí ze stodoly až k místu, kde stáli teď. Stopy městských letních bot byly nápadné a nikdo v těchto končinách by je v tuhle roční dobu na sobě neměl, zamyslela se, sklonila se k zemi a kousala se do rtu, ten muž ale nechtěl čekat a tahal ji za rukáv.


  Pojďte, říkal jí tichým pisklavým hlasem, Musíme jít, fňukal jako rozmazlené dítě. Podívala se nahoru na svého muže, který pořád ještě stál ve dveřích. Byl to velký chlap, zaplnil celé dveře, takže jimi nepronikl ani paprsek světla. Řekla:


  Musíš projít v jeho stopách. Nic jiného ti nezbývá.. Když ta slova řekla, něco v jeho tváři ztuhlo, ale to už neviděla, protože muž v obleku byl netrpělivý, pustil se jejího rukávu a už byl skoro u mostu, spěchala za ním a oba zmizeli z dohledu.


  Stál ve dveřích dál, jen v ponožkách, a díval se ven. V tichu je slyšel, jak nastupují na loďku, pak se ozvalo cvaknutí vesel ve vidlicích a tlumené plesknutí, když se vesla dotkla hladiny poprvé, rytmické vrzání železa o dřevo, jakmile se jeho žena opřela do vesel silnými pažemi, které za ta léta tak dokonale znal z nesčetných nočních objetí. Zase jede proti proudu navštívit toho muže z Osla, který teď bydlí na salaši. Pokaždé když se dělo něco důležitého, tam musela a teď veze ještě toho rozklepaného hlupáka, ten je také pravděpodobně z toho jejich města. Byl bílý den a světlo se ostře odráželo od sněhu, pohlédl naposledy na dvůr a učinil rozhodnutí, jehož bude později litovat, zavřel dveře, vešel do světnice a posadil se. Dvojčata si hrála pořád na podlaze v kuchyni, slyšel je za zdí. Ani je nenapadlo, že nic už nebude jako dřív.
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  Dlouho sedím na lavičce a dívám se na jezero. Lyra běhá kolem. Nevím, co se děje. Něco ze mě klouže. Nevolnost je pryč, myšlenky jsou jasné. Mám pocit beztíže. Něco jako být spasen. Osvobozen od strachu ze ztroskotání, od utkvělých představ, od zlých duchů. Byl tu nějaký vymítač ďábla, pak odjel a všechno, co ze mě dostal ven, vzal s sebou. Dýchám volně. Snad mám ještě něco před sebou. Myslím na hudbu. Asi si koupím CD přehrávač.


  Vylezu do kopce nad mostem s Lyrou v patách a vidím, že u mě před domem stojí Lars. V jedné ruce drží motorovou pilu, v druhé větev břízy. Cloumá jí, ale jak vidím, koruna se ani nehne. Jenom větve se ohnou. Slunce zežloutlo, propůjčuje tvářím ostřejší rysy, Lars má na hlavě čepici se štítkem, kterou si stáhl do očí, a když zaslechne, že se blížím, obrátí se a musí hlavu skoro zaklonit, aby mě zpod štítku viděl a mohl se mi podívat do očí. Poker a Lyra se honí kolem domu, jak jim to spadlá bříza dovolí, pak spolu štěkají a z legrace se perou, kňučí a vyjí, koulejí se po trávě za kůlnou a setkání si užívají.


  Lars se usmívá a zanoří se zpátky do větví.


  Dáme se do něj? zeptá se.


  S radostí, řeknu a usmívám se co nejnadšeněji. A myslím to vážně. Je to osvobozující pocit. Třeba nakonec budu Larse mít rád. Doteď jsem si tím vůbec nebyl jist, ale může se stát, že to tak dopadne. Nedivil bych se.


  V tom případě ale musíš uříznout tamhletu větev, řeknu a ukážu na tu, která strhla okap a mačká se na dveře kůlny, protože mám pilu uvnitř.


  To nebude problém, řekne, vytáhne sytič na své pile, což je Husqvarna, a ne Jonsered, a to je také legračním způsobem osvobozující, jako bychom dělali něco, co tak trochu nesmíme, ale víme, že je to hodně zábavné, párkrát zapumpuje, zasune sytič a pořádně zatáhne za šňůru a přitom, jak táhne, nechá pilu klesnout, ta s vlídným zabručením nastartuje a větev je v mžiku uříznutá a rozřezaná na čtyři části. Dveře jsou volné. Je to povznášející pohled. Odstrčím houpající se okap ke straně, vejdu dovnitř a přinesu svou pilu, která leží na stoličce, jak jsem ji tam včera položil, a vezmu ven i žlutý kanystr s benzinem. Ještě ho tam trochu je. Položím pilu do trávy, sednu si na bobek, odšroubuji víčko a naliji benzin do pily, je teď plná a kanystr prázdný. Ani neukápnu, netřesou se mi ruce, a to je dobře, když někdo stojí vedle mě a dívá se.


  Mám ve stodole dva kanystry s benzinem, řekne Lars, pak si je můžeme přinést, až nebudeme mít. Nemá cenu jet do vsi, když musíme tohle dodělat.


  To fakt nemá cenu, řeknu a také nemám chuť jet do vsi. V obchodě nic nepotřebuji a tohle není den na nějaké společenské vyhazování si z kopýtka. Nahodím pilu, naštěstí se to povede napoprvé, a pustíme se s Larsem do břízy každý z jedné strany. Dva trochu neohrabaní muži mezi šedesáti a sedmdesáti, na uších chrániče, a dvě pily, které se ihned rozeřvou, jakmile se ponoří do kmene. Nakloníme se nad ně a držíme ruce dál od těla, abychom si byli jisti, že nebezpečný řetěz je prodloužením naší vůle, a ne pily, nejdřív vezmeme větve až u kmene, rozdělíme je na kusy a všechno, co nepoužiji na topení, odtáhneme na hromadu, tam to příležitostně spálím a uspořádám si v listopadové tmě táborák.


  Pozorovat Larse při práci je radost. Není rychlý, ale systematický, propracovává se ke kmeni s těžkou pilou v obou rukou a působí elegantněji, než když kráčí po cestě s Pokerem. Jeho příkladem se nakazím a pokračuji, jak je mým zvykem. Nejdřív pohyb, pak ho musím pochopit, protože po chvíli je mi jasné, že způsob, jakým se ohýbá a pohybuje, otáčí se a opírá do pily, je logický a v dokonalé rovnováze mezi tíhou těla a tahem řetězu pily, když se zakousne do kmene, a tak umožňuje pile nejsnadnější cestu k cíli s nejmenším možným nebezpečím pro exponované lidské tělo.


  V jednu chvíli je člověk silný a neporazitelný, pak rána a náhle leží zlomený jako loutka, všechno je pryč a navždy zničeno, ale nevím, jestli na to Lars myslí, když zachází s motorovou pilou tak samozřejmě. Jistě ne, ale mně se to stává, nedokážu přestat, když to na mě přijde, takže mi práce nejde moc od ruky. Ale z toho se nestřílí, jsem na to zvyklý. Jeho matce se ale jistě hlavou honilo ledacos, když tehdy na podzim roku 1944 veslovala o život přes řeku a Lars vesele dováděl na kuchyňské podlaze s dvojčetem Oddem a netušil, co se děje kolem něj, k čemu to může vést, nevěděl, že o tři roky později vystřelí právě na Odda puškou svého staršího bratra Jona a připraví ho o život. Nikdo to nemohl vědět, venku byl den s ocelově šedým světlem proti zasněženým polím a na řece se jeho matka snažila co nejrychleji dojet jako tolikrát předtím k tátovi na salaš.


  Úplně to před sebou vidím.


  Modrými palčáky svírá vesla, opírá se vysokými botami o výztuže lodi, od úst jí jde při každém výdechu pára, na dně loďky leží ten cizinec, na nohou má letní boty a rukama pevně objímá šedivý ruksak, který nechce pustit, a v tenkých kalhotách od obleku mrzne. Neuvěřitelně drkotá zuby, až se dřevěná loďka třese jako dvoutaktní motor neznámého typu, nic podobného nikdy nezažila a dostala strach, že někdo na břehu ten její druhý motor uslyší.


  Úplně to před sebou vidím.


  Německá motorka s postranním vozíkem jede po protažené hlavní silnici a zatočí na příjezdovou cestu právě k jejich statku, jen tak, bez důvodu, nikdo nikdy nepochopil, proč tam ten voják vlastně zajel. Možná se cítil osamělý a toužil si s někým promluvit, anebo měl chuť na cigaretu, a když si ji chtěl zapálit, poslední sirka byla vyhořelá, a tak si chtěl půjčit celou krabičku a s někým postát při cigaretě, rozhlížet se po krajině a po řece, nic víc než s někým postát, dva muži z různých zemí v bratrském kouření nevinné cigarety, mimo všechno šílenství a válku. Anebo měl jiný důvod, na který nikdo nepřišel ani tehdy, ani později. V každém případě postavil motorku na dvoře, vystoupil a pomalu kráčel k obytnému domu. Ale nikdy tam nedošel. Náhle se zastavil a zadíval se z kopce, pak šel nahoru a dolů, pak chodil v kruhu, sedl si na bobek a nakonec sešel kolem domu k řece a k přístavnímu můstku. Ve tmě jeho mozku se náhle rozjasnilo. Mince v automatu dopadla na správné místo a kliklo to. Náhle všechno pochopil. A měl napilno. Vyběhl znovu nahoru, skočil na motorku a sešlápl pedál rychle a tvrdě, jenže motor odmítal nastartovat, tak to zkoušel znovu a znovu a potom ještě jednou, až náhle naskočil, voják se položil na řídítka, prosvištěl jako vítr dvorem a dolů na silnici s prázdnou sajdkárou, která zatáčkou prolétla, až se sníh rozprskl do stran. Právě v té zatáčce potkal Jona, jak se vrací ze školy, tašku v podpaží, uslyšel motorku a sotva stihl skočit do příkopu, aby ho voják nepřejel a nepřipravil o život. Přitom se mu otevřela taška a všechny knihy se rozlétly do stran. Ale voják se o to nestaral, přidal plyn a řítil se na křižovatku před obchodem a kostelem, kde stál přes řeku most. , Úplně to před sebou vidím.


  Jon stojí v příkopu a sbírá ve sněhu knihy, kdežto jeho matka vesluje dál přes vodu s mužem v obleku, přitisknutým ke dnu loďky. Veslovat proti proudu a se dvěma pasažéry jde těžko, i když proud je v tuto roční dobu poměrně slabý a nijak rychlý. Pořád ještě jí zbývá kus cesty, na salaši zatím táta stojí u pracovního stolu v kůlně, vyrábí něco ze dřeva a nemá ani tušení, že je Jonova matka na cestě k němu. Muž v loďce se chvěje a pro sebe nadává, pak dokonce pláče a znovu nadává a žena, jež vesluje, ho tichým hlasem úpěnlivě prosí, aby byl tiše, a on pevně svírá řemeny ruksaku, ztracen ve vlastním vnitřním světě.


  Franz sedí doma v kuchyni, okno má otevřené, protože to přehnal s topením, když přišel z práce v lese, a teď má v pokoji tak horko, že musí větrat. Ještě je světlo, kouří a snaží se přijít na to, proč se neoženil. Dumal nad tím tou dobou každý rok, od chvíle, kdy se plíživě začala blížit zima, do Vánoc a pak ještě chvíli, ale po Novém roce to zase ze sebe setřásl. Důvodem nebyl nedostatek nabídek k sňatku, ale jak tam stál s cigaretou u otevřeného okna, ne a ne si vzpomenout, jaký ten důvod vlastně byl, protože právě v tu chvíli mu připadalo nesmyslné, že žije sám. Vtom uslyšel, jak se z druhé strany řeky blíží velkou rychlostí motorka.


  Padesát metrů od jeho domu stál most a na druhé straně o nějakých dvacet metrů dál hlídkoval německý voják v dlouhém šedozeleném kabátě se samopalem vykukujícím zpoza ramene, byla mu zima a nudil se. I on slyšel motorku, obrátil se po zvuku, který sílil, a udělal pár kroků tím směrem. Teď už Franz zahlédl i helmu řidiče motorky, jak se vynořila za křovím, a potom celý stroj, řidič se skláněl nad řídítky, aby zmenšil odpor vzduchu, a byl už jen pár set metrů před křižovatkou. Toho dne byla mlha a pod mrakem a teprve teď, těsně před západem, náhle na jihozápadě vykouklo slunce a vrhlo zlaté paprsky v šikmém úhlu na celé údolí, ozářilo řeku a všechno, co na ní bylo. Poslalo oslepující světlo Franzovi do očí, probudilo ho z myšlenek na možný sňatek s dlouhou řadou světlovlasých i tmavovlasých kandidátek, které, jak se domníval, stály na něj ve frontě, a náhle si uvědomil, co se to vlastně na silnici děje. Prohodil cigaretu oknem, obrátil se, vběhl do předsíně, vytáhl od pasu nůž, klesl na kolena a sroloval hadrový kobereček. V podlaze byla štěrbina, prudce do ní zastrčil ostří nože a zapáčil, čtyři prkna spojená dohromady vyskočila nahoru, položil je ke straně a hrábl rukou dovnitř. Vždycky věděl, že ten den přijde. Byl připraven. Teď šlo o to nezaváhat, a on nezaváhal ani na okamžik. Z prostoru pod podlahou vytáhl rozbušku, rychle zkontroloval, zda jsou spoje na místě a nevypadly, zasunul si ji mezi kolena, zadržel dech, popadl rukojeť a hodil. Dům se otřásl a okenní tabulky se rozdrnčely, vydechl a rozbušku zastrčil zpátky pod podlahu, položil podlahová prkna na místo, upevnil je pěstí a natáhl zpátky kobereček, takže všechno vypadalo jako chviličku předtím. Vyskočil, běžel k oknu a podíval se ven. Most byl na padrť a kusy zábradlí v nastalém tichu po explozi ještě vibrovaly ve vzduchu jako ve zpomaleném filmu, několik prken dopadlo nehlučně na kameny u břehu, něco spadlo do vody a plulo po proudu, a jako by všechno Franz viděl skrze sklo, přestože okno bylo otevřené.


  Na druhé straně zničeného mostu ležel hlídkující voják tváří k zemi pořádný kus od místa, kde ho Franz viděl naposledy. Motorka nestihla dojet včas, teď zpomalila rychlost a téměř váhavě dojela k tělu ve sněhu a zastavila se. Řidič slezl z motorky, sundal si helmu a držel ji v podpaží, jako by se chystal jít na pohřeb, došel posledních pár metrů k vojákovi a zastavil se nad ním se skloněnou hlavou. Vlasy mu províval vítr. Byl to skoro chlapec. Klesl na kolena před toho, který byl možná jeho nejlepší přítel, ale vtom se ležící voják zvedl na ruce a kolena. Nebyl mrtvý, zůstal stát na všech čtyřech a zvracel, pak se postavil na nohy za pomoci samopalu, o který se opíral, řidič motorky také vstal, sklonil se k němu a něco mu říkal, ale hlídkující voják zavrtěl hlavou a ukázal si na uši. Neslyšel. Oba se obrátili a zírali na most, který už neexistoval, pak běželi k motorce a hlídkující voják naskočil do sajdkáry a řidič na sedadlo, znovu nastartoval a otočil se. Nejel však ke statku, kde posádka bydlela, ale zpátky cestou, kterou právě přijel, a přidával plyn, motorka teď s pasažérem v postranním vozíku jela pomaleji, ale postupně nabírala rychlost, a když o několik minut později projížděli kolem Barkaldova statku, řítili se opravdu rychle. Hned za stavením uhnuli z cesty a oba se naklonili jako v plachetnici za silného větru, aby zvládli zatáčku a nepřevrátili se. Vozík se jednu chvíli zvedl ze země, sklouzli na zasněženou louku přímo proti ohradě a brance, kterou neměli čas otevřít, a tak jí se zařinčením projeli, až kusy dřeva létaly do všech stran a narážely jim do helem, ale nezastavili, i když se mezi sloupky branky sotva vešli. A pak letěli přes louku kolem plotu z ostnatého drátu, sloupky se jen míhaly, motorka poskakovala, létala ze strany na stranu přes trsy trávy a mířila dolů k řece po pěšině, jíž chodil táta, když měl jít do obchodu vyzvednout poštu, a kudy jsem šel o čtyři roky později i já spolu s kamarádem Jonem, jenž mi jednoho dne zmizel ze života, a to proto, že jeden jeho bratr zastřelil druhého puškou, kterou on, Jon, zapomněl zajistit. Bylo tehdy léto, měl bratry hlídat, a během vteřiny se všechno změnilo a zhroutilo se.


  Na druhé straně řeky právě Jonova matka přirazila s loďkou k břehu v místě, které užíval táta jako přístaviště, vyskočila na pevnou zem a loďku trochu posunula, aby ji proud nevzal a neodtáhl na druhou stranu, kde by byla k ničemu, muž v obleku netrpělivě vstal a nedočkavě vyskakoval, přestože Jonova matka nebyla ještě hotová. Dopadlo to špatně. Přepadl, když strkala příď na břeh a uhodil se o sedátko do hlavy. Nepadal rukama napřed, protože jimi musel držet ruksak. Jonova matka se málem rozplakala.


  Hergot sakra, copak musíte všechno zkazit? vykřikla ta, která v životě nezaklela, a věděla, že by křičet neměla, ale nemohla si pomoci, popadla ho za sako a táhla ho jako prázdný pytel z loďky. Když se narovnala, viděla i slyšela, jak se loukou na protější straně blíží motorka, táta vyběhl z kůlny, protože ji také slyšel a hned pochopil, že se něco děje. Na pěšině u vody spatřil Jonovu matku v čepici a rukavicích, toho cizího člověka v obleku na všech čtyřech vedle loďky a motorku, která teď zastavila u štěrkového svahu těsně u řeky.


  Vstaňte! křičela Jonova matka tomu v obleku do ucha, snažila se ho táhnout za sako a chlapec v německé uniformě křičel:


  Halt!, sbíhal k řece s druhým vojákem v patách a je vůbec možné, že dokonce německy volal i prosím? Franz si myslel, že ano, byl si tím jist: Bitte, bitte, to prý ten mladý vojáček volal. V každém případě se zastavil u vody a dál se mu nechtělo. Byla příliš studená, příliš hluboká, a kdyby plavali přes ni, stali by se snadným terčem, a stejně by trvalo dlouho, než by se dostali na druhou stranu kvůli proudu, který sice teď nebyl moc rychlý, ale i tak byl silný dost. Nahoře za nimi stála motorka a bafala jako udýchané zvíře, stáhli z ramen samopaly a táta zavolal:


  Sakra, utíkejte, a sám se rozběhl k řece mezi stromy, které tehdy ještě nikdo neměl v úmyslu vykácet, a využil je tak, že běžel cik cak a kryl se za tlustými kmeny, a právě v tu chvíli začali vojáci na druhé straně střílet. Nejdřív varovný výstřel nad hlavami těch dvou, kteří vylézali z loďky příliš pomalu a zaslechli, jak se kulky strefily do stromů a vydaly hodně zvláštní zvuk, který si Jonova matka už bude pamatovat do smrti, jak jim řekla později. Ničeho se nikdy tak nebála jako toho zvuku, jakým zasténaly smrky, a pak vojáci zamířili na lidské cíle a hned zasáhli muže v obleku. Tmavé sako posloužilo proti bílé zemi jako dokonalý terč, muž upustil ranec, spadl tváří do sněhu a jen pro sebe řekl tiše slova, jež Jonova matka sotva slyšela:


  Ó, já to věděl.


  A klouzal zpátky po náspu k loďce, kolem té zkroucené borovice nakloněné nízko nad řekou, a zastavil se, teprve když jedna jeho letní bota zajela do vody. Střelili ho ještě jednou a pak už neřekl nic.


  Táta se zastavil za kmenem smrku. Zavolal:


  Vem ten ruksak a poběž sem, a Jonova matka popadla šedivý ranec do ruky v modré rukavici a skrčená běžela klikatě nahoru, ti dva vojáci možná nikdy předtím nikoho nezabili, protože náhle přestali střílet, anebo přestali proto, že to byla žena. Výstřely, jež padly, byly většinou výstražné, a Jonova matka se dostala se zdravou kůží na pěšinu a s tátou běžela dál k chatě. Vběhli dovnitř, popadli nejnutnější věci a táta schoval svoje dokumenty. Oknem viděli, že ze silnice sjela velkou rychlostí dvě auta, přejela louku, vyskakovali z nich vojáci a sbíhali dolů k řece. Táta nacpal nejnutnější věci do ruksaku toho mrtvého a ten pak zabalil do bílého prostěradla. Pak vylezli oknem v zadní stěně salaše, na sobě dlouhé tátovy zimní spodky natažené přes šaty, a utekli, téměř ruku v ruce, do Švédska.


  Slunce stoupalo, v modré kuchyni už nebylo takové světlo a kafe v hrnku mi vychladlo.


  Proč mi o tom povídáš ty, a táta se o tom nikdy nezmínil? zeptal jsem se Franze.


  Protože mě požádal, abych ti to vyprávěl já, řekl. Až se naskytne příležitost. A ta se naskytla zrovna teď.
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  Zatímco jsme s Larsem zpracovávali břízu, ochladilo se, slunce zmizelo a zvedl se vítr. Šedivá vrstva mračen se roztáhla po obloze jako peřina a tlačila na východě modrý proužek k zemi, až nakonec zmizel. Uděláme si přestávku, narovnáme si ztuhlá záda a snažíme se budit dojem, že nás vůbec nebolí. Úplně se to nevede, musím si přitlačit ruku ke kříži, abych se udržel aspoň trochu vzpřímený, a na okamžik se oba zadíváme každý svým směrem k lesu. Pak si Lars ubalí cigaretu a zapálí si, opře se o dveře kůlny a klidně kouří. Vzpomenu si, jak to člověku chutná, zakouřit si po fyzicky náročné práci společně s tím, s kým pracoval, a poprvé po mnoha letech to postrádám. Pak mi utkví pohled na hromadě špalků, což je většina zpracovaného stromu. Lars se tam také podívá.


  Jde to, řekne klidně a usmívá se. Jsme v půlce.


  Lyra a Poker jsou také unavení. Leží na prahu a ztěžka oddychují. Pily jsou vypnuté. Všude je ticho. A vtom začne sněžit. Je jedna hodina po poledni. Podívám se na nebe.


  A sakra, ulevím si nahlas.


  Sleduje můj pohled. Ten nezůstane ležet, je moc brzy, zem ještě není dost studená, řekne.


  To je fakt, řeknu, ale stejně mě to štve. Ani nevím proč.


  Bojíš se, že tu uvízneš?


  Jo, odpovím a cítím, že rudnu. To taky.


  Tak by sis měl obstarat někoho, kdo ti to prohrabe. Já to tak udělal. Toho ze statku u silnice, jmenuje se Áslien. Vždycky mi projede cestu, už několik let. Netrvá mu to dlouho, když už se do toho dá. Jenom ze silnice ke mně a zpátky. Zabere mu to nejvíc tak čtvrt hodiny.


  Jo, říkám a musím si trochu odkašlat. Přesně tomu jsem včera volal z krámu ve vsi. Řekl mi, že jo, za každou jízdu pětasedmdesát. Platíš mu taky tolik?


  Jo, přesně, řekne Lars. Tak to máš v suchu. Tuhle zimu přežiješ. A tamhleto nahoře, řekne skoro výhrůžně, zakloní se a podívá se na nebe. To ať klidně spadne. Uchichtne se a vypadá v tu chvíli skoro ďábelsky.


  Tak co, dáme se zas do toho? zeptá se.


  Pozoruji na sobě, že jeho postoj mě nakazil, skutečně mám chuť se do toho znovu pustit. Ale zároveň mě překvapí a trochu znepokojí, že jsem najednou na někom závislý, když mám zvládnout tak jednoduchou a potřebnou práci. Času mám přece dost. Něco ve mně se mění, já se z toho, koho jsem dobře znal a slepě na něj spoléhal a komu ti, kdo ho měli rádi, říkali kluk v kouzelných kalhotách, a který pokaždé, když strčil ruku do kapsy, vytáhl ohromné množství lesklých mincí, proměňuji až k tomu současnému, kterého znám mnohem hůř, a nevím, jaké smetí nosí po kapsách, a věru by mě zajímalo, jak dlouho už ta změna probíhá. Možná tři roky.


  Ano, jdeme na to, řeknu.


  Potom ho pozvu dovnitř, to musím, po takovém výkonu. Sněží dost hustě, ale sníh nezůstává ležet. Alespoň prozatím. Vyrovnali jsme podél stěny kůlny impozantní hranice polen hned vedle těch z uschlého smrku a před domem mám čisto až na obrovský pařez, který jsme se rozhodli odtáhnout na řetězu za autem až zítra. Řetěz je stejně dole u Larse v garáži. Dnes už nám to stačilo, jsme unavení, máme hlad a chuť na kafe. Říkám si, jestli to bylo ode mne rozumné takhle se namáhat po tom ranním startu, ale cítím se po těle výborně a zdravě unaveně, až na ta záda, tak to obvykle bývá, ale nemohl jsem přece Larse nechat odklízet strom samotného.


  Odměřím kávu do filtru, napustím do nádoby studenou vodu a zapnu překapávač, pak nakrájím chleba, položím krajíce do košíku, přinesu máslo a další věci z ledničky, rozložím všechno na talířky, naplním malý žlutý džbánek mlékem do kávy a všechno postavím na stůl, včetně šálků, sklenic a nožů pro dva.


  Lars sedí na bedně na dříví. Je jen v ponožkách a vypadá mladistvě, to ostatně všichni, když sedí vysoko a nohy jim nedosáhnou na podlahu. Na rozdíl ode mě má suché vlasy, protože měl na hlavě kšiltovku. Od chvíle, kdy vešel dovnitř, neřekl ani slovo, jen koukal do země a vypadal zadumaně a já jsem vlastně také nic neříkal, a byl jsem rád, že nemusím, už jsem si odvykl na nicneříkající věty, a pak řekl:


  Mám zatopit?


  Ano, zatop, řeknu, protože je pravda, že je tu trochu chladno, a zároveň mi to maličko vezme náladu, protože aby mi to tu náhodou nechtěl trochu řídit a pak mít právo si o tom, jak to tu vedu, něco myslet, já bych to u něj doma nikdy neudělal, ale nejdřív se zeptal, tak proč ne. Lars seskočí z bedny, otevře víko a vytáhne tři polínka měkkého dřeva a dvě stránky Dagbladetu z minulého týdne, který tam pro ten případ nechávám, a za chvíli už v kamnech hoří, mnohem rychleji, než by se to povedlo mně, však to dělá celý život, a pak to začne v překapávači praskat a prskat, mám ten dobrý starý překapávač už dlouho, a za chvíli nalévám kávu do termokonvice. S konvicí v ruce se na chvíli zastavím a snažím se vybavit si ženu, s níž jsem každé ráno po mnoho let pil kávu, ale mizí mi a nedokážu si její podobu podržet. Místo toho se podívám oknem na vyčištěnou louku před domem, zůstaly tam jen piliny v malých žlutých hromádkách kolem velkého kořene a vzduchem tiše poletují obrovské sněhové vločky a na pár vteřin, než tajuplně zmizí, zůstávají ležet. Jestli ale bude sníh takhle padat celou noc až do zítra, určitě zůstane ležet.


  Měl jsem vůbec ráno snídani? Nepamatuji si to, je to už tak dávno. Od té doby se stalo tolik věcí. Teď mám rozhodně obrovský hlad. Otočím se od okna k Larsovi, rozhodím ruce směrem ke stolu a řeknu:


  Prosím, ke stolu.


  Děkuji za pozvání, řekne a zavře víko od bedny na dříví, trochu váhavě se posadíme a pustíme se do jídla.


  První minuty neříkáme nic. Jídlo chutná překvapivě dobře, musím se jít podívat do skříňky na chleba, jestli jsem v obchodě nevybral jiný druh chleba, než jaký obvykle kupuji, ale je to tentýž. Znovu se posadím, jíme dál a opravdu si jídlo vychutnáváme. Snažím se držet zpátky, abych nejedl moc rychle, a Lars vůbec nezvedá oči od talíře. To mi nevadí, nijak netoužím po konverzaci, ale pak přece zvedne hlavu a řekne:


  Hospodářství jsem totiž měl převzít já.


  Jaké hospodářství? zeptám se, i když se může jednat o jediné. Ale nebyl jsem úplně soustředěný a kdo ví, jestli to není tím, že když člověk dlouho žije sám, promluví uprostřed sledu myšlenek nahlas, rozdíl mezi mluvením a mlčením se pomalu smazává a věčný vnitřní rozhovor, který ustavičně vedeme sami se sebou, sklouzne do dialogu, který vedeme s těmi několika málo lidmi, s nimiž se nadále stýkáme, a když člověk žije sám příliš dlouho, hranice, která dělí jedno od druhého, je tak nezřetelná, že si ani nevšimne, když ji překročí. Dopadne to se mnou v budoucnu takhle?


  Statek doma. Ve vsi přece.


  V Norsku je jistě nejméně tisíc vesnic, teď jsme také v jedné, ale já samozřejmě vím, kterou myslí.


  Asi je ti divné, proč žiju tady a ne u nás ve vsi, ne? řekne.


  Ani mi to popravdě divné nebylo, ne tak, jak to myslí, ale asi by mi to divné být mělo. Spíš mi připadalo divné, jak je možné, že po tolika letech se ocitám na stejném místě jako on. Že se něco takového může stát.


  No, docela jo, řeknu.


  Měl jsem převzít hospodářství, zůstal jsem doma sám. Jon byl na moři, Odd mrtvý, celý život jsem dělal na statku, každý den, nikdy jsem ani neměl dovolenou, jak je teď zvykem. A otec se nikdy nevrátil domů, byl nemocný a nikdo nevěděl, co mu vlastně je. Zlomil si nohu, něco si nalomil v rameni a odvezli ho do nemocnice v Innbygdě, to bylo v roce 1948, pamatuješ, byl jsem ještě kluk. A nikdy se nevrátil. Pak po mnoha letech se Jon vrátil z moře. Vůbec jsem ho nepoznal. Jako by nikdo z nich už nebyl. Nemyslel jsem na ně. A pak jednoho dne vyskočil Jon z autobusu, a hned jak otevřel dveře, prohlásil, že hodlá převzít hospodářství. Bylo mu čtyřiadvacet let. Je to moje právo, řekl. Matka na to neřekla nic, nevstoupila mezi nás a nezastala se mě, ale pamatuji si její pohled, jak se na mě dívala, vůbec ne hezky. Ten statek byl jediné, co jsem uměl a znal. Jon už se nabažil moře, prý viděl všechno, jak nám tehdy řekl. To je možné. Posílal nám lístky z Port Saidu a tak. Z Adenu, z Karáčí, z Madrasu, rozumíš, to jsou místa, o kterých člověk nemá tušení, dokud neotevře školní atlas. Jedna z jeho lodí se jmenovala Tijuka, pamatuji si obálky, razítko se jménem lodi bylo vpředu na obálce, takové jméno jsem v životě neslyšel. Jon vůbec nevypadal zdravě, to ti řeknu. Byl hubený a vytáhlý, ten nemůže vést hospodářství, říkal jsem si. Vypadal jako narkomani, co jsou teď vidět v Oslu, byl nervózní a vznětlivý. Ale nic jsem s tím nemohl dělat. Bylo to jeho právo.


  Pak se Lars odmlčel. Ta řeč byla na něj trochu dlouhá. Znovu začne jíst, nesnědl toho tolik co já, ale i jemu chutná. Naliji mu kávu do hrnku, nabídnu mu mléko, vezme si ode mne malý žlutý džbánek a trochu si nalije do hrnku, vypije to a mlčí, a když má talíř prázdný, zeptá se, zda si může tady uvnitř zapálit, a já řeknu:


  To víš, že můžeš, ubalí si cigaretu z tabáku z červeného balíčku, zapálí si, potáhne a zahledí se do cigaretového ohníčku, a tak se zeptám:


  Co jsi dělal pak? Lars zvedne pohled od cigarety, zároveň si ji vloží do úst a zhluboka potáhne, a zatímco pomalu vyfukuje, udělá groteskní grimasu, jako by se chtěl schovat za masku blázna, a přišlo to tak nečekaně, že mě to překvapí a jen koukám, takhle jsem ho ještě neviděl. Je na něj zvláštní komický pohled. Vypadá jako klaun v cirkuse, který má publikum rozplakat vteřinu poté, co se všichni váleli smíchy, nebo jako Chaplin, když se nemůže rozhodnout, nebo jiná slavná hvězda němého filmu, třeba ten, který vždycky šilhal, protože Lars má skutečně gumovou tvář, ale na tom není nic k smíchu. Stiskne rty do čárky a sevře oční víčka k sobě, pak celou tvář posune o pětačtyřicet stupňů vpravo a dolů kolem ucha, nebo aspoň tak se mi to jevilo, rysy, se kterými jsem se sotva seznámil, mizí v záhybech kůže a on je tak hodnou chvíli drží sevřené, pak otevře oči a každou část obličeje nechá spadnout zpátky na místo, přičemž v koutku úst má pořád cigaretu a já nemám zdání, jakého představení jsem tu byl svědkem. Těžce se nadechne a těžce vydechne, podívá se na mě a oči se mu zalesknou, když říká:


  Odjel jsem. V den, kdy mi bylo dvacet. Od té doby jsem doma nebyl. Ani pět minut.


  V kuchyni se rozhostí ticho, Lars mlčí, já mlčím a pak řeknu:


  No tě bůh.


  Neviděl jsem matku od svých dvaceti, řekne.


  Žije ještě? zeptám se.


  To nevím, odpoví. Nepátral jsem po tom.


  Dívám se z okna. O tomhle se mi ani nechce moc vědět. Cítím, jak na mě padá únava, přikrývá mě něčím a táhne mě někam dolů. Ptám se přitom jen proto, že se zeptat musím, protože je jasné, že pro Larse je důležité, aby mi ty věci řekl, a pro mne jsou důležité z více důvodů, to by mohl přece tušit, ale vlastně nevím, jestli se o nich chci něco dozvědět. Zabírají příliš mnoho místa. Je mi zatěžko se soustředit, protože setkání s Larsem mě vyvedlo z rovnováhy, plán mého pobytu tady se rozmlžil, zrovna teď, kdy si to nedokážu, a přece musím připustit. Moje nálady se střídají, je to nahoru dolů jako jízda výtahem, od půdy ke sklepu během dvou hodin a dny mi neubíhají tak, jak jsem si představoval. Nicotný problém a já ho hned nafouknu do katastrofálních rozměrů. Ne že by ta bříza byla maličká, to ne, a s Larsovou pomocí to dopadlo dobře, ale vždyť já chci být přece sám. Řešit si problémy sám, jeden po druhém, s jasnou myslí a dobrými nástroji, jak mi to kdysi předvedl táta na salaši. Vzal jeden úkol po druhém, zhodnotil ho a nářadí, které potřeboval, vytáhl v promyšleném pořadí, začal na jednom konci a propracoval se k druhému, přitom přemýšlel, používal ruce a bavilo ho, co dělá, a já si také přeji, aby se mi líbilo, co dělám. Vyřešit denní úkoly, které mohou být směšné, ale mají jasné ohraničení, začátek a konec v dohledu, pak být večer unavený, ale ne zničený, a probudit se ráno odpočinutý, překapat si kafe, zatopit v kamnech a dívat se, jak se nad lesem za jezerem rudě rozednívá, obléknout se a jít na procházku s Lyrou, pak vyřídit úkoly, které jsem se rozhodl toho dne udělat. To chci a vím, že můžu, že to mám v sobě, schopnost být sám, nemám se čeho bát. Viděl jsem toho hodně a zažil jsem v životě spoustu věcí, nemusím snad zacházet do detailů, protože jsem měl i štěstí, nosil jsem kouzelné kalhoty, ale byl bych rád, kdybych si teď mohl trochu odpočinout.


  Ale teď tu máme Larse, kterého zřejmě budu muset mít rád, je to prostě Lars. Vstává od stolu, tahá si kšiltovku dopředu a dozadu, než najde správnou polohu, ale venku se už stmívá, už nesvítí slunce, poděkuje za jídlo neohrabaně formálně, jako bychom právě dojedli štědrovečerní večeři a on byl host, který si už přeje být sto kilometrů daleko. Asi se cítí lépe venku se sekyrou nebo pilou v ruce než tady v domě, a to je v pořádku, to chápu. Prožíval bych to stejně, kdybych byl hostem u něj doma.


  Jdu napřed do předsíně, otevřu mu a doprovodím ho na schody, kde na něj čeká Poker. A když mu popřeji dobrý večer a poděkuji za pomoc a on řekne, tu břízu jsme zvládli dobře, co, a zítra vezmeme pařez na řetěz, jeho pes se mezi nás vmáčkne, úpěnlivě hledí na svého pána a začne kňučet, ale Lars se k němu otočí zády, aniž na něj pohlédne, přejde kolem něj, po schodech dolů a dál z kopce po louce směrem k chatě, kde bydlí. Poker zůstane bezradně sedět s jazykem vyplazeným, dívá se na mě, jak se opírám o dveře, a čeká na nějaký osvobozující povel, pak náhle skloní hlavu a provinile se vleče za Larsem, tělo jako by se bránilo, skoro se vleče, a kdybych byl na jeho místě, hodně rychle bych změnil své chování.


  Před domem je tenká vrstva sněhu. Nevšiml jsem si, odkdy sníh leží, ale teplota klesla, sněží dál a nevypadá to, že přestane. Vejdu dovnitř, zavřu za sebou dveře a otočím vypínačem venkovního světla. Lars si tu zapomněl pracovní rukavice, leží na botníku, beru je, otevírám dveře a chci na něj zavolat, ale je to nesmysl, vezme si je zítra, teď je jistě k ničemu potřebovat nebude.


  Lars. Říkal, že když byl bratr na moři, nevzpomněl si na něj celá léta, ale pamatuje si jména měst a přístavů, v nichž kotvil, a co stálo na obálkách, které poslal domů, jak se jmenovaly lodě, na nichž sloužil, díval se do školního atlasu a sledoval prstem po mapě, kudy Jonovy lodě pluly. Hubený a vytáhlý Jon stojí na přídi motorové lodi Tijuka, pevně se drží zábradlí, pohled má vzdorný a přimhouřenýma očima sleduje pobřeží, k němuž se blíží. Jedou z Marseilles, Larsův prst sledoval loď kolem Sicílie a špičky italské boty a diagonálně přes řecké ostrovy, na jihovýchod na Krétu, kde je něco nového ve vzduchu, má to jinou konzistenci než včera, ale tomu Jon ještě nerozumí, ten nový vzduch je Afrika. A pak ho Lars sleduje do Port Saidu v hloubi Středozemního moře, kde vykládají a nakládají zboží, pak cesta pomalu pokračuje Suezským kanálem s pouští po obou stranách a zvláštně žlutým světlem z miliardy blyštivých zrnek písku v paprscích slunce, pak přejedou ve spalujícím vedru Rudé moře do Džibuti a dál do Adenu na druhé straně úzkého průlivu, který dělí jeden svět od druhého, stále ve stopách mladého básníka Rimbauda, který brázdil tyto vody téměř sedmdesát let, aby se změnil v někoho jiného a nového a nechal všechno za sebou jako nějaký pouštní potápěč na cestě k zapomnění a později k smrti, jak jsem o tom četl v nějaké knize. Ale Lars to neví, sedí doma v kuchyni u stolu s atlasem před sebou, ani Jon to neví, a v Port Saidu vidí první africké palmy pod širokým modrým a nízkým nebem. Vidí ploché střechy města a bazary a trhy podél všech ulic až k přístavní hrázi, kde kotví loď Tijuka. V tom městě není nic jiného než bazary a hlasy, které něco volají všemi jazyky a chtějí něco prodat, chtějí, abys sešel po můstku právě ty, zrovna ty, který se pevně držíš zábradlí a oči máš jak tenké čárky, abys sešel dolů a koupil si něco, musíš si něco koupit, změní ti to život, dojdeš dosud nepoznaného štěstí a my máme special price for you today, trhá to uši a zatemňuje smysly, hrají tu činely a bubny, a z těch vůní by člověk omdlel, směsice přezrálé zeleniny a blíže neurčeného masa, o němž neměl tušení, že existuje. Koření a byliny, záhadná vůně vychází z toho ohně daleko na hrázi, netuší, co tam hoří, ale čpí to štiplavě, a tak vůbec z lodi neodejde. Pracuje na vyložení nákladu, dává do toho všechnu svou mladickou sílu, ale po můstku na zem nesejde. Ani ve volnu, ani během hlídky, a když náhle padne tma, zůstane stát na palubě a pozoruje život, který teď ve směsici elektrického a živého světla pokračuje poněkud pomalejším tempem, a všechno teď vypadá mnohem lákavěji než v oslnivém světle za dne, ale stejně všechno působí strašidelně, mihotavé stíny i úzké uličky. Je mu patnáct let a v Port Saidu z lodi nevystoupí, ani v Adenu, ani v Džibuti.


  V noci se probudím, posadím se na posteli a dívám se oknem do tmy. Pořád ještě sněží a fouká, vločky se točí dokola a dopadají na sklo. Tam, kde vede cesta k řece, leží bílý koberec s roztřepenými okraji. Vylezu zpod deky, dojdu do kuchyně a rozsvítím lampičku nad sporákem. Lyra leží na svém místě u kamen a zvedne hlavu, ale její vnitřní hodiny jdou spolehlivě, a tak dobře ví, že teď nepůjdeme ven, protože jsou teprve dvě v noci. Jdu do koupelny, nebo lépe řečeno do komory vedle předsíně, kde stojí nádrž na vodu, velký džbán s vodou a kbelík pro případ, že venku je tak hrozně, že se mi nechce vytáhnout paty. Vykonám potřebu, pak si natáhnu svetr, na nohy ponožky a sednu si v kuchyni ke stolu, naliji si malou skleničku a čtu poslední stránky Dickensova Příběhu dvou měst. Život Sydneyho Cartona se blíží ke konci, kolem něj tratoliště krve, červeným závojem pozoruje precizní práci gilotiny, hlavy padají do koše, který se naplní po okraj, a když se jich tam víc nevejde, hned se nahradí novým, a pletoucí ženy na náměstí počítají, devatenáct, dvacet, jednadvacet, dvaadvacet. Sydney Carton políbí tu, která stojí před ním ve frontě, řekne jí sbohem, uvidíme se v zemi, kde není čas ani zármutek jako tady, a za chvíli zbývá už jen on a řekne sobě a světu: Toto je zdaleka nejlepší věc, jakou jsem kdy v životě vykonal. V takové situaci s ním nelze nesouhlasit. Chudák Sydney Carton. Skutečně povzbuzující četba, to musím říct. Usmívám se pro sebe, vezmu knihu do pokoje a položím ji na polici mezi ostatní Dickensovy romány, pak se vrátím a dopiji jedním douškem skleničku, zhasnu nad sporákem a vrátím se zpátky do postele. Usnu, ještě než se hlava dotkne polštáře.


  V pět ráno mě vzbudí hrčení traktoru a škrábavý zvuk sněžného pluhu, který projíždí cestu k domu. V okně se odrážejí světla a já hned pochopím, co se děje, jen se otočím a znovu usnu tak rychle, že mě nestihne napadnout ani jediná zatrpklá myšlenka.


  


  13)


  Po snídani s Franzem se mi celé údolí jevilo jinak. Les byl jiný, louky také, jen řeka byla možná stejná, ale zároveň jiná, a jiný byl i táta, když jsem si vzpomněl na příhody, které mi Franz vyprávěl o něm a o tom, jak zničil most přes řeku. Nevěděl jsem, jestli mi je teď vzdálenější, nebo bližší, jestli mu rozumím víc, anebo méně, ale docela určitě byl jiný, a nemohl jsem s ním o tom mluvit, protože ta dvířka mi neotevřel on, a tak nemám právo jimi vejít, a ani jsem nevěděl, jestli chci.


  Viděl jsem na něm, že je netrpělivý. Ne že by byl strohý nebo prchlivý, byl stejný, jako když jsme sem přijeli autobusem, a jestli jsem to tak cítil, tak jsem ten rozdíl musel mít při pomyšlení na něj v sobě, ale vidět nebyl. A nechtěl už čekat. Chtěl poslat dřevo pryč. A ať jsme přes den dělali cokoli, byli jsme nakoupit, veslovali jsme po řece do malé zátoky u mostu, kde se daly chytat ryby, nebo jsme u domu něco dělali se dřevem, nebo jsme uklízeli v pracovních rukavicích nepořádek po kácení stromů a stahovali jsme větve na hromadu, že je zapálíme, až se zlepší počasí, protože nechtěl, aby po nás zůstal takový binec, každý večer nejméně dvakrát zašel k hromadám klád na břehu, strkal do nich a ťukal do dřeva, vypočítával úhel a vzdálenost k vodě, uvažoval, zda kmeny spadnou správně, a pak znovu všechno od začátku. Nebylo to vůbec třeba, kdyby se mě někdo zeptal, každý mohl vidět, že klády spadnou rovnou do řeky, nemají se oč zachytit, a to on jistě věděl také. Ale nedokázal se tomu ubránit. Někdy u nich dlouho stál a čichal k nim, tiskl nos na místa bez kůry, kde pořád vytékala smůla, zhluboka inhaloval a já nevěděl, jestli to dělá proto, že mu to dělá dobře, a to jsem si myslel, anebo jestli chce nosem přečíst tam uvnitř nějakou informaci, k níž my ostatní smrtelníci nemáme přístup. Zda je to, co se dozvěděl, pro něj dobré, či špatné, také nevím, ale rozhodně mu to nepřidalo na trpělivosti.


  Pak dva dny lilo jako z konve, večer nato se sjel poradit s Franzem a byl tam dlouho. Když se vrátil, ležel jsem na horní palandě a četl si u malé petrolejky, protože večery už byly temnější, vešel dovnitř, opřel se o mou postel a řekl:


  Zítra to riskneme. Pustíme dřevo.


  Podle tátova hlasu jsem okamžitě poznal, že Franz je jiného názoru. Zastrčil jsem si záložku do knihy a přehodil jsem ruku přes okraj postele, pustil knihu na židli u postele a řekl jsem:


  Tak dobře. Už se těším. A byla to pravda, těšil jsem se. Na fyzickou práci, na to, jak zatížím ruce, na odpor, který klády budou klást, a jak se nakonec poddají.


  To jsem rád, řekl táta. Franz nám přijde pomoct. Teď spi a sbírej síly na zítra. Nebude to hračka, to je jasný, budeme na to jen my tři a klád je hodně. Teď tam ještě seběhnu a promyslím si to a za hodinu jsem zpátky.


  Dobře, řekl jsem.


  Půjde si sednout k řece na kámen a bude koukat, na to jsem si už zvykl, a tak jsem nepochyboval, že říká pravdu, protože tam chodil pořád.


  Mám zhasnout lampu? zeptal se a já řekl ano, děkuji, sklonil se, položil ruku na cylindr lampy a foukl dovnitř, takže plamínek zhasl a proměnil se v maličký červený proužek, a ten pak zmizel také a nastala tma, i když ne úplná. Oknem jsem viděl šedivý kraj lesa, nad ním šedivé nebe a táta mi řekl dobrou noc, Tronde, uvidíme se ráno, a já mu také řekl dobrou noc a uvidíme se ráno, pak šel a já se obrátil ke zdi. Než jsem usnul, položil jsem si čelo na hrubou stěnu z kulatiny a nasával jsem jemnou vůni lesa, kterou v sobě pořád měla.


  V noci jsem se vzbudil. Opatrně jsem slezl z palandy, nedíval jsem se napravo nalevo a rovnou jsem mířil ke dveřím, vylezl jsem ven a šel si ulevit za chatu. Stál jsem tam bosky ve spodkách, nade mnou šuměl vítr ve stromech a plula olověná oblaka, myslel jsem, že jsou plná deště a brzy se protrhnou, ale pak jsem zavřel oči, zvedl jsem tvář a obrátil ji k nebi, ale necítil jsem, že by něco padalo. Jen svěží vzduch na tváři a vůně pryskyřice a dřeva, vůně země a pták kdovíjakého jména, který hopkal kolem křoví, chrastil a šustil a vydával tenký pípavý zvuk, který se bez přestávky ozýval v hustém listoví metr nebo dva od mých nohou. Byl to zvláštní osamělý zvuk uprostřed noci, ale nevěděl jsem, jestli je osamělý ten ptáček, anebo jsem to já.


  Když jsem se vrátil dovnitř, ležel táta skutečně v posteli a spal, jak to večer řekl. Ve tmě jsem se zastavil a pozoroval jeho hlavu na polštáři. Tmavé vlasy, krátký vous, zavřené oči a tvář uzavřenou ve snu, který se jistě odehrával jinde než tady se mnou v téhle chatě. Teď byl úplně nedosažitelný. Oddechoval klidně a spokojeně, jako by neměl na světě jedinou starost, a možná ji také neměl, a já bych si je také neměl dělat, ale byl jsem neklidný a nevěděl jsem, co si mám o věcech myslet, a jestli se jemu dýchalo snadno, tak mně ne. Otevřel jsem pusu dokořán a mocnými doušky jsem nabíral vzduch, alespoň třikrát nebo čtyřikrát, než se mi hrudník rozšířil, a byl na mě asi podivný pohled, jak jsem uprostřed té místnosti zhluboka dýchal, pak jsem vyšplhal kolem táty nahoru a zalezl pod peřinu. Neusnul jsem hned, ale ležel jsem a koukal do stropu, studoval jsem vzoreček, který jsem sotva rozeznával, a všechny suky, které jako by se přede mnou pohupovaly sem a tam jako nějací drobní tvorové s neviditelnýma nožkama, a nejdřív jsem měl tělo tuhé, ale postupně mi změklo, po několika minutách, anebo snad hodinách. Nepoznal jsem to, protože jsem neměl ponětí o čase a prostoru, v němž jsem ležel, všechno se proměnilo v dráty v nějakém obrovském kole, k němuž jsem byl pevně připoután zátylkem s nohama napjatýma v kruhu. Zamotala se mi z toho hlava a vykulil jsem oči, aby se mi nezvedl žaludek.


  Když jsem se probudil podruhé, ráno už pokročilo a oknem se valilo světlo, spal jsem moc dlouho, cítil jsem se unaveně a malátně a vůbec jsem neměl chuť vstávat.


  Dveře do pokoje byly otevřené a venkovní také, a kdybych se zvedl na loket, viděl bych, jak slunce svítí dveřmi až na vydrhnutou podlahu. V domě voněla snídaně a slyšel jsem tátu, jak mluví před domem s Franzem. Mluvili spolu tlumenými, mírumilovnými, téměř línými hlasy, takže pokud se včera na něčem neshodli, dnes to už bylo jinak, možná se shodli na společné věci, že pro tátu je doprava klád důležitá, a tak to risknou, a shodli se i na tom, že v tom jsou zvláště dobří, v tom riskování, kdežto já jsem vlastně nechápal, proč to dřevo ještě měsíc nebo dva, nebo až do jara, nemůže počkat. Ať to bylo, jak chtělo, stáli ve slunci před domem a beze spěchu chystali plán, co udělají dnes, a možná už si to řekli mnohokrát ještě dlouho předtím, než jsem je zaslechl.


  Položil jsem se zpátky na polštář a snažil jsem se přijít na to, proč se cítím tak těžký a otrávený, ale nenapadlo mě nic. Žádná nálada, žádné obrazy, jen fialová barva za očními víčky a škrabání v krku a pak jsem myslel na to vyrovnané dřevo u řeky, které teď každým okamžikem zmizí v řece, a toho bych se rád zúčastnil. Chtěl jsem vidět, jak se klády jedna po druhé dotknou hladiny a jak se místo u řeky vyprázdní. Z vůně jídla v kuchyni mi náhle začalo kručet v břiše, a zavolal jsem do dveří:


  Už jste snídali?


  Oba dva se rozesmáli a Franz odpověděl:


  Ne, jenom se tu poflakujeme a čekáme na tebe.


  Chudáčkové, zavolal jsem na ně, tak já už jdu, jestli je něco k jídlu, a rozhodl jsem se, že mám vlastně ohromně dobrou náladu a jsem lehoučký jako pírko. Vší silou jsem se nadzdvihl a vyskočil jsem z postele, jak bylo mým zvykem, chytl jsem se postelové postranice, vystrčil zadek a nohy, odrazil se a skočil z horní palandy na zem, kde jsem přistál s pokrčenýma nohama jako v telemarku. Tentokrát ale stehna a lýtka doskok nevydržela, pravé koleno narazilo na prkennou podlahu a já se skulil ke straně. V koleně to tak zabolelo, že jsem málem vykřikl. Venku tu ránu jistě slyšeli, protože táta zavolal:


  Co je? Není ti nic? Ale dál stál venku s Franzem. Zavřel jsem pevně oči a odpověděl jsem:


  Ale nic. Dobrý, i když jsem se zrovna moc dobře necítil. Sedl jsem si na židli u postele a objal jsem koleno oběma rukama. Snad se nic nezlomilo, zjišťoval jsem, když jsem ho objímal, ale bolest mě vyvedla z míry a v hlavě mi brnělo, natáhnout si kalhoty šlo ztěžka, protože jsem musel pravou nohu držet nataženou, a nejradši bych se na to vykašlal a vylezl zpátky do postele, kdyby to šlo. Ale nakonec jsem je natáhl, pak i ostatní oblečení a odkulhal jsem do pokoje a sedl si s nohou nataženou pod stolem právě ve chvíli, kdy táta s Franzem venku skončili a vešli dovnitř.


  Když jsme dojedli pozdní snídani, oba dospělí se hned pustili do mytí nádobí, protože táta řekl, že až se vrátí zpátky unavený, chce mít uklizeno, a ne přijít do nepořádku, a já nechápal proč, ale stejně mě nechali sedět u stolu, ačkoliv obvykle jsem musel s nádobím pomáhat, když tu s námi nebyla sestra. Teď mi to nijak nevadilo, že jsem pomáhat nemusel.


  Stáli ke mně zády, povídali si a smáli se, cinkali hrnky a sklenicemi, Franz dokonce zazpíval písničku, co ho naučil jeho táta, o rosomákovi na špičce stromu. Ukázalo se, že táta ji taky zná a taky se ji naučil od svého táty, a tak krákorali sborově, mávali utěrkami a hadrem na nádobí a já viděl toho chudáka rosomáka, jak se bezmocně kinklá na špičce smrku, využil jsem příležitosti a položil si hlavu na stůl, připadala mi těžká a k neunesení a možná jsem tam na chvilku usnul. Ale vtom táta řekl:


  Konec blbnutí, musíme se dát do práce, viď, Tronde, slyšel jsem ho zřetelně a s pusou plnou slin jsem odpověděl:


  Jo, přesně to musíme, zvedl jsem hlavu, otřel jsem si rty a najednou jsem se cítil docela fajn.


  Do kůlny jsem šel poslední a snažil jsem se kulhat co nejméně, vzal jsem hák na klády a přes rameno kotouč silného provazu, táta vzal také hák, dvě sekery a nůž v pochvě a Franz nesl železnou tyč na páčení a nabroušenou pilu, to všechno jsme v kůlně měli a ještě mnoho dalšího. Pily a kladiva, dvě kosy a brousek, dva hoblíky a dláta různých velikostí, na hřebících visely v řadě různé kleště, pak železný úhelník a spousta dalšího nářadí, o kterém jsem ani nevěděl, k čemu se používá, táta si tu zařídil celou dílnu, miloval to nářadí, čistil ho a leštil, promazával různými olejíčky, aby dobře vonělo a dlouho vydrželo, a každá věc měla svoje přesně dané místo, kde visela nebo stála, kdykoli připravena k použití.


  Táta zavřel dveře, zastrčil klacík do petlice a potom jsme šli všichni tři za sebou, nesli jsme nářadí v podpaží nebo na ramenou po pěšině k řece a k těm dvěma hromadám klád, táta první a já poslední v řadě. Slunce svítilo a lesklo se v řece, která se po průtrži mračen v posledních dvou dnech zvedla, a mohla to být perfektní letní scéna, jak se společně pouštíme do práce, kdybych tak hrozně nekulhal na jednu nohu, a nebýt toho, že někde uvnitř, nedaleko od místa, kde sídlí duše, jsem měl něco unaveného a opotřebovaného, co způsobovalo, že nohy a stehna náhle nedokázaly unést takovou váhu jako obvykle.


  Když jsme došli k řece, složili jsme nářadí na kameny a táta s Franzem obešel první hromadu klád, postavili se vedle sebe zády ke třpytivé napěněné řece a s hlavami přemýšlivě na stranu a s rukama v bok studovali kmeny vyrovnané proti dvěma svislým mocným vzpěrám. Vzpěry držely na místě díky šikmo postaveným kolíkům zabořeným hluboko do země a v podstatě to mělo fungovat tak, že jakmile se odstraní kolíky, spadnou vzpěry, celá hromada klád se sveze a kmeny se skutálejí na vzpěry, které budou ležet na zemi jako kolejnice, a po nich se klády dokutálejí až do vody, pokud táta s Franzem vzdálenost a sklon správně odhadli. A určitě ano, myslel si táta i Franz. Teď se vrhli na kolena a odkopávali štěrk a kamení kolem paty šikmých kolíků, aby je mohli snadněji vytáhnout. Když to dodělali, každý si vzal lano, omotal ho kolem kolíku a oba odstoupili za hromadu s druhým koncem lana v ruce, aby nestáli kládám v cestě, až se budou valit. Dalo se to provést několika způsoby a tahle varianta byla Franzův patent. Nikdy jsem nedostal všechno dřevo do vody najednou, říkal, a nepovede se to ani teď, protože by byl třeba prudší svah a větší váha dřeva, potřebovali by těžké sochory a k tomu ještě notnou dávku štěstí, a stejně by to bylo dost riskantní. Ale jasné je, že když chce mít člověk pohodlíčko, musí trochu riskovat, prohlásil nakonec Franz.


  Teď každý na své straně lano napjal a hlasitě spolu počítali. Pět, čtyři, tři, dva, jedna, teď! A zatáhli ze všech sil, až lano praskalo, oběma vyskočily na čele žíly a tváře jim potemněly. Nic se nestalo. Kmeny zůstaly na místě. Franz ještě jednou odpočítával, a když zavolal teď!, znovu zatáhli a do taktu sténali, ale nic se nepohnulo, jen rysy ve tvářích dvou mužů, kteří svírali čelisti a přivírali oči tak, že jim z nich zbyly jen čárky. Ale ať dělali grimasy, jaké chtěli, a táhli sebevíc, nic nepomáhalo. Kmeny se ani nehnuly.


  Hergot, ulevil si táta.


  Sakra práce, řekl Franz.


  Musíme je sundat sekyrou, usoudil táta.


  To je riziko, to bysme si mohli celou hromadu shodit na palici, na to Franz.


  Já vím, řekl táta. A pak vytáhli z hromady nářadí sekyry, vrátili se zpátky k přední straně hromady, rukama a celým tělem lomcovali vzpěrami a zuřili vzteky, že se plán na první pokus nepodařil, protože v tomto směru byli rozmazlení, Franz znovu zavolal sakra práce a pak navrhl:


  Pojď sekat do taktu.


  To bysme mohli, odpověděl táta, změnili rytmus, sladili ho a údery sekyr pokaždé zazněly jako hlasitý výstřel. Bylo vidět, že z toho takhle mají potěšení, protože Franz se usmíval, táta také a já jsem si přál, abych byl jedním z nich, abych měl přítele, jako je Franz, mohl s ním mávat sekyrou, plánovat a používat sílu, smát se a sekat s ním do taktu u řeky, jako sekají oni. Chtěl bych mít přítele, jako je tenhle, který je pořád stejný, a přece pokaždé jiný, jako třeba teď, jenže můj jediný přítel, který přicházel v úvahu, úplně zmizel a nikdo se o něm ani nezmínil. Mám sice tátu, ale to je něco jiného. Je to muž s tajným životem mimo ten, který znám, a možná má ještě další, takže nevím, jestli na něj mohu spoléhat.


  Teď zrychlil rytmus a Franz se přizpůsobil, táta se rozesmál a mával sekyrou s mohutnou silou, když vtom jsem uslyšel, jak to v místě, kam sekl, prasklo. Vykřikl:


  Uteč, sakra! Mrskl sebou a uskočil do strany. Franz se hlasitě smál a udělal totéž. Obě šikmé vzpěry praskly vzápětí po sobě. Složily se, svislé vzpěry spadly dopředu přesně podle plánu a hromada se sesula za zvuku připomínajícího stovku těžkých zvonů, neslo se to nad vodou a lesem a nejméně polovina kmenů se odkutálela a skončila v řece. Voda vystříkla do vzduchu, vytvořila se impozantní směsice kmenů a vody a já jsem byl rád, že jsem u toho mohl být a vidět to.


  Ale spousta dřeva ještě zůstala na břehu a my museli poslat po vodě všechno. Nastoupili jsme všichni, každý v ruce hák, tahali jsme, vlekli a strkali, několikrát jsme museli sáhnout po sochoru a klády od sebe páčit, když se do sebe zaklesly, anebo použít lano, abychom klády uvolnili, když se vzpříčily, a tak jednu po druhé dostat do vody. Vždy dva chlapi najednou jsme je za pomoci háků dokutáleli do řeky, až to plesklo, a kmeny pomalu a důstojně odplouvaly po proudu údolím směrem do Švédska.


  Brzy jsem se cítil unaveně. Marně jsem čekal na ten pocit, který mě pozvedne, poskytne mi dobrý pocit z práce a bude mě nadnášet od pohybu k pohybu, ale nepřišel a nezasáhl svaly na nohou nebo rukou nebo jinde, jak jsem doufal. Místo toho jsem byl prázdný a těžký a musel jsem se soustředit na to, abych dělal jednu věc po druhé, a zabránil tak ostatním, aby si všimli, v jakém jsem stavu. Koleno mě bolelo, a tak se mi ulevilo, když táta zavolal, že je čas na přestávku. Většina klád z první hromady už byla v řece, zbývalo z ní jen pár malých kmínků, ale čekala nás ještě druhá. Odšoural jsem se pod borovici s dřevěným křížem, který stloukl Franz jedné zimní noci roku 1944 na paměť toho, že tam německé kulky zasáhly muže z Osla v širokých a tenkých kalhotách, lehl jsem si do vřesu pod kříž, pod hlavou tlustý kořen, a hned jsem usnul.


  Když jsem se probudil, klečela nade mnou Jonova matka, za hlavou jí svítilo slunce a jednou rukou mě hladila po vlasech, měla na sobě bavlněné šaty s modrými květy, ve tváři vážnost a zeptala se, jestli nemám hlad. Na nepatrný okamžik jsem byl muž v širokých kalhotách, který nakonec neumřel, ale vzpamatoval se a díval se na tu, která mu stála po boku, ale pak se mi to všechno ztratilo a zmizelo. Zamrkal jsem a cítil jsem, že se červenám, a hned jsem věděl, že je to proto, že se mi o ní zdálo, ale nepamatoval jsem si co, protože v tom snu sálalo intenzivní neznámé teplo, které jsem si tváří v tvář Jonově matce nedokázal přiznat. Pokývl jsem, pokusil jsem se o úsměv a zvedl jsem jednu ruku.


  Přijdu, řekl jsem a ona odpověděla:


  Přijď rychle, už máme jídlo, a usmála se tak nečekaně, že jsem se musel odvrátit, dívat se na vodu, která běžela za jejími zády, a na druhý břeh, kde stáli nahoře na louce za ohradou dva Barkaldovi koně a upřeně nás pozorovali, uši nastražené a kopyta netrpělivě podupávající, jako dva fantomy, varující před nadcházející katastrofou.


  Vstala z kleku jedním klouzavým pohybem, jako by to byla ta nejjednodušší věc na světě, a vydala se k praskajícímu ohni, který rozdělal Franz nebo táta na uprázdněném místě po první hromadě kmenů. Voněla odtud smažená slanina a káva, ale i kouř, dřevo, vřes a rozpálené kameny a úplně speciální vůně, kterou jsem necítil nikde jinde než u téhle řeky a o níž jsem nevěděl, odkud pochází, ale možná to byla kombinace všeho, co se vyskytovalo jen tady. Takový společný jmenovatel, součet všeho, a kdybych odsud odjel a nevrátil se, už nikdy bych to necítil.


  Kousek od ohně seděl na kameni Lars. V ruce držel svazek větviček, nalámal je na stejnou délku, pak je srovnal na hromádku dole u řeky na travnatém svahu a před ni zastrčil dvě špičaté větve jako vzpěry, o něž hromádku opřel. Vypadalo to krásně, jako miniatura skutečné hromady dříví. Přišel jsem k němu a sedl si na bobek. Noha se mi zdála po tom krátkém spánku mnohem lepší, takže už jsem nebyl invalidní. Řekl jsem:


  Ta hromada vypadá fakt krásně.


  Vždyť je to jen pár třísek, odpověděl, hlas měl tichý a vážný a ani se neobrátil.


  To ano, řekl jsem, ale stejně je krásná. Jako pravá miniatura.


  A co je to miniatura? zeptal se Lars tiše.


  Zamyslel jsem se. Vlastně jsem to také nevěděl, ale řekl jsem:


  Je to něco hodně malého, co je dokonalá napodobenina něčeho velkého. Jenom je to malé. Rozumíš tomu?


  Pch. Vždyť je to jen pár větviček.


  Ano, jistě, řekl jsem. Je to jen pár větviček. Dáš si něco k jídlu?


  Zavrtěl hlavou. Ne, řekl tiše, že jsem to sotva slyšel, k jídlu nechci nic. Řekl k jídlu tak, jak to říkám já, neřekl jíst nechci, jak by to řekl normálně.


  Tak ne, nevadí, odpověděl jsem. Však to není povinné. Opatrně jsem vstal a kladl jsem váhu na levou nohu.


  Já tedy hlad mám, řekl jsem, otočil jsem se k němu zády, a když jsem udělal pár kroků, slyšel jsem ho říkat:


  Zastřelil jsem svého bratra.


  Obrátil jsem se a udělal dva kroky zpátky k němu. Vyschlo mi v puse. Skoro jsem zašeptal:


  Já vím. Ale nebyla to tvoje vina. Nevěděl jsi, že je puška nabitá.


  Ne, řekl, to jsem nevěděl.


  Byla to nešťastná náhoda.


  Ano. Byla to nešťastná náhoda.


  Opravdu nechceš nic k jídlu?


  Ne, zůstanu tady.


  Dobrá, proč ne, řekl jsem, můžeš přijít za chvíli, až budeš mít hlad, a podíval jsem se mu na vlasy a na to málo, co mu bylo vidět z tváře, vždyť je mu proboha teprve deset let, ale nepohnul se a nic už neřekl.


  Došel jsem k ohni a na kládách, které tu ještě zbyly, seděl zády k řece táta vedle Jonovy matky. Ne těsně u ní jako to ráno na můstku, ale stejně dost blízko, a oboje záda vypadala tak klidně, téměř sebejistě, že mě to najednou strašně podráždilo. Franz seděl na špalku proti nim s plechovým talířem v ruce, viděl jsem jeho zarostlý obličej za ohněm a kouřem, a už se pustil do jídla.


  Pojď sem, Tronde, a sedni si, řekl Franz trochu nerudným hlasem a poklepal na špalek vedle sebe, musíš se najíst. Ještě nás čeká hodně práce. Musíme pořádně dlabat, jestli to máme zvládnout.


  Ale já jsem si tam nesedl. Udělal jsem něco, co se mi tehdy zdálo neslýchané, a jeví se mi to tak dodnes, protože jsem zezadu přistoupil k tátovi a k Jonově matce, přehodil jsem nohu přes kládu, na níž seděli, a beze slova jsem si sedl mezi ně. Nebylo tam místo, a tak jsem se tam tvrdě vmáčkl, její tělo jsem měkce cítil proti svým hrubým a nepřátelským pohybům, a hned mě mrzelo, že jsem to udělal, ale už se stalo, ona se posunula, ale táta se ani nehnul. Řekl jsem:


  Tady je fajn místo.


  Myslíš? zeptal se táta.


  Jasně že jo. V dobré společnosti. Podíval jsem se Franzovi do tváře a neuhnul jsem očima, on těkal pohledem a nakonec se zahleděl do talíře, ústa sešklebená v podivné grimase, takže ani nemohl žvýkat. Vzal jsem si také talíř a vidličku, naklonil jsem se a nabíral jsem si z pánve, šikovně položené na plochém kameni u kraje ohniště.


  To ale fakt vypadá výborně, řekl jsem, zasmál jsem se a slyšel jsem, že mi hlas zní mnohem pronikavěji a hlasitěji, než jsem měl v úmyslu.
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  Ztěžka se probírám ze sna do světla, které vidím nad sebou. Jako bych byl pod vodou, nahoře modře světélkující hladina, blízko, a přitom ne na dosah, protože v těch lila zbarvených vrstvách se nemohu pohybovat rychle, byl jsem tu už dřív, ale teď nevím, jestli to stihnu nahoru včas. Co nejvíc roztáhnu paže a náhle ucítím studený vzduch na dlaních, odrazím se nohama a tváří narazím až do vrchní blány, otevřu pusu a nadechnu se. Pak otevřu oči a kolem mě není světlo, ale stejná tma jako v hlubině. Zklamání mi přivodí pachuť v ústech, sem jsem přece nechtěl. Mocně se nadechnu, sevřu rty a chci se ponořit zpátky, a teprve pak pochopím, že ležím v posteli pod dekou v pokojíku za kuchyní, je brzy ráno, ale ještě tma, a že už nemusím zadržovat dech. Vypustím ho a směji se na polštáři ulehčením, a vzápětí se rozpláču, aniž vím proč. To je novinka, nepamatuji si, kdy jsem naposledy brečel, už to bude nějakou chvíli, a přemýšlím. Pokud jednoho dne nedosáhnu zdola až k hladině, znamená to, že umírám?


  Ale už kvůli tomu nepláču. Mohl bych jít ven, lehnout si do sněhu, znecitlivět mrazem a přiblížit se k poznání, jaké to je. Alespoň bych se tak jednoduše připravil. Jenže já se smrti nebojím. Otočím se k nočnímu stolku a podívám se na svítící ciferník. Je šest hodin. Můj čas. Teď bych měl vstát. Odstrčím polštář a vyskočím. Tentokrát jsou záda dobrá, sedím na kraji postele, nohy na hadrovém koberečku, který jsem si tam položil, abych předešel šoku z chladu, který v této roční době hrozí chodidlům. Výhledově položím novou podlahu a odizoluji ji. Možná na jaře, jestli na to budu mít. Samozřejmě že na to budu mít. Kdy už si konečně přestanu dělat starosti o peníze? Rozsvítím lampičku u postele.


  Sáhnu po kalhotách přehozených přes židli, položím na ně ruku a vezmu je, ale pak se zarazím. Nevím. Nejsem připraven. Musím ještě mnohé udělat. Vyměnit prkna za prahem, než je někdo prošlápne a ublíží si, to jsem měl v plánu dneska. Koupil jsem impregnovaný materiál a třípalcové hřebíky, měly by stačit, čtyřpalcové jsou moc hrubé. Práce s otesáním špalků ze suchého smrku na správnou velikost by trvala dlouho, v životě jsem to nedělal a neměl bych s výměnou váhat, to je jasné, když už se kvapem blíží zima. Aspoň to tak vypadá. Pak přijde Lars a odtáhneme na řetězu za autem ten pařez. Bude mě to myslím docela bavit. Vidím nejasné obrysy odhrnutého sněhu kolem cesty. Pracovat dnes venku asi nebude jen tak.


  Pustím z ruky kalhoty a znovu si položím hlavu na polštář. Na tom snu bylo něco nedobrého. Vím, že na to přijdu, pokud budu chtít, mám k tomu nadání. Umím rekonstruovat, už jsem to zkoušel, ale nevím, jestli chci. Byl to erotický sen, mám je často, to připouštím, nejsou vyhrazené jenom pro teenagery. Vystupovala v něm Jonova matka, stejně jako ve snech z léta roku 1948, ale já v něm vypadal jako teď, v sedmašedesáti, po padesáti letech, a někde v pozadí, ve stínu, byl možná i táta, mám ten pocit, a rozbolí mě břicho, jakmile o ten sen zavadím. Asi ho budu muset zapomenout, nechat ho zapadnout a uložit ke všem ostatním, kterých se nedokážu dotknout. Ten úsek života, kdy jsem sny neuměl k ničemu použít, je za mnou. Nebudu už nic měnit, zůstanu tady. Jestli to půjde. To je můj plán.


  Pak vstávám. Čtvrt na sedm. Lyra vstane ze svého místa u kamen, odkráčí ke kuchyňským dveřím a čeká. Otočí hlavu a dívá se na mě, pohledem mi vyjadřuje důvěru, o které nevím, zda si ji zasloužím. Ale možná nejde o to si něco zasloužit, možná tu důvěru ke mně prostě má, nezávisle na tom, kdo jsem a co jsem udělal, a neklade to na jednu či druhou misku vah. To by bylo skvělé. Hodný pes, ta Lyra, pomyslím si, moc hodný. Otevřu dveře a pustím ji do předsíně vchodovými dveřmi přes práh ven. Vypínačem v předsíni rozsvítím venkovní světlo, jdu s ní ke dveřím a dívám se ven. Lyra skočí rovnou do sněhu, který leží v závějích všude kolem, kromě míst, která Áslien odhrnul, jel až k domu a obloukem kolem auta, kterému se vyhnul o pár centimetrů, strkal pařez sem tam radlicí pluhu, zřejmě proto, že mu celou dobu překážel, a nakonec ho přesunul ke straně, odkud ale nebude těžké ho odvézt. Dokonce odhrnul i cestu těsně kolem zdi domu, kudy se chodím za chatu na kraj lesa vymočit, když nechci zbytečně zatěžovat venkovní budku. Možná tím ale chce naznačit, že tam mám postavit auto, aby příště nepřekáželo traktoru, anebo soudí podle sebe, protože má taky záchod venku?


  Nechám Lyru před domem, aby si v klidu očichala nový bílý svět, zavřu dveře a vrátím se dovnitř zatopit v kamnech. Dnes to jde bez problému, pod černými železnými pláty v mžiku vesele zapraská, zní to domácky a já hned nerozsvítím velké světlo, ale nechám v místnosti šero a rudožluté plameny z kamen šíří zřetelné mihotavé světlo po podlaze a na stěnách. Ten pohled mi uklidní dech i mysl, tak jistě působil na lidi celá tisíciletí: Ať si vlci vyjí, tady u ohně je bezpečno.


  Prostřu k snídani a pořád nerozsvěcuji stropní světlo. Potom pustím Lyru do tepla a nechám ji chvíli ležet u kamen, než půjdeme spolu ven. Posadím se ke stolu a dívám se z okna. Lampu nad vchodem jsem zase zhasl, aby svítily svým povrchem jen věci, ale ještě je na denní světlo brzy, jen slabý nádech růžového oparu nad stromy u jezera, nezřetelné čáry jako pastelkou s příliš tvrdou tuhou, i když všechno je působením sněhu jasnější. Jasná linka mezi nebem a zemí, a to je tento podzim nové. Pak pomalu jím a už nemyslím na sen, a když jsem hotov, sklidím ze stolu a vyjdu do předsíně, natáhnu si vysoké boty, starý teplý námořnický kabát, čepici na uši, rukavice a vlněnou šálu, kterou nosím kolem krku už dvacet let, někdo mi ji upletl v té době, kdy jsem byl sám, rozvedený, nemůžu si vzpomenout, jak se jmenovala, a z doby, kdy jsme spolu chodili, si pamatuji jen její ruce: nikdy nebyly v klidu. Ale vnitřně klidná byla, a bytostně diskrétní. Tichem se ozývalo jen cinkání jejích pletacích jehlic a náš vztah byl na můj vkus trochu málomluvný, takže se nakonec tiše a nepozorovaně vytratil.


  Lyra vrtí ocasem a stojí před dveřmi, sundám z police baterku, rozšroubuji ji na konci a vyměním staré baterie za nové, které mám připravené na stejné polici, a jdeme ven. Nejdřív já a pak, když jí řeknu, ona. Já jsem přece šéf, ale ona čeká s radostí, protože zná naše pravidla a usmívá se, jak se umí usmívat jen pes, v duchu vyskakuje metr vysoko, a jakmile tiše prohodím: Pojď!, přeskočí jedním skokem práh. Pořád je tak trochu štěně.


  Rozsvítím baterku a scházím po svahu, kde Áslien ostrými noži pluhu vyhrabal cestu do oblouku, vede k mostu, přes říčku a k Larsově chatě na druhé straně a jistě až k hlavní silnici mezi smrky, zastavíme a já si posvítím na pěšinu, po níž chodíváme podél řeky k jezeru. Je tam teď hodně sněhu a asi by bylo únavné ji prošlapávat. V tom případě zbývá jedině jít rovně. Ještě nikdy jsme tudy spolu nešli, poslední úsek vede k hlavní silnici a kus po ní, musel bych mít Lyru kvůli autům na řemínku, a to nikoho z nás moc netěší. Mohl jsem zůstat bydlet ve městě a šlapat po stále stejných ulicích, po kterých jsem chodil poslední tři roky, a říkat si, že se musí něco stát, nebo to bude můj konec. Pak mě napadne, proč bych se vlastně nemohl unavit, co mě ještě v životě čeká, že na to musím šetřit síly? A překročím nahrnutý sníh a první závěje a pustím se s rozsvícenou baterkou po ní, z některých míst je všechen sníh svátý, pěšina je tvrdá a dobře se po ní jde, jinde leží sníh ve vysokých závějích, ještě že jsem si vzal vysoké boty, zvedám je vysoko a kladu jednu nohu před druhou, nejdřív pravou, nechám ji došlápnout, potom levou a nechám ji klesnout do sněhu, vzápětí tentýž pohyb, a tak se proderu prvním úsekem pěšiny. Nade mnou se vyjasňuje, vidím na nebi hvězdy, teď koncem noci bledší, ale už sněžit nebude. Až se skutečně rozední, začne svítit slunce, jistě ne nijak intenzivně, nebude takové teplo jako toho dne v červenci roku 1945, který se mi náhle vybaví. Stáli jsme tehdy doma u okna v prvním patře domu s vyhlídkou na Oslofjord a Nesodden a Bunnefjord, bylo léto, oslepující světlo nad vodou a v osvobozeném Norsku skoro hystericky plachtily lodě, na plné plachty křižovaly hladinu z jedné strany na druhou a téměř se převracely horlivostí a lidé na palubách se nikdy neunavili, nerozpakovali se zpívat a hezky si to užívali. Ale já jsem už byl z toho všeho unavený, vyčerpaný z čekání, ty rozjařené lidi jsem už viděl mnohokrát, v parku Studenterlunden v centru a na třídě Karla Johana, v lázních Ingierstrand i u Fagerstrandu, když jsme tam přijeli v lodi, kterou jsme si půjčili, na mnoha dalších místech se jásalo a vyvádělo a nikdo si nechtěl připustit, že oslava je u konce. Proto jsme se nedívali přes fjord, z té strany jsme nikoho nečekali. Toho dne jsme se sestrou pozorovali cestu, kudy pomalu stoupal strmým svahem Nielsenbakkenu od stanice Ljan táta, vracel se po válce ze Švédska, hodně opožděně, hodně pomalu, v obnošeném šedivém obleku, na zádech šedivý ruksak, z něhož něco vykukovalo, možná rybářský prut, a nenapadal na nohu, nekulhal, nebyl zraněný, jak jsme viděli, ale stejně šel pomalu, jako by kráčel ve velkém prázdnu, ve vakuu, a proč jsme tehdy stáli u okna a nečekali na nádraží ještě před příjezdem vlaku anebo jsme mu nešli naproti, to si dnes už nepamatuji. Možná jsme se styděli. Vím jistě, že já určitě, styděl jsem se totiž pořád a máma stála ve dveřích v přízemí, kousala se do rtu, mačkala v rukou promočený kapesník a nedokázala v klidu stát. Přešlapovala, jako by se jí chtělo na záchod, a pak už to nevydržela, odtrhla se od dveří a běžela mu z kopce naproti a před zvědavýma očima svědků v mnoha zahradách se vrhla tátovi do náruče. Tak to udělala, určitě tak, tehdy byla ještě mladá a lehkonohá, ne taková, jak si ji pamatuji z pozdější doby, zahořklou, podmračenou a mnohem těžší.


  Táta takové uvítání musel čekat, o tom jsem přesvědčen. Neviděli jsem ho osm měsíců a neslyšeli jsme o něm ani slovo, teprve před dvěma dny přišla zpráva, že přijede. Sestra s křikem vyběhla ze dveří ven na silnici a každým pohybem k mému zahanbení kopírovala mámu, ale já šel jen loudavě za ní. Neuměl jsem se tak rychle utrhnout, nebyl jsem takový. Zastavil jsem se u poštovní schránky, opřel jsem se o ni a díval se na ty dvě, jak stojí u táty a věší se na něj. Přes jejich ramena jsem se setkal s jeho pohledem. Nejdřív byl zmatený a bezmocný, a tak hledal můj a já hledal jeho. Nepatrně jsem kývl. Kývl v odpověď a slabě se usmál, ten úsměv byl jen pro mě, byl utajený a já pochopil, že od této chvíle jsme my dva uzavřeli pakt. A i když byl pryč dlouho, cítil jsem, že mám k němu blíž než toho dne, kdy vypukla válka. Bylo mi dvanáct let a tím jedním pohledem se v mém životě přeneslo těžiště z jednoho bodu ke druhému, od ní k němu, a můj život nabral nový kurs.


  Ale možná jsem byl příliš nedočkavý.


  Celý udýchaný dojdu až k úplně zasněžené lavičce, stojí na břehu jezera, tedy Labutího jezera, jak je v duchu nazývám a jak by je nazvalo nějaké dítě, a Labutí jezero je ve světle baterky nezamrzlé a černé. Ještě je nepokryl led, taková zima nebyla. V tuhle denní dobu tu ani žádné labutě nevidím. Zřejmě se během noci drží v hustém rákosí na suché zemi, dlouhé krky jako sloupky porostlé peřím a ohnuté do bílých oblouků, hlavy pod křídlem, úplně to před sebou vidím, a vyplavou, teprve až se rozední, a budou sbírat ze dna podél břehů potravu, dokud ještě voda nezamrzla. Na to, co dělají, když hladinu spoutá led, jsem vlastně nemyslel, proč neletí na jih na nezamrzající jezera, chtějí tu zůstat do jara? Zůstávají vůbec labutě v Norsku přes zimu? Musím to zjistit.


  Rukou odhrnu sníh z lavičky, shrnuji ho rozmáchlými oblouky a všechno rukavicemi opráším, stáhnu si kabát hezky pod zadek a posadím se. Lyra hrabe ve sněhu a šťastně se v něm válí, vrhne se do něj a několikrát se překulí, zase vyskočí na nohy, vrtí se a s ohromnou radostí si drbe záda o sníh, aby dostala do kožichu vůni toho tvora, který tu byl před ní. Možná liška. V tom případě se bude muset vykoupat, až se vrátíme domů, protože to nebude poprvé a dobře vím, jak to pak je v kuchyni cítit. Ale ještě pořád je šero a já můžu sedět u Labutího jezera a myslet si, na co chci.


  


  15)


  Stoupám do kopce před domem. Denní světlo už vybuchlo v rudé a žluté, teplota stoupá, cítím ji na tváři a zdá se mi, že většina sněhu roztaje, možná už během dne. Nezávisle na tom, co jsem si myslel včera, to teď vnímám jako zklamání.


  Před domem stojí vedle mého auta nějaké další. Vidím ho ze svahuje to bílý Mitsubishi Spacewagon, také jsem uvažoval, že si takový pořídím, protože vypadá robustně, takže by se hodil k domu, který jsem si koupil a budu v něm bydlet. Tak jsem tehdy chápal svou situaci. Jako trochu robustní, a to se mi líbilo, sám jsem si připadal robustně po třech letech strávených ve skleněném koridoru, který každý sebemenší pohyb lámal do tenkých prasklin. A první košile, kterou jsem si oblíbil, když jsem se sem přistěhoval, byla červenočerná teplá flanelová košile, jakou jsem neměl na sobě od padesátých let.


  Před bílým mitsubishi stojí osoba, zřejmě žena v tmavém kabátě, prostovlasá, vlasy světlé a vlnité, bud přírodně, nebo uměle, a vidím, že nevypnula zapalování, protože proti tmavým stromům v pozadí stoupají z výfuku tiše bílé obláčky. Žena stojí klidně, jednu ruku na čele nebo ve vlasech a dívá se na cestu, odkud přicházím, je mi nějak povědomá, viděl jsem ji už někdy, a potom si jí všimne Lyra, vyběhne a jako vítr letí napřed. Neslyšel jsem auto přijíždět, ani jsem si nevšiml stop ve sněhu, když jsem z pěšiny vyšel na cestu, ale také jsem žádné auto nečekal, rozhodně ne v tuhle denní dobu. Nemůže být víc než osm. Podívám se na hodinky a ukazují půl deváté. No dobrá.


  Stojí tam moje dcera. Starší ze dvou. Jmenuje se Ellen. Zapálila si cigaretu a drží ji, jak ji vždycky držela, s rukama od těla, jako by se ji chystala někomu dát, anebo chtěla vzbudit dojem, že není její. Jen to by stačilo k tomu, abych ji poznal. Rychle si vypočítám, že jí může být tak 39. Pořád je to hezká žena. Po mně myslím ne, ale její matka rozhodně hezká byla. Neviděl jsem Ellen už půl roku a od chvíle, kdy jsem se sem nastěhoval, jsem s ní nemluvil a vlastně ještě dost dlouho předtím. Upřímně řečeno jsem ani na ni, ani na její sestru vůbec nepomyslel. Měl jsem tolik jiných věcí na práci. Vyjdu nahoru a Lyra stojí před Ellen, vrtí ocasem a dcera ji pohladí po hlavě, neznají se spolu, ale Ellen má ráda psy a oni k ní okamžitě pojmou důvěru. Tak to bylo už od jejího dětství. Má doma psa, jestli si z poslední návštěvy u ní dobře pamatuji. Hnědého. To je všechno, co si pamatuji. Už je to nějakou dobu. Zastavím se a co nejpřívětivěji se usměji, napřímí se a podívá se na mě.


  To jsi ty? řeknu.


  Ano, já. Překvapení, vid?


  To nemůžu popřít, odpovím. A tak brzy ráno!


  Vykouzlí něco jako úsměv, který pomalu mizí, potáhne z cigarety, pomalu vyfoukne a drží ji od těla v téměř předpažené ruce. Už se neusmívá. Trochu mě to znepokojí. Řekne:


  Brzy? To možná jo. Stejně spím špatně, tak můžu vstávat brzy. Sedla jsem do auta kolem sedmé, když všichni odešli z domu. Přidělila jsem si dneska volno, k tomu jsem se rozhodla už dávno. Netrvalo mi to sem víc než hodinu, jak se ukázalo. Čekala jsem, že to bude víc. Vlastně je to zvláštní, že cesta netrvala déle. Přijela jsem teď. Před čtvrt hodinou.


  Neslyšel jsem auto, řeknu. Byl jsem v lese, tamhle u jezera. Napadlo tam poměrně dost sněhu. Obrátím se a ukážu tím směrem, a když se otočím zpátky k ní, vidím, že už zamáčkla nedopalek do trávy, pokročila o dva tři kroky ke mně a objala mě kolem krku. Hezky voněla a byla pořád stejně velká. Na tom samozřejmě není nic divného, člověk mezi třiceti a čtyřiceti už moc neroste, ale byly doby, kdy jsem většinu roku cestoval, odjížděl na nejrůznější místa po celém Norsku a zase přijížděl a obě dcery pokaždé, když jsem se vrátil, vyrostly, nebo mi to alespoň tak připadalo, seděly vedle sebe způsobně na pohovce a vím, že nespouštěly oči ze dveří, jimiž jsem měl vejít, a vzpomínám si, jak mě to mátlo a nemile se mě to dotýkalo, když jsem nakonec vešel a spatřil jsem je, jak tam sedí, ostýchavé a plné očekávání. Teď se cítím také vlastně nemile dotčen, když mě pevně obejme a řekne:


  Ahoj, otče. Ráda tě vidím.


  Ahoj, holčičko, nápodobně, řeknu a ona mě nepouští, zůstane tak stát a šeptá mi s ústy na mém krku:


  Musela jsem obvolat všechny obce v okruhu sta kilometrů, než jsem zjistila, kde bydlíš. Trvalo mi to několik týdnů. Vždyť nemáš ani telefon.


  Ne, to tedy nemám.


  Přesně tak, ty ho nemáš. Do háje, řekne a několikrát mi zabuší pěstmi do zad, a to nijak jemně. Řeknu jí:


  No tak, no tak, nezapomeň, že jsem už starý, a zdá se mi, že se rozplakala, ale jistý si nejsem. V každém případě mě popadne kolem krku tak pevně, že nemůžu skoro dýchat, a neodstrčím ji, jen zadržím na chvíli dech a obejmu ji, možná trochu moc opatrně, a čekám, až uvolní stisk, pak nechám ruce klesnout, ustoupím o krok a vydechnu.


  Mohla bys vypnout motor, řeknu, maličko zalapám po dechu a kývnu směrem k tiše brumlajícímu autu. První sluneční paprsky se odrážejí od naleštěného bílého laku a oslepují mě. Pálí to. Zavřu oči.


  No jo, řekne, to bych mohla. Už vím, že jsem na místě. Vždyť ani neznám tvoje auto, myslela jsem, že jsem tu špatně.


  Slyším, jak obchází ve sněhu auto, popojdu dva kroky, otevřu oči a ona otevírá dveře, naklání se dovnitř, otáčí klíčkem a vypíná světla. Nastane úplné ticho. Maličko plakala, teď to vidím.


  Pojď se mnou dovnitř, dáme si kafe, řeknu jí. A musím si popravdě řečeno taky sednout, jsem úplně uondaný z chůze ve sněhu. Jak říkám, jsem už starý. Snídalas?


  Ne, řekne. Neměla jsem čas.


  Tak si něco dáme. Pojď.


  Lyra slyší na slovo pojď, přiběhne ke schůdkům, vyběhne nahoru a postaví se před dveře.


  Ta je krásná, řekne dcera. Odkdy ji máš? Už to není žádné štěně.


  Asi půl roku. Zajel jsem do toho statku za Oslem, co tam mají psí útulek. Už nevím, jak se to tam jmenuje. Okamžitě jsem si ji vybral, přišla přímo ke mně, sedla si u mě a vrtěla ocasem. Skoro mi připadalo, že se uklání, říkám a zasměji se. Ale nevěděli, jak je stará a jaké je rasy.


  Znám to tam, jednou jsem tam byla. Sídlí tam spolek na umisťování zvířat. Zdá se, že je v ní od každého plemena kousek. V Anglii jim říkají British Standard, docela hezký způsob, jak naznačit, že jsou směska všeho, co můžeš vidět na ulici. Ale je moc hezká, jak se jmenuje?


  Ellen chodila dva roky v Anglii do školy a hodně se tam naučila. V té době už ovšem byla dospělá. Za všechna léta předtím se naopak nenaučila skoro nic.


  Jmenuje se Lyra. Nepřišel jsem na to já. Měla to napsané na obojku. Ale jsem moc rád, že jsem si vybral ji, dodám. Máme se spolu dobře, ulehčuje mi samotu.


  To poslední znělo trochu kňouravě a neloajálně vůči mému životu tady, nemusím se obhajovat nebo to někomu vysvětlovat, ani své dceři, kterou mám docela rád, to musím říct, a která sem přijela brzy ráno po temných silnicích ve svém mitsubishi až odněkud z předměstí Osla, z Maridalu, aby zjistila, kde bydlím, protože jsem jí to zřejmě neřekl a ani mi nepřišlo na mysl, že bych měl. Mohlo to působit divně, to teď chápu. Pak se jí znovu zalesknou oči a mě to trochu podráždí.


  Otevřu dveře, Lyra sedí na schodech a zůstane tam, dokud budeme s Ellen v předsíni. Pak ji pozvu dovnitř drobným naučeným pohybem ruky. Vezmu dceři kabát, pověsím ho na volný háček a vedu ji do kuchyně. Ještě je tu příjemně. Otevřu kamnová dvířka a podívám se dovnitř, na roštu je ještě dost žhavých uhlíků.


  To chytne, řeknu a sundám víko z bedny na dřevo, posypu žhavé uhlíky pilinami a kousky papíru a potom na ně položím tři středně velká polínka. Otevřu dvířka u popelníku, aby měla kamna dobrý tah, a hned to začne praskat.


  Máš to tu hezké, řekne Ellen.


  Zavřu kamna a rozhlédnu se. Nevím, jestli má pravdu. Chtěl bych, aby to tu bylo hezké, možná časem, až uskutečním všechna vylepšení, ale čisto tu je a uklizeno také. Zřejmě myslela právě to, protože u staršího osamělého muže čekala něco jiného a byla tím příjemně překvapená. V tom případě si mě z doby, kdy jsme žili společně, pamatuje špatně. Ani dřív, ani teď se necítím v nepořádku dobře. Vlastně jsem dost velký puntičkář. Každá věc musí být na svém místě a připravena k použití. Z prachu a špíny jsem nervózní. Když se člověk vykašle na uklízení, lehce mu to přeroste přes hlavu, zvláště tady v tomhle starém domě. Mám strach, aby se ze mě nestal pán v odrbané bundě a s nezapnutým poklopcem, co stojí před pokladnou v samoobsluze, na košili stopy vajíčka a jiných věcí, protože zrcadlo v předsíni přestalo odrážet obraz. Ztroskotaný muž bez pevných bodů v životě, jen se svými proměnlivými myšlenkami, v nichž čas ztratil posloupnost.


  Nabídnu jí, ať si sedne ke stolu, natočím čerstvou vodu do konvice na kávu, postavím ji na sporák a plotýnka hned zaprská. Asi jsem sporák ráno zapomněl vypnout a to je vážná věc, ale doufám, že Ellen si toho zvuku nevšimla, a tak dělám jakoby nic, ukrojím pár krajíců chleba a položím je do košíčku. Najednou se mi zhorší nálada a je mi nevolno, všimnu si, že se mi rozklepaly ruce, a tak stojím v takovém úhlu, abych to před ní skryl, když procházím kolem pro cukr, pro mléko a modré ubrousky a ostatní věci, které z naší snídaně udělají společenskou událost. Já jsem něco jedl před dvěma hodinami, víc nepotřebuji a ještě nemám hlad, ale stejně prostřu pro nás oba, třeba by se necítila dobře, kdyby jedla sama. Přece jen jsme se dlouho neviděli. Ale pozoruji na sobě, že bych se tomu nejradši vyhnul, a když už není co přinést, jsem nucen se také posadit.


  Dívá se oknem na jezero. Pohlédnu tím směrem a řeknu jí:


  Říkám mu Labutí jezero.


  Takže tam jsou labutě?


  To víš že ano. Dvě nebo tři rodiny, jestli se nepletu.


  Obrátí se ke mně. Povídej. Jak se vlastně máš? zeptá se, jako by existovaly dvě verze mého života, teď už nemá vůbec vlhké oči, ale v hlase jí zaznívá břitkost jako nějakému vyšetřovateli. Vím, že tu roli jen hraje a že pod maskou je taková, jako vždycky byla, alespoň v to doufám. Že z ní život neudělal megeru, jestli můžu použít ten výraz. A já se nadechnu, vzchopím se, položím si ruce pod stehna na židli a vyprávím o svých dnech tady, jak krásně uplývají, jak truhlařím a sekám dřevo a chodím na dlouhé procházky s Lyrou, že mám souseda, který mi pomůže, když jsem v úzkých, jmenuje se Lars a šikovně zachází s motorovou pilou. Máme mnoho společného, řeknu jí, a vyčaruji na tváři něco, co by měl být tajuplný úsměv, ale vidím, že dcera to nechápe, a tak tím směrem nepokračuji, ale říkám, jaký jsem měl strach ze sněhu, až doopravdy uhodí zima, ale nakonec se to vyřešilo, jak sama vidí a jistě si všimla, když přijela až k domu, protože jsem se dohodl s jedním sedlákem, jmenuje se Áslien. Má traktor s pluhem a prohrne cestu, když je třeba, samozřejmě za úplatu. Takže to zvládám, řeknu a usmívám se, daří se mi tu. Pak poslouchám rádio, řeknu jí, celé dopoledne ho poslouchám, když jsem doma, večer čtu všechno možné, ale většinou Dickense.


  Na tváři se jí objeví upřímný úsměv, už nemá ani lesklé oči, ani břitký hlas.


  Dickense jsi četl pořád, když jsi byl doma, to si pamatuji. Seděl jsi v křesle s knihou v ruce a byl jsi úplně mimo, šla jsem k tobě, zatahala tě za rukáv a zeptala se tě, co čteš, a tys mě nejdřív vůbec nepoznal a pak jsi s vážným výrazem pravil, že Dickense, a já si pak myslela, že číst Dickense není jen tak jako číst jiné knihy, že je to něco neobyčejného, co každý neumí, aspoň tak mi to z tvých slov připadalo. Ani jsem nevěděla, že Dickens je jméno toho, co tu knihu napsal. Myslela jsem, že je to zvláštní druh knih, které máme doma jen my. Několikrát jsi četl i nahlas, to si pamatuji.


  Vážně?


  Ano, četl jsi nahlas z Davida Copperfielda, jak se ukázalo později, když už jsem byla dospělá a četla jsem ty knihy sama. Tehdy ses toho Davida Copperfielda zřejmě nemohl nasytit.


  Zrovna toho jsem už dávno nečetl.


  Ale asi ho tu máš, ne?


  To ano.


  Tak by sis ho myslím měl znovu přečíst, řekne, položí si loket na stůl, podepře si rukou bradu a pokračuje:


  Zda budu hrdinou vlastního života, anebo to místo zaujme někdo jiný, ukážou tyto stránky, zacitovala.


  Znovu se usměje a řekne: Myslím, že ten začátek je trošku strašidelný, protože otevírá možnost, že vlastně nutně nemusíme být hlavními osobami svého života. Nechápala jsem, jak je vůbec něco tak hrozného možné. Žít jako přízrak, kde bych nemohla dělat nic jiného než pozorovat toho, kdo zaujal mé místo, možná tu osobu hodně nenávidět a závidět jí, ale nemohla bych s tím nic dělat, protože bych v jistém okamžiku vypadla ze svého života jako při katapultování z letadla, tak jsem si to představovala, vylétla bych do volného prostoru, tam bych volně plula, nedokázala se vrátit zpátky a zatím by na mém sedadle seděl někdo jiný, i když to původně bylo moje místo a já držela v ruce letenku.


  Neumím k tomu nic říct. Nevěděl jsem, že přemýšlí takovým způsobem. Nikdy mi to neřekla. Možná je důvod jednoduchý, prostě jsem nebyl nikdy nablízku, když měla potřebu mluvit, ale ona netuší, jak často jsem si myslel totéž a přečetl si znovu první řádky Davida Copperfielda a pak jsem nemohl jinak a musel jsem pokračovat stranu po straně, skoro ztuhlý hrůzou, protože jsem se musel ujistit, že všechno dopadne, jak má, a tak to také dopadlo, ale pokaždé mi dlouho trvalo, než jsem se uklidnil. Při četbě knihy. Ve skutečnosti to bylo něco jiného. Ve skutečnosti jsem v sobě nenašel dost odvahy položit Larsovi otevřenou otázku:


  Zaujal jsi místo, které bylo ve skutečnosti moje? Dostal jsi roky života, které jsem měl dostat já?


  Nikdy jsem nepochyboval o tom, že můj otec si rozhodně neodjel zařídit nový život do Jižní Afriky nebo do Brazílie nebo do měst, jako je Vancouver či Montevideo. Neutekl ze země jako v té době mnozí krajané, kteří prchali od činů spáchaných v afektu nebo od života, který ležel v ruinách po vrtošivých ranách osudu, neutíkal překotně do tiché letní noci, aby se schoval, oči bojácně přimhouřené, jako to udělal Jon. Táta nebyl žádný námořník. Zůstal u řeky, tím jsem si jist. Tak to chtěl. A to, že o něm Lars nemluvil, když byl tady u mě, že za tu dobu, co se známe, tátu ani slovem nezmínil, bylo určitě proto, že mě chtěl šetřit, anebo protože stejně jako já nedokáže soustředit myšlenky do jednoho bodu kolem těch lidí, včetně mě a sebe, protože nedokáže najít slova, jimiž by to vyjádřil. To chápu dobře. Většinu života jsem to měl také tak.


  Ale na to jsem teď myslet nechtěl. Prudce vstanu od stolu, přitom do něj drcnu, až nadskočí, hrnky s ním poskočí a káva vycákne na ubrus, žlutý džbánek se převrátí a mléko se rozlije, smíchá se s kávou a všechno teče v jednom proudu Ellen do klína, protože podlaha v kuchyni je našikmo. Sklon o rozdílu pěti centimetrů mezi stěnami. Před časem jsem to měřil. Měl bych s tím něco udělat, ale položit novou podlahu je náročná záležitost. Bude to muset počkat.


  Ellen rychle odsune židli dozadu, vyskočí, a ještě než ten potůček doteče na konec stolu, vezme okraj ubrusu, ohne ho a tekutinu zastaví dvěma ubrousky.


  Promiň, jsem nějaký zbrklý, říkám a ke svému překvapení slyším, že slova mi vycházejí z úst přerývaně, jako bych utíkal a byl zadýchaný.


  To nevadí. Musíme jen rychle sundat ten ubrus a namočit ho. Nic se nestalo, když to může spravit trocha pracího prášku. Zvládne situaci způsobem, jakým to tady ještě nikdo neudělal, a já neprotestuji. Jedním pohybem přenesla všechno ze stolu na kuchyňskou linku, ubrus sundala, propláchla pod kohoutkem potřísněné místo, jemně ubrus vyždímala a pověsila na opěradlo židle před teplá kamna.


  Pak ho můžeš strčit do pračky, řekne dcera.


  Otevřu bednu na dříví a přiložím pár polínek.


  Já žádnou pračku nemám, řeknu a zní to tak sebelítostivě, když to řeknu, že se musím zasmát, ale to uchichtnutí moc dobře nevyzní, a Ellen to pochopí, jak vidím. Je těžké najít tón, který bych pro tuto situaci použil.


  Hadříkem otře stůl a pak ho několikrát propere pod tekoucí vodou a vyždímá, protože je plný mléka, a tak je třeba ho důkladně vymáchat, aby nebyl cítit, ale náhle zády ke mně strne a řekne:


  Byl bys radši, kdybych nepřijela? Jako by jí náhle došlo, že i taková eventualita je možná. Ale je to dobrá otázka. S odpovědí si dávám na čas. Posadím se na bednu s dřívím, pokusím se soustředit myšlenky a ona řekne:


  Možná radši chceš mít klid? Proto jsi taky tady, ne, proto ses odstěhoval sem, protože chceš mít klid, a pak se tu najednou brzy ráno zjevím pod okny a vyruším tě, a kdyby to záleželo na tobě, asi bys to nechtěl, je to tak?


  Všechno to říká zády ke mně. Pustila hadřík do dřezu, oběma rukama se drží okraje desky a neotočí se.


  Změnil jsem způsob života, řeknu. To je na tom důležité. Prodal jsem to, co zbývalo z firmy, a odstěhoval jsem se sem, protože jsem musel, protože jinak by to se mnou špatně skončilo. Nemohl jsem žít dál tak, jak jsem žil.


  To chápu, říká. Ale proč jsi nám to neřekl?


  Nevím. Ale máš pravdu.


  Byl bys radši, kdybych nepřijela? zeptá se naléhavě znovu.


  Nevím, řeknu a je to také pravda. Nevím, co si mám myslet o tom, že sem přijela, nebyla to součást plánu, jenže pak mě napadne: Teď odjede a už se nikdy nevrátí. A ta myšlenka mě naplní takovým strachem, že vyhrknu:


  Ne, to ne. Neodjížděj.


  Nechci odjet, řekne ona a teprve teď se otočí od dřezu, ještě ne, ale myslela jsem, že bych ti něco navrhla.


  A co?


  Aby sis pořídil telefon.


  Uvážím to, odpovím jí, opravdu, čestné slovo.


  Zůstane u mě několik hodin, a když si sedá do auta, začíná se už stmívat. Šla s Lyrou na procházku, protože to sama chtěla, kdežto já si zatím na půlhodinku lehl. Dům je teď jiný, louka před ním také. Nastartuje s otevřenými dveřmi. Řekne:


  Tak už vím, kde bydlíš.


  To je dobře, řeknu já. To jsem rád. Krátce mi zamává, zabouchne dvířka a auto se rozjede z kopce. Vyjdu na práh, zhasnu venkovní světlo a projdu předsíní do kuchyně. Lyra mi jde v patách, ale přestože je těsně za mnou, cítím tady najednou prázdno. Vyhlédnu ven, ale nevidím nic než odraz vlastní tváře v temném okně.
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  Když jsme dřevo poslali po vodě, Franz k nám chodil často na návštěvu. Vzal si dovolenou, jak říkal se smíchem. Seděl na kameni před dveřmi s cigaretou a hrnkem kávy, na sobě měl krátké kalhoty a bílé neopálené nohy vypadaly legračně. Nebe bylo jen a jen modré. Mohli jsme pozorovat, jak přešlo ze světle modré k nemilosrdně modré, a pokud šlo o mě, trocha deště by neškodila.


  Tátovi by asi taky déšť nevadil. Pořád byl neklidný a neměl stání. Odešel třeba k řece s knihou a lehl si tam, že bude číst, buď v přivázané loďce s polštářem na zadním sedátku, nebo na kamenech na svahu pod borovicí s křížkem, a zdálo se, že na to, co se stalo právě na tom místě toho zimního dne roku 1944, vůbec nemyslí, anebo myslel právě na to a nutil se do lhostejného výrazu, aby demonstroval, jak vypadá muž klidné a vyrovnané mysli, když si užívá prázdniny. Ale nikomu nic nechtěl dokazovat. Ve skutečnosti myslel na dřevo, poznal jsem to podle toho, jak zvedal hlavu a díval se po proudu, a mě provokovalo, že je to pro něj tak důležité. Uzavřeli jsme přece spolu pakt. Jsem tady přece já a musíme si pospíšit, abychom využili každého zbývajícího dne tohoto léta, než skončí a zmizí navždy.


  Hned druhý den, kdy jsme sem přijeli, měl takový nápad, že bychom si mohli vyjet na třídenní výlet na koních, jestli by se mi prý ten nápad zamlouval. Když jsem se zeptal, jaké koně má na mysli, odpověděl, že Barkaldovy, já byl nadšený a řekl jsem mu, že je to moc dobrý nápad. Teď jsem ho s těmi koňmi trochu předhonil, ale moc jsme se na nich s Jonem v ohradě neprojeli a vlastně to neskončilo moc dobře, rozhodně ne pro mě a pro Jona také ne, když vezmu v úvahu, co se stalo den předtím a jak všechno pokračovalo potom. Ale táta se o tom nápadu už nikdy nezmínil. Takže mě příjemně překvapilo, když jsem jednou ráno otevřel oči a slyšel jsem otevřeným oknem z louky za chatou odfrkování a dupání, právě v místech, kde jsem se neodvážil sekat kopřivy krátkou kosou, protože jsem se bál, že se spálím. A táta je pak vytrhal holýma rukama a řekl: To záleží na tobě, jestli tě to bolí.


  Vyklonil jsem se z palandy, až jsem visel z okna, rukama jsem se držel rámu a s tváří namáčknutou na sklo jsem na louce spatřil dva koně. Jeden byl hnědý, druhý černý a hned jsem poznal, že jsou to ti, na kterých jsme jezdili s Jonem, a to bylo dobré znamení, nebo možná spíš špatné, na to bych to ráno neuměl odpovědět, kdyby se mě někdo zeptal.


  Seskočil jsem z palandy, jak jsem měl ve zvyku, a přistál jsem na podlaze perfektně a bez sebemenšího ublížení na noze nebo jiné části těla. Koleno se mi dávno uzdravilo, trvalo to pouhé dva dny, a vyklonil jsem se co nejvíc z okna, ale tak, abych nevypadl. Spatřil jsem tátu, jak vychází z kůlny se sedlem v ruce, věší ho na kozu na řezání dříví, postranní řemeny se zahoupaly a já zavolal:


  Tys byl krást koně? Zastavil se a na chvíli se zarazil, pak se obrátil, uviděl mě viset v okně, a když mu došlo, že si dělám legraci, usmál se a řekl hlasitě:


  Padej okamžitě ven.


  Jistě, šéfe, volal jsem.


  Popadl jsem šaty ze židle, vyběhl jsem z pokoje a bleskurychle jsem se oblékl, nejdřív jsem poskakoval na jedné noze a pak na druhé, natahoval jsem si v rychlosti kalhoty, skočil jsem do tenisek, s očima ještě zalepenýma jsem vyběhl na práh a rukávy košile mi plandaly kolem hlavy. Když jsem protáhl hlavu ven, táta stál u vrat do kůlny, koukal na mě a tomu, co viděl, se srdečně smál. V ruce držel druhé sedlo.


  Tohle je pro tebe, řekl. Jestli máš ještě pořád zájem. Jestli si dobře pamatuju, tak jsi ho měl.


  Jasně že mám zájem, vyhrkl jsem. Kam pojedeme?


  To je zatím jedno, nejdřív bude snídaně, odpověděl táta. A pak musíme připravit koně. To bude chvíli trvat, musíme to udělat pořádně, to není jen tak, vydat se na cestu. Máme je půjčené na tři dny přesně. Znáš Barkalda, ten s věcmi, co mu patří, nežertuje. Nechápu, že na to vůbec přistoupil.


  Ale pro mě to nebyla žádná záhada. Barkald měl mého tátu rád a podle toho, co jsem slyšel od Franze, byl jejich vzájemný vztah založený na důvěře pevnější, než jsem si zezačátku představoval. Možná táta ani za tu naši salaš neplatí, možná mu ji Barkald dal, protože se na základě toho, co spolu prožili za války, stali dobrými přáteli. Tehdy bylo jistě všechno jinak, než když jsme sem s tátou přijeli poprvé, les a řeka mi byly cizí, náměstí u obchodu bylo nové, most byl nový a já nikdy předtím neviděl plavit v řece žluté a lesklé klády a k Barkaldovi jsem měl výhrady, protože měl majetek a peníze a my ne, a myslel jsem, že táta to cítí stejně. Ale tak to rozhodně nebylo, a když teď řekl tu větu o Barkaldovi, bylo to určitě proto, aby trochu zažertoval, anebo zamlžil, jak se věci ve skutečnosti mají.


  To mě trochu děsilo, ale nemohl jsem na to brát zřetel, protože léto se chýlilo ke konci, alespoň pro nás dva, a ta tíha, kterou jsem cítil v den, kdy jsme poslali dříví po vodě a kdy jsem si zranil koleno, se mi z těla záhadně vytratila a zmizela. Teď jsem byl stejně neklidný jako táta a pocítil jsem touhu vymáčknout ze dnů, které nám zbývají, z řeky a z krajiny kolem nás co nejvíc, protože co nevidět se budeme muset vrátit do Osla.


  A to jsme také měli v úmyslu. Užít si poslední teplo z lesních pěšin a z prosluněných skal u Borové hory a spatřit odraz oslepujících březových kmenů, jak se chvějí jako šípy vystřelené z luků kmene Kiowa a noří se do temně zeleného kapradí, které stojí podél krajů úzké štěrkové cesty jako palmové listy na Květnou neděli v Bibli nedělní školy. Sešli jsme po cestě ze salaše, pak podél starého dřevěného chléva, kde jsem nedávno strávil noc a zažil to náhlé horko po těle, ale teď jsem cítil na stehnech horko koňského hřbetu a na tváři teplý jižní vítr. Jeli jsme na koních po naší straně řeky, tedy po východní, hned po snídani jsme si spakovali tlumoky a přivázali je k sedlům, smotali jsme si teplé deky, ve kterých přenocujeme, a zabalili jsme je do pláštěnek. Koně byli vyhřebelcovaní a leskly se jim hřívy. Nad západními svahy pluly obláčky, stoupaly vzhůru, ale pršet asi nebude, prohlásil ráno táta, zavrtěl hlavou a vyšvihl se na koně.


  Před chlévem stála děvečka s dížemi a konví, právě je myla v potoce sodou, slunce se leskle odráželo v kovu a v čiré vodě, která se hrnula do díží a zase stříkala ven, zamávali jsme jí, ona zvedla ruku a zamávání opětovala a pak jsme vběhli do potoka a blyštivý proud vody obloukem vystříkl do vzduchu. Koně frkali a pohazovali hlavou, ona se hlasitě zasmála, když viděla, kdo jede kolem, ale nemyslela to zle a já jsem ani nezčervenal.


  Měla hezký hlas, který možná opravdu zněl jako stříbrná flétna, a táta se obrátil v sedle a zkoumavě se na mě podíval. Jel jsem hned za ním. Pořád jsem ještě hledal způsob, jak sedět v sedle co nejlépe. Táta říkal, že mám uvolnit boky, nechat je, aby se staly součástí koně. Vždyť máš kuličkové ložisko, řekl. Použij ho. A já cítil, že je to tak, že mám tělo dobře smontované dohromady, takže bych jezdit uměl, kdybych chtěl. Ty znáš i ji? zeptal se mě táta.


  Jo, známe se dobře, řekl jsem. Několikrát jsem za ní byl. Nebyla to vůbec pravda, ale nevěděl jsem, koho má na mysli, když řekl to i ji, jestli třeba nemyslí Jonovu matku, a způsob, jakým to řekl, mi připomněl, jestli se na mě náhodou ještě nezlobí kvůli té příhodě na kládách, a pak řekl: Nemůžeš si najít někoho svého věku?


  Vždyť tady nikdo takový není, namítl jsem a byla to pravda. Během těch dvou letních prázdnin jsem neviděl v okruhu mnoha kilometrů žádné děvče svého věku, a to mi vyhovovalo. K čemu by mi byla stejně stará holka a co bych si s ní asi počal? Takhle to bylo fajn a já slyšel, jak mi hlas zní tvrdě a odmítavě, táta se mi zadíval upřeně do očí a pak se usmál.


  To máš teda sakra pravdu, řekl, otočil se a já slyšel, jak se směje.


  Čemu se směješ? zavolal jsem na něj a začal jsem na něj být naštvaný, ale on se neotočil a jenom řekl přímo před sebe:


  Směju se sám sobě. Aspoň myslím, že řekl tohle, a je docela možné, že to byla pravda. On to totiž uměl, smát se sám sobě.


  Mně to moc nešlo, kdežto on se sám sobě smál dost často. Ale proč právě teď, to jsem věru nechápal. Pak jemně patami stiskl koně na bocích a ten zvýšil rychlost do lehkého klusu.


  A jedeme! vykřikl, a jak jsem ho následoval, měl jsem co dělat, abych správně používal kuličková ložiska, protože můj kůň vyhodil zadníma nohama a řítil se za prvním a za zády nám mezi stromy zmizel chlév i salašnice s lesklými opálenými koleny pod sukní a s napřaženýma silnýma, opálenýma rukama.


  Pokračovali jsme po cestě, jež se zúžila na stezku, ale nezahnuli jsme přes paseku k řece a k přístavnímu můstku v rákosí, kde jsem tehdy v noci v tom zvláštním světle viděl tátu, jak líbá Jonovu matku, jako by to bylo to poslední, co chce na světě vykonat. Naopak jsme koně navedli na jinou pěšinu, která se točila k východu, a nakonec z ní nezbylo víc než úzká losí stezka, která se klikatila mezi starými vysokými břízami s šumícími rozložitými korunami, a když jsem se zaklonil a zadíval se listím vzhůru, a já to dělal často, rozbolelo mě za krkem a vstoupily mi slzy do očí. Překročili jsme potok v hluboké roklině, kde musela zákonitě téct ledová voda. A také že ano, vystříkla mi mezi koňskýma nohama na stehna, kalhoty se okamžitě promočily, pár kapek mi stříklo až na tvář, protože potokem jsme projeli klusem, a to se koním líbilo. Terén stoupal k Borové hoře. Smrkový les byl hustý, na svazích nedotčený kácením a my sledovali pěšinu až k vrcholu kopce a na okamžik se zastavili na nejvyšším bodě a obrátili jsme koně. Rozhlédli jsme se po čerstvě pokosených loukách, za špičkami stromů se stříbřitě vinula řeka a nad svahem na druhé straně řeky stála hradba mraků. Byl to hezký pohled, hezčí než doma na fjord. Vlastně jsem si uvědomil, že na celý fjord kašlu, že tohle je naposledy na dlouhou dobu, kdy se mohu rozhlédnout po tomhle údolí, toho jsem si byl vědom, ale nerozesmutnilo mě to, jak by si člověk myslel, spíš rozhořčilo a naštvalo. Chtěl jsem jet dál. Když jsem usoudil, že táta už trochu dlouho kouká s tváří obrácenou k západu, obrátil jsem se na koni zády k údolí a řekl jsem: Už tady postáváme nějak dlouho.


  Podíval se na mě a slabě se usmál, pak také otočil koně a zamířil k východu, kde, jak jsem věděl, leží Švédsko. Až tam dojedeme, bude vypadat všechno přesně tak jako na téhle straně hranice, ale bude to jiný pocit, tím jsem si byl jist, přestože jsem ve Švédsku nikdy nebyl. Pokud jedeme tam. Táta se o tom nezmínil. Jenom jsem to předpokládal.


  Nepletl jsem se. Úzkou průrvou jsme sjeli protilehlým svahem dolů, výhled do všech stran byl zakrytý a koně našlapovali opatrně, protože svah byl strmý a posetý uvolněnými kameny. Zaklonil jsem se v sedle, natáhl jsem nohy a vtlačil je do třmenů, abych nepřepadl koni přes krk, a cvakání okovaných kopyt se odráželo od kopců po obou stranách a vracelo se ozvěnou, takže nelze říci, že jsme tiše ujížděli vpřed. Ale to nevadí, myslel jsem si, nikdo nás nepronásleduje, žádná německá hlídka se samopalem a dalekohledem, žádná hraniční policie se stopovacími psy ani vyzáblý zaťatý US Marshall na stejně vyzáblém koni, den za dnem, stále ve stejné vzdálenosti, ani blíž, ani dál, jen trpělivě čeká, až nastane správný okamžik, až budeme mít nervy na dranc a na chvíli ztratíme pozornost. Pak by mohl udeřit. Bez váhání. Bez milosti.


  Opatrně jsem se obrátil v sedle a zadíval se dozadu, abych se ujistil, že tam na tom šedém vyzáblém koni opravdu nikdo nesedí, špicoval jsem uši, ale kopyta našich koní zněla v úzké soutěsce příliš hlasitě, než abych slyšel ještě něco jiného.


  Dole pod svahem jsme vyšli na paseku, kopec za sebou a slunce v zádech, koně začali samým ulehčením pomalu klusat a táta ukázal na návrší, kde stála osamělá zkroucená borovice jako nějaká socha, a zavolal:


  Vidíš tu borovici tam nahoře?


  Tam dole nebylo moc na co koukat, a tak jsem zavolal:


  Jasně že ji vidím.


  Tam začíná Švédsko! zavolal a nepřestával na borovici ukazovat, jako bych ji nemohl najít.


  A kdo bude u té borovice první! volal jsem. Zaťal jsem paty koni do boků, ten sebou hodil a vrhl se vpřed, vypadla mi uzda a následkem toho rychlého pohybu jsem přepadl dozadu, skutálel jsem se koni po zadku a žuchl jsem na zem. Za mnou táta volal:


  Fantastický výkon! Opakovat! Da Capo! a tryskem mě s hlasitým smíchem minul a vyrazil za mým splašeným koněm. Po nějakých sto metrech ho dohnal, naklonil se a chytil ho za otěže, velkým obloukem objel paseku a krokem se vrátil zpátky tak, jako by celému světu říkal, že on umí i tohle. Celý svět ovšem nebyl přítomen, jen já jsem tam ležel jako pytel ve vysoké trávě, blížil se ke mně s těmi dvěma koni, nijak zvlášť mě nic nebolelo, ale stejně jsem zůstal ležet. Slezl na zem, přišel až ke mně, sedl si vedle mě na bobek a řekl:


  Promiň, že jsem se smál, vypadalo to tak hrozně komicky, víš, jako v cirkuse. Ale je mi jasné, že pro tebe to nebyla žádná legrace. Byl jsem pitomec, že jsem se ti smál. Bolí tě někde něco?


  Ani ne, řekl jsem.


  Jenom dušička?


  Hra, trochu.


  Vykašli se na to, Tronde, řekl. Nech to plavat. K ničemu to potřebovat nebudeš.


  Napřáhl ruku, aby mě za ni vytáhl, já mu podal svou a on ji sevřel tak, že to skoro bolelo, ale nevytáhl mě. Místo toho náhle klesl na kolena, objal mě a přitáhl si mě na hruď. Byl jsem na rozpacích, co mám říct, a opravdu upřímně překvapený. Byli jsme přece dobří přátelé, alespoň dřív, a jistě budeme i nadále. Byl dospělý člověk, kterého jsem ze všech dospělých obdivoval nejvíc, a pořád ještě byl v platnosti náš pakt, o tom jsem byl přesvědčen, ale objímat se jsme neměli ve zvyku. Z legrace jsme se prali, drželi se kolem ramen, kouleli jsme se po louce u salaše, kde byla spousta místa na takové dětinskosti, ale tohle nebyla bitka. Právě naopak. Co si pamatuji, nikdy nic takového neudělal, takže se mi to zdálo nemístné. Ale nechal jsem ho, ať mě drží, a myslel jsem na to, co mám dělat s rukama, protože jsem ho nechtěl odstrčit, a přitom jsem ho nedokázal obejmout stejně, jak objímal on mě, a tak jsem je nechal viset. Ale nemusel jsem na to myslet dlouho, protože po chvíli mě pustil, vstal a znovu mě vzal za ruku a vytáhl nahoru. Usmíval se, ale těžko říct, jestli na mě, a neměl jsem ponětí, co mám říct. Podal mi otěže mého koně, jemně mi oklepal smítka z košile a vypadal úplně jako jindy.


  Radši pojedeme do Švédska, řekl, než se celá země propadne, zmizí nám a zbyde jen Bottenvika a na druhé straně Finsko a to nám je teď na nic. Ničemu z toho jsem nerozuměl, ale on už zastrčil nohu do třmenu a vyskočil na koně, a tak jsem udělal totéž. Ani jsem se nesnažil vypadat při tom elegantně, protože mě celé tělo bolelo, a pak jsme jeli krokem směrem k té zkroucené borovici, která vypadala jako socha, a přes hranice do Švédska a bylo to přesně tak, jak jsem si myslel. Když jsme tudy projížděli, všechno sice vypadalo stejně, ale měl jsem jiný pocit.


  Té noci jsme spali pod skalním výstupkem. Byly tam zbytky po ohništi a na zemi leželo chvojí, na kterém mohli ležet dva lidé, ale jehličí už zhnědlo a dávno opadalo, a tak jsme odstranili staré větve a nasekali nové. Sekyrkou jsem se oháněl s takovou vervou jako už dlouho ne a pak jsme si udělali z větví a jehličí dvě měkké postele a ustlali si pod převisem. Když jsem si do jehličí lehl, příjemně omamně vonělo. Přinesli jsme si deky, zapálili oheň v kruhu postaveném z kamenů a posadili jsme se proti sobě k ohni, abychom se najedli. Svázali jsme k sobě provazy a omotali je kolem čtyř smrků, které rostly v dostatečné vzdálenosti od sebe, takže jsme vytvořili něco jako ohradu, a v té jsme koně pustili na volno. Od ohniště jsme je sotva slyšeli, našlapovali na měkký lesní koberec, a když narazili na kámen, z hrdla se jim vydral měkký zvuk, ale neviděli jsme je, protože byl srpen a večery už byly temnější. Plameny tančily po skalní stěně nade mnou a dávaly myšlenkám barvu a snům hloubku, a když jsem se v noci probudil, nejdřív jsem si nemohl vzpomenout, kde jsem a co tu dělám. Ale oheň ještě hořel a žhnul, z ohniště vycházelo světlo a první záblesky dne, a tak jsem mohl vstát a opatrně dojít ke koním, pomaličku se mi vracela paměť a kořeny a drobné kamínky mě píchaly do bosých chodidel a já mluvil s koňmi tiše o tichých věcech, ale v okamžiku, kdy jsem je vyslovil, jsem je zapomněl a hladil jsem zvířata po svalnatých krcích. Jejich vůni jsem cítil na prstech, v prsou se mi rozhostil klid a teprve pak jsem zašel za kámen a učinil to, kvůli čemu jsem se probudil. Cestou zpátky jsem byl tak ospalý, že jsem několikrát zakopl, pod skalním výběžkem jsem na sebe rychle natáhl deku a v tu ránu jsem se propadl do spánku.


  


  To byly naše poslední společně strávené dny. Sedím teď v kuchyni starého domku, kam jsem se odstěhoval a který chci přizpůsobit svému obrazu na zbývající léta života, dcera po té nečekané návštěvě odjela i se svým hlasem, cigaretami a žlutými světly auta, která zmizela na cestě, a když se ohlédnu do tehdejší doby, vidím, jak každičký tehdejší pohyb krajinou vzal barvu všem událostem, které přišly potom, a nemůže být od nich oddělen. Občas někdo říká, že minulost je cizina, že tam se dělají věci jinak, i já jsem si to po většinu života myslel, protože jsem k tomu byl nucen, ale už jsem s tím přestal. Pokud se trochu soustředím, mohu vstoupit do skladiště paměti a najít správnou poličku se správným filmem, zmizet v něm a cítit pořád po těle tu jízdu na koni s tátou. Vysoko podél horského hřbetu a pak na druhou stranu dolů, přes hranice do Švédska a hluboko do něj, vždyť to cizí země je, alespoň pro mne. Mohu se opřít a sedět u ohně pod převisem, kde jsme strávili tu noc u ohně a kde jsem se napůl probudil podruhé a táta měl otevřené oči a koukal do skalního stropu nad sebou. Ani se nepohnul, ruce měl pod hlavou, rudá záře z uhlíků se mu mihotala na čele a na tváři porostlé vousem, a i když bych to udělal rád, nestihl jsem si všimnout, jestli vůbec do rána oči zavřel. V každém případě vstal dlouho přede mnou, napojil koně a vší silou je hřebelcoval, hekticky kolem nich poskakoval, ale jak jsem slyšel, nebyl na ně vůbec strohý. Pak jsme se sbalili a koně osedlali, a ještě než jsem dostal sny ven z hlavy, byli jsme na cestě a já nemohl myslet na nic jiného než na úplně obyčejné věci.


  Řeku jsem slyšel dřív, než jsem ji uviděl, objeli jsme vršek, už se téměř zaleskla mezi stromy a ve vzduchu se objevilo něco, co usnadňovalo dýchání. Poznal jsem hned, že je to naše řeka, jenom dál na jihu a ve švédském vnitrozemí, a přestože se nedá poznat voda podle způsobu, jakým teče, přesně podle toho jsem ji poznal.


  Sjeli jsme k břehu a krokem jsme postupovali podél řeky, pořád na jih, táta se rozhlížel po řece i po druhém břehu a pak jsme spatřili jednu osamělou kládu, zaklesla se v rákosí a o kus dál jich několik uvízlo na mělčině. Táta vzal sekyru, několika silnými údery posekal dvě malé borovice a v botách jsme se brodili vodou, já v teniskách a táta ve vysokých šněrovacích botách. Borovicové kmínky jsme použili jako páčidlo a kmeny jsme poslali dál po proudu. Ale viděl jsem na něm, že má starosti, protože stav vody nebyl nijak zvláštní, určitě ne na plavení dřeva, a hned se rozhodl pokračovat podél řeky dál. Tak jsme znovu nasedli a vyrazili dál, na koňských bocích jsme vezli dlouhé borovice, které trčely vysoko do vzduchu, takhle ve staré Anglii vozili Ivanhoe a jeho zbrojnoš oštěpy na turnaje nebo k rozhodující bitvě proti zákeřným Seveřanům. Pokoušel jsem se držet fantazii na uzdě, ale nebylo to na koňském hřbetu lehké, prodírali jsme se křovím podél břehu, protože nepřítel se mohl ukázat každou chvíli. Došli jsme k místu, kde se řeka stáčela, byl tam malý proud, jeden kmen se uprostřed řeky zachytil napříč mezi dvěma kameny, vystupujícími z klesající hladiny, další a další kmeny připlouvaly a vršily se na ten spodní. Výsledkem bylo, že se utvořila vysoká hromada kmenů. To se tátovi nelíbilo. V sedle se trochu schoulil a mě bodlo u srdce, když jsem ho takhle viděl, zneklidněl jsem, seskočil jsem z koně, seběhl jsem k vodě a upřeně jsem pozoroval změť kmenů, kousek jsem běžel podél břehu a znovu si prohlížel řeku, pak jsem utíkal zpátky a tak jsem pobíhal, nedokázal jsem stát klidně a prohlížel jsem si kmeny ze všech možných úhlů. Nakonec jsem na tátu zavolal:


  Kdybysme ovázali provaz kolem tamtoho kmene, a ukázal jsem na jeden, který byl podle mě klíčový, a pak ho stáhli z toho kamene, tak se uvolní a zbytek určitě odplave.


  Jenže nebude jen tak se tam dostat, řekl a hlas mu zněl matně a bez jiskry, a tím kmenem nepohneme ani o milimetr.


  Ne, my ne, křičel jsem, ale koně jo.


  Dobrá, řekl a mně se ulevilo. Doběhl jsem ke svému koni a odvázal lano od sedla, pak jsem sundal tátovo lano, svázal je k sobě, na jednom konci jsem uvázal smyčku, roztáhl ji a nasadil si ji přes hlavu a přes hrudník do podpaží a pak jsem uzel dotáhl.


  Musíš dávat pozor na druhý konec, zavolal jsem a neotočil jsem se, abych zjistil, jestli ten můj rozkaz splní, pak jsem běžel kousek po břehu, až jsem usoudil, že to stačí, a vrhl jsem se do řeky, abych měl ten šok rychle za sebou. Nejdřív jsem šel po dně, ale pak už byla hloubka, a tak jsem musel doprostřed řeky doplavat. Proud nebyl silný, ale stejně mě táhl, a když jsem byl skoro na úrovni klád, najednou se zrychlil. Nechal jsem se nést a rukama jsem se chytil první klády, zkusil jsem, jestli drží, přitáhl jsem se nahoru a nohama v teniskách jsem se na ni postavil. Než jsem získal rovnováhu, chvíli jsem se klátil, ale pak jsem skákal z kmene na kmen, lano jsem jednou rukou nadnášel, až jsem celou hromadu přeskákal na druhou stranu a zase zpátky, a pak jsem se rozhoupal, trochu zbytečně, jen abych ucítil rytmus v nohou, a byl tam, stejný jako dřív, některé kmeny se převrátily a změnily polohu, když jsem na ně došlápl, ale mezitím jsem už byl o kus dál, takže jsem neztratil rovnováhu, a táta na mě z břehu volal:


  Co to tam prosím tě děláš?


  Lítám!


  Kdy ses to naučil? volal na mě.


  Když ses nedíval, odpovídal jsem, smál jsem se a doskákal jsem až k tomu problémovému kmenu a tam jsem zjistil, že konec, kolem kterého jsem chtěl navléknout smyčku, je pěkný kus pod vodou.


  Musím do vody, křičel jsem. A než táta stačil něco říct, skočil jsem do vody a ponořil se až na dno. Cítil jsem, jak mi proud naráží do zad a táhne mi ruce, otevřel jsem oči a uviděl jsem konec kmene přímo před sebou, vysoukal jsem se ze smyčky a navlékl ji na něj. Všechno šlo dobře a já cítil, že bych tam mohl stát dlouho, skoro bez tíže, jen zadržovat dech a držet se rukama kmene. Ale pak jsem se pustil a vyplaval nahoru. Táta lano napnul a mně už zbývalo jen se ho přidržovat a vrátit se podél něj ke břehu. Kapala ze mě voda, když jsem vylezl na břeh, a táta řekl:


  Safriš, to nebylo vůbec špatný. Usmál se a připevnil provaz k provizornímu postroji, který vytvořil, když jsem byl ve vodě, vzal opratě, kráčel před koněm a volal Táhni! A kůň táhl ze všech sil, ale nedělo se nic. Znovu vykřikl Táhni! Kůň táhl a pak jsme uslyšeli z řeky zapraskání, něco se zlomilo a navršená hromada kmenů přepadla dopředu. Kláda za kládou padala do proudu, ten je bral a odnášel. V tu chvíli vypadal táta téměř šťastně a z toho, jak se na mě podíval, jsem vyrozuměl, že já také.


  


  III.


  


  17)


  Jako by se na mě položila nějaká deka a zakryla všechno, co jsem předtím kdy věděl. Jako se znovu narodit. Barvy byly jiné, vůně jiné, pocity, jež ve mně probouzely věci, byly jiné. Nejen rozdíl mezi teplem a chladem, světlem a tmou, fialovou a šedivou, ale rozdíl ve způsobu, jakým jsem se bál, a ve způsobu, jakým jsem měl radost.


  A několikrát jsem skutečně radost měl, dokonce i v prvních týdnech po návratu ze salaše. Měl jsem radost a tetelil jsem se očekáváním, když jsem se posadil na kolo a sjížděl z Nielsenbakkenu kolem Ljanu na výpadovku Mosseveien, po které jsem šlapal sedm kilometrů do středu Osla, ale zároveň jsem byl neklidný, bezdůvodně jsem se třeba hlasitě rozesmál a dělalo mi potíže se soustředit. Všechno, co jsem viděl kolem silnice a fjordu, jsem znal, a přitom bylo všechno jiné. Nesodden i Bunnefjord, Ingierstrand a dům Roalda Amundsena, ostrůvek Ulv0ya s tím pěkným mostem ze silnice přes úzký průliv, nebo za ním ostrov Malm0ya, obilné silo na Vippetangenu či ponuré zdi pevnosti na protější straně přístavu, kde kotvila loď do Ameriky. I nebe pozdního srpna nad městem bylo jiné.


  Sám sebe vidím, jak jedu v téměř bílém slunečním světle celou cestu k Východnímu nádraží na kole, na sobě krátké šedivé kalhoty a rozhalenou košili, svištím kolem Bekkelagetu, železniční trať i fjord mám nalevo a vpravo se zvedá stráň Ekebergu. Křik racků, pach kreozotu z pražců a syrová vůně mořské vody v chvějivém vzduchu. Ještě na konci srpna, i když léto bylo téměř u konce, bylo teplo, skoro vlna veder a já mohl jet na kole hodně rychle, horký vzduch mi narážel na holý hrudník, po němž tekl pot, anebo si jen tak plout v paprscích slunce, moc se nenamáhat a nezpotit se. Několikrát jsem dokonce sám sebe slyšel zpívat.


  Kolo jsem rok předtím dostal od táty, v celé zemi nebylo po válce žádné nové kolo k sehnání a tohle bylo původně jeho, ale dlouho stálo ve sklepě, protože skoro vůbec nebyl doma, a také ho už nepotřeboval, nastala nová doba a on má nové plány, jak říkal, a kolo součástí jeho plánů není. Možná to řekl jen tak, ale já jsem byl rád, že jsem ho dostal, a staral jsem se o něj. Dalo mi svobodu a širší rádius, jaký bych jinak neměl. Několikrát jsem už kolo rozebral a zase složil, jak mi táta ukázal. Bylo umyté a naleštěné a všechny součástky a ozubená kolečka naolejované, řetěz obíhal naprosto nehlučně, od pedálů k osičce zadního kola a zpátky k naleštěné krytce řetězu, a to od okamžiku, kdy jsem se na něj posadil a jel z kopce, do chvíle, kdy jsem nehlučně přijel z jihu k Východnímu nádraží, opřel kolo do stojanu a prošel vysokými dveřmi z ostrého slunečního světla venku do tmavého, prachem prosyceného vzduchu v hale, abych prostudoval jízdní řády přijíždějících vlaků. S mnoha dalšími lidmi jsem dorazil na peron a prohlížel jsem si tabule s odjezdy a příjezdy, vysoko nad cestujícími a vlaky se klenula začouzená skleněná střecha, ale jako jediný jsem zatahal za rukáv uniformovaného zřízence a vyptal jsem se detailně na každý vlak, který sem přijížděl z Elverumu. Dlouho se na mě díval, znal mě, ptal jsem se ho na totéž už několikrát, a tak jenom ukázal na cedule, které jsem si už přečetl. Neměl žádnou důvěrnou informaci, ani tajný jízdní řád.


  Jako vždycky jsem tam byl brzy. Postavil jsem se u sloupu a čekal jsem v polosvětle, v té obrovské nádražní hale bylo v každou denní dobu stejné a zároveň pro každou denní dobu nepatřičné. Nehodilo se ani pro den, ani pro večer, ani pro ráno, ani pro noc, a rozléhaly se tu lidské kroky a hlasy a hlavně nahoře pod střechou, kde byl klid, seděli v dlouhých řadách holubi, šediví, bílí a hnědě žíhaní, a shlíželi na mě dolů. Mezi železnými sloupy měli hnízda a trávili tam celý život.


  Jenže on nepřijel.


  Nevím, kolikrát jsem tam během toho pozdního léta 1948 jel čekat na vlak z Elverumu. A pokaždé když jsem sedl na kolo a pustil se z Nielsenbakkenu a dál jel celou cestu k nádraží, kde jsem se postavil na peron a čekal, byl jsem stejně napnutý a plný očekávání, ano, téměř plný radosti.


  Jenže on nepřijel.


  . Pak nastaly deště, na které všichni čekali, ale já pořád jezdil do Osla skoro obden, podívat se, jestli nepřijel vlakem z Elverumu zrovna dnes. Měl jsem na sobě rybářský klobouk a nepromokavý oblek, v tom žlutém oblečení a gumových holínkách jsem vypadal jako rybář z Lofot, voda stříkala od kol do obou stran, valila se proudem z kopce pod Ekebergem přes koleje po pravé straně silnice, pak koleje mizely v tunelu a vynořily se znovu vlevo a všechny domy a budovy byly mnohem šedivější než jindy a nořily se do deště, bez očí, bez uší, bez hlasu a už mi nic nevyprávěly. A pak jsem jezdit přestal. Jeden den jsem nejel, další den také ne, ani den nato. Jako by spadla opona. Jako bych začínal nový život. Barvy byly jiné, vůně jiné, pocit, jaký ve mně vzbuzovaly věci, byl jiný. Nastal rozdíl nejen mezi teplem a zimou, světlem a tmou, fialovou a šedivou, ale i rozdíl ve způsobu, jakým jsem se bál a jakým jsem prožíval radost.


  Na podzim přišel dopis. Měl poštovní razítko z Elverumu a na obálce stálo jméno matky a naše adresa, ale dopis složený uvnitř byl nadepsaný nám všem třem jménem i příjmením, i když to jsme měli všichni stejné. Vypadalo to divně. Dopis byl krátký. Táta nám poděkoval za dobu, kterou jsme strávili společně, ohlíží se na ni prý s radostí, ale pro něj začala doba nová a nedá se nic dělat. Domů se už nevrátí. V bance v Karlstadu ve Švédsku nám nechal peníze za dřevo, které jsme v létě pokáceli a poslali po vodě. Už napsal do banky a v dopise přikládá plnou moc, aby tam matka mohla dojet a proti průkazu si peníze vyzvednout. Žijte blaze. Konec. Žádný zvláštní pozdrav pro mne. Nevím. Připadalo mi, že bych si ho docela zasloužil.


  Za dřevo? To jediné máma řekla. Už tehdy začínala přibírat a ta tíha a váha jí pak zůstala celý život a měla ji nejen v pažích a bocích a ve způsobu chůze, ale i v hlase a v celé mimice, dokonce i oční víčka jí ztěžkla, jako by pořád usínala a nedokázala nás sledovat, ale faktem je, že jsem jí o tom, co jsme s tátou během léta dělali, vůbec nic neřekl. Ani slovo. Jenom to, že táta přijede, až to, co má zařídit, bude hotovo.


  Máma si půjčila peníze od bratra, který jí zůstal a kterého nezastřelilo gestapo na útěku z policejní stanice roku 1943. Říkali jsme mu strýček Amund. Ten, kterého zastřelili, se jmenoval strýček Arne. Byli dvojčata. Všechno dělali spolu, chodili spolu do školy, běhali na běžkách i chodili na lov, takže teď musel chodit strýček Amund na lov sám. Bydlel v bytě na Válerenze, měli ho původně společně s Arnem, a nebyl ženatý. Tehdy mu nemohlo být víc než něco přes třicet, ale bylo to u něj cítit jako u starého pána, alespoň tak mi to připadalo, když jsem ho navštívil.


  Za vypůjčené peníze koupila máma lístky na vlak do Karlstadu. Prostudoval jsem jízdní řád. Odjezd brzy ráno z Východního nádraží, na sever kolem řeky Glommy do Kongsvingeru, potom prudce na jih přes hranici Švédska a Charlottenberg do Arviky a Glafsfjordu a pořád dál stejným směrem do Karlstadu, hlavního města kraje Vármland u obrovského jezera Vánern, tak velkého, že Karlstad je vlastně přístavní město. Návrat odpoledne téhož dne. Máma chtěla, abych jel s ní, sestra zůstala doma. Jako vždycky, utrousila, což byla pravda, ale co mi je sakra do toho.


  Tentokrát jsem nejel na Východní nádraží na kole po Mosseveien, ale místním vláčkem z Ljanu kolem fjordu, na moři už nebylo léto, ale viselo nad ním nízké šedivé nebe, které se téměř dotýkalo hřebenů vln, a mohutný vichr šlehal vodu mezi ostrůvky do bílých krajek. Čekal jsem na vláček a pozoroval jsem dámský klobouk, jak pluje vysoko nad železničními kolejemi, a vysoké borovice, jichž jsme měli kolem domu tolik, se kymácely ve větru a při nejsilnějších poryvech se strašidelně ohýbaly až k zemi. Ale nevyvrátily se. Když jsem byl malý, mnohokrát jsem se bál, že se vyvrátí a kořeny se náhle ocitnou ve vzduchu, představoval jsem si to, když jsem stál u okna v prvním patře a nervózně jsem pozoroval štíhlé narudlé kmeny, jimiž vítr lomcoval mezi domy na svazích nad fjordem, ohýbaly se až k zemi, ale nikdy se nezlomily.


  Na Východním nádraží jsem okamžitě věděl, ze kterého peronu i v kolik jedou vlaky naším směrem, a vedl jsem mámu na správnou kolej, našel správný vagon a zdravil lidi na nádraží, s nimiž jsem se už znal. Zřízence a průvodčí, paní ve stánku a dva muže, kteří u něj celé dny postávali a pili cosi odporného z lahve, navzájem si ji podávali a každý den je odtud vyhodili, a oni se stejně vždycky vrátili zpátky.


  Seděl jsem u okna zády ke směru jízdy, protože máma tak sedět nemohla, bylo by jí špatně, říkala, brzy takových cestujících přibylo ještě několik, ale mně to nevadilo ani trochu. Vlak frčel kolem Glommy, venku se v pravidelných vzdálenostech míhaly sloupy, projeli jsme stanicemi Blaker a Árnes, pink a pink a pink a pink a kola narážela na spáry v kolejích, dunga dung, dunga dung, dunga dung, a já z toho mihotání pod očními víčky usnul, ne ze slunečního světla, ale z šedobílého nebe nad řekou, a zdálo se mi, že jedu k nám na salaš a sedím v autobuse.


  Po chvíli jsem se probudil, mžouravě jsem pozoroval Glommu a věděl jsem, že to pořád ještě mám v sobě. Mám rád vodu, tekoucí vodu, proud té velké řeky se valil opačným směrem, než jakým jsme jeli, protože my jsme jeli na sever, zatímco řeka mířila na jih k městům u moře a rozlévala se do šířky, jak to u velkých řek bývá.


  Přesunul jsem pohled z Glommy na mámu, která seděla v kupé proti mně, na její tvář, z níž se vytratilo světlo. Oči měla zavřené a těžká oční víčka spočívala na kulatých tvářích, jako by všechno kromě spánku bylo pro tu tvář nepřirozené, a já si pomyslel, sakra, tak on si zmizí a nechá mě tady s ní.


  Samozřejmě jsem měl mámu rád, neříkám, že ne, ale to, co jsem četl v té tváři o její budoucnosti, nebylo přesně to, co bych si představoval. Jen dívat se na ten obličej déle než tři minuty najednou způsobovalo, jako by mě svět strkal ze strany na stranu. Krátil se mi dech. Nedokázal jsem v klidu sedět. Vstal jsem, otevřel dveře a vyšel na chodbičku k oknům na druhé straně vlaku, kde ubíhala pole, teď už sklizená a holá a v matném podzimním světle hnědožlutá. Stál tam nějaký muž a pozoroval krajinu. Něco na jeho zádech mě zaujalo. Kouřil cigaretu a byl myšlenkami jinde. Když jsem se postavil k oknu, téměř zasněně se obrátil, přátelsky kývl a usmál se. Ani trochu se tátovi nepodobal. Prošel jsem chodbičkou podél dveří kupé až na konec vozu a u džbánu na vodu na stěně jsem se otočil, ale když jsem se pak zase vracel kolem toho muže s cigaretou, díval jsem se do země a došel jsem až na druhý konec vagonu, kde jsem našel prázdné kupé. Vešel jsem dovnitř, zamkl dveře, sedl jsem si k oknu po směru jízdy a díval se na řeku, která teď tekla přímo proti mně a mizela mi za zády, a je docela možné, že jsem s obličejem přimáčknutým na sklo plakal. Pak jsem zavřel oči a spal jsem jako dřevo do chvíle, kdy průvodčí rozrazil dveře a oznámil, že jsme v Karlstadu.


  Stáli jsme vedle sebe na peroně. Vlak na kolejích stál, ale brzy se znovu rozjede, bude dunět do taktu a pojede dál až do Stockholmu. Slyšeli jsme syčení ventilů, vítr, jak se opírá do drátů natažených mezi sloupy podél nádraží, a nějaký muž na peroně křičel na svou ženu švédsky: Tak pojď, hergot! Ale stála dál a kolem ní všechny její tašky. Máma vypadala zmateně a tvář měla oteklou spánkem. Nikdy v životě nebyla v cizině. Já sice ano, ale jen v lese. Karlstad vypadal úplně jinak než Oslo. Mluvili tu jinak, to jsme slyšeli hned, a nejen slova, ale i tón řeči se nám zdál cizí. Z nádraží nám město připadalo přehlednější než Oslo a vůbec nevypadalo omšele. Ale nevěděli jsme, kam máme jít. Měli jsme s sebou pouze tašku, protože tady nebudeme nocovat ani podnikat kdovíjaké výlety. Vlastně půjdeme jen do banky, jmenuje se Wármlandsbanken a je někde v centru, a pak se asi půjdeme někam najíst. Říkali jsme si, že si můžeme dovolit najíst se pro jednou někde venku, až budeme mít banku vyřízenou a vyzvedneme si peníze od táty, ale zároveň jsem věděl, že máma pro jistotu udělala svačinu a přibalila ji do tašky.


  Došli jsme k nádražní budově, prošli jí po vydlážděné podlaze a přešli jsme ulici, která vedla rovnoběžně se železnicí. Pokračovali jsme do centra. Po obou stranách ulice jsme hledali vývěsní štít banky, od níž jsme měli v kapse dopis, ale nápis jsme neviděli a nahlas jsme se s přestávkami jeden druhého ptali: Vidíš ji? A pokaždé jsme si odpověděli, že ne.


  Tašku jsem nesl já, pokračovali jsme ulicí, až skončila, protože ústila do řeky Klary, která se hnala v peřejích od severu z lesů a tady se kolem výběžku pevniny dělila do dvou ramen. Tam jsme teď stáli a řeka dál tekla Karlstadem dvěma proudy, a tak dělila město na tři části, až nakonec deltovitě ústila do jezera Vánern.


  Tady je to hezké, řekla máma a asi to byla pravda, ale také bylo chladno a od řeky ledově táhlo. Byl jsem prochladlý, jak jsem spal ve vlaku a pak jsem vystoupil rovnou do podzimního počasí a větru, a říkal jsem si, že už bych docela chtěl mít za sebou to, kvůli čemu jsme sem přijeli, aby se účetnictví jednou provždy vyřídilo a někdo udělal pod výsledkem dvě čáry: Tolik jsi měl. Tolik jsi utratil. Tolik ti zbývá.


  Otočili jsme se a vzdalovali se od řeky jinou ulicí, paralelní s tou, jíž jsme přišli.


  Je ti zima? zeptala se mě máma. V tašce mám šálu, můžeš si ji vzít. Není dámská, nemusíš se bát.


  Ne, není mi zima, řekl jsem a slyšel jsem, že můj hlas zní netrpělivě a podrážděně. Za ten tón jsem později v životě často sklízel kritiku, zvláště od žen, protože právě proti nim jsem ho používal. To připouštím.


  Chvíli nato jsem šálu vytáhl. Byla tátova a já si ji omotal kolem krku, zavázal ji pod bradou a dlouhé konce nechal viset přes kabát, takže mi zakrývala většinu hrudníku. Hned jsem se cítil líp a rozhodně jsem řekl:


  Musíme se někoho zeptat. Nemůžeme takhle pořád chodit po ulicích.


  Jistě to najdeme, řekla máma.


  Nakonec určitě, ale nemá smysl zbytečně ztrácet čas.


  Bylo mi jasné, že se bojí, že nebudou rozumět, co říká, když se někoho zeptá, vyvede ji to z míry a bude vypadat bezmocně jako nějaká venkovanka ve velkoměstě, jak jednou řekla, a tomu se chtěla rozhodně vyhnout. Pro mámu byli venkované zaostalá část obyvatelstva.


  Já se někoho zeptám, řekl jsem.


  Jestli chceš, tak se zeptej. Ale jistě to brzy najdeme. Musí to být někde tady blízko.


  Bla, bla, bla, pomyslel jsem si a přistoupil jsem k prvnímu slušně vyhlížejícímu muži, kterého jsme na chodníku potkali, a zeptal se ho, zda by nám nepomohl najít banku. Vypadal docela normálně a nebyl to žádný hospodský povaleč, byl hezky oblečený a měl skoro nový kabát. Jsem si jist, že jsem mluvil zřetelně a volil jsem správná slova i výslovnost, ale jen na mě koukal s otevřenou pusou, jako bych byl Číňan se špičatým kloboukem a šikmýma očima, anebo měl nad nosem jedno oko, jako měli kyklopové, jak jsem někde četl. Náhle jsem pocítil, že mi stoupá do prsou vztek jako horký sloup, zrudl jsem a vyschlo mi v krku. Zeptal jsem se ho:


  Vy jste hluchý?


  Co? Znělo to jako štěknutí psa.


  Vy jste hluchý? řekl jsem znovu. Neslyšíte, že na vás někdo mluví? Máte něco s ušima? Můžete nám říct, kde je tu Warmlandsbanken? Musíme tu banku najít. Chápete?


  Nechápal. Vůbec nerozuměl, co říkám. Bylo to směšné. Jen na mě nejapně zíral a pomalu nakláněl hlavu ze strany na stranu, v očích nervózní výraz, jako by usoudil, že člověk, kterého má před sebou, je idiot, který utekl z blázince, a teď bylo třeba protahovat konverzaci, aby se něco nestalo, než se objeví dozorci a odvedou ho zpátky.


  Chceš do držky? řekl jsem. Jestli nerozumí, co říkám, tak mu můžu říct cokoliv, co mě napadne. Ostatně jsem stejně velký jako on a po tomhle létě v dobré formě, protože jsem namáhal tělo kdejakým pohybem a pěkně tvrdě. Natahoval jsem ho a ohýbal do všech směrů, zvedal náklady do vzduchu, tahal a posouval kameny a kmeny a vesloval na loďce po proudu i proti proudu a celý konec léta v Oslu jsem nesčetněkrát jel na kole trasu mezi naším Nielsenbakkenem a Východním nádražím. Cítil jsem se teď silný a zvláštním způsobem neporazitelný a muž přede mnou nevypadal zrovna jako atlet, ale zdálo se, že poslední větu pochopil lépe než ty předešlé, protože zakoulel očima a vypadal, že zbystřil pozornost. Opakoval jsem nabídku:


  Jestli chceš, dám ti do držky, a klidně hned, a můžu ti říct, že mám zatracenou chuť to udělat, opakoval jsem, stačí říct.


  Ne, řekl.


  Co? zeptal jsem se.


  Ne, opakoval. Nemám chuť dostat na držku. Jestli mě praštíš, zavolám policii. Artikuloval zřetelně jako nějaký herec. Strašně mě to rozčililo.


  To rychle zjistíme, jestli zavoláš, řekl jsem a cítil jsem, jak se mi pěst samovolně zatíná. V celém těle jsem se cítil zvláštně zahřátě a napjatě a nechápal jsem, odkud ty věty, které jsem slyšel sám sebe říkat, pramení. V životě jsem nic takového nikomu neřekl, rozhodně ne lidem, které znám, a už vůbec ne těm, které neznám. A napadlo mě, že z té dlažební kostky na chodníku, na níž stojím, vycházejí čáry do všech stran jako z pečlivě narýsovaného diagramu, já stojím uprostřed kruhu a dnes, o víc než padesát let později, když zavřu oči, vidím ty čáry zřetelně jako svítící šipky. Toho podzimního dne v Karlstadu jsem je tam sice tak zřetelně neviděl, ale věděl jsem, že tam jsou, o tom jsem přesvědčen. Ty čáry byly cesty, jimiž jsem mohl jít, a teprve když jsem si jednu z nich vybral, spadla s rachotem zamřížovaná brána, někdo zvedl padací most a uvolnila se řetězová reakce, již nikdo nemohl zastavit, a nebylo možné se obrátit a jít po vlastních stopách zpátky. A jedna věc byla jistá. Jestli toho muže před sebou uhodím, učinil jsem volbu.


  Idiote pitomej, řekl jsem a hned jsem pochopil, že jsem se už rozhodl nechat ho být. Pravá pěst se bolestivě rozevřela a po tváři přede mnou přeběhlo zklamání. Možná by byl nejradši zavolal na policii z důvodu, který sám nechápal, ale ve stejné chvíli jsem slyšel, jak na mě matka volá:


  Tronde! Tronde! Vidím ji, je tady. Ta banka je tady! volala na mě z ulice o kus dál, trochu moc hlasitě. Ale naštěstí netušila, co se v mém životě na druhém konci ulice málem přihodilo, a pak jsem vystoupil z kruhu, svítící šipky zhasly a diagramy a čáry se slily dohromady, odtekly tenkým šedivým proudem podél obruby chodníku a zmizely pod nejbližším krytem kanálu. V pravé dlani jsem měl rudé stopy po nehtech, ale volba byla učiněna. Kdybych toho muže v Karlstadu srazil, nabral by můj život jiný směr a byl bych někdo jiný. A je myslím hloupé tvrdit, jak často slyším, že by to vyšlo nastejno. Nevyšlo. Měl jsem štěstí. Už jsem to říkal. A je to pravda.


  Do banky jsem jít nechtěl, a tak jsem zůstal stát venku mezi okny, jedním ramenem opřený o šedivou zeď a s vlněnou tátovou šálou kolem krku. Cítil jsem říjen na obličeji, jasné povědomí o řece Klaře nedaleko odsud a o všem, co s sebou přináší, chvění v žaludku, jako když se v něm usadí námaha po dlouhém běhu, přestože dech se už dávno uklidnil.


  Máma šla dovnitř sama, v ruce plnou moc od táty, vstupovala vzdorovitě a odhodlaně ten úkol splnit, ale byla i zatížená jazykovým ostychem. Zmizela téměř na půl hodiny. Do háje, venku je taková zima, říkal jsem si, určitě z toho onemocním. Když máma nakonec vyšla ven se zmateným, téměř nepřítomným výrazem ve tváři, jako by mi chlad z řeky ovinul kolem těla tenkou blánu z neznámého materiálu a oproti dřívějšku jsem získal trochu větší odstup a kůže mi ztvrdla. Napřímil jsem se a zeptal se:


  Šlo to dobře? Rozuměli ti, co říkáš, nebo ti nechtěli dát peníze? Anebo tam třeba žádné konto nemají?


  Ne, ne, řekla. Šlo to dobře. Konto tam bylo a já dostala peníze, které na něm byly. Pak se nervózně zasmála a řekla:


  Ale bylo tam jen sto padesát korun. Nevím, ale nezdá se ti to málo? Nemám samozřejmě ponětí o tom, kolik se tak vydělá na dřevu. Ty to víš?


  Nebyl jsem na to ve svých patnácti žádný expert, ale mělo by to být nejméně desetkrát tolik. Franz se nikdy netajil tím, že dříví se neplaví tak, jak chtěl táta, že je to zoufalý plán, a pomáhal nám z jediného důvodu, a sice, že byli přátelé a že věděl, proč na něm táta tak zarputile trvá. A přestože jsme s tátou před cestou domů jednu změť kmenů na řece uvolnili, nestačilo to. Řeka nemilosrdně klesala, stav vody se hned po červencových deštích rychle snižoval a dřevo zřejmě někde uvízlo, zachytilo se u břehu a navršilo se do hromad, které by dokázal uvolnit jen dynamit, kdyby bylo třeba, nebo narazilo na břeh, nebo v mělké vodě chmurně kleslo ke dnu a nehnulo se z místa, takže na pilu dorazila jenom desetina kmenů. A to v hodnotě pouhých sto padesáti švédských korun.


  Já nevím, řekl jsem. Nevím, kolik může člověk dostat za dřevo. Nemám ponětí.


  Stáli jsme na chodníku před bankou a dívali se jeden na druhého. Já určitě nevrle a odmítavě, jak jsem se na ni často tvářil, ona zmatená a bezradná, ale toho dne beze stopy hořkosti. Kousala se do rtu, náhle se usmála a řekla:


  No, aspoň jsme si spolu udělali výlet, to se nám nestává každý den, vid? A pak se zasmála: Víš, co je na tom nejlegračnější?


  Na tom je něco legračního?


  Musíme ty peníze utratit tady. Nesmíme je odvézt s sebou do Norska. Hlasitě se zasmála. Říkali něco o valutových omezeních, prý bych to měla vědět. Obávám se, že takové věci moc nesleduji. To asi budu muset.


  To se jí ale nikdy nepovedlo, v podstatě byla snílek, většinu času zahloubaný ve vlastních myšlenkách. Ale dnes působila nezvykle bystře. Znovu se nahlas zasmála, vzala mě za rameno a řekla:


  Pojď. Ukážu ti něco, čeho jsem si všimla cestou.


  Vraceli jsme se spolu ulicí k nádraží. Už mi nebyla taková zima. Měl jsem ztuhlé nohy, jak jsem dlouho bez hnutí stál, možná celé tělo jsem měl znecitlivělé, ale když jsme se dali do kroku, poddalo se to.


  Zastavili jsme se před obchodem s oblečením.


  Tady to je, řekla a strčila mě dovnitř napřed. Zpoza pultu vykročil pán, uklonil se a byl k našim službám. Máma se usmála a s pečlivou výslovností řekla:


  Chceme oblek na tohoto mladého muže. Švédsky se to zřejmě neřekne ‚oblek, ale stejně jsme neměli možnost to zjistit, prostě to bez rozpaků řekla, v náhlém záchvatu elegance přicupitala ke stojanu, kde visely obleky, jeden z řady sundala, otočila ramínko a položila si je na levou ruku, kývla směrem ke mně a řekla:


  Tohleto pro támhletoho. Usmála se, ramínko pověsila zpátky a muž se také usmál, kývl, změřil mě kolem pasu a od rozkroku dolů a zeptal se, jaké číslo košile nosím, na to jsem ovšem v životě nepomyslel, ale máma to věděla. Pak šel kolem řady obleků a vybral jeden tmavě modrý, o němž předpokládal, že mi padne, ukázal na zkušební kabinu vzadu v obchodě a celou dobu se usmíval.


  Vešel jsem do kabinky, pověsil jsem oblek na háček a začal jsem se svlékat. Viselo tam velké zrcadlo a v rohu stál taburet. V obchodě bylo takové teplo, že mě na břiše a na rukou začala svědit kůže. Přepadla mě malátnost a ospalost, posadil jsem se na taburet, opřel jsem si lokty o kolena a hlavu si položil do dlaní. Měl jsem na sobě jen modrou košili a spodky a jistě bych tak usnul, kdyby na mě máma nezavolala:


  Je ti ten oblek dobře, Tronde?


  Ale jo, odpověděl jsem, vstal jsem a začal si ho oblékat. Seděl jako ulitý. Prohlížel jsem se v zrcadle. Sklonil jsem se, nazul si boty, napřímil se a znovu jsem se na sebe podíval. Vypadal jsem jako někdo jiný. Zapnul jsem si horní knoflíky saka. Hřbetem rukou jsem si usilovně mnul oči a tváře, prsty jsem si několikrát tvrdě prohrábl vlasy, přičísl jsem si ofinu ke straně a vlasy na spáncích jsem pevně zastrčil za uši. Špičkami prstů jsem si třel pusu, až mě rty bolely a krev bodala do tváří, a několikrát jsem se plácl přes obličej. Znovu jsem se podíval do zrcadla. Stiskl jsem rty a přimhouřil oči. Obrátil jsem se bokem a podíval jsem se do zrcadla přes rameno, otočil jsem se zpátky a totéž jsem udělal na druhou stranu. Vypadal jsem jako někdo úplně jiný, jako jiný člověk, než jakým jsem až do dnešního dne byl. Vůbec jsem nevypadal jako kluk. Ještě několikrát jsem si prohrábl vlasy, vyšel jsem z kabinky a přísahal bych, že máma zčervenala, když mě uviděla. Rychle se kousla do rtu a přistoupila k muži, který stál už zase za pultem, a pořád ještě si počínala energicky.


  Vezmeme si ho, oznámila mu.


  Tak to bude přesně devadesát osm korun, řekl a usmál se širokým úsměvem.


  Zůstal jsem stát u kabinky. Pozoroval jsem mámina záda, jak se naklánějí nad taškou, slyšel jsem cinknutí pokladny a muže, jak říká:


  Mnohokrát děkuji, paní.


  Můžu si ho nechat na sobě? zeptal jsem se hlasitě, oba se obrátili, podívali se na mě a přikývli.


  Na staré šaty jsem dostal papírový sáček, sroloval jsem si je do něj a zastrčil ho do podpaží. Když jsme vyšli na chodník a pokračovali k nádraží a ke kavárně, kde se možná najíme, zasunula máma ruku pod mou druhou paži, a tak jsme šli, zavěšeni do sebe jako skutečný pár, lehkým krokem, oba stejné výšky, podpatky jí klapaly a na obou stranách ulice se odrážela jejich ozvěna. Jako by přestal fungovat gravitační zákon. Skoro jako bychom tančili, myslel jsem si, i když jsem v životě netancoval.


  Už nikdy jsme takhle spolu nešli. Když jsme se vrátili do Osla, upadla zase do své obvyklé letargie a tak už zůstala po celý zbytek života. Ale toho dne v Karlstadu jsme kráčeli ulicí zavěšeni do sebe. Nový oblek mi měkce objímal tělo a při každém kroku mě ochotně následoval. Pořád vál od řeky ledový vítr a zdálo se mi, že mi otekla ruka, jak jsem si nehty rozryl kůži, když jsem ji držel zaťatou, ale stejně mi v té chvíli všechno připadalo hezké. Šaty byly hezké a město také, hezky se v něm procházelo po dlážděných ulicích a sami se rozhodneme, kdy nás něco bude bolet.


  


  

OEBPS/Images/cover.jpg
KNIZN KLUB.





