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Předmluva
V každé české a moravské vesnici a městečku stojí památník padlým první světové války. Nerozlišuje mezi těmi, kteří padli na té či na oné straně. Na obou stranách byli dobří vojáci, hrdinové i Švejkové.
Je to právě sto let, kdy můj otec do oné války narukoval. Rovněž je to přes šedesát let, kdy jsem navštívil mého prastrýce Františka Petra v Blatně u Hlinska. V roce 1951 bydlel prastrýc ve stejném domku na břehu říčky Chrudimky, v němž se narodil můj otec, jeho bratr a sestra. Nic se na něm nezměnilo. Střechu pokrývala dehtovaná lepenka, ze stráně vytékala voda dřevěným žlábkem, jediný zdroj vody od pradávna. Život se odehrával ve velké "seknici" kolem kamen. Domek měl ještě jednu menší místnost, v níž žila Františkova sestra, výměnkářka. Do roku 1900 tu žil se svou rodinou můj děda Stanislav, sedlář. Pracoval pro malou továrničku, která se sotva držela nad vodou. Když zkrachovala, její majitel doporučil mého dědu Stanislava jako dobrého pracovníka svému známému továrníkovi, který v Dolních Rakousích, ve vesnici Rehbergu, měl továrnu na výrobu bot. Když se tam rodina stěhovala, byly mému otci čtyři roky, jeho bratrovi Jaroslavovi devět.
Od té doby vyrůstal otec se sourozenci v prostředí, kde se doma sice mluvilo česky, neboť rodiče německy neuměli, ale venku si děti mezi sebou povídaly dolnorakouským nářečím. Ve škole páni učitelé a později profesoři na gymnáziu hovořili "vysokou" tedy spisovnou, němčinou. Ve svých zápiscích můj otec vzpomíná na své mládí v malé vesničce Rehgbergu jako na nejčarovnější období svého života. Byl to radostný život chlapce a dospívajícího jinocha, se všemi hrami a nezbednostmi, v nichž soupeřil se svými rakouskými kamarády.
Vstup Rakouska do války znamenal, že můj otec bude muset rukovat. Tak se stalo v roce 1915. Ve svých vzpomínkách otec popisuje počátky výcviku pěšáka, a později kadeta, tedy toho, který je předurčen stát se důstojníkem. Na bojiště vstupuje jako kadet a brzy se stává velitelem čety, sestávající z valné většiny z dolnorakouských sedláků, jimž tak dobře rozuměl. Zúčastnil se bitev na ruské i na italské frontě. V bitvách u Gruziatynu na ruské frontě a v masivu Monte Grappa na italské frontě byl vážně zraněn, přesto se v obou případech na frontu opět vrátil. Otec byl skromný člověk, který nedokázal provést něco křivého, něco nepěkného, měl úctu ke svým kolegům a představeným a ke svým vojákům upřímně přátelský poměr. Ve své knize píše, že ne všichni Češi byli špatnými rakouskými vlastenci. Bylo mnoho Čechů, kteří si velice vážili rakouských medailí celým svým srdcem. Jeho vojáci nejsou Švejkové, nesou svůj osud statečně a rovněž tak umírají.
Ke konci války je otec převelen na Ostravsko, a po vyhlášení Československé republiky tam jako Čech pomáhá organizovat první československou posádku. Zachraňuje vojenské sklady před vykrádáním a pomáhá bránit Ostravsko proti Polákům, kteří v té době chtěli novému Československu odebrat Těšínsko. Rovněž přebírá velení jednoho z pancéřových vlaků. To, že sloužil v rakouské armádě, jako ostatně statisíce Čechů, a nepřeběhl "na druhou stranu", mu bylo po válce hodně na překážku. Naprostým nedorozuměním byl degradován z poručíka na vojína, stal se nezaměstnaným a málem zemřel hladem, neboť práce, i ta nejnižší, se dávala pouze legionářům. Za půl roku byl však rehabilitován do své předchozí hodnosti, později je povýšen na nadporučíka a nadále velí pancéřovému vlaku. Díky svým vynikajícím schopnostem ho vysílá československé ministerstvo obrany do Francie vyškolit na instruktora nových francouzských tanků, které Československo zamýšlelo koupit. Po svém návratu pracuje v Praze na ministerstvu obrany. Přes přemlouvání, aby tam zůstal a vybudoval si tím špičkové vojenské postavení, ho srdce táhne zpět k výcviku vojáků. Je mu posléze dovoleno odejít zpátky do vojenského prostoru Milovic, kde školí vojáky praporu útočné vozby. Po skončení služby u československé armády odjíždí na další studia do Paříže, po nichž se však, přes své pevné rozhodnutí zůstat pracovat někde v cizině, v roce 1926 nečekaně vrací do své vlasti.
Tím končí zajímavá lidská historie jednoho vojáka, který sloužil v armádě jak pod rakouskou orlicí, tak pod českým lvem. Jeho další osud už v těchto zápiscích zaznamenán není.
Kniha je episodou jednoho z milionů těch, kteří se zúčastnili první světové války. Je to příběh vojáka-důstojníka, který sloužil rakouské a později i československé armádě. Kniha je plná drobných, vážných i nevážných příhod, které se autorovi knihy přihodily za jeho mládí v Dolním Rakousku, během první světové války v posádkách, na bojištích a při dlouhých pobytech v nemocnicích a na rekonvalescenci, i po skončení války v rodném Československu a na cestách. Rukopis této knihy otec dokončil v roce 1936 i později ho však občas doplnil krátkou poznámkou.
Tomislav Petr, březen 2015

Malba rodného domku F. Petra v Blatně č. 16, stojícího na břehu řeky Chrudimky. Dům už neexistuje. Malba z r. 1960, T. Petr
LÉTA PŘEDVÁLEČNÁ (1896-1914)
Z českých kořenů
Náš rod pocházel z Hamrů u Hlinska v Čechách. Byli to půlníci, tj. majitelé půl-lánu, tedy na chudé poměry Českomoravské vysočiny téměř bohatí sedláci. Můj dědeček František se narodil v Hamrech jako nejstarší syn majitele jedné z největších tamních usedlostí (120 korců polí, dvanáct kusů dobytka, pár těžkých koní). Byli tři bratři: František, Josef a Antonín. V šestnáctém roce života uřízl si František v ruční řezačce prst. Strýc Jirmásek rozhodl, že jelikož pro své zranění nejstarší František nebude schopen převzít statek, půjde do učení na ševcovinu, kteréžto řemeslo "tehdy bylo vážené jako úřad". Po svém vyučení František procestoval Rakousko a Moravu a poté se oženil v roce 1857 s Marií Losenickou, dcerou obuvníka, a nastěhoval se do domku Losenických v Blatně č. p. 16. Loseničtí si tento domek koupili od italského havíře Sibery za 150 zlatých. Před Siberou bydleli v domku Bíškovi. Bíšek byl hrnčíř, ve stodole stála pec, kde se pálily hrnce. Před domem se nachází ještě dnes nejméně 200 let starý hrnčířský kámen. Do manželství přinesl dědeček jen 40 zlatých, které mu strýc Jirmásek z celého velkého gruntu vyplatil.
Ještě v roce 1896, kdy jsem se narodil, sestával domek v Blatně č. p. 16 z jedné velké místnosti, jedné přilehlé světničky, komory, předsíně s chodbou, stodoly, chléva a půdy. Světnička sloužila za výměnek výměnkářům. Za mého mládí až do roku 1923 nebo 1924 byla pronajata. Později byla spojena dveřmi s velkou místností. Do té doby se odbýval celý rodinný život "v seknici". Zde se narodil můj otec Antonín, jeho bratr František a sestry Marie, Anna, Josefa, Anastasie, Tonička a dalších pět sourozenců; z těchto dětí zůstaly na živu jen jmenované.
Děd pracoval u okna s výhledem na zahradu a není divu, že tísnící se kolem něho drobotina našla zájem na jeho díle. Není také divu, že při návalu práce byli oba hoši přidrženi k práci, přičemž se snad ani tak nehledělo na krásu výrobku, jako spíše na jeho důkladnost. Vyučen však byl jen můj strýc František; můj otec výuční list neměl.
U Petrů (jak mi vypravoval strýc František) se často scházeli sousedé: Pražák, jenž prodělal válku r. 1866, Kutnohorský, který vypravoval, jak Turci chtěli vyhodit do povětří Vídeň, a další. Můj pradědeček, František Losenický, v letech 1881-1886 líčil, jak půjde Francouz na Němce a jak bude Talián spojencem Francouze, předvídal (bylo mu tehdy 70 let), že při tom Rakousko špatně dopadne. Luštili Sybilino proroctví a praděd předpovídal, že bude velká válka, že Rakousko bude roztrháno, že se toho oni (praděd a ostatní) nedožijí, ale tento hoch prý (strýc František, jemuž r. 1884 bylo deset let), ten se toho dočká.
Dědeček František zemřel 1. března 1887, praděd Losenický r. 1887, prababička Losenická 1885. Vedení rodiny převzal můj otec se svou matkou, mojí babičkou. Dědeček měl při své smrti na domku dluh 70 zlatých. Tento dluh převzal můj otec.
Hlinecký kraj, jako Českomoravská vysočina vůbec, byl odjakživa z krajů nejchudších. Pole chudá, kamenitá, podnebí drsné, studené, v nízkých dřevěných domcích mnoho dětí a málo chleba. V rodině mého dědy byla "zelňačka" pochoutkou podávanou v neděli. Ve všední dny žilo se o česnečce a bramborách. Káva se vařila snad jen o velkých svátcích. Přitom však byla rodina mého dědy z lépe situovaných, neboť jeho řemeslo, majíc takzvané zlaté dno, přinášelo do domu hotové peníze. Tehdy, kolem roku 1860, byl obuvník občanem váženým a důležitým; zánik tohoto cechu se datuje teprve od první světové války.

Rodný domek Františka Petra v Blatně, v popředí jeho strýc František (1955)
Přesto docházelo k stagnaci i zde, byla to doba, kdy se v létě chodilo boso, aby se ušetřilo drahých bot, a kdy i na cestě do kostela byly boty přehozeny přes rameno a obouvány teprve na kraji města.
V létě naklepali pak děd a otec kosy, vstali ráno ve dvě hodiny a šli přes kopec na Moravu, někdy až na Hanou, na senoseč nebo na žně. Byla to práce úmorná od svítání až do slunce západu. Plat byl nepatrný, asi deset krejcarů, snad někdy i více, na den, ovšem se stravou. Byli-li však nějaký týden ve světě, přinesli přece nějakou tu zlatku domů. Pak nakoupila se kůže, dokoupilo mouky a napeklo se na deset ohromných bochníků chleba, jež pak zase vystačily na dlouho.
Otec nezůstal věrný řemeslu svého otce. Nevím, kdy a jak se vyučil sedlářem, řemenářem a kráječem, ale stalo se tak jistě v souvislosti s jeho známostí a pozdějším sňatkem s mojí matkou. Matčin bratranec, pan Malínský, byl majitelem továrny, kde otec pracoval, a matčin bratr, můj strýc Metoděj Zvěřina, byl tam mistrem. Řemeslo bylo dobře placené, ale i odpovědné, neboť chybný odhad nebo chybný řez mohl zkazit cennou kůži. Toto řemeslo provozoval můj otec až do doby svého penzionování, tj. 1928 či 1929, tudíž déle než půl století.
Otec se oženil 4. února 1890 s Annou Zvěřinovou z Hlinska. Dlouho jsem nevěděl, že také otec mé matky býval obuvníkem. Měli usedlost na náměstí vedle radnice. Za domkem leželo rozsáhlé hospodářství, jak to bývá v malých městech, a za hospodářstvím polnosti. Byla to rodina na hlinecké poměry zámožná.
Matka dala život pěti dětem: Anně (nar. 1888), Jaroslavovi (nar. 1891), Janovi, mně (Františkovi, nar. 1896) a Marii (nar. 1899). Bratr Jeník zemřel velmi mlád, asi šestiletý. Matka na něho často vzpomínala, říkala, že byl velmi hodný, klidný a rozumný.
Na první léta mého života mám jen tyto vzpomínky: sedím v trávě za plotem mezi rybízovými keři, na druhé straně plotu stojí sousedka s chlapcem mého stáří, tj. asi tří– nebo čtyřletým. Hošík mi podává papírovou cívku a já mu dávám hrst rybízu. Jindy se vidím na louce u potůčku ve stínu olšového křoví. Nad potůčkem létají modré a hnědé vážky. Lidé, mezi nimi matka, obrací v letním parnu seno. Bylo to na louce Na ratajích.
Mládí českého hocha v Rakousku
Malínského továrna byla zrušena a otec dostal na doporučení majitele továrny místo v továrně Franz Schmitt v Rehbergu v Dolních Rakousích. Odjel tam roku 1899 a za rok si přijel pro nás. Nechali jsme většinu nábytku v Blatně, až na truhlu, postel, skříň a almárku, jakož i hodiny, a dali jsme se na cestu: rodiče, Jaroslav, Mařka a já. Jeník byl již po smrti. Anna zůstala v Blatně u strýce a babičky.
Byly mi jen tři a půl roku, ale zdá se mi, jako bych si na cestu do Rakous zachoval vzpomínku: vidím, jak kolem okna vlaku míhají se pole, na nichž stojí mandele obilí a pracují muži s kosami. Se sestrou dostáváme pít kávu z láhve.
Když jsme se stěhovali do Rakous, neuměl z naší rodiny nikdo ani slůvko německy. V pozdějších letech přišel jsem na učebnici němčiny, z níž se rodiče asi učili nejnutnějším výrazům. Od příjezdu do Rehbergu v Dolním Rakousku datuje se moje mládí. Byly to doby krásné, ač bylo mnoho dnů krušných a bolestných.
První léta našeho pobytu v Rehbergu, vesnici vzdálené asi tři kilometry od města Kremže na Dunaji, byla velmi perná. Sousedé nám spíše škodili, než pomáhali. Jednou šel můj o pět let starší bratr Jaroslav s nákupem domů; několik kroků od našeho stavení ho však přepadli kluci, vzali mu vše, co nesl, a zbili ho. Nebylo to naposledy. Často jsem ho viděl, jak stírá slzy a někdy i krev řinoucí se mu po tváři. Jedním z nejhorších nepřátel naší rodiny byl náš soused, jménem Bakalarsch (Bakalář), odrodilý Čech, který dobře rozuměl česky, ovšem nikdy s námi česky nemluvil.
Ve vzpomínkách zdá se mi kraj, v němž jsem prožil své mládí, z nejkrásnějších, jež jsem kdy viděl. Když jsem roku 1914 opět navštívil svůj rodný kraj – Českomoravskou vysočinu, zdál se mi příliš chudým, drsným a smutným oproti údolí malé řeky Kremžky. Rehberg, s řekou jím protékající, lesnaté stráně, vinicemi pokryté svahy, modré skály, vše zdálo se být světlejším, radostnějším a živějším než kraj hlinecký. Pravda, na hlinecký kraj nemám vzpomínek z mládí, neznám tam každý kout, každý strom a každý dům jako v Rehbergu.

Rehberg, Dolní Rakousko. Pohled do údolí řeky Kremgky směrem k Senftenbergu (1920)
Na dobu, kdy jsem se svému novému okolí přizpůsoboval, nemám žádné vzpomínky. Šlo to asi velice rychle. Pokud mé vzpomínky sahají, měl jsem mezi německy mluvící rakouskou drobotinou kamarády a nebylo mezi námi rozdílu, ani pokud se řeči týče. Řekli mně později, že jsem jednoho dne, když jsem stál pod zahrádkou, dostal kamenem. Je to možné, ale celkem vzato to nebylo nic zvláštního; nebyl jsem později o nic lepší než oni a rád jsem se s nimi serval pro jakoukoliv příčinu, třebas ani ne národnostní.
Z kamarádů si zejména pamatuji bratry Polických, Honzu, Pepu a Frantu. Dále Dazingera Pepiho (poznámka: Píši jména tak, jak se v Rakousku vyslovují, tj. nejdříve příjmení, pak zdrobnělé křestní jméno: Fritzl – Fricek, Hansi – Jeník.), s nímž jsem se opět po dlouhých letech setkal v červnu 1931 v Praze, kamž mě přišel navštívit z Vejprt, kde žil se svou rodinou; dalším byl Koberwein Karl, o rok starší než já, z nás všech nejsilnější a nejbezohlednější; jeho mladší bratři Emerich a Benedikt; Weiss Schorschl a Franzl; Wandl Poldi. Dále Dórrové: Hans, Josef a Franzl; Faltl Karl, jenž se stal mým nevlastním strýcem, když si v roce 1914 vzal otec jeho sestru za manželku; později pak Krestan Bruno a Eichler Hansi, s nímž jsem se spřátelil, když jsme spolu chodili na střední školu do Kremže. Bylo nás tam mnoho hochů stejného stáří: Hagenové, Ilkerl, Kóglerové, Singer Rupert, Bergerové, Ehrenberger Franzl, a "dolejší" Kokesch, Reich, Hoffmann a další a další. Mnoho jich už odešlo navždy: Kurz Fritzl, Eichler Hansi, Ehrenberger Franzl, Bauern Sepp, a snad další, o nichž nevím, zda žijí. Odešli brzy a jsou světem zapomenuti. Jen někdy, zřídkakdy, když někdo z nás žijících otevře knihu vzpomínek a zalistuje v ní, když podepře čelo v dlaň a zamyslí se, tu nabývají opět života, vystupují ze zlatavě prozářené mlhy, usmívají se a jejich oči září vlídně a dobrotivě. Tak žili s námi potichu dál, vždy milovaní, mladí a šlechetní.
Poprvé jsem je viděl skoro všechny pohromadě, když jsem k nim vkročil do školy. Začal jsem chodit do školy později, asi v listopadu roku 1902. Zdá se mi, že onoho dne ležel na, cestě první slabý sněhový poprašek. Nesl jsem na zádech školní brašnu napěchovanou moudrostí a prostředky, které mě měly s ní seznámit: tabulku a houbu, písátko a snad jiné. Vkročil jsem do třídy a sklopil zrak před tolika zvědavýma očima. Starý dobrý kantor starého vydání, řídící učitel Ferdinand Reithmeyr, vzal mne za ruku a vedl mne chodbičkou mezi oběma odděleními: "Znáš toho? Znáš toho? Znáš tu a tu? A já jen kýval hlavou a tváře mně plály a oči se nezvedly z podlahy. Pak jsem si sedl do první lavice a poslouchal jsem a díval jsem se a vnímal jsem celou svou bytostí všechno to nové, co nám pan řídící vykládal. Byl to dobrý učitel, jako snad všichni, které jsem v následujících dlouhých letech vystřídal. Hrál-li v hodině zpěvu na harmonium, zdálo se mi to krásnější než varhany o půlnoční ve farním kostele kremžském. A když otevřel tlustou, v zeleném plátně vázanou knihu, v níž bylo neuvěřitelně mnoho krásných obrázků báječných zvířat, lvů, slonů, zeber, opic, ba i žiraf a hrochů, tu zdál se mi tak moudrým, takovým učencem a umělcem, jako snad nikdo jiný na celém světě, a visel jsem na něm s očima daleko rozevřenýma a hltal jeho slova a dychtil po jeho pochvale.
Byl jsem ve svém mládí velmi skromný a tichý, ba skoro plachý. Nikdy jsem vědomě nikomu neublížil, a byl-li jsem pokárán, byl jsem nešťastný.
Jednou – byl jsem už v druhém oddělení první třídy, tudíž chodil jsem druhý rok do školy, jsem otevřel torbu, v níž jsem měl obrázkovou knihu o pěti až šesti tvrdých listech, kterou jsem dostal jako vánoční dárek. Jednoho dne nám přikázal náš stařičký učitel, abychom napsali jména zvířat, která známe. Vzpomněl jsem si na svou knihu, v níž byla namalována šelma a pod ní stálo:
"Der Puma auf dem Aste hier lauert auf ein wildes Tier." (Puma tady na větvi číhá na divé zvíře.)
Napsal jsem proto kromě jiných "der Puma". Když se nás pak řídící ptal a všechna jména známých zvířat byla vyčerpána, přihlásil jsem se a zvolal přesvědčivě jméno onoho jihoamerického lva. Tu si mne pan učitel tázavě prohlédl, dal si slovo zopakovat, zavrtěl hlavou a prohlásil je za nesmysl. Bylo mi to divné, nechtěl jsem se přít, ale přece to otřáslo jeho autoritou.
Všichni jsme však svého starého učitele milovali, neboť to byl dobrý člověk. Několik let na to jsme mu přišli v lampiónovém průvodu blahořečit k jeho jubileu. Za několik dní nám pak ve škole ukázal pamětní knihu, kterou mu darovala obec a na níž byl znak Rehbergu ("Rechbergu", jak on, poslední ze starých, vytrvale hájil jméno starého podhradí), srnec na hoře. Přáli jsme mu všichni z celého srdce tuto radost, která mu byla nejkrásnější odměnou za život naplněný svědomitou, poctivou prací a láskou k dětem.
Tak plynula léta, tiše jako říčka Kremžka za slunného dne za Dykovou zahradou. Každý den přinášel tisíc radostí. Voda, skály a les byly naším rájem. V řece dělali jsme potůčky se splavy a přehradami, jezdili na prknech i nad největší hloubkou. Záhy jsme se naučili plavat. Nepůsobilo nám žádné potíže najít bílý kamínek ve čtyřmetrové hloubce, do níž jsme jej hodili, a byl-li desetihaléř, což se málokdy stalo, neboť byl to peníz nadmíru vzácný, nerozpakovali jsme se provést s ním tentýž pokus (desetihaléře byly tehdy niklové).

Rehberg, řeka Kremžka (1920)
Zde se noří mnoho vzpomínek: ve všech hučí voda po splavech nebo bublá mezi balvany, slunce září na modrém nebi, na němž se mraky tvoří a ztrácejí, nad horkou plochou namodralých kamenných platu vibruje sluncem prozářený vzduch. Silnice, pokrytá vrstvou bílého, měkoučkého prachu, táhne se podél řeky; podél ní zrají na stromech jablka mnoha odrůd, žlutá a červená. Hlídá je cestář se svými syny, avšak tím lépe chutnají, podařilo-li se nám nacpati si jich plné kapsy. Aneb později v září, kdy na svazích dozrávají hrozny a hlídač vinic zatroubí či zahraje svůj signál: duli, duli, duli… Hlídač tam vysoko nahoře je mocným a obávaným pánem. Jeho orlímu zraku neujde nikdo, kdo se přibližuje k vinicím, o to neméně hoch, jenž – o tom nepochybuje nikdo – tam jde jenom za tím účelem, aby si ukradl hrozen, dle možnosti červený. Jak připomínají tyto výpravy napínavé indiánky! Často je třeba utéct – vzadu hrozí dupot vysokých bot hlídačových a hřímavý hlas slibuje výprask býkovcem. Kdo kdy však chytil desetiletého hocha, jehož hnal strach?
Slavnostně zněly rohy za majestátního doprovodu hmoždířů a z dálky zvonění zvonů, když na podzim, mezi žněmi a vinobraním, vracely se průvody z poutí do Maria-Langegg, Maria-Zell, Maria-Dreieichen a Maria-Taferl. První ovšem uviděl vracející se procesí hlídač vinic. Zatroubil na roh, dlouze a slavnostně, a lidé vycházeli ze stavení a pátrali po příčině. Tu již zazněly z dálky zpěvy, hmoždíře zahřměly, a dole na silnici objevily se korouhve sledované zástupem. Únava ležela na všech, šaty byly zaprášeny dlouhým pochodem, přesto však hlasy zněly jasně, když zpívaly nebo odříkávaly modlitby. My děti jsme obdivovaly obrázky přinesené z pouti a záviděly jsme poněkud svým šťastnějším druhům dárečky, které jim maminky donesly.
Když dozrávaly hrozny, tedy asi od začátku září, uzavřely se všechny stezky a meze mezi vinohrady. Nebylo třeba vyhlášky, stačilo, když se zarazila vedle stezky tyč nahoře rozpolcená a nesoucí dvě dřívka v podobě ležatého kříže. Po takové cestě pak nesměl nikdo nepovolaný jít. My děti jsme měly toto znamení v takové úctě, jako by tam na jeho místě stál sám archanděl Michael s plamenným mečem.
Když přišla doba vinobraní, zahemžily se vinice ženami a dětmi, které malými ohnutými noži řezaly hrozny do puten, s nimiž pak mužové šli po příkrých stráních dolů k hlavní cestě. Tam čekaly již škopky s dvojitým dnem, v nichž se hrozny rozmačkávaly. Obsah škopků se pak vylil do ohromných kádí o průměru tří až čtyř metrů. Večer anebo až příštího dne přijely vozy se sudy, rozmačkané hrozny se do nich načerpaly a odvezly se do sklepa k lisování. Tam se konečně změnily v sladký mošt, jenž se pěkně pil, ale měl neblahé následky, vypilo-li se ho příliš mnoho.
Po vinobraní se za mých mladých let vinice opět otevřely. Nadešla doba "hledání vlků", tj. paběrkování, hledání zapomenutých hroznů. Vinice se tím arci poškozovaly, neboť hlavně my kluci rvali jsme s hrozny často i révu. Často se stávalo, že hoši při vinobraní úmyslně některý krásný hrozen nebo dokonce keř přehlédli, aby pak lov vlků byl bohatší. Dnes toto hledání již není dovoleno.
Jiným zdrojem radostí byly nám lesy, stráně a skály. Mnoho krásných letních dnů prozářených sluncem tak zlatým a teplým, jaké snad jen dětem svítí, prožili jsme ve stínu lesů, hledajíce jahody a borůvky, honíce veverky, pozorujíce mravence, stavějíce jeskyně, chaty a pevnosti, a těšíce se z bezstarostné volnosti a krásy života v přírodě.
Postupem do druhé třídy obecné školy opustil jsem po dvou letech starého řídícího. Zůstával nám ovšem i nadále bohem, jehož jsme museli bezpodmínečně poslouchat. Ještě po letech, když už byl ve výslužbě, měl na nás neomezený vliv. Kdysi, byli jsme už "velkými", asi desetiletí, hráli jsme na kopci u lesa zakázanou hru "špačka". Náhle jsme zaslechli známé zapísknutí, jež jsme již léta neslyšeli, ale které jsme dobře znali z doby, kdy panoval starý Reithmeyr. Viděli jsme na druhé straně údolí, na balkoně domu u Nostererů, pana řídícího se známou kulatou čepičkou na hlavě, jak se na nás dívá. Odhodili jsme vše a utekli.
Vzpomínám si, jak jsme už jako hoši třetí třídy stěhovali každého roku po 1. květnu harmonium ze školy do rehbergského kostelíka. Rehberg neměl faru, ale měl kostel, postavený na příkré skále pod zříceninou starého hradu. Tam sloužíval v letních měsících farář z Imbachu každé pondělí mši pro nás žáky. Chodili jsme vždy seřazeni ze školy, kolem mlýna, vesnicí, po strmé cestě až do kostelíka, postavili se před oltář a dělali to, co jsme viděli dělati učitele nebo staré babičky, jichž sedělo několik v lavicích. Tyto pondělní mše ve starém hradním kostele, jenž byl po celý ostatní čas a po celou zimu zamčen, měly v sobě cosi krásného, tajemného. Cesta do kostela a z kostela nám připadala slavnostní, připomínala procesí božího těla, jehož jsme se rovněž účastnili za vedení učitelů.
Na svátek Božího těla bývala veliká sláva. Děvčátka byla v bílých šatečkách, měla široké stuhy přes ramena, umělé bílé květiny ve vlasech a v rukou košíčky s okvětními lístky růží, které sypala na cestu. Procesí obcházelo celý Imbach. Bylo mnoho zvonění, střílení z hmoždířů, zpívání a modlení, vonělo kadidlo, květiny a zejména březové větve, jež tvořily alej všude, kudy šlo procesí. Sluníčko do toho svítilo, že bylo radost být na živu. Na cestě domu brávali jsme si s sebou březovou větvičku, posvěcenou a přinášející štěstí. Byl to jeden z nejkrásnějších církevních svátků a měl před Štědrým večerem a Vzkříšením tu přednost, že mohl hýřit sluncem a květinami.
Častěji jsme začali docházet do Imbachu, když jsme se připravovali k první zpovědi. Byli jsme tehdy ovšem všichni dobrými věřícími, báli jsme se zpovědi a těšili se na první přijímání. Šlo vše dobře až na to, že jsem před zpovědí musel odprosit rodiče; dlouho před tím jsem se ničeho tolik nebál. Chodil jsem celé odpoledne jako světec a zároveň jako odsouzenec, a hrozil se okamžiku, kdy už nebudu moci odprošení dále odkládat. Otce jsem chytil mezi dveřmi, když odcházel. Počítal jsem s tím, že nebude mít čas, aby se se mnou zabýval. Po otcově odchodu zbyl jsem s maminkou doma sám (mladší sestra byla ve škole). Matka nemluvila, jen, jak se mi zdálo, čekala. Hodiny ubíhaly a konečně již nebylo východisko. Přitočil jsem se k matce, rozplakal se, políbil jí ruku a vyrazil ze sebe: "Odpusťte mně, maminko, co jsem Vám udělal." A maminka mne políbila, usmála se a odpověděla: "Ale Pánbůh ti to všechno odpusť." A já vyrazil ze dveří a utíkal, až jsem se zastavil někde u mlýna, abych nabral dechu.
Tak přišel den prvního přijímání. Měl být dnem nejvyšší radosti, ale nešťastnou náhodou stal se dnem trampot. Jelikož mě maminka nemohla tak daleko doprovázet, šel jsem s Dazingrem Pepim, jehož doprovázela jeho starší sestra Resi. Měl jsem nové šaty, námořnický kabát a velkou "mašli". Tu mně najednou na okraji Imbachu vypadla z ruky svíčka a zlomila se na tři kusy. Byl jsem nešťasten. Snažil jsem se držet svíčku tak, aby to nebylo znát. Nedařilo se mi to, a jak děti již jsou, nikdo z nich nechtěl proto jít se mnou do páru, a tak jsem zůstal lichý, až mě farář Plappert strčil jako třetího do prvé řady. Byl jsem celý rudý v obličeji a tvářil jsem se zajisté velmi nešťastně. V kostele jsem se však zase vzchopil, a když nám pak na faře dali báječnou kávu a kus bábovky a když jsme se pak rozběhli k domovu, byl jsem opět šťastný a moje štěstí dostoupilo vrcholu, když se mnou doma zacházeli jako s nejdůležitějším členem rodiny. Onen den byl vrcholem mého náboženského života. Byl pak ještě den biřmování, když mne můj kmotr, der Otťn Toni, doprovodil do kostela, daroval mně stříbrné hodinky a vzal mě na výlet do údolí Wachau. Později, bohužel, mé náboženské cítění začalo opadat. Toho byla však již spíše vina doba. Náboženský úpadek jevil se kolkolem a mnohdy mnohem silněji než u mne, jenž jsem se stal celkem jenom lhostejným.
Kmotrovi jsem se dle tehdejšího zvyku odvděčil při jeho příštích jmeninách. Z růžové knížky, kterou nám půjčoval učitel Heftrich, jsem opsal a naučil se báseň, a v den sv. Antonína jsem šel časně ráno blahopřát. Kmotr ještě ležel v posteli. Zarděl jsem se rozčilením a spustil báseň. Byl jsem asi tak uprostřed, když jsem si vzpomněl, ze jsem měl kmotra oslovit. Zastavil jsem vodopád slov, řekl způsobné: "Milý kmotře", začal znovu a šťastně dokončil. Pak jsem předal svůj dar, pozůstávající ze servisu na pivo, nemožné formy a velmi nepraktický, který však patřil k biřmování tak jako hodinky. Dostal jsem asi tři koruny, ohromné na tu dobu peníze. Nepamatuji se už, jak jsem s nimi naložil.
Učitel Heftrich, o němž jsem se zmínil, byl v každém směru člověkem výborným. Jeho černý plnovous a černé oči naháněly strach, ale přitom měl srdce ze zlata. Když jsem se s ním před odchodem na gymnázium loučil, chtěl jsem mu v návalu pohnutí políbit ruku. Nedopustil to s poukazem, že se tak činí jen dámám. Heftrich neměl příjemné postavení, neboť žáci z posledních ročníků jej velmi zlobili. Mezi nimi vynikal v tomto směru Koberwein Karl, jenž se s Heftrichem často téměř rval. Heftrich bydlel v domě u Nostererů a stravoval se v hostinci u Auerů. Jednou mě poslal do svého bytu, abych mu tam odnesl nějaké sešity a kytici květin, a klíč od bytu abych přinesl do hostince. Já odnesl kytici do hostince, kde byli velmi překvapeni pozorností pana učitele, a klíč od bytu jsem mu vrátil na ulici. Byl nemile překvapen, že jsem úlohu tak špatně vyřídil, ale nezazlíval mi to.
Po letech, ještě ve válce, se mi do ruky dostaly kremžské noviny, v nichž jsem se dočetl, že Heftrich učiteloval někde ve Waldviertelu. Byl jsem tehdy právě na frontě nebo v nemocnici. Napsal jsem mu lístek. Když jsem nějaký čas na to byl v Rehbergu na dovolené, náhodou jsem ho tam potkal. Radostné mě uvítal a představil mě své choti s poznámkou, že jsem jeden z jeho bývalých žáků, který na něho nezapomněl.
Byly to bezstarostné dny mládí. Les voněl, slunce pronikalo zlatými paprsky korunami vysokých borovic, vřes posetý růžovými květy nás omamoval svým dechem. Pozvolna jsme vyrůstali v mladé muže, naše zábavy se stávaly méně dětskými, rozhovory se točily kolem vážnějších témat, začínali jsme hledat klíč k životu.
Hry, v nichž jsme si dosud libovali, kuličky, tyčkule, špaček či míč, ztrácely pro nás půvab. Postavili jsme si jeviště, na němž jsme chtěli hrát divadlo, ale nevěděli jsme, jak do toho. Kopali jsme jeskyně, stavěli si chaty z větví a listí, mluvili jsme žargonem vlastní výroby.
Jednoho odpoledne jsme se sešli ve své chatě v panském lese nad Mühlhofem. Rozdělali jsme malý oheň, který však stačil na to, aby chatu zapálil a od ní začaly hořet stromy. Hasili jsme ze všech sil, ale bez úspěchu. Tu jsme spatřili na okraji lesa hocha, tuším, že to byl Dazinger Pepi. Nesměl nás nikdo zahlédnout, neboť šlo o existenci našich rodin. Uprchli jsme proto a utíkali bez dechu přes Maisberg do Gneixendorfu, Stratzingu a odtud přes Limberg obloukem zpět do Rehbergu, kam jsme dorazili včas k představení potulného biografu, který promítal v taverně pod zříceninou. Účastnili jsme se představení a k večeru jsme šli domů plni hrůzy, jak to vše dopadne. Otec se vyptával, kde jsem byl. Přímou otázku, zda nevím o požáru, mi nepoložil, asi z obavy, že bych se přiznal. Nevyšlo nic najevo, ale bylo veřejným tajemstvím, že jsme byli pachateli my. Oheň byl ostatně včas uhašen lidmi z Mühlhofu.
Lesnaté stráně skýtaly nám tehdy mnoho útulků a příležitostí, abychom uplatnili zkušenosti načerpané z romantické literatury. Milovali jsme především jeskyně. Vyhloubili jsme si jeskyni na strmém svahu naproti Dykovu mlýnu, pod ohromným balvanem, jenž jakoby zázrakem zůstal sedět na svých základech a nás nepohřbil. Měli jsme úkryt na srázné skále spadající kolmo k řece, kam jsme se dostávali jen po několika výstupcích kroky přesně vypočítanými a vyměřenými. Měli jsme chatu v korunách čtyř vysokých smrků, které jsme spojili silnými větvemi přibitými ke kmenům stromů, měli jsme jeskyni dokonce nějakých dvacet kroků od silnice Zeiler, později nazvané Seilerweg, vedle továrny, ukrytou v mlází. Na tuto nám však po čase přišel otec Singer Ruppert, jenž za to nabil svému synovi a z jeskyně odnesl všechno, co se dalo spálit nebo jinak upotřebit.
V jeskyních jsme měli zásoby ovoce včetně hroznů, jež jsme nasbírali v blízkých i vzdálených sadech a vinohradech. Často nás přitom hlídači i majitelé honili. Jednou v neděli odpoledne byl starší z hochů Elhotkových, také Ruppert, na Hagenově ořechu. Tu se objevil jeden z pěti synů majitelových a Ruppert uprchl přes vodu. Stál jsem nablízku, a když jsem viděl utíkat Rupperta, pokládal jsem za nutno, abych utíkal také, ačkoliv jsem s tím neměl co společného. Vylezl jsem na skálu a zůstal tam v naší jeskyni, nemoha dolů ani nahoru. Seděl jsem tam dlouhou dobu, drže se křečovitě výstupku skály, až pro mne přisel, či přilezl, bratr Jaroslav. Tehdy mi bylo snad jen šest let.
O těchto a podobných věcech ovšem nesměli doma vědět. Byli jsme otcem přísně vychováváni, a když přišel z továrny, museli jsme sedět doma za stolem a nesměli jsme mluvit. Otec míval v prvních letech zvyk, že chodil v létě každou neděli ráno do lesa a vracel se s krásnou velkou kyticí květin, jež tehdy rostly kolem Rehbergu, i vzácné druhy: lilie zlatohlavá, pantoflíček, ohromné modré zvonky, náprstník, bramboříky a jiné. Zároveň však přinesl i metlu, kterou často o nás rozbil.
Neděle bývala velkým svátkem. Místo všední dýmky kouřil otec v ten den doutník, jehož vůně nám připadala tuze krásná. Chodil po kuchyni a někdy si prozpěvoval. Měl hezkou chůzi: chodil zpříma se zdviženou hlavou a usmíval se. Bohužel se v posledních letech matčina života se jeho povaha změnila, takže jsme z něho měli většinou jen strach.
V oněch prvních letech, kdy byli rodiče v nejkrásnějších letech, býval náš rodinný život pohádkově krásný. Nejkrásnější býval den, kdy tatínek nebo maminka měli svátek. Už dávno před tím jsme se naučili nazpaměť přání, opsali je krásně na arch papíru, který jsme smotali a svázali stužkou. V pokoji stály květiny a různé dobré věci k snědku, rodiče se šťastným úsměvem stáli a dívali se na nás a my, jeden po druhém, jsme se bojácně přibližovali a odříkávali své přání.
Jinak udržoval otec v rodině tuhou kázeň. Provedli-li jsme něco, báli jsme se trestu. Nějakou dobu jsme mívali ve sklepě víno. Otec koupil soudek vína, stočil je do láhví a já býval pověřen příležitostně přinést láhev vína ze sklepa. Jednoho poledne jsem nesl láhev, upadl jsem s ní nebo mi vyklouzla z ruky a urazilo se její hrdlo. Jinak se nic nestalo, ba ani víno nevyteklo. Já jsem se ale tak lekl trestu, ze jsem – poprvé ve svém životě – utekl před otcovým příchodem k řece. Tam jsem se skrýval celou hodinu a pozoroval okna našeho bytu a okolí domu, zda neuvidím znamení jeho zloby. Po hodině jsem se vrátil domů a zeptal se maminky, co říkal tatínek. Dověděl jsem se, že si ani nepovšiml, že nejsem doma.

Schmittova továrna v Rehbergu (1930)
Byla-li řeka mým útočištěm v dobách zlých, byla mi také hotovým rájem v bezstarostných dnech. Už jsem se zmínil, jak dobře jsme uměli plavat a potápět se. Jednoho léta jsme z řeky vylovili hezkou těžkou hlavici sloupu. Nevím, kdo přišel na nápad, abychom ji po celé léto používali následovně: drželi jsme hlavici v náručí nebo v sepjatých rukách a sestupovali s ní s otevřenýma očima po prudkém svahu do hloubky pod splavem. Prošli jsme pod vodou až k druhému břehu a tam vystoupili. Cesta pod vodou nám trvala asi dvě minuty, ale naše vytrénované plíce na to stačily.
Ze splavu jsme skákali do vody. Jednou, byl tam se mnou bratr Jaroslav a Polický Franzl, skočil jsem po hlavě do vody a narazil na skálu. Cítil jsem, jako by mi praskla lebka. Nebylo mi pod vodou moc dobře a zdržel jsem se tam déle, než obvykle. Když jsem se konečně objevil, uvítal mne velký potlesk. Snad jsem překonal rekord. Tehdy mi jenom řekli, že tak dlouho pod vodou už dávno nikdo nezůstal. Střežil jsem se prozradit své tajemství, abych nepozbyl vavřínu.
V létě někdy spravovali tovární dělníci splav. Na vodě, nad splavem byla pak spousta prken, na nichž jsme se s dovolením i bez dovolení projížděli po tiché hladině Kremžky. V zimě jsme rovněž hojně užívali řeky. Sotva zamrzla, klouzali jsme se po ledu a utíkali po něm a za námi či už pod námi led praskal. Často jsme se tak nedobrovolně vykoupali i v zimě. Když jsme byli větší, opatřili jsme si brusle, takzvané šlajfky. Ty se přišroubovaly klíčkem k normálním botám. Byly obvykle po starším bratrovi, jenž je zase měl bůhví odkud. Byly tupé, měly přetrhané šrouby a většinou byly velké pro naše boty. Nevadilo – přitáhli jsme si je řemínky nebo provázkem a bruslili celý den.
Když se začalo oteplovat a led měkl, nadešla doba jiného zimního sportu – jízdy na vorech. Nad splavem byla velká plocha klidné hluboké vody. Jakmile začaly sněhy tát a stoupala voda, takže tekla přes splav, odlámali jsme na dolním konci ledové plochy u splavu velké kry, které se pak s rachotem řítily po splavu. Led jsme tloukli dlouhými silnými a těžkými tyčemi podél určité přímky. Pak jsme na několika místech natlučené čáry udělali díry, nasadili tyče jako sochory a tím jsme kru uvolnili. Když jsme uvolnili dostatečně velkou plochu, upravili jsme si vor, tj. ohromnou kru, někdy až dvacet metrů dlouhou, pět až osm metrů širokou. Do ní jsme na několika místech vysekali asi deseticentimetrové otvory. Několik hochů prostrkalo své tyče otvory, až jimi dosáhli dna. O tyče se pak silně opírali, aby kru/vor nadzvedli. Na okraji voru stáli jiní, kteří kru tlačili. Led býval v té době dvacet až třicet centimetrů silný. Dokud nebyl příliš křehký, vorování nebyl problém. S pokračující oblevou rostlo nebezpečí. Často se pak kry lámaly a za pokračující oblevy voda prudce proudila a valila se ke splavu. Museli jsme tvrdě pracovat, abychom se z nebezpečného proudu dostali ku břehu. Věděli jsme, že kdyby nás s krou voda strhla ke splavu, nebylo by už záchrany. Splav byl uprostřed zalomen do úhlu a valila se tam spousta vody, která pod splavem vytvářela vysokou vlnu, kolem níž se z obou stran voda točila v nebezpečných vírech.
Jednou nám zde hrozilo nebezpečí. Byl jsem ještě docela malý hoch. Na voru nás bylo asi tucet, snad i více, hochů i děvčat. Šla velká kalná voda, která se řítila přes splav. Vor byl stržen proudem a byl již téměř u splavu. Veškerá námaha ho udržet byla marná. Všichni jsme se shlukli na konci kry, jejíž přední konec se už přesouval přes hranu splavu. První kus se ulomil a zmizel ve vysoké vlně pod splavem. Všichni jsme naskákali do vody, bratr Jaroslav, který s námi rovněž byl, mě vzal na ramena a vzájemně se podporujíce, po pás ve vodě, jsme se všichni šťastně dobrodili na břeh, k němuž naštěstí nebylo daleko.
Jindy jsme se shromáždili na ledě za Dykovou zahradou. Byl to tichý kout, odnikud tam nebylo vidět. Někoho napadlo rozdělat na ledě velký oheň – dříví bylo vždy spousta. Tančili jsme kolem ohně jako při svatojánském ohni. I tentokráte jsme z toho vyvázli, neboť nás někdo zahlédl a zahnal.
Velkou událostí bylo, když se hnuly ledy. Řečištěm se valila mohutná hradba ledu a s ní mnoho trámů a prken, stromů a všeho možného. Nejkrásnější podívaná byla ovšem u "našeho" splavu, přes který se ledy řítily s ohromným hřmotem a rachotem. Stáli jsme na břehu, každý z nás v ruce dlouhý hák na dříví, a vytahovali jsme, co se dalo. Nejvíce jsme se přitom těšili na ryby a těch jsme vždy nachytali spousty. Mnoho jich zůstalo blízko břehu a na něm v malých loužích, které se utvořily, jakmile první velký nával vody přešel. Když za několik hodin voda opadla a řeka se vrátila do řečiště, našli jsme mezi ledem, který uvízl na břehu, množství ryb, velkých a malých. V následujících dnech jsme se bavili tím, že jsme tyčemi uvolňovali kry a tahali je zpátky do řeky.
Tak nás řeka volala a vábila celý rok. Nebylo-li koupání ani ledu, dělali jsme alespoň "potůčky" a "splavy". Za Dykovou zahradou jsme kupříkladu vykopali celé nové rameno řeky, chytali mřenky starými vidličkami, což bylo velmi hrubé. Moc jsme jich nenachytali, neboť na nás nečekaly, a jen jsme rozlámali vidličky, což nám doma vyneslo výprask. Chytali jsme raky, kterých byla v řece spousta, anebo jsme alespoň vyráběli na břehu vrbové píšťalky.
Vzpomenu ještě dvou zdrojů radosti nás dětí: posvícení a stavění máje. Když jsem byl malý hoch, bylo posvícení dnem velké slávy. Užil jsem ho ovšem jen po té stránce, která nás děti zajímala. Byl to průvod s hudbou, sladkosti a dobré jídlo. O posvícení procházela Rehbergem ta nejlepší kapela z Kremže. Hrál v ní také pan Zuckriegel, můj pozdější školník na gymnáziu. Kapela zastavovala před každým statkem a před každou továrnou (Schmitt, Michl a mlýn). My hoši jsme směli držet muzikantům noty, což bylo naší největší rozkoší. Odměnou za to jsme se pak směli od nich napít opravdového piva z opravdového půllitru nebo dokonce dvoulitru. U jednotlivých sedláků v rehbergském údolí, tj. v dolní polovině Rehbergu, dostávali jsme jako každý jiný účastník průvodu kávu a bábovku. Na tom si zakládal zejména sedlák Brunnhuber, jehož posvícenské kavalírství bylo chvalně známé, ačkoliv jinak téměř mezi lidi nechodil.
My děti jsme o posvícení dostaly rovněž nějaké drobné peníze, abychom si mohly koupit pár sladkostí. Jednou jsem ztratil veškeré jmění, což byl celý dvacetihaléř. Pohřbil jsem jej někde v bílém prachu silnice blízko Michlovy továrny. Nevím již, jak to dopadlo, ale myslím, že se nade mnou maminka slitovala a opatřila mne opět provozním kapitálem.
Posvícení se soustředilo v taverně, největší rehbergské restauraci pod hradem v horní části Rehbergu, takzvaném Ort (na rozdíl od Tal, v němž jsem bydlel já). Byly tam stánky s cukrovím, ale nás zajímal hlavně Meth, to je medovina. Celý rok jsme se těšili na sklínku medoviny, a když nám ji o posvícení kramář natočil do malé skleničky "za krejcar" byli jsme blažení. V restauraci se hodovalo a tančilo. Rodiče seděli někde na zahradě, někdy na verandě, a my jsme pobíhali od nich k cukrářským stánkům a zpět.
V posledních letech před válkou přestaly průvody po vesnici. Tím ztratilo posvícení na kouzlu a významu.
Druhou každoročně se opakující událostí bylo stavění máje. Byla to záležitost "velkých", tedy mladíků dvaceti– až pětadvacetiletých. My děti jsme byly jen diváky. Tito mladíci přinesli v předvečer prvního máje z lesa krásnou velkou jedli, vlastně dvě: jednu přinesli hoši z Ortu a postavili ji ve vesnici pod kostelem, druhou přinesli die Talinger, hoši z údolí, a postavili ji před Auerovou (později Milotovou) hospodou. Záleželo na tom, aby ta naše z údolí byla vyšší a hezčí než ta z Ortu. Doprava jedle byla neuvěřitelně obtížná. Zcela vzrostlá jedle s větvemi byla snesena na ramenech mladých mužů odněkud daleko z lesa po příkrých svazích. Tato doprava trvala někdy pět až šest hodin. Téže noci ji zbavili kůry, opentlili vršek a postavili. Příští neděli pak zkoušeli jednotliví starší a mladí hoši vylézt až k vršku a přinést si odtud láhev vína, která tam byla přivázána a byla určena jako odměna tomu, kdo si pro ni vyleze. Nepamatuji se, zda se to někomu kdy podařilo.
Léta mládí plynula v radosti a ve hře. Trávili jsme všechen svůj volný čas v přírodě, prolezli každou stráň, každé houští, každou korunu stromu. Hráli jsme tisíc her, vyváděli tisíc nebezpečných kousků. Přitom jsme ale také pracovali, a to těžce, o čemž se zmíním dále. Každý zaměstnanec Schmittovy továrny měl k svému bytu kus pole, zhruba 600 metrů čtverečních, jednu nebo dvě zahrádky, kůlnu s chlívkem, sklep, půdu, směl si každých pár let ořezat větve z velkých akátů blíže svého "hospodářství" a směl chodit do lesa na dříví. Bylo povoleno sbírat všechno suché dříví a dobývat pařezy. Nebylo však dovoleno kácet suché stromy.
Rehberg je obklopen lesy a nebylo divu, že každý hleděl lesa využít co nejvíce. Děti byly odjakživa pověřeny tímto úkolem. Ponejvíce jsme chodili na suché haluze, které jsme trhali ze stromů, vysokých a rovných borovic, ostrými háky připevněnými na dlouhých tyčích. Silná větev se hákem blízko kmene nasekla, což trvalo někdy hodně dlouho, zvlášť byla-li větev vysoko. Pak jsme hákem zachytili konec větve a cloumali jí tak dlouho, až se ulomila. Větve byly křehké a často se na nás s praskotem řítily. Kromě několika modřin a boulí jsme však nikdy neutrpěli vážnější zranění. Větve jsme svázali na otep, kterou jsme si naložili silnými konci na záda, a tenké konce větví se vláčely po zemi. Čím větší otep, tím větší radost, ale byla to vždy velká námaha. Když jsme dorazili zpocení domů, byli jsme zcela vyčerpáni. Doma jsme větve hned rozsekali. Se sekerou jsme zacházeli jako staří dřevorubci, ač nám nebylo ani deset let.
Jindy jsme šli s putnou na pařezy, což byla práce mnohem horší. Pracovat půl dne, ba celý den s krumpáčem a velkou sekerou, jejichž topůrka byla skoro tak dlouhá jako my sami, odkopávat zem propletenou kořeny, hledat a přetínat kořeny silnější než jsme byli sami, a obzvlášť kořeny vedoucí kolmo do země. Unavilo nás to natolik, že jsme museli dlouho odpočívat, třesouce se slabostí na celém těle. Nikdy jsme však nenaříkali, neboť by to nebylo důstojné. Tuto práci jsme pokládali za jednu z nejčestnějších a – to dovedu ocenit teprve nyní – rozhodně nás tužila. Když jsme dopravili pařezy domů, bylo je nutno rozštípat, což nebylo o nic snazší. To nám již často pomáhal otec.
Pokud nebylo nutno jít na dříví, pracovalo se jinak. Na podzim i na jaře jsme ryli pole a zahrádky, které jsme před tím pohnojili. Na jaře jsme sázeli brambory. Při tom jsme jen pomáhali, nebyla nám dovolena zodpovědná práce rozkrajování brambor a uložení brambor do země. Jakmile se pole zazelenalo, bylo nutno brambory okopat, což se za nějaký týden opakovalo. Mezi bramborami a po okrajích pole jsme měli nasázené zelí, fazole a jinou zeleninu, což byl další zdroj práce. Bylo třeba sbírat housenky, zarážet tyčky pro fazole a provádět další práce. Když zrály lesní plody, spěchali jsme do vzdálenějších lesů na borůvky, maliny, houby, či na šišky.
Práci jsme považovali za samozřejmou a přesto, že jí bylo hodně, zbýval nám čas na nespočet her, kterým se učil jeden ročník od druhého, jedna generace od druhé.
Mühlhof, popisné číslo 26 v Rehbergu, kde jsme bydleli, sestával ze dvou domů: velkého dvoupatrového a malého přízemního domku pro čtyři rodiny. Každý byt se skládal z pokoje a kuchyně, sklepa a půdy, dřevníku, v němž byl současně chlívek. K bytu patřila zahrádka a pole. V dřívějších dobách chovala každá rodina alespoň jednoho vepře a hodně králíků. Měli jsme po několik let prase a králíky ještě déle, ale později jsme s jejich chovem přestali. Hlavní důvod byl, že jsme se s jedním prasetem (černým jako čert) natrápili až hrůza. Jednou nám dokonce uteklo přes řeku a honili jsme je celý den po příkrých stráních Kuhbergu, než jsme je chytili. Zabíjačka v prosinci, lednu či únoru byla ovšem velkou událostí. Provedl ji náš soused Koberwein, vyučený řezník. Nás děti vše zajímalo, a nejslavnější byl večer, kdy se maso solilo a nakládalo do velikého škopku, v němž po nějakou dobu leželo, než se dalo hospodskému Reichovi do udírny. Onoho večera jsme jedli a jedli. Jedlo se maso, ledvinky, dělaly se jitrničky, celé stavení vonělo škvarky, sádlem a různými jídly.
Když se nám maso vrátilo z udírny, pověsilo se na půdě do zvláště k tomu účelu upravené bedny. Matka nás pak posílala nahoru, když maso potřebovala v kuchyni. Často jsme tam chodili také sami. Jeden rok se stalo, že maso bylo spotřebováno dříve, než se očekávalo. Zjistilo se, že jsme, ale hlavně Jaroslav, jemuž bylo tehdy asi třináct let, téměř polovinu snědli jen tak "mimochodem". Nepamatuji se, zda to mělo nějaké citelné následky.
Soused Koberwein miloval kořalku, a to tu nejzákladnější, zvanou klégr, protože byla nejlacinější a nejsilnější. Jeho syn Karel mu chodil každý večer pro klégr k Auerovým. Chodíval často za úplné tmy, kdy nebylo vidět na krok. Tehdy Karel před naším domem zahvízdal a šel jsem ho doprovázet. Odměnou za to mi Karel vyprávěl nejnemožnější a nejfantastičtější povídky. Sypal je z rukávu, a i dnes s odstupem času se mu obdivuji, odkud to bral. Přitom nic nečetl, ale měl bujnou fantazii. Naučil se nejnemožnější věci vyprávět takovým způsobem, že nepřipouštěl žádné pochyby. Jednou jsme v neděli odpoledne bloudili lesem blízko prachárny. V lese a na polích kolem prachárny bylo neuvěřitelné množství havranů a vran. Karel velmi přesvědčivě tvrdil, že četl v Kremser Zeitungen (Kremžských novinách), že se téhož dne má konat shromáždění havranů a že jsme tedy k této schůzi havranů právě přišli.
V zimě bývalo mnoho sněhu a prudké svahy Maisbergu přímo vyzývaly k sáňkování. Zejména to byl Loamhügel (správně Lehmhügel) proti Mühlhofu, jenž byl ideální drahou pro malé sáňky, vyrobené ze třech prkýnek. Bylo tam vždy mnoho křiku a radosti, když se sešlo dvacet nebo třicet dětí, aby v čerstvě napadaném sněhu za veselého výskání holdovaly tomuto bílému sportu. Rohaček tehdy v Rehbergu nebylo. Za velmi vznešené byly pokládány sáňky železné. Pravé sáňky však musely být vyrobeny majitelem nebo jeho bratrem. Nejrozšířenější byly však ty tříprkénkové, které při jízdě poskakovaly a duněly jako bubny. Zvláště nadaní chlapci, kupříkladu můj bratr Jaroslav, vyrobili si sáňky ušlechtilejších tvarů, na nožičkách. Na jeden takový výrobek vynaložil můj bratr obzvláštní péči a lásku. Byly skutečně nádherné, a když jsem je táhl do kopce, budily všeobecnou závist. Sedli jsme si na ně všichni tři: Jaroslav, Mařka a já. Jeli jsme krásně až k nejbližšímu hrbolu, kde sáňky poskočily, dopadly a rozpadly se. Málem jsme všichni nad tím zaplakali. Nebezpečné byly velké sáně, jejichž sanice se vyráběly ze švestkového dřeva a byly opatřeny tyčí. Sloužily k dopravě dříví a jiných nákladů. Pokud se někdy objevily na svazích, docházelo občas ke zraněním.
V létě vyvrcholila sezóna v předvečer svatého Jana svatojánskými ohni. Tento zvyk je zbytkem starých starogermánských slavností slunovratu. Sbírali jsme dlouho dříví a každý nám rád přispěl otýpkou, starým sudem nebo bednou. Zejména z továrny jsme toho vždy dovezli na několika vozících, někdy i celou fůru. Oheň jsme rozdělávali na břehu tůně pod splavem a chodilo se naň dívat celé údolí. Hořejší Ort pálil hranici vysoko na kopci za Rehbergem.
Velmi slavné bývaly – a snad ještě jsou – v tento den ohně ve Wachau, údolí Dunaje mezi Kremží a Melkem. V Kremži planou hranice na břehu Dunaje a z každého vrchu Wachau září oheň a létají rakety. Po Dunaji jezdí motorové čluny ověnčené lampióny, desítky loděk rovněž s lampióny projíždějí na mrtvých ramenech Dunaje. Kolem jedenácté hodiny noční ožije Dunaj tisíci světly: tisíc prkének – většinou šindelů – nese mezi třemi hřebíky skořápku naplněnou stearinem či parafinem, v jejímž středu hoří knot. Tyto tisíce světélek se objeví po celé šířce Dunaje a plovou pomalu po proudu. Je to velice malebná podívaná a přiláká diváky až z Vídně.
Jelikož toto píši o velikonočním týdnu, připomíná mi to různé zvyky v době mého mládí. Dlouho před Květnou nedělí obcházel rehbergské domy hoch, za mých časů to byl vždy druhý Strassburger Ottl, přijímající objednávky kočiček. Najal si pak ještě další pomahače, s nimiž kočičky vyráběl následovně: vrbový proutek asi sedmdesát centimetrů dlouhý se oškrábal a na jeho jeden konec se v podobě koštěte připevnily kočičky. Na Květnou neděli se pak odnesly do kremžského kostela a po posvěcení je Ottl roznášel po domech. Jeden proutek s kočičkami se prodával za dvacet haléřů. Celý rok pak byly kočičky zastrčeny, většinou po dvou, za svatým obrazem.

Kremže na Dunaji (1930)
O Velikonocích vládla červená vajíčka a pomeranče. Červená vajíčka jsme kladli do mravenišť, která v té době už oživla. Mravenci se na ně vrhli a leptali je svou kyselinou, která reagovala na červenou barvu modře. Čím více bylo vajíčko počmáráno modrými čarami, tím větší triumf. Jinou zábavou bylo tesání do vajíček, a ještě lépe do pomerančů. Zatímco vajíčko se drželo v ruce pod kruhem vytvořeným spojením palce s ukazováčkem, kladl se pomeranč na zem. Tesání do vajíček se provádělo kdekoliv, ale tesání do pomerančů snad jen na kremžském náměstí na faře. Někteří hráči pomeranč uvařili, čímž ztvrdnul tak, že byla každá snaha marná a krejcary se jen sypaly, ovšem jen potud, dokud na to někdo nepřišel. Pak onen podvodník musel utíkat, co mu síly stačily, nechtěl-li být lynčován po způsobu dvanáctiletých hochů.
Vrcholem velikonočních svátků bylo kremžské Vzkříšení. Nastoupili předváleční vojáci (bylo to před počátkem první světové války), s lesklým řemením, s čákami, v modrých kalhotách a vojenských kabátech. Náměstí bylo zcela zaplněné lidmi. My kluci jsme se drželi blízko vojáků, neboť jsme čekali na salvu. Zvonění, průvody, i průvod veteránů s fédrpuši (klobouk s chocholem nebo pérem) nás zajímaly pouze potud, že ohlašovaly příchod onoho slavnostního okamžiku. A ten konečně nastal: "Generaldécharge, an, Feuer!" ("Hromadná palba, zamířit, pal!"). Zahřměla salva, pušky spadly do Fertigstellung (zpětné pozice), ruce trhly závěry pušek a padesát lesklých, prachem vonících prázdných patron se válelo u nohou vojáků. Přiskočili jsme a rvali se o nábojnice a jásali a prchali, když se nám podařilo jednu ukořistit.
Mnohdy jsme dostali štulec pažbou nebo botou, ale co nám to vadilo? Vraceli jsme se domů jako vítězové, a teď teprve pro nás nabyly svátky významu. – Co jsme dělali s nábojnicí? Nic. Brzy nás omrzela, pohodili jsme ji a čekali jsme na další Velikonoce, abychom zase ukořistili novou…
Toužil-li jsem ve věku pětadvaceti let po motocyklu, spokojil jsem se jako hoch s jízdou volským potahem. Každou sobotu jezdívali sedláci z lesů údolím Kremžky do Kremže s otýpkami bukového dříví. Uhlím se tehdy málo topilo. Ostatně i my jsme na podzim koupili jednu fůru za pět zlatých, a několikrát do roka po dalších deseti otýpkách. Naší největší radostí bylo, když jsme se mohli pověsit vzadu na takový vůz, ať již se svolením či bez něho, a dát se unášet šílenou rychlostí dvou a půl kilometru za hodinu. Často nás závistivý kamarád prozradil ječivým křikem "Za vozem!". Načež jsme prchali před bičem sedlákovým.
Velkou událostí bylo v Rehbergu kopání a kladení vodovodu. Práci prováděli výhradně Italové, černovlasí, s červenými šerpami kolem pasu. Velmi nás zajímalo kladení potrubí napříč řekou, kterou bylo třeba před tím přehradit. Často jsme pomáhali kopat, což jsme považovali za velké vyznamenání.
Na druhé straně údolí stál Rehbergský hrad. Prolézali jsme ho, avšak neodvážili jsme se do některých chodeb a výklenků. Bájili jsme o starých mečích, které je prý občas slyšet jak řinčí, avšak nikdy jsme žádný nenašli. Často jsme stávali před některou z polozasypaných klenutých chodeb. Házeli jsme do ní kameny a poslouchali, zda neuslyšíme řinčení meče. Vzpomněl jsem si na to, když jsem asi v roce 1928 šel opět kolem hradu. Doprovázel mě dvanáctiletý Hansi, nejstarší syn sestry Anny. Ukázal mi jednu z klenutých chodeb, kterou mezitím zazdili, a prohlásil, že v ní našli meče. Trochu jsem se tomu podivil a pomyslel jsem si, že pohádka o mečích nebyla jen naším výmyslem, ale že se zřejmě dědila z generace na generaci.
Na prudkém svahu v lese za hradem byla jeskyně. Zřídkakdy do ní někdo vešel, neboť měla velmi úzký vchod a člověk do ní musel lézt po břiše. Uvnitř se chodba rozšiřovala v polozasypanou jeskyni, v níž se dalo pohodlně stát. Její dno pokrývala voda a na stropě viseli netopýři, tu a tam byl malý krápník. Jeskyně byla asi dvacet až třicet metrů dlouhá. Snad hrála kdysi roli v životě hradních obyvatel a možná, že se pod sutinami skrývá ještě nějaké tajemství. To jsme však nikdy neobjevili. Naše pobyty v této jeskyni byly krátké, jen tak dlouho, pokud nám vydržela malá svíčka.
Nejkrásnéjší období pro nás byly prázdniny. Trávil jsem je většinou u vody. V roce 1911 jsem přeskakoval hlubokou výpusť vedoucí z továrenského potoka do řeky. Výpusť byla asi půltřetího metru hluboká. Skákal jsem sem a tam jako veverka v kleci, náhle jsem sklouzl a narazil holení na hranu výpusti, která byla ostrá jako nůž. Dříve, než jsem se mohl zachytit rukama, sjel jsem nohou dolů a strhl si maso pod kolenem až přes koleno. Vytáhl jsem se nahoru a zůstal jsem ležet. Dělníci z továrny, kteří tam právě pracovali, mě odnesli domů. Když jsme přišli domů, požádal jsem je, aby mne postavili. Sunul jsem se pomalu kolem rohu a vida, že matka plete před domem na lavičce, zůstal jsem stát. Houf lidí a moje bledá barva jí řekli, že se něco stalo. Přiskočila ke mně a viděla ohromnou ránu. Odnesla mě na postel a poslala do Kremže pro lékaře a do továrny pro otce. Záhy přijel starý primář nemocnice doktor Sauer na svém kole (tehdy zastupovalo kolo u lékařů automobil), podíval se, zeptal se stručně, zda byla snad rána vymývána, pochválil, když uslyšel, že tomu tak nebylo, a přikročil k sešívání. Aby mou pozornost poněkud odvrátil, hovořil se mnou latinsky. Dostal jsem slušný počet stehů. V noci mě otec hlídal. K ránu však usnul, což není divu, uvážíme-li, že celý den pracoval. Právě v tu dobu jsem začal blouznit a převalovat se. Náhle jsem se s výkřikem probral a otec se vzbudil. Bylo však už pozdě: prudkým skrčením nohy jsem vytrhl všechny stehy z kůže. Rána se dlouho hojila, ale začátkem školního roku jsem už šel do školy. Bilance prázdnin tohoto roku byla tedy smutná: užil jsem sotva dva dny volna, zbytek jsem proležel. A právě onoho roku bylo neobyčejně horké léto. Pamatuji se na titulní obrázek z KronenCeitung, jenž se mi tehdy dostal do ruky (četl jsem všechno, co mi přinesli): muž jde po chodníku a jeho nohy se boří do měkkého asfaltu. Od boty, kterou právě vytahuje, táhne se asfalt jako těsto.
Jízdní kolo bylo za mého mládí velice vzácné. Pamatuji se, že jsme jako šesti– či sedmiletí mrňousové jásali, kdykoliv jsme spatřili kolo: "A felocipé, a felocipé!" (Velocipéd). Později kolo poněkud zevšednělo a začaly se objevovat první automobily. Jeden z prvních byl velký automobil barona Guttmanna, majitele většiny Waldviertelu, jenž denně několikrát projížděl Rehbergem na cestě z Kremže do Gfóhlu a zpět. Ohlašoval se místo houkáním krásným čtyřtónovým troubením. Pak se objevil pan Hauska z Kremže na motocyklu. Jízda na tomto tehdy zcela primitivním vozidle musela být opravdu trýzní. Často pan Hauska, oblečen v bezvadném sportovním oděvu, stál na silnici, motocykl opřený o patník, a marně se snažil zjistit, proč nejede. Tehdejší motocykly neměly karburátory, jen nasávaly páry nad povrchem benzinu v benzinové nádrži. Zapalování bylo "odtrhováním". Pan Hauska byl vlastně hrdina, který se zasloužil o pokrok.
První vzdušný dopravní prostředek jsem spatřil kolem roku 1906, kdy nad Rehbergem několikrát letěly vzdušné balony, jednotlivě i ve skupinách. Jejich sluncem ozářené obaly se odrážely od temně modrého nebe a bylo vidět zřetelně jejich gondoly, někdy i hlavy posádky a provazy, jimiž byla gondola připevněna k obalu. Brzy na to jsem byl svědkem toho, když synové továrníka Schmitta pouštěli sami balon, avšak bez posádky. Balon neustále stoupal, a když se jevil už jen jako malý bod, vybuchl a shořel. Krátce před válkou jsme se ve škole dověděli, že na vojenském cvičišti v Kremži přistálo skutečné letadlo se známým průkopníkem letectva Illnerem. Byl to aeroplán zvaný Taube (Holub). Po škole jsme se hned rozběhli na cvičiště, které se prostíralo mezi kremžskou nemocnicí a Dunajem, abychom se na letadlo podívali. Byl to prototyp oněch letadel, která se ve válce stala známými v německé a rakouské armádě, zejména na francouzské frontě, kde jméno Taube znal každý Francouz. (Slyšel jsem toto jméno ve Francii v roce 1923 od Francouzů. Na francouzské frontě však převládala letadla Fokker a Rumsler Taube, zatímco letadla Taube převládala v rakouském letectvu.)
V té době však na zemské silnici jezdily jenom povozy. Provoz byl živý. Kromě volských potahů tu jezdily vozy s kameny z lomů a denně celá karavana vozů tažená buvoly. Ráno jezdily z Kremže do Gfóhlu tak brzo, že jsem je nikdy neviděl. Za soumraku se vracely v dlouhé řadě. Byly vysoko naloženy bukovými poleny, každý vůz byl tažen párem nevelikých, tmavohnědých či snad červenohnědých buvolů, slabých nohou a zadků, avšak ohromných hlav a hrudi pokrytých načernalou hřívou. Hlava nesla krátké rohy. Tyto potahy jezdily po několik let, pak je firma Oser, jíž patřily, nahradila potahy koňskými. I koně zakrátko zmizeli a nahradila je nákladní auta, která v posledních letech před válkou nejednou denně hřmotně projížděla Rehbergem.
Za mých mladých let jezdíval poštovní dostavník, někdy menší, tažený párem koní, či větší, tažený dvěma páry. Jezdil dvakrát denně, jednou dolů údolím, jednou nahoru. Jezdíval přesně na čas: o půl dvanácté dolů, pět minut před dvanáctou nahoru. Ohlašoval se již zdálky svými veselými zvonky a často i troubením staré známé melodie o poštovském panáčku. Maminka se řídila při vaření více poštou než hodinami. Někdy, když přeslechla zvonky prvního dostavníku, se ulekla, když uslyšela dostavník druhý, neboť v tu dobu měl už být oběd hotov.
Vrátím se k našemu rodinnému životu. Měli jsme se všichni rádi, ač jsme se často s bratrem pozlobili i porvali a s mladší sestrou neustále hašteřili. Mladší sestra Mářa byla otcovým miláčkem. Nesla však těžce, když se otec opět oženil. Ztratila tak v otci oporu.
Otec neustále pracoval, odcházel do práce v šest hodin ráno, někdy v sedm, ale někdy už v pět. V poledne se vracel na hodinu domů, a pak pracoval až do šesti či sedmi večer. Nosil si s sebou do práce kávu a krajíc chleba, kávu měl ve stále stejné lahvičce od sodovky, která měla své místo v levé kapse kabátu. Večer pracoval na poli, na zahrádkách, vázal knihy, které jsme odebírali v sešitech, pracoval na sedlářském koníku na práci, kterou si nosil domů, šil různá kožená pouzdra, řemeny a podobně. Ponejvíce však ševcoval, o čemž se však nesmělo mluvit, protože neměl výuční list a neplatil daně.
Když jsme seděli kolem stolu, otec pracoval a maminka nám často předčítala. Četla rychle, poněkud monotónně, při čemž jí při vyslovování poslední slabiky hlas pokaždé klesl, což se mi ohromně líbilo. Doma se mluvilo jen česky. Matka nás učila česky se modlit, ale musím přiznat, že neměla moc úspěch. Většinou jsme byli ospalí a někdy trucovití, a tak to končívalo takto: Maminka: "Otče náš" – já a Mařka: "Otče náš"; matka: "jenž jsi", já a Mařka: "já nechci"; matka: "Tak bude to? Jenž jsi". Já nebo Mařka nebo oba najednou: "Jenž jsi… Vater unser, der du bist" atd. Uměl jsem lépe německý otčenáš než český. Na gymnáziu jsme se v hodině náboženství modlili výhradně latinsky, a tak i dnes se stává, že chci-li se modlit Otčenáš, musím se pomodlit latinsky nebo jej přeložit z latiny.
S matkou jsme se my nejmladší měli strašně rádi a neustále bychom se s ní mazlili. Velmi rádi jsme poslouchali, když nám vyprávěla pohádky, později také o Čechách, o Hlinsku, o příbuzných, o Blatnu a – což bylo vrcholem – o povodni, kterou tuším prožila sama za mladých let. Uměla napínavě líčit: viděli jsme téměř, jak se valí dravé vody Chrudimky, slyšel jsem téměř, jak hučí a šplouchají a šumí, a ještě dnes slyším hlas onoho muže, jenž se zachránil na stromě a po celou noc volal táhlým hlasem o pomoc. Někdy odpoledne, když byla hotova s úklidem a kuchyň se jen leskla, vzala si svoje biřmovací modlitební knížky v kostěné vazbě a pak si zazpívala. Naučil jsem se od ní mnoha písním, většinou náboženským, ale i mnoha lidovým.
Každou sobotu odpoledne chodila matka na koupi. Dokud jsme byli se sestrou malí, nařídila nám, abychom byli hodní. Pak nás zamkla a klíč pověsila venku mezi dvojitými dveřmi na hák. My jsme ovšem ani nedutali. Jednou maminka odešla ještě za tmy a na stěně svítila lampa. Svítila ještě v 9 a v 10 hodin, protože jsme se neodvážili světlo zhasnout. Sousedky viděly světlo zvenčí, ale jejich volání nás nepřimělo, abychom překročili rozkaz, který jsme tak často slyšeli: Nehrát si s ohněm!
Když jsme byli větší, chodili jsme mamince naproti. Měli jsme ohromnou radost, když jsme ji zdálky uviděli a spěchali jsme, abychom jí pomohli nést koš nebo tašku. Věděli jsme, že nás nemine odměna. Jednou mi maminka koupila noty, byl to sešit písniček, o který jsem ji poprosil, neboť jsem měl těch Mazasových houslových etud již opravdu dost. Tehdy jsem jí šel naproti až za Mooshammera v údolí Kremžky. Dala mi hned toužebně očekávané noty, ale požádala mne, abych se otci nezmiňoval, že mi je koupila…
Z počátku matka chodila s otcem v neděli na procházky a jednou v roce na hasičský bál, jenž byl vrcholem sezóny. Pro nás, kteří jsme tehdy byli docela malí – mně bylo asi šest let – to byla ohromná událost, neboť jsme byli sami téměř celou noc. Byli jsme ovšem podle předpisu hodní. A když se k ránu rodiče vrátili a přinesli fantastické čepice a pro nás nějakou sladkou odměnu, tu jsme teprve, jak se patří, usnuli.
Občas jsme onemocněli. Jednou byla nemocná Mařka a otec ji večer choval, chodě s ní po kuchyni. Pravila mu: "Až vy zase budete malej, tatínku, a já veliká, tak vás zas budu nosit já. "
Jednoho hezkého letního večera kolem roku 1910 přiběhl z Kremže nějaký mladík, kterého poslal pan Marksteiner, u něhož pracoval bratr Jaroslav. Oznámil mamince, že si Jaroslav uřízl několik prstů a že ho odvezli do nemocnice. Není třeba popisovat, jaká to byla krutá zpráva pro rodiče. Šli bratra hned navštívit a tam se dověděli, že si uřízl "jen" jeden prst, prostřední na levé ruce. Když se bratr opět uzdravil, jel s ním otec do Vídně, aby tam vyřídil otázku úrazové renty. Vzal mě s sebou, a tak jsem se poprvé v životě ocitl ve Vídni. Tam jsme si prohlédli Wurstlprater. Podruhé jsem se dostal do Vídně se školou jako divák středoškolských her. Tam jsem poprvé uviděl arcivévodu Karla Františka Josefa, jenž zastupoval na hrách císaře. Byl tehdy mladičký, velmi hezký důstojník. Následníkem trůnu ovšem tehdy ještě nebyl.
Rodiče byli autoritou, nad níž jsme jinou neuznávali. Jako důkaz víry v otce uvádím toto intermezzo: Koberwein Karel, tento uzurpátor mühlhofských chlapců, se jednou zmínil o tom, jak výborným plavcem je jeho otec. Nemohl jsem ovšem zůstat pozadu a rychle jsem poznamenal, že i můj otec je dobrým plavcem. Na to Karel opovržlivě: Neumí vůbec plavat." Uražen běžel jsem domů a zeptal se otce, zda umí plavat. "Vůbec ne", odpověděl. Byl jsem zdrcen, ale nikdy jsem se hochům o tom nezmínil, abych si nezkazil reputaci.
Mám dobře v paměti den, kdy jsme si s matkou a sestrou Mařkou udělali vycházku na plochý vrchol Maisbergu. Otec byl v té době v Brně, kde nějaký čas pracoval u firmy Bloch, která dostala od eráru velkou objednávku, kdežto Schmittova továrna byla téměř bez práce. Bylo krásné nedělní jitro. Seděli jsme na kraji lesa a dívali se dolů na město a na údolí Dunaje. Na druhé straně stříbřitého pásu Dunaje se modraly zalesněné hory a svítil bílý, mohutný Göttweig. V dálce, tam kde se Dunaj ztrácel v lužních lesích, čněla k nebi kaple na vysokém kopci. Pod námi zrály hrozny na terasovitých vinicích a kolem nás v trávě se skrývaly pozdní jahody. Nad celou přírodou ležel hluboký, svatý nedělní klid. Byl to takový den, kdy se člověk cítí opravdu šťastným a který nikdy nezapomene.
Na gymnáziu
Jednoho dne mi otec oznámil, že mě dá zapsat na gymnázium. Nebyl jsem tím příliš překvapen, neboť jsem se v Kremži již několik let učil hrát na housle, což bývalo jakýmsi znamením, že dotyčný mladík je vyhlédnut pro vyšší metu. Šlo to však přesto dosti náhle a rychle. Spolu s Eichlerem Hansem a Kirschem Fritzlem z Rehbergu jsme složili zkoušku. Spolu s námi složil zkoušku Krestan Bruno a ještě několik hochů ze Senftenbergu, s nimiž jsme se dobře znali, neboť často procházeli Rehbergem. Byli to Halmschlagerové, Přibyl, Proidl a několik dalších.
V den, kdy jsem složil zkoušku, potkal jsem na schodech paní Kirschovou se synem. Paní Kirschová byla každoročně v Rehbergu na letním bytě a s ní i její jedináček Fritzl. Byla to krasavice plné, vysoké postavy a udávala v Rehbergu tón. Její manžel byl nepatrné postavy, tichý člověk, jenž zřejmě neměl dost autority v rodině. Byl majitelem katolického knihkupectví ve Vídni, blízko chrámu sv. Štěpána. Před rokem či před dvěma koupili v Rehbergu vilu, kterou dříve vlastnil pan Süssner. Pan Süssner měl zahradnictví a byl pověstný tím, že jezdil na vozíku taženém oslem. Navíc zřejmě moc obchodu nerozuměl. Vedle jeho vily stál dům Holátkových, našich bývalých sousedů v Malém Mühlhofu. Süssnerovi měli dva syny, Richarda a Antonína. Richard vyučoval ve Vídni na měšťance a trávil prázdniny u rodičů v Rehbergu. Jejich známost se snad datovala už z Vídně.
Fritzl Kirsch byl svými rodiči velice hýčkán. Neposílali ho do obecné školy, ale platili mu domácího učitele, a zde se asi začínala známost Richardova s paní K. Tato známost měla na Fritzla neblahý vliv. Jeho matka to zajisté postřehla, a když mě jednou potkala, když jsem šel s otcem, zastavila mne a laskavě mne pozvala, abych zašel k nim a stal se Fritzlovým kamarádem. Učinil jsem tak rád. Poznal jsem tak krásný život bohatých lidí. Paní K. si mne oblíbila a někdy jsem ji, když hrála na klavír, doprovázel na housle.
Tento krásný život netrval dlouho. Fritzl byl dobrým žákem, učení mu bylo hračkou, ale byl neuvěřitelně lehkomyslný. Najednou přestal chodit do školy. Brzy na něho začaly docházet stížnosti, tu že si někde vypůjčil kolo bez vědomí majitele, tu že ujel s bryčkou, která stála bez dohledu před hospodou, a podobně. Jednoho dne přišel do Rehbergu školník pan Zuckriegl a řekl to paní K, která byla do té doby přesvědčena, že se její syn pilně učí. Nějaký čas dělal Fritzl dobrotu, ale ne dlouho. Jednou si opět vypůjčil cizí kolo, stojící někde před obchodem, a ujel s ním do Welsu v Horních Rakousích, kam se odstěhoval řídící učitel Hubl a s ním jeho asi třináctiletá dcera, do níž byl Fritzl asi zamilován. Řídící Hubl zatelegrafoval paní Kirschové. Ta si pro syna zajela, ale Fritzl byl ze školy vyloučen. Tím skončily moje návštěvy u Kirschů. Fritzl se nám ztratil z dohledu. Až teprve po několika letech se objevil v Rehbergu. Jednoho pozdního večera seděla rehbergská honorace u Auerů, včetně paní Kirschové a Richarda. Pojednou venku zazněl výstřel. Polekaní hosté neodvažovali se zprvu ven, až se ozvalo škrábání na dveře. Otevřeli a našli na prahu Fritzla krvácejícího z rány na spánku. Fritzl se sice z rány zotavil, ztratil se však opět na dlouhou dobu a jen čas od času od něho docházely zprávy. Po letech, za války, jsem ho náhodou potkal. Byl, ač teprve sedmnáctiletý ve vojenském polním stejnokroji a vypravoval mi, že se jako dobrovolník zúčastnil bitvy u Gorice. Jeho vypravování bylo fantastické, mohlo však být pravdivé. Po dalších asi dvou letech jsem uslyšel od přítele Přibyla, který se stal učitelem v Badenu u Vídně, kde byl také hlavní stan armády, že jednoho dne viděl Fritze, oděného v parádní stejnokroj poručíka a ověšeného vysokými vyznamenáními v doprovodu vojenské hlídky, která ho zatkla jako hochštaplera. Tím zmizel Kirsch Fritzl, původně hodný, avšak lehkomyslný a zhýčkaný hoch, navždy z mého života.
Mým nejlepším přítelem byl dlouho Eichler Hansi. V obecné škole jsem s ním moc nekamarádil, neboť bydlel za vodou a my z Mühlhofu a sousedních domů jsme si zcela stačili. V den, kdy jsme měli za sebou dopolední písemnou zkoušku, přiběhl v poledne Hansi k nám a od tohoto okamžiku jsme se stali neodlučitelnými přáteli. Oba jsme měli téhož koníčka: romantickou literaturu. Zpočátku jsme se jen učili, ale brzy jsme věnovali víc pozornosti románům Karla Maye než učebnici latiny. Chodili jsme denně spolu do školy. Setkávali jsme se u altánku nad skalou na rozhraní Rehbergu a Kremže, a šli jsme pak přes kopec do školy. Někdy s námi šli ostatní rehbergští studenti, Zillnerové, Hagen, Ehrenberger, Eggendorfer, můj nový strýc Faltl Nazí, Gartler a další. Hansi četl jednou dlouhou májovku Lesní růže a po cestě mi vypravoval, co den předtím přečetl. Tato májovka patřila k těm, jichž se později Karl May zřekl. Nebyl to mravně "nebezpečný" román, dnešní mládež by ho považovala za nudný a málo pikantní. Později byl tento román přepracován a zahrnut do Mayových cestopisů.
Abychom se mohli častěji setkávat, vymysleli jsme si signalizování: zakryli jsme tabuli určitého okna bílým trojúhelníkem či čtvercem, což znamenalo buď "přijď k nám", nebo "přijdu k tobě". Ve volných chvílích jsme se proháněli po kopcích, koupali se v řece a vyváděli. V té době jsme se rovněž spřátelili s Eilnbergrem Karlim, synovcem továrníka Michla, a prolezli jsme brzy kdejaký kout smrduté továrny na klih. S Hanslem jsme byli dobrými přáteli i ve škole. Neuměl-li jeden něco, druhý s ním cítil. Byl jsem lepším žákem než on, ale nezakládal jsem si na tom, tak jako on mi to zase nezáviděl ani nezazlíval.
Hansi byl slabý dlouhán s velkou hlavou a rezavými vlasy barvy suché borovice. Vše bylo v pořádku do té doby, než si o sobě uvědomil, že není žádný krasavec. V dospívání se toto vědomí začalo u něho projevovat klátěním nohou a rukou, což vystřídalo v zápětí hrdé, poněkud vzdorovité zdvižení hlavy, jako by ostatními opovrhoval. Stal se však brzy ostýchavým a nesvým, a když se z třetí třídy gymnázia hlásil na učitelský ústav, bylo v tom jistě taky přání, aby se dostal z našeho školního prostředí, kde občas sklidil smích za svou zvláštní německou výslovnost. Na konci třetího roku gymnázia jsme se nadlouho rozešli. Ačkoliv jsme pak chodili ještě několik let spolu do školy (rehberští studenti se nadále scházeli u altánku), už jsme se nebavili.
Byli jsme už mladými muži, když jsme se jednou o prázdninách smluvili, že uspořádáme jakýsi studentský večírek v hostinci, patřícím nevlastnímu otci (Bründlmayerovi) našeho spolustudenta Haydna. Sešli jsme se na silnici před Eichlerovou zahradou, a tam jsem se s Hanslem opět setkal. Šli jsme proti sobě, podali si ruce a řekli: "Servus Hansl", "Servus Franzl", a mluvili jsme spolu po třech letech mlčení, jako by mezi námi nic nebylo. Hansi padl roku 1916 v bojích u Czartoriska severně od Kovlu v Polsku.
Studium mi šlo lehce. Měl jsem v něm zalíbení, a aniž bych se namáhal, dosáhl jsem v prvním roce vyznamenání. Profesoři mě měli rádi. Nevěděli původně, že jsem Čech, a ostatně jsem si to ani já sám nikdy nepřipomínal. Neuvědomoval jsem si prostě, že mezi mnou a ostatními spolužáky je rozdíl, dokud k tomu nepřišel popud. Stalo se jednou ke konci prvního roku, že přišel náš školník pan Zuckriegel s knihou, položil ji před profesora Maiera, načež ten do ní zapisoval, kdo z nás je katolíkem atd. Vstávali jsme a sedali a dívali se se zájmem na příslušníky jiných vyznání. Tu najednou ptá se profesor, kdo má mateřský jazyk německý. Všichni vstali, jen já jsem zůstal sedět. Mohl jsem také vstát, bylo to docela přirozené a vysvětlitelné. Vstali Nemetz, Přibyl, Vuk, Tertsch a Hrnčíř, vstal Zajíček a Bohdanský. Kdybych byl v té vteřině vstal, byl jsem náhle Němcem a nikdo by nepřišel na myšlenku, že bych mohl být něčím jiným. Zůstal jsem však sedět. A když profesor, aniž by zvedl hlavu, četl automaticky dále: "mateřský jazyk český", vstal jsem docela pomalu, jsa si vědom vážnosti okamžiku. Profesor, poněkud zaražený, jaksi nuceně řekl "jeden" a psal jedničku tak dlouho, jako by psal milion. Z druhého konce třídy zazněl výkřik Grünerův: "Was, der Petr (Peter vyslovovali a vyslovoval jsem sám své jméno) is a Böhm?" ("Cože, Petr je Čech?").
Od té doby jsem byl jediným Čechem na gymnáziu. Toto přiznání se k mateřskému jazyku usměrnilo můj celý další život. Ve vyšších třídách gymnázia jsem se dověděl, že v první třídě jsou čeští sourozenci Žabžovi. Neměl jsem však příležitost si s nimi promluvit. Nebyl důvod k tomu, abych se obával, že mi přiznání k české národnosti uškodí. Nikdy mne pro to nikdo z profesorů nepronásledoval. Chci-li být upřímný, skutečnost, že jsem byl Čechem, byla mi leckdy spíše na prospěch.
Profesoři, jak mně po letech psal Dr. Fiegl, měli mne rádi pro mou skromnou povahu, můj otevřený pohled a stálý úsměv. Překvapil jsem je také často sečtělostí. Nadhodil-li profesor Maier něco o básníkovi-ševci, hlásil jsem se jediný se jménem spisovatele Hans Sachs. Totéž se mi stalo u téhož profesora s holandským spisovatelem Multatuli. Při řeči o Mormonech jsem poznamenal, že zakladatelem byl Smith, což jsem vyslovil jako Schmitt, protože jméno chlebodárce mého otce mi bylo příhodnější.
Nepamatuji se, zda jsem v prvním a druhém roce psal špatnou němčinou, anebo snad byl profesor Maier názoru, že co jsem napsal, nemůže být dobré, protože nejsem Němec, ale stalo se, že jednou při vracení sešitů upozornil "na jednu práci", kterou "měl vlastně označit za nedostatečnou". Nicméně tak neučinil a dostal jsem vyznamenání. Ve třetím roce jsme měli na němčinu starého pána profesora Piehringera, který si mne rovněž dost vážil, snad proto, že jsem jednou objevil stejné kmeny čili kořeny slov maháradža a magnus rex. Jednou při vracení úloh podotkl, že je zajímavé, jak je moje práce dobrá, ale že některé výrazy jaksi přece jsou ještě nějaké takové… Nevěděl jsem, co tím myslí, až později jsem si uvědomil, že moji profesoři byli názoru, že já vše překládám z češtiny do němčiny. To byl ovšem omyl, neboť jsem v němčině vyrostl a znal jsem ji tak dobře jako každý z mých spolužáků. Naproti tomu jsem znal pouze češtinu mluvenou, češtinu naší rodiny, která se onou dobou již začínala rovnat známé češtině brněnské, v níž "hausmajster pucuje na koňku fotrovi šláfrok" (domovník čistí na chodbě otcův župan). Pokud jsem snad měl potíže s "vysokou němčinou" (Hochdeutsch), tak proto, že jsem vyrostl v bavorském nářečí, ale stejné potíže měli také Němci, protože se rovněž učili Hochdeutsch jako cizímu jazyku.
Nechci a nemohu tím ovšem říct, že by se čeština v naší rodině zanedbávala, naopak. Ale byli jsme v kraji jedinou českou rodinou, či jsme prosté neznali jiné Čechy, kteří by s námi mluvili česky, a tak se vlivem stálého střídání němčiny s češtinou vloudilo do naší řeči mnoho německých slov, jež jsme případně trochu předělali a opatřili českou koncovkou, která časem zatlačovala česká slova.
Děkuji své dobré matce, že mě naučila česky číst a psát. Z nejkrásnějších vzpomínek je tato: Sedím na stoličce a mám před sebou českou knihu, jejíž první stránku namáhavě luštím. Matka sedí u stolu a něco spravuje. Ptám se jí na každé jednotlivé slovo, na výslovnost každého písmenka. Vysvětluje mi vše neúnavně. Trvá celé odpoledne, než přečtu jednu stránku. Pak však již čtu a ptám se jí jen na význam každého druhého slova, neboť znám jen předměty každodenního života. Neznám téměř žádný abstraktní pojem. Četl jsem někde, že někdo byl vášnivý, vyslovuji to "vážnivý" a rozumím "vážný".
K našemu rodinnému životu se ještě vrátím. Doposud se celý můj život soustředil na školu, a ve škole to byla latina, na niž jsem kladl největší důraz. Nezapomněl jsem dosud, tedy ani po padesáti letech, první latinská slova: Terra est magna (Země je veliká); orma terrae est rotunda (tvar Země je kulatý); umbra terrae interdum obscurat lunam (stín Země občas zatemní měsíc); Vindobonam amamus (milujeme Vídeň). Více než latina se mi líbila řečtina, jejíž první větou bylo (v přepisu): hé areté timén férei (přináší ctnost a čest).
Krásu řečtiny jsem ocenil teprve později, či lépe řečeno příliš pozdě. Slyšel a četl jsem, že Homér je největším básníkem všech věků, avšak porozuměl jsem tomu teprve po deseti až dvaceti letech. Dnes bych četl jeho díla srdcem, tehdy jsem to odbýval, a byl jsem rád, že Homéra překládám téměř ad abrupto (až z toho krev teče). Odbývali jsme to, odříkávali slova a věty jako mluvící stroje.
Přestupem na gymnázium jsem se svým bývalým spolužákům z obecné školy neodcizil. Chodil jsem s nimi nadále do lesa na dříví, hrál jsem si s nimi, rval se a vyváděli jsme spolu klukoviny. Nějaký čas jsem se stýkal výhradně s hochy Dörrovými. Byli tři: Hansi, Pepi a Franzl. Když zemřela jejich matka, vzal si "starý" Dörr vdovu po našem bývalém sousedu Polickém. Přivedla do nového manželství dvě dcery a tři syny, z nichž tehdy chodili do školy Pepi a Hansi. Chodil jsem s nimi na louku, když pásli kozy.
Na gymnáziu jsem byl v prvních letech velmi dobrým žákem. Později jsem se však učil málo. Stačilo mi celkem to, co jsem si zapamatoval v přednáškách anebo rychle jednou přečetl před hodinou. V jazycích jsem byl dobrým žákem, zejména v němčině a v řečtině. Na vyšším gymnáziu jsme měli na řečtinu ředitele, později dvorního radu doktora Weishäuptla, který mě měl velmi rád. Poznal, že se neučím mluvnici, a nikdy mne z ní nezkoušel. Bylo mi to skutečně nápadné a dobře si pamatuji, že mi z mluvnice nedal nikdy jedinou otázku. Zato však v hodinách četby – četli jsme s ním Iliadu a Odysseu a před tím, tuším, Demosthena – dával mi vždy, když se chýlilo ke konci hodiny, za úkol přečíst zbytek lekce, kterou pro samé trápení s ostatními žáky nemohl dokončit. Bylo to pro mne velké vyznamenání. Došlo k tomu tak, že zpozoroval, že překládám Homéra při školních úkolech do němčiny v hexametrech, nebo aspoň homérským slohem a rytmem.
V němčině šlo vše hladce, dokud mě profesor Marcus nepřistihl, že jsem se neučil. Bylo to v páté třídě gymnázia. Četli jsme Nibelungenlied (Píseň Nibelungů) v původním textu ve střední vysoké němčině (Mittelhochdeutsch). Byl jsem snad z Mittelhochdeutsch nejlepším a Marcus to dobře věděl. Mezi jednotlivými Mittelhochdeutch zpěvy byly též v moderní němčině podávány souhrny obsahu oněch zpěvů, které jsme v originále nečetli. Jednou se mě zeptal na obsah takového odstavce a já ho nevěděl, protože jsem to nečetl. Nezajímalo mě to, protože to byla němčina moderní. Byla z toho velká pohroma. Marcus se opřel o katedru, založil ruce na prsou a pravil hrozným hlasem: "Petře, vy příštího roku propadnete!" Bylo to strašné slovo. Jeden si musí uvědomit, že jsem se od těch dob, kdy v první nebo druhé třídě profesor Maier považoval za svou povinnost pochybovat o mé znalosti němčiny, vyšinul v němčině téměř či zcela na první místo ve třídě. Pokud jsem nebyl první, byly tomu na vině nešťastné okamžiky ústních zkoušek. Byl jsem však první ve slohu a všechny moje práce byly "výborné" (nejvyšší ocenění). Předčítal jsem z rozkazu Marcusova své práce před celou třídou. Myslím zde zejména práci Ein Einfall der Hunnen (Vpád Hunu), kterou jsem podal ve formě novely a kterou mi spolužáci skutečně záviděli. Hrozba Marcusova mne proto ohromila, neboť jsem věděl, že se vynasnaží, aby ji splnil.
A skutečně. Když jsme se po prázdninách vrátili do školy, nastaly mi krušné časy. Marcus nám vrátil jen první práci a stalo se, čeho jsem se obával. Nebyla to jen planá hrozba: měl jsem propadnout. První práce byla nedostatečná, druhá též. Mozek mi začal pracovat jako již dlouho ne. Bylo třeba najít východisko, učinit něco, čím bych odvrátil od sebe, když ne Marcusovu zlobu, tak alespoň možnost propadnutí, které by pro mne mělo neblahé následky. Stalo se vsak něco, co mé postavení ještě zhoršilo.
Marcus mě v šestém ročníku často zkoušel. Jednoho dne, kdy jsem nebyl dobře připraven, se mne ptal na Gottscheda. Pomáhal jsem si tím, že jsem četl úryvky z dotyčné lekce z knížky, kterou jsem nechal před sebou ležet na lavici za zády žáka sedícího přede mnou. Náhodou jsem vyslovil neblahou větu, na kterou nikdy nezapomenu: "Gottsched hatte sich das Ziel gesetzt, den Deutschen die fehlende Nationalliteratur zu schaffen…" ("Gottsched si usmyslel, že Němcům vytvoří chybějící národní literaturu…"). Následky byly strašné. Marcus si mne chvíli mlčky prohlížel, pak se mne zeptal hrozným hlasem: "Kde jste to četl?" Odpověděl jsem podle pravdy, že to mám z našich, na naší škole předepsaných dějin literatury. Nevěřil mně a ptal se jiných, kteří mu to potvrdili. Nezkoušel mě dál, a nemohl mi také dát nedostatečnou, ale viděl jsem na něm, že je naplněn vůči mně nenávistí. Až později jsem si uvědomil význam věty, jenž jsem do něj vložil já, jediný Čech na gymnáziu, ovšem nevědomky. Byl jsem, znaje Marcusovy úmysly, při zkoušce naplněn vzdorem a nepřátelstvím vůči němu, a to si přečetl v mých očích. Utvrdilo ho to v myšlence, že jsem onou větou sledoval dva cíle: Zdůraznit "den Deutschen" (Němcům), že já Němcem nejsem. A za druhé: "vytvořit chybějící národní literaturu" – jako bych tím chtěl říci, že Němci předtím národní literaturu neměli.
Moje postavení se tím stalo zoufalým. Neustále jsem teď přemýšlel, co s tím udělat, ale na nic jsem nepřicházel…
Byla to čirá náhoda, která mi pomohla. Jako třetí úlohu, a to domácí, jsme dostali za úkol téma z Nevěsty messinské: "Schön ist der Friede, aber der Krieg hat auch seine Ehre. ("Krásný je mír, ale válka má rovněž svou hrdost".) Přemýšleje o tomto tématu uvědomil jsem si, že to je vlastně hexametr. Přišel jsem na nápad, který bych si jinak vzhledem k mé vrozené skromnosti nikdy nebyl troufal uskutečnit: celou práci, asi půltřetí stránky, jsem napsal v hexametrech. Chci tu poznamenat, že v té době mi šly verše snad lépe než próza. Byl jsem v šesté třídě gymnázia, kde se před první světovou válkou zdůrazňovala humanistická výchova, klasické jazyky, němčina, poezie, logika, a kde přírodovědecké předměty jako matematika, fyzika a další se považovaly téměř za vedlejší. Ovidia, Vergilia, Homéra, Schillera jsem znal z velké části nazpaměť. Již jsem se zmínil, že mi nedělalo potíž překládat Homéra ve více méně čistých hexametrech. Doma jsem měl stolistový sešit popsaný vlastními básněmi, z nichž jsem si nejvíc cenil překladu Svatební košile, pořízeného jen podle vyprávění mé sestry Anny. Cituji z něho jen začátek, neboť si pamatuji už jen úryvky (sešit jsem jednoho dne, když jej objevil bratr Jaroslav a předčítal z něho sestře Anně, v hněvu roztrhal a spálil).
"Elf dumpfe Schläge taten kund vor Mittemacht die letzte Stund, und noch erhellt der Ampel Schein die Wand im stillen Kämmerlein…"
"Již jedenáctá odbila a lampa ještě svítila a lampa ještě hořela co nad klekadlem visela. Na stěně nízké světničky byl obraz boží rodičky…"
Tou dobou jsem si už také objednával české knihy z Vídně z nakladatelství Otto, v ulici Gluckgasse, a z Prahy. Přeložil jsem od Vrchlického Satanellu, téměř celého Bar-Kochbu a mnoho jiných. A samozřejmě jsem psal své básně. Nepůsobilo mi tedy žádnou potíž vypracovat úkol v hexametrech. Dal jsem si záležet na tom, aby verše tam, kde to bylo možné, pomáhaly zvukem vyjadřovat obsah, aby byly onomatopoetické. Zakládal jsem si na takových verších, kupříkladu:
"Aechzend knarrt der schwerbeladene Wagen zur Scheune."
("Plně naložený povoz namáhavě sténá na cestě do stodoly.")
A čekal jsem.
Nadešel den… Marcus udeřil sešity na stůl, obrátil se ke mně a spustil: "Petr, das ist eine Geschmacklosigkeit!" ("Petře, to je nechutné!") Ztrhal mi práci, jak jen mohl. Zesměšňoval verše, kladl přízvuk zcela nelogicky na špatná místa, kritizoval myšlenky… O tom, že jsem se zmínil o jaru jako o chlapci, jenž sype z rohu hojnosti květiny na zem, prohlásil, že je to nápad vhodný malíře firem (já bych to snad dnes také řekl, ale je třeba připomenout, že mně bylo tehdy šestnáct let). Konečně nám rozdělil sešity: moje práce byla přeškrtnuta a pod ní napsáno: "Geschmacklos" (nechutné); víc nic, žádná známka. Od té doby jsem však už nikdy nedostal nedostatečnou, a ani jsem nepropadl.
V matematice jsem byl slabý. Nebyla mi sympatická, a proto jsem se jí nevěnoval. Snad mi nešla do hlavy, ale nebylo tomu tak. Někdy v páté třídě gymnázia jsem byl koncem školního roku téměř měsíc nemocen, uhnal jsem si asi zápal plic. V posledních dnech rekonvalescence jsem pročetl asi deset stránek matematické učebnice. Když jsem přišel do školy, zjistil jsem, že jsem o pět stránek před třídou. Na matematiku jsme měli profesora Hämmerleho. Občas se zamračil a někdy mi napsal i nedostatečnou. Jednou si pan profesor vzpomněl, že musíme nedostatečnou známku nechat podepsat rodiči. To bylo velmi trapné. Otec se o nedostatečné nesměl dozvědět. Ale jak to udělat? Náhoda mi pomohla. V té době jsme ve škole dostali dotazník s otázkou, jaké sporty provozujeme. Bylo to vůbec poprvé, kdy se škola o sport zajímala. Večer jsem při večeři u stolu vylovil dotazník a mluvil o něm déle, než bylo potřeba. Pak jsem jej podstrčil i s oznámkovaným sešitem otci. Podepsal oboje, aniž tušil, jak byly moje nervy napjaty. Ještě jednou se mi podařilo uplatnit stejný trik pomocí jakéhosi bezvýznamného výkazu. Tehdy šlo o napomenutí. Naštěstí otec neměl tehdy po ruce brýle.
Předložil jsem podepsanou nedostatečnou panu profesorovi. Prohlédl si podpis a pravil: "No, Petře, to jste ale moc hezky podepsal." Byl jsem tak zaražen, že jsem ze sebe nevyrazil ani slova. Tak pracně jsem si vydobyl pravý podpis a teď jsem podezříván! V duchu jsem si řekl, že snad by bylo skutečně lepší to dělat jako mí spolužáci, kteří si bez skrupulí zlé zvěsti podepisovali sami!
Doktor Anton Maier byl pět let mým třídním. Byl to velmi dobrý profesor, vzdělaný, rozumný a moderní. Teď, když to píši (1932), je ředitelem téhož gymnázia v Kremži a brzy se mu dostane titulu dvorního rady, poslední radosti starého úředníka.
S profesorem doktorem Antonínem Fieglem, zeměpiscem a historikem, jsem si dopisoval až do roku 1931. Fiegl patří k oněm z mých bývalých profesorů, na než vzpomínám rád. S profesory Maierem a Fieglem jsem se setkal ještě v roce 1938, před druhou světovou válkou.
Profesor náboženství Rudolf Süss (později monsignore) byl také učitelem zpěvu. V první nebo druhé třídě nás z něčeho zkoušel. Zkouška byla přátelská, srdečná. Nikdo odpověď nevěděl, až jsem se hlásil já. Vím jenom, že jsem řekl "f-dur", načež odpověděl: "F-dur to není, ale fis-moll. Ale žes to věděl, dám ti desetihaléř." Když jednou kráčel kolem piaristů, zaslechl mě a mého učitele hrát na housle. Chodil pod oknem s breviářem v rukou tak dlouho, až jsem vyšel. Byl srdečně překvapen, že jsem to já, a pozval mě na příští neděli dopoledne do "orchestru", který organizoval z žáků vyšších tříd. Tam mi dal něco z Mozartovy Kouzelné flétny, abych to zahrál z listu. Valně to nešlo, a kromě toho jsem tehdy hrál na tříčtvrteční housle nepříliš valného zvuku. Omluvil jsem se a vícekrát jsem do orchestru už nepřišel.
V nižších třídách byl Süss velmi oblíben. Později se to však změnilo. Chodili jsme totiž k piaristům na zpověď, a nebylo-li dosti zpovědníků, zpovídal nás také Süss. Rozneslo že, že Süss dává oněm žákům, kteří se mu zpovídají, špatné známky z náboženství, což bylo velmi nebezpečné, neboť za onoho katolického režimu byla "dobrá" z náboženství asi tolik jako čtyřka z mravů. To mělo dalekosáhlé následky. Žáci se začali vyhýbat zpovědi. Jelikož každý z nás musel při zpovědi odevzdat lístek se svým jménem, začali jsme zpovědníky šidit tím, že jsme jim dávali lístky dva. Každou neděli chodilo celé gymnázium povinně do piaristického kostela. Po mši následovalo kázání, které pravidelně míval profesor Süss. Chodil jsem několik let, až jednou, když jsem zaspal, řekl jsem profesoru Süssovi, že jsem byl v Imbachu, kamž Rehberg byl přifařen. A že imbašský farář nás žádá, abychom chodili do Imbachu. Tím jsem z povinných nedělních návštěv kostela vyklouzl a nechodil jsem už pak ani do Imbachu ani do Kremže.
Süss byl velmi společenský, a jakožto výborný zpěvák, hudebník a skladatel, shromáždil kolem sebe velký kruh obdivovatelů a ještě víc obdivovatelek.
Velice sympatickým učitelem byl profesor Riedl. Mladý a elegantní, každý den s jinou kravatou, učitel klasických jazyků, jenž dovedl Vergilia podat jako zábavného moderního spisovatele. Měli jsme ho jen jeden rok, četl s námi Aeneidu. Často nám po hodině četl Schillerův překlad. Musím říci, že jsem málokdy slyšel tak výborného deklamátora, jako byl on. Ve válce byl setníkem (kapitánem) na srbské frontě. Míval jsem velmi dobré profesory. Platí to také o profesorovi Marcusovi, jenž byl vynikajícím znalcem a učitelem němčiny. Naučil jsem se u něho velmi dobře němčině, a bylo málo Němců, kteří tehdy znali německy tak dobře jako já – Čech.
Věda a pokrok šly rychle kupředu. Netrvalo dlouho a jako chlapci jsme se seznámili s prvními moderními vozidly. První z oněch moderních divů techniky bylo jízdní kolo. Po návratu bratra Jaroslava z Čech, kde se vyučil truhlářem u strýce Vanička v Chrudimi doufaje, že jednou bude moci převzít jeho obchod, a po dalším několikaměsíčním pobytu v Leobenu ve Štýrsku si bratr koupil kolo a dovolil mi, abych se na něm učil jezdit. Vybral jsem si k tomu cestu z kopce, vedoucí kolem našeho domu. Netrvalo dlouho a odvážil jsem se na silnici. Nejednou jsem z kola spadl. Jednou jsem zajel do čerstvě zoraného pole, přední kolo se do ornice zabořilo a já přeletěl řídítka. Jindy jsem se na křižovatce nemohl rozhodnout, kudy zatočím, a najel jsem přesně do rohu domu. Jindy jsem si to hnal přes Senftenberg na Königsalm, kde jsem rozehřátý vypil sklenici piva. To už jsem byl na vyšším gymnáziu. Den na to jsem dostal ve škole prudkou horečku a musel jsem odejít domů. Zůstal jsem ležet asi pět týdnů, pravděpodobné se zápalem plic. Ošetřoval mě tehdy dr. Tangl. Obával jsem se pak, že budu muset opakovat ročník, neboť to bylo koncem školního roku. Za to, že se tak nestalo, děkuji všem svým dobrým profesorům, kteří jakoby se umluvili, že z mé nemoci nevyvodí důsledky. V prvé řadě musím uvésti profesora Hämmerle a doktora Fiegla, kteří mě zkoušeli opravdu otcovsky. Dr. Fiegl se mě zeptal na husitské války a Jiřího z Poděbrad.
S jízdou na kole vážou se i další vzpomínky. Bratr Jaroslav jel jednoho krásného nedělního odpoledne za Dunaj a dál za klášter Göttweig. V jedné vesnici bylo posvícení a bratr, chtěje nám "malým" udělat radost, nakoupil různé sladkosti. Sedl si pak do hospody, kde balíček při odchodu zapomněl. Vzpomněl si na něj teprve na zpáteční cestě a vrátil se. Bylo už pozdě odpoledne. Snažil se čas dohnat a vletěl do zatáčky, kde narazil na můstek přes potok, prorazil tam zábradlí, kolo spadlo do potoka, bratr se v pádu zachytil okraje můstku a zůstal viset nad propastí. Pozdě v noci pak přijel vlakem, a rozbité kolo přišlo vlakem o den později.
Můj největší výlet na kole nedopadl tak špatně, ale stojí také za zmínku. Asi od páté třídy semkli jsme se my rehbergští studenti v nerozlučitelnou společnost. Bylo to v době prázdnin. Důvody k tomu nebyly právě ideální, příčinou semknutí byla totiž návštěva hospody. Scházeli jsme se o těchto prázdninách u Bründlmayera, jenž byl nevlastním otcem jednoho z nás, Haydna, jenž o sobě tvrdil, že je šlechticem. Je jisto, že měl u Bründlmayera, majitele velkého zájezdního hostince, velká privilegia, která by mu vlastní otec sotva trpěl. Začali jsme tam chodit na pozvání Haydnovo a brzy jsme si z tohoto hostince udělali takzvanou Kneipe, jak nazývají němečtí studenti "svou" hospodu.
Bylo ostatně zajímavé, jak jsem se do toho dostal. Jedné krásné neděle jsem, ač jsem to dříve nikdy nedělal, stavěl kuželky starším studentům, Hagenovi, Zillnerovým, Ehrenbergrovi, Eggendorfovi a dalším. Vydělal jsem si toho dne několik korun a večer jsem si sedl s Hagenem a Ehrenbergrem dolů do lokálu, kde jsem vypil celé pivo, snad poprvé ve svém životě. Druhého dne mi nebylo příliš dobře, ale vyhledal jsem Ehrenbergra, a ten mě opět pozval do hospody, a to se několikrát opakovalo. Strávil jsem tak většinu těchto prázdnin u Bründlmayerů. Byl to přechod do jinošských let. Brzy jsem už s nimi hrál kuželky, měl pivo na stole a dával krejcary, padlo-li šest kuželek. Pamatuji se dobře, že mě ony prázdniny stály desetikorunu, kterou jsem tehdy dostal od otce.
O těchto prázdninách nás jednou mladý Flaydn pozval do sklepa svého nevlastního otce. Sešlo se nás asi tucet, všichni jsme přijeli na kole. K polednímu jsme vyrazili a jeli přes Stein a dunajský most do Mautern, dále přes Traismauer, kde jsme se posilnili, pak jsme se nechali pramicí převést přes Dunaj a kolem čtvrté odpoledne jsme dorazili do sklepa ve Feuersbrunnu. Sklep byl hluboký a velký a na rozdíl od vnějšku, kde pálilo srpnové slunce, byl v něm příjemný chládek. Ochutnávali jsme z různých sudů, nejlépe nám chutnalo víno ročníku 1896, tudíž téhož stáří jako já. Jedli jsme k tomu domácí uzené a chleba. Hodiny nám příjemně ubíhaly, že jsme ani nevěřili, že nastal večer a budeme muset pomýšlet na návrat. Vyšli jsme po schodech nahoru, vzali svá kola a vykročili ze sklepa… Kdo to neprožil, neví, jaký účinek na nás mělo prudké světlo, kdy slunce zářilo ještě naplno v sedm večer. Všem se nám náhle zatočila hlava, tváře pálily, nohy kolísaly. Sklep byl na kopci a silnice z něho sbíhala dlouhým, prudkým svahem. Vyskočili jsme na kola a sjížděli kopec naplno. Ještě na kopci ztratil jeden z nás pouzdro na cigarety. Ehrenberger a já jsme jeli vedle sebe, shýbli jsme se za jízdy jako kozáci z koní, abychom pouzdro zvedli. Prudký náraz – a oba jsme se váleli v prachu silnice. Jeho kolo bylo rozbité, takže ho musel odnést na nejbližší nádraží. Rozloučili jsme se a pokračovali v cestě. Už se stmívalo, když jsme dorazili do Eggenburgu, kde jsme se v hostinci opět posílili… Několik z nás, včetně mne, dojelo do Rehbergu téže noci k ránu. Sedli jsme si k Bründlmayerovi a čekali na ostatní. Dorazili během dne, jeden po druhém. Do večera jsme byli opět všichni pohromadě – a proto jsme to až do rána slavili. Tak jsem se naučil pít pivo i víno.
Musím se zmínit ještě o jiné neřesti, o kouření. To jsme odkoukali od "velkých" velmi záhy. Již jako kluci jsme potají dýmali takzvané Liaschen, svlačcovitou rostlinu, jejíž dřevitý stonek jsme rozřezali na "cigára". Tyto doutníky vyvíjely štiplavý kouř, který dráždil ke kašli a vháněl nám slzy do očí. Později jsme objevili v kremžském sadu "viržinkové stromy" (Catalpa). Tento strom roste i v pražských sadech, ale tam kluci asi ještě neobjevili, že se jeho plody, které mají skutečně tvar viržinek, dají kouřit. Tyto doutníky nám chutnaly tím více, že bylo nesnadné je získat. Bylo třeba přelstít hlídače, který nás často honil.
Na vyšším gymnáziu konečně nastala doba, kdy jsme si začali kupovat hercegovinský tabák (ein Packerl Blaugedruckten, nebo a Packerl 17er – stál 17 krejcarů), respektive bulharský Dreizehner, který stál 13 krejcarů, tedy 26 haléřů. Z tabáku jsme si kroutili cigarety. Vykouřili jsme jednu cigaretu na cestě do gymnázia a jednu na cestě domů, a to nám stačilo. Kouřili jsme více, když jsme šli do hospody.
Další neřestí byla hra v karty. Rakouskou národní hru Schnapsn čili, jak se tomu jinde říká, "šestašedesát" jsem se naučil hrát už jako chlapec, snad už v deseti letech. Tehdy jsme ovšem hráli pouze "o čest". Jednou jsem "šnapsoval" s Koberweinem Emerichem a Weissem Schorschlem na naší lavici, když pojednou kolem nás šel profesor Süss na nedělní procházku. Stačili jsme sotva schovat karty a uctivě pozdravit. O něco později jsem se naučil hrát taroky, a to u Faltlů. Hrál jsem se starým Faldem a s jeho syny Názlem a Karlem. Tato hra taroků byla odlišná od těch, které jsem později hrál na vojně a v Praze.
Abych uzavřel seznam těchto událostí charakterizujících přechod do jinošských let, musím se též zmínit o děvčatech. Doby, kdy jsme si jako chlapci hrávali s děvčaty, dávno uplynuly, když jsem začal chodit na gymnázium. Do té doby jsme se někdy s děvčaty točili v kole a zpívali. Když nám bylo asi dvanáct, dívali jsme se už na dívky téhož stáří poněkud snivěji, cizeji. Začínali jsme tušit mystérium ženy. Vzpomínám si na Koberwein Rosí a Kučera Loisl, které jsem si zapamatoval jako třinácti nebo čtrnáctileté: Rosí se záhadnýma zelenýma očima, štíhlou a přímou, Loisl jako buclatou dívenku červených tváří, překypující zdravím a slovy. Mluvila velmi rychle, kdežto Rosí málo a pomalu.
Více než o domácí zajímali jsme se o cizí, a to zejména o Vídeňačky. Rehberg byl letovisko, jakož i Imbach a hlavně Senftenberg. Každé léto sem přijížděli velkoměšťáci. Nebylo divu, že nás jejich dívenky okouzlovaly. Cítili jsme instinktivně, že stojí vysoko nad námi svou distingovaností. Obdivovali jsme se jim zdálky a záviděli hochům, u jejichž rodičů bydlely, tudíž s nimi mohli mluvit. Myslím tu na dívku, která každý rok jezdila k Zillnerovým, a na malou dcerku akademického malíře Götze.
Moje opravdová, jaksi oficielní první láska byla však Gschwendtner Hilda. Byla nejstarší dcerou továrního mistra či vyššího úředníka Gschwendtnera a její matka byla sestrou Bruna Krestana (Křesťana). Pocházela tudíž pyšná Brunhilda z českých prarodičů.
Nevím, kdo k tomu dal podnět, ale jednoho večera jsem se sešel s Hildou a jejím strýčkem, jenž byl o rok starší než ona, a povzbuzen jí i jím, začal jsem se jí podle všech předpisů dvořit. K tomu patřily ovšem také zamilované dopisy, z nichž obzvláště jeden je hodný zaznamenání. Styl těchto zamilovaných dopisů musel ovšem být vzletný, básnický. Hledaje jednou takové básnické oslovení, vzpomněl jsem si na název jednoho kousku v mé houslové škole: "Herzallerliebstes Schätzerl" ("mému srdci nejmilejší poklade"). Napsal jsem to, připsal k tomu krasopisně nějaké příslušenství, aby to bylo romantické a klasické, složil jsem to asi tak, jako se skládají telegramy, a zapečetil. Je pravda, že jsem neměl po ruce pečetní vosk, ale Liebe macht erfinderisch (Láska je vynalézavá.) Vzal jsem obyčejnou stearinovou svíčku, nakapal na papír a zapečetil už nevím čím, snad manžetovým knoflíkem. Takto upravený Liebesbrief jsem předal našemu postillon ďamour, Krestanovi Brunovi, jenž jej doručil. Byl jsem dlouho pyšný na tuto epištolu, až jednou, dlouho potom, se mne zeptal Bruno, proč jsem vlastně na ten papír udělal pět tak ohromných a symetricky rozložených mastných skvrn… Tu jsem si teprve uvědomil, že stearin se v Brunové kapse odlepil a že přinesl mému idolu skutečně jen cár mastného papíru.
V posledním roce před válkou začali jsme doprovázet studentky vracející se večer z Kremže do Imbachu. Asi měsíc nebo dva byl jsem rytířem malé Baronové. Neměli jsme však ještě tolik vytrvalosti, abychom se drželi jedné, a proto jsme se stále ohlíželi po všech a vybírali a nadbíhali, aniž bychom se dokázali rozhodnout. Objevovali jsme s Eichlerem Hanslem, že zatím vyrostly naše spolužačky z rehbergské školy v roztomilá poupátka, a bylo nám velmi milé, mohli-li jsme promluvit jednou s Peiger Mizzl, jednou zase s Elsinger Mizzl a jak se všechny ty Mizzl jmenovaly.
Několik slov o výletech naší třídy. První výlet mi připadal velmi slavnostní. Maminka mě vybavila proviantem, tatínek mi strčil do ruky nějakou tu korunu a s veselou myslí jsem se ubíral k Dunaji, kde jsme měli sraz. Jeli jsme lodí do Rosatzu a odtud jsme šli na Teufelswand nebo Teufelsstein, nepamatuji se již přesně. Byl to vysoký vrch naproti Dürnsteinu a vyhlídka odtamtud na údolí Dunaje byla nádherná. Doprovázel nás suplent Zimmermann, známý milovník vína, který spolu s profesorem Hämmerlem chodíval kolem nás k Auerovým. Zimmermann měl s sebou velkou láhev Ceres-Apfelsaft (jablečná šťáva Ceres), z níž vytrvale upíjel, přičemž nás neustále nabádal, abychom se drželi lihuprostých nápojů. Tento první výlet byl památný tím, že jsme na zpáteční cestě, mezi Steinem a Kremží, vítali u břehu Dunaje říšskoněmecké vojenské ozbrojené motorové čluny, které onoho dne jely z Pasova do Vídně. Bylo velké nadšení a provolávání "Heil!" ("Ať žije!"). Město Kremže se pyšnilo, že je nejnacionálnějším městem Rakousko-Uherska. Žilo v něm tehdy oficielně čtrnáct procent Čechů, z nichž nikdo téměř česky nepromluvil, alespoň ne u nás v Rehbergu.
Jiný výlet, v pozdějších letech, vedl profesor Hämmerle. Výlet skončil v Dürnsteinu, kde jsme vypili několik soudků piva. Z vděčnosti a uznalosti k profesoru Hámmerle neprováděli jsme tolik hloupostí, takže nás všechny přivedl v pořádku zpět do Kremže. Podobných výletů bylo více, ale byly to výlety jako všechny školní výlety, a netřeba se o nich zmiňovat. Vzpomínám si však na další, na něž jsem si vykročil s kamarádem. Byl to Kurz Fritzl, syn řídícího učitele z Drossu, jenž se svým mladším bratrem Waltrem bydlel u svého strýce, hostinského Auera, a chodil rovněž na gymnázium. Kurz Frizl byl hodný, hezký a velmi dobře vychovaný chlapec. Studium bral vážně a měl jsem často potěšení pomáhat mu svými zkušenostmi přes některé překážky, myslím, že šlo hlavně o matematiku a latinu. Pokaždé mě pak královsky pohostil. Denně jsme chodívali v určitou hodinu rehbergským údolím na procházku a několikrát jsme si taky udělali v neděli výlet, z nichž nejhezčí byl výlet na Sandl, nejvyšší vrch Wachau. Fritzl byl tak trochu typem Němce – u jeho bratra bylo němectví více akcentováno. Jednou se Fritzl na mne podíval a řekl s úsměvem: "Petře, víš-li, že jsi skutečně slovanský typ? Ten široký nos, široký plný obličej, tmavé vlasy. Vzpomněl jsem si na to v roce 1924 ve Francii, když mi poručík Guyot jednou řekl: "Víte-li, Petře, že nevědět, že jste Čech, nikdy bych neřekl, že nejste Francouz?"
Fritzl, tato šlechetná duše, zemřel ve válce otravou masem.
S Waltrem jsem se setkal v květnu 1925, když jsem byl v Rehbergu na dovolené. S řídícím učitelem Kurzem jsem se naposled viděl rovněž na dovolené v roce 1918. Oslavoval jsem ji v kruhu mých bývalých spolužáků, bratří Halmschlagerů a dalších ze Senftenbergu v jedné vesnici u Drossu. Panu řídícímu učiteli Kurzovi vytryskly slzy, když mi vyprávěl o zesnulém Fritzlovi.
Doma rovněž se vše nevyvíjelo tak, jak by si jeden přál. Matka onemocněla a jakoby tušila, že již dlouho s námi nebude, rozjela se – poprvé od roku 1900 – do Čech, aby se ještě jednou podívala na svůj rodný kraj. I tam, jak mi pak vyprávěli, chodila po polích a lukách, avšak její srdce bylo asi naplněno smutkem, neboť pravděpodobně věděla, že se s nimi loučí na věky.
Na konci dlouhé vleklé nemoci byla poslední dva měsíce připoutána na lůžko, "voda jí šla k srdci", říkali. A jednoho dne nebylo již pochyby, že se s ní budeme muset navždy rozloučit. Uvědomil jsem si to teprve, když mě jednou večer poslali pro kněze. Běžel jsem do Imbachu, avšak farář nebyl doma. Našel jsem ho v hospodě…
Jedno odpoledne seděli jsme u matčina lůžka a srdce se nám svíralo, když jsme viděli, jak těžko matka odchází. Šli jsme pak do kuchyně a u matky zůstala jen sousedka Weissová. Vrátil jsem se sám – čekal jsem na tento okamžik, kdy budu s maminkou moci být o samotě – objal jsem ji plačky a poprosil ji: "Maminko, odpusťte mi, co jsem Vám kdy udělal". A matka, jejíž oči se již téměř neotevíraly a která nedávala znamení, dle něhož bychom byli mohli soudit, že vnímá to, co se kolem ní děje, a která musela očekávat smrt v sedě, zašeptala: "Pán Bůh Vám všem odpusť!". Zavzlykal jsem, políbil ji a utekl jsem a ukryl se někde v koutku, kde jsem byl sám.
Několik dní na to, v roce 1913, jsme maminku pohřbili na imbašském hřbitově.
Život šel však dál. Bolest poznenáhla ustoupila všedním starostem a byla postupně zatlačována vzpomínkami na nejlepší maminku, která kdy žila na světě, vzpomínkami na její zářivé milé oči a její milý hlas. Byla vtělenou dobrotou, činila nám všem dobro a k dobru nás vedla.
Po matčině odchodu bylo u nás doma prázdno a smutno. Scházela duše, scházelo srdce rodiny. Poznali jsme se sestrou Mařkou, že jsme velcí a že se budeme muset brzy pustit v boj se životem. Chodil jsem dál do školy, kdežto Mařka hospodařila. Když jsme seděli v poledne kolem stolu, otec, Mařka a já, sotva jsme spolu mluvili.
Po nějaké době k nám přijela z Hrochova Týnce z Čech teta Anastasie, vdova, aby nám vedla domácnost. Bylo jí u nás a v tom cizím okolí, s nímž se nedovedla domluvit, jistě velmi teskno, a k tomu jsme ani my děti neprojevovaly moc vděčnosti za její svědomitou starost o nás. Jednou jsem přinesl ryby, mezi nimiž byl jediný pstruh. Pstruha jsem si pro sebe nerezervoval, a tak ho snědl někdo jiný. Já, hloupý hoch, jsem na ni za to zanevřel, neboť jsem íyby nachytal sám a myslel jsem si, že na pstruha mám proto právo. Tetě bylo velice líto, že jsem se jí pak stranil. Snad tato událost přispěla k jejímu rozhodnutí, aby se vrátila do Čech, kde měla svůj domek, k němuž ji to jistě táhlo.
Opět jsme hospodařili sami, až jsme jednoho dne pozorovali, že se otec uchází o nejstarší z Faltlových dcer. Vidím ho ještě dnes, jak ji čekal před oknem, pod zahrádkou, a pak ji kus cesty doprovodil. Tak se stalo, že se s ní otec oženil.
Zazlívali jsme mu to. Považovali jsme to za konečné rozvrácení naší rodiny. Cítili jsme se zkráceni. Zlobili jsme se na otce, že si nevybral osobu starší, jako byla například sousedka Koberweinová, velmi pořádná žena, která měla velmi těžký život se svým mužem alkoholikem, jenž ji nechal samotnou ve světě s hromadou dětí, z nichž většina byla už v té době dorostlá.
Dnes však, kdy je otci 73 let (rok 1934), kdy paní Koberweinová rovněž již odpočívá dlouhá léta v zemi, poznávám, že to bylo dobré řízení osudu, že si otec vzal ženu mladou a že ona si vzala jeho. Těžko by se mu dnes žilo samotnému anebo s družkou starou a nemohoucí. A tak dnes, kdy žije pouze ze své malé penzičky, která činí nějakých 80 rakouských šilinků měsíčně, je třeba ocenit, že do domácnosti přispívají svým výdělkem jeho manželka s dcerou, mojí nevlastní sestrou Pavlínou, které je dnes sedmnáct let.
Otec se ženil podruhé v roce 1914. Měl jsem prázdniny, a abych se nemusel zúčastnit svatby, vzal jsem si za záminku, že se podívám – poprvé od doby, kdy jsme se vystěhovali do Rakous – do Čech. Otec nenamítal, opatřil mě potřebným kapitálkem a já se vydal na cestu.
Do Hlinska jsem dojel vlakem k večeru. Doptal jsem se, kde je Blatno, přešel přes obec, tedy přes náves, a zastavil se na břehu rozvodněné Chrudimky. Lávka vedoucí přes řeku byla proudem stržena. Matně jsem si vzpomněl na matčino vyprávění o povodni. Rozhlédl jsem se a zavolal přes řeku na někoho, zda je to tady někde "u Petrů". Bylo mi řečeno, že ano, a naznačeno, abych přešel přes železný most a "přes kopec". Učinil jsem tak, a když jsem se ubíral po svahu, spatřil jsem strýčka Františka, jak mi utíká naproti. Znal jsem ho, neboť nás jednou v Rakousích navštívil. Běže po svahu volal na mne z dálky. A tu došlo k nedorozumění, kterému jsem se později srdečně zasmál. Zároveň se mnou ubíral se po svahu, a to rovněž k Petrovům, náš soused a příbuzný, mladý Josef Vodička. Vrátil se odněkud do Blatna a nesl sestřence Anince, jíž tehdy byly asi dva roky, dáreček z cesty. Slyše volání a spěch strýčka Frantíka soudil, že se to týká jeho, a celý rozradostněn naň mával a volal, až se zajíkal. Strýček si ho však ani nevšiml, minul ho a chytil mě do náruče. Tu ovšem Pepa poznal svůj omyl, ale rád mě také uvítal. Byl starý asi jako můj bratr Jaroslav (tehdy kolem 23 let) a pamatoval si mě ještě z dob, kdy jsem jako tříletý s rodiči z Blatna odjížděl do Rakous.
V Blatně se mně velice líbilo. Byl a je to domek chudý, zahrady neskýtaly nic než trochu trávy, která nemohla růst pro věčný stín vrhaný vysokými olšemi, kaštany, vrbami a jinými stromy a keři bujícími na břehu Chrudimky. Je to však krásný tichý kout, zejména v létě, kdy slunce proniká několika zlatými paprsky zelenou stěnou, odlučující domek a zahrady od ostatních domků za řekou. Z prudkého svahu zahrádky teče pramenitá voda po dřevěném žlábku, tak jako tam již tekla snad před staletími. Na konci zahrádky strmí vysoko několik stromů, tři modříny a smrk, jež zasadil můj otec jako chlapec se svou babičkou. V roce 1973 tam stály už jen dva modříny. Pod zahradou tekla Chrudimka, dnes (1934), po zřízení údolní přehrady několik kilometrů od Blatna proti toku, jen nepatrná říčka s nízkým průtokem. Dříve však občas, zejména na jaře, velmi nebezpečná. Slyšel jsem, že za mladých let mého otce bývala Chrudimka jen strouhou a že tam, kde je teď její dosti široké řečiště, býval kus jejich zahrady. Časté povodně však ji kus po kuse odnášely.
V Blatně jsem strávil nějaký čas. Seznámil jsem se tam s Josefem Zahálkou, který se stal později řídícím učitelem, a dlouho jsem si s ním dopisoval. Když jsem navštívil všechny hlinecké příbuzné, zajel jsem do Chrudimi za tetou Vaničkovou, kde jsem nějakou dobu zůstal. Tetička měla po celý rok na stravu studenty, a tak jí moje návštěva moc nevadila. Tehdy žily v Chrudimi také dcery strýce Vanička z prvního jeho manželství, Mařka a Tonča. Mařka studovala v Praze matematiku, Tonča byla učitelkou v Telči na Moravě. Obě trávily prázdniny v Chrudimi. Mařka mě provedla městem, ukázala hvězdárnu, park, zavedla mne i do Slatiňan, kde mi vypravovala o Vrchlickém, jenž tam jezdíval na prázdniny. Seznámila mě také s Vlastou, tuším učitelkou nebo rovněž vysokoškolačkou, a její rodinou. Vlasta byla asi dvacetičtyřletá, krasavice, zlatovláska. Byla zasnoubena se srbským studentem a nebylo divu, že se u ní soustřeďoval studentský, národní a všeslovanský život. Několikrát jsem se u Vlasty zúčastnil živých debat, jimž jsem ale vůbec nerozuměl, nemaje potuchy o snahách, idejích, tužbách a cílech národních, natož všeslovanských.
LÉTA VÁLEČNÁ (1914-1918)
Mobilizace
Byl jsem právě v Chrudimi, když byla vyhlášena mobilizace. Přišla jako hromová rána, avšak bouře se stahovala již od zavraždění následníka trůnu. Poznal jsem to zejména z toho, že se kroužek kolem Vlasty, sestávající především ze srbských studentů, rozešel. Bylo mnoho nářku, když se loučil i Vlastin snoubenec. Nevím ani, stalo-li se tak dostatečně brzo před mobilizací a zdali se dostali oni, srbští studenti, do své vlasti.
Tehdy bylo mnoho vlastenců slovanofílů, kteří hned od samého počátku sympatizovali s nepřáteli Rakousko-Uherska, především se Srby a Rusy. Prostý lid však na začátku války stál za Rakouskem, a z vlaků odvážejících vojsko na frontu ozývalo se co chvíle: "Utlučeme je čepicemi," a podobně.
Všeobecně panovalo přesvědčení, že válka dlouho nepotrvá, a i já jsem mobilizaci nebral příliš vážně, neboť jsem si myslel, že tak jako již dříve několikrát (bosenská mobilizace) vše se opět uklidní a že k boji vůbec nedojde. Toto očekávání se však nevyplnilo. Brzy docházely zprávy o bojích na frontě srbské, ruské a francouzské. Nálada se stávala i u optimistů stísněnou. Nadšení brzy ochabovalo a sympatie s "nepřáteli" se začaly šířit i mezi lidmi.
Prázdniny končily, léto již pokročilo a chladnější dny věstily příchod podzimu. Nezbylo mi než se rozloučit s Chrudimí a vrátit se do Kremže. Zpáteční cesta do Rakous ovšem nebyla již tak radostná jako cesta do Čech. Vlak jel velmi pomalu, neboť tratě byly zataraseny vojenskými vlaky. Všude bylo cítit napětí, jež se často projevovalo v pronásledování nevinných lidí. Na této zpáteční cestě byl jsem sám svědkem toho, jak buď v Jihlavě, nebo ve Znojmě zatkli "špionku", elegantní mladou dámu, která marně s pláčem prohlašovala, že je nevinná. I moje nálada nebyla skvělá. Za prvé mě opět očekávala škola a za druhé jsem se musel vrátit domů, kde zatím zaujala místo mé matky mladá žena, proti níž jsme byli zaujati nejen proto, že byla mladá, ale snad hlavně proto, že byla jen německy mluvící Rakušanka. Nyní byl konec naší příjemné izolace v německém prostředí; nyní musela rodina ztratit ono kouzlo, dvojnásob sladké již proto, že jsme v ní, kde se mluvilo dosud stále jen česky, byli úplně odloučeni od prostředí, v němž jsme žili. Právě proto, že jsme byli českým ostrovem v německém moři, lnuli jsme k rodině jako k hnízdu, jako k útočišti chráněnému začarovaným kruhem. To mělo tedy nyní přestat.
Po návratu nestačil jsem otci a sourozencům vypravovat o Čechách. Stokrát jsem jim vylíčil scénu, kterou jsem slyšel od strýčka Vanička v prvních dnech mobilizace, kdy se v něm probouzely vzpomínky na dávný jeho vojenský život. V roce 1876 byl již truhlářským mistrem a musel rukovat. Oblečen v bílé uniformě, s bílým řemením zkříženým na prsou, rozloučil se s tovaryši; odešel, avšak z důvodu, na který si již nevzpomínám, se za více než hodinku opět vrátil. Viděl, jak tovaryši sedí nečinně na "ponku" a baví se s kominíkem, jenž byl znám strýci jako tlachal. Strýc se rozčílil, uchopil kominíka kolem prsou a vyhodil jej na ulici. Vrátil se do dílny a vidí, jak se mu tovaryši smějí. Tu teprve zpozoroval, jaké nesmazatelné stopy zanechalo objetí kominíkovo na jeho stejnokroji. Vysypal pak několik kilogramů mouky na uniformu, aby se s ní mohl objevit u své jednotky.
Po mém návratu z Čech zdál se mi Rehberg poněkud cizím. Chodil jsem opět do školy. Profesoři se snažili být jako dříve přísnými, avšak my žáci jsme měli nyní jiné zájmy. Sledovali jsme především zprávy z bojišť. Kremže, která dosud měla jen několik týdeníků, obohatila se deníkem vydávaným každý večer a přinášejícím denní zprávy armádního velitelství, Wolffovy kanceláře (německá úřední tisková kancelář) atd. Stále rukovali známí. Docházely zprávy, že ten a onen padl, že ten a onen je raněn. Můj nový strýc, Faltl Nazl, jenž rukoval jako jednoročák hned na začátku války, byl těžce zraněn v Haliči a propuštěn jako invalida. Vyšel výnos, že oktaváni mohou udělat válečnou maturitu, budou-li odvedeni. Eichler Hansi této příležitosti použil a zbavil se tak školy (byl na učitelském ústavu). Byl odveden k domobraně jako jednoroční dobrovolník. V zimě přijel jednou ze Sv. Hypolitu (St. Poltěn), kde byl s posádkou, do Rehbergu a já jsem se mu velmi obdivoval a dokonce snad jsem mu záviděl stejnokroj. Psali jsme si několikrát, až pak odjel na frontu, odkud se již nevrátil. V roce 1915 padl u Czartorysku v Ruském Polsku.
Kdo by byl ještě před půl rokem tušil, že dojde i na nás "chlapce"? Jak brzy nás povolali! V únoru 1915 jsme se dověděli, že náš ročník půjde v březnu k odvodu. Přímo jsme toužili, aby nás odvedli, neboť tím bychom se zbavili školy. Začali jsme se pravidelně scházet, my všichni, kteří jsme společně chodili do rehbergské obecné a měli jsme se raději než bratři. Začali jsme chodit do hospody, což bylo pro nás neslýchanou svobodou. Zvykli jsme si, že se na nás občané dívali jako na dospělé muže. Vzpomínám si, že jsme chodili k Auerům a dovolovali si tam až příliš moc. Strassburger Otto, jenž jako bavorský státní občan rukoval do Německa, přijel na návštěvu v uniformě německého pěšáka. Potkal jsem ho před Auerovou hospodou, vypůjčil si od něho kulatou německou čepici a plášť a vkročil jsem do místnosti, kde seděl starosta, učitelé a jiní obecní starší. Udělal jsem tak hloupost, aniž by mé někdo okřikl.
Přiblížil se den odvodu, 15. březen 1915. Časně zrána jsme se dali na cestu do Kremže za zvuků tahací harmoniky. U Hubrů jsme zapadli do množství těch, kteří jako my čekali na odvod. Pokud jsme ještě nebyli střízliví, vystřízlivěli jsme v okamžiku, kdy nás zavolali pod míru. Prkénko míry spadlo na hlavu, krátká prohlídka, dvě otázky: "Sehen Sie gut, hořen Sie gut?" ("Vidíte dobře? Slyšíte dobře?") Čelem vzad, zvedněte levou nohu, pravou nohu, a – "Geeignet!" ("Schopný!"). Vymotali jsme se na chodbu, vzali na sebe šaty a sháněli svou skupinu. Pokud byl někdo z nás smutný, nedal to na sobě znát. Osobně jsem byl spokojen, neboť jsem v tom okamžiku myslel jen na to, že se zbavím školy. Jakmile jsme byli pohromadě, šli jsme na hlavní ulici, a tam nám neodvedení koupili skleněné ozdoby na klobouky, které jsou v Rakousku privilegiem odvedených. V nejlepším však jsem se sebral a šel jsem se ukázat profesorům a spolužákům na gymnázium.
Od okamžiku, kdy jsem byl odveden, do dne, kdy jsem nastoupil vojenskou službu, trávil jsem většinu času v hospodách a "pod věchýtky" čili beim Heurigen (ve vinárně). Po odvodu jsme se za doprovodu tahací harmoniky vrátili do Rehbergu, kde jsme měli, už nevím na čí útraty, slavnostní oběd u Auerů. Odpoledne a večer obcházeli jsme Rehberg-Ort, kde nás hostili v selských statcích, zejména v těch, kde někdo z našeho ročníku nebyl odveden. K večeru jsme již dostávali všude velmi silnou černou kávu, kterou jsme moc potřebovali. Večer jsme se dohodli, že půjdeme navštívit spolužáka Bauerna Seppa (Josefa Bauerna), jenž byl nemocen. Byla to skutečné návštěva u smrtelného lože. Snažili jsme se všichni, abychom Seppovi dodali naděje, smáli jsme se s ním, vzpomínali a na oko mu záviděli, že vyklouzl svou nemocí odvodu. Několik neděl na to zemřel na tuberkulózu.
Většinu svého času, ať již dne, nebo noci, jsem trávil v Senftenbergu. Byl jsem u Halmschlagerů, v kavárně, u Pošty, u Hintenbergrů a jak se všechny ty hospody jmenují. Nejvíce času jsem však trávil ve vinárně u Poidla, česky Leopold. Toto jméno dolnorakouského patrona je velmi oblíbeno, asi jako v Čechách Václav. Tam jsem také několikrát spal přes noc na lavici. V Senftenbergu byli na flámování zvyklí. Bylo tam mnoho "zlaté mládeže", zejména studujících, kteří byli jaksi pány městyse. Chodili již také s děvčaty, zpívali serenády pod okny atd. Prodělal jsem tam tedy určitou školu a byl to jaksi punc dospělosti, který mi tam byl vtisknut. Jednou jsme se sešli my odvedenci u Hintenbergrů na severním konci Senftenbergu. Byla to velmi veselá noc a ještě po letech se mě ptal Dazinger Pepi, když jsme na ni vzpomínali v Praze nebo ve Vejprtech, kdo to vlastně všechno platil. Muselo toho být moc, protože jsme rozbíjeli nejen sklenice, ale i okna a Bůh ví co ještě. V Senftenbergu jsme se také dvořili několika děvčatům, zejména to byla jedna rodina z Vídně, matka se dvěma dcerami, do kterých jsme byli tak trochu zamilováni. Sešel jsem se s jednou z nich později ve Vídni, když jsem byl kadetem, ale bylo to už naposled, neboť jsem odjížděl na frontu.
V Senftenbergu byl tehdy takzvaný Rekonvaleszentenheim, to znamená, že v několika domech byli nakvartýrováni ranění vojíni propuštění z nemocnice. Měli se tam velmi dobře, neboť to bylo ještě na začátku války a všeho byla hojnost. Jaký div, že se jim ze Senftenbergu nechtělo. Dělali vše, aby tam mohli ještě zůstat. Byli tam též dva polští legionáři, studenti. S jedním z nich jsem se spřátelil. Jmenoval se Sczepan Michno a chodil stále s holí, ač mu již nic nebylo. Doprovázel mě do Rehbergu nebo mi chodil naproti, když jsem měl přijít do Senftenbergu. Účastnil se také, ovšem s mírou, kterou jsme mi domorodci neznali, našich pitek a avantur. Konečné odjel opět na vojnu. Napsal jsem mu později z vojny na udané číslo polní pošty, ale lístek mi byl vrácen jako nedoručitelný.
Dny a noci prožité v Senftenbergu byly velmi rušné, patří snad vůbec k nejrušnéjším v mém životě. Nedělali jsme však nic zlého, byli jsme mladí a užívali jsme posledních dnů, než jsme měli jít do války, a nikdo nám to nezazlíval. Není divu, že jsem po takto strávených nocích spával jako zabitý. Chodil jsem sice ještě do školy, ale škola se stávala pouhou formalitou, čím více se blížil den, kdy jsme měli rukovat.
Na vojně
Přiblížil se 15. listopad, kdy jsem se měl s Rehbergem loučit. Večer před odjezdem jsem ještě zašel do Senftenbergu. Časné ráno jsem si vzal kufřík, počkal na rehbergské a senftenbergské a šel s nimi na dráhu. Ve vlaku nás poučoval onen zmíněný Poidl, jenž se vracel z dovolené také k našemu pluku, jak se máme chovat v kasárnách a podobně. Byl kaprálem (desátníkem), což bylo pro nás více, než jsme doufali dosáhnout. Necelý rok na to jsem už ve Vídni Poidlovi velel.
Ve Vídni jsme narukovali do Rossauer Kaserne. Povalovali jsme se tam po dvoře a po chodbách, až nás seřadili do proudu a vedli nás celou Vídní až do barákového tábora v Türkenschanzparku. Byly v něm právě dostavěny tři čtyři baráky, ostatní se ještě stavěly. Ubytovali nás v jednom z nich, v baráku "jednoročáků", a začali z nás dělat vojáky. Byl jsem už poučen, ale též ostatní už někdo poučil, že je velmi důležité naklonit si poddůstojníka hned při vydávání prvního stejnokroje. Nuže, odbývalo se to přesně tak, jak nám to bylo vylíčeno. Poddůstojník-skladník, četař Motytschka, si nás zavolal jednoho po druhém do skladiště, kde nám vydával stejnokrojové součástky. Změřil si každého z nás dlouhým pátravým pohledem. Věděl jsem, že se tak neděje proto, aby mi padl stejnokroj, nýbrž že to byla němá, ale výmluvná výzva o bakšiš. Po dlouhých senftenbergských nocích jsem však již neoplýval penězi, a tak jsem četařovi dal, tuším, šesták nebo dva (tj. dvacet či čtyřicet haléřů.). Podíval se na mne dosti nespokojeně, ale ponechal si to. Uniforma, skládající se z vojenského pláště, kalhot, čepice a bot, mně jakž takž padla.
Po nezbytných formalitách v rotní kanceláři, po úpravě koutku, jenž se nyní měl na několik měsíců stát mou ložnicí, začal výcvik. Cvičil jsem rád a pěkně mi to šlo. Nebyl jsem nešikovný, byl jsem zvyklý tělesné práci, a hlavně byl jsem mlád. Cvičili jsme mnoho, ale bavilo nás to, neboť jsme měli dobré lidské poddůstojníky a dobré, lidské a především veselé důstojníky. Nikdo nás nekujonýroval. Vyžadoval se od nás dobtý výkon a my jsme jej podali. Když jsme tím vyhověli, měli jsme poznat také kamarádský život vojenský, a za to, že jsme jej poznali, jsme vděčili svým velitelům, nadporučíku Ludwigovi a poručíku Richtrovi.
Ve výcviku jsme rychle pokračovali. Omezil se jen na obyčejný výcvik pěšáka, a naučili jsme se velet pouze hlídce. Vše ostatní potřebné záložnímu důstojníku měl nám dát výcvik v důstojnické škole v Brucku (Kiralyhida), dnes v rakouském Burgenlandu, o níž a o jejímž veliteli, hejtmanu Hildemannovi, jsme slyšeli vyprávět hrůzostrašné historky.
Měli jsme dva poddůstojníky, dočasně pověřené velením, jejichž jména jsem zapomněl. Jeden z nich byl četařem, druhý desátníkem, a oba byli z těch, které válka překvapila ještě za doby jejich základní služby. Učili nás pochodovat a dělat "kvérgrify" (Gewehrgriffe, cviky s ručnicí). Později jsme dostali desátníky Tondu Lágu, Frantu Šestořáda a Líkaře. Všichni tři byli bývalí jednoročáci, kteří však v míru neudělali jednoroční školu a sloužili proto jako obyčejní poddůstojníci. Byli to hoši velmi inteligentní, zejména Lága a Šestořád. Líkař byl zlý Brňák, jenž se vydával za Němce, kdežto ostatní dva se přiznávali hrdě k češství. Nebylo lepších poddůstojníků-instruktorů nad ně. Byli velmi energičtí a nic nám neslevili. Měli však zlaté srdce (mluvím zde o Frantovi a Tondovi), což jsem plně ocenil až později. Chci jen říci již nyní, že tito dva lidé mi byli z nejdražších ze všech lidí, které jsem v životě poznal. Byl pak u roty ještě jeden bývalý jednoročák, desátník Rus, který byl zaměstnán ve skladu a se kterým jsme se stýkali jen málo.

Antonín Láza (vlevo) a František Šestořád (1916)
Měl svůj pelech v prvním patře baráku vedle trubače Dorna, kde vládl jako dobrý tyran. Pak tam byl také někde svobodník čili "frajtr" (Gefreiter) Franta Bukovský, Hanák, nyní majitel mlýnu ve Vyškově. Jeho bratr byl MUDr. Stanislav Bukovský, v roce 1934 byl po doktoru Scheinerovi zvolen za starostu Československé obce sokolské. Franta Bukovský se potloukal po všech možných nemocnicích a marodcimrách. Nestál o povýšení, ačkoliv jednoročákem byl, a zejména nestál o frontu.
Trubač Dorn, o němž jsem se již zmínil, pocházel rovněž ze Senftenbergu. Byl nejen trubačem, ale i bubeníkem. Od něho jsme se naučili vojenským signálům. Hlavním jeho zaměstnáním zdál se být však prodej cigaret, jichž tehdy začínal být nedostatek. Dorn byl umělcem ve svém oboru. Když troubil večerku, shromažďovali se návštěvníci Türkenschanzparku za plotem a nadšené naslouchali. Halmschlager Ludwig, s nímž jsem sloužil u stejného pluku a u téže roty a jenž Dorna dobře znal z civilu, vyvedl mu jednoho večera nepříjemnou věc. Strčil mu totiž cigaretu do trubky. Dorn troubil, troubil a troubil… Několikrát mu hlas trubky přeskočil, ale poctivě tehdy večerku odtroubil. Po večerce začal pátrat po příčině. Rozebral trubku, pokud to jen šlo, a po dlouhé námaze z ní vytáhl nikoliv cigaretu, ale něco mezi klubkem a hroudou tabáku. Když jsme to viděli, museli jsme se obdivovat jeho plícím a jeho trubačskému umění.
Kromě Halmschlagera bylo u roty ještě několik mých spolužáků z gymnázia, jako Koberger, Hartmann Rudolf a další. Koberger se později už jako poručík zvláštním způsobem vyznamenal. Byl přidělen k 3. praporu našeho pluku, jenž byl na italské frontě. Ostatní tři prapory byly na ruské. Vypravovalo se o něm roku 1916 nebo 1918, že velel jednotce na jedné hoře na italské frontě. Italové horu podkopali a vyhodili do vzduchu. Většina Kobergerových vojáků zahynula, on však vyvázl. Byl za to odměněn Signem laudis (pochvalné uznání). Co s ním také mohli jiného dělat? Hartmann byl po absolvování školy v Brucku přeložen k jinému pluku a ve válce přišel o nohu. Po válce si udělal doktorát a pracoval v Národní bance ve Vídni.
Po prvním týdnu výcviku nám bylo dovoleno vyjít si do města. Báli jsme se toho, neboť jsme si nebyli svým vojenským vystupováním příliš jisti a věděli jsme, že ve městě nás čeká plno nástrah v podobě svobodníků, šikovatelů a dalších šarží. První večer jsme proto obcházeli jen tábor, jenž se pomalu začal plnit i jinými rotami náhradního praporu našeho pluku. Den na to jsme se už odvážili dál a netrvalo dlouho, šli jsme s Janischem a dalším kamarádem na vycházku do Prátru. Janisch měl již vycházkovou uniformu. Já měl na sobě ještě erární vojenský kabát. V Prátru jsme se dali v jedné z tamních budek vyfotografovat.
Byli jsme si pak už více jisti, ale brzy jsme se poučili, že na to ještě nemáme právo. Jednoho krásného jarního večera jsme se procházeli kolem Türkenschanzparku. Najednou na nás zavolal nějaký uniformovaný člověk, po jehož boku visela jakási křivá šavle: "Halt!" ("Stát!") Postavili jsme se do pozoru, onen uniformovaný člověk se přiblížil a začal nás poučovat. Pochyboval o naší inteligenci, neboť ačkoliv prý nosíme jednoročácké pásky, nevíme, zdá se, že jsme povinni ho zdravit. Jestiť prý on svobodníkem od justiční stráže, což ptý máme poznat podle jeho výložek, a nevíme-li to, máme si všimnout, že má kaučukovou hvězdu na límci, a to samotné má být důkazem atd. atd. Lidé se kolem nás tlačili, zejména hezké dívky, jichž bývalo v onom parku plno. Pak nás začal komandovat: "Čelem vzad! Zastavit, stát! Čelem vzad, pochod!" A my jsme salutovali, tři kroky před ním jsme trhli hlavou, a tak jsme tam působili jemu a lidem pěknou kratochvíli. Od té doby zdravili jsme každého a vše, a snad jsme v horlivosti také někdy pozdravili i leckterého vrátného.

Vojnu jsme měli tuhou, ale díky našemu nadporučíku Ludwigovi nebyla zlá. Ludwig, a snad i poručík Richter, byli Moravané, Ludwig snad byl Čechem. Byl invalida a chodil o holi. Měl Signum laudis, což bylo tehdy vzácné vyznamenání. S Richterem organizoval kamarádské večírky, které jsme odbývali ve výletních restauracích krásného okolí Vídně. Na jednu takovou slavnost si dobře vzpomínám. Zúčastnilo se jí asi 300 jednoročáků. Byly přítomny rovněž dámy důstojníků a umělci. Jelikož jsme byli ubytováni ve Vídni, nahrnulo se jich k nám bezpočet z vídeňských divadel a zorganizovali kabaretní program. Hlavním humoristou byl Heim Buda, vídeňský herec, jenž zpíval své písně. Pilo se, jedlo, zpívalo a smálo až do ranních hodin. Pak povoz odvážel hudební nástroje, přičemž se převrhl a rozbila se basa.
Měl jsem mnoho českých kamarádů u pluku. Kromě Lágy, Šestořáda, Bukovského, Rouse, Hýžďalka, Košťálka ještě další. Byl tam také jednoročák Schmilauer, jenž se mne – což budiž důkazem, že jsem byl všeobecně považován za Čecha navzdor mému rakouskému nářečí1, jemuž třeba ani Vídeňák nerozuměl – jednoho dne zeptal, znám-li Šmilovského. Jméno mi bylo známé, seznámil jsem se s ním v různých kalendářích, rovněž s úryvky jeho tvorby, proto jsem mohl odpovědět, že českého spisovatele Šmilovského znám. Na to mi Schmilauer, který byl Němec, řekl, že je jeho příbuzný. Snad to byl jeho strýc nebo prastrýc.
Ve Vídni nám čas rychle plynul. Brzy jsme chodili střílet, nejdříve do Kagranu na střelnici, pak do Gerasdorfu u Vídně, kde jsme se učili střílet bojově s ostrými náboji. Cesta do Gerasdorfu byla daleká a přicházeli jsme z polní střelby zcela vyčerpáni a s odřenýma nohama. Naučili jsme se však pochodovat, což nám pak bylo na frontě ku prospěchu.
Pomalu jsem poznával Vídeň. Pouštěl jsem se pak již sám večer a v neděli do města, zejména do Prátru. Jednou se mi stalo, že jsem v Prátru utratil všechny peníze, což bylo několik šestáků, a že jsem byl večer kolem jedenácté hodiny bez haléře. Marně jsem vyhlížel nějakého hesáckého jednoročáka, který by mi půjčil na elektriku. Náš pluk se jmenoval: Infanterieregiment Freiherr von Hess Nr. 49 (Pěší pluk Svobodný pán von Hess č. 49), a jeho příslušníci tudíž Hesser čili Hesáci. Nezbylo než jít do kasáren několik hodin pěšky.
Nastal krásný červen. Türkenschanzpark, který je jedním z nejkrásnějších vídeňských parků, kvetl a zelenal se jako ostrov v moři domů. Sedávali jsme v něm večer a naslouchali krásným tónům večerky, kterou dovedl Dorn tak krásně zatroubit. Jednou dal Richter postavit před náš barák harmonium a večer, když Dorn troubil večerku, shromáždil nás kolem sebe, doprovázel nás na harmonium a zpívali jsme "Gott erhalte…" (rakousko-uherskou hymnu). Působilo to mohutně a návštěvníci Türkenschanzparku, z nichž nás zajímala jen ženská část, nás nestačili obdivovat.
Se smíšenými pocity, s hrůzou a nadějí, jsme očekávali den, kdy nás pošlou do důstojnické školy v Brucku. Bylo to snad 2. července roku 1915, když jsme byli povýšeni na svobodníky. Bruck (Kiralyhida) ležel tehdy na maďarském území. Věděli jsme, že nás čeká mnoho práce a námahy, ale pokud jsme se chtěli stát důstojníky, nesměli jsme se toho bát.
Vídeňský výcvik byl ukončen velkým nočním cvičením, jehož se rovněž účastnila paní nebo milenka pana nadporučíka Ludwiga na koni. Bylo to cvičení ve velkém měřítku, a měli jsme se na něm poprvé obeznámit s velením jednotek. Byl jsem určen za velitele hlídky a poprvé jsem v čele oddílu potkal na ulici důstojníka, jehož jsem musel pozdravit. Valně mi to nešlo, neboť jsem měl trému a špatně jsem odhadl vzdálenost, takže jsem velel: "Vlevo hleď!", když jsme ho už téměř přešli. Nestalo se však nic, a brzy jsem už beze strachu vodil celé roty po Ringstrafie, kolem Hradu a Parlamentu, kde jsem při každém druhém kroku potkával štábní důstojníky a generály.
Jednoho hezkého dne jsme odjeli do Brucku. Tam vládl hejtman Hildemann, důstojník generálního štábu, o němž kolovaly pověsti, že není podobného tyrana v celé rakousko-uherské armádě. Dívali jsme se na ty, kteří se vrátili do Vídně z Kiralyhidy jako na hrdiny, kteří prodělali peklo.
Dojeli jsme a ubytovali jsme se v jedné z budov tamních ohromných, nikoliv však provizorních kasáren. Uvítal nás Hildemannův pomocník, mladičký jednoročák Schack, pod jehož velením jsme byli po celou dobu svého tamního pobytu. Schack byl dříč, a kariéru snad udělal proto, že se neostýchal zařvat na své podřízené hůř než velitel. Ještě téhož večera nás zasvětil do programu. V Brucku se pracovalo nepřetržitě ve dne v noci, s výjimkou asi čtyř hodin, které jsme prospali. Hned první večer nám rozdělil náčrty potoka Žuravica a jeho okolí. Žuravica je potok u Přemyšlu, který byl tehdy středem pozornosti náporu Rusů.

Kasárna v Brucku (1915)
První noc v Kiralyhidě byla hrozná. Sotva jsme ulehli, přepadly nás hordy blech. Nedalo se spát, alespoň jsme si mysleli, že to nejde. Hned druhý den jsme se však přesvědčili, když jsme o půlnoci polomrtví padli na lůžko, že nám blechy nevadí. Sotva jsme usnuli, probudil nás ječivý hlas Schackův. Vstali jsme, rychle se nasnídali a o půl páté jsme už stáli venku před barákem, kde nás pozdravil Hildemann. Krátká ranní půlhodinka, a již jsme v plné zbroji cvičili bojové náměty. Hildemann neznal oddechu. Neuvěřitelně rychle uvedl námět, předal jednomu z nás velení, přidělil mu podvelitele, a už bylo třeba se rozhodnout, vydat přesné rozkazy a duchapřítomně odpovídat a reagovat na všechny eventuality nadhozené Hildemannem. Hned u baráku jsme udělali rojnice, útočili, obchvacovali, ustupovali, opakovali, běhali a běhali nahoru na Spitalsberg a po svazích dolů, po skalách, po rovině křovím a travou, přes řeku a zákopy, hned jako velitel, hned jako obyčejný voják na křídle v rojnici. Jediným oddechem byly krátké okamžiky, kdy jsme neměli velení a kdy jsme leželi v rojnici, poslouchajíce krátký výklad Hildemannův. Tak to šlo denně od pěti hodin ráno do dvou tří odpoledne v největším červencovém žáru, v bouřkách, v mokrém křoví a vyprahlé trávě. Sotva jsme se naobědvali, volal nás zpět Schackův hlas k nástupu. Opět cvičení, cviky s puškou, vycházky do terénu se čtením map, kreslením skic, bojovým hlášením atd. atd. V šest nebo v sedm večer jsme dostali kávu s chlebem, načež začala večerní škola, která trvala do devíti či do deseti hodin. Pak nám bylo dovoleno učit se, jak dlouho jsme chtěli.
V Brucku jsem prodělal několik velkých bojových cvičení s ostrou střelbou na terče. Terče byly pohyblivé a znázorňovaly nepřítele ve všech fázích boje: nástup, útok, ústup, objevení se obchvacujících oddílů a podobně. Při jednom takovém cvičení zaujali jsme výchozí postavení za hrází potoka asi tři metry širokého a téměř půldruhého metru hlubokého. Celý den bez přestání pršelo, jen se lilo. Přes potok vedl můstek, na němž stála hlídka, která nikoho přes můstek nepustila. Jakmile jsme vyrazili k útoku, museli jsme potok přebrodit. Voda nám sahala až po krk. Přebrodili jsme se a začali střílet. Postupovali jsme a ustupovali celé dopoledne. Byl jsem jednou prohlášen za padlého a musel jsem se, abych jako takový byl znatelný, obrátit na záda a držet pušku ústím hlavně vzhůru. Ležel jsem tak několik hodin v prudkém dešti, promočen na kůži, pokryt silnou vrstvou lepkavého bláta. Nejhorší na tom bylo, že stejnokroj krátce po návratu do kasáren musel být zcela čistý.
Jindy nás vyvedli k městským latrínám, tedy k hlubokým jámám, do nichž se svážely výkaly z města Brucku. Tam jsme se položili do trávy a celého půl dne skicovali terén.
V neděli dopoledne byl klid, avšak ve čtyři se nastupovalo na cvičišti k výuce. Umluvili jsme si jednou s Halmschlagerem a několika jinými výlet, a nejbližší neděli jsme časně z rána vyrazili. Chtěli jsme se podívat na Neziderské jezero, které dle mapy bylo několik málo hodin od tábora a jež jsme již několikrát zahlédli z dálky při bojových cvičeních. Byl krásný den. V ranních hodinách jsme dorazili na břeh jezera zarostlý hustým rákosím. Ježto jsme vlastní jezero neviděli, pustili jsme se do rákosí. Půda byla bahnitá, avšak unesla nás. Šli jsme a šli, a najednou se před námi otevřela širá plocha lesknoucího se bahna. Vodu jsme neviděli a neviděli jsme ani konec bahnité plochy. Nohy se nám bořily po kotníky do bahna, ale šli jsme neustále dál. Bylo to velice unavující. Slunce už bylo vysoko a stále jsme žádnou vodu neviděli. Nechtěli jsme obrátit, přidali jsme do kroku a šli pořád dál stejným směrem. Pomalu se za námi ztrácel břeh, odkud jsme vyšli, a před námi nadále pokračovala nekonečná plocha. Bahna neubývalo, občas se vyskytovaly kaluže a místy bylo bahno řídké a hluboké. Takovým místům jsme se vyhýbali. Pomalu nám docházelo, že přecházíme polovyschlé jezero. Slunce pálilo, měli jsme žízeň a hlad a únavou jsme téměř padali. Museli jsme však dál, a to co nejrychleji. Už jsme zvedali nohy jen automaticky, na našich botách viselo bahno jako olovo. Tu jsme vykřikli radostí: před námi na obzoru se rýsovaly siluety postav. "Rybáři!" Opět jsme přidali do kroku. Cesta se nám už nezdála tak jednotvárná a namáhavá. Najednou – nechtěli jsme věřit svým očím – se ony postavy odlepily od země: byly to vrány. Bylo poledne a stále jsme neviděli druhý břeh. Kolem, před námi, za námi, vpravo i vlevo, nebylo nic jiného než lesklá vlhká rovina a nad ní modré nebe. Na obzoru se však začala rýsovat pobřežní čára. Pak se objevil hrot, jenž s každým naším krokem vyrůstal. Byla to věž. Brzy jsme uviděli kostel, stromy a tak očekávaný břeh. Stáli jsme konečné na pevné půdě. Náš pochod přes jezero trval pět hodin.
Naobědvali jsme se rychle v hostinci. Na otázky, odkud jdeme, jsme odpověděli, že jsme přišli přes jezero. Nikdo tomu nechtěl věřit. Když jsme je skutečně přesvědčili, zhrozili se. Byli jsme prý ve velkém nebezpečí utonutí v bahně. Pokud se tak nestalo, lze děkovat jen tomu, že toto léto bylo obzvláště suché.
Po krátkém odpočinku jsme se vydali na zpáteční cestu. Stále nám tanulo na mysli, jaké následky by pro nás mohlo mít to, že se neúčastníme nedělní školy. Běželi jsme podél jezera, po břehu rozkopaném tisíci koňskými kopyty. Po každém kopytu zbyla jamka několik centimetrů hluboká, ohraničená ztvrdlým, ostrým okrajem. Téměř hodinu jsme běželi dlouhými skoky po tomto nerovném povrchu, až jsme doběhli k cestě, která nás zavedla do lesa. Zmírnili jsme na několik minut běh v krok, a opět jsme běželi. Slunce už zapadalo za vysoké stromy, když jsme dorazili do tábora. Vplížili jsme se do našeho baráku, a sotva jsme tam dorazili, vrátili se ostatní ze školy. Vše dopadlo dobře – nebyl tam ani Hildemann, ani Schack.
Postrach jednoročáků, hejtman Hildemann, byl náhle odvelen. Naším velitelem se stal nadporučík Bozděch. Neznali jsme ho, ač byl od našeho pluku. Doufali jsme, že bude lepší než Hildemann. Bohudík jsme se v naší naději nezklamali. Práce zůstala sice stejná, avšak hned jsme vytušili, že Bozděch je lidštější. Co nás nejvíce těšilo, bylo, že se poněkud zmenšilo Schackovo tyranství, ač zůstával přísným velitelem. Věnoval se nám však více poručík Kolář, který se občas s námi skryl na Spitalsberg, a tam se s námi spíše bavil, než aby nás honil.
Nevěděli jsme o Bozděchovi a o Kolářovi, zda jsou Češi, nebo Němci, či Rakušáci. Oba mluvili poněkud tvrdou němčinou, což však nebylo směrodatné, neboť jsem znal důstojníky, kteří mluvili špatně německy a hlásili se k Němcům, jednou nám Bozděch dovolil (to by Hildemann nikdy neudělal), abychom si v přestávce cvičení, někde daleko od Brucku, zašli do hostince. Zapomněl jsem podotknout, že k naší rotě, k rotě hesáků, bylo přiděleno několik jednoročáků od "bosňáků", tedy od bosenských myslivců. Ačkoliv jim červené fezy dodávaly exotický ráz, brzy jsme se zejména my Češi s nimi spřátelili, neboť to byli vesměs Češi přeložení k těmto útvarům. V hostinci jsem stál ve skupině těchto "bosňáků" a mluvil s nimi česky. Najednou sebou někdo trhl, obrátili jsme se – za námi stál Bozděch. Pokračovali jsme pak německy.
Přišly závěrečné zkoušky. Měly pro nás ohromný význam, neboť pokud bychom v nich neobstáli, znamenalo to jít na frontu jako svobodník. Co znamená rozdíl mezi svobodníkem a důstojníkem, nepochopí nikdo, kdo sám nebyl na frontě. Jediný chybný povel a jediné špatné slovo při zkoušce mohlo vést k zhroucení všech nadějí.
Jednou z večera mě zkoušel blízko tábora Bozděch. Námět, který jsem dostal, nebyl z nejtěžších a vychrlil jsem ze sebe vhodné povely. Obstál jsem. Přišel den, kdy nás měli povýšit na desátníky. Už předem jsme věděli, kdo se stane desátníkem a kdo ne. Desátník – to byl nastávající důstojník.
Stáli jsme v baráku, abychom vyslechli denní rozkaz, jenž znamenal konec našeho pobytu v důstojnické škole. Poslouchali jsme, až jsme uslyšeli své jméno. Většina to přivítala s radostným pocitem, jiní s rezignací: byli to ti, kterým štěstí nepřálo. Rozkaz ještě nebyl dočten a jeden z nás novopečených desátníků odběhl do kantýny, aby tam nakoupil odznak naší nové hodnosti, žlutý střapec k šavli. Uvázali jsme si ho k bajonetům a šli jsme slavit do skalního sklípku Felsenkeller, malebně položené restaurace v táboře. Oslavovali jsme až pozdě do noci.
Je třeba se také zmínit o slavném střílení o ceny, které se konalo několik dní před naším vyřazením ze školy. Byla to velká událost, neboť šlo skutečně o hezké ceny: stříbrná pouzdra na cigarety, polní kukátka, šavle a jiná důstojnická výzbroj a různé jiné věci, krásné a užitečné. Byl jsem dobrým střelcem, měl jsem stále stejnou pušku, kterou jsem měl dobře vyzkoušenou a na niž jsem se mohl spolehnout. Byl jsem proto přesvědčen, že docela určitě nějakou cenu, byť ne první, dostanu. Bohužel se tak nestalo, střílel jsem, jak jsem mohl nejlépe. Byl jsem však překvapen, že mi ukazují zásahy na všech možných částech terče, jen ne uprostřed. Tato záhada se brzy vysvětlila. Naše škola si jmenovala také cílné, tj. skupinu nás frekventantů, kteří ostatním, kteří správně stříleli, ukazovali zásahy. Bylo ovšem přísně nařízeno, aby ukazovali správně. Ale jaký zájem jsme měli na tom, abychom ukazovali svým konkurentům skutečně dobré zásahy? Nehledě na to, že jsme se bavili vším možným, než abychom se soustřeďovali na zásahy. A tak se stalo, že některý terč ukazoval zásahů více, některý terč žádný, nebo jsme právě neměli po ruce praporek příslušné barvy podle jednotlivých barev na terči. Vzali jsme praporek, který jsme měli právě při ruce, a ukazovali tedy jen tak podle oka. Nedělal jsem to jinak, než ostatní, když přišla řada na mé, a proto jsem to taky nemohl nikomu vyčítat. Střelba o ceny byla tedy pouze fraškou, ba i tragikomedií, neboť hříčkou osudu získali většinou šavle ti z frekventantů, kteří se neměli stát důstojníky a jimž šavle později jen připomínala ztracené naděje.
Z Brucku jsme se vrátili do Vídně ke své staré 5. rotě. Již jsme moc necvičili. Chodili jsme na cvičiště jako nastávající důstojníci. Nováčci, kteří zatím nastoupili, nás nyní obdivovali, jako jsme my obdivovali několik měsíců před tím staré mazáky, kteří školu ukončili. Bydleli jsme nadále ve stejném baráku. Občas na někoho připadla služba desátníka dne, což nebyla hodnost jen titulární, neboť jsme skutečně desátníky byli. Přitom jsem se opět sešel se svým bývalým profesorem Marcusem, který mě na gymnáziu tolik pronásledoval.
My kremžští jsme byli jednoho dne velmi překvapeni, když jsme Marcuse uviděli v erárním stejnokroji mezi nováčky naší roty. Několik dní se k němu nikdo z bývalých žáků nehlásil. Později však s ním sedávali u jeho kavalce a uctivě si s ním povídali. Byl jsem jediný, kdo s ním nemluvil. Nemohl jsem mu zapomenout, že mě nenáviděl a že mi slíbil, že propadnu. Nechtěl jsem se přetvařovat a předpokládal jsem ostatně, že i jemu bude milejší, když se mu vyhnu. A tak jsme se viděli jen z dálky, ostatně ne dlouho, neboť brzy byl propuštěn opět do civilu. Jednou jsem asi jako desátník dne zavinil, že se Marcus nedostal včas v sobotu do Kremže. Když mi přišla do ruky jeho propustka, nedokázal jsem zavolat pouze "Marcus" a přijmout jeho vojenský pozdrav a dík za lístek. Předal jsem proto jeho lístek s několika dalšími svému přidělenému svobodníkovi onoho dne, aby je rozdal v sousedním baráku, kde byla ubytována část naší roty. Kdy na Marcuse došlo nevím, vím však, že vlak do Kremže jel asi v šest hodin a že se do té doby nemohl dostat na nádraží. Et voilá, to byla moje pomsta za jeho šikanování ve škole.
Brzy jsme byli povýšeni na kadet-aspiranty, tj. důstojnické čekatele v hodnosti šikovatele. Tato hodnost byla z úsporných důvodů pro stát jen titulární, takže jsme brali podle okolnosti žold třeba jen svobodníka nebo desátníka. Můj titul tehdy byl například: Einjáhrig-Freiwilliger Gefreiter-Titularfeldwebel-Kadettaspirant (jednoroční svobodník četař, aspirant na kadeta). Jakmile bylo naše povýšení uvedeno v rozkaze, spěchali jsme, abychom si dali přišít šikovatelskou hodnost na límec a hlavně abychom si opatřili odznak své nové hodnosti – šavli. Jel jsem ještě s jedním kamarádem do města, šavli jsem ještě neměl, ale na límci blůzy se již leskla takzvaná Eierspeis (volské oko), tak jsme šikovatelskou hodnost nazývali pro její barvu. Stáli jsme na Ringu (okruhu kolem centra Vídně), blíže zastávky elektrické dráhy. Tu jede kolem vůz, na jehož plošině v peleríně stál majestátně starší šikovatel. My, dosud navyklí hlubokému respektu hlavně před touto šarží, srazili jsme paty a zasalutovali onomu šikovateli a přijali jeho blahosklonné poděkování. Pak jsme se na sebe podívali, vypukli v smích a přísahali si, že se nám již nestane, abychom zdravili podřízeného.
Zůstali jsme u 5. roty už jen několik dní. Pak jsme se rozprchli po celém 49. pluku, po celé armádě a s ní po velké části Evropy. Většina z nás byla přidělena k náhradním rotám pluku. Ti, kteří nebyli uznáni za schopné stát se důstojníky, byli přiděleni hned po návratu z Brucku k pochodovým útvarům a odešli s nimi na frontu, většina z nich v hodnosti svobodníka. Velká část kadet-aspirantů byla pak přidělena k cizím plukům, haličským, maďarským, bosenským, polským a dalším. Trnuli jsme všichni hrůzou, že i nás nemine tento osud. Někteří sháněli protekci, aby si zajistili pobyt u 49. pluku, jenž sídlil ve Vídni. Někteří div neplakali, když se dozvěděli, že je přidělili někam do Haliče k 77., nebo k maďarskému nebo jinému pluku. Halmschlager byl přidělen k maďarskému 76. pluku, kde však bylo mnoho Němců. Přeložen byl i Hartmann a ještě několik jiných z naší skupiny. Já jsem zůstal a byl jsem přidělen ke 3. náhradní rotě v Kasino Zögernitz, respektive k její filiálce, tuším v Liebhartsgasse.
Těžko jsme se loučili s kamarády, a neméně těžko s naší 5. rotou, u níž jsme za těch několik měsíců poznali, co je vojenská soudržnost, vojenské kamarádství, které je ideální a krásnou stránkou vojenského života. Nebylo hezčích dnů, než když nás stovka, později tři stovky mladých, zdravých a veselých hochů pochodovalo Vídní za veselého zpěvu, obdivováni děvčaty, s úsměvem na opálených tvářích, s lesknoucíma se očima, se vzpřímeným tělem a pružným, rázným krokem. Naše rota byla snad nejbujnější z celé armády, dík našemu skvělému nadporučíkovi Ludwigovi. Dokonce sám kardinál-kníže-arcibiskup, vídeňský Piffl, byl nucen vydat kvůli nám pastýřský list, v němž upozorňoval na naše poněkud odvážné písničky, které sice Vídeňáci rádi poslouchali, ale které prý kazily mládež, zejména ženského pohlaví.
Tomu byl teď konec. U náhradní roty dostali jsme každý četu, s níž jsme si ovšem zpočátku nevěděli valně rady, neboť to nebyli lidé, kteří toho věděli a uměli tolik jako my, jak tomu dosud bývalo, když jsme dostali velení čety jednoročáků. Byli to vojáci, kteří měli za sebou několik let mírové vojenské služby a třeba i více pohybu na frontě. Na druhé straně byli mezi nimi lidé, kteří zase neoplývali příliš šikovností, inteligencí, chutí k práci nebo tělesnými silami. Někdy se nám stalo, že jsme to přehnali. Mimoto, vzhledem k našemu mládí, jsme nebyli příliš vážení ani vojáky, ani svými představenými. Důstojníci nám také trochu zazlívali, že jsme byli rychle povyšováni. Byli jsme prvním turnusem, který byl v zázemí, aniž byl již na frontě, povýšen na kadety v záloze čili záložní důstojníky. Kadet v záloze dostával již měsíční plat, kdežto kadet-aspirant dostával plat jen jako šikovatel.
Zatím jsme tedy konali službu ve škole v Liebhartsgasse u náhradní roty jako kadet-aspiranti, velitelé čet. Tuším, že již tehdy byl naším velitelem hejtman Varga, Maďar, bývalý rakouský konzul v Hamburku, velmi elegantní a aristokratický muž. Chodili jsme s mužstvem cvičit na záplavové území, tedy na prostor mezi Dunajem a jeho hrází. Tam jsme byli v první řadě proháněni my aspiranti, pak teprve vojáci. Jednou tam přišel na inspekci polní podmaršálek von Madlé, typický starorakouský důstojník. Měl – jako každý velící důstojník bez výjimky – svůj koníček. Cvičili jsme změny formací, a jeho koníčkem bylo, že jsme změny měli provést pochodem nalevo či napravo vpříč. Někteří z nás zvolili druhý možný pochod, pochod přímo a pak vlevo nebo vpravo v bok. Madlé si ovšem po každém pohybu vyhlédl svou oběť, kterou jsem byl jednou také já. Stál jsem se svou četou dosti daleko, skryt za svými vojáky a opíraje se o šavli, která byla při těchto cvičeních neustále tasena. Když mě náhle zavolali, zapomněl jsem v rozčilení zvednout šavli do kolmé polohy, učinil jsem několik kroků a táhl šavli za sebou. O tom, co následovalo, pomlčím. Zdálo se mi však, že se země musí otevřít a pohltit mě.
Jindy jsme šli s rotou střílet na střelnici v Kagranu. Přišel tam velitel praporu podplukovník Balzar. Ten si vyhlédl za oběť nejmladšího kadeta. Postavil se ke Standu (místo pro střelce), na němž ležel právě nějaký bodrý otec rodiny, který se marně snažil zasáhnout alespoň terč, rozhodně ne jeho střed. Rozčílilo ho, že "starý", velitel praporu, na něho stále mluví a hrozí mu zavřením, a tak nebylo divu, že Zielerloffel, čili ukazovátko v podobě bílé lžíce, po každém výstřelu naznačovala kyvadlovým pohybem, že kulka šla pánubohu do oken. Očekával jsem s hrůzou, co z toho bude. Velitel praporu si mě změřil ledovým pohledem a krátce nařídil: "Kadete, ukažte tomu muži, jak se střílí." Tušil jsem, že bude zle. Vyskočil jsem na stand, vzal vojákovu pušku, o které jsem nevěděl, jak střílí, a cítě neustále pohled velitele na sobě, nabil jsem a zamířil. Rána vyšla, a pomalu, docela pomalu se lžíce zvedla, chvíli zaváhala, a pak se položila doprostřed středu terče. Terče se vyměnily, opět jsem vystřelil, a opět se opakovalo totéž, a tak pětkrát za sebou. Když jsem pak seskočil ze Standu a chtěl se postavit do pozoru před plukovníkem, zahlédl jsem už jen jeho záda. Odešel beze slov zklamán, aby si vyhlédl jinou oběť, kde by se mu lépe dařilo.
Ve škole v Liebhartsgasse jsme měli my kadeti svou místnost, kde jsme přespávali a trávili polední přestávku. Byl to tak trochu život bohémský, nejkrásnější však na něm byly moučníky. Školník si totiž přivydělával tím, že prodával na chodbě právě před touto místností nejlepší moučníky, jaké jsem kdy jedl: kremrole, štrůdly, princesky, koláče a snad deset dalších druhů. Nešel jsem ani jednou kolem, abych si něco z těch dobrot nekoupil. Když jsme se vrátili v poledne z cvičiště, nabral jsem si kousků tolik, že jsem si úplně zkazil chuť na oběd. Vedl jsem to tak celý týden, až mi jednou kamarád Schmilauer vyčinil. Zmoudřel jsem a vrátil se k normálnímu jídlu. Snad taky proto, že se mi začaly moučníky už přejídat.
Jednoho dne večer jsme se dočetli v denním rozkaze, že jsme přiděleni k maršce, čili pochodové rotě. Byl jsem přidělen k maršce naší náhradní roty, která se sestavovala v Kasině Zögernitz. Zároveň jsem byl povýšen na kadeta v záloze, což znamenalo, že jsem si vyměnil hodnost, dosavadní Eierspeis, za široký zlatý pásek se žlutým okrajem a že jsem si "jablíčko" na čepici, dosud plechové, vyměnil za důstojnickou rozetu. Bylo to 7. října 1915. Od roty jsem vyfasoval erární polní uniformu, kterou jsem si dal trochu upravit. Dal jsem si dokonce nalakovat pochvu šavle, aby mě svým leskem neprozradila nepříteli. Místo zlaté rozety na čepici jsem si koupil za stejným účelem šedivou. Věděli jsme totiž my mladší o válce málo a představovali jsme si ji spíše tak, jak jsme si ji malovali, když jsme četli jako hoši vojenské kalendáře bohaté na epizody z válek rakousko-italských a rakousko-pruské.
Byl jsem přesvědčen, že vypadám nyní jako skutečný voják z fronty. Cvičili jsme ovšem téměř výhradně polní a bojová cvičení. Prolezli jsme několikráte všechna krásná zákoutí v lesích kolem Vídně, prodělali jsme noční cvičení, stříleli jsme na ostro na střelnici v Kagranu a v Gerasdorfu.
Na jednu ostrou střelbu v Gerasdorfu se zvlášť dobře pamatuji. Pochodovali jsme tam večer a Varga se již několik dní před tím těšil, že si v Gerasdorfu objedná u tamního maďarského hostinského pravou maďarskou papriku. Uposlechli jsme ovšem jeho pozvání, zejména my nejmladší, s velkou radostí a poprvé jsem si tam ve svém životě pochutnal na výborném maďarském kuřeti na paprice. Jen poručík naší roty se k nám nepřidal a vzbudil tím poprvé nespokojenost našeho rotného. O tomto poručíkovi se budu muset ještě jednou zmínit později, neboť jsem ho poznal i já ze špatné stránky. Měl pravděpodobně průmyslovku, byl v civilu stavitelem (my jsme mu říkali polír), a dělal, jako by byl nejméně dvakrát lepší než každý z nás, hejtmana Vargu nevyjímaje.
Musím se zmínit ještě o jednom nedorozumění, které jsem měl ještě dříve, než jsem přišel k maršce, a to s hejtmanem (dnes už kapitánem) Niederlem a podplukovníkem Balzarem. Stříleli jsme na ostro v Gerasdorfu na pohyblivé terče. Hejtman Niederle nám výslovně nařídil, abychom nepostupovali, pokud nám k tomu nedá rozkaz. Ležel jsem se svými vojáky na pravém křídle úseku v zákopech. Postavil se ke mně Balzar, jenž neměl rád mladé kadety. V průběhu "boje" se přede mnou skryly terče a měl jsem tedy této příležitosti využít k postupu. Nemohl jsem však jednat proti rozkazu hejtmana Niederleho. Když Balzar viděl, že zůstávám ležet, nařídil mně, s patřičným hromováním, abych udělal skok vpřed, což jsem tedy udělal. Balzar pomalu odcházel. Tu se ke mně žene hejtman Niederle a řve, kdo prý mi to nařídil, abych se hnul kupředu. Odpověděl jsem, že pan podplukovník Balzar. Balzar z dálky viděl, že Niederle něco se mnou má, a proto nařídil z dálky: "Pošlete mi toho kadeta k raportu." Situace se stala spletitou, neboť i Niederle teď viděl, že jsem nevinen a že chybu udělal Balzar. Proto mě nechal po návratu do kasáren na pokoji a zdálo se, že to bude zapomenuto.
Nepočítali jsme ovšem s Balzarem. Ten nás jednoho dne navštívil na cvičení na Schafbergu. Vzpomněl si na celou věc a připomněl hejtmanovi, aby mne ihned předvedl k raportu. Vrátili jsme se tedy domů a v poledne jsem stál na levém křídle raportu. Balzar se ke mně přiblížil a hlásil jsem se mu k raportu. "Proč?" "Protože jsem na rozkaz pana podplukovníka postupoval, ačkoliv to pan hejtman Niederle před tím zakázal." Balzar viděl, že něco není v pořádku, pro jistotu ale zahromoval a potrestal mě přísnou důtkou. To byl na vojně můj jediný trest.
Z maršky jsme museli jít k očkování proti všem možným nakažlivým chorobám. Nějak jsem se tomu vyhnul a velitel roty, jemuž to bylo ohlášeno, mi pohrozil trestem. Šel jsem s těžkým srdcem do tábora k lékaři a tvrdil jsem mu pevně, že jsem byl očkován proti tyfu i proti choleře. Plukovní lékař v hodnosti hejtmana si mne prohlédl a prohlásil, že se na mě s určitostí pamatuje a vystavil mi vysvědčení. Bouře byla zažehnána, ale v roce 1917 jsem za to dostal tyfus.
Jakožto kadeti v záloze jsme již nebydleli v kasárnách, ale v hotelu. Ubytoval jsem se s kolegou Benno Weilem v hotelu Union, tuším na Wáhringerstrafte, roh Sechsschimmelgasse, u tržnice, blízko nádraží Františka Josefa. Chodil jsem často do Wurstelprátru, což je ona část Prátru, ve které jsou soustředěny zábavní podniky, od fackovacího panáka po Riesenrad (vyhlídkové kolo s kabinami). Jednou jsem se procházel kolem restaurace U Svobodů. Byla to restaurace česká a chodili tam tančit vojáci a služebné. Potkal jsem dvě dívky v doprovodu vojáka, a jedna z nich řekla druhé česky: "Toho si namluv, Mařko, a budou ti všichni vojáci salutovat."
Zatím nastal podzim a s ním čas k odjezdu na frontu. Byl jsem v zázemí už půl roku od narukování. Zatím již prodělali rehbergští, kteří se mnou byli odvedeni, několik bojů. Dazinger Pepi byl již v červnu těžce zraněn v bitvě u Opatova v Haliči. Faltl Karl byl zajat v Itálii, a i ti jednoročáci, kteří byli se mnou v Brucku, ale neudělali zkoušku na důstojníka, byli již delší dobu na frontě.
Poprvé na frontě
Jednoho dne náš pochodový prapor nastoupil do vlaku. To už hejtman Varga nebyl velitelem naší roty, nýbrž velitelem pochodového praporu. U naší roty byl nadále proto, že pocházel od 3. náhradní roty. Velitelem roty se stal nadporučík Tuschek, Brňák, velice příjemný pán a otec rodiny.
Před odjezdem jsme poznali také paní Vargovou, krásnou, mladou a elegantní dámu, která svého chotě nerada pouštěla na frontu. Měli jsme u praporu kaprála Trenze, jenž o sobě říkal, že je zápasníkem. Varga ho jmenoval praporní ordonancí. Paní Vargová svěřila svého chotě do zvláštní péče Trenzovi a ten jí svatosvatě slíbil, že hejtmana Vargu nikdy neopustí. Věděli jsme o tom všichni a nebylo divu, že jsme chápali, že Trenz má obzvláště dobré postavení a že je Vargovým důvěrníkem. A jak to již bývá, každý se snažil, aby s Trenzem dobře vycházel. Trenz nebyl zlý člověk a snad sám věřil, že bude Vargovým ochráncem. Dopadlo však vše jinak.
Jeli jsme přes Maďarsko. Hned prvního či druhého dne jsme prožili epizodu, z níž jsme viděli, že Varga stojí skutečně za svým praporem, ale že si tento prapor nezasluhuje jeho obětavosti. Byl krásný den, podzimní slunce ozařovalo širé uherské pláně. Vlak zastavil na jedné stanici, kde jsme pak čekali několik hodin. Najednou přiběhl přednosta stanice a sháněl se po veliteli praporu. Rozčileně mu hlásil německy, že se ztratilo několik pytlů jablek. Varga hrdě odmítl možnost, že by jablka mohla být ukradena jeho vojáky, neboť jsou za prvé střeženi svými důstojníky, a za druhé a vůbec nemá vojáky, kteří by kradli. Přednosta tvrdošíjně stál na svém. Varga se rozčiloval a začal se zlobit maďarsky. Nerozuměli jsme, ale viděli jsme, že nescházelo mnoho k tomu, aby se pustil do přednosty šavlí. Varga dal prohlédnout vagony, ale nic se nenašlo. Vojáci se dušovali, že nekradli a že vůbec nechápou, jakým právem jsou tak uráženi. – Konečně jsme odjeli. V příští stanici jde Varga kolem vagonů a u jednoho vidí ohryzky jablek. Vyskočí do vozu a objeví tam pytel jablek. Jaká to byla pro něho rána, není třeba popisovat. Pokud potrestal provinilce, nebylo to nic proti mukám, které sám vytrpěl, neboť Varga byl každým coulem kavalír, jak společensky, tak i chováním a především mentalitou.
Jeli jsme přes Karpaty, snad průsmykem Lupkovským, kde jsme viděli první stopy nedávných bojů: vagony a lokomotivy svržené ze železničního náspu. V noci jsme zastavili v Přemyslu a téhož dne, byl to šestý den od našeho odjezdu z Vídně, ve Lvově. Ze Lvova jsme jeli po širých pláních do Vladimíru Volyňského, kde jsme vystoupili. Z tohoto města jsme pochodovali do vesnice Marianówka. Tam jsme strávili několik týdnů, abychom se zdokonalili v polním výcviku.
Byli jsme ubytováni u jednoho polského starce, jenž na nás působil velmi dobrým dojmem. Dům měl zděný. Byl to buď starosta, nebo učitel. Měl roztomilého, asi třináctiletého syna nebo vnuka, který nám ukázal hrob ruského důstojníka padlého při posledním ústupu Rusů. Popisoval nám též tehdejší boje a ukazoval jámy vykopané ruskými vojáky v těchto pro ně beznadějných bojích. Starý pán si brzy získal naše sympatie a zásobovali jsme ho především cigaretovými papírky, o něž měl velkou nouzi, kdežto machorky, toho ruského tabáku, zdál se mít dost.
V Marianówce se nám vedlo dobře. Fasovali jsme tolik jídla, že jsme ho ani nemohli sníst. Jako důstojníci jsme dostávali každých pár dní celou kouli eidamského sýra, celou krabici čokolády, tedy asi půl kila, sardinky atd. Poctivě jsem se o vše dělil se svými vojáky, kterým jsem rovněž dával část mého důstojnického přídělu. U praporu jsme měli za zdravotníka českého četaře, jehož jméno si už nepamatuji. Nemluvil jsem s ním mnoho, ale jednou jsem si získal jeho důvěru, když jsem mu dal ze svého přídělu velký balíček cigaretového papíru. S tímto četařem jsem se měl brzy opět sejít na frontě, když už byl kadetem-saniťákem.
Z fronty nám přišel naproti praporčík Jan Prokop, jenž byl již sedmnáct měsíců na frontě, aniž měl dovolenou. Prodělal všechny boje našeho hesáckého pluku a poslali ho k nám jako instruktora, hlavně však proto, aby si odpočinul. Jan Prokop, ze Zvoleněvsi u Slaného, byl stoprocentní Čech a jeho němčina nebyla příliš valná. Trochu jsme se spřátelili, ale skutečné kamarádství mezi námi vzniklo až po letech, když jsme se setkali ve Vídni.
V Marianówce jsme cvičili. Budovali jsme zejména zákopy, které jsme podle tehdejšího zvyku opatřovali kryty proti šrapnelům. Vytvořili jsme nad celým zákopem střechu z kmenů. Byla to velmi zábavná práce. Bavili jsme se i tím, že jsme do těchto zákopů vestavovaly pravé sruby, z nichž nejkrásnější dostal jméno "Vila Trenz", neboť jsme věděli, že se tento název bude jistě líbit veliteli praporu, kterého jsme měli rádi. Toto zábavné cvičení však mělo zhoubné následky pro kraj a pro celou nyní polskou zem, neboť to, co jsme dělali my, dělaly tehdy všechny pochodové prapory a přitom bylo vykáceno mnoho a mnoho překrásných lesů. Nikdo, kdo to sám neviděl, si nedovede představit, jaké škody to nadělalo. Později se o tomto vandalismu ještě zmíním, až budu vyprávět o svém pobytu v Chelmu na jaře r. 1917. Snad to nejhorší na tom bylo, že se již na frontě upouštělo od staveb těchto šrapnelových krytů, poněvadž místo aby chránily, nebezpečí zvyšovaly. Stačil granát, který kryt rozbil a pod těžkými trámy pohřbil všechny, které nezabil přímo.
V Marianówce jsem poprvé viděl ruské hřbitovy s až desetimetrovými kříži, tvořícími skutečný les. Jejich dojem byl zvláště mohutný v tichém večerním šeru, kdy se kříže odrážely od nebe klenoucího se nad nesmírnou, tichou rovinou polskou či ruskou.
V Marianówce nás překvapil první sníh, jehož hned poprvé napadly velké spousty. Jednoho rána, když jsme šli na cvičení, potkali jsme na zasněžené pláni malého černého psíčka, jenž měl zmrzlý zadek a zadní nohy a s kňučením se vlekl předníma nohama po sněhu. Zastřelil jsem ho. Byla to první moje oběť ve světové válce…
Marianówce jsme zůstali asi tři týdny, pak nás naložili opět na vlak a jeli jsme do Lucku. Na této cestě jsem poznal pravou ruskou zimu. Jeli jsme, jako obyčejně ve válce, nákladním vlakem, k němuž byl připojen osobní vůz pro důstojníky. Měli jsme tentokráte sice vůz druhé třídy, ale nebylo v něm jediného celého okna. Byla černá noc, vítr skučel po rovině, daleko široko jediné světlo. Krutý mráz nám pronikal až do kostí. Seděli jsme schouleni vedle sebe, zabaleni do všeho, co nás mohlo proti mrazu ochránit. Byl jsem dobře vybaven šatstvem, před odjezdem z Vídně jsem si koupil na ministerstvu války důkladnou zimní výstroj. Kromě košile jsem měl na sobě flanelovou kazajku, vestu, blůzu, pelerínu a plášť. Boty jsem si zul a na nohou jsem měl papuče z králičí kůže se srstí uvnitř. Na kolenou jsem měl ohřívače kolen z velbloudí srsti. Byl jsem zabalen do pokrývky a stanového plátna a hlavu jsem měl schoulenou mezi rameny a chráněnou čepicí a plášťovým límcem. Přesto jsem byl promrzlý jako rampouch. Ve voze ovšem nebylo světlo, jež by alespoň budilo zdání teploty. Matně mě napadlo, jak muselo být Napoleonovým vojákům při ústupu z Ruska.
Jednou vlak zastavil v širém poli. Vyskočili jsme z vozu, abychom se chůzí poněkud rozehřáli, a viděli jsme, že mužstvo má v některých vagonech rozdělané ohně. Obdivuji se ještě dnes předvídavosti, vynalézavosti a bystrosti vojáků: museli s tím počítat už před odjezdem, neboť v mnoha vozech byly připraveny velké tabule z tlustého plechu ležící na cihlách, aby nechytla podlaha vozu, jakož i palivo umožňující udržování ohně po celou noc. Této noci jsem se už nevrátil do důstojnického vozu, zůstal jsem u svých vojáků a tlačil se s nimi kolem ohně. Přitom jsem se otáčel, abych na jedné straně nemrzl a na druhé se neupekl.
Dojeli jsme do Lucku, kterým jsme prošli už za teplejšího počasí, a pochodovali jsme dál až do Garadži, kde jsme se ubytovali. V Garadže jsme měli čekat na svůj pluk, který se měl vrátit z fronty u Olyky. Především bylo třeba se ubytovat. Domy byly většinou prázdné, obyvatelstvo je opustilo. Byla tam slušná stavení, zděná, obec měla pěknou školu, tak pěknou, že mi to bylo až nápadné. Ubytovali jsme se v jednom domě a první, co mi padlo do očí, byla modlitební knížka, sice bez desek, ale jinak velmi zajímavá, neboť byla česká, tištěná švabachem. Pátral jsem dál a zjistil jsem, že to byla česká kolonie, kolonie volyňských Čechů, kteří tam sídlili už dlouhá léta. Jeden večer jsem si šel prohlédnout vesnici, měl jsem tuším praporčí službu. Přišel jsem někde za kopcem do poněkud odlehlejší části vesnice a vstoupil tam do statku. Ve velké místnosti jsem našel spoustu svých vojáků a nařídil jsem jim, aby šli "domů". Tu se na mne obrátil mladý sedlák, krásné zdravé postavy a pravil mi česky, abych je nechal atd. Nevím, jak se s vojáky dorozuměl, neboť to byli téměř samí Němci, ale velice jim vycházel vstříc a dobře si spolu rozuměli.

Dějiště bojů na ruské frontě (1916)
Když jsme byli ubytováni, bylo třeba si krátit po vojensku dlouhou chvíli. Varga nám nařídil, abychom kopali kryty. Dokonce i my důstojníci jsme si kryt vykopali. Povrch země byl promrzlý na kámen do hloubky čtyřiceti centimetrů. Kopali jsme proto do stráně, až jsme vyhloubili jeskyni s přirozenou zmrzlou střechou. Naše radost dlouho netrvala. Když jsme měli jeskyni hotovou a zapálili v ní oheň, abychom se ohřáli, střecha se zhroutila, stěny se sesuly a z krytu zůstala žalostná ruina. To nám však nevadilo, neboť jsme bydleli ve stodolách a v domech, a veliteli praporu to také nevadilo, nechal nás kopat zase někde jinde, kde se hra opakovala.
Jednou večer po návratu z práce nás čekalo překvapení. Hospodářská správa nám připravila pro každou rotu sud piva. Narazili jsme sud a čekali všichni na vzácný mok. Vojáci stáli seřazeni, každý tisknul k sobě svůj "menážšálek" čili misku na jídlo, která měla pojmout pěnivý mok. Konečně byl sud naražen – účetní rotmistr se přitom tvářil jako otec rodiny při odhalení vánočního stromku. Již již – a nic. Nevytekla ani kapka, neboť pivo v sudu bylo zmrzlé. Rozdělali jsme oheň a čekáli, až pivo roztaje. Když se tak stalo, každý vojín dostal svou dávku bezbarvé kyselé břečky, kterou vypil, "protože to bylo pivo". Následky byly zlé, celá rota dostala běhavku.
Konečně dorazil pluk z fronty. Rozložil se po okolních vesnicích, aby si na několik dní odpočinul. Věděl jsem, že bratr Jaroslav je u té a té polní roty a šel jsem jej jednoho večera navštívit. Přišel jsem ke stodole a zavolal do ní, je-li tu nějaký "Peder"? Po chvíli se ke mně přiblížila postava, jíž jsem se téměř lekl. Byl to nějaký ramenatý zálesák, z jehož obličeje bylo vidět jen čelo, oči a nos. Vše ostatní zakrýval vous. Byl tmavý s rusým nádechem. Několik měsíců neostříhané vlasy obklopovaly tři čtvrtiny jeho hlavy tak, jako by si jejich majitel přiložil starého kocoura kolem tváří a brady. Bylo to ještě tehdy, kdy nebylo nebezpečí z plynových útoků a kdy nebylo nařízeno vojákům se pravidelně holit. Brzy však k tomu došlo, a nikdy jsem už neviděl bratra tak zarostlého.
Když si pluk několik dní odpočinul, pochodovali jsme dál na frontu směrem na sever. Naši maršku rozdělili a byl jsem přidělen k 5. či 6. rotě. Táhli jsme na sever strašnými cestami. Hned bylo bláto, do něhož jsme se bořili nad kotníky, hned zase mráz, že nám nos zamrzal. Blížili jsme se k frontě. Bylo to asi 3. prosince 1915, kdy jsme opustili poslední pásmo etapy a nastoupili cestu do postavení. Šli jsme lesem. Pojednou z dálky něco zadunělo jako vzdálený hrom. Zmlkli jsme a naslouchali. Opět po nějaké době stejný zvuk, ale již jasnější. Nechtěli jsme se ptát starých mazáků, zda to jsou šrapnely nebo granáty, aby se nám nesmáli, že je podle výbuchů nerozeznáme. Postupovali jsme mlčky a všiml jsem si, že i "staří" vojáci byli zamlklí, jen tu a tam se někdo nutil do nepřirozené veselosti. Výbuchy se blížily, mohutněly. Zastavili jsme se na kraji lesa. Cesta vedla nyní podél lesa, v dálce bylo vidět trosky vesnice Czernysze, cíle naší cesty. Na svahu pod Czernyszí, pokud nám bylo známo, byly pozice, kde jsme měli vystřídat Němce. Bylo ještě světlo, ale přesto jsme pokračovali. Když náš prapor pochodoval kolem lesa, něco zahučelo a zasvištělo a s ohlušujícím rachotem na nás dopadly čtyři granáty. V mžiku leželi všichni na zemi. Poprvé jsem uslyšel, jak bručí, zvoní a hvízdají úlomky granátu vzduchem. Les nám ještě vracel ozvěnu výbuchů a byli jsme opět na nohou.
Pochodovali jsme dále. Zatím nastal večer. Z fronty přišli průvodci, kteří nás měli dovést do štelunků (postavení). V noční tmě sledovala každá četa svého průvodce. Cesta vedla po mírném svahu dolů do bažin. Zákopy tam nebyly, neboť by se okamžité naplnily vodou. Když jsme přišli do první linie, slyšel jsem volání po Zugsfuhrer, veliteli čety, na něž jsem nereagoval, neboť neznaje říšsko-německého názvosloví myslel jsem, že volají mého četaře. Pochopil jsem posléze, že volají mě, Zugskommandanta, a odebral jsem se po umístění mých rojů do jejich krytů ke krytu velitele čety. Byl to nějaký poručík nebo rotný. Předal mi formálně úsek, načež jsme se odebrali k odpočinku. V krytu, určeném pro dvě osoby, spalo nás této noci pět nebo šest, neboť Němci zůstali až do rána. Noc byla velmi neklidná. Němci nám chtěli podat důkaz své udatnosti a stříleli celou noc jako diví, házeli ruční granáty a křičeli jako o posvícení. Bylo nám to nemilé, neboť jsme očekávali, že Rusové, jimž toto prozradilo střídání v našem úseku, zahájí na nás palbu. Skutečně nám také poslali několik salv z děl, ale tím nás sotva vyrušili ze spánku. Jakmile se rozednilo, Němci odešli, čemuž jsme byli rádi. Bylo nám v jejich přítomnosti nevolno. Dívali se na rakouské vojáky spatra a vedli si jako páni, považujíce nás za méněcenné vojáky.
Ráno, když jsem se jakž takž vyspal na podlaze úkrytu, v němž mi bylo nadále vyhrazeno nejlepší místo, šel jsem obhlédnout svůj úsek a úsek rotní. Pozice byla žalostná. Táhla se napříč bahnem. Nebylo možno kopat zákopy ani kryty. Zákopy byly nahrazeny stěnou z vrbového pletiva, za níž – na straně obrácené k Rusům – byl na některých místech násep. Většinou tam však nebylo nic, takže jsme byli chráněni pouze proti zrakům, nikoliv však proti střelám. Někde nebyla ani vrbová stěna a bylo nutno přeběhnout zcela nekrytý úsek, což se dálo za dne, za prudké ruské palby z pušek. Kryty byly postaveny z kmenů a přilepeny k vrbové stěně.
Hned prvního nebo druhého rána jsem měl u čety raněného. Jeden z mých vojáků měl hlídku u stěny, maje hlaveň prostrčenou střílnou. Před zákopem vybuchl granát a úlomek granátu ohnul hlaveň pušky, která byla z výborné oceli, do tvaru rohlíku. Dotyčný vojín, jemuž seděla pažba pušky v rameni, dostal mohutnou ránu. Dali jsme ho odnést na obvaziště, kde ho vyléčili, a brzy se k nám vrátil.
V průběhu roku 1916 se zákopová pozice tohoto úseku upravovala. Původní vrbovou stěnu nahradil důkladný násyp, primitivní přechody přes bažiny můstky a lávky, a podle náspu byla zřízena stezka.
Měl jsem u své čety českého učitele, jenž psal denně domů lístek, který jsem musel cenzurovat. Obdivoval jsem se pisatelově krasopisu. Učitele mi přidělili teprve na frontě a neměl jsem čas se s ním seznámit, protože jsem za několik dní onemocněl. Byli jsme na frontě jedenáct dní, když nás vystřídal jiný prapor našeho pluku. Za těch několik dní se změnilo dosavadní dešťové počasí v pravou ruskou zimu. Napadlo sněhu a mrzlo jako o Vánocích, k nimž ostatně již nebylo daleko. Odešli jsme do zálohy, několik kilometrů za frontu, do krásného vysokého lesa. Obýval jsem tam hezkou roubenou chatu se dvěma jinými veliteli čet naší roty, poručíky X a Y. V chatě byla dokonce slušná kamna. Tu jsem onemocněl po několika dnech nevolností. Horečka se vystupňovala právě na Štědrý den (1915). Pamatuji se na to proto, jelikož zmínění dva poručíci otevřeli toho dne balíky, které jim před několika dny došly z domova, a pochutnávali si na různých pamlscích. Proseděl jsem celý den v husté chumelenici venku na latríně a jen o krátkých přestávkách jsem se zašel ohřát do chaty, kde jsem se choulil v koutě u kamen. Bylo mi zima a třásl jsem se horečkou. Přišel onen poručík-stavitel a nařídil mi, abych se od kamen klidil, protože to místo patří jemu, poručíkovi, a já na to místo jako kadet nemám nárok. Odešel jsem a díval jsem se na ty dva nevychovance, jak se obráceni ke stěně, aby ostatní neviděli a nechtěli na nich ochutnat, cpou, div nepuknou. Dnes po devatenácti letech mohu říci, že jsem ve svém životě poznal a potkal jen málo tak špatných a nevychovaných lidí, jako byli tito dva výtečníci.
Moje nemoc se zhoršovala a dopravili mě proto do jiné chaty, vyhrazené nemocným. Ležel jsem tam se dvěma kamarády, z nichž jeden byl kadet Pschikal, dělostřelec přeložený k pěchotě, jehož jsem znal ještě z důstojnické školy. Měl jsem žaludeční a střevní katar a nemohl jsem jíst, ba nesnesl jsem ani vůni čerstvé kávy. Jednou k nám přišel lékař, nařídil mi, abych vstal. Já vstal a omdlel jsem. Lékař nato nařídil, abych byl dopraven na Hilfsplatz (stanoviště první pomoci). Po odchodu lékaře mi Pschikal řekl závistivě: "Petře, to jsi provedl znamenitě!" Marně jsem ho ujišťoval, že tomu tak nebylo, že mdloba byla pravdivá a poctivá.
Naložili mě pak na vůz a odvezli mé na Hilfsplatz u velitelství divize. Zatím jeden z mých kolegů, nevím již kdo, telefonoval českému sanitnímu kadetovi, že tam jede nemocný český kadet, aby se mě ujal. Sanitní kadet mi běžel naproti a s radostí mě vítal. Byl to zřejmě onen sanitní kadet, kterému jsem dříve dal balíček tabákového papíru. Bohužel, v horečce jsem mu odpovídal německy. Uvědomil jsem si to teprve za několik dní, když už jsem byl zdráv. Po dlouhou dobu jsem si připomínal jeho smutný, zklamaný obličej.
Hilfsplatz byl přeplněn, a proto mě nechali ležet na nosítkách. Postavili vedle mne hrníček bílé kávy, kterou jsem s chutí vypil a která mě snad uzdravila. Určitě jsem se od toho okamžiku rychle uzdravoval. Ležel jsem tam několik dní, až přišel nový transport nemocných a raněných z fronty. Aby jim udělali místo, dopravili nás všechny, co jsme tam leželi, na povozech do polní nemocnice. Uložili mě do skvostné bílé postele a přikryli čistou velbloudí přikrývkou. Po nějaké době přišel lékař. Ptal se mě, co mi schází, a já mu podle pravdy odpověděl, že jsem měl katar. Prohlížel mě, a jelikož se mu onen katar už nezdál být dostatečným, pravil, že mě bude léčit na srdeční vadu, s čímž jsem ovšem souhlasil. Ležel jsem tam opět několik dní a měl jsem se dobře. Náhle za námi opět přišel onen další transport a nemocnice se musela narychlo vyklidit. Ustrojil jsem se, přijal dokumenty a sedl si na polní dráhu, která mě měla dopravit dál do vnitrozemí. Jeli jsme půl dne a já cítil hlad, který po tak dlouhém půstu vypukl najednou se vší prudkostí. Neměl jsem nic k jídlu a čekal jsem na první příležitost nějaké si opatřit. Dočkal jsem se. Zastavili jsme u říšsko-německé kantýny. Běžel jsem tam a žádal něco k jídlu. Neměli však nic, zejména ne chléb, jenom něco, čemu říkali šunka, což však ve skutečnosti byla uzená prasečí hlava, nějaký uzený ovar, na němž bylo hodně kostí a mnoho chlupů. Koupil jsem si to a vsedl opět na vagónek polní dráhy. A tam, sedě na stupátku, jsem jedl a jedl, a když jsme dojeli na místo určení, do Perespy, snědl jsem asi kilo té "šunky" bez chleba, téměř se všemi kostmi, a velmi se mi ulevilo.
Perespa byla přechodní stanice. Vešel jsem do nemocnice a lehl si na lůžko, snědl jsem jídlo, které mi dali, a čekal jsem na další. Přišel Oberarzt, nadporučík-lékař, a ptal se mě, co mi je. Řekl jsem mu, že jsem měl žaludeční a střevní katar, ale že mě polní nemocnice v Otyenu léčila na srdeční vadu. Prohlédl mne, všiml si také prázdného šálku od jídla a houkl na mne hromovým hlasem, že mi nic neschází. Rozzloben, poslal mne zpět na frontu. Pak si uvědomil, že Perespa je jenom přechodní stanice, a že aby mě mohl na frontu poslat, musí mě nejdřív poslat dalším vlakem do zázemí.
Jel jsem opět dál. Vyložili nás v Jaroslawě v Haliči. Šel jsem z nádraží do nemocnice, ohlásil se, lehl do postele a čekal. Konečně přišel lékař, jehož jsem se velmi obával. Otevřely se dveře a vkročil pán v civilu s černým plnovousem, jenž se s úsměvem ptal: "Is vielleicht a Weana do?" ("Je tu snad Vídeňák?"). Nikdo se neohlásil, tak jsem mu řekl, že sice Vídeňákem nejsem, že pocházím z Kremže, ale že jsem ve Vídni sloužil atd. Naráz jsem se stal jeho miláčkem. Zeptal se mne, co mi schází, a tak jsem mu zase vypravoval svou povídku. Mile se usmál a pravil, že halt budeme muset něco z těch nemocí léčit. Také se nám představil: jmenoval se Taussig. Měl jsem se tam velmi dobře: jediné, co mi scházelo, byla nemoc.
A tu náhle jednoho dne, několik dní po mém příjezdu, jsem dostal prudkou horečku. Změřili mě, zapsali, ráno přišli opět – a měl jsem normální teplotu. Opět uběhlo několik dní, a opět jsem večer dostal prudkou horečku, již přes 39 °C, a opět do rána přešla. Lékař pokládal za svou povinnost, aby o tom učinil při své nejbližší návštěvě velitele obou jaroslawských nemocnic poznámku. Přišel štábní lékař podplukovník Schwarze. Ten nařídil, aby mne pozorovali, zejména aby dbali toho, abych neprováděl nějaké manipulace s teploměrem (horečky se ve válce "vyráběly" třením teploměru o pokrývku, čímž se dosáhlo horečky třeba i 42stupňové). Ale za několik dní jsem měl horečku přes 40 °C. Lékař, dr. Taussig, zavolal pplk. Schwarze a bedlivě mě prohlíželi. A do rána opět nic. Tu pochopili, že mám nemoc podobnou malárii. Skutečně jsem za několik měsíců našel v Neuer Wiener Journal článeček, že se vyskytla nová nemoc na ruské frontě, takzvaná Febris volhynica, Fünftagefieber – pětidenní horečka. Popis této nemoci se na mě hodil. Ležel jsem tam ještě několik týdnů. Horečka vždy po pěti dnech přicházela a přes noc odešla. Po onom nejvyšším bodu 40 °C se vrátila nejprve na 39 °C, pak na 38 °C, a níže, až jsem měl opět normální teplotu. Nechali mě tam ještě několik dní a pak jsem se s nimi rozloučil. Jel jsem ke své skupině.
Na mém pokoji v Jaroslawi ležel také český záložní poručík, Pražák, jenž se zranil na začátku války na koleně a dostal z toho flegmon, což se jeví jako červená skvrna, jako například růže na obličeji. Ležel tam již od začátku války, měl tam ženu, chodil denně na procházky a v nemocnici jen spal a jedl. Toužil po Praze, až zase bude moci chodit v cylindru v neděli odpoledne po Příkopech. To byla snad jediná jeho starost. Jinak měl život jako v ráji.
Byl tam rovněž jeden civilní zaměstnanec vojenské správy, Polák, jehož každým druhým slovem bylo "panie, prosze pana, niewie pan a tisíc jiných variací se slovem pán. Byl tam jeden ukrajinský a jeden polský praporčík, kteří se, jak se na ně jakožto na reprezentanty haličského obyvatelstva slušelo, z hloubi duše nenáviděli. Zlý byl zejména Ukrajinec, kdežto Polák byl dosti naivní, zastrašený človíček. Byli stejného stáří, asi dvacetiletí. Polák se stále snažil, aby druhého udobřil, a nabídl jednou Ukrajinci, že mu něco hezkého ukáže. Odešli jednoho večera spolu, avšak Ukrajinec se brzy rozzuřen vrátil nadávaje, že ho Polák zavedl do obyčejného sprostého nevěstince. Od té doby s nimi nebylo vůbec k vydržení. Jednoho dne tam přinesli na nosítkách krasavce, nadporučíka dělostřelectva, a položili ho do postele. Byl jsem tam jen sám (ostatní se procházeli po Jaroslawi). Příchozí se mne zeptal, zda jsou v této nemocnici venericky nemocní. Nevěděl jsem, co to je, ale pro jistotu jsem řekl ano. Brzy nato ho opět odnesli a dověděl jsem se, že patřil do druhé jaroslawské nemocnice. Měl totiž "artileráckou" nemoc (kapavku), ostatně ve válce velmi hledanou, protože chránila před frontou.
Obsluhovali nás tam dva vojáci, jeden bodrý český tatík a druhý typický Bavorák, jenž, ač byl v Bavorsku narozen a celý život tam žil, příslušel do Rakouska. Obdobně jako Strassburger Ottl, který se narodil v Rehbergu a sloužil jako německý státní občan v bavorské armádě. Dal jsem jim při odchodu spropitné, Bavorákovi dvě marky, které mi zbyly od zmíněného nákupu "šunky") a Čechovi pár korunek, a doprovázeli mě za to div ne žehnajíce až před nemocnici.
Žel, přišel konečně den, kdy jsem musel dát sbohem mastným hrncům jaroslawské nemocnice a panu doktoru Taussigovi, jenž si zatím dal ustřihnout plnovous a přistřihnout vous, a vypadal teď stejně jako dříve mile a impozantně, a jel jsem do Vídně. Přijel jsem do Vídně asi 16. února. Byla neděle, a šel jsem jako chrabrý válečník v polní uniformě s šedě natřenou šavlí k jednotce. Byl tam jenom pobočník náhradního praporu, nadporučík Kolbe, velmi hodný člověk. (Byl jsem mu v říjnu 1918 v Ostravě na úmrtní mši, padl na italské frontě.) Předal jsem mu listiny, on je přečetl a oznámil mi, že náhradní prapor je vyrozuměn velitelstvím polního pluku, že jsem byl jen jedenáct dní na frontě a že má rozkaz odeslat mě hned zpět na frontu, prozatím mě však přiděluje ke 3. náhradní rotě, do Kasina Zögernitz, a abych se tam hlásil u hejtmana Niederleho. Odešel jsem tam ve stejný den a současně jsem si tam vyžádal třídenní dovolenou do Kremže. Dostal jsem ji, a ve středu ráno jsem se opět přihlásil u 3. náhradní roty.
Přišel jsem do kanceláře asi v devět hodin ráno a oznámil jsem šikovateli, jenž byl sám v kanceláři, že nastupuji z dovolené. Bylo mu to divné, neboť si nepamatoval, že by byl nějaký kadet přidělen k rotě. Listoval v rozkazech a našel tam, že jsem byl pondělním rozkazem přidělen k 2. náhradní rotě v Ottakringu. Tušil jsem něco hrozného a spěchal jsem na své nové působiště. V kanceláři 2. roty jsem našel jejího velitele, hejtmana von Marczell, zřejmě ve špatné náladě. Hlásil jsem se mu, načež si mě změřil zlo věštícím pohledem a zeptal se mě, kde jsem po ty dva dny byl. Odpověděl jsem mu podle pravdy, že jsem měl dovolenou, kterou mi poskytl velitel 3. roty. Rozkřikl se na mě a z toho jsem vyrozuměl, že nechybělo mnoho a byl bych pronásledován jako zběh. Pak mi nařídil, abych s ním šel na cvičiště.
Přišli jsme na cvičiště, slavnou Schmelz, dnes již většinou zastavěnou.
Sotva přijal hlášení, nařídil mi hejtman Marczell, abych převzal velení jedné z čet příští pochodové roty. Moje velitelské umění nebylo tak skvělé, protože jsem se celé dva měsíce nestaral o vojančinu, a byl jsem teď značně ztrémován zuřivostí Marczellovou. Nicméně jsem se snažil, co jsem mohl, abych hejtmanovi vyhověl. Po asi hodinovém cvičení ve formaci, kde se hejtman Marczell po celou dobu zabýval jenom mnou a mou ubohou četou, která za mě musela trpět, odešli jsme na Schafberg, abychom tam cvičili bojové formace. Tam dosáhla zuřivost Marczellova nejvyššího a moje ponížení nejnižšího stupně. Co jsem udělal, bylo podle něho špatné, ať už jsem učinil jakékoliv rozhodnutí, měl vždy jiný názor. A nemohl-li ničeho najít na mé osobě a na mých povelech, vynadal mi alespoň, že vzdálenosti mezi jednotlivými muži mé rozvinuté čety nejsou správné, že mužstvo se nechová jako v poli atd. atd. Byl jsem ještě více deprimován tím, že jsem měl za četaře u této nešťastné čety Lissnera, školníka z kremžského gymnázia, tudíž člověka od nás, který mě velmi dobře znal a mnou nyní jistě opovrhoval a který zajisté neopomene rozhlásit moje ponížení na gymnáziu, v Kremži a v celém kremžském okolí… Zkusil pro mne chudák téměř tolik jako já, a přesto neztratil odvahu, nýbrž neustále opravoval, běhal, velel, ba, jak se mi zdálo, dodával mi i letmým pohledem odvahy.
Vše má však svůj konec, a tak i tento nejhroznější den z celého mého vojenského života. Seřadili jsme se, abychom pochodovali domů. Šel jsem jako velitel poslední čety za rotou, se svěšenou hlavou, úplně zničený. Na cestě se ke mně přidal hejtman Marczell, kterého jsem – ještě dnes si to pamatuji – nechal jít po mé levici, ač jsem vědél, že je to smrtelný hřích. Bylo mi však už všechno jedno. Hejtman Marczell pokračoval tóninou, kterou mě už oblažoval celé půldne. Jeho slova hučela kolem mých uší, aniž bych je vnímal. Neodpovídal jsem, krev se mi hnala do tváří a před očima jsem měl mlhu. Přišel jsem k sobě, teprve když mi docela klidným tónem pravil, že mě bude muset postavit před válečný soud.
Téhož večera jsem však byl přidělen rozkazem k 6. náhradní rotě, kde jsem měl převzít četu mužstva nejstarších ročníků k výcviku. Když jsem to četl, div jsem radostí nevýskal. Hned z rána jsem se u roty na tak mi drahém Türkenschanzparku přihlásil. Měl jsem velmi dobrého velitele nadporučíka, jehož jméno mi už vypadlo z paměti a který se pro administrativní práce – měl jednu z největších rot, která měla řadu pododdílů – nemohl starat o podrobnosti a ponechával všechno podvelitelům.
Ráno, když jsem přejímal velení své čety, jejíž 170 mužů se rovnalo téměř mírovému praporu, čekalo na mne nemilé překvapení. Četu mi představil její Unteroffizier hinter der Front (poddůstojník za frontou) – v němž jsem poznal onoho Poidla, tuším, že se jmenoval Fischer Poidl, u něhož jsem právě před rokem oslavoval odvod, jehož víno jsem pil a u nichž jsem spával na lavici, když se mi nechtělo k ránu jít do Rehbergu. Byl to švarný, výborný voják, desátník. Přijal jsem velení čety, dal jsem pohov, a chtěl jsem s ním začít rozhovor o minulých dobách. Byl však příliš dobrým vojákem, než aby mi odpověděl jinak, než "Jawohl, Herr Kadett, bitte, Herr Kadett, nein, Herr Kadett, melde gehorsamst, Herr Kadett." ("Ano, pane kadete, prosím, pane kadete, ne, pane kadete, poslušně hlásím, pane kadete.") Když jsem byl za rok v Senftenbergu a sešel jsem se tam s Halmschlagerem Ludvíkem, jenž měl rovněž tehdy dovolenou, sdělil mi, že Poidl mu důvěrně sdělil, že mi jednou nafackuje, až mu budu dělat nohy. Nevím, je-li to pravda, ale nedošlo k tomu, naopak jsem byl s Poidlem velice spokojen a doufám, že on se mnou také.
Mužstvo, jemuž jsem velel a s nímž jsem asi měsíc cvičil, pozůstávalo ze samých "starých pánů", 49letých, téměř vesměs poddůstojníků, kteří si takto měli opět zvykat na vojnu a poznat povely. Byl mezi nimi pan Berger, sedlák z Rehbergu, z posledního statku pod kostelem, jehož jsem často jako kluk velmi uctivě zdravil. Byl tam školník, rovněž pan Berger, z kremžské reálky, jehož jsem rovněž uctivě zdravíval, když jsem chodíval na reálku kreslit. Na gymnáziu jsme neměli kreslírnu a učili jsme se proto kreslit na kremžské reálce. Byla tam řada továrníků a jiných zámožných lidí, s takzvanými Intelligengstreifen (pásky označující inteligenta) na rukávech, které byly viditelným znamením, že jsou v civilu něčím lepším, ale že nemají školu opravňující je nosit pásky jednoročních dobrovolníků. Poměr mezi mými rekruty, z nichž většina měla na límci po třech a dvou hvězdičkách (četaři a desátníci) a byla starší, než jsem byl já, a mnou, který jsem jim byl "otcovským" velitelem, byl zajímavý. Cvičil jsem s nimi většinou pohyby, tzv. execírku. Udělal jsem z nich rotu o čtyřech četách a prováděl jsem Kompagnieexerzieren, což je dosti bavilo.
Jednou jsem je rozzlobil. Provedl jsem s nimi složitější pohyb a většina z nich byla ode mne vzdálena asi na 200 kroků. Zahvízdl jsem a dal znamení poklusem nastoupit v šik. Staří páni běželi, až jim docházel dech, a zachytil jsem několik zamračených pohledů. Rozdělil jsem mezi ně krabičku cigaret a dopřál jim odpočinku.
V tu dobu bydlil jsem několik týdnů v jedné škole v Ottakringu, do níž jsem se nastěhoval, když jsem byl přidělen k 2. rotě. My kadeti jsme obývali místnost, bývalou třídu, která se stala pravým bohémským pelechem. Byla tam kupa bot, přes kterou jsi klopýtl, jakmile jsi vkročil do dveří. Na lůžkách, pokrytých přikrývkami, se válely boty, šatstvo, misky na jídlo, čepice a sto jiných věcí. Vždy tam spal i ve dne některý kadet, i poručík, když mu došly peníze. Večer byla místnost prázdná, všichni byli ve městě. Chodíval jsem s nimi, tehdy většinou do Hubertuskeller, anebo pod věchýtek, gum Heurigen, v Ottakringu nebo v Grinzingu.
Tehdy byl život ve vídeňských kavárnách velmi veselý a končil často nějakou menší či větší ostudou, hádkou či snad i rvačkou. Ženy ztratily mnoho na své důstojnosti a muži, většinou vojáci, žili většinou ze dne na den.
Podruhé na frontě
Na jaře 1916 jsem byl přidělen k pochodové setnině. Byl jsem skoro rád, že se zbavím kasárenského života. Chodil jsem se setninou cvičit bojová cvičení, střílet na střelnici v Kagranu a na polní střelbu do Gerasdorfu. Čekal jsem, až dojde rozkaz k odchodu do pole.
Abych byl blíže rotě, přestěhoval jsem se do hotelu Zum Turken, který stál hned vedle našeho tábora u Türkenschanzparku a kde bydlelo mnoho hesáckých důstojníků. V táboře byl tehdy i Franta Šestořád, o němž jsem se již zmínil. On a Tonda Lága bývali v míru jednoročními dobrovolníky, neudělali však zkoušku a narukovali v mobilizaci jako obyčejní vojáci. Oba měli už za sebou zkušenost z fronty, měli krásná vyznamenání – oba velkou stříbrnou – a byli povýšeni na desátníky. Bylo jim pak znovu přiznáno právo jednoročních dobrovolníků, prodělali znovu školu s nejlepším prospěchem a stali se kadety (důstojnickými čekateli) jako my. Jednoročáci, u kterých byl Šestořád instruktorem, mu koupili šavli. S Frantou jsem se brzy nerozlučně spřátelil.
Jednoho dne jsem nepřišel k rotě. Uplynulo několik dní a nebylo po mně stopy. Franta Šestořád se tudíž přišel večer na mne podívat a našel mě ležet na lůžku s vysokou horečkou, tři dny opuštěného a velmi nemocného. Pokusil se se mnou trochu rozmlouvat, ale když se přesvědčil o mém stavu, odešel pro lékaře. Ten, když mě viděl, zavolal záchrannou stanici, která mě tentýž večer odvezla do posádkové nemocnice blíže Votivního chrámu. Když mě tam přivezli, položili mě na operační stůl a po dlouhém čekání se na mě přišlo několik lékařů podívat. Byla již noc. Lékaři mě prohlédli a slyšel jsem, jak mezi sebou rozmlouvají, že to není chirurgický, nýbrž interní případ, tudíž nevyžaduje operace. Odnesli mě pak do nějaké místnosti, kde jsem několik dní ležel v bezvědomí.
Když jsem se konečné z horečky probral, viděl jsem, že se nade mnou sklání jeptiška v modrobílé pruhované uniformě. Na hlavě měla ohromný bílý čepec se dvěma naškrobenými cípy, a když viděla, že jsem nabyl vědomí, promluvila na mne slovanským jazykem. Nerozuměl jsem jí a prohodil jsem něco německy nebo česky. Zesmutněla a ptala se mě německy, zda snad nejsem Slovinec. Vysvětlil jsem jí, že to byla asi slova česká, načež velmi smutně odcházela. Starala se však o mne nadále velmi pečlivě.
Řekli mi, že jsem měl růži v obličeji a zánět středního ucha. Ležel jsem tam několik málo dní a jednoho dne mě náhle propustili. Byl jsem velmi zesláblý a sotva jsem se držel na nohou. Měl jsem s sebou jen polní stejnokroj a boty, avšak žádné ovinovačky. Požádal jsem proto sluhu, aby mi je šel koupit. Byla neděle v poledne a obchody již zavíraly. Podařilo se mu nicméně koupit pár ovinovaček, avšak nezvyklé stříbrné nebo hliníkové barvy. Byl jsem rád, že mám alespoň ty, ustrojil jsem se a vyšel na ulici. Bylo krásné poledne, slunce svítilo a Vídeňáci proudili ulicemi směrem k předměstím. Stál jsem u zastávky tramvaje, drže se sloupu lampy, a myslel jsem, že každým okamžikem padnu únavou. Dostal jsem se však šťastně do hotelu, kde jsem si lehl. Druhého dne jsem se přihlásil v kasárnách, kde mi řekli, že dostanu zdravotní dovolenou, že však budu muset několik dní počkat, až se to na velitelství vyřídí. Čekal jsem tudíž v hotelu, docházeje občas do kasáren, abych se najedl v důstojnické jídelně a přečetl si rozkazy.
Přišel rozkaz, aby pochodová setnina, k níž jsem byl přidělen před svým onemocněním, odešla do pole. Byl bych šel nejraději s ní. Věděl jsem, že moje onemocnění u maršky, ač nepředstírané, nýbrž vážné, zavdá podnět k poznámkám, že se chci vyhnout vojně. Doprovodil jsem maršku na nádraží, šel jsem myslím s Šestořádem, jenž s ní jel na frontu. Na nádraží jsem se s nimi rozloučil a brzy jsem nastoupil na dovolenou. Bylo to asi v květnu 1916.
Po návratu z dovolené jsem se zase ubytoval v hotelu Zum Türken. Byl jsem opět přidělen k náhradní rotě, nevím však již, ke které, chodil jsem na cvičiště, konal táborovou službu, navštěvoval jsem známé. Mezi nimi to byla teta Prokopová, maminčina sestra, která bydlela blízko Mariahilferstrase směrem k Schönbrunnu, pak známou rodinu, kterou jsem znal ze Senftenbergu. Jejich syn byl asi mého stáří, studoval konzervatoř a komponoval a měl asi sedmnáctiletou krásnou a roztomilou sestru, která chodila ještě do školy. Procházel jsem se po Vídni. Vedl jsem život celkem klidný, spokojený a bezstarostný.
Jednou večer uprostřed června, kdy jsem měl odpoledne volno, jsem zaskočil k rotě, abych si přečetl praporní rozkaz. (Obdobný praporní rozkaz ze dne 7. října 1915 mě jmenoval kadetem v záloze). Najednou čtu, že jsem zařazen do Alarmbataillonu (pohotovostní prapor) jako velitel čety a že tento batalión odjíždí druhého dne v tu a tu hodinu ze severního nádraží.
Byla to náhlá rána, která vpadla do mého spokojeného života jako blesk. Bylo třeba hned jednat. Jelikož jsem neměl polní výstroj, běžel jsem ještě z večera ke 3. polní rotě do Kasina Zögernitz, kde jsem požádal krejčího, aby mi do příštího dne v poledne ušil polní blůzu. Neměl jsem dost peněz, a tak jsem telegrafoval domů do Rehbergu, aby mi hned telegraficky poslali asi 100 korun (v roce 1934 zhruba 1000 korun). Pak jsem běžel zpět do hotelu, abych si sbalil věci potřebné do pole. Dopoledne druhého dne bylo ještě rušnější. Bylo třeba si obstarat tisíce maličkostí, něco koupit, něco odřeknout. Peníze z Rehbergu došly – dodnes nevím, jak to udělali, že mi je hned ráno mohli poslat, neboť doma jistě neměli tolik peněz pohromadě a museli je vyzvednout z banky v Kremži. Krejčí mi dodal blůzu po poledni, musel jsem si pro ni zajít a vyzkoušet, zda je obstojně ušitá. Od krejčího jsem běžel do hotelu, kde jsem hodil vycházkovou blůzu na hromadu prádla a šatstva uprostřed pokoje. Požádal jsem vrátného, aby moje věci sbalil a poslal je na adresu do Rehbergu, což slíbil učinit. (Musím dodat, že do Rehbergu nic nedošlo, vrátný si mé věci ponechal.)
Hnal jsem úprkem do tábora a přišel právě včas, abych zaujal své místo v pochodové rotě. Sotva jsem stál za četou, zazněl povel velitele pochodového praporu k odchodu, po němž následoval rozkaz velitele mé roty. Zvedl jsem ruku a zavelel: "Marsch!" ("Pochodem vchod!"). Tento rozkaz byl jediným mým povelem od okamžiku, kdy byl prapor postaven, až do okamžiku, kdy jsme za frontou vystoupili z vlaku.
Musím vysvětlit, proč došlo k odchodu Alarmbataillonu. Přes zimu ležel 49. pluk v pozicích u Czernysze, které dobře vybudoval. Začátkem června však došlo k mohutné ofenzívě generála Brusilova a nápor Rusů byl tak mocný, že rakouská fronta byla proražena. Náš pluk byl zatlačen řadu kilometrů, měl silné ztráty a nápory Rusů neustávaly.
Normální doplňování již nestačilo a bylo nutno povolat mimořádnou posilu, která měla vyplnit prořídlé řady hesáků. Byl to náš Alarmbataillon, jenž ze všech pochodových praporů po celou dobu války vyslaných na frontu měl rekord, co se týče rychlosti jeho zařazení do fronty. Ostatní prapory mohly určitě počítat s tím, že stráví jeden nebo dva měsíce výcvikem, a další měsíc nebo dva v etapě, daleko za frontou, polním výcvikem. Náš pochodový prapor však zasáhl již týden po sestavení ve Vídni do bojů na ruské frontě.
Rusové nás zatlačili až k řece Styr. Boje byly úporné, a hejtmana Vargu přitom zastihl tragický osud. Měl s sebou anděla strážného kaprála Trenze, jemuž paní Vargová se slzami v očích svěřila svého chotě. Trenz z tohoto postavení vytloukl, co mohl. Byl vážen skoro jako sám Varga, nekonal téměř službu, předháněli si ho zejména kuchaři a rotmistři, přistrkujíce mu nejlepší sousta, zkrátka, dobře se mu žilo. Nicméně na frontě nevydržel. Byl trochu obtloustlý – říkal o sobě, že je atlet, a poněkud astmatický. Hned na jaře před útokem Rusů onemocněl a odjel do zázemí. Hejtman Varga však na frontě zůstal. Rusové útočili, Varga, který byl výborný důstojník a čestný muž, bránil se se svou rotou jako lev. Vojáci ustoupili, avšak Varga zůstal na místě. Když 49. pluk po ruském útoku provedl protiútok, nalezli hejtmana Vargu zabitého, zcela svlečeného… Býval i na frontě pečlivě ustrojen a jeho výstroj zlákala nějakého Rusa, aby Vargu obral. Neponechal mu ani košili.
Náš Alarmbataillon odjel večer z Vídně a spěchal co nejrychleji do Ruska. Jízda trvala asi pět dní. Jednoho krásného červnového dne se vlak zastavil na otevřené trati někde za Kovlem. Kam oko dohlédlo, nebylo živé duše, ani stavení. Jen zelená rovina, ozářená odpoledním sluncem, sem tam nějaký lesík. Seřadili jsme se a pochodovali na východ. Pochodovali jsme několik hodin, když se před námi objevila skupina důstojníků. Byl to polní podmaršálek Pfeffer se svým štábem. Pfeffer byl po dlouhou dobu velitelem divize, k níž patřil náš pluk. Důstojníci našeho praporu se seřadili a Pfeffer k nám promluvil několik slov o vážnosti situace. Šel od jednoho k druhému, upozorňoval, že jen krajní obětavost důstojníků a mužstva může vést k úspěchu v této vážné situaci. Zastavil se u každého z nás, stisknul každému ruku. Jako nejmladší z velitelů čet jsem stál na levém křídle jako poslední. Stál u mne několik okamžiků, dívaje se mi do očí a já jemu. Uvědomil jsem si, že nyní půjde o život, že teprve nyní poznám opravdovou válku. Musím říci, že jsem nikdy nepomýšlel na smrt jako mnoho jiných, kteří ji snad předvídali. Bál jsem se jen, abych nebyl zraněn tak, abych mnoho trpěl anebo se stal invalidou. Bál jsem se, jako většina ostatních, zejména zranění břicha.
Pochodovali jsme dál. Nevím, zda jsme nocovali, nebo zda jsme se ještě téhož dne dostali na frontu. Vím jenom, že byl překrásný letní den, když jsme se octli v borovém lesíku, na vršku vyčnívajícím z roviny. Pod vrškem byl rybník. Ležel jsem na svahu a díval se dolů na tmavou, tichou vodní plochu, z velké části pokrytou velkými kulatými listy vodních rostlin. Nedaleko za námi stály naše nejtěžší baterie, jejich rány neustále houkaly a duněly. Leželi jsme hustě vedle sebe. Vyndal jsem si z batohu škatulku memfisek a nastrkal jsem si cigarety do záložky čepice. Vedle mne seděl voják, který mi připadal velmi známý. Myslím, že to byl Anton Wunderbaldinger, náš bývalý soused z Rehbergu, ale nebyl jsem si jist, protože se Wunderbaldingerovi již před několika lety odstěhovali z Rehbergu. Ostatně nebylo kdy na navazování známostí. Šli jsme se podívat na druhý konec lesa, směrem k frontě. Slyšeli jsme již dunění děl. Přicházeli ranění, kteří vypravovali, že vpředu zuří bitva a že Rusové neustále útočí. Jeden z těch, kteří se vraceli z fronty, byl kamarád z důstojnické školy. Vypravoval mi, že padli Gausterer a Wagner, moji spolužáci z kremžského gymnázia.
Odpoledne jsme se dali na pochod k frontě. Přišli jsme do velkého lesa, kde tábořili polští legionáři vystřídaní z fronty. Zde již duněla děla z obou stran, za námi naše a směrem od fronty výbuchy granátů a šrapnelů. Stmívalo se, když jsme vyšli na rovinu před lesem. Zastavili jsme se a položili se do trávy kolem velkého ruského kříže, jenž čněl do dosud jasné oblohy jako memento moři. Leželi jsme všichni, jediný nadporučík Inderka, velitel naší roty, stál opřen o kříž, pobledlý, tichý. I my ostatní jsme ztichli. Najednou jsme uslyšeli hvízdnutí střely z pušky a cvaknutí, které značilo náraz. Trochu jsme se zarazili. Byla to zbloudilá střela, ale byl to posel z fronty a znamení, že od ní již nejsme daleko. Vidím ještě dnes, jak sebou Inderka trhl. Nikoho však nenapadlo, aby mu to zazlíval nebo jím za to pohrdal. Již jsem řekl, že jsem neměl strach, že budu zabit na frontě, ale mnozí tušili, že se již nevrátí. Bylo jich mnoho v našem pochodovém praporu, kteří tam měli nechat svůj život. Byl to nešťastný prapor, jehož osud se měl za několik hodin naplnit.
Bitva u Gruziatynu
Přišel rozkaz, abychom pokračovali v pochodu. Setmělo se. Noc byla tmavá, takže jsme neviděli téměř muže před sebou. Šli jsme v pochodovém proudu, mlčky. Pochodovali jsme asi do půlnoci, když se ti před námi zastavili. Spali jsme téměř za pochodu a probudili se nárazem na muže před námi. Byl jsem unaven a sedl jsem si. Probudil jsem se, když se prapor dal opět do pohybu a vojáci do mne ve tmě naráželi a o mne klopýtali. Vyskočil jsem a postavil se opět do prvého čtyřstupu své čety. Mohla být asi jedna hodina po půlnoci. Zdálky zněl hluk boje. Nebe bylo poseto mizejícími hvězdami. Šrapnely vybuchovaly, děla řvala, prudká palba z pušek a kulometů naplňovala noc svým štěkotem. Rakety létaly k nebi a ozařovaly krajinu, místy hořely domy i vesnice.
Zpředu přišel rozkaz: "Schwarmlinie!" ("Rojnice!"). Byl jsem velitelem druhé čety, a dal jsem proto rozkaz: "Schwarmlinie rechts vorwárts!" ("Rojnice vpravo vpřed!"). Vojáci asi uposlechli, ačkoliv jsem sotva jednoho v té tmě viděl. Náhle jsem uslyšel volání: "Já se topím, pomoc!" A tyto výkřiky se opakovaly z různých stran. Zavolal jsem proto do tmy, aby se má četa shromáždila kolem mne. Když jsem myslel, že mám své lidi pohromadě, nařídil jsem poklus a běželi jsme houfem směrem k frontě.
Ačkoliv se nám zdála fronta blízká, byla ještě daleko. Tma nám znemožňovala odhad vzdálenosti. Stále jsme běželi, už několik hodin. Měl jsem na sobě plášť a na zádech batoh naplněný prádlem, jídlem a cigaretami, jichž jsem měl asi čtyři sta. Měl jsem také skládací příbor, vše v hezkém jelenicovém pouzdru. Příbor byl silně poniklovaný a koupil jsem si ho ve Vídni několik dní před odjezdem.
Stále jsme běželi. Pot se z nás lil a sotva jsme popadali dechu, jenž procházel krkem za chrapotu a hvízdání. Myslel jsem si, že už nemohu dál. Lehl jsem si proto, sundal batoh a vyhodil z něho stanové plátno a přikrývku. A opět jsem vstal a běžel. Již jsme byli ve frontovém pásmu, kolem nás hřměly výbuchy, hvízdaly úlomky granátů, kuličky šrapnelů a střely pušek. Stále jsem běžel, padal jsem téměř únavou. Už jsem ani jasně nemyslel. Skřípal jsem zuby a klel. Někdy se mi zdálo, že vidím před sebou sklenici s čajem – ze sklenice se kouří a lžička v ní cinká – a zase jsem zaklel a běžel dál, a opět se mi vrátila tato vidina, které jsem nemohl dosáhnout. Svalil jsem se na zem a vyhodil z batohu prádlo.
Konečně jsem byl v první linii. Poznal jsem to, když jsme narazili na neznámé vojáky, zamazané, zpocené, krvácející, udýchané, roztrhané postavy, ležící na zemi a střílející, nebo utíkající hned dopředu, hned dozadu. A celá fronta řvala, nejvíce Rusové, jejichž hurá znělo jako nekonečné ulala ulala ulala, a do toho nárazovitě hurá Rakušanů, provolávané jednotlivými skupinami. Ležel jsem v prvé řadě a tuším, že jsem střílel. Přede mnou – nezapomenu ten obraz – vyčníval z řady ruských vojáků vysoký muž, mávající levou rukou čepicí a držící v pravé ruce pušku – jeho stín se odrážel od oblohy jako silueta obra. Byl to asi poddůstojník, jenž dával rozkazy k postupu, neboť náhle se před námi vynořily postavy útočících Rusů. Couvali jsme, střílejíce. A opět jsme se zastavili, a zase Rusové couvali a my jsme běželi za nimi.
Odněkud přišel povel: doprava. Šel jsem s několika muži, z nichž nebyl snad ani jediný z mé čety, doprava, kde hořela vesnice Gruziatyn. Stříleli jsme, skryti za hořícím domem, a pak jsme vyrazili dopředu, až jsme se dostali k nějaké mezi. Tam jsme zůstali delší dobu, neustále střílejíce a křičíce chraptivým hlasem. A opět nás Rusové zahnali, bylo jich neuvěřitelně mnoho a nás tak málo. Zdálo se mi, že tam mezi hořícími domy Gruziatynu nebyl kromě nás, rakouských vojáků, nikdo jiný. Jak jsem pak slyšel, bylo tomu skutečně tak. Končil tam úsek 49. pluku a mezi ním a sousedním, nějakým zeměbraneckým plukem, byla mezera, která se nám mohla stát osudnou.
Opět přišel ruský útok a opět jsme museli ustoupit. Stříleli jsme z hořících stavení, vyskakovali z oken, nad nimiž hořely střechy – a Rusové za námi. A do toho tloukly neustále granáty, rakouské i ruské. Opět jsme ulehli na zem. Viděl jsem tu ležet řadu rakouských vojáků. Volal jsem na ně, chtěje je podřídit mému velení. Neodpovídali. Dotknul jsem se jednoho z nich, byl mrtvý.
Raněn
Na tomto místě nás překvapil den – krásné červnové jitro. S ním se fronta uklidnila. Vyčerpáni leželi vojáci na zemi, mrtví, ranění a živí. Leželi roztroušeni na nekonečné zelené louce. Rozhlédl jsem se. Nalevo, na vzdálenost asi 200 metrů, jsem viděl praporčíka Slavíka ležet za hřbitovní zdí s několika vojáky. Bylo již plné světlo, ač bylo jen asi půl páté. Snažil jsem se učinit si obraz situace. Viděl jsem, že ležím asi 150 metrů za vlastní frontou, soudě podle toho, že jsem viděl ležet několik rakouských vojáků před sebou za mezí. Řekl jsem svým vojákům, že musíme kupředu, pomalu jsme se šinuli po trávě, krok za krokem. Kynul jsem Slavíkovi, aby šel kupředu, ukazuje mu, že fronta je dále vpředu, neboť jsem předpokládal, že jako já, tak i on se v noci nemohl dobře orientovat. Zůstal ležet a zdálo se, že mi nerozuměl. Byl poměrně klid, jen ojediněle vybuchl granát a zazněla puška. Vstal jsem proto, chtěje dát Slavíkovi výraznějšího znamení a provést skok kupředu. Jak jsem stál, pocítil jsem prudký úder do nohy a zhroutil jsem se. Zároveň se mi zdálo, jako by se kolem mě rozpoutalo samo peklo. Rusové nám poslali salvu z děl a střepina z granátu mi přerazila levou stehenní kost…
Ležel jsem na zemi s tváří zarytou do země. Cítil jsem bolest, nikoliv ve stehně, ale v koleně. Zdálo se mi, že mám uraženou nohu v koleně a že mi proudem uniká krev, nárazovitě, dle úderů srdce. Bylo mi, jako bych slábl. Byl jsem klidný, odevzdaný osudu. Vzdaloval jsem se okolnímu světu a čekal jsem, že brzy, každým okamžikem ztratím vědomí, a že odejdu klidně, že usnu. Usínal jsem snad skutečně, říkaje si v duchu, do taktu s bušením srdce a prouděním krve: "teče, teče, teče…".
"Pane kadet, pane kadet!" uslyšel jsem volání. Obrátil jsem hlavu stranou a otevřel oči. Vtom již mě obraceli mí vojáci. "Co Vám schází?" Ta otázka mě překvapila. Podíval jsem se na nohu – byla celá, ba nebylo na ní vůbec nic vidět. Řekl jsem vojákům, že jsem raněn. Dva z nich udělali nosítka, držíce se vzájemně za zkřížené ruce. Dva jiní mě zvedli a posadili na takto utvořenou židli. Tu teprve jsem ucítil krutou bolest, udělalo se mi špatně a div jsem neomdlel. Vojáci spatřili, že mám na levé noze dvě kolena: stehno se mi uprostřed ohnulo, zlomená kost se zkřížila a naznačovala hrbolkem místo zlomeniny. Vojáci mě zase položili, trochu se radili a zkoušeli, jak by mě mohli dopravit za přední linii. Rozprostřeli stanové plátno, položili mě na ně a zvedli mě. Vykřikl jsem opět bolestí. Stanové plátno nebylo čtyřhranné, ale zkřížené do trojúhelníku, takže zraněná noha z něho klouzala a padala. Zatím opět Rusové vystřelili na naši skupinu salvu granátů. Vojáci mě pustili a vrhli se na zem. Opět vstali a přemýšleli. Navrhl jsem jim konečně, aby levou nohu přehodili přes pravou a za pravou táhli. Zkusili to a šlo to. Položil jsem si zaťaté pěsti pod hlavu, abych si ji nerozbil o zem, a tak jsme "jeli". Dokud jsme byli na louce, tak to šlo. Brzy jsme však museli na silnici utvořenou z jednoho kmene vedle druhého. Tvořila jakousi valchu na prádlo, po ní rumplovala moje záda a hlava. Cesta se zdála být nekonečná. Každou chvíli se vojáci museli skrýt před granáty, pokaždé přitom pustili mou nohu, zlomená noha sklouzla a udeřila o zem, ohýbala se ve zlomenině a otáčela se v ní, takže pata směřovala dopředu. Táhli mě tak déle než tři hodiny, až do osmi ráno. Konečně jsme dorazili na velmi primitivní obvaziště. V kůlně stál stůl, utvořený z nějakých dvířek položených na kozlíky, a u stolu stál lékař zbrocený krví, s ohrnutými rukávy. Před kolnou leželi a seděli zranění. Položili mě na stůl, rozřízli mi nohavici, lékař ohmatal ránu, a – ne, nesáhl po noži. Krev se mi vrátila do tváří a srdce se mi opět rozbušilo… Moje noha nebyla odsouzena k tomu, aby byla odhozena na hromadu končetin válejících se v koutě kůlny. Lékař vzal dvě prkénka, přiložil mi je k noze, když předtím ránu silně obvázal, aby se v nich noha co nejméně pohybovala. Nato mě sejmuli ze stolu a položili před kůlnu. Dali mi něco k občerstvení. Vojáci zatím odešli, aby se někde posilnili. Vzali si můj batoh, což jsem jim poněkud zazlíval. Měl jsem v něm cigarety a krásný příbor. Zachránil jsem však polní kukátko, které jsem měl po celou dobu pověšené na krku.
Během dne přijely selské povozy, žebřiňáky. Spolu s několika jinými nás položili na jeden z nich, na strany vozu si sedli méně ranění. A nyní začalo mučení, pokud možno ještě horší, než byla doprava na obvaziště. Vůz tažený koňmi jel po silnici z kmenů… Nikdo si nedovede představit, kolik bolesti jsem vytrpěl nárazy kol. Ujeli jsme mnoho kilometrů, než jsme přijeli na nádraží. Počítám-li málo, přišlo na jeden metr silnice patnáct kulatin, na deset kilometrů sto padesát tisíc. Na každý kmen stromu narazila kola povozu tvrdým úderem, a při každém nárazu se celé mé tělo otřáslo a vyskočila moje bezvládná noha. Při každém nárazu se pohybovala přeražená kost, třely se její konce o sebe, zarývaly se do masa. Byl bych křičel bolestí, ale co by to bylo platné? Tak jsem poněkud nadzvedl tělo, abych dosáhl oběma rukama ke kolenu zraněné nohy, a vší silou jsem stehno vytahoval, abych konce zlomeniny od sebe oddálil. Stotisíckrát projela mnou na této cestě ta nejprudší bolest, stotisíckrát jsem chtěl vykřiknout. Zaťal jsem však zuby a táhl za koleno, až mi ruce umdlévaly. Poléval mě studený pot a ústa jsem měl vyprahlá. Po celé věčnosti nás konečně naložili do automobilů. Nebylo to o mnoho lepší, avšak nárazy nebyly již tak hrozné a podařilo se mi neomdlít. Dorazili jsme konečně na nádraží.
Měli jsme štěstí. Cítili jsme se, jako by nás to odměnilo za bolesti, které jsme až dosud dopravou protrpěli. Naložili nás do pravého maltézského nemocničního vlaku, uložili do lůžkových vozů. V mém oddělení byla dvě lůžka. Dole jsem ležel já, nade mnou jiný zraněný. Brzy jsme vyjeli, dali nám napít a najíst. Přišel se na nás podívat lékař a dohlížel na nás ošetřovatel, zda nám nic nechybí. Vlak jel klidně, necítili jsme žádné nárazy.
Bolesti poněkud ustaly a po nějaké době, když jsme se trochu prospali, začal jsem se s vojákem nade mnou bavit. Mluvili jsme spolu hantýrkou používanou na frontě, kterou se brzy každý voják naučil. Byla to směs všech slovanských jazyků monarchie, zejména polštiny a ruštiny, a němčiny. Neviděl jsem na svého spolucestujícího, nevěděl jsem, zda je mladý či starý, voják nebo důstojník. Podle mluvy jsem ho pokládal za Srba či Rusína. Naše konverzace se omezovala jen na několik slov za hodinu a většinou to byly nářky, někdy otázka, kde byl druhý z nás zraněn. Někdy to byla touha po cigaretě.
Vlak zastavil ve stanici. Na jiné koleji jsme viděli stojící vlak plný vojska jedoucího na frontu. Byli to Češi. Najednou jeden z nich vyskočil, byl to asi čtyřicetiletý poddůstojník, a zavolal na nás, co jsme zač. Odpověděli jsme, že jsme zranění. Politoval nás a hodil nám každému hrst cigaret. Byly to memfisky se zlatým tiskem, což byla v roce 1916 velká vzácnost, neboť to byly memfisky zaručeně mírové. Srdečně jsme mu poděkovali, přáli mu štěstí a rozloučili se. S chutí jsme si zakouřili. A jako by z nás něco spadlo, začali jsme mluvit veseleji. Slovo dalo slovo, najednou jsme se zasmáli, a začali mluvit vídeňským nářečím, neboť jsme zjistili, že jsme oba z Dolních Rakous a dokonce oba kadeti. Přesto jsme se však nikdy neviděli, protože jsme byli oba neschopní pohybu.
V Chelmu (tehdy se říkalo ruský Cholm) nás vyložili a dopravili do nemocnice. Tam mě položili na stůl a mladý lékař si začal prohlížet obvaz. Sundal prkénka a ohmatal obvaz na ráně a stehně. Když zjistil, že obvaz dobře sedí, neotevřel jej a přidal opět prkénka. Zatím jsem se díval kolem sebe. Vedle mne ležel na stole starší, asi pětačtyřicetiletý muž s prostřeleným stehnem. Otvor byl ohromný, téměř černý, a prolévali ho vodou nebo nějakou tekutinou, kterou do rány lili, jako když zahradník zalévá zahradu: voda vytékala proudem druhým otvorem rány. Podíval jsem se na mého lékaře a pravil jsem: "Ten ji ale dostal, že?" Načež mi odpověděl: "To nic není, to je rána masem, mohl bys být rád, kdybys takovou ránu měl." To mi ovšem zchladilo můj optimismus a raději jsem se už na nic neptal.
Z nemocnice nás brzy odvezli opět na dráhu, naložili do vlaku a jeli jsme dál, téměř bez zastávky, až do Brna. Z Vídně jsem odjel na frontu asi 14. června 1916, zraněn jsem byl 20. nebo 21. června ráno, do Brna jsme dojeli v poledne 26. června.
Položili mě na nosítka, přikryli mě a na pokrývku mi dali můj stejnokroj s rozříznutou nohavicí a prostřeleným pláštěm, rovněž dalekohled, jejž jsem neustále střežil jako oko v hlavě, neboť mě stál přes 200 korun (v roce 1934 se to rovnalo asi 2 000 korunám, což byl velice dobrý měsíční plat).
Léčení v Brně
Před nádražím postavili nosiči nosítka na zem. Přistoupily dámy brněnské společnosti a podarovaly mě a ostatní křiklavým obrázkem s vlasteneckým námětem, připomínajícím mi fajfky s obrazem císaře pána, z nichž kouřívali před válkou veteráni. K tomu přidaly několik cukrovinek a dvě cigarety. Byl jsem jim za to vděčný a ještě dnes uznávám jejich dobrou vůli. Smáli se jim, nadávali na ně, říkali o nich, že okrádají vojáky a podobně. Každá z těchto dam byla pokládána za nějakou "černou Máry", obohacující se na účet vojáků zpronevěrou peněz určených pro nemocnice, krádežemi potravin z nemocničních zásob. Snad tomu tak někdy bylo. Avšak bylo mezi nimi mnoho těch, které svou funkci pojímaly čestně, které sloužily raněným, podporovaly je a pomáhaly jim nezištně a obětavě, ač z toho neměly nic než trochu díků a mnoho pomluv. Jsem přesvědčen, že se ony dámy téměř styděly, že nám nemohou dát více než obrázek, tři bonbóny a dvě cigarety. Avšak kde to měly brát, aby uspokojily všechny ty tisíce vojáků, kteří už po dva roky projížděli brněnským nádražím? Proto jim ještě dnes děkuji za jejich dobrou vůli a milé uvítání v Brně.
Auto mě dovezlo do válečné nemocnice. Byl to velký komplex zděných domů, rozkládajících se směrem ke Královu Poli, za skladištěm výzbroje a výstroje. V nemocnici mě položili do vany a pěkně vykoupali. Poněkud jsem se ostýchal, když mé drhla mladá, hezká civilní ošetřovatelka. Dostal jsem nový obvaz a položili mě do velkého sálu s asi stovkou jiných raněných důstojníků a důstojnických čekatelů. Rentgenovali mě a zjistili, že kost je rozštěpena, že v hořejší části stehna je několik střepin granátu a úlomky kosti, které bude třeba operativně odstranit. Dále zjistili to, co jsem už zjistil sám, že se přeražená noha zkrátila asi o deset centimetrů, takže ji bude třeba opět natáhnout. Nepamatuji si už, co všechno se mnou dělali. Nosili mě z jednoho stolu na druhý, zde něco operovali, tu něco operovali, celou nohu od boků dolů mi oholili, a nějakým výborným lepidlem mi přilepili po obou stranách stehna a lýtka pruh plátna vyztužený pod chodidlem dřevěnou destičkou.

V brněnské nemocnici po zranění na ruské frontě, F. Petr první vpravo (červenec 1916)
K destičce přivázali provaz. Položili mě na postel, postavili nade mne jakési lešení, natáhli provaz od destičky přes několik kladek a na druhý konec provazu přivázali asi pětikilové závaží – pytlík s pískem. Toto závaží zatěžovali postupně jinými, takže mi za několik dní na noze viselo čtrnáct kilogramů. V této málo záviděníhodné pozici jsem ležel přes čtrnáct dní. Za tu dobu se mi noha skutečně prodloužila téměř na normální délku. Dnes je jen o asi 1,2 cm kratší než pravá.
Po celých čtrnáct dní jsem se nemohl pohnout. Ale zvykl jsem si a spal celkem dobře v této vynucené poloze. Přes den jsem si krátil čas čtením. Nepříjemné bylo, když časem začala přilepená páska klouzat, přičemž mi vytrhla tu a tam kousek kůže. Začalo to svědit, ale nemohl jsem proti tomu nic dělat.
Vedle mě ležel nadporučík Mráz, moravský Slovák. Měl prostřelená záda po celé šířce. Dobře jsme si spolu rozuměli, stal se mi jakýmsi otcovským přítelem. Ostatní pacienti se mnou zacházeli jako s nejtěžším pacientem, což nebyla pravda, neboť tam ranění na své rány umírali.
Na druhé chodbě baráku ležel zraněný Němec od Znojma, jenž se rovněž nemohl hnout a byl zcela odkázán na svého sluhu jménem Zamazal. Sluhové příslušeli jen skutečným důstojníkům, tedy od poručíka výše, a ne kadetům. Snad stokrát denně volal svého Zamazala, jehož jméno vyslovoval německy Samasal.
Jednou v noci došel nový transport raněných. Mnoho jim asi nescházelo, neboť se procházeli v nemocničních pyžamech po baráku a táboře. Tropili takový hluk, že jsme z toho byli všichni nervózní. Byli to Maďaři, kterým nescházelo nic, leda snad nemoc. Dlouho jsme jejich bezohlednému chování nic neříkali, až konečně těžce raněný hejtman, jenž ležel po mé levici, požádal energicky tyto "mladé pány důstojníky", aby brali ohled na nás těžce raněné. Poněkud ztichli. Za několik dní došel rozkaz, aby byli odtransportováni do Maďarska. S řevem se oblékli do svých stejnokrojů a my jsme zjistili, že nebyli důstojníky, ale téměř všichni jednoročními dobrovolníky, z nichž nejvyšší byl aspirantem. Ale byli jsme nakonec rádi, že zmizeli.
Moje zranění a moje mládí mi získávalo sympatie všech, s nimiž jsem přišel do styku. Byly to zejména mladé ošetřovatelky, dívky asi dvacetileté, které se o mě velmi upřímně, přátelsky a řekl bych až mateřsky staraly. Obdivoval jsem jejich obětavost. Dělaly nejnepříjemnější a nejtěžší práci s odevzdaností. Brněnské ošetřovatelky byly civilní, ne jeptišky. Byly to hodné dívky z dobrých rodin. Zejména si vzpomínám na Máňu, Adu a paní Dokoupilovou.
Naproti mně ležel poručík, brněnský Němec, jehož chodil navštěvovat jakýsi ředitel brněnské továrny. Často se mnou rozmlouvali. Poručík byl zakrátko propuštěn do domácího ošetřování, ale ředitel přicházel dále za mnou. Nevím, čím jsem si získal jeho sympatie. Srdečně mě zval, abych jakmile mi to bude možné, použil jeho služeb. Pravil, že mi pošle kočár, abych jej mohl navštívit. Chodil za mnou ještě dlouho, když jsem měl již sádrový obvaz, a nutil mě k vyjížďce kočárem, třeba jen v nemocničním pyžamu. Že mě přikryjí pokrývkou. Nepoužil jsem však jeho nabídky.
Když mě konečně sundali ze "šibenice", donesli mě do operačního sálu, kde mě svlékli do naha a začali tam se mnou cvičit. Nejtrapnéjší byla okolnost, že jsem neměl možnost se přikrýt, neboť mě tam drželo několik dívenek, mezi nimi Ada, abych se nemohl hýbat. Prováděli tam se mnou všelijaké triky, jedním z nich bylo napínání na kolo. Mezi nohy mi položili kovovou tyč, abych neklouzal dopředu. Dr. Ostrowski, jenž mě ošetřoval, byl výborný lékař, sympatický Polák. Přivázal mé provazy, omotanými kolem kotníků, na kola, a to každou nohu na jedno kolo. Kola měla rukojeť a tou doktor točil. Nohy se mi napínaly, div se nepřetrhly. Když se zdálo, že jsou napjaty do krajnosti, pověsil se Ostrowski celou svou váhou na rukojeti. Přitom jsem se držel křečovitě rukama za hlavou za tyč. V této poloze Ostrowski kola zajistil a nohu uložil do sádrového obvazu. Nebyla to procedura jednoduchá. Celou nohu, až na špičku palce, obalil vatou. Vatou obalil rovněž celé mé tělo až po hrudník. Pod vatou byl obvaz. Je nutno poznamenat, že kromě zlomeniny jsem měl také raněné svalstvo a otevřené rány. To se ve válce počítalo jen za škrábnutí, a proto jsem se o tom dříve nezmínil. Na vatu položili železný pás z poměrně silného železa o tloušťce něco přes půl centimetru. Pás začínal od levého boku, přiléhal podél nohy až k chodidlu, tam byl zahnut a vedl nahoru až do rozkroku. Na to pak přišel sádrový obvaz, jenž kryl celou nohu a tělo až po hrudník.
Takto obrněného přestěhovali mě s nadporučíkem Mrázem a ještě dvěma důstojníky do zvláštního pokoje. Bylo to v červenci. Noha se mi pod sádrovým obvazem zapařovala, zejména místa, z nichž vytahováním byla sedřená kůže. Kromě toho mě noha velmi bolela. Pamatuji si, jak jsem prvé noci bolestí probděl kousaje do chlupaté vojenské přikrývky a proklínaje měsíc, jemuž jsem přičítal – nevím již proč – vinu na tom, že nemohu spát. Noha si ale za několik dní zvykla. Ležel jsem další tři neděle nehybně na lůžku, ale nenudil jsem se.
Jednoho odpoledne dovedla ošetřovatelka, paní Dokoupilová, ke mně mladou slečinku, která mě velmi živé pozdravila jménem a zeptala se, zda nevím nic o jejím snoubenci, jenž byl desátníkem mé čety u Gruziatynu. Řekl jsem jí, že jsem nikoho ze své čety neznal, protože jsem k četě přišel v posledním okamžiku. Ve vlaku jsem se s ním nemohl setkat, a v prvém boji jsme byli pobiti. Trochu naříkala, ale nabídla se mi, že přijde zas. Poděkoval jsem jí a přijal, neboť to bylo mladé hezké děvče.
Chodila za mnou každý den. Přišla kolem druhé hodiny a seděla u mne až do večera. Nosila mi květiny, jídlo, ovoce a zejména cigarety, mnoho cigaret či vlastně cigaretového papíru a dutinky, z nichž dělala na mém lůžku cigarety. Tabák byl Pursitschan, nejlepší rakouský cigaretový tabák. Bavili jsme se, jedl jsem a kouřil jsem, a zdálo se, že z toho bude velmi přátelský poměr, kdyby její každodenní přítomnost pro mne neměla nepříjemné následky. Nemohl jsem se hnout a byl jsem odkázán na obsluhu. Nemocný není schopen si zařídit životosprávu jako zdravý, pokud se týče hygienických potřeb. A tak se stávalo, že jsem se téměř svíjel na posteli a toužil po tom, aby mě ošetřovatelka obsloužila, ale styděl jsem se upozornit na to tu dívku a požádat ji, aby na chvíli odešla. Když jsem takových odpolední prožil několik, obrátila se má sympatie k této dívce, která mi prokazovala jen dobrodiní a s níž bych si za jiných okolností velmi dobře rozuměl, téměř v nenávist. Řekl jsem to ve večerních hodinách nadporučíkovi Mrázovi. Slíbil mi, že mi pomůže. Šel na to přímo. Jednoho dne jí řekl, že "pana kadeta ty časté návštěvy unavují a že bylo dobré, kdyby je asi na čtrnáct dní přerušila." Dívka pak už nepřišla.
Jednoho dne přišla dívka, která se mi představila jako služebná rodiny Bednářovy. S Bednářem, jenž byl rovněž kadetem, jsem sloužil u 49. roty a v důstojnické škole a dobře jsme spolu vycházeli. Psal prý domů z pole nebo z Vídně, že ležím těžce zraněn v brněnské nemocnici, a požádal je, aby mě přišli navštívit. Ukazovala mi dokonce jeho dopis jako legitimaci pro sebe, a v něm jsem zahlédl výzvu, aby také X, čímž byla míněna jeho asi osmnáctiletá sestra, šla s nimi. Poděkoval jsem jí za dárky, které mi přinesla, zejména za chutné uzeniny, květiny a ovoce, jimiž mě rodina Bednářova hned prvého dne zahrnula, a vzkázal jsem jim dík. Přišla ještě několikrát, a později též paní Bednářová s dceruškou, na kterou se ale už nepamatuji.
Za nějaký čas jsem slyšel za dveřmi hlasy. Přišla paní Dokoupilová a zeptala se mne, zda "pan kadet může přijmout své rodiče". Pan kadet ovšem mohl, a tu ke mně vešel otec s nevlastní matkou, kteří byli polekáni zprávou od vojenského útvaru, že ležím těžce zraněn v Brně. Vydali se hned na cestu a strávili se mnou odpoledne, aby večer opět odjeli domů.
Noha se hojila. Lepšila se také zranění ostatních mých spolubydlících důstojníků a život nabyl veselejšího rázu. Začaly k nám, kteří jsme v nemocnici nyní už patřili k starousedlíkům, nahlížet oknem ošetřovatelky i ze sousedních baráků, někdy skočily oknem do pokoje, bavily nás a smály se s námi. Začínal jsem už s pohyby na posteli, pokud to ovšem těžký sádrový obvaz dovoloval. Čas utíkal.
Přišel den, kdy mi doktor Ostrowski dovolil, abych se pokusil chodit o berlích. Šlo to nejprve obtížně, ale brzy jsem si zvykl. Druhého či třetího dne jsem již dovedl vstávat z postele sám, vyhopkal jsem na zahradu a tam jsem si – zde už s pomocí – lehl na trávník. Ležel jsem tam na slunci a přijímal návštěvy. Hned paní Bednářovou s dceruškou, hned onoho zmíněného pana ředitele, a sliboval jsem jim, že je navštívím, jakmile jen budu moci, bez sádrového obvazu. Kolem mne leželi na trávě návštěvníci se svými dárky, a byl to pokaždé velmi hezký den, jenž připomínal piknik v přírodě.
Začal jsem se ptát doktora Ostrowského, kdy již budu moci shodit obvaz. Sliboval mi, že to bude brzy. Noha mě opět silně bolela, ale tentokráte to bylo trnutím a tím, že se pod teplým obalem potila a zapařovala. Kůže mě svědila, potřebovala lázeň. Již několikrát jsem si pomohl tím, že jsem nalil za obvaz plnou láhev vody, která vždy stála na mém stolku. To ovšem pomohlo jen na okamžik a výsledek byl opačný – noha se pařila tím více, neboť voda prosákla vatou a nemohla se z ní odpařit. Dodal jsem si odvahy, trhl jsem železným pásem, jenž mi na levém boku již vyčníval z obvazu, a nožem jsem obvaz rozřízl, strhl sádru a vatu a nakonec i obvaz na ranách. Viděl jsem, že je vše v pořádku. Ohmatával jsem nohu – nebylo jí nic.
Zavolal jsem paní Dokoupilovou, která mi trochu vyčinila, ale pak uklidila obvaz. Přikryl jsem si opět nohu a čekal jsem na lékařskou obchůzku. Když přišla, doktor Ostrowski se mne jako obvykle ptal, jak se mi vede. Trochu zaražené, ale bez řeči jsem mu ukázal, co jsem udělal. Nezazlíval mi to, prohlédl mě, a řekl, že mohu chodit o berlích. Sotva vyšel, vzal jsem berle, postavil se na zdravou pravou nohu, a již jsem skákal po pokoji, přičemž se levá noha, na niž jsem ovšem nemohl našlápnout, klátila jako kyvadlo od hodin. Chodil jsem tak několik dní. Pozvolna jsem začal došlapovat i na levou nohu, brzy jsem mohl vyměnit berle za hole, a zakrátko jsem už používal jen jedné hole. Šlo to nyní velmi rychle. Nejdříve jsem chodil po baráku, kde jsem navazoval známosti s lehčeji zraněnými. Bylo tam několik mladých veselých hochů, Brňáků, se kterými jsem se brzy úzce spřátelil.
Začali jsme hrát na verandě taroky. Zprvu jsem nebyl nijak vášnivým hráčem, ale brzy mě to zaujalo. Začal jsem s Brňáky chodit do města. Město jsem si trochu prohlédl, ale nakonec jsme vždycky zapadli k Brychtovi, do české kavárny v Rudolfově, nynější České ulici, nebo do Slávie, anebo i do Německého domu. Posléze jsme si zvykli na Brychtovu kavárnu.
Mohl jsem nyní chodit k Bednářovům, jezdit v ředitelově kočáře po Brně, a spřátelit se blíže s dívenkou, která mě první objevila. Nedošlo však k tomu. Pokud přišla za mnou návštěva do nemocnice, téměř nikdy mě tam nenašla. Padl jsem do rukou "kamarádům", táhl jsem s nimi nerozlučně, stal se ze mne flamendr.
V té době jsem chodil denně na masáž do České Techniky. Bylo mi to v prvních dnech trapné, neboť místo, kde mě masírovali, bylo jedno z nejchoulostivějších. Proto jsem také v prvních dnech nevěděl, kam se mám dívat, když mě ošetřovatelka masírovala. Konečně jsem si zvykl – bylo to jejich zaměstnání. Po masáži jsem chodil na Zander-Saal (rehabilitační místnost), kde jsem vesloval, jezdil na kole a dělal další tělocvik, abych nohu opět navykl pohybům.
Chodil jsem o holi, na niž jsem dostal povolení od velitelství nemocnice. Bylo ho třeba, neboť hůl byla ve válce odznakem invalidy, či snad hrdiny, a skýtala nositeli nejen vážnost, ale někdy i výhody. Jednoho rána jsme šli po proflámované noci zpět k táboru. Teprve u plotu jsem si všiml, že jsem hůl zapomněl v kavárně. Nevadilo. Ale vadilo, že brána byla zavřená a my ostatně neměli dovolenku přes čas. Vylezli jsme tudíž na plot a skočili na druhé straně dolů… Byla to zkouška, v níž moje noha obstála. Druhého dne jsem si koupil šavli a chodil se šavlí jako zdravý.
Začínal podzim. Od útvaru došlo moje jmenování praporčíkem. Nic to na mé hodnosti nezměnilo. Tuším, že v té době hodnost kadeta byla zrušena. Kadet i praporčík měli stejný plat, totéž pořadí a dostávali stejnou měrou vynadáno od skutečných důstojníků.
Byl jsem už zdravotně celkem v pořádku. V nemocnici jsem jen spal a jedl, jinak jsem byl ve městě. Doktor Ostrowski mě měl stále rád a byl by mě rád udržel ještě nějakou dobu v nemocnici. Byl tam však ještě jiný lékař, který na mně neměl zájem. Tento lékař měl svého koníčka. Každého nemocného a raněného klepal na koleno, a když noha správně reagovala, což se ve všech případech stalo, prohodil vítězoslavně: "Kein Babinski!" ("Žádný Babinský!"), což písař jdoucí za lékařem musel zapsat do knížky.
Jednou byla ohlášena inspekce generálem. Věděli jsme, co to znamená. Leckterý z nás si vzdychl, že "die schönen Tage von Aranjueg sind nun zu Ende"
("krásné dny v Aranjuegu teď skončily"), jak to praví Schiller. Někteří z nás opět začali chodit o holi, někteří byli náhle zachváceni prudkými bolestmi, někteří dostávali recidivu. Já jsem těmito prostředky pohrdal. Spoléhal jsem zcela na to, že jsem byl "nejtěžším" pacientem nemocnice.
Přišel neblahý den. Generál – byl to tuším nějaký polní podmaršálek, Feldmarschall-Leutnant – si sedl na židli uprostřed sálu a jeden po druhém jsme byli vyvoláváni. Došlo na mne. Postavil jsem se před generála. Dr. Ostrowski stál za generálem, neznatelně na mne mrkl a pravil: "Oberschenkelfraktur durch einen Granatensplitter, kürzeres Bein, verkapselte Granatsplitter noch im Schenkel." ("Zlomenina kosti ve stehně způsobená střepinou granátu, kratší noha, zapouzdřená střepina granátu ve stehně.") Generál mě nechal pochodovat po světnici. Trochu jsem se snažil kulhat, ale pravděpodobně bylo vidět, že to nejde od srdce. Ptal se doktora Ostrowského, co o tom soudí. Ostrowski navrhl ještě kratší dobu ošetřování v nemocnici. Odstoupil jsem, jsa přesvědčen, že nebezpečí minulo. – Ještě téhož odpoledne mi oznámili, že jsem dostal zdravotní dovolenou, po jejímž uplynutí nastoupím u útvaru.
Tím skončil můj pobyt v Brně. Mám na něj krásné vzpomínky do té doby, než jsem byl schopen vyjít z nemocniční brány ven. Druhé období rekonvalescence je zahaleno nocí, kavárenským kouřem a výpary alkoholu. Nechci vzpomínat onoho druhého období, nýbrž vracím se vzpomínkami vždy k prvním třem měsícům svého pobytu v brněnské nemocnici. Byly prozářeny letním sluncem a milými, čistými, sesterskými úsměvy mých předobrých ošetřovatelek.
Potřetí na ruské frontě
Odjel jsem na dovolenou do Rehbergu, kde jsem většinou chodil po hospodách. Narukoval jsem pak k útvaru, kde se opět opakovalo vše jako dříve. Cvičil jsem s vojáky nejdříve u náhradní roty a pak jsem byl přidělen k pochodové rotě, s níž jsem šel na frontu tuším v lednu 1917.
Byl jsem jmenován poručíkem, a hned jsem měl smůlu. Byl jsem přidělen k pochodové rotě, kde byli sami poručíci, a z těch pěti jsem já byl nejmladší. Velitelem roty byl poručík Deutsch, jenž doposud "válčil" někde u proviantu. Ostatní poručíci byly téměř stejně staří jako on, měli více vyznamenání než on, byli to staří infanteristé-pěšáci, a tak si na ně netroufal. Já jsem byl mladíček teprve dvacetiletý a neměl jsem dosud žádné vyznamenání. Honil mě proto, jak jen mohl, neboť honit někoho musel, snad si myslel, že by jinak neměl dost autority u svých podřízených.
Než jsme šli do pole, vybral mi účetní rotmistr důstojnického sluhu, na něhož jsem měl jako poručík nárok. Doporučil mi vřele Josefa Bergmanna, sedláka z Gamingu "bei Scheibbs mit zwei bb" (u Scheibbsu se dvěma b). Nejprve jsem se na rotmistra durdil, že mi dal Bergmanna proto, aby ho odstranil z čety, kde by svým neohrabaným chováním jen kazil kvérgrify a obraty. Ale na Bergmanna jsem si zvykl a neměl jsem důvod si na něho naříkat. Spíše naopak, neboť za těch deset měsíců, co jsem ho měl, prokázal mnoho vlastností pro důstojnického sluhu nepostradatelných. Opatřil mi třeba jídlo, kde nic nebylo k sehnání, a především nosil svůj náklad jako soumar, což jsem ocenil hlavně v Itálii.
Velitelem pochodového praporu byl aktivní důstojník s chorvatským jménem končícím na ič. Velmi ho mrzelo, že musel na frontu, a svou zlost si vyléval na nás, nejmladších důstojnících.
Náš prapor jel do Chelmu. Ubytovali nás blízko tohoto města – mužstvo do cihelny, kde zpočátku hodně zkoušelo silnými mrazy. Důstojníci se ubytovali v takzvaném Bílém domě, několik set metrů vzdáleném od cihelny. Zde jsme byli asi dva měsíce, což na vojenské poměry bylo velmi dlouho. Za tu dobu jsme se dobře zařídili. Jelikož byla spousta sněhu, nemohlo se často cvičit proto, aby primitivně ubytované mužstvo neonemocnělo. Pracovalo se však na ubikacích pro mužstvo a na zásobování palivovým dřívím. Sám jsem musel občas používat při chůzi hůl, neboť mě noha ještě bolela.

F. Petr v Chelmu, ruská fronta (1917)
Byl jsem proto určen chodit s mužstvem do lesa na dříví. Každého rána jsem vzal svůj oddíl, vyzbrojen pilami, sekerami a provazy, a vyrazili jsme do lesa, kam jsme asi za hodinu dorazili. V lese jsme řádili jako vandalové. Káceli jsme spoustu nejkrásnějších stromů na zhotovení primitivních postelí pro tisícovku vojáků, a na palivové dříví pro celý prapor. Nebylo divu, že polské domorodé obyvatelstvo nad tímto plýtváním a ničením téměř plakalo a že chodily za velitelem praporu deputace, aby lesy tak neničil. Bylo to však marné jak u nás, tak všude na ruské frontě, kde za války bylo zničeno lesů za miliardy korun.
Jedno ráno jsem právě šel – ne snad pochodoval – se svým oddílem z cihelny, když jsme potkali velitele praporu. Pozdravil jsem ho, zařval však na mne mohutným hlasem, že to je svinský pořádek atd. Musel jsem zpět, sebrat celý svůj oddíl, což bylo asi sto mužů, vyzbrojených pilami a sekerami, a museli jsme pochodovat kolem velitele praporu vzdávajíce mu čest povelem "vpravo hled". Byl to nesmysl, neboť to byl pracovní oddíl s nářadím, vojáci neměli ani řemen na plášti, cesta byla nemožná a vyznělo to jako karikatura.
U praporu sloužil jednoroční dobrovolník Sak, který byl se mnou v důstojnické škole, kde se vyznamenával tím, že nosil neustále hezkou uniformu. Byl k nám přeložen od nějakého českého pluku.

Na ruské frontě, F. Petr třetí zprava (1917)
Pravděpodobně byl považován za politicky podezřelého. Byl to vzdělaný, hezký člověk a dobrý voják, přesto ho neuznali za vhodného pro povýšení na důstojníka a šel, tuším, již podruhé, jako poddůstojník na frontu. Byl i u maršky ve vycházkovém stejnokroji, s nikým se nekamarádil a měl, jak jsem později teprve pochopil, hotový plán, že při nejbližší příležitosti přejde k Rusům. U maršky byl zamlklý a téměř jsme spolu nemluvili. Zmíním se o Sakoví opět, až budu mluvit o své práci na Ministerstvu národní obrany v Praze.
Náš velitel praporu byl přesvědčen, že jako aktivní důstojník se už odvážil dost daleko na frontu. Jednoho dne odjel opět do Vídně, kam byl povolán pomocí svých mocných přátel. Dostali jsme za něho německého hejtmana Smolíka. Ten mě zpočátku proháněl, že jsem z toho byl někdy téměř zoufalý. Jednoho dne jsme cvičili nedaleko Bílého domu, kde si mě vzal na mušku a otravoval mě téměř jako dříve Marczell. Dělal jsem, co jsem mohl, a dostal jsem se z toho celkem šťastně. Jen jednou mě chytil. Dal mi náhle zprávu, že za mnou od lesa útočí na mou četu oddíl jezdectva, a já ve spěchu zavelel: "Kehrt schieften!", místo "Kehrt Euch, schiesen!" ("Otočený střílet!" místo "Otočte se a střílejte!"). Byl z toho asi půlhodinový řev. Uvádím to jako příklad, jak byl podřízený na vojně bezmocný, umínil-li si představený, že se na něm sveze. Pro malichernosti byli někdy podřízení doháněni k zoufalství. Bylo to naposledy v mé vojenské kariéře, kdy mě představený takovým způsobem sjel. Byl jsem u velké většiny svých představených poměrně oblíben. Netrvalo dlouho a oblíbil si mne i Smolík a přátelsky se mnou rozmlouval, když jsme u Bílého domu hráli ruské kuželky nebo cvičili na nářadí, které tam ponechali naši předchůdci. Za několik měsíců se mi dostalo skvělé rehabilitace od hejtmana Marczella.
Přicházelo jaro a věnovali jsme se více polním cvičením. V chelmském obvodu byl velitelem pochodových praporů a instruktorem pro jejich polní výcvik major, typ pravého Etappenschwein (etapového prasete), jenž chtěl nás, kteří jsme šli již potřetí, většina však podruhé, na frontu, poučovat, jak se má bojovat. Byl to tlustý tatík, jehož jsme brzy prokoukli. Mnoho toho namluvil, a neustále říkal "Dingsdahier", něco podobného českému "tentononc". Smáli jsme se předstírajíce, že se smějeme jeho vtipům, které vplétal do svého poučování. Jednoho dne při diskusi s důstojníky po cvičení (mluvil jen nejvyšší, nepřipustil nikoho ke slovu a neuznal žádný jiný názor než svůj) nás varoval před ženami, které navazují známosti s vojáky proto, aby se od nich dozvěděly vojensky důležité věci, které pak zradí nepříteli. Líčil nám, jak takové ženy pracují a jako příklad uvedl: "Jedna cikánka ukradla kdysi zlaté hodinky. Prohlíželi jí šaty, svlékli ji do naha, aniž něco našli. Až náhodou někoho napadlo, aby začal pátrat v jejím Dingsdahier.
V tom se hodinky skutečně našly. No, řekněte, pánové, není to skutečně Dingsdahier? Ujistili jsme jej bodrým přesvědčivým smíchem, že to teda bylo skutečné Dingsdahier – a měli jsme u tatíka vyhráno. Mimochodem, varování před špionkami rozesílalo velitelství armád, divizí a brigád těmto Etappenschweine, svým podřízeným krutichvostům, aby tím otravovali zkušené vojáky.
Do města jsme chodili málokdy, obyčejně jen v sobotu odpoledne.
V našem Bílém domě jsme vedli téměř rodinný, maloměstský a soběstačný život. Po služebních hodinách, tedy po cvičišti nebo po výcviku a škole, zůstal v táboře jen onen důstojník, jenž měl službu, a ostatní šli do Bílého domu. Tam se vařilo a jedlo a hrály se karty. Naučil jsem se tam hrát všechny hry, které byly na frontě v oblibě, zejména taroky, preferanc, komando a jednadvacet. Jen jednou jsem se pokusil hrát ferbla, bohužel se zkušeným hráčem. Za hodinu jsem prohrál třetinu mého měsíčního platu, což mě hodně mrzelo, ale zároveň poučilo, abych už ferbla nikdy nehrál. Jinak jsme ale hráli téměř ve dne v noci. Byli jsme pěkně sehráni, všichni téměř dokonalí hráči, a bylo u toho veselo. Většinou přitom nikdo na penězích netratil.
U maršky byl mimo jiných i Tonda Lága, který hrál nejraději šachy, v nichž byl skutečně mistrem. Hrál nejraději simultánky bez šachovnice, leže na kavalci. Vycvičil se v tom tak, že o několik měsíců později v Mielnici hrál proti čtyřem hráčům, rozsazeným v jednotlivých koutech místnosti, a většinu partií vyhrával. Jiný důstojník, Wandruschkin, veselý Vídeňák, se stal mým dobrým přítelem, k čemuž přispělo i to, že jsme byli u stejné roty. 

Na ruské frontě, F. Petr (vpravo) a A. Lága (1917)
Z dalších hráčů tam byli Glaser, dále pobočník velitele praporu a aktivní důstojník poručík Oskar Peter. Peter nebyl u svého mužstva oblíben. Jednou jsem slyšel od mého bratra Jaroslava, že několik Hesáků slíbilo poručíku Petrovi výprask, jakmile ho jednou potkají o samotě. Divil se tomu a ptal se mne, co že s těmi vojáky dělám. Uklidnil jsem ho, že to nejsem já, ale můj jmenovec. Skutečně jsem výprask nedostal a Peter ostatně asi taky ne.
Měli jsme i další zdroj zábavy, a to dík časopisu Ergahler. Měl velmi nízkou úroveň, většinou uveřejňoval celkem nezajímavé maloměstské povídky, něco jako nedělní příloha pozdějších československých novin Národní politika. Kupoval se proto, že zprostředkovával známosti vojáků na frontě s dívkami a paními v zázemí. V každém čísle byly stovky takových inzerátů. A my vojáci jsme psali a psali – bylo to zadarmo, neboť poštovné jsme neplatili ani my, ani dívky píšící na frontu. Někdy jsme – podle nálady – odeslali třeba v jeden den až deset dopisů překypujících touhou, láskou a jinými city. Většinou jsme z toho měli legraci a jsem přesvědčen, že tomu tak bylo i u dívek v zázemí.
Jednou jsme byli s praporem na střelnici několik hodin cesty od Chelmu. V dálce se objevil automobil a z něho vystoupili dva němečtí důstojníci, kteří se k nám ubírali po promoklé, místy ještě sněhem pokryté rovině. Velitel praporu, předchůdce Smolíkův, jim šel naproti a ohlásil se jim. Pak je doprovodil ke Standům, u nichž jsme kontrolovali střílející vojáky. Byl to generál von Linsingen, velitel armádní skupiny, k níž byl náš pluk přidělen. Von Linsingen byl jedním z nejslavnějších vojevůdců ve světové válce. Velel Jižní armádě, kde byly jak německé, tak rakousko-uherské jednotky. Později jsem rovněž viděl německého generála Bernardiho, jehož jméno je rovněž velmi známo. Snad byl zástupcem Linsingenovým. Rovněž jsme mu podléhali.
Při rekapitulaci galerie slavných mužů musím se zmínit, že na jaře roku 1916 jsem v Schönbrunnu viděl starého císaře Františka Josefa. Vyšel na balkon, stařeček shrbený, s generálským kloboukem na hlavě, snad přijímal hold. Stál jsem tam vklíněn do desetitisícového zástupu a nepomyslel jsem si, že za půl roku bude mít starý pán pohřeb. Jeho nástupce Karla jsem jednou viděl před válkou. O svém druhém setkání, koncem listopadu 1917, ještě napíši.
Z Chelmu jsme se odebrali – snad vlakem nebo pěšky (za války jsme napochodovali mnohé kilometry) na frontu. Přišli jsme do městečka Mielnica, kde bylo stanoviště plukovního trénu a rezervního praporu. (Pluk měl na ruské frontě tři prapory, na srbské frontě jeden. Na ruské frontě bývaly vždy dva v prvé linii a třetí v rezervě, obyčejně nějakých osm až deset km za frontou.) Tam náš pochodový prapor rozdělili na jednotlivé roty pluku. Já s Wandruschkinem jsme byli přiděleni ke 2. praporu, jemuž velel major Zimmer, a to k 7. rotě, jejímž velitelem byl nadporučík Schweighofer. V této rotě jsem převzal velení čety, která v tu dobu byla právě rotní rezervou, tj. ležela několik set metrů za první linií.
Byl to bažinatý kraj s výběžky pripetských močálů. Čím dál na východ, přes Gruziatyn, Kolki, Czernysz, tím bylo močálů více. Okolí Mielnice a okolí Wieliczky bylo bažinaté jen v nížinách, s výjimkou jara, kdy tam nebylo pevné půdy. První linie v úseku 7. roty se nacházela na vršku a byla alespoň v létě suchá. Terén se svažoval dozadu, kde stála voda po celý rok. Můj kryt byl vestavěn ve vodě jako kolová stavba, krytá několika vrstvami silných kmenů a asi jednometrovou vrstvou půdy a drnu. Uvnitř měl podlahu, jejímiž skulinami prosakovala voda a při ráznějším kroku vystřikovala skulinami. V této stavbě bylo okno, měla sporák, a asi jeden metr nad podlahou byl sbitý z prken kavalec. V tomto krytu jsem hospodařil společně s Bergmannem, mým věrným sluhou.
Hospodařilo se nám hezky. Fronta byla klidná, ne tak živá jako u Czernysze. Občas zahřměla děla, ale k vážnému útoku nedošlo po celou dobu mého pobytu na této frontě. – Nejhorší na mém "dekunku" (krytu) byly žáby, kterých bylo kolem něho ve vodě tisíce. Kdo to neslyšel, nedovede si představit, jak rozčilující je skřehotání takové armády žab, trvá-li bez ustání od rána do večera a hluboko do noci. Byl jsem z toho někdy zoufalý. Byl jsem vázán na můj ostrov a před koncertem jsem nemohl nikam uprchnout, ani proti němu bojovat. Střelba z revolveru, z pušky ani z děl na žáby neúčinkovala. Kamení v okolí nebylo, a tak jsem sbíral granátové střepiny a házel je do této žabí polévky, abych si zjednal alespoň vteřinu klidu. Časem si však člověk na tento koncert zvykl.
Z Bergmanna se stala opravdová hospodyně. Chodil mně pro oběd, který nám dodávala důstojnická kuchyně naší pravidelné roty asi v jednu odpoledne. S obědem přinesl i další příděl chleba, sucharů, kávové konzervy a hlavně cigarety, někdy kousek čokolády. Oběd byl jediné celé jídlo za den. Bergmann ho ohříval na sporáku. Již několik dnů po mém příchodu na frontu mě v mém krytu navštívil bratr Jaroslav, jenž byl přidělen technické rotě při velitelství pluku. Mluvili jsme spolu, zatímco Bergmann kutil u kamen. Snědl jsem oběd, a když pak Bergmann venku umýval nádobí, Jaroslav mi sdělil, že se Bergmann při ohřívání oběda škrábal mojí vidličkou na své špinavé tváři. Pak ochutnal jídlo, a když uznal, že je dost teplé, hodil vidličku do talíře a jídlo mi přinesl. Zlobilo mě to, ale co jsem měl s Bergmannem dělat. Domluvil jsem mu, ale jsem přesvědčen, že se tím nepoučil.
Po nějaké době mou četu vystřídala jiná, a šel jsem do první linie. Tam to bylo lepší. Kryty byly sušší, linie ležela na kopečku a byla rovněž suchá, a hlavně tam byla společnost. Pokud řeknu, že kryty byly suché, musím to hned opravit: můj kryt, v němž jsem bydlel několik měsíců, snad přes půl roku, se plnil neustále vodou, která se musela čerpat pumpou. Když jsem přišel v sedm ráno ze služby a usnul jsem, přestal Bergmann vodu pumpovat. Voda začala stoupat, až dosáhla ke kavalci, který byl vzhledem k tomu jen půl metru pod stropem. Dále už nevystoupla. Naplňovala pak celý kryt od dveří až ke kavalcům – na druhé straně krytu měl kavalec Bergmann. Jednou, když jsem byl v nejlepším spánku, probudil mě Bergmann hrozným křikem: "Herr Lajdnont, Trumifaja is!" ("Herr Leutnant, Trommelfeuer is!“) – "Pane poručíku, bubnová palba!“ Vyletěl jsem z kavalce, skočil do vody a běžel k bezpečnějšímu betonovému krytu, kde se pomalu shromáždila celá četa až na ty, kteří měli službu. Snad mi tato událost neutkvěla v paměti proto, že to byla menší bubnová palba, ale proto, jaké nevýhody vyplynou z toho, když Bergmann přestane vodu pumpovat, aby mě nerušil ve spánku.
Ostatně Rusové nestříleli na naše zákopy, ale na naše velitelství za námi. Jakmile jsme viděli, že ani jediný granát na nás nedopadá, vyšli jsme ven, postavili se na střechu bunkru, aby na nás Rusové viděli. Nevystřelili na nás ani z pušky. Byl to zajímavý pocit. Nad námi granáty a šrapnely tvořily kompaktní stěnu nebo strop, asi jako když baron Prášil v dešti tak rychle mával šavlí nad sebou, že se ho ani jediná kapka nedotkla. Dunění ze strany ruské a rachot vybuchujících granátů za námi, tj. u velitelství pluku, byl ohlušující, ale ještě hroznější či snad krásnější bylo svištění granátů nad našimi hlavami. Rusové stříleli několik hodin, pak ustali. Na to, jak to snad nemohlo jinak být, neboť to si vyžadovala kanonýrská čest, k velké újmě našich pěšáků, se ozvala děla naše. Tanec začal znovu, ale nyní mlčeli Rusové a mluvila rakouská a německá děla. Teď už nebylo bezpečno prodlévat venku a zalezli jsme opět do našeho krytu. Děla všech ráží totiž střílela na první linii Rusů, několik metrů před naše zákopy. Naši byli dobře nastřeleni, takže – což je velká vzácnost – žádný z našich granátů nepadl do vlastních linií. Naše důvěra v přesnost našich dělostřelců však nebyla tak veliká, abychom riskovali pobyt venku. Úlomky granátů svištěly nad našimi hlavami. V obzvláštní úctě jsme měli "starou z Mierina", tedy naše těžké dělostřelectvo umístěné v Mierinu, které střílelo podél našich zákopů. Řev takové patnáctky nad našimi hlavami nebo výbuch před našimi zákopy zarážel i nám řeč.
Když už mluvím o svém dekunku, nesmím zapomenout jiné metly – myši. Bylo jich tam nespočetně. Strop krytu byl pokryt lepenkou. Nad lepenkou jich musely běhat stovky. Bylo to věčné běhání, dupání, pištění, škrábání, které mi na tomto místě plně nahrazovalo skřehotání žab v rezervní pozici. Měl jsem vedle kavalce prapor určený k signalizování, ale nikdy se ho nepoužívalo. Když už jsem tanec myší nemohl vydržet, zabušil jsem tyčí praporu do stropu. Myši se na malou chvilku odmlčely, a pak pokračovaly dál.
V tomto dekunku jsem byl přes půl roku. Zařídil jsem si tam dosti slušnou knihovnu. Odebíral jsem knihy jednak poštou, jednak jsem je kupoval od jednoho četaře od kulometů, jehož sestra byla zaměstnána v knihkupectví ve Vídni a pravidelné mu posílala pětikilovou zásilku všech možných románů, které mi po přečtení za deset až dvacet korun prodával. Měl jsem tam tehdy nejméně 150 knih, postavených na poličce táhnoucí se pod stropem kolem celého krytu. Tyto knihy se staly vítanou potravou myší.

Zákopy u Mielnice na jaře (vlevo) a koncem léta 1917 (vpravo)
Zákopy, které jsme převzali, byly celkem slušné. V době, kdy jsme se do nich nastěhovali, nebyly již zatopené, zato plné bláta. Pustili jsme se s chutí do práce a vykouzlili jsme z nich přes léto zákopy vzorné, jakých bylo ve válce skutečně málo. Dosvědčí to snímky z doby, kdy jsme je převzali, a z doby, kdy jsme je opouštěli. Byla to těžká i nebezpečná práce. Po několik týdnů jsme vozili hlínu, kterou jsme vybírali z bahna. Technická rota, a s ní i bratr Jaroslav, mnoho dní budovala zákopové stěny a předprsně. Pomáhal jsem někdy Jaroslavovi kopat, když pracoval v našem úseku. Stáli jsme přitom zcela nahoře nad zákopy, ukazujíce Rusům celou naši postavu. Bohudík tehdy Rusové nestříleli. Nebezpečnější byly noci, kdy technická rota nosila před naše polní stráže "španělské jezdce", přenosné drátěné překážky. Tehdy visely životy na nitce, neboť sebemenší šramot nebo zahlédnutí v záři reflektorů vyvolalo rachot kulometů a palbu děl.
Několik dní po tom, co jsem se nastěhoval do první linie, zaplavila voda z průtrže mračen naše zákopy téměř až po okraj. Měl jsem tehdy zákopovou inspekci a tudíž možnost obdivovat se našemu veliteli praporu, majoru Zimmerovi, jenž v této potopě prošel celý pracovní úsek, skákaje z jednoho vyvýšeného místa na druhé. Jindy, při stejné službě, se najednou přede mnou objevil hejtman von Marczell, od něhož jsem rok předtím tolik zkusil. Hlásil jsem se mu, poděkoval a odešel. Brzy jsem se s ním více seznámil, tentokráte za příjemnějších okolností.
Pokud jsem řekl, že fronta byla klidná, nebylo to zrovna jako o víkendu. Fronta byla klidná, pokud před námi leželi Rusové. Často se ale střídali a do zákopů proti nám se nastěhovali takzvané elitní jednotky ruské armády, kupříkladu Čerkesové a jiní kavkazští vojáci, kozáci a další. Tu se náš "letní pobyt" rázem změnil v tvrdou vojnu. Rozestavěli ostrostřelce, chráněné ocelovými štíty, jejich hlídky se v noci přibližovaly až k našim zákopům, občas na nás vrhli ruční granáty, a každý pohyb naší stráže, každé zapálení cigarety v noci rozpoutalo živou, někdy zuřivou palbu. Po několik dlouhých týdnu řádili na obou stranách ostrostřelci. Bylo to na každém úseku několik vybraných střelců, kteří stáli na stanovišti chráněném ocelovými štíty a nepřetržité pozorovali terén. Měli pušky s dalekohledem, které byly stále zalíceny. Jakmile se nad zákopy jen na zlomek vteřiny ukázala hlava nebo její část, třeskla rána, která se téměř nikdy neminula cíle. Jednoho dne jsem s nadporučíkem Schweighoferem, jedním velitelem čet a se Schweighoferovým sluhou hrál preferanc. Sluha jen vstal od stolu, aby pro něco doskočil, a aby se vyhnul blátu, vystoupil na nějaký výstupek, od něhož chtěl skočit dál – zazněl výstřel a válel se na zemi s prostřeleným krkem. Naštěstí se uzdravil.
Později, za vlády Kerenského, když byli Rusové nasáklí revolucí, jsme si mohli dovolit víc. Seděli jsme v klidu u karet celé dopoledne. Po setmění jsme se příliš spoléhali na mírumilovnost Rusů. Postavili jsme si stůl pod petrolejovou lampu a hráli dál. Ruská pěchota, ač nám téměř viděla do karet, nás nechala na pokoji. Ale dělostřelce, kteří nás viděli z kopce, to trošku dožralo a poslali na nás náhle celou salvu z polních děl. Jakmile jsme slyšeli výstřel a hvízdání střel, seskákali jsme jako žáby do zákopu a nikdy už jsme takto Rusy neprovokovali. Nestalo se nám nic, šrapnely vybuchly několik metrů za námi.
Kolem karet se točil celý náš život. Byli jsme všichni mistry v tarokách, preferancu, komandu a "očku". Hráli jsme, pokud to služba dovolovala a pokud jsme nespali. Kdo měl peníze, platil, kdo neměl, zůstal dlužen. Já jsem platil, ostatní mi zůstávali dlužni.
Přes půl roku jsme leželi s rotou na stejném místě. Jen úseky čet se střídaly, takže jsem se svou četou zůstával na stejném úseku asi dva měsíce. Byla to krásná doba. Jen ten, kdo ji prožil, ví, co je to svoboda, přátelství a kamarádství, co je to vojenský život. Každého ze svých kamarádů bych dnes, kdybych ho potkal, s radostí objal a udělal pro něho, co by si přál či potřeboval. Nejmilejší mi byl Vídeňák praporčík Wandruschkin, který byl o několik měsíců mladší než já. Učili jsme se spolu na frontě francouzštinu. Wandruschkin si od firmy Paustian v Hamburku objednal časopis Petit Parisien a já jsem od tohoto nakladatelství dostal jako prémii francouzsko-německý slovník Toussaint-Langenscheidt. S Wandruschkinem jsem kamarádil už v Bílém domě. Byli jsme na frontě u stejného praporu a navštěvovali jsme se, pokud nám to služba dovolila. Bydleli jsme také oba ve stejném krytu, asi 400 metrů za první linií, když jsme byli v praporní rezervě.

Wandmschkin a F. Petr (vpravo), ruská fronta (1917)
Zajímavá postava byl praporčík Saphir ze Sanoku v Haliči. Saphir se bál o život. Nešel nikdy do zákopu, aniž by neměl kolem pasu pět až deset ručních granátů, pistoli a nevím, co ještě, a to i v době, kdy se na frontě třeba čtrnáct dní ani nevystřelilo. Tehdy někdy byla na našem úseku období, kdy se každý výstřel z pušky musel nahlásit a zdůvodnit nejen na velitelství pluku, ale i u brigády a divize. Jaký poplach vzbudila jednoho krásného jitra zuřivá palba z pušek v našem úseku! Telefony řinčely, ordonance lítaly… Celá fronta byla vzhůru, kdežto my jsme se jen smáli. Zuřivou střelbu zavinil nevinný zajíc, který se dostal mezi naši a ruskou pozici. Z obou stran na něho stříleli, neboť by to byla přilepšená k jinak nudné potravě. Nepamatuji si, zda zajíčka ta či ona strana za pomoci několika tisíc ran z obou stran zasáhla.
Ale vrátím se k Saphirovi. Měl smůlu, že bydlel s poručíkem Glaserem v jednom krytu. Glaser byl tvrdý, bez citu, sobec, Saphir byl mladík velmi jemný. Měli v krytu stovky myší jako my. Někdy v noci Glaser v úplné tmě sáhl po revolveru a vystřílel všech sedm či devět kulek do stěny, kde slyšel myši šramotit. Chudák Saphir se na svém kavalci, jen půldruhého metru od Glaserova, ohlušen ranami třásl strachy, že ho některá kulka postřelí. V odpověď na jeho prosby a výkřiky úzkosti zněl ze tmy ďábelský Glaserův chechot…
Každou noc jsme chodili na polní stráž, Feldwache. Byla to nekrytá jáma vykopaná v polokruhu. Ležela poměrně daleko před první linií, s níž byla spojena spojovacím zákopem. Bylo to nejexponovanější místo na frontě, oko a ucho armády, na něž v noci celá armáda spoléhala. Ve dne stál na Feldwache jen jeden či dva muži. V noci však, podle toho, kdy se setmělo, v zimě od půl čtvrté odpoledne do osmi hodin ráno, tam byl důstojník s osmi až deseti vojáky. Služba byla zařízena tak, že od soumraku do jedné hodiny po půlnoci tam stála jedna skupina, od jedné pak nastoupila druhá skupina. Jednou jsme se smluvili. První službu jsem nastoupil s vojáky já, po jedné hodině pak Saphir. Přišla hodina střídání. Mužstvo se bezhlučně objevilo – Rusové byli od nás vzdáleni jen několik kroků – za ním bledý Saphir. Dle úmluvy jsem ho upozornil, že po celou dobu mé služby byl od Rusů slyšet hluk, snad příprava k útoku: kovové zvuky, jako by vestavovali lahve s plynem, a že to tedy bude asi plynový útok. Poznamenal jsem, že se ozývaly zvuky, jako když Rusové stříhají své drátěné překážky a dělají si v nich cestičky pro výpad. Saphir trnul hrůzou. Pak jsem se šel vyspat. Ráno přišel Saphir, lehnul si a konečně usnul. Tu náhle dovnitř vtrhl Glaser, drže v ruce kus ostnatého a hladkého drátku. "Velitelství chce vědět, kdy a kde tyto dráty byly dnes v noci ustřihnuty, neboť bylo hlášeno, že se Rusové připravují k útoku." Saphir ve své rozespalosti a ve strachu vyletěl z lůžka a nemohl se soustředit na kloudnou odpověď. Pak se rozběhl a běžel až k veliteli roty, kde se dozvěděl, že naletěl.
Tak málo duchaplně jsme se na frontě někdy bavili. Snad proto, že o zábavu byla nouze a vymýšleli jsme si, co dělat. Saphir byl z nás největší idealista. Když někdy zavedl Glaser řeč na ženy, Saphir se o nich rozplýval a mluvil o nich tak krásně, že jsme mu odpustili všechny jeho ostatní chybičky. Glaser se mu však cynicky smál. Snad Saphirovi záviděl. Domnívám se však, že ho měl celkem v úctě.
Na této frontě jsme nouzi neměli. Jídlo docházelo pravidelně jednou denně. Obědvali jsme kolem druhé hodiny. Kromě toho jsme jedli chléb a kávu, někdy nějakou konzervu. Kávu jsme fasovali ve slazených kostkách a klidně jsme s ní vystačili. Bergmann byl umělcem ve vaření tohoto nepostradatelného nápoje. Z několika svých a našich kostek navařil několik litrů své speciality, kterou pojmenoval "dlouhá káva". Byla řídká a světlá, ale byla teplá, dokonce měla jakousi chuť kávy. Brzy jsem si ji oblíbil.
Vody jsme téměř nikdy neměli nedostatek. Sice to nebyla voda pitná, která vůbec neexistovala, ale kolem nás bylo vody přebytek. Pitná voda se vyráběla svařením vody z okolní bažiny, z níž jsme odstranili žáby. Přidalo se několik litrů octa. Sud této "pitné vody" stál vždy v zákopech, a občas se jí někdo napil, došla li mu "káva". Káva se vařila z vody přírodní, kterou jsme odebrali kousek dál od úkrytu z louží, což nám dávalo iluzi, že je "čistá".
Bylo horké léto a někdy jsme se šli vykoupat do jedné z louží nacházejících se několik set kroků za první linií. Jednou jsem se tam šplouchal v rouše Adamově. Objevili mě tam ruští dělostřelci a poslali na mě několik salv šrapnelů. Nedbaje neúplné toalety, uháněl jsem zákop-nezákop do první linie, tiskna k hrudi svých několik stejnokrojových součástek. Během podzimu voda kolem nás vysýchala a bylo možné projít některým ze spojovacích zákopů za první linii.
Jednou z jara, snad začátkem května 1917, jsem byl odvelen na den z fronty, abych se zúčastnil jako divák závěrečného cvičení takzvaných Sturmtrupps, nové formace zvané útočné skupiny. Byl v nich instruktorem také můj bývalý spolužák z gymnázia Krejčí, Němec z rakouského Gmundu. Dal se dobrovolně na vojnu a stal se časem fenoménem našeho pluku. Byl nejvíce dekorovaným důstojníkem, co se týče válečných vyznamenání. Měl několikráte zlatou, několikráte velkou stříbrnou, malou stříbrnou, bronzovou, německou válečnou atd. Slyšel jsem vypravovat, že první zlatou si "vydělal", když v těžkých bojích na ústupu od Czernysze šel sám pro munici nedbaje nebezpečí. Později mu vyznamenání už "chodila" sama.
Onen den, kdy jsem šel z fronty k divizi, abych se podíval na to nové umění útočných skupin, mám v živé paměti. Odcházel jsem z fronty asi o půl páté ráno. Slunce vycházelo, když jsem už byl v lesíku, v němž se nacházelo velitelství našeho praporu. Byl překrásný den. Všude ticho až na ptačí zpěv. Ten zpěv mi nikdy nevymizí z paměti. Snad to byli slavíci. Nechtělo se mi věřit, že by bylo tolik slavíků pohromadě. Nikdy jindy jsem již tak krásný ptačí zpěv neslyšel. Ranní slunce vystupovalo na blankytném nebi, listnatý les měl první ranní háv – mně bylo dvacet let…
Po několikahodinovém pochodu jsem došel na místo cvičení. Setkal jsem se tam s několika známými, sledoval se zájmem cvičení, a vydal se na zpáteční cestu. Šel jsem sám po prašné silnici, spokojen s výletem a těšil jsem se, že u trénu (vozatajstva) naší roty, který se nacházel v Mielnici, kde bylo i velitelství plukovního trénu, se naobědvám. Najednou slyším za sebou hrčení kočáru. Obrátil jsem se a vidím bryčku, na níž seděl náš plukovník Müller s poručíkem Deutschem, jenž byl mým velitelem u poslední pochodové roty. Pozdravil jsem, plukovník si mě prohlédl, a pak se ještě jednou ke mně obrátil, když už kočár odjížděl. Došel jsem k plukovnímu trénu. Pobočník plukovního velitelství mě uviděl a pozval, abych poobědval s ostatními pány. Vstoupil jsem do místnosti s prostřeným stolem, za nímž seděl plukovník Müller s několika jinými důstojníky. Přikázali mi místo vedle plukovníka. Obědval jsem mlčky, až se mě Müller zeptal, zda jsem nebyl také jedním z Alarmbataillonu, jenž pod velením majora Dierkese byl zničen u Garadži a Gruziatynu, přičemž padli téměř všichni důstojníci, včetně majora Dierkese. Odpověděl jsem, že ano. Po obědě jsem odešel zpět na frontu.
Za několik dní jsem dostal od nadporučíka Schweighofera, velitele mé roty, rozkaz, abych předvedl veliteli pluku jednoho ze svých mužů, jenž žádal o takzvaný Anbauurlaub, tj. o dovolenou najarní polní práce. Šel jsem tam s ním. U velitelství pluku jsme zastihli plukovníka Müllera, jak se prochází v lesíku a svou malou hůlkou vydloubává šrapnelové kuličky ze země. Hlásil jsem se mu a přednesl vojínovu prosbu o dovolenou. Odmítl, udělali jsme čelem vzad a odcházeli jsme. Když jsme byli od něho asi sto kroků, zavolal nás zpět. Vyptal se vojína ještě jednou a dovolenou mu udělil. Když jsem mu poděkoval, nařídil mi, abych se zastavil u nadporučíka Stingla. Když se mě Stingl zeptal, proč jsem přišel, odpověděl jsem mu, že nevím. Stingl si zapsal má osobní data a vrátil jsem se na frontu.
Po nějaké době sedím jednou večer v krytu, když za mnou přiběhne Hoppe a gratuluje mi k velké stříbrné. Mávl jsem rukou, aby mě nechal na pokoji. Stále však do mě mluvil a konečné jsem z něho dostal, že v plukovním rozkaze téhož dne stojí, že mi byla udělena velká stříbrná medaile. Müller se zřejmě zeptal Deutsche, kdo jsem, a Deutsch mu asi řekl, že jsem již potřetí na frontě. A Müller, který si vážil onoho Alarmbataillonu, zřejmě rozhodl, aby mi byla udělena medaile.
Vyznamenání mi bylo docela příjemné, neboť jsem dosud žádné vyznamenání nedostal, což bylo dost nápadné. Ostatní důstojníci a praporčíci měli už alespoň Signum laudis nebo bronzovou medaili, a s tímto vyznamenáním byl spojen příjem patnácti korun, což stačilo na uhrazení výdajů na kouření. Vyznamenání jsem si zajisté zasloužil, stejně jako jiní důstojníci. Ne všichni Češi byli špatnými rakouskými vlastenci, naopak, bylo mnoho Čechů, kteří viseli na všech těchto třpytných rakouských medailích a odznacích celým svým srdcem.
Vyznamenání mi slavnostně připjali u velitelství 2. praporu. Za nepřítomnosti našeho velitele praporu Zimmera to učinil hejtman von Marczell, jenž Zimmera zastupoval. Při tom jsem byl vyfotografován všudypřítomným plukovním fotografem. Při připínání medaile se mne Marczell zeptal, za co jsem ji dostal. Odpověděl jsem: "Za Gruziatyn, pane hejtmane!" Obdržením medaile dostalo se mi zadostiučinění za příkoří působené mi Marczellem v Ottakringu a na Schafbergu. Od té doby jsem s Marczellem vycházel dobře, nejlépe pak před převratem v roce 1918.
Již jsem se zmínil, že fronta byla u nás klidná, kromě některých období, kdy proti nám nastoupily elitní carské jednotky, které nereagovaly na naše domluvy. Kupříkladu ostrostřelci. Došlo rovněž k několika náhlým palebným přepadením. Najedno se zvlášť dobře pamatuji. Působilo mohutným, zároveň ale též poetickým dojmem. Byl jsem s četou v praporní rezervě, v lese blízko velitelství praporu. Byla krásná, teplá noc – avšak nikoliv tichá. Granáty a šrapnely bzučely a hvízdaly nad námi, polní děla nedaleko nás štěkala, div nás neohlušila. To vše mi bylo už známé – nové bylo dopadání a vybuchování granátů v lese, kde každý výbuch budil mnohonásobnou ozvěnu a padající stromy praskaly jako ohňostroje. Opět jindy, za pochmurného podzimního večera, kdy už nikdo nebyl v zákopech, ale chránil se v krytech, si naše divize vzpomněla, že je třeba, aby se naše nejtěžší děla nastřelila na ruské drátěné překážky. Z tohoto druhu nastřelování jde hrůza. Znamená to, že děla střílí na vzdálenost dvacet až třicet metrů před vlastní zákopy. Přitom mají těžká děla, zejména po delším používání, rozptyl mnohem větší. Je velmi pravděpodobné, že některý z těžkých granátů padne do vlastních zákopů. Na zastřelování okamžitě reagují Rusové, což opět odnese první linie. Stáli jsme toho večera se smíšenými pocity v zákopech a naslouchali granátům, letícím takřka přímo na nás. Mohlo to být to poslední, co jsme ve svém životě slyšeli, než jsme z tohoto světa odešli.
Jednu noc jsem měl službu na polní stráži na levém křídle našeho plukovního úseku. Noc byla tichá. Najednou před námi vybuchlo několik ruských ručních granátů: ruská hlídka se dostala k nám velmi blízko, ale naštěstí ne tak blízko, aby její granáty dopadly do pozice naší polní hlídky. Měl jsem tam tehdy nervózního poddůstojníka. Trochu ho to polekalo a řval na mě, abych vystřelil raketu. Sám jsem na to myslel. Náhodou však moje raketa nevystřelila, neboť se v osvětlovací pistoli vzpříčila. Poddůstojník z toho byl strachem celý pryč a zařval na mě: "Střílej!" Společným úsilím jsme vytáhli vzpříčenou raketu a pak ji vystřelili. Bylo již ale pozdě, abychom někoho viděli. Ostatně naše strážní služba výborně zafungovala. Ještě praskaly poslední ruské granáty a již rachotily oba kulomety, umístěné za námi v prvním zákopu, nalevo a napravo od polní stráže. Byly tak dobře nastřeleny, že jsme se na polní stráži nemuseli obávat, že bychom byli raněni vlastními střelami. Hned po nich zarachotila děla, vzbudila se celá fronta, a než by jeden do deseti napočítal, rachotilo to na úseku několika kilometrů. Za chvíli opět vše umlklo.
Celkem jsme byli my Rakušané méně podnikaví nebo útoční než Rusové. Rakousko mělo zájem na tom, aby frontu v Rusku udrželo slabými silami, a mělo tak více vojska proti Itálii. Proto bylo také zakázáno střílet, pokud proti nám ležel mírumilovný ruský oddíl. Naše velitelství se rovněž snažilo způsobit, popřípadě urychlit v ruské armádě rozklad, který už v té době zachvátil téměř celou ruskou armádu. K našemu pluku přidělili tři Ukrajince, praporčíka a dva vojáky, kteří každou noc vyšli před naše překážky a trávili tam čas v důvěrné rozpravě s ruskými vojáky. Časem byla situace tak mírová, že jsme se i za bílého dne bavili s Rusy. 
 

Rakouští a ruští vojáci se bratří na ruské frontě (léto 1917)
Ti nás pak navštěvovali, přišli až k našim překážkám, někdy v noci až k našim polním strážím. Tam si vyžádali frontovým žargonem kbelík, a za chvíli nám ho přinesli plný čaje. Od nás za to dostávali cigarety, kterých měli málo.

Jednou jsme strnuli strachy, když se k nám v noci připlížil Rus, prolezl drátěnými překážkami až k naší polní stráži. Všichni jsme zbledli, když se zachytil o kolík trčící ze země, aby se za jeho pomoci přitáhl blíže k nám. Byl to kolík od podzemní miny a podle předpisu měli jsme v okamžiku, kdy se ho Rus dotkl, všichni vyletět do povětří. Ale nic se nestalo. Buď byla mina promočená, nebo špatně seřízená. Trvalo hodnou chvíli, než jsme se z toho zotavili.
Bavil jsem se s Rusy často, protože jsem onen frontový žargon ovládal lépe než ostatní, kteří mluvili pouze německy. Jednu noc bylo celé osazenstvo první ruské linie nad zákopem a jejich hlavy se rýsovaly na noční obloze jako figury na vojenské střelnici. Mluvil jsem většinou sám. Nabízeli nám chleba, přejdeme-li k nim. Odmítli jsme a nabídli jsme jim cigarety, když přejdou k nám. Jeden dlouhán, tyčící se nade všechny, se za chvíli rozčílil a něco vykřikl, čemuž jsem rozuměl jako "já také oficír…“ Jindy ve dne mi poslal ruský důstojník krabici sucharů. Dal jsem ruskému vojákovi, který mi krabici doručil, moje pouzdro na cigarety, aby si vzal cigarety anebo celé pouzdro. Ruský důstojník mi ho vrátil se slovy, že děkuje, ale že nekouří. Krabici se suchary si k sobě vzal onen ukrajinský praporčík-propagandista, že prý ji mým jménem odevzdá veliteli pluku. Snad tak učinil, ale svým vlastním jménem, aby měl doklad o své úspěšné činnosti.
Měl jsem na frontě okarínu. Sedával jsem ve spojovacím zákopu mezi dvěma polními strážemi, v místě, kde jsem si byl jist, že nebudu rušen. Snad kromě několika vojáků o existenci onoho zákopu nikdo nevěděl. Byla to vlastně jen asi půl metru hluboká strouha, třicet centimetrů široká. Nebyla krytá drátěnými překážkami, nacházela se tudíž v prostoru, kterému se říká "země nikoho". Na okarínu se dá zahrát jen několik kousků, můj repertoár obsahoval kromě Normy, Heideroslein, Muss i denn zum Städtle hinaus a Kde domov můj. Pískával jsem tam často tuto píseň. Jednou jsem zaslechl, jak jeden z mých vojáků upozorňuje na to, "že nějaký Rus" tam a tam denně hraje na okarínu. Přestal jsem tam chodit, aby mě případně omylem neodstřelili vlastní vojáci.
Jednou nás stáhli za frontu do plukovní rezervy. Bydleli jsme v Mielnici, kde jsme spali na lůžkách sbitých z prken, podobných skutečným postelím nebo kavalcům. Po několika dnech odpočinku jsme začali cvičit execírku. Bylo nám to velmi protivné, protože jsme si zvykli na poněkud uvolněný zákopový život v první linii. Execírka nedopadla nejhůře, protože naši velitelé také vyšli ze cviku a protože Mielnica ležela ještě na dosah těžkých ruských děl.

Kostel a biograf v Mielnici, ruská fronta (1917)
Bylo běžné, že Rusové večer poslali několik granátů do okolí mielnického kostela, na němž vším právem tušili pozorovatele našeho dělostřelectva. V kostele bylo také polní kino, kam jsme někdy zašli. Filmy ovšem nedoprovázela hudba (zvukové filmy nebyly ještě vynalezeny). Někdy jsme biograf rychle opustili, když se trámoví kostela prudce otřáslo výbuchem granátu.
V Mielnici byl také prapor říšských Němců. Jednoho dne pozval náš velitel praporu, major Zimmer, důstojníky tohoto praporu na večeři. Němci přijali, a teď nastal shon po jídle. Dohromady jsme neměli nic, čím bychom Němce uctili. Našemu pobočníku Hedvábnému se však něco najít podařilo: sehnal dostatek vajíček a bylo rozhodnuto, že uděláme smažená vajíčka. Stalo se. Hosté přišli, předkrmu bylo tak tak právě dost, vína též, ale když přišel hlavní chod a Němci a vyšší naši velitelé si nabrali, nastala ožehavá otázka, kolik si smí vzít každý z nás nejnižších. Hedvábný jakoby každého z nás hypnotizoval svým přáním, abychom byli co nejskromnější. Když přišla řada na nás, sedící "na konci tabule", zbývala smaženice z pěti vajec. Za mnou seděli ještě dva praporčíci. Vzal jsem si tedy asi třetinu a zbytek si dobrali praporčíci. Podívali jsme se na Hedvábného. Mysleli jsme, že po nás něčím hodí. Měla totiž ještě troška zůstat, aby se mohlo alespoň německému plukovníkovi nabídnout podruhé. Bylo prý naší povinností, abychom jen předstírali, že si bereme… Usmáli jsme se a dlouho jsme si libovali, jak dobrá ta smaženice byla.
Onen německý prapor byl rovněž plukovní rezervou, a to německého pluku, jenž ležel v zákopech napravo od našeho pluku. Jednou večer jsem dostal rozkaz, abych šel s hlídkou několika mužů navázat spojení s velitelstvím německého pluku na frontě pro případ, že bychom byli při případném útoku nasazeni jako jeho záloha. Sebral jsem se s hlídkou a pustil se naznačeným směrem, což bylo asi dvě hodiny cesty. Šťastně jsem tam došel. Ohlásil jsem se u velitele pluku, který mě přijal za přítomnosti svého pobočníka v hezké besídce. Zatím se setmělo a byla tma jako v pytli. Oba páni kouřili – jak to bylo u Němců zvykem – doutníky, a jeden mi nabídli. Přijal jsem ho s díky, pobočník mi zapálil – v záři zápalky se ukázalo, že jsem si dal doutník obráceně do úst, ukousl otevřený konec a nastavoval k zapálení špičku. Omluvil jsem se, ale oba němečtí důstojníci si asi řekli, že "ten mladík" kouří asi poprvé ve svém životě. Pokud šlo o doutník, měli ovšem pravdu. Rozloučil jsem se a nastoupil s hlídkou zpáteční cestu. Šli jsme v naprosté tmě. Za nějakou chvíli jsem považoval za nutné se zorientovat. Zeptal jsem se svých lidí na jejich názor. Všichni si mysleli, že jdeme špatně. Ohlíželi jsme se kolem a viděli po celém obzoru kolem sebe rakety, neboť fronta na onom úseku tvořila jakousi kapsu. Neptal jsem se víc, vykročili jsme a nebyla ještě půlnoc, když jsme narazili na budovu. Byli jsme mile překvapeni, když jsme zjistili, že jsme na místě a že v oné stodole je ubytována naše rota.
Zase jsme šli do zákopů, a opět se opakoval život jako dříve. Mezitím nastal podzim a hlídky nebyly tak krásné jako za letních nocí. Byla mlha, zima, často pršelo. Jednoho dne se rozšířila zpráva, že pojedeme do Itálie. V prvním okamžiku jsme se těšili, ale vzápětí jsme začali litovat. Zprávy z italské fronty byly hrozné. Znali jsme z vypravování boje na Soči (Santa Lucia), italské dělostřelectvo, účinek granátů ve skalnatých horách, miny atd. Co dělat. Přišli Němci, kteří nás měli vystřídat, aby se seznámili se zákopy. Předal jsem svému zástupci svou knihovnu, která již obsahovala několik set svazků. Přišla poslední noc, kterou jsme měli strávit v našich drahých ruských zákopech, kde jsme si za ty dlouhé měsíce zvykli skoro jako na domov. Poslední noc jsme měli ještě jednoho raněného: jeden velmi hodný voják, v občanském povolání truhlář, rozšrouboval ruční granát a chtěl použít zápalník granátu, což byla asi pět centimetrů dlouhá a půl centimetru široká trubička, jako chránítko na tužku. Strčil do zápalníku tužku, zápalka vybuchla a onomu hochovi to utrhlo u obou rukou všechny prsty až na palce. Srdečně jsme ho litovali. Přesto mu velitel roty musel říci, že dle předpisů na něho musí podat trestní oznámení pro svévolné zmrzačení.
Nadešel den, kdy jsme ze zákopů odešli. Nastal delší pochod ke dráze. Jednou jsme nocovali v nějaké malé vesničce u Kovlu. Měl jsem službu plukovního dozorčího důstojníka a jako takový mnoho pochůzek. Když jsem se při jedné vrátil k hlavní stráži, řekli mi vojáci, že tam byl nějaký četař a prohlásil, že je mým strýcem. Šel jsem jej navštívit.
Byl to strýc Emil Vodička, jenž v onom místě konal etapní službu. Nepoznal jsem ho a poněkud ostýchavě jsem se ho zeptal: "Tak Vy jste můj strýček?" Strýček byl příliš dobrý voják, a tak mě stále oslovoval "pane lajtnant", ačkoliv se mi to zdálo divné a prosil jsem ho, aby tak nečinil. Brzy jsme se rozešli, abychom se uviděli opět v Olešnici po třinácti letech, v roce 1930.
V Kovlu se naskytla příležitost, abychom si důkladně zaflámovali. Celý pluk tam pobyl téměř dva týdny. Náš prapor zůstal několik stanic za Kovlem. Do Kovlu jsme občas zajeli vlakem. Někteří důstojníci využívali každého volna, aby se do města podívali. V naší stanici však všechny vlaky nestavěly, a důstojníci často naskakovali na vlaky pomalu projíždějící stanicí. To se stalo osudné nadporučíkovi Endersovi, hodnému člověku, jenž při naskakování sklouzl, vlak ho přejel a usmrtil.
Kovel skýtal všechny radosti etapního města. Bylo tam mnoho žen, ubytovaných ve "zvláštních" domech, z nichž jeden byl vyhrazen důstojníkům a jiný mužstvu. Důstojnický měl ráz baru nebo restaurace, a pořádaly se tam denně velmi živé pitky ve společnosti žen. Nebylo rozdílu v hodnostech. Plukovník Müller tam byl častým hostem a jednal se svými důstojníky velmi přátelsky. Několikrát tam došlo ke rvačkám, ale nikdy mezi Rakušany, nýbrž jen mezi Rakušany a Němci, které Rakušané neměli rádi pro jejich arogantní vystupování. Rvalo se zejména mužstvo, a německé hlídky zásadně zatýkaly naše vojáky, kdežto své nechávaly na pokoji, i kdyby dělali sebevětší výtržnosti. Naše hlídky jim to ovšem odplácely. Ženy byly pod přísnou kontrolou, a to nejen "dámy" uzavřené v oněch domech radosti, nýbrž také obyvatelstvo. Naši dva sanitní praporčíci, Borger a Weinberger, chodili a jezdili po celém okolí a vraceli se často s celou sbírkou pikantních podrobností.
Konečně nás naložili do vlaku a jeli jsme. Jeli jsme mnoho dní a stále doufali, že nás někde vyloží, abychom užili zázemí. K tomu však nedošlo. Jeli jsme asi týden, než jsme dojeli do Budapešti. Trvalo to proto tak dlouho, že vojenské transporty jezdily velmi pomalu, každých několik hodin pomalé jízdy vystřídalo několikahodinové čekání na otevřené trati, zásadné mimo stanice. Z Budapešti jsme neměli nic, ač jsme se velice těšili na to, že v Uhrách, jediné zemi, kde bylo ještě dost jídla, se najíme dosyta guláše. Zastavili jsme kolem půlnoci na nějakém nádraží uprostřed nákladních vlaků a před svítáním jsme zase odjeli. Do Záhřebu jsme dojeli někdy v poledne a měli jsme možnost si tam koupit sklenici piva. Chutnalo nám jako rajský nektar. Ale i tam jsme se zdrželi jen několik minut. Byli jsme nevrlí. Někde v Chorvatsku mě začaly zlobit náramkové hodinky a vyhodil jsem je z vlaku. Konečně jsme dojeli do Lublaně. Doufal jsem, že si aspoň tam budeme moci popřát jídla, pití a společnosti. Vždyť jsme nevěděli, zda se z italské fronty vrátíme. Ve vlaku nám major Zimmer neustále četl důvěrné armádní rozkazy, zprávy o způsobu boje na italské frontě, účinek palby, zprávy o ztrátách apod., až jsme z toho byli nervózní. Bohužel, naše očekávání se opět nesplnilo. Sotva jsme vystoupili z vlaku, dali jsme se na pochod, údy dlouhou jízdou rozlámané. Ještě večer jsme došli do Staré Lublaně, kde jsme se ubytovali. Tam jsme se konečně dostali do hospody, čehož jsme ovšem patřičně využili. Bydlel jsem s Hoppem a Hedvábným v jedné místnosti a s Hoppem jsem obyčejně také chodil do hospody. Dívky tam nebyly, a tak jsme se hojili na víně. Tam jsem také poprvé uviděl typický kras. Blízko našeho domu vytékala řeka z hory mohutným proudem, na jiném místě se voda zase ztrácela. Ve Staré Lublani jsme strávili několik dní. Tam jsme se také dověděli, že italská fronta byla Rakušany proražena a že Italové rychle ustupují.
Na italské frontě
Jednoho dne přišel rozkaz připravit vše k odchodu. První pochodová etapa mela jít do Sairachu. Hledali jsme ovšem hned Sairach na mapě a viděli jsme, že je dost daleko. Mysleli jsme tudíž, že do Sairachu dojdeme za několik dní a že tam bude opět větší zastávka. Jedno odpoledne začátkem října 1917 jsme se dali na pochod. Z počátku se nám šlo velmi hezky na dobré silnici a za krásného podzimního počasí. Zarážely nás jen nespočetné serpentiny na každý kopec a z každého kopce, kterými se cesta zdvoj– až ztrojnásobovala. Tím více jsme byli utvrzeni v myšlence, že do Sairachu budeme pochodovat řadu dní. Šli jsme neustále, bez odpočinku, ačkoliv po každé hodině mělo být čtvrthodiny oddychu. Cesty byly čím dál horší, vyježděné, s jámami naplněnými vodou, do nichž jsme padali někdy až po kolena. Nastala noc a pomalu jsme cítili únavu. Jenom občas jsme se chvíli zastavili a ve stoje odpočívali. A opět jsme šli dál. Půlnoc už dávno uplynula a šli jsme již zcela automaticky, kladouce nohu před nohu. Za další hodinu všechno spalo… Zdá se to neuvěřitelné, ale skutečné lze pochodovat ve spánku. Celé tělo spí, jen noha mine automaticky nohu. Pochodující se probudí, jen když spadne do jámy nebo narazí na muže jdoucího před ním, když ten se zastaví. A tak dřímá major vpředu na koni a velitel první roty za ním, a probudí se jen, když majora někdo osloví, nebo když velitel první roty narazí na zadek koně, a každý za ním, když narazí na toho před ním, jestliže se ten zastavil. Bylo k ránu, když se celý pochodový proud takovýmto způsobem probudil. Vojáci stáli opřeni o pušky, důstojníci se informovali, kde jsou. Byli jsme všichni překvapeni, když jsme se dověděli, že jsme v Sairachu!
A šli jsme dál: přes Idriji, Horní Svatý Vít (Ober Sankt Veit), jímž jsme prošli za nádherného podzimního slunného dne, ve stínu zelených dubů dodávajících krajině rázu krásného parku. Pokoušel jsem se dorozumět se Slovinci, ale nedařilo se mi, až jsem mluvil s jednou mladou paní, která uměla česky. Několikrát jsme nocovali ve vesnicích, jejichž jména jsem zapomněl. Jedno poledne jsme přestoupili kras a pozorovali v dálce boj rakouských letadel s několika mohutnými Caproni.

Šestitýdenní přechod u Lublaně do Val Sugana (Itálie), v říjnu a listopadu 1917
Vstupovali jsme do bojového pásma, tedy do pásma, kde před nedávnem zuřily prudké boje. První místo, kde jsme tvrdé boje poznali, bylo sočské bojiště. Byla to Santa Lucia (Soči), rozstřílená, rozkopaná, s kostelem italského stylu, s rozvalinami kamenných domů. Překročili jsme bývalou frontu. Místy vedla silnice přes bývalé zákopy, po můstcích z větví, prken a roští. K večeru jsme se dostali na rovinku u Tolmina. Postavili jsme tam stany a čekali na večeři neboli opožděný oběd. Byli jsme zklamáni. Každá četa dostala jen jeden bochník pro 45 lidí. Bylo skutečně umění, rozkrájet bochník chleba na 45 krajíčků, ale zhostil jsem se toho úkolu ke spokojenosti všech, dá-li se ovšem o spokojenosti vůbec mluvit. Unaveni jsme si lehli a ihned usnuli. Když jsme se ráno probudili, zjistili jsme, že celou noc pršelo a že pod námi teče potok, z promočeného stanu teče na nás voda a že jsme promokli na kost. Známá "dlouhá" Bergmannova káva mě však zase prohřála a za hodinku na to jsme již zase pochodovali dál, přes nedotčené betonové italské pozice, po krásných silnicích do Caporetta (Karfreit), městečka, které Italové ponechali ve skutečně vzorném pořádku. Odtamtud jsme již šli přímo na jih, směrem na Cividale. Na silnicích bylo mnoho zbytků po bojích a ustupující italské armádě.
Vedle silnice stály zbytky palebních postavení děl, zejména německých, hromady granátů. Jednou jsme našli opuštěné italské obrněné auto typu Lancia. Po poledni jsme se dostali do osady Loch, severně od Cividale. Tam jsme měli asi dvouhodinový odpočinek. Po nějaké době jsme zjistili, že vojáci chodí v povznešené náladě. Objevili klášter, jehož sklepy byly bohatě zásobeny vínem. Vojáci nepoužili kohoutků, jednoduše vyrazili sudům dna a brzy se brodili po kolena i po pás vínem. Po nějakém zpoždění jsme však přece vyrazili s plným počtem vojáků a pochodovali dále do slunné Itálie. Počasí bylo skutečně nádherné, sluníčko svítilo jako v srpnu, a k tomu vedla silnice stále z kopce, takže se nám velmi krásně pochodovalo. K večeru jsme přešli po rozbitém malém kamenném můstku na druhý břeh řeky a záhy jsme byli v Cividale, krásném městě velikosti asi jako Náchod nebo Chrudim.
Ubytovali jsme se v domech uprostřed města, pěkně občansky zařízených a zcela vybavených. Na železných malovaných postelích s plnými čely byla v naší místnosti téměř zcela čistá prostěradla s polštáři a přikrývkami, obrazy visely na svých místech, nádobí v kuchyni a šaty ve skříních, koberce na podlaze. Bylo vidět, že obyvatelstvo opustilo město ve velikém chvatu a že nezachránilo nic než pouhé životy. Ale hned první noc jsme zjistili, že postele byly plné vší, a dozvěděli jsme se, že před námi tam nocovali Bosňáci.
Hned první večer, když jsme mužstvo pohodlně ubytovali, jsme zjistili, že blízko nás jsou ohromné sklady konzerv italské armády. Vojáci zakrátko chodili po městě jako doma a přinesli nám též několik masových konzerv, na kterých jsme si dobře pochutnali. Vypravovalo se, že i náš velitel praporu, major Zimmer, si po dlouhém hladovém pochodu pochutnal na dvou konzervách. Pak si stoupl na balkón svého bytu a hrozil vojákům zastřelením, budou-li drancovat skladiště. Vojáci tedy drancovat přestali, ale pokud vím, skladiště zakrátko shořelo a s ním všechny zásoby, které by naše vyhladovělé vojáky dlouhou řadu dní sytily.
Podobně se to mělo s obchody. Pamatuji se na některé obchody s látkami, otevřené, opuštěné, naplněné zbožím, o něž byla v Rakousku taková nouze. Z vyššího rozkazu byla jakákoliv krádež tohoto zboží nejpřísněji zakázána pod hrozbou válečného soudu. Netrvalo ani tři dny a za námi přišli do Cividale Němci, kteří hned ke každému obchodu postavili své hlídky a zabavili všechny zásoby pro sebe. Rakušáci, jako obyčejně, se zachovali slušně, a ani se nenajedli. Jejich jednání bylo spíše bláznovstvím než počestné.
V Cividale jsme si několik dní odpočali. Chodili jsme po městě, obdivovali se jeho kráse, zejména mohutně stavěnému mostu přes řeku, která tekla hluboko pod ním. Italové most strhli, z jeho ohromného kamenného oblouku zbývaly jenom oba postranní sloupy.
Jeden den se vytasil jeden z našich rotmistrů, tuším, že to byl Buschkowitz, s návrhem, abychom si šli zrekvírovat (zabavit) nějaké prase. Chopil jsem se hned této myšlenky a dodal jsem svou přítomností tomuto činu úředního rázu, ačkoliv, přiznávám se, nebylo to nic jiného než krádež. Bylo to ostatně také poprvé a naposled, co jsem se takového rekvírování zúčastnil a z něho těžil, a omlouvám se tím, že jsme byli skutečně hladoví.
Vzali jsme s sebou několik vojínů s ručním vozíkem, předem připravené potvrzení opatřené razítkem naší roty, na něž jsme však nedali číslo našeho pluku, podepsali jsme ho nepravým jménem, a vydali se za město. Přišli jsme do selského statku, kde běhaly slepice, bučely krávy, chrochtala prasata, a kde naše zjevení vzbudilo velké zděšení. Nic nepomohlo – vytáhli jsme tučného vepře z chlívku, zapíchli, naložili a jeli. Cestou jsme potkali německý pluk, z jehož řad jsme slyšeli nejrůznější poznámky. Nedělali jsme si z toho nic, neboť jsme věděli, že je to pouze závist a že Němci v tom dovedou chodit mnohem lépe než my. Tentokrát neřekl ani major Zimmer nic a pochutnával si spolu s námi na dobrém vepřovém.
Den nebo dva dny nato jsme pochodovali dále, a zastavili jsme se v nějaké hezké čisté vesnici, kde jsme se ubytovali ve velkém statku. Tam jsme již nerekvírovali. Měli jsme pro to dobrý důvod. Onen vepř se totiž na nás krutě vymstil. Naše žaludky nebyly zvyklé na mastnou stravu, a po desetiměsíčním šizení nemaštěnými kopřivami a segedínským gulášem nebyly schopny zpracovat hodnotnou stravu. Následek byl, že jsme trávili asi čtrnáct dní dny i noci na latríně, trpíce hroznými průjmy. Trpěl jsem tolik, že jsem několik dní musel zůstat ležet, což se mi aspoň hodilo, když jsme se s praporem zúčastnili velkého vojenského cvičení. Toho jsem se vzhledem ke své slabosti ovšem nezúčastnil. Slabostí jsme všichni trpěli po celou dobu našeho pobytu v Itálii, kde celkem nebyla o jídlo nouze. Jakmile jsme však vstoupili do hor, kde nastala bída, rázem jsme se uzdravili. Žaludky křičely po jídle, ale jídlo nebylo.
V Itálii sice bylo dost masa, polenty z kukuřice a hodně dobrého vína, ale nebyla sůl.
Ve statku, kde jsme byli ubytováni, byly dvě nebo tři překrásné dcery, z nichž nejmladší, asi šestnáctiletá, se jmenovala Marietta. Prvého dne, když jsme se dívali z našeho pokoje oknem, zahlédli jsme ve vedlejším okně tři rozkošné hlavičky, které na nás občas pohlédly velmi zamračenými pohledy. Dlouho však netrvalo, snad již druhý den, a už jsme všichni seděli, my mladší důstojníci, naši hostitelé a jejich dcerušky, dole kolem ohniště, kde se připravovala večeře. Bylo to velmi romantické. Na velkém kamenném nebo cihlovém soklu ohniště hořel oheň, nad kterým byl na vysoké trojnožce zavěšen kotel, který se vyměňoval podle jednotlivých druhů jídel. Ve střeše byl otvor podobný těm, jaké byly v kovářské dílně. Sedli jsme si kolem ohniště na židle se sedadly upletenými ze slámy. Děvčátka se s námi vesele bavila a přiznám se, že jsme byli všichni zamilováni do Marietty, ne-li do všech tří sestřiček. Povídali jsme si s nimi a za těch deset dní, které jsme prožili v této nesmírně příjemné společnosti, jsme se naučili dost italsky, respektive si doplnili své dosavadní znalosti. Byl to velmi krásný, idylický pobyt ve vesničce, jejíž jméno jsem si nezapamatoval. Sestry měly bratra v italské armádě a neměly o něm zprávy. Obávaly se o jeho život.
Loučení bylo těžké, zejména pro Hoppeho, který na Mariettu nemohl dlouho zapomenout.
Den, kdy jsme tuto vesnici opustili, byl začátkem dlouhého, velmi unavujícího pochodu severní Itálií. Šli jsme mnoho dní. Nejdříve po rovině podél řetězu Alp, jejichž zasněžené vrcholky nás doprovázely po pravé straně. Procházeli jsme hezkými městečky a vesnicemi, zářícími čistotou. Divili jsme se, že i v poměrně malých městech jezdí tramvaje, obdivovali jsme krásné, typicky italské domy, vily a sady. Překročili jsme několik řečišť, typických torrente (dravých horských řek). Zejména si pamatuji řeku Tagliamento s čistým proudem vody a širokým řečištěm plným štěrku a písku, kterým se na jaře ženou přívaly alpských vod. Přecházeli jsme řečiště po nouzových mostech postavených našimi, tedy rakouskými pionýry.
Téměř po celé cestě jsme potkávali zajatce, v menších skupinách i ve velkých pochodových proudech, podle toho, jak se na frontě před námi vytvářela situace. Byli to ubožáci: rakouské vojsko samo mělo nedostatek a není se tudíž čemu divit, že nechalo zajatce o hladu. Hlad jim zíral z očí, které se na nás obracely s prosbou o kousek jídla. Po stranách silnice leželi padlí koně, pomalu se rozkládající zdechliny. Nebylo jediné zdechliny, aby z ní nebyly vykrojeny kusy masa, jimiž se tito nešťastní italští zajatci živili. Jednoho dne jsme pochodovali podél zajateckého tábora, což byla plocha ohraničená ostnatým drátem, za kterým byli namačkáni zajatci. U plotu z ostnatého drátu stál italský důstojník, který k nám natahoval obě ruce: v jedné držel pár kožených rukavic, v druhé prázdnou krabici od konzervy. Věděli jsme všichni, co chce, ale nesměli jsme k němu jít a darovat mu konzervu. Bylo přísně zakázáno mluvit se zajatci a všude hrozil velitelův revolver nebo válečný soud. Nikdy však na zmíněný obraz nezapomenu.
Někdy jsme potkávali povozy, řízené raněnými italskými vojáky a naložené italskými těžce zraněnými důstojníky a vojáky. I těmto ubožákům mnozí záviděli, že se vezou, kdežto my se musíme ploužit s odřenýma naběhlýma nohama, stále vyčerpáni, stále nevyspalí, sehnutí pod tíhou naší výstroje, batohů a pušek, bez odpočinku a téměř bez jídla rozmoklými, anebo v mračna prachu zahalenými, vždy však rozkopanými, hrbolatými a nikdy nekončícími cestami.
Jednou jsme pochodovali v horách podél horního toku Piavy, když jsme najednou slyšeli hrozné naříkání a pláč dětí, jemuž předcházel výbuch. Ihned se tam odebrala naše sanita a brzy nesla kolem nás mrtvé a raněné italské děti, které při hře našly italské ruční granáty, které vybuchly a řadu dětí usmrtily a zranily.
Jednou opět, a to je veselá vzpomínka, jsme přišli večer do vesnice, kde jsme sháněli ubytování. Oháněli jsme se svou italštinou, až jsme se sami sobě obdivovali. Mluvil jsem s nějakým asi padesátiletým mužem, jemuž jsem "plynulou" italštinou sděloval své požadavky, když mi najednou odpověděl správnou, nefalšovanou vídeňštinou, že se nemusím namáhat, že můžeme spolu mluvit weanerisch (vídeňsky). Ukázalo se, že pracoval přes dvacet let ve vídeňském Novém Městě. V témže místě jsme se sešli, jak už to bývalo zvykem, s místními večer u ohniště, a pod vlivem vína jsem tam zazpíval svou jedinou italskou píseň: Sul mare luccica (Santa Lucia), kterou jsem se naučil v jugoslávské nemocnici od rakousko-italského důstojníka, který ležel nějaký čas na mém pokoji. Dozpíval jsem, když nějaké hezké děvče šťouchlo loktem do své maminky a pravilo: "Víš, maminko, on zpívá italsky. Později se to vysvětlilo. V tomto kraji, zvaném Friuli, nežili Italové, ale Friulci, a maminka pravděpodobně neuměla moc italsky. Jednou mi jedna velmi roztomilá dívenka, s níž jsem se bavil na vesnickém korzu, řekla s roztomilým úsměvem, že jsem furbo. Nerozuměl jsem tomu a zeptal jsem se onoho muže z vídeňského Nového Města, co to slovo znamená. Odpověděl s úsměvem, že prý Spitbub, tedy čtverák, což mi dokonce zalichotilo, ačkoliv jsem myslel zpočátku, že to bylo něco horšího.
Stále jsme pochodovali. Když jsme vstoupili do hor, krásné počasí skončilo. Poslední hezký letní den byl, když jsme pochodovali kolem města Belluno, jež leželo pod námi při sestupu z kopců. Pak nastal rychle podzim, pravý listopadový, jako u nás v Dolním Rakousku. Jídla bylo málo, byli jsme zdraví, ale neustále hladoví. Nejen, že nebylo jídlo, ale nebyla rovněž sůl. Byli jsme teď odkázáni na to, co nám dá Itálie. Pokud byla kukuřice, krmili nás neslanou polentou, když nebyla polenta, byly fazole. Jeden večer jsme zastavili, abychom ten den poprvé pojedli. Dostali jsme každý misku velkých strakatých bobů, uvařených ve vodě a neosolených. Nemohl jsem to spolknout. Stejně se vedlo i ostatním. Vysypali jsme boby na zem a zabalili se do stanového plátna a přikrývky, abychom ve spánku zapomněli na hlad a na únavu.
Vždy jsem se pečlivě staral, jak ostatně bylo nařízeno, o svou četu. Jednou však, když žaludek křičel příliš hlasitě, jsme si s přítelem Schimmelem řekli, že se večer podíváme hned po příchodu na místo určení po něčem k jídlu. Přišli jsme v noci do chudé horské vesničky, svěřili jsme starost o četu svým poddůstojníkům, a namířili do chaloupky, kde bylo světlo. Tam se nám skutečně podařilo dostat za pár italských lir vydaných rakouskou správou asi dvě kila kukuřice. Požádali jsme ony chudé lidi, aby nám z ní hned udělali polentu. Sedli jsme si kolem ohniště a lačně se dívali, jak žena míchala kukuřici s vodou, kotel zavěsila nad oheň a kaší míchala. Brzy byla polenta hotová. Vyklopili jsme ji z kotle, rozdělili, kus snědli a zbytek uložili do batohu. Polenta byla ovšem nesolená, ale co nám to vadilo? Měli jsme hlad…
Pochodovali jsme takto po celý měsíc, až jsme nedaleko Arsie došli téměř k frontě. Prošli jsme Primolanem, jež bylo pevností ovládající údolí, ovšem téměř již nevyhovující moderním válečným požadavkům. Primolano bylo východiskem několika cest k frontě a hromadily se tu transporty vojska, zásoby munice a materiálu. Bylo zde velké nádraží a polní nemocnice. Italové ovšem znali důležitost tohoto místa a neminulo dne, aby je jejich letci nebombardovali.

Col della Berretta a Monte Grappa, dějiště bojů v Itálii (podzim 1917)
Prošli jsme Primolanem a pochodovali dál směrem na Trento. Údolím Val Sugana jsme došli do Borga, kde jsme se ubytovali v kamenných domech, z jejichž zdí už čišel podzimní chlad. V Borgu jsem rovněž prodělal první bombardování italskými letci. Marně jsme hledali sklep, v němž bychom se ukryli. Zřejmě v tomto kraji poctivé sklepy neměli. Seděli jsme tedy v přízemí domů, u dveří a u oken, a čekali jsme se smíšenými pocity, kdy to na nás spadne.
Z Borga jsme se vrátili kus cesty směrem k Primolanu. Jednoho dne jsme kolem poledne pochodovali po silnici, když odněkud přišla zpráva, že vpředu je císař Karel a budeme kolem něho defilovat. Trochu nás těšilo, že uvidíme císaře, ale více nás mrzelo ne snad to, že si budeme muset pořádně zapnout blůzy, vojáci správně zavěsit pušky na pravé rameno a že po půldenním pochodu, právě před naší zastávkou, budeme muset ještě asi hodinu mašírovat v defilírce. Mrzelo nás především to, že přehlídka samým císařem znamenala brzké nasazení na frontu. Ba více, znamenalo to, že nás na frontě čeká brzy velmi perná práce. Pokud znamenala přehlídka podmaršálkem Pfefferem na ruské frontě roku 1916, že náš prapor bude rozbit u Gruziatynu, znamenala přehlídka císařem zajisté něco mnohem horšího. A nezklamali jsme se.
S těmito myšlenkami honícími se v naší hlavě jsme se vyřídili do šiku. Pak přišla krátká zastávka, náhlý povel a již jsme pochodovali v defilírmarši. Byl jsem již deset měsíců bez dovolené na frontě a nosil jsem stále stejnou uniformu, kterou jsem za celou dobu jen málokdy svlékl, spal jsem v ní a lezl po zemi, což všechno na ní zanechalo stopy. Již v Rusku se mi kalhoty sypaly a nechal jsem si je vysadit stanovým plátnem. Ale teď bylo už i stanové plátno zašpiněné, blůza místy spravovaná, štít čepice poněkud prohnutý. Pokládal jsem tudíž za svou povinnost neukazovat se příliš před císařem, a vytvořil jsem se svými poddůstojníky obyčejný čtyřstup, jda sice po jeho pravé straně, tedy po straně, kde stál císař, ale jinak jako velitel čety jsem byl zcela nenápadný. Plášť jsem měl stočený přes rameno. Když jsme pochodovali kolem císaře asi deset kroků od něho, všiml si, že jsem velitelem čety a zasalutoval mi, což jsem přikládal mé velké stříbrné medaili lesknoucí se na mé blůze. Císař byl velmi bledý, či spíše žlutý a dělal na mne dojem nemocného nebo velmi unaveného muže. Bylo to tuším v posledních dnech listopadu roku 1917.
Naše předtuchy se splnily. Náš prapor byl nasazen v údolí Brenty ve Val Sugana. Je to hluboké údolí, po obou stranách jsou vysoké, příkré, téměř kolmé skalní stěny. Uprostřed teče řeka Brenta, po pravé straně je silnice, po levé železniční trať ústící na nejužším místě údolí, právě tam, kde byla naše první linie, do tunelu. Tunel byl obsazen Italy a byl plný děl a kulometů. Naše pozice v údolí byla předsunuta, tvořila jakýsi pytel. Italové byli po obou stranách údolí nahoře na skalách, daleko za námi.
V noci jsme došli do vesnice. Druhého dne měl jeden prapor našeho pluku útočit po levé straně řeky směrem na tunel. Jelikož Italové byli po obou stranách nad námi, bylo přísně nařízeno, abychom se neukazovali, jinak by nás Italové zahrnuli granáty. Celá má četa se skryla v přízemní místnosti jednoho domu vesnice, která ležela poměrně vysoko na svahu, takže jsme viděli do údolí hluboko pod sebou. Několik mých vojáků šlo ještě za tmy vykonat svou potřebu, ale náhle se rozednilo a dal jsem jim proto rozkaz, aby zůstali venku, kde byli skryti za výklenkem, a aby se neodvažovali překročit jen několik kroků otevřený prostor dělící je od domu. Tito chudáci tam pak leželi celý den na břiše, aniž se pohnuli. Naše místnost byla vojáky mé čety tak nabita, že si nikdo nemohl ani sednout. Našli jsme v ní nějakou nádobu, ze které jsme si udělali záchod, ale při počtu nějakých 35 osob v této místnosti si jeden dovede dobře představit, že nám nebylo příjemně.
Sotva se rozednilo, začal útok, jehož jsme se zúčastnili jako diváci. Byli jsme skutečně v jedinečné situaci, jako v hledišti divadla. Pozorovali jsme, jak v údolí pod námi vyrazily roty našeho pluku, jak postupovaly, jak vojáci padali, jak je zasypávaly granáty a šrapnely. Naši útočící vojáci se snažili dostat k velkému domu uprostřed rovinky na levém břehu řeky. Tento dům brzy rozmetaly italské granáty. Děla a kulomety umístěné v tunelu kosily řady našich kamarádů a uvědomovali jsme si marnost tohoto útoku.
Boj trval celý den. Italské granáty padaly nejen na útočící řady, ale také k nám. Naštěstí vysoké skalní stěny nad námi vytvářely mrtvý prostor, kam granáty dopadnout nemohly. Vesnice stála na terasách a granáty, letící těsně kolem našeho domu, padaly podél stěny terasy, nad níž stál náš dům. Vybuchovaly sice jen několik metrů od nás, ale dole pod terasou, která nás kryla.
Útok našeho pluku byl za velkých ztrát odražen.
Nastal večer. Vyšli jsme za tmy z domu a pochodovali do první linie, kde jsme vystřídali nějaký útvar. Sestoupili jsme přitom do údolí a ubírali se úzkou cestičkou mezi balvany na místo, kde jsme měli zůstat několik dnů. Fronta vedla podle několika zahradních nebo polních zdí asi metr vysokých, vpravo pak nahoru na skalní stěnu, vlevo až k řece. Na levé straně nebylo znát, kudy vede první linie. Tu a tam ležel nějaký voják za kamenem, jinde jen za křovím, několik mužů se skrylo v domě uprostřed údolí. My velitelé čet jsme chodili celou noc od jednoho vojáka k druhému, přičemž obzvláště nebezpečný byl výstup na skalní stěny, který již byl sám o sobě obtížný, zejména však nebezpečný proto, že Italové osvětlovali celé údolí reflektory. Když nás světelný kužel reflektoru zachytil, přitiskli jsme se k zemi, ke skále či ke křoví, a ani jsme se nepohnuli. Věděli jsme, že každý pohyb může znamenat smrt. Nevěděli jsme, jak daleko jsou Italové před námi, a proto jsme po celou dobu nemluvili. Vypadalo to, jako by celé údolí bylo osídleno duchy, nořícími svůj zrak do tmy a napjatě naslouchajícími.
Důstojníci, poddůstojníci a mužstvo, pokud nebylo umístěno v první linii, se scházeli v noci v domě uprostřed údolí. Ani nevím, jak ten dům vypadal, protože jsem ho ve dne nikdy neviděl. V noci bylo ve vnitřní místnosti několik svíček, ba hořel tam i oheň, na němž jsme si ohřívali jídlo, pokud nám ho dopravili. Místnost měla okna a dveře uzavřeny a ucpány, aby žádné světlo ven neproniklo.
Před rozedněním se důstojníci a poddůstojníci odebrali opět na přikázaná místa, aby na nich strávili celý den. Rovněž vojáci zůstávali přes den na svém místě a těšili se na noc, kdy se opět budou moci protáhnout a pohnout.
Moje "lůžko" bylo poněkud za linií, vedle vysoké skály, z níž tekl pramének vody. Byl prosinec a voda mrzla v led. Místo, kde jsem trávil den, tvořilo několik kmenů, na němž ležely části postele. Byla to čela s dvěma bočnicemi. Pod kmeny byl led. Abych se do tohoto úkrytu dostal, musel jsem si před ním lehnout na záda s hlavou u vstupu, přitáhnout paže k tělu a odstrkávat se patami, až jsem tam vklouzl. Hned jsem tam usnul a probudil se večer, kdy jsem se opět vydal na obchůzku.
Na tomto úseku fronty jsme byli asi týden, pak nás vystřídali. Chci ještě podotknout, že onen dům byl plný tabákových listů, což se nám velmi hodilo, protože zásobování v těchto dnech nebylo příliš pravidelné.
V noci, kdy nás vystřídali, jsem měl malé nedorozumění s jedním ze svých vojáků. Italové stříleli po celou noc každou minutu salvu granátů na určité body, zejména na cesty. Ostřelovali rovněž cestu, po níž jsme měli jít – jiná totiž nebyla. Po výbuchu salvy šesti granátů přeběhlo asi deset vojáků přes nebezpečné místo, aby se o nějakých patnáct metrů dále opět ukryli za balvany. Ostatní vojáci čekali, rovněž ukryti za balvany. Když přišla řada na nás, vyskočili jsme a utíkali. A tu, uprostřed nejnebezpečnějšího místa, zůstal jeden z mých vojáků stát, aby si zapálil cigaretu. Ihned jsem mu vrazil pohlavek pod jeho ocelovou přilbou a tím ho uvedl do pohybu. Snad jsem tím zachránil sobě, jemu a jiným život. Učinili jsme několik skoků, udeřili sebou o zem a již přilétlo šest granátů.
Byl to první pohlavek, který jsem dal vojákovi. Doufám však, že to onen vojín pochopil a mně to nezazlíval. Nevím, co se s ním stalo, nikdy jsem ho již neviděl.
Měli jsme několik dní odpočinku, lze-li tak nazvat neustálé čekání na pochod do první linie, za neustálého ostřelování italskými děly. Ubytovali jsme se v Cismonu, kde jsme strávili jednu noc v domě, v němž jsme objevili mýdlo, skutečně mírové kvality. Takové mýdlo jsme už pomalu neznali. Vzal jsem si asi deset kousků do ruksaku a těšil se, že jednou mě vystřídají a pošlou do zázemí. Bohužel, vše dopadlo jinak. Právé v den, kdy jsme nastoupili obávaný pochod nahoru do skal, dostal Saphir rozkaz, aby se odebral k vojenskému útvaru do Vídně. Já a řada jiných, kteří jsme s touhou na tento rozkaz čekali, jsme museli do frontové linie. Našeho plukovníka Müllera vystřídal plukovník Lašek.
Bitva u Monte Grappa
Poslední noc před osudným pochodem na frontovou linii jsme leželi pod vysokou skalou u Cismonu. Nálada byla chmurná. Celý prapor ležel na ploše svahu, muž vedle muže, důstojníci u majora Zimmera se snažili zjistit, co bude. Saphir den před tím odjel, maje kufry naplněné rekvírovanými štočky krásného plátna, suknem, mýdlem a osmi měděnými kotli zastrčenými jeden do druhého. K nám přidělili poručíky Buxbauma, Wagnera a Lágu. Velitelem roty byl teď nadporučík Stauder a kromě něho jsme tu byli my "staří", Hoppe, Schimmel, Geppert a já. Zařadili k nám též dva české vojáky, kteří se potulovali za frontou. Obdivoval jsem se jim, s jakou rutinou bojovali s nesmírným množstvím vší, jimiž se jejich stejnokroje jen hemžily. Za celou válku jsem neviděl tak zavšivené lidi. Ještě dnes vidím před sebou jejich pláštěnky, které, ač barvy původně černé, byly nyní šedivé.
Naše divize útočila. Před námi byly další tři pluky, z nichž každý tvořil jednu útočnou vlnu. První byl pluk 88, druhý 91, třetí byl 8 a poslední náš. Bitva zuřila ve dne v noci. Nepřetržitě šla řada vojáků nahoru a řada raněných dolů. Dopoledne se dal náš pluk na pochod. Náš prapor popošel ke stezce vedoucí nahoru, ale tam jsme museli dlouhé hodiny čekat. Sedl jsem si na skalnatý vršek vedle stezky a díval se na ty nepřetržité dva proudy, proud zdravých nahoru, proud raněných dolů. Nahoru i dolů šla jen jediná řada, neboť na stezce bylo sotva místa pro dva lidi. Italové stříleli jako zběsilí. Skoro všechny granáty padaly na skalní stěnu nad stezkou, vytrhávaly kameny, které se řítily ze svahu a nadělaly mnoho mezer v řadách vojáků. Jeden granát padl přímo na stezku pode mnou a vybuchl uprostřed obou řad mezi několika mezky, nesoucími náklad nahoru. Bylo neuvěřitelné, že nezranil jediného vojína.
V odpoledních hodinách došla řada na nás. Vystupovali jsme, jen co noha nohu mine, snažili jsme se vyhýbat raněným, abychom jim nepůsobili bolest, a vyhýbali jsme se též kamenům řítícím se neustále ze strání nad námi a skákajícími mohutnými skoky do hluboké rokle po pravé straně stezky. Hluboký dojem na nás zanechal raněný velitel pluku bojujícího před námi. Byl asi raněn těžce, neboť jej nesli vojáci na nosítkách.
Italové stříleli plynové granáty. Rokle po naší pravé straně byla prý zamořena plynem a stala se hrobem mnoha mezků, kteří tam byli sehnáni.
Zabočili jsme doprava. Stezka pokrytá hrubým štěrkem, po níž za deště zřejmě proudil příval vody, vedla příkře do vrchu. Šlo se nám však dost dobře, neboť jsme měli horolezecké boty a dlouhé alpské hole. Přišli jsme na malou rovinku pokrytou travou, kde se teď v podvečer shromažďoval náš prapor. Měla plochu asi sto čtverečních metrů a náš prapor tu byl stěsnán jako sardinky v krabičce. Jinam se nedalo jít, kolem nás neustále padaly a zabíjely granáty. Připadali jsme si jako umělci ve varieté, na něž jsou vrhány nože, které se zabodávají těsně vedle hlavy a těla. Nebylo nám k smíchu. Když se o nějaký vtip voják pokusil, byl to vtip šibeniční nebo měl zakrýt strach. Byla to zoufalá situace, cesta na Golgotu či do pekla. To byl ale teprve začátek.
Kolem nás přešel napříč svahem pod stezkou technický oddíl při velitelství pluku. Vyhlížel jsem bratra, zahlédl jsem ho a zavolali jsme na sebe. Nemohli jsme k sobě. Viděli jsme se však a měli jsme v tom okamžiku oba jistě jen jedno přání, aby totiž ten druhý z nás se co nejdříve dostal z tohoto pekla zdráv.
Cesta se nám zase uvolnila a pokračovali jsme ve výstupu. Nebyla ještě zcela tma, když jsme viděli, jak za námi zapadl granát přímo do pochodového proudu. Brzy přišla zpráva, že mezi jinými byl zabit také šikovatel Buschkowitz. Buschkowitz byl dobrý voják. Neměl jsem ho příliš rád, protože si na něj jednou postěžoval můj bratr, že ho prý proháněl. Dal mu teprve pokoj, když se dověděl, že Jaroslav je můj bratr. Bushkowitz nebyl u nikoho oblíben. Přesto jsme jeho smrti želeli, byl to mladý člověk, náš kamarád, a kamarádství bylo jediným kladem vyskytujícím se mezi námi frontovými vojáky.
Nastala noc. Neviděli jsme před sebe ani na krok. Nebe bylo zatažené, ale poseté tisíci hvězdami vybuchujících šrapnelů. Neustále padaly granáty, ale jelikož jsme byli pod strmou skálou, létaly přes nás do údolí.
Krok za krokem jsme šli beze slov jeden za druhým, jen cvočky našich těžkých bot skřípaly ve štěrku a údery bodců alpských holí se pravidelně ozývaly jako tikot hodin u lůžka nemocného. Občas, když jsme v noci narazili na svého předchůdce, jsme se zastavili a dali se opět do pohybu, když jsme zaslechli skřípot bot a cinkání holí. Šli jsme jako v horečce.
Bylo nám, jako by se v husté tmě kolem nás zastavil čas. Nevím, kolik mohlo být hodin, když jsme se zastavili někde uprostřed balvanů. Uslyšel jsem velitele roty, nadporučíka Staudera, jak svolává velitele čet a podle sluchu jsem se k němu odebral. Sešli jsme se čtyři: Stauder, poručíci Buxbaum, Wagner a já. Ostatní velitelé čet, Hoppe, Schimmel a Geppert, byli někde napřed nebo vzadu, nikdo v té tmě nemohl říci, kde.
Stauder začal právě vysvětlovat situaci, pokud mu byla známa, když náhle udeřil blesk, následovaný hromovou ranou. Letěl jsem vzduchem a dopadl mezi balvany. Chvilku jsem byl omámen, a když jsem se probral, zaslechl jsem táhlé volání: "Gáááás!" ("Plyn!") Zadržel jsem dech a ve tmě tápal po krabici s plynovou maskou. Poněkud třesoucími se prsty jsem se snažil ji otevřít, ale šlo to tak pomalu… Již jsem nevydržel a nadechl se… Zápach síry nebo fosforu mi vnikl do nosu a dráždil sliznici. Prudce jsem vydechl a opět nedýchal. Zatím se mi podařilo vytáhnout masku. Byl bych dal jmění za trochu světla. Prsty se horečně snažily rozpoznat stuhy a rozložit masku. Trvalo to věčnost. Opět jsem se musel nadechnout a opět jsem cítil, že otrávený vzduch vniká do nosu a plic, které dráždí ke kašli. Konečně jsem masku nasadil. Byla plná plynu, který jsem zase vdechl. Cítil jsem, že jsem zachráněn. Prudce jsem dýchal a vydechoval s vědomím, že plyn už částečně vykonal svůj zhoubný účinek. Seděl jsem na balvanu a naslouchal do noci. Tu jsem uslyšel plačtivý nářek těžce raněného, umírajícího nadporučíka Staudera: "Hesser, so helfťs doch eurem Kompagniekommandanten!" ("Hesáci, tak přece pomožte svému veliteli roty!") Nebyl jsem schopen k němu dojít. Zablesklo se světlo a brzy se roznesla zpráva, že Stauder je mrtvý. Při záblesku světla bylo vidět, že mu granát utrhl paži. Blízko něho ležely mrtvoly poručíků Buxbauma a Wagnera.
Stauder byl výborný důstojník, ale podřízení ho nenáviděli. Nikdo nejednal tak pánovitě s podřízenými jako on. Před několika týdny, kdy jsme nocovali v italském selském stavení, rozzlobil Hoppeho tak, že tento sáhl po své dýce, kterou jsme byli všichni vyzbrojeni, a pravil: "Koho nenávidím, toho zabiji!" Od onoho dne s námi Stauder zacházel poněkud laskavěji, ale nemohli jsme mu odpustit, co nám kdy udělal.
O Stauderovi se vyprávěly různé historky. Byl prý z velmi chudých rodičů. Jeho otec prý prodával v Brně po hostincích zápalky a syn se k němu neznal, aby si nepoškodil kariéru. Nevěděli jsme, co je na tom pravda. Jisté je, že Stauder byl bezohledný. Vzpomínám si na polskou vesnici Marianówku, kde dal uvázat k plotu celou řadu vojáků v hlubokém sněhu. Plot se svalil pod tíhou uvázaných lidí a Stauder je nechal ležet ve sněhu s plotem na zádech, dokud neuplynuly dvě hodiny, stanovené Stauderem jako trest.
Zato Buxbaum a Wagner byli dobří hoši, zejména Buxbaum, jehož usměvavý obličej vidím stále před sebou, ačkoliv od té doby uplynulo již tolik let. Buxbaum byl teolog. Tichý, mírný člověk, z něhož by byl jistě vzorný kněz. Šel s naší rotou jako přebytečný, jelikož nevelel žádné četě. Padl tudíž zbytečně. Také Wagner byl příjemný člověk, rovněž nadpočetný velitel čety, a oba mohli být dva dny před tím posláni do zázemí jako Saphir nebo jako já. Nebyl to však jejich osud, který se měl naplnit na svahu hory Col della Berretta, v masivu smutně proslulého Monte Grappa.
Plyn se mezitím ztratil. Když jsem se o tom přesvědčil, sňal jsem masku, kterou jsem opět pečlivě uložil do krabice. V hrudi jsem cítil tlak, kterého jsem se zbavil až po dlouhých týdnech. Nosní a krční sliznice byly nasáklé zápachem síry. Chtěl jsem se přesvědčit, kde jsou moji vojáci a jaké je spojení uvnitř praporu. Tápal jsem po svahu, narážeje na skály a šlapaje po spících nebo raněných. Najednou jsem zaslechl hlas přítele Lágy, z něhož jsem hned usoudil, že Lágaje nemocen. Přiblížil jsem se k němu a ohmatal ho. Stále volal neodpovídaje na mé otázky: "Sechste Kompagnie! Sechste Kompagnie!" ("Šestá roto! Šestá roto!") Snažil jsem se ho uklidnit. Trochu se pohnul a pokračoval ve svém sténání. Přesvědčil jsem se hmatem, že leží na kupě sena, doporučil ho do péče nějakého vojáka a šel jsem dál. Našel jsem cestu vedoucí nahoru. Vrátil jsem se a přiměl svou četu, aby postupovala dál. Část vojáků byla již asi vpředu, neboť jsem sehnal jen několik. Anebo spali únavou a neslyšeli mě. Snad mezi nimi bylo i několik mrtvých… Kolem půlnoci začal padat sníh. Šel jsem úzkou stezkou do vrchu, když jsem se dověděl, že z mé čety bylo několik lidí raněno, a to zajímavým způsobem. Můj sluha Josef Bergmann šlápl náhodou na hromádku italských ručních granátů a vyletěl s nimi do vzduchu. Byl jen lehce raněn na lýtkách, jak mi řekli, ale za to byl zcela zničen batoh a s ním všechny moje věci. Bergmanna samotného jsem neviděl, setkal jsem se s ním teprve u posádky ve Vídni. Z mého majetku zbývalo tedy pouze to, co jsem nesl na zádech sám: stanové plátno, přikrývka, zmíněných asi deset kousků mýdla, nic víc, zejména nic k jídlu.
K ránu jsem se dostal na vrcholek skály. Lehl jsem si tam nevěda, jak to vypadá přede mnou, a vyčkával jsem dne. Brzy se začalo rozednívat a při prvním slabém zásvitu jsem měl možnost vidět, že přes noc napadl sníh. Vedle mne sestavovali dělostřelci četu horských děl, kterou v noci – dodnes je mi záhadou, jakým způsobem – dopravili zmíněnou úzkou stezkou nahoru. Netrvalo dlouho a naše děla začala štěkat, což jsem jim měl za zlé, protože jsme tím vzbudili ozvěnu z italské strany. Za chvíli, ač ještě nebylo vidět ani na dvacet kroků, neboť ranní mlha opozdila příchod dne, duněla italská děla a zasypávala nás deštěm šrapnelů a granátů. V tom se vedle nás, kteří jsme leželi v rojnici, objevil nějaký starší nadporučík od jiného praporu, který pravděpodobně ztratil své lidi, a převzal – přesně podle předpisů – velení nade mnou a ostatními kolem mne. Objevil se také Tonda Lága, který s sebou přivedl několik vojáků, a dohadovali jsme se spolu o situaci. Usnesli jsme se, že půjdeme kupředu. Zatím se mlha rozpustila a slunce prudce ozařovalo oslňující bílou plochu před námi. Viděli jsme, že je to asi tisíc metrů dlouhá rovina, uprostřed které stálo několik malých domečků. Za ní se zvedal Col della Berretta, náš cíl.
Nezbývalo nic jiného, než překročit tuto plochu. Neznali jsme situaci, ale tušili jsme, a jak se ukázalo, správně, že nás Italové budou vidět jako mouchy na bílém talíři a že nás jen tak beze všeho nenechají rovinu přejít.

Výstup na Col della Berretta, Itálie (listopad 1917)
Vyčkali jsme, až vybuchne řada granátů, pak jsme vyskočili a běželi, klopýtali, padali, vstávali, opět padali, vrhali se do jam vyhozených právě padlými granáty, a opět kupředu a kupředu… Připadali jsme si jako zajíci, které ze všech stran ostřelují myslivci. Sníh pláně nabyl záhy barvy černé a žluté, černé od rozházené hlíny, žluté od vybuchujícího ekrazitu.
Doběhl jsem k domkům uprostřed pláně a za jedním z nich jsem si poněkud odpočinul. Batoh byl těžký, a proto jsem s těžkým srdcem vyndal všechno mýdlo až na dva kousky a udělal z něho hromádku, maje v úmyslu, že při nejbližší příležitosti si pro ně přijdu. Pak jsem šel dál kupředu.
Slunce stálo vysoko na nebi, když jsme dorazili na úpatí Col della Berretta. Tam již Italové neviděli, a proto jsme si chvilku odpočali. Měl jsem hlad, a nikde nic k jídlu. Dívám se před sebe do sněhu a neuvědomuji si ani, že se dívám na nohu italského mrtvého vojáka, která ze sněhu vyčnívala. Byla v koleně ohnuta, jakoby napřažena ke kopnutí.
Někdo mi dal kousek bílého chleba s kouskem rybí konzervy. V obojím jsem poznal jídlo italských vojáků. Mlčky a pomalu jsem to snědl, dívaje se při tom neustále před sebe na nohu vyčnívající ze sněhu.
Stráň pokrýval les. Vešli jsme do něho a nalezli zákop, do něhož však byl vstup zdravým zakázán. Zákop byl plný raněných, kteří tu již několik dní čekali na dopravu do údolí.
Během dne soustředil se opět celý náš prapor, či vlastně jeho zbytky. V den, kdy jsme nastupovali pochod na horu, jsem měl asi 35 vojáků. Nyní jich bylo o třetinu méně.
Nevěděli jsme, co s námi bude. Říkalo se, že zůstaneme zatím v záloze, že jsou vpředu ještě zbytky cizích pluků, tj. ostatních pluků naší divize. Snad jsme tam byli jeden, dva nebo tři dny. Už se nepamatuji. Vím pouze, že jsme si s Schimmelem a ještě jedním velitelem čet chtěli večer postavit stan. Vyhlídli jsme si na prudkém svahu poněkud rovnější místečko, postavili pušku s nasazeným bodákem a navlékli stanové dílce. Přiletěl granát a přerazil vysokou jedli, pod níž jsme se nacházeli. Horní polovina stromu sklouzla a postavila se přímo mezi nás, sotva zbyl čas odskočit. Hledali jsme tedy jiné místo, ale žádné jsme nenašli. Svah byl všude příkrý a pokrývala ho silná vrstva sněhu. Viděl jsem, že lidé mé čety rozřešili otázku noclehu velmi jednoduše. Položili se jeden na druhého jako snopy do větví velké koruny jedle poražené granátem, a tam, zahřívajíce jeden druhého, očekávali osvěžující spánek. Pozvali mě, lehl jsem si mezi ně a okamžitě jsem usnul.
Probudil jsem se až ráno. Otevřel jsem oči, ale nic jsem neviděl. Když jsem se probral, zpozoroval jsem, že něco není v pořádku. Tloukl jsem rukama a nohama kolem sebe, až jsem se vyprostil z hromady sněhu, která mě přes noc zakryla. Rozhlédl jsem se a viděl, že ležím nějakých dvacet metrů pod onou jedlí, kde ještě spalo několik mých chlapců. Jiní se probouzeli k životu podobně jako já na nejrůznéjších místech svahu. Sjeli jsme ve spánku dolů, aniž bychom se probudili, a dobrotivá příroda nás měkce a teple přikryla.
Výstup z Cismonu trval dva dny, snad déle. Celý náš prapor vystoupil lesem až na vrchol hory, kde jsme my velitelé čet s veliteli rot a velitelem praporu obhlíželi situaci. Pod námi v mlze leželo horské sedlo, na jehož druhé straně se vypínal Col Caprile, obsazený Italy. V sedle pod námi byli rovněž Italové. Col della Berretta se svažoval na pravé straně prudce dolů do hluboké sluje, z níž na druhé straně vystupoval svah Col Caprile.
Byly nám přiděleny úlohy. Přivedli jsme své čety, abychom s nimi zaujali výchozí postavení. Ještě jsme nebyli na místě, když se náhle roztrhla mlha a měli jsme právě čas, abychom se vrhli na zem. Už rachotily italské kulomety a duněla italská děla. O této rychlosti svědčí, že když jsem se vrhl na zem v místě, kde jsem stál, nebyl už čas ani možnost převalit se o půl metru dál do jámy po granátovém výbuchu, za jejímž okrajem jsem ležel. Do jámy bleskurychle skočili či se svalili Hoppe s několika vojáky, kteří v ní mohli alespoň sedět. Po celé půldne jsem nemohl ani zvednout hlavu. Cítil jsem, jak střely z kulometu létají tak nízko nad mou hlavou, že se – obrazně řečeno – dotýkaly vlasů. Ležel jsem tváří do sněhu. Jednak abych si vyhloubil důlek, jednak abych utišil žízeň. Snědl jsem všechen sníh pod mým obličejem. Tak jsem ležel několik hodin. Měl jsem hrozný hlad a tušil jsem, že v kapse mého pláště mám kousek suché kůrky chleba. Přemýšlel jsem celé hodiny, jak bych to provedl, abych se dostal rukou do kapsy, aniž bych musel zvednout loket, který by hned provrtaly střely kulometu. Po dlouhých pokusech se mi to podařilo. Bylo to za celý den moje jediné jídlo. Již den předtím jsme nedostali k jídlu nic, protože prý naše soumary srazil granát. Nadávali jsme na šikovatele, že si netroufá do frontové linie, a byli jsme přesvědčeni, že zpráva o zabitých soumarech je bajkou.
Palba konečně trochu ustala. Té příležitosti využil praporčík Hedvábný, který byl spojovacím důstojníkem praporu, aby nám donesl dobře vypracovaný rozkaz k útoku s náčrtem. Hedvábný byl skutečně obdivuhodný. Byl to již starší, ženatý pán a nebyl bych nikdy řekl, že v takové situaci plně zachová klid a projeví tolik odvahy.
Z rozkazu jsem zjistil, že útok je stanoven na jednu hodinu a že já s mou četou budeme útočit na pravém křídle praporu. Zbývala otázka, jak se dostat na pravé křídlo. Rozkaz jsem musel provést tak či onak. Zavolal jsem na nejbližšího vojáka, aby mě na dané znamení sledoval a aby informoval i ostatní vojáky mé čety. Nebylo ovšem už téměř koho informovat. Můj četař Giessriegel byl mrtev, Schopfhauser měl prostřelený krk, a jiné jsem viděl z mého místa, jak se kroutí bolestí nebo se snaží dostat dozadu.

Plán útoku rakouské armády z Col della Berretta proti Italům na Col Caprile
Když jsem nastoupil k útoku, zjistil jsem, že za těch několik dní našeho výstupu z Cismonu na vrch Berretty jsem ztratil přes dvacet lidí. Šel jsem do boje se svobodníkem Brunnerem a jedenácti muži.
Jako výchozí postavení bylo mé četě stanoveno místo asi dvě stě metrů níže. Zajímavé a pro způsob boje v horách charakteristické je, že mé místo v tomto výchozím postavení bylo v bývalém italském zákopu, a to nikoliv, jak by se dalo předpokládat, v opačném směru. Měl jsem vyrazit proti Italům týmž směrem, ve kterém byl zákop italskými vojáky vybudován proti Rakušanům. V horách je zcela možné, aby se nepřítel, kterého máme nyní před sebou, ocitl najednou za námi, aniž bychom byli nuceni opustit své stanoviště.
Jelikož se blížila hodina útoku, dal jsem své četě znamení, aby mě následovala. Jak bylo řečeno, celá bojeschopná četa sestávala ze svobodníka Brunnera a jedenácti mužů. Nemohl jsem se ovšem postavit. Napadlo mě, abych se obrátil na záda a sjel po zasněženém svahu jako sáňky. Pokusil jsem se, a šlo to. Sjížděl jsem po sněhu odstrkávaje se holí a se mnou ostatní. Sestupovali jsme dolů směrem k rokli, kterou jsme museli překročit. Tu jsem spatřil v dolíku stát pohromadě Schimmela, Gepperta a Hoppeho, kteří mi dávali znamením najevo, že byli raněni kamením. Poněkud jsem o tom pochyboval, ale zamával jsem na ně rukou a pokračoval v sestupu. Se mnou sestupovali vojáci mé čety.
Měl jsem hůl, polní lopatku, která byla v boji velmi důležitá, neboť sloužila jako štít, který si vojáci rádi drželi před břichem, umožňovala vojákovi zahrabat se do země, a konečně sloužila v boji zblízka jako sečná zbraň. Už před odchodem do první linie jsem si obstaral karabinu. Snad jsem měl také pistoli, ale moc jsem na ni nespoléhal. Věděl jsem, že se často zadrhuje, a to obyčejně v kritickém okamžiku. Celá má snaha byla, abych si obstaral dobrou pistoli. A tu mi náhoda přála. Přišel jsem k osamělému vojákovi, jenž měl na okraji lesa postavený stan. Pravděpodobně to byl dělostřelecký pozorovatel nebo kulometčík. Viděl jsem, jak odchází, pravděpodobně pro dříví na vaření. Blíže stanu ležel bubínkový revolver. Vzal jsem jej do ruky, podíval se – byl nabitý. Nevinně jsem se kolem sebe podíval, a již byl v mém plášti. Odešel jsem, jako by se nic nestalo, a za malou chvíli jsem již za sebou slyšel křik vojína: "Který zatracený lump a zloděj mi ukradl pistoli?!"
Byl jsem nyní dostatečně vyzbrojen. Nejdůležitější byla ovšem karabina. V kapsách pláště jsem měl asi stovku nábojů do ní, revolver jsem měl jen pro případ nejkrajnější potřeby, a v takové situaci stačilo pouhých sedm nábojů, jimiž byl nabit.
Byla jedna hodina, čas k zahájení útoku. Dal jsem svým vojákům znamení, a již jsem přeskakoval drátěné překážky před zákopem. Několika mohutnými skoky jsem sběhl po prudkém svahu do hluboké rokle. Ohlédl jsem se a viděl, že Brunner s několika vojáky právě přelézá drátěné překážky. Pokračoval jsem po protilehlém prudkém svahu nahoru, pomáhaje si rukama a alpskou holí, která nám v tomto terénu prokazovala neocenitelnou službu. Občas jsem se vyhnul mrtvole italského vojáka. Nezapomenu nikdy na staršího, inteligentně vyhlížejícího Itala, přes něhož jsem musel přelézt, protože po stranách byla stráň neschůdná.
Vylezl jsem po stráni až na její vrchol, odkud jsme měli zahájit útok proti italským kulometům. Přitiskl jsem se k hraně mezi stěnou rokle a rovinkou svažující se k italskému postavení. Vystrčil jsem hlavu, chráněnou těžkou rakouskou přilbou, jen potud, pokud to bylo nutné, abych viděl. Co jsem viděl, nebylo moc slibné. Přede mnou stály italské kulomety v řadě, jeden od druhého asi padesát kroků. Kulomet přímo přede mnou stál zcela nekrytý na rovině, a rovněž tak kulomet od něho nalevo. O kulometu za vrškem Col Caprile jsem nějakou dobu nevěděl. Kulomety byly nařízeny na okraj rokle, kde jsem ležel, a záplava střel bičovala zem přede mnou, takže lítala hlína a kaménky zvonily o mou přilbu. Bohudík, Italové stříleli poněkud nízko, asi dvacet centimetrů pod okraj. Do toho zněla dělostřelecká palba všech kalibrů: granáty lehké i nejtěžší vybuchovaly na rovince přede mnou, padaly do rokle za mnou, zvedaly sloupy hlíny a kamení. Šrapnely vybuchující těsně nade mnou svištěly, jako by naříkaly, a kropily zemi svými olověnými kuličkami. Pokud jsme si už v Rusku naříkali, že při útoku do nás střílí vlastní dělostřelectvo, bylo to zde v horách ještě horší. Už když jsem sestupoval z vrchu Col della Berreta do výchozího postavení, vybuchl v našich řadách granát 30,5 cm rakouského hmoždíře, jenž nám způsobil těžké ztráty. Když jsem později, v roce 1924, bydlel v Praze se štábním kapitánem Křivským, domluvili jsme se, že onoho dne střílel on na našem úseku z hmoždířů a pravděpodobně též zavinil onu ránu, která mě stála několik lidí z mé čety. Vysvětlil mi to tím, že hmoždíře, které měly střílet jen určitý počet ran, po nichž se měla vyměnit hlaveň, byly ponechány ve službě mnohem déle, než předepsáno, což mělo za následek jejich velký rozptyl.
Kulomet přede mnou mě rozčiloval. Začal jsem jej ostřelovat z karabiny. Mířil jsem přesně, pokud mi to rozčilení dovolovalo, a vyprázdnil jsem několik zásobníků nábojů. Mezitím jsem zjistil, že se vedle mne objevil voják, nikoliv od mé čety, který se rovněž činil ze všech sil. Náhle voják povstal a začal si odmotávat z lýtek ovinovačku. Viděl jsem, že má prostřelené lýtko. Opět jsem pokračoval ve střelbě, ohlížeje se stále po svých vojácích, kteří pomalu docházeli na místo. S nimi přišli vojáci jiných čet, ba dokonce jiných rot. Stále ještě zapadaly střely kulometů přede mnou, vydávajíce své charakteristické "pít, pít, pít". Ještě divočeji houkaly kanóny a svištěly kuličky šrapnelů. Bylo na čase, abych opustil své poměrně bezpečné místo a pokračoval v útoku…
Kulomet přede mnou byl však stále v činnosti. Střílel jsem již poněkud nervózněji. Viděl jsem dobře italského vojáka sedícího u kulometu a neustále jsem ho ostřeloval. Tu najednou mi něco nepřipadalo v pořádku: zjistil jsem, že již chvíli střílím z nenabité pušky, maje dávno vyprázdněný zásobník. Zaměřoval jsem bez ustání, vystřelil, nabíjel, zalícil, vystřelil, nabíjel, a to nejméně pětadvacetkrát – a nábojů v zásobníku bylo jen pět! V rozčilení jsem nezpozoroval, že při výstřelu nedostávám zpětný náraz pušky, který je tak silný, že nezkušenému střelci může vyrazit několik zubů…
Opět jsem nabil…
Tu jsem zpozoroval, že muž od "mého" kulometu ho opouští a plazí se po zemi doprava. Několik metrů od kulometu klesl k zemi a zůstal nehybné ležet… Využil jsem toho okamžiku. Drže karabinu v pravé a hůl v levé ruce, vymrštil jsem se vší silou ze země, vyskočil na zídku a mocným odrazem skočil dopředu. Všechny síly svého svalstva jsem vynaložil na to, abych doskočil co nejdále, ponechávaje přitažlivosti zemské opětné přistání na zemi. Takových skoků jsem učinil několik, takže jsem se rychle ocitl uprostřed rovinky mezi roklí a Col Caprile. Se mnou a za mnou útočili vojáci. Zastavil jsem se a střílel opět z karabiny, a to na kulomet, který jsem objevil za vrškem Col Caprile a jenž na nás pálil jako šílený. Viděl jsem jen kousek hlavy střelce a plamen u ústí hlavně. Abych měl větší cíl a snadněji střelce zasáhl, musel jsem se stavět na špičky nohou. Po každém výstřelu jsem popošel kupředu.
A zde se mi naskytl obraz, který mě hluboce dojal. Přede mnou na sněhu klečel raněný Ital, oděný pouze v košili a kalhoty. Měl prostřeleny obě nohy. Abych ho ušetřil, ukazoval mi nataženou paží fotografii své rodiny, ženy a dvou dětí. Nejraději bych jej byl sám na svých ramenou odnesl. Nemohl jsem mu však pomoci. Poklepal jsem mu na rameno, ukázal směrem k rakouské straně, řekl "avanti, avanti" ("jděte, jděte") a šel jsem dál. Moje "avanti" nemělo ovšem žádný smysl, ale co jsem měl dělat?
Vtom, kde se vzali, tu se vzali, bylo kolem mě nějakých 25 italských vojáků, beze zbraní, někteří s pláštěm, někteří bez – očividně zajatci, které jsme udělali. Bylo to divné. Měl jsem kolem sebe jen asi deset mužů, z nichž polovina byla z jiných čet, a udělal jsem tolik zajatců. Ostatně neměli jsme čas se jimi zabývat. A tu jeden ze zajatců, tuším kapitán, velmi elegantní, bez pláště, na hlavě klobouk s perem (zřejmě horský myslivec, bersagliere), začal zajatce uprostřed tohoto pekla komandovat jako na cvičišti. Seřadil je a odvedl směrem k rokli.
Jako obvykle v nejtragičtějších okamžicích, objevil se i v této nejvýš dramatické chvíli klaun, Falstaff– jenže hubený. Byl to dobrý voják Kletzenbauer, z kremžského předměstí, starší bodrý sedlák. Dobrý voják Kletzenbauer v této nejprudší palbě vylezl z italského krytu, klidný, jako kdyby doma okem dobrého hospodáře měřil výšku hromady hnoje. V ústech mu bloumala dýmka, karabinu měl zavěšenou šikmo přes prsa, jak se ani za pochodu nesměla nosit, protože činila vojáka zcela neohrabaným. Pod pravou paží nesl tři krásné bílé bochánky italského chleba, v levé ruce pak, jako svatý na oltáři, balíček svíček. Za dobrým Kletzenbauerem vylézali z úkrytu Italové – jeden, dva, pět, deset…, jeho zajatci.
Avšak nebyl čas. Stále stejně divoce zuřila bitva. Ohlédl jsem se. Za mnou, jako záložní četa, postupoval Tonda Lága. Mezi ním a mnou postupoval zdravotní poddůstojník naší roty, četař, jehož jméno jsem bohužel zapomněl. Kdybych věděl, kde je, v tomto okamžiku bych mu ještě napsal… Bylo ironií osudu, že se takový člověk dostal k sanitě, že nebyl bojovým vojákem. Ani se vlastně neměl zúčastňovat boje, neboť červený kříž na jeho rameni mu to zakazoval. Tento četař, třímaje pistoli v ruce, neustále povzbuzoval, volal, pomáhal, bránil, radil, ukazoval, střílel – všude měl oči, všude byl užitečným. Byl právě blízko mne…
Stál jsem opět na špičkách, mířil, vystřelil, nabíjel, mířil, vystřelil, nabíjel, zamířil, a tu…
Raněn podruhé
Nepamatuji se, zda jsem ještě vystřelil. Zasténal jsem, natáhl ruku s karabinou, naklonil se kupředu a svalil se na zem. Před zavřenýma očima se mi dělaly červené kruhy a točily se pomalu, rychle, zase pomalu a opět rychle. V uších mi hučelo a v hrudníku jsem měl pocit, jako by mi někdo vrazil do těla prudce jehlu na pletení punčoch ("wie eine Stricknadel, wie eine Stricknadel" – "jako pletací jehla, jako pletací jehla"), opakoval jsem si v duchu neustále a teď s ní pohyboval dovnitř a ven, dovnitř a ven, sem, tam, sem, tam…
Otevřel jsem oči a díval se pod sebe na sníh. Najednou slyším onoho četaře: "Ale pane lajtnant, kdopak bude takhle dělat s tak krásnou ranou! Vždyť to je Tausendguldenschluss – rána za tisíc zlatých."
Pozvedl jsem hlavu a podíval se na ruku, nataženou přede mnou a svírající křečovitě pažbu karabiny. Zpod rukávu mi vytékal pramének krve a tekl po prstech do sněhu. O této ráně jsem nevěděl, neboť mně nečinila nejmenší bolest.
Četař mě zvedl a chtěl postavit na nohy, ale klesl jsem do kolen. Zachytil mě a zavolal. Přišel Tonda Lága, ta dobrá duše, a když jsem levou rukou ukázal na pravou stranu hrudníku, třesoucím se hlasem nařídil, aby mi hned svlékli blůzu. Odtáhli mě trochu stranou, snad se mnou šli do malého zákopu vedoucího k italskému krytu, přesně si to už nepamatuji. Svlékli mi plášť, pláštěnku, blůzu, svetr, vestu, triko a košili a obvázali ránu na pravé straně prsou, z níž tekl malý pramének krve. Byl jsem již obvázán a radili se, jak mě mají dopravit dozadu, když si četař nebo Tonda Lága vzpomněl, že to přece nemůže být, abych měl po střele z pušky jenom jedinou ránu – kde byl výstřel? Jak mě drželi pod rameny, sklouzly mi kalhoty a tu viděli, že druhý otvor je dole, ve výši boků, na prst od páteře.
Když mě obvazovali, ubohý Tonda, jinak vzor vojáka a muže, plakal. Udělali pak ze dvou alpských holí a stanového plátna nosítka, sehnali několik italských zajatců, a šli jsme. Nosítka byla primitivní, ležel jsem na nich jen trupem, nohy a často i hlava visely dolů. Nešli jsme přes rokli, nýbrž oklikou po rovince, kolem stanoviště velitele praporu. Viděl jsem majora Zimmera, stojícího na balvanu a dívajícího se dalekohledem dopředu. Vedle něho stál jeho pobočník poručík Hückl. Když jsme šli kolem, ukázal jsem levou rukou na pravou stranu hrudi, a Hückl zakýval hlavou. Tonda Lága se zde ode mne odpoutal, vrátil se na bojiště, a padl…
Za zuřivé dělostřelecké palby jsme přišli k místu se stanem, kde jsem uzmul pistoli. Chvíli jsme tam odpočívali. A tu onen kulometčík, vůči němuž jsem se několik hodin předtím tak nepěkně zachoval, přišel s miskou vody, aby mi dal napít… Zvedal jsem hlavu, ale vtom přiskočil četař, který mě z fronty doprovázel, protože mě nechtěl svěřit samotným italským zajatcům, kteří, nemám pochyby, by mě shodili někam do rokle. Četař vykřikl: "Ani kapku, byla by to jeho smrt!" Tu jsem věděl, že mám Bauchschuss, prostřelené břicho, zranění, které obvykle končilo smrtí.
Měl jsem bolesti, ale bylo mi milé, že se o mne někdo stará, že nade mnou bdí. A vskutku, četař o mne pečoval jako o svého syna. Hned z fronty vzal s sebou osm italských zajatců, aby se u nosítek střídali. Bylo toho věru třeba. Šli jsme po uzounké stezce, užší než byla nosítka. Svah byl tak příkrý, že dolejší dva muži, kteří při každém kroku hledali na strmém svahu místečko, kam by postavili nohu, nesli hole nosítek na ramenou, zatímco hořejší dva, kteří šli asi půl metru výše, se museli shýbat k zemi. Jeden ze zajatců se zdráhal mě nést: "Io tenente" ("Jsem poručík"), namítal rozhořčeně. "Tenente hin, tenente her" ("Poručík sem, poručík tam"), odpovídal četař. "Tady poneseš, to je také tenente," a milý tenente nesl, klopýtaje přes kameny a kořeny stromů, dokud zase, jsa zcela vyčerpán, ho nevystřídal jiný ze zajatců.
Za mnou, spíše vedle mé hlavy, šel četař. Několikrát si posteskl: "Kdybych já tak mohl dostat pěknou ránu, abych už nemusel zpátky!" A dobrý osud ho vyslyšel. Rukou, prostředkem dlaně, která byla vzdálena asi dvacet centimetrů od mé hlavy, mu proletěla zbloudilá střela. Vykřikl radostí, a neustále mi ránu ukazoval, jako by tomu sám nechtěl věřit. Smál se, mával rukou, a přitom poháněl zajatce, jako by se už nemohl dočkat, až budeme v bezpečí.
Když mě odnášeli z fronty, viděl jsem opět onoho nešťastného Itala s obrázkem v ruce. Seděl nadále na stejném místě, uprostřed palby…
Cesta nám rychle ubíhala a to, co jsme urazili nahoru za několik dní, jsme ušli dolů za tři hodiny. Když jsme šli kolem domků, kde jsem měl schované mýdlo, ohlédl jsem se po něm, ale neřekl jsem nosičům, aby zastavili, neboť jsem toužil dostat se co nejrychleji na obvaziště.
Konečné jsme k němu dorazili. Tam ke mně přišli oba sanitní praporčíci Burger a Weingarten, prohlédli mé rány a obvazy, dali mi protitetanovou injekci a kousek čokolády. Namítal jsem, že snad nesmím jíst, protože mám prostřelené břicho. Ujistili mě velmi srdečně, že čokoládu mohu jíst, stiskli mi ruce, naložili mě na nosítka a svěřili mě dvěma novým italským zajatcům.
Zatím se setmělo. Trochu jsem se bál, že budu sám, nemohoucí, vydán na pospas dvěma Italům, s nimiž jsme se ještě před chvílí vraždili…
Střelba ustala. Byla tichá, hvězdnatá noc. Italové šli mlčky se mnou do údolí. Několikrát mě položili s nosítky na zem a tiše, jako kdyby mi nechtěli působit hlasitou mluvou bolest, spolu mluvili. Jednou jsem vyrozuměl, že by chtěli kouřit, ale že nemají cigarety. Sáhl jsem zdravou rukou do pláště, kterým jsem byl přikryt, vytáhl jsem tabatěrku s tabákem a papírky a daroval jsem jim ji. Měli radost a hned si ukroutili cigarety. Nemohl jsem jinak, než je několikrát pochválit latinsko-italskou smíšeninou slov, které však rozuměli.
Byla noc, když jsme došli do Cismonu. Střelba opět začala, ze střech létaly kusy cihel a tašek, ale Italové šli klidným krokem dál. Levou rukou jsem nadzvedával plášť, abych si chránil obličej před padající maltou a úlomky cihel.
Pojednou jsem v záři světla otevřených dveří spatřil opět všechny tři mé kolegy – Schimmela, Gepperta a Hoppeho. Zamávali na mne, já zvedl levou ruku k pozdravu, a opět jsme šli tmavou ulicí dál.
Zřejmě jsem na chvíli usnul. Ocitl jsem se v nějakém sklepu. Otevřely se dveře, přišel polní kurát, přinesl mi skleničku červeného vína. Opět jsem namítal, že nemám pít, ale domluvil mi, a nakonec jsem se vína rád napil. Horečka mnou lomcovala, v krku jsem měl sucho a celé mé tělo toužilo po studeném doušku. Ještě v noci mě naložili na auto a odvezli do polní nemocnice v Primolanu.
Bratr Jaroslav se brzy dozvěděl o mém zranění. Utíkal za mnou do fronty, ale tam mu řekli, že mě již odnesli. Běžel uprostřed noci do Cismonu a přišel ještě včas, aby zahlédl z dálky auto, které mě odváželo…
Mezitím jsem dostal jiného sluhu. Nevím ani, zda byl od mé čety. Pravděpodobně mi byl přidělen teprve krátce před nástupem na frontu, protože jsem jeho jméno zapomněl. Vzal jsem si ho teprve v poslední minutě, když jsem sjížděl po svahu Col della Berretta do výchozího postavení. Nevím, zda mě požádal, aby mohl zůstat vzadu, jen si pamatuji, že jsem chtěl dát alespoň jednomu ze svých vojáků legální možnost vyhnout se peklu, které na nás čekalo. Dal jsem mu proto můj batoh a řekl mu, aby na mne počkal někde vzadu. Za boje a po svém zranění jsem na něho zcela zapomněl. Ne však on na mne.
Přivezli mě do barákové nemocnice v Primolanu, položili na postel a čekali, až se naskytne příležitost k dopravě do zázemí. V této nemocnici byly také sestry. Když jsem se jednou probudil z horečky nebo ze spánku, objevil jsem u lůžka svého mladého usměvavého sluhu, jenž mě hned začal ujišťovat, že mne neopustí. Namítal jsem, že to není možné, že důstojník v zázemí nesmí mít sluhu, protože se tím obírá mužstvo na frontě. On však, že mě přesto neopustí, protože za prvé jej potřebuji, za druhé pak již na frontu nechce. A tak jsme, pokud jsem mohl mluvit, což mi působilo velké obtíže a bolesti, diskutovali, trvaje každý na svém. Konečně jsem dostal nápad. Když jsem zjistil, že je již dlouho na frontě, a vzpomněl si na poslední dny strávené v útrapách, v plynu, mrazu a sněhu, zeptal jsem se ho, zda by se na něm nenašlo nic nemocného. Přitakal a pravil, že se mu zdá, že má omrzlou nohu. Nařídil jsem mu, aby si zul botu – a byl jsem ohromen, jak hrozně jeho noha vypadala. Palec jedné nohy byl oteklý, červený a popraskaný jako uvařený velký brambor. Hned jsem mu rozkázal, aby si lehl vedle mne do postele, což rád učinil. Účelu bylo dosaženo. Od tohoto okamžiku byl pacientem jako já, dokonce dosti vážným pacientem. Byl dopraven do zázemí týmž vlakem jako já, ale ztratil jsem jej z očí, abych jej objevil teprve po několika letech.
Teprve několik dní po mém zranění se poznalo a sám jsem to pocítil, jak těžce jsem zraněn. Projevila se nejen únava a vyčerpanost po tak dlouhé frontovní službě, projevila se též otrava plynem, ztráta krve a především to, že jsem měl celou pravou polovinu hrudníku zalitou krví. Nestačil mi dech. Dýchal jsem velmi rychle, každé vydechnutí a vdechnutí mi působilo velkou bolest, která se projevovala pícháním v oblasti ramen a palčivou bolestí v prsou. Sliznice krku a nosu mě bolela, jak byla rozdrásána plynem. Dlouho jsem stále cítil onu příchuť a zápach jako po zapálení celé krabičky sirnatých sirek, které se už dnes nevyrábějí. Při každém vdechnutí mi chrčelo v hrudi, občas se mi nedostával vzduch a myslel jsem si, že se udusím. Postavili vedle mne malou bombu s kyslíkem, na niž byla na nástavci napojena hadice. Nástavec ležel na dosah mé ruky. Občas jsem otevřel kohoutek a kyslík vdechoval. To mi pomáhalo. Přes častá napomenutí obsluhujícího personálu a lékaře jsem asi používal kyslíku častěji, než jsem měl. Ale neuškodilo mi to.
Jeden den pálil na nás Ital jako zběsilý. Byli jsme zvyklí na to, že v určitých hodinách bychom si mohli podle toho nařídit hodinky téměř na vteřinu přesně. Italové ostřelovali v Primolanu nádraží. To bylo pro nás dost trapné, neboť nádraží bylo přímo vedle nemocnice. Toho dne si Ital vybral za cíl naši nemocnici. Vzniklo velké vzrušení a naše obětavé sestry ztrácely pomalu nervy. Když několik granátů dopadlo přímo do nemocnice, střepiny létaly okny a prkennými stěnami, a stěny se třásly jako ve vichřici, utekly sestry i s lékařem a mužským personálem někam ven, pravděpodobně do betonového krytu či úkrytu vyhloubeného do skály, o něž tam nebyla nouze. Sotva za sebou zavřeli dveře, roztrhl se strop a za úžasného rachotu vybuchl uprostřed našeho sálu granát. Přitáhl jsem zdravou rukou přikrývku přes hlavu, vyčkal, až dopadnou všechny kousky malty, dříví a kaménků, sáhl jsem po nástavci od kyslíkové láhve a přihnul si kyslíku. Byl jsem v takové situaci, kdy už jsem si nedovedl představit, že z této války ještě vyváznu. Bylo mi všechno jedno.
Konečně nás naložili do vlaku. Byl to obyčejný vlak s krytými nákladními vozy. Moje nosítka stála na zemi. Kyslíkovou láhev jsem měl s sebou. Nešťastnou náhodou nastoupili do našeho vlaku také říšsko-němečtí důstojníci a poddůstojníci jedoucí na dovolenou. Měli s sebou, jako Němci vždy, každý řadu těžkých beden, pravděpodobně naplněné zrekvírovaným zbožím z obchodů a soukromých bytů. Hlučně se bavili, jako by tam kromě nich nikdo nebyl, a co nejhorší, kouřili doutníky a cigarety, které naplňovaly celý vůz hustým dýmem.
Strašně jsem zkoušel. Dechu se mi nedostávalo, plíce mě pálily a neustále jsem prudce kašlal. Kašel mi přímo rval vnitřnosti a nesnesitelně rozbolel moje rány. Bohudík Němci druhého dne v Innsbrucku vystoupili, odkud pokračovali do Bavorska nebo západního Německa. – Jeli jsme z Primolana přes Trento (Trident), stočili se na sever přes Brennerský průsmyk do Innsbrucku a odtud na východ do Vídně. Jako při prvním zranění v Rusku, i teď jsem si nemohl vyprázdnit močový měchýř, až mi musel lékař vsadit kateter.
Po odchodu Němců bylo ve voze velmi útulno. Na druhé straně nade mnou přes uličku ležel tyrolský kadet, který se se mnou snažil mluvit spisovnou němčinou, což mu zrovna moc nešlo. Brzy jsme dorazili do Vídně. Přijeli jsme v noci a ráno nás vyložili. Přenesli nás do aut a celou cestu do nemocnice jsem si chránil svoje polní kukátko, za které jsem vydal tolik peněz. Bylo to to jediné, co mělo ještě hodnotu.
Léčení a rekonvalescence v Rakousku
Neměl jsem zvláštní radost z toho, že jsem se zase ocitl ve Vídni. Moje zranění bylo tak těžké, že mi ani nepřišlo na mysl, že bych se někdy mohl ještě procházet po Vídni, chodit gum Heurigen a jinak si užívat. Bylo mi to celkem jedno. Dopravili mě do Reitlehrer-Institutu (Vojenský ústav pro výchovu jezdeckých učitelů), jenž byl ve válce upraven na nemocnici. Položili mě do malé místnosti, kde jsem byl sám. Dali mi pod záda a pod hlavu opěru podobnou sítu na prohazování písku. Ta mi umožnila ležet napůl vsedě.
Přinesli za mnou batoh, a hned jsem se přesvědčil, že za tu krátkou chvilku, co trvala přeprava autem od železniční stanice ve Vídni do nemocnice, byl vykraden. Litoval jsem zejména oněch dvou kousků mýdla, které jsem si přinesl z fronty jako "válečnou kořist". O mýdlo a o tuky byla totiž v zázemí nouze a nebylo divu, že jsem o svou ubohou válečnou kořist přišel bez ohledu na to, že jsem byl těžce raněný, a těm dříve, na začátku války, snášeli modré z nebe. Polní kukátko jsem zachránil proto, že jsem jej měl stále u sebe.
V nemocnici vládly jeptišky. Na jejich nemocenskou péči mám ty nejlepší vzpomínky a nikdy jsem si na ně nemohl naříkat. Byly to velice obětavé ženy a zasluhovaly si, aby o nich bylo vždy a všude mluveno s největší úctou.
Jeptiška, která o mne pečovala, mi připomněla, že je ráno Štědrého večera. Dodala, že aby umožnili lehčeji raněným strávit Štědrý večer mimo nemocnici, oslavili ho zde už včera, takže jsem přišel o mou nadílku. Ubezpečil jsem ji, že se na ni pro to nebudu zlobit, neboť jsem byl v takovém stavu, že jsem nebyl schopen se z něčeho radovat či něčeho litovat.
Ještě odpoledne mě umyly. Trochu jsem se zastyděl, když jsem viděl, že mě drhnou vatou namočenou v benzinu. Tohoto radikálního prostředku bylo však třeba, neboť moje tělo pokrývala velmi viditelná vrstva špíny. Nebylo také divu, neboť jsem snad několik týdnů nesvlékl ani plášť, natož ostatní obaly zahalující mé tělo: podpláštěnku, blůzu, svetr, vestu, košili, triko ("Jágrovo prádlo"), dále břišní pás, ohřívače kolen a kdo ví, co ještě. Že to vše tak právě stačilo, pochopí zajisté každý, kdo si představí, že bude muset strávit třeba jen jednu prosincovou noc někde v horách či v lese.
V Reitlehrer-Institutu jsem pobyl do prvních lednových dnů. Hned první dny mě přišli navštívit moji rodiče, kterým správa nemocnice oznámila, že ležím ve Vídni těžce zraněn.
Nevím, proč se to stalo, ale jeptiška, která mě obsluhovala, mi začala dávat opiové kapky, o něž jsem si jí pravděpodobné řekl, když jsem nemohl pro velké bolesti spát. Měl jsem na nočním stolku vedle sebe plnou lahvičku a v zásuvce slušnou zásobu kostkového cukru. Večer jsem si pokaždé nakapal na kostku cukru více či méně kapek a blaženě jsem usínal. Večer jsem si četl a ještě dnes cítím, jak mi po požití kapek levá ruka držící knížku pomalu klesala, před očima mi vyvstávaly příjemné obrazy vzpomínek na nedávná léta mého mládí, a s očima téměř ještě otevřenýma jsem pomalu klesal v nirvánu. Jednoho dne však lékař lahvičku spatřil a zeptal se, co to je. Klidným či spíše naivním hlasem jsem mu řekl, co to je. Vynadal mi, jeptišce a nevím ještě komu taky, a lahvičku mi zabavil.
Co se týče léčení, vím jen, že lékařovy poklepy na levé straně mého hrudníku zněly jako zvon a na pravé straně, jako když tluče na starý rozbitý plecháč. To proto, že pravá strana byla nadále zalita krví.
Na počátku roku 1918 zjistili, že mám tyfus. Přenesli mě zahradou do Rudolfovy nemocnice v Boerhavegasse. Tam jsem měl sám celý pokojíček. Měl jsem horečku a pamatuji se, že jsem lékařce, sympatické starší dámě, vysvětloval, jak jsem byl v Rusku raněn. Byl jsem svěřen péči sestry Liebhardy, na niž mám ty nejkrásnější vzpomínky. Starala se o mne opravdu jako matka o syna, ci spíše sestra o bratra.
Po několika dnech mě přenesli na velký sál, kde leželo asi dvacet pět pacientů, mezi nimiž jsem byl jediný důstojník. Byli tam rovněž dva vojáci, kteří jaksi patřili do inventáře, neboť tam již trávili delší dobu. Vyhradili mi postel v poměrném soukromí blízko mohutných zděných kamen. Tam sedávala v noci vedle mne sestra Liebharda a vyprávěla mi o svých denních strastech, o řádu, jehož byla členkou, o své minulosti, posteskla si na svůj osud a dala výraz touze vrátit se opět do světa.
Sestra Liebharda byla o rok starší než já. Pocházela z Maďarska, kde její rodiče, Němci, měli statek. Její sestra odešla do kláštera, když bylo Liebhardě asi třináct let. Liebharda, která se tehdy jmenovala jinak, tuším Alžběta nebo Eliška, byla svědkem, když byla její sestra slavnostně přijata do řádu, a celá ta nádhera zapůsobila na ni takovým dojmem, že se rozhodla také pro klášter. Nyní toho trpce litovala. Jednou mi přinesla noviny Neues Wiener Journal, kde byl dlouhý článek o procesu bývalé jeptišky s nemocničním lékařem. Lékař jeptišce slíbil, že si ji vezme, opustí-li řád. Jeptiška vystoupila a lékař ji nechal. Kdybych byl býval starší a zkušenější a věděl, že se sám uživím, a kdyby již byla republika, snad bych byl učinil závažné rozhodnutí.
Dostal jsem sluhu. Musel jsem o něho požádat, neboť jsem potřeboval někoho, aby mě přenášel a obsluhoval. Přidělili mi Pepiho Wagnera, výborného mladíka. Po svém příchodu od náhradního praporu z Türkenschanzparku se rychle přizpůsobil svému okolí. První den přišel jako hezký, mladý, skromný, milý a naivní selský synek s ustrašenýma očima. Brzy se však objevil v nové uniformě a stával se sebevědomějším. Z domova dostával pravé venkovské nefalšované potraviny, jako chléb, máslo, uzené maso a vajíčka. Část toho vyměnil za vše, co potřeboval, zejména za šatstvo a prádlo, rovněž ale za tabák, neboť tabák mu pomáhal k zisku. Přiznám se, že jsem z Pepiho později rovněž těžil. Posílal jsem ho na dovolenou a on mi za to přivážel všechny nahoře vyčíslené potraviny, které jsem pak s přáteli snědl, z větší části u Heurigen v Grinzingu. Dokud jsem byl nemocen, brával mě Pepi denně ráno do náruče a položil mě do vany naplněné studenou vodou. Sestra Liebharda nad tím bděla a po určité době mě opět nechala vyzvednout z vody.
Byl jsem hýčkán nejen sestrou Liebhardou, ale i ostatními sestrami. Byly to sestra Pia, představená, velmi milá, ještě mladá, přitom přes svou důstojnou vážnost veselá jeptiška. Byly tam ještě další dvě, jedna Němka a jedna Polka. Němka byla tragická, Polka roztomilé veselé děvčátko. Obě, když měly službu, si mi vylévaly své srdce, a obyčejně jedna na druhou žalovala. Liebharda byla zdravím překypující žena, jejíž tváře hořely jako pivoňky a oči se smály na celé kolo. Byla z nich nejveselejší. Vylezla třeba na vysoký šatník, který stál v koutě sálu, skákala přes stůl, vozila se, respektive se dala vozit Pepou nebo svobodníkem Onofreiem po sále atd.
Byl jsem na onom sále svědkem nejrůznějších tragedií. Viděl jsem umírat alkoholiky na delirium tremens, jednoho starce na úbytě, byl jsem svědkem, jak se lékaři snažili zachránit Turka, jenž se otrávil a na jehož uzdravení jeho rodina vypsala ohromnou částku peněz.
Měl jsem na onom oddělení privilegované postavení. Večer, když se zhaslo, a zhasínalo se v sedm či v osm hodin, přinesla mi sestra Liebharda ještě nějaké jídlo, třeba mléko, vajíčko, aby ostatní nevěděli, a rovněž ráno, asi ve tři čtvrti na pět, dokud se ještě nerozsvítilo, teplé mléko či kakao. Přes den jsem dostával dvojnásobnou stravu: obyčejnou, kterou dostávali všichni na sále, a kromě toho stravu z takzvané "chemické kuchyně", dieteticky připravenou jako v míru, tj. na mašle. Snědl jsem vše a rychle ztloustl. Z té doby se datuje moje velká fotografie lajtnanta.
Než jsem však byl schopen jíst, prošel jsem pravými mukami hladu. Hlad se prý projevuje nejvíce u rekonvalescentů po tyfu. Pacient se cítí zdráv, ale nesmí několik dní nic jíst. K tomu mě Liebharda trápila. Když rozdávala jídlo ostatním, přišla k mému lůžku s plnou mísou masa a dala mi přivonět, přičemž se líbezně usmívala. Později jsem si to ovšem bohatě vynahradil.
Nadešel den, kdy jsem vstal z lůžka. Objednal jsem si u krejčího, který docházel do nemocnice, nový stejnokroj včetně pláště, čepice a šavle. Liebharda mě obdivovala a svěřovala se mi v chvilkách našich přátelských a důvěrných rozmluv, že si ostatní pacienti na sále vypravují, jakým musím být boháčem.
Jednoho dne mě zavolali k telefonu. Prošel jsem řadou chodeb, až jsem se dostal k aparátu někde v katakombách. Ve sluchátku mě překvapil hlas drahého přítele Franty Šestořáda, jenž se z hotelu Wieninger, kde byli ubytováni mnozí Hesáci, ptal, jak se mi vede. Jeho jadrný, mužný hlas mi zněl jako pozdrav z jiného světa. Nevěděl jsem, že je ve Vídni.

Po uzdravení ze stranění na italské frontě, Vídeň (19I8)
Slíbil jsem mu, že při nejbližší příležitosti za ním přijdu do hotelu. Brzy jsem se oblékl do mého slavnostního stejnokroje a připjal si má vyznamenání: velkou stříbrnou medaili, dále Karl-Truppenkreuz (kříž císaře Karla), Hesserkreuz mit Eichenlaub (plukovní vyznamenání, které jsem dostal na ruské frontě), a Signum laudis, které mi bylo s diplomem doručeno do nemocnice.
Přišel jsem do hotelu. Ve vestibulu mě očekávali kamarádi, kteří vytvořili špalír, jímž jsem musel projít. Přítel Schimmel otevřel pak můj plášť se slovy: "Tak, a nyní se nech obdivovat." Vida Signum laudis, plášť opět zavřel a řekl: "Peter, schick's Ihnen zurück." ("Petře, pošli jim to zpátky.") Signum laudis bylo totiž nejnižší důstojnické vyznamenání. Dostal ho každý důstojník, který strávil určitý čas na frontě. Měl jsem ho dostat už před sérií bojů na italské frontě vzhledem k tomu, že jsme byli dlouhou řadu měsíců na frontě, a to bez dovolené, která nám patřila jinak každé čtyři měsíce. K tomu nutno dodat, že útok na Col Caprile, v němž jsme se vyznamenali, byl uveden v Heeresberichtu (armádní zprávě), kde výslovně stálo, že "při útoku na Col Caprile se zvláště vyznamenal pěší pluk Freiherr von Hess Nr. 49. To byla pocta, která se za celé války stala jen několikrát, a obyčejně měla a logicky musela mít za následek, že příslušníci pluku, kteří se boje zúčastnili, byli zahrnuti vyznamenáními. Stalo se to také po boji u Gruziatynu, kde byl náš pluk rovněž uveden v armádní zprávě. Po boji na Col Caprile byla skutečně rozdávána velmi vysoká vyznamenání. Schimmel, Geppert a jiní praporčíci dostali vesměs velkou stříbrnou, praporčík Glöckl a několik dalších zlatou medaili. Důstojníci nebyli tak štědře odměňováni. Těm nejvyšším bylo rozdáno několik Leopoldových a jiných vysokých řádů, jako Kronen-Orden. U nižších však se postupovalo podle úředního šimlu. Živý nadporučík nebo mrtvý poručík dostal záslužný kříž (Verdienstkreug), živý poručík Signum, ať již dělal, co dělal. Bylo to málo, ale nic jsem proti tomu nepodnikl. Ostatně vyznamenání pomalu ztrácela na významu – blížil se převrat – a na trochu té parády po dobu mé rekonvalescence ve Vídni mi moje vyznamenání stačila. Ostatně kombinace velké stříbrné se Signem byla velmi pěkná a majitel býval dosti obdivován.
První dny mé rekonvalescence jsem chodil jen po okolí nemocnice. Jednou jsem šel domů, tedy do Reitlehrer-Institutu v Ungarngasse, kam jsem se vrátil po pobytu v nemocnici v Boerhavegasse. Byl pozdní večer, někdy v březnu či dubnu 1918. Přede mnou šla hezká dívenka a já šlapal za ní jako pejsek. Ulice byla opuštěná. Konečně jsem si dodal odvahu a oslovil jsem neznámou: "Fräulein, fürchten Sie sich nicht vor mir?" ("Slečno, nebojíte se mne?"), načež mi odpověděla s milým úsměvem: "Nein, eherglaube ich, dass Sie sich vor mir fúrchten." ("Nikoliv, myslím si spíš, že se Vy bojíte mne.") Doprovodil jsem ji domů. Bydlela blízko nemocnice. Jmenovala se Hedy Baumé. Baumé, prosím, s čárkou na é, a moc si na tom zakládala. Prožil jsem s ní mnoho hezkých dnů. Byla hezká, mladá, hezké postavičky a měla krásné husté, dlouhé, zlaté vlasy.
V Reitlehrer-Institutu jsem bydlel s jedním poručíkem od dělostřelectva. Chodil s dívkou, která byla von, čili šlechtična. Byl na ni velmi pyšný, a ještě dnes si pamatuji, jak zdůraznil slůvko von, když nás představoval. Šel jsem s nimi několikrát do Grinzingu k Heurigen. Byl jsem velmi vyhledávaným společníkem, neboť Pepi Wagner mě stále zásoboval pohádkovými věcmi, uzeným masem, máslem, domácím chlebem, vajíčky atd., kterými se dala získat celá Vídeň se všemi jejími krasavicemi.
Po nějaké době mě poslali do Rekonvalesgentenheimu Kobengl (Zotavovna pro rekonvalescenty v Kobenzlu). Než jsem tam odjel, dostal jsem dovolenou, kterou jsem strávil v Rehbergu. Vzhledem ke vzpomínkám, které jsem měl na Senftenberg zjara 1915, z doby mezi odvodem a narukováním, není divu, že jsem se tam vydal hned druhý den z Rehbergu. Šťastnou náhodou jsem tam potkal oba bratry Halmschlagerovy, s nimiž jsem chodil v Kremži do školy. Ludwig měl dovolenou, mladší Edi byl doma jako invalida, neboť ztratil ve válce nohu a měl protézu. Bylo krásné léto, neměli jsme starosti, a tak jsme pokračovali tam, kde jsme 15. dubna 1915 přestali. Chodili jsme z hospody do hospody, do kavárny a zase do hospody. Ludwig, jenž byl ohromně společenský, seskupil hned kolem sebe skupinu mladých lidí, mezi nimi několik hezkých děvčat, které nám byly na čtrnáct dní dobrými kamarádkami.
Kobenzl byl zámecký hotel, položený v překrásné krajině nad Grinzingem, uprostřed lesů a sadů táhnoucích se od Kahlenbergu a Leopoldsbergu, s překrásnou vyhlídkou na Vídeň. Bylo nás tam přes sto důstojníků, tři až čtyři v jednom pokoji. Poměrné dobře jsme jedli. Procházeli se v jarním slunci na terase před hotelem nebo v sadech a lesích kolem hotelu. Byl máj a červen 1918, slunce svítilo, stromy a květiny kvetly, konvalinky voněly na svazích Kobenzlu, Kahlenbergu a Leopoldsbergu. Někdy telefonovala z Grinzingu na Kobenzl Hedy, která pak za mnou přišla a procházeli jsme se po stráních, pod korunami stromů, jimiž pronikalo jarní slunce a vrhalo zlaté skvrny na mech a záplavu konvalinek. Slova nemohou vyjádřit krásu oněch dnů.
Tento krásný život v nemocnici na Kobenzlu stál ovšem dosti peněz a není divu, že mi pomalu docházely prostředky. Prodal jsem proto jednomu ze spolubydlících na Kobenzlu svoje vojenské kukátko, jež jsem opatroval po celou dobu na frontě a na cestě z fronty jako oko v hlavě. Dostal jsem za něj směšně málo.
Opět přišel den, kdy se uplatnila slova z Dona Carlose: "Die schönen Tage von Aranjueg sind nun zu Ende". Byl jsem prohlášen za zdravého a poslán k útvaru. Čekal jsem, že mě opět pošlou hned na frontu. To se nestalo. Přidělili mě k asistenční rotě s dosud neznámým určením. Velitelem roty byl nadporučík Šostek, kterého k naší rotě přidělili tuším z 81. pluku. Velitelem praporu byl již známý setník von Marczell.
Ubytoval jsem se ve Vídni v hotelu Wieninger blíže Währinger Gürtelu. Dostal jsem krásný pokoj. Divil jsem se, že ač je hotel téměř přeplněn, tento pokoj, kde dokonce visel i velký obraz, nebyl zadán. Večer jsem si lehl a tvrdě usnul. V noci jsem se najednou probudil pod dojmem něčeho neobvyklého. Rozsvítil jsem, vyskočil z postele a div jsem nezkameněl. Na zdi mezi obrazem a postelí pochodovaly tisíce štěnic! Vzal jsem umyvadlo s vodou a smetl štěnice z prostěradla do něho. Chopil jsem se pak prvního předmětu, který mi padl do ruky, a řádil jsem nelítostně v řadách nevítaných hostů lezoucích po zdi. Pak jsem si sedl v noční košili na židli ke stolu, přitáhl nohy k tělu a dřímal tak až do rána.
Hned ráno jsem si vyžádal jiný pokoj. Noční dobrodružství se štěnicemi však nezůstalo bez následků. Otekly mi nohy, zejména pod koleny, kde se mi vytvořila jakási hroší kůže několik centimetrů tlustá, která mi bránila v ohýbání nohou. Při chůzi jsem se teď klátil se strany na stranu. Trvalo dlouho, než se otrávená krev zase vyčistila.
Ve Wieningeru bydlel také Franta Šestořád. Tehdy vrcholilo naše přátelství a byli jsme takřka nerozluční. Kdykoliv mu to služba dovolovala a byl ve Vídni, chodili jsme spolu a s jeho dívkou k Heurigen. Dívka měla někde ve Vídni lahůdkářství. Já jsem chodil s Hedy. Abychom měli dostatek prostředků pro tento dosti nákladný život, vymýšleli jsme si různé vedlejší výdělky. Franta byl na tom lépe než já, neboť si vydělával slušné peníze. Byl dozorčím důstojníkem na Severní dráze a jezdil s hlídkou několika mužů – všichni v civilních šatech – z Vídně do Břeclavi a někdy až do Přerova a Moravské Ostravy. Pátrali po vlakových zlodějích, kteří se začali tehdy silně rozmáhat. Jeho funkce mu měsíčně vynášela 700 korun, což byl příjem na důstojnické poměry vysoký. Když nám došly peníze, nakupovali jsme na své odběrné knížky v Offizierbekleidungswerkstätte (Dílna pro odívání důstojníků) a obratem jsme to se ziskem prodali. Odběratelů bylo mnoho, neboť byla velká nouze o šatstvo, boty a prádlo.
Chodili jsme většinou do Liebhartstal nebo do Ober St. Veit k Heurigen, jenž se jmenoval Stock im Weg. Je to velmi milá hospůdka, romanticky položená uprostřed lesa na kopci. Někdy jsme šli do Grinzingu. Často jsme měli za společníka brněnského Němce Kaubka, se kterým se Franta přátelil.
Tehdy jsme se také dověděli, že "na druhé straně", u Dohody (Trojdohoda mezi Anglií, Francií a Ruskem), jsou české legionářské oddíly. Mluvili jsme o tom s Frantou. Ptal jsem se ho, zda by přešel nebo zda přejde na druhou stranu, kdyby byl nebo až bude na frontě. Odpověděl mi, že o tom přemýšlel, ale že by to neučinil, jelikož se to nesrovnává s jeho ctí. Přísahal prý, že bude věrně sloužit v rakouské armádě, a přísahu dodrží.

Kaubek, Šestořád (sedící) a F. Petr (se šavlí), Vídeň (jaro 1918)
Při té příležitosti jsem si vzpomněl na rozhovor, který jsem měl v podobné věci s hejtmanem Bozděchem, mým velitelem v důstojnické škole v Brucku. Tehdy jsem se teprve dověděl, jaký byl Bozděch český národovec, ačkoliv byl rakouským aktivním důstojníkem. Již tehdy prý měl Franta s Bozděchem podobný rozhovor – bylo to v kavárně na italské frontě – a Franta musel Bozděcha v jeho radikálnosti mírnit.
Frantovi Šestořádovi byl přidělen desátník Rohrer, energický člověk, jenž mu prokázal dobré služby. Poznal jsem se s Rohrem ve Vídni a po převratu mi to prospělo, když jsem se s ním v Moravské Ostravě opět setkal.
Na Ostravsku ke konci války
Asistenční rota měla jet do Ostravy, aby tam jaksi udržovala v šachu horníky. Těšil jsem se na to přidělení, a to proto, že to byl můj první jakýsi švindl za celou válku. Bylo to poprvé, kdy jsem se vyhnul řadové službě a dostal přidělení mimo pochodovou rotu.
Jednoho krásného dne jsem se rozloučil s Vídní a dostal se do Moravské Ostravy. Naše rota, jíž velel nadporučík Šostek z Kyjova, se skládala z příslušníků našeho 49. pluku, myslivců a příslušníků tuším 82. pluku. Polovina roty byla německá, druhou polovinu tvořili Češi. U naší roty bylo více Čechů, u ostatních rot našeho praporu více Němců. Jiné rotě našeho asistenčního praporu velel nadporučík Jan Prokop, jenž s námi někdy chodil k Heurigen ve Vídni.
Po příjezdu do Ostravy jsem byl s četou přidělen na důl Hermenegilda v Zárubku u Polské Ostravy. Důl později přejmenovali na důl Zárubek u Slezské Ostravy. Přišli jsme tam jednoho večera, ubytoval jsem mužstvo, zatímco naši předchůdci se chystali k odchodu. V místnosti, kterou jsem měl převzít, jsem našel jejich velitele čety. Byl tam ještě s jedním kamarádem. Vstoupil jsem a představil se: "Petr". Podíval se na mne a odpověděl: "Strašpytel". Zarazil jsem se, neboť jsem se domníval, že mi nadává. Snad mě měl za někoho, kdo se chtěl skrýt v zázemí, kdežto on musel zase na frontu. Udělal jsem několik kroků dopředu a opakoval: "Leutnant Petr." ("Poručík Petr."). Nato odpověděl: "Leutnant Strašpytel". Hned jsme začali mluvit česky.
Nejvýše postavená osoba v závodu byl závodní inženýr Novotný. Přijal mě velmi pozorně. Nabídl mi, že mi půjčí kdykoliv kočár, budu-li si chtít udělat vyjíždku, třeba i v neděli odpoledne. Poděkoval jsem mu srdečně, ale nikdy jsem jeho nabídky nevyužil, na rozdíl od mého nástupce poručíka Kovácse.
Velitelství roty bylo v Malých Kunčicích v hospodě. Velitelem druhé čety byl poručík Kovács, další čety poručík Kořínek, čtvrtým velitelem čety byl štábní šikovatel Martinec. Čety se časem na Hermenegildě vystřídaly, jinak cvičily v Malých Kunčicích na březích Ostravice.
Po dobu mého přidělení na Hermenegildě buď začala, či pokračovala stávka. Myslím si, že tam byly neustále stávky. Obkličovali jsme proto s celou rotou havířské kolonie brzy ráno, někdy již v jednu po půlnoci, dříve, než se havíři probudili. Nenechali jsme nikoho proklouznout. Četníci vytahovali havíře z postelí a domků, za strašného nadávání žen a ironických úsměvů mužů. Nebýt této, vojáků nedůstojné funkce, byly by ty noci čarokrásné, s nádhernými východy slunce, jež mi připomínaly nádherná rána na ruské frontě, když jsme stávali na stráži. Jednou jedinkrát bylo při takovém obkličování vystřeleno, když nějaký přehorlivý voják vystřelil za postavou, která z kolonie proklouzla a mizela ve stínu mohutných hald. Nic se však nestalo.
Jedno odpoledne zazněl poplach. Uzavřeli jsme silnice a obklíčili v Malých Kunčicích železniční zastávku. Horníci zase jednou nefárali a bylo nařízeno je pochytat a dovést zpět na šachtu. To jsme učinili. Horníci se nebránili, většinou se usmívali, zejména ti mladí mezi nimi, kdežto staří hleděli vážně do země. Když jsme je všechny shromáždili, předal mi je nadporučík Šostek, abych je dovedl do Zárubku. Obklíčil jsem tudíž zástup asi čtyřiceti horníků svou četou a pochodoval s nimi po silnici do Kunčiček k Slezské Ostravě (tehdy z Malých Kunčic k Polské Ostravě). Připadal jsem si směšný. Horníci šli pomalu, co noha nohu mine, a já (chybně) před nimi. Zaslechl jsem mnohou poznámku, která mně vháněla krev do tváře. Prostě jsem se před těmito lidmi styděl. Mezi poznámkami bylo kupříkladu: "Měl by ještě vytáhnout šavli, aby to vypadalo slavnostněji." Uvědomil jsem si, že jako velitel eskorty mám jít vzadu, ale nebyl jsem sto přejít kolem všech těchto lidí, na které jsme vyvíjeli násilí.
Došli jsme do Zárubku, kde závodní inženýr Novotný havíře shromáždil v lázních. Stál jsem vedle něho, a po několika slovech se na mne obrátil: "A nyní, pane poručíku, dejte prosím těmto lidem vojenský rozkaz, aby sfárali!" Připadal jsem si v tom okamžiku příliš mladý a neoprávněný, abych těmto lidem, většinou starým a zkušeným, otcům rodin, dával rozkazy já. Tímto jsem se stával reprezentantem rakouské soldatesky, rakouské justice, drábem, jenž honí lidi do práce, protože chtějí sami sobě vynutit buď snesitelnější živobytí stávkou, nebo prostě stávkují z vyšších důvodů, z odporu proti Rakousku. Uvědomil jsem si, že jsem stál poprvé před příslušníky svého národa a měl jsem je trestat proto, že úřad to nařídil. Měl jsem to být já, který měl po dlouhá léta jen to přání, aby mohl žít mezi tím lidem, před kterým jsem stál. Cítil jsem, že se na mne upírají oči všech. Závodní Novotný opakoval svoje vyzvání. Nenapadla mě jiná lepší věta, než: "Dostal jsem rozkaz, abych vám dal vojenský rozkaz, abyste sfárali." Nebylo to to, co na mně žádali, a divím se, že se proti tomu závodní neozval. Myslím však, že chápal moji situaci. Vždyť na všech stranách se to už bortilo, a rakouské asistenční pluky nemohly situaci zachránit.
Spřátelil jsem se na šachtě Hermenegilda s mladým mistrem Vaškem Danihelkou, jenž měl pod sebou zámečnickou dílnu a denně fáral dolů, aby tam přezkoušel různé stroje, lana a další zařízení. Byla to funkce velmi důležitá a Vašek si tím položil základ ke zdařilé existenci. Kamarádili jsme spolu, chodil jsem brzy k němu do bytu – měl jednopokojový byt v kolonii, v němž vládl nepopsatelný nepořádek. Uklízela mu tam jednou týdně nějaká paní, uklízela dobře, ale večer to tam opět vypadalo jako na smetišti za městem. Vše leželo tam, kam to právě spadlo: boty na kamnech a na okně, brambory v hlavách postele, uhlí v zásuvce stolu a podobně. Vaškovým prostřednictvím jsem se seznámil s některými mistry a dílovedoucími na Hermenegildě a Alexandru v Malých Kunčicích. Na Alexandru byl mistrem Vaškův bratr, asi pětatřicetiletý, ženatý, otec dvou dětí. Když jsem byl vystřídán Kovácsem, chodil jsem do rodiny staršího Danihelky, kde jsem úplně zdomácněl.
Chodili jsme na cvičiště, za něž nám sloužily břehy Ostravice blízko Vítkovických závodů, v místech, kde se vylévala struska ze železáren. Byl na to zejména ráno v podzimních dnech zajímavý pohled. Přijel vlak, jeho malé vozíky se trhnutím páky převrhly a jejich žhavý obsah stékal za silného sykotu ze svahu, přičemž se kraj zahalil mrakem páry či kouře.
Dokud jsem ještě byl na Hermenegildě, chodíval jsem se svou četou rovněž cvičit směrem k Radvanicím, kde jsem si oblíbil zejména jedno místečko na břehu Lučiny. Byla to velká nálevkovitá kotlina, v níž se po cvičení mohla schovat celá četa. Hlídka zůstala nahoře na okraji kotliny a pátrala po nepříteli, jímž byl z počátku hejtman Marczell, později jeho nástupce major Quapisch, anebo, což nebylo již tak zlé, nadporučík Šostek. Četa zatím v úkrytu odpočívala.
Převrat roku 1918
Pomalu se blížil převrat. Ohlašoval se v našem okruhu působnosti zvýšenou aktivitou hornictva, pokud jde o stávky, pasivní rezistenci, účast na táborech lidu, což vše mělo spíše ráz národní než socialistický. Slyšeli jsme o táboru lidu na ostravském náměstí, který rozehnali maďarští husaři. My jsme se toho nezúčastnili.
Zajímavým ukazatelem, jakýmsi barometrem věštícím blížící se bouři, byla protéza majora Quapische. Byl invalida a nosil místo pravé ruky, kterou ztratil ve válce, protézu. Jednoho dne přišel na cvičiště s prázdným rukávem, který držel dosti nápadně před sebou. Byl zajisté přesvědčen, že jeho, invalidu, ušetří "rozzuřený dav", až dojde k násilnostem. Nikdy k tomu nedošlo a "dav" by byl ani neublížil Quapischovi neinvalidnímu. Nebyl ostatně jeden z nejhorších rakouských důstojníků. My mladší důstojníci jsme si na něho mohli stěžovat nejvíce, zejména ode dne, kdy se rozhodl odložit protézu. Pokládal totiž za vhodné, aby věnoval obyčejným vojákům "otcovskou pozornost" a tím jim ukázal, jak si jich váží, že s nimi sympatizuje mnohem více než s námi mladými floutky. Od onoho dne již vojáky nenechal "herštelovat", tj. opakovat cvičení tak dlouho, až byli zcela vyčerpáni, nýbrž hojil se na nás velitelích čet, vyjímaje štábního šikovatele. A tak jsme každé ráno my, tři až pět poručíků a praporčíků, běhali na povel majora po cvičišti, vraceli se poklusem, opět uháněli do dálky, někdy – a to naschvál, jako bychom neslyšeli majorův povel "halt!", až po kolena do Ostravice. Doufali jsme, že pak toho již bude mít dost. Jinak major Quapisch nebyl zlý, a tak jsme mu tuto demagogii odpustili.
Ve volném čase jsme jezdili do Ostravy. Měli jsme volné lístky na tramvaj a plně jsme jich využívali. Kovács si namluvil na každém konci nějakou dívku. V Zárubku to byla dcerka dílenského mistra, Češka, která se s ním v neděli odpoledne projížděla v kočáře závodního inženýra Novotného po Zárubku a Malých Kunčicích. Musím se zmínit, že Kovács nebyl šťastným majitelem pláště do deště, a proto si vypůjčil můj nepromokavý plášť. Chodili jsme pak dlouhou dobu spolu, on oděn mým kabátem a já, třeba v mlze a dešti, bez kabátu. Nezmínil se ani slůvkem, že by mi můj kabát chtěl vrátit, a moje zpola žertovné dotazy, kdy mi jej hodlá vrátit, ignoroval. Když jsem koncem října na něj naléhal, že kabát potřebuji, odbyl mě nepochopitelně surovým způsobem. Stal jsem se pak energičtějším a nakonec jsem svůj kabát dostal zpět, za což jsem si vysloužil jeho slovní doprovod, kterým mě označil za zloděje a vydřiducha.
Doba byla stále kritičtější. Přibývalo nám práce. K naší asistenční činnosti nám teď přidávali další funkce. Byl jsem kupříkladu poslán na nádražní velitelství do Přívozu, abych tam převzal zásobu propagačních, vlastně anti-propagačních letáků ve formě důvěrných rozkazů armádního velitelství. Stal jsem se tím jakýmsi protipropagandistou (Propagandaabwehr-Offizier), jehož funkce však se omezovala na onu návštěvu na nádražním velitelství v Moravské Ostravě-Přívoze. Když jsem tam přišel, ohlásil jsem se tam přítomnému poručíkovi. Ukázal na bednu v koutě a pravil, že tam mám všechno a ať si to vezmu. Mluvili jsme německy. Dotkli jsme se rovněž politické situace. Najednou se mě zeptal, zda jsem Němec. Řekl jsem mu, že ne, že jsem Čech. Na to odpověděl česky, že je to "beztak všechno pro kočku", tím že prý to už nezachránějí. Tím byla moje důvěrná funkce protipropagačního důstojníka vyřízena.
Prostřednictvím Vaška Danihelky jsem se seznámil s poručíkem, jenž byl velitelem autokolony v Moravské Ostravě. V neděli jsme spolu vyjížděli do okolí. Nevím, kde je tomuto důstojníkovi dnes konec, ale tolik vím, že po převratu musel vydělat spoustu peněz. Auta nebyla a měl příležitost, nikým nekontrolován, si pro sebe vydělávat celým vozovým parkem. Firmy zaplatily, co si řekl, k tomu přistupovala nekontrolovaná správa pohonných hmot, tj. benzinu a nafty, dále pneumatik, které nebyly k dostání civilním podnikům. Dlouho po převratu jsem byl náhodou u setníka Pečka v Ostravě. Potřeboval automobil a Pečkův pobočník se telefonicky onoho poručíka uctivé zeptal, zda by byl k dispozici vůz. Přitom Peček byl okrskovým velitelem, čili po majoru Běhalovi nejmocnějším velitelem na celém Ostravsku.
Jednou jsem se bavil v Malých Kunčicích s naším službyvedoucím šikovatelem o situaci a řekli jsme si, že až vypukne revoluce (tak se tehdy mluvilo), půjdeme třeba pěšky domů do Rakouska. On byl rovněž odněkud z Waldviertelu v Dolních Rakousích. Tehdy jsem nepomýšlel na to, že bych zůstal na Ostravsku nebo v Československu. Nikdo ovšem nevěděl, zda něco jako samostatné Československo vznikne. Jako ostatní vojáci od Hesáků jsem chtěl "jít domů", maje vojny až dost, a těšil jsem se na mírový život. Domov jsem měl u své rodiny, které jsem dosud neodrostl, a která byla v Dolních Rakousích. Nemohl jsem se ani pokládat za plnoprávného Čecha, scházelo mi to nejhlavnější – dokonalá znalost češtiny. Na Rakušáka jsem ovládal češtinu dostatečně, tak, abych se v Rakousku-Uhersku mohl plným právem prohlašovat za Čecha. Za Čecha jsem se v Rakousku vždy hlásil, a nikdo mi za Rakouska neřekl, že Čech nejsem. Uvěřil mi to každý Čech, jemuž jsem to řekl, a všichni se mnou zacházeli jako se stoprocentním Čechem. Tušil jsem však, že tomu tak nebude v době a za okolností, kdy přestane být hrdinstvím se za Čecha hlásit. Byl jsem v současné době zcela bez prostředků, tudíž odkázán na otce a jeho podporu. Nevědělo se, zda vypukne revoluce, zda se bude bojovat, bude-li někomu záležet na tom, abych se i já na některé straně boje zúčastnil…
Každý z nás se celou válku těšil na mír, na okamžik, kdy půjde domů. Byl jsem normální tvor a těšil se rovněž domů. Chtěl jsem pokračovat ve studiích a domníval jsem se, že budu studovat dál ve Vídni. Znal jsem totiž pouze rakousko-německé školy. Proto jsme se tedy se zmíněným šikovatelem dohodli, že půjdeme domů spolu.
Napětí vrcholilo.
Když jsem jednou ráno přišel k mé rotě, panovalo tam rozčilení. Rakušané se tvářili divně, Češi většinou mlčeli, nebo nevěděli, co dělat. V noci navštívil hospodu, v níž byla naše rota ubytována, oddíl Landsturmu (domobrany) starých tatíků, vyzbrojených stálými "Werndlovkami", puškami s kohoutkem, do nichž se vkládal každý náboj zvlášť. Landsturm vnikl do ubikací, sebral všechny pušky visící nad hlavami spících vojáků a odnesl je do sklepa, kde je složil pěkně na hromadu. Naši vojáci nevěděli, na čem jsou. Na revoluci to vypadalo nějak krotce a tatíci nevypadali na to, že by se chtěli rvát nebo bojovat. Naši vojáci je nechali pušky uložit do sklepa a po odchodu těchto "revolucionářů" si je zase přinesli zpátky. Byla to nevšední revoluce či vzpoura. Bylo to pravděpodobně 27. nebo 28. října 1918.
Jednou ráno mě u roty čekalo velké překvapení. Dověděl jsem se, že byl vyhlášen samostatný československý stát. Bylo to zřejmě 29. října 1918. Přišel nadporučík Šostek, shromáždil nás Čechy na zahradě za hostincem, kde jsme byli ubytováni, promluvil k nám o významu dne, a pak jsme všichni zapěli Kde domov můj. Rakušané se na nás přitom dívali, stojíce u hostince. Byl to velmi slavný okamžik a byli jsme velmi pohnutí. Během dopoledne přišel major Quapisch, z jehož řeči jsme poznali, že situaci pochopil a že se okolnostem podřídil. Odpoledne jsem šel za praporčíkem Kořínkem a štábním šikovatelem Martínkem do Zárubku. Tam, jako všude jinde, bylo živo. Nějaké děvčátko mi vzalo z hlavy černou důstojnickou čepici a nahradilo důstojnickou rozetu kokardou v československých barvách, bílé, modré a červené. Odtud jsem pak šel na velitelství praporu v Moravské Ostravě, kde jsem se setkal s několika rakouskými důstojníky, Benischkem a dalšími. Cítil jsem určitý chlad z jejich slov a jednání a po chvilce jsem řekl, že "doufám, že nová situace nic nezmění na našem přátelství". Ostatní, včetně nadporučíka, jehož jméno si již nepamatuji, mě živé ujistili, že nikoliv. Uvědomil jsem si však, že v tomto okamžiku byl mezi nimi a mnou konec.
Další dny jsme my Češi prožívali ve slávě a nadšení. Průvod stíhal průvod, sbratřovali jsme se, táhli do sousedních osad, do Velkých Kunčic a jinam, oslavovali v hospodách.
Několik dní po vyhlášení samostatnosti Československa jsme se s rakouskými vojáky našeho praporu rozloučili. Bylo to večer. Rakušané naší roty nastoupili za domem jako v době, kdy jsme chodili na cvičiště. My Češi jsme stáli pod stromy zahrady a tiše se na ně dívali. Byla již tma, když byli připraveni k odchodu. V okamžiku, který předcházel poslednímu povelu: "Rechts um – Marsch!" ("Vpravo otočit – pochod!"), zvolal jsem ze tmy zahrady: "Pfiat Euch God, Hesser, und Grüassts ma 's ma Waldviertel!" ("Sbohem, Hesáci, a pozdravujte ode mne můj Waldviertel!") Mnoho hlasů odpovědělo: "Pfiat God, Herr Leidnand." ("Sbohem, pane poručíku.") a "Jawohl, Herr Leidnand." ("Ano, pane poručíku.") – a již odcházeli, zatímco já jsem opřel hlavu o kmen stromu a plakal…
V tomto okamžiku jsem teprve začal cítit váhu svého rozhodnutí. Nemohl jsem jinak. Budoucnost byla přede mnou zatažena hustou záclonou. Doufal jsem však, že vykonám dobrou službu svému národu, k němuž jsem se vždy hlásil, a jemuž jistě v těchto těžkých dobách bude záležet na mých službách. Byl jsem velký idealista. Snad bohudík. Neboť kdybych viděl do budoucna, kdybych tehdy tušil, jak budu podezříván z oportunismu, jak i ti, kteří mě znali jako Čecha, se mě s údivem budou ptát: "Jak to, že jsi nešel do Rakous?", jak budu ponížen tím nejhorším způsobem, kterým se vojákovi může dát najevo opovržení, jak budu hladovět, snad bych v sobě neměl tolik síly, abych se vrátil zpět k svému národu, od něhož jsem byl tolik let odloučen, nikoliv svojí vinou.
LÉTA POVÁLEČNÁ (1918-1926)
Přechod do československé armády
Den nebo dva po odchodu rakouských vojáků odvedl jsem spolu s nadporučíkem Šostkem svůj oddíl, který byl jediným oddílem českých vojáků na Těšínsku. Dovedli jsme jej k posádkovému velitelství v Moravské Ostravě, které bylo někde za německým – nyní českým Národním divadlem. Tam byl náš oddíl rozpuštěn. Vojáci se rozešli do svých domovů, i můj sluha odešel. Zbylo nás v Ostravě jen několik. Zorganizovali jsme v jedné škole strážní službu, abychom zachránili vojenskému eráru skladiště. Byla to práce téměř marná, neboť mužstvo, které se nám hlásilo, nebylo spolehlivé. Často nám některý voják, kterého jsme vyzbrojili a postavili večer k takovému skladišti, zběhl na noc domů, aby se za několik dní opět přihlásil v občanském oděvu, vyfasoval nový stejnokroj a novou pušku. Pak opět zběhl, prodal vše, přišel znova, opět vše vyfasoval, a tak se to opakovalo. Byla to zoufalá práce.
V pracovních dnech jsme měli dost práce se zajišťováním vojenského materiálu. Pamatuji se, jak jsme spolu s šikovatelem a několika vojáky spěchali, abychom zabránili maďarským husarům ubytovaným v Petřvaldě, aby odvedli naše koně. To se nám podařilo. Ve stejné době jsme byli ve styku s Bohumínem, odkud nám byl hlášen nástup Poláků rovněž na Petřvald, před brány samé Ostravy.
Uprostřed tohoto zmatku, kdy jsme se neustále přesunovali z místa na místo a zachraňovali, co se zachránit dalo, mě zavolali na posádkové velitelství. Tam jsem dostal od majora Běhala či od nadporučíka Cingra, syna poslance Cingra, plnou moc adresovanou všem železničním stanicím, mlýnům a dalším podnikům ve Slezsku a na Moravě, v níž stálo: "Moravské Ostravě hrozí výtržnosti z hladu a poručík Petr je oprávněn odepnout třeba i rychlíkovou lokomotivu, aby dopravil do Ostravy mouku. Tímto jsou žádány všechny mlýny (viz adresy)." Vzal jsem si sedm vojáků, dostal jsem na útratu tisíc korun a jel tramvají na nádraží v Přívozu či ve Svinově, abych odtamtud pokračoval prvním vlakem dál.
Nebyl to lehký úkol. Vlaky byly přeplněné a bylo těžko se do nich dostat. Z Ruska, Polska, z front se vraceli vojáci, občané roztroušení válkou po celé rakousko-uherské říši. Vraceli se domů. Ve dne v noci projížděly vlaky nabité lidmi, z nichž mnozí seděli na střechách vozů, na náraznících, na stupátkách, i v oknech a na lokomotivě, a kteří bojovali zuby nehty o svoje místo. Než museli jsme jet. Nevím, jak se nám to podařilo. Kus jsme jeli na stupátkách. Dodnes se pamatuji, že jsem stál na stupátku jen jednou nohou, druhou jsem měl ve vzduchu, a držel se jednou rukou železného zábradlí nad stupátkem. Konečně jsme se dostali do vozu. Vůz nebyl osvětlen, jen tu a tam si některý šťastný cestující svítil svíčkou. Tak jsme dojeli do Suchdolu. Stál jsem v chodbičce, když jsem viděl vkročit do vozu poručíka, na jehož rakouské čepici byla rozeta nahrazena kokardou, kterou jsem ve tmě pokládal za československou. Ptal se mě, kam jedu, já odpověděl, že jedu na Moravu a mám plnou moc Národního výboru. A tu on, který dosud mluvil česky, vytáhl revolver, nasadil mi ho na prsa a pravil německy: "Was geht mir der Národní výbor an?" ("Co je mi do Národního výboru?"). Pokynul jednomu vojákovi, který stál s připravenou puškou za ním, ten natáhl ruku a otevřel mi opasek, na němž jsem měl bajonet. Obojí mi odebral. Byl jsem zcela bezbranný, maje stále revolver nasazený na hrudi. Jeden z jeho vojáků sebral pušky ležící nad lavicí, na níž seděli mí vojáci, a odnesl je ven. Mí vojáci se na to dívali, aniž mohli učinit jediný posunek, aby zabránili odzbrojení. Pak důstojník opět odešel.
Viděl jsem, že náš průvodčí měl v tom prsty. Jinak by v tom chaosu, který panoval ve vlaku, nikdo nemohl najít místo, kde se nacházeli jediní ozbrojení vojáci celého vlaku. K tomu byla úplná tma. Když pak onen důstojník vyšel z vozu, dal náš průvodčí ihned znamení k odjezdu. Bylo zřejmé, že jen čekal, až důstojník s námi skončí. To se mi rozleželo v hlavě, a jakmile se průvodčí ukázal, hned jsem na něho udeřil. Zapíral. Ale i jiní z našeho vozu byli přesvědčeni, že to udělal úmyslně. Byl to Polák a z celého jeho chování bylo vidět, že vše, co bylo české, nenávidí. Výměna našich názorů na plošině mezi dvěma vagony dospěla k tomu, že jsem průvodčího popadl kolem pasu, vyzvedl jej nad hlavu a chtěl ho vrhnout pod vlak. V posledním okamžiku, když jsem spatřil jeho strhaný obličej, jsem ho opět postavil.
Toto přepadení se stalo v Suchdole. Netušil jsem, a snad ani netušili v Moravské Ostravě, že Suchdol byl obsazen našimi Němci z Kravařska. Když jsme dorazili do další stanice, stále ještě rozčilen jsem případ nahlásil přednostovi stanice. Ten mi slíbil, že se postará, aby onen průvodčí byl vyšetřen a potrestán.
Po dlouhém cestování jsme dojeli do Kroměříže, kde se nám podařilo sehnat nejen několik starých pušek, ale i mouku, a to šest nebo sedm vagonů, kterou mi majitel či správce tamějšího mlýna vydal jen na podkladě mé plné moci. Mouku jsme sami nakládali, ve dne v noci, a trvalo nám to několik dní. Odjeli jsme po postranní trati přes Valašské Meziříčí-Frýdek, abychom se vyhnuli možným dalším nebezpečím. Cesta byla pomalá. Každou chvíli se nám zavařila osa některého vagonu, vagon musel být z vlaku vyřazen a náklad přeložen do jiného, který nám dráha musela teprve přistavit. To trvalo někdy tři až čtyři dny. Došlo to tak daleko, že jsem byl sám se dvěma vagony v Krásně, jeden vagon už byl v Moravské Ostravě, jeden ve Frýdku a jeden za námi někde v Lipníku. U každého vozu byli pokud možno dva vojáci, kteří mouku překládali a po celou cestu hlídali. Konečně jsme se sešli všichni opět na nádraží v Přívoze, kde jsme několik dní čekali, než si na nás vzpomněli. Zdálo se, že ty výtržnosti z hladu nebyly tak akutní, či snad dostala Ostrava zásoby už odjinud.
Celá cesta nám trvala deset až dvanáct dní. Ačkoliv jsem svěřenou mi tisícikorunu šetřil, přesto jsem ji téměř celou utratil za stravování – ale rovněž za přilepšení, jako čaj s rumem a slivovicí, což jsem chtě nechtě musel poskytnouti svým vojákům, kteří namáhavě pracovali dnem i nocí. Zbylo mi ještě několik korun a ty jsem pak stejným dílem rozdělil mezi své vojáky, když jsme čekali dva dny na přívozském nádraží, než od nás Národní výbor transport mouky převzal. Sám jsem si z těch peněz nenechal nic, ani svou vlastní stravu jsem z nich neplatil. Vše jsem platil z vlastních peněz. Byl jsem neuvěřitelný poctivec, opravdový idealista, něco jako Dostojevského Idiot. Tehdy byly moje skutky řízeny srdcem, nikoliv rozumem.
Ač jsem po předání mouky předal cestovní rozkaz s plnou mocí Národnímu výboru, respektive posádkovému velitelství v Moravské Ostravě, a jim sdělil a odůvodnil, že jsem vyplacenou částku 1000 korun spotřeboval, měl jsem v této věci později, když jsem již sloužil u pancéřového vlaku, mnoho výdajů a starostí. Nakonec jsem musel celou částku, tj. plných 1000 korun vojenskému eráru nahradit. Bylo to dva roky po onom výletu na Moravu pro mouku, když jsem dostal od intendance (vojenské správy) vyzvání, abych částku 1000 korun vyúčtoval. Poukázal jsem na to, že jsem tak již učinil, ale bylo mi po dlouhé výměně korespondence nařízeno, abych předložil ještě jednou všechny účty. Jezdil jsem proto po celý týden po trati Ostrava – Přerov – Kroměříž, utrácel peníze v restauracích, abych přiměl vrchního číšníka, aby mi vydal dodatečně žádané potvrzení, že jsem tam přede dvěma roky utratil tolik a tolik, a konečně, když jsem vydal asi 600 korun, podařilo se mi obstarat si účty z nádražních restaurací ve Svinově, v Přerově, Kroměříži a nevím, kde ještě. Když jsem předložil toto nové vyúčtování a dlouhá doba uplynula, aniž bych dostal od intendance nějakou zprávu, zdálo se, že je věc vyřízená. Avšak nebylo tomu tak. Přišel další připiš, že moje dodatečné účty se neuznávají a že musím zaplatit celou částku. Ani za sebe jsem nesměl účtovat diety mně příslušející. Ztratil jsem tudíž na této dodávce mouky 1600 korun, což byl plat za tři měsíce.
Hned po převratu jsem bydlel v Malých Kunčicích u Danihelků, bratra Václava Danihelky. Došlo k tomu takto. Brzy po převratu, kdy jsem bydlel v domě obecního tajemníka, jsem nemohl jednou ráno vstát. Dostal jsem prudký záchvat "španělské chřipky", která skosila v oněch dnech koncem roku 1918 v Evropě milion lidí. Sluhu jsem již neměl, neboť odjel hned v prvních dnech po převratu do svého domova. Ležel jsem tam snad den, snad dva. Když jsem se jedno ráno probral, viděl jsem, že u mé postele stojí obě děti, asi dvanáctiletá dívka a asi sedmiletý hoch, Danihelkovic. Děvče mi neslo nějaké jídlo, které jsem s povděkem přijal a hned snědl. Když mi za nějaký čas bylo lépe, pozvali mě Danihelkovi, abych k nim přesídlil, což jsem rád učinil.

Valašská setnina Masarykova, v prvních měsících po vyhlášení nezávislosti Československa. F. Petr čtvrtý zprava v první sedící řadě.
Časem jsme sehnali pořádné vojsko. Nebyli to Ostraváci, na něž bylo málo spolehnutí, nýbrž "Valašská setnina Masarykova", která přišla do Ostravy, aby se dala k dispozici tamnímu posádkovému velitelství. Byli to správní hoši, Valaši od Krásna a Valašského Meziříčí, s poručíkem Kerlem, praporčíkem Žídkem, štábním šikovatelem Vajglem a ještě jedním štábním šikovatelem nebo důstojnickým zástupcem. Ten poslední brzy nastoupil službu u četníků. U valašské setniny byl také desátník Rohrer, jemuž se říkalo Róra. Konal s přítelem Frantou Šestořádem službu jako železniční patrola na trati Vídeň – Břeclav. Rohrer mě tudíž znal, řekl pravděpodobně druhým, že jsem již před převratem byl Čechem, a proto jsem měl u roty klidný život, ač jsem česky dost zadrhoval.
Jinak se vedlo našemu veliteli roty, nadporučíku Václavu Jedličkovi z Brna. Byl k nám jednoho dne přidělen posádkovým velitelstvím v Ostravě a od prvního okamžiku měl proti sobě celou setninu. Václav Jedlička mluvil velice špatnou češtinou. Byl to bodrý člověk, rovněž dobrý, snad aktivní voják, a hleděl si dost kázně. Obsazovali jsme Těšínsko, rovněž Fulnek, působiště Komenského, kde jsme nocovali v "modrém salonu" zámku belgického krále. Ve Skřečoni u Bohumína, kde jsme se ubytovali v hospodě, vypukla proti Jedličkovi vzpoura. Jeden z našich šikovatelů se do milého Václava pustil tak ostrým tónem, že nás náš velitel okamžité opustil a více se u nás neukázal. Já, který jsem znal křivolaké cesty osudu lépe než oni dobří venkované, kteří v každém, kdo mluvil špatně česky, viděli "starého Rakušáka" a oportunistu, jsem věřil, že Václav Jedlička je stejně dobrým Čechem jako každý voják jeho roty. Naším velitelem se pak stal poručík Kerle, civilním povoláním učitel, ze Zubří u Krásna.
Když jsme se dosti napotloukali po Těšínsku, vrátili jsme se do Přívozu a ubytovali se ve škole vedle radnice, za kostelem. Naším velitelem se tam stal nadporučík Čajánek, rodák ze Starých Hamrů u Frýdlantu nad Ostravicí. Účetním rotmistrem byl šikovatel Vančura, kamarád Čajánkův, rovněž ze Starých Hamrů. Službyvedoucím šikovatelem se stal nějaký Ostravák, kterého brzy zatkla vojenská policie, když odvážel nákladními vojenskými auty za bílého dne zásoby chleba, mouky a výstroje, zejména bot, aby to prodával ve velkém. Čajánek byl veselý člověk. Dlouho se u roty nezdržel, neboť byl dělostřelec, a proto ho brzy přeložili k dělostřelectvu. Stačilo to však, aby nadělal v erárních penězích značnou díru. Rotu jsem pak od něho přejal já, ale nemohl mi hned vyplatit všechny erární peníze. Scházelo mu 2 000 korun. Po několika dnech jsem však tyto peníze od něho obdržel.
Byl jsem teď velitelem roty, a to dost velké. Měl jsem mužstvo detašované po celé frýdlantské dráze až téměř do Frýdku, v Přívoze, Vítkovicích, Paskově, Ratimově a v některých dalších místech. Kromě toho jsem držel pohraniční úsek od Mariánských Hor téměř až po Hrušov, proti Hlučínsku, které bylo tehdy ještě německé. Hlavním naším úkolem bylo zabezpečit hranice, zamezit pašování, které se tehdy provádělo ve velkém měřítku. Moji vojáci hlídali ve dne v noci břehy Odry, zejména most vedoucí z Přívozu do Petrovic na Hlučínsku. Pašoval se zejména tabák z Německa do Československa a koňak od nás do Německa. I potraviny se pašovaly, a to nijak hygienickým způsobem. Ženy si je kupříkladu přivázaly k horním částem svých končetin. Tak se přenášel i tabák. Žen pašovalo více než mužů, protože vojáci u nich nesměli provádět tělesnou prohlídku. Později k nám přidělili ženu, která prohlídku žen prováděla, a to s dobrým výsledkem.
Často se v noci na hranicích střílelo, hlavně tehdy, kdy pašeráci pracovali ve velkém a převáželi kontraband v loďkách přes Odru. Službu jsme prováděli poctivě, alespoň tak předpokládám o svých vojácích. Staly se ovšem případy, kdy si zabavené zboží nechali. Byl to zejména tabák a koňak. Vzpomínám na jeden docela směšný případ. Do kanceláře mi přinesli soudek, který zabavili pašerákům. Byl v něm koňak, ale ten prý vytekl otvorem, kterým prolétla střela při střelbě na pašeráckou loďku. Dobře jsem však viděl, že sud provrtal někdo nebozezem. Navrtal jen jeden malý otvor, kterým podle fyzikálního zákona koňak nemohl vytéci. Rovněž mi nemohl nikdo říci, kam se poděla střela, která podle nich byla vstřelena do sudu, ale ze sudu nevystoupila a v sudu nebyla. Zamhouřil jsem oči a nechal to být.
Zabavené zboží jsme odevzdávali na policejní ředitelství v Moravské Ostravě. Občas jsme za odměnu dostali několik lahví koňaku, které nám policejní ředitelství ze zabavených věcí poslalo. Jinde to prý dělali jinak. Říkalo se veřejně, že můj soused, velitel hrušovského úseku, pomáhal sám tlačit vozy vezoucí pašované zboží přes hrušovský most na německou stranu a naopak. Byla to opět jedna z velkých příležitostí, kterých jsem nevyužil ku svému prospěchu. Neučinil bych to ani dnes. Pouze vím, že jiní si tímto způsobem přišli na pěkné jmění.

Měl jsem jako velitel této roty dost práce. Větší část času mi zabrala administrativa v našem "ústředí", tedy ve škole. Často jsem chodil, zejména v noci, na pochůzky a honil jsem sám pašeráky. Přiznám se, že jsem nikdy žádného nechytil.
Přestěhoval jsem se z Malých Kunčic do Přívozu, kde mi slečna z obecního úřadu zařídila byt v hostinci. S majitelkou hospody jsem mluvil česky, ona se mnou šlonzácky (slezsky). Nosil jsem tehdy ještě rakouskou uniformu i s černou čepicí, jen na výložkách jsem měl svou československou hodnost. Večer jsem sedával v koutě hospody s paní Hóferovou, majitelkou hospody, její asi šestnáctiletou dcerkou a asi dvanáctiletým synkem. Její muž byl někde vAmerice, ale neměla o něm již dlouhá léta žádné zprávy. Když jsem později odložil rakouský stejnokroj, její šestnáctiletá dcerka občas žadonila, abych se do stejnokroje opět oblékl, že to je tuze krásné.
V hospodě propíjeli často havíři a dělníci své mzdy, a nálada bývala kolem půlnoci povznešená. Sedával jsem s majitelkou a její dcerkou v jejich obýváku, později jsem však scházel přímo do výčepu. Lidé nebyli zlí, jen jsem se divil, že nevyužívají více okolností. Poctivě platili, dosti slušně se bavili s občasným hrubším žertem, ale bez nebezpečí pro obě ženy. Snad to bylo rovněž vzhledem k mé přítomnosti, chodil jsem totiž většinou v uniformě. Často se v hospodě hezky zpívalo. Byl tam jeden mladík, horník, který znal několik pro kraj typických písní.
Za jednu z nich, která začínala, myslím: "Tam ten domek havířovy," vždy sklidil nadšený potlesk.
Za nějaký čas jsem se opět přestěhoval, a to do školy, v níž už bydlelo několik československých důstojníků. Jednoho dne, když jsme seděli s poručíky Kerlem, Žídkem a několika ostatními v místnosti školy, obdrželi jsme dotazník, který jsme po vyplnění měli vrátit na velitelství. Stálo v něm, kromě běžných otázek, abychom uvedli svoji domovskou příslušnost. Chtěl jsem tam napsat, že přísluším do Rehbergu v Rakousku, ale napadlo mi, že to nejde, abych jako Čech příslušel do ciziny. Naskytla se opět otázka, zda jsem Čech, či ne. Věděl jsem samozřejmě, že Čech jsem. Okolnost, že otec získal někdy v roce 1912 domovskou příslušnost v Rehbergu, který tehdy byl naším domovem v rámci rakousko-uherské monarchie, se mi nezdála směrodatnou pro to, abych já se tím stal rakouským občanem. Fakticky jsem se okamžikem, kdy jsem vstoupil do československé armády, stal občanem československým. Ostatně narodil jsem se v Blatně u Hlinska v Čechách, byl jsem tam příslušný do roku 1912, a tudíž nebyl důvod, abych tam já, bez své rodiny, nebyl příslušníkem i nadále. Takto jsem přemýšlel a diskutoval to s mými kamarády. Poradili mi, abych do dotazníku napsal, že pocházím z Blatna u Hlinska. Zároveň jsem podnikl kroky, abych tohoto příslušenství opět nabyl, a tím i československého státního občanství.
V armádě byly spousty dotazníků, které jsme museli vyplňovat, a tak jsem si s tím nějaký čas nelámal hlavu.
V roce 1920 mě bez udání důvodu povolali do Prahy. Měl jsem se dostavit k osobní a stížnostní komisi, která tehdy úřadovala v bývalé kadetce u Hradčan a vyřizovala osobní věci důstojníků. Tam mě zavedli do kanceláře, kde mě přijali dva páni v civilu. Čekal jsem dost dlouho, než mi řekli důvod, proč mě do Prahy povolali. Z počátku jsem odpovídal vesele a klidně na jejich otázky, až mně řekli, že jsem se dopustil trestního činu tím, že jsem udal za domovskou obec Blatno, kdežto ve skutečnosti jsem příslušníkem rakouským. Teprve teď jsem si uvědomil vážnost povolání. Trvalo to chvíli, než jsem se zmohl na odpověď. Vylíčil jsem jim své osudy a zdůraznil, že se necítím být Němcem, tedy německy mluvícím Rakušanem, že jsem rodilým Čechem. Zdůraznil jsem, že jsem s radostí využil příležitosti, která se mi naskytla ke vstupu do československé armády, neboť jsem to považoval za svou povinnost. Nesledoval jsem tím svůj vlastní prospěch. Opustil jsem tak svou rodinu a šel vstříc zcela nejistému životu, neboť jsem nemohl předpokládat, že budu mít v Československu snazší život, než kdybych se vrátil do Rakouska.
Zdálo se, že mi uvěřili a pochopili. Dali mi písemné potvrzení, vlastně rozkaz, abych opět předložil přihlášku do československé armády, až získám československé státní občanství, o něž jsem již dávno požádal. Pak se se mnou srdečně rozloučili. Jeden z nich mi potřásl rukou a pravil: "A teď se vraťte opět klidně ke svému pancéřovému vlaku."
Tímto jsem zaběhl do budoucna a musím se teď vrátit k svému působení u roty v Přívoze.
Změnil jsem opět bydliště a najal si hezký pokoj u paní Heinrichové, v domě na rohu přívozského náměstí a Macharovy třídy. V pokoji blízko u vchodu do domu jsem měl mosaznou postel, nádherný nábytek a další vybavení. Paní Heinrichová měla obchod – předtiskárnu, kde razítkovali na plátno vzorky na vyšívání. Její asi dvacetiletá dcera Dolfi hrála na piano a zpívala ve vedlejším pokoji. Tehdy jsem hrával na mandolinu a zpíval české a německé lidové písně. Obě byly velmi hodné dámy.
Z mojí roty, složené výhradně z valašských chlapců, se postupným odcházením a doplňováním stávala rota plná Ostraváků. Nebyli to dobří vojáci. Rovněž šikovatelé se měnili k horšímu. Jednoho dne jsme měli být vystřídáni rotou domobraneckého vojska, které přišlo z Itálie. Měli jsme se hlásit na posádkovém velitelství v Moravské Ostravě, kterému jsem měl oddíl předat. V té době se armáda pomalu reorganizovala a různé "národní gardy" byly nahrazovány pravidelným vojskem. V Moravské Ostravě měla být naše rota rozpuštěna. Vzhledem k tomu, že už bylo těžko se na mé převážně nové vojáky spolehnout, požádal jsem je, aby se při pochodu městem chovali slušné a nedělali ostudu mně a starému praporu "Valašské setniny Masarykovy". Naštěstí mě poslechli a k mému velkému překvapení pochodovali celkem obstojně.

V československé armádě (1919)
Po rozpuštění roty jsem byl přeložen k nádražnímu velitelství v Přívoze. Velel mu nadporučík Rošt, po něm setník Šatánek. Vykonávali jsme dvanáctihodinovou službu, po níž jsme měli 24 hodin volna. V té době jsme pátrali po falešných bankovkách, tedy po falešných kolcích.
Z popudu ministra Rašína byly po převratu bankovky, nacházející se na československém území, okolkovány, aby se tím předešlo zaplavení našeho státu bankovkami z území ostatních států vzniklých na půdě bývalé rakousko-uherské monarchie. Jelikož si československá koruna zachovala svůj kurz, kdežto měny ostatních států rapidně klesaly, byly bankovky z těchto zemí podloudně dopravovány do Československa a opatřovány falešnými kolky. Dvoukorunové bankovky okolkovány nebyly, a proto se tyto dovážely v ohromných množstvích z ostatních států. Nádražní policie, přidělená našemu nádražnímu velitelství, pátrala proto po lidech, kteří měli větší množství dvoukorunových bankovek. Pokud byly tyto bankovky nové, bylo celkem jisté, že byly pašované.
Jinou věcí bylo keťasení (keťas je odvozen od německého Kettenhándler) s cigaretami. Cigarety byly na lístky, ale podloudně se prodávaly pod rukou. Nádražní policie takové cigarety zabavovala a my jsme z nich dostávali určitý příděl. Stalo se, že zabavené cigarety člen policie prodával dál za zvýšenou cenu pod rukou, zejména vrchním číšníkům. Kupříkladu "egyptka", pokud byla k dostání, stála v trafice 30 haléřů, vrchnímu se prodala za 60 či 70 haléřů. Ten ji prodal hostům za korunu. Obchod se číšníkům vyplácel, neboť jsem to sám pozoroval u našeho vrchního v nádražní restauraci. Za jedinou noc prodal cestujícím 300 až 700 cigaret, což byl pro něho zisk 100, 200, někdy i více korun. Bylo to ovšem nebezpečné, neboť nikdy nevěděl, zda neprodává členům policie, kteří ho pak zatknou.
Služba na nádražním velitelství byla dost příjemná, šlo-li vše hladce. Omezovalo se to na kontrolování dovolenek, potvrzování cestovních rozkazů, rezervaci zvláštních oddělení nebo míst v rychlíku pro kurýry mezi Prahou a "velitelstvím vojsk operujících na Těšínsku" a podobně. Někdy to bylo velmi trapné, jak dosvědčuje následující příklad.
Jednou mi zatelefonoval kapitán Král, pobočník plukovníka Šnejdárka, velitele "vojsk operujících na Těšínsku", abych rezervoval místa skupině umělců a byl jim k službám. Že prý za chvíli přijdou na nádraží. Umělci přišli. Byla to skupina hudebníků s harfami, basami a nevím, s čím ještě. Mluvili německy a nechápal jsem, jak se k nim Šnejdárek dostal. Vzal jsem několik vojínů z nádražní stráže a nařídil jim, maje na zřeteli rozkaz umělcům pomoci, aby odnesli alespoň hudební nástroje na nástupiště. S umělci jsem mluvil německy, protože česky neuměli. Tu se proti mně postavil francouzský legionář, člen vojenské policie, což bylo něco jiného než policie nádražní, a zakázal vojákům, aby rozkaz vykonali. Zakročil jsem. Velmi nadutým tónem, kterým tehdy mluvili všichni legionáři, pokud mluvili se "starým Rakušákem", jímž jsem byl nakonec i já, mi onen vojenský policista odpověděl, že nejsem oprávněn dávat československým vojákům soukromé rozkazy. K tomu se připletl ještě jiný vojenský policista, italský domobranec, jenž se rovněž cítil, že jako "skoro-legionář" je povolán zakročit proti starému Rakušákovi. Začal mi zakazovat totéž, co onen předchozí chlapík. Poznamenal jsem, že mám přímý rozkaz od plukovníka Šnejdárka. Na to odpověděl francouzský legionář, že žádného Šnejdárka neuznává a že tady nemá co poroučet. Moji vojáci zatím práci vykonali, což oba vojenské policisty, zejména onoho italského domobrance, krajné mrzelo. Měl jsem za to, že věc tím skončila. Přikázal jsem těm hudebníkům rezervovaná místa a odebral se do své kanceláře. Za chvíli, vlak ještě stál ve stanici, přiběhl onen domobranec, a vyzval mě "jménem zákona", abych mu oznámil, kam jsem ony cestující posadil, že jsou podezřelí nevím z čeho. Ukázal jsem mu je tedy a teď nastalo boží dopuštění. Všechna zavazadla byla pootvírána, obsah rozházen, hudební nástroje podané jako zavazadlo vytaženy z vozu a prohlíženy, a když se nic nenašlo, dali teprve policisté svolení k odjezdu vlaku. Byl jsem proti tomu bezmocný, neboť tehdy měla vojenská policie u nás neomezenou moc.
Odjezdem vlaku věc neskončila. Onen domobranec za mnou stále chodil a podezříval mě, že jsem pomáhal nějakým špionům, pašerákům nebo keťasům. Byl u mne tehdy poručík Berger, s jehož pomocí se mi konečně podařilo zbavit se těchto obtěžujících charakterů, když jsem jim řekl, že celou věc budu hlásit velitelství operujících vojsk. Chlapíci mě však předešli, a hned druhý den jsem byl povolán ke kapitánu Královi, který mě překvapil sdělením, že jsem se vyjádřil, že mě přivedl do bryndy. Přiznal jsem se k tomuto výroku a vysvětlil mu celou záležitost. Zároveň jsem žádal kategoricky o potrestání onoho domobrance. Svoje hlášení a žádost o jeho potrestání jsem ještě podal písemně. Onoho vojenského policistu jsem pak už nikdy nespatřil. Byl-li potrestán, či ne, či byl-li převelen někam jinam, aby tam mohl pokračovat v obdobné činnosti, jsem se nedozvěděl.
Na Těšínsko, kde se bojovalo proti Polákům, přijíždělo vojsko, jak domácí, tak domobrana z Itálie. Přijel rovněž pluk francouzských legionářů. Vlak s nimi stál na nádraží v Přívoze a měl pokračovat dál frýdlantskou drahou. Když měl vlak odjíždět, stala se příhoda, která mohla mít tragické následky. Na jedné koleji frýdlantského nádraží stál vlak naložený dlouhými kmeny stromů, svázanými silnými řetězy. Jeden z řetězů se pojednou přetrhl a kmeny spadly jedním koncem na dvě vedlejší koleje. Byla to náhoda. Francouzští legionáři vyskočili z vagonů, vytáhli službu konajícího úředníka frýdlantské dráhy z kanceláře a chtěli ho okamžitě oběsit, že prý sabotoval odjezd transportu. Teprve na důkladnou a důraznou přímluvu vyšších nádražních úředníků od svého úmyslu upustili.
Nyní něco veselejšího.
Jednoho dne nám bylo nahlášeno, že ministr národní obrany Klofáč přijede do Moravské Ostravy na inspekci. Byly velké přípravy, jak se na ministra sluší. Nadešel slavný den. Čestná rota stála na nástupišti, signál se vztyčil do příjezdové polohy, již jsem chtěl vyběhnout, abych se jako službu konající důstojník nádražního velitelství hlásil u pana ministra. Ve spěchu, kdy jsem ještě vyřizoval nějakou služební zprávu, jsem na sebe strhl kalamář s inkoustem a polil si jak blůzu, tak kalhoty. Tu mě opět zachránil Berger, jenž se často zdržoval na nádražním velitelství. Vzal rychle opasek a služební pásku, kterou jsme ve službě nosili na levém rameni, vyběhl ven, aby se místo mne ohlásil. To se mu včas podařilo, jak jsem pozoroval skryt za záclonou kanceláře. Ministr národní obrany Klofáč přijel ve světlém civilním obleku, s tvrdým slaměným kloboukem na hlavě, byl přijat se všemi poctami a posazen do automobilu, který na něj čekal před nádražím. Jeho auto, které si k tomuto účelu přivezl na zvláštním voze svého zvláštního vlaku až z Prahy, zůstalo na vagoně, dokud opět neodjel svým zvláštním vlakem zpět do Prahy. Snad si vezl auto s sebou, protože si myslel, že ve špinavé, začouzené a zaprášené Moravské Ostravě auto pro něho nebude k dispozici.
Do tohoto jinak klidného života uhodila jednoho dne krutá zpráva, kterou mi přivezl nějaký poručík, který přijel z vojenského újezdu v Milovicích na dovolenou. Věděl jsem, že můj přítel Franta Šestořád je v Milovicích instruktorem a vyměnil jsem si s ním několik dopisů. Pak se Franta odmlčel a vykládal jsem si to tím, že je líný na psaní. Seděli jsme teď s poručíkem Bergrem a návštěvou v mé kanceláři, kde jsem se ho zeptal, zda zná Frantu Šestořáda. Poručík odpověděl, že Šestořád již nežije, neboť ho roztrhal ruční granát "Janeček", když předváděl jeho vrhání. Nechtělo se mi tomu uvěřit. Drahý Franta, jenž přečkal válku, padl takovým způsobem. Franta byla šlechetná duše, čistého charakteru, upřímný, rázovitý, plný zkušeností a energie. Prožíval jsem s ním opět výstup na Col Caprile. Stejně tak jsem vzpomínal na Tondu Lágu ze stejného bojiště, který za mnou přišel, když jsem byl zraněn, aby mé obvázal, a plakal nade mnou, protože si myslel, že moje rány jsou smrtelné. Několik minut na to obětoval svůj vlastní život pro naši tehdejší "širší vlast".
Franta Šestořád byl pohřben na vojenském hřbitově v Milovicích.
Mnoho práce jsme měli na nádražním velitelství se směrováním transportů pro operační vojsko na Těšínsku. Často jsem se přitom stýkal s plukovníkem Šnejdárkem. Jednou v noci, když jsem měl službu a on čekal na rychlík z Bohumína, který, jako každou noc, měl dvouhodinové zpoždění, jsem se s ním procházel čtvrt hodiny po nástupišti. Bylo to již po operacích na Těšínsku. Věděl jsem, že brzy přejme velení na Slovensku proti Maďarům. Poznamenal: "Na Těšínsku jsem s nimi byl hotov za čtyři měsíce, s Maďary budu hotov za čtrnáct dní." Naši rozmluvu přerušil příchod Alice Masarykové, která ve své funkci předsedkyně Červeného kříže dlela na Ostravsku a vracela se týmž vlakem do Prahy, jímž jel Šnejdárek.
Na nádraží jsem se kamarádil s několika úředníky. Adjunktem Náglem a s Bystronem, Polákem, nyní Němcem. Hrával jsem s nimi taroky. Byl tam rovněž pan Hanák, který se stal brzy zřejmě přednostou stanice, dále revident Blažek, velmi hodný člověk, a adjunkt Riedl, rovněž skvělý člověk. Když jsem měl v noci službu, sedával jsem ve výpravčí kanceláři a díval se na odbavování vlaků. Riedl byl někdy tak zaneprázdněn a tak zabrán do služby, která si vyžadovala na ostravském nádraží ohromné soustředění, že kouřil až tři cigarety najednou. Sotva si zapálil cigaretu, musel ji odložit, aby se soustředil na odbavení vlaků, a v tu ránu zapomněl, že si cigaretu zapálil. Zapálil si tudíž mechanicky další, a tak to pokračovalo. Byl tam rovněž pan Raffay, s nímž jsem se jednou dal do ostřejší diskuse. Z Ostravy odjížděli úředníci, kteří při převratu hlasovali pro Rakousko a byli proto z našich služeb propuštěni. Odvážely je zvláštní vlaky. Jeden z úředníků bydlel v Ostravě u jednoho pána, jehož jsem znal. Před odjezdem vlaku přišel onen pán ke mně a stěžoval si, že mu onen emigrující úředník nepředal byt ani klíče od bytu, a že proto ani neví, zda není jeho byt demolovaný. Požádal jsem rakouského úředníka, aby klíče vydal, ale ten odmítl. Načež jsem podle určitého nařízení nebo z mé pravomoci zakázal vlaku odjet, dokud nebudou klíče vydány. Raffay měl službu. Přišel za mnou a na nástupišti jsme měli výměnu názorů. Raffay nařídil, že vlak musí odjet, já jsem nařídil, aby nejel. Po dohodě s poručíkem Bergrem, který byl jako obyčejné na nádraží, trval jsem na svém zákazu. Raffay však dal strojvedoucímu signál k odjezdu a vlak odjel. Podnikl jsem ihned nutné kroky k tomu, aby byl vlak v Břeclavi zadržen a záležitost s klíči vyřízena. Druhého dne pak přivedl četník onoho úředníka z Břeclavi do Ostravy a ten byl konečně donucen vydat ostravskému domácímu klíče a předat byt.
S Bergrem jsem se seznámil na jaře roku 1919 na nádražním velitelství v Přívoze. Tehdy jsem ještě sloužil u roty. Měli jsme možnost si spolu povídat a spřátelili jsme se. Přátelství se zpevnilo, když jsem nastoupil službu u nádražního velitelství. František Berger, poručík bývalého 8. pluku brněnského, s nímž náš 49. pluk býval v jedné brigádě, byl tehdy velitelem pancéřového vlaku číslo 8, jenž stál na přívozském nádraží. Tento vlak byl po převratu sestaven v Brně, účastnil se okupace jižní Moravy, a pak byl poslán na Těšínsko proti Polákům. Na Těšínsku zasáhl jednou nebo dvakrát do boje. Jednou se, tuším, střetl s polským pancéřovým vlakem a podruhé měl nehodu, když při jednom výstřelu prasklo dělo a vlak se vzhledem k tomu nemohl už odvážit do první linie, dokud mu dělo nevyměnili. To se sice za několik dní stalo, ale vlak se už do boje nezapojil, neboť bylo vyhlášeno příměří. Od té doby stál buď v Přívoze, nebo v Bohumíně na nádraží, stále pod parou, aby každým okamžikem mohl vyjet.
Chodil jsem také za Bergrem do vlaku a to ještě v době, kdy jsem byl u roty a dostával od policejního ředitelství odměnou koňak. Dal jsem mu jednu láhev, kterou jsem pak asi za rok sám jako host u něho postupně vyprázdnil. Bavili jsme se vzpomínkami na válku. Vzpomínali jsme společných známých – plukovníka Hospodáře, velitele naší brigády na frontě, vzpomínali jsme výroky Hesáků, tj. příslušníků mého 49. pluku, což byli dolnorakouští sedláci. Ačkoliv jsme se ve válce neznali, přece jen jsme cítili společné kamarádství a stali se velmi dobrými přáteli.
Berger byl rázný, energický, bystrý člověk. Porovnal bych ho s Frantou Šestořádem, ale Franta byl bodrý, rád si zazpíval u skleničky, rád si nenuceně zaflámoval. Berger byl úsečný, dobrý kritik, s ním jsem se necítil tak volný jako s Frantou. Berger však prokázal každému dobrou službu, pokud to bylo v jeho možnostech. Sám jsem mu byl vděčný za mnohou jeho pomoc v někdy kritických situacích.
Do Moravské Ostravy k velitelství vojsk operujících na Těšínsku nebo k pancéřovému vlaku č. 8. přijel občas z Ministerstva národní obrany z Prahy referent pancéřových vlaků. Jednou se zeptal Franty Bergra, zda by nechtěl převzít jeho místo. Berger souhlasil, a jednoho dne dostal telegram, aby se hlásil 1. října 1919 jako referent útočné vozby na ministerstvu. Telegram došel asi uprostřed září. Kromě jeho povolání do ministerstva bylo v telegramu, že velitelství pancéřového vlaku 8 převezme poručík Petr z nádražního velitelství.
Předat pancéřový vlak není zrovna jednoduché. Vlak obsahuje železniční jednotku, dělostřeleckou jednotku, pěší jednotku, lokomotivu či lokomotivy, vagony, děla, kulomety, pušky, granáty, statisíce nábojů atd. atd. Kromě toho jsou na něm dílny, skladiště, administrativní součást související s přípravou výkazů, účetnictvím a dalšími úkony. Berger účetního neměl a vedl si vše sám. Měl v zásuvce účty a v notýsku stručný přehled příjmů a vydání. Nyní bylo třeba, aby během několika dnů dal hospodářství vlaku do pořádku a vlak mi v pořádku předal. Dokázal to. Ve dne v noci seděl nad svými výkazy do posledního okamžiku, či spíše ještě půldruhé hodiny přes. Měl totiž odjet 30. září 1919 rychlíkem o půlnoci. Jelikož tento rychlík měl pravidelně dvě hodiny zpoždění, Berger počítal s tím, že bude moci do půl druhé ráno pracovat. To se také stalo: o půl druhé ráno vstal od stolu a položil přede mne k podpisu potvrzení o správném předání a převzetí vlaku. Podepsal jsem, Franta se ustrojil, vzal kufr a běželi jsme k vlaku, který se právě rozjížděl. Stiskli jsme si rychle ruku, Franta naskočil na stupátko a jel vstříc svému novému působišti a novým osudům.
Velitelem pancéřového vlaku
Pancéřový vlak, jeho mužstvo a zařízení jsem již znal z denního styku s Bergrem. Z počátku jsem měl určité potíže s účtováním, než se vše dalo do pořádku. Později jsem poslal do kurzu na účetního poddůstojníka jednoho z mých vojáků, a vše šlo pak hladce. Byl mi přidělen účetní poddůstojník rotmistr Kýr, jehož vystřídal Kuchař, s nímž jsem byl poměrně spokojen. Méně spokojen jsem byl s mužstvem. Trvalý život u vlaku, kde se veškeré zaměstnání omezovalo na strážní službu, neboť pro malý počet mužstva nebylo možno cvičit a tím udržovat kázeň, a pak popřevratové vlivy a uvolněné způsoby převzaté z legií uvolňovaly kázeň čím dál víc. Došlo to tak daleko, že jsem musel některé vojáky nechat zavřít, což znamenalo poslat je do opavské vojenské trestnice, protože u vlaku taková možnost nebyla a Ostrava takové zařízení neměla. Hlavní příčinou nedorozumění s mužstvem bylo to, že vojáci kradli. Kradli vše, co bylo na jejich dosah. Již z dob Bergrových mi byl znám následující případ.

Velitelem pancéřového vlaku č. 8, s mužstvem (1920)
Jednoho dne se dostavili k vlaku četníci v doprovodu nádražních úředníků a požádali, aby byl vlak prohledán. Na Bergrovu otázku odpověděli, že byl vyloupen vlak s kuřivem a že je v podezření mužstvo vlaku. Začala prohlídka. Zatím však rotmistr Štipčák vlak obešel a odstranil s několika muži závadné věci – zkrátka, nic se nenašlo. Vojáci se pak dlouho smáli, že lokomotiva, která byla stále pod parou, tentokráte skutečně "kouřila", a to celá kola tabáku a velké množství cigaret.
Na krádeže jsem byl velice přísný, což vojáci nemohli pochopit. Uvedu jen několik případů, jaké potíže jsem v tomto ohledu měl s mužstvem. Jednoho dne se objevil na přívozském nádraží vagon vysoce naložený novými škopky, jaké jsou používány v hospodářství a v domácnosti. Stál před mými okny několik dnů, a každého dne jsem s povzdechem konstatoval, že tam nadále stojí. Konečně přes noc zmizel a já si oddychl. Uplynulo několik dní. Jednoho odpoledne jsem přišel k vlaku – bydlel jsem u paní Heinrichové – a vidím, jak se Vlček, kuchař, jeden z mých nejnepříjemnějších vojáků, myje v novém škopku. Udeřil jsem na něho, odkud ten škopek má? "Kópil," řekl. "Kde koupil?" "A tam, za kostelem, na trhu, od nějaké báby". Dobře. Téhož dne jsem vešel do jednoho vagonu, kde seděli vojáci a hráli karty. Sedím a dívám se, a najednou padne můj zrak pod kavalec. Sehnu se – prostor pod kavalci byl naplněn novými škopky. Podívám se pod druhou řadu kavalců – opět plno škopků. Co jsem měl dělat? Měl jsem sobě, armádě a vlaku udělat ostudu? Nařídil jsem, aby škopky přes noc zmizely, což se stalo.
Jiný příklad: jednoho dne vejdu do kuchyňského skladiště, od něhož jsem měl klíče pouze já. Chci vydat kuchařovi potraviny. A ejhle – ve skladišti stojí plný pytel mouky, který tam včera nestál… Marné bylo vyšetřování, nikdo o tom pytli s moukou nic nevěděl. Každý tvrdil, že tam odjakživa byl. Jindy jsem pozoroval, že moje mužstvo ráno nechce vstávat a že jeví známky mimořádné únavy. Myslel jsem, že hoši snad příliš užívají svobody – někdy chodili vášnivě tančit. Brzy se to vysvětlilo. K vlaku chodili v noci různí agenti, zástupci firem, speditéři, a vzali si mé mužstvo na skládání zboží. A tak, když jsem spal a myslel si, že vojáci rovněž odpočívají, pracovali celou noc v potu tváře a vydělávali si tak slušné peníze, průměrně 60 korun za noc. V té době po převratu se nadále nedostávalo pracovních sil, nebyl dostatek potravin, snad se ještě používaly na něco potravinové lístky, rozhodně na tabák.
Jaký div, že jsem si s mužstvem pomalu nerozuměl. Bylo tam několik dobrých chlapců z Čech, přidělených k vlaku dodatečně. Ti byli nejlepší a vážili si toho, co jim tato služba na pancéřovém vlaku poskytovala. Zato brněnští, slováčtí a hanáčtí původní vojáci vlaku – vlak se původně jmenoval "Pancéřový vlak Brno" – si příliš brzy zvykli na dobré zacházení. Patřili k typu lidí, kteří dobrého zacházení zneužívají a stávají se hulváty.
Dával jsem jim často volno a jako velitel samostatného oddílu s kulatým razítkem jsem jim umožňoval bezplatnou jízdu domů a zpět. Často přetáhli a zlobili se, že za to byli potrestáni. Vzpomínám na vojína Večeřu, drobného růstu. Byl Slovák odněkud od Hradiště. Jednou se mi z dovolené delší dobu, snad čtrnáct dní, nevrátil. Již jsem chtěl podniknout potřebné kroky, když se jednoho rána přihrnul. Jeho vypravování o tom, co se stalo, bylo bodré: byli s tatíčkem v hospodě – tatíček byl stejný cvrček jako on, ale také tak svalnatý a rvavý – a dostali se tam do rvačky s jinými hosty. Skončilo to tak, že Večeřa junior a senior vyházeli celou hospodu a pak ji ještě navíc vymlátili. Přišli četníci a odvedli oba do vězení, kde si poseděli čtrnáct dní.
Měl jsem tam také vídeňského Čecha jménem Pepa Žuja. Byl analfabet. Již Berger si s ním dal práci a pak i já, a milý Pepa se naučil docela dobře číst a psát. V civilu byl čeledín.
U vlaku byl původně jen jeden rotmistr. Byl to Josef Štipčák, dobrý voják. Byl jednou odvelen do nějakého kurzu a měl jsem i s ním potíže. Měli jsme náhodou u vlaku dva dobré, nové khaki pláště. Štipčák trval na tom, aby byl podle předpisu odeslán do kurzu s novou výstrojí, a abych mu proto oba pláště dal. Byl v právu, ale moje mužstvo bylo nedostatečně vystrojeno a potřebovalo velmi nutně rovněž nové pláště. Dal jsem Štipčákovi jen jeden, což ho velmi rozhněvalo. Někde na ministerstvu si na mě stěžoval, že prý jsem ho nedostatečně vystrojil a musel jsem mu druhý plášť dodatečně poslat. Tím jsem si rozhněval mužstvo, jež mi zazlívalo, že jsem tu jedinou dobrou oděvní součástku dal Štipčákovi, aniž bych se staral o to, co dám jim.
Takové byly po převratu poměry. Důstojník nedostával od nadřízených orgánů podporu, byl na vojně pokládán za nutné zlo, proti němuž horlil někdy i sám ministr národní obrany Klofáč. Přitom se ovšem očekávalo, že v armádě bude kázeň. Když si jednou ministr pozval do Prahy důstojníky a rotmistry, obrátil se k důstojníkům zády a mluvil pouze k rotmistrům, které chválil jako jediný sloup armády, s nímž armáda stojí a padá. Byly to následky neblahého zavádění politiky do armády, politiky, která počítá jen s počty voličských hlasů. Tedy podle zásady: "Čert vem armádu, čert vem stát, jen když já mám svůj mandát." Tak se zneužívalo volebního práva vojáků.
Můj vlak se několikrát přesunul. Jednou stál na seřaďovacím nádraží, jednou pod můstkem vedoucím přes nádraží, v blízkosti železničářské jídelny, kam jsem nějakou dobu chodil na oběd, a konečně nás postavili na slepou kolej na okraj nádraží. Proti sobě, přes cestu, jsme měli několik činžovních domů.
Na Těšínsku byl klid. Vojsko mělo obsazenu demarkační čáru a jen občas došlo k přestřelce. Poláci se bavili tím, že na naší straně vyhazovali domy do vzduchu, kupříkladu hostinec v Suché, či v Hnojníku. Českoslovenští Poláci sabotovali, útočili na školy a další zařízení. Nebudu o tom psát, protože jsem si to nezapisoval a nemohu tedy o tom objektivně referovat. Jednou však přišel za mnou nějaký mladík z Těšínska a snažně mě prosil, abych mu přenechal nějaké náboje do pušek, že mají zorganizovanou strážní službu proti atentátům Poláků na naše školy a jiná zařízení.
Po odchodu plukovníka Šnejdárka převzal velitelství vojsk na Těšínsku plukovník Bílý, bývalý rakouský důstojník, ne legionář. Stal se později zemským velitelem pozemních vojsk v Praze a já měl později – v roce 1936 – možnost ho často potkávat, zejména na Malé Straně. Za nacistické okupace se stal plukovník Bílý, před válkou povýšený na generála, jednou z prvních obětí Gestapa. Jeho fotografii se mnou jsem za okupace vyjmul z mých vzpomínek, neboť v našem bytě na Malé Straně Gestapo dvakrát provedlo prohlídku bytu a mohlo to mít pro nás nedozírné následky.
Plukovník Bílý byl se mnou velice spokojen a já s ním, pokud ovšem podřízený se svým velitelem smí a může být spokojen. Několikrát mě u vlaku navštívil a našel vždy vše v nejlepším pořádku. Nebyla to ostatně první návštěva význačného vojáka u mého pancéřového vlaku. Již před ním přijel jednou na návštěvu velitel dělostřelectva na Těšínsku, francouzský plukovník Schalk. Čekali jsme na něho celý den marně, a když jsem dal v sedm večer mužstvu volno a připravovalo se na vycházku, Schalk se najednou objevil s celým svým doprovodem asi dvě stě metrů od vlaku. Bylo to tehdy velmi účinné cvičení v pohotovosti. Vojáci na sebe naházeli jen blůzy – většina se jich právě myla a neměla na sobě ani košile – a když plukovník přišel, stálo mužstvo jako hradba. Dělali jsme tehdy se svým vláčkem, co jsme mohli, a získali jsme si pochvalu. Tak tomu bylo i u plukovníka Bílého, a později v Bratislavě u generála Šnejdárka.
Pod velením plukovníka Bílého zúčastnil jsem se se svým vlakem obsazení Těšínska, když byla Československu polovina definitivně přidělena. Zajel jsem za tím účelem do Frýdku, kde byl hlavní stan brigády, jíž velel plukovník Bílý, a tam na frýdeckém nádraží byla také má základna. Po několika poradách a po obdržení bitevního rozkazu jsem zařídil, aby byla trať volná (osobní doprava nebyla zastavena a museli jsme proto jednotlivé vlaky na stanicích předjíždět), a v daný den a ve stanovenou hodinu jsem se svým vlakem, na němž vlál státní prapor, vyrazil. Nebylo to tak jednoduché. Lokomotiva byla dost zatížená a bylo třeba vyrazit z frýdeckého'nádraží plnou parou, abychom vyjeli první kopec. To se podařilo a za chvilku jsme dojeli do první stanice za Frýdkem. Tam již čekal osobní vlak plný cestujících. Ten jsme měli předjet. Vidím najednou, že strojvedoucí, desátník Říha, leze pod lokomotivu a něco tam dlouho spravuje. Konečně vylezl a hlásil, že jsme ztratili nasávač (pro doplňování vody v lokomotivě z tendru) a že druhý není. Nemohli jsme pokračovat, pustili jsme osobní vlak před sebou a telefonovali zpět do Frýdku, aby vyslali drezínu hledat ztracený nasávač. Zároveň se vydal strojvedoucí s několika muži po trati zpět, aby rovněž hledal. Asi po hodinovém hledání nasávač nalezli. Namontovali jsme ho a jeli konečně dál, přes Těšín a Třinec do Jablunkova, kde jsem podle posledních dispozic měl vyčkat příchod pěchoty. Když jsem dorazil na nádraží vjablunkově, byla tam již pěchota, takže jsem se vrátil hned do Třince, kde jsem měl zůstat. Přednosta stanice v Třinci (dráha košicko-bohumínská byla tehdy dráhou soukromou) mi vycházel velmi vstříc. Byl to Němec, a pravděpodobně se obával, že obsazení československým vojskem by mohlo mít pro něho neblahé následky. Nabídl mi ihned svůj byt, ložnici, a když jsem prohlásil, že budu bydlet ve vlaku, dal mi přinést polštáře až do vlaku.
V Třinci jsem však nezůstal. Přišel důstojník generálního štábu, velmi elegantní italský legionář s alpským kloboukem s pérem, a vyptával se mě na cestu. Nezmínil jsem se mu ničím o naší nepředvídané zastávce a prohlásil jsem, že vše šlo v pořádku. Zjistil jsem, že v Třinci není voda pro lokomotivu. Třinec byl tehdy téměř zcela polský. Zatelefonoval jsem vrchnímu velitelství a poukázal na nedostatek vody. Dali mi rozkaz, abych odjel do Českého Těšína.
Byl parný den a strojvedoucí Říha s topičem byli téměř vyčerpáni. Říha, slabý to člověk, byl dosti houževnatý, ale topič ležel celou cestu do Českého Těšína na hromadě uhlí. Nemohl se už udržet na nohou. Říha však zůstal na svém místě až do noci, kdy jsme dojeli na těšínské nádraží. Později se mi svěřil, že si rovněž občas lehl na uhlí a nechal jet vlak temnou nocí, aniž by se díval na signály. V Těšíně jsme byli jen několik hodin a druhý den jsme se vrátili přes Frýdek do Přívozu na naše staré místo.
Jednou v zimě, kdy venku ležel vysoko sníh a mrzlo, jen praštělo, přišel jsem pozdě v noci, kolem jedné hodiny, domů. Bydlel jsem tehdy ve vlaku, v polovině maďarského salonního vozu. V druhé půlce bydlel rotmistr Stipčák. Mezi námi byla kamna. Nařídili jsme vojákům, aby pořádně topili. A skutečně nám zatopili. Službu měl Večeřa, který naplnil kamna až po okraj a více se o ně nestaral. Tvrdě jsem usnul. Náhle mě vzbudil Stipčákův hlas. Vyskočil jsem a vidím, že vagon hoří. Hořel celý strop, vykládaný ohromným počtem dřevěných leštěných lišt, hořela moje mandolína, jejíž struny se žalostným zvukem praskaly, hořely již stěny vozu. Vyskočil jsem, a tu slyším Stipčákův hlas z druhého konce vagonu skrz výheň: "Pane nadporučíku, peníze!" V dřevěné skřínce jsem měl dosti velký obnos služebních peněz, tuším, že to bylo asi 8000 korun. Vzal jsem skřínku a vynesl ji před vůz, kde jsem ji postavil do sněhu. Pak jsem se vrátil a společnými silami jsme požár uhasili.
Ještě téže noci jsme se Štipčákem a několika vojíny začali vůz opravovat. Vůz byl majetkem dráhy a nikdo nesměl vědět, že uvnitř vyhořel, aby nám škodu nepředepsali k úhradě. Koupil jsem proto druhého dne režné plátno, jakým byl vůz vytapetován, odšroubovali jsme všechny lišty, vyleštili a po několika dnech byl vůz opět jakž takž v pořádku. Ale zkusil jsem dost strachu. Chodíval za mnou do vlaku pravidelně inženýr, jehož jméno jsem již zapomněl a jenž byl z odboru pro údržbu dráhy. Nemohl jsem ho pustit dovnitř, aby škodu zhlédl, a proto jsem pro něho nebyl "doma". Stejně mi to nepomohlo. Jednou přišel, poohlédl se po voze a pravil: "Vám tady hořelo, že ano?" Chladnokrevně jsem to zapřel, ale on mi řekl, že plameny šlehaly metr nad vagon a že to vidělo mnoho lidí z nádraží. Nicméně nic nehlásil, a tak jsem se vyhnul tomu, abych musel zaplatit železniční správě několik tisíc korun za opravu vozu. Stejně mě to stálo značné peníze. V tu dobu bych však větší výdaje byl těžko nesl, protože jsem splácel oněch 1000 korun za dopravu mouky do Ostravy.
Tu uhodil z čista jasna do mého života blesk z nejvyšších míst.
Degradován
Jednoho dne mě zavolali na velitelství brigády. Odebral jsem se tam bez meškání. Vstoupil jsem do místnosti, kde se procházel dlouhými kroky plukovník Bílý. Za stolem seděl jeho pobočník před jakýmisi dokumenty. Hlásil jsem se. Dlouho nepřišla odpověď. Bílý se náhle zastavil a přikázal pobočníkovi: "Přečtěte mu to."
Po prvních pobočníkových slovech se mi zatočila hlava a srdce se zastavilo, aby se okamžitě prudce rozbušilo. Před očima se mi udělala mlha… Naslouchal jsem suchým větám výnosu Ministerstva národní obrany, že mám být okamžitě zbaven velitelství pancéřového vlaku a poslán k pěšímu pluku 34 do Opavy, kde budu degradován a veden v evidenci jako prostý vojín. Důvod: jsem rakouským státním příslušníkem a jako takový sloužím v československé armádě neprávem, ač jsem vyplnil přihlášku, jako bych byl státním občanem československým. Velitelství vlaku převezme po mně nadporučík Ježíšek… Vlak mám předat dnem 1. prosince 1920.
Nechtěl jsem věřit svému sluchu. Vzpomněl jsem si, že jsem složil občanskou přísahu a že jsem oznámil Ministerstvu národní obrany, odvolávaje se na připiš osobní a stížnostní komise, že jsem státní občanství získal. Bylo tudíž vše v pořádku. Nebyl jsem však schopen souvislé myšlenky. Cítil jsem, že se mi opět křivdí a že tato křivda přesahuje všechna příkoří, která jsem musel vystát od okamžiku, kdy jsem se přihlásil do československé armády, proto, že mi nikdo nechtěl věřit, že nejsem Němcem-Rakušanem, a že jsem nezůstal v Československu ze ziskuchtivosti.
Na otázku plukovníka Bílého jsem mu věc vysvětlil, pokud mi to vzrušení dovolovalo. Vyrozuměl z mých slov, že jsem se vědomě ničím neprovinil a že jsem vlastně potrestán za svůj idealismus, či snad za svou naivitu. Pozval mě, abych za několik dní k němu opět přišel.
S těžkým srdcem jsem se vracel do Přívozu. Bloudil jsem v polích za Novou střelnicí na břehu Ostravice a stále mi procházelo hlavou strašlivé slovo: degradování. Bylo však třeba jednat. Bylo 20. listopadu a za deset dní musel být vlak předán. Již další den přišel Ostravák, nadporučík Ježíšek. Předat vlak nebyla jednoduchá záležitost. Scházely různé věci, španělské pistole, kožený povlak na dělo a jiné. Naproti tomu přebývalo množství ruských a bůhví jakých jiných pušek a dalších věcí. Ke 30. listopadu jsme však byli se vším hotovi.
Bylo 1. prosince a já nastoupil cestu k pěšímu pluku 34 do Opavy. Potkal jsem cestou poručíka, kterého jsem se zeptal na cestu do kasáren, měl stejnou cestu. Obával jsem se nejhoršího, že mě totiž budou degradovat "slavnostně". Bohudík tomu tak nebylo. Přišel jsem k náhradnímu praporu, odevzdal jsem tam své dokumenty a po dlouhém čekání a několikerém spisování mých osobních údajů mi byla vydána dovolenka pro "vojína" nebo pěšáka Františka Petra. Domů jsem jel ještě v uniformě nadporučíka.
Nezaměstnaný
Nastala krušná doba. Paní Heinrichové, u níž jsem bydlel, jsem řekl, že jsem se vojenské kariéry vzdal. Neměl jsem však nic na sebe a musel jsem si dát ušít civilní oblek. Látky byly tehdy drahé, navíc jsem byl zcela bez peněz, neboť jsem musel ještě před odchodem zaplatit několik stovek za ztracenou španělskou pistoli. Doma jsem měl khaki látku na stejnokroj, kterou jsem si před časem koupil v důstojnické prodejně. Stačila na šaty a na plášť. Nechal jsem si z ní ušít pelerínu a oblek. Oboje ovšem mělo stejnou barvu, ale co se dalo dělat. Požádal jsem paní Heinrichovou, aby mi půjčila na ušití šatů, což učinila. Do nového života jsem šel bez peněz, navíc s dluhem asi 1000 korun. Rovněž bez naděje, že se někde pracovně uchytím. Hrozil mi hlad. Hned druhého dne jsem se vydal hledat práci. Klepal jsem na mnohé dveře, ale všude mě odmítli. Přišel jsem k notáři, který, jak jsem se dověděl, hledal písařku na stroji. Přišel jsem tam první, za mnou přišla nějaká dívka, zřejmě v podobné situaci jako já. Dlouho jsme čekali. Konečně přišel sluha a zeptal se, co si přeji. Odpověděl jsem, že se míním ucházet o to místo. Byl jsem značně dotčen, že mě zná, neboť mi pravil: "To místo není pro Vás, pane nadporučíku." Neuvědomil jsem si, že mě jako svého času jediného důstojníka v celé Ostravě zná téměř celé město. Nicméně jsem počkal do příchodu notáře a opakoval mu svou žádost. Nebyl jsem odmítnut, ale poznal jsem, že je mu trapné dát mi zápornou odpověď, neboť ho zřejmě jeho sluha na mě upozornil. Řekl mi, abych se opět zeptal. Když jsem z kanceláře odcházel, padl můj zrak na dívku, která na mě hleděla s úzkostlivým napětím. Pravil jsem jí: "Jděte tam, slečno, já jsem to místo odmítl…"
Nastala zima. Sníh ležel na Těšínsku jako tlustá vatová přikrývka. Denně jsem za tmy odcházel z domova, abych obešel pokud možno největší kus krajiny, stále doufaje, že se pro mne někde naskytne práce. Nemohl jsem jezdit tramvají, neboť jsem neměl žádné peníze. Jedl jsem jen jednou denně, a to ráno snídani, kterou mi paní Heinrichová dávala jako dříve. Styděl jsem se jí svěřit s mou nouzí. Nejedl jsem, ale kouření jsem si odvyknout nemohl. Jelikož tehdy byly všechny cigarety na přídělové lístky, kromě cigaret Legií, které se prodávaly po koruně za kus, mohl jsem si obstarat pouze tyto cigarety. Lístky na cigarety jsem totiž neměl. Vojáci lístky neměli, neboť cigarety dostávali na příděl. Mojí jedinou myšlenkou bylo, jak si opatřit denně pět korun na cigarety, které jsem pak kouřil celý den, dělaje si ze zbytků vždy novou cigaretu. Vypůjčoval jsem si peníze od paní Heinrichové a od poručíka Novotného. Poručík Jenda Novotný byl mi přidělen na Bergrův návrh, když absolvoval hranickou akademii. Byl pak nějaký čas se mnou u vlaku, odešel pak někam do kurzu a vrátil se koncem roku 1920 zase k vlaku.
Chodil jsem po Těšínsku hledaje práci na šachtách a jiných závodech. Zprvu jsem hledal práci úřednickou, pak bych se spokojil s prací zřízeneckou, a nakonec v zoufalosti byl bych se spokojil i s prací nádenickou, třeba jako vozač na šachtě, tj. nejnižší druh havíře, jenž tlačí na šachtě vozy s uhlím k výtahu. Obešel jsem celé Těšínsko. Vyšel jsem ráno z Přívozu a bloudil po zasněžených stráních, chodě od jedné šachty k druhé, hladov, brouzdaje se hlubokými závějemi. Kdykoliv jsem zaklepal někde u vrátného, byla první otázka, kterou mi dali: "Račte být legionář?" Bohužel jsem jím nebyl. Opět jsem šel dál, stíraje z čela pot a odpočívaje občas na zasněženém okraji cesty. Když už jsem měl nesnesitelnou žízeň nebo hlad, jedl jsem sníh. Zcela vyčerpán jsem se vracel večer do Přívozu, kde jsem hned ulehl.
V tu dobu jsem si vzpomněl, že sestřenice Vaničková, dcera strýce Vanička, u něhož se bratr Jaroslav vyučil, dlužila mému otci 1000 korun, které otec půjčil strýci Vaníčkovi několik let před válkou a za něž se sestřenice Tonča, která byla tehdy učitelkou v Telči na Moravě, zaručila. Napsal jsem jí dopis, aby mi ten dluh zaplatila. Odpověděla velice ostře, co že mě to napadá, že by mi mohla takovou sumu hned vyplatit. Napsala, že by mi mohla posílat menší splátky, nejvýše 100 korun měsíčně. Připojila několik nehezkých poznámek o tom, že "to jistě má své příčiny, proč jsem byl z vojny vyhozen" a ještě něco podobného. Souhlasil jsem s jejím návrhem tímto způsobem splácet dluh, vyžádal jsem si otcův souhlas a měl aspoň zaručený malý příjem na cigarety.
Moje situace se nadále zhoršovala. Onemocněl jsem. Tělo prostě už nemohlo fungovat na základě pouhé snídaně. Navíc jsem chodil v mrazech, ve sněhu, v promáčených botách, ve zpoceném prádle, které na mně schlo v mrazivých větrech. Ještě několik dní jsem vydržel v silné horečce chodit po městě a hledat práci.
Jednou ráno jsem už nevstal. Paní Heinrichová vešla během dopoledne z krámu do mého pokoje, jímž procházela do svých pokojů, a zjistila, že jí neodpovídám a v horečce blouzním. Zavolala profesora Puchtu, jenž rovněž bydlel u ní, a oba mě začali ošetřovat. Nevím přesně, jak dlouho jsem byl nemocný, ale na Vánoce jsem už mohl vstát. Když jsem se v posteli poprvé posadil, přišla paní Heinrichová a zeptala se, zda bych neodmítl trochu hovězí polévky. Přijal jsem ovšem s díky a paní Heinrichové neušlo, s jakou chutí jsem polévku snědl. Od té doby mi dávala i obědy a večeře. Byla přitom velmi jemná a diskrétní, činila to tak, abych se necítil dotčen. Bez péče paní Heinrichové by to se mnou asi špatně dopadlo.
Na Vánoce odjela paní Heinrichová za dcerou do Vidně. Dříve mi však nakoupila zásoby, napekla několik kilogramů vepřového masa, připravila chléb, spoustu vajíček, šišku másla a nevím, co všechno. Pak přišla a řekla mi milým tónem, jako by prosila za prominutí, že si nadělala tolik zásob a že nebyla schopná všechno spotřebovat, a kdybych snad chtěl a mohl, aby se to nezkazilo, že by byla ráda, kdybych to do jejího návratu mohl sníst. Zlatá žena! Zůstala ve Vídni přes Nový rok.
Na Stědrý večer jsem seděl doma a moje nálada byla podobná náladě trosečníka na pustém ostrově. Cítil jsem se zcela lidmi opuštěn. Tu někdo zaklepal, a když jsem otevřel dveře, stál před nimi Jenda Novotný se svou nevěstou, a pozvali mě do rodiny jeho nevěsty. Nechtěl jsem, ale nepovolili. Strávil jsem tak Štědrý večer pod stromkem, kde mi bylo přece jen veseleji.
Začal jsem opět hledat zaměstnání. Prostřednictvím Novotného se mi naskytla možnost stát se učitelem češtiny na Těšínsku. Mluvil jsem s nějakým starým pánem, tuším, že byl školním inspektorem. Vylíčil jsem mu celý svůj život, přičemž jsem mu nezamlčel, že mám jen německé školy. Slíbil mi, že mi místo obstará, a dokonce projevil radost, že jsem se přihlásil, neboť prý budu mít pochopení pro národní život na těšínské výspě, tím spíše, že jsem prošel těžkou školou rakouskou. Trvalo dosti dlouho, než věc byla vyřízena, a pak již bylo zase pozdě, neboť jsem byl opět zpátky v armádě.
Degradace anulována. Zpět v armádě
Nadále jsem však hledal místo. Když jsem žádné nemohl najít, rozhodl jsem se, že zajedu do Prahy a vše na příslušných místech vysvětlím. Vypůjčil jsem si na cestu a jel. S Bergrovou pomocí se mi podařilo předložit moje vysvětlení, řádně doložené přihláškou, potvrzením domovské obce a osvědčením o státním občanství. Řekli mi, že mi bude vyrozumění zasláno do Ostravy. Po cestě do Ostravy jsem se zastavil na několik dní v Blatně, mém rodišti, kde jsem se nechal živit strýčkem Františkem. Do Ostravy mezitím žádný dokument nedošel. Přišlo jaro, a moje dluhy rostly. Občas jsem si vypůjčil od paní Heinrichové, u níž můj dluh dosáhl počátkem dubna 2400 korun. Nakonec jsem si od ní znovu vypůjčil na cestu do Prahy a urgoval opět celou záležitost na Ministerstvu národní obrany. Tam mi řekli, že se má záležitost poněkud zdržela, ale že mohu jet domů, že tam bude na mne čekat povolávací telegram. A tak se stalo. Když jsem se do Ostravy vrátil, telegram tam byl. Degradace byla anulována, moje hodnost mi byla vrácena a byl jsem povolán opět do činné služby. Měl jsem se hned hlásit u pěšího pluku 34 v Opavě.
7. dubna 1921 jsem s poněkud smíšenými pocity nastoupil. 34. pluk byl pluk italských legionářů a obával jsem se, že u něho nebudu mít na růžích ustláno. Dopadlo to však celkem dobře, i když jsem cítil jakési podezření. Byl jsem zařazen ke 2. praporu, jemuž velel major Novodvorský. Velitelem 6. roty, k níž jsem byl přidělen, byl kapitán Novotný. Nastala pro mne doba normální mírové služby u pluku, kterou jsem do té doby nepoznal. V létě 1921 jsem byl vyslán do kurzu v Albrechtových kasárnách v Opavě. Kurz vedl francouzský plukovník. V kurzu jsem si zopakoval vojenské vědomosti, které jsem měl již z rakouské armády, naučil jsem se českému velení a názvosloví a seznámil se s kulomety, v nichž jsem neměl ještě specializaci.
Kurz mi nedělal obtíže. Opakovalo se v něm to, co jsem už uměl. Teorie nepřesahovala míru toho, co jsem se naučil na střední škole. Byl jsem proto vyhledáván jako rádce ostatními, většinou ruskými legionáři, pro něž byl kurz opravdu vysokou školou a kteří neměli ani valných školních nebo vojenských znalostí.
V Opavě jsem bydlel s Novotným, kterého mezitím přeložili k dělostřeleckému pluku v Hradci u Opavy. Pak se ke mně nastěhoval zvěrolékař nadporučík Neumann, chytrý člověk. Hned od prvního dne mé nové služby jsem šetřil co nejvíce, abych paní Heinrichové co nejdříve splatil dluh. Podařilo se mi to za několik měsíců, ale jenom proto, že jsem jedl u roty s mužstvem za asi čtyři koruny denně. Jinak bych byl stále bez peněz.
Novotný si usmyslil, že mne musí oženit. Nadrobil mi tak dva problémy, za které jsem mu nebyl vůbec vděčný.
Bydleli jsme v krásném, velkém pokoji u jedné paní, vdovy s asi sedmiletým hošíkem. Dům vlastnila. Nebyl největší, ale hezký a stál v centru na živé třídě. Dole byly dva obchody. Byl dvoupatrový. Paní bylo asi 32 let. Nebyla to krasavice, ale dovedla se pohybovat a šatit, a měla krásný byt. Jednoho dne do našeho pokoje vrazil Novotný, abych prý hned přišel k paní bytné, že mi musí něco důležitého sdělit. Oblékl jsem se a zaklepal na druhém konci chodby. Otevřela mi paní domu, která měla na sobě oslňující toaletu ze žlutého hedvábí. Vedla mě přijímacím pokojem do menšího budoáru, požádala mé, abych si sedl, a sama si graciózné lehla na lehátko. A s úsměvem mi pravila: "Pan Novotný mi říkal, že byste mi rád něco řekl." Musím říci, že mě nenapadlo, jaký cíl Novotný sledoval. A tak jsem řekl, že jsem s bytem spokojen a že nemám zvláštních přání, a odešel jsem, abych poznal z řehotu Novotného, co vlastně zamýšlel.
Podruhé to bylo horší. S nějakým děvčetem mi Novotný vyjednal schůzku, ačkoliv jsem se tomu vzhledem ke své žalostné finanční situaci zuby nehty vzpíral. Měl jsem ji v neděli odpoledne čekat na opavském nádraží. Měl jsem jenom khaki oblek, ve stejnokroji jsem v neděli nechodil. V neděli jsem tedy čekal. Přijel vlak a přešli všichni lidé, až tam zbyla jediná hezounká dívenka. Oslovil jsem ji a prohlásil se. Poněkud udiveně pravila: "Tak to jste Vy?", z čehož jsem poznal, že mě Novotný vylíčil jako báječného krasavce. Byla viditelně rozčarována. Přesto jsme spolu šli na procházku, za Opavu, kolem Ostravice. Bavili jsme se, jak jsme mohli. Pak jsem ji odvedl na nádraží, ale nechtěla odjet. Já jsem ji zdržovat nechtěl, protože jsem neměl peníze ani na svou vlastní večeři. Byl jsem v prapodivné situaci. Vymluvil jsem se, že mám doma práci, a dívenka se nabídla, že se půjde se mnou na byt podívat. Co říci dále? Dívka otěhotněla při známosti s nějakým důstojníkem a potřebovala rychle novou známost. A tu si Novotný vzpomněl na mne. Dívce to bylo vhod, a tak by šlo vše snad podle programu, nebýt toho, že jsem neměl peníze. Prokoukl jsem brzy hru a dívka odjela.
Přišel podzim roku 1921 a s ním mobilizace proti Maďarsku. Dostal jsem rozkaz, abych dopravil z Bruntálu do Opavy 82 koní. Musel jsem rozkaz splnit, ale obával jsem se, jak to dopadne. Nikdo mě na to nepřipravil, nějaký referent to napsal do mobilizačního plánu, přičemž se těšil nadějí, že k mobilizaci případně nedojde. Nikdy jsem do té doby na koni neseděl a bylo mi záhadou, jak se dostanu s koňmi do Opavy, vzdálené od Bruntálu slušnou řádku kilometrů. Měl jsem však štěstí. Na mé naléhání se ke mně přidal plukovní trubač – rotmistr, a jeden aspirant, jenž bydlel v civilu v Bruntálu a byl dobrý jezdec. Ten si vzal dokonce s sebou vlastní sedlo. Opatřil jsem několik pytlů ovsa a osmdesát ohlávek a jeli jsme.
Přijeli jsme do Bruntálu, kde již zasedala komise, složená ze samých Němců v civilu, titulujících se pane plukovníku, pane hejtmane atd. Tato komise odváděla koně, které přiváděli sedláci z okolí. K večeru jsme měli svých 82 koní pohromadě a mohli jsme odjet. Ztratily se však některé ohlávky, které jsme vzali z Opavy, a jejich hledáním jsme ztratili dost času. Konečně byli koně svázáni po pěti či po šesti, na krajních seděli vojáci, které jsem vzal s sebou, a několik civilistů, kteří mi nabídli služby. Kolona se dala do pohybu. Zbýval jsem jenom já… Rotmistr-trubač mi vybral hezkého klidného koně, vraníka. Ukázal mi, jak se na koni sedí, pomohl mi do sedla a již byl pryč, aby se poohlédl po transportu. Já jsem tu tedy stál a mírně pobízel koně, který si konečně dal říci a krokem se mnou odešel. Jel jsem asi jako Don Quijote na Rozinantě. Večer byl tichý, silnice prázdná… Hlavní voj koní byl již příliš daleko přede mnou, než abych jej viděl. Setmělo se, nastala černá, tichá noc, v níž bylo slyšet jen pomalý krok mého koně. Vše šlo zatím dobře, až se v dálce ukázala světla dvou automobilů. Pokusil jsem se obrátit koně na pole, což se mi podařilo, aniž bych klopýtl o příkop. Někdy před půlnocí jsem se konečně dostal do vesnice, kde moje kolona odpočívala a čekala na mne. Chtěl jsem koně zastavit, ale to se mi nepodařilo. Buď byl v oné vesnici doma, anebo cítil stáje, zkrátka, zašel se mnou do úzké uličky mezi dvěma statky a tam se zastavil před vraty. Museli mi přijít na pomoc vojáci, aby mě s koněm z uličky dostali. Z koně jsem nesestoupil a prohlásil jsem, že pojedu napřed. To se řekne snadněji, než vykoná. Kůň nechtěl. Pobízel jsem ho voláním hyjé, na něž trochu zareagoval, ale pak i to bylo marné a kůň se stále obracel. Kolona mě opět předešla a byla již daleko, když se ke mně vrátil rotmistr. Řekl mi, abych mu svého koně svěřil, že ho naučí jít. Vzal jsem tedy jeho bělouše za uzdu a šel jsem dále. Uplynula asi půlhodina a slyším za sebou rotmistra, jak jde pěšky a vede vraníka za uzdu. "Shodila mé ta mrška do příkopu," prohlásil trochu rozpačitě. Požádal jsem ho, aby opět dohlédl na kolonu, vrátil jsem mu jeho koně a pokračoval se svým, tentokráte pěšky. Domlouval jsem mu, táhl jsem ho, ale viděl jsem, že je již velmi unaven. Konečně jsem ho dostal z místa jen tím, že jsem natrhal hrst trávy a držel mu ji před hubou. Asi ve tři hodiny ráno jsme dorazili do Opavy, kde se objevila nová překážka v podobě pouličních svítilen. Kůň se jich bál a mně nezbylo konečně nic jiného, než mu po celou cestu držet před očima čepici, abych jej dostal z místa. Ale přece jenom jsme dojeli.
Dostal jsem pak v dalších mobilizačních dnech četu německých vojáků, kterou jsem cvičil. Těšilo mě to, neboť jsem si zase mohl vesele zakřičet po německu, jak jsem se tomu naučil u Infanterieregiment Freiherr von Hess Nummer 49. Moje radost dlouho netrvala, neboť jsem byl brzy převelen do Čech do Milovic. Tam jsem se setkal s několika ze svých bývalých vojáků od pancéřového vlaku č. 8, např. s Holanem, Žákem a dalšími. Ale již další den mě poslali do Nových Zámků na Slovensko k pancéřovému vlaku č. 6, jemuž velel nadporučík Ullrich. Byl tam také poručík Gloeditsch z Teplic-Šanova, bývalý aktivní rakouský důstojník, jenž ale nebyl ve válce, protože na to byl ještě mladý.
Návrat k pancéřovému vlaku
Za krátkou dobu povolali náš vlak do Bratislavy, kde jsme stáli na Rendego, seřaďovacím nádraží. Pak byl vlak č. 6 sloučen s vlakem č. 5, jehož velitelem byl kapitán ruských legií Opi. Velel jsem pak tomuto pancéřovému dvouvlaku. Ullrich odešel k praporu útočné vozby do Milovic, kde se stal pobočníkem velitele, kapitána Eichmanna. Opi rovněž odešel.
V Bratislavě jsem bydlel s Gloeditschem v jednom vagonu třetí třídy, jenž byl pohodlně upraven. Jednu polovinu vagonu jsme měli zařízenou jako ložnici, druhou jako kancelář a knihovnu. Později jsme si to rozdělili, takže každý z nás měl polovinu vagonu pro sebe. Uprostřed jsme měli kamna, která po celou zimu nevyhasla. Když jsem je nechal v létě vyjmout, aby se mohl onen kout vyčistit, zjistili jsme, že pod kamny po celou dobu ležela zásoba zápalné šňůry a značná zásoba rozbušek, které se u vlaku používají do ekrazitových náložek. Účinek těchto rozbušek jsem dobře znal z ruské fronty, kde jedna z nich utrhla onomu nešťastnému vojínovi prsty obou rukou. Měli jsme co děkovat dobrému osudu, že jsme se vším nevylétli do vzduchu.
Rotmistr Cyril Bouda nám vedl k plné spokojenosti správu materiálu. Bouda byl bývalý námořník, jenž se zúčastnil vzpoury v Bocca di Cattaro čili v Boce kotorské (Zálivu kotorském) v lednu a únoru 1918. Byl to velmi sympatický pán, s nímž jsem si velmi dobře rozuměl.
Jeden z našich čtyř rotmistrů si koupil ohromného dlouhosrstého vlčáka nebo ovčáka a cvičil ho. Gloeditsch si koupil fenku, o níž pevně věřil, že z ní bude nádherný vlčák. Fenka však nerostla a byl z ní obyčejný voříšek. Když si další rotmistr koupil malého vlčáka, nemohl jsem zůstat za nimi pozadu. Opatřil jsem si štěně, kterému jsem dal jméno Princ. Princ byl nejkrásnější vlčák, jakého jsem kdy viděl. Vycvičil jsem ho tak, že jsem nikdy lépe cvičeného psa nepotkal. Poslouchal na slovo, rozuměl mnoha slovům a dovedl mi ze stolu podat předměty, o něž jsem ho žádal a které vybíral rozumně z hromady různých předmětů. Znal všechny rozkazy, které stály v knížce pro výcvik psů, kterou jsme si s Gloeditschem koupili. Jedl jen na dovolení. Skočil z místa přes vysoký nádražní plot atd atd. Když jsem později odjížděl do Francie, předal jsem ho Gloeditschovi, který se s ním zabýval další rok. Gloeditsch nikam nechodil a trávil celých 24 hodin s Princem. Po návratu z Francie jsem ho opět převzal.
V Bratislavě byla rovněž četa obrněných aut, tedy celkem dvě auta. Velel jí kapitán ruských legií Volšanský. Volšanský byl zámečník (je zajímavé, že většina ruských legionářů, kteří křižovali mou cestu, byli zámečníci), velmi dobrý člověk, který ze sebe nedělal více, než to, čím byl. Necítil se šťastný jako důstojník, což jeho kolegové nemohli pochopit. Když se svými auty nemohl vyjet na cvičiště, vzal sám krumpáč a lopatu a upravoval autům cestu, přičemž se na něj jeho mužstvo dívalo a ještě mu radilo, jak to má dělat. Volšanský nebyl a ani nechtěl být společenský. Nakonec se sebral a odešel do civilu a stal se zase zámečníkem, později mistrem v brněnské Zbrojovce.
Měli jsme u vlaku ohromnou zásobu střeliva z doby mobilizace, což není divu, uváží-li se, že vlakové seskupení mělo čtyři lokomotivy, 43 těžkých kulometů, 8 děl ráže 7,5 cm, příslušnou zásobu střeliva do kulometů (asi milion kusů), granátů, šrapnelů atd. Mimo jiné jsme měli spoustu ekrazitových náložek. Ekrazit se časem rozkládá, a proto jsme ho museli ničit. Každý den nebo každý druhý den jsme naložili několik beden granátů a náložek do obrněných aut a jeli na střelnici. Tam jsme se schovali za hráz a házeli granáty, až nás ruce bolely. "Janáčkův granát" byl velmi choulostivý. Bylo jej třeba vrhnout zvláštním stylem, a když nevybuchl, což se stávalo velmi často, nesměl se granátu nikdo dotknout, protože mohl vybuchnout dotykem. Tímto způsobem přišel o život Franta Šestořád v milovickém vojenském újezdu, kde mu takový granát vybuchl v ruce.
Házeli jsme granáty, a když jsme viděli před hrází dostatečné množství nevybuchlých, vzali jsme náložky, obložili granáty hroudami hlíny nebo kameny, položili na takto vzniklé zídky ekrazitovou náložku, zapálili zápalnou šňůru a utekli do krytu, kde jsme čekali na výbuch. Vše šlo dobře, ale nevybuchlých granátů byla taková spousta, že jsme vypotřebovali všechny náložky. Dělali jsme to pak tak, že jsme z hráze na nevybuchlé granáty stříleli z pušek, což byla docela pěkná zábava. Často se ale stalo, že granát, na který jsme střelili, nevybuchl nebo odletěl o kus dál. V takových případech vstoupil na scénu Volšanský. Vyšel z krytu, přiblížil se po špičkách ke granátu, vzal jej nesmírně pomalu mezi prsty a odnesl jej na hromádku jiných granátů. Když jich bylo na hromádce deset až patnáct, vzali jsme jednu z našich posledních náložek a vyhodili celou hromadu najednou. Takovým způsobem Volšanský snesl mnoho desítek snad stovek granátů, a nic se mu nestalo. Pokaždé, když odcházel z krytu sbírat granáty, odrazoval jsem ho od toho, někdy přátelsky, jindy méně mírně, ale nic to nepomáhalo. Nakonec jsem mu byl vděčný, že mě těch granátů zbavil, aniž jsem musel objednat velké množství dalších náložek. Ale ještě dnes mi jde mráz po zádech, když si vzpomenu, jak kráčí po špičkách s nevybuchlým granátem, plně soustředěn na to, aby nezakopl a nepohnul rukou…
V kurzu útočné vozby ve Francii
Jednoho dne jsem dostal od praporu vyrozumění, že mám odjet do Francie do kurzu útočné vozby ve Versailles. Předal jsem pancéřový vlak Gloeditschovi a jel přes Milovice do Prahy. Zastavil jsem se u přítele Bergra, díky kterému jsem byl vybrán já. Po obstarání všeho potřebného jsem se s ostatními důstojníky, vyslanými do nejrůznějších kurzů ve Francii, odebral na nádraží. Byl to skvělý pocit, když jsme odjížděli. Jeli jsme přes Německo, kde jsem seděl v jednom oddílu s německým generálem, který jel v doprovodu pobočníka na inspekční cestu. Nikde nám nedělali potíže, zejména ne ve Francii. Všude nás vítali s úsměvy a jakoby úctou. Při cestě jsem navázal styk se štábním kapitánem Baronem a jeho paní, a s několika jinými mladšími důstojníky.
Když jsme přijeli na Gare de l'Est v Paříži, stáli jsme tam poněkud bezradně. Ostatní se začali shánět po úschovně pro svá zavazadla. Volali na nosiče, kde že je la garderobe, ale nosiči krčili rameny, jako by nerozuměli. Pomalounku jsem se od důstojníků odpoutal a prohlížel si nádraží. Zjistil jsem, že lidé nosí zavazadla na určité místo, nesoucí mohutný název Consigne. Zapamatoval jsem si, že garderobe není consigne, odevzdal zavazadla, vyšel před nádraží, skočil do taxíku, udal Gare des Invalides (to jsem věděl od kapitána Vodičky, který byl rok přede mnou ve Versailles), a za chvíli jsem stál na nádraží, kde jsem si koupil jízdenku do Versailles. Asi za dvacet minut jsem vystoupil na konečné stanici. Odtud jsem se vydal na procházku, abych si našel byt. Zapadl jsem do malého hotelu v bezprostřední blízkosti zámku. Pokoj nebyl drahý, ani hezký. Okno vedlo do dvora, kde byly starodávné francouzské záchody, které byly navíc přístupné z ulice. Nicméně jsem byl rád, že mám byt, a hned jsem se vrátil do Paříže pro zavazadla. Ohlásil jsem se ještě na vyslanectví a pak jsem odjel do Versailles.

Povolání do kurzu útočné vozby ve Versailles, Francie (22. září 1922)
Vystoupil jsem z vlaku a ohlížel se po nosiči. Žádného jsem neviděl, a zeptal jsem se proto nějaké zaměstnankyně, přičemž jsem použil slovo facteur, které jsem našel ve slovníku. Slova porteur jsem nechtěl použít, neboť jsem si myslel, že je to příliš jednoduché, a proto se to asi ve Francii nepoužívá, tak jako ono slovo garderobe na dráze. Slečinka na mě vyvalila oči a pravila: "Quel facteur?" Trochu jsem se začervenal a opakoval: "Un facteur," na což pokrčila rameny. Tím můj pokus skončil. Vzal jsem kufry a přenesl si je sám. Když jsem si vybalil své věci, podíval jsem se do mého dvoudílného slovníku francouzštiny, abych zjistil, kdo ten facteur vlastně je. Byl to listonoš. Rozpaky slečinky byly tudíž pochopitelné.
Druhého dne ráno, k deváté hodině, jsem se dostavil do kasáren učiliště pro útočnou vozbu (Centre ďEtudes des Chard-s de Combat, krátce C.E.C.C.). Měl jsem doporučující dopis na velitele, plukovníka de Riencourt, ale na radu kapitána Jamese, jenž se mě jako můj budoucí instruktor ujal, jsem jej neodevzdal, protože plukovník de Riencourt byl zatím již jmenován generálem a mohl se cítit dotčen.
Velitel školy byl generál. Přijal mě velice vlídně, pak mě předal opět kapitánu Jamesovi, který mě představil své četě. Hoši, většinou podporučíci (wus-lieutenants), byli pozorní a zdvořilí a já jsem se mezi nimi brzy cítil jako doma. – Výcvik byl prováděn velmi rozumně a byl jsem schopen ho sledovat přesto, že jsem nastoupil do kurzu pozdě. James si dal se mnou osobně práci a brzy jsem byl tak daleko jako ostatní, ačkoliv jsem před tím automobilový motor neznal.
První měsíce jsem se kurzu (Cours d 'Application) věnoval velmi intenzivně. Na Vánoce jsem dostal propustku do Nizzy, ale nevyužil jsem jí, nýbrž zůstal jsem v Paříži, kde jsem se soustředil na teorii. Na vyslanectví jsem si zažádal, aby mi zprostředkovali osvobození z některých předmětů, mezi nimi z fyziky a chemie. Zbývaly však další, jako byla teorie motoru či automobilová technika, v nichž se to hemžilo matematickými vzorci, které jsem již dávno zapomněl, a technickým žargonem a slovními obraty. Bylo třeba se tomu poctivě věnovat, abych předmětu dobře rozuměl.
Když jsem se blíže seznámil s mými "spolužáky", pozval jsem je několikrát k sobě, pohostil je vínem, likéry, cigaretami a zákusky. Na oplátku jsem byl zván k některým z nich, kupříkladu k Ponsotovi a jeho paní, kde jsem poprvé a naposled ve svém životě hrál bridge. Sklidil jsem značný úspěch, za půl hodiny jsem hrál jako ostatní zkušení hráči. Hoši mě zvali rovněž do divadla, na vycházky, do kavárny, ba i do tanečních hodin.
 

La me de Satory, Paříž.
Hned poprvé, když mě kamarádi navštívili, přemluvili mě, abych se přestěhoval do reprezentativnějšího bytu. Nastěhoval jsem se do hotelu du Cháteau na rue Satory, kde jsem měl hezký pokoj za 300 franků měsíčné, což nebylo mnoho. Zapadl jsem brzy zcela do nového prostředí. Mluvil jsem jen francouzsky, dával pozor na slovíčka a vazby a někdy jsem i celé dny a týdny číhal na to správné slovo či vazbu. Uplynuly tři měsíce a začal jsem čile a s humorem konverzovat. Hoši si se mnou dávali práci, opravovali mě, učili mě rozumět i některým nářečím, a tak se stalo, že jsem brzy byl zcela obeznámen s prostředím a jazykem. Když přijel po několika měsících do Paříže Berger a navštívil mě ve Versailles, a když jsem ho pozdravil slovem "nazdar", znělo mi to slovo poněkud cize. Netrvalo to však víc než několik minut a tento pocit se ztratil. V létě roku 1923, kdy jsme byli s několika kamarády ze školy spolu někde v Paříži – chodil jsem neustále v civilu – řekl poručík Guyot, že "kdyby nevěděl, že jsem cizinec, řekl by, že jsem Francouz."
Denně ráno nebo odpoledne jsme jezdili v kamionech na cvičiště v Satory, na pláni nad Versailles. Tam jsme proháněli tanky nejprve po rovině, která se v deštivém počasí měnila v louže a bláto, později v obtížnějším terénu, zejména v tamějším lomu, kde jsme s tanky nejen sjížděli či stoupali, ale rovněž padali z teras. Později, na jaře a v létě, jsme prováděli na cvičišti bojová cvičení. Nejprve sami, později ve svazku se školou ze Saint-Cyru, která představovala pěchotu, v jejímž rámci jsme bojovali.
Jednoho hezkého letního dne jsme odpočívali po cvičení u známého bois carré, čtyřhranného lesíka, jenž nesčíslněkráte figuroval v námětech kapitána Jamese a který jsme projížděli křížem krážem. Všichni jsme byli ve cvičném stejnokroji, tj. v zamazané a zablácené kombinéze, se železnou helmou na hlavě, koženým kabátem a kalhotami svázanými řemínky nad zablácenými těžkými botami. Kouřil jsem tehdy mou zamilovanou dýmčičku, čibuk, jsa opřen o nějakého vojáka. Tu mi praví Ponsot: "Zdalipak víte, že za Vámi sedí Čechoslovák." Obrátil jsem se a podíval se na Saint-Cyráky, kteří byli všichni ustrojeni stejně nebo podobně jako my (neměli však kožené kabáty a kombinézy), ale žádný z jejich obličejů se mi nezdál patřit Čechovi. Zeptal jsem se česky, zda tu je nějaký Čech. Můj nejbližší soused se zasmál a představil se jako poručík Bělohlávek (či Bělohrádek). Dali jsme se do srdečného smíchu a pobavili se s ostatními saint-cyrskými Čechy, kteří se hned přihlásili.
Ve škole jsem nezůstával pozadu za svými francouzskými kamarády. Nejlepšími mými přáteli ve Versailles byli Claude Laforge, Ponsot, Guyot, Marcel, Masse a několik dalších. Ze všech nejmilejší mi byl Laforge. S ním jsem se seznámil následovně. Šel jsem asi týden po mém příjezdu do Versailles do důstojnické jídelny na oběd. Přidal se ke mně Laforge, velmi hezký drobný hošík, absolvent Polytechniky a tudíž velký "vědátor". Měl černý stejnokroj absolventů Polytechniky, k tomu černý baret a cvikr, a dělal dojem panenky přestrojené za důstojníka tanků. Ptal se mě, kam jdu, a já odpověděl: "Je vais á la messe." ("Jdu na mši.") Viděl jsem, že se tomu diví: "á cette héure, á la messe?" ("V tuto hodinu na mši?") odpověděl. Pravím: "Oui, á la messe." ("Ano, na mši."). Myslel jsem při tom ovšem na důstojnickou jídelnu, které jsme za Rakouska říkali die Offiziersmesse. Tu se pousmál a pravil: "Ah, vous allez au mess, manger!" ("Aha, jdete pojíst do jídelny!") Tak jsem se zasmál i já a zapamatoval si, že la messe mše svatá a le mess důstojnická jídelna.

F. Petr (vlevo) a Claude Laforge (1923)
Mess byl v Cercle Militaire a byla tam také posádková knihovna, kterou jsem často navštěvoval. Přečetl jsem za svého pobytu množství francouzských knih, většinou velká díla o světové válce. Znal jsem tehdy dobře jako málokdo dějiny bitvy na Marně. Přečetl jsem od Thierse: La Révolution francaise, a krásnou literaturu jako například celého Dona Quijota. To přispívalo k tomu, abych si dokonale osvojil francouzštinu, kterou jsem ovládal snad jako málokterý z ostatních československých důstojníků vyslaných do Francie.
S Laforgem a jeho přítelem Cancěsem, rovněž bývalým polytechnikem, jenž byl ve Versailles v École du Génie (později byl referentem na Ministerstvu války v Paříži), jsme jezdívali v sobotu pravidelně do Paříže, kde jsme výborně večeřeli v Au Petit Riche. Pak jsme si sedávali na terasu kavárny na velkých boulevardech (terrasse se říká stolkům stojícím na chodníku před kavárnou), kde jsme vypili černou kávu, pak jeden výborný koňak (au fine Martell) a vykouřili k tomu jednu pravou Havanu, a to Henry Clay. Poté jsme se vrátili do Versailles, kde jsme ovšem nešli hned domů, nýbrž jsme například vylezli po příkrých stráních do lesa nad Versailles, a tam jsme zpívali, oni francouzsky, já slovenské a třeba i vídeňské písně.
Nebo jsme zašli do Chez Poccardi na Velkých Boulevardech, což byla prvotřídní italská restaurace. Pojedli jsme tam královsky, a vypili k tomu láhev šampaňského. Ve Francii bývá zvykem, že se do restaurace jde jen na jídlo a pak se hned odejde. Chtěl jsem Laforgeovi a Cancěsovi jednou ukázat, že se dá i po jídle sedět v restauraci, ale byli z toho vyjevení, že prý je to nemožné. Zavolal jsem proto číšníka, objednal novou láhev šampaňského a řekl mu, že zůstaneme ještě sedět. Mládenci se divili, že to číšník považuje za samozřejmé a že nám upravil stůl s velkou ochotou. Seděli jsme pak dlouho, popíjeli a kouřili, hochům se to očividně velice líbilo a jsem přesvědčen, že to pak častěji opakovali.
 

Vyškolení tankisté-instruktoři, Versailles. F. Petr uprostřed prostřední řady, s širokou čepicí (1921)
Později "Francouzům" nastala doba perné práce, ježto museli studovat ke zkouškám teoretické předměty, od nichž jsem byl díky zásahu našeho vyslanectví, a to hlavně kapitána Dastycha, tehdejšího pobočníka vojenského přidělence a nynějšího vojenského přidělence v Moskvě (rok 1936), osvobozen. Měl jsem tudíž dost volného času a využíval jsem ho k častým návštěvám zejména versailleského zámku. Znal jsem ho do posledních koutů, stejně tak versailleský park, kterým jsem za letních odpolední bloudíval jako rájem, s knížkou v ruce, dívaje se přes ni na krásy přírody. Často jsem jezdíval do Paříže, procházel se městem a navštěvoval muzea. Byl to zejména Louvre, který jsem několikrát prošel celý, takže jsem znal umístění většiny významných obrazů, soch, klenotů a dalších vystavených předmětů. Byly to nádherné časy. Bohužel "… Ces temps-lá sont passés, ils ne reviendront jamais!" ("Tyto časy minuly, nikdy se nevrátí!").
Když se mi někdy zastesklo, zajel jsem do Paříže do československé restaurace, abych si opět připomenul domov při řízku a plzeňském. Občas jsem spatřil výpravy organizované Doležalovou cestovní kanceláří, s turisty probíhajícími kalupem Paříží po způsobu turistických zájezdů, jen aby zhlédli všechny zajímavosti.
Vzpomínám si na jednu dívku, kterou jsem poznal ve společnosti Guyota. Řekl jsem jí, že jsem un Tchécoslovaque, ale na to většinou nebyla žádná odezva, leda že jsem slyšel odpověď: "Il doit étre loin, ce pays?" ("Ta země je daleko?") Řekl jsem jí proto, že jsem un Bohémien. Francouzi říkají cikánům bohémiens. Dívenka se na mne podívala a pravila: "Mais on ne le dirait pas, puisque vous avez l´air tout á fait européen" ("Ale vypadáte docela evropsky.") Pak jsem si již z toho často dělal legraci a zdůrazňoval jsem, že jsem un Bohémien.
V květnu 1923 jsem s aplikačním a technickým kurzem odjel do Bretagne na manévry. Přijeli jsme do vojenského tábora Camp de Coëtquidam, který byl za války zajateckým táborem. O tom svědčily ještě četné německé nápisy na barácích, zejména však na latrínách. Cvičili jsme tam ostrou střelbu a prováděli náměty v rámci divize, přičemž divize byla složena ze samých důstojnických škol: Saint Cyr, St. Maixent, Polytechnika. Byli tam rovněž Malgaši, tj. domorodé vojsko z Madagaskaru, s tvářemi jako antracit, černými a plnými jizev. Měli jsme tam mnoho práce, ale i mnoho jídla, a ačkoliv jsme pracovali od časných ranních hodin hluboko do noci, značně jsem ztloustl. Nepili jsme tam víno, jak je jinak ve Francii obvyklé, nýbrž cidre, který jsem znal jako jablečný mošt z Rakouska, kde se pije hlavně v Horních Rakousích.
Tam se mně přihodilo několik menších malérů, které jsem sám nezavinil a které ostatně dopadly dobře. Mým velitelem vozu byl jednou obrýlený a krátkozraký mládenec, tuším, že se jmenoval Gautrat. Gautrat mě coby řidiče za jízdy tankem naváděl, protože z uzavřeného tanku jsem celkem nic neviděl. Jednou jsme jezdili stále na stejném místě. Nad sebou jsem skulinou neviděl nic jiného než modré nebe. Konečně někdo zaklepal hůlkou na dvířka. Otevřel jsem. Přede mnou stál generál de Riencourt s celou suitou. Upozornili nás, že již delší dobu jezdíme na místě, neboť vězíme s tankem uprostřed bažiny. V ní se sice housenkové pásy tanku vesele točily, ale tank se nepohyboval. Museli do nás zapřáhnout jiný tank a vytáhnout nás.
Sotva jsme byli z bažiny venku a vyjeli na kopec, hustě zarostlý typickou bretagneskou rostlinou kručinkou (genét), stal se nám druhý malér. Měli jsme předepsaný směr, který můj velitel vozu přesné dodržoval. Směr nás vedl přes hromadu tohoto hustého houževnatého porostu. Chtěl jsem se mu vyhnout, neboť vedle něho byla krásná zelená louka.

V Bretagni na tankových manévrech (1923)
Můj velitel však předepsaným kopáním do mých zad trval na tom, abych jel přes křoví. Vyjeli jsme tedy na hromadu, což šlo docela hezky, až jsem zpozoroval, že se silně nakláníme. A už náš tank ležel na boku. To bylo nepříjemné zejména pro Gautrata, jenž stál za mnou, kdežto já jsem alespoň seděl. Vypnul jsem ihned zapalování, aby benzinová nádrž tanku nevybuchla, a pokusil se otevřít dveře. Ty však křoví zaklínilo. Po delší chvíli nám dveře otevřel nějaký černoch zvenčí. Vylezl jsem z tanku a začal jsem nadávat mým obvyklým Himlherrgottsakrament atd. Přede mnou stála skupina polských důstojníků (cizí důstojníci všech možných národů se zúčastnili manévrů jako diváci) a velmi se divili, že umouněný, zamazaný, zpocený francouzský voják, který tu vylézá z tanku, tak nekřesťansky nadává po německu. Byl tam s nimi kapitán Terlecki, s nímž jsem se znal, neboť byl přidělen na tyto manévry k nám, a ten celou věc k všeobecné spokojenosti vysvětlil. Terlecki býval rovněž dříve rakouským důstojníkem.
Tento malér nebyl poslední. Brzy nato se zvrátil jiný tank našeho kurzu do hluboké jámy, kde zůstal ležet na boku. To bylo nebezpečnější a osvobození posádky a vytažení tanku obtížnější než v našem případě.
Ze života v táboře v Coëtquidamu bych se chtěl zmínit jen o oslavě, kterou pořádali českoslovenští důstojníci. Den před tím pozvali polští důstojníci důstojníky francouzské, tedy své instruktory a různé velitele. Slavili hluboko do noci. Nato pozvali Čechoslováci všechny ostatní cizí důstojníky, Jihoslovany, Rumuny, Američany, Litevce a nevím, koho ještě. Pohostili je v jednom baráku tak, že pokud se pamatuji, válela se již brzy z večera v jednom koutě baráku hromada asi osmdesáti lahví od šampaňského. Zpívali jsme vesele, až se celý tábor otřásal.
Náš kurz brzy končil a měli jsme se opět rozjet do svých domovů. Oslavili jsme to s kamarády velmi důkladně. Pili jsme jen šampaňské. U jednoho kamaráda – chodili jsme po všech bytech – Guyot zvedl číši plnou šampaňského – a zvolal: "Vive la Tchécoslovaquie!" ("Ať žije Československo!") Připili jsme a všichni čekali na mou odpověď. Odpověděl jsem docela potichu: "Vive la France – je ťaime, votre France." ("Ať žije Francie, miluji vaši Francii!") A byla to pravda. Měl jsem Francii nesmírně rád, neboť jsem v ní byl šťastný. Ještě dnes, když vzpomínám na svůj první pobyt ve Francii, vidím tuto zemi vždy jenom ozářenou sluncem, prožívám opět nádherné chvíle, kdy jsem se projížděl v autokarech se školou po úrodném francouzském venkově, vzpomínám návštěvy v Port Royal, sídle nebo útulku Pascala a Racina, Versailles, Louvru a všech pokladů v nich nahromaděných, Malmaisonu, St. Germainu, Trianonu, Fontainebleau a jak se všechny jmenují, vzpomínám na upřímné francouzské kamarády, s nimiž bych se opět rád shledal, abychom mohli společně vzpomínat. Vzpomínám všech těch tisíců dojmů, na něž byl každý den bohatý. Doba mého prvního pobytu ve Francii patřila k nejkrásnějším obdobím mého života.
Opět v Čechách, služba u útvaru v Milovicích
Po návratu do Prahy mě ministerstvo přidělilo ke službě u praporu útočné vozby v Milovicích. Než jsem tam nastoupil, poslal mě Berger, který nadále seděl na Ministerstvu národní obrany jako referent útočné vozby, na inspekční cestu po četách obrněných aut. Zajel jsem do Opavy, do Bratislavy, do Košic a Užhorodu. V Bratislavě jsem samozřejmé nejdříve navštívil pancéřový vlak. Překvapil jsem poručíka Gloeditsche ve vagonu, kde si hrál s mým vlčákem Princem. Pes mě poznal teprve po chvíli. Byl z něho nejnádhernější vlčák, jakého jsem kdy viděl. Silný, mohutný, přitom krásně a elegantně stavěný. Nejkrásnější na něm byla jeho hlava a obzvláště jeho oči. Kolem krku měl plavovlasý "límeček", který mu dodával na kráse. Gloeditsch Prince po celý rok mé nepřítomnosti cvičil a udělal z něho psa téměř zázračného. Nikdy bych nebyl řekl, že se pes tak rychle změní, ba zkazí.
V Bratislavě byla četa obrněných aut, kterou po kapitánu Volšanském převzal nadporučík Kopecký. Navštívil jsem ho v dělostřeleckých kasárnách v neděli ráno, kdy ještě spal. Vyskočil z postele a služebně se mi ohlásil. Poradil jsem mu, aby odložil služební formality. Strávili jsme pak spolu dva dny. Pokračoval jsem do Košic, kde jsem se ubytoval v hotelu Salkház, a odtud jsem pokračoval do Užhorodu. Tam mě velmi mile a přátelsky přijal nadporučík Němec se svou chotí. Paní Němcová mě provedla Užhorodem a mezi jiným jsme navštívili rovněž místní hřbitov. Potkali jsme na něm generála Castella s paní. Generál byl starý pán, který ztratil a pochoval v Užhorodé svého jediného syna, jenž otce přijel navštívit z Paříže – generál Castello byl členem francouzské vojenské mise. V Užhorodě se nachladil a zemřel. Byl jsem v civilu, když jsem generála a jeho choť potkal. Vida jeho smutné oči, uctivě jsem ho pozdravil a vyslovil jsem mu soustrast.
Po návratu do Milovic jsem začal pracovat u praporu. Přítel Ullrich mi našel byt u holiče Skřivánka. Byl to velmi muzikální člověk, a jako starší holiči vůbec, velký znalec lidí, sečtělý a sám velice inteligentní. Měl malého psíka, jenž při hudbě svého pána tančil na zadních nohách.

Zpátky v Milovicích (1923)
Život v Milovicích byl velmi rušný. Odbýval se na cvičišti, v kanceláři umístěné v jedné polovině jednoho z tamních baráků, a večer v kantýně. Zprvu jsem chodil pravidelně domů, ale později se to změnilo.
Jelikož pan Skřivánek potřeboval pokoj, který mi pronajal, vojenská správa mi přidělila byt na "Božím Daru", což byl velkostatek zabraný v zóně vojenského cvičiště. Tam bydlelo kromě mě několik důstojníků, vesměs ženatých.
Do Milovic se vrátil rovněž Gloeditsch se skupinou vlaků, které tam byly staženy. Přijel samozřejmě i s Princem. Podle naší úmluvy před mým odjezdem do Francie mi Prince opět předal. Nyní jsem si ho všude vodil já.
Nastala krutá zima, se silnými mrazy a ještě krutějšími vánicemi. Z Milovic na Boží Dar bylo za hezkého počasí asi tři čtvrtě hodiny cesty, ale ve vánicích to trvalo déle. Několikrát mě Princ zachránil v tmavé noci před tím, abych na zavátých cestách zabloudil. Věděl jsem, že musím odbočit ze silnice u určité telegrafní tyče, ale ve tmě a vánici jsem neviděl od tyče k tyči. Jelikož byla všude rovina a lesy a žádná obydlí, která by mi svým světlem naznačila cestu, musel bych bloudit až do rána, třeba bych někde usnul a zmrznul. Dával jsem si proto pozor na štěkot Prince a šel za ním. Princ objevil ztracenou řadu telegrafních tyčí, přivolal jsem ho zpět, chytil za obojek a došli jsme v pořádku domů.
Doma jsem netopil, nebylo čím. Když byly mrazy příliš kruté, zavolal jsem k sobě do postele Prince, aby mě zahřál. Činil tak velmi nerad, neboť postel nenáviděl, byl zvyklý spát na zemi. Poslechl, ale když jsem zhasl světlo a myslel si, že už spím, pomaloučku se zvedal a opatrně, aby mě nevzbudil, se z postele vykradl. Několikrát jsem se zasmál, když jsem v takovém okamžiku rozsvítil a vidím Prince, jak se na mě se sklopenýma ušima rozpačitě dívá.
Mrazy byly stále krutější a nechal jsem si konečně dovézt dříví a uhlí. Po příchodu domů večer jsem pak zatápěl. Klečel jsem u kamen a pes chodil z ložnice přes chodbu do kuchyně, kde jsem měl složená polínka. Nosil mi jedno za druhým a měl ohromnou radost, že je užitečný. Když jsem si lehl do postele a četl si, Princ mi na požádání přinesl předměty, které jsem potřeboval: pouzdro s cigaretami, zápalky, knihu a jiné věci. Znal celou řadu slov a dovedl si žádané vybrat z hromady předmětů na stole. Bral předmět opatrné mezi zuby a krásně jej podal, čekaje vždycky, až mu položím otevřenou dlaň pod čumák, aby mi do ní mohl předmět pustit.
Když mrazy nepolevovaly, přestal jsem chodit domů a nocoval jsem v hospodě pana Vojtěcha, kde jsme s kamarády, nadporučíkem Kabešem, Jarolímkem, Gloeditschem a ještě s jedním poručíkem hrávali mariáš až do rána. Pak jsme šli z hospody přímo do kanceláře. Princ ležel v hospodě u kamen a spal. Denně jsem mu kupoval kosti a maso, takže si žil opravdu dobře.
Život, který jsme spolu vedli, neprospíval ani mně, ani Princovi. Když jsem byl v práci, nemohl jsem se mu věnovat a to mu umožňovalo poznat volnost, kterou do té doby neznal. Začal odcházet do vsi "na námluvy" a často jsem ho celý den neviděl. Začal se vkrádat do statků a ohrožovat slepice, někdy se toulal po zasněžených polích a chytal tam králíky. Bylo nebezpečí, že ho myslivci zastřelí. Začal jsem Prince doma na Božím Daru zavírat. To se mu však nelíbilo poté, kdy poznal svobodu. A tak jsme se s Princem začali rozcházet. Stále častěji jsem se na něho zlobil a stále častěji mi utíkal. Nešlo to tak dál. Za nějaký čas, když jsem byl převelen do Prahy, jsem Prince vrátil Gloeditschovi, který ho poslal do svého domova do Teplic-Sanova.
Ještě než mě odvolali do Prahy, kde jsem nastoupil místo referenta v oddělení pěchoty na Ministerstvu národní obrany, vycvičil jsem v Milovicích své vojáky na řidiče tanků.
Na Ministerstvu národní obrany v Praze
Na ministerstvu jsem sdílel pracovnu s podplukovníkem Františkem Valentou, bývalým rakouským důstojníkem. Přednostou našeho oddělení byl generál Krajcza, rovněž bývalý rakouský důstojník. Podplukovník Valenta, velice hodný a přívětivý pán, jednal se mnou velice upřímně a kamarádsky. Byl referentem pro organizaci pěšího vojska, hlavně horských útvarů. Já jsem pracoval na předpisech pro útočnou vozbu.
Již v Milovicích jsem začal překládat francouzský popis tanku Renault, a nyní jsem v tom pokračoval. V létě jsem překlad dokončil a předložil. Byla ustanovena komise názvosloví, v níž zasedali profesor Hauner a profesor dr. Oberpfalzer z České techniky, dále profesor Sedlák nebo Sedláček z 5. výchovného odboru Ministerstva národní obrany a podplukovník dr. Skrášek. S touto komisí jsem zajel jednoho letního dne do Milovic. Tam jsme se seskupili kolem tanku a opravovali názvosloví. Byla to perná práce. Neznal jsem správné výrazy, zejména ne české, a můj přepis tonul brzy v záplavě červeného inkoustu, kterým dr. Skrášek neúnavně opravoval text překladu. Hned v první větě popisu tanku se vyskytla otázka, zda má být chenille česky pojmenována "housenkou", nebo této části přidělit nové slovo. Zvítězil názor profesora Haunera, že to bude "kolejový pás". Nutno poznamenat, že to bylo vůbec první české názvosloví pro "housenková" vozidla. Později byly housenkové traktoy tak všeobecně používány, že nikoho ani nenapadlo, že by se ona součástka mohla jmenovat jinak.
V Praze jsem bydlel v podnájmu u jedné staré dámy v ulici Na štole u Letenského náměstí. Byl to příjemný byt ve zvýšeném přízemí. Měl však jen plynové světlo, což byla jedna lampa uprostřed pokoje. Proto jsem měl na nočním stolku velkou petrolejovou lampu, kterou se mi jednou ve spánku podařilo shodit.
Život v Praze a na ministerstvu byl příjemný. Pracoval jsem samostatně, nikdo mi do toho nemluvil. Pan podplukovník Valenta mi často ochotně dobře poradil. Plat jsem však měl poměrně nízký, necelých 1100 korun měsíčně. Z toho jsem platil 350 korun na byt bez snídaně, asi 150 korun jsem vydal za cigarety, zbytek šel na šatstvo, prádlo a nezbytné drobnosti. Na jídlo zbývalo velmi málo, a tak jsem žil většinou o mléku a houskách. Jezdit tramvají byl pro mne luxus. Do kanceláře jsem chodil pěšky, rovněž zpět, stejně jsem nikam jinam nespěchal. Pokud jsem měl známost, pak bydlela někde nablízku. V Milovicích jsem neplatil za byt téměř nic, jedl jsem tam levně v důstojnické jídelně, kde jsem mohl chodit ve starých stejnokrojích, třeba umazaných od oleje.
V Praze se mi sice líbilo, ale vzhledem k nedostatku peněz jsem měl stále hlad. Jednou jsem nadhodil tehdy už plukovníku Valentovi, že bych se zase vrátil do Milovic. Myslel zprvu, že to nemyslím vážně, a začal mi to vymlouvat. Uznávám dnes všechny jeho důvody. Mohl jsem doby u Ministerstva národní obrany využít, abych si založil nejlepší možnou vojenskou kariéru. Byl jsem v hlavním městě, měl jsem málo úředních hodin a tudíž dostatek volného času, mohl jsem studovat anebo se bavit. Času jsem využíval k sebevzdělání a v porovnání s četnými jinými aktivními důstojníky jsem si připadal vzdělaný. Omylem jsem se však domníval, že soukromí úředníci jsou intelektuálně více, než průměrný důstojník. Byl jsem v tomto ohledu ještě pod vlivem předválečné satirické literatury, která si z důstojníků dělala legraci. Později jsem se z vlastní zkušenosti poučil, že jsem se v tomto ohledu velmi mýlil. Důstojníci, s nimiž jsem po vyhlášení Československé republiky v armádě aktivně sloužil, byli duševně na vyšší úrovni, než byl průměr soukromých úředníků. Důstojníci se učili celý život, kdežto soukromý úředník poté, co opustil školu, málokdy sáhl po jiné než zábavné knize. Musím se rovněž dotknout charakteru lidí. Důstojníci stojí v tomto směru vysoce nad civilisty. Je u nich do nejvyšší míry vystupňován smysl pro čest a pro kamarádství, což se málokdy u civilních úředníků najde. Soukromí úředníci – to je stav neorganizovaných, nekamarádských, bezpáteřních jednotlivců, závidějících si mezi sebou, těžících "z
objektivního švejkismu, jenž vlastně neznal své kladné postavení vůči nikomu: hospodsky familiérní a na obrázku proradný, chytrohloupý, nahoru podlízavý a kaprálský dolů." (citát z novin Národní Politika, 20. srpna 1936).
Formulaci předpisů jsem zhruba ukončil, běžná agenda nebyla žádná, a tak jsem se začínal na ministerstvu nudit. Hledal jsem práci, kde jsem mohl, ale nebylo jí tolik, abych neměl denně několik hodin klidu. Chodil jsem po oddělení, navštěvoval jsem Bergra v dělostřeleckém odboru, sedával jsem dlouhé hodiny s ing. Hurdálkem, jenž měl ještě méně práce než já, a připadal jsem si zbytečný. Opět jsem se obrátil na plukovníka Valentu se svou žádostí, a opět mi to vymluvil.
Jednoho dne jsem zašel do osobního oddělení, abych se zeptal po důvodu, proč mi ještě nebylo určeno pořadí v povyšování. Toto oddělení vedl všemocný plukovník Eisenberger, legionář. Oddělení rozhodovalo o bytí a nebytí důstojníků nelegionářů, "starých Rakušáků", k nimž jsem patřil i já. Stál jsem dlouho v místnosti, kde se rozhodovalo o osudech důstojníků. Byl jsem tu svědkem rozhovoru: "A co je se Sakem?" "Ale, je tam a tam." "No, a čím je?" "Nevím, snad štábním." "No, ten musí ale být hned povýšen, vždyť by už měl být majorem."
Tato náhodou zaslechnutá rozmluva na mne velmi zapůsobila. Vzpomněl jsem si na "Bílý dům" u Chelmu, na cihelnu, v níž bydleli vojáci, a viděl jsem maršku, jak jde sněhem na cvičení. Mezi mužstvem byl nápadný jednoroční dobrovolník, hezký mladík, vážné tváře, jenž měl na sobě krásný stejnokroj, v němž by se mohl odvážit jít do opery. S nikým nemluvil. Téměř nikdy jsem ho neoslovil, neboť jsem si nebyl jistý, zda můj pokus s ním kamarádsky pohovořit neodmítne. Dělal dojem zatrpklého člověka, jemuž bylo ukřivděno, a to tím, že nebyl povýšen na důstojníka, nýbrž poslán na frontu jako voják či poddůstojník. Nyní jsem pochopil, proč měl Sak tak hezký stejnokroj. Bylo třeba, aby byl na ruské straně poznán jako jednoroční dobrovolník, jako důstojnický čekatel… Správně kalkuloval.
Toto mě zarazilo. Nebyl důvod, proč by měl být mezi mnou a Sakem takový rozdíl, aby nebylo měřeno stejnou mírou. Nemohl jsem za to, že jsem nebyl zajat. Kdyby se to stalo, byl bych rovněž v legiích, ne snad proto, že by se mi vedlo lépe, nýbrž proto, že bych to pokládal za svou povinnost. Dokázal jsem si v cizí zemi udržet své češství, ke kterému jsem se pak hrdě přihlásil.
Za získáním pořadí jsem chodil velmi dlouho. Zašel jsem rovněž do kanceláře přednosty osobního referátu, plukovníka-legionáře Jiráska. Tam jeden kapitán vyhledal moje osobní akta a nahlédl do nich. Na obálce stálo: "Degradován výnosem č.a pod tím: "Anulováno výnosem č…". Kapitán K. se na mne podíval a pravil: "Chápeš, proč nemáš pořadí?" a za okamžik dodal: "Ty jsi musel hodně zkusit…". Po nějaké době se mi podařilo prosadit, aby mi bylo dáno pořadí, a tím jsem měl zase kariéru zajištěnou.
Život v Praze byl však pro mne stále těžší. Blížilo se jaro a všechno mě táhlo do přírody, na cvičiště, kde jsem se vždy cítil tak spokojený. Opět jsem požádal plukovníka Valentu, aby mě předvedl ke generálu Krajczovi. Učinil tak, ale generál mě odbyl, dal mi lhůtu na rozmyšlenou. Po uplynutí lhůty jsem opět požádal, jak Valentu, tak i Krajczu, a ti konečně svolili. Byl jsem přeložen do Milovic.
Znovu v Milovicích
Službu u praporu útočné vozby jsem bral vážně, neboť se mi líbila. Byl tam sice také kapitán Vodička, mladý hoch, legionář, jenž byl rok přede mnou na témže učilišti jako já ve Versailles. Tam se ale spíše bavil, kdežto já jsem poctivě pracoval. A totéž bylo i doma. Pro tanky nebylo nic uděláno. Vodička si vyjížděl s tankem na cvičiště jako na procházku. Měli jsme tam už od samého počátku děla ráže 37 mm pro tanky, jakož i kulomety Hotchkiss. Nikdo ani z dél, ani z kulometů nevystřelil. Vodička snad ani nevěděl, jak se s nimi zachází. Když jsem přišel k praporu, vycvičil jsem si své vojáky, a pak jsem se ohlížel také po zbraních. Děla a munice tu byly, ale nebyl nikdo, kdo by z děla poprvé vystřelil. Bylo třeba děla zamontovat a seřídit. Tato děla, opatřená dalekohledem, byla velmi přesná, ale musela být přesně podle předpisu seřízena. Vzal jsem si to na starost, seřídil děla, zamontoval, dal přinést munici, vyjel za tábor na cvičiště, zamířil na bod asi 1000 metrů vzdálený, což byla mladá borovice v zasněžené pláni, a vystřelil. Dělo bylo velmi přesně seřízeno, a zasáhl jsem přesně cíl. Vystřelil jsem ještě dvě rány, ale pak už si chtěl každý zastřílet, jako první ovšem kapitán Vodička. A div mě potom nepoučoval, jak se to má dělat.

Tanková četa v Milovicích, pod vedením nadporučíka F. Petra (1924)
Co se týče poučování, chci se zmínit o jednom případu. Velitel praporu, major, ruský legionář Hranáč, za mnou jednou přišel do garáže tanků, kde jsem opravoval motory. Při práci jsem ani sebe ani šatstvo nešetřil. Chvíli se na mě díval a pak mě začal poučovat, jak se to má dělat. Uctivě jsem mu poděkoval. Jeho poučení bylo ovšem to, které jsem sám vypracoval do předpisů a mnohokrát si ověřil vlastní prací. Toto jednání mě natolik rozzlobilo, že jsem krátce na to požádal o přeložení do zálohy.
Moje práce u praporu pokrývala posádkovou službu se vším, co k ní patří: oddělování stráží, prohlídka stráží a různých skladišť, věznice, hlášení aj. Prohlídka stráží po půlnoci byla zajímavá tím, že jsem musel procházet lesem, jít přes kopec a na druhé straně dost daleko do kraje, než jsem došel k poslední stráži. Bylo to dost namáhavé, když bylo nasněženo a musil jsem se brodit sněhem po kolena. Ale jak důstojník, tak stráž, kterou přehlížel, se těšili na to, až tam důstojník dorazí a budou si moci na chvilku popovídat, do té doby, než bude stráž vystřídána a důstojník opět odejde přes hory a doly hlubokým sněhem do tábora.
Milovice pravidelné navštěvovali důstojníci, aby zde v učilišti pěchoty prodělali kurz. Na těchto kurzech jsem spolu s jinými důstojníky přednášel. Moje přednášky se týkaly tanku Renault. Po jedné přednášce přišel za mnou major Černý, jenž byl podepsán na dovolence, kterou jsem dostal po degradaci na pěšáka v Opavě. Mluvili jsme teď o 34. pluku. Zmínil se, že znal mého bratra, který také "tolik prodělal", kterého degradovali, protože byl rakouským důstojníkem. Ptal se mne, jak se mu vede, a docela přeslechl, když jsem se mu poněkud rozpačitě zmínil, že oním "mým bratrem" jsem já sám. Dále jsme o tom nemluvili. Major Černý, rovněž bývalý "starý Rakušák", byl tak jemný, že mi tímto způsobem chtěl dát najevo, že tehdy nikoliv s lehkým srdcem podepisoval moji degradaci.
Tyto kurzy přinášely do Milovic život. Zejména důstojnická kantýna u Šormů oživla. Někdy oživla k ránu tak, že druhého dne bylo třeba, aby kantýnský doplnil zásobu sklenic a povolal sklenáře, aby zasklil obrazy na stěnách, nevyjímaje ani obraz pana prezidenta. Z kantýny se pak táhlo do vsi, kde bylo ještě několik hostinců, kaváren a vináren, z nichž se těšily pozornosti zejména ty s dámskou obsluhou, o kterou v Milovicích nebyla nouze.
Milovice zažívaly také okamžiky zármutku. Když jsem bydlel ještě na Božím Daru, bydlela vedle mne rodina nadporučíka. Dobře jsem se s ním neznal. Přesto mě pozval jednou na Štědrý večer do rodiny na večeři. Nemohl jsem pozvání přijmout, neboť jsem už byl pozván k Ullrichovým, a šel jsem tam tedy na Boží Hod. Nadporučík byl mladý, hodný člověk, měl mladou hodnou paní a malé dítě. Jednou později jel vozem z Božího Daru do tábora a při přejíždění kolejí vojenské vlečky ho přejel vlak a usmrtil. Pohřeb měl v nejkrutější zimě, kdy byla celá krajina sněhem zavátá. Naložili rakev na nákladní auto, aby ji odvezli do jeho rodné vsi. Vyprovodili jsme auto kousek cesty a dívali se za ním. Vyjelo na hlavní silnici a několik set metrů od tábora uvázlo v závějích. Stálo tam celou noc. Teprve ráno mu vojáci proházeli závějemi cestu.
Nastalo jaro. Jaro na vojně je vždycky krásné. Vstává se ráno při východu slunce, cvičí se od božího rána na sluníčku a čerstvém vzduchu uprostřed znovu se rodící přírody, uprostřed zelených luk a lesů, dýchá se celý den čistý vzduch, běhá se po stráních za zpěvu kosů a skřivánků…
Řidičskou zkoušku jsem skládal po mém návratu z Francie. U praporu v Milovicích mi svěřili několikrát osobní auto, abych se v něm pocvičil v jízdě. Auto tam měl jen Hoffmann, který ho nerad půjčoval. Když mi ho konečně svěřil, hned se objevil také štábní kapitán Koubík, velitel náhradní roty, a žádal rovněž o zapůjčení. V den svých 27. narozenin, 13. listopadu 1923, jsem se vydal s osobním autem značky Benz do Prahy, abych tam složil zkoušku. Neměl jsem ještě zkušenost s řízením auta na delší vzdálenost, a navíc si ke mně přisedli do auta jak Hoffmann, tak Koubík, kteří toho využili nejen k návštěvě Prahy, ale také proto, aby celou cestu do Prahy řídili sami. V Praze jsme zajeli na Valdštejnské náměstí, kde jsem se v domě U tří čápů přihlásil u zkušebního komisaře. Posadili jsme se do Benzu, sedl jsem za volant a jeli jsme přes Klárov pod Letnou k Čechovu mostu, kde jsem otočil a jel zpět. S osobním autem to ještě šlo. Ale na Valdštejnském náměstí na mě čekala pětitunka Praga, kterou mezitím přivezl vojín od autopraporu, od něhož jsme si ji vypůjčili. Takový vůz jsem měl poprvé v ruce. Komisař, inženýr, dal povel k odjezdu. Jel jsem Sněmovní ulicí nahoru, kde se u skupiny akátů auto zastavilo. Motor běžel, reagoval na plyn, ale auto stálo uprostřed svahu a nehnulo se, ani když jsem ubral spojku a přidal plyn. Nejelo dopředu ani dozadu. Poněkud rozpačitě jsem se podíval na pedály. Tu mi odzadu zašeptal vojín od autopraporu: "Pane nadporučíku, jedete s utaženou ruční brzdou." Hledal jsem ji, a konečné jsem ji našel na vnější straně vozu. Uvolnil jsem ji a rozjel se. Zahnuli jsme Sněmovní ulicí na Malostranské náměstí. Na rohu u Montágů stál strážník, který uskočil, když jsem přirachotil se svou pětitunkou. Narazil jsem poněkud do rohu domu, ale šťastně jsem se dostal na náměstí a přes ně do Karmelitské ulice, kterou jsem projížděl dál k četnickým kasárnám2. Tam mě na tom malém plácku nařídil komisař otočit. S velkým nákladním autem to nebylo snadné, ale podařilo se to. Jeli jsme zpátky na Malostranské náměstí. Něco se tam stalo na pedálech, sehnul jsem se, abych to upravil, a když jsem se napřímil, přímo přede mnou byla tramvaj, jejíž řidič zoufale dupal na zvonění. Strhl jsem vůz v posledním okamžiku… Projeli jsme Tomášskou a šťastně se vrátili na Valdštejnské náměstí. Vystoupil jsem, poděkoval vojákovi za radu a doprovodil komisaře do prvního patra, kde jsem zodpověděl několik teoretických otázek. Tím jsem si odbyl civilní řidičskou zkoušku. Téhož dne jsem ještě složil vojenskou zkoušku, kde mi pan komisař poradil, abych se ještě trochu v jízdě cvičil, neboť mi prý chybí praxe. Což jsem mu plně uvěřil.
Kromě několika služebních jízd autem a cvičných jízd pancéřovými auty to byly moje jediné jízdy motorovými vozidly. Po svém odchodu z vojny jsem už nikdy neměl volant v ruce. Najezdil jsem se nakonec dost: na počátku na kole, u vlaku jsem nékdy řídil lokomotivu mého pancéřového vlaku, ve Francii jsem jezdil na koni a s lehkým nákladním autem a získal jsem tam francouzský řidičský průkaz, pak tankem, pancéřovým autem, motocyklem a osobním autem. Neřídil jsem letadlo, ale alespoň jsem jím později letěl: v roce 1928 z Prahy do Vídně a zpět a v roce 1938 opět do Vídně na pohřeb mého otce a zpět.
Na vojně se mi žilo docela dobře, ale můj nepokojný duch byl namlsán jízdami po světě a byl jsem ještě příliš mlád na to, abych se usadil. V té době se začalo mluvit o tom, že se bude propouštět. Nebude-li dosti dobrovolníků, aby odešli do zálohy, bude některým důstojníkům řečeno, aby odešli. Věc se mne netýkala. Byl jsem v armádě odborníkem, studoval jsem na náklady vojenské správy ve Francii a byl jsem tehdy jediným, který znal všechna obrněná vozidla tehdejší československé armády z praxe, tj. tanky, obrněná auta a pancéřové vlaky. Myšlenka, že bych mohl být propuštěn, byla zcela absurdní. Ale snad právě proto jsem začal přemýšlet, co bych mohl dělat jiného. Dráždila mě vyhlídka na nové příhody. Byl jsem mladý, zdravý a nebál jsem se života. Vždy jsem se snažil být všestranným užitečným člověkem. Zabýval jsem se studiem řečí, z nichž namátkou uvedu ruštinu, polštinu, francouzštinu, italštinu, maďarštinu, angličtinu, turečtinu, španělštinu, srbštinu, esperanto a nevím, kolik dalších. V Moravské Ostravě jsem absolvoval obchodní kurz. Ostatně nikdy jsem si nemyslel, že vojenské zaměstnání bude mým prvním a posledním.
K tomu přispívalo, že jsem na vojně prodělal mnoho zklamání. Přihlásil jsem se do československé armády s velkým nadšením a zúčastnil se prvních let jejího budování. Pak následovala moje degradace způsobená zbytečným byrokratismem oné doby. I když byla po mnoha měsících anulována, naplnila mě hořkostí. Později to bylo mé obcházení v postupu. Vysoce preferovanými byli zejména italští legionáři, které povyšovali několikrát za rok a kteří dostávali další a další vyznamenání. My, "staří Rakušáci", jsme byli jaksi milostivě trpěni, byli jsme jakési nutné zlo. Jen málo jedinců si dodalo odvahy, aby se tomuto obcházení celé velké skupiny v armádě ozvalo. Nemohu zde nevzpomenout ministra financí Rašína, jenž se stal nepřítelem všech legionářů, když na táboru lidu v Pardubicích poukázal na nutnost šetřit ve státní správě a mluvil o nesmírném zatěžování státní pokladny vyplácením peněžitých odměn legionářům. Tehdy se jednalo většinou o ruské legionáře, jimž byly vypláceny "sibiřské" doplatky. Prohlásil tehdy: "Za práci pro vlast se neplatí." Poté Rašína zastřelili…
Necítil jsem se tudíž na vojně vždy v nejlepší kůži, ač se přiznám, že jsem vojenské řemeslo miloval a vždy poctivě konal svou povinnost, a často i více. Měl jsem tam před sebou vyhlídku na dobrou kariéru. Mohl jsem jít na válečnou školu, měl jsem na to jak vědomosti, tak jazykové znalosti. Podplukovník dr. Škrábek, s nímž jsem za svého pobytu v Praze často mluvil a který mě znal od doby, kdy jsme spolu dělali popis tanku Renault, řekl, že by mi opatřil místo překladatele ve válečné škole. Mělo by to tu výhodu, že bych konal jen kancelářskou práci, která by mi poskytla dostatek času na to, abych se věnoval studiu. Překlady z cizích jazyků jsem si mohl opatřit takové znalosti, abych za několik let mohl absolvovat válečnou školu.
Když jsem všechno zvážil, podal jsem si žádost o propuštění z vojenského povolání. Ve své žádosti jsem napsal, že "vše, čemuž jsem se naučil ve Středisku útočné vozby ve Versailles, jsem uložil do předpisů, které jsem vydal za dobu mého přidělení u Ministerstva národní obrany", takže v tomto směru nebudu dlužníkem československé armády.
Odchod z vojenského povolání
Na dobu, kdy se moje žádost bude projednávat, jsem odjel za rodiči a přáteli do Rakouska. Když jsem se odtamtud vrátil do Milovic a sešel se tam s mými kolegy, zeptal jsem se Rosola, zda moje žádost o propuštění byla vyřízena. "Ale ovšem," pravil. "Cožpak o tom ještě nevíš?"
Výnosem Ministerstva národní obrany č. 201 N jsem byl propuštěn. Musím se přiznat, že zpráva, že mojí žádosti bylo vyhověno, se mě poněkud dotkla. Začal jsem si nyní vážně lámat hlavu, co budu dělat. Zatím to nebyla starost akutní, neboť tehdy panovala konjunktura, a kdo chtěl a uměl pracovat, si vždy nějaké místo našel. Měl jsem ostatně dostat od vojenské správy větší finanční částku, takzvané odstupné. Svět jsem měl tudíž otevřený. Pokud se mě někdo zeptal, co budu dělat, řekl jsem podle pravdy, že půjdu nejprve do ciziny, a to do Anglie, abych se zdokonalil v angličtině.
Začal jsem prodávat svůj majetek, za který jsem však moc nedostal. Knihy, velké slovníky, jsem prodal asi za desetinu ceny, i za méně. Mnoho knih jsem rozdal. Měl jsem sedm stejnokrojů, většinu z nich nových, a ty jsem prodal za babku. Letecké šněrovací vysoké boty, které jsem si přivezl z Paříže, a mnoho dalších věcí jsem rozdal kamarádům a poddůstojníkům. Prodal jsem i krásný budík značky Zenith, rovněž z Paříže. Zbývalo jen ložní prádlo, polštáře a přikrývka. Kamarádi mi nadhodili žertem, abych je dal číšnici v kantýně, hezké dívce, která se k tomu hned měla, a ač sama nic neříkala, po několik následujících dní se na mě nepřestávala dívat v hlubokém zasnění. Není pochyby, že by byla ráda udělala to, co mně a jí radili veselí kamarádi: aby si pro věci večer přišla a ráno si je odnesla. Tak se ale nestalo, a prodal jsem tyto poslední věci za uznávací poplatek nějakému kamarádovi. Zbývající věci jsem si sbalil a odjel s nimi po patřičném rozloučení do Blatna, kde jsem vyčkal, až mi vojenská správa pošle peníze. Pas jsem si už předem obstaral v Mladé Boleslavi, do jejíhož okrsku Milovice příslušely.
V Blatně jsem pilně četl inzeráty. Podal jsem si nabídku na místo šoféra, kterého hledal nějaký bohatý Angličan, který v té době dlel v Karlových Varech. Podmínkou byla dlouholetá praxe a znalost aut Rolls-Royce. Za to byl poskytnut pobyt na skotském panství a nevím, co ještě. Přesto, že jsem v mé žádosti uvedl dost příznivých údajů o sobě, místo jsem nedostal, což nebyl div. Koneckonců jsem sice uměl dobře řídit tank a traktor, ale s osobními auty jsem moc zkušenosti neměl.
 

Odchod z vojenské slujby, 1. června 1925
Na studiích v Paříži
Jakmile mi přišly peníze, odjel jsem na několik dní do Prahy. Polovinu peněz jsem si tam vyměnil za valuty, francouzské a belgické franky a hlavně za anglické libry. Pak jsem odjel do Paříže, abych si tam promluvil s Frantou Bergrem, který tam studoval na vysoké škole letecké. Měl jsem v plánu odjet z Paříže do Bruselu, kde jsem chtěl navštívit pana Slezáka, s nímž jsem byl v příbuzenském poměru, neboť to byl bratr první manželky mého blatenského strýce. Z Belgie jsem chtěl odjet do Anglie.
V Paříži jsem se ubytoval v menším slušném hotelu. Sešel jsem se s Bergrem, kterému jsem řekl, že pojedu do Bruselu za panem Slezákem. Našel jsem ho na rue du Bailli, kde měl obchod. Pan Slezák měl pronajatý celý čtyřpatrový dům. Dole byl vchod, vedle něho výklad, výše byt, nad ním snad dílny a nahoře skladiště. Zazvonil jsem. Přišla mi otevřít dáma, kterou jsem podle fotografie poznal jako paní Slezákovou. Ptala se mé, co si přeji, a já se představil. Pozvala mě dále do kanceláře, kde se za chvilku objevil pan Slezák, s nímž jsme se srdečně pozdravili. Mluvili jsme více francouzsky než česky, i když jsme byli s panem Slezákem sami. Na zařízení bylo vidět, že si žijí velmi pěkně a že to jsou velice uvědomělí Češi. Vypravoval mi také, co všechno za války zkusil. Brusel byl obsazen Němci. Pan Slezák zůstal v Bruselu, ač byl rakouským občanem a měl tudíž nastoupit v Rakousku vojenskou službu. Jelikož tam neodešel, německé úřady ho prohlásily za zběha. Po celou dobu války se skrýval doma a u přátel a prožil velmi dramatické a životu nebezpečné okamžiky. Jednou vyskočil ve spodním prádle z okna a uprchl německým slídilům jen s podporou belgického městského strážníka, kterému šťastnou náhodou padl do rukou. Podruhé ho Němci překvapili ve spánku. Stál za dveřmi a již již se chystal s nožem v ruce, že Němce, který dveře otevře, probodne. Paní Slezáková naštěstí dokázala Němce přesvědčit, že její muž skutečně uprchl, a Němci dveře neotevřeli.
Se Slezákovými jsem chodil po Bruselu, zajel s nimi i do Tervurenu.
Pili jsme plzeňské pivo a belgickou kávu. Pohostinství Slezákových bylo velice příjemné. Zmínil jsem se také, že hledám vhodné zaměstnání a pan Slezák se hned nabídl, že mi pomůže. Jednoho dne se zmínil, že se obrátil na vdovu po guvernérovi Belgického Konga, která byla jeho zákaznicí. Skutečně, za několik dní jsem dostal dotazník od belgické vlády, která tehdy hledala do Horní Katangy, nejzdravější oblasti Konga, geometry. Podle pana Slezáka stačilo na toto místo mít o zaměřování jen znalost toho, co jsem se naučil na vojně, kde jsme vyměřovali a kreslili mapy. Francouzský systém jsem znal dobře z mého kurzu ve Versailles. Vše bylo tudíž v pořádku, protekci jsem měl dostatečnou. Ale v dotazníku byla otázka: "Kde jste byl a co jste dělal za války?" Místo, abych zamlčel, že jsem sloužil v rakousko-uherské armádě, jsem to tam poctivě napsal. Nemusel jsem, protože jsem měl z roku 1918 potvrzení z Vysoké školy zemědělské ve Vídni, že jsem tam byl zapsán jako posluchač. Mohl jsem proto tvrdit, že jsem na vojně vůbec nebyl. Dostalo se mi stručného vyrozumění, že mé žádosti není vyhověno. Pan Slezák mi trochu vyhuboval za mou poctivost, respektive hloupost.
Jednoho dne jsem se se Slezákovými rozloučil a odjel do Ostende, abych odtamtud přejel do Anglie. V Ostende bylo prašpatné počasí: pršelo, bylo chladno, moře bylo rozbouřené. Stál jsem u mola a díval se na lodě, které vyjížděly z přístavu a zmítaly je ohromné vlny. Živě jsem si představil, jak je cestujícím na těch kymácejících se skořápkách. Zřekl jsem se cesty, prohlédl si belgické pobřeží, a odjel z Ostende do Blankenberghe. Tam nebylo za tak špatného počasí živé duše a stal jsem se tam proto velice váženým hostem, kterému věnoval pozornost veškerý personál restaurace. Žil jsem tam skoro zadarmo. Ale počasí se nezlepšovalo, naopak, stále lilo a lilo. Měl jsem důkladný nepromokavý plášť, který jsem si koupil v Paříži. Navlékl jsem ho na sebe a pustil se pěšky z Blankenberghe do Zeebrügge. Litoval jsem, že jsem nejel, protože po cestě mě přepadla bouře a promokl jsem přesto, že jsem měl dobrý plášť. V Zeebrůgge jsem si prohlédl muzeum, zřízené v bývalé základně německých ponorek, a informoval se o hrdinném přepadení této základny anglickým loďstvem. V Zeebrügge jsem se rozhodl, že se vrátím do Bruselu a že do Anglie nepojedu. Snad to bylo špatné rozhodnutí. Rozhodně by mi pobyt v Anglii více prospěl, protože bych se zdokonalil v angličtině. Vrátil jsem se do Bruselu, kde jsem se ubytoval v hotelu a strávil ještě několik dní se Slezákovými. Poté jsem se vrátil do Paříže.
V Paříži jsem se prozatímně ubytoval v rue de Naples č. 27. Abych zbytečně nemarnil čas, dal jsem se zapsat do École Pigier. Svědomitě jsem ji několik týdnů navštěvoval a složil diplomovou zkoušku na francouzského korespondenta.
Bylo krásné léto. Sedával jsem většinou v malém sadu v Trinité, zejména ráno, kdy na stromech a trávě dosýchala rosa a kolem mne se proháněly malé děti, na něž více nebo méně pečlivě dozíraly spíše více než méně hezké guvernantky a podobné pečovatelky. Stále jsem se učil, v té době jsem se snažil vniknout do tajemství francouzského těsnopisu, ale byla to marná snaha. Zdálo se mi, že na první stránce shrnul autor všechna nebo většinu nejneobvyklejších francouzských slov, takže jsem se musel zabývat stále více slovníkem než těsnopisem. Nechal jsem proto těsnopis padnout, ačkoliv jsem si v École Pigier zaplatil měsíc těsnopisného kurzu.
Téměř denně jsem navštěvoval přítele Bergra, s nímž jsme chodili do kaváren, na zmrzlinu, do biografu, do Casino de Paris, Folies Bergére. Přes den jsem se procházel po Paříži, kterou jsem důkladně poznal a která se mi velmi zalíbila, jako si člověk zamiluje za krásného léta za ranních procházek, spíše než večer, kdy je v něm plno lidí, snad každé velkoměsto. Na jedné z těchto procházek jsem přišel až na Boulevard Malesherbes. Tam visel plakát, který zval cizince-studenty k návštěvě Vysoké školy obchodní v Paříži. Přečetl jsem si plakát, který visel právě před vchodem do oné školy. Začal jsem o této možnosti přemýšlet a několikrát jsem se tam vrátil. Brzy jsem se rozhodl, že se do školy zapíši. Byl to rozhodný krok, kterým jsem si usměrnil celý můj budoucí život. Kdybych to neučinil, kdoví, zda bych neskončil někde ve Španělsku či v jižní Americe, kam mě to do té doby velmi táhlo. Na podzim jsem začal opět studovat.

Studenti vysoké školy obchodní, Paříž– P Petr v předposlední řadě napravo (1926)
Académie Commercialepour les Etudiants Etrangers
(Obchodní akademie pro cizí studenty), jak se naše škola jmenovala, shrnovala, jak jsem se později přesvědčil, v sobě téměř tutéž látku jako dvouletá škola obchodní, která byla rezervována studentům francouzské národnosti. Snad jsem se již někde zmínil, že francouzské školství je odlišné od českého. Francouzská vysoká škola byla internátem, studenti v ní bydleli. Režim byl velice přísný. Začínali jsme o půl deváté ráno a před vstupem do učebny byly píchačky, kam jsme vložili svůj osobní lístek, tedy stejně, jako se to dělá v některých továrnách. Kdo nepíchl třikrát do roka, aniž by měl dostatečný důvod a omluvu, byl ze školy vyloučen. Kdo přišel jen o minutu pozdě, nemohl již píchnout, protože píchací hodiny se zamykaly přesně o půl deváté. Ve škole byl zřízenec, který po celou dobu seděl vpředu obrácen k posluchačům a zapsal každého, kdo se svým chováním prohřešil proti přísnému řádu školy. Výsledek byl, že už v prvních týdnech bylo ze 150 žáků třicet vyloučeno. Na konci roku získalo diplom (Certificat ďEtudes Commerciales Supérieures) jen 49 žáků. V prvním semestru jsem z nich byl šestnáctý, v druhém semestru pětadvacátý, což byl velmi uspokojivý výsledek pro někoho ve věku 29 let, kdo studoval naposled před deseti lety v Rakousku.
Byla to velice intenzivní práce. Musel jsem si zopakovat téměř všechny předměty, zejména chemii, kterou nám v technologické formě přednášel odborník Nicolardot, známý ve vědeckých kruzích. Většina našich profesorů přednášela na Sorbonně a jiných nejvyšších francouzských učilištích. Byli to vybraní vědci, až na našeho zeměpisce profesora Ancela, který byl v zeměpise dosti slabý.
Vzpomínám si na profesora Germain-Martina, jenž nám přednášel bankovnictví. Mluvil francouzštinou, která mi z nějakého důvodu připomínala řeč rakouského sedláka. Mluvil pomalu, protahuje zejména nosovku an tak, že ji vyslovoval jako nosovku on. Seděl u stolu a mluvil pomalu, avšak nepřetržitě. Přitom jsme si dělali poznámky. Brzy jsme poznali, že pan Germain-Martin je zvyklý, že si žáci jeho přednášky téměř doslova zaznamenávají. Byly to však závody v psaní. Tužkou se psát nesmělo, a namáčet pero do inkoustu by byla ztráta času. Proto jsme všichni psali plnicím perem. Spotřeboval či zničil jsem jich při tom spoustu. Později jsem se dočetl v novinách, že Monsieur Germain-Martin se stal v několika vládách ministrem financí. To potvrzuje, že jsme měli vynikající profesory. Jako ministr byl Monsieur Germain-Martin zastáncem zlatého standardu (etalon ďor), o němž nám toho tolik nadiktoval. V roce 1936, kdy se francouzská vláda rozhodla devalvovat francouzský frank, pro něho už ve vládě místo nebylo.
Další výborný profesor byl Monsieur Oualid, nejlepší řečník ze všech profesorů, a téměř nejelegantnější, až tedy na profesora zeměpisu. Po způsobu prince waleského nosil stále modré šaty a nezapnutý poslední knoflík u vesty. Měl černé vlasy, oči a plnovous či bradku, což si již přesné nepamatuji. Mluvil jako z řečnické tribuny. Vždy mluvil deset minut a pak nám nadiktoval výtah této části přednášky.
Velmi rádi jsme měli profesora, který přednášel mezinárodní obchodní právo a jeho různé systémy. Nic nediktoval, jeho přednášky byly nesouvislé jako vůbec celé mezinárodní obchodní právo. Když jsme se chtěli tento předmět učit z knížek, nešlo to, protože knihu napsal buď někdo, jehož názor byl pravý opak názoru profesora, anebo o tom psal tak, že jsme nevěděli, kde začít. Nejlepší z nás tudíž dostali od tohoto profesora jedenáct bodů, což se rovnalo nedostatečné. Nejhorší výsledek bylo sedm bodů, což bylo samozřejmě ještě níže. Dostal jsem sedm bodů, ačkoliv jsem byl přesvědčen, že odpovídám jako právnický mudrc. Tato nejhorší známka mi nakonec neuškodila, protože jsem měl z ostatních předmětů průměr 16 až 19; nejvyšší známka byla 20, ale na tu jsem v žádném předmětu nedosáhl.
Velmi sympatický byl pán, který přednášel účetnictví. Byl to vysoký, krásný stařec, elegantní Provengal, jenž vyslovoval provengalské "r", které roloval. Takovou výslovností ovšem Pařížané opovrhují, podle nich je prý znakem venkovanů. Profesor francouzštiny byl mladý muž, který kdysi rovněž nějaký čas pobýval v Praze a uměl trochu česky. Měl rád zejména nás Čechoslováky a měli jsme u něho protekci, a to i ti, kteří vlastně, jako Tauber a Reiman, Češi nebyli a česky neuměli. Všichni jsme od něho dostávali ty nejlepší známky. Učil nás dobře a vše pečlivě vysvětloval. Rovněž nám dával za úkol přednášet a jednou mě vyzval, abych vypravoval děj Prodané nevěsty. Odbyl jsem to poněkud stručně, takže s tím nebyl příliš spokojen. Jindy mi předepsal přednášku o Rudolfu Medkovi. K tomu se ještě vrátím.
Nejlépe jsme se však bavili s krasavcem Ancelem, jehož jsme měli na zeměpis. Vše, co nám přednášel, a byly to po několika úvodních slovech o dotyčné zemi samé číslice, četl z malých kartiček, které skrýval v dlaních. Bylo na něm vidět, že si není svou věcí jist. Když jsme se ho kupříkladu optali, jak je možné, že Indie vyvezla onoho roku milion tun rýže, když celá úroda činila pouze půl milionu, řekl nám, že to bylo z úrody předešlého roku a abychom ho nepřerušovali otázkami během přednášky. Po ní se můžeme ptát individuálně. Nebyli jsme zlí nebo hloupí, přeřeknutí bychom mu prominuli, ale byl vůči nám velmi arogantní. Pokládal nás, kteří jsme měli všichni dobré školy, za jakési barbary, jak to západní národy dávají východním často najevo a dívají se na ně spatra. Žádal na nás, abychom dovedli nakreslit zpaměti jakoukoliv zemi. Při zkouškách to byla jedna z otázek, které kladl. Byli jsme přesvědčeni, že on, Francouz, to sám neumí. Tím větší bylo naše překvapení, když nám jednoho dne na tabuli krásně nakreslil Francii se všemi výběžky, ostrovy a řekami. Pochybovali jsme však, že by byl schopen nakreslit nějakou jinou zemi. Při zkoušce jsem dostal za úkol nakreslit Kanadu. Ta se mi povedla a pan profesor byl spokojen. Byl rovněž spokojen s mými odpověďmi, i když řekl, že mluvím příliš stručně. Chtěl jsem mu říci, že jsem si to navykl během mých deseti let vojenské služby, ale neučinil jsem tak.
Jedním z mých spolužáků byl Vladimír Tolstunov-Tolstov, ruský emigrant z Prahy, jehož divný osud zavál do Paříže. Byl kdysi kadetem a uprchl z Ruska přes Cařihrad. V Praze pak studoval na vysoké škole obchodní, přičemž si přivydělával jako vrátný v Grand Restaurantu v Celetné ulici. Tam se seznámil s nějakou dívkou z velmi dobré pražské rodiny, do které se zamiloval a která s ním rovněž koketovala, či se zamilovala do jeho romantických osudů. Rodiče však této známosti nepřáli a poslali dcerku do Paříže, aby si mladí lidé byli z očí. Tolstunov-Tolstov opustil své místo, vybral veškeré své úspory, vše prodal, což mu právě stačilo na cestu do Paříže, na zápisné a školné. A studoval. Spával v zimě někde v předměstí Vincennes na holé podlaze v mansardě, oblečen a zabalen do svého zimníku. Když bylo počasí příznivější, nocoval na lavicích v parcích. Na pořádnou stravu neměl. Cigarety jsem mu dával já a často jsem ho pozval na nějaké to sousto. Později si přivydělával tím, že na nádraží v Montparnasse tahal celé noci bedny, načež ráno jel do školy. Bylo to pro něho tím těžší, že pro přísný režim se musel zúčastnit přednášek a nemohl studovat tak, jako studoval v Praze, a jak si to původně představoval v Paříži, že by totiž byl pouze zapsán a na přednášky pravidelně nechodil. Bylo mi ho líto, kdykoliv jsem se podíval na jeho vyzáblé žluté tváře. Pod tímto dojmem jsem mu odpustil různé věci, kterými by mě hodně rozzlobil. Před odjezdem z Paříže jsem mu dal všechny své knihy, aby je prodal a peníze mi přinesl. Knihy prodal, peníze si nechal. Jelikož konec konců zkoušku neudělal a kojil se nadějí, že ji bude napřesrok opakovat, půjčil jsem mu všechny své zápisy, celkem 25 silných sešitů. Dopravil je až do Prahy, ale když pak ve Vršovicích nemohl zaplatit své bytné dlužný nájem, tak mu je zabavila a už jsem se s nimi neshledal. Nejsmutnější na tom je, že nejen že zkoušku neudělal, tudíž vynaložil všechnu práci a peníze pro nic za nic a nezískal ani potvrzení o studiu, ale navíc hned v prvních měsících ve Francii poznal, že ono děvče, pro které vše podstoupil, o něho již nestojí. V Praze Tolstunov dostal práci v Pařížské ulici a často jsem ho potkával, když jsem chodil do kanceláře. Pak se mi na řadu let ztratil. V roce 1945 zemřel na tuberkulózu.
Společnost studentů byla směsí z mnoha národů, ras a náboženství. Nejvíce studovalo Židů – polských, rumunských, maďarských a řeckých, ale žádný z nich se otevřeně k židovství nehlásil. Bylo tam také několik "velkomožných pánů" polských, mezi nimi opravdový kníže, který nic nedělal a dostal za to několikrát od profesorů vynadáno. Sympatický byl Jonas-Steen, bývalý Vídeňák, naturalizovaný Švéd. Jako Švéd ovšem překvapoval svou nefalšovanou vídeňštinou.
Po nějaké době jsem se přestěhoval z rue de Naples do bytu štábního kapitána Vicherka, jenž studoval na École Supérieure ďAéronautique etde Constructions Mécaniques. Na téže škole studoval i Berger. Vicherek se chtěl oženit a najal si na dva roky byt jednoho francouzského důstojníka, jenž byl kdysi přidělen vojenské misi v Československu a tou dobou byl snad v Maroku. Byt byl zařízen nábytkem koupeným v Československu. Nescházela tam ani slánka s českým nápisem Sůl. Byl to třípokojový byt, a navíc měl malý pokojíček pro služebnou. Ten jsem si za malý pakatel pronajmul. Vicherek odjel do Československa na dovolenou, kde se oženil. My jsme zatím s Bergrem užívali jeho byt. Po návratu Vicherkových do Paříže se Berger vystěhoval a já se stáhl do malé komůrky, kde jsem svědomitě studoval. Denně mi Vicherek přinášel snídani, někdy jsem ho a jeho paní doprovodil na nákupy, abych ji zasvětil do tajů francouzských nákupů, a dával jsem jí lekce francouzštiny.
Štábní kapitán Vicherek se stal později plukovníkem na Ministerstvu národní obrany. Byl ruský legionář, který sloužil, jako většina ruských legionářů, na vojně od samého počátku. Neměl školy, které se jinak pro důstojnickou kariéru vyžadovaly. Byl kdysi zámečníkem, později úředníkem. Na rozdíl od mnoha jiných, které jsem znal, vložil všechnu svou energii a úsilí do práce. Studoval, odvykl si kouřit, pít víno a pivo, pracoval neúmorně ve dne v noci, a školu, kde i Berger a nadporučík Benesch měli co dělat, absolvoval. Vicherkovi pomáhalo i to, že na svém kabátě měl stužku řádu Čestné legie, na němž si Francouzi velmi zakládají. Vicherek ji obdržel u příležitosti návštěvy prezidenta Masaryka v Paříži, kam tehdy letěla také letka československého letectva, k níž patřil jako pilot jednoho letadla i Vicherek. Velmi dobře jsem si s Vicherkovými rozuměl. Chodili jsme spolu každý týden do biografu, ale jinak jsem je neobtěžoval.
Jednoho dne mě požádal profesor francouzštiny, abych pronesl přednášku o Medkovi. O Medkovi jsem nic nevěděl, a zašel jsem proto na československé vyslanectví zeptat se kapitána Dastycha, zda by mi mohl obstarat nějaký materiál. Nechal si mě zavolat vojenský atašé generál Klecanda, jenž byl jako ruský legionář vůdčí osobností našeho zahraničního odboje a po návratu z Kolumbie se stal vojenským atašé v Římě.

V Paříži na studiích (listopad 1925)
Pozval mě na příští neděli do svého bytu, že mi něco připraví. Tam mě velmi přátelsky přijal, předal mi několik překladů Medkových básní do francouzštiny a řekl mi rovněž o Medkovi několik podrobností, kupříkladu to, že se nedávno odloučil od ateismu a vrátil se k víře v Boha. Tato příležitost by mi poskytla možnost seznámit se s vyššími kruhy československé společnosti v Paříži, ale jelikož jsem byl velice zaneprázdněn studiemi, nemohl jsem toho využít.
V Paříži jsem se setkal s některými Čechoslováky, s nimiž jsem měl styk v minulosti. Několik příjemných večerů jsem strávil s Laforgem, který se vrátil z Maroka. Valnou část mého času však zabraly přednášky a studium. V době před přednáškami jsem často pracoval až do ranních hodin. Po obědě a večeři v restauraci na rue de Rennes nedaleko mého bytu (bydlel jsem na rue St. Placide č. 54) jsem si obvykle sedl na terasu kavárny na rohu ulice u stanice metra a vypil sklenici černé kávy. Káva byla velice silná, což jsem poznal ze zrychlení srdečního tepu. Avšak umožnila mi, abych pracoval někdy až do čtyř hodin ráno. V sedm hodin jsem už spěchal na Boulevard Raspail do metra, a snažil se v tlačenici s ostatními dostat do jednoho z jeho vozů. Téměř vždycky se mi to podařilo. Skutečně jsem obdivoval, kolik Pařížanů se do vozu dokáže vměstnat, byli jsme v nich jako slanečci v sudu. Ve vozech bývalo veselo, nepamatuji se na jediný případ, že by se dívka rozzlobila na svého souseda, když se na ni příliš natlačil. Vlastně jsem se na tuto jízdu v přeplněném metru docela těšil.
Nastalo období posledních zkoušek. Nejvíce jsem se obával písemné zkoušky z účetnictví. Měl jsem s Reimanem vyjednáno, že pokud to půjde, pošle mi přes velice přísný dozor (byli jsme od sebe daleko rozsazeni) alespoň některý vypracovaný příklad. Při zkoušce jsem to však zvládl sám, dokonce jsem příklady vypracoval dřív. Z "taháků" vypracovaných Reimanem jsem se přesvědčil, že mé výpočty, až na poslední, byly správné. Poslední jsme oba nevypracovali, neboť to pro dobrou známku nebylo zapotřebí. U profesora Jacquese Ancela, zeměpisce, jsem dobře nakreslil Kanadu a zodpověděl otázky, kolik bušlů obilí bylo sklizeno a další, takže pan profesor byl se mnou spokojen.
Musel jsem se však co nejdříve rozhodnout, co budu dělat dál. To nebylo snadné. Nevěděl jsem, kam zamířit. Peníze, které pro mne spravoval Berger, mi pomalu docházely. Původně jsem si myslel, že pojedu do jižní Ameriky, ale na to jsem už neměl dostatek peněz. Když jsem poznamenal před spolužákem Castillou, že bych zamířil do Kolumbie, nezareagoval, anebo poznamenal, že ještě zůstane v Evropě. Rozhodl jsem se, že pojedu do Španělska do Barcelony. Tam opět jako obvykle probíhaly jakési politické třenice. Napsal jsem jednomu pražskému časopisu, zda by mě tam nechtěl mít jako svého zpravodaje. Odpověděli však záporně.
Španělsky jsem uměl celkem dobře. Zašel jsem na španělské vyslanectví, abych se tam informoval o možnostech. Mluvil jsem nejprve francouzsky, ale když jsem se zmínil úředníkovi, že bych ve Španělsku nechtěl jít do hotelu, ale do některé casa de huespédes (penzion), spustil na mě Španělsky a pak jsme ve španělštině pokračovali. Španělské vyslanectví nekladlo žádné překážky a mohl jsem tam hned odjet. Dopravil jsem svá zavazadla na nádraží, myslím, že to bylo orleánské nebo ďOrsay, a pomalu se procházel po nástupišti, odkud odjížděly vlaky do Španělska. Zašel jsem k pokladně, ale pořád jsem byl jaksi nesvůj. Náhle jsem popadl svůj kufr a skočil do podzemní dráhy. Vystoupil jsem na Gare de l'Est a koupil si lístek do Prahy…
Za několik dní jsem odjel do Blatna, mého rodiště. Tam jsem si lehl u strýce na břeh Chrudimky. Leže na zádech a hledě do nebe, zářivě se nade mnou klenoucího, jako kdysi v Rakousku, na Rusi, v severní Itálii a ve versailleském parku, čekal jsem na rozhodnutí osudu, které by mi určilo směr mého dalšího života.
Bylo mi třicet let…
V Praze, 12. listopadu 1936.
Doslov
V roce 1926 můj otec nastoupil do společnosti AVIA, výrobce letadel, v roce 1927 přešel do československé letecké společnosti. Po jejím už teoretickém zrušení za nacistické okupace v roce 1944 byl převeden na úřednickou práci do Škodových závodů. Po druhé světové válce až do důchodu v roce 1958 pracoval v exportních odděleních československých společností vyvážejících hlavně obráběcí stroje (Expo, Kovo, Strojexport). V důchodu byl velmi žádaným překladatelem technických návodů do francouzského a německého jazyka, čímž se zabýval až do své smrti v roce 1982.
V roce 1937 v českém nakladatelství Beaufort vyšel jeho pětijazyčný slovník obchodní korespondence, který se stal nenahraditelnou příručkou pro pracovníky zabývající se stykem s cizinou. V posledních třiceti pěti letech svého života pracoval na frazeologickém slovníku francouzského jazyka, pro používání českých vazeb ve správné francouzštině. Pro malý zájem nebyl vydán, neb v závěrečné fázi československého socialismu se dávala přednost vydávání mnohatisícových nákladů detektivek pro nenáročné čtenáře.
V roce 1959 jsem poprvé navštívil Rehberg a jeho okolí. Nadále zde žije otcův bratr a dvě sestry a jejich potomci. Na svých procházkách s nimi jsem si vybavoval okamžiky z otcova života a musel jsem s ním souhlasit: Rehberg, dnes součást města Kremže, a jeho okolí, včetně malebného údolí Dunaje mezi kláštery Göttweigem a Melkem, které se nazývá Wachau, byla nádherná místa s překrásnou krajinou a bohatou historií. Rehberg byl skutečně světlejší a slunnější, než tylo otcovo rodné Blatno na Českomoravské vrchovině. S mou sestřenicí Olgou a jejím manželem Hermannem jsme navštívili několik malých domáckých vinárniček, kam otec s kamarády chodil "zum Heurigen". Dnes už v Rehbergu nestojí továrna na boty, v níž pracoval můj děd a moji příbuzní. Byla stržena, a na jejím místě vyrostly vícepatrové obytné domy. Dům, v němž můj otec vyrůstal, však doposud stojí. Otcův rodný dům v Blatně byl v druhé polovině dvacátého století přestavěn, a přestavba později zbořena. Po otci mi zůstaly na památku jeho medaile a zápisník se seznamy jeho mužstva na italské frontě. V náprsní kapse, kde ho nosil, ho prostřelila kulka, která tam otce vážně zranila. Rovněž zůstal obsáhlý rukopis-strojopis jeho vzpomínek, který jsem pro čtenáře přepsal, upravil a poněkud zkrátil.
Tomislav Petr, březen 2015
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František Stanislav Petr se narodil 13. listopadu 1896 v Blatně u Hlinska, od roku 1900 však vyrůstal v Rehbergu u Kremže v Dolních Rakousích, kam se jeho rodiče odstěhovali za prací. Jako sedmnáctiletý byl v roce 1915 odveden do rakouské armády, kde postupně dosáhl hodnosti poručíka. Po vytvoření Československé republiky přešel do československé armády, kde byl posléze povýšen na nadporučíka.
V roce 1925 se rozhodl vojenskou kariéru ukončit. Pracoval ve společnosti AVIA, ve Škodových závodech a po druhé světové válce např. ve společnostech Expo, Kovo a Strojexport.
V důchodu se věnoval překladům z a do francouzského a německého jazyka. S manželkou Annou roz. Fišerovou, dcerou Václava Fišera, starosty města Hronova, vychovali dva syny, staršího Pavla a mladšího Tomislava. Zemřel 8. března 1982.
 
Kniha, napsaná ve třicátých letech minulého století, je autentickým vyprávěním jednoho z milionů těch, kteří se zúčastnili první světové války. Přináší příběh důstojníka rakouské a československé armády plný vážných i nevážných příhod, které se autorovi knihy přihodily za jeho mládí v Dolním Rakousku a během první světové války v posádkách, na bojištích na ruské a italské frontě i při dlouhých pobytech v nemocnicích či na rekonvalescenci. Příběh plný útrap a radostí, které po skončení války zažil v rodném Československu, a epizod, které prožil na cestách.
František Stanislav Petr pracoval na rukopisu, v němž vychází ze svých původních zápisků, od roku 1932 do roku 1936. I později se však k němu vracel a nejednou ho ještě doplnil krátkou poznámkou. Do výsledné podoby rukopis převedl jeho syn Tomislav, jenž se ho rozhodl vydat.
 
Opět přišel ruský útok a opět jsme museli ustoupit. Stříleli jsme z hořících stavení, vyskakovali z oken, nad nimiž hořely střechy – a Rusové za námi. A do toho tloukly neustále granáty, rakouské i ruské. Opět jsme ulehli na zem. Viděl jsem tu ležet řadu rakouských vojáků. Volal jsem na ně, chtěje je podřídit mému velení. Neodpovídali. Dotknul jsem se jednoho z nich, byl mrtvý…
 
 
 
 



Poznámky
[←1]
 Snad trochu přeháním. Už na gymnáziu jsem mluvil vídeňštinou. Ale jistě jsem používal hodně slov venkovského bavorsko-rakouského nářečí, jimž Vídeňák nemusel rozumět.



[←2]
 V roce 2014 se zde nalézalo Muzeum hudby.
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