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    Mé vnučce Yuně


    Každý sen je improvizace. 
 Yehudi Menuhin


    
  


  
    Z Měsíce se jevíme všichni stejně velcí. 
 Multatuli


    Jelikož my ženy představujeme jen malé procento ze všech dirigentů, je to, jako bychom byly všechny pod mikroskopem.
Marin Alsopová

  


  
    WILLY
 PRVNÍ KAPITOLA


    New York, 1926


    „Dávejte přece pozor! Uvedla jste je na špatné místo.“ Pan Barnes mě popadne za loket a zpraží mě káravým pohledem. Vyděšeně se kouknu tam, kam se dívá i on. Nevšimla jsem si, že v té řadě vládne zmatek. Postarší pán a paní, kterým jsem právě ukázala jejich sedadla, se šinou zpátky k uličce. V rozpacích skloním hlavu.


    „Je mi to moc líto,“ omluvím se pokorně, protože pan Barnes je můj šéf a já dobře vím, kde je moje místo. On si mě už ale dál nevšímá a spěchá tomu páru osobně na pomoc. Stojím tam, tak trochu ztracená, ale vzchopím se a jdu naproti dalším hostům, kteří hledají svá sedadla.


    Už po kolikáté opakuju: „Přeji vám hezkou zábavu.“ Uvádět lidi na jejich místa je má večerní směna. Přes den pracuju jako písařka v jedné velké kanceláři. Mít dvě práce je sice hodně únavné, ale už jsem si na to zvykla. Přeje si to tak má matka. Nutí i otce, aby chodil do práce na dvě směny za sebou, a ten si nestěžuje. Matka potřebuje peníze, jak pořád připomíná.


    V hloubi duše jsem svým způsobem ráda, že jsem tak dlouho a často pryč z domova. Matka není zrovna sluníčko. Málokdy se usmívá, a když se usměje, ústa jí tvoří nanejvýš rovnou čáru, jinak se jí koutky stáčejí dolů. Když jsem šla poprvé do školy, shodou okolností jsem ji tak nakreslila. Hrdě jsem matce obrázek ukázala. Kéž bych to neudělala. Dva dny jsem se pak nemohla posadit na zadek. Musím přiznat, že to nebylo zrovna umělecké dílo, takže možná byla v právu.


    Po tomto zážitku jsem se naučila usmát pokaždé, když jsem se podívala do zrcadla, přestože jsem neměla důvod se smát. Ještě sice nemám americké občanství, ale už rozhodně prožívám americký sen s úsměvem na rtech a vším, co k tomu patří.


    Dnešní koncert začne Beethovenovou Symfonií č. 3. V Americe té skladbě říkají Eroica, hrdinská. My Holanďané ji nazýváme Heroïsche. Beethoven ji napsal na počest Napoleona Bonaparteho, když se Napoleon prohlásil císařem Francie. Aby ukázal, kdo je pánem, nedovolil, aby ho korunoval papež, a položil si korunu na hlavu sám. Pro muže je takové jednání snadné.


    Beethoven, jeho současník, oslavil hrdinství tohoto diktátora ve svém díle. Já osobně se ale domnívám, že Beethoven byl mnohem větším hrdinou než sám Napoleon. Věděl, že se mu bude dál zhoršovat jeho neduh, nedoslýchavost, až nakonec ohluchne úplně, ale to ho nepřipravilo o bojovného ducha. Na své postižení reagoval slovy: „Chci chytit osud pod krkem, v žádném případě se před ním nebudu sklánět.“ Nebo aspoň nějak podobně. Svou hudbou uzavřel období klasicismu a vydal se zcela novou cestou, k romantismu. Tohle já považuju za úchvatné.


    Je mrtvý už devětadevadesát let a lidé se pořád hrnou do sálu jako stádo, aby si poslechli jeho mistrovské dílo. Mírně se ukloním. Dva pánové, které jsem právě uvedla na místa, to chápou jako projev úcty vůči nim, ale já v duchu děkuju Beethovenovi za to, co přijde. Členové orchestru zaujímají svá místa a šoupou židlemi. Ladí nástroje. Rozptylují mě, nedokážu se soustředit na své povinnosti. Zadívám se na chloupky na své ruce. Už teď mám husí kůži.


    _ _ _


    Usadím se tak trochu ve skrytu na chodbě před koncertním sálem a na klín si položím večeři, kterou jsem si přinesla s sebou. Dveře do sálu jsou zavřené. Po začátku už dovnitř nesmíme. Hůlkami zamíchám vychladlé nudle.


    Vždycky když přecházím ze své denní práce na noční, musím co nejrychleji běžet. V kanceláři máme jen jedny píchačky, a když máte smůlu, musíte při odchodu vystát dlouhou frontu. Písařky se ven nehrnou, nespěchají – když se zdržíte, budí to dojem, že jste pracovali přesčas. Takže pokud se ocitnu až na konci řady, jsem nahraná.


    Mezi prací v kanceláři a tou večerní nemám dost času zajít domů. Matka mi sice vždycky dá s sebou nějaké zbytky, ale já je nikdy nejím. Určitě nejsou od včerejška, protože ty sní sama. Nemůžou být ani dva dny staré, protože ty dává otci. Zbytky pro mě jsou minimálně tři dny staré. Trvalo mi nějakou dobu, než jsem ten její systém prokoukla, a ze začátku se mi z toho dělalo špatně. Takže teď to zkažené jídlo rovnou vyhazuju. Problém tkví v tom, že jí to nemůžu říct. Dostala by hysterický záchvat. Vyhodit jídlo je smrtelný hřích.


    Nejkratší cesta z kanceláře do koncertní síně vede Čínskou čtvrtí. Za drobný obnos jsem si domluvila jídlo v jedné malé restauraci, takové té, co má výdejní okénko i ven na ulici. Pan Huang už má pro mě vždycky večeři přichystanou. Ví, že spěchám. Obvykle zhltnu jídlo přímo na chodníku, ale když jdu hodně pozdě, už ho mám zabalené s sebou, takže si ho můžu vzít do koncertního sálu. Zpočátku se pan Huang smál tomu, jak zápolím s hůlkami, ale když viděl, jak rychle jsem se je naučila používat, očividně jsem si získala jeho respekt.


    Nudle jsou slepené, a tak mě na ně hned přejde chuť. Přemýšlím, jestli už koncert trvá tak dlouho, že si můžu troufnout zajít na pánské toalety. Žádný muž není v dohledu. Po cestě hodím jídlo do koše na odpadky. Jednu hůlku si nechám, schovám ji do záhybu sukně svého šedého stejnokroje.


    _ _ _


    Nemůžu si pomoct. Pánské toalety v této koncertní síni mě přitahují jako magnet. Nacházejí se v podzemí, přímo pod pódiem. Ušetřilo by mi hodně problémů, kdyby na tom místě byly dámské toalety, jenže na dámách není nic slyšet. Proto musím chodit sem.


    Opatrně vstoupím do čtvercové místnosti, kterou teprve nedávno nově obložili kachlíčky ve stylu art deco. Nejdřív jen nakouknu dovnitř, žádný muž nestojí u mušlí, a zkontroluju kabinky. Teprve potom se odvážím postavit se doprostřed místnosti, zavřít oči a poslouchat. V budově je zvláštní akustika, zvuk proniká stěnami, takže slyším hudbu tak dobře, jako bych stála přímo před orchestrem.


    Beethovenova hudba naplňuje každičkou buňku mého těla. Allegro con brio, první věta ze čtyř, se musí hrát živě a vášnivě. Dává to smysl, opravdový hrdina musí být neustále plný energie. Zvednu malou hůlku a představuju si všechno možné, ale především to, že jsem dirigentkou tohoto orchestru. A že ta stovka mužů v orchestřišti sleduje pohyby mé ruky, jimiž je vedu, aby hráli Heroïsche tak, jak má podle mě znít. Hůlka se pohybuje nahoru a dolů ve tříčtvrtečním taktu. Je neuvěřitelné, jakou radost mi to dělá. Jako bych prožívala svůj život naplno. Ta intenzivní exploze štěstí je prostě návyková.


    Ale přesto se snažím neoddávat se tomu příliš často. Tu radost si dovolím jen jednou týdně, každý týden v jiný den. Ostatní uvaděčky, které tiše klábosí ve foyer, si toho nesmí všimnout. Vždycky sem chodím na začátku koncertu. Během první půlhodiny jsem v bezpečí, z vlastní zkušenosti vím, že tak dlouho močový měchýř vydrží. Můj otec to vydrží bůhvíjak dlouho, někdy chodí na záchod jen dvakrát za den, bohužel starší pánové si potřebují odskočit i v průběhu koncertu. To už musím být pryč. Ale v tuto chvíli mám ještě dost času.


    Ukážu na pomyslné první housle: hlasitěji. Druhé housle: stáhněte se trochu. Každá skupina nástrojů dostává instrukce. Tyto představy mě zcela pohltí. Dalo by se říct, že se svým způsobem dostávám do transu. Ale do úplně jiného druhu transu než matka, která chodí na seance do svého dámského klubu. S tím nechci mít nic společného, tomu nesmyslu nevěřím. Ale jednou mi to jejich vyvolávání duchů prospělo, v klubu se totiž zjevili Beethoven a Liszt a sdělili mé matce, že se jednou stanu velkou hudebnicí. Jinak by mi nikdy nedovolila dál chodit na hodiny klavíru. Ale že by ona a její kamarádky mohly vědět, jak vypadají Ludwig van Beethoven a Franz Liszt jako duchové, tomu tedy nevěřím.


    Vtom se otevřou dveře. Leknu se. Spustím ruce a slyším, jak hůlka poskakuje po podlaze. Vstoupí mladý muž a překvapeně na mě zírá. Zvednu mírně bradu a zadívám se na něho tak nebojácně, jak jen dovedu. Koneckonců tu pracuju, on ne.


    „Tohle jsou pánské toalety,“ upozorní mě.


    Zjevně má potřebu mi nějak vysvětlit, proč sem přišel. Chvíli mi trvá, než se mi vrátí řeč. „No, hm… jen to tu kontroluju.“


    Překvapeně se zadívá na mé oblečení, určitě si všiml, že mám na sobě uniformu uvaděčky. „A co tu kontrolujete?“


    „Hygienu.“ Otevřu honem jedny dveře a prohlédnu naoko kabinku. „Pánské toalety se rychleji znečistí, proto je kontrolujeme častěji.“


    Narušitel mě sjede pohledem. Nemůže být o moc starší než já. Táhne mu maximálně na třicet. Vadí mi, že je pohledný a že jeho oblečení vypovídá o bohatství. O to víc je mi trapné, že mě nachytal při činu.


    „Už jste skončila?“


    Přikývnu. „Všechno je čisté, pane.“ Přidržím dveře jedné kabinky otevřené, abych ho do nich nalákala, a doufám, že za nimi navždy zmizí. Ale on se ani nepohne, nenuceně si zastrčí ruce do kapes, jako by měl čas do skonání světa, a nepřestává na mě zírat.


    „Zmeškáte koncert.“


    „Už jsem ho slyšel několikrát,“ odpoví.


    Zadívám se mu hluboko do velmi hezkých očí, jako bych ho tím dokázala přimět k pohybu. Marně. Pořád postává u dveří. Nemám na výběr, musím se odebrat k východu. Ustoupí, aby mě nechal projít, ale pohled neodvrátí.


    Už jsem na chodbě, když ho slyším říct: „Něco jste tu zapomněla.“ Obrátím se. Dívá se na hůlku, kterou slyšel spadnout na zem. Leží mu u nohou, ale ani se nepokusí ji zvednout. Skloním se.


    Toho večera se všichni zaměstnanci postaví do fronty. Ředitel Barnes lhostejně rozdává obálky. Je pátek, náš výplatní den, a při té příležitosti nám jako obvykle vypočítává koncerty, které nás čekají v blízké budoucnosti. Poslouchám ho s nastraženýma ušima, tu část mám radši než výplatu.


    „A pak tu máme úspěšná provedení Mozartovy Čtyřicáté symfonie, Haydnovy Sté, Schumannovy Třetí, Mendelssohnova Houslového koncertu…“


    Kolegyně Marjorie se ke mně důvěrně nakloní a zašeptá: „Nudí mě to k smrti. Nechceš žvýkačku?“


    Marjorie a žvýkačka patří neodmyslitelně k sobě. Vždycky má u sebe několik balíčků žvýkaček Adams’ New York gum No. 1, ze kterých se dají dělat bubliny. Když se nikdo nedívá, určitě je vypouští a praská. Nevím, jak se jí to daří, ale jak se zdá, nikdo si ještě nevšiml, že má ten sajrajt pořád v puse. Jednou měla od žvýkačky ulepený tlustý cop, který nosí stočený kolem hlavy. Vysvětlila mi, že se to stalo, když spala. Trvalo jí několik dní, než se jí podařilo žvýkačku odstranit.


    „Ze žvýkačky se mi dělá špatně,“ odpovím šeptem.


    „No tak jo.“ Marjorie si myslí, že si dělám legraci. Netuší, že je to pravda. Poslouchám dál.


    „A pak samozřejmě máme obrovskou čest, že tu příští měsíc můžeme přivítat slavného holandského dirigenta Mengelberga…“


    Mengelberga!


    „… bude dirigovat Mahlerovu Čtvrtou symfonii,“ končí Barnes svůj výčet.


    „Toho musím vidět,“ pošeptám Marjorie a překypuju vzrušením.


    Marjorie spadne čelist. Ale když mi vidí na očích, že to myslím vážně, a pan Barnes je jen dva kroky ode mě, sykne na mě: „Tak se ho zeptej!“


    Ředitel přijde ke mně a sjede mě pohledem od hlavy k patě. Cítím, jak mu z podpaždí čpí pot. Vzpomenu si, jak mi začátkem večera vynadal, taky je tu možnost, že si na mě ten chlap z toalet stěžoval za to, že jsem se pohybovala na pánských záchodcích, a má odvaha o něco ho požádat je tatam. Nakonec ředitel ulpí pohledem na mém roztřepeném límečku.


    „Kupte si novou blůzu. Tahle už je obnošená.“


    Stále zírám do zdi a přikývnu. Předá mi obálku s výplatou a přejde k Marjorie.


    „Pane Barnesi? Chce jít na ten koncert,“ slyším ji říkat.


    „Cože?“


    „Willy by ráda šla na ten Mengelenův koncert.“


    „Mengelbergův,“ opravím ji honem.


    „Vždyť to říkám.“


    Barnes mě setře pohledem. „To nepadá v úvahu.“


    „Ale…“


    „Ten koncert byl během jediného dne vyprodaný.“


    Barnes jde dál. Spolknu své zklamání. Je to hrozně nespravedlivé, že zaměstnancům není dovolen přístup do sálu během koncertu.


    Když o pár minut později ucítím na chodbě ředitelův pach, otočím se, vydám se opačným směrem než ostatní zaměstnanci a zahlédnu ho právě vstupovat do kanceláře. Zaklepu na otevřené dveře a zůstanu stát na prahu.


    „Pane Barnesi, můžete mě v tom případě dát na seznam náhradníků? Prosím? Jen tentokrát?“ To vám řeknu, je dost překvapený, že jsem se odvážila za ním přijít. „Prosím?“ opakuju.


    „Slyším správně, že se mě doprošujete?“ Zkoumavě si mě prohlédne. „Nejlevnější místo stojí dolar.“


    Jako bych to nevěděla. Nejdražší sedadla stojí dva dolary a pětasedmdesát centů, a kdybych byla student, platila bych jen čtvrtinu. Začnu vytahovat peníze z obálky s výplatou, ale zarazí mě.


    „Nemusíte platit, dokud se nenajde místo.“ Zvedne plnicí pero a vykrouženým písmem zapíše mé jméno do seznamu náhradníků.


    Když stoupám po nekonečném schodišti činžovního domu do bytu svých rodičů, pískám si. Dobře si uvědomuju, že dívky by neměly pískat, ale dneska je mi to jedno. Cítím se povzneseně.


    Vejdu domů, zamířím rovnou do své ložnice a vytáhnu jednu ze svých partitur, ukrytých pod postelí. Sednu si na kraj postele a čtu slova na obálce: Gustav Mahler, Symfonie č. 4. Dychtivě prolétnu notový záznam, čtu si poznámky, které jsem si napsala na okraj červenou a modrou tužkou. Na stěně mé ložnice visí fotografie mých dvou idolů. Prodlévám pohledem na Mengelbergovi.


    „Willy?“


    Slyším matku klopýtat po chodbě. Rychle zavřu partituru a honem ji strčím zpátky pod postel, ale pozdě. Matka vždycky vstoupí do mého pokoje bez vyzvání, i když je mi už třiadvacet. Natáhne dlaň.


    „Výplaty.“


    Předám jí obálky z obou svých zaměstnání. Zatímco počítá peníze, zastrčím partituru nohou pod postel. Nemá tušení, že v mém omšelém pokoji je spousta schovávaček. Nejlepší je za spodním čelem rozviklaného pianina. Když zatlačím na dvě šoupátka, uvolním dřevěnou desku a zvednu ji, čímž odhalím pracně našetřené peníze, kterými mimo jiné platím panu Huangovi.


    „Potřebuju novou blůzu.“


    „Nefňukej. Tahle je ještě dobrá.“


    „Varovali mě…“


    „Stačí ji opravit.“


    „… že mě vyhodí.“ Tím se matka konečně nechá přesvědčit, protože poslední, co by si přála, je ztratit příjem. Zaváhá. Vyndá dva dolary z obálky s výplatou.


    „Víc nedostaneš.“


    A s těmito slovy mě opustí.


    Následujícího dne je sobota, takže nemusím jít do kanceláře. Matka je pryč, věští klientce z čajových lístků. Tímhle podvodem si sem tam přivydělá pár šestáků. Vezmu si z její krabice na šití jehlu a nit a vyspravím roztřepený límeček své pracovní blůzy.


    Toho večera se panu Barnesovi nevyhýbám.


    „Vidíte?“ řeknu, když na něho narazím ve foyer. Ukážu na blůzu a usměju se.


    „O moc lepší,“ soudí. „Jsem rád, že jste mě poslechla.“

  


  
    WILLY
 DRUHÁ KAPITOLA


     


    Na chvíli podržím ruce nad klávesnicí psacího stroje a mrknu na velké nástěnné hodiny. Ještě patnáct minut a padla. Už se nemůžu dočkat, dneska večer se koná ten Mengelbergův koncert.


    Při pohledu na šedesát žen, které pracují v mém oddělení, znervózním. Podaří se mi dostat se k píchačkám jako první? Kabelku už mám připravenou pod stolem, jen musím dopsat tenhle dopis. Šéfová prochází uličkou mezi stoly. Spustím bradu a kmitám prsty na klávesnici. Nechci, aby si myslela, že už mám hotovo. Ale nemám štěstí. Zastaví se přímo u mého stolu.


    „Můžete otestovat nové uchazečky? Bude to trvat jen chvilku,“ ptá se.


    Můj bože, jak se jí vždycky podaří vyhmátnout zrovna mě? Ale slyším se, jak poslušně odpovídám: „Teď hned?“


    „Ano, teď.“


    Ukazuje na dvě uchazečky, které stojí o kus dál.


    Váhavě vstanu. Naší vedoucí není radno oponovat. Je to taková ta stará panna, která nemá v životě nic než svou práci. Kdysi jsem občas přemítala, jak asi tráví večery, ale po dvou letech, co tady pracuju, jsem to vzdala. Teď jsem si skoro jistá, že doma nikoho nemá, samotu má vepsanou do tváře. Zamaskuje to jen tím, že se zahrabe do práce.


    Písařky jí za zády přezdívají Čubka, ale já jí tak nikdy neříkám. Podle mě je nespravedlivé takhle nazvat ženu. Už jste někdy slyšeli, že by se čubka přezdívalo nějakému muži? Nebo kráva či ledová královna? Vsadím se, že ne. Mužům se nikdy neříká čarodějnice ani zrůda. Vím o mužích tady v práci, kteří jsou mnohem horší než má šéfka, a taky je nikdo nemá rád, ale podobné posměšné přezdívky nedostávají.


    Mimochodem jejímu šéfovi se jako zaměstnankyně dost vyplatí, měl by ji vyvažovat zlatem. Kolují drby, že s ním kdysi měla milostnou aférku, ale pokud vím, ten muž je šťastně ženatý, prostě si to nedokážu představit.


    Po odchodu šéfové se mi kandidátky jedna po druhé představí. Jejich jména pustím jedním uchem dovnitř a druhým ven. Jedné z nich je kolem čtyřiceti a vypadá přísně a upjatě. Tmavé vlasy má stažené do pevného drdolu, na nose jí sedí brýle. Pod paží drží noviny.


    Vytočím svůj dopis z válce psacího stroje, podám jí prázdný list papíru a ukážu na svou židli. Sedne si a odloží noviny. Pohledem zachytím článek ohlašující Mengelbergův koncert. Okamžitě má u mě výhodu, ale to jí moc nepomůže.


    Ta druhá je podle mého odhadu tak o deset let mladší. Má takové to děsivé, tenké, nepřirozené, vysoko vytažené obočí. Prsa má pod upjatým svetříkem trochu moc bujná a při každém kroku na vysokých podpatcích koketně zavrtí zadkem, jako by si nemohla pomoct. Netuším, z jakého důvodu se takhle předvádí, protože v dohledu není jediný muž.


    Zkouška je jednoduchá. Stačí jen opsat dopis. „Máte na to deset minut,“ řeknu a hned stisknu stopky. Vteřiny ubíhají stejně rychle jako na hodinách.


    Je okamžitě jasné, že přísná uchazečka zvládne bušit do klávesnice v neuvěřitelném tempu, takhle rychle jsem ještě nikoho psát neviděla. Odhadla bych to tak na tři sta úderů za minutu. Je to obrovský rozdíl oproti té koketní kandidátce, která se bojí o své příliš dlouhé červeně nalakované nehty. Jestli ta zvládne úderů sto, je to moc. Zkoumavě si prohlížím její platinově blond vlasy. Mou pozornost přitáhnou nelichotivé tmavé odrosty. Zajímalo by mě, co všechno musí podstoupit, aby si mohla dopřát takovýhle účes, jak finančně, tak fyzicky.


    Rozezní se zvonek a všechny kolem mě odcházejí. Jen vedoucí stále trůní na svém vyvýšeném stupínku. Musí zkontrolovat stoh dopisů, které jí písařky předaly.


    „Stop!“ zvolám po deseti dlouhých minutách. Vytrhnu jim papíry z psacích strojů a běžím teď už prázdným sálem k šéfové. Ve spěchu narazím do jejího stolu. Převrhne se jí termoska. Vedoucí se znepokojením pozoruje, jak se studená káva vpíjí do dopisů. Pokusím se je osušit ubrouskem, ale je to jen horší. Když jí předávám oba dopisy, probodne mě ostrým pohledem.


    Vmžiku má dopisy zkontrolované.


    „Čí je tenhle?“ Zvedne kratší dopis a dívá se na dvě ženy, které mezitím dorazily za mnou.


    „Ten je můj,“ odpovídá kandidátka koketa.


    „Rychlost je příliš malá, nehty příliš dlouhé, příliš mnoho chyb. A vy…“ Teď drží nahoře druhý popsaný list. „Rychlé prsty, krátké nehty a bez chyby.“


    Upjatá kandidátka se vítězoslavně usměje, ale pak přijde šok. „Zítra můžete začít,“ sdělí šéfka rozhodně koketní uchazečce.


    Cože? Přísná uchazečka zmateně přejede pohledem od šéfky ke konkurentce, jež do úmoru opakuje své díky. Stydlivě sklopím oči a téměř zapomenu, že musím běžet, tak moc s ní soucítím.


    „Nechápu to,“ ohradí se odmítnutá uchazečka poté, co její soupeřka opustí oddělení s pohupováním v kyčlích.


    „Předpokládala byste, že sem chceme jen ty nejlepší,“ vysvětlí šéfka. „Ale můj nadřízený tu chce dámy, na kterých je mu příjemné spočinout pohledem, a já tu zas nechci nikoho, kdo by jednou mohl být lepší než já.“


    Poražená paní znechuceně odejde a já chci jít za ní. Jenže šéfka zvedne stoh promáčených dopisů. Udělala bych všechno na světě pro to, abych se probudila z téhle noční můry, ve které se nemůžu pohnout kupředu, jenže problém je v tom, že to ještě není konec.


    Píšu jako blázen, abych přepsala dopisy nasáklé kávou. Vedle mě leží noviny, které tu zapomněla ta upjatá uchazečka. Zírá z nich na mě Mengelbergův portrét. Popadnu noviny a vyskočím. Už toho mám dost.


    „Už to máte hotové?“ zeptá se překvapeně vedoucí ze svého stupínku sedm metrů ode mě.


    Díkybohu za to, že je tak daleko. „Ne, ale musím běžet na koncert.“


    „Ale tohle se musí dokončit!“


    Dám se do běhu. „Zítra!“


    Cítím v zádech mráz z jejího hlasu: „Jestli teď odejdete, máte výpověď!“


    Zastavím se, stojím bez hnutí a zvažuju následky. Abych získala čas, pomalu se otočím.


    „Tak to je dobře, že jste si právě najala tak zručnou písařku.“ Pak vyletím jako vichr z kanceláře. Naštěstí si už nemusím píchnout.


    Neptejte se mě, jak jsem to dokázala. Nejspíš jsem nemilosrdně odstrkovala všechny, kteří mi překáželi v cestě. Patrně jsem přecházela na červenou. Nebezpečně jsem skákala mezi houkající auta. Prostě jsem běžela a běžela, jako by na tom závisel můj život. Jediná věc, kterou jsem zaznamenala, bylo oznámení o koncertu na poutači našeho divadla.


    Sotva popadám dech, když podám peníze do pokladny a oznámím, že tam mám rezervovaný lístek. Pokladní se ale ani neobtěžuje vyhledat mé jméno na seznamu.


    „Promiňte, Willy, jdete pozdě.“


    „Ale ředitel… ředitel…,“ lapám po dechu.


    Pokladní soucitně zavrtí hlavou. „Znáte pravidla. Lístek si musíte vyzvednout nejpozději půl hodiny před začátkem.“


    Popuzeně si vezmu peníze zpět.


    Zajdu do šatny a obleču si uniformu. Nevím, proč se s tím vlastně obtěžuju, ale domů prostě nejdu, toužím být aspoň ve stejné budově, kde se nachází Mengelberg.


    S upřeným pohledem spěšně minu Marjorie a chvátám do rušné chodby. Zavolá mě jménem. Neodpovím. Stejně tak se vyhýbám pohledu ostatních uvaděček, které mají v posledních minutách, než půjde opona nahoru, práce nad hlavu. Je jim jedno, že pěním vzteky.


    „Co tu jen tak stojíš? Proč něco neděláš?“ Marjorie se zjeví vedle mě a praskne mi žvýkačkovou bublinu přímo u ucha. Vůbec se jí nelíbí, že se flinkám. Už dávno zapomněla, že jsem na dnešek požádala o volno. Srdce mi buší v hrudi. Musím se vzpamatovat.


    Předstírám, že jdu ke skupině hostů. Ale nemůžu se chovat, jako bych byla normálně v práci. To ode mě přece nemůžou očekávat. S rizikem, že mě chytnou, najdu útočiště na pánských toaletách. Díkybohu tu nikdo není. Přecházím sem a tam, až mi padne do oka můj odraz. Zamířím k zrcadlu a pohlédnu sama sobě do obličeje. Tentokrát se neusmívám.


    
  


  
    FRANK
 TŘETÍ KAPITOLA


     


    Muž, který dohazuje dirigentům a sólistům koncerty, tak bych popsal svou práci. Na mé vizitce je to napsané stručněji: Koncertní manažer. Dnes večer ta pocta padla na Willema Mengelberga.


    V sále to hučí jako v úle. Na jeho koncert se dostavila obrovská spousta lidí. Dostat se z místnosti dirigenta, kde se Mengelberg připravuje, do své lóže mě stojí dost úsilí. Každou chvíli mě zastavují přátelé a známí, kteří mi gratulují k zorganizování tak úspěšného turné. Já jim děkuju a s úsměvem odpovídám naučenou větou, kterou upravuju podle země dirigentova původu: „Všechno dobré pochází z Nizozemska.“ Komplimentem vůči Mengelbergovi odvracím pozornost od sebe. A vlastně ani nelžu. My Američané se velmi rádi chlubíme svými evropskými kořeny.


    Nikdo nemusí vědět, jak velkou bolest se snažím podobnými poznámkami zaplašit. Lidé nemají tušení, že hudba je pro mě jediným lékem, který dokáže utišit zdrcující burácení letící oceli v ohlušujících vzpomínkách na válku, které jsem v té zatracené Evropě získal. Kdyby odtamtud nepocházelo tolik krásy, vypudil bych ten kontinent ze své mysli nadobro.


    Byl jsem příliš mladý na to, aby mě do té krvavé války poslali. Příliš mladý a příliš naivní, jako mnoho dalších se stejným osudem. Jenže mně se dostalo té výsady, že jsem nemusel do pekla zákopů. Místo toho jsem uklízel svinstvo v polních nemocnicích za frontou. Protože jsem studoval medicínu, zařídila mi moje matka, která je potomkem britské šlechty, pozici zdravotního důstojníka, ale v praxi se má činnost scvrkla na práci sanitáře. Když jsem tam nastupoval, nemohl jsem tušit, že budu svou činnost vykonávat v roce, který později dostal název „rok plynové katastrofy“. Ale co, jsem tady, ještě žiju. Devět milionů vojáků to štěstí nemělo, už o něm promluvit nemůžou, tak copak mám právo si stěžovat?


    Willem Mengelberg za Velké války příliš netrpěl, jak mi jednou vyprávěl. Nizozemsko zůstalo neutrální, což se Americe také první tři roky dařilo. Když v roce 1917 vstoupila Amerika do války a já do ní odjel jako sotva dvacetiletý zelenáč, Mengelberg už byl přes dvacet let hlavním dirigentem Amsterdam Concertgebouw Orchestra. Od té doby jeho věhlas ještě stoupl.


    Jsem samozřejmě hrdý na to, že se mi ho povedlo přivést do New Yorku. Obecenstvo v Americe hvězdy miluje a co se vážné hudby týče, existuje pravidlo, že se s vámi počítá jen tehdy, pokud jste se proslavili v Evropě. A tuto podmínku Mengelberg splnil.


    Konečně dorazím do lóže, kde už na mě čekají rodiče. Pozdravím je a rychle se usadím na své sedadlo, protože vidím, že první houslista už vstává. Dá signál hobojistovi, aby zahrál tón, podle kterého si ostatní hudebníci naladí nástroje.


    Když je mají naladěné, na pódium přijde Mengelberg. Bouřlivý nadšený potlesk mi udělá dobře. Mengelberg si potřese rukou s prvním houslistou a pak zaujme místo na stupínku.


    Kdykoli se dirigent postaví na své místo, z nějakého důvodu znervózním. Což je podivný úkaz, protože se už nemusím o nic starat, můžu se jen opřít a kochat se. Ale ještě to nedokážu. Poposednu si na kraj sedadla a shlédnu dolů na obecenstvo pod sebou. Všichni ti lidé od dnešního večera očekávají vrcholný zážitek, díky zvláštní chemii pojící dirigenta Willema Mengelberga s již zesnulým židovským skladatelem Gustavem Mahlerem.


    Symfonii č. 4, která je dnes na programu, složil Gustav Mahler v roce 1900, když se na něj život ještě usmíval. Složil ji během letních prázdnin, protože nebyl zvyklý dlouhou dobu nic nedělat. O několik let později ho zasáhla rána osudu: přišel o čtyřletou dceru, jeho manželství s mnohem mladší ženou bylo v krizi, lékaři mu diagnostikovali nevyléčitelnou srdeční chorobu, a navíc přišel o své postavení ve Vídeňské dvorní opeře, které vládl deset let a kde, jako dirigent, odstranil mnoho zakořeněných tradic, aby vytvořil prostor pro nové. Přes to všechno věhlas Gustava Mahlera neustále rostl díky jeho skladbám, ve kterých se odrážel jeho osobní život.


    O jedenáct let mladší Willem Mengelberg Mahlera vášnivě obdivoval a několikrát ho pozval to Amsterodamu, kde se Mahlerovi poštěstilo řídit své vlastní symfonie. Stali se z nich dobří přátelé. S mistrovým požehnáním se Mengelberg stal jedním z nejslavnějších Mahlerových interpretů. V Amsterodamu uvedl Mahlerovy práce s věhlasným Concertgebouw Orchestra více než dvěstěkrát a dnes je tady a diriguje Philharmonic Society of New York.


    Světla v sále slábnou. Potlesk se vytrácí. Nastane magické ticho, ticho před začátkem koncertu, soustředění narůstá. Lidé se neopovažují ani zakašlat.


    Ozývají se první tóny, zvonky saní. Vždycky mi připomenou dětství, to mí rodiče pokaždé pozvali Santa Clause na saních, jež byly ovšem taženy šesti koňmi místo sobů. Miloval jsem to, byl jsem okouzlený cinkajícími zvonky na koňských hřbetech. Díkybohu mě hudba dokáže ještě pořád okouzlit. Jinak bych byl ztracený. Opřu se. Koncert začíná.


    První věta této symfonie je povznášející. Jako by se do sálu chtělo vloupat slunce. Asi po šestnácti minutách se první věta po energickém, vystupňovaném crescendu zklidní. V posvátném tichu, které následuje, zaslechnu hlasitě třísknout dveře.


    Gustav Mahler by se obrátil v hrobě. Nemyslím, že by někdo tady v sále věděl, že ze všech lidí to byl zrovna on, Mahler, kdo zavedl to ticho mezi jednotlivými větami, když jako dirigent podmanivým gestem ruky jednou a provždy zbavil své obecenstvo zvyku tleskat mezi větami.


    S překvapením si všimnu, že lidé pode mnou otáčejí hlavy. Někdo jde středovou uličkou dopředu. To je zvláštní, protože ze zkušenosti vím, že lidé, kteří se opozdí, musí zůstat u zavřených dveří – to je další pravidlo, které zavedl Mahler ve Vídeňské dvorní opeře. Nakouknu do tmy. Nevidím, kdo to je, ale rozeznám ženskou postavu se skládací židlí pod jednou paží a velkou knihou pod druhou. Dojde přímo k jevišti. Co tam pro všechno na světě dělá? Proč rozkládá židli přímo za dirigentovým stupínkem a odkud bere tu odvahu sednout si na ni? Obecenstvo reaguje pohoršeným šepotem.


    Mengelberg si ničeho nevšímá, sleduje tak soustředěně partituru, že je hluchý ke všem zvukům, které s ní nesouvisejí. To jen dokazuje, jak je náš sluch selektivní. Nemusím o něj mít strach.


    Žena na skládací židli otevře svou knihu a čeká, jako všichni ostatní. Náhle se ke mně nakloní matka.


    „Neměl bys zasáhnout?“


    Nechápu, proč jsem jako ochromený.


    Běžím dolů po schodech po tlustém koberci. Tam mi vyjde naproti ředitel Barnes.


    „Musíme ji odtamtud dostat pryč,“ vyhrknu na něho.


    „Koho?“


    Zjevně ten poprask neslyšel, ale mé znepokojení je nakažlivé. Následuje mě k postranním dveřím, kterými se vchází do uličky rovnoběžné s jevištěm. Když pootevřu dveře, do chodby proudí šepot jako přílivová vlna. Nakouknu do sálu, ale vidím jen profil té ženy.


    „Proč ji uvaděčky nezastavily?“ zeptám se rozhořčeně.


    „Protože tu pracuje,“ vysvětí mi Barnes stísněně.


    A vtom ji poznám. Je to ta zřízenkyně z pánských toalet.


    V tu chvíli se Mengelberg otočí k hlučícímu publiku. Spočine pohledem na skládací židli. Všichni zadrží dech. Stejně jako obecenstvo čekám, co se stane.


    Žena se na Mengelberga usměje. Ten si zjevně jejího úsměvu všimne, přestože jsou reflektory namířené na něho, protože i on se na ni usměje. Což mě podráždí ještě víc.


    Přesně ve chvíli, kdy se Barnes chystá zasáhnout, Mengelberg zahájí druhou větu Mahlerovy Čtvrté symfonie. Abych zabránil dalšímu rozruchu, Barnese zastavím. Ale nedokážu od toho troufalého fracka odtrhnout pohled. Za zvuků tajemného volného scherza ji pozoruju, jak sleduje noty ve svém klíně, a zuřím.


    „Nemusíte mě postrkovat, umím chodit sama.“


    Pokusí se vymanit z mého sevření. Chytnu ji silněji za ruku, ze které jí zplihle visí kabelka. Pod druhou rukou svírá svou partituru.


    Zaskočil jsem ji a chytil jsem ji na půli cesty, když se pokusila vrátit skládací židli do stohu vedle pánských toalet. A teď ji vedu k východu pro zaměstnance.


    „Lidi jako vy by měli zavřít!“ vyštěknu na ni.


    „Nemůžu se omluvit?“ zeptá se už mírněji.


    „Komu? Celému sálu?“


    „Maestru Mengelbergovi.“


    Proboha, plácá nesmysly. Zavrtím hlavou. „Myslíte si, že bych dovolil, abyste se k němu jen přiblížila? S tak velkým hudebníkem se musí jednat s respektem!“


    Otevřu dveře pro zaměstnance.


    „Máte padáka,“ křiknu, když ji vystrčím ven.


    Klopýtá po nízkých schodech, málem upadne, ale chytne rovnováhu a rozhořčeně se ke mně obrátí.


    „Nejste můj šéf,“ vykřikne na mě.


    „Váš šéf mi k tomu dal svolení,“ namítnu. Je to pravda. Samozřejmě jsem to nejdřív probral s Barnesem.


    Zapřísahá se, že tu práci potřebuje, ale nepodaří se jí mě obměkčit. Vidím, že je naprosto vyvedená z míry, ale nemám s ní slitování. Když namítne, že ještě nedostala výplatu za minulý týden, vytáhnu svou peněženku a strčím jí do ruky peníze. Když spatří částku, konečně zmlkne. Nejspíš to je pro ni nečekaně hodně.

  


  
    WILLY
 ČTVRTÁ KAPITOLA


    


    Nedá se nic dělat. Málem jsem umřela, když jsem tam seděla, přemítám cestou po ulici. Ale udržela jsem vzpřímená záda a neuhnula jsem očima, tvářila jsem se klidně, přestože jsem na sobě cítila pobouřené pohledy celého sálu. Tak vidíš, říkám si. Každý člověk může být hrdinou, když k tomu najde odvahu.


    Jdu dál, kam mě nohy nesou, jen ne zpátky domů. Po koncertu jsem zoufale toužila promluvit si s Mengelbergem o jeho koncertu, o hudbě. O jeho interpretaci skladby a kvalitě našeho orchestru. A přitom bych ho překvapila, protože bych s ním mluvila holandsky.


    Kdyby mi to nevyšlo, chtěla jsem se vmísit do davu lidí vycházejících z koncertního sálu, poslouchat jejich názory na koncert a v duchu si ten večer opakovaně přehrávat. To bych udělala, nebýt toho mladíka ze záchodků. Ten mi celý večer zkazil. To je prostě zákon přírody: bubliny vždycky prasknou a období štěstí vždycky skončí.


    Zastavím se u slepého žebráka, který sedí na svém obvyklém místě. Když má náladu, hraje vlastní skladby na akordeon, ale teď je ticho. Asi už má pro dnešek dost. Oči má zakalené, zornice nejsou vidět. Vždycky může být hůř. Slyší, že jsem tady, protože natáhne ruku.


    Sjedu pohledem ke klobouku prožranému moly, který leží před ním. Je prázdný. Pak ke kartonové ceduli vedle něho. Píše se na ní:


    ŠŤASTNÍ JSOU LIDÉ, KTEŘÍ SE DOKÁŽOU PODĚLIT.


    Proklaté štěstí. Nahmátnu peníze v kapse. Chtěla jsem tomu arogantnímu mizerovi říct, že mi dává moc, ale včas jsem udržela jazyk za zuby. Stejně to nevypadalo, že by se s ním dalo rozumně domluvit. Ta částka představovala mou výplatu za tři týdny. Dvě třetiny budu považovat za odškodnění. Nebo za odstupné, když mě vyhodili. Nazvěte si to, jak chcete.


    Vezmu žebráka za hrubou ruku a vsunu mu do ní několik bankovek. Nabádám ho, aby si je dobře schoval. Poděkuje mi a slibuje boží požehnání. Nesnáším, když do toho lidé tahají boha, ale tentokrát nic nenamítnu. Možná je načase, aby se bůh zachoval, jak má. Snad se toho jednou dočkám.


    Stoupám po schodech a s každým krokem se zvedne oblak prachu. Každý nájemník si uklízí vlastní byt, ale schody jsou veřejný prostor. Nikdo se necítí povinen udělat něco pro druhé, takže na schodech se hromadí špína.


    Dřív to tak nebylo, ale už to tak zůstane. To je jeden z důvodů, proč matka odkládá každý desetník na vlastní bydlení. O nás Holanďanech je známo, že máme rádi čistotu a pořádek, a tak se matka už před lety „ujala schodů“. Zpočátku sousedé její píli oceňovali, ale postupem času ji začali považovat za hotovou věc, až toho jednoho dne měla po krk. Vysypala koš na odpadky na právě umyté schody a řekla: „Teď je řada na vás.“ Pak si sundala zástěru, oblékla si kabát a odkráčela mezi odpadky jako královna. V takových chvílích je máma skvělá a zaslouží si obdiv.


    První věc, kterou spatřím, jsou cibule na kuchyňské desce. Okamžitě vím, co mě čeká.


    „Špatný den?“ zeptá se máma, když mě spatří.


    Zjevně existuje způsob, jak ho učinit ještě horším.


    „Ušlo to,“ slyším se říct. Nehodlám jí vykládat, že mě vyhodili z obou zaměstnání. Nejdřív se s tím musím vyrovnat sama.


    Podá mi nůž, kterým nakrájela první cibuli. „Dodělej to, prosím.“


    Zbývá jich ještě šest.


    Snažím se neplakat. Nůž se hýbe nahoru a dolů. Cibule se na prkénku rozpadá na kousky. Musím dávat pozor na ruce, protože skoro nevidím. Napadne mě, že jsem na tom pořád mnohem lépe než ten žebrák, kterého jsem zrovna potkala.


    Můj odpor k cibuli se projevil už v dětství, když jsem s matkou plula přes oceán do Ameriky. Otec jel napřed, aby tam všechno zařídil. Musely jsme jíst v jedné z lodních jídelen a jistého dne podávali slizké cibule v něčem, co asi mělo být hašé. Civěla jsem do šlichty na svém talíři a odmítla to sníst.


    Jenže to neznáte mou matku. Jídlo nesmí přijít nazmar. Donutila mě jíst tak, že mi stiskla nos a strkala mi sousta do násilím otevřené pusy. Chtělo se mi zvracet, ale když je potřeba vyhrát válku, matka se nevzdává. Nakonec jsem ten hnus o chvíli později stejně vyzvracela. Na povrch stolu, přede všemi. Strašně to smrdělo. Lidé kolem nás znechuceně odvraceli pohledy. V naší kabině mě jako obvykle zfackovala. Nikdy na to nezapomenu.


    Otec přijde z noční směny. Pracuje na radnici v oddělení odpadu. Ne v kanceláři nebo tak, ale na té nejnižší možné pozici: jako popelář. Plat nemá velký, ale vyzná se v hledání pokladů. Z odpadků vyhrabe všechno možné. Většinu matka rovnou odnáší do zastavárny, ale ty věci si už nikdy nevyzvedne.


    Když otec vstoupí do kuchyně, všimne si, že se mi po tvářích koulí slzy, a podívá se na matku.


    „Přece víš, že jí přitom vždycky slzí oči,“ řekne mírně. V hlase nemá ani stopu výčitek, ale matka to tak hned vezme.


    „Pár slz ji nezabije,“ vyštěkne.


    Nijak nereaguju. Lidi nejvíc dopálí, když vás nedokážou ranit.


    _ _ _


    Jako vždycky vstanu z postele v půl páté ráno. Obvykle mám za sebou několik hodin spánku, ale tentokrát jsem civěla do stropu a v hlavě se mi honila spousta myšlenek.


    Když každý den pracujete od rána do noci, nemáte dost času zabývat se tím, jak se vám vede. A mně se nedařilo nejlíp. Byla jsem v jednom kole, ale dobře jsem se neměla. To sice nebylo nijak nové zjištění, ale trápilo mě to celou noc. Nejhorší je, že jakmile jednou dovolíte podobným myšlenkám vynořit se na povrch, už vám nedají pokoj.


    Sednu si k pianu, položím unavenou hlavu na víko klávesnice a pohladím prsty dřevo. Jak často už jsem hledala útěchu v tomto nástroji, který otec našel vyhozený mezi odpadky? Když ho přitáhl domů, dřevo pianina bylo matné, omšelé, a dokonce sem tam popraskané. Z některých kláves se oloupala vrchní vrstva ze slonoviny. Jako zázrakem zůstal ve víku klaviatury klíč. Vzbuzoval dojem ochrany.


    Matka odmítla mít to monstrum, jak pianino nazvala, v bytě, ale otec si poprvé v životě postavil hlavu. „Je to můj dárek pro Willy,“ vysvětlil. Když se matka zeptala, čím jsem si ho zasloužila, odpověděl: „Má narozeniny.“


    Zjištění, že mám narozeniny, mě překvapilo, protože u nás doma se narozeniny neslavily. Abych byla přesná, vůbec žádné svátky. Ale na tento den nikdy nezapomenu. Dal mi to pianino 26. června 1912 k desátým narozeninám a byl to nejhezčí dárek, jaký jsem v životě dostala.


    Otevřu víko a dotknu se kláves. Zvuk není skoro slyšet, protože struny jsou do značné míry ztlumené tyčí omotanou kusy plstěných hadrů, kterou jsem si pro tento účel zvláště vyrobila a která visí proti strunám za horním čelem. Pokaždé cvičím mezi půl pátou a sedmou hodinou ranní. Jiný čas nemám.


    Po patnácti minutách cvičení náhle přestanu. Vidíte? Už nedokážu jasně myslet. Vždyť nemusím nikam chodit! Ale do postele už zpátky nevlezu. Nechci, aby matka zjistila, že se v mém životě něco změnilo.


    _ _ _


    Odškrtávám si inzeráty v novinách, které v kanceláři nechala ta upjatá uchazečka, již jsem onehdy zkoušela. Kdyby tak věděla, že až budu hledat práci, budu odpovídat na inzeráty, které si zakroužkovala ona. Dosud bez úspěchu. Zbyl už jen jediný kroužek.


    Vaudevillové divadlo stojí v postranní uličce, obklopené železnými požárními schodišti. Nad vchodem je na plechové ceduli napsáno IN THE MOOD, V dobré náladě. K hlavním dveřím vede krátké kamenné schodiště. Nahoře stojí tělnatý portýr. Váhám, než k němu přistoupím, ale už jsem u něho.


    „Jsem tu kvůli, hm…“ Mrknu do novin. „Kvůli té práci šatnářky.“ Donutím se na něho podívat.


    Sjede mě pohledem od hlavy k patě. „To místo už je obsazené. Ale stejně byste tu práci nedostala.“


    „Proč ne?“


    „Pracujeme za spropitné… Proto.“ Ne zrovna uctivě si mě prohlíží.


    Nejsem včerejší, právě nezdvořile okomentoval můj vzhled, ale nemám sílu se s ním hádat. Nohy mám unavené a v botě mě tlačí drzý kamínek. Odstoupím o kousek dál do uličky, skopnu botu, zvednu ji a vysypu kamínek. V podrážce je díra. Ještě tohle mi scházelo.


    „Odmítli vás?“


    Otočím hlavu. Dívám se na muže kolem pětatřiceti let, stojí trochu schovaný za schody a kouří. Musel slyšet toho portýra. Přikývnu.


    „Jestli chcete v téhle branži obstát, musíte vyčnívat.“ Zní poněkud pobaveně. Podívám se na něj blíž. Má na sobě volný, ne zrovna padnoucí oblek, který mu svým způsobem sluší. Vypadá jako milý muž, má světlé vlasy, přívětivé modré oči a upřímný obličej.


    „Budu mít velké problémy, jestli si něco nenajdu,“ povzdechnu si.


    „Moc rád bych vám pomohl, ale teď zrovna nikoho nepotřebujeme, jen muzikanty.“


    Napřímím záda. „Muzikanty? Hraju na klavír.“

  


  
    ROBIN
 PÁTÁ KAPITOLA


     


    Něco na ní je. Za to dám ruku do ohně. Je jakýmsi nezvyklým způsobem zajímavá, možná. Kdoví. Na ženu, která by bez jakékoli snahy o eleganci skopla botu – bez podpatku –, nenarazíte jen tak. Dívky rády dávají najevo, že jsou dívky. Ona ne.


    Sedí u mého klavíru, takže si ji mohu lépe prohlédnout. Zpočátku mě její hra nijak nebere. Sdělila mi, že je to skladba od Griega, snad Svatební den na Troldhaugenu. To je věčná otázka, jestli ten den někdy přijde, napadne mě okamžitě. Melodie je příjemná, ale je to klasická hudba. Mně se líbí jen jazz. Ten v klubu hrajeme. Jazz a ragtime. Hudbu, která má švih, swing. Lidé sem chodí za zábavou. Život je už tak dost tvrdý.


    Hodně mě překvapila, když mi sdělila, že hraje na klavír. Protože pravděpodobnost, že u nás bude hledat práci muzikantka, je takřka nulová. Shánět si v těchto dnech práci, navíc v tomhle věku, je složité. Když jsem si já chtěl po Velké válce vydělávat hrou v kapele, nemohl jsem sehnat práci. Pracovní trh zaplavili vojáci vracející se z války, a to byste se divili, kolik lidí tvrdilo, že umějí hrát na hudební nástroj. Tehdy nebyla kvalita tak důležitá, ti ubozí ranění vojáci by sehnali práci v každém případě, stačilo být stejně dobří jako ostatní uchazeči, nebo klidně i horší.


    Při hledání práce může být soucit požehnáním, jenže já jsem byl vyvrhel, protože jsem se nevracel z fronty a nesloužil jsem své vlasti. Když už posté slyšíte jako odpověď ne, začnete být vynalézaví. Podnikl jsem drastické kroky: jako první krok jsem se přestěhoval z rodného města v Kansasu na východní pobřeží. Druhým krokem bylo, že jsem se odpoutal od svého starého života.


    V New Yorku byl boj o místo ještě horší, jenže tady hrála kvalita svou roli. Během měsíce se mi nabídky jen hrnuly. Kluby se o mě přímo praly, což dělalo dobře mému egu. Takže nakonec můžu dělat to, co miluju nejvíc. Dokonce si můžu vybírat.


    Když se na tu dívku díváte dost dlouho, zjistíte, že je docela hezká v obličeji. Má atraktivní ústa s rovnými zuby. Tak trochu špičatou bradu, jež její tváři sluší. A husté hnědé vlasy, které jí v kadeřích spadají na ramena. I hezký hlas. (Hlasu já vždycky věnuju pozornost.)


    Ale nejvíc ze všeho na mě zapůsobí její inteligentní hnědé oči. Když vzhlédne a zaměří na vás svůj pohled, cítíte se… jak? Možná by se to dalo nejlépe popsat jako odhalený, nahý. Jako by jí nic neuniklo. V mém případě doufám, že do mě nevidí až příliš. Tady musím proud svých myšlenek utnout. Nesmím začít fantazírovat. To dítě se velmi snaží, soustřeď se na to. Na druhé straně jsem dost zvědavý na to, jak bude reagovat na lidi tady. Škoda že je tu teď prázdno. Je tu vždycky spousta legrace, když jsou tu tanečnice z revue.


    „Jste příliš napjatá a zdrženlivá.“


    Naznačím jí, ať se posune, a sednu si vedle ní na širokou stoličku. Hraju tatáž témata jako předtím ona, ale v jazzové úpravě, a zajímá mě, jestli se přidá. Přidá se, ale stále se hodně krotí.


    „Prostě se odvažte,“ pobídnu ji.


    Díkybohu se toho nelekne. Hrajeme čtyřručně, líbí se jí to.


    „Proč hledáte pianistu, když jste sám tak dobrý?“


    „Protože hraju radši na basu.“


    Vtom přijde ze šatny na pódium Dennis, již v kostýmu – v extravagantních večerních šatech –, dokonale převlečený za ženu, jen ještě nemá nasazenou dámskou paruku. Vypadá to divně, takhle polovičatě, nedotaženě. Dennis je náš hlavní herec. V divadelní branži má pseudonym slečna Denise. Kdyby ho dostal do svých spárů Hollywood, mohl by to dotáhnout tak daleko jako Julian Eltinge, nejznámější imitátor žen na světě.


    Dočetl jsem se ve Variety, že tenhle Julian je v současnosti nejlépe placeným hercem v Hollywoodu. Filmy, ve kterých představuje jak ženu, tak muže, jdou na dračku.


    O garderobu se mu na plný úvazek stará jeho asistent, protože stáhnout si korzet tak, abyste měli vosí pas, to nikdo nedokáže sám. Toho chlápka znám. Jednou mi řekl, že s sebou neustále nosí nůž, pro případ, že by Julian omdlel kvůli nedostatku kyslíku. V tom případě jde o čas a ostrý nůž jedním řezem osvobodí umělce z dusivého sevření, do kterého se nechal dobrovolně svázat. Okamžitě jsem se ho zeptal, jestli se to už někdy stalo. Na ta slova se dal do smíchu a tajemně odpověděl: „To bys rád věděl, co?“


    Vsadím se, že Willy ještě nikdy v životě transvestitu neviděla. Sleduju, jak jí padá čelist a nechává pusu otevřenou.


    „Robine, máš cigaretu?“ zeptá se Dennis svým opravdovým, mužským hlasem.


    Nabídnu Dennisovi cigaretu a připálím mu. Willy několikrát udeří do nesprávných kláves. Dennis si jí všimne teprve teď. Podívá se na ni zpod svých dlouhých falešných řas. Vím přesně, proč to dělá – vyzývá ji, aby si o něm udělala vlastní úsudek. Bude na její stupnici nahoře, nebo dole? Jsem stejně zvědavý jako Dennis, který se zhluboka nadechne a velmi žensky odchází zpátky k šatnám. Musím to zjistit.


    „Proč jste tak nervózní?“


    Nechá tu otázku bez odpovědi.


    „Lidi se sem sjíždějí ze všech koutů, aby ji viděli.“


    „Jeho,“ opraví mě.


    Nemůžu si pomoct, zahraju si na filozofa. „Přemýšlejte o tom takhle: všichni se rodíme nazí, to ostatní je jen převlek.“


    Dostanu odpověď na svou otázku. Zvedne se na nohy. Její výraz mluví za vše.


    „Promiňte, nemůžu tu pracovat,“ řekne.


    „Myslel jsem, že jste zoufalá.“


    „Ale zas ne tolik zoufalá.“


    Co nejrychleji zmizí. Otočím se a vidím, že v postranním traktu jeviště stojí Dennis. Viděl její reakci.

  


  
    WILLY
 ŠESTÁ KAPITOLA


     


    Je neděle, den odpočinku. Dokonce i pro mě. Otec se ke mně přikloní: „Odcházíme. Na mámu leze migréna.“


    V sezoně se v altánku v parku konají venkovní koncerty. Jsou volně přístupné, takže na ně s rodiči pravidelně chodíme. Strašně ráda poslouchám soulad orchestru, ale ze všeho nejvíc mě fascinuje jejich dirigent. Už jsem se od něho hodně naučila. Opičím se po něm. Skvěle dokáže umírnit žesťové nástroje tak, že neznějí jako um-ta-ta. Ledaže by hrané hudební dílo jejich sílu vyžadovalo, v tom případě je samozřejmě nechá vyniknout. Jako teď, v případě skladby The Liberty Bell, Zvon svobody, od Johna Philipa Sousy.


    Nedokážu se dokonale uvolnit. Musím si brzo najít práci, nemůžu matku tahat za nos donekonečna. Minulý pátek jsem jí předala jakoby svou výplatu v obálkách, které jsem koupila za babku v obchodě s kancelářskými potřebami. Místo bankovek jsem do nich vložila víc mincí. Okamžitě zmizely v kapse její zástěry. V naší ulici se jí nepřezdívá Cinkající paní jen tak pro nic za nic, v kapse jí vždycky cinkají drobné.


    Dávám si dobrý pozor, abych ráno odcházela a večer přicházela přesně načas, přes den se ucházím o zaměstnání a pak se zdržuju v knihovně. Ta knihovna není za trest. Během let jsem se naučila dokonale orientovat v hudebním oddělení a už dávno jsem pochopila, že čím víc čtu, tím míň vím. To byl jediný hlad, který jsem byla schopná minulý týden uspokojit. Žiju zatím z peněz, které mi strčil do ruky ten chlap z pánských toalet.


    Počasí je v těchto dnech na duben velmi teplé. Hudebníci, kteří mají saka modrých uniforem zapnutá až ke krku, hrají pod baldachýnem, ale my sedíme na dlouhých dřevěných lavicích pod pražícím sluncem.


    Už před chvílí jsem si všimla, že matka zápasí s kloboukem. Horlivě se ovívala malým vějířem, ale teď vstává. Otec vstane taky. Zůstanu sedět a nadále soustředím pohled na orchestr. Veselý pochod, který hrají, mi dodává odvahu. Vím, co se ode mě očekává. V půli řady se matka otočí a pohybem hlavy mi naznačí, abych šla za ní. Zavrtím odmítavě hlavou. Otec si všimne, že některým hostům začíná matčino otálení vadit. Nevidí přes ni, protože matka je poněkud při těle.


    „Nevidí přes nás,“ upozorní ji. Musí ji opravdu hodně bolet hlava, protože se nezmůže na odpor.


    Když je po koncertě a hudebníci si začnou balit nástroje, chopím se příležitosti. Rychle vyběhnu po schodech na pódium v altánku.


    „Pane Goldsmithi?“ zavolám na dirigenta. Je ke mně otočený zády a zdá se, že je natolik pohroužený do ukládání not, že mě neslyší.


    „Pane Goldsmithi?“


    Váhavě se otočí a pohladí si plavý knír. Co zas? Kdo se opovažuje ho rušit?


    Jdu přímo k věci. „Navštěvuju s rodiči… tyhle polední koncerty už roky.“


    „Bezpochyby proto, že jsou zadarmo,“ řekne, nikoli bez ironie.


    Usměju se. Dirigent se zase odvrátí.


    „V poslední části The Liberty Bell… podle mě trombony zahrály špatný tón, těsně před repeticí tria. Zahrály E bez předznamenání, ale má tam být Es.“


    Tím jsem si získala jeho pozornost. Otočí se znovu ke mně, poněkud znepokojeně, podívá se do partitury, jde za jedním trombonistou a popadne ze stojanu na noty jeho part.


    „Dobře jste si všimla,“ přizná. „Znáte trombonový part zpaměti?“


    „Nejen trombonový, znám každičkou notu.“


    Pan Goldsmith si už sbalil tašku a schází rázným krokem po schodech. Musím spěchat, abych s ním udržela krok.


    „Neučíte klavír na konzervatoři?“


    „Učím.“


    „Chtěla bych se na ni přihlásit.“


    „Tak hodně štěstí.“ Pan Goldsmith jde dál, zjevně nemá náladu v podobném rozhovoru pokračovat. Předběhnu ho a postavím se mu do cesty, takže se musí zastavit.


    „Byla bych ráda, kdybyste mi dal šanci vám zahrát.“


    „Nehodlám ztrácet čas.“


    „Já taky ne.“ Uvědomuju si, že je to troufalé, ale musím něco udělat.


    „Zadarmo to nebude,“ řekne Goldsmith, „bude to stát dva dolary.“


    „To není problém, pane.“


    Sjede pohledem k mým opraným nedělním šatům.


    „Zaplaťte mi předem.“


    Vytáhnu z kabelky peníze. S tím očividně nepočítal. „Prosím.“


    S nechutí mi podá svou vizitku. „Zítra odpoledne, ve čtyři.“ Pak odejde.


    Podívám se na vizitku. Stojí na ní:


    MARK GOLDSMITH, PROFESOR HUDBY.


    Tři minuty před dohodnutým časem vstoupím do hlavní chodby činžovního domu, kde Goldsmith bydlí. Musím se dostat do pátého poschodí, proto jedu klecovým výtahem nacházejícím se uprostřed schodiště. Nechci tam přiběhnout udýchaná.


    Zazvoním na dveře. Otevře krásná, ale tak nějak unaveně vypadající paní.


    „Ano?“ zeptá se.


    Všimnu si, že je těhotná.


    „Mám schůzku s profesorem Goldsmithem.“


    Vstoupím dovnitř a málem mě porazí děti, které hlučně pobíhají kolem. Napočítám jich pět. Nejmenší se dá do pláče. Paní Goldsmithová je zvedne a odejde do rozlehlého obývacího pokoje. Právě v tu chvíli vyjde ze své pracovny pan Goldsmith, jen v košili.


    „Buďte zticha! Snažím se pracovat!“ zaburácí. „Můžu dostat kávu?“


    „Nemám žádnou namletou,“ odpoví jeho paní.


    Teprve teď si pan Goldsmith všimne i mě. „Tak ať to udělá ona. Přijďte za mnou, až budete mít tu kávu.“ Zmizí zpátky do své pracovny.


    Paní Goldsmithová mě zavede do kuchyně a strčí mi mlýnek na kávu do rukou. „Slyšela jste ho,“ vybídne mě.


    Děti nedokážou být dvě vteřiny zticha.


    „Jsou všechny vaše?“


    „Ano, a šesté je na cestě.“


    Se snahou nedívat se jí na břicho si sednu ke kuchyňskému stolu a začnu mlít, uleví se mi, když mě tam paní Goldsmithová nechá samotnou. Začne mě bolet ruka, ale vůně čerstvě umletých zrnek mě trochu utěšuje.


    Po chvíli mám pocit, že mě kdosi pozoruje pootevřenými dveřmi o kousek dál v chodbě. Asi po mně pokukuje některé z dětí. Když zvednu oči, dveře se rychle zavřou.


    _ _ _


    Paní Goldsmithová mi podá dva hrnky kouřící kávy. Jdu s nimi do pracovny a zastavím se rozpačitě před zavřenými dveřmi. Jak mám zaklepat? Kopnu do dveří nohou. Vtom se ty dveře otevřou a v nich nestojí nikdo jiný než ten chlápek z pánských toalet…

  


  
    FRANK
 SEDMÁ KAPITOLA


     


    Zírá na mě jako vyděšený kolouch. V rukou drží dva hrnky kávy. Nemá kam utéct. Taky mě zaskočilo, když jsem ji tam uviděl mlít kávu. Je mi jí trochu líto. Mark mi řekl až teď, že mu má někdo přijít předvést svou hru. Neřekl jsem mu, že už jsem s ní měl tu čest. A dokonce i před ní předstírám, že se mezi námi nic nestalo, jen o kousek ustoupím a nechám ji projít. Jde k Markovi, který sedí za svým obrovským psacím stolem zavaleným vysokými haldami papíru. Sednu si do křesla, ve kterém jsem proseděl celé odpoledne. Ta dívka je určitě nervózní. Hrnky se třesou na podšálcích, když mu podává kávu. Jsem rád, že Mark přeruší ticho.


    „Tahle domácnost je ve stavu naprostého chaosu, proto si radši domů nikoho nezvu. Jeho si nevšímejte,“ kývne směrem ke mně. „Ten je součástí inventáře.“


    Což je svatosvatá pravda. Je to můj dlouholetý dobrý přítel, chodím sem hodně často. Dnes odpoledne jsme diskutovali o lekcích hostujících sólistů, chce ode mě, abych je zorganizoval pro konzervatoř, na které učí.


    „Franku, to je…“


    Nezná její jméno.


    „Willy Woltersová,“ představí se dívka a postaví přede mě druhý hrnek kávy. Vyhne se mému pohledu a osuší si dlaně o sukni, aby si se mnou nemusela potřást rukou.


    „Neztrácejme čas.“ Mark ukáže na velký klavír ve středu pracovny. Willy se posadí na stoličku. Váhavě, zlehka se dotkne kláves, takže nevydají žádný zvuk. Jako by si potřásla rukou s tím velkým klavírem.


    „Hrajte.“ Goldsmith se opře a zamíchá si kávu.


    Začne hrát. Hraje Bacha, luteránský hymnus BWV 731: Liebster Jesu, wir sind hier, Drahý Ježíši, jsme tady. Buší moc silně do kláves a příliš používá pravý pedál. Posloucháme, protože teď by se měla otevřít naše srdce, ale Mark ji nenechá hrát dlouho.


    „Prosím přestaňte.“


    Pomalu spustí ruce z kláves.


    „Nádhera,“ řekne.


    „Myslíte?“ zeptá se Mark.


    „To křídlo,“ vysvětluje. „Cvičím na pianinu, kde mám struny ztlumené hadry.“


    „A proč to proboha děláte?“


    „Kvůli sousedům. Protože jinak by si na mě stěžovali. A je to starý nástroj. Otec ho našel vyhozený v odpadcích.“


    Mark i já zároveň zvedneme obočí.


    „V odpadcích?“ ujišťuje se Mark zděšeně.


    „Můj otec je popelář.“


    „A kdo vás učil?“ chce vědět Mark.


    „Přítelkyně mé matky.“


    Rozhodl jsem se sice držet jazyk za zuby, ale teď se přece jen vložím do hovoru.


    „A co víte o Bachovi?“


    Tím, že jsem ji oslovil, jsem ji nejspíš zaskočil, ale poprvé na mě upře ty své velké hnědé oči.


    „Hraju podle not, které napsal, pane.“


    Ta odpověď mě neuspokojí. „Nemůžete hrát podle not, jestliže jste si o skladateli nic nenastudovala,“ namítnu. „Víte, kdo je nejuznávanějším znalcem Bacha na světě?“


    „Jistěže to neví,“ skočí nám do řeči Mark. Ale pak nás ta dívka překvapí.


    „Albert Schweitzer. Studoval Bacha, pochopil ho a interpretoval ho tak, jako ještě nikdo před ním,“ odpoví, vstane ze stoličky a postaví se před nás, takže k ní teď musím vzhlížet nahoru.


    „Bohužel se vzdal své úžasné kariéry a stal se místo toho lékařem v africkém pralese,“ řeknu jí. „Což potvrzuje mou teorii, že genialita příliš často hraničí se šílenstvím.“


    „Takže vy si myslíte, že je šílený?“


    „Ano. Zneužívá svůj talent tím, že ho nepoužívá.“


    „Možná je ještě talentovanější lékař.“


    Vyzývavě se na mě zadívá, chvíli nenalézám slova. Dotkla se citlivé struny. Copak i já jsem nehodil svůj talent přes palubu kvůli důvodům, které nemohl nikdo předvídat, a nenechal převládnout jiný talent? Pak změním téma.


    „Proč hrajete takhle?“


    „Jak, takhle?“


    „Jako byste byla bez citu.“


    Přimhouří oči.


    „Protože jsem se poučila, že mé city nikoho nezajímají,“ řekne po chvilce ticha.


    Mark na mě vrhne varovný pohled. Taky si všiml, že se jí lesknou oči? Dobrá, chápu to, je pod velkým tlakem. Je tu proto, aby něčeho dosáhla. Ale neměla by uhýbat před svou první nenucenou konverzací o hudbě.


    „Neměla byste interpretovat i to, co je za tou hudbou?“ položím jí otázku.


    „Tou interpretací se můžete mýlit. Když budete hrát přesně podle not, tak ne,“ odvětí.


    „Hudba není exaktní věda.“


    „Bach skládal pečlivě vypočítanou matematickou metodou,“ vznese argument.


    „Ale taky jako jeden z mála mluvil jazykem Boha,“ namítnu.


    „Dobrá, jenže nikdo neví, co tím Bůh chtěl říct, nebo ano?“


    Už podruhé nevím, co odpovědět. To se mi nestává často, napadne mě. Pronikavě se na ni zadívám, ale nesklopí oči, já odvrátím zrak jako první. K Markovi, který mi přispěchá na pomoc.


    „Máte příšernou techniku. Tím, že dupete na sostenuto pedál pro držení tónu, to těžko zakryjete. Na konzervatoř zapomeňte. Vaše šance dostat se na ni jsou nulové.“


    Na čele se jí objeví vráska. Udělá krok kupředu a soustředí na Marka veškerou svou energii.


    „Nemůžete mě učit? Budu pilně studovat. Udělám všechno pro to, abych se zlepšila.“


    Mark se napřímí. „Dovolte mi dát vám radu, slečno: raději se vdejte a mějte děti.“


    „Jako vaše manželka.“


    „Přesně tak.“


    Přejede pohledem z Marka na mě a zase zpět. Pak záměrně ironicky přikývne.


    „Doufám, že vám chutnala káva.“


    S napřímenými zády odejde ke dveřím.


    Mark se na mě podívá a zavrtí hlavou. „Divná ženská.“


    „Tak špatná zase nebyla,“ řeknu.


    „Ale je to žena,“ namítne.


    Přikývnu. „Docela atraktivní.“


    
  


  
    WILLY
 OSMÁ KAPITOLA


    


    S prásknutím zatáhnu posuvné dveře klece výtahu. Jak jsem mohla být tak hloupá a myslet si, že by mi mohl dát šanci? Stisknu tlačítko výtahu. Dolů, prosím. Se značným skřípěním se ta věc dá do pohybu.


    Už jsem se ponořila téměř pod úroveň podlahy, když Goldsmith vyběhne ven z bytu.


    „Počkejte, počkejte!“ volá a běží ze schodů, aby se mnou udržel krok. Ani se nehnu. Jen ať se hezky proběhne dokolečka po schodech, pomyslím si škodolibě.


    „Myslel jsem si, že chcete na konzervatoř.“


    „Byla bych přece ‚šílená‘, kdybych to chtěla, ne?“


    „Můžu vás na ty zkoušky přece jenom připravit!“ Výtah se hýbe rychleji, nestačí mu. „Tři hodiny týdně, dva dolary za hodinu.“


    No vida, kvůli tomuhle jsem za ním přece přišla. Zastavím výtah.


    Když přijdu později toho večera domů, zahlédnu přes vitrážové skleněné dveře matku, která má seanci se třemi kamarádkami. Vyhovuje mi, že jsou ty ženské v transu a mají zavřené oči. Chci jít dál, ale vtom si všimnu kabelek těch návštěvnic, odložily si je na skříňku v chodbě. Z té, co vypadá nejdražší, čouhá toaletní taštička. Ta musí být paní Brownové – nikdy neopouští domov bez kosmetiky. Jsem zvědavá, co v ní je. Uvnitř jsou líčidla, která jsem v životě neviděla. Vezmu je a slibuju si, že je po použití vrátím, nejsem přece žádná zlodějka.


    Potichu vstoupím do ložnice svých rodičů. Vím, kam mám sáhnout. Na dně velkého šatníku jsou kufry s nálepkami z cesty z Holandska do Ameriky, v nichž si matka schovává šaty a boty z mládí. Vyndám její společenské šaty z lesklé látky a tylu. Mají rozpáraný šev, což je trochu problém. Ale střevíce s vysokými podpatky jsou jako nové. Vsadím se, že je matka ani jednou neměla na noze.


    Matka bude naštěstí zítra celý den pryč. Zapomněla jsem, kam půjde, ale pamatuju si, kdy se má vrátit. Stejně zůstanu většinu dne ve svém pokoji a budu dělat to, co vždycky: nechám oči bloudit po věcech, díky nimž udržuju svůj sen naživu. Jsou připíchnuté připínáčky na tapetu nad pianinem: vystřižené fotografie mých dvou idolů – dirigujícího Willema Mengelberga a Alberta Schweitzera, jak hraje na varhany. Pohlednice, na které je Concertgebouw, koncertní síň v Amsterodamu, a oznámení, že v jednom nizozemském kostele bude hrát na varhany Albert Schweitzer. Několik novinových výstřižků o Schweitzerově nemocnici v africkém pralese – konkrétně v Lambaréné, které leží na řece Ogowe v Gabonu, jižně od rovníku.


    V knihovně jsem si přečetla Schweitzerovu knihu On the edge of the Primeval Forest (Na okraji pravěkého pralesa), ve které popisuje svá dobrodružství při budování nemocnice v pralese, od samých základů. Připadá mi, že má na africké domorodce zcela jiný názor než kolonisté v Africe. Ti posledně zmínění příliš často popisují černé domorodce jako líné, protože podle jejich názoru je není možné přinutit k práci. Schweitzer na to má odlišný názor, prohlašuje, že tihle „přírodní lidé“, jak je nazývá, jsou ve skutečnosti jediní opravdu svobodní lidé. Nenechají se komandovat lidmi ze Západu a jejich shonem, těžce pracují jen tehdy, když sami vidí, že je to nutné, v tom případě jsou toho schopní.


    Schweitzer uvádí příklad patnácti černých lidí, kteří třicet šest hodin, téměř v jednom kuse a neúnavně, veslovali proti proudu řeky, aby dovezli na smrt nemocného bílého muže do jeho nemocnice, což byl podle jeho názoru skutek, jehož by běloch nebyl schopný.


    A právě tento názor, zcela protikladný vůči tomu všeobecně zavedenému, bezpečnému, na Schweitzerovi tolik obdivuju. Neklaní se císařovým novým šatům. Prostě poukazuje na věci takové, jaké jsou. Ráda si to beru za příklad.


    A ti chlapi si myslí, že nic nevím.


    Ještě pár stehů a šev na šatech je zašitý. Už skoro zavírám dveře svého šatníku, když mou pozornost upoutá plynová maska schovaná v nejzazším temném koutu. Asi není moc dívek, které mají ve svém pokoji takový zvláštní předmět. Nedokážu se přimět ji vyhodit, přestože je poškozená. Otec ji kdysi přinesl domů jako jeden ze svých úlovků ze smetiště. Neměla jsem tušení, k čemu se taková maska používá, ale otce napadlo, že by se mohla hodit, až budu zase krájet cibuli.


    „Hodí se ti?“ zeptal se tehdy. Věděla jsem přesně, co matka udělá. Hned když mě příště donutila krájet cibuli, vzala ji z mého pokoje a násilím mi ji připnula páskami k hlavě. Málem jsem propíchla nožem prkénko. Nedala mi pokoj, dokud jsem neměla tu masku dobře a přesně nasazenou na hlavě. Nemusím říkat, že jsem vypadala směšně. Kuchyní se nesl matčin skřehotavý smích. Nevadilo mi, že jsem středem posměchu, na to jsem už byla dost zvyklá. Ale horší byla ta nechutná věc. Skončilo to tak, že jsem si tu plynovou masku už nikdy znovu nenasadila.


    Přejdu k oknu a podívám se ven. Mezi činžáky vlají šňůry s prádlem jako girlandy, jako by bylo pořád co slavit. U sousedů visí z okna klec na dítě, sluní v ní miminko. Zdejší ženy nemají čas chodit s dětmi do parku, ale na druhou stranu nechtějí, aby jejich děti onemocněly křivicí. Taková klec je dar z nebes.


    Holčička leží ve svém malém vězení na bříšku. Doufám, že nemá strach z výšek. Občas ji ukolébám svou hrou na piano. Teď zrovna nepláče. Což je dobře, protože nemám čas. Šiju a zápolím s nití.


    Člověk netuší, jestli si na něco troufne, dokud to nezkusí. Nepřekvapilo by mě, kdybych se u vrátného otočila a odešla. Ale podržel mi dveře, jako bych byla královna, a tak jsem do nich nakráčela. Myslela jsem na matku, jak kráčela po schodech mezi odpadky, které na ně sama vyklopila. Bradu vzhůru, o tom to celé je.


    Už ve svém životě patrně viděli dost, ale při mém vstupu jim spadla čelist. Vedoucí skupiny, Robin Jones, doprovázel na klavír toho herce, který se tam minule potloukal v ženských šatech, teď ale má na sobě mužské oblečení. V hlavě mi zní slova písně, kterou zpívali:


    
      „Vzdělané kočičky, s těma je nuda,


      řek’ jsem to kolikrát, tak v čem je věda,


      že čím hloupější, tím víc je mám rád,


      jen hloupé vědí, jak muže milovat.“

    


    Když se k nim blížím, snažím se kráčet elegantně a půvabně. Tak trochu jako ta uchazečka o práci, co se chovala jako koketa. Není to jednoduché, protože mé kotníky nejsou na tak vysoké podpatky zvyklé. Klopýtám a v šatech své matky, které jsou mi velké, si připadám odhalená, nechráněná. Protáhnu tvář, nasadím grimasu. Usměju se od ucha k uchu, abych udělala dobrý dojem.


    „Co pro vás mohu udělat?“ chce vědět Robin.


    „Přišla jsem se zeptat… Je to místo ještě volné?“


    Zírají na mě s prázdným výrazem. Nemají tušení, kdo před nimi stojí.


    „Onehdy jsem tu byla na konkurzu,“ vysvětlím.


    Konečně jim to dojde.


    „Aha, to jste vy,“ podiví se Robin. „Nepoznal jsem vás. Vypadáte, hm…, jinak.“


    „Snažím se zapadnout,“ řeknu co nejpřesvědčivěji. Vynaložila jsem neuvěřitelné úsilí, abych vypadala jako někdo, koho musí spatřit celé město, protože kdyby ho neviděli, umřeli by, ale problém tkví v tom, že jsem ještě v životě nepoužila make-up. Robin si vymění pohled se svým kolegou. Zjevně váhá. Musím tu práci dostat, takže se odhodlám k poslednímu pokusu.


    „Přijmete mě, prosím? Budu pracovat do úmoru.“


    „Takže nakonec jste tak zoufalá,“ odpoví Robin.

  


  
    ROBIN
 DEVÁTÁ KAPITOLA


     


    Všiml jsem si, že Dennis obrátil oči v sloup, když jsem navrhl, že by mohla na zkoušku hrát už dneska večer. Přísně se na mě zadíval a zašeptal mi do ucha: „Jsem proti.“ V tu chvíli jsem to mohl jednoduše odpískat, ale pomyslel jsem si: když už je tady… Ženy v téhle branži to mají těžké.


    Jsem sice vedoucí kapely, ale chtěl jsem, aby souhlasili taky ostatní. Představil jsem ji členům skupiny – bubeníkovi, hráči na bendžo, trumpetistovi a klarinetistovi. Teď jsme všichni na pódiu a hrajeme našemu nadšenému obecenstvu. Jestli se jí to dneska večer povede, tu práci dostane.


    Revuální tanečnice končí svůj svůdný step. Jsou oblečené spořeji než Willy, jež pořád vypadá stejně, jako když vstoupila. Je vystrojená k nepoznání, trochu jako drag queen karikující ženu. Když se tanečnice dostanou ke kraji pódia, usmějou se na ni. Aspoň… doufám, že se jí spíš neposmívají.


    Přijdu k mikrofonu a uvedu vystoupení slečny Denise, slavného muže, který imituje ženy. Naše publikum je sice smíšené, ale slečna Denise kupodivu fascinuje většinou ženy, nedokážou se tohoto úkazu nabažit. Jako by jim slečna Denise nastavovala zrcadlo, ve kterém se odráží jejich strojené koketní chování.


    Slečna Denise vstoupí, překypuje ženskou elegancí. Publikum šílí. Předem jsem Willy instruoval, že Dennis nejdřív promluví, pak teprve se dá do zpěvu. A taky že nemá být překvapená, až si po vystoupení stáhne ženskou paruku a předvede tak obecenstvu, že je opravdu muž. To je vykřičník za jeho show.


    Zabrousím k ní pohledem, sedí klidně u klavíru. Vtom se ale vyděsí, protože slečna Denise osloví přímo ji.


    „Ale to se podívejme, koho to tu máme,“ štěbetá slečna Denise vysokým ženským hlasem. „U klavíru tady sedí nějaká podvodnice. Snažíte se snad na mě zapůsobit?“ Slečna Denise se spiklenecky rozhlédne po sálu. „Je to imitátor, nebo opravdová žena? Těžko říct, no ne?“


    Obecenstvo ho okamžitě odmění bouřlivým potleskem.


    „Někdo kvůli vám riskuje krk,“ mluví dál k Willy. „Protože podle toho, co jsem slyšela, jste tu dneska na zkoušku. Nemáte moc velkou šanci, že vás vezmou, protože, jak vidíte, v téhle kapele hrají jen opravdoví muži.“ Po těchto slovech na mě ten zmetek mrkne, pak obrátí pozornost zpět na novou pianistku.


    „Tak co tu ještě děláte?“


    Willy se něho zadívá a zářivě se usměje. To je vždycky to nejlepší, co se dá za všech okolností udělat – usmívat se.


    Dennis se předvádí dál: „Já bych vás nebrala, protože chci všechnu pozornost strhnout jen na sebe.“ Našpulí pusu jako žena a čeká, až smích v sále utichne. „Umíte vůbec zahrát stupnice?“


    Willy přikývne a jedním prstem zahraje pět tónů: E-G-H-D-F.


    Dennis, který sám nepřečte ani notu, se ji nadále snaží nachytat. „Tomuhle říkáte stupnice?“


    Willy zavrtí hlavou.


    „Tak jak byste to nazvala?“


    Willy odpoví, hlasitě a jasně: „Eva gumu hodila do fůry.“


    Publikum vyprskne smíchy. Je to vtip, slečna Denise jí skočila na lep. Netuším, jestli obecenstvo chápe, že Willy cituje mnemotechnickou pomůcku, která se používá k zapamatování not umístěných na linkách houslového klíče, ale na tom nezáleží.


    Dennis je vždycky na koni, když má příležitost improvizovat, a jedná podle toho.


    „Eva gumu hodila do fůry,“ opakuje. „Samozřejmě, že ano, hodila ji tam vzteky, že nemůže být na mém představení.“ Energicky přechází po jevišti.


    „Řekněte mi: jak se jmenujete?“


    „Willy.“


    Když publikum slyší to jméno, které se v angličtině používá také pro označení pánského přirození, zaburácí smíchy. A Dennis se toho chytí. Zvýší hlas o celou oktávu.


    „Když už nemáte pinďourka, tak vás po něm rodiče aspoň pojmenovali! Myslím, že s tímhle jménem máte dnes večer obrovskou šanci.“ V té chvíli se na mě podívá a já pochopím, že mi dává požehnání. Odpočítám tři čtyři a kapela začne hrát předehru písně: Oh! Boy, What a Girl (Ach! Páni, to je ženská), proslavený hit Eddieho Cantora z minulého roku. To je skvělý začátek, v sále vládne báječná nálada. Slečna Denise zpívá:


    
      „Ach Ježíši, to je holka, kam se na ni jiné hrabou,


      ach můj bože, jen ať si ji jiní kluci nevyberou.“

    


    A přesně to cítím i já k Willy.

  


  
    WILLY
 DESÁTÁ KAPITOLA


     


    Následujícího dne zazvoním u paní Brownové. Váhá, zda má otevřít dveře. Teprve když skrz síťované záclony zahlédne v mé ruce svůj ztracený poklad, přiřítí se ke vchodovým dveřím. Mnohomluvně se omlouvá, že vypadá poněkud „povadle“. Jsem v hrozných rozpacích kvůli tomu, že jsem jí způsobila takové utrpení.


    Osobně si myslím, že bez make-upu vypadá mnohem lépe, ale to jí samozřejmě říkat nebudu. Starším dámám, když se natřou Pan-Cake nebo Flexible Greasepaint nebo jak se jmenují všechny ty jejich mastičky, jsou vrásky kolem očí vidět ještě víc, zvýrazní se jejich křeččí tváře a volata na krku se zdají ještě povislejší. Myslí si, že vypadají mladší, ale bohužel opak je pravdou. Moje matka, které je už osmapadesát, dělá dobře, že se ničím nepatlá.


    Sdělím paní Brownové, že jsem její toaletní tašku našla pod skříňkou u nás v předsíni. Je šťastná jako blecha, že ji má zpátky. Sáhne dokonce po peněžence, aby mě odměnila. Ujistím ji, že to není nutné, ale ona na tom trvá.


    „Nejsem tak lakomá jako tvoje matka,“ řekne a strčí mi do ruky dolar. Šílená situace!


    _ _ _


    Je to popravdě řečeno docela zábava: nevědět přesně, co máte očekávat, je velké dobrodružství. Jsem ze své nové práce naprosto nadšená. Jediné, co musím překonat, je vědomí, že moji rodiče by dostali záchvat, už jen kdyby věděli, že takovýto svět vůbec existuje, natož kdyby zjistili, že v něm pracuju i já. Takže jim to neřeknu. Jen taková malá milosrdná lež.


    A matka si za to stejně může sama, že jí nic neřeknu, protože se jí nedá věřit. Jednou při hudební výuce na střední škole se učitelka zeptala, jestli někdo umí hrát na klavír. Okamžitě jsem se přihlásila. Dostala jsem příležitost ukázat, co umím.


    Nevím, co ode mě třída očekávala, ale určitě ne to, že jsem schopná zahrát Bachovu Tokátu a fugu d-moll. A dokonce bezchybně. Spolužáci to sledovali s úžasem.


    Učitelka si mě okamžitě po hodině zavolala k sobě. Naléhala na mě, abych se soustředila především na hudbu, a nabídla mi, že promluví s mými rodiči. V panice jsem ji zapřísahala, ať to nedělá, že matka mou hudební kariéru stejně nikdy neschválí – že trvá na tom, abych se stala sekretářkou nebo měla nějakou jinou šikovnou práci, protože, jak se nechala slyšet, jako ošklivé káčátko si stejně nenajdu manžela. Nikdy nepropásla příležitost vmést mi to do obličeje. Kam zmizelo její někdejší nadšení z předpovědi, že ze mě bude „skvělá hudebnice“, to jsem učitelce nedokázala vysvětlit. (Až mnohem později jsem si uvědomila, že očividně žárlila. Sama nedokončila ani základní školu, a tak nenáviděla všechny formy „vzdělanosti“.)


    Moje svéhlavá učitelka si nicméně vytkla za své poslání zajistit mi hudební budoucnost a na naše dveře přes mé prosby zaklepala. Udělala to za mými zády, ale shodou okolností jsem byla doma. Sledovala jsem celý ten rozhovor škvírou ve dveřích své ložnice.


    Učitelka o tom blouznila půl hodiny. Matka se chovala, jako by se nic nedělo, ale svým cvičeným okem jsem postřehla, že ji ta žena vytáčí. Ve chvíli, kdy se za učitelkou zavřely dveře, jsem to schytala. Matka nezůstala jen u slov; byla jsem samá modřina a víko klávesnice bylo týdny zamčené.


    I to jsem vyřešila. Prostě jsem cvičila na kusu kartonu, na který jsem si nakreslila klávesy. Je to velmi účinná metoda, pokud nemáte po ruce nic lepšího.


    Na absolventském večírku má učitelka hudby nedokázala pochopit, jak je možné, že se mí rodiče nedostavili na sólový koncert své jediné dcery, při němž hrála před celou školou. Moudře jsem si nechala pro sebe, že jsem rodičům o koncertu raději neřekla.


    Ve své nové práci si vydělám víc peněz než v obou předchozích zaměstnáních dohromady, a to díky spropitnému, které se spravedlivě rozděluje. V koncertní síni jsme musely odevzdávat spropitné řediteli Barnesovi. Většinu z těch peněz jsme pak už nikdy neviděly.


    Velkou výhodou je, že když matce předám obálky s výplatou, na které má podle svého názoru nárok, zbude mi ještě dost peněz na to, abych zaplatila panu Goldsmithovi. Zbytek si schovávám za spodní čelo svého pianina.


    Hraju do padnutí, přihlásila jsem se na konzervatoř, a tak se připravuju na přijímací zkoušky. Třikrát týdně chodím na hodinu ke Goldsmithovi a zbývající čas trávím v čítárně knihovny nebo cvičím v prázdné místnosti klubu. Se svou situací jsem se svěřila Robinovi, nevadí mu, že tam hraju, pokud nikoho neruším. Nikdy předtím jsem toho tolik nenaspala, protože díky tomuto uspořádání nemusím v noci vstávat. A hlavně pro změnu slyším, co hraju, což je dobře.


    Dívky z revue mě vnímají jako vítaný přírůstek do svého světa, ve kterém jsou kolem nich samí muži. Ještě nikdy v životě jsem o ptáčatech, moderních dívkách nové doby, neslyšela. Tyhle tanečnice mají volnější mravy než dívky, se kterými jsem se do té doby seznámila. Mají v sobě cosi provokativního. Možná se tak musí chovat, aby pobavily pány, ale dělají to nenuceně. Jakousi jejich vůdkyní je Dolly. Chodí silně nalíčená, hlavně kolem očí, a zrzavé kadeře má ostříhané nakrátko. Tanečnice taky hodně kouří a pijí – ale to pouze v případě, že nápoje platí hosté, a pokud to neporuší prohibici. Snažily se přimět k pití i mě, ale řekla jsem díky, ne, i když nebylo za co děkovat.


    Před týdnem mě posadily v šatně na židli zády k zrcadlu a Dolly se dala do vylepšování mého vzhledu. Přikázala mi taky, abych se převlékla. Dělala se mnou všechno možné. Ostatní dívky tomu přihlížely a chtěly vědět, jak jsem přišla ke svému jménu. Když jsem jim sdělila, že mě pojmenovali po nizozemské královně, rozesmály se. Myslely si, že se královna jmenuje Willy. Až když jsem jim vysvětlila, že se Její Veličenstvo jmenuje Wilhelmina a já taky, jen bez toho veličenstva, trochu se uklidnily.


    Podívat se na sebe do zrcadla mi dovolily až poté, co Dolly mou proměnu dokončila. Nevěděla jsem co říct, protože jsem se nepoznala. Přišel Robin a řekl, že takhle krásná jsem ještě nikdy nebyla. Viděla jsem na něm, že to myslí vážně, takže bych mu asi měla věřit. Pak si ptáčata vytyčila za cíl naučit mě, jak se sama pěkně učesat a namalovat. Dělám pokroky.


    Jsem už také zběhlejší v jazzu. Během jedné hodiny u Goldsmithe jsem dokonce objevila jazz i v Beethovenově sonátě. Zahrála jsem melodii jako swing a Goldsmith mě za to okamžitě pokáral.


    „Co to slyším? Jazz?“


    Honem jsem se vrátila k tradičnímu provedení.


    Po třech měsících tvrdé práce nadejde poslední hodina mé výuky. Jenže Goldsmith se chová nějak divně, na to u něho nejsem zvyklá. Přepadne mě nejistota. Nemyslí si snad, že nejsem na konzervatoř dost dobrá?


    Pak mi zničehonic položí ruku na nohu, ještě když hraju. Přestanu hrát. Zvuk doznívá. Zírám na klávesy. Sdělí mi, že tohle je lekce na rozloučenou? Nebo tímto způsobem dává najevo své uznání?


    „Co kdybyste se mnou jela o víkendu na výlet? Na mou ženu je toho teď trochu moc.“


    Blíží se termín porodu, vždyť vím.


    „V pondělí mám zkoušky,“ plácnu hloupě. Jako by to nevěděl.


    „Budou tam lidi ze zajímavých společenských kruhů. Určitě tam bude spousta prominentních hudebníků,“ přesvědčuje mě. Lehce posune ruku.


    Zadívám se na něho. Tohle není lekce na rozloučenou.


    Matka nejde ven, dokonce ani pověsit vyprané prádlo, věší ho v pokoji. Zrovna když si pomyslím, že teď mám šanci nepozorovaně vyklouznout z domova, vynoří se zpoza prostěradla. Nevšimla jsem si jí.


    „Kam jdeš takhle nastrojená?“


    „Hm…“ Váhám příliš dlouho. „Do práce.“


    „A co ten kufr?“


    „Dnes večer nepřijdu domů, mami. Zůstanu přes noc u Marjorie.“


    „Kdo je Marjorie?“


    „Přece víš, Marjorie! Ta z práce!“


    Spěchám s kufrem ze dveří. Ale nejsem si jistá, jestli mi uvěřila.

  


  
    WILLY
 JEDENÁCTÁ KAPITOLA


    Long Island


    Sedím celá rozechvělá vedle pana Goldsmithe v autě, které řídí čínský řidič. Přední a zadní sedadla jsou oddělená skleněnou přepážkou, což jasně vymezuje třídy. V tak luxusním autě jsem v životě neseděla. Jedeme po venkovské silnici nádhernou zalesněnou krajinou. Výhled se otevírá, mezi starými vysokými stromy běží dva koně. Na okamžik mi dají pocit naprosté svobody. Jsou volní, běží, kam chtějí. Teprve pak si všimnu ohrady.


    „Moc vám to dneska sluší,“ prohodí pan Goldsmith.


    „Děkuju.“


    Už teď lituju, že jsem souhlasila. A to jsem měla tak skvělou výmluvu k tomu, abych řekla ne.


    Přivítá nás komorník a uvede nás do haly. Ještě se musím vzpamatovat z pohledu na pompézní příjezdovou cestu, ale hala tohoto sídla mi to nedovolí. Když žijete celý život na padesáti metrech čtverečních, při prohlížení vší té nádhery byste si mohli ukroutit hlavu. Kdo tu bydlí? Takhle majestátní bývají veřejné budovy, koncertní sály, muzea a divadla, ty si to zaslouží. Ale toto? Raději přestanu obdivovat malbu na vysokém stropě. Z dlouhého záklonu hlavy mi tuhne krk.


    Přispěchá k nám další sluha. Bez mrknutí oka vezme můj ošuntělý kufr. Z obývacího pokoje vyjde starší pár. Štíhlá elegantní dáma se hrne s rozpřaženýma rukama ke Goldsmithovi. Při každém kroku jí na skromném poprsí chrastí dvojitý perlový náhrdelník.


    „Dobrý den, Marku, ráda vás vidím. Právě nám volala vaše žena. Rodí,“ oznámí mírně vzrušeným hlasem.


    Tím Goldsmithe zaskočí.


    „Aha, hm…“ Chvíli na mě zaraženě hledí. „Obávám se, že to znamená, že tu nemůžu zůstat.“


    „Požádám řidiče, aby vás odvezl zpátky,“ nabídne ta paní.


    „Pojedu s vámi,“ přidám se honem.


    Popojde ke mně pán domu.


    „Ne, zůstaňte, když už jste tady.“ Dobromyslně se na mě zadívá. Stejně mile se ke mně obrátí i jeho paní. Rozšíří se jí oči.


    „S kým mám to potěšení?“


    „To je Willy Woltersová,“ představí mě Goldsmith. „Moje studentka.“


    Napřáhnu ruku. „Ráda vás poznávám, paní…“


    Konec věty zůstane viset ve vzduchu.


    „Thomsenová,“ sdělí mi konečně. „A tohle je pan Thomsen.“


    Ochable mi potřese rukou. Stisk pana Thomsena je naštěstí mnohem pevnější. Má vlnité šedé vlasy a pohlednou tvář, je velmi elegantní.


    „Sluha vás zavede do vašeho pokoje. Tam se můžete osvěžit,“ řekne paní Thomsenová. Je na ní vidět, že by byla radši, kdybych odjela. Pan Thomsen se ke mně nakloní blíž. „Ale pospěšte si, prosím, program právě začíná.“


    Je milý, což mě trochu uklidní. Usměju se na něho a následuju sluhu po širokém schodišti.


    _ _ _


    Co myslí tím osvěžením? Mám se vykoupat? Umýt se v podpaží? Nebo si jen opláchnout obličej? Mám se snad převléknout? Můj kufr stále leží neotevřený na posteli s nebesy. Jdu na záchod, Američani té místnosti říkají restroom, odpočinková místnost. Nechápu, jak na ten název přišli, protože tam nikdy nikdo neodpočívá. Po použití záchodu si myju ruce o něco déle než obvykle.


    V rozpacích opustím svůj pokoj a nahlédnu do nekonečné chodby. Dveře, dveře a další dveře; vypadá to tu jako v hotelu. I tady je nezvykle vysoký strop; v takovém prostředí se člověk automaticky cítí malý.


    Kráčím po tlustém koberci směrem ke schodišti. Někdo se ke mně blíží. Ke svému úžasu zjistím, že je to Frank. Reflex mi velí zahnout doprava. Už je ale příliš pozdě.


    „Kam jdete?“ zaslechnu za sebou.


    Otočím se zase zpět.


    „Na opačnou stranu,“ plácnu.


    „Ale schody jsou tamhle.“ Ukáže směrem, odkud přišel.


    „Aha, jo tak.“ Se sklopenýma očima jdu směrem k němu.


    „Co tu děláte?“ zeptá se, když ho hodlám bez dalších slov minout.


    Zadívám se na něho. „Nejspíš totéž, co vy.“


    „Tohle je dům mých rodičů. Vyrostl jsem tady.“


    Tím mě zaskočí, ale snažím se nedat to najevo.


    „A já jsem hostem pana Goldsmithe,“ vysvětlím mu.


    „Neřekl mi, že přijedete.“


    „Nemůžu za to, co vám řekl nebo neřekl.“


    Bez mrknutí přiblíží obličej trochu blíž k mému.


    „Doufám, že se nehodláte vnutit ke zdejším muzikantům.“


    „To by mě v životě nenapadlo,“ odseknu, raněná tím, co naznačuje.


    „Všichni víme, čeho jste schopná.“


    Mluví tiše. Rozhořčení ve mně narůstá, ale zachovám chladnou hlavu.


    „Teď když jste dal jasně najevo, jaký jste džentlmen, můžete se alespoň snažit chovat se tak?“


    Pochopí, co mu tím chci naznačit. Obejdu ho velkým obloukem.


    O chvíli později sedím jako přikovaná na židli v salonu spolu s asi dvaceti hosty. Mezzosopranistka zpívá árii. Nějaký muž ji doprovází na klavír. Mrknu na název v programu. L’amour est un oiseau rebelle (Láska je vzpurný pták), z opery Carmen od Georgese Bizeta, píše se v něm. Z názvu árie znám jen jediné slovo, L’amour, láska. Hudba se mi líbí, ale jsem velmi nervózní.


    Všimnu si, že Frank na mě sem tam vrhne zadumaný pohled, to mi na klidu nepřidá. Přestane s tím, když na něj budu zírat i já? Zadívám se na něho, ale vtom mě vyleká zalechtání v podbřišku. Je to jako být nervózní, ale příjemné. Co si budu nalhávat, muž jako on musí vyvést z míry každou ženu. Už na to nechci dál myslet a stočím pohled jinam. Nepomůže mi ani soustředit se na slova písně. Francouzsky neumím a o lásce nevím zhola nic.


    Za hodinu a půl je přestávka v programu. Vyskočím, a abych se vyhnula situaci, že budu zpovzdálí ostýchavě civět na to, jak se ostatní spolu baví, zatímco já v těchto kruzích nikoho neznám, jdu se projít. To ovšem není moudré, protože mě sem zlákala právě příležitost seznámit se s proslulými hudebníky. Jenže si nedokážu pomoct, nepřemůžu se, ani když mě na tu chybu upozorňují kladiva, která mi tupě buší v hlavě.


    Uklidním se, teprve když objevím prázdnou místnost plnou knih. Samozřejmě mě nepřekvapí, že bohatí lidé mají dokonce i svou vlastní knihovnu. Dveře jsou otevřené, jako by mě vítaly, prostor je tak krásný, že ho nelze minout. Přejíždím pohledem po nekonečných řadách hřbetů, knihy jsou přehledně seřazené podle abecedy. Když dojdu k S, zbystřím pozornost, zajímalo by mě, jestli tu mají nějakou knihu od Schweitzera. Je jich tu dokonce celá řada. No to se podívejme.


    Jdu dál s rukama za zády. Na stole na čtení leží stoh knih. Můj pohled upoutá titul té vrchní, Notable New Yorkers (Význační občané New Yorku). Název je vytištěný černými písmeny na bohatě zdobeném přebalu, zeleném jako moře. Na knize je vidět, že se často používá, takže jsem zvědavá na její obsah.


    Otevřu ji a z oválných portrétů na mě zírá osm významných mužů, vyfotografovaných v jejich nejlepších oblecích. Pod fotografiemi jsou jejich jména a postavení. Otáčím stránky, prohlížím jen obrázky. Vážné pohledy, jež se vyhýbají fotoaparátu. Jen několik se odváží pohledět mi přímo do očí.


    Na předních stránkách jsou uvedení starostové, pak církevní hodnostáři. Netušila jsem, že existuje tolik různých církví, natož že jsou tak významné. Není třeba zmiňovat, že jsou to samí muži. Hledám nějaké ženy. Otáčím stránky se soudci, právníky, bankéři. Není mezi nimi ani jedna. Možná mezi umělci? Stránky představují spisovatele, sochaře, malíře a fotografy, dirigenty, hudebníky, dramatiky a herce. Mezi těmi přece musí být nějaká žena, ne? Ale není. Jsou to zase jen a jen muži. Prohlížím stránku za stránkou, kniha je plná mužů. Těch stránek je celkem šest set šestnáct.


    Dočtu se, že sestavit tuto knihu trvalo tři roky. Pokud jde o mě, nemuseli se obtěžovat, ale paní Thomsenová si v té knize zjevně libuje. Aspoň ví, koho má pozvat na své večírky.


    Thomsenovi uspořádali procházku po svých pozemcích. Hosté se procházejí ve skupinkách, v nichž si lidé mezi sebou povídají, pouze já jdu za nimi sama. Obvykle procházky krutě nesnáším, ale tady si ji užívám, protože zahrada – spíš park – je nádherně upravená.


    Vyrazím cestičkou, která mi připadá hezčí než ta, na kterou zamíří průvod hostů.


    Je na co koukat, zejména v růžové zahradě, jsem nadšená její nádherou, nemůžu se jí nabažit.


    Po chvíli přijdu k dlouhému klenutému habrovému loubí. Vejdu do něho. V této listnaté chodbě je člověk schovaný před vnějším světem. Jak to tak vypadá, i lidé ve vznešených kruzích se rádi skrývají. Nevěřím, že to loubí postavili jen proto, aby chránilo drahocennou bílou pleť dam.


    U malého jezírka si sednu na trávník za velkými keři rododendronů. Jak čas plyne, voda je čím dál lákavější. Je horko. Mám si smočit prsty na nohou? Nikdo mě neuvidí. Zuju si boty, podkasám si sukni a vlezu do mělké vody. Kluzké bahno mě lechtá mezi prsty u nohou, což je pocit, na který nejsem zvyklá. Každý můj krok víří pod vodou oblaka bahna. Kousek ode mě plavou kachny, svou přítomností je vyplaším, s hlasitým kácháním odletí pryč. Je mi samotné moc dobře.


    V dálce se ozve gong. Chvíli mi trvá, než si uvědomím, co to znamená. Brodila jsem se v jezírku mnohem déle, než jsem zamýšlela. V okolí není vidět živá duše. Vylezu z vody, popadnu boty a dám se do běhu.


    Bez dechu vběhnu do oválné síně. Je tak velkolepá, že na mě má uklidňující účinek. Tiše a s co největší grácií jdu dál. Naštěstí jsem se vrátila právě včas, jenže k mému zděšení v tu chvíli vyjde z obývacího pokoje Frank. Převlékl se z lehkého plátěného obleku do smokingu. Moje bosé nohy a mokrá sukně jeho pozornosti bohužel neuniknou. Spočine na mně pohledem mnohem déle, než je nezbytně nutné, a sleduje kapající lem sukně a loužičku vody, která se mi vytváří u nohou.


    Zhluboka se nadechnu.


    „Může mě někdo odvézt na nádraží?“ zeptám se co nejrozhodněji. Je mi jedno, jestli mu to připadá jako zbabělý útěk – navíc mu udělám obrovskou laskavost, když vypadnu.


    Konečně zvedne pohled od podlahy.


    „Ale stůl už je prostřený,“ říká tónem, který naznačuje, že by bylo smrtelným hříchem teď odjet.


    „Nebudu nikomu chybět.“


    Než stihne náležitě odpovědět, v hale se objeví pan Thomsen.


    „Ale ano, má drahá,“ řekne laskavě, „protože jste u večeře moje společnice. Takže co kdybyste byla tak laskavá a šla se nahoru převléct…?“


    Neodvažuji se odmítnout, a tak zamířím ke schodům, v rozpacích z toho, že za sebou zanechávám kapky vody.


    Holky z revue mě přemluvily, abych si s sebou vzala večerní šaty. A protože sama žádné nevlastním, rovnou se mi o nějaké postaraly. Takže teď mám na sobě výsledek, jednohlasně se shodly, že tyhle mi sluší nejvíc.


    Vyčesala jsem si vlasy a ozdobila se falešnými šperky, které zdálky vypadají jako pravé, ale v tom já se nevyznám. Podívám se na sebe do zrcadla. Tohle že jsem já?


    Mám na nohou podpatky, takže dlouhé šaty vypadají ještě delší. Ale je mi záhadou, proč se vůbec ženy mučí v botách s vysokými podpatky. Kdyby příroda chtěla, abychom chodily po špičkách, nestvořila by nám chodidla, jaká máme.


    Neohrabaně se skloním pro poutko, které si musím natáhnout na zápěstí, abych zvedla vlečku šatů. Když jsou všechny součásti róby tam, kam patří, napadne mě, že mám na sobě až moc látky na to, abych dokázala normálně chodit. Na podobných šatech je zvláštní to, že si v nich připadáte jiná, jako byste byla sama sobě nevěrná. Ale myslím, že na večeři, ze které se nemůžu vyvléknout, jsou dobré až dost.

  


  
    FRANK
 DVANÁCTÁ KAPITOLA


     


    Otec trval na tom, že na ni počká v hale. Pokusil jsem se ho přesvědčit, aby vešel do jídelny na večeři se mnou, ale nechtěl o tom ani slyšet. „Takhle se s dámou nejedná,“ vysvětlil jednoduše. A teď, když je čas, zaujal postavení pod schody.


    Rozhodnu se dělat mu společnost. Vždycky je džentlmen, proběhne mi hlavou. Podle dotyčné dámy já džentlmen nejsem. Měla pravdu? Měla právo mě usměrnit, když jsem ji dnes dopoledne nepřivítal zrovna zdvořile? Myslím na to víc, než se mi zamlouvá.


    Během hudebního programu jsem na ni sem tam mrkl. Seděla tam v zelené sukni a žlutě proužkované halence, v botách bez podpatku, se zavazováním na tkaničky, jaké by člověk čekal spíš u muže. Nevypadala jako dívka, která si libuje v nejnovějších výstřelcích módy. Napadne mě, kolik je jí vlastně let a kde asi žije. Co o ní Mark vlastně ví? Musím se ho na to příležitostně zeptat. Bude to stejně zajímavý rozhovor jako tehdy, když mu přišla zahrát?


    Pocítil jsem k ní sympatie, když hráli Habaneru. Bizetovu představu o vzdorné lásce.


    Po prvním uvedení popsali tu operu jako příliš frivolní a Bizet se jejího pozdějšího úspěchu už nedočkal, zemřel příliš mladý na infarkt tři měsíce po světové premiéře. Je šílené, jak se karty obracejí, protože nyní, půl století po jeho smrti, je tato árie obrovským hitem.


    „L’amour, l’amour, l’amour,“ zpívala sopranistka. Pokolikáté už jsem zabrousil pohledem k Willy? Byla by zamilovaný rebel? Vzdorný ptáček, který by se nedal chytit? Dovolila by někomu, aby ji miloval? Jako by vycítila, že po ní pokradmu pokukuju, podívala se náhle mým směrem. Tomu se předtím vyhýbala. Mírně pozvedla bradu, jako by chtěla naznačit: co chcete? Připadal jsem si jako naprostý idiot.


    Čekat na ženu má své kouzlo. To čekání vás uvede do stavu naprostého otupění, za nějž se vám dostane odměny, když se dáma konečně objeví. Právě schází v okrově žlutých večerních šatech ze schodů a je dechberoucí. Rozbuší se mi srdce, nedokážu z ní spustit oči.


    „Moc vám to sluší, jste krásná,“ ocení ji můj otec. Usměje se a nabídne jí rámě. Willy se ho chytí za předloktí. Má dlouhé prsty, což je u hry na klavír výhoda.


    Otec ji doprovází do jídelny a já na něj žárlím, že se mu dostalo té cti. Musím se vzpamatovat. Chovám se jako idiot, to musí přestat.


    Mlčky jdu za nimi do haly, kde už se shromáždili všichni hosté. Zahlédnu Willema Mengelberga mluvit s mou matkou. Všimnu si, že Willy ho spatřila taky, protože se náhle zastaví a vyděšeně se na mě zadívá, jako vyplašené ptáčátko, když zpozoruje dravce. To je první pohled, který mi za celou dobu věnovala.


    „No tak, pojďte,“ pobídne ji otec, „není třeba se stydět. Tady se nikdo nestydí.“


    Není třeba se stydět. Otec má dobrý odhad, co se lidské povahy týče. Protože já jsem jí právě nahlédl do duše a spatřil jsem stydlivou, nejistou dívku, která se bojí dospělého světa.


    _ _ _


    Při večeři sedí naproti mně, vedle mého otce, který ve snaze být dobrým hostitelem hýří veškerým svým šarmem. Vidím, že jsou si navzájem sympatičtí. Já sedím vedle své matky. Neustále hovoří s Willemem Mengelbergem, který sedí vedle ní na druhé straně.


    Když se matka může předvádět jako hostitelka, je ve svém živlu. Je ráda, když se všechno daří podle plánu, ale ještě víc ji těší ukazovat se s umělci a celebritami. Čím jsou slavnější, tím víc pozornosti jim věnuje, jako by bez jejich třpytu sama zazářit nedokázala. Právě se snaží vtáhnout otce do konverzace, která se točí kolem blížícího se Mengelbergova návratu do vlasti.


    Matka projeví obavu o to, zda Willem zvládne odvézt si všechno, co nakoupil, protože jako zanícený sběratel během svých cest do zahraničí s oblibou shání starožitnosti. Nahlas bych to neřekl, ale vím, že má zvláštního asistenta, který se stará o jeho nesčetná zavazadla a taky o pudry a mastičky, kterými se natírá, když se mu objeví vřídky nebo vyrážka.


    V nestřeženém okamžiku Willy odsune cibulku, podávanou k předkrmu, na stranu talíře. To mě pobaví. Hosté u stolu jsou většinou tak dobře vychovaní, co se stolování týká, že zdvořile spořádají i to, co nemají rádi.


    Vtom Mengelberg Willy osloví a ta se vyděsí.


    „Promiňte, připadáte mi povědomá.“ Zvědavě se na ni zahledí. „Už jsme se někdy setkali?“


    Willy na mě mrkne. Leknu se, jestli to téma není chůze po tenkém ledě.


    „Jmenuje se Willy,“ honem sdělí matka Mengelbergovi a poprvé za celý večer se na Willy podívá na déle než dvě vteřiny. „Možná byste nám o sobě mohla vyprávět něco zajímavého, Willy,“ vybídne ji matka s nuceným úsměvem.


    „Není moc co říct, madam.“


    Matka si povzdechne a nakloní se ke mně. „Přesně toho jsem se obávala,“ zašeptá mi do ucha, ale poněkud hlasitě. Je mi trapně, doufám, že to Willy neslyšela. Rychle na ni mrknu a nabudu podezření, že tu poznámku opravdu zaslechla.


    Na Mengelbergovi je vidět, že mu začíná svítat.


    „Nejste vy ta dívka, která seděla při mém koncertu tam vepředu v uličce?“


    Hovor u stolu utichne. Všechny pohledy se teď soustředí jen na Willy. V duchu zasténám. Chvíli jí trvá, než najde slova.


    „Ano, to jsem byla já.“


    „Vy?“ zeptá se matka nevěřícně.


    „Co kdybychom o tom dál nemluvili?“ zasáhnu do hovoru ve snaze odvrátit nebezpečí.


    Ale Mengelberg to nenechá jen tak.


    „Předpokládám, že jste chtěla sedět v přední řadě, ale neměla jste peníze na lístek.“


    „Personál nemá dovoleno sedět během koncertu v hale,“ odpoví Willy.


    „Takže vy tam pracujete?“ chce vědět Mengelberg.


    „Už ne…“ Kradmo na mě pohlédne. „Odešla jsem odtamtud.“


    Neprozradila mě.


    „Slyším ve vaší řeči slabý přízvuk,“ pokračuje Mengelberg. „Odkud pocházíte?“


    „Z Holandska, pane.“


    „Á, krajanka,“ usměje se Mengelberg. „Franku, neříkáte pořád, že všechno dobré pochází z Nizozemska?“


    Nemám čas na odpověď, protože už zase osloví Willy: „Proč jste sledovala partituru?“


    To Willy zažene do kouta, nejistě se rozhlédne po hostech kolem sebe.


    „Víte, já…“


    Zachytí můj pohled. Shovívavě se na ni zadívám. Musím přiznat, že jsem na to taky zvědavý.


    „Nebo je to snad tajemství?“


    Willy dál mlčí.


    „Nuže?“


    Teď už musí Willy odpovědět. Učiní tak jazykem, kterému nikdo jiný kromě Mengelberga nerozumí.


    „Co říká?“ vyzvídá matka.


    Mengelberg záměrně chvíli čeká.


    „Chce být dirigentkou,“ odpoví pak nenuceně, jako by o nic nešlo.


    Všechny obličeje se okamžitě otočí od něho k Willy. Matka má oči na stopkách, všichni jsou šokovaní. Zavládne ohlušující ticho.


    Pak matka vypukne v smích. Ostatní hosté se přidají. Ani já nedokážu potlačit úsměv. Vzpomenu si, jak jsem Willy spatřil poprvé. Stála na toaletách se zdviženou hůlkou. Teď už chápu souvislost.


    Sleduju Willyinu reakci. Rozhlíží se po všech těch lidech, kteří se jí smějí. Co jiného může dělat? Pak obrátí tmavé oči k Mengelbergovi a hledá u něho pomoc. Je jediný, kdo zůstává vážný. Jako džentlmen. Ale já sakra dobře vím, že se pro větší efekt záměrně odmlčel. A ten záměr mu skvěle vyšel.


    Jako první po záchvatu veselí najde řeč má matka.


    „No… o světě hudby toho vím hodně, ale v životě jsem neslyšela o ženě dirigentce,“ poznamená a výsměšně se zasměje. Přilije tak olej do ohně nešťastné konverzace.


    „A co vy, už jste se s nějakou setkal?“ zeptám se Mengelberga, abych dal najevo, že to taky beru vážně.


    „Musím přiznat, že podle toho, co vím, žádná neexistuje,“ odpoví.


    „Ale ženy dokážou být stejně dobré jako muži,“ argumentuje Willy.


    „Možná má pravdu,“ konstatuje Mengelberg. „Má žena byla velmi schopná zpěvačka, než jsme se vzali.“


    „Zpěvačka ano, ale dirigentka,“ namítne matka a povýšeně se na Willy zadívá. „Jak byste chtěla pro všechno na světě dosáhnout úspěchu?“


    „Domnívala jsem se, že Amerika je země možností,“ hájí se Willy.


    „Ale ne pro každého,“ odpoví matka a tím pro ni toto téma končí. Její hosté pokračují v tlachání. Neunikne mi, jak moc ta konverzace Willy ranila. Chvíli se na mě dívá zpod řas. Můj bože, je tak krásná.


    
  


  
    WILLY
 TŘINÁCTÁ KAPITOLA


     


    Jakmile to je možné, vyklouznu otevřenými dveřmi z obývacího pokoje. Je to jednoduché, protože mi nikdo nevěnuje pozornost. Opřu se rukama o balustrádu na dlouhé terase, ze které je krásný výhled do zahrady. Na velký rybník svítí měsíc, vytváří stříbrnou čáru na inkoustově černé vodě. Za zády jsem nechala rušný obývací pokoj, kde se klábosí, kouří a pije. Zhluboka se nadechnu. Přestože mi chladný večerní vzduch dělá dobře, tenhle katastrofální večer nedokáže nic smazat. Kéž bych odsud mohla vypadnout.


    „Obdivujete hvězdy na obloze?“


    Nemusím se otočit, vím i bez toho, kdo na mě mluví.


    „Ne, jen květiny u svých nohou.“ Předpokládám, že neví, že ve skutečnosti cituju Schweitzera. Ale to je jedno, je to pravda. Nedívala jsem se na hvězdy. Frank se postaví vedle mě, ale já nespouštím oči ze zahrady. Všimla jsem si, jak se na mě při večeři díval. Popravdě řečeno na mě zapůsobilo, že jeho pohled byl mnohem měkčí, než bych od něho očekávala.


    Z obývacího pokoje se line hudba. Zjevně nevědí, kdy přestat. Pianista znovu usedá ke klavíru. Chvíli jen posloucháme. Hraje jednu z nejhezčích skladeb, které znám: Romanci pro klavír a housle od Antonína Dvořáka. Hudba mi vstupuje přímo do srdce. Frank se posouvá kousek blíž ke mně. Zahlédnu jeho ruku vedle své na zábradlí. Prsty, které umí hladit. A najednou se cítím tak hluboce osamělá, že mě přepadne tesknota. Ten pocit nesnáším, ale přemůže mě dost často.


    „Willy…“


    Mírně odtáhnu ruku.


    „Děkuju za to, že jste neřekla, že jsem to byl já, kdo… No… vždyť víte.“


    Chvíli koukám stranou. „To je v pořádku,“ řeknu.


    „Našla jste si jinou práci?“


    „Ano.“


    „Kde?“


    Jak mám proboha na tohle odpovědět?


    „Ale, něco v hudbě,“ vyleze ze mě.


    „Ano, ale kde?“ Mírně nakloní hlavu ke straně a podívá se na mě.


    „To bych si radši nechala pro sebe.“


    „Proč?“


    Nemůžu mu přece vysvětlovat, proč se vyhýbám odpovědi na jeho otázku.


    „Už mám pro dnešek výsměchu dost,“ usměju se ironicky a doufám, že už nechá tu záležitost být.


    „Promiňte. Bylo to hodně hrubé.“


    S lítostí se na mě zadívá a jeho pohled mě pohladí po duši. Odvrátím tvář, protože najednou toužím po dotyku. Což je samozřejmě směšné. Ale pak ucítím na tváři jeho ruku, prsty mi zvedá bradu, takže se na něj musím podívat.


    „Zatančíme si? Smím prosit?“ zeptá se. Přitáhne si mě k sobě a nechá mě vklouznout do svého náručí. Vnitřní hlásek mi našeptává, že to není dobrý nápad, ale nemůžu si pomoct.


    Uvnitř se k pianu přidají housle. Pod vlivem jejich souzvuku se má obrana příliš rychle drolí. Teplo z jeho těla proniká tenkou látkou mých šatů a bere mi dech. Chci se na něj podívat, utopit se v jeho očích. On to chce taky, protože jsme přestali tančit. Nakloní se ke mně. Mé srdce se dotkne jeho, ještě než se setkají naše rty. Políbí mě a já to dovolím. Uvolní mou touhu.


    Do čeho se to pouštím? Nechci být jen rozptýlení. Nechci, aby se mnou někdo jednal tak jako muži v klubu s dívkami z revue, které dostávají tučné spropitné za to, že s nimi odejdou. Vzpamatuj se, nemáš ho ráda.


    Vymaním se rozpačitě z jeho objetí a zjistím, že i on má v očích zmatek. Ve dveřích obývacího pokoje stojí paní Thomsenová. Musela nás vidět. Je to všechno příliš složité. Ustoupím o pár kroků dozadu a s jistotou vím jedno. Že sem nepatřím.


    Tentýž řidič, který mě tu vysadil, mě veze zase na nádraží. Jsem vděčná za to, že mi nekladl žádné otázky, když jsem ho požádala, aby mě tam odvezl. Viděla jsem, že váhá, a tak jsem mu řekla několik slov mandarínskou čínštinou, která jsem pochytila u pana Huanga. Tím jsem to u něho vyhrála.


    Zmizela jsem po anglicku, s nikým jsem se nerozloučila. Rychlostí blesku jsem se převlékla a naházela své věci do kufru. Měla jsem se držet svého původního plánu a zmizet už před večeří. Ve vlaku civím z okna, ale nic nevidím, jen Frankovu tvář, když jsme tančili a když mě políbil.


    
  


  
    WILLY
 ČTRNÁCTÁ KAPITOLA


    New York


    Při příchodu domů zastihnu matku, jak pod žárovkou vydávající jen sporé světlo cosi počítá v malém sešitku, ve kterém vede účty. To mi vyhovuje. Je to její oblíbená zábava, takže mě nechá být. Jako obvykle mrknu na věšák na kabáty, jestli na něm visí kabát od otcovy uniformy. Bohužel ne. Za noční směny o víkendu je příplatek.


    „Ty jsi doma? Takže jsi nezůstala na noc u Marjorie?“ vyzvídá matka, aniž zvedne hlavu.


    „Ne.“


    „Jak bylo v práci?“


    „Fajn.“


    „Co dnes večer dávali?“


    Přimhouřím oči, na to se mě nikdy neptá. Tváří se chmurně, přesně jako na mém obrázku z dětství. Učiním pokus. „Beethovenovu Pátou symfonii, Císařskou,“ odpovím, „tu, které se říká Osudová.“ To je bezpečné.


    Teprve teď zvedne hlavu. Sedí tam jako má bývalá šéfová, jen jejím trůnem je kuchyňský stůl.


    „Tak Osudovou,“ řekne pomalu. „Hráli Čakoského. Takovou tu smutnou.“


    Určitě má na mysli Čajkovského Šestou symfonii, Patetickou.


    „Zapomněla jsem.“


    „Že tě vyhodili?“


    V šoku upustím kufr a popojdu pár kroků k ní. „Jak ses to dozvěděla?“


    „Jednoduše, zastavila jsem se tam, šla jsem okolo.“


    Nelíbí se mi pomyšlení, že chodila po koncertní síni a hledala mě v davu. Možná obtěžovala mé kolegyn
 Vytáhne peníze a rozloží je na desku stolu. Rozpoznám zplstnatělý hadr, ve kterém jsem si schovávala úspory…


    „Tys mi prohledala pokoj?“


    „Kdes vzala ty peníze? Dostala jsi v kanceláři přidáno?“


    Tuhle náladu znám. Zadržovaný hněv je u ní moc nebezpečný. Může vybuchnout jako sopka. Ale nedojde k tomu hned: nejdřív z ní bude jen stoupat dým a k tomu bude hrdelně funět. Stačím se obrnit.


    „O tu práci jsem přišla taky.“


    „Kdy?“


    „Tentýž den.“


    Matka na mě nevěřícně hledí. „Každé ráno odcházíš z domu a předstíráš, že jdeš do práce. A domů chodíš hodně pozdě. Co děláš celou tu dobu?“


    „Pracuju.“


    „Kde?“


    „To ti neřeknu.“


    „Chci to vědět!“


    Z matčiných očí srší oheň. Dřív mě to děsilo. Ale když se to opakovalo pořád dokola, stala jsem se vůči tomu imunní. Takže jejímu pohledu vzdoruju.


    „Ale já ti to neřeknu.“


    Matka odloží dopis z konzervatoře. Ten taky našla za spodním čelem pianina.


    „A jak dlouho už tajíš tohle?“


    „Co?“


    „Že budeš dělat přijímací zkoušky na konzervatoř?“


    Za běžných okolností bych se s ní v tuhle chvíli už prala, ale po dnešním večeru nemám sílu. Hlavu mám plnou Franka.


    „Mami, můžeme si o tom promluvit jindy? Jsem unavená.“


    Matka přimhouří oči, až jsou z nich jen štěrbiny. Z tlustého obličeje jí čiší nesouhlas, hlas jí klesá do nejnižší tóniny.


    „Jak dlouho už mi takhle lžeš?“


    „Nelžu. Jen si radši nechávám některé věci pro sebe.“ Začínám toho mít plné zuby.


    „Lhala jsi o všem! O tom, že tě vyhodili, o práci, o studiích a bůhví o čem ještě!“


    „Je mi třiadvacet, mami. Mám svůj vlastní život!“


    „Bez nás bys žádný život neměla!“ skočí mi zuřivě do řeči. Postrčí účetní knížku kupředu a zuřivě ťuká ukazovákem na čísla. „Všechno jsem to tady sepsala. Cos projedla, cos propila, cos nosila…“


    Začíná vytékat láva.


    „Mami…“


    „… každý kus tvého oblečení, každou hodinu piana. Tady.“


    Ukáže mi číslo dvakrát podtržené tlustou čárou. „Tolik jsem za tebe utratila…“


    „Mami…“


    „… a čím ses mi odvděčila? Lžemi, samými lžemi. A proto si nechám tyhle peníze, jako náhradu za to, cos nás stála.“


    Lakotně shrábne peníze a hodí si je do kapsy zástěry.


    „A na tu konzervatoř zapomeň!“ vyštěkne, jako přídavek na koncertu.


    „Co jsi to za matku? Tohle dělá matka?“


    Chová se, jako bych byla neviditelná. Je tak krutá, že začne nahlas počítat. Sleduju, jak všechny moje úspory mizí v její zástěře. Jsem tak otřesená tím, že chce, abych jí zaplatila za to, že mě vychovala, až se zakoktám.


    „Ale mami… maminko… mami…“


    „Neříkej mi mami, nejsem tvá matka!“


    Ta slova jí přímo explodují z krku.


    „Cože?“


    „Slyšela jsi mě! Díkybohu nejsem tvoje matka!“


    Je sama vyděšená z toho, že to řekla nahlas, protože vidím, že se třese a zatíná zuby a jako vždycky jí škube malý sval ve tváři, kousek od ucha.


    S úsečným gestem vstane.


    „Nepřekvapuje mě, že jsi lhářka a podvodnice. Jsi stejná jako tvoje matka.“ Namíří na mě ukazovák, jako by se v místnosti nalézali i jiní lidé, o kterých by se tak mohla vyjadřovat. „Tvá pravá matka je špatná, prolhaná ženská. Slíbila mi, že mi pomůže hradit tvou výchovu, ale ještě jsem nedostala ani cent.“ Přeskočí jí hlas. „Kéž bychom tvůj otec a já na ten inzerát nikdy nenarazili.“


    Nemám tušení, co to tu vykládá.


    „Na jaký inzerát?“


    Ale matka odejde bez odpovědi z kuchyně.


    „Mami!“ vylétne ze mě samovolně, přestože dobře vím, že volat na ni teď nemá smysl. Slyším, jak jí v kapse cinkají mince. Nenávidím to. Cinkající paní z pátého poschodí. A taky s jistotou vím, že ten zvuk je pro uši mé matky rajskou hudbou.


    Zcela zmatená padnu na postel. Začíná mi docházet, co na mě právě vychrlila. Zírám z okna. Jen tak, na nic. Po nějaké chvíli se mi z té nicoty začne vynořovat klec na dítě. Je prázdná. Holčička spí ve své kolébce. Nebo možná v náručí milující matky.


    Do mého pokoje vejde otec, je otřesený. Takže byl nakonec doma. Matka mu nejspíš zakázala vyjít z jejich ložnice, aby nemohl zasáhnout. Stěny našeho bytu jsou tenké, takže naši hádku určitě dobře slyšel. Domy jako paláce mají přece jen své výhody.


    „Je to pravda?“


    Přikývne a posadí se vedle mě. Matrace zaúpí.


    „Proč jste si mě vzali?“


    „Nemohli jsme mít vlastní děti a pak jsme uviděli tohle.“


    Vytáhne ze saka složený novinový výstřižek a podá mi ho. Váhavě ho rozložím, mám strach z toho, co objevím. Na starém zažloutlém papíru je inzerát. Nejvíc mě zasáhne jeho nadpis.


    
      DÍTĚ K ADOPCI


      Mladá matka se chce vzdát své dcery.


      Nejvyšší nabídce…

    


    Chvíli mi trvá, než zcela pochopím, co se v něm píše.


    „Prostě mě nabídli na prodej.“ V krku se mi vytvoří knedlík. „Kolik mi bylo?“


    „Dva,“ řekne otec něžně. „Předtím jsi už prošla spoustou ústavů.“


    Ani na jeden z nich si nepamatuju.


    „Proč mě nechtěla?“


    Pokrčí rameny a promluví hlasem ještě něžnějším. „Obávám se, že tě neměla ráda… Aspoň tak to tvrdí máma.“


    Zachvěju se, přestože v mém pokoji je dusno.


    „A můj otec?“


    „O něm nevíme nic. Když tě tvoje matka porodila, nebyla vdaná.“


    „Neměla nějakou rodinu?“


    „Zřekli se jí.“ Podá mi další kus papíru. „Na, to je tvůj rodný list.“


    „Ten není můj. Je na něm jiné jméno.“


    „To je tvoje pravé jméno.“


    „Agnes? Jmenuju se Agnes?“


    „Ne, to je jméno tvé matky. Jmenuješ se Antonia. Antonia Bricová.“


    Připadá mi to jako jméno nějaké cizí osoby. Slyším matku vzlykat v jejím pokoji. Je to představení, jen naoko. Otec si zhluboka povzdechne. Pak vstane.


    „Radši bych měl jít za ní, utěšit ji.“


    Otec je pod pantoflem celý svůj zatracený život. Jako já.


    „Vzkaž jí, že pár slz ji nezabije,“ řeknu mu, když dojde ke dveřím. Vyhrkla jsem to ze sebe ostřeji, než jsem zamýšlela. Pocit marnosti se mi zhmotňuje v knedlíku v krku. Cítím uvnitř sebe fyzickou bolest. Zadusím se.


    MUSÍM TO ZE SEBE DOSTAT.


    Lomcuje mnou vztek. Vyskočím, zvednu vrchní víko pianina a vytáhnu tyčku, na kterou jsem velmi pečlivě přišila plstěné hadry. Mrsknu tou věcí na zem, vytáhnu z prostoru mezi pianinem a stěnou deku, kterou jsem tam dala jako zvukovou izolaci, a usednu na stoličku. Divoce udeřím do kláves, co nejsilněji, zejména do hlubokých tónů. Agitato, agitato, molto agitato. Mlátím do kláves. Pták Ohnivák od Stravinského trpí. Pokojem se rozléhá zvláštní, beznadějná melodie. Vypráví o zakletých dívkách. Kdo je přijde vysvobodit?


    Sousedi nad námi okamžitě buší do podlahy. Za zdí je slyšet vzteklé volání. Řevem vyžadují ticho.


    Ve dveřích se objeví otec.


    „Máma si přeje, abys přestala,“ nařídí mi.


    Ignoruju ho. Ani za mák mě nezajímá, jestli si celý svět myslí, že mám přestat. A co se fňukání mé matky týká, mám ho po krk. Není to moje matka.

  


  
    WILLY
 PATNÁCTÁ KAPITOLA


     


    Sedím v čekárně a čekám na výsledky své zkoušky. Přistihnu se, že si už zase koušu nehty. Před několika lety jsem toho nechala, ale jako dítě jsem tím zlozvykem matku tak štvala, že ji to přivádělo k šílenství. Dívky si nemají kousat nehty. Nakazovala mi, abych s tím přestala, ale její příkazy jsem jako vždy pouštěla jedním uchem dovnitř a druhým ven.


    Nejhorší, co mi k tomu řekla, bylo, že do toho, kdo si kouše nehty, nalezou muší larvy. Jsou schované pod nehty a vlezou člověku rovnou do pusy. Nejdřív mi ale musela vysvětlit, co jsou to muší larvy. Jsou to prý červíci, tak malí a tencí, že se nedají okem spatřit. Když jsem se jí zeptala, kde ti červi nakonec skončí, zašeptala mi odpověď do ucha. Tehdy jsem byla ještě moc malá, takže jsem netušila, co to slovo znamená.


    Ale ani to mě nepřinutilo přestat. Když už toho měla matka po krk, odtáhla mě k doktorovi. Ten jí řekl, že jsem „nervózní dítě“. Zeptal se, z čeho asi ta nervozita pochází. Když se dozvěděl, že máme v domě pianino (jehož víko matka zamykala, ale to nepřiznala), doporučil mi chodit na hodiny klavíru.


    A tak jsem se začala učit hrát na klavír. S pomocí svých známých sehnala australskou učitelku, která moc hezky hrála. To, že měla u sebe klíč od víka klávesnice, poskytlo matce dokonalou páku k tomu, abych skákala, jak píská. Protože jakmile mi jednou dovolila hrát na piano, nedokázala jsem se od něho odpoutat. Kdykoli jsem musela utírat prach, zametat, převlékat postele, krájet cibuli nebo jít něco koupit, víko zůstalo zamknuté, dokud jsem nedokončila poslední úkol. Smířila jsem se s tím. Byla jsem osamělé dítě a ten nástroj se stal mým věrným přítelem. Dokázala bych hrát na piano celé hodiny, ale „kvůli sousedům“ jsem nesměla. Ten problém vyřešilo pár dek na stěnu a tyčka s plstěnými hadry.


    Piano nevydávalo skoro žádný zvuk, ale to mi nevadilo. Neustále jsem otravovala otce, aby mi sehnal ladicí klíč, o několik měsíců později ho při hledání pokladů opravdu našel na smetišti ve starém železe. Australská učitelka mě naučila základy ladění. Ukázalo se, že mám dokonalý sluch, to se hodilo. Zbytek jsem se už naučila sama.


    Díky mému zápalu byl zvuk piana čím dál krásnější, a to matka nedokázala dál snášet. Čas od času vyhrožovala, že zruší hodiny, v takovém případě jsem zaujala bojovný postoj. Seance s jejími kamarádkami přispěly k mému vítězství, ale vztah mezi námi už nikdy nebyl normální. Až mnohem později jsem pochopila proč: milovala jsem to piano víc než ji.


    Zadívám se ke dveřím. Ještě neskončili, ještě se radí? Komisi tvoří pět mužů, ale čtyři z nich bych nepoznala, kdybych je později potkala na ulici. Uprostřed seděl profesor Goldsmith, to si pamatuju. Neodvažovala jsem se na něj pořádně podívat, natož se zeptat, jestli se mu narodil syn, nebo dcera. Odehrála jsem svůj kus a nemám tušení, jestli jsem si vedla dobře, či špatně.


    Teprve teď, když čekám na chodbě, si s plnou silou uvědomuju, co je v sázce. Mám jim to klást za vinu, když mě odmítnou? Snažím se ignorovat, jak se mi svírá žaludek, a koušu si roztřepené konečky nehtů.


    Do svalů se mi vkrádá únava. Poslední dvě noci jsem skoro nespala. V neděli jsem utekla z domu. Chtěla jsem cvičit v klubu, ale děvčata z revue nacvičovala nový tanec a Robin tam nebyl, odjel mimo město, v neděli jezdívá pravidelně na výlet. Všechny dívky chtěly samozřejmě vědět, jak jsem se měla o víkendu a proč jsem se vrátila tak brzy. Podrobnosti jsem si nechala pro sebe. Vrátila jsem večerní róbu, kterou mi půjčily, a po dvou šálcích kávy jsem odešla.


    Dlouho jsem chodila po městě. V kabelce mi zbylo pár drobných, tak jsem si chtěla koupit jídlo v restauraci pana Huanga, ale nedovolil mi zaplatit. Bylo mu líto, že mě v poslední době málo vídá, a to mi zvedlo náladu. Z vděčnosti jsem zalezla do jeho kuchyně a pustila se do mytí nádobí, protože v restauraci bylo velmi rušno a já jsem stejně chodila jako tělo bez duše.


    Stála jsem tam hodiny s rukama v horké vodě, až mi změkly nehty a lámaly se mi. Nevěnovala jsem tomu pozornost – byla jsem zcela otupělá.


    Domů jsem se vrátila, až když už rodiče spali. Byla jsem příliš unavená na to, abych znovu ztlumila klavír a mohla cvičit, a tak jsem si vlezla do postele. Ale nemohla jsem usnout a vyčítala jsem si, proč jsem raději ještě necvičila. Bylo to špatné rozhodnutí.

  


  
    FRANK
 ŠESTNÁCTÁ KAPITOLA


     


    Už nějakou dobu čekám venku. Mark mi do telefonu sdělil termín její zkoušky, hned poté, co mi podal stručnou zprávu o narození svého šestého dítěte, syna, kterého pojmenuje po italském skladateli Guiseppe Verdim. Dá mu francouzskou verzi toho jména, Guy. Váhal nad jménem Sergej, ale nakonec usoudil, že zní příliš rusky. Po slavných skladatelích mimochodem pojmenoval i své další syny: Ludwig, Camille a Franz. Co se týče dcer, musel improvizovat. Jmenují se Frederique a Johanna.


    V sobotu večer, když jsem zjistil, že je Willy pryč, jsem si připadal ztracený. Už podruhé ztracený a pěkně usazený. Protože útěk je prohlášení, ne? Hlasité a jasné ne. Vyčítal jsem si, že jsem se příliš nechal zatáhnout do konverzace o ničem mezi těmi umělci a nevěnoval jsem jí větší pozornost.


    Naštěstí mi můj řidič Shing řekl, že ji vysadil na nádraží. To mě svým způsobem uklidnilo, jako by mě s ní Shing spojil.


    Konečně vidím Willy vycházet z budovy. Vzdálím se z místa, kde jsem se opíral o své auto. Když mě spatří, zůstane ve střehu a nepřiblíží se ke mně.


    „Ahoj,“ řeknu a vyrazím k ní, rozhodnutý jít na to opatrně.


    „Dobrý den,“ pozdraví mě. „Pan Goldsmith je ještě uvnitř.“


    Učiní letmé gesto směrem ke dveřím. Jako by byl Mark ten důvod, proč jsem tady! Chci se jí dotknout. Ale stále cítím vzdálenost mezi námi. Zeptám se, jak dopadla při zkouškách. Když mi řekne, že se na konzervatoř dostala, s radostí jí pogratuluju. Willy přikývne, ale dál už nereaguje. Ukážu na své auto.


    „Můžu vás svézt? Kam jdete?“


    „Domů. Ale můžu jet autobusem…“


    „Jen vás svezu…“


    „… není to daleko,“ dokončí větu.


    „… a za chvíli se mě zbavíte,“ dořeknu tu svou.


    Oba mlčíme. Dám se do smíchu. I ona se zasměje, trochu stydlivě.


    „Nerozloučili jsme se podle etikety, a jak jste řekla: Měl bych se chovat jako džentlmen.“ Podržím jí dveře. Po letmém zaváhání nastoupí.


    Za jízdy jí vyprávím o vystoupeních, která v neděli propásla. Záměrně zvolím bezpečné téma. Většinu času poslouchá, promluví jen, když mi radí, kudy mám jet.


    „Tohle je moje ulice,“ řekne, když po patnácti minutách dorazíme na Lower East Side.


    Řídím svůj vůz dlouhou ulicí s činžáky po obou stranách. Jsou to vysoké činžovní domy s nekonečnými schodišti, bez výtahu. Všude visí šňůry s prádlem, to je na téhle ulici jediná čistá věc. Zajímalo by mě, jestli se stydí, že tady bydlí, protože najednou na mě upře pohled.


    „Asi jste čekal něco jiného.“


    „Ne,“ vyvrátím jí tu myšlenku.


    „Nebo v to aspoň doufal.“


    Nejsem si jistý, v co jsem doufal. Jen jsem ji chtěl vidět, to je vše. Musím přizpůsobit rychlost, protože kolem chodí hodně lidí. Obchodníci nabízejí své zboží. Uprostřed ulice hrají dva chlapci baseball s vlastnoručně vyrobenou pálkou. Musí mi uvolnit cestu, utečou ke kraji vozovky. V důsledku toho si teprve teď všimnu, že o kus dál leží na chodníku velká hromada nábytku a věcí.


    Asi sedmiletý zrzavý chlapec skáče na drátěném roštu železné postele jako na trampolíně, ale já ho nevnímám. Můj pohled přitáhne plynová maska, která se nedbale válí ve strouze. Příliš pozdě odvrátím zrak, v hlavě mi blikají obrazy, na které už nikdy nechci znovu myslet, ale kterým se stejně nevyhnu.


    „Někdo se stěhuje,“ konstatuju a dívám se přímo před sebe.


    Teď si těch krámů všimne i Willy. Otočí se na sedadle a dívá se z bočního okna. Už jí nevidím do očí.


    „Jaké číslo?“


    „Hm…“


    Nechá mě projet kolem té haldy nábytku a asi po třiceti metrech řekne: „Tady to je.“


    Zastavím auto, ještě se mi nechce se s ní rozloučit. Dívám se na ni se vší vřelostí, kterou v sobě mám.


    „Vaši rodiče jsou na vás určitě hrdí,“ poznamenám.


    Neodpoví. Jak jinak má reagovat na mé poznámky? Vezmu ji za ruku, cítím, že se třese. Co je s ní? Je ještě nervózní z přijímacích zkoušek? Nebo z toho, že jsem ji svezl? Z mé přítomnosti? Nepamatuju si, že bych měl tolik trablů, když jsem se dvořil nějaké ženě.


    „Budu několik týdnů pryč, připravovat turné pro Paderewského. Víte, kdo to je?“


    „Bývalý polský prezident,“ přikývne. Proč mě nepřekvapuje, že ví, kdo to je? Vždyť Paderewski je také mistrovský klavírista.


    „Ale až se vrátím, uvidím vás zase?“ zeptám se co nejopatrněji.


    „Teď víte, kde mě najdete,“ řekne s ironickým úsměvem, jako by neměla v úmyslu nechat se najít. Než stihnu vystoupit z auta a otevřít jí dveře, stojí na chodníku.


    Když odjíždím po ulici, vidím ve zpětném zrcátku, že zůstala stát, nehybně jako socha. Neroztála. Neuspěl jsem.

  


  
    WILLY
 SEDMNÁCTÁ KAPITOLA


     


    Čekám, až odjede, a pak se s těžkým srdcem vracím. Nemohu uvěřit, že ty věci na chodníku jsou moje, ale poznala bych je mezi všemi. Ten kluk skáče na mé posteli, jako by si ze mě tropil žerty. Je tam má matrace i deky, i ty hadry, kterými jsem tlumila piano, má lampa, prádelník a noční stolek, i plynová maska. Další dítě ze sousedství pochoduje kolem té hromady jako voják s dlouhou holí, na které jsou navlečené plstěné hadry, jako by to byla americká vlajka.


    Na zemi se válejí mé partitury, když jel Frank kolem, stránky se v závanu větru obrátily. Bála jsem se, že si toho všiml. Nic neřekl, proto se domnívám, že dával pozor na cestu. Až kus za naším domem jsem ho požádala, aby zastavil, teprve tam jsem měla odvahu vystoupit.


    Na schodišti leží osamělá klávesa. Sevře se mi žaludek. Seberu ji a vzhlédnu přes zábradlí nahoru na schodiště. Něco je špatně.


    Doma jdu rovnou do svého pokoje. Přestože jsem věděla, že bude prázdný, pohled na holý pokoj mě šokuje. Na tapetách jsou tam, kde visely obrázky a plakáty Schweitzera a Mengelberga, světlá místa. Dítě v kleci před oknem vřeští. Je mi té holčičky líto, už ji nikdy nebudu moct ukonejšit svým hraním.


    Už ten pohled nedokážu dál snést. Jdu přes obývací pokoj do kuchyně. Matka stojí u kamen, vaří. Teprve teď ucítím nepříjemný pach.


    „Kde je mé pianino?“ vykřiknu zuřivě.


    Obrátí se a namíří na mě vařečku, jako by to byl meč: „V kamnech, vařím na něm polévku. Cibulačku!“


    V těle má napjaté každé svalové vlákno, chce mi ublížit.


    „Jsi blázen!“ Rozmáchnu se, že ji praštím, ale otec, kterého jsem si dosud nevšimla, zvedne kufr a tím zabrání úderu.


    „Willy,“ je jediné, na co se zmůže. Vnímám v tom slově cit, ale k čemu je mi to dobré? Potřebuju podpořit!


    Strčí mi do rukou starý kufr s omšelými nálepkami Holandsko-americké linky. Matka nepřestává míchat polévku. Nevypadne z ní ani slovo. Mají pravdu. Škoda slov, jsme spolu hotoví.

  


  
    ROBIN
 OSMNÁCTÁ KAPITOLA


     


    V první chvíli jsem jí chtěl třísknout dveřmi před nosem. Nepřeju si tu žádné zvědavé oči.


    „Mohla bych tu dneska přespat?“ zeptá se hned poté, co mi vysvětlí, že ji rodiče vyhodili z domu. To by byl špatný nápad. Ale pak zahlédnu, že má v jedné ruce kufr a pod druhou paží těžkou hromadu partitur. Tváří se hrozně zoufale. Roztaje mi srdce.


    „Jistě.“ Otevřu dveře dokořán a pustím ji dovnitř.


    Zatímco jí vařím čaj a sám piju něco silnějšího, vypráví mi nesouvisle celý svůj příběh. Pokládám jí vhodné otázky, abych ji rozpovídal, a o tři šálky čaje a jedno jídlo později všechny kousky skládačky zapadnou na svá místa. Už mám o celé situaci jasnou představu. A mám obraz i o tom, co si sama ještě neuvědomila: že je zamilovaná do toho chlápka z pánských záchodků, jehož jméno diskrétně nezmiňuje. Dává si na to dobrý pozor. Už teď ho nenávidím. Její rodiče možná nejsou dobří lidé, ale ten chlap je ještě horší.


    Ale protože jsem Robin, nechám to téma být. Radši několikrát zdůrazním, jak je skvělé, že byla přijata na konzervatoř. Přitom si všimnu, že nevěřícně přikyvuje, jako by jí to ještě úplně nedocházelo. Jak zní to rčení? Že Bůh vždycky otevře okno, když zavře dveře? Nějak tak.


    Sklidím ze stolu. Zdá se, že Willy vůbec nevnímá můj pohyb. Už nějakou dobu zírá s nekonečně smutným výrazem na klávesu ve své ruce.


    „To pianino mi poskytovalo útěchu… Bez něj bych přišla o rozum.“


    „Všichni občas ztrácíme rozum,“ říkám tak nenuceně, jak v tu chvíli svedu.


    Tím jsem si získal její pozornost. Vzhlédne od klávesy.


    „Ty taky?“


    Nedokážu potlačit ironický smích. „Dokonce i já.“


    Zkoumavě se na mě zadívá.


    „Nezoufej,“ řeknu, když oplachuju talíře pod kohoutkem. „Jen se opraš a začni znovu.“


    „Co ví muž o utírání prachu?“ zeptá se.


    „Víc než ty, ty čistotná Holanďanko,“ zažertuju.


    Už je načase udělat to, co jsem se snažil odkládat, jak nejdéle to šlo: provést ji svým domem. Zaplaťpánbůh, že mám taky rád čistotu a pořádek. Je to pro mě přirozené, pak mě totiž nic nemůže překvapit.


    „Pojď, ukážu ti svůj dům.“


    Willy vstane a jde za mnou.


    „Tohle je moje ložnice… s vlastní koupelnou. Ale nikdo kromě mě ji nepoužívá, takže si pokoj zamykám.“ Dostojím svým slovům a otočím klíčem. Willy je vypětím emocí tak otupělá, že vůbec nereaguje.


    Ukážu jí druhou koupelnu. „Ty můžeš používat tuhle… A tady budeš spát.“ Otevřu dveře do pokoje pro hosty. Willy projde kolem mě. Dám jí čas, aby se tu porozhlédla, zatím jí přinesu kufr a partitury a položím je na postel pro hosty.


    „Nevím, jak ti poděkovat! Samozřejmě ti zaplatím. Jen mi řekni kolik.“


    „S tím si teď nedělej starosti,“ uklidním ji.


    Otevře svůj kufr. Nahoře leží jakési výstřižky z novin a papíry. Vypadá dojatá z toho, že je má. Pak si začne vybalovat oblečení a ukládat je do skříně. Opírám se o dveře a sleduju, jak si věší šaty.


    „Víš, o čem jsem celou dobu přemýšlela?“ zeptá se a ani se na mě nepodívá. „Je zamlčet něco totéž co lhát?“


    Přemýšlím o té otázce, ale byl bych blázen, kdybych na ni odpověděl.

  


  
    WILLY
 DEVATENÁCTÁ KAPITOLA


     


    Poprvé ve svém životě se na místě, které zvu svým domovem, dokážu volně nadechnout. Robin mi poskytuje prostor, abych mohla být sama sebou. Nechává mě na pokoji, i když mám někdy pocit, že mě bedlivě pozoruje. Nemám s tím problém, naopak. Je to prostě můj nejlepší přítel.


    Mohla by být nevýhoda, že pro něho pracuju, ale není. Není vůbec panovačný. Dostává z nás výkon úplně jiným způsobem než lidi jako ředitel Barnes nebo moje bývalá šéfová v kanceláři. Jen se na člověka podívá. A pokud jsou potřeba slova, vysvětlí své argumenty klidně a pouze několika větami. Dělá to tak během hudebních zkoušek, ale i v běžném hovoru. Jednou se například zmínil o mé biologické matce.


    „Tvá skutečná matka…,“ nakousl. Pak zmlkl.


    „Ano? Co je s ní?“


    „Neměla bys zjistit, kdo to je?“


    Pohrdavě jsem si odfrkla. To v žádném případě neudělám. Když ona nechtěla mě, já ji taky nechci. (A totéž platí i o mé takzvané adoptivní matce, která mě už taky nechce a jíž jsem v duchu začala říkat macecha, protože mi připadá stejně zlá jako macechy Popelky a Sněhurky.)


    „A co tvoji rodiče?“ zeptala jsem se na oplátku. „Pověz mi o nich.“


    Robin o své minulosti zarytě mlčel. Usmál se. „Já žádnou rodinu nemám.“


    „Každý má rodinu,“ namítla jsem. „Ať se ti to líbí, nebo ne.“


    Nepřestával se na mě dívat těma svýma jasně modrýma očima a pořád se usmíval. „Výborně,“ řekl nakonec, „neměla bys věřit všemu, co se říká.“ Pak se znovu začetl do svého časopisu.


    Klavír, harfa a housle: to jsou nástroje mých pěti spolužaček.


    Napadlo by někdy Nizozemce, že to jsou jediné obory, pro které existuje v nizozemštině přechýlený tvar? Mohu se stát „pianistkou“, ale slovo „dirigentka“ v mé mateřštině neexistuje. Tady v Americe k danému slovu přidali prostě jen lady – paní: paní pianista. Navenek to vypadá docela sympaticky. Ale podotýkám, že čtyřiatřicet mužů ve třídě si může vybrat ze všech možných nástrojů a k názvu nemusí přidat ani slůvko.


    Od té doby, co před třemi týdny začal můj kurz, vznáším se na obláčku. Týdny prázdnin ubíhaly hlemýždím tempem. Nemohla jsem se dočkat, až se na konzervatoři osvědčím. Přeju si učitelům ukázat, že neudělali chybu, když mě přijali. Při každé otázce, na kterou znám odpověď, fanaticky zvednu ruku. Zejména dívkám to vadí. Hlasitě vzdychnou nebo obrátí oči v sloup. Ale mně je samozřejmě jedno, co dělají.


    Nějakou dobu jsem přemýšlela o tom, že své nadšení budu trochu krotit a projevím solidaritu s jejich nevědomostí, ale pak jsem si uvědomila, že by to nikomu nepomohlo. Když chcete někam dojít, nemůžete se střelit do nohy.


    Právě zazvonilo a já a moji spolužáci se hrneme ze třídy. K mému velkému překvapení venku čeká Robin oblečený ve smokingu.


    „Čekáš na mě?“ zeptám se.


    Když mě zahlédne, udusí cigaretu. „Musíme zaskočit za kapelu, která na poslední chvíli zrušila vystoupení.“


    „Kde hrajeme?“


    „Tady.“


    Cože? Vysvětlím Robinovi, že si vážně nepřeju, aby mě moji spolužáci poznali. Už tak mi občas dávají najevo, že se předvádím. Robin mě ujistí, že jde o soukromou párty v posluchárně, a zvedne tašku s oblečením.


    „Běž se převléknout a nalíčit, ať jsi hezká jako panenka.“


    Robinovi nelze říct ne. Převléknu se na toaletě, upravím si vlasy a použiju triky, které jsem se naučila od tanečnic. V zrcadle nevidím sebe, ale panenku připravenou na představení. Ha ha. Využiju svého kouzla.


    Když se přiblížím k místu, kde se párty koná, dojde mi, že večírek se pořádá s cílem vytáhnout peníze z kapes zámožných občanů. Poznám to nejen podle nesčetných cedulí s reklamou na tuto charitativní akci, ale také proto, že sál je plný vážených hostů. Vychutnávají si sklenky limonády a postávají ve skupinkách a klábosí.


    Samozřejmě mě těší, že škola shání sponzory mezi značně bohatými lidmi, ale vystupovat před nimi…? Opustí mě sebejistota.


    Hledám vchod do zákulisí, ale nikde ho nemůžu najít. Abych se vyhnula davu lidí, kteří se účastní recepce, zahnu do tišší chodby. Ale okamžitě toho lituju. Jak to tak vypadá, mířím přímo do spárů paní Thomsenové, poslední osoby, kterou bych si přála vidět. Vedle ní stojí krásná blonďatá dívka asi v mém věku.


    „Willy Woltersová! Vás pozvali také?“


    Zní to jako naprosto obyčejná otázka, nebýt toho, že klade příliš velký důraz na slovo „vás“, jako bych tu byla tím nejnepravděpodobnějším hostem.


    „Dobrý den, paní Thomsenová.“


    Zmíněná dívka nás nechce rušit při našem náhodném setkání – nebo ji možná ani za mák nezajímám, to je další možnost. „Vrátím se dovnitř,“ oznámí.


    „Samozřejmě, drahoušku, dobře děláte,“ říká paní Thomsenová.


    Dobře vychovaný drahoušek na mě zdvořile kývne a jde si po svém. Paní Thomsenová ji sleduje, jak odchází.


    „Emma je tak úžasná dívka! S jejími rodiči jsme dobří přátelé. Vlastně tajně doufáme, že se ona a Frank jednoho dne zasnoubí.“


    Ani se neobtěžuju ji poslouchat, protože Frank se právě blíží k nám. Jeho tvář se rozzáří, když si mě všimne vedle své matky. Mám štěstí.


    „Willy! Jak se máte?“


    „Nemůže to být lepší,“ zalžu.


    „Opravdu vás rád vidím. Přidejte se k nám uvnitř.“ Jeho hlas zní tak srdečně, že se přihlouple usměju. Musím se vzpamatovat. Musím zůstat klidná.


    „Hledala jsem, hm… Robina.“


    „Robina? Kdo je ten Robin? Přítel?“


    „Něco takového.“ Nemusí vědět, že Robin je můj šéf. Chci jít dál, ale Frank se nevzdává.


    „Nemůžete odejít, aniž byste pozdravila mého otce. Zlomilo by mu to srdce.“


    Jak vidím, Frankovo pozvání paní Thomsenovou vůbec netěší. Takže dojdu k rozhodnutí, že by ode mě bylo neslušné ho odmítnout. Pro Frankova otce mám slabost.


    Pan Thomsen mě srdečně pozdraví a představí mi tři pány, se kterými právě hovoří.


    „Frankova přítelkyně je i moje přítelkyně. Je moc milé se s vámi zase setkat.“


    Na to se názory různí, řekla bych, ale držím jazyk za zuby. Jeden z pánů se mě zeptá, co dělám. Než stihnu náležitě odpovědět, jejich pozornost odvede paní Thomsenová.


    „Nejsou tamhleto Rothschildovi?“ Neptá se nikoho konkrétního. „Jak zajímavé!“


    Společnost otočí hlavy a sleduje příchod bohatého páru.


    Vtom mě něco napadne. Taková malá rebelie.


    „Studuju tady,“ odpovím na otázku, kterou mi právě někdo položil. „Hru na klavír,“ dodám důrazně.


    „Zrovna jsme mluvili o tom, že hudební talent se velmi často projeví už v útlém věku,“ objasní mi pan Thomsen.


    „Bylo to tak i ve vašem případě?“ zajímá Franka. Při pohledu do jeho očí se mi rozbuší srdce. Proboha, to snad ne, to si v žádném případě nepřeju.


    „Bylo mi pět,“ odpovím. „Procházela jsem kolem kostela a slyšela jsem hrát varhany. Nikdy jsem takovou krásu neslyšela, protože jsem nikdy předtím v kostele nebyla.“


    Skupinka se na mě nechápavě zahledí, na lidi, co nechodí do kostela, tu nejsou zvyklí.


    „Lidé poslouchali dokonce i venku na ulici,“ pokračuju, ale paní Thomsenová mi znovu skočí do řeči.


    „Slyšeli jste o tom, jak moc peněz Rothschildovi darovali?“


    Nikdo neodpoví a já napodobím její chování tím, že jí nevěnuji pozornost. „Vplížila jsem se dovnitř a vyšplhala po schodech,“ vyprávím dál, „což samozřejmě nebylo dovoleno. A tam jsem spatřila toho varhaníka. Neměla jsem ponětí, kdo to je, ale jeho hra mě uchvátila. Nemohla jsem z něho spustit oči.“


    „Přes pět tisíc dolarů,“ vyhrkne paní Thomsenová.


    „Až později jsem se dozvěděla, že to byl Albert Schweitzer…“


    Pro efekt se odmlčím. Potom dodám: „Od té chvíle jsem žadonila o klavír.“


    Tím konečně vzbudím zájem paní Thomsenové, předtím jsem jí za něj nestála. Nevěřícně se na mě podívá.


    „Schweitzer nikdy nenavštívil Spojené státy.“


    „Žili jsme tehdy v Holandsku,“ vysvětlím. „Hrál Bacha.“ Po očku mrknu na Franka, který je zahleděný do růžové limonády ve sklenici.


    „Vaši rodiče mají také hudební nadání?“ zajímá pana Thomsena.


    „No… ne…, to opravdu ne,“ odpovím. „Ale nejsou to moji skuteční rodiče. Tihle mě adoptovali.“


    Frank okamžitě vzhlédne a já spatřím jeho zkoumavý pohled. Co to do mě vjelo, že to říkám tak odvážně?


    „Ach, to je mi vás opravdu líto. Vaši skuteční rodiče zemřeli?“ zeptá se soucitně pan Thomsen.


    „Ne, o mém otci nikdo nic neví. A o své matce vím jen to, že mě prodala.“


    Z očí paní Thomsenové vyletí blesk směrem k Frankovi. Její ústa nabývají tvaru úst mojí matky, což ve mně neprobouzí mé nejlepší povahové rysy.


    „A lidé, kteří mě vychovali, si mě koupili. Chci říct… adoptovali mě. Dost ráda bych zjistila, kolik za mě vlastně zaplatili.“


    Všichni na mě zírají s otevřenou pusou.


    „Takže vy se vlastně jmenujete jinak,“ poznamená Frank.


    „Ano.“


    „A jak?“


    „No… na tom už nezáleží. Vše se událo bez mého vědomí. Byly mi dva roky.“ Vrhnu na paní Thomsenovou vyzývavý pohled. „Teď už je to pro vás dostatečně zajímavé?“ zeptám se. „To jsem předpokládala. Ale všechno jsem si to vymyslela.“


    Skupina vybuchne smíchy. Paní Thomsenová je vyvedená z konceptu, slabě přikývne. Ale Frank mě sleduje ostřížím pohledem. Omluvím se a jdu pryč. Jsem na sebe docela hrdá. Když chci, taky dokážu ovládnout konverzaci.


    Frank mě dohoní. „Bylo to nutné?“


    „Promiňte?“


    „Takhle mou matku ztrapnit?“


    „Takže vy uplatňujete dvojí metr?“ namítnu vztekle.


    Zastaví se přede mnou, ocitnu se v nebezpečné pozici. Nutí mě, abych se na něho podívala.


    „Proč jste tak rozohněná?“


    „Možná proto, že vaše matka zapálila pod kotlem?“


    K tomu nemá co říct.


    „Willy, já vám nerozumím.“


    Koutkem oka zahlédnu Emmu, stojící o kousek dál. „Tak proč si nehledáte lepší společnost? Tady určitě najdete někoho, s kým si budete dobře rozumět.“


    Otočím se k němu zády a jdu pryč. Pokud je otrávený, jsme si kvit.


    
  


  
    ROBIN
 DVACÁTÁ KAPITOLA


    


    Už musíme na pódium a Willy tu ještě není. Prohledal jsem chodby a teď jsem v aule. Rozhlížím se, výhled mi mlží kouř, páchne to tu doutníky a mísí se tu příliš mnoho parfémů. Osvětlení je jen tlumené. Chvíli mi trvá, než si oči zvyknou. Ale pak ji konečně spatřím.


    Jak se zdá, vede dost vzrušený hovor s velmi pohledným mužem. Okamžitě ho poznám, i když jsem se s ním nikdy nesetkal. Nepřekvapí mě, že ho tu vidím. Je to potomek šíleně bohaté rodiny, jeho otec vlastní velkou farmaceutickou společnost. Willy by udělala dobře, kdyby k němu byla zdvořilá, ale na to ona zjevně nemá náladu. Tváří se jako bouřkový mrak a ubírá se mým směrem. Ten muž se na ni dívá se zlověstným výrazem. Willy proběhne kolem mě, snažím se udržet s ní krok.


    „Ty ses právě pohádala s tamhletím chlapem?“


    „Jen jsem se ho zeptala, jak se dostanu na jeviště.“


    Lže a to o lecčem vypovídá. Ve hře je mnohem víc. Musím vědět, co se děje.


    „Víš, kdo to je?“ zeptám se.


    „Ano, jmenuje se Frank.“


    Takže ho zná. Otázkou je, jak dobře.


    „Frank Thomsen, jeden z nejdůležitějších koncertních manažerů současnosti,“ dodám. Nastražit past je vždycky hračka.mmm


    „Hlavně ať mě nechá na pokoji,“ odsekne.


    Zatímco míří k postranní části pódia, otočím se čelem k Franku Thomsenovi. Stále tam stojí a dívá se přímo na mě, pohled má stále temný, jako by se hašteřili kvůli mně.


    Pak se odvrátí, jako by už pohled na mě nedokázal snést. To je od něho vskutku mužné.


    Když vstoupím na pódium, Willy už sedí u klavíru. Zvednu svůj kontrabas a sleduju ji. Na žádného z hudebníků se nepodívá, ani na mě ne.


    Odpočítám, opona se zvedne a začneme hrát. Světlo v hledišti se ztlumí ještě víc a po všech členech kapely postupně klouže reflektor, nakonec spočine na Willy.


    V hledišti objevím Franka Thomsena. Když se reflektor zastaví na Willy, zůstane stát jako opařený. Jako by u klavíru seděl duch. Willy vypadá, jako by se chtěla propadnout do země. Spalující napětí mezi nimi elektrizuje celý sál.


    A vtom mě jako blesk z čistého nebe zasáhne zjištění, při kterém se mi sevře žaludek: že Frank Thomsen a ten chlap z pánských záchodků, do kterého je zamilovaná, jsou jedna a tatáž osoba. Proč to proboha musí být zrovna tak hezký muž, kterému osud nadělil ke vzhledu navíc i peníze? Šťastný mizera. Připadám si jako hloupý divák svého vlastního neštěstí.


    Kapela hraje Who’ s Sorry Now? (Kdo teď lituje?). Zahajovací skladbu jsem vybral já sám, ale teď se za to proklínám.

  


  
    WILLY
 DVACÁTÁ PRVNÍ KAPITOLA


     


    „A je to.“ Nacházím se v učebně profesora Goldsmithe. Spustím ruce z klávesnice. Po těžké hodině mě vždycky přiměje zahrát něco snadného. Tentokrát to byla Rêverie od Debussyho. Zasněná melodie mi nejde z hlavy.


    Takové rozptýlení opravdu potřebuju. Poslední hodinu mě Goldsmith nutil znovu a znovu hrát extrémně obtížnou skladbu, kterou jsem vážně nezvládala. Nesnesla jsem pomyšlení, že jsem nenaplnila jeho očekávání, zejména když jeho netrpělivost rostla. Zadal mi tu skladbu za domácí úkol.


    Ale po Rêverie na něm vidím, že se konečně uvolnil. S úlevou se nadechnu.


    Goldsmith mi položí ruku na nohu. Snažím se to chápat jako otcovské gesto mistra vůči žákovi, ale on vycítí mé napětí.


    „Bojíte se mě?“ zeptá se.


    „Ne, pane. Mám pocit, že se známe už roky.“


    „A já mám pocit, že mě velmi obdivujete,“ řekne. „Nemám pravdu, Willy?“


    „No… obdivuji vás, protože chci dělat to, co vy.“


    Překvapeně se na mě podívá. „Co? Chcete být profesorkou hudby?“


    „Ne… dirigentkou.“


    Je s podivem, že se k němu ty drby ještě nedonesly. Posune ruku trochu výš po mém stehně.


    „Říkáte to jen proto, že jste do mě zamilovaná.“


    Proč si muži neustále pletou obdiv se zamilovaností? Nedokážu to pochopit. Zaprvé, je mu pětačtyřicet, je pro mě příliš starý. Zadruhé, i kdyby to byla pravda, zůstala bych solidární s jeho ubohou ženou.


    A zatřetí, zamilovat se není věc, kterou byste mohli sami řídit. S trhnutím si uvědomím, že do mých myšlenek se vkrádá Frank. Přece nemůže být pravda, že je tím čtvrtým argumentem, že to místo v mém srdci je už obsazené.


    „Říkám to proto, že chci být dirigentkou.“


    „To není možné. Ženy se dirigenty nestávají. Nezvládnou to.“


    „Proč ne?“


    „Protože prostě nedovedou nikoho vést.“


    „Ale mohl byste mě to naučit,“ vybídnu ho.


    „Žena s hůlkou v ruce, která dělá extravagantní pohyby před skupinou mužů? To si nedokážu představit!“


    „Koho zajímá, jak vypadám?“


    „Třeba mě.“ Odhrne mi pramen vlasů z tváře. „Chci, abys vypadala hezky.“


    S pocitem marnosti mlčím.


    Goldsmith se sklání tak blízko, až z jeho dechu cítím, že jedl k obědu sýr.


    Pokusím se odvrátit.


    „Jde ti o získání moci?“ zasténá mi do krku.


    „Vůbec ne. Nejradši bych se ztratila v hudbě.“


    Nadále se snažím předstírat, že jde o normální rozhovor. Snad pak se svým nevhodným chováním přestane.


    „A já bych se nejraději ztratil v tobě.“ Vklouzne mi rukou mezi nohy. Odstrčím ho. Začne mě líbat na krku.


    „Pamatuj si: ženy si musejí uvědomit své podřízené postavení, to, že jsou dole. Jedině tak se dostanou tam, kam patří,“ vzdechne mi vzrušeně do ucha.


    Přejíždí mi rty po tváři k ústům. Zmocní se mě silný odpor, požádám ho, aby přestal. Ale nepoleví a zaklání mě víc a víc.


    Položí ruku na klávesy klavíru, aby mě tak polapil. Pokusím se ho odstrčit, vykroutit se. Abych udržela rovnováhu, chytnu se klavíru. Prásk. Víko se s hlasitým plesknutím zaklapne.


    Goldsmith zařve bolestí. Má ruku zaklíněnou pod víkem. Nevybíravě křičí a ječí, že jsem mu zlomila ruku. Celá zkamenělá jen zírám, dokud na mě nezařve, ať sakra vypadnu. Jako blesk vyrazím ze třídy ven.


    Uháním chodbami a u východu se mi začnou třást ramena. Žena je slabá, našeptává mi v hlavě slabý hlásek, když už nedokážu zadržet slzy.


    Následujícího dne sedím na policejní stanici tváří v tvář mrzutému policistovi, jednomu z těch pilných důstojníků, horlivě prosazujících zákon, kteří ve vás vyvolávají pocit, že patříte za mříže, už jen tím, jak se na vás dívají.


    Nevím, jaké kroky Goldsmith podnikl, ale když jsem druhý den dorazila do školy, odepřeli mi vstup. Na studentském oddělení mi řekli, že musím jít na policejní stanici. Vzala jsem s sebou Robina, abych se cítila jistěji. Stojí za mnou a opírá se o kartotéku. Kouř z jeho cigarety vane až ke mně.


    Policista prochází Goldsmithovo obvinění proti mně a už pokolikáté si odkašle. Spousta lidí to dělá, přestože k tomu nemají žádný konkrétní důvod. Koncert se nikdy neobejde bez pokašlávání určitého druhu lidí v publiku, jako by to byl jejich vlastní kašlací koncert.


    Nemá se to dělat, ale všem je to jedno.


    „Tvrdí, že jste ho… cituji: ‚Hystericky mě napadla poté, co jsem zkritizoval její hru na klavír.‘“


    „Hystericky,“ zopakuju po něm.


    „Tak se to tady píše.“ Ukáže na formulář.


    „Takže je to jeho slovo proti mému?“


    „V podstatě ano. Nebyli u toho žádní svědci…“ Ironicky se na mě zadívá přes brýle s černými obroučkami.


    „Slibuje, že obvinění stáhne, pokud budete souhlasit s odchodem ze školy.“


    Zavládne dlouhé ticho.


    „Už jsem připravil prohlášení,“ pokračuje.


    Potlačím pocit křivdy. Je nespravedlivé, že jsem já ta poražená strana. Co můžu dělat? Stejně by mi nikdo nevěřil. Prokletý Goldsmith.


    „Kde to mám podepsat?“


    Policista položí kostnaté prsty na klávesy psacího stroje. „Jak se jmenujete, zlatíčko?“


    Zahledím se na psací stroj a polknu. Mlčím, zradil by mě hlas, popravdě řečeno si potřebuju odkašlat, ale to ze zásady neudělám.


    „Willy…,“ řekne Robin. „Willy Wo…“


    „Bricová,“ přeruším ho. „Antonia Bricová.“


    Policista to jméno ťuká do stroje. Písmeno po písmenu tiskne na papír mou novou identitu.

  


  
    ANTONIA
 DVACÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA


     


    O týden později, povzbuzena Robinem, sedím i já u psacího stroje. Končím dopis americkému velvyslanectví v Nizozemsku. V něm vysvětluju, kdo jsem, a žádám je, zda by mohli zjistit adresu mé rodné matky. Dopis podepisuju svým novým jménem.


    A-n-t-o-n-i-a mezera B-r-i-c-o-v-á tečka.


    Vzhlédnu a vidím, že mě Robin pozorně sleduje. Sedí u klavíru, ale přestal hrát. Divadlo je jinak prázdné a právě v takovýchto chvílích to tady mám nejradši.


    Vládne tu nenucená atmosféra, mám pocit, že jsme jedna velká rodina. Proč to není dost, proč musím pokoušet osud?


    Na stole leží můj rodný list – vydaný městem Rotterdam –, ale byla bych blázen, kdybych jim poslala originál. Budou si muset vystačit s poskytnutými informacemi a portrétní fotografií, kterou jsem pořídila.


    Padne mi do oka ten inzerát. Dítě k adopci… nejvyšší nabídce. Co je to za matku, která dokáže udělat něco takového? Přeji si tu osobu vůbec poznat? Váhám. Opravdu to mám udělat? Robin říká, že člověk nemůže předem vědět, kam se dostane, když se vydá novou cestou. To je samozřejmě pravda.


    Ale co když na konci té cesty narazím na zavřené dveře? Co když se mnou matka stále nechce mít nic společného? Otec mi to řekl jasně: Nemilovala tě. Neměla bych ten dopis roztrhat? Nechat to být? Jen přijmout fakt, že mě nikdo nechce?


    Sáhnu po dopise v psacím stroji, ale Robin je rychlejší. Trhnutím papír vytáhne. Neslyšela jsem, že se přiblížil až ke mně.


    „Na.“ Vrazí mi pod nos noty. „Nový život by měl začít s novou hudbou.“


    Na titulním listu je napsáno Rhapsody in Blue (Rapsodie v modrém). Pod názvem stojí Experiment v moderní hudbě. Autorem té skladby je George Gershwin.


    „Ten chlap to složil před dvěma lety,“ sdělí mi Robin, „za pár týdnů. Inspiraci získal při jízdě vlakem. Chceš vědět, kolik mu tehdy bylo let?“


    Nemám tušení.


    „Dvacet pět.“


    Dvacet pět! Tolik mi bude za rok. V létě jsme tady oslavili mé čtyřiadvacáté narozeniny. Slavila jsem narozeniny poprvé v životě.


    Otevřu noty. Už od prvních nezvyklých tónů jsem tou melodií uchvácená.


    „Zajímavé zahájení pro klarinet,“ řeknu, když vidím označení glissando.


    „Jo, musí se to pořádně protáhnout, co nejvíc kňouravě,“ vysvětluje Robin, přitom rozhodně vloží dopis a mou fotku do obálky a tu zalepí. Jako by nemluvil o hudbě, ale o mém duševním rozpoložení, jako by chtěl říct: ušetři mě své sebelítosti, na světě jsou horší věci.


    Robin se zjevně snaží mě rozptýlit, dokonale to funguje, protože teď nemám myšlenky na nic jiného než na ty noty. Začnu samovolně mírně pohybovat rukou. O chvíli později už sedím u klavíru. Hudba je naprosto jiná, než na co jsem zvyklá, doslova mě svádí rychle se rozjet, má ohromující spád, jako by člověka nutila naskočit do rozjetého vlaku, řítit se vpřed a nikdy se nezastavit.


    Hudba mi v hlavě duní mnohem rychleji, než mé prsty na klavíru stíhají. Potlačím myšlenku na Goldsmithe, který se mě zbavil. Zaženu myšlenku na své rodiče, kteří se mě také zbavili. A zapudím i myšlenku na Franka, kterého jsem odvrhla já.


    Toho večera jsem hodila dopis pro velvyslanectví do schránky, protože jsem si uvědomila, že čekat znamená stát na místě a nepohnout se dál.

  


  
    FRANK
 DVACÁTÁ TŘETÍ KAPITOLA


     


    Zírám na dvacet jmenovek. Woltersovi mezi nimi nejsou. Možná bylo jejich jméno napsané na jedné z cedulek, po kterých teď zbyly jen díry pro šrouby.


    Willy je už měsíc nezvěstná. Zavolal jsem Markovi, abych o ní něco zjistil, ale sdělil mi, že netuší, kde by mohla být. Odhadoval, že je možná nemocná a že se dostaví, až jí bude lépe. Jenže děkan mi řekl, že byla odhlášena.


    Oznámil jsem to Markovi. Taky ho překvapilo, že už se nedostavila na kurz, po kterém tolik toužila. Připsal to nestálé povaze žen. Se vší vážností jsem uvažoval o tom, jestli je tohle vysvětlení přijatelné.


    Vroucně doufám, že se s ní zase brzo setkám, se živou a zdravou. Že bude nadšená z lekce s mistrem, kterou jsem pro ni domluvil se slavným klavíristou Zygmuntem Stojowskim. Je to dobrý přítel svého krajana Paderewskiho, se kterým jsem se minulé léto často stýkal.


    Stojowski se bude celý víkend věnovat výuce pokročilých studentů, kteří vystudovali hudební akademii. To byl jeho zásadní požadavek, ale poprosil jsem ho o laskavost, jestli by Willy mohla ve třídě aspoň poslouchat. Nejprve se zdráhal, ale když jsem mu vyprávěl veselou historku, jak se Willy usadila vepředu v sále na skládací židli během Mengelbergova koncertu, řekl, že člověk, který tolik obdivuje Mengelberga, je samozřejmě vítán. Nemusím dodávat, že jsem vynechal skutečnost, že jsem za to Willy vyhodil.


    Prostředí, které vidím kolem sebe, má už své nejlepší roky za sebou. Jsem si ale jistý, že jsem ji tehdy vysadil tady, u tohoto vchodu, před těmito dveřmi. Vchodové dveře otevře hubený kluk s pihami, tak se ho zeptám, jestli zná Willy Woltersovou.


    „Koho?“


    Zopakuju její jméno. Pokrčí rameny.


    „V životě jsem o ní neslyšel,“ řekne bez zájmu. Už jde dál, když si uvědomím, že je to ten zrzavý kluk, jenž skákal na posteli jako na trampolíně. Jde ke skupině kluků, kteří okukují moje auto. Vydám se za ním. Třeba některý z těch kluků rodinu Woltersových zná.


    „Pěkné auto, co?“ naladím je.


    „Co chcete?“ zeptá se nejodvážnější z party. Má nakrátko ostříhanou hlavu, díky čemuž vypadají jeho odstávající uši ještě větší. „Starejte se o sebe.“ Vystrčí hruď a snaží se vypadat silácky. Mladí muži jsou prostě pořád stejní.


    „Aha, chápu. Škoda že si nechcete přivydělat,“ poznamenám. „Hledal jsem někoho, kdo by mi to auto tady pohlídal.“


    Podle očekávání jsou okamžitě všechny jejich zásady tytam.


    „Kolik?“ zeptá se ten s ušima jako plácačky.


    Nejdřív nabídnu málo, abych jim umožnil získat dobrý pocit z úspěšného vyjednávání a konečného vítězství. Spokojí se s dolarem dvacet pět – to je čtvrt dolaru na jedno dítě. Vidím na nich, že si myslí, že je to jmění. Jen tak mimochodem se zeptám, jestli znají Woltersovy. Jsou ze svého vítězství v takové euforii, že je vůbec nenapadne, že by mohli něco vyzískat i z této informace.


    „Není to ta Cinkající paní?“


    „Cinkající paní?“ zeptám se s matným podezřením, že by mohl mít na mysli Willyinu hru na klavír.


    „Jo, ta, co má vždycky v kapsách mince. Slyšíte ji přicházet na kilometry daleko.“ Kluk s odstávajícíma ušima se podívá na své kamarády. Všichni souhlasně přikývnou.


    Nemám ponětí, o čem mluví, ale dítě ukáže na vchod o kousek dál. Už málem řeknu, že tam bydlet nemůže, když se rozhodnu to zkusit.


    Nakonec jde ten kluk s odstávajícíma ušima se mnou a ukáže mi jméno na cedulce u dveří. Srdce mi poskočí. Našel jsem to. Kluk otevře dveře a ukáže nahoru po schodech. Sdělí mi, že bydlí dost nahoře.


    „Kde nahoře?“


    Pokrčí rameny. „Až úplně nahoře.“ Zbytek si musím zjistit sám.


    Běžím po schodech a hledám jejich byt. Pokud na některých dveřích není štítek se jménem, zaklepu na ně.


    „O poschodí výš,“ poradí mi skřehotavým hlasem stará paní ve čtvrtém podlaží a ukáže vrásčitým ukazovákem nahoru.


    Poslední schody beru po několika najednou. Tady to musí být. Na dveře zaklepu až příliš důrazně. Dveře otevře statná paní, jen na škvírku, ani o prst víc, než je nutné. Hned si všimnu, že se Willy ani za mák nepodobá, ale zaslechnu, jak jí v kapse cinkají drobné.


    „Paní Woltersová?“ zeptám se pro jistotu.


    „Ano?“ odpoví odměřeně. Ale už z toho jediného slova slyším silný holandský přízvuk. Sjede mě pohledem od hlavy k patě.


    „Hledám Willy.“


    „Ta už tu nebydlí.“ A hned zavírá dveře. Musím se vší silou držet, abych do nich nestrčil nohu.


    „Nevíte, kde je? Nemůžu ji nikde najít.“


    „No… jestli ji nemůžete najít, tak zřejmě nechce, abyste ji našel.“ A s těmito slovy mi přibouchne dveře před nosem.

  


  
    ROBIN
 DVACÁTÁ ČTVRTÁ KAPITOLA


    New York, 1927


    Je s podivem, jak je svět pod silnou přikrývkou sněhu tichý. Doprava ve městě zní tlumeně, jako by byla tím novým bílým světem zmatená.


    Stojím s Dennisem venku, kouříme pod stříškou přední verandy a sledujeme, jak vločky víří a snášejí se dolů. Zimníkem z velbloudí vlny mi k tělu proniká chlad. Dennis je na tom o něco lépe, zvedl si tlustý kožešinový límec až pod bradu.


    Vtom se rozletí dveře a je po klidu. S křikem z nich vyběhnou dívky z revue, hned za nimi muzikanti. Antonia vyběhne poslední. Stejně jako ostatní se vrhne do čerstvě napadaného sněhu a vzápětí už kolem létají sněhové koule.


    Já a Dennis vrtíme nad tou mladickou svěžestí hlavou, vypadáme mezi nimi jako dva starci. Občas uskočíme před letící koulí. Nemám rád, když se mě něco dotkne, nerad se stávám terčem, dokonce ani při takovéhle zimní koulovačce.


    Ale všem se vyhnout nedokážu. Bum, dostanu plný zásah do obličeje. Když mi sníh spadne z očí, spatřím mezi ledovými krystaly, že ke mně běží Antonia.


    „No tak, Robine! Nebuď bábovka, braň se,“ vyzve mě a postaví se vedle mě. Má červené tváře a oči se jí třpytí radostí.


    „Jsi škarohlíd,“ poznamená se smíchem, když se ani nepohnu.


    Dennis mi vyfoukne cigaretový kouř do obličeje. To dělá často, když má náladu mě popichovat. „Jestlipak víš, že měl Robin před lety nehodu?“


    „Ne, to nevím,“ řekne Antonia a pozorně si mě prohlédne, což mě vůbec netěší. Varovně se na Dennise podívám, ale ten mě ignoruje.


    „Od té doby je na tom špatně se zády. Nosí korzet…, tak jako já.“ Rošťácky se zasměje. „Nikdy sis toho nevšimla?“


    Antonia zavrtí hlavou.


    Dennis se ke mně konspirativně skloní. „Zapomněl jsem, že s tím děláš takové tajnosti.“


    Nejradši bych ho uškrtil. Ale to samozřejmě nemůžu. Místo toho odhodím cigaretu na zem a vydám se ulicí pryč.


    Domů to nemám daleko, obvykle mi to trvá tak deset minut. Jenže teď se musím prodírat sněhem, takže mi cesta zabere dvakrát tak dlouhou dobu. Aspoň mám dost času vychladnout, protože mnou lomcuje vztek.


    Že s tím dělám tajnosti? Když je to tak zajímavá historka, o té nehodě, tak proč by se o ní nemělo vědět? Co je komu do toho, že jsem jel na kole a porazil mě školní autobus? Že jsem ležel nehybně na zemi a děti vylezly z autobusu a postávaly zvědavě kolem mě. Několik dětí nepochopilo, jak moc je situace vážná, a posmívaly se mi.


    Pokud by to někoho opravdu zajímalo, vyprávěl bych mu o dlouhé rehabilitaci, o tom, jak jsem se musel znovu učit chodit. Záda si se mnou bohužel pohrávají doteď. Neexistuje člověk, který by si dobrovolně nasadil na tělo klec, to udělá, jen když musí. Naštěstí existují korzety různých typů, jeden z nich mi pomáhá přežít.


    V současnosti je moderní, když žena vypadá jako kluk. Tomuto stylu se říká garçonnes nebo taky mužatky. Mají rovné tělo, nemají pas a mají mít ploché poprsí. Tento trend se objevil jako následek války, když bylo ženám poprvé dovoleno pracovat, aby zastoupily muže, kteří odešli do boje. Po válce se to odrazilo v módě.


    Průmyslová výroba korzetů, která předtím podporovala štíhlý pas a zdvižené poprsí jako nejvyšší ideál ženské krásy, se musela přizpůsobit. Byl to samozřejmě zlatý důl, protože všechny novinky se dobře prodávají. A přesně korzety tohoto nového typu mi vyhovují. Ale to ještě neznamená, že by to slečna Denise měla roztrubovat do světa. Ať jde ten falešný buzík k čertu. A Antonia se mýlí, nejsem bábovka, jsem tak statečný, jak svedu.


    Stojím nahý v koupelně. Vtom zaslechnu, jak se otvírají dveře mého bytu. Za zdí slyším, jak mě Antonia volá jménem. Přišla až po mně? Hodlám předstírat, že nejsem doma. Sem přijít nemůže. Tohle místo je díky zámkům mým jediným bezpečným přístavem.


    Podle zvuků jde z chodby do obývacího pokoje a zase zpátky. Zaklepe na dveře ložnice.


    „Robine?“


    Zůstanu potichu, ale najednou slyším, že se otvírají dveře. Málem dostanu infarkt. Zapomněl jsem snad zamknout? Vejde dovnitř. Představím si, co vidí, když se rozhlíží po mém pokoji. Mám úhledně ustláno. Na stěně visí mé fotky jako umělce, spolu s jazzovými hudebníky. Nic z mé minulosti. Pak jsou tam ještě plakáty našeho kabaretu. Všechno, na co jsem hrdý.


    V naprosté tichosti se obléknu, vtom slyším, jak se trhá papír. Otvírá snad nějakou obálku? To nedokážu říct. Pak je dlouho ticho. Když si myslím, že už je pryč, vyjdu z koupelny, jen v košili a kalhotách. Jenže ona tam pořád stojí, zády ke mně.


    „Co tu děláš?“ Vyzní to drsněji, než jsem zamýšlel. Otočí se a vrhne na mě ztracený pohled, zvedne dopis.


    „To je dopis z velvyslanectví,“ vysvětlí.


    „Špatné zprávy?“ Hloupá otázka, protože se jí po tváři koulejí slzy.


    „Našli ji.“


    „Tos přece chtěla?“


    „Ne… Je mrtvá.“


    Rozvzlyká se. Nemohu se dívat na její zármutek. Hledá útěchu a tak se ke mně přitiskne. Opře se mi hlavou o hruď, spočine na mé košili. Ještě nikdy mě neviděla bez saka obleku – to visí na opěradle židle u nohou mé postele. Proč tu stojím tak neohrabaně? Protože určitě cítí můj korzet.


    Po chvilkovém zaváhání ji neobratně obejmu. Dokud ten okamžik trvá, sobecky se oddávám lásce, kterou k ní cítím. Můj bože, jen kdyby věděla.


    O moment později položí ruku na korzet a vzhlédne ke mně.


    „Bolí to?“ zeptá se s obavou.


    „Každý den,“ odpovím tiše. Není to lež.

  


  
    ANTONIA
 DVACÁTÁ PÁTÁ KAPITOLA


     


    „Ale uměl bys i divoženky zkrotit?“ zpívá slečna Denise z plných plic, zatímco já zvesela brnkám na klavír. Dennis přidal do svého repertoáru další povedenou písničku. Píseň je výkřik od srdce, zvolání krotitele cirkusových zvířat, který učí divoká zvířata všemožné kousky a rád by věděl, jestli by dokázal ochočit i divoké ženy. Vtipné na té písni je, že zkrocení ženy je přiřazen nejvyšší stupeň obtížnosti. Ha ha. Tady musíte brát všechno s rezervou.


    Dívám se do publika a přemýšlím o svém blížícím se odjezdu do Nizozemska. Od té doby, co jsem se dozvěděla, že má matka zemřela, na mě Robin naléhal, abych jela hledat své kořeny. Občas se zmínil, že i v Nizozemsku jsou konzervatoře a jestli mě to už napadlo?


    Zprvu jsem o tom vůbec neuvažovala, ale sémě už bylo zaseté. Padlo na úrodnou půdu, jak se posléze ukázalo, protože jsem začala značně šetřit. Přesně jsem si spočítala, kolik budu potřebovat na cestu a pár měsíců pobytu v Nizozemsku. Všechny peníze, které jsem v klubu vydělala, jsem si odkládala stranou. Macecha mi nakonec byla dobrým příkladem, to je ironie.


    Ale tahle mince má i odvrácenou stranu. Budou mi strašně chybět zdejší lidé.


    Hlavně Robin. Ale Robinovi, jak se zdá, můj odjezd nevadí. (Nebo se mě naopak moc rád zbaví, i to je možnost.) Před dvěma týdny mě vzal do pokladny Holland America Line, kde jsem si koupila lodní lístek. Na Robinovu radu jen jednosměrný, takže nebudu vázaná termínem cesty zpátky. Na ceně se to neodrazilo. Lodní linka přepravuje většinou emigranty a ti jezdí jen jedním směrem. Teď když se můj odjezd kvapem blíží, počítám dny.


    
      „Donutils tygra vstát a z ruky ti žrát,


      hroch na povel ti panáčkoval, to ses vyznamenal,


      ale uměl bys i divoženky zkrotit,


      aby dokázaly život prostý kroutit?“


      
    


    Vtom si v publiku všimnu známé tváře. To mě tak ochromí, že moje ruce přestanou hrát. Robin si toho okamžitě všimne a sleduje můj pohled. Mezi nohama tanečnic, které jimi švihají nahoru a dolů, vidím, že se uličkou blíží Frank. V okamžiku, kdy se naše pohledy setkají, se zastaví. Honem začnu znovu hrát, ale srdce mi málem vyskočí z hrudi. Hlavou mi proběhne tisíc různorodých myšlenek. Kde se tu bere? Co si o mně pomyslí? Jako by všechny ty měsíce, kdy jsem ho neviděla, vůbec neuběhly, jeho přítomnost na mě působí stejně jako předtím.


    „Ale uměl bys i divoženky zkrotit?“ zpívá slečna Denise. „Jestli ano, prosím zkroť mou ženu!“


    To je závěrečný verš. Píseň díkybohu skončí. Můžu odejít. Zatímco obecenstvo bouřlivě tleská a tanečnice se klaní, vyskočím a spěchám dolů z pódia do šaten v zákulisí.


    Sednu si za toaletní stolek, ale jen z jediného důvodu, abych se vzpamatovala, protože vůbec nemám pomyšlení na úpravu svého vzhledu. V zrcadle spatřím Franka, vřítí se do šatny jako bouře. Musím říct, že je to odvaha. Veřejnost sem má vstup zakázaný, u vchodu je to napsáno na ceduli velkým písmem. Přijde ke mně, vidí mě v zrcadle. V křídlech zrcadla ale zahlédne i pokřivený odraz sebe sama, to povzbudí jeho hrdost.


    „Máš vůbec tušení, jak dlouho už tě hledám? Zmizela jsi z povrchu světa, nezanechala jsi jedinou zprávu, nic. A teď přede mnou zase utíkáš.“


    „Při pauze vždycky odcházíme do šaten,“ bráním se rozhodně. Zní to jako nepřesvědčivá výmluva, a také je.


    „Nemůžeš takhle odstrkovat lidi, jako by na tobě nikomu nezáleželo,“ pokračuje jedním dechem. „A proč už nechodíš na konzervatoř?“


    „Možná bys měl tu otázku položit spíš Goldsmithovi,“ odpovím ostře.


    „Myslíš, že jsem se ho nezeptal?“


    „A co ti odpověděl?“ Nemůžu si pomoct, tón mého hlasu cosi naznačuje.


    Frank zavrtí hlavou, jako by se hovor ubíral směrem, který si nepřeje. V rozrušení přechází sem a tam. Uvědomím si, že Goldsmith je jeho přítel. Jaký by mělo smysl ho očernit? Škoda už je napáchaná.


    Vstoupí Robin. Pozoruje nás oba v zrcadle. Frank trochu zpomalí. „Konečně jsem tě našel a to je hlavní.“ Pohled má najednou něžnější. „Jak se máš?“


    „Dobře. Brzo se vydám na cesty.“ Zahlédnu, jak se mu na tváři objeví náznak paniky. Nemůžu si pomoct, napadne mě, jestli to není tatáž slepá panika, kterou pociťuji od chvíle, kdy vešel.


    „Kam jedeš?“


    „Do Holandska.“


    „Kdy?“


    „Za týden.“


    „Nemůžeš nikam odjet.“ Zadívá se na mě tak pronikavě, že se na něho skoro bojím pohlédnout.


    „Proč ne?“


    „Protože už dál nesnesu být bez tebe.“


    Zírám na něho v nevíře. Musela jsem se přeslechnout. Robin, můj věčný zachránce, pokročí kupředu. „Antonie, musíme začít.“


    Vstanu a jdu za ním. Když se sklopenýma očima Franka míjím, zastaví mě a popadne mě za ruku.


    „Antonie?“ diví se.


    „Tak se jmenuju.“


    „Takže ta historka s adopcí byla pravda?“


    Poprvé se mu zadívám přímo do očí – už ne jen zprostředkovaně přes ta zatracená zrcadla. „Ano, Franku, jsem parchant.“ A s těmi slovy se vymaním z jeho sevření.

  


  
    ROBIN
 DVACÁTÁ ŠESTÁ KAPITOLA


     


    Kdyby tak naopak ženy zkrotily muže, tím by se ušetřila spousta potíží, pomyslím si, když mu vmete do očí, že je nemanželské dítě. Ubohý bohatý chlapeček na to nemá co říct. Vytrhne mu paži ze sevření a vyjde za mnou ze šatny.


    Bylo by lepší, kdyby to tím skončilo. Pro všechny by to bylo nejlepší, protože jedno vím dobře: že být parchant je v jeho společenských kruzích hanba, skandál. Tihle bohatí se chovají, jako by měli zvláštní krev nebo co, která se nesmí smíchat s jinou, protože by se zkazila. Je to svět postavený na hlavu. Jestli se někde rodí hodně nemanželských dětí, tak právě mezi šlechtou. Frank ji smete jako špínu.


    Užuž se chystám zaujmout své místo mezi muzikanty, když spatřím Franka, jak jde za Antonií k postranní části jeviště. Těsně předtím, než vystoupí na jeviště, ji znovu popadne za paži. Antonia se otočí. „Proč to děláš?“ sykne na něho vztekle. A pak si ji Frank přitáhne k sobě a políbí ji.


    Když přijde k rozumu, pustí ji. Ani jeden nemůže popadnout dech. Čekám, že mu dá facku. Dobře mu tak. Hledí na ni, jako by se omlouval, ale pořád po ní vášnivě touží. Nedokážu si za boha představit, co se jí honí hlavou. Ale jen do chvíle, než ho obejme kolem krku a horlivě ho líbá. Ta vášeň je oboustranná. Neexistuje horší pocit.


    V posledním týdnu před odjezdem ji sotva zahlédnu. Každou volnou minutu tráví s tím zatraceným Frankem. A musím přiznat, že ji to činí šťastnou. V očích má zasněný výraz a ze rtů jí nemizí úsměv. Když si myslí, že je sama, chodí a píská si, což předtím nikdy nedělala. Uniká jí, že trpím. Tanečnice mi začerstva vyprávějí o dobrodružstvích zamilovaného páru. Samozřejmě si všimly, jak se tehdy objali, a předhánějí se ve spekulacích.


    Frank ji bere na všelijaká místa, do restaurací, parků, muzeí, do svého domu na venkově. Antonia přichází do práce na poslední chvíli. Tehdy si i já můžu dočasně užít pohledu na to, jak se usmívá, ale po vystoupení hned zase zmizí. Za ním. Jsou spolu až do časných ranních hodin. Tou dobou slyším, že se tiše vrací domů a jde po špičkách do svého pokoje. To je ironie, určitě si myslí, že spím.


    Jednou jsem seděl potmě v křesle u okna a kouřil a viděl jsem ji přijít domů. Lilo jako z konve, tak jsem nechal venku svítit světlo a sledoval jsem proudy vody. Zastavila se u stolu v jídelně a dlouho zírala na jeho desku. Mou přítomnost prozradila hořící cigareta, pohnula se. „Robine,“ řekla. Nic jiného.


    Posadila se na dřevěnou židli. Mé oči už přivykly tmě, vypadala jako zmoklá slepice a bylo na ní vidět, že je vynervovaná. Ani jeden z nás nepromluvil. Co taky říct? To ticho trvalo podle mě tak pět minut. Pak jsem odhodil cigaretu do popelníku.


    „Právě jsem viděla svého otce…,“ řekla tiše. „Pracoval v tom lijáku… Zametal smetí na ulici na hromadu. Hnusné, prohnilé město.“


    Vím lépe než kdo jiný, jak na tomto městě lpí. „Představila jsi mu Franka?“ zeptal jsem se jakoby nic.


    „Ne… Otec mě neviděl.“


    „Mohla jsi za ním jít.“


    „Jo… To jsem mohla.“


    Mrzelo ji, že ji otec zapudil. Znám ten pocit. O zavržení vím víc než ona. Už roky zavrhuji svou minulost.


    Kdyby někdo trval na tom, že to chce vědět, tak ano, mám otce. I matku. Musím se od nich držet dál, protože nesmějí přijít na to, co dělám. Matka je prostá žena v domácnosti, která peče sušenky a stará se o zahradu, každé pondělí pere prádlo, které v pátek namočí. Podle otcova názoru nebylo nutné pořizovat pračku – ani žádný jiný přístroj, když na to přijde –, aby jí ulehčila námahu. Takže vždy dělala všechnu práci ručně, ale s úsměvem na tváři.


    K tomu se starala o kuřata a telata, která odebírali matkám téměř okamžitě po otelení, aby mohli prodávat mléko. Matka ta nebohá telata, která bučela steskem po mámě, utěšovala tak, jako utěšovala každého smutného tvora kolem sebe. Do té doby, než byl její vlastní zármutek příliš velký. Neviděl jsem ji celé věky, ale domnívám se, že se stále usmívá.


    Můj otec je farmář, pěstuje plodiny a chová zvířata. Vždy vstával ještě před úsvitem a šel podojit krávy. Pak vylezl na traktor a obdělával rozsáhlá pole. V jeho případě mu bylo jasné jako facka, že potřebuje stroje. Vždyť musel orat, vláčet, sít, zalévat a sklízet.


    Otec měl opálenou tvář a předloktí, ale pod modrou kombinézou měl kůži bílou jako mléko krav. V pět hodin odpoledne znovu dojil a pak si sedl ke stolu, aby mu matka naservírovala večeři.


    Rodiče nikdy nikam necestovali, chov krav jim to nedovolil. Chodili jen do kostela, což byl vrchol jejich týdne. Předpokládám, že tak je tomu dodnes, ale nemyslím, že by se modlili i za mě. Je mi to jedno, jsem zvyklý být až druhý za starším bratrem, jemuž patří jejich modlitby.


    Ray byl jejich dokonalý syn, stejně jako můj dokonalý bratr. Všichni ho měli moc rádi, nejen mí rodiče, ale i lidé z města – farníci z kostela, jeho učitelé, spolužáci a zejména holky ze školy. Jak jste se na něho podívali, hned jste viděli jeho budoucnost: dojde hodně daleko. Byl vysoký a svalnatý, hezký blonďák s modrýma očima, a když se usmál, což dělal často, ukázal nádhernou řadu zářivě bílých zubů.


    Kromě svých tělesných kvalit byl okouzlující a podmanivý a – zmíním tu jen to nejpodstatnější – hrál skvěle na kytaru. Holky milují kluky, kteří hrají na kytaru.


    Když jsme společně objevili jazz, vyměnil kytaru za kontrabas a – po dlouhém žadonění – naučil i mě pár fíglů. Byl jsem do hry fanaticky zapálený minimálně tak jako on, ale na jeho basu jsem směl hrát jen tehdy, když necvičil. Není potřeba se zmiňovat, že dělal větší pokroky a hrál lépe než já. Malou útěchou mi bylo, že na klavír jsem zase hrál líp já, ten talent jsem zdědil po babičce.


    Ray byl prostě můj úžasný, bezvadný, hezký, temperamentní a rozverný bratr, ke kterému jsem vzhlížel. Byl jsem vděčný za to, že můžu žít v jeho stínu.


    Pak vypukla první světová válka a to bylo pro americké farmáře prospěšné. Farmy pracovaly na plné obrátky, aby vykompenzovaly nedostatek potravin v zemích Dohody v zámoří. Ani otec nechtěl o tu skvělou příležitost přijít a měl s Rayem velké plány. Měl farmu převzít a rozšířit ji. Jenže lodě se zásobami byly pro německé ponorky snadnou kořistí, spousta potravin skončila na dně oceánu. Blížil se den, kdy bylo potřeba, aby do té zpropadené války vstoupila i Amerika.


    Ještě stále vidím, jak se zatvářili mí rodiče, když jim jejich zázračný chlapec přišel říct, že se zahleděl do hypnotizujících očí strýčka Sama na plakátu americké vlády, který visel ve městě na budově pošty.


    „Potřebuju tě pro Armádu Spojených států,“ lákal Raye strýček Sam a prstem ukazoval přímo na něho. Bratr se jim upsal v nejbližší verbířské stanici.


    Ray odjel. Mohl jsem cvičit na jeho kontrabas od rána do večera, abych ho dohnal. Fantazíroval jsem o tom, co řekne, až se vrátí a uvidí, jak jsem se zlepšil. Byli jsme svědky zármutku spousty rodin, které dostaly zprávu, že jejich synové byli zabiti nebo zraněni, a tak jsme měli doma opravdu strach, jestli je Ray v bezpečí. Hluboko ve svém nitru jsem věděl, že je Ray nesmrtelný. A to se i prokázalo. Ray se vrátil, o spoustu zkušeností bohatší, ale fyzicky se zdravou kůží, aspoň navenek to tak vypadalo.


    Páni, když jsem mu ukázal, jak jsem se zlepšil ve hře na jeho basu, byl na mě moc hrdý. Objal mě a musel jsem mu slíbit, upřímně slíbit, že budu v hudbě dál pokračovat. Věnovat se hudbě bylo i jeho největší přání, přestože ho otec bez přestání otravoval s tím, aby převzal jeho hospodářství.


    V týdnech následujících po jeho příjezdu, když se Ray snažil vyrovnat se s nastalou situací a najít sebejistotu, jsem si všiml, že si občas sahá na uši. Vypadalo to, že si to sám neuvědomuje, ale já jsem si toho dobře všiml. Nikdy dřív to nedělal. Zeptal jsem se ho, jestli se něco děje.


    „Občas nic neslyším, jen velmi hlasité pípání,“ svěřil se mi.


    „Hlasité pípání?“


    „V hlavě.“


    „Jak to?“


    „Protože ta střelba nikdy neutichala… a musel jsem nabíjet houfnice.“


    „Nabíjet co?“


    Ray mi vysvětlil, že houfnice je druh děla, které může střílet obloukem, a vzhledem ke svým povinnostem se nacházel vždycky poblíž nich. Pak se na mě pronikavě zadíval a já mu zahlédl v očích strach.


    „Hele, co když ohluchnu?“


    „Neohluchneš,“ ujistil jsem ho. „Pořád všechno slyšíš, že jo?“


    Zadíval se jinam a zíral z okna na to, jak matka pilně pracuje v zeleninové zahradě.


    Pro muzikanta je sluch nepostradatelný.


    Stalo se to o pár týdnů později. Přesně si to datum pamatuju. Otec řídil traktor, couval. Křikl na Raye, aby uhnul, ale Ray ho neslyšel. Ray patrně slyšel jen to své pípání, už jsme se ho nemohli zeptat. Otec svého syna přejel. Rodiče nedokázali unést hrůzné následky a nedokázali se smířit ani s tím, že je nedokážou unést. Ale jedinou opravdovou obětí byl samozřejmě Ray. Chci říct, nehody se prostě stávají, že jo?


    Dosud jezdím za Rayem každou neděli. Navštěvuju ho v pečovatelském ústavu, kde tráví dny ve vegetativním stavu. Už mě nepoznává. Jako by za ním přišel na návštěvu cizí člověk. Sedíme proti sobě, on na kolečkovém křesle, já na normální židli. Ošetřovatelka nám přinese čaj, a když dost vychladne, pomůžu ho Rayovi vypít.


    Když to počasí dovolí, vezmu ho na projížďku do zahrady nebo vyjedeme – ale to jen velmi zřídka – na ulici. Na čerstvý vzduch. Pořád vypadá dobře, jen občas trochu slintá. V tom případě mu musím sliny otřít kapesníkem. Sám to udělat nemůže, svaly má v háji. Pak ho odvezu zpátky do jeho pokoje. Křeslo postavím tak, aby byl otočený čelem ke stěně. Visí na ní plakát, který jsem koupil schválně kvůli němu, když jsem ho jednou uviděl v obchodě.


    Je to podobný plakát jako ten americký se strýčkem Samem, ale jeho britská verze. Je na něm tělnatý malý muž v cylindru a s hůlkou, oblečený do vesty v barvách anglické vlajky, ukazovákem míří rovnou na vás a dívá se vám přímo do očí:


    „Kdo ještě chybí, ty?“


    Stavím Raye tak, aby na plakát viděl. Nechápe jeho význam. Ale starý Ray by si pomyslel, že se mi podařil parádní úlovek.
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    Long Island – New York


    Když jsem včera zahlédla svého otce, nesla jsem to velmi těžce, zničilo mě to. Zrovna jsme odešli z představení muzikálu Vzdušné zámky a vydali se na cestu domů, když se spustila letní průtrž mračen. Frank měl naštěstí deštník. Několikrát ho sklonil, aby nás zastínil před pohledy lidí na ulici, a políbil mě.


    Tak to šlo příjemně dál, ale jen do té chvíle, než jsme docela silně vrazili do podivínského kolemjdoucího, který nám vynadal. Bylo nám to úplně jedno. Šli jsme dál deštěm a smáli se.


    Už od začátku mě překvapovalo, jak se spolu dokážeme smát. Bylo mi tak lehce na duši jako ještě nikdy. Ráda si představuju, že on to vnímá stejně. Kéž bych věděla o mužích tolik co o hudbě, nebyla bych tak nejistá.


    Tím, že si mě vybral, způsobil, že se cítím výjimečná. Určitě to něco znamená, když se vám muž takhle intenzivně dvoří. Spěchali jsme, protože jsme na sebe měli jen jeden týden. A vtom jsem ho zahlédla. Svého otce. V bílé, do poslední nitky promočené popelářské uniformě. Stál tam s několika kolegy a vymetali špínu ze stoky. Jako by to nebylo dost, auta, která projížděla kolem, je pokaždé postříkala dešťovou vodou z blátivých kaluží.


    Srdce mi bušilo až v krku. Nevěděla jsem, jak se mám zachovat. Stavím si snad vzdušné zámky? Chovám se snad, pokud jde o Franka, stejně pošetile jako herci v té show, kterou jsme právě zhlédli?


    Ani jsem si neuvědomila, že jsem se zastavila a že na mě leje, protože Frank mezitím ušel několik kroků. Najednou se otočil a zvedl deštník, aby mě chránil. Chytla jsem se ho za paži a nechala se jím odvést. Zeptal se mě, proč jsem se zastavila, tak jsem si vymyslela nějakou výmluvu, ani si nepamatuju jakou. Doprovodil mě k Robinovu domu, na rozloučenou mě políbil a zašeptal mi do ucha spoustu sladkých řečiček, ale já myslela jen na jediné. Jsem pro něho opravdu ta pravá?


    Ta myšlenka mi nejde z mysli celý následující den. Sedím na zahradě Frankova domu a hledím na moře. Má dům za městem, v zeleni Long Islandu. Jsem ráda, že není tak obrovský jako dům, ve kterém strávil dětství, ale přesto na mě to, z jak odlišného prostředí pocházíme, těžce doléhá.


    Mysl mi pracuje na plné obrátky, jako splašený metronom. Tik tak, tik tak, tik tak. I mé myšlenky pendlují sem tam. Když se kyvadlo vykloní na jednu stranu, naznačí to, že má budoucnost s Frankem je možná, když se vykloní na druhou stranu, znamená to, že má budoucnost s Frankem není možná. Mé city se houpají nahoru a dolů tak zběsile, že je nedokážu zvládnout. Minulý týden vyhrávala budoucnost „možná“ nad „nemožnou“ častěji. Žila jsem na růžovém obláčku, rozhodovala jen láska.


    Ale pouze do té doby, než jsem spatřila otce a neměla jsem odvahu ho Frankovi představit. Robin uhodil hřebíček na hlavičku. Stydím se za svého otce. Frank už samozřejmě dlouho ví, že můj otec je popelář, tak jaký by v tom byl rozdíl? Odpověď je: obrovský. Nyní mi slabý vnitřní hlásek našeptává, že naše společná budoucnost je „nemožná“.


    Frank přichází po trávníku.


    „Je tu krásně, že jo?“ konstatuju.


    „Ano,“ řekne a dojde ke mně trávou, „zvlášť teď, když tu sedíš ty.“


    Chvíli mlčíme a díváme se na vodu. Je nádherný slunný den, ale podle mě oba myslíme na to, že tahle voda, Atlantský oceán, nás brzo rozdělí.


    „Antonie, nechce se mi s tebou rozloučit. Chci být s tebou.“


    „Mně taky ne,“ přitakám. Zadíváme se na sebe, jako by na světě existovala jen naše vzájemná touha. „Nemožná“ budoucnost zase zmlkne.


    Pak Frank vyřkne nahlas to, na co jsme oba mysleli celý týden. „Zapomeň na tu cestu a zůstaň tady.“


    Nevím, co rozumného na to říct. Vím jen to, že ho chci políbit, líbat a nikdy nepřestat.


    To, co muselo přijít, začíná tady, na teplé trávě s tímhle okouzlujícím výhledem, a končí ve Frankově ložnici, kde trávíme celou noc v posteli. Nespíme. To, co tam děláme, jsem ještě nikdy nezažila. Zakoušíme lásku celým svým bytím v její nejhlubší podobě, tak, jak je často oslavovaná v hudbě, popisovaná v básních, namalovaná na plátně, vytesaná z kamene, takže na ni nikdy nezapomeneme. Mám pocit, že mé tělo a duše se v mém nitru spojují v jedno, ale také se současně spojují s ním. A vnímám, že s ním se děje totéž. Jako by naše duše vystoupily z našich těl a navždy se spojily, nikdy se neopustily. Jsme zcela propojení jeden s druhým. Nemůžeme jinak. Protože co se stane, až si budeme na hony vzdálení? Až bude on v Americe a já v Evropě? Je to teď, nebo nikdy.


    Následujícího dne si sbalím kufr. Nahoru položím pozůstatky svých snů: knihy, výstřižky z novin a fotografie Alberta Schweitzera a Willema Mengelberga. Nakonec přidám osamělou klávesu ze svého zničeného piana. Ta rozbitá věc je můj nejcennější majetek.


    _ _ _


    Frank mě veze svým autem, ale cestou do doků se dostaneme do obrovské dopravní zácpy. Měli jsme hlavu plnou jiných věcí, takže jsme úplně zapomněli, že v ten den, přesně v den mého odjezdu, bude ve městě slavnostně přivítán letec Charles Lindbergh.


    Jak to tak vypadá, nikdo si tu slávu nechce nechat ujít. Celé město se vypravilo podívat se na hrdinu, který sám a bez mezipřistání doletěl z New Yorku do Paříže. Přeletět v malém jednomotorovém letadle Atlantik mu trvalo třiatřicet hodin. Já pojedu lodí deset dní. A to se plavím rychlou lodí, jiným to trvá i dva týdny.


    Doprava se sune pomalu jako želva. Začínám se bát, že loď nestihnu, a navrhnu, že pojedu podzemkou. O tom nechce Frank ani slyšet, ale když zkusí jet zkratkou po Sedmé avenue a nad hlavami nám začnou létat natrhané papírky jako sněhová bouře, souhlasí, že to bude nejlepší. Jakmile se dostanu k řece, už budu vědět, jak se dostat na molo.


    Rychle vyskočím z auta. Frank mi pomůže s kufrem. Zadíváme se na sebe. Tady se musíme rozloučit. Z okolních mrakodrapů se na nás snášejí natrhané papírky jako konfety. A pak mě Frank obejme kolem pasu a vášnivě mě políbí. Ostatní lidé šílí radostí a vyvolávají jméno svého oblíbeného hrdiny Lindbergha, ale my si ve své fantazii představujeme, že povzbuzují nás, že jásají kvůli nám, že to nám mávají vlaječkami. Je to tak absurdní, že když nám to dojde, dáme se do smíchu: nemáme čas říct si sbohem a okamžik je příliš slavnostní na to, abychom byli smutní.


    Ale už opravdu musím jít. Dole pod schody do podzemní dráhy se ještě naposledy otočím. Frank stojí vedle svého auta, dívá se na mě a usmívá se. Poskočí mi srdce a pak už mi sejde z očí.


    Poté co loď vypluje z přístavu a mineme sochu Svobody, dokážu konečně popadnout dech. Je opravdu neuvěřitelné, že se muži, jako je Frank, podařilo jedním šmahem ovládnout mé srdce i mou hlavu. Být zamilovaná je úžasný pocit, ale už nejsem tak docela sama sebou. Opírám se o zábradlí a zírám na horizont, kde se setkávají dvě modré barvy, moře a nebe. Čekala jsem, že po tak dlouhé noci budu vyčerpaná, ale vůbec nejsem ospalá.


    Vydávám se za dobrodružstvím.


    Už jednou jsem překročila oceán, to jsem byla ještě „Willy“, ale nemám ponětí, jak se ta loď jmenovala. Teď jsem se nalodila na S. S. Rotterdam IV jako Antonia a pluji zpět tam, odkud jsem přišla. Dvě stě metrů dlouhá loď uveze přes tři tisíce pasažérů. Většina z nich cestuje třetí třídou, stejně jako já. Jsme ubytovaní až úplně dole, tam jsou holt lístky nejlevnější.


    Ze dvou žlutých komínů stoupá kouř. Kolem nohou se mi omotají nějaké noviny. Vítr dělá, co může, aby je sfoukl do moře. Zvednu je a na titulní straně spatřím článek o sólovém letu Charlese Lindbergha. Očima přelétnu jeho úspěchy: vše je popsáno v superlativech, nebere to konce. Dokonce si vysloužil přezdívku: Osamělý orel.


    Ale co mě fascinuje nejvíc, je jeho věk. Nevěděla jsem, že tento muž, jenž se už stal legendou, se narodil v tomtéž roce jako já. Je mu teprve pětadvacet! Tolik mi bude za dva týdny. Musím si pospíšit.
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    Amsterodam


    Do Amsterodamu přijíždím v den svých narozenin. Loď zakotvila v Rotterdamu, kde jsem se narodila, takže by mělo smysl začít hledat tam, ale tak moc jsem si přála vidět amsterodamskou Concertgebouw, že jsem si řekla, že bych si to mohla dopřát jako dárek k narozeninám. Navíc v dopisu z velvyslanectví se psalo, že moje matka pocházela z Amsterodamu, takže jsem měla hned dvojí záminku.


    Po příjezdu vlakem na Centraal Station jedu tramvají. Trasa linky vede přes všechny známé grachty, díky tomu mám příležitost kochat se jejich krásou. Vystoupím o zastávku dřív a dál jdu pěšky. Chci si vše pomalu prohlédnout.


    Procházím se podél Prinsengrachtu a obdivuju historické domy lemující kanál po obou stranách vody. Po chvíli spatřím po své pravici Rijksmuseum, kde se nacházejí Rembrandtovy obrazy. Jsem kolem dokola obklopená kulturou.


    Uprostřed budovy muzea je průjezd, kudy může pod budovou proudit doprava. Vejdu do tmavého tunelu, na druhé straně mě oslní denní světlo. Cesta se rozděluje, ale přede mnou se objeví rozlehlý trávník. A tam, na druhém konci průjezdu, je skutečně Concertgebouw. Zrychlí se mi tep, ale to může být také tím, že mám unavené ruce, protože nesu těžký kufr.


    Chvíli si odpočinu a nechávám se unést tím pohledem. Z místa, kde stojím, je bohužel vidět pouze trojúhelníkový štít průčelí, ve výhledu mi brání široká budova, ukáže se, že je to Amsterodamský ledový klub. Ve vitrínách visí fotky, jak vypadá náměstí v zimě. Tráva je zatopená vodou a na ledu bruslí desítky lidí. Dočtu se, že toto přírodní kluziště je dlouhé čtyři sta metrů. Vypadá velmi lákavě. Jenže na bruslích jsem v životě nestála.


    Teď je ovšem léto, a tak po chvíli chůze konečně spatřím koncertní sál v celé jeho kráse. Po architektonické stránce se podobá antickému stylu Řeků a Římanů, za což vděčí především šesti sloupům, na kterých spočívá přední štít.


    Vedle koncertního sálu je kavárna. Umírám žízní, a tak se rozhodnu dopřát si šálek kávy. O chvíli později sedím u okna, odkud je výhled na vchod pro zaměstnance a účinkující z boku budovy. Bohužel ji mohu obdivovat jen zvenčí, ale možná že když tu budu sedět dostatečně dlouho, jednou znovu uvidím Mengelberga. Velký Mengelberg: můj idol! Tady žije a pracuje!


    Zabloudím myšlenkami k Frankovi a zmocní se mě tupý pocit osamělosti. Proč proboha myslím na Mengelberga? Musím tu co nejdříve dokončit svou misi, abych se mohla vrátit do Ameriky.


    Po chvíli zaplatím útratu a vyrazím hledat nocleh. Na ulici se zeptám na možnost ubytování nějaké přátelsky vyhlížející ženy a ta mě varuje, abych se vyhnula novým domům za budovou Concertgebouw, protože tam je bydlení příliš drahé. Místo toho mě posílá do Pijpu, nedaleké čtvrti pracujícího lidu. Zaplaťpánbůh že dobře mluvím místním jazykem a rozumím, co mi lidé říkají. V dotyčné čtvrti procházím úzkými uličkami.


    Domy tady vypadají jako menší verze činžáků v New Yorku, takže si připadám tak trochu jako doma. Každou chvíli zahlédnu i nějakou malou továrnu. V jedné z těch uliček míjím velký obchod s klavíry, tak se samozřejmě na chvíli zastavím u výkladní skříně. Obchod je nacpaný klavíry i pianiny. A vtom spatřím za sklem tu ceduli: HLEDÁME LADIČE PIAN.


    Píšu dopis Frankovi. Co mu mám napsat? Že bydlím ve velmi hezkém hotelu a z pokoje mám nádherný výhled? Rozhlédnu se kolem sebe. Na šňůře, kterou jsem tu pověsila, se suší mé spodní prádlo. Nad pracovním stolem visí obrázek, krajinka se sedlákem sušícím seno. To vidím ze svého polního lehátka. Jinak se po restaurátorské dílně povalují všemožné části pian. Což je pro mě v podstatě ráj. Jsem šťastná, že mi tady majitel obchodu s klavíry dovolil i spát. Ušetřím náklady za hotel a zároveň si vydělám trochu peněz, i když ne moc.


    Frank trval na tom, abych se ubytovala v dobrém hotelu. Dokonce nabídl, že ho zaplatí, stejně jako jízdenku první třídou. Obě nabídky jsem odmítla. Sdělila jsem mu, že jsem si našetřila dost, což byla víceméně pravda, ale pravý důvod je ten, že ho ze zásady nechci vysávat. Nechci, aby si myslel, že mi jde jen o jeho peníze. Kromě toho podle mě i prosté ubytování může být dobré. Nemluvě o tom, že budu mít po ruce spoustu klavírů, na kterých bych mohla cvičit, kdybych se rozhodla pokračovat v Nizozemsku ve svém hudebním vzdělání.


    Ta myšlenka mnou otřese. Copak jsem před cestou neodsunula ten plán na druhou kolej? Tuto možnost jsem neprobírala ani s Frankem. Neměla jsem na to myšlenky – a stále nemám, nabádám se. Má krátká návštěva na konzervatoři, která se nachází nedaleko, vůbec nic neznamenala, jen jsem si chtěla zjistit, jestli tam nemají obor dirigent, na tom přece není nic špatného. Děkan si mě změřil pohledem, jako bych byla havěť vylezlá z kanálu. „Dirigování orchestru se dá naučit pouze praxí.“ Stěží to dokázal vypravit z masitých rtů. Budu si to pamatovat, děkuju pěkně.


    V každém případě napíšu Frankovi, že se snažím zjistit, kde je pohřbená moje matka a jestli mám nějaké další příbuzné. Dozvěděla jsem se, že jméno Brico je zde poměrně vzácné. Šéf mě totiž jednou poslal na hlavní poštu vyzvednout balíček a tam jsem se podívala do amsterodamského telefonního seznamu, jestli nenajdu někoho se jménem Brico. Našla jsem jen jednoho! Hned jsem si poznamenala adresu – byla na Kalverstraat.


    Ale jak při hledání postupovat? Mám na to číslo zavolat? Mohla bych použít jednu z telefonních budek na poště. Ale mohla bych taky kdykoli večer zavolat z obchodu. Nebo bych mohla telefonát vynechat a na tu adresu rovnou zajít. Je těžší někoho poslat pryč než praštit sluchátkem. Poptala jsem se a zjistila jsem, že dotyčná adresa je, co by kamenem dohodil od té pošty. Rozhodla jsem se, že to risknu. Jinak bych se tím trápila a ztratila bych odvahu.


    Po pěti minutách chůze jsem došla na místo, dům stál v dlouhé úzké ulici plné obchodů, nad nimiž byly byty. Chvíli jsem otálela, než jsem se odvážila zazvonit na zvonek. Pak jsem celou věčnost čekala – s nervy napjatými k prasknutí –, ale nikdo mi neotevřel. Když na to pomyslím zpětně, taky dobře. Šéf se už díval na hodinky, když jsem se do obchodu vrátila s jeho balíčkem. Od té doby jdu každý večer k telefonu v obchodě a to číslo vytočím, už ho znám nazpaměť. Pokaždé se třesu jako osika a napůl doufám, že to nezvednou. Protože co bych řekla? Nesdělil mi snad můj nevlastní otec, že rodina mou matku zavrhla? A přesto pokaždé zklamaně zavěsím. Nikdy to nezvednou.


    Zhluboka si povzdechnu. Tak ráda bych udělala na Franka dojem. Co mu ale mám vylíčit, aby to nepůsobilo jen jako žalostná historka? Nemůžu mu přece napsat, že tu mám příležitost kdykoli cvičit na klavír, protože mě nikdo neslyší, a že jsem celou noc sama. Taky mu nesdělím, že hraju pořád dokola Dvořákovu Romanci pro klavír a housle, ale bez houslí. Ta skladba se stala mou hymnou, protože jsem strašně zamilovaná a při té hudbě si dovolím snít.


    Nechci mu psát ani o tom, že spím s klávesou ze svého pianina v ruce, protože se bojím, že ji v této přeplněné dílně mezi spoustou potřeb k restaurování pian ztratím.


    A už vůbec mu nebudu psát, že veškerý svůj volný čas trávím v kavárně vedle vchodu pro umělce do Concertgebouw v naději, že zahlédnu Mengelberga. To by bylo opravdu smutné.


    I když… jednou se na mě usmálo štěstí a spatřila jsem Mengelberga přecházet ulici s několika pány, mířili na oběd právě do téhle kavárny. Když procházel kolem, vyskočila jsem se svým americkým úsměvem na rtech, abych si s ním promluvila, ale on mě naprosto ignoroval.

  


  
    FRANK
 DVACÁTÁ DEVÁTÁ KAPITOLA


    Long Island


    Sedím u stolu ve své pracovně, vtom vejde matka s poštou. Jednoho po druhém prohlíží odesílatele, což je její zlozvyk, kterého se jen tak nezbaví. Zaměří se na horní dopis, oddělí ho od ostatních a podá mi ho.


    „Kdo je tato dáma?“ vyzvídá.


    Podívám se na jméno odesílatele a poskočí mi srdce. Před matkou to asi nebudu moct skrývat, takže jí to upřímně prozradím: „Tu znáš… Willy.“


    „Dala si umělecký pseudonym?“ chce vědět.


    Ale to už Antoniin dopis otevřu a nechám se pohltit jeho obsahem, čtu ho s úsměvem.


    
      Můj nejdražší Franku,


      bydlím v krásném hotelu, v pokoji s nádherným výhledem. Neměj strach, kvůli hudbě mě neztratíš. Nemám co poslouchat a jít na koncert si nemůžu dovolit. Nevadí, vždyť mám tebe. Amsterodam se mi moc líbí. Zkoumám každou ulici a uličku. Co vlastně hledám? Nevím. Nikoho tu neznám. Mezitím stále sbírám odvahu zjistit víc o svých kořenech…

    


    „Franku, položila jsem ti otázku.“


    Matka je jako otravný komár, který mi pisklavě bzučí do ucha. Úplně jsem zapomněl, že je ještě tady.


    „Dala si umělecký pseudonym?“ opakuje netrpělivě svou otázku. Kdyby nebyla tak dobře vychovaná, už by si dupla.


    Dřív jsme se s matkou často dostali do střetu. Hlavně když zjistila, že odcházím na frontu bojovat s Němci. V očích se jí zračil smrtelný strach a teď, o mnoho let později, jí to vlastně nemůžu mít za zlé. Jsem její jediný syn, a tak se domnívám, že moje tehdejší oznámení na ni v podstatě dolehlo, jako by jí právě doručili můj nekrolog.


    Dělala všechno možné, aby mě dostala z přední linie, to považovala za mnohem bezpečnější. Nechtěl jsem o tom ani slyšet, ale jednoho dne mi oznámila, že díky tomu, že jsem studoval medicínu, se jí podařilo zařídit můj vstup do Červeného kříže. Skutečnost, že jsem studium ještě nedokončil, jí nevadila. Hrozně jsme se kvůli tomu pohádali, až moje matka nakonec propukla v pláč. „Copak to nechápeš?“ stihla říct mezi vzlyky. „Chci, abys zůstal naživu.“


    Nakonec jsem se podvolil a až příliš dobře si teď uvědomuju, že mi její mateřské instinkty nejspíš zachránily život. Nikdy jsem jí to ale nepřiznal. Ta válka byla příliš nechutná na to, abych o ní mluvil.


    Na chvíli odložím Antoniin dopis a co nejstručněji jí vysvětlím, že Antoniino vyprávění o adopci byla nakonec pravda. Matka si pohrává s dlouhým perlovým náhrdelníkem, který se jí houpe na růžových šatech. Pokud jde o ženy, o které bych mohl mít zájem, obvykle má hned spoustu řečí, ale tentokrát překvapivě mlčí.


    Rozhodnu se, že nedovolím, aby se mezi mě a Antonii něco postavilo, natožpak moje matka. Vstanu a projdu otevřenými dveřmi do zahrady. Hltám očima zbytek Antoniina dopisu a usmívám se od ucha k uchu.


    _ _ _


    O týden později mě matka pozve na večeři. Podívám se do kalendáře a zjistím, že už na tu dobu něco mám, ale ona mi nedá pokoj, dokud neslíbím, že své plány změním.


    Takže si obléknu smoking a požádám Shinga, aby mě tam odvezl. Celou cestu myslím na Antonii. Ještě nikdy jsem nebyl takhle zamilovaný.


    Matka pozvala na tento večer ke svému stolu malou soukromou společnost. Pokud jde o zasedací pořádek, obvykle jí lze důvěřovat, ale tentokrát ke svému zděšení zjistím, že mi za společnici u večeře vybrala Emmu.

  


  
    ANTONIA
 TŘICÁTÁ KAPITOLA


    Amsterodam – Nijmegen


    Přejíždím lžičkou po dně bílého kávového šálku, jehož obsah jsem dopila už před půl hodinou. V kavárně je plno, a já celou dobu sedím u stolu u toho jediného šálku. Číšníci si mě zkoumavě prohlížejí: už třikrát se mě zeptali, jestli si dám ještě něco. Vysvětlila jsem jim, že na někoho čekám. To přece není lež. Špehuju Mengelberga, který obědvá s nějakými pány kousek ode mě, a čekám, až vstane.


    Na stolku přede mnou leží papír, na který jsem zatím napsala jen jedinou větu: že zakrátko pojedu do kláštera, kde se nachází hrob mé matky. Před pár dny jsem zjistila, že je pohřbená v Nijmegenu. Právě se chystám napsat Frankovi, jak se mi to podařilo, když se Mengelberg konečně zvedne a vyrazí k východu. Odhodím pero a vyskočím.


    „Pane Mengelbergu? Pamatujete se na mě?“ oslovím ho. Stojím mu v cestě a v podstatě mu bráním jít dál. „Antonia Bricová.“ Dojde mi, že mu mé nové jméno nic neříká, ale mám podezření, že to staré už taky dávno zapomněl. Podám mu ruku. Chvíli mu trvá, než mě zařadí.


    „Jak bych na vás mohl zapomenout?“ řekne konečně.


    „Doufala jsem, že to řeknete. Protože bych vás ráda požádala o laskavost. Mohl byste mi dávat hodiny dirigování?“


    Spadne mu čelist. „Hodiny dirigování?“


    „Ráda bych ten obor studovala.“


    „To není jen tak. Napadá mě spousta otázek.“


    Řekla bych, že se snaží získat čas. Tak trochu přitlačím.


    „Je mi jasné, že jste velmi zaneprázdněný muž, ale nevím, kde jinde začít. Tak jsem si myslela…,“ rozhodnu se vynést svou nejvyšší kartu, „protože také znáte Franka Thomsena… a mě jako jeho přítelkyni…, doufala jsem…“


    „Dáte mi čas na rozmyšlenou?“


    „Samozřejmě!“ Usměju se na něho.


    Spěchá ze dveří, aby se mě zbavil. To nevěstí nic dobrého. Zaplatím za kávu a číšníkům se viditelně uleví, že jsem konečně pryč. Je mi to až příliš jasné: každý by byl nejradši, kdybych zmizela.


    O několik dní později stojím u brány, která chrání katolický klášter před venkovním světem. Zatáhnu za řetěz, ozve se zvonek. K bráně se blíží starší řádová sestra s tváří plnou vrásek. Nijak nespěchá, a když dojde přímo přede mě, ani se neobtěžuje otevřít bránu.


    „Pánbůh s vámi. Co pro vás můžu udělat?“ ptá se s našpulenými rty. Třeba se snaží zakrýt ošklivé zuby.


    „No…“ Jak se má vlastně člověk zeptat na takovou věc? Zvednu kytici květin. „Chtěla bych navštívit jeden hrob.“


    „Čí hrob?“


    „Své matky, Agnes Bricové.“


    Jeptiška mě sjede ostrým pohledem. Je možné, že mou matku znala? Je mrtvá dlouhých osmnáct let. Na druhou stranu, nezůstávají jeptišky v klášteře celé věky? V tom případě by ji mohla znát. Na to se teď radši nezeptám, to udělám, až se dostanu dovnitř.


    Zničehonic vyčaruje zpod černého oděvu, který má určitě nějaký název, ale jaký, to nevím, velký svazek klíčů. Brána se se skřípotem a vrzáním otevře, jako by chtěla naznačit, že tu není od toho, aby někoho pouštěla dovnitř či ven.


    _ _ _


    Jeptišky jsou patrně rády v suchu, když prší, protože sestra mě vede ambitem, krytou klenutou chodbou s arkádami spočívajícími na sloupech a otevřenými do zahrady. Předpokládám, že jdeme na hřbitov, protože neřekne ani slovo.


    V dálce procházejí další řádové sestry. Vypadají, jako by měly tváře zavinuté do obvazů, vnitřky kápí mají podložené bílou látkou, která kontrastuje s černou, tuhou svrchní vrstvou, jež jim částečně brání ve výhledu. Jestlipak si vůbec někdy myjí vlasy? A co nosí pod svrchním oblečením? Jen prádlo? Nebo i nějaké spodní šaty? Nosí podprsenku? Kde by si ji koupily, když nesmějí ven?


    Pak se zamyslím nad tím, co celý den dělají ve svém dobrovolném vězení, a dojdu k názoru, že nemám nejmenší tušení.


    Nejdřív projdeme místem s desítkami totožných křížů, předpokládám, že zde jsou pohřbené řádové sestry, aniž by se bral ohled na jejich individualitu, pak dojdeme na hřbitov, který vypadá trochu světštěji.


    Sestra ukáže na velmi dobře udržovaný hrob, na kterém vedle kamenné desky kvetou květiny. Na náhrobku je vytesaný jednoduchý nápis: ZDE ODPOČÍVÁ AGNES BRICOVÁ, 1880-1909.


    V pohnutí položím na její hrob kytici. Už nikdy nebudu své matce blíž. Otřu si slzu a vstanu. Všimnu si, že její pěkně udržovaný hrob je obklopen jinými, zarostlými plevelem. Ukážu na matčin hrob.


    „Kdo se o ten hrob tak hezky stará?“


    „Sestra Louigiana. Sestra vaší matky,“ odpoví jeptiška.


    Při těch slovech mi po zádech přeběhne mráz. Mám příbuzné.


    „Kde je? Mohla bych s ní mluvit?“


    Sestra našpulí rty ještě pevněji. „To nebude možné. Učinila slib mlčení.“


    „A můžu ji tedy aspoň vidět?“


    „Ne.“


    „Proč ne?“


    „Boží záměry jsou nevyzpytatelné a opředené tajemstvím.“


    To jistě, ale to ještě neznamená, že se s tím musíte smířit.


    „Můžu si promluvit s vaší vedoucí?“


    Nesouhlasně se na mě zadívá. „S matkou představenou?“


    „Ano, s tou.“ Vidím na ní, že chvíli váhá. „Prosím? Nevím, jak se vám správně říká.“


    „Nebyla jste vychována ve víře boží?“


    Moudře udržím jazyk za zuby. Nemyslím, že by ji zajímalo vyprávění o seancích mé macechy.


    O něco později mě jeptiška vede klášterem. Mám za to, že mě doprovází k matce představené, ale ukáže se, že tomu tak není. Jedním z mnoha klíčů otevře celu, ve které se před krucifixem se zavřenýma očima modlí další řádová sestra.


    „Deset minut, v naprosté tichosti.“


    Vstoupím do cely. Od sestry Louigiany mě dělí mříž. Otočí se a vyděsí se, jako by viděla ducha.


    „Agnes,“ pronese chraplavě, hlasem, který už dlouhou dobu nepoužila. Pokřižuje se.


    Sestra se svazkem klíčů obrátí oči k nebi. „Pane Bože, odpusť jí,“ modlí se nahlas, ale já jí nevěnuju pozornost. Nedokážu spustit zrak z klečící jeptišky. Prohlížím si její tvář, tvář své tety, prvního pokrevního příbuzného, se kterým jsem se v životě setkala. Jestli mě považovala za Agnes, musím jí být velice podobná.


    „Jsem její dcera, Antonia,“ vysvětlím.


    Sestra, která mou návštěvu neschvaluje, nás zanechá o samotě, ale zaslechnu, jak otočí klíčem v zámku. Jsem tu sotva pár vteřin, a už jsem tu zamčená.


    _ _ _


    Sestra Louigiana něco napíše holandsky křídou na tabulku a nastaví mi ji, abych si to přečetla. Kde jsi byla?


    „V Americe,“ odpovím nahlas.


    Rychle píše a znovu mi ukáže tabulku: Nešlo tě nikde najít!


    Přistoupím blíž a chytnu se za mříže.


    „Takže se mě snažila najít?“


    Sestra Louigiana se začne tiše modlit. Nervózně přebírá růženec.


    „Možná byste mi mohla říct, jak se moji rodiče seznámili?“ zajímám se.


    Sestra Louigiana se chladnokrevně modlí dál.


    „Vážím si vašeho slibu mlčení, ale už jste ho porušila,“ připomenu jí.


    Neodpoví. Rozhlédnu se po cele. Pohled na to, že tu zjevně žije jako poustevnice, ve mně vyvolá vzdor.


    „Proč se mě chtěla zbavit? To je další věc, kterou bych ráda věděla.“


    Sestra Louigiana nadále věnuje svou pozornost Bohu. Dělí nás jen tři metry, ale ta vzdálenost se jeví jako nepřekonatelná.


    „Co kdybyste se zeptala toho svého Boha, jestli má odpovědi na mé otázky?“


    Pevně uchopí křížek, který jí visí z růžence. Nedá se tu dýchat. Zjišťuji, že nemá smysl stavět se mezi ni a Boha, a dojdu k jedinému závěru: „Mlčet je totéž co lhát.“


    Odejdu ke dveřím a zabuším na ně, i když oněch deset minut ještě ani zdaleka neuplynulo. Vtom za sebou zaslechnu tichý hlas sestry Louigiany.


    „Nechtěla se tě zbavit. Víš, co byla její poslední slova, než zemřela? ‚Proboha, najdi Antonii.‘“

  


  
    ANTONIA
 TŘICÁTÁ PRVNÍ KAPITOLA


    Nijmegen


    Ztratila jsem pojem o čase. Nevím, jak dlouho jsem uvnitř, když mě sestra přijde vyzvednout. Řekla deset minut. Sestra Louigiana trvá na tom, že než odejdu, musí mi něco dát. Sestra s klíči protestuje, ale sestra Louigiana dá najevo, že to stejně udělá, protože jsem přijela z takové dálky, až z Ameriky, výslovně proto, abych se s ní setkala. Poprvé v ní vidím něco ze sebe.


    Zavede mě do cely, kde spí. Jde se do ní bludištěm desítek dřevěných kabinek vestavěných do obrovské klášterní místnosti. Dřevěné dělicí panely jsou sotva dva metry vysoké. V kabinkách dva krát tři metry je místo pro postel, úzký, ale vysoký prádelník, tvrdou dřevěnou židli a bílý smaltovaný nočník. V hlavách postele visí jednoduchý kříž.


    Ty kabinky nejsou moc izolované. Když některá potřebuje čurat, ostatní sestry to určitě slyší. A jak to dělají, když mají střevní potíže? Nebo menstruaci? Co dělají, když je nočník plný? Určitě jeho obsah cítí. Nikde nevidím poklop. Jak můžou žít v takových spartánských podmínkách? Takové otázky mi víří hlavou.


    „Má matka žila taky takhle?“ Žádnou jinou otázku se neodvážím položit nahlas.


    „Ano, spala tam, kde teď spím já.“


    To mi zlomí srdce.


    „Ale nechtěla být jeptiškou. Nedokázala se vyzpovídat. Nikdy nelitovala toho, že tě porodila.“


    Sestra Louigiana otevře svůj prádelník a z plechové krabičky vyndá svazek dopisů. „Jsou od tvé matky,“ řekne a pak se mnou jde zpátky do kostela. Sestra se svazkem klíčů tam čeká jako dozorkyně ve vězení.


    „Možná by ses teď ráda chvíli pomodlila.“ To je poslední věta, kterou mi sestra Louigiana řekne. Se staženým hrdlem přikývnu. Přestože mám plnou hlavu dopisů, které mám schované v kabelce, po tom všem, co jsem se tu dneska dozvěděla, nejsem ještě ochotná vrátit se do Amsterodamu.


    Dozorkyně mě nechá jít samotnou. Osoba, která se chce modlit, nesmí být rušena. Procházím kostelem, jenž je se svými vysokými sloupy, oblouky a vitrážovými okny vskutku majestátní. Dům Boží, jak mi řekly. Má jich hodně.


    Ohlédnu se přes rameno a zjistím, že dozorkyně stojí bez hnutí u vchodu. Myslí si snad, že získala novou duši? O to přece církvi hlavně jde, no ne? Jestli si myslí, že se posadím do jedné z těch lavic, mýlí se. Na to jsem příliš neklidná.


    Má matka Agnes byla nejstarší z osmi dětí a bylo jí teprve dvacet, když její matka zemřela na zánět pobřišnice. Byla náhlou ztrátou zlomená, ale otec přesto svou nejstarší dceru nutil, aby matku zastoupila. A tak se musela starat o všechny mladší děti. Můj dědeček (který opravdu bydlí na adrese, kde jsem marně zvonila, ale nyní se nalézá v sanatoriu, kde se zotavuje z tuberkulózy) neměl jinou možnost. Nejmladšímu dítěti bylo teprve osmnáct měsíců a nemohl přestat pracovat, aby bylo na stole něco k jídlu.


    Podle toho, co mi vyprávěla sestra Louigiana, se Agnes ujala svého úkolu se vší zodpovědností. Měla veselou náturu a všechny děti ji milovaly. Ale byla také mladá žena a zamilovala se do mého biologického otce. Poprvé se setkali na Štědrý den, na půlnoční mši. Otec byl členem skupiny hudebníků z Antverp, kteří během bohoslužby hráli. Agnes z něho nemohla spustit oči. Neodolala a prostě mu vstoupila do cesty, aby se seznámili. Jmenoval se Robbers.


    Během následujících měsíců si ho Agnes tajně zvala přes den domů. Sestra Louigiana si vybavovala, jak s ním děti zpívaly písně. Agnes je přemluvila, aby otci nic neřekly, ale otec to stejně zvětřil, a když zjistil, že tenhle Robbers je sice okouzlující člověk, ale má pověst sukničkáře, zakázal jí se s ním scházet. Jenže Agnes byla tak zamilovaná, že s Robbersem utekla do Antverp. Hned následujícího dne ji otec přivezl zpět. Ale už bylo pozdě… Agnes byla těhotná. Sestra Louigiana řekla, že kvůli delikátní povaze situace poslali Agnes do domu pro padlé dívky v Rotterdamu. Tam mě v osamění porodila pod dohledem řádových sester. Můj biologický otec si už na matku ani nevzpomněl.


    Procházím kolem svící, které zde sem tam hoří před sochami lidí, kteří pro mě nic neznamenají. Jdu zamyšleně za světlem, až se zastavím před alkovnou, kde se na kolenou modlí skupinka jeptišek před sochou Panny Marie. Znovu mě od jeptišek odděluje mříž.


    Myslím na svou matku, jak tu jako mladá žena musela pykat za hřích, že mě porodila. Byla tehdy tak stará jako já teď. Najednou se dám do pláče. Přijde to na mě jako křeč, kterou nedokážu potlačit. Ramena se mi nekontrolovatelně třesou a nechávám slzy volně téct.


    Neutiším se, dokud nezaslechnu Bachovu nebeskou hudbu. Opus pro varhany číslo 731, Drahý Ježíši, jsme tady, který dobře znám. Jako hypnotizovaná otočím hlavu a spatřím překrásné varhany, jdu středovou uličkou ke schodišti, které vede k varhanám, jako by mě tam přitahoval magnet. Vzpomínám na dobu, kdy mi bylo pět let a po jednom takovém schodišti jsem vyšplhala nahoru, až tam, kam se nesmělo. Zoufale teď potřebuju kouzlo hudby. Bach byl skladatel, který mluvil jazykem Boha, řekl mi jednou Frank.


    Tehdy jsem nejdřív spatřila nohy na pedálech, pak ruce na klávesnici a nakonec působivou tvář Alberta Schweitzera, který hrál jen pro mě, jak mi tenkrát připadalo. Ale dnes, když obejdu roh a vejdu do výklenku, kde má sedět varhaník, vidím, že jeho místo je prázdné. Slyšela jsem tu hudbu jen ve své hlavě.


    
  


  
    ANTONIA
 TŘICÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA


    Amsterodam


    Mám štěstí. Podařilo se mi proklouznout a nikdo mě nespatřil. Počkala jsem si na pravou chvíli, kdy byli uvaděči zaneprázdnění kontrolou vstupenek a nevšimli si, že nepatřím ke skupině, k níž jsem se připojila. Umění je vyhmátnout přesně ten správný okamžik.


    Musím mluvit s Mengelbergem. Koncert je v běhu, ale já nejsem posluchač. Koncert je vyprodaný, takže sedím na židli a čekám v horní chodbě za sálem v Concertgebouw, jako uvaděčka.


    Zavřenými dveřmi do sálu poslouchám melodii třetí věty Mahlerovy Třetí symfonie. Co mi vyprávějí zvířata v lese, čtu v programu, který ležel na podlaze. O kousek dál čeká osamělý hráč na poštovní trubku na svůj vstup, je plný napětí. Za okamžik se mu otevřou dveře. Posluchači v hledišti uslyší jeho hru zdálky, přesně tak to Mahler zamýšlel, aby se trubka ozvala z izolovaného zákulisí orchestřiště. Ale díky svému místu na chodbě mám tu výhodu, že jeho sólo uslyším velmi zblízka.


    Skladatelovým záměrem bylo signální trubkou ohlásit příchod člověka do přírody. Z mého hlediska představuje příchod pošťáka, jenž přináší dopisy zdaleka, zprávy dobré i zlé. Musím myslet na dopisy své matky, které jsem dnes četla ve vlaku při návratu z kláštera, a v duchu si přejmenuju tuhle větu na Co mi vyprávějí dopisy mé matky.


    Byly adresované Cato Bricové, což bylo jméno sestry Louigiany, než se stala jeptiškou. Rukopis mě dojímá, protože se hodně podobá mému.


    Ještě než jsem se narodila, má matka si stěžovala na nedostatek peněz a jak jeptišky neustále reptají, že musí nakoupit pro dítě spoustu věcí. Hodně plakala a nevěděla, na koho se obrátit. Dopisy, které posílala rozzlobenému otci, zůstaly bez odpovědi.


    Při porodu došlo na vážné komplikace a hodně krvácela, což ji v následujících letech značně oslabovalo. Nevím zhola nic o tom, jak se rodí dítě, ani o tom, co špatného se při tom může stát. O takových věcech má macecha nemluvila. Jak by mohla, když sama nikdy nerodila? Byla z toho smutná? Ale nechci na ni myslet.


    V každém případě musela matka jeptišky opustit. Poslaly ji i se mnou do jistého protestantského domova, kde musela neustále bránit svou katolickou víru. Neměla peníze a oblečení pro mě šila ze svého vlastního. Ocitla se v tak beznadějné situaci, že si přála brzo zemřít. Neviděla pro sebe ani pro mě žádnou budoucnost.


    Ale jak se zdá, personál protestantského domova to nepohnulo k jakékoli milosrdnosti, protože matku vyhodili, sotva přestala kojit. Mně bylo dovoleno ještě nějaký čas zůstat.


    Matka si našla práci jako služka, k mizernému platu dostala také stravu a ubytování. Lidé, u kterých pracovala, se dožadovali jejích služeb ve dne v noci, takže neměla čas mě navštěvovat. Hodně tím trpěla.


    Mě zatím přeložili do jiného, nového protestantského ústavu. Ukázalo se, že zaostávám, ještě ve dvou letech jsem nedokázala pořádně chodit. Matka zuřila. Obvinila domov, že mě přivazují k tyčkám postýlky, aby ode mě měli pokoj.


    Matka byla zase zoufalá. Napsala Cato, že nevidí jinou možnost než mě dát k adopci, takže podala inzerát do novin. Výsledkem toho bylo, že si mě „koupili“ pan a paní Woltersovi, kteří prohlásili, že jsou protestanti (čehož jsem si nikdy nevšimla), a kteří nemohli mít vlastní děti.


    Matka se zcela utápěla v zármutku a uchýlila se do kláštera. Její vlastní katolická církev jí oznámila, že pokud by mě nechala nadále vychovávat v protestantské víře, byla by „exkomunikovaná“ (to slovo jsem si musela vyhledat ve slovníku u vlastníka toho obchodu s klavíry).


    Vyloučená z církve…


    Sleduju vyloučeného, ale přesto pro tuto skladbu zásadního muzikanta, hráče na poštovní trubku. I na něm záleží.


    Dvě uvaděčky otevřou dvoukřídlé dveře na pódium a muzikant začne ze svého místa vysoko v chodbě hrát melodii tak nádherně melancholickou, že se mě hluboce dotkne.


    Pokrokový průkopník Mahler si to představoval právě takhle, jako by byl veden vyšší silou. Podle jeho filozofie jsme, dalo by se říct, pouhým nástrojem, na který hraje vesmír. Je to pravda? Opravdu se nemůžeme ke svému osudu vyjádřit? Ta jeptiška se mě dnes zeptala, jestli jsem byla vychovaná ve víře. Uvnitř mě vře vzdorná odpověď: ano, mou vírou je hudba.


    Po pauze a větách Co mi vypráví člověk, Co mi vyprávějí andělé a Co mi vypráví láska konečně projde týmiž dveřmi Mengelberg. Na čele má kapky potu. (O přestávce jsem zaslechla jednoho diváka říkat, že mezi velkými dirigenty se traduje, že po provedení této plně orchestrální dlouhé symfonie se chlapec stává mužem.)


    Musím být trpělivá, protože maestro Mengelberg se bude muset několikrát vrátit na pódium. Když potlesk ustane a on je konečně volný, vstoupím mu do cesty.


    „Tak vy teď sedíte tady?“ zeptá se v podstatě přihlouple, protože právě teď mu stojím v cestě. Už jsem seděla dost dlouho.


    Jdu rovnou na věc. „Už jste si to rozmyslel?“


    Dál si otírá hlavu bílým kapesníkem, jako by přemýšlel, kam mě má zařadit.


    „Jeďte domů,“ řekne konečně a aspoň se na mě podívá.


    „Nemám žádný domov.“


    „Vraťte se do Ameriky.“


    Přenesu váhu z nohy na nohu a vyletí ze mě něco, co mě samotnou překvapí: „Vy to nechápete. Hudba pro mě znamená úplně všechno, nevzdám to. Zkusím to, i kdybych měla umřít. To je mi milejší než to nezkusit.“


    Moje žadonění přinese ovoce. Mengelberg ustoupí.


    
  


  
    ANTONIA
 TŘICÁTÁ TŘETÍ KAPITOLA


    Hamburk


    O dva dny později jsem na cestě do Německa. Zírám na svůj odraz v okně a naslouchám zvukům vlaku. Železná kola uhánějí po kolejích. Co mě popohání? Není to legrační, že jsem se vydala na cestu, i když nevím, co mě na jejím konci čeká?


    Snažím se nemyslet na to, co by tomu řekl Frank. Měla jsem moc práce, a tak jsem mu ještě nestihla napsat. To je samozřejmě chabá výmluva, prostě jsem k tomu nenašla odvahu.


    Mengelberg mě mimochodem překvapil, protože jsem si myslela, že mě bude učit on. Ale on měl jiné plány. Čtyři roky spolupracoval s Dr. Karlem Muckem, slavným německým dirigentem. Jeho jméno jsem předtím neznala, ale když Mengelberg tvrdí, že je slavný…


    Leccos mi o Muckovi vyprávěl, jako by chtěl o tom, že ten muž je génius, přesvědčit i sám sebe. A pak mu napsal doporučující dopis, který mi předal v zalepené obálce. Na přední stranu napsal jeho adresu. Cože se najednou uchýlil k tak hezkému gestu? Málem přitom pukl pýchou.


    Co k tomu říct? Vzala jsem si dopis a poděkovala mu s poníženým kývnutím, které jsem se naučila, když jsem pracovala jako uvaděčka. Spolu s úsměvy. Pokud se žena neusmívá, ztrácí naději na lepší život.


    _ _ _


    Jakmile se vlak rozjede, je k nezastavení. Hluboce si povzdechnu a vytáhnu příručku německé konverzace, kterou jsem si právě koupila na nádraží: Němčina pro začátečníky.


    První věty, které se naučím, jsou: „Ich heiße Antonia Brico. Ich freue mich Sie kennen zu lernen.“ Němčina používá podivné písmeno. Vyslovila jsem ho jako B. Ochotný spolucestující mi vysvětlí, jak se to ß vyslovuje. Jako ostré s. A „zu“ se má číst jako „cu“. Pokud jsem si myslela, že říct „je mi potěšením se s vámi seznámit“ je lehké, zjevně jsem se mýlila.


    S kufrem v ruce procházím Hamburkem a hledám ulici, ve které Muck bydlí. Přitom si v duchu opakuju naučené německé fráze. Přijdu na místo, na dané adrese stojí majestátní sídlo s obrovskou železnou mřížovou bránou před hlavními dveřmi. Naštěstí není zamknutá. Zabuším těžkým klepadlem a dveře mi otevře hospodyně. Aspoň se domnívám, že to není Muckova manželka, protože má na sobě černé šaty a zástěru.


    „Was wollen Sie?“ zeptá se trochu podrážděně.


    Předpokládám, že to znamená, co tam chci.


    „Ich heiße Antonia Brico,“ začnu svou nejlepší němčinou. „Ich freue mich Sie kennen zu lernen. “


    Hospodyně překvapeně zvedne obočí. V tu chvíli mi vynechá mozek a pokračuju anglicky: „Přišla jsem za panem Muckem.“


    Nikdy mě nepřestane překvapovat, že Evropané mluví tolika cizími jazyky, daleko víc než Američané, protože ta žena odpoví taky anglicky: „Odkud jste?“


    „Jsem z Ameriky,“ odpovím a doufám, že to na ni udělá patřičný dojem.


    „Herr Muck není doma. Mimoto před polednem nechce být nikdy rušen.“


    „Aha,“ řeknu zmateně.


    Ale vtom se Karl Muck se značným hřmotem ukáže na odpočívadle nad schody. Zakopne o zinkový kýbl, který tam hospodyně zapomněla.


    „Ja, Else, was ist das denn?“ slyším ho nadávat.


    Hospodyně se začne omlouvat, ale to už mě muž spatří a dál ji neposlouchá. V županu, zpod něhož vykukuje pyžamo, sestoupí ze schodů k hlavním dveřím. V jedné ruce nese šálek kávy, v podpaží tiskne noviny, ve druhé drží cigaretu. Na pravé tváři, ostře řezané, ale poněkud vpadlé, má jizvu. Zajímalo by mě, jak je starý. Táhne mu na sedmdesát?


    „Und wer sind Sie?“


    „Jsem…“


    „Je ze Spojených států,“ oznamuje mu hospodyně anglicky, abych taky rozuměla, co říká. Takže i Muck teď promluví anglicky. Roky pracoval v Bostonu, podle toho, co mi řekl Mengelberg.


    „Američani mi nesmějí přes práh.“ Je sice v pyžamu, ale bystré hnědé oči jsou rozhodně bdělé.


    Vytáhnu z kabelky dopis od Mengelberga. „Jsem původem Holanďanka. A popravdě řečeno pořád jsem Holanďanka,“ koktám, „protože nejsem naturalizovaná. Mám pro vás doporučující dopis od maestra Mengelberga.“


    Podá šálek od kávy hospodyni a vytrhne mi dopis z ruky.


    „Co chce ten čubčí syn?“


    S teatrálním gestem roztrhne obálku a přečte si dopis. Během čtení se dvakrát pohrdavě zasměje. Nemám tušení proč. Pak roztrhá dopis na kousky a hodí je na zem.


    „Jestli tomuhle říká doporučující dopis, sním svou cigaretu,“ konstatuje. Pak si od hospodyně znovu vezme kávu a jde nahoru po schodech. Hospodyně začne zavírat těžké dveře.


    „Chci se stát dirigentkou!“ zavolám za ním.


    „Pokud jde o ženy, mám předsudky,“ křikne přes rameno. Neobtěžuje se na mě ani podívat.


    Dveře se mi zabouchnou před nosem. V zoufalství posbírám roztrhaný dopis. Copak jsem podnikla celou tuhle cestu do Hamburku pro nic za nic?


    Vyjdu na ulici, ale bránu za sebou nechám otevřenou. Pak spatřím otevřeným oknem v průčelí domu Mucka, jak se pohybuje uvnitř. Rozhodnu se to ještě jednou zkusit. Nakonec nemám co ztratit. Dojdu k oknu, ale nedosáhnu na ně, protože je příliš vysoko. Jsem tak vzteky bez sebe, že z kamenného podstavce srazím na zem keramický květináč. Rozbije se na kousky.


    Vylezu na podstavec a nakouknu přímo do Muckovy pracovny. Na zdi spatřím portrét muže, který je mi tak neuvěřitelně drahý.


    „To je váš kamarád?“ zeptám se a balancuju na podstavci.


    Muck, zjevně otrávený, přijde k otevřenému oknu a podívá se na mě. „Kdo?“


    Ukážu na portrét. „Albert Schweitzer.“


    Muck otočí hlavu k fotografii a zpět ke mně. „Máme pár věcí společných.“


    Nutně ho musím přesvědčit. „Během Velké války byl Schweitzer vězněný ve Francii, ne protože někomu ublížil nebo někoho ohrožoval, ale jen proto, že byl Němec. A vy mě odsuzujete ne proto, že jsem udělala něco špatného, ale protože jsem Američanka, Holanďanka nebo žena, mladá nebo nekuřák. Tomu říkám krátkozrakost.“


    Muck pokrčí rameny. „V tom případě jsem krátkozraký.“


    „Ve své knize o Bachovi píše, že jedním z charakteristických rysů umělců je, že čekají na svůj ‚velký den‘ a že při své snaze padnou vyčerpáním. To je o mně.“


    „A? Už jste padla vyčerpáním?“


    Zavrtím hlavou. „Ještě ne. Schweitzer byl takový blázen, že dal přednost jinému životu a hudby se vzdal. A já jsem zas takový blázen, že kvůli hudbě obětuju svůj život. S vaší pomocí, nebo bez ní, bude ze mě dirigentka.“


    Zapálí si další cigaretu a na rtech se mu objeví mazaný úsměv. „Takže vy tvrdíte, že jste ochotná padnout vyčerpáním?“


    První dopis, který píšu ve svém pokoji v levném penzionu, adresuju Robinovi.


    
      Drahý Robine,


      trochu jsem cestovala a nakonec jsem skončila v Německu. Učí mě Karl Muck. Tobě to jméno samozřejmě nic neřekne, ale z mého pohledu je fantastický. Je mu 67 let a bydlí v Hamburku, kde pracuje jako šéfdirigent Hamburského filharmonického orchestru. Kromě toho je hlavním dirigentem Wagnerova festivalu v Bayreuthu, který se tam nyní už mnoho let vždy v srpnu koná. Muck mě přijal jako stážistku a mně se otevřel svět – dovolili mi chodit na všechny zkoušky orchestru. Dokonce i na nahrávání opery Parsifal, kterou dirigoval.


      Ten muž žije jen hudbou. Jeho hospodyně Else mi řekla, že Muck před několika lety ovdověl. Ukázala mi fotografii jeho ženy, ale varovala mě, že o svém soukromém životě mlčí jako hrob.


      Můj nový učitel mi věnoval mou první skutečnou taktovku a učí mě základy dirigování. Konečně se učím, o čem to všechno je! A na rozdíl od Mengelberga se mnou Muck jedná na rovinu.


      Trval třeba na tom, abych se přihlásila na zkoušky na Státní hudební akademii v Berlíně. Naštěstí jsem to stihla. Akademický rok se tady dělí na dva semestry. První začíná v říjnu. Musela jsem se pořádně ukázat, protože na dirigování se přihlásilo dvacet kandidátů, ale brali jen dva. A ještě nikdy nepřijali ženu…

    


    Nenapsala jsem mu, že jsem slepila Mengelbergův dopis, zarámovala ho a pověsila si ho nad postel, abych si vzpomněla na jeho obsah, kdykoli váhám, zda mám napsat Frankovi, nebo ne.

  


  
    FRANK
 TŘICÁTÁ ČTVRTÁ KAPITOLA


    Long Island – New York


    Každý den se nemůžu dočkat pošty a každý den jsem zklamaný, že v ní není dopis od Antonie. Už to trvá týdny, přestože jsme si slíbili, že si budeme často psát. Přivádí mě to k šílenství, což nemá pozitivní vliv na mou náladu. Něco se muselo stát, jen nevím co.


    Já jí píšu dopisy poste restante na hlavní poštu v Amsterodamu. Nemohla mi dát adresu, podle toho, co mi napsala, protože možná bude měnit hotely. Poslední informaci o ní jsem dostal od Willema Mengelberga. Před dvěma měsíci mi poslal telegram s alarmující zprávou. Ještě si pamatuju, jak mi ho Shing podal a jak se mě zmocnila panika.


    
      slecna bricova me prosi abych ji daval hodiny dirigovani stop co mam delat? stop willem mengelberg stop

    


    Hodiny dirigování? Tak dlouho v Nizozemsku zůstat neměla! Chci, aby se vrátila sem. O tom jsme přece mluvili, že se vrátí co nejdřív. Okamžitě jsem poslal Shinga na poštu, aby telegrafoval mou odpověď:


    
      poslete ji domu stop frank thomsen stop

    


    Když se mi celé týdny neozvala, snažil jsem se zjistit od Mengelberga, jestli o ní něco neví. Ale ten je teď v Chasa Mengelberg, ve svém domě daleko ve švýcarských Alpách, takže jsem dosud nedostal odpověď.


    Obávám se, že se zlobí a nechce se ke mně vrátit. Ten strach ve mně bohužel znovu vyvolává mé staré démony.


    Dneska, když jsem byl v divadelní čtvrti, minul jsem slepého pouličního umělce, který hrál na akordeon. Hned jsem poznal, že se stal obětí plynu.


    Na Třídicí stanici obětí číslo 11, kde jsem pracoval, jsem jich ošetřoval nespočet. Plnou silou se mi v hlavě roztočily příšerné vzpomínky z doby před deseti lety, jako jehla, která se zasekne v drážce poškrábané desky. V zákopech války. Nedá se vypnout.


    Nepřítel začal používat jedovatý plyn. Přestože takový boj nazvali Spojenci nesportovním, dali nepříteli ochutnat jeho vlastní medicínu. Výsledkem bylo vzájemné ostřelování granáty, po kterém nenásledoval výbuch, ale jemné syčení, při němž se do okolí nehlučně rozšířil smrtící obsah granátu, chlor, fosfan či yperit, podle typu zbraně, a způsobil masakr.


    V období této plynové katastrofy jsem pracoval v polní nemocnici, každý pátý ruční granát byl tehdy granát s nervovým plynem. Ale zakázali nám ty zatracené granáty takhle nazývat. Vojenští pohlaváři jim říkali „doplňky“, jako by to byly módní dámské kabelky. Němci je nazývali „bojovými prostředky“, což mohlo znamenat cokoli.


    Na ochranu před útoky bojovým plynem museli vojáci v zákopech nosit masky a ochranné obleky. Už jen ty masky byly peklo. Měly kolíček, který se připnul na nos, aby se zavřely nosní dírky, a člověk musel mezi zuby stisknout trubičku, kterou dýchal, takže vdechoval filtrovaný vzduch. To způsobilo, že mu zcela vyschlo v puse.


    Plynové masky se vyráběly z látky s impregnací, která příšerně smrděla. Okamžitě se zamlžily průzory, takže člověk vůbec nic neviděl. Vojáci se v nich málem udusili, ale druhá možnost byla ještě horší. Tichý zabiják plyn je děsil ve dne v noci, museli něco udělat, aby mu unikli.


    Vědci vyvíjející chemické zbraně ale nezůstali za maskami pozadu. Smíchali plynový koktejl tak, aby první reakcí vojáka bylo naléhavé nutkání zvracet, takže si masku strhne. A další plyn dokončí svůj úkol. K tomu všemu měly tyhle „prasečí rypáky“, jak je nazval jeden z lékařů v mé jednotce, zvláštní psychologický efekt: Protože v nich vojáci nevypadali jako lidé, bylo pro už tak otupělého nepřítele lehčí je zabít nebo zranit.


    Přidělili mě ke kanadskému lékařskému týmu, který rozložil svou Třídicí stanici obětí nedaleko Passchendaele v Belgii. V angličtině zní první část toho jména jako passion, vášeň, ale ujišťuju vás, že na tom místě veškerá vášeň ze světa zmizela. Připravovala se ofenziva s cílem znovu získat území dobyté Němci. Krajina už tehdy vypadala jako povrch Měsíce, samé krátery a díry způsobené třemi roky bitev v oblasti.


    Aby to bylo ještě horší, v srpnu 1917 začalo pršet, což zapříčinilo nejhorší povodeň za posledních pětasedmdesát let. Zákopy a krátery po bombách byly zaplaveny vodou. Za těchto okolností započala v těch špinavých a promáčených blátivých dírách bitva, která měla trvat ještě další spoustu měsíců a vyžádat si stovky tisíc lidských životů. Tanky v močálech, které se zde vytvořily, uvízly a dělostřelectvo nedokázalo přesně mířit, protože nemělo stabilní podklad. Takže se rozvinuly jiné způsoby boje.


    Nejodpornější z používaných plynů byl ten hořčicový, yperit. Byl prakticky bez zápachu, z granátu se rozptýlil v podobě hnědavé tekutiny. První symptomy otravy se objevily až po několika hodinách, takže pro vojáky už bylo často pozdě se chránit. Nosní dírky a kůži již měli zasažené chemikáliemi, které jim všechno rozežraly a spálily. Pokud měl člověk štěstí, nepotlačitelné kašlání skončilo příšerným udušením. Mnoho obětí plynu se utopilo ve svém vlastním žlutavém hustém hlenu, někdy po dlouhé týdny trvající agonii.


    Sténání plynem otrávených vojáků se člověku zažíralo do morku kostí a častokrát bylo horší než sténání těch, kteří měli ta nejhorší zranění způsobená ostřelováním z děl. Trpěli nesnesitelnou bolestí, doslova si vykašlali plíce nebo lapali po svém posledním nádechu. Moc jsem toho pro ně udělat nemohl, jen jim omývat popáleniny a denně je potřít olejem nebo jim nakapat kapky do popálených, slepených očí, což byla další jejich muka. A doufat, že to zvládnou, nebo že jejich utrpení brzo skončí. Dennodenně přijímat nové oběti, dennodenně doufat, dennodenně nebýt schopen nic udělat…


    Bylo to nesnesitelné. Pro všechny.


    Napadlo mě, že ten pouliční muzikant se také pokusil najít únik v hudbě. Je sice slepý, ale v duchu ještě všechno určitě vidí. Vložím mu do klobouku, který leží před ním, velkou sumu peněz.


    Abych našel rozptýlení, rozhodnu se toho večera navštívit kabaret In the Mood. Tiše doufám, že by Robin mohl o Antonii něco vědět. Když vstoupím do klubu, Robin je na pódiu a hraje se svou kapelou. Antonia mi řekla, že za ni bude hledat náhradu, ale vidím, že nahradil basu a sám teď sedí u klavíru.


    Netrvá dlouho a zahlédne mě stát mezi davem u baru. Chvíli na mně setrvá pohledem. Dojde mu, že jsem přišel za ním. Hned po písničce oznámí přestávku a přijde ke mně. Pozdravíme se vzájemně spíš z povinnosti, pak zamává na barmana. Kvůli prohibici se to musí obvykle dělat dost obezřetně. Barman staví na pult dvě sklenice whisky. Modlím se, aby to nebyl moonshine, ten ilegální dryják, který se považuje za náhražku destilátů. Ale nutně potřebuju něco, co by mě otupilo, tak rychle upiju. K mému překvapení je nápoj dobrý.


    „Máte nějaké informace o Antonii?“ Netěší mě, že se na ni hned zeptám a tím odhalím svou slabost.


    „Nenapsala vám?“


    „Ne… Už dlouho ne.“ Zatočím whisky ve sklenici a zírám na vířící tekutinu, nervóznější, než bych chtěl dát najevo. Snažím se svůj neklid skrýt. Pak se podívám na Robina: „Máte nějakou představu, kdy se vrátí?“


    Ta otázka ho překvapí. Okamžitě je ostražitější. „Napsala mi, že je teď v Berlíně.“


    „V Berlíně?“


    „Kvůli přijímacím zkouškám na Státní hudební akademii.“


    Zakuckám se svým drinkem.


    „Na obor dirigent,“ dodá.


    Chvíli mi trvá, než tu informaci strávím. Rychlostí blesku si procházím vzpomínky. O takové možnosti se ani slovem nezmínila. „Jak dlouho takové studium trvá?“


    „Dva roky.“


    „Dva roky?! Kde na to vezme peníze?“


    „To je první věc, která vás napadne?“ zeptá se.


    Pronese to tak povýšeně, že se cítím úplně maličký. Pokusím se ospravedlnit svou otázku. „Nepřijmou ji.“


    Trochu se nakloní. „Podceňujete ji. V Berlíně ji už přijali.“


    Ta poznámka mě praští jako tuna cihel, ale Robin se mnou nemá soucit. Zvedne skleničku a připije: „Na holandskou odvahu.“ Vypije svůj nápoj do dna a odejde zpět na jeviště.


    Málem mi vybuchne hlava. Co to tu Antonii pro všechno na světě napadlo?

  


  
    ANTONIA
 TŘICÁTÁ PÁTÁ KAPITOLA


    Berlín


    Podle Muckových instrukcí diriguju Z Nového světa, Devátou symfonii od Antonína Dvořáka. Stojí a dívá se na mě, s nepostradatelnou cigaretou v ruce sleduje mé počínání přes oblaka kouře.


    Jsem ráda, že tak brzo hostuje na naší akademii. Znám ho velmi dobře, je mi s ním příjemně, navíc mi jeho příjezd ušetří cestu k němu domů do Hamburku, kam jsem za ním dřív jezdívala na soukromé lekce.


    Nemusím zdůrazňovat, že ve škole máme napilno. Učíme se celou řadu předmětů jako harmonii, kompozici, hraní z listu, kontrapunkt a fugu, formu a analýzu, solmizaci, dějiny hudby, instrumentaci, estetiku a akustiku. Na ty hodiny chodíme ve větších skupinách. Já navíc studuju klavír jako hlavní nástroj. Což znamená, že trávím spoustu hodin o samotě. Ale nejvíc mě samozřejmě zajímá těch šest hodin dirigování, které máme týdně já a můj dvacetiletý kolega studující tentýž obor.


    Abych symfonii Z Nového světa správně pochopila, prostudovala jsem si život Antonína Dvořáka. Mám pro něj slabost, protože mě spojuje – přes to přese všechno – s Frankem. Tento český skladatel, který také sám dirigoval, zemřel dva roky předtím, než jsem se narodila. Jeho křestní jméno se liší od mého jen jedním písmenem. A máme ještě víc společného. To, co v jeho případě charakterizovalo oba rodiče, se u mě spojilo do rodiče jednoho. Jeho otec byl nejstarší z osmi dětí a jeho matka byla služka. Dvořák musel hrát po kavárnách, aby se udržel nad vodou. Jeho rodiče byli chudí, ale on dokázal svůj osud změnit, když se mu naskytla příležitost. Takový život je pro mě inspirací, ale hlavní je to, že jeho hudbu shledávám bezkonkurenčně nádhernou. Takže dělám všechno pro to, abych ji přivedla k životu co nejdokonaleji.


    Ale zkouška neprobíhá podle mých představ. Slyšet hudbu v hlavě je jedna věc, ale přimět orchestr ji tak zahrát, je věc druhá. Několika pokyny se snažím dostat z hudebníků lepší výsledky, ale vypadá to, jako bych mluvila do zdi. Orchestr je velmi rezervovaný, téměř nepřátelský, a tak i při dalším pokusu zní hudba spíš jako rozvrzaný stroj než velká působivá Amerika, kterou symfonie Z Nového světa vyjadřuje a která Dvořáka během jeho první návštěvy mé vlasti tak fascinovala. Intenzivně mávám taktovkou nahoru a dolů, ale vím, že selhávám. Začíná mi být horko.


    Muck zastaví orchestr jediným mávnutím ruky. Kéž bych měla tutéž přirozenou autoritu jako on. Možná je to tím, jak se obléká – jako opravdový aristokrat, má na sobě neustále oblek a naškrobený bílý límec, jenž mu sahá až k bradě. Nakloní se ke mně.


    „Jediná žena čelí stovce mužů. Co uděláte, abyste je donutila podřídit se vašemu vedení?“ zašeptá mi do ucha.


    Zvednu bradu a nedůvěřivě se na hudebníky zadívám. Podezřívám je, že mě sabotují, protože se velmi snažím dávat orchestru jasné pokyny.


    Muck mi znovu zašeptá do ucha: „Půjdete na to mírně, nebo tvrdě?“ Nehledí mi do očí, zírá mi místo toho na čelo. „Řeknu vám jednu věc, Bricová, nezvládnete to, pokud se budete potit.“


    Má pravdu. Kapky potu na hlavě cítím, ale odmítnu si je setřít. Už jsem se v minulosti poučila, že je lépe stát pevně na zemi než ukázat slabost. Muck nemá slabost na ženách rád, tak mu nedopřeju zadostiučinění. A těm pánům přede mnou už vůbec ne. Potí se stejně jako já, ale musela bych být blázen, abych se o tom zmínila.


    „Crescendo přechází z pianissima do forte. A vy hrajete jen mezzoforte. A taky jste hráli každý jinak, nedodržovali jste rytmus,“ řeknu příkře německy. To, že za těch pár měsíců, které jsem v Německu strávila, už trochu mluvím jejich řečí, u nich vzbudilo respekt.


    „So ist es richtig, dus sollst ein Taktstock-Tyrann sein, kein Demokrat,“ zašeptá Muck.


    Správně, pomyslím si, jak říká, musím být tyran s taktovkou. Nemám právo na svůj názor. Ukážu, od kterého taktu znovu začneme, a zkouška překvapivě zdárně pokračuje. Takhle má ta hudba znít. A poprvé mě napadne, že to dokážu. Srdce mi překypuje radostí.


    Až když je po zkoušce a všichni muzikanti odejdou ze sálu, posbírám si věci. Ráda se ve škole zdržuju déle, protože v podkrovním pokoji, který jsem si najala, je tma a zima. Taky mám v úmyslu ještě trochu cvičit na klavír. Ve druhém poschodí se nachází velmi dlouhá chodba s malými cvičebnami nalevo i napravo, je jich dohromady asi třicet a v každé je klavír.


    Když se přiblížím k východu ze sálu, ke svému naprostému ohromení spatřím Franka. Nemůžu uvěřit svým očím. Přijel za mnou celou cestu až z Ameriky. Na chvíli, která mi připadá dlouhá jako věky, úplně ztuhnu.


    I on vyčkává. Zajímalo by mě, jak dlouho už tu stojí. Kolik toho slyšel z mé hodiny? Vážný výraz náhle zmizí a objeví se úsměv. Takže je rád, že mě vidí?


    Upustím tašku a běžím k němu. Na chvíli se obejmeme, opravdu jen na chvilinku, všechno se zdá být v pořádku. Ale mám podivné tušení, které znovu převládne nad pocity zamilovanosti. Vymaním se z jeho objetí a podíváme se na sebe. Jako první přeruší mlčení Frank: „Můžeme si tu někde v klidu promluvit?“

  


  
    FRANK
 TŘICÁTÁ ŠESTÁ KAPITOLA


     


    Antonia mě vede do restaurace pár bloků od hudební akademie. Po cestě toho moc nenamluvíme. Je podzim, kolem nás víří spadané listí, v listopadu už všechno opadalo.


    Ještě stále se pokouším strávit dojem z toho, jak jsem ji pozoroval při hodině. Viděl jsem, že si Karla Mucka velmi váží. Je to muž s pochybnou minulostí. Během Velké války pracoval v Bostonu pro Bostonský filharmonický orchestr. Ale jeho kolegy začal otravovat jeho německý nacionalismus. Podle něho bylo Německo nade vše. Touto myšlenkou byl prodchnutý veškerý jeho repertoár. Když ho požádali, aby dirigoval francouzské skladatele, nedělal to s tak velkým nadšením.


    Traduje se také, že byl blízkým osobním přítelem císaře Viléma II., našeho nepřítele ve Velké válce. Ten masový vrah získal po válce azyl v Nizozemsku, ale už nebyl dál císařem. To se považovalo za dostatečný trest.


    Tady v Berlíně na ulici jsem jich dnes taky několik zahlédl: zohavené obličeje bývalých vojáků ze zákopů. Měli ve tvářích díry jako miniaturní krátery po bombách. Ve válce jako tahle jsou jen poražení.


    Pobyt v Americe neskončil pro Mucka zrovna dobře, takže zahořkl a od té doby odmítá do Ameriky strčit byť jen prst. Ne že bych uvažoval o tom uzavřít s ním smlouvu. Mimoto je to typický chlap, který nemá o ženách vysoké mínění. Jdou mu na nervy, řekl mi jednou Mengelberg.


    A teď vzal tento muž pod svá křídla Antonii. Koho by to napadlo?


    Číšník nám přinese, co jsme si objednali. Řekne něco německy a položí před Antonii misku cibulové polévky. Ta se na polévku podívá a talíř kousek odstrčí. Ale nepohne se. Mně donesl řízek. Číšník zmizí a já se připravuju k hovoru o záležitosti, která podnítila mou cestu sem. Budu tu dva týdny. Začni mile, nabádám se.


    „Jsem opravdu hrdý na to, že tě přijali.“ Usměju se na ni.


    „Opravdu?“ zeptá se podezřívavě.


    „Ano. Ale mohlas mi napsat dopis a sdělit mi to sama.“


    Antonia chvíli mlčí, jako by váhala, co na to říct, ale pak přece jen odpoví.


    „Mám doporučující dopis od Mengelberga. Zarámovala jsem si ho a pověsila si ho nad postel. Je adresovaný Muckovi, který Američany nenávidí a ženy považuje za nicky. Víš, co mu Mengelberg napsal?“


    Probodne mě pohledem. Rozhodím rukama na znamení, že nevím.


    „Že všechno dobré pochází z Nizozemska, kromě mě. A nemusím být génius, aby mi došlo, kdo za tím je.“


    Vnímám, že se zlobí, přestože to říká klidně. Snažím se jí za to omluvit a nezajít přitom do podrobností.


    „Samozřejmě jsem doufal, že přijedeš zpátky. A popravdě v to doufám pořád. Miluju tě.“ Vidím, že ji má slova dojímají.


    „Jenom si to myslíš.“


    „Copak víš, co cítím?“ zeptám se.


    „Nejsem pro tebe vhodná partie. Podívej se na své rodiče… a pak na moje.“


    Ty zatracené třídní rozdíly. Jak jen jí to mám vymluvit? „To je mi jedno. Toužím po tobě. Chci se oženit, mít děti.“


    Než odpoví, rozhlédne se kolem. „Někoho si najdeš.“


    Srdce se mi málem zastaví. „Chceš mi říct, že mě nemiluješ?“


    Zvedne lžíci a začne míchat polévku. Chápu její mlčení jako ne. Na chvíli se zadívám ven, vnímám krásu bohatě zdobených secesních oken z mléčného skla. Pak se vrátím pohledem k ní. Zvedne lžíci plnou vařené cibule a trochu sní.


    „Chutná ti ta polévka?“


    „Ano… je moc dobrá.“


    „Myslel jsem si, že cibuli nesnášíš.“


    Antonia jí dál. Nakloním se k ní. „Antonie, musím to vědět, takže bych rád slyšel ano, nebo ne. A pokud je odpověď ano, budu na tebe čekat…“


    Přestane jíst.


    Vezmu ji za volnou ruku, ležící na stole, a zadívám se jí hluboko do očí. „Vezmeš si mě?“


    Antonia chvějící se rukou odloží lžíci. „Můžu si to rozmyslet?“


    „Snad víš, co si máš vybrat?“ řeknu trochu dotčeně, protože jsem jí otevřel celou svou duši. Doufám, že nebude pochybovat o tom, že jsem pro ni vhodný partner, nebo ano?


    Jenže jak se zdá, Antonia se nedokáže rozhodnout.


    „To, co mě bude bolet míň…,“ podaří se jí ze sebe vysoukat.


    „Chystáš se mi říct ne. Tenhle svět nikdy nedokážeš opustit.“ Z očí mi vytrysknou slzy, namáhavě polknu. Muž nepláče. Musím vynaložit veškerou sílu, abych se ovládl, ale vidím, že i na ni to začíná být příliš. Vstane, popadne kabelku a pak přede mnou zůstane stát.


    „Mengelbergova manželka byla fantastická zpěvačka,“ řekne.


    „Co ta s tím má společného?“ zeptám se.


    „Už nezpívá.“


    A pak odejde. Nechá mě tam s řízkem, kterého už se ani nedotknu. Odmítla mě.
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    Rozhodla jsem se správně? Ta otázka mi cestou domů nejde z hlavy. Zoufale brečím. Lidé na ulici si toho všímají, ale nedokážu pláč potlačit. Jsem vnitřně rozervaná, protože ho miluju víc než kohokoli jiného. Co jsem na to měla říct? Čeho jsem se měla vzdát? Své lásky k Frankovi? Nebo své šance stát se dirigentkou?


    To kvůli němu Mengelberg napsal ten hanlivý dopis, ve kterém tě naprosto ztrhal. Tenhle slabý hlásek mého svědomí utlumí můj záchvat paniky. Nechtěli, abys uspěla. A věděli, že další šanci už mít nebudeš. K tomu tě tlačili. Aby ses vrátila. K němu.


    Když dojdu domů, složím se na postel. Netušila jsem, že dokážu takhle vzlykat, ale nejspíš tím ze sebe vylévám všechen potlačovaný smutek. Hodiny plynou.


    Teprve když si vzpomenu na tu hloupou cibulačku, trochu se uklidním. Na co jsem pro všechno na světě myslela, že jsem si objednala polévku dne, ale ani jsem se nezeptala, kterou dnes podávají? „Zwiebelsuppe,“ oznámil mi číšník, když přede mě položil talíř. To slovo jsem ještě neznala. A vůbec nevypadala jako z cibule. Ale byla jsem v takovém stavu, že jsem tu příšernou cibuli ani necítila. Přemýšlím o lidské schopnosti vypnout smysly.


    Zírám na obrázky Schweitzera nalepené na šatníku. (Všechny Mengelbergovy portréty jsem strhla.) Vzpomenu si na ty černošské domorodce, kteří dokázali neúnavně veslovat celé hodiny, protože jejich mysl poháněl vyšší cíl. Dokázala bych to taky? Pracovat do úmoru? Znamenalo by to, že jsem blázen? Otrok svých vlastních ambicí? Vzpomenu si na to, co v tomto duchu napsal Schweitzer, a uvědomím si, že jsem svobodná.


    Úlevu nacházím v jediném mechanismu, který znám a který mě dosud nikdy nezklamal: v neúnavné práci. Jsem takový fanatik, že šest dní v týdnu, každý den, stojím ráno v sedm hodin u dveří akademie a večer v sedm hodin mě musí školník pokaždé vyhodit, protože chce jít domů na Bratwurst.


    Ale v noci, když jsem sama ve svém podkrovním pokojíku, ležím celé hodiny na posteli ve stavu naprosté apatie a zírám do stropu. Pak se dostavují myšlenky, jimž se mi během dne daří unikat. Ještě nikdy jsem necítila tak obrovskou bolest v srdci.


    Nastala zima. V Berlíně není mírnější než v New Yorku. Už několik týdnů fouká východní vítr ze Sibiře, který je studený jako mé zmrzlé srdce. V místnosti je neustále průvan, prolézá všemi možnými škvírami mého podkrovního pokoje, ve kterém mě před venkovním chladem chrání jen opláštění a střešní tašky. Nemám peníze na uhlí, tak si na sobě nechávám i uvnitř zimní kabát. Nějak se musím zahřát, že ano?


    Nejhorší jsou neděle, protože to je škola zavřená. Přesto nevybočuju z rutiny, kterou jsem si stanovila už před Frankovou návštěvou. Dvakrát měsíčně jezdím o víkendu osobním vlakem do Hamburku, což je cesta dlouhá přes dvě stě padesát kilometrů, teď je železnice pokrytá sněhem a ledem. Cestou vždy málem umřu zimou, protože ve vagonech čtvrté třídy se netopí, nedostatečně jím a nevlastním pořádné zimní oblečení.


    Zato u Mucka mám spoustu příležitostí se zahřát. Else vždy přiloží do ohně, když vidí, jak se třesu, a Muck má tak nezdolnou energii, že nemáte čas přemýšlet o svých potížích. Do Berlína se vracím v pondělí v šest ráno, takže v sedm už jsem zpátky u brány akademie a popřeju školníkovi guten Morgen.


    No tak dobře, přiznávám, že v těchto dnech mám o něco větší problém udržet během vyučování oči otevřené.


    Cesty do Hamburku podnikám sice co nejlevněji, ale přesto mi dělají díru do rozpočtu. A jednoho dne si musím přiznat, že mi došly peníze. Všechny moje úspory jsou pryč. Zjistím to ve chvíli, kdy otevřu chlebník a najdu v něm jen plesnivou kůrku, jenže ve sklenici ve skříni nejsou drobné na nákup čerstvého chleba. Dosáhla jsem svého limitu, už nezůstalo nic, co bych ještě mohla omezit.


    V případě nouze můžu zajít na polévku do vývařovny pro chudé lidi, ale popravdě řečeno je to příliš daleko. Taky musíte dlouho čekat v nekonečné frontě, než na vás přijde řada, a do té doby máte prsty u nohou tak promrzlé, že už na to jídlo ani nemáte chuť. Pak zas musíte na těch ochromených nohách klouzat celou cestu zpátky a dávat pozor, abyste si nezlomili vaz. Z dlouhodobého hlediska to není řešení.


    Myslím, že bych si na večer měla najít práci, třeba hlídání dětí. To jsem během svých středoškolských let dělala často. Ještě pořád vím, jak uklidnit křičící dítě, dokonce i bez klavíru. Rozhodnu se, že s tím zítra něco udělám, a vezmu do ruky knihu profesora Alberta Schweitzera Z mého dětství a mládí, kterou zrovna čtu.


    „Největší výzvou v umění je dokázat se vypořádat se zklamáními,“ čtu. Tomu říkám schopnost předvídat.


    V tu chvíli mě vyděsí hlasité bouchání na dveře. Zavřu knihu. U dveří mi bytná s vítězoslavným výrazem podá dopis. Takže si samozřejmě přečetla jméno odesílatele. Dokážu tolerovat její věčné natáčky, ale až patologickou zvědavost ne. Když zaklepe na dveře, aby mi doručila poštu, pokaždé se mi snaží nakouknout do bytu. Nechci, aby viděla noty, které jsem rozvěsila na stěny a dřevěný strop, abych byla obklopená hudbou. Píšu si do nich červeně a modře poznámky a do těch jí nic není, i když vím, že pro ni je to španělská vesnice. Nechci ani, aby zahlédla prošoupané prádlo visící na prádelní šňůře, kterou jsem si ve svém pokoji natáhla, a tak dveře vždycky jen pootevřu. Natahuje krk jako kuře, aby přese mě viděla.


    Dopis mi posílá Deutsche Bank, Německá banka, poslední instituce, od které bych nějaký přípis čekala. A je mi jasné, že moje bytná si myslí totéž. Ta všetečka zůstane u dveří a čeká, až dopis otevřu. Pokusím se dveře zavřít, ale příliš pozdě si všimnu, že do nich strčila nohu. Bohužel nemá obuté boty, ale měkké pantofle. Vykřikne bolestí. Ostatní nájemníci vyběhnou na chodbu, aby zjistili, co se děje. Teď když má publikum, přehání o to víc, zvlášť když objeví díru v punčoše. Bytná křičí, jako by ji na nože brali, a obviní mě, že jsem jí ublížila. Začne si rvát natáčky z vlasů. Proč, to nechápu, ale možná si myslí, že v nich teď, když na ni všichni upínají zrak, vypadá směšně. Pár natáček přistane na podlaze a ta ženská ječí, že je musím zvednout. Stejně jako moje macecha, ta byla taky mistryně na podobné scény. Jenže díky tomu mám na podobné situace dobrý trénink a hned vím, jak se zachovat.


    Tichým hlasem jí doporučím, ať mi odteď zasouvá poštu jen pod dveře.


    Koneckonců, škvíra pod nimi je v tomhle domě, kde se neustále prohání průvan, dostatečně velká. Zabouchnu jí dveře před nosem, protestuje, když odchází, slyším ji reptat. Nervózními prsty otevřu dopis z banky.


    „Smíte mi říct, že je to z USA, ale nesmíte mi říct od koho?“ zeptám se už pokolikáté bankovního úředníka. Pořád nemůžu uvěřit, že mi vyplatili tak velkou sumu peněz.


    Bankovní úředník ztratí trpělivost: „Jak jsem řekl, nesmím vám to říct.“


    Poskakuju za pultem a zírám mu přes železné mříže do tváře, jako bych tam dokázala najít všechny odpovědi. „Jsou určitě od Franka Thomsena.“ Když vyslovím to jméno nahlas, ucítím, jak mnou projede – nyní již tak povědomý – srdcebol. Nedokázala bych tu bolest potlačit, ani kdyby na tom závisel můj život.


    Bankovní úředník se na mě chvíli dívá přes brýle ve tvaru půlměsíce a dál počítá bankovky.


    „Nebo snad od jeho otce? Pana Thomsena?“


    Nakonec se smiluje, nakloní se ke mně a co nejtišeji zašeptá, jako by porušoval pravidla: „Můžu vám říct jen to, že ty peníze jsou od dámy, která podporuje umění.“


    „Od dámy, která podporuje umění?“ opakuju překvapeně. Netuším, kdo by to mohl být – paní Thomsenovou můžu okamžitě vyloučit –, a tak další spekulace vzdám.


    S těmi penězi můžu udělat spoustu věcí. Například koupit si nový zimní kabát, ten je na seznamu věcí, které potřebuju, na prvním místě. A můžu si koupit uhlí do kamen a už se nemusím děsit toho, že jednou zase budu stát v mrazu v té dlouhatánské frontě na polévku. O tom všem přemýšlím, když jdu domů se svou bohatě naplněnou peněženkou.


    Ale nejlepší nákup, který za peníze ze záhadného zdroje pořídím, je pianino z druhé ruky. Když dorazí na voze taženém koněm, má bytná netuší, co se děje. Závozníci zkušeně zvednou kolos pomocí lana a kladkostroje a vytáhnou ho přímo do vikýře mého podkroví. Tlumení pro struny mám už připravené. Přijímat pánské návštěvy nebo chovat domácí mazlíčky dovoleno nemám, ale o hudebních nástrojích se v nájemní smluvě nic nepíše.
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    Berlín, 1929


    Nastaly svátky a zase skončily. Nový rok začal jako obvykle ledovým mrazem. Je dobře, že jsem uvnitř. Ve škole je polední přestávka, sedím v lóži v sále orchestru a jím hůlkami svůj oběd. Objevila jsem tady v Berlíně malou čínskou restauraci, ve které si můžu koupit jídlo s sebou, není sice tak dobré jako u pana Huanga, ale hlad uspokojí.


    Již rok mě netrápí finanční starosti. Pravidelně mi přicházejí ty tajemné šeky. Jednou za čtvrt roku chodím do banky nechat si je proplatit. Pořád nemůžu uvěřit, že je na světě někdo, kdo mě podporuje. A je to žena.


    Dívám se na sochy ženských postav lemující jeviště, kolem boků mají roušku, jinak nahá ňadra, jemné rysy, bujné vlasy. Pažemi a hlavou podpírají přední lóži, čestné místo pro bohaté. Říká se jim karyatidy a Berlín je jich plný. Architektura ráda využívá ženy, které nesou těžké břemeno, a přesto vypadají elegantně.


    Ještě předtím, než Muck vstoupí do lóže, ohlásí ho kuřácký kašel. Hodí přede mě noviny. Tučně vytištěný titulek se nedá přehlédnout:


    
      LISA MARIA MAYEROVÁ, PRVNÍ ŽENA,
 KTERÁ BUDE DIRIGOVAT BERLÍNSKOU FILHARMONII


      
    


    „Měla jste to být vy. Ne nějaká slečinka z Vídně,“ vyjádří svůj názor Muck a rozhořčeně mávne cigaretou.


    „Ta ‚slečinka‘ má stejné cíle jako já.“


    „Berlínská filharmonie jí ani za mák nevěří,“ žehrá Muck. „Manžel Frau Mayerové se musel plácnout přes kapsu a zaplatit předem z vlastního pět tisíc říšských marek za orchestr a pronájem sálu.“


    Dobře si uvědomuju, že je to spousta peněz. „Takže pokud na koncert nikdo nepřijde, dostane se do potíží?“ zajímá mě.


    Muck se zhluboka nadechne a dlouho vydechuje kouř, dává si na čas. „Pamatujte si moje slova: tohle je vaše budoucnost. Chcete jít?“ Strčí si ruku s prsty zbarvenými nikotinem dožluta do kapsy a vykouzlí celou kupu vstupenek. „Nate. Poslední řada. Ty můžu rozdat. Nechtějí mít prázdný sál.“


    Samozřejmě že si ten koncert nemůžu nechat ujít. Umírám touhou Frau Mayerovou vidět. Přečetla jsem celý ten článek a jsem hrozně zvědavá na díla, která bude dirigovat – Beethovenovu Čtvrtou symfonii a svou vlastní skladbu Kokain.


    Skladatelka je o osm let starší než já. Když byla ještě dítě, otec předvedl její práci Gustavu Mahlerovi, aby zjistil, jestli je jeho dcera opravdu zázračné dítě, jak se všichni domnívali. Mahlerův verdikt zněl, že by Lisa musela být blázen, kdyby nezasvětila svůj život hudbě.


    Muckovi vadí víc než mně, že nebudu první ženou, jež bude dirigovat slavnou Berlínskou filharmonii. Jeho zklamání chápu. Získá si tím velkou publicitu, to je jasné. Když já budu až druhá, na Mucka padne menší odlesk slávy.


    Ale i tak mě to uvádí v úžas. Proč se lidé tolik diví, že na pódiu bude stát žena? Protože se to téměř nestává? Nejde snad o to, jak si povede? Podle toho máme být hodnoceny, ne podle toho, že jsme ženy. A ještě jsme ani neměli příležitost její provedení posoudit.


    _ _ _


    Za oknem mého podkrovního pokojíku padají sněhové vločky a vytvářejí stíny na zdi, jako by sněžilo i uvnitř. Právě jsem si oblékla své nejlepší šaty a chystám se vyrazit na koncert Lisy Marie Mayerové, když pod dveře vklouzne obálka. Paní bytná se už zjevně ani neobtěžuje zaklepat.


    Jako první mě napadne, že to musí být další dopis z banky. Ale jméno odesílatele na obálce je Robin Jones! Přestože přijdu na koncert pozdě, okamžitě tu obálku otevřu. Usměju se nad fotkami, které mi poslal, stojí na nich celý rozzářený mezi členy orchestru a tanečnicemi. Pak rozložím jeho dopis.


    Slova, která si přečtu, mi způsobí naprostý šok. Robin tu informaci formuloval dost opatrně, ale zpráva zní, že Frank Thomsen se zasnoubil s Emmou. Nejde o ni, ale ta zpráva mi připadá jako bodnutí do srdce. Naprosto zdeptaná usednu na postel. Vždyť je přece můj, prolétne mi hlavou. To je směšné, dojde mi o něco později, protože kdo koho odmítl? Zdá se, že už nedokážu myslet jasně. Mou mysl ovládá srdce.


    Ve snaze potlačit slzy podlehnu impulzivnímu jednání a okamžitě mu začnu psát dopis, ve kterém ho prosím, aby mi dal ještě jednu šanci a neženil se. Odvolávám se na jeho závazek, že na mě počká, to přece chtěl, a slibuju mu, že se vrátím do Ameriky, jakmile odpromuju. Na stole se mi kupí zmuchlaný papír, protože mi samozřejmě dlouho trvá nalézt správná slova. Vyznívá to, že na něj příliš tlačím, příliš žadoním, jsem příliš zoufalá, příliš na něho upjatá, příliš hysterická. Jako v transu začínám znovu a znovu.


    Když nakonec psaní dopíšu, podívám se na hodiny. Nebudu mít klid, dokud dopis nepošlu. Kdybych to udělala hned, ještě stihnu druhou část koncertu. Sněží stále hustěji. Spěchám k Filharmonii Bernburskou ulicí a po cestě hodím dopis Frankovi do poštovní schránky.


    _ _ _


    Naštěstí to není daleko. Když se přiblížím k divadlu, překvapí mě, že z budovy vychází několik mužů, zjevně vyvedených z míry. Vždyť přece ještě nemůže být po koncertu? Doufala jsem, že vklouznu dovnitř během přestávky.


    Když vstoupím do budovy, minu další muže v oblecích, dost podrážděné. Rozhořčeně si povídají o koncertu. Rozeznávám slova jako zbytečný, skandální, katastrofa a něco o podvodu. Všichni spěchají k východům. Všimnu si, že v klopách mají zapíchnutý červený karafiát, někteří mávají kusem papíru, který vypadá jako dopis. Nemůžu si pomoct, ale pomyslím na svůj vlastní dopis, který mě stál tolik úsilí. Celý můj svět, jak se zdá, se dnes večer točí kolem dopisů.


    Když vstoupím do sálu, zaskočí mě, že počet diváků není tak malý, jak jsem si podle Muckových slov představovala. Jenže publikum nesedí na svých místech, vyskočili, aby Frau Mayerovou vypískali. Ta stále ještě stojí zády k divákům a przní Beethovenovu hudbu. Musím přiznat, že orchestr zrovna hraje zatraceně složitou pasáž, začátek čtvrté věty. Dirigent a hudebníci se zde potřebují maximálně soustředit, aby nehráli každý jinak. Překvapí mě, že vůbec začali hrát. Že by Frau Mayerová doufala, že hudba publikum uklidní?


    Bučení je čím dál hlasitější. Frau Mayerová sklopí taktovku a zoufale se otočí k publiku. Jeho hněv je tak hrozivý, že omdlí a nebezpečně upadne, oba violoncellisté vedle ní stihnou odtáhnout své vzácné nástroje právě včas. Někteří členové orchestru se snaží obnovit klid v obecenstvu. Nedaří se jim to, rozruch je ještě horší. Zbývající publikum proudí rozhořčeně z řad hlediště.


    Na druhé straně sálu, poblíž pódia, zahlédnu Mucka. Prodírám se proti proudícímu davu směrem k němu.


    „Proboha, oni tu ženu snad zlynčují,“ vydechnu šokovaně, když se k němu konečně dostanu.


    Muck zavrtí hlavou. „Chtějí vrátit vstupné.“


    „To byla tak špatná?“


    Muck pokrčí rameny. „V nejlepším případě průměrná. Peníze ale chtějí zpátky proto, že je na koncert přilákal falešný inzerát s nabídkou k sňatku: bohatá vdova hledá ženicha. Vymyslela to sama paní Mayerová.“


    Zmateně na něho zírám.


    Oba musíme ustoupit, protože Frau Mayerovou v bezvědomí odnášejí ze sálu. Ošetřovatelé s nosítky procházejí těsně kolem nás, nemůžu si pomoct a podívám se na ni. Je bílá jako stěna. Nikdo z davu s ní neprojeví soucit. To mě šokuje do morku kostí. Muck si toho všimne.


    „Příště je řada na vás,“ prohodí s tím svým ironickým úsměvem. „Troufnete si?“


    Když konečně vyjdeme ven, zjistíme, že někdo zavolal policii. Ukřivdění pánové se zlostí ohlašují, že byli podvedeni. Doufám, že padající sníh aspoň některé z těch horkých hlav zchladí.


    Mucka hned obklopí jeho známí muzikanti. Pozve mě, abych s nimi šla do hospody na pivo. Odmítnu to pozvání. Zaprvé nepiju alkohol a zadruhé se chci dostat co nejdřív domů. Jakmile přijdu do bytu, uklidím nepořádek po všech neúspěšných pokusech napsat Frankovi a spočítám si, že odpověď nemůžu čekat dřív než za dvacet až třicet dní.


    Drama Frau Mayerové ještě neskončilo. Zdá se, jako by se všichni předháněli v síle rozhořčení. V Berlíně neexistují noviny, které by zprávu o katastrofálním koncertu neuveřejnily na titulní straně. Kvůli tomu falešnému inzerátu posměšně nazývají koncert „svatebním koncertem“. Mimochodem je velkou ironií, že tento název slyším ze všech stran přesně den poté, co jsem se dozvěděla o Frankově zasnoubení.


    I ve škole je ten den skandální koncert tématem číslo jedna. Z šeptandy jsem se dozvěděla, že Frau Mayerová se nachází ve svém hotelu v obležení novinářů a fotografů, ale moudře tvrdí, že je nemocná. Jednomu novináři se s ní zřejmě přesto podařilo promluvit, protože druhý den se v novinách objeví dlouhý rozhovor, ve kterém dirigentka prohlašuje, že je to všechno jen žárlivost, lidé jí prostě závidí úspěch, že jako žena stála před nejslavnějším orchestrem v Evropě.


    Manžela Frau Mayerové zatkne policie. Gaberle, jak zní jeho příjmení, trvá na tom, že v žádném případě nešlo o podvod, měl na srdci jen umělecký úspěch své milované ženy. Jeho záměrem bylo pouze přilákat návštěvníky, proto přišel s touto neobvyklou metodou. Co je na tom špatného? Těm, kteří se cítí podvedeni, nabízí vrácení vstupného.


    Manželství těch dvou je teď pod drobnohledem. Od nynějška je Frau Mayerová v novinách uváděná jako Frau Gaberleová. Mám nepříjemný pocit, že tisk je toho názoru, že by Lisa Maria Mayerová měla vědět, kde je její místo. Ať si je klidně umělkyní, ale musí zůstat podřízená svému manželovi.


    „Frau Gaberleová“ trvá na tom, že o plánu svého muže nevěděla a ve skutečnosti je nevinná. Novináři to potvrdí, protože veškerou vinu na sebe bere její manžel. Umělkyně v tisku prohlásí, že ji manžel zničil, a ona proto uvažuje o rozvodu. Druhý den je na přední straně vytištěn nápadný titulek FRAU GABERLEOVÁ SE ROZVÁDÍ.


    Tím se ale proti Frau Gaberleové postaví veškerá veřejnost a ta se nyní stane kořistí tisku. Tak to vidíte, vážený muž si nemůže vzít za manželku umělkyni: Manžel udělá všechno proto, aby byla jeho paní šťastná, a ona mu za to poděkuje tím, že se s ním chce rozvést! Chudák Frau Mayerová musí co nejrychleji svůj úmysl rozvést se veřejně odvolat.


    Musím přiznat, že mě rozruch, který se kolem Lisy Marie Mayerové strhl, dost šokuje. Ve škole si všimnu, že mí kolegové studenti, jak se zdá, stojí na straně Herr Gaberleho. Mám podezření, že za mými zády mluví i o mně, protože když mě spatří, zmlknou. Ztrácím kvůli tomu sebejistotu, vnitřně mě to sžírá.


    Jednoho večera se to ze sebe pokusím dostat tím, že napíšu dlouhý dopis Robinovi. V něm mu poděkuju za informaci o Frankově zasnoubení a poprosím ho, aby mi dál sděloval, co je v tomto směru nového. Pak mu zeširoka popíšu poslední události a jako závěrečný akord mu vylíčím kritiku, jakou musí Frau Mayerová strpět.


    
      Robine, ty kritiky byly den ze dne tvrdší! Ta žena, která na radu Gustava Mahlera zasvětila svůj celičký život hudbě, podle nich neudělala nic správně. A pokud chceš opravdu vědět, jak zlomyslně dokážou ta pera škrábat, tohle napsal Berliner Morgenpost: „Ke způsobilosti Lisy Marie Mayerové jako dirigentky je potřeba přistoupit kriticky. Kritika však bude krátká: pokud je něco odpad, není co hodnotit.“


      Noviny ji nazývají poctivým převtělením metronomu bez jakéhokoli uměleckého porozumění hudbě. A napsaly, že Frau Mayerová udává rytmus jako strnulý voják, což jen posiluje přirozenou nechuť vůči ženám dirigentkám.


      Tomu naposledy řečenému nerozumím, protože jestli si opravdu počíná takhle po mužsku, co je na tom špatného? Ale s tím si kritici nemusejí lámat hlavu. Ta žena byla jednohlasně prohlášena za jednodenní zázrak. Po dnešku už nikdy znovu nevzlétne. A když si pomyslím, že jednoho dne budu také stát na pódiu a tito lidé mě budou soudit… Už jen z toho se mi dělá zle.

    


    Odložím pero. Co že to řekl Muck? Že tohle je moje budoucnost.

  


  
    ROBIN
 TŘICÁTÁ DEVÁTÁ KAPITOLA


    New York


    Bůh nedovolí ženám uspět. Pokud některá zariskuje a pokusí se o něco neobvyklého, je okamžitě odkázaná do patřičných mezí, zatímco muž je oceněn za každý prd.


    Často myslím na to, co Antonia napsala o Frau Mayerové, protože se nám něco podobného stává taky se slečnou Denise. Zatímco dřív bylo na jeho představení nahlíženo jako na „triumf umění imitovat“, nyní se jeho ženské postavy dostaly pod mikroskop a jeho obliba u publika začíná upadat.


    V posledním roce se čím dál víc poukazuje na to, že Dennis je homosexuál. Protože jaký jiný důvod může mít muž k tomu, aby se oblékal do ženských šatů a tak dobře ženu imitoval, než že je stejný jako ony?


    A tak má teď Dennis problém, protože v této zemi je homosexualita postavená mimo zákon. Aby to bylo ještě horší, politici v New Yorku požadují, aby byla podobná představení zakázaná, protože prý jsou „perverzní“. Přesně to potřebujeme, jako by nestačil zákaz alkoholických nápojů. Tak daleko to sice ještě nedospělo, ale teď nám nezbývá než se modlit, aby ty hlavouny zaměstnalo něco jiného, co tu hrozbu odvrátí.


    Jenže Dennis se i tak dostal do hluboké deprese a mimo svá představení na jevišti se snaží vypadat mužněji. Už nekouří cigarety, ale potahuje z tlustých doutníků, častěji sahá po lahvi, používá hrubší výrazy, pokud mu někdo řekne něco, co se mu nelíbí, a když se mu situace vymkne z rukou, je schopen se dokonce poprat. A to všechno jen proto, aby si zachoval zdání mužnosti. Jako vrchol všeho mi včera sdělil, že se zasnoubil. Spadla mi čelist. Dennis! Který se o ženy z tohoto hlediska doteď nikdy nezajímal. Samozřejmě jsem se ho okamžitě zeptal s kým, ale odpověděl mi jen neurčitě a řekl, že se s tou dotyčnou dámou jednou někde setkám. Jo, to určitě. Tady je někdo zatlačený do kouta.


    Znamená to snad, že „bouřlivá dvacátá léta“ jsou u konce? Všechno je najednou černé. Poslední říjnový týden jsme zažili Černý čtvrtek, Černé pondělí a Černé úterý, všechny za sebou během několika dní. Wall Street prodělala krach. Investoři se v šílené panice snaží zbavit se akcií, a tak jejich hodnota prudce klesá. Jako by se tady všichni zbláznili, lidé dokonce skáčou z mrakodrapů, protože se nedokážou vyrovnat se svými ztrátami. Neměl bych pokoušet osud, ale domnívám se, že aspoň slečna Denise je zase na chvíli v bezpečí.


    
  


  
    ANTONIA
 ČTYŘICÁTÁ KAPITOLA


    Berlín


    Cítím dotyk. Sklopím taktovku a zaraženě se ohlédnu na pachatele. Orchestr přestane hrát a platinově blonďatá sopranistka Martha Greenová, která už nějakou dobu udiveně sleduje, co se to za mnou děje, jak jsem si všimla, taky zmlkne. Probíhá má první zkouška s Berlínským filharmonickým orchestrem, soustředím se jako ještě nikdy v životě. Proto si teprve teď všimnu, že zatímco se snažím pracovat, nějaký muž si mě měří krejčovským metrem.


    „Co to proboha děláte?“ zeptám se zmateně.


    „Mám vám ušít šaty,“ odpoví krejčí uraženě.


    Ještě než stihnu odpovědět, vloží se do hovoru sopranistka.


    „Šaty?“ diví se i ona. „Ale to budou na pódiu dvoje šaty!“ Našpulí rty nalíčené jasně červenou rtěnkou.


    Bez rozpaků se na ni zadívám. „No a?“


    „Lidi se musejí dívat na mě. Jsem přece sólistka.“


    Kéž bych jí tu otázku nepoložila. Ať si zpěvačka kvůli těm šatům fňuká, jak chce, mně je to jedno – já bych vystoupila na pódium i v hadrech, víc mě znepokojuje to, že se nesoustředí tak, jak bych si představovala.


    „Já si klidně obleču to, co mají na sobě oni.“ Ukážu na členy orchestru.


    Krejčí chytře využil pauzy k tomu, aby mě změřil, a oznámí, že je hotov. Asi je to všechno součástí hry.


    Tu skvělou zprávu mi oznámil Karl Muck. Berlínský filharmonický orchestr souhlasil, z velké části díky jeho úsilí. Budu debutovat, dirigovat svůj úplně první koncert. Loni v září jsem promovala v oboru dirigent na Státní hudební akademii. Na závěr kurzu jsme museli – jako jediní dva studenti se specializací na tento obor – dirigovat nějakou skladbu. Každý jsme měli na přípravu sedm zkoušek. Můj spolužák protestoval, že to je málo, ale já držela jazyk za zuby. Kdybych si stěžovala, přičetli by to ženské slabosti. Zkoušky sledovali i naši profesoři, ale nesměli do nich zasahovat. Bylo už jen na nás, jak je zvládneme.


    Vybrala jsem si Píseň bohatýrskou od Antonína Dvořáka. Mé provedení bylo naštěstí hodnoceno dobře, a tak jsem získala kýžený diplom. Nyní mám oficiálně povoleno – stejně jako Muck – uvádět před svým jménem titul. Dr. Antonia Bricová. To je něco.


    Uzavřela jsem tuto etapu svého života s velikým dojetím. Když jsem se loučila se svými učiteli, byla jsem plná emocí. Mnozí z nich byli známí hudebníci spojení s významnými orchestry a operními společnostmi.


    Avšak jednomu učiteli jsem se zdaleka vyhnula, čistě z vlastního zájmu, protože mnou podanou ruku by nejspíš stejně ignoroval. Celé dva roky bez výjimky měl ve zvyku při vyučování pozdravit třídu slovy: „Dobré ráno, pánové,“ dokonce i když jsem seděla přímo před ním a bylo naprosto vyloučené, že by si mě nevšiml. Když položil třídě otázku a já se přihlásila, nikdy mě nevyvolal. Dokonce ani když jsem byla mezi všemi těmi muži jediná, kdo zvedl ruku, nedokázal se přimět uznat mě za studentku.


    No nic, už je to za mnou, teď jsem dirigentka – první žena a také první člověk z Ameriky, který tuto školu absolvoval. A toho posledně zmíněného Muck zjevně využil v můj prospěch.


    Zkouška Beethovenovy koncertní árie pro soprán a orchestr Ah, Perfido! pokračuje. Po úvodních taktech se k nám přidává Martha Greenová. Zajímalo by mě, kde vzala tak dobrá doporučení, těsně předtím zpívala v La Scale a stejně jako já dychtí se prosadit, ale tady se jí nějak nedaří udělat dobrý dojem.


    „Smiluj se, nedávej mi sbohem, co si bez tebe počnu?“ zpívá italsky. Bohužel musím znovu zarazit orchestr. Vidím na ní, že ji to rozčiluje, protože se okatě dívá na hodinky, aby to každý viděl.


    „Spěcháte někam?“ zeptám se anglicky své kolegyně Američanky.


    „No když se ptáte, tak ano.“ Zhluboka si povzdechne. „Musím stihnout vlak do Milána.“


    „Cože?“


    Členové orchestru nás sledují, naoko bez zájmu, ale já nemám v úmyslu poskytnout jim potěšení ve formě nechutné hádky mezi ženami.


    „Tahle zkouška je naplánovaná do pěti hodin. Jestli všechno půjde dobře, můžete pak hned odejít,“ oznámím jí věcně.


    Okamžitě se mnohem lépe soustředí a nácvik probíhá bez dalších zádrhelů. Několik minut před plánovaným koncem zkoušku přeruším, protože si chci s Marthou promluvit o samotě. Vyrazí kvapně jako zajíc, ale jsem rychlejší, protože si musí nejdřív zaskočit do šatny pro kufr. Na chodbě ji zastavím.


    „Co jste myslela tím ‚jedu do Milána‘? Nemůžete přece odjet!“


    „Nezapomněla jste náhodou, že jsou svátky? Je volno.“


    Samozřejmě vím, že zítra je silvestr, tak se v Německu říká poslednímu dni v roce. Co se týče mě, nejspíš budu sedět sama ve svém podkrovním pokojíku a ještě jednou si procházet partituru.


    „Druhá zkouška je třetího ledna,“ připomenu jí.


    „To ještě nebudu zpátky,“ namítne chladně.


    „Musíte.“


    „Můžete přece zkoušet ty další kusy, ne? Přijedu sedmého. Do desátého bude ještě dost času.“


    Když se to vezme kolem a kolem, má pravdu. Na programu je ještě Schumann a Händel, v těch nezpívá. „Máte v Miláně představení?“ zajímá mě.


    „Ne, jedu tam za svým přítelem, žije tam.“


    Neudělala bych kvůli Frankovi totéž? Přepadne mě závist.


    Martha odběhne.


    „Dávejte na sebe pozor!“ zavolám za ní.


    Ohlédne se. „Jistě,“ zavolá s rozzářeným obličejem. „Hrozně moc se milujeme!“


    A pak už musím jít domů. Zase tu na mě nečeká žádná pošta od Franka. Tak to sice chodí už celý rok, ale dneska jsem zklamaná víc než obvykle. Je to kvůli tomu, že se blíží můj debut?


    „Víš, můj milovaný, zemřu zármutkem,“ slyším v uších árii, již složil Beethoven. Beethoven, který se odmítal před čímkoli sklonit. Beethoven, který složitostí své hudby způsobil, že je pro orchestr dirigent nepostradatelný. Beethoven, jenž se neustále vzpíral svému osudu. Franku, zemřu zármutkem. Proč mi neodpovídáš na dopisy?


    Svátky narušily pracovní rytmus, ke kterému se tolik upínám. Odjakživa jsem je nesnášela. Jako malá jsem vnímala, jak se na ně ostatní lidé těší, ve škole a ve výkladech se objevila vánoční výzdoba a na ulicích jsem potkávala lidi vlekoucí vánoční stromek, jen u nás doma jako by neexistovaly. V bytě jsem nesměli mít vánoční stromeček – matka se hrozila, že z něho bude padat jehličí – a na stole nikdy nebyla husa, která se tady v Německu podle zvyku o Vánocích jí. Kouzlo Vánoc mě tak zcela minulo. Totéž se dá říct o posledním dni v roce. Pro mě žádné ohňostroje neexistovaly.


    Samozřejmě jsem jako dítě vnímala, že mi něco chybí, bála jsem se a byla jsem kvůli tomu plná úzkosti. Odnesly to mé nehty. Když jsem dostala to pianino, hrála jsem koledy, které jsem se naučila ve škole. To jediné vneslo do našeho domova trochu „svátečního veselí“. Ale hrála jsem pouze tehdy, když byla matka z domu, což jen prohloubilo mou samotu. Co je to za Vánoce, když je nemůžete s nikým sdílet? Nálada se mi spravila až tehdy, když jsem viděla vánoční stromky válet se na ulici nebo vyhozené do odpadků, odkud je pak můj otec odvážel.


    Na silvestra zajdu v podivném rozpoložení mysli do náhodně vybrané kavárny, kde si sednu k malému stolku. Lidé kolem mě slaví. Neustále jim nosí další a další pivo. Já se spokojím se sklenicí vody.


    Hlavou mi zase víří kolotoč myšlenek. K němu přirovnávám své myšlenky na Franka, protože je lze těžko zastavit. Proč ta nabídka od Berlínské filharmonie přišla zrovna ve chvíli, kdy mi už nic nebránilo vrátit se do Ameriky? Několikrát jsem o tom Frankovi napsala, ale na dopisy mi neodpověděl, i proto s návratem váhám.


    Snad ho ta lavina dopisů, které jsem mu naposílala, nerozčílila? Co když je vůbec neotevřel? Přesvědčuju se, že zasnoubení může trvat roky nebo že se dá zrušit. Ještě mám trochu času. Mimoto mi Robin nenapsal nic o tom, že by byla na obzoru svatba.


    Navíc se objevily alarmující zprávy o krachu na newyorské burze loni v říjnu, noviny jsou jich doposud každý den plné. Jak se zdá, o své těžce vydělané úspory přišli i obyčejní lidé, protože mnoho bank postihl bankrot. Co když se jeho obětí stala i Frankova rodina?


    Má macecha pravděpodobně přežije, jelikož uchovává veškeré své úspory na tajném místě v bytě – dokonce ani já nevím kde. Neustále se přesvědčuju, že mám k setrvání v Německu spoustu dobrých důvodů a že se mám zaměřit na svůj první koncert.


    Jenže se mi po Frankovi strašně stýská. Bude sledovat ohňostroj se svou snoubenkou? Kdykoli na to pomyslím, dělá se mi nevolno.


    Jak se ručičky hodin blíží k půlnoci, všichni kolem jsou stále hlučnější a jako puštění ze řetězu. Jen já tam sedím jako kůl v plotě. Nikdo mě nezná. Nikdo o mně v životě neslyšel. Nikoho nezajímá, že tu sedím. Anonymita může být požehnání, ale dnes ne.


    Ještě před půlnocí se vrátím domů a dál se utápím v sebelítosti.

  


  
    ANTONIA
 ČTYŘICÁTÁ PRVNÍ KAPITOLA


    Berlín, 1930


    Zatímco celé Německo uklízí a ženy v domácnosti a hospodyně se pokoušejí plácačkou vyklepat borovicové jehličí z perských koberců, já stoupám na pódium. Znovu si mohu s úlevou oddechnout, zkoušky pokračují.


    Popřála jsem všem muzikantům úspěšný nový rok – „einen guten Rutsch“, jak se tady říká. Je dobře, že nevědí, že když jsem po večerech sama doma a je mi smutno, myslím na ně, protože mě práce s nimi těší.


    Jejich šéfdirigentem je Wilhelm Furtwängler. Je o něm známo, že diriguje s poklidem kněze – často se zavřenýma očima, takže vypadá, jako by se modlil. To jde jen tehdy, když znáte partituru zpaměti. Myslím, že to o něm vypovídá vše. Jeho zjevný klid ovšem může kdykoli přejít v záchvat vzteku, kdo ví, co ho zažehne, několikrát jsme to jako studenti zažili. Když řve, strašně kolem sebe prská, takže ti, co sedí vepředu, potřebují deštník. Vždycky jsem si při jeho hodinách sedala dozadu.


    I s prskáním a klidem kněze je ten muž legendou. Diriguje stylem, který je pro mě nepochopitelný, ale tenhle orchestr je tak vynikající, že s ním dosahuje značných výšin. Přesto konečně nabývám pocitu, že i mě snad přijímají za svou Dirigentin.


    O to hůř mě zasáhne, když mi Muck ráno podá několikery noviny – na lačný žaludek a těsně před začátkem poslední zkoušky.


    „Viděla jste to?“


    Čtu titulky, které bijí do očí a probudí mě účinněji než černá káva, kterou jsem si objednala.


    
      NEEXISTUJE, ABY ŽENA DIRIGOVALA
 BERLÍNSKÉ FILHARMONIKY

    


    A další:


    
      ŽENY JSOU NEZPŮSOBILÉ BÝT DIRIGENTKAMI

    


    Mé jméno v titulku zmíněné není. Nemusím ani podotýkat, že v těch článcích mě přirovnávají k debaklu Frau Mayerové, ke kterému došlo přesně před rokem. Nečekala jsem, že budu hned přijata, ale takovéhle nesmiřitelné nepřátelství mnou otřese až do morku kostí. Muck to na mně vidí.


    „Lidé si přejí vidět vaše fiasko…“ Vrhne na mě vážný pohled, ale za okamžik už zase nasadí veselý tón: „Ale dobrou zprávou je, že koncert je zcela vyprodaný.“


    To je od něho moc milé, ale stejně nedokážu utišit zvony, které mi v hlavě bijí na poplach. Když o chvíli později vstoupím na jeviště, spatřím vedle prvního houslisty stát Marthu. No jo, dnes je sedmého. Kolem krku má uvázaný šátek, ale to zpěváci často dělají, aby si zahřáli hlasivky.


    Zaujmu pozici na pódiu a dosud ladící orchestr se ztiší. Je slyšet jediný zvuk, a to Martino potlačované kašlání, které se zakrátko rozvine v silný záchvat kašle. Honem se napije vody, ale kašel neustane. Muck, zjevně vyděšený, přijde na jeviště.


    „Dobré ráno, Martho,“ říkám nenuceně. „Jak bylo v Miláně?“ Nezajímá mě, co odpoví, chci jen slyšet její hlas. Křečovitě se snaží, aby jí z hrdla vyšel nějaký zvuk, ale marně, ztratila hlas. Je slyšet jen bublavý chrapot. Zůstanu jako přikovaná na místě, v duchu vidím, jak se můj debut hroutí. Hudebníci jsou naprosto zticha. Zachvátí mě panika, ale snažím se ji potlačit. Muck na mě hledí, jako bych byla delfské orákulum. Zjevně čeká, že rozhodnutí učiním já.


    Zhluboka se nadechnu. „Očividně nemůžete zpívat. Budeme muset změnit program.“ Když pronáším konec věty, dívám se hlavně na orchestr, protože teď budu potřebovat jejich podporu víc než kdy jindy.


    Martha začne vehementně protestovat, ale to, co se jí vydere z úst, můj názor nezmění. Jestli jí dobře rozumím, myslí si, že bude mít hlas do koncertu v pořádku. Ano, pokud by měla zpívat čarodějnici, pak jistě. Vře ve mně krev, ale navenek se snažím působit klidně. Pošlu všechny na půl hodiny do kavárny, abych se poradila s Muckem a vedením, co dál.


    Martha se ani nepohne. Předstírám, že už tu není, a obrátím se k Muckovi.


    „Vyměním Ah, Perfido! za Dvořákovu Americkou suitu.“ Jako bych to řekla přímo jí.


    „To nemůžete udělat, jsem na všech plakátech,“ vymáčkne ze sebe.


    Nevěřím svým uším. Jak se opovažuje to říct, když je to ona, kdo všechno zničil?


    „Takhle to dopadne, když dáte přednost milenci před kariérou zpěvačky.“


    V očích se jí zalesknou slzy.


    „Vůbec netušíte, co je to láska, vy chladná mrcho!“ zasípe chraplavě.


    Její slova mě zasáhnou víc, než bych přiznala. Ale neodpovím. Takové lidi nejvíc rozčílí, když vás nedokážou zranit.

  


  
    ANTONIA
 ČTYŘICÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA


     


    Byl to závod s časem, ale dokázala jsem nemožné. Dnes dopoledne jsem měla poslední zkoušku a večer se koná koncert. Spěchám si domů odpočinout, ale nevím, jestli se mi to povede. Točí se mi hlava. Ve stresu stoupám do schodů. Každý krok je těžší, skoro je nevyjdu. Když otevřu dveře do svého podkrovního pokoje, okamžitě spatřím dopis, který mi bytná podstrčila pod dveřmi. Málem dostanu infarkt.


    Poslala jsem Frankovi spoustu dopisů, ve kterých jsem ho prosila, aby se neženil, a slíbila jsem mu, že se po svém debutu vrátím do Ameriky. Jednoho dne určitě odpoví. Nastala chvíle pravdy?


    Zpocenýma rukama zvednu dopis. Je od Robina, ten mi naopak píše pravidelně. Na razítku na obálce je datum před dvěma měsíci! Copak byl ten dopis na cestě tak dlouho? Třeba kvůli tomu krachu na burze? Dychtivá po novinkách roztrhnu nervózními prsty obálku a na zcela popsaných listech papíru vidím jen jediné: že datum Frankovy svatby bylo stanoveno na desátého ledna. To je dneska!


    Možná by se to stalo tak jako tak, ale v tu chvíli můj vyčerpaný, neklidný mozek zasáhne zkrat. Dostanu vztek a kopu do všeho, co se mi postaví do cesty, smetu všechno ze stolu, jako bouře letím k pianu a mlátím pěstmi do kláves, shodím všechny partitury a knihy o hudbě na zem, strhám ze zdí a stropu všechny noty.


    Když už nemám co zničit, padnu na postel. Na nočním stolku leží osamělá klávesa z mého zničeného piana. Popadnu ji a přitisknu ji k sobě. Nic jiného už nemám.


    Když o několik hodin později někdo zaklepe na dveře, stále ještě mám na sobě kabát a jako smyslů zbavená ležím na posteli. Pomyslím si, že to je paní domácí, a neozvu se. Dveře se ale otevřou. Ležím zády k nim, takže na ni nevidím. Nemám sílu jí vynadat za to, že vešla bez vyzvání.


    Jenže pak zaslechnu Muckův kuřácký kašel. Cítím, že stojí ve dveřích, do pokoje proniká z chodby světlo lampy, díky čemuž trochu vidí. Určitě nečekal takovou změť.


    „Co teď?“ zavrčí. „Budete se chovat jako malé dítě? Hodláte se schovat pod sukní své matky?“


    „Které matky?“ chci vědět.


    „To řekněte vy mně.“


    Neodpovím. Muck rozsvítí a zvedne převrácenou židli. Slyším, že ji pevně staví na nohy.


    „Tak co, jdete? Čekají na vás.“


    „Nikdo na mě nečeká,“ řeknu ironicky.


    Muck se posadí na židli. „Dnes je váš velký den.“


    „Aby mě vypískali?“


    „Nebo vám uspořádali ovace.“


    „Bude to pohroma.“


    Slyším, že vytahuje z kapsy saka balíček cigaret a zapalovač.


    „To bude vždycky, i když uspějete. Čím výše vzlétnete, tím tvrději dopadnete.“


    „Takže v každém případě narazím.“


    „To je součástí hry. Musíte se prostě naučit ji hrát.“


    „To se vám lehce řekne. Nejmenujete se ani Mayerová, ani Bricová. Vy jste hrdina.“


    V nastalém tichu cvakne jeho zapalovač. Dlouze potáhne z cigarety. Kouř z ní se roznese po pokoji.


    „Když jsem hrál naposledy v Americe…,“ odmlčí se a vypustí kouř, „odvedla mě z pódia policie za hlasitého pískání publika.“


    Ohlédnu se na něho přes rameno. „Proč?“


    „Protože jsem odmítl zahrát americkou národní hymnu. Prohlásil jsem: ‚Jsem Němec. Není to má hymna.‘“


    Otočím se na záda, abych na něho lépe viděla. V hlase mu zní zranitelnost, kterou nedává často najevo.


    „Pak mě na osmnáct měsíců zavřeli. Byl jsem nepřítel, jen proto, že byla válka… Stejně jako Albert Schweitzer.“ Zadívá se na koneček cigarety. „Dělá to ze mě hrdinu?“ Znovu se odmlčí a rozhlédne se po pokoji, jako by v něm stále viděl mříže. „Nikdo si to nemyslel. Jen já… Někdy to stačí.“


    Teprve při svých posledních slovech se na mě zadívá. Přes svou letargii zjišťuju, že ve mně rozfoukal ten správný plamínek.


    Krejčí zatáhne za večerní šaty, které mi vlají na těle jako balon. „Co jste to provedla? Vy jste zhubla!“ zavyje v panice. Zaútočí na postranní šev jedinou zbraní, kterou má: jehlou a nití. Podám mu nůžky a vybídnu ho, aby ty šaty rozstříhal na kusy, ale nebere mě vážně. Další, kdo mě nebere vážně.


    Kadeřnice mi chce sepnout vlasy sponkou, aby mi nepadaly do obličeje. Už mám těch malicherností týkajících se mého vzhledu dost a ty módní šaty nechám spadnout na zem. Stejně nemusím soupeřit jak blázen se šaty Marthy Greenové, tak budu radši dirigovat ve svém ověřeném oděvu: jednoduchých černých šatech. Publikum nepostřehne, jak jsou staré.


    Krejčí pobouřeně sebere nádherné šaty ze země a uhladí je. Kadeřnice popadne pudřenku. Než stihnou protestovat, spěchám ze šatny. Po cestě na pódium si vytáhnu sponku z vlasů a zatřepu hlavou, aby se volně rozpustily.


    Snažím se nemyslet na svatbu Franka s Emmou, která se právě teď koná v Americe. Před očima vidím bílé svatební šaty. Další důvod, proč se dnes večer vzdát veškeré marnivosti.


    Odhodlanými kroky kráčím na okraj pódia, kde čeká Muck. Za mnou spěchají kadeřnice a krejčí. Muck drží mou taktovku, ale nečekaně mi ukáže na čelo.


    „Potíte se.“


    Nebojácně se na něho zahledím, popadnu polštářek z pudřenky, kterou drží kadeřnice v ruce, a rychle si jím přejedu po čele. Kolem mě se zvedne oblak pudru.


    „Už ne.“


    Dojdu do středu jeviště a ukloním se. Dnes je mé místo zde, na pódiu. V odpověď zazní chladný potlesk. To je určitě tím, že na místě tohoto hudebního paláce kdysi bývalo kluziště, napadne mě.


    Nemusím se otočit k orchestru, abych věděla, že i oni jsou napjatí. Místo toho si dám načas a rozhlédnu se po hledišti. Možná proto, abych poskytla svému divoce bijícímu srdci chvilku, aby se trochu zklidnilo. V první řadě sedí kritici, poznámkové bloky už mají připravené. Nějaká dáma se ovívá programem. Přepadne mě nával horka, přestože jsme uprostřed zimy. Muck usedne do postranní lóže blízko k pódiu. Napjatě čeká. Všichni napjatě čekají.


    Přejí si vidět váš debakl.


    Obrátím se k orchestru, jehož členové se posadí. Koncert zahájíme Americkou suitou od Antonína Dvořáka, jenž ji napsal jako ódu na Ameriku. Zasteskne se mi po domově…


    Povzbudivě zvednu hůlku. Pod nohama cítím zem, rukama udávám správně rytmus, ušima slyším hudbu, očima vidím noty, svou pozornost soustředím na hudebníky, má duše patří skladateli. Díky tomu všemu na chvíli zapomenu, komu patří moje srdce. Je mi sedmadvacet. Stojím před světoznámou Berlínskou filharmonií a zažívám svůj světový debut.

  


  
    FRANK
 ČTYŘICÁTÁ TŘETÍ KAPITOLA


    Long Island


    Dávám na ni pozor. Nemůžu si pomoct, je to silnější než já. Neotevřel jsem ani jediný dopis, který mi poslala. Sama tuhle kapitolu uzavřela, pořád si říkám, že musím být silný. Mimoto mi začala psát až tehdy, když jsem se zasnoubil s Emmou.


    Abych nepodlehl tlaku neotevřených dopisů, do jednoho jsem je spálil, jakmile jsem je dostal. Nebylo to lehké, přicházely další a další. Ale umím být stejně tvrdohlavý jako ona.


    Navíc jsem chtěl, aby můj život šel dál. Byl jsem vděčný za to, že do mého života vstoupila Emma. Často navštěvovala dům mých rodičů, až jsem ji nakonec pozval na rande. Nečinil jsem žádná ukvapená rozhodnutí a šel na to pomalu. Emma byla dobrou společnicí a začala mě zajímat. Požádat ji o ruku mi připadalo jako další logický krok.


    Svatební den byl stanovený na desátého ledna 1930. Tedy zimní svatba, ale stejně jsme plánovali oslavu uvnitř, takže to nevadilo. Jak jsem mohl tušit, že přesně v tentýž den se bude konat Antoniin debut s Berlínským filharmonickým orchestrem? Dozvěděl jsem se to od německého dirigenta Bruna Waltera, kterého jsem se pokoušel nalákat do Ameriky.


    A byl bych radši, kdybych to nevěděl. Když jsem stál u oltáře a čekal na svou nevěstu, začal jsem se potit. Měl jsem říct ano Emmě, ale v duchu jsem pořád viděl dirigující Antonii.


    Bylo tak těžké si představit, jak to všechno dokázala zvládnout. Je to hodně tvrdý svět. Všichni špičkoví dirigenti jsou jeden jako druhý narcisté s přerostlým egem, to už k té profesi neodmyslitelně patří. Jak by vůbec mohla obstát jako žena?


    Když už jsem byl v Evropě – Švýcarsko navíc sousedí s Německem –, navštívil jsem po rozchodu s Antonií Willema Mengelberga v jeho domě ve švýcarských Alpách. Poprvé jsem se setkal s jeho manželkou Tilly, ukázala se být velmi milá a pozorná hostitelka.


    Teď už vím, že Willem má mezi členy orchestru přezdívku „Tiktátor“, protože jako diktátor požaduje, aby se hudba hrála naprosto přesně podle rytmu udávaného jeho taktovkou. Taky jsem slyšel, že mu hudebníci říkají „šéfe“. Ale byl jsem nepříjemně překvapený, když jsem zjistil, že ho tak oslovuje i jeho žena Tilly. Takže bylo zjevné, kdo má v jejich manželství hlavní slovo. Častěji, než mi bylo příjemné, jsem musel myslet na to, že se vzdala své kariéry zpěvačky.


    U oltáře jsem se musel několikrát zhluboka nadechnout, abych potlačil záchvat paniky. Emma přišla a postavila se vedle mě, tvář měla ještě zakrytou závojem. Řekl jsem si, že jí to nemůžu udělat – nemůžu dát najevo, že pochybuju.


    Navíc jsme prožívali opravdu těžké časy. Obrovský krach na burze zasadil krutou ránu i v našich kruzích. Majetek mého otce naštěstí spočíval většinou v nemovitostech a ve zlatě, takže byl poměrně v bezpečí, a ani já jsem díkybohu neměl žádné půjčky. Jenže kupní síla obyvatelstva se vytrácela a první věc, které se lidé zřekli, byla zábava, takže budeme muset nějakou dobu vyčkat a teprve uvidíme, jestli budeme schopní naplnit koncertní síně. Zavládl strach a neklid, takže svatební hosté se o to víc těšili na slavnost, kterou jsem si naštěstí mohl dovolit.


    _ _ _


    Několik dní po svatbě jsem se o Antonii dočetl v novinách. Emmě jsem nic neřekl, ale požádal jsem Shinga, aby mi v tom týdnu koupil všechny dostupné noviny. Antonia na sebe může být hrdá.


    
      YANKEESKÉ DĚVČE OHROMUJE BERLÍNSKÉ KRITIKY
 DIRIGOVÁNÍM SLAVNÉHO ORCHESTRU


      TRIUMF SLEČNY BRICOVÉ JAKO BERLÍNSKÉ DIRIGENTKY
 ŽENA Z AMERIKY DIRIGUJE BERLÍNSKÉ FILHARMONIKY

    


    Od veškeré kritiky sklidila chválu. Měla obrovský úspěch. Geniální dívku dokonce nazvali „Popelkou“, která neměla plesové šaty. Lidé zastávali názor, že nakráčela přímo z pohádky, ale také že to byla nejhůře oblečená žena, kterou kdy na pódiu viděli. Musel jsem se usmát. Antonia, přirozeně krásná, má k módě odpor.


    V letních měsících se Antonia vrátila do Ameriky, ale východnímu pobřeží se vyhnula obloukem.


    Na západním pobřeží se o ni strhl boj. Kde bude mít svůj americký debut, kde uvede svůj první koncert? Dychtili po ní jak v San Francisku, tak v Los Angeles. Vyhrálo Los Angeles, protože jí slíbili představení v Hollywood Bowl, slavném venkovním divadle s více než patnácti tisíci místy.


    Později jsem o tom slyšel vyprávět – od Emmy, od koho jiného. Z jejího koncertu v Hollywood Bowl málem sešlo, protože se značně opozdila, dostala se do strašné zácpy. Nebyla to její vina. Vezl ji svým rolls roycem jeden z členů rodiny Rothschildů, s níž se Emma přátelí, a prostě vyjel příliš pozdě. Nikdo v kopcích Los Angeles nepočítal s takovou zácpou, ale ukázalo se, že ji způsobili lidé sjíždějící se na koncert ze všech stran. Publikum v natřískaném amfiteátru muselo čekat čtyřicet minut, než Antonia vyběhla na pódium. Ale kritika byla naprosto nadšená. Los Angeles Times napsaly:


    
      Debut Antonie Bricové se konal před jedním z největších davů v dějinách Bowlu. Dokázala, že její jméno oprávněně patří do Symfonické síně slávy.

    


    Poté co uvedla dva úspěšné koncerty v San Francisku, vrátila se do Německa, proti vůli svého bohatého patrona, Rothschilda. Slyšel jsem od Emmy, že řekl: „Nic není tak úspěšné jako úspěch, tak si to užívejte.“


    Ale Antonia neměla v Americe stání. Netroufal jsem si ani pomyslet na to, že by to mohlo mít něco společného se mnou. A svým způsobem jsem si oddechl, že se vrací do Evropy, protože jsem nesnesl pomyšlení, že bych na ni mohl někde narazit. Nikdo se nikdy nesmí dozvědět, co k ní cítím.

  


  
    FRANK
 ČTYŘICÁTÁ ČTVRTÁ KAPITOLA


    New York, 1933


    Ani nám tady v Americe nemohlo uniknout, že začátkem třicátých let nabíraly události v Německu čím dál bouřlivější směr. Jejich zemi tvrdě zasáhla hospodářská krize a obyvatelstvo žilo v obrovské chudobě. Němci už dál nezvládali platit své válečné dluhy vítězným státům – a to měli splácet ještě dalších pětadvacet let –, a tak je platit přestali. Zoufalý lid křičel o pomoc a dožadoval se jasné hvězdy, která by mu ukázala cestu ze slzavého údolí, a našel ji v neúspěšném umělci Adolfu Hitlerovi. Ponížená, zkrachovalá země začala budovat armádu, což měla po Velké válce zakázané. Z tohoto Německa, v němž se Antonia nacházela, jsem vůbec neměl dobrý pocit.


    V kanceláři je cítit pronikavý zápach potu, skoro se to nedá snést. Jsem na návštěvě u ředitele Barnese a listuju britským hudebním časopisem Gramophone, který obsahuje článek o Antoniiných úspěších v Pobaltí, Paříži a Londýně. Zvednu časopis, a než se naděju, už mi ta slova vyklouznou z úst.


    „Pamatujete se na ni?“ zeptám se Barnese a ukážu na portrét připojený k článku. Na fotografii je Antonia se zdviženou taktovkou. Vypadá, že se ničeho a nikoho nebojí.


    Barnes se podívá na její jméno a zamračí se. „Antonia Bricová? Nikdy jsem se s ní nesetkal.“


    „Kdysi tu pracovala jako uvaděčka. Willy Woltersová.“


    „To je ona?“ Barnes si v nevíře přitáhne časopis s fotkou.


    Posadím se. Srdce mi buší jako o závod.


    „V Evropě způsobila docela rozruch a před třemi lety dirigovala na západním pobřeží,“ vyprávím mu. „Jako nový ředitel Met byste si měl udržet před ostatními náskok. Co vy na to přivést ji i na východní pobřeží? Za ty starosti by to stálo.“


    Můžu s klidným svědomím říct, že Barnese ten nápad zaujal. Nemůžu si pomoct, ale napadne mě, co to pro všechno na světě dělám? Obávám se, že bych si měl nechat vyšetřit hlavu.


    
  


  
    ANTONIA
 ČTYŘICÁTÁ PÁTÁ KAPITOLA


     


    Šplhám do schodů, pět pater. V ruce se mi houpe síťovka plná cibule. Klíč se ještě pořád hodí do zámku. A pak, po sedmi letech, kdy jsem tu nebyla, stojím ve svém bývalém domově.


    Nevlastní otec sedí ve svém křesle. Staré nohy má podložené houpací podnožkou. Macecha skládá prádlo, a když mě spatří, trhne sebou. Neřeknu ani slovo, položím cibuli na stůl jako určitou nabídku ke smíru a čekám. Macecha zvedne tašku a odvrátí se. Odejde k oknu v kuchyni. Slyším, jak si na ulici hrají děti. Je to nevinný zvuk.


    Otčím popojde ke mně jako první a bez velkých emocí mě obejme. Pak se s obavami zadívá na macešina rozložitá záda. Na jejich vztahu se nic nezměnilo.


    „Navštívila jsem hrob své matky,“ oznámím jim. Pozorně sleduju zejména macechu. „Předpokládám, že jste nevěděli, že je mrtvá. Zemřela žalem, zlomilo jí srdce, že o mě přišla. Bylo jí teprve devětadvacet.“


    Macecha se obrátí. „Kdo ti to řekl?“


    „Její sestra, stará se o její hrob. Pocházely z rodiny s osmi dětmi. Má matka byla nejstarší.“


    „Takže tam žijou i další tví příbuzní?“


    „Jistě vám nemusím vysvětlovat, jaké to je, když se vás někdo zřekne.“


    Na ta slova vrhne macecha na otčíma provinilý pohled.


    „Prožila zakázanou lásku. Byl to muzikant. Matka se do něho bláznivě zamilovala… Ta láska jí přinesla zhoubu.“


    „Ženy, které myslí jen na sebe, si zaslouží potrestat,“ vyštěkne macecha.


    „Ty jsi taky myslela jen na sebe, když jsi mě unesla do Ameriky, nebo ne?“


    Teď na mě hledí se vztekem v očích. „Ta tvoje matka nás dala k soudu!“ vyhrkne vyčítavě.


    „Protože jste mě odmítli vrátit!“ opáčím.


    Kdykoli na to pomyslím, chytne mě vztek. Kvůli tomu, jak se má matka pod tlakem církve, která neustále hlásá lásku k bližnímu svému, úpěnlivě snažila dostat mě zpět, aby nebyla exkomunikovaná. Jenže mí nevlastní rodiče mě rozhodně odmítli vrátit, protože má matka nepřispívala na mou výchovu, přestože to má lakomá cinkající macecha nechala vepsat do podmínek mé dočasné adopce. Matka jim nebyla schopná platit a požádala církev, aby náklady uhradila, ale na to církev nepřistoupila. Byla ovšem více než ochotná zaplatit náklady za soud, aby mě udržela u své víry.


    Vytáhnu z kapsy útržek papíru, který mi kdysi dal nevlastní otec. Položím ho na stůl a posunu ho tak, aby se na něj macecha musela podívat. Sama se na nadpis toho inzerátu podívat nedokážu: Dítě k adopci. Hrdlo mi svírají emoce.


    „Ten ‚prodej‘ měl být jen dočasný.“


    Nevlastní rodiče si vymění bolestný pohled.


    „Toho dne, kdy se měl konat soud, čekala matka v soudní síni. Hodiny míjely, ale vy jste se tam neukázali. Hledala mě celé měsíce, každá stopa vedla do ztracena. Jako bych zmizela ze světa.“


    Otčím se s prázdným výrazem sveze na kuchyňskou židli. Macecha popojde a postaví se za něho. Je to marná snaha, zeje mezi námi hluboká propast.


    „Do téhle bohem zapomenuté země,“ vyhrkne najednou otčím s hořkostí, kterou bych od něho nikdy nečekala. Znamená to snad, že v první řadě lituje toho, že emigrovali? Dřív jsem o tom neustále přemýšlela. Co je to za bolest, kterou otčím skrývá? Oči se mu podezřele lesknou, ale ještě nikdy jsem ho neviděla plakat.


    Mírně zavrtím hlavou. „Ne, do země zaslíbené.“


    Vzhlédne ke mně. Má něžný výraz. „Co se stalo s tvou matkou?“


    Nečekala jsem, že se na to zeptá.


    „Uchýlila se do kláštera, kde prostě… chřadla, až zemřela.“ Přejedu pohledem z jednoho na druhého. „Ještě pořád si myslíte, že mě neměla ráda?“


    Vidím na nich, že to, co říkám, je silně zasáhlo. Po tváři mé macechy stéká slza. Nedokážu si představit, že by ta slza vytryskla z lásky, ale co když je to tak? Že můj osud přece jen nebyl tak krutý? Všechny ty roky jsem se divila, proč utekli do Ameriky. Na tu otázku jsem nikdy nedostala odpověď. Macecha ke mně přistoupí a obejme mě, jako bych byla velmi křehká. Nechávám paže volně viset podle těla. Ta cibule, kterou jsem přinesla, je snad dost výmluvná.
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    „Jsem ochotný vám uspořádat jeden koncert. Ale v tom případě musíte sama koupit polovinu vstupenek.“


    Nemůžu uvěřit, že stojím před svým bývalým šéfem, ředitelem Barnesem. Povýšil mezitím na místo ředitele Metropolitan Opera House – Metropolitní opery, zkráceně Met – a přiměl mě přijet sem až z Německa, abych si s ním promluvila. Z okna, které bych nejradši otevřela, je výhled na širé město, ale mě zajímá jen Barnes.


    „Kolik stojí ta půlka?“ zajímá mě.


    Napíše částku na kus papíru a přisune ji ke mně.


    „Musíte ji zaplatit předem,“ zdůrazní příkře.


    Připomene mi to strategii, na kterou doplatila Frau Mayerová, s tím rozdílem, že já nemám manžela, který by ty peníze za mě zaplatil.


    „Tohle požadujete od všech dirigentů, kteří tu působí?“


    „Tady dirigují jen velká jména. A to vy nejste.“


    „V Evropě jsem si vedla dobře.“ Řeknu to dost neprůbojně. To se mi nelíbí.


    „Jestli se domníváte, že pár koncertů za rok znamená vést si dobře, pak ano,“ odpoví posměšně. Za studií jsem se poučila, že hlavní slovo má ten, kdo platí. Jak se zdá, ředitel Barnes si v tom rčení libuje.


    „Beru na sebe obrovské riziko,“ dodá mírně.


    Já zatím horečně přemýšlím. Popravdě řečeno nemám tušení, jak bych dokázala takovou sumu dát dohromady.


    „To si bohužel nemůžu dovolit.“


    „V tom případě stahuju nabídku.“ Ředitel Barnes přitáhne lístek papíru zase k sobě. „Vrátíte se do Evropy?“


    „Ne, zůstanu tady: ve statečných domově.“ Kojím se nadějí, že ho přesvědčím odkazem na národní hymnu, ono to tak ale opravdu je: tady musí být člověk statečný. Je to závod přes překážky.


    „Jeden ze čtyř lidí v Americe je nezaměstnaný.“ Jasně se mě snaží zkrotit.


    „V Německu jeden ze tří,“ odpovím.


    Hledíme na sebe, nevíme, jak se z téhle patové situace dostat. Kdybych teď měla Marjoriinu žvýkačku Adams’ New York No. 1, udělala bych bublinu a nechala ji hlasitě prasknout. Nedokážu vysvětlit, co mě k této směšné asociaci se žvýkačkou vede, snad jen to, že se mi dělá nevolno od žaludku. Nakloním se a opřu se rukama o jeho psací stůl. Je to odvážný postoj, ale doufám, že řeč mého těla na něho udělá větší dojem než má slova.


    „Kdybych to přijala…,“ začnu, „umožníte mi víc koncertů?“


    „Vy si teď kladete podmínky?“ zeptá se nevěřícně.


    Nejspíš jsem se zbláznila, ale tolik toužím dirigovat, že při dohadování začínám přistupovat na rizika jeho návrhu.


    „Prosím. Je pro mě důležité mít víc koncertů. Prosím.“


    „Slyším dobře, že se mě právě teď doprošujete?“


    V tu chvíli mi dojde, že na mě ještě pořád nahlíží jako na… uvaděčku.


    Jsem tak nervózní, že mám chuť si zase kousat nehty. Jak jsem mohla být tak hloupá? Vzala jsem na sebe příliš velké riziko, když jsem Barnesovi řekla ano. Po cestě k východu z divadla si to uvědomím až moc dobře.


    Když sestoupím ze schodů a zahnu za roh, přihrne se ke mně desítka novinářů a fotografů. Fotoaparáty blýskají a reportéři mě zasypávají otázkami: „Můžete nám sdělit, jaká byla vaše reakce?“


    „Budete zde dirigovat?“


    „Je to pravda?“


    Žasnu, jak to, že už o tom vědí, a jsem totálně zaskočená, ale rychle se vzpamatuju. Rozhlédnu se a odpovím co nejrozhodněji:


    „Je to pravda…, a jestli si lidi budou chtít koupit lístky, můžou přijít rovnou za mnou.“ Co je mi do toho, jak to zjistili. Hlavně že z toho budu mít užitek.

  


  
    ROBIN
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    Kouřím venku cigaretu a nejdřív mi vůbec nedojde, že je to ona. Přiblíží se a čas jako by se zastavil. Proti mně jde Antonia. Svět kolem mě zmizí a vidím jen její krásnou tvář, široký úsměv, sebejistý krok. Žena světačka. Můj bože, je tady!


    Odhodím nedopalek cigarety a jdu jí naproti. Obejmeme se jako staří přátelé. Když se pustíme, hledíme si vzájemně do očí. Páni, tolik se mi po ní stýskalo!


    Antonia promluví jako první. „Ani se neptej, v jakých špinavých pajzlech jsem poslední rok hrála. Samozřejmě inkognito.“ Šibalsky se zasměje. „Pod jménem Willy Woltersová.“


    Nedokážu ze sebe vydat jediné slůvko.


    „Přežila jsem tam jen díky tomu, co jsem se naučila tady,“ pokračuje. Vrhne na mě tak pronikavý pohled, že věřím, že je opravdu ráda, že mě vidí. Díky tomu se mi navrátí řeč.


    „Jsem vždycky rád, když ti můžu pomoct.“ Usměju se na ni.


    „Myslíš to vážně?“


    Okamžitě pochopím, že mě potřebuje.


    Už několik dní se klub přes den mění v pokladnu. Prodávají se v něm vstupenky. Novináři odvedli vynikající práci. Antonia vzbudila zájem tisku: Yankeeská holka, která ohromila publikum v Berlíně a dirigovala několik koncertů na západním pobřeží, uvede konečně koncert i v New Yorku – a ke všemu rovnou v Met! Telefony bez přestání zvoní.


    Největší radost z toho má Dennis. Odvádí to od něho pozornost. Od roku 1931 je v New Yorku zakázáno při představení imitovat ženu a show travestitů taky. Před každým nočním klubem teď stojí policista, jako by město nemuselo potírat horší zločiny. Pansy Craze, teploušská mánie, jak se říká tajným představením mužů, kteří se převlékají za ženy, se přestěhovala pryč, do měst, kde jsou podobná představení ještě povolená. Ale jak dlouho?


    „V dobách velikána Williama Shakespeara hráli všechny ženské role muži. A teď je to najednou perverzní?“ nechal se slyšet Dennis, když spadla opona. Nyní jen krčí rameny, show musí jít dál. Vystupuje teď jako muž. Ale vidím na něm, že je nešťastný.


    Když se prodej lístků přiblíží k částce, kterou si Barnes vymínil jako podmínku pro to, aby Antonia mohla vystupovat, chci jí tu dobrou zprávu oznámit osobně. Zoufale potřebuje nějaký příjem. Loni mi napsala, že za minulý rok dirigovala přes dvacet koncertů v pobaltských státech a Polsku a docela slušně na nich vydělala. Jenže když si ten výdělek chtěla při návratu do Německa směnit, ukázalo se, že jsou jí ty peníze k ničemu. Banka cizí měnu odmítla.


    A tak Antonia neměla jinou možnost než přijmout práci jako pianistka. Hrála se skupinou muzikantů, které kvůli krizi propustili. Teď se přesouvali z jednoho nočního klubu do druhého, v nichž hráli operní árie a filmové hity. Ale když se začátkem letošního roku dostal k moci ten chlap a mrknutím oka proměnil zemi v diktaturu, Antonia už toho měla dost. Jenže na návrat do Ameriky neměla peníze a nezvládala ani platit účet za hotel. Její situace byla čím dál zoufalejší.


    Jako zázrakem jí přes Mucka vzkázali, že si ji žádají v Americe a že jí zaplatí zpáteční lístek. To, co se jí stalo v Německu, je opakováním toho, co se přihodilo mně tady. Upadl jsem do chudoby, protože nebyla práce. A protože mě nikdo nechtěl, musel jsem se zachránit sám.


    Nacvičuje v Met, žluté cihlové budově na Broadwayi, která zabírá celý blok. Uvnitř sálu slyším zkoušet orchestr, ale nikoho nevidím. Zlatavá opona vepředu je roztažená, odhaluje mohutné kulisy, takže se domnívám, že dnes večer budou uvádět operu. Hudebníci jsou schovaní v orchestřišti, které je z poloviny zapuštěné pod pódiem. Pohledem ulpím na oblouku, který rámuje jeviště: Gluck, Mozart, Verdi, Gounod a Beethoven. Zas jen samí muži.


    Ze sálu není do hlubokého orchestřiště přístup. Pokud se chci dostat dolů, musím najít cestu do zákulisí. Když už se mi ale naskytla příležitost, chtěl bych si divadlo lépe prohlédnout, protože tady my, jazzoví muzikanti, nehrajeme. Svůj talent předvádíme ve sklípcích a nočních klubech.


    Sál je obrovský a má tvar podkovy. Je v něm pět pater, každé lemují balkony. Musím říct, že na člověka udělá dojem. Vystoupím do prvního patra. Jak se zdá, tady jsou lóže. Na každých dveřích je cedulka se jménem nějaké rodiny.


    Když narazím na jméno Thomsen, okamžitě si vzpomenu na Franka. Ten bohatý chlap má samozřejmě soukromou lóži v každém divadle. Otevřu dveře a vstoupím. Nalézá se v ní šest křesel. Takže tady bude sedět se svou manželkou. Nádherný výhled. Může se dívat přímo na orchestr.


    Jediný přístup do orchestřiště je kupodivu přes pánskou šatnu, Antonia tudy bude muset projít s odvrácenou tváří a rukama si zakrýt oči, když se tu budou převlékat muži. Nutno podotknout, že nikde nevidím dámskou šatnu. Patrně tu žádná není, protože v orchestru samozřejmě žádné ženy nehrají. Antonia nemá tušení, jak velká průkopnice ve skutečnosti je, když takhle dobývá mužskou pevnost.


    Zkoušejí symfonii zvanou Nedokončená. Antonia mi řekla, že ví, proč ji Schubert nikdy nedokončil, ale že má radši představu, že skladatel pokládal první dvě věty za dokonalé a dostačující. Musíme počkat a uvidíme.


    Částečně ve skrytu čekám u dveří pánské šatny. Antonia mě nevidí, je příliš soustředěná. Je to vůbec poprvé, co ji vidím takhle pracovat.


    „Stop, stop, stop.“ Antonia vášnivě zabuší taktovkou do stojanu. „Trombony nastoupily příliš brzo. Znovu, od stejného taktu.“


    Orchestr znovu začne hrát. Člověk nemusí být odborník na klasickou hudbu, aby poznal, že trombony začaly hrát mimo rytmus stejně jako předtím.


    Antonia skloní taktovku. „Je tam la-la-la-di-da a pak teprve začnete. Žestě nenastoupily správně. A teď začaly hrát nepatrně dřív taky fagoty. Sforzato, ano? Dívejte se mi na ruku, i když já se na vás nedívám. Ještě jednou.“


    Orchestr hraje znovu nepřesně. Antonia ho znovu zastaví. Dá si ruce v bok a čelí celému orchestru. „Jestli tedy trváte na nesprávném nástupu, aspoň nechte trombony začít jako první,“ prohodí. Zní to hodně sarkasticky. Usměju se. Není radno si s ní zahrávat.


    Konečně vyhlásí přestávku. Když členové orchestru kolem mě odcházejí na kávu, bručí něco o své dirigentce. Antonia nejspíš jejich kritiku zaslechne, ale moudře si hraje na hluchou. Musela si vypěstovat pořádně odolnou hroší kůži.


    Sdělím jí dobré zprávy. Rozzáří se a vzrušeně mě odvede do kanceláře ředitele Barnese.


    „Pane Barnesi, lístky na můj koncert jdou rychle na odbyt.“ Antonia neztrácí čas a jde přímo k věci.


    Protože jsem už o Barnesovi hodně slyšel, následuju ji poněkud váhavě a okamžitě musím potlačit nutkání zacpat si nos.


    „Jestli to takhle půjde dál, můj koncert bude do hodiny vyprodaný. Jak si se vstupenkami vedete vy?“


    „Nemůžu si stěžovat,“ odpoví Barnes.


    „Takže jsem splnila vaše podmínky?“


    „Musím přiznat, že ano.“


    „Znamená to, že po tomhle koncertě mi můžete zorganizovat další?“ Vyzývavě se na něho podívá. Ale ten smraďoch Barnes je dost chytrý na to, aby vyložil karty na stůl. Nastane ohlušující ticho.
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    Schubertovo dílo se sice jmenuje Nedokončená, ale jestli to takhle půjde dál, nikdy neskončí. Je to pořád dokola ta stejná ohraná písnička. Orchestr nespolupracuje, což znamená jen jediné: je to jejich forma protestu proti tomu, že před nimi stojím já. Znovu zastavím hraní.


    „Co je to tentokrát?“ zabručí první houslista a netrpělivě si poposedne na židli.


    „Chcete mi něco říct?“ zeptám se příkře.


    „Můžeme pokračovat? Koncert je už zítra!“ Hlasitě si povzdechne, aby ho slyšeli i v zadní řadě, bez rozpaků dá najevo svou zlost.


    „Nemusela bych zkoušku přerušovat, kdybyste dělali, co říkám. Znovu.“ Zvednu taktovku a začnu dirigovat tutéž skladbu od začátku. Druhý houslista začne hrát, ale když naznačím prvnímu houslistovi, že se má přidat, odmítne zahrát byť jen jedinou notu. Všichni ostatní následují příkladu svého vůdce, následkem čehož se hudba totálně rozpadne. Zadívám se na prvního houslistu. Kdyby pohledy mohly zabíjet, museli bychom okamžitě zavolat pohřební vůz. Aspoň z mého hlediska.


    „Proč nehrajete?“ chci vědět.


    „Nehodlám přijímat příkazy od ženské, která neví, kde je její místo,“ odpoví první houslista.


    „Já vím moc dobře, kde je moje místo,“ odseknu. „Je přesně tady.“ Ukážu na dirigentský pult a jsem ráda, že konečně zkoušíme na pódiu, a ne dole v tom zatraceném orchestřišti. „Znovu.“


    Avšak první houslista vstane, popadne z opěradla židle své sako a dá se na odchod. Než si uvědomí, co se děje, sestoupím ze svého trůnu a vytrhnu mu housle z rukou.


    „Vzala jsem vám z ruky nástroj, jaký z toho máte pocit?“ Vzpurně se na něho zadívám. Jestli chce boj, má ho mít. První houslista nervózně sleduje, jak jeho nástrojem mávám ve vzduchu. „Opatrně, to jsou stradivárky!“ vyjekne, jako bych nevěděla, že jeho housle mají nevyčíslitelnou hodnotu.


    „Aha, stradivárky!“ vykřiknu. „Takže vám na tom nástroji dost záleží.“


    Rychle přikývne, ale ani na vteřinu nespouští pohled ze svého nejcennějšího majetku.


    „Z tohoto hlediska jsme na tom stejně.“


    „Jak to myslíte?“


    „Mým nástrojem je orchestr. Bez jeho členů nejsem nic, nemůžu hrát na svůj nástroj.“ Přejdu kolem orchestru a postupně vrhnu pohled na každého z nich, aby se mě pokusili pochopit.


    „Víte, co říká Paderewski, když jeden den necvičí? ‚Když jeden den necvičím, slyším to jen já.‘“ Ukážu na sebe. Pak se rozmáchnu stradivárkami jako taktovkou a ukážu jimi na celý orchestr: „‚Když dva dny necvičím, slyší to také orchestr.‘“ Ukážu na prázdná sedadla v hledišti: „‚Když tři dny necvičím, slyší to i publikum.‘“ Soustředím na orchestr pronikavý pohled. „Nemyslíte si, že to platí i o dirigentovi?“


    Vykládám jim to s potlačovanými emocemi v hlase, ale nehodlám uronit jedinou slzu. To by si přáli! Členové orchestru se neopováží říct ani slovo. Vrátím se za svůj dirigentský pult.


    „Víte, kolik koncertů mám v kalendáři? Jeden. Pak následuje jedna velká mezera. Víte, kolik koncertů dirigují moji mužští kolegové? Čtyři, někdy i pět koncertů za měsíc, celý rok. Copak to je fér?“


    Přejedu pohledem přes hudebníky. Jsou zticha. Pravděpodobně nevědí, co si mají z mého emocionálního výlevu vybrat. Sotva to vím i já.


    „Ne,“ odpovím si na vlastní otázku. „Je to něco jako hodit kůrku chleba člověku, který trpí hladem.“


    Vyčerpaná touto konfrontací odložím housle na stojan a chopím se taktovky. Koutkem oka vidím, jak první houslista vydechne úlevou, když už nemám tu věc v rukou.


    Když se otočím, spatřím ředitele Barnese stát v prostřední uličce. Nemám tušení, kolik toho z mé tirády slyšel. Jdu po krytu orchestřiště ke schůdkům, sestoupím do sálu, dojdu k Barnesovi a se slavnostní úklonou mu podám svou taktovku.


    „Tleskejte, příteli, komedie skončila.“


    Netuším, jestli mu došlo, že cituju Beethovena na smrtelné posteli, ale je mi to jedno. S hlavou vysoko zdviženou zamířím k východu.


    „Nemůžete přece jen tak odejít!“ zakřičí za mnou Barnes. „Máme spolu smlouvu!“


    Ignoruju ho. Tenhle tyran s taktovkou právě rezignoval.


    Později toho večera sedím ve svém bytě, když se ozve zvonek. Vyhlédnu otevřeným oknem a spatřím na chodníku ředitele Barnese a prvního houslistu. Ale ale. Sejdu dolů a otevřu vchodové dveře. První houslista má s sebou pouzdro s houslemi a s provinilým výrazem se na mě zadívá. Jen přikývnu. Nemám jim co říct: jako žena, která zná své místo, vím moc dobře, kdy mám držet jazyk za zuby.


    „Můj nástroj. Přijměte ho, prosím,“ řekne, zvedne pouzdro s houslemi a podá mi je.


    Vezmu si to pouzdro, ale hned mu ho zase vrátím.


    „Bez hráče nemá ten nástroj žádnou cenu,“ prohlásím.


    Teď si troufne i pan Barnes otevřít pusu. „Takže to znamená, že tam zítra budete?“ ptá se nevrle.


    Trochu povýšeně se na něho zadívám. „Ne, protože stále čekám, že uslyším něco od vás.“


    Sleduju, jak si první houslista vymění s Barnesem pohled. Na čem se právě teď domluvili? Barnes si odkašle. „Budete zítra dirigovat ten koncert?“


    Nastavím mu ucho. „Promiňte, neslyším vás,“ říkám naoko mile, přestože už jen z pohledu na něj se mi chce zvracet.


    „Prosím.“


    „Prosím o co?“ zeptám se nevinně.


    „Slečno Bricová, budete prosím zítra dirigovat ten koncert?“ vyleze z něho konečně jako z chlupaté deky.


    Usměju se. „Pane Barnesi, opravdu slyším, že se mě právě teď doprošujete?“


    „Ano.“


    „A co mé podmínky?“


    Ticho, jež následuje, trvá poněkud dlouho. Pak připustí se zaťatými zuby: „Budete mít i druhý koncert.“

  


  
    ROBIN
 ČTYŘICÁTÁ DEVÁTÁ KAPITOLA


     


    „Nezaměstnaní muzikanti? Mám dirigovat nezaměstnané muzikanty? Tak se mě chce zbavit?“ zlobí se Antonia a nestydí se dát průchod svému vzteku. Stojíme v přeplněné tramvaji na cestě přes Broadway do Mood.


    Má samozřejmě pravdu. Tomu Barnesovi se nedá věřit. Její koncert v Metropolitní opeře sklidil značný úspěch. Sledoval jsem ho z kraje pódia. V jednu chvíli vedle mě proklouzla copatá uvaděčka. Sledovala Antonii s hrdostí, zuřivě přitom žvýkala žvýkačku, a zašeptala: „Víte, co je na ní zvláštní?“


    Odpověď už jsem neslyšel, protože se přiblížil Barnes a ona se kvapem vytratila. Vím samozřejmě moc dobře, co je na Antonii tak zvláštní, ale je vždycky milé slyšet to i z úst někoho jiného.


    Byl bych moc rád, kdyby Barnes odešel. Ten milý muž zase smrděl jako pekelník. Po chvíli jsem ho zaslechl zašeptat: „Když zavřu oči, nepřipadá mi, že diriguje žena.“ Podíval jsem se na něho, jako by přišel o rozum, ale to mu uniklo.


    Ve vyprodaném koncertním sále sedělo přes tři tisíce lidí. Podíval jsem se, jestli mezi nimi někde neuvidím Franka Thomsena, ale v jeho lóži jsem spatřil jen blonďatou ženu a starší pár. Potěšilo mě, že už, jak se zdá, nemá o Antonii zájem.


    Obecenstvo tleskalo Antonii vestoje několik minut, ale slíbený druhý koncert jí vychytrale upřeli. A Barnes to sehrál tak, abych jí tu špatnou zprávu sdělil já, protože mě pokládá za jejího manažera.


    „Je to projekt podporovaný vládou. Aby muzikanti nevyšli ze cviku, než nastanou lepší časy,“ vysvětlím Antonii.


    Což je pravda. Náš nový prezident, Franklin D. Roosevelt, ve snaze zajistit práci pro třináct milionů nezaměstnaných, se pokouší vypořádat s Velkou hospodářskou krizí jinak než jeho předchůdce, který byl stoupencem politiky počkejme a uvidíme. Přišel s programem Nový úděl, ve kterém vyzývá americký lid, aby se pustil do boje proti přetrvávající chudobě – nazval to The Fighting Spirit, Bojovný duch.


    „O to nemám zájem,“ vzteká se Antonia. „Do toho nejdu, do toho tedy nejdu.“


    „Chápu, že jsi naštvaná. Ale vezmi to z té lepší stránky: dostaneš zaplaceno a jako dirigentka nebudeš mít prostoj,“ namítnu. Je mi záhadou, proč si hraju na ďáblova obhájce.


    „Ale jaký by to mělo smysl, když to nikdo neuslyší? Já to nechápu. Měli jsme přece tak úžasný ohlas v tisku!“


    „A právě to je z Barnesova hlediska jádro pudla. Dostává se ti až moc pozornosti.“


    „Ale to je báječné!“


    „Jeden sólista kvůli tobě zrušil účinkování. Odmítá zpívat pod taktovkou ženy.“


    „Vážně? Kdo?“


    „Chceš to opravdu vědět?“


    Antonia se na mě zahledí tím svým mně již známým vyzývavým pohledem. Samozřejmě že to chce vědět. Já na tom nejsem jinak. Vždycky si přeju vědět, kdo jsou moji nepřátelé.


    „Ten barytonista John Charles Thomas…,“ odpovím. „Připravila bys ho o pozornost publika.“


    Antonia zavrtí hlavou. „To jsou ale primadony, tihle sólisté.“


    „Mluvíš o mužském,“ namítnu.


    „No a co?“


    „V tom případě se to tak nedá říct.“


    „Jo, to je mi ale úplně jedno,“ urazí se a pak rozhodně dodá: „Do toho nejdu.“

  


  
    ANTONIA
 PADESÁTÁ KAPITOLA


    New York, 1934


    No dobrá, tak přiznávám, že jsem se naučila parádně se vychloubat, v sebechvále jsem hvězda. To proto, že se musím často uchylovat k trikům a klamům, abych dosáhla svého, nebo se sama nabízet. Sama se nabízet je složitější než si pravdu trochu přikrášlit. Zakrátko se z vás stane arogantní osoba a lidé si o vás myslí, že se předvádíte. Lepší je klamat, tedy jen předstírat, že jste o něco málo neoblomnější, než ve skutečnosti jste, a jen tak mimochodem, pro ženu je to mnohem těžší než pro muže.


    Samozřejmě jsem měla chuť vraždit, když jsem slyšela, že ten nadutec John Charles Thomas se mnou nechce pracovat. On osobně to nazval „pracovat pode mnou“. Muži prostě nechtějí, aby nad sebou měli ženu, v tom tkví ten problém. Popřála jsem Met s tím nadutým hulvátem hodně štěstí, protože jsem slyšela, že s nimi podepsal smlouvu. Jemu se to samozřejmě podařilo.


    Jenže tomu vychytralému mizerovi se nějak povedlo vetřít se i do rozhlasu a prosadit své účinkování na Broadwayi. Během celé krize je tak populární, že se mu musejí doslova dělat mozoly na loktech, jak všechny odstrkuje stranou. Mě ale ve svém publiku nenajde, to si pište.


    Každopádně když jsem se uklidnila, došlo mi, jakou příležitost jsem dostala tím, že budu častěji dirigovat, tak co mám dělat jiného než ji chytit za pačesy? Proto jsem nakonec souhlasila a teď už tu činnost vykonávám rok. Třikrát týdně chodím dirigovat nezaměstnané muzikanty jako nezaměstnaná dirigentka. Sláva. Dokonce za to dostávám výplatu – celých třicet pět dolarů týdně. A to si představte, že Muck odmítal místa v Americe, kde mu nabízeli sedmadvacet tisíc dolarů za rok. Můžu být šťastná, že zaplatím nájem a dostávám výplatu v naší měně.


    Podpůrný projekt vyžaduje, aby zkoušky trvaly šest hodin denně, ať se to hudebníkům líbí, nebo ne. V případě muzikantů je skoro nemožné takovou disciplínu udržet, ale úředníkům je to jedno. Jak může někdo hrát na trumpetu šest hodin, aniž by mu otekly rty? Takže to beru v úvahu i v tom, jaké vybíráme kusy, nebo protahujeme přestávky mezi zkouškami.


    Protože jsme všichni na jedné lodi, vládne mezi námi smysl pro solidaritu. Minulou zimu jsme hrdinně přečkali příšerný chlad ve zkušebně, ve které se topilo jen velice málo. Muzikanti hráli v rukavicích s ustřiženými prsty, dokud jim ty prsty nezmodraly. V horkých letních měsících jsem pouštěla větráky, jinak by se tu nedalo pracovat.


    Veřejně vystupujeme jen velmi zřídka. To vnese trochu radosti do naší otupělosti. Jednou, když jsme měli hrát Rapsodii v modrém, jsem dokonce přiměla Robina, aby si s námi zahrál na klavír.


    Ve volném čase pilně sháním koncertní příležitosti, ale ono to prostě nejde. Velká krize postihla celý svět, ovšem s výjimkou Johna Charlese Thomase.


    „Jdu moc brzo?“ zeptám se, když lezu na stupínek, a mrknu na hodiny. Ve zkušebně vidím jen sedm muzikantů a shodou okolností jsou to samé ženy. Klábosily, ale když jsem vešla, ihned zmlkly. Dobře jsem je vycvičila, protože mám ve zvyku okamžitě začít. Přispěchají další dvě ženy a rychle zaujmou místa.


    „Kde jsou všichni muži?“


    „Newjerseyský symfonický orchestr pořádá konkurz,“ odpoví violoncellistka sedící vepředu.


    Zasměju se. „Tak co tu ještě děláte?“


    „Přijímají jen muže,“ vysvětlí violoncellistka.


    Jako bych to nevěděla. „Jen muže, hm?“ řeknu s náznakem ironie.


    Přejedu pohledem skupinku muzikantek. Čtyři violoncellistky, harfenistka, dvě flétnistky, klarinetistka a cellistka. Celkem devět. No dobře, s devíti ženami můžu zkoušet. A v tu chvíli dostanu skvělý nápad.


    Po zkoušce spěchám k Robinovi domů. Prstem mačkám zvonek dvakrát déle, než je obvyklé, svrbí mě jazyk, abych mu to řekla. To, co právě plánuju, je patrně jen další trik. Ale co je komu do toho?


    Když se dveře konečně otevřou, promluvím tak rychle, že se zakoktám.


    „Robine, neříkáš pořád, že když chce člověk v téhle branži uspět, musí vyčnívat?“


    Hledí na mě naprosto zmateně, protože skoro tančím vzrušením.


    „A přesně tím se hodlám řídit. Co můžu udělat s devíti ženami, můžu stejně dobře udělat i s devadesáti ženami…“


    
  


  
    FRANK
 PADESÁTÁ PRVNÍ KAPITOLA


     


    Jdu na návštěvu k Marku Goldsmithovi podívat se na novorozené miminko, ale nakonec toho malého ani nezahlédnu. Před třemi týdny se mu narodilo deváté dítě. Syn. Pojmenovali ho Richard. Myslel jsem, že po Richardu Straussovi, ale ukázalo se, že po Richardu Wagnerovi.


    Jeho žena Beth už je na nohou. S úsměvem před nás položí kávu. Všimnu si tmavých kruhů pod jejíma očima a unavených rysů tváře a cítím se trapně. Je obdivuhodné, že už neleží, ale Mark by měl přinést kávu do postele spíš jí. Pokud vím, po porodu dítěte je žena šestinedělka a měla by polehávat.


    Když se pak chystá si k nám přisednout, Mark mávne rukou a odežene ji pryč, jako by byla služka. Beth odejde z pokoje. Do slunné místnosti s velkými okny sousedící s Markovou pracovnou vtrhnou čtyři jeho starší děti. Začnou si hlučně házet míčem a vůbec neberou ohled na nádobí na příborníku. Dvakrát zaslechnu, jak se něco rozbilo. Ale Mark je příliš zaujatý The New York Times, které před něho položila jeho žena, když přinesla kávu. Nebo je prostě na hluk, který působí jeho děti, zvyklý.


    „Už jsi to viděl?“ zeptá se mě.


    Než mi dojde, který článek má na mysli, začne číst nahlas. „Hledáme!“ vykřikne, jako by šlo o největšího zločince. „Vedoucí orchestru Antonia Bricová hledá hudebnice do nově vznikajícího ženského symfonického orchestru. Volná místa jsou pro všechny nástroje…“


    Nedokončí větu a blahosklonně se na mě podívá, jako bych ten inzerát podal já osobně.


    „Můžu se podívat?“


    Podá mi noviny a já si přečtu inzerát ještě jednou. Srdce mi začíná bít rychleji. Co zamýšlí? Markovy rozhořčené poznámky poslouchám jen na půl ucha a svou návštěvu rychle ukončím. Stejně už mám až po krk jeho hlučných dětí.


    Když vyjdu ven, Shing, který tam na mě čeká, vystoupí z auta. Otevře dveře, ale já mám chuť se chvíli projít. Domluvím se s ním, aby mě vyzvedl o hodinu později v parku.


    V novinovém stánku si koupím The New York Times, i když je odebírám. Také si koupím New York Herald Tribune a najdu inzerát i tam. Přistihnu se, že si ho chci pročítat znovu a znovu, jako by mi to dokázalo pomoct lépe ho vstřebat. Datum konkurzu už si pamatuju zpaměti.


    Doma o tom Emmě nic neřeknu. Ale během příštího týdne mám v hudebních kruzích uši nastražené a dobře poslouchám, jestli se tato zpráva rozšířila. Ale nezdá se. Těch pár žen, které znám a které zastávají pozice v představenstvech různých orchestrů, jen krčí rameny, když se jich na to zeptám.


    Dva dny před datem konkurzu mám dopoledne schůzku s italským dirigentem Arturem Toscaninim, který si už kvůli vzestupu fašismu nepřeje vkročit do své rodné země. To mu slouží ke cti.


    V Americe se ho lidé nemohou nabažit a v New Yorku mu při každém kroku roztahují pod nohy červený koberec. Může to být ale také tím, že zde žije velká italská komunita.


    V každém případě, jak se traduje, nikdo ani nehnul prstem, když v roce 1909 Toscanini vystrnadil Mahlera z Met. V té době už Mahler, který měl nemocné srdce, neměl dost energie na to, aby svou výpověď napadl.


    Nedávno mě jedna rozhlasová stanice požádala, abych jim vyjednal vysílání a nahrávání živých koncertů s nyní sedmašedesátiletým Toscaninim jako dirigentem. Mají z těchto vyjednávání trochu obavy, protože každý ví, že je to velmi problematický pán. Kvůli své nesporné slávě bude jistě požadovat nebetyčně vysokou částku.


    Jenže já nepovažuju jeho pojetí hudby za až tak skvělé. Chová se, jako by byl zcela ve službách božského díla daného skladatele, já jsem ale dost velký odborník na to, abych dokázal poznat, že když se mu to hodí, tak ty výtvory kazí svým italským stylem.


    Popravdě řečeno ho nemám rád. Je to autoritářský diktátor, nejhorší svého druhu. Vládne tím, že kolem sebe šíří strach. U členů orchestru to může úplně prohrát, nadává jim a nazývá je prasaty nebo hloupými osly. A to mluvím o nejlepších hudebnících na světě. Mají z něj strach.


    Varovali mě, abych ho neoslovoval pane Toscanini, ale radši maestro. S tím problém nemám. Mezi hudebníky je respekt kouzelné slovo, ale neměl by být jen jednostranný.


    Těsně před začátkem jednání se jen tak mimoděk zeptám maestra Toscaniniho, co si myslí o ženách dirigentkách. Ten pyšný páv si začne zamyšleně tahat za šedý, úhledně stočený knír.


    „Před několika lety jsem se s jednou setkal,“ řekne hlasem, který zní, jako by denně přejížděl hlasivkami po struhadle na parmazán. „Jestli si dobře pamatuju, jmenovala se Leginska, Ester nebo Ethel nebo tak nějak. Dirigovala od klavíru. Musím zdůraznit, že její vystoupení bylo mimo oficiální program koncertu. Když koncert skončil, muzikanti odmítli vstát a dělit se o potlesk, tak trapné to podle nich bylo. Neviděl jste tenkrát, jak její groteskní způsob dirigování zpodobnili v karikaturách? A ještě si pamatuju, co o ní psaly noviny, prý to vypadalo, jako by ta malá žena byla posedlá cikánským démonem. Dal jsem jí tu jedinou správnou radu: věnujte se opeře. Pak budete schovaná v orchestřišti a nebudete urážet publikum.“


    Je živoucím důkazem toho, že je stále třeba zbořit spoustu zdí. Jsem pevně rozhodnutý, že mu v při našich jednáních nevyjdu vstříc.


    V den konkurzu čtu u snídaně noviny a můj pohled upoutá zlomyslný titulek:


    
      ŽENY JSOU DRUHOŘADÉ MUZIKANTKY


      
    


    Na okamžik zadoufám, že nemluví o Antonii.


    
      Podle Marka Goldsmithe, slavného dirigenta a klavíristy, se žena nikdy nemůže stát jedním z předních světových dirigentů. Slečna Bricová se bude muset spokojit s místem na okraji a pak upadne v zapomnění. To je její osud.

    


    Krvácí mi pro ni srdce. Nesmím myslet na to, že Antonia čte tato slova taky. Proč se do ní Mark tak naváží?


    
      Navíc se slečna Bricová ubírá cestou, která nikam nevede. Uvidíte, že se nic nezmění. Ani za deset let, ani za dvacet, ani za padesát. Nikdy.

    


    Dlouho a usilovně přemýšlím o tom, jestli bych neměl Marka usměrnit, protože hluboko ve svém nitru se domnívám, že zašel příliš daleko. Ale na druhou stranu vím, jak ten systém funguje.


    Někdy prostě musíte nechat věcem volný průběh, ale jindy je musíte popostrčit.


    A tak stejně jako jsem obvolával hudební redaktory velkých novin, když pořádala svůj první koncert u Barnese, budu se i teď věnovat dalšímu kolu telefonátů.

  


  
    ANTONIA
 PADESÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA


     


    Cedule ukazující uchazečkám směr k prostoru, kde se koná konkurz, jsou už vylepené. Mám dovoleno použít zkušebnu našeho orchestru nezaměstnaných muzikantů. Všechno ostatní zařídil Robin. Srazili jsme k sobě několik stolů, za nimi budou sedět hudebníci z Robinova souboru jako oficiální zkušební komise a pořádat pohovory. Vše musí vypadat jako opravdové.


    Sám Robin tu ještě není. Řekl, že musí vyřídit nějakou pochůzku a že přijde až později. Jsou tu i tanečnice, pro tuto příležitost se moc hezky oblékly a jsou připraveny ženy uvítat a provést je celým procesem. Na mě zbylo jen rozložit noty tak, aby na hudebních stojanech ležely správné party. Teď už jen čekáme, jestli se někdo objeví. Muzikanti a tanečnice nervózně dokouří poslední cigaretu. Jdu k oknu. Ulice leží o tři patra níže. Zatím nikoho nevidím. Jistě, dole chodí lidé, ale je jasné, že ti na konkurz nejdou. Kupodivu jsem klidná. Uvidím, co z toho vzejde. Mám dobrý pocit už jen z toho, že jsem to zkusila.


    Vtom za rohem zahlédnu první pouzdro na housle. Sjedu pohledem k ženě, která ho nese. Jde odhodlaným krokem a se vztyčenou hlavou. Chvíli hledá číslo domu a pak vejde dovnitř. Po ní následuje několik dalších, mezi nimi i devět dam z orchestru nezaměstnaných muzikantů. Pouzdra na nástroje naznačují, že se dostavilo sedm houslistek, tři violistky, dvě flétnistky, dvě klarinetistky, dvě hornistky, fagotistka, trombonistka, jedna hobojistka, dvě violoncellistky a hele, dokonce i kontrabasistka. Celkem je jich asi dvacet. Přicházejí jedna po druhé, jako by si to tak domluvily. Tanečnice jdou na to. Show začíná.


    Pokud přece jen upadnu v zapomnění, jak mi předpověděl Goldsmith, nemohla jsem si pro konkurz vybrat lepší skladbu než „zapomenutou“ symfonii Antona Brucknera, Nultou. Tato skladba, dlouho ukrytá před okolním světem, je podle mého názoru ze všech symfonií tohoto rakouského skladatele nejkrásnější. Oficiálně je jich devět, ale se Symfonií č. 0 jejich počet završí desítku. A právě Nultá je jeho nejoriginálnější, protože poté co ji dokončil, už ji neupravoval.


    Brucknera, skromného člověka, učitele na prosté venkovské škole, jeho hudební současníci pořád kritizovali. Brojil proti němu zejména Johannes Brahms, neustále si ho bral na paškál. Bruckner kvůli tomu značně pochyboval o svém talentu. Zašlo to až tak daleko, že skladbu, kterou složil před svou první symfonií, označil velkou nulou a napsal na ni „nepočítá se“, pak ji uložil do skříně a už ji nikdy nevytáhl. Domníval se, že tuhle symfonii nestojí za to poslouchat. Neustálá kritika ubije každého.


    Jeho další díla však naštěstí spatřila světlo světa. Pak na nich dál pracoval a upravoval je, někdy se ale stalo, že z nich interpreti kousek vypustili, což způsobilo, že některých jeho děl existuje mnoho verzí. Po jeho smrti už nikdo nevěděl, co je původní, jak to napsal on, a do čeho zasáhli jiní. Existence více verzí téže symfonie dostala dokonce název „Brucknerův problém“.


    Tato ryze původní, nedotčená symfonie, Nultá, byla nalezena a poprvé předvedena před deseti lety. Bruckner se toho už nedožil, byl osmadvacet let mrtvý. A teď hrajeme tuhle skladbu my tady, ve zkušebně orchestru nezaměstnaných muzikantů, v podání skupiny žen, které se také „nepočítají“. Ha ha. Za tím, že jsem pro konkurz zvolila Brucknera, si plně stojím. Byl pokorný, váhavý a nejistý, a přesto zanechal odkaz jako málokdo.


    Dílo v sobě nese určité očekávání, jako by se mělo stát něco velikého, něco, na co se všichni těšili celé věky. Zaujmu své místo na stupínku a zadívám se na hudebnice. Určitě se už těší na něco tak prostého, jako je mít práci. Všechny jsou velmi vážné, jsem přesvědčená, že pro úspěch udělají maximum. Žádná z nich se nepokusí podkopat mou autoritu.


    „Začneme. A vue.“ Víc říkat nemusím.


    Skladba začíná kontrabasovým partem. Jsem moc ráda, že se na konkurz dostavila i basistka. Kontrabas patří mezi nástroje, kterým se ženy obvykle vyhýbají. Jako to bylo za starých časů s violoncellem, předtím, než se na ně instaloval bodec. Hráč musel sedět s nohama doširoka rozevřenýma, aby mezi nimi dokázal sevřít svůj nástroj, a proto měly ženy s ohledem na morálku hru na violoncello zapovězenou. Kolem roku 1860 byl nástroj kvůli lepší opoře opatřen bodcem. Ženy však stále směly hrát na violoncello pouze v takzvaném postranním posedu, s oběma nohama na jedné straně, protože se nepovažovalo za vhodné mít bodec mezi nohama. Byly proto nuceny hrát se zkroucenými zády, navíc hrály v korzetu, protože tehdy jej ženy prostě musely mít na sobě.


    Odjakživa jsem ty šílenosti odmítala nosit. Kdysi mi macecha jeden takový korzet přinesla. Byl po o něco starší dívce, která bydlela v našem činžáku. Macecha ho samozřejmě dostala zadarmo. Myslím, že mi bylo tak dvanáct let. Dokážete si představit, že je dívky musely nosit i v tak mladém věku? Spustila jsem příšerný povyk. Když jsem si ho zkoušela, byla jsem v něm tak sešněrovaná, že jsem nemohla dýchat. Už nikdy jsem si žádný neoblékla.


    Zadívám se na ženu, která hraje na kontrabas. Na stejný nástroj jako Robin…


    Po konkurzu si dámy sbalí nástroje a jedna po druhé odejdou z jeviště. Všechny musejí projít sálem kolem místa, kde stojím a držím v ruce výtisk The New York Times.


    „Která z vás dnes četla tenhle článek?“ zajímá mě. Celé procesí se zastaví. Téměř všechny zvednou ruku. Pár z nich váhavě.


    „V tom případě vám všem chci moc poděkovat, že jste přesto přišly,“ řeknu. „Ani jedna z vás nebyla druhořadá.“


    „Takže, dámy, tudy,“ vyzve je Dolly, která doprovodí uchazečky k východu.


    „Hm…,“ začnu. „Může tu na chvíli zůstat basistka?“


    Hráčka na kontrabas odloží se sklopenýma očima svůj velký nástroj a posadí se na dřevěnou židli uprostřed místnosti. Požádám svůj tým, aby mě s ní chvíli nechali o samotě, a oni odejdou. Obejdu basistku kolem dokola, abych si ji mohla dobře prohlédnout. Zjevně se cítí nesvá, protože se na mě neopováží ani podívat, když ji míjím.


    „Jak se jmenujete?“ zeptám se.


    Zvedne trochu bradu. „Roberta…“ Zaváhá a odkašle si. „Roberta Jonesová,“ vyleze z ní o něco hlasitěji.


    „Roberta Jonesová,“ zopakuju a nechám to jméno chvíli viset ve vzduchu. Teprve pak se opovážím zeptat se na to, co ve mně celou dobu budilo podezření.


    „Robine, to jsi ty, převlečený za ženu? S parukou, falešnými ňadry, nalíčený a to všechno, jako slečna Denise?“


    Žena neodpoví.


    „Je to od tebe svým způsobem prohlášení? Že mě podporuješ?“


    Zkoumavě si ho prohlížím, protože ta osoba, která přede mnou sedí, je určitě Robin. Robin dál mlčí. „Robine?“ řeknu mírně.


    Robin zamrká, falešné řasy se míhají nahoru a dolů. Musím říct, že je velmi dobře nalíčený. Nejspíš mu pomohla slečna Denise.


    „Nejsem převlečený za ženu…“


    „Cože?“


    Postoupím kupředu. Najednou vypadá zranitelně. Přece to nemůže být…


    „Jsou pravá.“ Robin si ukáže na hruď a odtáhne límeček šatů, které má na sobě. Jsem totálně zmatená, protože jestli je to tak, pak mi Robin ukazuje ženská prsa. Jsem tak šokovaná, že mi jde hlava kolem.


    „Jak to, že jsem si jich dosud nevšimla?“


    Robin se na mě poprvé podívá přímo, s hlavou trochu zakloněnou.


    „Protože umím leccos dobře skrývat,“ odpoví.


    „Nikdy jsi neměla nehodu?“


    „Leda jestli počítáš to, že jsem se narodil jako holka.“


    „Ty jsi chtěla být mužem?“


    Pokrčí rameny, jako by tím i ona byla zmatená. „Chtěl jsem být muzikant,“ vysvětlí konečně. „Když vyjdu na jeviště, jako bych přišel domů. Jako ty.“ Pronikavě se na mě zadívá. „Proto jsem tě podporoval, když jsi byla v Berlíně.“


    To mě překvapí skoro tak moc jako odhalení, že Robin je ve skutečnosti žena. „Chceš mi říct, že ty peníze byly od tebe?“


    „Od ženy, která podporuje umění,“ řekne s tak milým úsměvem, že mi srdce přetéká láskou.


    „Můj bože, Robine…“ Mírně zavrtím hlavou. „V tom případě ti musím strašně moc poděkovat. A je mi moc líto, že jsem o tom neměla tušení. O tom, a ani o tom dalším…“


    „Možná že cena je příliš vysoká, Antonie, ale aspoň se o něco pokoušíme.“


    „Ano,“ přikývnu. „Aspoň se o něco pokoušíme.“


    Robin vstane. Při tom pohledu mi naskočí husí kůže. Muž nebo žena, Robin je pořád můj nejlepší přítel.

  


  
    ROBIN
 PADESÁTÁ TŘETÍ KAPITOLA


     


    Antonia mě chce obejmout, ale mám pocit, že by to bylo velmi rozpačité objetí. Ještě to musí vstřebat. Zachráním situaci tím, že v ten okamžik zvednu basu, která leží na zemi. Odnáším ji k východu, ale ještě u dveří se otočím a podívám se na ni.


    „Radši bych dál zůstal tím, kým jsem byl dosud,“ řeknu po krátkém zaváhání.


    „A kdo jsi?“ chce vědět.


    „Prostě já.“


    Usměju se na ni a opustím zkušebnu. Připadám si velmi divně, teď když jsem konečně byl schopný se jí s tím svěřit. Udržet to tajemství, zejména vůči ní, mě stálo hodně sil. V tu dobu, kdy byla v Evropě, to pro mě bylo o něco lehčí, ale tady se vidíme skoro denně. Teď už je ale to velké tajemství venku, už mezi námi nestojí. S výjimkou tajemství, jak hluboce ji miluju. Myslím, že naše přátelství by to nemuselo unést, a tak to nechci riskovat.


    Když na podpatcích, i když nízkých, klopýtám ze schodů, narazím na novináře, který se tam stále ještě zdržuje. Přiběhne za mnou.


    „Hej!“ zavolá. „Co říkala slečna Bricová?“


    Čekal tam celou tu dobu, patrně na Antonii samu, až půjde dolů, ale teď vychrlil svou otázku na mě. Nemám se čeho bát. V jeho očích jsem jen prostá nezaměstnaná muzikantka. Nezpomalím, ale na otázku odpovím.


    „Řekla: ‚Hudba nerozlišuje pohlaví.‘“ Spěchám ven. U východu protestuje skupina žen. Obklopují je novináři a fotografové, píšou si poznámky a cvakají snímky. Slogany na transparentech říkají, že nejsme méně než muži, že i ženy mají právo na svou vlastní kariéru. Ta slova mě dojmou.


    Reportér za mnou už taky vychází z budovy. Na okamžik se otočím. Horečně píše. Teprve teď si všimnu, že má na stuze klobouku připnutou cedulku, že je novinářem The New York Times. Napřímím záda, která jsem ohýbal pod tíhou svého nástroje, a odcházím s mnohem větší hrdostí, než jakou ve skutečnosti cítím.


    Doma se chci okamžitě zbavit veškerých známek svého ženství. Ale když jdu kolem zrcadla, na chvíli se zastavím. Je zvláštní, co s člověkem jeho vzhled udělá. V šatech a na vyšších podpatcích, s ženským účesem a make-upem, s prsy volnými a nezploštělými korzetem. Takhle bych měl vypadat. Ale já už takový být nedokážu. Toho pomyšlení se hrozím.


    Ve svém nitru zůstávám pořád stejný, pomyslím si, když už jsem vysprchovaný a převlečený do obleku. Antonia je statečná, ale můj způsob života má také právo na existenci. Mimoto mi trvalo roky, než jsem to všechno zvládl. Jinak stát, chodit, sedět, mluvit. Všechny ty drobné nuance ve vystupování, které využívala slečna Denise, když jí ještě bylo dovoleno je zveličovat a přehánět, jsem se donutil zapomenout. Posloužilo by pravdě, kdybych se teď všeho vzdal?


    Toho večera se u mě doma zastaví Antonia. Měl jsem to vědět. Pokládá mi logické otázky, takové, kterým jsem se odjakživa dokázal vyhnout. Proč a jak. Už před ní nechci dál nic skrývat, a tak jí vyprávím o svém bratru Rayovi a jeho hloupé nehodě. O neštěstí, o mé lži a také o korzetu. Stačilo tu nehodu jen lehce pozměnit tak, že jsem z traktoru udělal školní autobus, ze sklopených hlav mámy a táty sklopené hlavy dětí ze školy a z oběti, Raye, sebe, jeho sestru Robertu, které všichni říkali Robin.


    Slavnostně jsem Rayovi slíbil, že budu v hudbě pokračovat. Ale přišel jsem na to, že jako dívka se nikdy nedostanu tak daleko, jak by chtěl. Nemohl jsem najít práci. Vyprávím Antonii, jak jsem trávil spoustu času v Rayově pokoji, který maminka ponechala beze změny, a jednoho dne jsem se mu hrabal v šatníku. Hladil jsem pár jeho obleků, které tam úhledně visely, a cosi uvnitř mě mi našeptávalo, abych si jeden zkusil. Přestože mi byly příliš velké, výsledek mě ohromil. Široké, svým způsobem pytlovité obleky se v budoucnosti stanou mou značkou. Kdyby tak lidé v okolí tušili.


    Pak jsem si začal hrát na napodobování, tak jsem si to nazval. Hodiny a hodiny jsem pozoroval muže. Stal se ze mě pravý opak slečny Denise, imitátorka mužů, jenže ne proto, abych se předváděl v show.


    Abych získal hlubší hlas, prováděl jsem vokální cvičení. Stál jsem zády přitisknutý ke zdi, skláněl bradu k hrudi a tak jsem mluvil co nejhlasitěji a co nejhlubším hlasem. Pomohlo mi, že jsem nikdy nepatřil k nejhezčím dívkám. Můj obličej měl mužské rysy. Silný nos, široká čelist a rýha v bradě se ukázaly být požehnáním.


    Když Antonii vyprávím o tom, že máma s tátou se nedokázali v životě pohnout dál, když měli Raye neustále na očích, rozpláču se. Ray musel jít z domu. Svůj zármutek jsem vždycky jako muž potlačoval, ale teď brečím. Antonia mě utěšuje a zeptá se, kde je bratr teď.


    „Přivezl jsem ho sem,“ odpovím. „Žije v domově tady ve městě.“


    „Takže za ním chodíš každou neděli?“


    „Ano. Má tam lepší péči a můžu na něho líp dohlížet.“


    „A kdo dohlíží na tebe, Robine?“


    „Na mě?“


    „Ano, na tebe.“


    Pokrčím rameny a zadívám se před sebe.


    „Ta tvá péče je hodně ženská vlastnost,“ usměje se Antonia.


    Proti své vůli se přes slzy rozesměju. Při tom se mě Antonia zeptá, jestli se mnou může někdy jít za Rayem na návštěvu. Varuju ji, že tam není nic zajímavého k vidění.


    „Co třeba ta tvá druhá polovička?“


    Nakonec souhlasím.

  


  
    ANTONIA
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    Nedokázala jsem usnout. Tolik se toho stalo, tolik toho bylo odhaleno. Prošla jsem si své vzpomínky, jestli najdu nějaké náznaky, a ke svému obrovskému překvapení musím přiznat, že ano, že existovaly, jen kdybych nebyla tak naivní.


    Teď o Robinovi v duchu přemýšlím jako o ženě, ale ona se chová jako muž. Když už jsem byla včera na odchodu, zeptala jsem se, jestli má nějakou radu, jak se mám s tím zmatkem v hlavě vypořádat. Nechci se zakoktat pokaždé, když ji/ho mám oslovit. Řekl: „Nech to tak, jak jsi zvyklá. Já to tak udělám taky.“


    Následujícího dne si koupíme všechny noviny, na které narazíme, a v jedné místnosti v klubu si je pročítáme. V The New York Times se skví titulek:


    
      HUDBA NEROZLIŠUJE POHLAVÍ

    


    V dalších novinách se píše:


    
      UMĚNÍ NEZNÁ POHLAVÍ!

    


    A ve třetích čtu:


    
      ŽENY PROTESTUJÍ PROTI TOMU,
 ŽE JSOU PRÝ DRUHOŘADÉ

    


    O několik dní později nám doručí neuvěřitelné množství žádostí. Jsou jich dvě plné krabice, Robin je vysype na stůl, aby je všichni viděli.


    „Ještě není nic ztraceno,“ zasměju se.


    „A mám další dobré zprávy, je k dispozici Town Hall,“ prohodí Robin, jako by se nic nedělo.


    „Dobré nebe, Town Hall?“ ujišťuju se ohromeně.


    Vážně se Robinovi podařilo zajistit právě to divadlo, které založila organizace sufražetek? To by bylo báječné místo pro náš první koncert, ale má to i několik háčků.


    „Je tam hrozně moc sedadel. Jak je obsadíme?“ chci vědět.


    „Napadlo mě dát inzerát do novin. A co pozvat lidi z vyšších kruhů?“


    „Nikoho z nich neznám. Ty ano?“ zeptám se.


    Naše nezdolné moderní dívky, ptáčata, se začnou chichotat. Ty jich určitě znají spoustu. Usměju se. Aby ne!


    „Ale znáte taky jejich adresy?“ vyzvídám.


    Všichni víme, že je neznají: to bude můj další úkol.


    Pokud jsem si myslela, že už budu mít pokoj, mýlila jsem se. Novináři nás teď nahánějí oba, Goldsmithe i mě. Vědí, jak mě najít, ať zamířím kamkoli. Kdykoli odejdu z domova nebo opustím zkušebnu, čekají na mě s připraveným notesy a naléhají na mě, abych jim něco řekla. S heslem „Rozpoutej peklo, a tím zvyš prodej novin“ nafukují téma, jako by se nic zajímavějšího nedělo.


    Pisálkové budou patrně slintat nad Goldsmithovým „odhalením“, že jsem začala dirigovat jen proto, že jsem nebyla dobrou klavíristkou. Nazývá mé rozhodnutí „vypočítavou volbou“, kterou jsem učinila jen proto, abych se za každou cenu proslavila. Podle Goldsmithe nebyla má volba v žádném případě motivovaná vášní k hudbě.


    Na oplátku jsem vyjádřila podiv nad tím, proč Goldsmith šíří takovéhle nepravdy. Má snad obavu, že ho ohrožuju? Zdůvodním svou motivaci Velkou hospodářskou krizí. Sdělím jim, že kvůli ní přišlo mnoho hudebníků o místo a pro ženy je mnohem těžší sehnat práci.


    Následujícího dne se dočtu v novinách, že jsem nezaměstnaná už roky, a to ne bez důvodu. Pokud bych měla opravdu talent, podle Goldsmithe bych si už dávno práci našla.


    Na to já učiním prohlášení před shromážděnými novináři, že ženy jsou bez práce kvůli panujícímu nedostatku příležitostí, ne proto, že by neměly talent.


    Goldsmith totálně prohraje, když bručí, že žena dirigentka je „abnormalita“ a že se protivím hudební tradici.


    Proti čemuž vznesu argument, že chci sloužit hudbě, a ne být poplatná „zastaralým klišé“. Noviny nemají k nikomu respekt a otisknou úplně všechno. Bylo by to k smíchu, kdyby to nebylo tak únavné.


    Jednoho odpoledne mi Robin ukáže dlouhý seznam jmen a adres, bez vysvětlení. To musí být ten seznam lidí z vyšší společnosti, protože všechny adresy se nacházejí v lepších čtvrtích. Zeptám se, jak jej získal. Robin odpoví, že ten seznam dostal dnes odpoledne poštou, a ukáže mi jemu adresovanou obálku. Odesílatel na ní uvedený není.


    „Použiješ ho?“ zeptá se.


    „Není to zločin,“ odpovím.


    „Antonie, mám o tebe starost.“


    „Proč?“


    „Ty věčné útoky na tebe. Netrápí tě to?“


    „Zviditelňuju se, ne?“ odpovím lakonicky.


    Musí přiznat, že mám pravdu. Negativní publicita je taky publicita.


    Následující útok od Goldsmithe se objeví v novinách přesně v ten den, kdy pořádám konkurz na nástroje, které jsou pro ženy velmi nezvyklé:


    
      Ženy sní o všem možném. Nosí hlavu v oblacích a myslí si, že jsou ve všem nejlepší. Ale prostě neexistuje žena, která hraje na pozoun nebo lesní roh. A bez těchto nástrojů symfonický orchestr existovat nemůže. Stejně tak slečna Bricová nikdy nenajde ženu, která hraje na tympány.

    


    Na tympány se hraje energicky dvěma paličkami. Zkoušíme třetí uchazečku o hru na bicí, hrajeme úsek z díla ruského skladatele Sergeje Prokofjeva Péťa a vlk. Ta hudba je taková šibalská, jeho cílem bylo vysvětlit formou pohádky funkci různých skupin nástrojů v orchestru.


    To, co doteď tympanistky předvedly, znělo fantasticky. Smyčcová sekce rozeznívá struny, jež představují Péťu. Lesní roh vydává táhlé tóny melodie, která reprezentuje vlka. A pak do hudby vpadne hlasité víření paliček na tympány oznamující příjezd lovců, kteří vlka chytají. Vtom, ještě za zvuku bubnování, se rozletí dveře.


    „Willy Woltersová!“


    Ten hlas bych poznala kdekoli, okamžitě mi dojde, co bude následovat. Tympanistka přestane hrát. Otočím se. Celý ženský orchestr civí na paní Thomsenovou, jež se vnese dovnitř v plné parádě. Po každém boku jí stojí dáma, obě také nadouvají hrudník co nejvýše, aby vypadaly impozantně. Všechny tři mají přes ramena přehozená mrtvá zvířata, i když je dusno. Nemám ráda kožešiny, radši vidím ta zvířata živá.


    Popojdu o pár kroků k nim. Paní Thomsenová na mě začne pobouřeně hulákat už zdálky. „Jestli se chcete na pódiu ztrapnit vy, jen do toho, ale celý orchestr žen, to už je vážně příliš.“


    Zastrčím si ruce do kapes kalhot a unaveně vydechnu. „Nechte mě hádat, patříte do tábora Marka Goldsmithe.“


    „Jistě,“ vyprskne. „Jsem tu, abych vám rozmluvila vaše plány, abyste se nezesměšnila.“


    „Lidé milují zajímavou podívanou, ať je jakákoli,“ namítnu. „Když nějakou takovou svému publiku předvedu, nezklamu je.“


    Paní Thomsenová to pochopí jen jako drzou odpověď a zaútočí z jiného směru.


    „Rozeslala jste pozvánky všem osobám v okruhu mých přátel, nevynechala jste ani jednoho…,“ vychrlí ze sebe rozhořčeně. Vyměním si pohled s Robinem – tak to byl ten tajemný seznam adres?


    „… a já udělám všechno, co je v mých silách, abych jim účast rozmluvila.“


    „Dělejte, jak chcete,“ řeknu, zatímco přejíždím pohledem její doprovod. „Ale dovolte mi taky použít všechny prostředky. Přeji vám hezký den.“


    A otočím se k ní zády. Na to není zvyklá. Pobouřeně si odfrkne. Když doznívá klapot jejích vzdalujících se podpatků, zadívám se na své ženy. Všechny se usmívají od ucha k uchu. Jedním ze způsobů, jak dosáhnout toho, co chcete, je vzájemný respekt.


    Trvá to jen pár dní a odplata paní Thomsenové se projeví. A jakým zákeřným způsobem! Zaplatili jsme spoustu peněz, abychom ohlásili svůj koncert v Town Hall prostřednictvím novin, ale to oznámení k našemu šoku vyjde mezi inzeráty na ojetá auta. Jsem z toho zjištění znechucená.


    „Jak ho mohli umístit sem? Kdo si ho tam všimne? Škoda peněz!“ Málem ty noviny roztrhám na kusy před celým svým týmem.


    Robin si odkašle. „Koukám, že paní Thomsenová má taky kontakty v novinách.“


    Robin samozřejmě uhodil hřebíček na hlavičku.


    „Přišly ještě nějaké objednávky vstupenek?“ zajímám se.


    Dolly zvedne malý štůsek pošty.


    „To je všechno?“


    Dolly přikývne.


    „Takže budeme hrát před prázdným sálem!“ Je mi to strašně líto, ale musím přiznat, že nade mnou paní Thomsenová zvítězila.


    „Musíme Town Hall zrušit.“


    „S tím nebudou souhlasit, už je pozdě,“ namítne Robin. „Budeme to muset stejně zaplatit.“


    „A čím?“ vykřiknu. „Proboha, taková katastrofa!“


    Neunikne mé pozornosti, že hudebnice i tanečnice mlčí. Chtějí, abych se nejdřív vyvztekala. Robin je ale z jiného těsta.


    „Podle mého názoru bychom tomu měli nechat volný průběh, ať se děje, co se děje.“


    „No dobře, ale jak zaplatíme muzikantkám?“


    „Souhlasily, že budou hrát zadarmo,“ sdělí mi Robin.


    „Zadarmo?“ ujišťuju se dojatě.


    „Ne každý je proti nám,“ uklidňuje mě Robin mně už dobře známým tónem ušetři-mě-své-sebelítosti. Rozhlédnu se po našem malém sále, kde všichni tak pilně pracovali, aby se nám náš záměr povedl. Teď to nemůžu vzdát.


    „Dobře,“ souhlasím. „Tak jim aspoň zajistíme obecenstvo. Uspořádáme ten koncert zadarmo a já požádám Town Hall, aby nám poskytli na platbu odklad. Vyhneme se dalším nákladům. Budeme využívat jen tu reklamu, která je zadarmo.“


    Vtom Dolly zvedne úředně vypadající obálku. „Mám tu dopis od první dámy,“ řekne v naprostém ohromení. Veškerá pozornost se teď soustředí na ni.


    Podá mi dopis. „Slečně Bricové od paní Rooseveltové, píše se na něm.“


    Podívám se na obálku a pak na Robina. Přesně tak, je to tam.


    A tak jsem si zase musela vypůjčit společenské šaty od Dolly, protože holky z revue se shodly na tom, že nemám nic hezkého na sebe. První dáma mě požádala, abych se s ní setkala v hotelu, kde je ubytovaná. Paní Eleanor Rooseveltová. Podle mě jsme ještě nikdy neměli takhle výjimečnou první dámu. Mimochodem, její rodina taky pochází z Holandska. Spousta Američanů vyslovuje jméno našeho prezidenta nesprávně s „ou“, ale já vím, že ho musíme vyslovovat s holandskou výslovností jako dlouhé „ó“.


    Je často středem pozornosti, a když jde o občanská práva, srovnatelné platy a emancipaci žen, nebere si servítky. Minulý rok byla vydána její kniha Je to na ženách. Správně, to se dá říct i o mém poli působnosti.


    Už posté kouknu na hodiny. Čekám tu jako na trní, protože pak mám ještě schůzku kvůli interview v rozhlase. Robinovi se ho podařilo zařídit, protože jsme se shodli na tom, že budeme konat jen ty propagační akce, které nás nebudou nic stát. On už tam pravděpodobně je.


    Tajemnice paní Rooseveltové, jež pracuje u stolku v chodbě před prezidentským apartmá v hotelu Waldorf Astoria, vstane a odchází. Vyskočím.


    „Promiňte. Nevíte, jak dlouho to ještě bude trvat?“


    „Spěcháte?“


    „Mám interview v rozhlase a už tu čekám půl hodiny.“


    „Promiňte, slečno, ale nikdo nemůže paní Rooseveltové nařizovat, aby si pospíšila.“


    Odejde chodbou. Chvíli ji sleduju, pak se podívám na dveře prezidentského apartmá. Už mám čekání dost. Krátce, ale silně zaklepu a vejdu dovnitř.


    Za čtvrt hodiny už jsem zase venku. Paní Rooseveltová mě vyprovází.


    „Slečno Bricová, bylo mi potěšením se s vámi seznámit,“ prohlásí. „Osoba, která mi o vás řekla, nepřeháněla.“


    „Smím se zeptat, kdo to byl?“


    „Promiňte, slíbila jsem, že to zůstane tajemstvím,“ odpoví.


    „V tom případě to musíme respektovat,“ řeknu s přívětivým úsměvem.


    „Přesně tohle řekl i on o vás, když na vás útočili v novinách. ‚S velkými hudebníky je nutno jednat s respektem.‘“


    Ovládnu se a potlačím silnou reakci, která mě přemáhá. Ta slova už jsem přece slyšela, takhle se přede mnou kdysi vyjádřil Frank o Mengelbergovi, když mi dal padáka. O tom paní Rooseveltová samozřejmě nemá ani ponětí.


    „Musí o vás mít vysoké mínění, když platí nájem za koncertní sál.“


    Cože?


    Paní Rooseveltová mluví dál, zatímco já se snažím zhluboka dýchat, aby se mi zklidnilo rozbušené srdce: „Přeju vám hodně štěstí s přípravami. A pokud vám můžu dát ještě jednu, poslední radu: Řiďte se vlastním srdcem, protože kritiku sklidíte v každém případě.“


    Potřeseme si rukama. Otočím se a ona se vrátí do svého apartmá. Musím jít do rozhlasu.


    Spěchám přenádherným hotelem. Byl to Frank! Celou tu dobu to byl Frank! Jak to, že jsem si to nikdy předtím neuvědomila?


    Ten luxus a vznešenost mi ho připomínají o to víc. Projdu chodbami, dolů po schodech, rozlehlými halami, až konečně spatřím nebe. Měla bych utíkat do rozhlasu, kde na mě čeká Robin. Ale teď vím, že nemůžu jít jinam než za jedinou osobou.

  


  
    ROBIN
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    Je to pro mě naprostý šok, když do rozhlasové stanice, která má vysílat interview s Antonií, tedy pokud se dostaví včas, vstoupí Goldsmith. Moderátor z rádia ho vřele zdraví jako svého netrpělivě očekávaného hosta, Goldsmith přijde i ke mně, aby se představil. Kdyby tak tušil, co o něm vím.


    Ten chlap z rozhlasu se mi nezmínil, že pozvali i Goldsmithe. Uvažuju o tom, že celou záležitost odpískám, ale teď nemůžu interview zrušit. Jsem tu kvůli tomu, abych v rozhovoru podpořil druhou stranu, ale Antonia tu není. Proč jí to trvá tak dlouho? To jí má paní Rooseveltová tolik co říct? Nebo se Antonia zasekla v zácpě? Vždyť program, který jsem jí domluvil, by měl být lehce proveditelný.


    Když se Goldsmith posadí ke stolu, rozsvítí se červené světlo. Živé vysílání začne. Stojím mezi dveřmi a stolem.


    „Veřejnost by zajímalo, jestli se ženy můžou stát dobrými hudebnicemi?“ zahájí moderátor. „A prosím vezměte v úvahu, že v této zemi je v provozu asi sedmnáct milionů rádií, takže poslouchá tak padesát milionů párů uší.“


    Když mi ta čísla dojdou, zatočí se mi hlava. Jiným způsobem tolik lidí neoslovíte. Tady jsme měli zabodovat.


    „V hudbě jde taky o uši. Člověk by je neměl trápit,“ prohlásí Goldsmith duchaplně.


    „Nemyslíte, že svět orchestru je připraven na kulturní změnu?“


    „Tohle nemá s kulturou co dělat,“ odpoví Goldsmith s kyselým výrazem ve tváři. „Je to spíš pochybná forma zábavy – zoufalý způsob, jak se ta žena snaží dosáhnout pozornosti. Co si budeme nalhávat. Koupil byste si lístek na takový koncert?“ Tázavě pohlédne na moderátora. V okamžiku, kdy se moderátor chystá otevřít pusu, Goldsmith přeruší poněkud delší ticho: „No já ne.“


    „Chtěli jsme se zeptat slečny Bricové, co na to řekne,“ vysvětlí moderátor. „Pozvali jsme ji, aby se k tomuto rozhovoru připojila, ale obávám se, že ještě nedorazila.“


    „To je další důvod, proč to nemůže fungovat – ženy chodí vždycky pozdě,“ zavrčí Goldsmith.


    Moderátor se zahihňá.


    „Klidně se tomu smějte, ale je to pravda,“ reaguje Goldsmith mrzutě.


    „Směju se proto, že znám i spoustu mužů, kteří chodí soustavně pozdě. Jak se zdá, vy jen nemáte rád ženy.“


    „Jsem ženatý a mám devět dětí. Ale vypadá to prostě směšně, když žena hraje na dechový nástroj, s těmi nafouklými rudými tvářemi a pevně stisknutými rty, jako by měla puknout.“


    „Takže mi tu ve skutečnosti říkáte, že by ženy měly pořád vypadat elegantně a žádoucně. O to vám jde? Ne o to, jak hrají?“ namítne moderátor.


    „Říkám jen to, co si myslí publikum.“


    Kdyby jen věděl, jak velkou má pravdu. Ne že bych s ním souhlasil, ale nejsem já přesně tohohle živoucím důkazem? Schoval jsem se, převlékl se za muže, nikdy jsem nečelil tomu, co Antonia, přímočaře, s očima otevřenýma dokořán. A to všechno právě kvůli těm důvodům, které tu Goldsmith zdůrazňuje. Bůh ví, že jsem to zkusil. Když jsem stál za basou jako žena, byl jsem terčem posměchu, diváci na mě pískali, ba dokonce na mě házeli nesnědenou svačinu. Což mě stálo dost peněz za šaty, protože ne vždycky se mi podařilo odstranit skvrny.


    Lidi nedokážou nahlédnou pod povrch. Tak to prostě chodí. Přizpůsoboval jsem se tak, až jsem to přehnal. Došlo mi, že pokud bude člověk hrát jako muž, publikum ho přijme. A tak jsem svou pravou identitu uzavřel do ulity. Přesně jak říká Goldsmith, pomyslel jsem si, hlavně u toho musíte vypadat hezky.


    „Hudebník musí vypadat hezky,“ zachechtá se Goldsmith, jako by mi četl myšlenky.
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    „Ať hezká, nebo ne,“ zaslechnu říkat moderátora v rozhlase, když mi sekretářka otevře dveře do studia, „slečna Bricová plánuje uspořádat svůj první koncert v Town Hall v New Yorku. V tamní hale je tisíc pět set míst! Myslíte, že tolik lístků prodá?“


    Usměju se na Robina, mám dojem, že se mu ulevilo, když jsem vešla. Goldsmith sedí zády ke mně.


    „Nuže, mám pocit, že dostala strach, protože poslední zprávy, které jsem o této záležitosti slyšel, jsou, že na koncert je vstup zadarmo,“ odpoví Goldsmith.


    „Copak na něm nechce vydělat?“


    „Je to zoufalé gesto, protože nikdo nejeví o koncert zájem.“


    „Á, koukám, že slečna Bricová právě dorazila.“ Sednu si ke stolu vedle Goldsmithe a moderátor přisune mikrofon kousek blíž ke mně. „Co k tomu řeknete?“


    Okamžitě vnímám, že Goldsmith mě ignoruje. Nezajímá mě to. „To ‚gesto‘ jsme udělali kvůli krizi,“ vysvětlím. „Aby na koncert mohli přijít i lidé bez peněz. Takže tímto zveme publikum, prosím přijďte. A omlouvám se za pozdní příchod, měla jsem důležitou schůzku.“


    „Co je podle vás důležitější než úspěch vašeho ke zkáze předurčeného projektu?“ posmívá se Goldsmith.


    Velmi krátce ho oslním svým americkým úsměvem. Přežití, o tom to celé je. „Před lety jsem u pana Goldsmithe studovala,“ vyprávím s očima znovu upřenýma na moderátora. „Už tehdy zastával pochybný názor na postavení ženy – že by měly být až někde úplně dole. Popravdě řečeno, to byl důvod, proč jsem se naučila být na vrcholu. Kvůli tomu mu ještě pořád…“


    Zarazím se. Zaplaví mě nepříjemné vzpomínky: zničený sen, nespravedlivá cena, kterou mě donutil zaplatit, svět postavený na hlavu. Že prý jsem hystericky…


    Moderátor honem přeruší trapné ticho: „… nemůžete přijít na jméno?“


    Mrknu rychle na Robina, který přikývne, aby mě povzbudil. Goldsmith teď na mě hledí s obavami. „Ne… naopak, děkuju. Jsem mu za to vděčná.“ Mírně zvednu bradu. Konečně ze sebe dokážu sejmout tu tíhu a od Goldsmithe se osvobodit. Mám velkou radost, že nyní můžu vytáhnout svůj trumf, za který můžu děkovat jen jednomu člověku. „Tu schůzku před vysíláním jsem měla s naší první dámou…,“ vyzývavě se na Goldsmithe zahledím, „a paní Rooseveltové nemůže nikdo nařizovat, aby si pospíšila.“


    Goldsmith zbledne.


    „Měla ta vaše schůzka něco společného s Newyorským ženským symfonickým orchestrem?“ vyzvídá moderátor.


    Nemůžu si pomoct, usměju se od ucha k uchu. „Úplně všechno. Kvůli němu mě pozvala. Naše první dáma právě slíbila svou podporu našemu orchestru.“


    Robin ohromeně vzhlédne.


    „Jsme velmi poctěné, že chce být naší patronkou,“ pokračuju. To musejí být pro Goldsmithe učiněná muka. Záměrně oslovím přímo jeho a přes něj i jeho spřízněnou duši, paní Thomsenovou: „Což dokazuje, že je o nás zájem i v nejvyšších kruzích.“
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 PADESÁTÁ SEDMÁ KAPITOLA


    Long Island


    Taxi mě veze k Frankovu domu. Potlačila jsem impulzivní nutkání vypravit se k němu ihned po rozhovoru s paní Rooseveltovou. Měla jsem program a musela jsem se zachovat zodpovědně. Pak mě znovu pohltily všechny možné přípravy, ale teď jsem si na tu návštěvu udělala čas.


    Jsem kvůli tomuhle setkání nervóznější než kvůli koncertu zítra večer. S bušícím srdcem vystoupím z auta. Jak dlouho už to je od té doby, co jsem tu strávila noc? Jen jedinou noc. Přesně jako má matka. Tehdy nám měla budoucnost ještě hodně co nabídnout. Aspoň jsem si to myslela. Dopadlo to zcela jinak.


    Co když dveře otevře Emma? Nebo co když Frank není doma? Neohlásila jsem se předem. Má nervozita roste. Požádám taxikáře, aby na mě počkal. U Frankových dveří se obrním a zazvoním na zvonek.


    O chvíli později otevře čínský sluha, kterého si z té doby pamatuju. „Co pro vás můžu udělat, paní?“ zeptá se formálně.


    „Přišla jsem za panem Frankem Thomsenem.“


    „Koho mám ohlásit?“


    Copak mě nepoznává? Jistě ne, už je to přece osm let. „Starou přítelkyni.“


    Usměje se, jako by mě právě poznal. V tu chvíli vběhne do haly s veselým smíchem batole. Honí ho otec, tak se schová za mnou. Má dítě. Frank, jenž plně soustředí svůj pohled na syna, vzhlédne, a když mě spatří, ztuhne. Všimnu si, že ho stojí velké úsilí přepnout se z hravého otce na… ano, na co vlastně?


    „Ty…,“ řekne téměř bez dechu.


    „Ahoj, Franku…“


    Jeho syn vykoukne zpoza mé sukně a pochopí, že otec už si s ním nehraje.


    „Vidím, že máš syna.“


    „Ano.“


    Zadívám se na chlapečka, který stojí vedle mě. Nebojí se. Usměju se. „Jak se jmenuješ?“


    „Will…“ řekne chlapec. Překvapeně se zadívám na Franka.


    „William,“ opraví ho.


    Není mu to příjemné. Zhluboka vydechne. „Můžete ho vzít nahoru?“ osloví majordoma a ten okamžitě udělá, o co byl požádán.


    „Roztomilé dítě,“ řeknu, když ho sleduju, jak odchází. A taky abych trochu prolomila ledy.


    „Ano.“ S námahou polkne.


    Nedá se popřít, že nastala trapná situace. Ale mé srdce zároveň překypuje láskou. Jak silně jsem ji skrývala, tak silně si teď razí cestu ven. Cítím ji v hrdle, tlačí se mi z hrudi, skoro nemůžu dýchat. Láska, která nemůže být nikdy naplněna.


    „Co tě sem přivádí? Chceš jít dál?“ Frank mě pozve dovnitř přátelským gestem. Cítí to stejně jako já. Prostě to vím. Z toho, jak se na mě dívá, z řeči jeho těla.


    Zavrtím hlavou. „Ne ne, nechci tě obtěžovat, musím zase hned jít.“


    Stojíme v hale jako dvě zamilované děti, které nevědí, co říct. Stojíme tam ztracení se zlomenými srdci, hledíme si do očí, v tom pohledu se odráží celá věčnost.


    „Víš… jen jsem ti přišla poděkovat. Za to, cos pro mě udělal.“


    „A co by to mělo být?“ chce vědět.


    Dojímá mě, že předstírá, že o tom nic neví. „Paní Rooseveltová? A Town Hall?“


    „To nic nebylo.“


    Z očí mi vytrysknou slzy, ale nechci přijít ani o vteřinu času z doby, kdy se na sebe můžeme dívat. „No… pro mě ano,“ řeknu. „Chvíli mi trvalo, než jsem zjistila, že to jsi ty, kdo tahá za nitky. Jsem tvou dlužnicí.“


    Frank jen zavrtí hlavou. „Chápej to jako můj způsob, jak se ti omluvit.“


    „Omluvit? Za co?“


    „Za to, že jsem od tebe chtěl, abys zneužila svůj talent tím, že ho nebudeš používat.“


    Usměju se. „Kdysi jsi prohlásil, že je to šílenství.“


    Frank se na mě zadívá a v jeho očích spatřím hlubokou lítost. „Nejsi šílená. To já jsem byl blázen, když jsem tě nechal odejít…“


    I on potlačuje slzy. Jsme na tom oba stejně. Skrýváme city uvnitř sebe.


    „Tak to jsme dva blázni.“


    Zíráme jeden na druhého pohledem, v němž se odráží hloubka naší lásky. Někde v dáli volá William svého otce. Frank se bude muset vrátit k tomu, co má tady.


    „Ano, takže… už budu muset jít. Nebudu se ti už vměšovat do života,“ řeknu a otočím se, že odejdu. Frank mě dohoní a otevře mi dveře. Jako pravý džentlmen. Venku na mě čeká taxi, ale po několika krocích se otočím a podívám se na něho. Chvíli váhám.


    „Přijdeš na můj koncert?“


    „Ne, musím zůstat doma… s Williamem. Možná přijde Emma…“


    Přikývnu. Bude to tak lepší.


    
  


  
    FRANK
 PADESÁTÁ OSMÁ KAPITOLA


     


    A pak jde pryč, pryč z mého života. Dívám se za ní, sleduju, jak vychází z domu, a pak zavřu dveře. Ale zůstanu stát na rohožce. Slyším odjíždějící taxi a zírám na podlahu. Z toho šoku, když jsem ji spatřil stát na prahu svého domu, se ještě celý třesu.


    Rozhodnutí jí pomoct jsem učinil tak instinktivně, že vlastně sám nevím, jaké pohnutky mě k němu vedly. Existuje spousta důvodů, proč bych to neměl dělat. Ty si na druhou stranu uvědomuju až moc dobře. Třeba ten, že bych ji dokázal vypudit se svého srdce, jen kdybych ji neviděl. Kdybych o ní neslyšel a nic se o ní nedozvídal, nejlépe kdybych nezahlédl ani její fotografie. Jedině v tom případě bych dokázal dát svému manželství šanci.


    Emma si to zaslouží. Je starostlivá a milá, hezká a inteligentní, zvyklá pohybovat se ve stejných kruzích jako já. Prostě taková žena, jakou bych si měl přát. Ať udělám cokoli, vždycky mě podpoří. Je dobrou matkou. Jenže… není to Antonia.


    Nedokážu pochopit, proč vášeň pro nezávislost činí Antonii tak přitažlivou. Je to proto, že je jedna z milionu? Jedinečná ve své oduševnělosti, nebojácnosti a odvaze, zatímco Emma má v sobě poddajnost, kterou rozpoznávám v téměř každé jiné ženě? Protože mám pocit, že Antonia je mi rovnocenná? Protože za tu dobu, co ji znám, si získala můj respekt, a tím ve mně probouzí to nejlepší? Ale taky mě fyzicky přitahuje. Přestože se dá říct, že Emma je krásnější. Nedokážu to pochopit. Celé ty minulé roky jsem to nedokázal pochopit. Miluju Emmu, ale Antonia zůstává mou životní láskou.


    A pak se objeví tady. V hale. Jen dva kroky ode mě. Teď ví, že jsem po ní pojmenoval nejdůležitější a nejmilovanější bytost ve svém životě, svého syna. William. Další směšné, intuitivní rozhodní, protože člověk by si myslel, že si ji nechci ničím připomínat. Přemýšleli jsme o tom, že dítě pojmenujeme Timothy nebo Emily, kdyby to byla holčička. Ale v den, kdy se chlapec narodil, bylo to jméno silnější než já a Emma nechala výběr na mně.


    Nelituju, že Antonii pomáhám. Právě naopak. Zaslouží si to. Informoval jsem tisk, přičinil jsem se o to, aby byla pro média zajímavá, poslal jsem Robinovi adresář své matky, zaplatil jsem nájem za Town Hall, když jsem si všiml, že je o koncert malý zájem, požádal jsem paní Rooseveltovou, aby ji přijala, ale hlavně (a to bylo nejtěžší) jsem poskytl Marku Goldsmithovi právě tolik paliva, abych mezi nimi roznítil ostré diskuze, a pak nechal ty rozepře žít vlastním životem. Je jedno, jak o vás noviny píšou, hlavně že o vás píšou. Jen v tom případě získáte pozornost veřejnosti.


    Ale v žádném případě jsem nechtěl, aby to zjistila. Měl jsem se jí zeptat, jak na to přišla. Předpokládám, že taková osobnost, jako je Eleanor Rooseveltová, neporušila slib, že to zůstane jen mezi námi.


    „Tati, tati, tati!“ slyším, jak na mě volá Will. Rychlými krůčky se přibližuje po parketách. Obejme mě malýma ručkama kolem nohou. Zvednu ho vysoko nad hlavu. Syn mě zase vrátí na zem.


    Následujícího večera, když jsem uložil Willa do postýlky a zanechal ho pod bedlivým dohledem chůvy, si pochvaluju, jak je dobře, že jsem zůstal doma. Emma už odjela. Je na cestě na Antoniin koncert, a jaký zázrak, matka taky. Jakmile zaslechla v rádiu, že se patronkou tohoto ženského orchestru stala sama paní Rooseveltová, učinila obrat o sto osmdesát stupňů, jak to tak vypadá. Nebo, a to spíš, dychtí vidět na vlastní oči, jak se Antonia se svým orchestrem zesměšní.


    Odtáhly s sebou i otce, jemuž Antoniiny zájmy vždy ležely na srdci. Držel jsem se stranou veškerých diskuzí, které na toto téma matka vedla s kýmkoli, kdo byl ochotný ji poslouchat. Zeptala se mě, co si o tom všem myslím, ale já jsem držel jazyk za zuby. Nechtěl jsem, aby mě s jejím koncertem kdokoli jakkoli spojoval.


    Jsem zvědavý, jestli lidi na koncert přijdou. Přeju Antonii velký úspěch. Zprávy, že se rozhodla uspořádat koncert zadarmo, naznačily, že se setkal s malým zájmem a prodej vstupenek byl zklamáním. Emma mi bude všechno vyprávět, až se vrátí. Ale musím být ve střehu. Možná se mě zeptá, proč jsem nešel s ní.


    Zajdu do kuchyně požádat Shinga, aby mi přinesl kávu. Rozhodl jsem se pracovat do noci, aby mě přešly jiné myšlenky. Shing si v kuchyni pochutnává na večeři. Když mě spatří, vyskočí, přestože mu už roky říkám, že nemusí.


    Vyletí tak rychle, až mu jedna z hůlek, kterými jí, upadne na zem. Poskakuje po kachličkách. V duchu vnímám ten pohyb zpomaleně. Vzpomenu si na hůlku spadlou na zem na pánských záchodcích, kde jsem se s Willy setkal poprvé. Tehdy mi význam toho malého dřívka unikl, později, během onoho posledního týdne, který jsme spolu strávili, jsme se tomu hodně nasmáli. Neměl jsem tušení, že tou hůlkou dirigovala. Musela se pro ni sehnout. Taky se skloním, rychleji než Shing. Natáhnu ruku pro malou hůlku, přesně tak, jak to před mnoha lety udělala ona. Jak dlouhou cestu od té doby ušla. Držím si hůlku před očima, jako bych na ní mohl něco objevit.


    Jestli nepůjdu, jsem zbabělec.


    Zadívám se přes hůlku na Shinga. Dobře mě zná.


    „Mám jít pro auto?“ zeptá se.


    Dojde mu dřív než mně, že na ten koncert chci jet.


    
  


  
    FRANK
 PADESÁTÁ DEVÁTÁ KAPITOLA


    New York


    Nevím, co jsem čekal, ale určitě ne tohle. Provoz kolem Town Hall se v podstatě zastavil a naše auto uvízlo uprostřed dopravní zácpy. Nemůžeme se pohnout žádným směrem. Sedím na zadním sedadle a snažím se zachovat klid. Před sebou vidím nekonečnou řadu luxusních aut, v nichž se vezou příslušníci vysoké společnosti. Po chodnících spěchají desítky lidí stejným směrem – pánové ve smokinzích či oblecích, dámy ve večerních šatech. Ale v davu na ulici se najdou i lidé oblečení mnohem skromněji.


    Nemám důvod si myslet, že všichni směřují na Antoniin koncert. V téhle oblasti kolem Broadwaye se nacházejí i jiná divadla, navíc odsud ještě není Town Hall vidět.


    Někde za námi se ozve houkačka. Okamžitě vybuchne celá kakofonie troubení. Lidi se už nedokážou ovládnout. Po kolikáté už se podívám na hodinky. Shing, jenž cítí mé napětí, také netrpělivě zmáčkne klakson. Nemá to smysl. Nestihnu dojet včas.


    Jenže pak mě něco napadne. Takhle lehce se vzdám, zatímco Antonia pohne nebem a zemí, když chce něčeho dosáhnout? Otevřu dveře, vyskočím z auta a rozběhnu se, kličkuju mezi stojícími auty, protože i chodník je ucpaný tak, že lidé stojí, nemůžou jít dál. Musím uskočit, když se náhle otevřou dveře auta a vystoupí nějaký muž, musím přeskočit kaluž a hledat směr mezi skupinami lidí, kteří jdou taky po vozovce místo po chodníku. Běžím, běžím, běžím, jako by na tom závisel můj život, je to příjemný pocit.


    Jakmile zabočím za roh, vyskočí na mě nápis nad vchodem. Už jsem podobných oznámení viděl stovky, ale při pohledu na Antoniino jméno jako dirigentky pod jménem jejího orchestru cítím dojetí: Newyorský ženský symfonický orchestr.


    Před vchodem přešlapuje obrovský dav, tlačí se dovnitř, ale portýr je nechce vpustit. Totéž platí i o bohatých dámách a pánech, kteří vystupují z limuzín. Jak to tak vypadá, dělají pěkný povyk. Zajímalo by mě, jestli se Emmě a rodičům podařilo dostat se dovnitř. Koho by napadlo, že ten koncert přitáhne takovou pozornost! Sál je už určitě přeplněný k prasknutí.


    Chvíli tam stojím a horečně přemýšlím, jak se mám dostat dovnitř. Pak se otočím a vydám se proti proudu.


    Mám štěstí, že tu budovu znám jako své boty. Podařilo se mi dostat se dovnitř dveřmi pro účinkující, i když byly střežené jako pevnost. Stačilo jen mávnout vizitkou. Vyběhnu po služebním schodišti, beru schody po několika najednou a spěchám ke kancelářím. Teď tady nikdo není, ale během dne je tu nervové centrum divadla.


    Nahoře v chodbě jde naproti mně hlídač. Zpomalím krok a předstírám, že patřím k personálu, dokonce ho pozdravím. Muž mi zdvořile odpoví na pozdrav. Když mě mine, zase zrychlím.


    Doufám, že ta chodba vede ke vchodu k zadním řadám na balkoně, kde jsou jako v každém divadle stropy nejnižší a sedadla nejtvrdší. Ale o Town Hall, založené ženským sufražetským hnutím, je známé, že v budově žádná špatná místa nejsou.


    Když otevřu dveře pro personál, překvapí mě, že i tady je narváno. Mladí i staří se perou o poslední sedadlo. Uvaděčky už svou práci vzdaly. Otevřenými dveřmi vidím, že právě s velkou úctou vpouštějí do sálu první dámu, ale všude jinde vládne chaos. Na balkon už neproklouzne ani myš.


    Běžím tou strkanicí po schodech, až dolů, na úroveň přízemí sálu. I tady se lidé tlačí u dveří a křičí, že chtějí dovnitř. Hlídači a uvaděčky je nepustí ani o centimetr dál. Podle požárních předpisů ani nesmějí. V budově už je i tak příliš mnoho lidí, spousta jich bude muset odejít, jakmile koncert začne.


    Jsem na Antonii velmi hrdý. Dokázala to. Možná nevydělá ani cent, protože na koncert je vstup volný, ale zahájení činnosti jejího ženského orchestru nemohlo dopadnout lépe. Teď už jí zbývá udělat jen jediné: naplnit očekávání. Bude hodně nervózní? Jako bych cítil její napětí, přejede mi mráz po zádech. Chci u toho být. Razím si cestu mezi mořem lidí a nic a nikdo mě nezastaví.

  


  
    ANTONIA
 ŠEDESÁTÁ KAPITOLA


     


    Těsně před koncertem se zavřu před celým světem, uchýlím se do jakéhosi kokonu. Obrátím myšlenky do svého nitra a naprosto se soustředím. Nemusím se o to moc snažit, je to pro mě přirozené.


    Na ten den dopoledne jsem naplánovala zkoušku navíc, protože jsem chtěla přidat ještě jeden kus, který se v oficiálním programu neobjevil. Je krátký, ani ne pět minut. Tu skladbu napsal britský skladatel Edward Elgar v roce 1888 jako milostnou suitu pro svou snoubenku. Nazval ji německy Liebesgruß, Pozdrav lásky, protože jeho milovaná mluvila plynně německy. Později změnil jméno díla na francouzské Salut d‘Amour.


    L‘Amour je nadále jediné francouzské slovo, které znám, ale teď, ve dvaatřiceti letech, lásce rozumím o moc líp. Když jsem se včera rozloučila s Frankem před dveřmi jeho domu, pochopila jsem, že je pro něho příliš těžké mě vidět.


    Necítila jsem to tak celé roky také? V Evropě jsem nezůstala jen tak pro nic za nic. Trvalo mi věky, než jsem se přes ztrátu Franka přenesla, tak hluboký ten cit byl. Ale postupně jsem přišla na to, že tohle je láska, při které k sobě chcete vzájemně přilnout, jako byste byli majetkem toho druhého. Ne láska, která by vám dovolila odejít. A teď chápu, že Frank to cítí taky tak. Nemůže učinit ten krok o nic snáz než já.


    Když na to myslím, srdce mi překypuje něhou. A tenhle Elgarův opus je o něžné lásce. Nikdo jiný to neví, ale je to má óda Frankovi, můj způsob, jak mu vyjádřit dík za to, co pro mě udělal.


    Každý dirigent ví, že nejtěžší, co se má hudbou vyjádřit, je právě něha. Ale teď jsem měla štěstí, že jsem interpretaci toho citu vysvětlovala ženám, a v tom je rozdíl. Na zkoušce se ho snažily vyjádřit s velkým zanícením. Jsem na ně patřičně hrdá. Ať to dopadne jakkoli, pro mě je tenhle podnik už tak úspěchem, protože jsem šťastná nejen já, ale i mé hudebnice.


    Dveře dirigentské místnosti se otevřou a dovnitř nakoukne Robin.


    „Jak to vypadá v sále?“ zajímá mě.


    „Bude to parádní podívaná!“ Usměje se od ucha k uchu a popřeje mi štěstí. Vím, že je na mě velmi hrdý. Mnohokrát jsme o tom mluvili.


    Protože chci vidět na vlastní oči, kolik lidí přišlo, zajdu do prostoru po straně pódia. Všechny členky orchestru tam na mě čekají, většina z nich už drží nástroj. Mají na sobě krásné černé šaty, tu a tam s bílými doplňky. Vypadají úžasně. Ptáčata z revue jim pomohla se učesat a namalovat. Dolly pro mě vypůjčila černou róbu. Příčila se jí myšlenka, že bych znovu vstoupila do historie jako nejhůř oblečená dirigentka na světě. Byla přesvědčená, že i o našem vzhledu se bude psát. „Znáš muže,“ dodala. A musím přiznat, že mi vybrala dokonalé šaty, jednoduché, ale moderní, cítím se v nich dobře.


    Vykouknu ze strany pódia a užasnu. Obrovský dav lidí! V něco takového jsem si ani netroufala doufat. Na balkoně doprovázejí dvě uvaděčky první dámu na její místo. Taková čest, že se uvolila přijít! Míří ke svému sedadlu v první řadě na balkoně, jenže než se stihne posadit, kdosi vyskočí a potřese si s ní rukou. Není to nikdo jiný než paní Thomsenová. Tak nakonec přišla! Můžu jen hádat, co paní Thomsenová vykládá naší patronce, ale jak to tak vypadá, přehnala to. Eleanor Rooseveltová s ní promluví jen krátce. Paní Thomsenová si zase sedne, poněkud vyvedená z míry, a teď už vidím i pana Thomsena a Emmu. Na chvíli se mi sevře žaludek.


    Členky orchestru vystoupí za nadšeného potlesku na pódium. Myslím, že tohle ještě nikdo z přítomných diváků neviděl – devadesát hudebnic. Zaujmou rozvážně svá místa a začnou si ladit nástroje. Uvaděčky a hlídači mají plné ruce práce, aby nastolili v sále pořádek, nehledě na to, že musejí vyhánět další a další návštěvníky.


    Robin se postaví vedle mě a kývne. Nastala moje chvíle. Ve světle reflektoru přicházím ze strany na pódium. Hudebnice vstanou. Publikum mě přivítá vřelým potleskem. Lidé se už těší!


    Usměju se a po cestě kolem orchestru ke stupínku mrknu do sálu. Matka a otec sedí ve čtvrté řadě. Naše pohledy se setkají. To je velmi mimořádné, že se taky dostavili. Potlačím nutkání se zahihňat – přišli patrně jen proto, že je vstup zdarma, ale rychle tu myšlenku zase zapudím. Ještě nikdy v životě jsem je neviděla takhle zářit štěstím, a to mě dojme.


    Jen o dvě místa dál sedí slečna Denise, Dennis slavnostně oblečený a nalíčený jako žena. Vypadá žensky, jak to jen jde. Kdyby to tak tušili mí rodiče! Nedaleko od nich sedí i muzikanti z Robinovy skupiny a dívky z revue. Hodně jim dlužím.


    Potřeseme si rukama s první houslistkou a já zaujmu své místo. Vzhlédnu k první dámě a hluboce, s velkým respektem, se jí ukloním. Paní Rooseveltová vstane a velmi důstojně pokyne hlavou. Pak se otočím k obecenstvu zády.


    Orchestr si sedne. Otevřu partituru, zvednu taktovku a vrhnu na ženy povzbudivý pohled. Všechny hudebnice se plně soustředí. Těsně před koncertem nastane uctivé, přímo magické ticho.


    Vtom se ozve silné bouchnutí a jeho ozvěna se roznese sálem. Přichází z místa za mnou. To bouchly dveře? Uvaděčka někoho vyhodila? Slyším, že se zvedá vlna vzrušeného mručení. Vyměním si pohled s první houslistkou, protože ta do sálu vidí, ale ve tváři má jen zmatek. Propásla jsem snad rituální pozdrav první dámy? Proto se za mnou ozývá ten pohoršený šepot?


    Pak slyším, jak se středovou uličkou blíží kroky…, zvuk, jak někdo rozevírá skládací židli a staví ji na zem… Někdo si sedne těsně za mě. Skloním taktovku a ohlédnu se. Za mnou sedí na skládací židli Frank. Padá na něho můj stín. V sále se rozhostí ticho, všichni čekají, co se stane.


    Frank ke mně vzhlédne. Já shlédnu na něho. Musel běžet, protože sotva popadá dech. Poněkud omluvně se usměje, taky se usměju, šťastná, že ho tu mám. Hledíme si upřeně do očí, připadá mi, že to trvá věčnost, že se svět zastavil. Jsem si naprosto jistá, že nikdo jiný nechápe, o co jde. Jen my dva. Dokážeme jít dál.


    Hudba je jazyk. Někdy jí dokážete vyjádřit víc než slovy. Radost a smutek, strach a závist, vinu a stud, naději a zoufalství, hněv a údiv, štěstí a lítost. Ale ta hudba, která právě teď plní koncertní sál, mluví jazykem lásky. Zvuk Salut d‘Amour míří přímo do našich srdcí. Diriguju svůj Newyorský ženský symfonický orchestr. Jsem hrdá na své hudebnice. Dirigování mě činí šťastnou. Tento koncert mě vynese vysoko, odkud potom bezpochyby zase spadnu dolů. To je součástí hry. Ale ano, aspoň právě teď jsem šťastná. Jsem nyní hrdina? Nikdo jiný si to možná nemyslí. Jen já… A to někdy stačí.

  


  
    DODATEK


     


    Newyorský ženský symfonický orchestr hrál úspěšně čtyři roky. Když do něho začala Antonia Bricová přijímat i muže, zájem veřejnosti se vytratil a orchestr se rozpadl.


    Mezitím se Antonia, která posléze získala americké občanství (v roce 1938), usadila v Denveru v Coloradu, kde se jí v roce 1941 naskytla příležitost zastávat pozici hlavního dirigenta Denverského symfonického orchestru. Jenže ta naděje na poslední chvíli vyhasla, protože byla žena. Stálé angažmá jako hlavní dirigent nikdy nezískala.


    Antonia zasvětila celý svůj život hudbě, hostovala jako dirigentka slavných orchestrů.


    V roce 1947 se stala stálou dirigentkou poloprofesionálního orchestru Denver Businessmen’s Orchestra. Vydělávala si také jako učitelka hry na klavír, jednou z jejích žaček byla tehdy jedenáctiletá Judy Collinsová, jež se později stala slavnou folkovou zpěvačkou a natočila o Antonii dokumentární film, který byl v roce 1975 nominován na Oscara.


    Antonia často cestovala do Nizozemska, kde se znovu shledala s rodinou své matky, která ji plně přijala a se kterou se sblížila. Velmi litovala, že jí nikdy nebylo umožněno vystoupit s orchestrem Concertgebouw. V Nizozemsku dirigovala Radio Philmarmonic Orchestra (Rozhlasový filharmonický orchestr).


    V roce 1949 se Antonia seznámila s Albertem Schweitzerem. Stal se jedním z jejích nejmilejších přátel. Mezi lety 1950 a 1964 ho nejméně pětkrát navštívila v jeho africké nemocnici v Gabonu, kde strávila letní prázdniny.


    Antonia zemřela 3. srpna 1989 v Denveru. Na jejím hrobě je nápis: NENECHTE SE VYCHÝLIT ZE SVÉHO KURZU.


    V roce 2008 vydal uznávaný časopis Gramophone žebříček dvaceti nejlepších orchestrů na světě. Ani jeden z těchto orchestrů neměl za dirigenta ženu.


    V roce 2017 publikoval Gramophone další žebříček, tentokrát padesáti nejlepších dirigentů v dějinách. Víte, kolik v něm bylo žen? Ani jedna – prostě 0 %!

  


  
    PODĚKOVÁNÍ


     


    Mé zvláštní poděkování patří Rexi Bricovi, bývalému novináři a bratranci Antonie Bricové. Při psaní tohoto románu jsem mu byla neskonale vděčná za podrobné rešerše týkající se Antonie, které připravil, když jsem o ní natáčela celovečerní film.


    Rex znal svou sestřenici Antonii velmi dobře. Sdíleli vášeň pro klasickou hudbu, nazýval ji „svou druhou matkou“, nejen proto, že věkový rozdíl mezi nimi činil šestadvacet let, ale i proto, že byla jeho důvěrnicí a často s ní trávil čas, jak v Americe, tak v Nizozemsku. Jeho informace o jejím životě pro mě byly nedocenitelné.


    Děkuju mu také za to, že mi poskytl uměleckou volnost a dovolil mi z důvodu atraktivnosti příběhu přidat do jejího života vymyšlené prvky, jak události, tak osoby. Hodně pro mě znamená, že mi věřil a že mě vřele podporoval v dobách, kdy se mi nedařilo. Bez Rexe Brica bych tuto knihu nedokázala napsat.


    Velmi děkuju také Stefu Collingtonovi, jenž se zapojil do natáčení filmu jako dirigent a hudební režisér a jenž mi během psaní této knihy hodně radil. Jeho nadšení a velká zkušenost z dirigování a znalost klasické hudby pro mě byly nepostradatelné.


    Také bych ráda poděkovala všem hercům a štábu, kteří natočili celovečerní film Dirigentka. Díky jejich talentu jsem mohla ještě víc nahlédnout do hloubi tohoto příběhu. Děkuju Janu Eilanderovi za jeho návrhy ke scénáři.


    Popravdě řečeno za touto knihou stojí jedna velká hnací síla, a tou je Frederika van Traa, má redaktorka v nakladatelství Meulenhoff Boekerij. Spolu s Maaike le Noble a Roselinde Boumanovou projevily nadšení pro tuto knihu ještě předtím, než byl natočen film, a i poté mě opakovaně povzbuzovaly, abych knihu přece jen napsala. Bez jejich inspirace a důvěry bych možná nikdy nezačala, a za to jsem jim velmi vděčná.


    Frederice, Roselinde a celému týmu v nakladatelství děkuju i za jejich vedení, když jsem vstupovala do tohoto pro mě nového světa.


    Zvláštní dík patří Judy Collinsové, jež mi dala nahlédnout do duše Antonie Bricové prostřednictvím svého dokumentárního filmu Antonia, a Portrait of the Woman (Antonia, portrét ženy). Ten dokument mě inspiroval k natočení celovečerního filmu o ní a napsání této knihy.


    Nakonec z celého srdce děkuju své dceři Tesse a svému manželovi Daveu Schramovi za to, že četli knihu ještě během psaní, a za jejich velmi užitečné poznámky. 
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