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ÚVOD
Bratr Cadfael se zrodil náhle a nečekaně, když mu již táhlo na šedesátku, zralý, zkušený, plně vyzbrojený a sedmnáct let tonzurovaný. Vynořil se jako potřebný protagonista, když mě napadlo načerpat zápletku detektivního příběhu z pravdivých dějin shrewsburského opatství ve dvanáctém století a potřebovala jsem středověkou obdobu detektiva, pozorovatele a služebníka spravedlnosti v jádru dění.
Neměla jsem v tu chvíli tušení, co vypouštím do světa, ani jak náročnému učiteli se podřizuji. Ani jsem nepomyslela na sérii knih o něm, vlastně jsem hned potom napsala soudobý detektivní příběh, a do dvanáctého století a do Shrewsbury jsem se vrátila, až když jsem nemohla odolat pokušení založit další knihu na obléhání Shrewsbury a masakru posádky králem Štěpánem, což následovalo nedlouho po převorově výpravě do Walesu, z níž hodlal přivézt pro své opatství ostatky svaté Winifred. Od té doby se bratr Cadfael pěkně rozběhl a už se nedal zastavit.
Protože děj první knihy se téměř celý odehrával ve Walesu a i v dalších knihách se volně pohyboval sem tam přes hranici – jako odjakživa celá historie Shrewsbury –, Cadfael musel být Velšan a musel tam být jako doma. Vybrala jsem mu velmi vzácné jméno, jež se mi ve velšských dějinách podařilo objevit jen jednou, a i tehdy mizí vzápětí poté, co bylo uděleno při křtu. Svatý Cadog, současník a sok svatého Davida, mocný světec v Glamorganu, byl ve skutečnosti pokřtěn Cadfael, ale zdá se, že od té doby byl vždy „běžně znám“ jako Cadog, jak praví Sir John Lloyd. Připadalo mi, že jméno, pro něž světec neměl použití a jež se, pokud vím, nikde jinde nevyskytuje, je přesně to pravé pro mého hrdinu. Rozhodně nemělo naznačovat, že by byl nějaký světec, ačkoli svatý Cadog, když byl uražen, podle všeho dovedl jednat stejně nemilosrdně a surově jako všichni jemu podobní, aspoň v pověstech. Můj mnich musel mít rozsáhlé zkušenosti ze světa a nevyčerpatelnou zásobu rezignované shovívavosti s lidským druhem. O jeho křižácké a námořnické minulosti, plné nadšení i rozčarování, padaly zmínky od počátku. Teprve později začali čtenáři uvažovat a vyptávat se na jeho dřívější tulácký život, a proč se vlastně stal mnichem.
Chtěla jsem udržet kontinuitu, a tak jsem se nemínila vracet v čase a psát knihu o jeho křižáckých dnech. Celá sekvence románů totiž soustavně pokračuje od jedné roční doby k další, od roku k roku, ve stálém napětí, jež jsem nechtěla narušit. Když se však naskytla příležitost ohlédnout se nazpátek prostřednictvím povídky a vrhnout světlo na jeho povolání k duchovnímu životu, ráda jsem ji využila.
Zde tedy je, ne konvertita, protože tady o konverzi nejde. Ve věku poměrně nekomplikované víry, ještě neobtížené a netrýzněné nenávistnými rozkoly, sektami a politiky, byl Cadfael vždy nepochybujícím věřícím. Cestou do Woodstocku prostě přijme vnitřní zjevení, že život, který do té doby vedl, činorodý, stěhovavý a často plný násilí, dospěl k přirozenému konci, a nyní má před sebou novou potřebu a jinou výzvu.
V Indii není ničím neznámým, že muž, který míval velkou moc a bohatství, když dosáhne určitého věku – jehož příchod nepozná podle dat a období, ale vnitřní jistotou –, všechno odhodí, oblékne žluté roucho sannjásího a odejde jen se žebráckou miskou, zároveň do světa a ze světa.
Vezmeme-li v úvahu rozdíl v klimatu a tradicích, mezi šafránovým rouchem a objemnou černou kutnou, mezi samotářem, jemuž jako klášter slouží pustina, a zdí, náhle uzavírající a objímající poutníka, který zcestoval půl světa, něco takového činí Cadfael, když vstoupí do řádu svatého Benedikta, do opatství svatého Petra a Pavla v Shrewsbury.
Od té doby příležitostně a z důvodů, jež cítí jako dobré, možná porušuje řád. Nikdy se však neproviní proti Řádu a nikdy jej neopustí.
Ellis Petersová 1988
SVĚTLO NA CESTĚ DO WOODSTOCKU
Králův dvůr tenkrát v pozdním podzimu roku 1120 nespěchal s návratem do Anglie, přestože boje, v poslední fázi poněkud těkavé, dávno skončily a vnucený mír byl zpečetěn královským sňatkem. Král Jindřich úspěšně ukončil šestnáct let trpělivého, vychytralého, neúnavného pletichaření, válčení a zákulisního zasahování a nyní se mohl spokojeně posadit a odpočívat nejen jako pán Anglie, ale i Normandie. To, co Dobyvatel neuváženě rozdělil mezi své dva starší syny, nyní opět spojil a připoutal k sobě ten nejmladší. Někteří naznačovali, že jeho ruka měla co činit s odstraněním obou bratrů; jednoho narychlo zahrabali pod věží ve Winchesteru, kdežto druhý byl nyní uvězněn v Devizes a nebylo pravděpodobné, že ho svět ještě někdy spatří.
Dvůr si mohl snadno dovolit užívat vítězství, zatímco Jindřich pečlivě urovnával poslední drobnosti, jež bylo ještě třeba zabezpečit. Jeho loďstvo se však již v Barfleuru připravovalo na cestu zpátky do Anglie, a do konce měsíce bude král doma. Mezitím již mnozí baroni a rytíři, kteří bojovali v jeho bitvách, stahovali své jednotky a mířili k domovu, mezi nimi jistý Roger Mauduit, na kterého doma čekala mladá a hezká manželka, v hlavě mu ležela jistá právní záležitost a potřeboval dopravit do Anglie pětadvacet mužů, z nichž většinu bude muset po přistání vyplatit.
Mezi pestrou sebrankou, kterou pro svého pána naverboval tady v Normandii, bylo pár takových, které by stálo za to ponechat si ve svých službách spolu s několika muži z vlastní čeledi, aspoň dokud se bezpečně nedostane domů. Toulavý klerik, který se dal na vojnu, zběhlý kněz nebo kdovíco jiného, byl výborný opisovač a velmi znalý v latině a dovedl by včas vyhotovit právní dokumenty v té nejlepší a nejúhlednější podobě, než ve Woodstocku zasedne králův dvůr. A ten velšský voják byl sice neuhlazený a neposlušný, ale také zkušený, dovedl zacházet se zbraněmi, stál za svým slovem, když je dal, a dalo se na něj naprosto spolehnout v jakékoli situaci na souši i na moři, protože měl s oběma živly dlouholeté zkušenosti. Roger si plně uvědomoval, že není nijak zvlášť milován, a nevěřil příliš v udatnost ani loajalitu svých vlastních lidí. Ale tenhle Velšan z Gwyneddu, přivandrovalý přes Antiochii, Jeruzalém a Bůh sám ví přes co ještě, měl v sobě vštípenou vojenskou čest a nosil ji jako druhou přirozenost. S láskou nebo bez lásky vykoná službu, k níž se zavázal.
Roger jim to oběma nabídl, když jeho muži v Barfleuru nastupovali na loď, uprostřed klamně vlídného listopadu a s klidným mořem.
„Až se vylodíme, byl bych rád, kdybyste mne doprovodili na mé sídlo Sutton Mauduit u Northamptonu a zůstali v mém žoldu, dokud se nevyřeší jistá soudní pře, kterou mám se shrewsburským opatstvím. Král hodlá po návratu do Anglie přijet do Woodstocku a třiadvacátého tohoto měsíce tam bude soudit mou při. Zůstanete v mé službě až do toho dne?“

Velšan řekl, že zůstane do toho dne nebo do té doby, kdy se pře rozhodne. Řekl to lhostejně jako ten, kdo nemá na celém světě nic důležitého, co by ho táhlo někam jinam. Proč ne Northampton a pak Woodstock? Bylo jedno, kam se vydá. Žádné světlo mu neukazovalo žádným směrem, na žádnou cestu. Svět byl širý, krásný a šťavnatý, ale bez ukazatelů.
Odraný klerik Alard váhal, škrábal se v husté čupřině prošedivělých zrzavých vlasů a nakonec také řekl ano, ale tak, jako by ho nějaká neurčitá lítost táhla někam jinam. Znamenalo to ještě několik dní platu, nemohl si dovolit odříci.
„Byl bych s ním šel ochotněji,“ prohodil později, když se spolu opírali o brlení a pozorovali, jak se z klidného moře vynořuje nízká modrá čára anglického pobřeží, „kdyby mířil víc na západ.“

„Proč?“ zeptal se Cadfael ap Meilyr ap Dafydd. „Máš na západě příbuzné?“

„Míval jsem. Už nemám.“

„Umřeli?“

„Já jsem umřel.“ Alard bezmocně pokrčil hubenými rameny a ušklíbl se. „Měl jsem sedmapadesát bratrů a teď nemám ani jednoho. Teď, když je mi přes čtyřicet, začínám své příbuzné postrádat. Když jsem byl mladý, vůbec jsem si jich nevážil.“ Hodil po svém společníkovi posmutnělým pohledem a potřásl hlavou. „Byl jsem mnichem v Eveshamu, oblatus, otec mě věnoval Bohu, když mi bylo pět let. Když mi bylo patnáct, nemohl jsem snést, že bych měl žít celý život na jednom místě, a utekl jsem. Jeden ze slibů, které skládáme, je stálost – být spokojený na jednom místě a vycházet ven jen na rozkaz. To pro mne nebylo, aspoň tenkrát. Lidem mého druhu se říká vagusové – lehkovážné duše, které se musejí toulat. Nu, Bůh ví, že jsem se zatoulal svého času dost daleko. Začínám mít strach, že se už nikdy nedokážu zastavit.“

Velšan si přitáhl k tělu plášť proti studenému větru. „Stýská se ti po návratu?“

„I námořníci musejí nakonec někde spustit kotvu,“ odpověděl Alard. „Jestli se vrátím, stáhnou ze mě kůži, to vím. Ale pokání má jednu přednost, že splácí všechny dluhy a nechává účet čistý. Až bych zaplatil, našli by pro mě místo. Ale nevím… nevím… ten vagus je ve mně pořád. Rve mě to na dvě strany.“

„Po pětadvaceti letech nemůže uškodit ještě měsíc nebo dva na klidné přemýšlení. Opiš mu ty jeho papíry a rozmýšlej si svůj případ, dokud nebude ta věc vyřízená.“

Byli asi stejně staří, přestože zběhlý mnich vypadal o deset let starší a notně pošramocený světem, po němž v klášterních zdech tak toužil. Nikdy mu dobře nezaplatil majetkem ani ošacením, protože byl celý ošoupaný a vyzáblý, ale třeba dostal spravedlivý plat v podobě zmoudření. Trochu vojančení, trochu písařství, nějaké to ošetřování koní, každá práce, která mu přišla pod ruku, až dovedl skoro všechno, co zvládne zdravý muž. Říkal, že prošel Itálií na jih až po Řím, nějaký čas sloužil pod hrabětem flanderským, přešel přes hory do Španělska a nikdy se nikde dlouho nezdržel. Nohy mu pořád sloužily, ale mysl už byla cestami unavená.
„A ty?“ pohlédl na společníka, kterého znal z tohoto posledního tažení už rok. „Ty jsi taky tak trochu vagus, podle toho, co vypravuješ. Tolik let na křížové výpravě a v boji s korzáry na Středozemním moři, a pořád toho ještě nemáš dost, ale musíš znovu přes moře a nechat se otloukat v Normandii. Neměl jsi žádnou lepší práci, když ses vrátil do Anglie, než se znovu nechat naverbovat do téhle pomatené války? Žádnou ženu, která by tě rozptýlila od bojování?“

„A co ty? Osvobozený z kláštera, osvobozený od slibů!“

„To je zvláštní,“ podivil se Alard, „já to tak nikdy nechápal. Sem tam nějaká ženská, to ano, když na mě přišly touhy, nějaká byla po ruce a ochotná, ale manželství a ženění… nikdy mi nepřipadlo, že bych na to měl právo.“

Velšan se rozkročil na lehce se houpající palubě a díval se, jak se vzdálené pobřeží přibližuje. Širokoplecí, podsaditý, svalnatý chlapík v nejlepších letech, hnědovlasý a s kůží zhnědlou východním sluncem i životem na volném povětří, dobře opatřený koženým kabátcem a kvalitním suknem a dobře vyzbrojený mečem a dýkou. Celkem pohledná tvář s výraznými rysy a smělými kostmi jeho národa – svého času se našly ženy, jimž se líbil.
„Před léty jsem měl děvče,“ pronesl zádumčivě, „ještě než jsem se vydal na křížovou výpravu. Ale když jsem přijal kříž, na tři roky jsem ji opustil, a zůstal tam sedmnáct let. Pravda je, že jsem na ni na východě zapomněl, a ona na západě díky Bohu zapomněla na mne. Když jsem se vrátil, ptal jsem se po ní. Pořídila si lepšího, slušného, solidního člověka, který nebyl žádný vagus, ale řádný řemeslnický mistr a radní v městě Shrewsbury. Tak jsem se zprostil zátěže na svědomí a vrátil se k tomu, co jsem dovedl, vojančení. Docela bez lítosti,“ přiznal prostě. „Bylo to už léta přežité a odbyté. Pochybuji, že bych ji byl poznal, nebo ona mne.“ V letech mezi tím se vyskytly jiné ženské tváře, dosud živé v jeho paměti, kdežto její se propadla do mlhy.
„A co si počneš teď,“ zajímal se Alard, „když král dostal všechno, co chtěl, oženil syna s Anjou a Maine a ukončil boje? Půjdeš zpátky na východ? Tam se perou pořád, tam by ses vždycky uplatnil.“

„Ne,“ odpověděl Cadfael s očima upřenýma na pobřeží, které začínalo nabývat hutného tvaru a rýsovaly se na něm vlny útesů a dun. I to se přežilo a bylo odbyté už před léty, a ne tak dobře, jak kdysi doufal. Toto přelétavé válčení v Normandii bylo jen jakousi douškou, okamžitým nápadem, způsobem, jak vyplnit mezeru mezi tím, co bylo, a co má přijít, ale zatím se nezjevilo. Věděl jen, že to musí být něco nového a závažného, dveře otvírající se do jiného pokoje. „Zdá se, že máme oba pár dní na rozmyšlenou, abychom přišli na to, kam vlastně máme namířeno. Měli bychom ten čas dobře využít.“

Do večera bylo dost rušno, takže se museli zabývat přítomností a nemohli si lámat hlavu s tím, co bylo a co bude. Jejich loď hnaná stálým, příznivým větrem, před setměním vplula do Southamptonu a Alard musel kontrolovat vykládané zboží, kdežto Cadfael vyváděl na břeh koně. Přespali ve městě v hostinci s konírnou a za svítání vyrazí na cestu.
„Takže král má namířeno do Woodstocku,“ prohodil Alard, ospale se zahrabávaje do sena v teplém seníku nad stájí, „aby už třiadvacátého zasedl k soudu. Odbývá si kralování na svých loveckých chatách; říká se, že se o státních záležitostech víc namluví ve Woodstocku než ve Westminsteru. A drží si tam šelmy – lvy a levharty –, dokonce i velbloudy. Viděl jsi někdy velbloudy, Cadfaele, tam na východě?“

„Viděl a jezdil na nich. Jsou tam stejně běžní jako koně, pracovití a užiteční, ale jezdí se na nich nepohodlně a mají hnusnou povahu. Díky Bohu, že ráno sedláme koně.“ A po dlouhém mlčení, na pokraji spánku, se zvědavě zeptal do senem provoněné tmy: „Jestli se přece jednou vrátíš, co vlastně od Eveshamu čekáš?“

„Vím já?“ ospale odvětil Alard a pak pokračoval s živým vzdechem, opět zcela probuzen: „Snad to ticho… nebo ten klid. Už nemuset pobíhat… dojít na místo a víckrát nemuset utíkat. Chutě se mění. Teď mi připadá, že by bylo krásné být v klidu.“

Sídlo, jež tvořilo ústředí roztroušeného a značně velkého panství Rogera Mauduita, leželo kousek na jihovýchod od Northamptonu, stulené pod ochranou dlouhého hřebenu lesnatých kopců, v nichž měl král honitbu, a rozsáhlá pole se prostírala v úrodné nížině. Dům byl kamenný a prostorný, s hlubokým podsklepením, s nízkou věží se dvěma komůrkami na východním konci, a řada důkladných stájí, stodol a maštalí na vnitřní straně zdi, jíž byl obehnán, byla skutečně úctyhodná. Někdo to tu dobře spravoval, zatímco byl pán na cestách v záležitosti krále Jindřicha.
Vybavení síně také mluvilo o dobrém hospodaření a sluhové i služky konali práci hbitě a ostražitě, což svědčilo o jisté bázni před tím, kdo na jejich dílo dohlížel. Stačilo jeden den pozorovat paní Eadwinu v činnosti a bylo jasné, kdo tu panuje. Roger Mauduit se oženil se ženou nejen hezkou, ale také zdatnou a panovačnou. Tři roky tu bylo všechno po jejím a podle všeho ji postavení velitelky těšilo. Možná dokonce nebude ráda předávat vládu, i když je jistě ráda, že se jí její pán zase vrátil domů.
Byla to vysoká, půvabná žena, o deset let mladší než Roger, se spoustou světlých vlasů a s velkýma modrýma očima, které většinou diskrétně zpola zakrývaly neuvěřitelně dlouhé řasy, ale když je zcela otevřela, blýskly ocelovou výzvou. I její úsměv byl diskrétní a téměř jí nemizel ze rtů, takže spíš zakrýval než odhaloval, co si myslí; a přestože jejímu uvítání vracejícího se chotě nic nescházelo, ale jakmile jeho kůň vstoupil do brány, zahrnula ho všemi možnými poctami a projevy náklonnosti, Cadfael se neubránil otázce, zda při tom nepočítá všechny muže, které s sebou přivezl, a každý kousek zbroje, brnění i zbraní, jimiž jsou vybaveni, jako když žárlivě pořizuje inventář jeho majetku a zásob, aby se ujistila, že nic neschází.
Za ruku držela asi sedmiletého synáčka, stejně plavého jako matka, se stejným tajnůstkářským, takřka pohrdlivým úsměvem, a stejně naparáděného jako ona.
Alarda si paní prohlédla od hlavy k patě, ohrnula nos nad jeho ošuntělostí, zapochybovala o jeho morálce, ale přesto ho byla ochotná přijmout a využít jeho schopností. Písař, který se staral o záznamy a účty panství, byl docela zdatný, ale latinsky neuměl a nedovedl úhledně psát. Alarda odvedli ke stolku v zákoutí u velkého krbu a důkladně ho zaměstnali opisováním jistých listin a dopisů, jež měl připravit k předložení u soudu.
„Vede při se shrewsburským opatstvím,“ vyprávěl Alard, když byl po večeři v síni propuštěn z práce. „Vzpomínám si, jak jsi říkal, že si ta tvá dívka vzala nějakého tamějšího kupce. V Shrewsbury je benediktinský klášter jako ten můj v Eveshamu.“ Dosud mu říkal „můj“, tolik let potom, co jej opustil, nebo možná zase, když nyní čas setřel všechno, co jej odtamtud kdysi vypudilo. „Musíš jej znát, jestli odtamtud pocházíš.“

„Narodil jsem se v Trefriw, v Gwyneddu,“ vysvětlil Cadfael, „ale brzy jsem šel do služby k anglickému obchodníkovi s vlnou a s jeho domácností jsem se dostal do Shrewsbury. Bylo mi tenkrát čtrnáct – ve Walesu je člověk ve čtrnácti mužem, a protože jsem uměl dobře zacházet s krátkým lukem a rád jsem se oháněl mečem, myslím, že jsem si své živobytí zasloužil. Většinu následujících let jsem prožil v Shrewsbury, znám to tam jako své boty, opatství a všechno ostatní. Můj pán mě tam na rok poslal, abych se naučil číst. Ale když umřel, odešel jsem z té služby. Synovi jsem se ničím nezavázal a byl jen ubohým stínem svého otce. Tenkrát jsem se chopil kříže. Nebyl jsem sám, bylo nás zapálených mnoho. Neříkám, že pak ze všeho zbyl jen popel, ale chvílemi ohníček sotva doutnal.“

„Tu spornou půdu drží Mauduit,“ pokračoval Alard, „a opatství ho žaluje o vrácení. Už se to táhne čtyři roky, od té doby, co zemřel zdejší starý pán. Podle toho, jak znám benediktiny, sázel bych na jejich poctivost spíš než na Rogerovu, to ti říkám rovnou. Přesto se jeho listiny zdají pravé, nakolik to dokážu poznat.“

„Kde je ta půda, o kterou se přou?“

„Je to statek, který se jmenuje Rotesley, blízko Strettonu, panství, vesnice, právo dosazovat kněze v místním kostele, všechno. Jeví se, že hned po smrti velkého hraběte, když se jeho opatství ještě stavělo, Rogerův otec věnoval Rotesley opatství. O tom není sporu, je tu listina, která to dokazuje. Ale opatství mu je na doživotí svěřilo do nájmu, aby tam mohl nerušeně dožít. Roger už byl tehdy ženatý a bydlel tady v Suttonu. A odtud začíná spor. Opatství tvrdí, že bylo jasně dohodnuto, že nájem končí smrtí starého pána, že to tak on sám chápal, a zamýšlel, aby byl statek vrácen opatství, jakmile on tu nebude. Kdežto Roger tvrdí, že žádná taková dohoda neexistovala, ale nájem byl udělen Mauduitům a měl by být dědičný. A doposud se ho drží zuby nehty. Po několika slyšeních to postoupili samotnému králi. A proto pozítří my dva, příteli, pojedeme s Jeho Lordstvem do Woodstocku.“

„A jak hodnotíš jeho šance na úspěch? Nevypadá, že by si byl dvakrát jistý,“ přemítal Cadfael, „soudě podle jeho popudlivosti a toho, jak je poslední dny ustaraný.“

„Víš, ta listina mohla být formulována lépe. Říká se v ní prostě, že vesnice se uděluje zpátky do nájmu na dobu života starého pána, ale neříká se tam nic o tom, co bude pak, ať už měli jakékoli úmysly. Podle toho, co jsem slyšel, byli opat Fulchered a starý pán ve velmi dobrých vztazích, dohody o jiných věcech v sídelní knize jsou formulované jako mezi muži, kteří si důvěřují. Všichni svědkové už zemřeli, stejně jako opat Fulchered. Dnes je tam nějaký Godefrid. Ale třeba má opatství nějaké dopisy, které si psali, a dopis je svědectvím o záměru, o nic méně než formální listina. Však se dočkáme a uvidíme.“

Panstvo ještě sedělo u vyvýšeného stolu a nespěchalo s odchodem na lože. Roger se mračil nad vínem, kterého už popil víc, než bylo zdrávo. Cadfael po nich se zájmem pokukoval, když je viděl takhle v rodinném kruhu. Chlapec už odešel spát, odveden postarší chůvou, ale paní Eadwina všímavě seděla po levici svého pána a štědře mu dolévala pohár, usmívajíc se svým tajnůstkářským úsměvem. Po její levici seděl velmi vyparáděný mladý, asi pětadvacetiletý panoš, uctivý a diskrétní, s úsměvem, který byl mužskou obdobou jejího. To, proč se usmívali, co bylo zdrojem jejich potěšení či pobavení, zůstávalo utajeno, jejich úsměv byl soukromý a maličko znepokojivý, jako tesané úsměvy jistých starobylých soch, které kdysi Cadfael viděl v Řecku. Přes všechno své mírumilovné, přívětivé a ozdobné vzezření, přes to, jak byl načesaný, nakadeřený a dvorný, to byl pořádný kus chlapa s trčící oholenou bradou. Cadfael ho zkoumal se zájmem, protože tu měl očividně výsadní postavení.
„Goscelin,“ prohodil Alard na vysvětlenou, když sledoval přítelův pohled. „Její pravá ruka, zatímco byl Roger pryč.“

A teď její levá ruka, jak to vypadá, pomyslel si Cadfael. Protože její levá a Goscelinova pravá ruka se schovávaly pod stolem, zatímco ona líbezně švitořila manželovi do ucha, a jestli ty dvě ruce spolu v tuto chvíli nelaškovaly, musel by se Cadfael velice mýlit. Nad ubrusem a pod ubrusem byly dva odlišné světy. „Rád bych věděl,“ pronesl zamyšleně, „co teď špitá Rogerovi do ucha.“

Ve skutečnosti špitala: „S ničím si nedělejte starosti, můj pane. Co na tom, jak silné má důkazy, jestliže nedorazí do Woodstocku včas a nepředloží je? Znáte přece zákon: když se jedna strana nedostaví, výrok zní ve prospěch druhé. Obyčejní soudci mohou připustit i víc než jedno nedostavení se k soudu, ale myslíte, že to připustí král Jindřich? Kdo se nedostaví na schůzku s ním, bude na místě skolen. A vy přece znáte cestu, kudy musí jet převor Heribert.“ Její hlas hedvábně předl. „A nemáte snad loveckou chatu v lese severně od Woodstocku, kudy ta silnice prochází?“

Rogerova ruka na nožce poháru strnula. Nebyl tak opilý, aby bedlivě nenaslouchal.
„Ze Shrewsbury do Woodstocku je to pro takového jezdce dva tři dny cesty. Stačí mít pozorovatele na silnici severně od vás, aby vás upozornil. Lesy jsou dostatečně husté a ví se, že se tam občas potulují psanci. Dokonce i když pojede za světla, o vaší úloze nemusí nikdo nic vědět. Stačí ho na pár dní schovat a pak ho v noci pustit. Kdo se kdy doví, jací lupiči ho zajali a oloupili? Nemusíte se ani dotknout jeho pergamenů – lupiči by je považovali za bezcenné. Vezměte, co by vzali obyčejní zloději, a vina padne na ně.“

Roger otevřel pevně sevřená ústa a pochybovačně zamručel: „Nepojede sám.“

„Cha! Dva nebo tři opatští sloužící – ti se rozutečou jako zajíci. S nimi si nemusíte dělat starost. Tři vaši vlastní statní, mlčenliví muži budou víc než dost.“

Zadumal se a přiklonil se k témuž názoru. Začal v duchu probírat muže ze své domácnosti a hledat ty pravé na podobnou práci. Velšana a písaře ne, ti jsou tu cizí; jim připadne úloha počestných diváků, kdyby se někdy někdo začal vyptávat.
Sutton Mauduit opustili dvacátého listopadu, což se zdálo zbytečně brzy. Roger však rozhodl, že se ubytují v jeho lovecké chatě v lese nedaleko Woodstocku, a protože s sebou museli vzít různé potřeby pro pohodlné bydlení a zásoby pro celou společnost nejméně na tři dny pobytu, bylo to možná prozíravé. Roger nechtěl svůj případ ničím ohrozit, jak tvrdil; hodlal být na místě pěkně včas a mít všechny důkazy připravené.
„Ale to už má,“ prohlásil Alard, dotčený ve své hrdosti odborníka, „protože jsem s ním všechno prošel. Případ je sice otevřený, jelikož scházejí výslovné pokyny, ale je celkem jasný a obstojí. Co může předložit opatství, to nikdo neví. Opat prý není zdráv, proto místo něho přijede převor. Já jsem se svou prací hotov.“

Když společnost vyjela a obrátila se k západu, v oku se mu zjevil vzdálený pohled toho, kdo je buď uvězněný a touží být tam, kam se může jen dívat, nebo unavený toulkami a táhne ho to domů. Buď vagus prchající ven, nebo kajícník upalující dovnitř, než se před ním zavřou dveře. Musí to být opravdu něco žádoucího a krásného, když k tomu někdo vzhlíží s tímto pohledem.
Rogera doprovázeli tři muži ve zbrani a dva podkoní, nepočítaje Alarda a Cadfaela, jimž služba skončí soudním přelíčením, po němž si budou moci jít, kam budou chtít. Cadfael se pak poveze na koni, protože je jeho vlastní, Alard půjde pěšky, protože poník, na kterém jede, patří Rogerovi. Cadfaela poněkud překvapilo, že i panoš Goscelin si osedlal koně a vyjel se společností, ve výborné náladě a dobře ozbrojen mečem a dýkou.
„Divím se,“ suše poznamenal Cadfael, „že ho paní nepotřebuje doma pro vlastní ochranu, zatímco je její pán pryč.“

Paní Eadwina se však s celou společností rozloučila s naprostým klidem, manželovi okázale projevovala náklonnost a zvedla k němu synáčka, aby ho mohl obejmout a políbit. Třeba jí křivdím, obměkčil se Cadfael, jen proto, že mě její úsměv studí. Co já vím, třeba je ta nejvěrnější manželka na světě.
Vyrazili časně a před Buckinghamem zastavili v malém, chudičkém převorství Bradwellu, kde se Roger rozhodl přenocovat a nechat si u sebe své tři zbrojnoše, kdežto Goscelin se zbytkem společnosti pokračoval k lovecké chatě, aby všechno připravili na zítřejší příjezd svého pána. Když tam dorazili, už se stmívalo a zapalování ohňů i pochodní a sundávání ložního prádla a zásob z nákladních poníků se protáhlo až do noci. Domek byl malý, s dřevěnou palisádou, se stájemi pro řadu koní, a stál v hustém lese. Jakmile zahučel oheň v krbu a na stole stálo jídlo, bylo tam docela útulno.
„Silnice, po které přijede převor ze Shrewsbury,“ vzpomínal Alard, ohřívaje se po večeři u ohně, „prochází přes Evesham. Nejspíš tam přenocují.“ S každou mílí směrem na západ na něm Cadfael viděl, jak v něm roste dychtivost. „Silnice nemůže být daleko odtud, prochází tímhle lesem.“

„Z Eveshamu to musí být dobrých třicet mil,“ přemítal Cadfael. „To je pro společnost kleriků dlouhá jízda. Až pojedou kolem do Woodstocku, bude noc. Jestli jsi rozhodnut, že odejdeš, počkej si aspoň na plat, protože ho budeš na těch třicet mil cesty potřebovat.“

Už nemluvili a šli spát do tepla v síni. Alard však odejde, ať to ví, nebo ještě neví. Cadfael to věděl. Jeho přítel byl unavený kůň, který ucítil stáj; teď ho nic nezastaví, dokud do ní nedokluše.
K polednímu dorazil Roger a jeho doprovod. Nepřijeli přímo, jako ti, kdo jeli napřed, ale z lesů na severu, jako by si byli cestou dopřáli trochu honitby nebo sokolničení, až na to, že s sebou neměli ani sokoly, ani psy. Byl jasný, chladný den, jelo se příjemně a nebyl pražádný důvod, proč by nejeli okolo jen pro potěšení – a skutečně se zdálo, že přijíždějí velmi spokojeně! –, ale Roger byl přece stále tak ustaraný a úzkostlivý kvůli své soudní při, že se nějaké rozptýlení zdálo nepravděpodobné. Cadfael byl zvyklý přemýšlet o neobvyklých úkazech, protože ze starých tažení věděl, že většinou mívají svůj význam. Goscelin, který na ně čekal u brány, si zřejmě ani nevšiml, odkud přijíždějí. Tím směrem byla silnice, po níž se Alard dostane ke svému odpočinku. Jaký význam však mohla mít pro Rogera Mauduita?
Tabule byla toho večera bohatá a pán i panoš jedli a pili, co hrdlo ráčilo, a nejevili žádné známky starostí, ačkoli přece jen vypadali trochu napjatě a naostřeně, říkal si Cadfael, když je pozoroval od svého konce stolu. Třeba je to kvůli královskému soudu. Shrewsburský převor se vytrvale blíží a nikdo neví, jaké má zbraně do nadcházející bitvy. Jejich vzrušení však budilo spíš dojem rozjaření než úzkosti. Myslí si snad Roger, že už má všechno v kapse?
Rozednilo se ráno dvaadvacátého listopadu, minulo poledne a Alardův neklid a roztržitost každým okamžikem rostly, až ho s podvečerem zcela ovládly a už se jim neubránil. Po večeři, když se dalo předpokládat, že je pán po chutném jídle a víně dobře naladěný, předstoupil před Rogera.
„Pane, zítra mi u vás končí služba. Už mě nepotřebujete, a já bych se s vaší dobrou vůlí rád vydal už nyní tam, kam mám namířeno. Jdu pěšky a potřebuji na cestu zásoby. Jestliže jste byl spokojen s mou prací, zaplaťte mi, co mi patří, a propusťte mě.“

Zdálo se, že vytrhl Rogera ze stejně zaujatých vlastních úvah, k nimž se spěchal vrátit, protože nic nenamítal a ihned mu zaplatil. Bylo třeba uznat, že nikdy nebyl neochotný platit. Při nástupu do služby usmlouval, kolik mohl, ale jakmile uzavřeli dohodu, dodržoval ji.
„Jdi, kdy budeš chtít,“ řekl. „Před odchodem si v kuchyni naber zásoby na cestu. Odvedl jsi dobrou práci, to se musí nechat.“

Pak se vrátil k tomu, co ho tak pohlcovalo, a Alard si šel posbírat svůj skrovný majetek a nabízený dar.
„Odcházím,“ sdělil Cadfaelovi, když se s ním ve dveřích síně potkal. „Musím jít.“ V hlase ani ve tváři už neměl žádné pochyby. „Přijmou mě zpět, i když do nejnižšího postavení. Z toho už spadnout nemohu. Svatý Benedikt napsal v Řádu, že zbloudilý může být znovu přijat i třikrát, slíbí-li úplnou nápravu.“

Byla tmavá noc bez měsíce a bez hvězd, ale v okamžicích, kdy vítr rozehnal mraky, nakrátko probleskovalo měsíční světlo. V posledních dvou dnech se udělalo větrno a bouřlivo. Královo loďstvo musí mít z Barfleuru drsnou plavbu.
„Radši počkej do rána,“ naléhal Cadfael, „a jdi za světla. Tady máš bezpečnou postel, a královský mír každou míli královských silnic neochrání, i kdyby jej prosazovali nevím jak.“

Alard však čekat nechtěl. Touha v něm byla příliš silná a tulák bez groše, který si troufal ve dne v noci putovat po všech silnicích v celém křesťanském světě, se stěží zalekne posledních třiceti mil svých toulek.
„Tak s tebou dojdu aspoň k silnici a kousek tě vyprovodím,“ nabídl Cadfael.
Na silnici, která se povlovně táhla do kopce k západosevero​západu na Evesham, měli asi míli cesty po pěšině hustým lesem. Stuha silnice, z obou stran sevřené stromy, byla jen o málo světlejší než les. Král Jindřich si ve Woodstocku ohradil soukromý park, kde choval své šelmy, ale patřila mu zde také tato honitba o rozloze mnoha mil. U silnice se rozloučili a Cadfael se díval za přítelem, jak vytrvale pochoduje k západu s očima upřenýma kupředu ke svému pokání a rozhřešení, unavený člověk s jistotou odpočinku.
Jakmile se odcházející stín ztratil v noci, obrátil se Cadfael zpátky k chatě. Dovnitř nijak nespěchal, protože noc byla sice větrná, ale ne studená, a nijak se mu nestýskalo po společnosti, z níž nyní odešel ten, koho nejlépe znal, a odešel v takovém tajemném vytržení. Cadfael kráčel dál mezi stromy a prozatím se k posteli obrátil zády.
Neustálé zmítání větví ve vichru málem přehlušilo zvuky zápasu a křik, jež se náhle ozvaly někde kus za ním mezi stromy. Až pronikavé zaržání koně ho prudce zastavilo a přimělo, aby se rozběhl podrostem k místu, kde zmatené hlasy volaly na poplach a kde praštěly lámané keře. Povyk zněl zpovzdálí, proto ho překvapilo, když při prodírání houštím ztěžka narazil na dvě propletená těla, rozrazil je od sebe a sám na jedno z nich dopadl do pošlapané trávy. Muž pod ním vydal zděšený a zlostný výkřik a byl to Rogerův hlas. Druhý ani nehlesl, ale velmi rychle a lehce vyklouzl a zmizel mezi stromy jako vysoký stín mezi stíny.
Cadfael chvatně couvl a natáhl ruku, aby zvedl muže lapajícího po dechu. „Pane, stalo se vám něco? Co se to tu proboha děje?“ Rukáv, který držel, byl pod jeho rukou teplý a kluzký. „Jste raněn! Počkejte, podívám se, co se stalo, než se hnete…“

Tu se ozval Goscelinův pro jednou hlasitý a vehementní hlas. Volal svého pána a hnal se střemhlav křovím a kapradím, padl vedle Rogera na kolena a začal bědovat a zuřit.
„Pane, pane, co se stalo? Co to tu bylo v lese za darebáky? Kdo se to odvažuje přepadat pocestné tak blízko královské silnice? Jste raněn – tady máte krev…“

Roger už popadl dech a posadil se, ohmatával si levou paži pod ramenem a ušklíbal se. „Škrábnutí. Nad loktem… Bůh toho lumpa zatrať, mířil mi na srdce. Člověče, kdybyste se nepřihnal jako splašený býk, mohl jsem být mrtvý. Odhodil jste mě od hrotu jeho dýky. Díky Bohu, nic moc se mi nestalo, ale krvácím… Pomozte mi domů!“

„To jsou věci!“ rozčiloval se Goscelin, pomáhaje svému pánu opatrně na nohy, „člověk už nemůže chodit v noci po vlastním lese, aby ho nepřepadli psanci! Pomoz tuhle, ty, Cadfaele, vezmi ho pod druhou paží… Lupiči takhle blízko Woodstocku! Zítra musíme poslat stráže, aby to tu pročesaly a vyhnaly je z úkrytu, než někoho zabijí…“

„Doveďte mě domů,“ přerušil ho Roger, „a sundejte mi kabátec i košili a zastavte to krvácení. Jsem živý a to je hlavní!“

Společně mu pomohli po otevřenějších cestičkách zpátky k chatě. Cestou si Cadfael uvědomil, že hluk kradmého boje úplně ztichl, dokonce i vítr se umírnil, a kdesi v dálce na silnici zaslechl rytmus cválajících kopyt, velmi rychlých a lehkých, jako když prchá splašený kůň bez jezdce.
Rána v Rogerově levé paži těsně pod ramenem byla dlouhá, ale ne hluboká a směrem dolů mělčí. Zásah, který ho takto poznamenal, mohl být opravdu mířen na srdce. Cadfaelův vpád v okamžiku útoku odvrátil vraždu. Stín, který se rozplynul ve tmě, neměl žádný tvar, nic mu nedávalo lidskou ani poznatelnou podobu. Cadfael jen zaslechl křik a rozběhl se k němu. Byl střelou, která od sebe rozrazila útočníka a přepadeného; kdyby byl vyslýchán, víc by říci nemohl.
Ovázaný Roger, odpočívající a zahřátý svařeným vínem, prohlásil, že je za to ze srdce vděčný. A skutečně, na člověka, který právě unikl smrti, projevoval pozoruhodný klid a statečnost. Poté, co svým zaraženým podkoním a zbrojnošům předvedl, že je živ a skoro zdráv, stanovil hodinu, kdy se mají ráno vydat do Woodstocku, a nechal se Goscelinem odvést na lože, vyzařovala z něho již dokonce jakási samolibost, jako by rozseknutá paže byla malá cena za podržení cenného majetku a porážku církevních odpůrců.
Cadfaelovi, který stál stranou mezi prostým lidem a přihlížel, připadalo, že královi komoří, písaři a soudci na nádvoří paláce ve Woodstocku pobíhají jaksi podivně rozrušeně. Shlukovali se do skupinek, tiše rozmlouvali s úzkostnými obličeji, rozcházeli se a hned zas vytvářeli nové skupinky sobě rovných, spěchali ven a dovnitř mezi stranami, vyhýbali se otázkám nebo je odbývali, vyměňovali si listiny, spěchali ke dveřím vyhlížet, jako by očekávali nějakého opozdilce. A skutečně, jedna ze stran čas nedodržela, protože mezi shromážděnými nebylo ani stopy po benediktinském převorovi a neobjevil se také nikdo, aby vysvětlil či omluvil jeho nepřítomnost.
Určená hodina již před několika minutami vypršela, když vběhli čtyři rozčilení muži, z toho dva benediktini, a oslovili předsedajícího písaře.
„Pane,“ vyhrkl ve svém rozčilení hlučně jejich vůdce, „přicházíme ze shrewsburského opatství jako doprovod našeho převora, který byl na cestě sem, aby tu předložil soudní případ. Pane, musíte ho omluvit, protože není jeho ani naší vinou, že nemůže přijít. Včera večer, už za tmy, když jsme sem jeli, nás dvě míle na sever přepadla v lese tlupa psanců a lupičů, zmocnila se našeho převora a odvlekla ho…“

Hlas mluvčího se rozčileně a pronikavě zvedl, takže ho tou dobou v síni poslouchali všichni. Cadfael rozhodně. Muži bez pána asi dvě míle od Woodstocku, kteří včera včera konali své řemeslo, mohli být jedině tíž, kteří přepadli Rogera Mauduita a málem ho usmrtili. Bylo dost ohromující, že se v blízkosti dvora vyskytla jedna taková tlupa, těžko by tam byly dvě. Písaře rozhořčilo již samotné pomyšlení.
„Zmocnili se ho a zajali? A vy čtyři jste byli s ním? Může to vůbec být pravda? Kolik bylo těch, kdo vás přepadli?“

„To najisto nevíme. Nejmíň tři – ale číhali v záloze, neměli jsme vůbec možnost je odrazit. Strhli ho z koně a utekli s ním do lesa. Znali ten les, a my ne. Pane, běželi jsme za nimi, ale odrazili nás.“

Bylo zjevné, že dělali, co mohli, protože dva byli pohmoždění a poškrábaní a všichni byli umazaní a měli potrhané šatstvo.
„Honili jsme je celou noc, ale nenašli jsme ani stopu, jenom jsme asi o míli dál cestou sem chytili jeho koně. Žádáme tedy, aby se nepřítomnost našeho převora nebrala jako nedostavení k soudu, protože kdyby všechno proběhlo tak, jak mělo, byl by už včera večer tady v městě.“

„Ticho, počkejte!“ rázně jej umlčel písař.
Všechny hlavy se otočily ke dveřím síně, kde se náhle objevil velký houf úředníků a rozháněl tlačenici s upjatým, zlověstným chvatem, aby zaujal místo uprostřed pod královým prázdným stupínkem. Jeden starší, ctihodný komoří hlasitě udeřil o podlahu svou holí a nařídil ticho. A při pohledu na jeho obličej padlo ticho jako kámen.
„Pánové, vy všichni, kdo tu dnes máte nějaké prosby, a všichni ostatní přítomní, vyzývám vás, abyste se rozešli, protože dnes se žádné slyšení konat nebude. Všechny pře, jež by se měly projednávat, musí být o tři dny odloženy a budou vyslechnuty soudci Jeho Milosti. Jeho Milost král přijet nemůže.“

Nyní ticho dolehlo jako těžká opona, dusící i myšlenky a dohady.
„Dvůr má od této hodiny smutek. Obdrželi jsme zprávu neblahého obsahu. Jeho královská Milost s větší částí loďstva bezpečně přeplula do Anglie, jak je známo, ale Blanche Nef, na níž se plavil syn a dědic Jeho Milosti, princ Vilém, se všemi svými druhy a mnoha jinými urozenými osobami, vyplula pozdě a byla zachycena bouří, ještě než opustila Barfleur. Loď ztroskotala o skálu a se všemi na palubě se potopila. Na břeh se nedostala ani živá duše. Odejděte v tichosti a modlete se za zmařený výkvět této říše.“

Takový byl tedy konec vítězného roku jednoho muže, prázdný úspěch, neblahé vítězství, dobytá Normandie, na hlavu poražení nepřátelé, to vše je rázem smeteno, rozraženo o neúprosnou skálu, odplaveno zlomyslným mořem. Jeho jedinému manželskému synu, nedávno slavnostně oženěnému, byla nyní odepřena i rakev a pohřeb, neboť kdyby se ona královská těla někdy našla, bylo by to jen z milosti a slitovnosti boží, protože moře málokdy v Barfleuru vyvrhne, co uchvátilo. I někteří z jeho nemanželských synů, jichž bylo mnoho, utonuli se svým královským bratrem a nezůstal nikdo, jen jediná manželská dcera, aby zdědila osiřelou říši.
Cadfael se procházel sám v koutku králova parku a přemítal o pošetilé slávychtivosti smrtelníků, za niž se platí tak hořce. Myslil však také na záležitosti drobných lidí, jimž i nešťastný král dlužil spravedlnost. Neboť i nyní bylo nutno někde najít ztraceného shrewsburského převora, uneseného v lese muži bez zákona, spornou stranu, jež může být stále nezvěstná i po třech dnech, až přijde na pořad jejich pře, pokud někdo mezitím nepřijde na to, kde ho hledat.
Neměl už skoro žádné pochybnosti. Tlupa lupičů, svobodně se potulující tak blízko královského paláce, byla v každém případě málo pravděpodobná, a Cadfael byl zvyklý se pozastavovat nad nepravdě​podobnými jevy. Ale že by byly dvě – ne, to bylo nemožné. A jestliže byla jen jedna, byla to tedy ta, jejíž útok zaslechl opodál, ale přesto dost blízko – znepokojivě blízko lovecké chaty Rogera Mauduita.
Nešťastní bratři ze Shrewsbury pravděpodobně už zase odjeli pátrat v lese. Cadfael věděl lépe, kde hledat. Není pochyb, že Roger je z toho zdržení ustaraný, ale nemá důvod předpokládat, že se zajatec během tří dnů osvobodí a vystoupí proti němu, a také si příliš nevšímá toho, co dělá jeho velšský zbrojnoš ve volném čase.
Cadfael vzal koně a beze spěchu se rozjel zpátky k lovecké chatě. Odjel za časného soumraku, jakmile bylo v Mauduitově pronajatém bytě po večeři. V tu hodinu si ho nikdo nevšímal. Rogerovi stačilo, aby tři dny držel jazyk za zuby a neztrácel hlavu, a sporné sídlo mu nakonec přisoudí. Všechno měl přece výborně zařízeno.
V lovecké chatě zůstali dva zbrojnoši a jeden podkoní. Cadfael pochyboval, že muž, kterého střežili, je přímo v domě. Pokud by totiž neměl zavázané oči, zapamatoval by si ze svého prostředí příliš mnoho a pohádka o mužích bez pána by skončila na smetišti. Ne, budou ho držet i za dne ve tmě nebo přinejlepším v šeru, na podlaze postlané slámou nebo sítím jako v chudé chatrči, a krmit ho budou dostatečně, ale prostou a hrubou stravou, jak by asi psanci zacházeli s vězněm, kterého z opatrnosti nebo pověrčivosti nechtějí zabít, než ho na nějakém odlehlém místě pustí na svobodu okradeného o všechno, co mělo nějakou cenu. Na druhé straně však musí být někde v bezpečí uvnitř hradby, jinak by hrozilo příliš velké nebezpečí, že ho někdo najde. Mezi branou a domem je dostatek stromů, aby zakryly velkou usedlost majetného muže. Určitě ho drží někde mezi stájemi a stodolami nebo nyní prázdnými psinci.
Cadfael uvázal koně v úkrytu pěkně stranou od chaty a našel si vyhlídku na vysokém dubu, odkud viděl přes plot do dvora.
Měl štěstí. Trojice uvnitř nejdříve pohodlně nakrmila sebe, než došlo na vězně; raději čekali, až se setmí. Než se podkoní vynořil ze síně se džbánem a miskou, Cadfael už se ve tmě rozkoukal. Neměli o svého svěřence obavy, neočekávali žádné vměšování. Podkoní na chviličku zmizel mezi stromy uvnitř ohrady, ale opět se objevil u jedné z nízkých staveb přilepených k plotu, na chviličku postavil džbán, zatímco zvedal těžkou závoru, jež uzavírala dveře, a zmizel uvnitř. Dveře za ním zabouchly, jako by je přirazil zády. Nic neriskoval ani tváří v tvář obstarožnímu mnichovi. Za několik minut se zase vynořil s prázdnýma rukama, zaklesl závoru a s pohvizdováním se vrátil do síně a k užívání Mauduitova piva.
Takže ani stáje, ani psinec, ale malý, důkladný seník, postavený nad zemí na krátkých dřevěných pilotách. Aspoň se tam převorovi leží celkem pohodlně.
Cadfael počkal, až pohasne poslední světlo, než začal jednat. Dřevěná hradba byla důkladná a vysoká, ale nejeden starý strom v okolí přes ni nakláněl větev a nebylo nijak namáhavé vylézt na něj venku a seskočit do vysoké trávy uvnitř. Škvírami v okenicích síně pronikaly nitky světla pochodní, ale jinak se nic nehýbalo. Cadfael uchopil těžkou závoru seníku, potichu ji vysunul z držáku, opatrně pootevřel dveře a šeptl do škvíry: „Otče…?“

Uvnitř prudce zašustilo seno, ale nikdo neodpověděl.
„Otče převore, jste to vy? Tiše… Jste svázán?“

Váhavý a poněkud bojácný hlas odpověděl: „Ne.“ A vzápětí s větší jistotou: „Synu, vy nepatříte k těm hříšným mužům?“

„Hříšný muž jsem, ale nepatřím k nim. Teď tiše! Mám kousek odtud koně. Přijel jsem z Woodstocku, abych vás našel. Podejte mi ruku, otče, a pojďte ven.“

Ze senem provoněné tmy se rozechvěle vynořila ruka a křečovitě sevřela Cadfaelovu. Slabě se zaleskla světlá skvrna tonzury a ven se vyplížila malá oblá postavička a stoupla do husté trávy. Byl dost duchapřítomný, aby neplýtval dechem na vyptávání, ale poslušně a mlčky stál, zatímco Cadfael zavřel závoru za prázdným prostorem, vzal ho za ruku a tiše ho podle plotu dovedl k nezamčeným dvířkám ve velké bráně. Teprve když se za nimi tiše zavřela, vydal ze sebe hluboký, vděčný vzdech.
Byli venku, podařilo se, a nikdo se asi o útěku až do rána nedoví. Cadfael vedl převora tam, kde měl uvázaného koně. Kolem nich se klidně a tiše prostíral les.
„Vy nasedněte, otče, a já půjdu vedle vás. Do Woodstocku jsou to jen dvě míle. Teď jsme celkem bezpeční.“

Převor, zmatený a dezorientovaný náhlým zvratem, ho důvěřivě poslouchal jako dítě. Teprve když byli na tiché silnici, smutně pronesl: „Selhal jsem ve svém poslání. Synu, ať ti Bůh požehná za tuto laskavost, které nerozumím. Jak ses totiž o mně dověděl a jak jsi mohl uhodnout, kde mě najdeš? Vůbec nerozumím tomu, co se se mnou dělo. A nejsem nijak statečný člověk… Ale mé selhání není tvoje vina a patří ti mé plné požehnání.“

„Neselhal jste, otče,“ prostě odpověděl Cadfael. „Pře je ještě neprojednaná a zůstane tak další tři dny. Všichni vaši společníci jsou bezpečně ve Woodstocku, jen o vás mají starost a pátrají po vás. A víte-li, kde budou bydlet, doporučil bych vám, abyste se k nim nyní, v noci, připojil, a zůstal mimo dohled až do soudního jednání. Jestliže jste totiž padl do pasti proto, abyste nemohl předstoupit před králův soud, někdo by to mohl zkusit ještě jednou. Máte své doklady v bezpečí? Ty vám nevzali?“

„Listiny měl u sebe můj písař, bratr Orderic, ale nemohl by vést při před soudem. Zastupováním opata jsem pověřen jen já. Ale jak to, synu, že případ ještě nebyl projednán? Král přísně dodržuje den i hodinu, to je přece známo. Jak to, že mne Bůh tvým prostřednictvím zachránil před potupou a ztrátou?“

„Otče, král nemohl přijet z velmi trpkého důvodu.“

Cadfael mu vypověděl, jak byla jednou ranou vyhlazena polovina mladého anglického rytířstva a král zůstal bez dědice. Otřesený a zarmoucený převor Heribert se začal truchlivým šeptem modlit za mrtvé i pozůstalé a Cadfael kráčel vedle koně mlčky. Co víc se dalo říci? Jedině to, že si král Jindřich i v této drtivé hodině přál, aby dál platila jeho spravedlnost, a to by bylo každému panovníkovi ke cti. Teprve když přijeli do spícího města, vyrušil Cadfael převora z vroucích modliteb zvláštní otázkou.
„Otče, měl někdo z vašeho doprovodu u sebe ocel? Dýku nebo nějakou takovou zbraň?“

„Ne, ne, Bůh uchovej!“ zvolal otřeseně převor. „Nám nejsou zbraně k ničemu. My důvěřujeme v boží pokoj a potom v králův mír.“

„To jsem si myslel,“ přikývl Cadfael. „Je to jiný obor, jiné podnikání.“

Podle změny Mauduitova výrazu poznal Cadfael druhý den hodinu, kdy dostal zprávu, že vězeň uprchl. Celý zbytek dne chodil s nervy napjatými a ušima nastraženýma, zda se po městě nešíří nějaké senzační zvěsti, a úzkostně se rozhlížel, zda se někde na dvoře nebo na ulici nezjeví převor Heribert, připravený přednést stížnost královým úředníkům. Ale jak plynuly hodiny a nic se nedělo, trochu se mu ulevovalo, a začínal přece jen doufat v zázračné vysvobození. Benediktiny bylo tu a tam vidět, zamlklé a zasmušilé; jistě nemohou mít žádné zprávy o svém představeném. Nedalo se dělat nic jiného než zatnout zuby, tvářit se klidně, čekat a doufat.
Uplynul druhý den, přišel třetí, a Mauduitovy naděje stouply, protože se stále nic nedělo. S důvěrou předstoupil před královy soudce se smlouvami v ruce. Žalobcem bylo opatství. Půjde-li všechno dobře, Roger nebude ani muset přednést svou při, protože žaloba padne sama, když se žalobce neobjeví.
Byl to drtivý šok, když přesně v určenou hodinu nastal u dveří ruch a do síně vplula malá, oblá, nijak působivá postavička v benediktinském hábitu s náručí pergamenů, těsně následovaná svými černými bratry. Také Cadfael ho pozoroval se zájmem, protože ho viděl jasně poprvé. Skromný človíček buclaté postavy a přívětivé, růžové a mírné tváře. Nebyl tak starý, jak se během noční pouti zdálo, bylo mu snad pětačtyřicet a vyzařovala z něho nevinnost. Ale pro Rogera Mauduita jako by do síně vstoupil drak chrlící oheň.
A kdo by od té jemné, nevtíravé osoby očekával jasnost a zběhlost, s níž ten drobný muž předložil původní smlouvu, do puntíku totožnou s tou, kterou Alard popsal jako Rogerovu, jež neobsahovala žádnou výslovnou zmínku o tom, co se mělo stát po smrti Arnulfa Mauduita – jak svědomitě zdůraznil to opomenutí a námitky, k nimž mohlo zavdat důvod, a poté předložil dva dopisy napsané týmž Arnulfem Mauduitem opatu Fulcheredovi, jasně se vyjadřující o povinnosti vrátit sídlo a vesnici po jeho smrti a zavazující se, že jeho syn tuto povinnost věrně splní.
Buď Rogerovi scházely důkazy, nebo ho zradilo svědomí, ale vyvracel předložená svědectví tak uboze, že soud vynesl rozsudek ve prospěch opatství.
Cadfael předstoupil před pána, jehož opouštěl, sotva hodinu po vynesení rozsudku.
„Pane, vaše pře je skončena a moje služby s ní. Udělal jsem, k čemu jsem se zavázal, a tady se s vámi loučím.“

Roger seděl ponořen do zklamání a vzteku a zvedl k němu pohled, který ho měl skolit, ale neskolil.
„Dost pochybuji,“ v Rogerovi to vřelo, „že jsi mi byl věrný. Kdo jiný mohl vědět…“ Včas se kousl do jazyka, protože dokud to nevyřkl, nebyla vznesena žádná obžaloba a nebylo ji třeba vyvracet. Rád by se byl zeptal: Jak jsi to věděl? Ale rozmyslel si to. „Tak jdi, nemáš-li nic víc, co bys mi řekl.“

„Pokud jde o tamto,“ opáčil Cadfael významně, „není třeba nic víc říkat. Je to odbyto.“ Tomu se dalo rozumět jako slibu, ale zároveň to vyvolávalo nepříjemné tušení, protože o něčem jiném očividně ještě něco říci chtěl.
„Pane, zamyslete se nad tímhle, protože až dosud jsem byl ve vašich službách a nepřeji vám nic zlého. Z těch čtyř, kteří doprovázeli převora Heriberta cestou sem, ani jeden neměl zbraně. Mezi všemi pěti nebyl ani jeden meč, ani dýka, ani nůž.“

Viděl, jak smysl jeho slov proniká Rogerovi do mysli, pomalu, ale s trpkým důrazem. Muži bez pána byli pouhá dětská povídačka, ale až do této chvíle se Roger domníval, jak se domnívat měl, že rána dýkou v lese byla smělým pokusem některého sloužícího opatství bránit svého převora. Zamžikal, polkl, vytřeštil oči a začal se potit, jak se před ním rozevřela zející jáma, do níž málem padl.
„Zbraně tam neměl nikdo jiný,“ doplnil Cadfael, „než vaši lidé.“

Bylo to dvojsečné přepadení, aby ho nic netušícího dostali v noci do lesa. A mezi Woodstockem a Suttonem Mauduit ho cestou zpátky čekalo stejné množství mil jako cestou sem a přijdou jiné, stejně tmavé noci.
„Kdo?“ chraplavě zašeptal Roger. „Který z nich? Jmenuj ho!“

„Ne,“ prostě odmítl Cadfael. „Hádejte sám. Už nejsem ve vašich službách a řekl jsem všechno, co jsem říct chtěl.“

Rogerova tvář zešedla. Opět slyšel svůdné našeptávání, které mu navrhlo ten plán. „Takhle mě nemůžeš opustit! Když toho tolik víš, proboha, vrať se se mnou, doprovoď mě aspoň bezpečně domů. Tobě mohu důvěřovat!“

„Ne,“ opakoval Cadfael. „Jste varován, tak se teď střežte.“

Bylo to spravedlivé, uvažoval; stačilo to. Odvrátil se a bez dalších řečí odešel. Šel tak, jak byl, na nešpory do farního kostela, nemaje žádný lepší důvod – jak se tehdy domníval – než to, že mu šero za otevřenými dveřmi kynulo, když se obrátil zády k vykonané povinnosti, zvalo jej ke klidu a zamyšlení, a zvon právě zvonil. Uvnitř byl malý převor, horoucně vzdávající díky. Ještě jeden tvor, který doklopýtal ke splnění úkolu a otáčel list v knize svého života.
Cadfael přihlížel celému obřadu a mlčky a nehybně stál ještě chvíli potom, co odešel kněz a věřící. Ticho po jejich odchodu bylo hlubší než oceán a bezpečnější než země. Cadfael je dýchal a polykal jako nový chléb. Z hlubokého osamění ho vyrušil lehký dotek malé ručky na jílci meče. Shlédl a spatřil malého ministranta, který mu sahal stěží k lokti, jak na něho vážně zírá oslnivě modrýma očima, upřeně a vyzývavě, tak opravdově jako kterýkoli jiný andělský posel.
„Pane,“ přísně a pisklavě ho napomenulo dítě, ťukajíc prstíkem na jílec, „copak se tady nemají odložit všechny válečné zbraně?“

„Pane,“ odpověděl Cadfael stejně smrtelně vážně, přestože se usmíval, „asi máte pravdu.“ A pomalu odpásal meč, šel a naplocho jej položil na nejnižší stupeň oltáře. Vypadal tam až kupodivu náležitě a pokojně. Vždyť jílec je koneckonců kříž.
Převor Heribert seděl se svými rozradostněnými bratry u střídmé večeře v domě farního kněze, když se u něho ohlásil Cadfael a požádal o slyšení. Malý muž vlídně vyšel uvítat neznámého, poznal v něm přinejmenším známého, a vzápětí s jistotou přítele.
„Vy, můj synu! A že jste to byl vy tam na nešporách? Měl jsem pocit, že bych vaši postavu měl znát. Jste tady nejvítanějším hostem, a jestli vám já a moji lidé můžeme nějak odplatit to, co jste pro nás udělal, stačí říci.“

„Otče,“ zeptal se s velšskou rázností Cadfael, „jedete zítra domů?“

„Jistě, můj synu, po ranní odjíždíme. Opat Godefrid bude zvědavý, jak jsme pořídili.“

„Takže, otče, tady jsem, na životním rozhraní, osvobozen od služby jednomu pánovi a jednou provždy hotov se zbraněmi. Vezměte mě s sebou!“
CENA SVĚTLA
Hamo FitzHamon z Lidyate vlastnil dvě tučná panství v severo​východním koutě hrabství, u hranice s Cheshirem. Přestože byl žrout, pijan, chlípník, který si nikdy nic neodepřel, drsný statkář a surový pán, dožil se v nejlepším zdraví šedesátky, a tak mu prospělo, když ho konečně zasáhla lehká mrtvička a poprvé v životě se před ním rozevřela vidina onoho světa. Trochu nesvůj si uvědomil, že se tam s ním možná bude zacházet o něco přísněji než v tomto světě. Přestože ničeho nelitoval, byl si vědom celé řady činů ve své minulosti, které by si nebesa mohla vykládat jako těžké hříchy. A tak ho napadlo, že by bylo prozíravé opatřit si pro svou duši co nejrychleji nějaké zásluhy. A co možná lacino, protože byl chamtivec a lakomec. Uvážlivý dar nějakému svatému domu by měl jeho duši zajistit blaženost. Nebylo nutné zacházet tak daleko, aby založil své vlastní opatství nebo kostel. Benediktinské opatství v Shrewsbury by mohlo zahájit mohutnou palbu modliteb za něho výměnou za mnohem skromnější dar.
Myšlenka na almužny chudým, i kdyby je udílel nevímjak okázale, se mu nezamlouvala. To, co by dal, by se brzy spotřebovalo a zapomnělo, a žehnající modlitby nějakých žebráků a otrhanců by měly pramalou váhu. Mimoto by ho neobdařily žádným trvalým leskem. Ne, představoval si něco k stálému, každodennímu používání, čeho by si každý den někdo s úctou povšiml, co by sloužilo jako trvalá připomínka jeho štědrosti a zbožnosti. Dal si s rozhodováním načas, a když vymyslel, jak získat největší hodnotu za nejnižší cenu, poslal svého právníka do Shrewsbury, aby pohovořil s opatem a převorem a aby s náležitou obřadností a mnoha svědky stvrdili listinu, jež by strážci mariánského oltáře v opatském kostele předala roční výnos jednoho jeho svobodného nájemce na celoroční osvětlení oltáře Panny Marie. Aby náležitě předvedl svou dobročinnost, slíbil také, že daruje pár krásných stříbrných svícnů, které sám přiveze a podívá se na jejich umístění na oltáři při nadcházejícím Hodu božím vánočním.
Opat Heribert, který si i po dlouhém životě plném opakovaných rozčarování stále dokázal myslet o druhých to nejlepší, byl touto kajícnou štědrostí pohnut k slzám. Převor Robert, sám šlechtic, se z normanské solidarity zdržel zpochybňování Hamových pohnutek, ale přece jen zvedl obočí. Bratr Cadfael, který znal dárce jen podle pověsti a byl natolik skeptický, že se zdržel soudu, dokud se s ním osobně nesetká, nic neříkal a čekal. Rozhodne se, až ho uvidí. Mnoho neočekával; byl na světě už pětapadesát let a naučil se krotit svá očekávání dobrého i zlého.
Ráno před Božím hodem pozoroval příjezd společnosti z Lidyate s mírným a neosobním zájmem. Byly to onoho roku 1135 drsné, studené Vánoce: krutý holomráz a sněhové přeháňky, šlehající tence a ostře jako biče v lezavém východním větru. Počasí bylo zlomyslné celý rok a sklizeň katastrofální. Ve vesnicích se lidé třásli zimou a hladověli, a almužník, bratr Oswald, se tím víc rozčiloval a trápil, že almužny, které měl k rozdílení, nestačily na udržení všech těch těl a duší pohromadě. Podívaná na průvod tří pěkných jezdeckých koní, na nichž se vezli cestující bohatě zabalení před chladem, následováni dvěma nákladními poníky, přilákal všechny ty zubožené prosebníky, takže se tlačili kolem, křičeli a natahovali ruce promodralé mrazem. Dostali za to jednu nedbale rozhozenou hrst drobných mincí, a když překáželi v cestě, FitzHamon se nerozpakoval použít k uvolnění průjezdu bič. Zdá se, že pověst Hamovi FitzHamonovi nijak nekřivdila, pomyslel si bratr Cadfael, když se na okamžik zastavil cestou do nemocnice s každodenními léky pro churavé.
Jakmile rytíř z Lidyate na velkém nádvoří sesedl, ukázalo se, že je to veliký, břichatý muž s ježatými vlasy, vousy i obočím, kdysi černými, nyní prošedivělými, tuhými a nepoddajnými jako dráty. Mohl to být velmi pohledný člověk, než mu požitkářství zbarvilo obličej do brunátna, zdolíčkovalo pleť a zamáčklo ostré černé oči do ochablých masitých váčků. Vypadal starší, než byl, ale pořád jako chlapík, s nímž se musí počítat.
Druhý kůň nesl jeho choť na dámském sedle za podkoním. Byla to drobná postavička, zachumlaná ve vlněných plédech a kožešinách, že ji skoro nebylo vidět, a spokojeně se tulila k širokým zádům podkoního, objímajíc ho rukama kolem pasu. A byl to velmi pohledný mladý podkoní, svalnatý mládenec sotva dvacetiletý, s baculatými červenými tvářemi a veselýma bezelstnýma očima, dlouhýma nohama a širokými rameny, jak se na venkovského pořízka patří. Navíc byl velmi dbalý svých povinností, protože jediným hbitým skokem sklouzl na zem, natáhl se, uchopil paní kolem pasu stejně upřímně, jako ona před chviličkou držela jeho, a lehce ji snesl na dlažbu. Drobné ručky v rukavicích mu utkvěly na ramenou o okamžik déle, než bylo nutné. On ji zase uctivě přidržel, než se bezpečně postavila na zem a nabrala rovnováhu, a snad ještě pár vteřin navíc. Hamo FitzHamon byl zaměstnán obřadným uvítáním převora Roberta a pozornostmi špitálníka, který pro něho připravil nejlepší pokoje v domě pro hosty.
I třetí kůň nesl dva lidi, avšak žena na dámském sedle nečekala, až jí někdo pomůže, ale rychle sklouzla na zem a pospíšila pomoci své paní z velikého svrchního pláště, v němž cestovala. Tichá, pokorná mladá žena, snad pětadvacetiletá, snad starší, v šedohnědém domácím sukně, s vlasy schovanými pod hrubým plátěným šlojířem. Její obličej byl hubený a bledý, pleť oslnivě světlá, a zdrženlivé, unavené oči měly jasnou světlemodrou barvu, jejíž pronikavý odstín se příliš nehodil k jejich pokoře a smířenosti.
Když komorná sbírala své paní z ramen těžké záhyby látky, ukázalo se, že je o hlavu vyšší, ale vskutku šedivá vedle pestrého drobného ptáčka, který se vynořil z pláště. Paní FitzHamonová se zjevila, milostivě se usmívajíc na svět, v šarlatu a hnědi, podobná července a stejně sebejistá. Měla tmavé vlasy, spletené a ovinuté okolo úhledné hlavičky, měkké, plné tváře, zardělé mrazem, a velké tmavé oči, jisté si svým kouzlem a mocí. Nemohlo jí být víc než třicet, pravděpodobně ani to ne. FitzHamon měl někde dospělého syna, který už měl také děti a čekal, zlé jazyky tvrdily, že značně netrpělivě, na své dědictví. Tahle dívka musí být jeho druhá nebo třetí žena, o hodně mladší než její nevlastní syn, a k tomu krasavice. Hamo byl dostatečně zajištěný a důležitý, aby si mohl opatřit další manželku, když jednu utahal. Tahle mu musela přijít draho, protože nepůsobila jako chudá, ač hezká příbuzná, prodaná za užitečné spojenectví, ale spíš jako osoba, která si silně uvědomuje své postavení a trvá na tom, aby byla náležitě uznávána. Jistě se dobře vyjímala v čele panského stolu v Lidyate, což bylo pravděpodobně nejdůležitější.
Podkoní, za nímž přijela komorná, byl starší člověk, hubený a šlachovitý, s obličejem jako kmen sukovitého dubu. Podle ironické trpělivosti v očích byl už dlouhá léta FitzHamonovým důvěrným a poměrně oblíbeným sluhou, věděl, čeho je schopen jeho pán v nejlepší a nejhorší náladě, a byl si jistý tím, že každou takovou bouři zvládne. Beze slova začal sundávat náklad z poníků a šel za pánem do domu pro hosty, zatímco mladý uchopil FitzHamonovu uzdu a odvedl koně do stájí.
Cadfael pozoroval ženy, jak přecházejí ke dveřím, paní čiperná jako mladá laňka, jasnýma očima pozorující všechno kolem sebe, komorná stále krok za ní, brzdíc své dlouhé nohy, aby zachovala vzdálenost. I tak, spoutaná jako lovecký sokol, měla půvabnou chůzi. Skoro jistě byla z nevolnického rodu jako oba podkoní. Cadfael měl dlouholeté zkušenosti v rozeznávání svobodných od nesvobodných. Ne že by svobodní měli nějak snadný život, často na tom byli hůř než nevolníci ze sousedství; letos o Vánocích musela spousta svobodných lidí, vyzáblých a hladových, natahovat ruku spolu s houfem žebráků okolo brány. Svobody, která je základní ctižádostí každého muže, se ve špatném roce žena a děti nenajedí.
FitzHamon a jeho společnost se objevili na nešporách v celé slávě, aby se podívali, jak budou svícny slavnostně postaveny na oltář v mariánské kapli. Opatovi, převorovi a bratrům nedělalo potíže dar dostatečně obdivovat, protože to byly opravdu krásné předměty, dva vroubkované stvoly, končící dvojicí kalichů rozkvetlých lilií. I žilkování listů bylo jemné a dokonalé jako u živých rostlin. Almužník, bratr Oswald, sám zručný stříbrotepec, když měl čas pěstovat své řemeslo, hleděl na nové okrasy oltáře s tváří i myslí zvláštně rozpolcenou mezi uchvácením a lítostí, a opovážil se dárce na okamžik zdržet, když ho odváděli na večeři do bytu opata Heriberta.
„Můj pane, to je opravdu ušlechtilá práce. Trochu se vyznám v drahých kovech a znám nejvýznamnější řemeslníky v těchto končinách, ale nikdy jsem neviděl tak věrně vyobrazenou rostlinu jako zde. Pracovalo tu oko venkovana, ale ruka dvorního umělce. Smíme vědět, kdo je vyrobil?“

FitzHamonova poďobaná tvář ještě víc zfialověla, jako by na hodinu jeho samolibého uspokojení padl neodpustitelný stín. Hrubě opáčil: „Nechal jsem si je udělat od chlapa, který byl u mne ve službě. Jeho jméno byste neznal – narodil se jako nevolník, ale byl celkem šikovný.“ S tím odplul a vyhnul se dalším otázkám. Manželka, sluhové a komorná se odploužili za ním. Jen starší podkoní, který se zřejmě svého pána bál méně než všichni ostatní, snad proto, že ho už tolikrát tahal opilého namol do postele, se na chviličku vrátil, zatahal bratra Oswalda za rukáv a důvěrně mu zašeptal: „Nemá rád, když se ho někdo na tohle vyptává. Stříbrotepec – jmenoval se Alard – mu loni o Vánocích utekl, a přestože se za ním honili až do Londýna, kam ukazovaly stopy, nikdy ho nenašli. Být vámi, nezmiňuji se už o tom.“

S tím odklusal za svým pánem a nechal za sebou několik zamyšlených tváří.
„To není člověk, který by se rád loučil s nějakým svým majetkem,“ přemítavě pravil Cadfael, „s kovem nebo s člověkem, jedině za nějakou cenu, a pořádně mastnou.“

„Styď se, bratře!“ napomenul ho vedle stojící bratr Jeroným. „Copak se nerozloučil právě s těmihle poklady z ryzí dobročinnosti?“

Cadfael se ovládl a nerozváděl, jaký prospěch FitzHamon očekává za svou dobrotu. S Jeronýnem nemělo cenu se přít; věděl přece stejně jako jiní, že stříbrné lilie a dávky z jednoho statku nejsou žádný nezištný dar. Bratr Oswald si však posteskl: „Škoda, že svou dobročinnost nezaměřil lépe. Tohle jsou rozhodně překrásné věci, rozkoš pro oko, ale kdyby se dobře prodaly, za ty peníze bych nakoupil živobytí a zachoval přes zimu své nejubožejší prosebníky. Takhle určitě někteří z nedostatku zemřou.“

Bratr Jeroným byl pohoršen. „Copak je nedal samotné Panně Marii?“ rozhořčil se. „Varuj se hříchu těch apoštolů, kteří si stejně stěžovali na ženu, jež přinesla nádobu nardu a vylila ji Spasiteli na nohy. Vzpomeň si, jak je náš Pán napomenul, aby ji nechali být, protože učinila dobře!“

„Náš Pán uznal dobře míněný projev oddanosti,“ nedal se bratr Oswald. „Neřekl, že to bylo moudré! Řekl: Udělala, co mohla. Neřekl ale, že nemohla udělat něco lepšího, kdyby trochu přemýšlela. K čemu by bylo zraňovat dárkyni, když už se stalo? Vylitý nardový olej se těžko dal vrátit.“

S láskou a výčitkou utkvěl pohledem na stříbrných liliích s jejich vysokými stvoly vosku a plamene. Ty totiž stále zůstávaly a stále bylo možné je použít jinak, nebo spíš by to bylo možné, kdyby byl dárce přístupnější. Měl ovšem právo naložit se svým majetkem, jak si přál.
„Je hřích,“ pronesl svatouškovsky Jeroným, „už jen zatoužit po tom, co bylo dáno Panně Marii, pro jiný, třebaže hodnotný účel. Samo to pomyšlení je hříšné.“

„Kdyby mohla Panna Marie projevit svou vůli,“ suše prohodil bratr Cadfael, „třeba bychom se dověděli, co je vážnější hřích a co přijatelnější oběť.“

„Mohla by být nějaká cena příliš vysoká pro osvětlení tohoto oltáře?“ vyštěkl Jeroným.
To byla dobrá otázka, říkal si Cadfael cestou na večeři do refektáře. Zeptejme se na cenu světla například bratra Jordana. Jordan je starý, churavý a postupně ztrácí zrak. Zatím ještě rozeznává tvary, ale jen jako stíny ve snu, přestože trefí po celém klášteře tak dobře, že mu houstnoucí tma neubírá volnost pohybu. Ale tak, jako se mu každý den o maličko víc smráká, jeho hluboká láska ke světlu je den ze dne oddanější, až zanechal ostatních povinností a ujal se péče o všechny lampy a svíce na obou oltářích, jen aby byl stále ozařován světlem, a k tomu posvátným. Jakmile dnes skončí večerní mše, bude zbožně přistřihovat knoty svíček i lamp, aby klidné plameny nečadily a neposkvrněně zářily na půlnoční v den Kristova narození. Stěží si vůbec půjde lehnout dřív než po půlnoční a po chválách. Starým stačí maličko spánku a spánek sám je svého druhu tmou. Ale to, co je pro Jordana pokladem, je plamen světla, ne nádoba, která jej objímá; nesvítily by na něho ty skvostné dvouliberní svíce stejně dobře z obyčejných dřevěných svícnů?
Cadfael byl asi čtvrt hodiny před večerní s ostatními bratry v ohřívárně, když se po něm přišel ptát laický bratr z domu pro hosty.
„Paní prosí, jestli bys s ní nepromluvil. Stěžuje si na bolení hlavy a prý nedokáže usnout. Bratr špitálník jí doporučil tebe, že jí dáš lék.“

Cadfael s ním šel beze slova, ale s jistou zvědavostí, protože o nešporách paní FitzHamonová čišela zdravím a jiskřila náladou. A když se setkali v síni, nevypadala jinak, přestože byla stále zachumlaná v plášti, který si vzala na cestu přes nádvoří do opatova domku a zpátky, a kápi měla staženou tak, že jí stínila obličej. Za zády jí postávala mlčící komorná.
„Vy jste bratr Cadfael? Prý jste odborník na byliny a léky a jistě mi dokážete pomoci. Vrátila jsem se z večeře u pana opata časně s hrozným bolením hlavy a řekla jsem svému pánovi, že si půjdu brzy lehnout. Mám ale i tak neklidné spaní, a jak dokážu usnout s touhle bolestí? Můžete mi dát nějaký nápoj, který mi uleví? Prý máte v bylinkové zahradě dokonalou lékárnu a všechno pěstování, sbírání, sušení, vaření si děláte sám. Určitě tam musí být něco, co utiší bolest a přinese hluboký spánek.“

Nu, pomyslel si Cadfael, těžko jí vyčítat, jestli někdy hledá prostředky, jak se pro jednu noc zbavit drsných pozorností svého pána, zejména ve svátek, kdy se dá předpokládat, že se řádně napije. Cadfaelovi také nepříslušelo se ptát, zda prosebník jeho léky skutečně potřebuje. Host může požádat o cokoli, co dům nabízí.
„Mám sirup vlastní výroby, který vám možná dobře poslouží. Přinesu vám lahvičku ze svých zásob v dílně.“

„Směla bych jít s vámi? Ráda bych vaši dílnu viděla.“ Zapomněla, že má mluvit chorobně a zemdleně a vyhrkla to jako zvědavé dítě. „Když už jsem oblečená a obutá,“ zaprosila. „Právě jsme se vrátily od stolu pana opata.“

„Ale neměla byste jít do tepla, paní? Tady na nádvoří je sice sníh zametený, ale na některých zahradních pěšinách pořád leží.“

„Pár minut na čerstvém vzduchu mi prospěje, než zkusím jít spát. A nemůže to být daleko.“

Nebylo to daleko. Jakmile se vzdálili od tlumených světel v budovách, uvědomili si hvězdy, blikající jako jiskry studeného ohně na jasné černé obloze, kde se právě na východě rodilo pár potrhaných sněhových mraků. V zahradě se mezi vybledlými živými ploty zdálo skoro teplo, jako by spící stromy vydechovaly ohřátý vzduch a současně nevpouštěly řezavý vítr. Bylo hluboké ticho. Bylinkovou zahradu obklopovaly zdi a dřevěná chýše, kde Cadfael vařil a skladoval své léky, byla před největším chladem chráněná. Jakmile vešli dovnitř a rozsvítila se malá lampička, paní FitzHamonová údivem a potěšením zapomněla svou roli trpitelky a rozhlížela se kolem sebe jasnýma, zvídavýma očima. Komorná, poddaná a nehybná, skoro neotáčela hlavou, ale oči jí přebíhaly zleva doprava a trocha barvy jí vdechla do tváří život. Množstvím lehkých sladkých vůní se jí zachvělo chřípí a rty se sotva postřehnutelně pousmály libostí.
Paní, zvědavá jako kočka, nahlížela do každého pytle, džbánu i krabice, dívala se na moždíře a láhve a jedním dechem chrlila stovky otázek.
„A tohle, ty suché jehličky, jsou rozmarýn? A v tomhle velkém pytli – to je obilí?“ Ponořila ruce až po zápěstí do jeho hrdla a chata se naplnila sladkostí. „Levandule? Taková spousta? Tak vy děláte voňavky pro ženy?“

„Levandule má jiné dobré vlastnosti,“ vysvětlil Cadfael, zatímco plnil malou lahvičku čirým sirupem, který vyráběl z orientálního máku, dědictví z křižáckých let. „Pomáhá na všechny poruchy, které trápí hlavu a ducha, a její vůně uklidňuje. Dám vám malý polštářek naplněný levandulí a jinými bylinami, který vám pomůže přinést spánek. Ale tenhle nápoj jej zaručí. Můžete užít všechno, co vám tu dávám, a neuškodí vám to, jen se do rána dobře vyspíte.“

Právě si zvědavě hrála s hromádkou hliněných mističek, v nichž se dala rozestřít a usušit drobná semena rostlin, ale ihned se přišla dychtivě podívat na skromnou lahvičku, kterou jí podával. „Stačí to? Mne jen tak něco neuspí.“

„Tohle by uspalo i silného muže,“ ujistil ji trpělivě. „Ale neublíží to ani křehké dámě jako vy.“

Vzala lék do ruky s malým, spokojeným pousmáním. „Tak vám moc děkuji! Dám na oplátku dar vašemu almužníkovi – ano? Elfgivo, ty vezmi ten polštářek. Budu jej vdechovat celou noc. Měl by mi osladit sny.“

Tak ona se jmenuje Elfgiva. Severské jméno. A jak si už všiml, má severské oči, modré jako led, a světlou, jemnou pleť, ještě víc vybělenou a napnutou únavou. Celou tu dobu bez hnutí vnímala všechno, co se dělo, a neřekla ani slovo. Je starší, nebo mladší než její paní? Nedalo se to uhodnout. Jedna tak překypující, druhá tak nehybná.
Uhasil lampu a zavřel dveře a pak je odvedl na velké nádvoří právě tak, aby se s nimi rozloučil a ještě stihl přijít včas na večerní. Paní očividně neměla v úmyslu se zúčastnit. A pánovi v té chvíli pomáhali jeho podkoní z opatova bytu, podpírajíce ho z obou stran, přestože ještě nebyl těžce opilý. Pomaličku se kolébali k domu pro hosty. Večeři, která se protáhla, jistě ukončila až hodina večerní mše, a opatovi se pravděpodobně velmi ulevilo. Nebyl žádný piják a s Hamem FitzHamonem mohl mít jen málo společných zájmů. Samozřejmě kromě hluboké oddanosti oltáři Panny Marie.
Paní s komornou už zmizely v domě pro hosty. Mladší podkoní nesl ve volné ruce velký džbán, podle toho, jak jej držel, plný. Mladá paní si může klidně vypít svůj nápoj a obejmout bylinkový polštářek; popíjení ještě zdaleka neskončilo a její spánek bude osamělý a nerušený. Bratr Cadfael šel na večerní lehce smutný a nevyzpytatelně utěšený.
Teprve když skončila bohoslužba a bratři se ubírali na lože, vybavil si, že nechal láhev s makovým sirupem odzátkovanou. Ne že by se jí v mrazivé noci něco stalo, ale smysl pro pořádek ho donutil jít napravit chybu, než půjde spát.
Nohy v sandálech, obalené pruhy vlněného sukna pro zahřátí a pro bezpečnou chůzi na zledovatělých pěšinách, nedělaly žádný hluk, a už už se natahoval po západce na dveřích, ale ještě se jí nedotkl, když se zarazil a znehybněl. Zevnitř se ozývaly tiché hlasy. Měkké, šeptmé, zasněné hlasy, jejichž zvuk byl zároveň méně a více než řeč, spíš laskání než slova, přestože v jednom okamžiku se slova přece jen ozvala. Mladý, ostražitý mužský hlas říkal: „Ale co když on přece…?“ A ženin tichý, potlačovaný smích: „Ten bude spát až do rána, nic se neboj!“ Pak byla její slova umlčena polibky a její smích se změnil v mocné, extatické vzdechy; mladíkův dech vítězoslavně sílil, ale přesto se za okamžik znovu ozval tón napůl blaživého strachu: „Ale přece jen, znáš ho, mohl by…“ A ona, konejšivě: „Určitě nejmíň hodinu ne… pak půjdeme… bude tu zima…“

To bylo rozhodně pravda; nemusel se bát, že tu budou chtít přespat, ani když jsou oba zabalení v jediném plášti na lavici u dřevěné stěny místo postele. Bratr Cadfael se velmi obezřetně odplížil z bylinkové zahrady a zaraženě a zamyšleně se odebral do dormitáře. Teď věděl, kdo vypil jeho nápoj, a paní to nebyla. Ve džbánu vína, který ten mladý podkoní nesl? Stačilo by to pro silného muže, i kdyby už nebyl opilý. Osobnímu sluhovi mezitím jistě zbylo, aby uložil svého pána do postele někde stranou od komůrky, kde údajně hoví své nevolnosti a spí spánkem spravedlivých jeho paní. No co, Cadfaelovi po tom nic nebylo a nemínil se do toho plést. Ani jí to příliš nezazlíval. Pochyboval, že měla na vybranou, zda si Hama vezme, a když má pořád kolem sebe tohohle hezkého chlapce, aby zdůrazňoval protiklad… Krátké setkání se skutečnou vášní, ozvěnou starých lásek, ostře bodlo i přes léta v klášteře. Aspoň věděl, nad čím přimhuřuje oko. A kdo by se ubránil jistému obdivu troufalosti, s níž využila příležitost, bystrosti, s níž si opatřila prostředek, všímavého oka, které postřehlo nejodlehlejší a nejvhodnější dostupné útočiště?
Cadfael si šel lehnout, spal beze snů a vstal při zvonění na půlnoční, několik minut před dvanáctou. Průvod bratrů scházel po točitých nočních schodech do kostela a do měkkého, plného jasu světel před mariánským oltářem.
V uctivé vzdálenosti několika metrů od oltáře klečel vzpřímeně a se sepnutýma rukama stařičký bratr Jordan, který měl už dávno s ostatními odpočívat ve své cele, s uchvácenou tváří, z níž hleděly velké, zastřené oči přímo do světla, jež miloval. Když převor Robert ustaraně vykřikl, nalézaje ho tam na holém kameni, a položil mu ruku na rameno, vytrhl se jakoby z transu a zvedl k nim obličej, který sám zářil světlem.
„Ach, bratři, dostalo se mi takového požehnání! Prožil jsem zázrak… Chvála Bohu, že mi to bylo dopřáno! Ale mějte se mnou trpělivost, neboť mám po tři dny zakázáno o něm s kýmkoli mluvit. Třetího dne ode dneška smím promluvit…!“

„Podívejte se, bratři!“ zakvílel náhle Jeroným a ukázal prstem. „Podívejte se na oltář!“

Všichni přítomní kromě Jordana, který se stále pokojně modlil a usmíval, se s otevřenými ústy obrátili tam, kam Jeroným ukazoval. Vysoké svíce stály upevněné kapkami vlastního vosku ve dvou malých hliněných miskách, takových, jaké Cadfael používal k třídění semen. Obě stříbrné lilie z čestného místa zmizely.
Navzdory ztrátě, nepořádku, ohromení a podezření neustoupil převor Robert od denního řádu. Ať se Hamo FitzHamon vyspí v blažené nevědomosti až do rána, a půlnoční i chvály musejí být řádně provedeny. Vánoce jsou něco většího než dávání a ztrácení stříbrného zboží. Zachmuřeně dohlížel nad bohoslužbami a poslal bratry zpátky na lože až do jitřní, ať spí nebo bdí v obavách, jak je komu libo. Nepřipustil také, aby druzí pronásledovali bratra Jordana otázkami, přestože sám se možná soukromě pokusil ze stařečka vydobýt něco uspokojivějšího. Krádež očividně Jordana vůbec netrápila, ať již o ní něco věděl nebo ne. Na všechno odpovídal jen: „Mám přikázáno mlčet až do půlnoci třetího dne.“ A když se ho ptali kým, andělsky se usmíval a mlčel.
Novinu sdělil Hamovi FitzHamonovi ráno před mší sám Robert. Hamo se sice vztekal, ale účinky Cadfaelova makového nápoje jej poněkud ztlumily, jelikož otupily jeho energii, ač ne zlobu. Jeho osobní sluha, starší podkoní Sweyn, se i v Robertově přítomnosti držel co nejdál z dosahu a také paní seděla trochu stranou, jako by jí ještě nebylo úplně dobře a snad měla i špatnou náladu. Svědomitě a zřejmě upřímně vykřikovala nad zločinem spáchaným na jejím manželovi a opakovala jako ozvěna jeho žádost, aby byl zloděj polapen a svícny vráceny. Převor Robert byl v té věci neméně horlivý. Ujistil je, že bude vynaloženo veškeré úsilí, aby byl ten královský dar získán zpět. Už stačil zjistit různé okolnosti, jež by měly hledání vymezit. Po večerní padal chvíli sníh, jen tolik, aby prostřel na zem čistou bílou vrstvičku. Tento povlak ještě nenarušila jediná šlépěj. Stačilo, aby se sám podíval na pěšiny vedoucí od farních dveří, a viděl, že tudy nikdo neodešel. Fortnýř přísahal, že bránou také nikdo nevyšel, a na jediné straně opatství, kde nestála zeď, byl zamrzlý potok Meole, plný vody, ale na obou jeho stranách ležel panenský sníh. Uvnitř klášterních prostor byly samozřejmě všude vyšlapané cestičky, ale od večerní, kdy ještě byly svícny na místě, tyto prostory nikdo neopustil.
„Ten padouch je tedy pořád uvnitř?“ mstivě se zaleskly Hamovy oči. „Tím líp! Takže jeho kořist je také tady, a kdybychom měli obrátit celé vaše sídlo vzhůru nohama, najdeme ji! A jeho také!“

„Prohledáme všechno,“ souhlasil Robert, „a každého vyslechneme. Jsme tímto rouhavým zločinem stejně hluboce pobouřeni jako Vaše Lordstvo. Můžete sám dohlížet na pátrání, přejete-li si.“

A tak celý Boží hod vánoční vedle slavnostního radování v kostele probíhalo v prostorách kláštera i zuřivé pronásledování. Pro mnihy nebylo těžké doložit, kde byli každou minutu, jelikož jejich denní rozvrh byl uspořádán tak, že jeden bratr nevyhnutelně zprošťoval podezření druhého, a ti, kdo měli zvláštní povinnosti, jež je odváděly z obecného dohledu, například Cadfael při své návštěvě bylinkové zahrady, měli všichni svědky, kteří se za ně zaručili. Laičtí bratři se pohybovali volněji, ale vesměs pracovali nejméně ve dvojici. Sloužící a hrstka hostů prohlašovali, že jsou nevinní, a přestože všichni neměli svědky, kteří by jim to byli ochotni potvrdit, nemohl ani Hamo prokázat opak. Když došlo na jeho vlastní podkoní, několik svědků dotvrdilo, že Sweyn se vrátil do seníku nad stájí, kde nocoval, jakmile uložil svého pána do postele, a rozhodně s prázdnýma rukama, a Sweyn, jak si Cadfael se zájmem všiml, bez mrknutí oka odpřisáhl, že mladý Madoc, který tam přišel hodinu po něm, se přesto vracel s ním a tu hodinu strávil na Sweynův příkaz pečováním o jednoho nákladního poníka, který trochu kašlal. Jinak prý byli spolu nepřetržitě.
Je to prostě jen tím, že jeden nevolník drží s druhým proti pánovi? ptal se Cadfael sám sebe. Nebo ví Sweyn docela dobře, kde byl mládenec včera v noci, nebo aspoň, co podnikal, a snaží se ho ochránit před horší pomstou? Nebylo divu, že Madoc vypadal dnes po ránu trochu méně veselý a červenolící než obvykle, přestože se velice dobře ovládal, a na paní se dokonce ani nepodíval, zatímco ona s ním mluvila chladně, ostře a odtažitě.
Po neveselém obědě je Cadfael ponechal snaživé honbě a sám zašel do kostela. Zatímco horečně prohledávali každý kout, neúčastnil se, ale nyní, když byli jinde, mohl by tam třeba najít něco zajímavého. Nebude hledat nic tak nápadného jako dva velké stříbrné svícny. Krátce poklekl před oltářem a vystoupil na stupínek, aby se zblízka podíval na hořící svíce. Skromným podložkám, které nahradily Hamův dar, nikdo nevěnoval pozornost, a za daných okolností bylo dobře, že Cadfaelova dílna byla málo navštěvovaná, jinak by někdo mohl poznat, že hliněné mističky pocházejí odtamtud. Sám si je hnětl a vypaloval podle potřeby. Vůbec nemínil přivírat oko nad krádeží, ale nelíbila se mu ani myšlenka, že by měl být někdo, třebaže hříšník, vydán na milost Hamovi FitzHamonovi.
Ve vosku u paty jedné svíčky se zachytilo stočené dlouhé stříbrozlaté vlákénko. Opatrně svíčku odloupl a odvinul z ní dlouhý světlý vlas. Pro jistotu s ním ulomil voskové kolečko, ve kterém uvázl, a pak svíčku zvedl a podíval se, zda pod ní najde ještě něco. Ukázala se jedna oválná tečička; nehtem vyškrábl semínko levandule. Zůstalo snad v misce od dřívějška? To sotva. Všechny uložené misky byly prázdné. Ne, to sem někdo přinesl, nejspíš v záhybu rukávu, a vytřásl to, když stěhoval svíčku.
Paní s požitkem ponořila obě ruce do pytle s levandulí a volně se pohybovala po dílně, všechno si prohlížejíc. Bylo by snadné nepozorovaně vzít dvě z těchto misek a zabalit je do záhybu pláště. Ještě spíš mohla úkol svěřit mladému Madokovi, když se plížili ze schůzky. Řekněme, že došli až k zoufalému odhodlání společně uprchnout a potřebovali peníze, s jejichž pomocí by se dostali někam do bezpečí… ano, nabízely se tu možnosti. Mezitím poskytlo zrnko levandule Cadfaelovi jiný nápad. A byl tu také ten dlouhý, jemný vlas, světlý jako len, ale výraznější. Chlapec byl světlovlasý. Ale tak světlovlasý?
Vyšel přes promrzlou zahradu ke svému herbáriu, zavřel se bezpečně do dílny a otevřel pytel s levandulí. Ponořil do něj obě ruce až po lokty a tápal v chladivé, hladké sladkosti, která se rozbíhala a klouzala jako zrní. Byly tam, pěkně dole, nahmatal prsty nejdřív jeden, pak druhý. Posadil se a přemýšlel, co teď.
Nález ztracených cenností mu neprozradil, kdo je zlodějem. Mohl by je sice ihned přinést a vrátit, ale FitzHamon by určitě pokračoval v mstivém pátrání, dokud by viníka nenašel, a Cadfael už ho poznal natolik, aby věděl, že by to někoho mohlo stát život, než by byl žalobce uspokojen. Potřeboval vědět víc, než někoho vydá na smrt. Raději to tu ovšem nenechá. Pochyboval, že budou prohledávat jeho chatu, ale stát se to mohlo. Zabalil svícny do kusu pytloviny a zarazil je do propleteného živého plotu tam, kde byl nejhustší. Když nakrátko vyšlo slunce, skrovná vrstvička zmrzlého sněhu opadala. Ruka mu zajela dovnitř až po rameno, a když ji vytáhl, větvičky skočily zpátky, všechno přikryly, a balíček bezpečně přidržely. Ten, kdo jej schoval první, si pro něj určitě v noci přijde a konečně ukáže lidskou tvář.
Bylo dobře, že je přestěhoval, protože pátrači, pohánění stále rozezlenějším Hamem, před nešporami dorazili k jeho chýši, všechno uvnitř prozkoumali, zatímco přihlížel, aby nenapáchali nějaké škody na jeho lécích, a odešli ujištěni, že to, co hledají, tam není. Pytel s levandulí vlastně moc bedlivě nezkoumali a svícny by možná unikly pozornosti, i kdyby je tam nechal. Nikoho naštěstí nenapadlo rozhrnovat živý plot. Když odešli šťourat do píce a zrní ve stodolách, Cadfael vrátil stříbro na původní místo. Ať návnada bezpečně leží v pasti, dokud si pro ni hledaný nepřijde, což jistě udělá, jakmile se zprostí strachu, že by ji mohli dříve najít pátrači.
Cadfael tu noc hlídal. Jakmile všichni usnuli, nebylo těžké se vytratit z dormitáře. Měl celu u nočních schodů, převor spal na druhém konci místnosti a spal hluboce. A přestože noční vzduch mrazil, chráněná chata byla jen o málo studenější než cela, a přechovával tam pokrývky, do nichž balil některé nádobky a láhve před mrazem. Vzal si křesadlo a troud a schoval se v koutě za dveřmi. Třeba bude bdít zbytečně; když zloděj přečkal jeden den, bude možná považovat za prozíravé počkat ještě jeden, než si svůj úlovek odnese.
Nečekal však zbytečně. Mohlo být snad kolem desáté, když zaslechl, jak se dveří dotkla lehká ruka. Dvě hodiny předtím, než zazvoní zvonek na půlnoční, skoro dvě hodiny potom, co se domácí odebrali k odpočinku. Touto dobou už asi spí i dům pro hosty; hodina byla pečlivě zvolena. Cadfael zatajil dech a čekal. Dveře se otevřely, kolem něho se vkradl stín, lehké kroky šlapaly přímou cestou tam, kde stál o stěnu opřený pytel s levandulí. Cadfael dveře stejně tiše zavřel a opřel se o ně zády. Teprve pak vykřesal jiskru a přidržel rozfoukaný plamínek u knotu lampičky.
Netrhla sebou, nevykřikla, ani se nepokusila proběhnout kolem něho a prchnout do noci. Bylo by se jí to nepodařilo a ona byla dávno zvyklá snášet to, čemu se nedalo vyhnout. Stála tváří k němu, zatímco se plamínek protahoval a rozhoříval, tvář zastíněnou kápí pláště, svícny majetnicky přitisknuté k prsům.
„Elfgivo!“ oslovil ji mírně Cadfael. A pak: „Jste tu sama za sebe, nebo za svou paní?“ Myslil si však, že již odpověď ví. Ta lehkovážná mladá manželka by nikdy doopravdy neopustila bohatého manžela a snadný život, i kdyby byly Hamovy pozornosti sebevíc únavné a nepříjemné, a neohrozila by všechno se svým chudým nevolnickým milencem. Bude si ho držet, jen aby si s ním potajmu užívala, kdykoli usoudí, že je to bezpečné. I pak, až starý zemře, podrobí se sňatku podle vůle lenního pána s někým stejně odporným. Nebyla z těch, z nichž se stávají hrdinky a dobrodružky. Tohle byla docela jiná žena.
Cadfael se k ní přiblížil a jemně natáhl ruku, aby jí shodil z hlavy kápi. Byla vysoká, o celou dlaň vyšší než on, a vzpřímená jako lilie, jež třímala. Síťka, která jí přidržovala vlasy, sklouzla spolu s kápí a okolo tváře s nápadně modrýma očima se v šerém světle rozprostřela stříbrozlatá záplava. Severské vlasy! Dánové zanechali svou setbu až v jižním Cheshiru a mezi ní zasadili i tuto vysokou květinu. Už nebyla ošklivá, unavená a smířená. V tomto šerém, ale laskavém světle zářila přísnou krásou. Právě tak ji musely vidět zastřené oči bratra Jordana.
„Už chápu!“ řekl. „Přišla jste do mariánské kaple a zazářila jste do tmy našeho poloslepého bratra tak, jako záříte zde. Vy jste to vidění, které mu přineslo bázeň a blaženost a přikázalo mu tři dny mlčet.“

Hlas, který do té doby snad ani neslyšel, vyrovnaný, hluboký a krásný, odpověděl: „Netvrdila jsem, že jsem to, co nejsem. To on se ve mně zmýlil. Neodmítla jsem ten dar.“

„Chápu. Nenapadlo vás, že byste tam někoho zastihla, překvapil vás, jako jste vy překvapila jeho. Viděl ve vás samotnou Pannu Marii, jež nakládá s tím, co jí bylo darováno, jak uznala za vhodné. A vy jste ho přiměla, aby vám slíbil tři dny odkladu.“ Ano, paní ponořila ruce do levandule, ale Elfgiva nesla polštářek a mušelínem se prodralo zrnko, které ji prozradilo.
„Ano,“ přisvědčila, dál na něho upírajíc neuhýbavé modré oči.
„Takže vám nakonec nevadilo, že oznámí, jak byly svícny ukradeny.“ Nebylo to obvinění, jen se snažil pochopit.
Ihned však zřetelně namítla: „Neukradla jsem je. Vzala jsem je. Vrátím je – jejich majiteli.“

„Takže netvrdíte, že jsou vaše?“

„Ne. Nejsou moje. Ale nejsou ani FitzHamonovy.“

„Chcete mi říct,“ mírně se zeptal Cadfael, „že k žádné krádeži nedošlo?“

„Ale ano,“ opáčila Elfgiva a její bledost zahořela prudkým jasem a hlas se jí zachvěl jako struna harfy. „Ano, ke krádeži došlo, a k sprosté, surové krádeži, ale ne tady a ne teď. K té krádeži došlo před rokem, kdy FitzHamon dostal tyto svícny od Alarda, který je vyrobil, nevolníka, jako jsem já. Víte, jaká cena byla za ně slíbena? Pro Alarda propuštění z nevolnictví a sňatek se mnou, o který jsme ho prosili už přes tři roky. Byli bychom se vzali i jako nevolníci a byli za to vděční. Ale on slíbil svobodu! Svobodný muž znamená svobodnou manželku, a to mi také slíbil. Ale když dostal krásnou práci, kterou chtěl, odmítl zaplatit slíbenou cenu. Vysmál se nám! Já ho viděla a slyšela! Odkopl od sebe Alarda jako psa. A tak si Alard vzal, co mu náleželo a bylo mu upřeno. Utekl! Na svatého Štěpána.“

„A vás tam nechal?“

„Jak mě mohl s sebou vzít? Nemohl se se mnou ani rozloučit. Vystrčili ho k manuální práci na FitzHamonovo druhé panství. Když se mu naskytla příležitost, využil ji a utekl. Nebyla jsem smutná! Radovala jsem se! Ať budu žít, nebo umřu, ať si mě bude pamatovat, nebo na mne zapomene, hlavně že je svobodný. Ne, až za dva dny bude svobodný. Rok a den bude vykonávat pro obživu vlastní řemeslo ve svobodném městě, a pak už ho nemohou odvléct zpátky do otroctví, i kdyby ho našli.“

„Pochybuji, že by na vás zapomněl! Už chápu, proč smí náš bratr promluvit až za tři dny. Potom už bude příliš pozdě pokoušet se zísat zpátky uprchlého nevolníka. A vy se domníváte, že tyhle skvělé věci, které držíte v náručí, právem patří Alardovi, který je vyrobil?“

„Jistě. Nikdy za ně nedostal zaplaceno, takže jsou stále jeho.“

„A vy se dnes v noci vydáváte za ním a odnesete mu je. Ano! Jak jsem slyšel, měli nějaký důvod ho pronásledovat směrem k Londýnu… vlastně až do Londýna, jenže ho nikdy nenašli. Vy o něm máte lepší zprávy? Od něho?“

Bledá tvář se usmála. „Ani on, ani já neumíme číst a psát. A komu by mohl důvěřovat, že donese vzkaz, dokud nevyplní svůj čas a nebude svobodný? Ne, nikdy ani slovo.“

„Ale Shrewsbury je také svobodné město, kde si může nesvobodný za rok a den prací vysloužit svobodu. A rozumná města podporují příchod dobrých řemeslníků a udělají hodně pro to, aby je ukryli a ochránili. Já vím! Vy tedy myslíte, že by mohl být tady. A stopa vedoucí k Londýnu je falešná. Pravda, proč by utíkal tak daleko, když je pomoc tak blízko? Ale co když ho v Shrewsbury nenajdete, dcero?“

„Tak ho budu hledat jinde, dokud ho nenajdu. Já také mohu žít jako uprchlice, také leccos dovedu, uživím se, dokud se o něm nedoslechnu. V Shrewsbury se jistě najde místo i pro šikovnou švadlenu, nejen pro mužská nadání, a někdo od stříbrotepeckého řemesla bude vědět, kde najít člověka tak nadaného jako Alard. Já ho najdu!“

„A pak? Dítě, přemýšlela jste, co potom?“

„Až do konce,“ pevně opáčila Elfgiva. „Najdu-li ho a on už mě nebude chtít, už na mne nebude myslet, jestli bude ženatý a mě pustil z hlavy, předám mu tyhle věci, které mu patří, aby s nimi naložil, jak bude chtít, půjdu po svých a budu žít bez něho, jak se dá. A dokud budu živa, budu mu přát jen dobré.“

Kdepak, nemusí se bát, na takovou se snadno nezapomíná, ani za rok, ani za mnoho let. „A jestli bude mít radost a jestli vás stále miluje?“

„Potom,“ vážně se usmála, „bude-li stejného smýšlení jako já, dala jsem slib Panně Marii, která mi v očích starce propůjčila své vzezření, že tyto svícny prodáme tam, kde za ně dostaneme náležitou cenu, a ten obnos pošleme vašemu almužníkovi na obživu hladovějících. To bude náš dar, Alardův a můj, přestože se to nikdy nikdo nedoví.“

„Panna Marie to vědět bude a já také,“ připomněl Cadfael. „A jak jste se chtěla dostat z kláštera do Shrewsbury? Jak naše, tak městská brána jsou do rána zavřené.“

Výmluvně pokrčila rameny. „Farní dveře zamčené nejsou. A jestli zanechám stopy, co na tom, pokud najdu ve městě bezpečný úkryt?“

„A celou noc budete čekat v zimě? Do rána byste zmrzla. Ne, nechte mě přemýšlet. Můžeme to pro vás zařídit líp.“

Mlčky, jen rty udiveně opakovala: „My?“ Chápala však rychle. Nezpochybňovala jeho rozhodnutí, jako on nezpochybňoval její. Říkal si, že dlouho nezapomene na pomalý, prohlubující se úsměv a na vřelost, která jí rozehřívala tváře. „Vy mi věříte!“ řekla.
„Každé slovo! Podejte mi ty svícny, zabalím je, a vy si zase schovejte vlasy pod síťku a pod kápi. Od rána čerstvý sníh nenapadl, cestička k farním dveřím je prošlapaná, nikdo nepozná vaše stopy mezi jinými. A až dojdete na druhý konec mostu, děvče, k městu, najdete tam vlevo pod hradbou domeček blízko městské brány. Zaklepejte a požádejte, aby vás tam nechali přes noc, dokud se ráno neotevře brána. Řekněte, že vás posílá bratr Cadfael. Znají mě, léčil jsem jim syna, když stonal. Z laskavosti vám poskytnou teplý koutek, kde si budete moci lehnout, nebudou se vás na nic ptát a nikomu jinému na vyptávání neodpovědí. Asi budou také vědět, kde najít ve městě stříbrotepce, kam vás mají poslat.“

Svázala si světlé, jasné vlasy a přikryla si hlavu, zachumlala se do pláště a opět z ní byla služebná v domácím sukně. Bez dotazů poslouchala každé jeho slovo, mlčky za ním obešla ve stínu velké nádvoří, zastavovala se, když se zastavil on, a tak ji dovedl ke kostelu a vypustil ji farními dveřmi na ulici ještě dobrou hodinu před půlnoční. V poslední chvíli v pootevřených dveřích sykla: „Budu vám nadosmrti vděčná. Jednou vám pošlu zprávu.“

„Není třeba slov,“ odpověděl, „pokud mi pošlete znamení, na které budu čekat. Teď pospěšte, nikde není ani živáčka.“

Odešla lehce a tiše, kmitla okolo brány opatství jako vysoký stín směrem k mostu a městu. Cadfael tiše zavřel dveře a vrátil se po nočních schodech do dormitáře, příliš pozdě na to, aby ještě usnul, ale včas, aby vstal při zvonění a v průvodu se vrátil na půlnoční.
Ráno samozřejmě vypukla vřava. Nemohl si dovolit se jí vyhnout, v sázce bylo příliš mnoho. Paní FitzHamonová přirozeně očekávala, že se služebná dostaví, jakmile otevře oči, a spustila uražený pokřik, když na ni nečekal žádný poddaný stín, aby ji oblékl a učesal. Žádný křik Elfgivu nepřivolal a pátrání ji neobjevilo, ale trvalo dobře hodinu, než paní došlo, že svou schopnou komornou ztratila navždy. Rozzuřeně se ustrojila sama a vztekle se hnala za manželem, aby si mu postěžovala. Ten už vstal a čekal na ni, aby ho doprovodila na mši. Když mu rozhněvaně ohlásila, že je Elfgiva pryč, není k nalezení a musela v noci utéct, nejdřív se jí vysmál. Proč by rozumné děvče utíkalo do vražedného mrazu, když má tady teplo, jídlo i střechu nad hlavou? Pak si to nevyhnutelně spojil a zaryčel vztekem.
„Tak ona je pryč? A moje svícny s ní, to přísahám! Tak ona to byla! Ta špinavá zlodějka! Ale já ji dostanu, já ji přivleču nazpátek, neužije si svého nepoctivého zisku…“

Zdálo se, že ho paní ze srdce podpoří; již otvírala ústa, a tu se k ní ve shluku rozčilených bratrů, kteří dvojici obklopovali, přitřel Cadfael a nasypal jí na zápěstí pár zrnek levandule. Ústa se jí rázem zavřela. Kratičce pohlédla na zrníčka, setřásla je, vrhla ještě kratší pohled na Cadfaela, zachytila jeho zrak a zaslechla rychlé zašeptání: „Paní, tiše! – důkaz neviny komorné je i důkazem neviny paní.“

Rozhodně nebyla hloupá. Druhý rychlý pohled jí potvrdil to, co již pochopila, že je tu muž, který jí může držet nad hlavou stejně smrtící zbraň jako ona Elfgivě. Byla také rozhodná, a jakmile si zvolila cestu, nemařila čas hořkostí. Tón, jímž oslovila manžela, byl skoro stejně ostrý jako ten, jímž si stěžovala na Elfgivin útěk.
„Ona a zlodějka! To je nápad! Musíš přece vědět, že je to hloupost. Ta holka je nevděčná a hloupá, když ode mne odešla, ale zlodějka nebyla nikdy a určitě není ani teď. Nemohla svícny vzít, vždyť přece víš, kdy se ztratily, a víš, že mi tu noc nebylo dobře a šla jsem si lehnout časně. Byla u mne ještě dlouho potom, co bratr převor objevil krádež. Požádala jsem ji, aby u mne zůstala, dokud si nepřijdeš lehnout. A ty jsi nepřišel vůbec!“ jedovatě připomněla. „To si snad pamatuješ!“

Hamo si z té noci asi pamatoval pramálo; jistě si nemohl dovolit odporovat tomu, co tak důrazně prohlásila jeho choť. Vylil si část své špatné nálady na ní, ale ona se ho nebála tolik, aby mu neodpověděla stejnou. Ovšemže si je jistá tím, co říká! Ona se neopila u opatova stolu do němoty, ona si léčila hlavu z jiného důvodu, a ani po lécích bratra Cadfaela neusnula dřív než o půlnoci, a Elfgiva byla pořád u ní. Ať pátrá po zběhlé komorné, to ano, po té nevděčnici, ale ať neříká, že je zlodějka, protože to není pravda.
Také že po ní pátral, ale ne tak horlivě, když se nyní zdálo jasné, že s ní nezíská zpátky svůj majetek. Poslal své podkoní a polovinu laického služebnictva všemi směry, aby se vyptávali, jestli někdo neviděl osamělou dívku, která měla naspěch; zaměstnávali se tím celý den, ale vrátili se s prázdnou.
Společnost z Lidyate, ochuzená o jednu členku, se druhého dne odebrala k domovu. Paní FitzHamonová seděla cudně za mladým Madokem, tvář přitisknutou k jeho širokým ramenům; když kavalkáda vyjížděla z brány, dokonce vrhla na Cadfaela spiklenecký úsměv, a když vyjeli na silnici, odpoutala jednu ruku od Madokova pasu a zamávala mu. Hamo tedy nebyl přítomen, když bratr Jordan, konečně zproštěný slibu, vyprávěl, jak se mu ve světlém vidění zjevila Panna Maria, krásná jako anděl, a odnesla si svícny, které jí patřily, aby s nimi naložila, jak uzná za dobré, a jak ho oslovila a přikázala mu, aby tři dny mlčel. Pokud si někteří z přítomných kladli otázku, zda ta sličná žena nebyla poněkud hmotnější podstaty, nikdo neměl to srdce říkat něco takového Jordanovi, pro něhož bylo vidění oblažující útěchou za pohasínání světla.
To se stalo o půlnoční na svatého Štěpána. Mezi hrstkou almužen, jež byly příštího rána předány do vrátnice pro žebráky, byl překvapivě těžký košíček. Fortnýř si nevzpomínal, kdo jej přinesl, považoval jej za nějaké jídlo nebo staré šatstvo jako všechny ostatní almužny; když jej však otevřeli, bratr Oswald radostí a úžasem málem ztratil řeč a rozběhl se k opatu Heribertovi hlásit, co mu připadalo jako zázrak. Košík byl totiž plný zlatých mincí, v ceně více než sto marek. Pokud se dobře využijí, zajistí všechny nejnaléhavější potřeby nejchudších prosebníků, dokud se neoteplí.
„Panna Maria jistě dala najevo svou vůli,“ pravil zbožně bratr Oswald. „Copak to není znamení, na které jsme čekali?“

Pro bratra Cadfaela jistě ano, a přišlo dřív, než se odvažoval doufat. Dostal zprávu, jež nepotřebovala slova. Našla ho a byla s radostí uvítána. Od půlnoci je stříbrotepec Alard svobodný člověk a svobodný muž znamená svobodnou ženu. Když dostal takovou ženu jako Elfgiva, mohl rozdávat stejně radostně jako ona, vždyť co bylo v porovnání s ní stříbro?
OČITÝ SVĚDEK
Od bratra Ambrože bylo nesporně bezohledné, že si dovolil ulehnout s prudkou angínou jen pár dní předtím, než se měly vybírat každoroční nájmy, nechal seznamy ještě neopsané a nové položky nezaznamenané. Nikdo neznal seznamy nájemců opatství jako bratr Ambrož. Čtyři roky býval písařem sklepmistra, bratra Matouše. Během té doby se na opatství jen valily nové nadace, nový mlýn na řece Tern, pastviny, usedlosti, domy ve městě, pozemky na venkově, rybí sádka nahoře na řece, dokonce i pár kostelů, a nikdo se mu nevyrovnal v tom, jak uměl vyhmátnout kluzkého nájemce nebo pokoutního právníka, anebo hospodáře, který měl vždycky deset dobrých důvodů, proč nemůže platit. Teď zbýval do výběru jediný den a bratr Ambrož ležel na zádech v nemocnici, krákaje jako nemocný krkavec, a asi stejně užitečný.
Vrchní šafář bratra Matouše, který vždy vybíral nájmy ve městě a na předměstích Shrewsbury osobně, to bral skoro jako osobní urážku. Musel dosadit jako náhradníka mladého laického písaře, který vstoupil do služeb opatství sotva před čtyřmi měsíci. Ne že by měl důvod si na mladíkovu práci stěžovat. Opisoval pilně a úhledně, projevoval velkou všímavost a zájem, rychle chápal, co opisoval, a uctivě poulil kulaté oči nad hodnotou seznamu nájmů.
Ale mistr William Rede se zlobil a staral se, aby to každý věděl. Byl to věčně nespokojený, hádavý padesátník, kterému když jste řekli, že je něco bílé, nevyhnutelně to prohlásil za černé a na podporu svého tvrzení přinesl listinné doklady. Den předtím, než se mělo vybírat ve městě, šel navštívit svého starého přítele a pomocníka do klášterní nemocnice, ale těžko uhodnout zda proto, aby ho utěšil, nebo pokáral. Bratr Ambrož, který pořád ještě neměl hlas, se pokusil promluvit a podařilo se mu jen bolestně zasípat, načež bratr Cadfael, který pacientovi právě opět mazal hrdlo husím sádlem a vedle měl připravený tišící sirup z rozchodníku, položil trpiteli na ústa dlaň a nařídil mu mlčet.
„Podívej, Williame,“ pronesl trpělivě, „když nedovedeš potěšit, tak nerozčiluj. Tenhle chudák už má kvůli tobě stejně špatné svědomí, a ty víš stejně dobře jako já, že to všechno znáš jako své boty. Buď mu to řekni, ať se trochu usměje, nebo vypadni.“ Omotal mastně se lesknoucí krk dobrým velšským flanelem a sáhl po lžíci, která stála ve džbánku se sirupem. Bratr Ambrož otevřel ústa s oddanou smířeností ptáčete, které čeká na krmení, a polkl dávku s výrazem lehce udivené libosti.
Ovšem William Rede se nenechal tak snadno vyvést ze své ukřivděnosti. „Já vím, že to není tvoje vina,“ neochotně uznal, „ale pro mě je to hrozná smůla, jako bych toho už tak neměl dost, když se seznam nájmů natolik rozrostl a náklad písařské práce se pořád tak prodlužuje. A doma mám taky starosti. Ten můj nezdárný syn není nic jiného než rváč a hráč. Už jsem mu stokrát říkal, že příště, až za mnou přijde, abych za něho zaplatil dluhy nebo ho vykoupil z nepříjemnosti, přijde zbytečně. Jen ať si to odsedí v šatlavě, a dobře mu tak. Člověk by myslel, že se od vlastní krve dočká trochy pokoje a pohody. Ale já mám jen trápení.“

Jakmile spustil na tuhle notu, mohl pokračovat donekonečna a bratr Ambrož už se tvářil omlouvavě a zdrceně, jako by nezdárného syna zplodil on, a ne William. Cadfael si nevzpomínal, že by někdy mluvil s mladým Redem, leda že se pozdravili, a věděl dost o otcích a synech i o tom, co jeden od druhého očekávají, aby bral všechny takové stížnosti s rezervou. Jistě, povídalo se, že je mladý trochu divoký, ale kdo z mladých měšťánků ve dvaadvaceti nebyl? Do třiceti většina z nich tvrdě pracovala a starala se o výdělek, o domov a o manželku.
„Tvůj mladý se napraví jako spousta jiných,“ pronesl Cadfael na uklidněnou a vystrkoval mluvného návštěvníka z nemocnice na sluníčko na velkém nádvoří. Před nimi po levé straně čněla vysoká západní věž kostela, napravo dlouhé křídlo domu pro hosty a za ním koruny zahradních stromů, které právě rozpukaly čerstvými lístečky a poupaty, a na kamenické dílo, na dlažbu a na všechno se kladlo perlové světlo s měkkým jarním leskem. „Pokud jde o nájmy, víš přece, ty starý podvodníku, že máš každý řádek účetní knihy v malíčku, a zítra půjde všechno hladce jako ranní procházka. Aspoň na svého učedníka si nemůžeš stěžovat. Pracuje na těch tvých knihách jako šroub.“

„Jákob se rozhodně snaží,“ opatrně souhlasil šafář. „Uznávám, že mě překvapilo, jaký má za tak krátkou dobu přehled o záležitostech opatství. Mladé lidi dnes tak málo zajímá práce, která se jim uloží – většina běhá po nocích a jen si zahrává. Je to povzbuzující, když některý z nich tak horlivě pracuje. Troufám si říct, že už ví, kolik dělá nájem z každého kusu klášterního majetku. Ano, je to dobrý chlapec. Ale příliš bezelstný, Cadfaele, to je jeho chyba – příliš přístupný. Čísla a písmena na pergamenu ho nezmatou, ale darebák s hladkým jazykem by si na něho přišel. Nedovede si držet lidi od těla – neumí být jako led. Není dobře být příliš otevřený ke všem lidem.“

Bylo odpoledne a zhruba za hodinu budou nešpory. Na velkém nádvoří stále probíhala nějaká činnost, ale tohle byla jedna z nejtišších hodin. Pomaloučku spolu přecházeli nádvoří, Cadfael zpátky k dílně v bylinkové zahradě, šafář do severní chodby ambitu, kde ve skriptoriu pilně pracoval jeho pomocník. Ale než došli tam, kde se jejich cesty rozcházely, z křížové chodby se vynořili dva lehce rozmlouvající mladí muži a mířili k nim.
Jákob z Bouldonu byl statný, plecitý mládenec z jihu hrabství s kulatou, přívětivou tváří, velkýma upřímnýma očima a pohotovým úsměvem. V ruce si nesl přeložený pergamen, za uchem brk: ztělesnění dychtivého, pracovitého písaře. Snad trochu příliš přístupný pokusům o spřátelení, jak říkal jeho mistr. Hubený chlapík s úzkou hlavou, který pozorně kráčel po jeho boku, vypadal docela jinak, ošlehaně, bystře a nenápadně, v důkladných tmavých šatech a kožené kazajce, jaká snese tření těžkého vaku. Zadní stranu levého ramene měl ošoupanou do běla od stálého nošení nákladu a klobouk široký, se sklopenou střechou, aby chránil před deštěm. Pocestný prodavač šicích potřeb, který pár dní nabízí své zboží v Shrewsbury, nic nového ve společné ubytovně opatství. Takoví jako on se potulovali po silnicích v hrabství neustále.
Podomní obchodník se s přeuctivou poklonou přišoural k mistru Williamovi, pozdravil a odebral se do noclehárny. Bylo trochu časně na návrat, ale třeba se mu obchody dařily a přišel si doplnit zásoby. Moudrý obchodník si raději nechává něco stranou, když má k dispozici bezpečný sklad, než aby na každé výpravě nosil všechno s sebou.
Mistr Wiliam se za ním díval ne právě vlídně. „Co ti ten chlap chtěl, chlapče?“ zeptal se podezíravě. „Je nějak moc zvědavý s tím svým dlouhým frňákem. Viděl jsem, že se lísá ke každému domácímu, kterého se mu povede vzít stranou. Co chtěl ve skriptoriu?“

Jákob vykulil své už tak vykulené oči. „Ale on je určitě poctivý člověk, pane. I když rád vyzvídá, to ano, a klade spoustu otázek…“

„Tak mu na ně neodpovídej,“ rázně opáčil šafář.
„Já neodpovídám, jen tak všeobecně, že z toho nemůže být moudrý. I když si myslím, že je jen od přírody zvědavý a nemyslí to zle. Chce se každému zavděčit, ale to patří k jeho řemeslu. Neurvalý kramář mnoho šňůrek a krajek neprodá…,“ vesele odpověděl mladý muž a zamával pergamenem, který si nesl. „Zrovna jsem se vás šel zeptat na tenhle pozemek v Recordine – v účetní knize je něco vymazáno, tak jsem si pro porovnání vyhledal opis. Jistě si pamatujete, pane, že se o tu půdu vedl nějakou dobu spor, dědic se ji pokoušel získat zpátky…“

„To si vzpomínám. Pojď, ukážu ti původní opis. Ale mluv s těmihle pocestnými při vší zdvořilosti co nejmíň,“ vážně ho nabádal mistr William. „Po cestách chodí darebáci stejně jako počestní obchodníci. Běž napřed, já za tebou přijdu.“

Díval se za svižnou postavou, která se čile vracela do skriptoria. „Jak jsem říkal, Cadfaele, moc snadno se s každým skamarádí. Není moudré vidět v lidech vždycky to nejlepší. Ale stejně,“ vrátil se zamračeně k vlastnímu zármutku, „bych byl rád, kdyby ten můj nezdara byl víc jako on. Nejdřív se jako hlupák zadlužil při hře a teď se nechá sebrat pro rvačku na ulici a dát si pokutu, kterou nemá čím zaplatit. A pevně věří, že ho pro své dobré jméno vykoupím. Zítra, až obejdu město, to musím tak nebo onak vyřešit, protože má na zaplacení jen tři dny. Nebýt jeho matky… Ale i tak, i tak bych ho měl tentokrát nechat dusit ve vlastní šťávě.“

Odešel za písařem a cestou trpce potřásal hlavou nad svými starostmi. A Cadfael se šel podívat, jaké divy hlouposti nebo geniality provedl v jeho nepřítomnosti na zahradě bratr Oswin.
Ráno, když vyšli bratři od mše, všiml si bratr Cadfael, že šafář se právě vydává na svou obchůzku, hlubokou koženou brašnu připevněnou k zamknutému opasku a zavěšenou na dvou silných řemenech. Do večera bude těžká bohatstvím ročních důchodů z města a severních předměstí za hradbami. Jákob ho vyprovázel, poslušně vyslechl poslední důrazné pokyny a s povzdechem zůstal, aby dokončil účetní práce. Také Warin Harefoot, podomní obchodník se šitím, vyrazil časně za obchodem mezi ženy ve městě nebo v Předklášteří. Ohebný človíček, oplývající profesionálními poklonami a úsměvy, ale podle toho, jak vypadal, mu všechna snaha vynášela jen hubené živobytí.
Jákob se tedy odebral zpátky ke svému brku a kalamáři v ambitu a mistr William vyrazil za svými důležitými záležitostmi. A kdo ví, pomyslel si Cadfael, kdo z nich má pravdu, mladý, který ve všech vidí to nejlepší a všem důvěřuje, nebo starý, který všechny podezírá, dokud si je skrz naskrz neprověří? První snad tu a tam padne do léčky, ale aspoň se mezi pády raduje ze sluníčka. Druhý možná nikdy neklopýtne, ale málokdy zakusí radost. Raději si najít cestu někde uprostřed!
Zvláštní náhodou seděl při snídani vedle bratra Eutropia; co totiž kdo o bratru Eutropiovi věděl? Přišel do opatství svatého Petra a Pavla teprve přede dvěma měsíci z malého řádového statku. Ale za dva měsíce by dejme tomu v bratru Oswinovi každý četl jako v otevřené knize, kdežto Eutropius byl stažený do sebe a mnoho o sobě neřekl. Mlčenlivý člověk, odhadem tak třicetiletý, který se držel stranou a na všechno, co mu zkřížilo cestu, hleděl se samotářskou nespokojeností, ale nikdy si nestěžoval. Možná to bylo jen tím, že je tu nový a jako přirozeně nesdílný člověk se ostýchá, nebo v něm uvnitř hlodá hněv nad vlastním údělem a celým světem. Šuškalo se, že zažil neštěstí v lásce a kutna mu úlevu nepřinesla. Pověst se ovšem živila jen fantazií, nemajíc spolehlivější palivo.
Také Eutropius pracoval pod sklepmistrem, bratrem Matoušem, byl inteligentní, uměl číst, ale nebyl dobrý ani rychlý písař. Třeba by býval rád, kdyby mu po onemocnění bratr Ambrože svěřili jeho knihy. Třeba mu vadilo, že přednost dostal laický písař. Třeba! U Eutropia bylo doposud všechno jen dohadem. Jednoho dne někdo prorazí jeho želví krunýř nestřeženým slovem nebo náhlým neodolatelným hnutím milosti, záhada přestane být záhadou a cizinec cizincem.
Bratr Cadfael byl dost moudrý, aby tam, kde šlo o duše, nespěchal. Ve věčnosti je spousta prostoru.
Když se Cadfael odpoledne vracel na hospodářský dvůr pro semínka, která měl uložená v podkroví, potkal Jákoba, jenž pro tu chvíli skončil s písařením a důležitě vyrážel s vlastní brašnou na Předklášteří.
„Tak ti přece nechal kousek práce,“ prohodil Cadfael.
„Rád bych byl udělal víc,“ opáčil Jákob trochu rozmrzele a škrobeně. Se svou cherubínskou tvářičkou vypadal na méně než na svých pětadvacet let, i když ho byl pořádný kus. „On ale tvrdí, že mi to určitě půjde pomalu, protože neznám ani místa, ani nájemce, tak mi dovolil obejít jen uličky na kraji Předklášteří, kde nemusím spěchat. Počítám, že má pravdu, že mi to bude trvat déle, než si myslím. Mrzí mě, že má takové starosti se synem,“ potřásl hlavou. „Musí vyřídit tu záležitost se zákonem, říkal, ať nemám starost, jestli se dnes vrátí pozdě. Doufám, že všechno dopadne dobře,“ pravil věrný podřízený a statečně vyrazil, aby aspoň on splnil povinnost vůči svému pánovi, bez ohledu na to, jaké jiné starosti ho sužují.
Cadfael si odnesl semínka do zahrady, asi hodinku tam spokojeně pracoval, umyl si ruce a šel se podívat, jak se vede bratru Ambrožovi. Ten mu všehovšudy dokázal zakrákat do ucha o něco slyšitelněji než včera: „Mohl bych vstát a chudáku Williamovi pomoci – má takový těžký den…“

Velká, drsná dlaň ho přidržela na místě. „Klidně lež a měj rozum. Ať si vyzkoušejí, jak jim to bez tebe půjde, aspoň si tě pak budou víc vážit. Však je načase!“ Pak opět nakrmil svého uvězněného ptáčka a vrátil se k práci na zahradě.
Na nešpory přišel bratr Eutropius pozdě a celý uhnaný, udýchaně zaujal své místo, ale zůstal stejně neproniknutelný jako jindy. Když vyšli ven a mířili na večeři do refektáře, do brány právě vcházel Jákob Bouldon s koženou brašnou plnou nájemného, žárlivě ji střežil jednou rukou a s nadějí se rozhlížel po svém pánu, který se ještě nevrátil. Nedostavil se ještě ani po dvaceti minutách, když dovečeřeli, zato Warin Harefoot unaveně šlapal houstnoucím šerem k domu pro hosty a pytel, který měl přes rameno, nevypadal o mnoho lehčí, než když ráno vycházel.
Madog, Převozník mrtvých, měl kromě svého základního zdroje příjmu, totiž lovení mrtvých těl ze Severnu ve všech ročních dobách, řadu sezonních zaměstnání, která mu poskytovala jak zábavu, tak živobytí. Ze všech nejvíc ho bavilo rybaření a ze všech rybářských sezon měl nejraději časné jaro, kdy řekou táhli proti proudu dospělí lososi, krásní, silní mladí samci, kteří dorazili do ústí řeky časně a hnali se a skákali mnoho mil proti proudu, než začne doba tření. Madog byl odborník na jejich lov a právě jednoho vytáhl z vody. Pak dopádloval se svou kocábkou do hustého křoví pod vodní branou hradu, úzkou pěšinou sbíhající od města, a spustil do řeky slabší šňůru, aby ulovil ještě něco jiného. Byl tu v pěkném listnatém úkrytu, mohl najet na břeh, lehnout si a podřimovat, dokud sebou šňůra neškubne a nevzbudí ho. Shora ho nebylo vidět ani z hradu, ani z městské zdi, ani z oken v horních patrech.
Už se šeřilo, když ho prudce vzbudilo duté šplouchnutí něčeho těžkého do vody kousíček proti proudu. Okamžitě bdělý odrazil asi metr od břehu a zadíval se tím směrem, ale neviděl nic, co by ten zvuk vysvětlovalo, až mu vír uprostřed proudu ukázal na hladině hnědošedý rukáv a pak bledý ovál tváře, která se vynořila a zase ponořila. V proudu se pomalu otáčelo mužské tělo a proplulo kolem. Madog se okamžitě rozehnal za ním. Dostat tělo z řeky do kožené kocábky je nesnadná práce, ale on v ní měl tolik let cviku, že to dokonale ovládal: věděl, jak udržet rovnováhu, jak uchopit tělo, od prvního hmátnutí po vzdutém rukávu až do okamžiku, kdy lodička nadskakovala a točila se jako korková zátka uvnitř s utopencem, z něhož proudem tekla voda. Tou dobou už byli na půl cesty přes řeku a po druhé straně právě odcházelo z práce na zelinářských zahradách na Gaye několik laických bratrů, nejbližší pomoc v dohledu. Madog zamířil k jejich břehu a zahulákal, aby je zadržel a přivolal zpátky.
Než k němu doběhli, měl vyloveného muže na břehu, stačil ho otočit tváří dolů a zvednout za pás do výšky, aby z něj vytekla voda, energicky ho ždímaje velkýma uzlovatýma rukama.
„Byl ve vodě jen vteřinku, slyšel jsem, jak do ní šplouchl. Viděli jste něco nahoře u vodní brány?“ Oni však jen ustaraně a úzkostně vrtěli hlavou a skláněli se k promáčenému tělu, které se v tom okamžiku nadechlo, zajíklo a vyzvrátilo vodu, kterou spolykalo. „Dýchá. Bude v pořádku. Ale určitě chtěli, aby se utopil. Podívejte se tuhle!“

Vzadu na hlavě z hustých prošedivělých vlasů pomalu prosakovala krev po celé délce rozšklebené hluboké rány.
Jeden z laických bratrů hlasitě vykřikl, klekl si a otočil umazanou a bledou tvář ke světlu. „Mistr William! To je náš šafář! Vybíral ve městě nájemné… Podívejte, od opasku mu zmizel vak!“ Dvě vybledlé rýhy ukazovaly místo, kde těžká brašna odřela kůži, a na dolním okraji samotného silného opasku bylo vidět zářez od ostrého nože tam, kde byly chvatně přeříznuty závěsy. „Loupež a vražda!“

„To první rozhodně ano, ale to druhé ne – zatím,“ věcně ho opravil Madog. „Dýchá, ještě jste o něho nepřišli. Ale je potřeba dostat ho do nejbližší a nejlépe obsluhované postele, což bude podle mého u vás v nemocnici. Použijte motyky a rýče, hoši, tady máte můj kabát, a jestli se někteří z vás také vzdají svých…“

Vyrobili nosítka a odnesli mistra Williama do opatství tak rychle a bez otřesů, jak jen mohli. Jejich vstup do brány vylákal ven ulekaného fortnýře, hosty i bratry. Přiběhl správce nemocnice, bratr Edmund, a dovedl je k lůžku u ohně ve špitále. Přiběhl Jákob Bouldon, aby si potvrdil své obavy, rozčileně vykřikl, ale statečně se ovládl a rozběhl se pro bratra Cadfaela. Jakmile se podpřevor od Madoga, který byl na utopené a poloutopené lidi příliš zvyklý, než aby se vzrušoval, dověděl, co se stalo, rozumně poslal rychlého posla do města, aby sdělil tu zprávu starostovi a šerifovi, a hon začal málem dřív, než oběť svlékli z promáčených šatů, zabalili do pokrývek a uložili do postele.
Přišel šerifův seržant, vyslechl Madogovo vyprávění a jen na okamžik se mu oči zúžily podezřením, že by otužilý starý vodák mohl být stejným odborníkem na vhazování lidí do vody jako na jejich vytahování. V tom případě by se ovšem spíš postaral, aby se jeho oběť náležitě potopila, leda by si byl jistý, že nemůže útočníka pojmenovat ani určit jeho totožnost. Madog ten okamžik pochybnosti postřehl a opovržlivě se ušklíbl.
„Znám lepší způsoby, jak se uživit. Ale jestli máte pochybnosti, někdo z těchhle zahradníků z Gaye mě určitě viděl plout po proudu a házet udici tam pod stromy a potvrdí vám, že jsem nevylezl na břeh, dokud jsem nepřivezl tohohle a nekřikl na ně, ať mi s ním jdou pomoct. Vy mě možná neznáte, ale tihle bratři ano.“

Seržant, očividně jeden z mála nováčků ve službě na shrewsburském hradě, když neznal Madogovo zvláštní postavení u řeky, přijal vřelá ujištění bratra Edmunda a pustil podezření z hlavy.
„Ale mrzí mě,“ připustil obměkčený Madog, „že jsem nic neviděl ani neslyšel, dokud nežuchl do vody, protože jsem dřímal. Můžu říct jen to, že spadl do vody proti proudu ode mne, ale ne daleko – řekl bych, že ho tam někdo strčil z úkrytu pod vodní branou.“

„To je úzké, tmavé místo,“ přisvědčil seržant.
„A nahoře houšť uliček. A světlo už sláblo, i když ještě ne moc… No, snad bude schopný něco povědět, až se probere – třeba viděl chlapa, který to udělal.“

Seržant se smířil s tím, že vyčká, až se mistr William probere. Ten ovšem zatím nejevil známky, že by se k tomu chystal. Cadfael mu ránu vyčistil, ošetřil bylinnou mastí a ovázal, a šafář ležel se zavřenýma, zapadlýma očima a chraptivě dýchal otevřenými ústy. Madog si vzal zpátky kabát, který mezitím schnul u ohně, a klidně si jej natáhl. „Doufejme, že zatím nikdo nevyužil čas a nesebral mi rybu.“ Zabalil předtím lososa do náruče mokré trávy a přikryl převrácenou loďkou. „Přeji vám dobrou noc, bratři, a raněnému přeji zdraví – a taky abyste dostali zpátky jeho vak, i když o tom pochybuji.“

Ode dveří nemocnice se vrátil: „Tady na schodech trpělivě sedí nějaký mládenec a celý se třese. Jestli prý se nemůže jít podívat na svého pána. Ujistil jsem ho, že ten nejspíš pokojně umře stářím a zůstane mu jen jizva na hlavě, a ať si jde radši lehnout, protože se tady zatím nic nedoví. Chcete, aby šel dovnitř?“

Cadfael s ním vyšel, aby takové předčasné návštěvy zahnal. Jákob Bouldon, bledý a úzkostný, seděl s koleny přitisknutými k hrudi, schoulený před nočním chladem. Když k němu vyšli, s nadějí vzhlédl a dychtivě otevřel ústa k přemlouvání. Madog ho cestou kolem vlídně bouchl do ramene a zamířil k bráně, nevysoký, hranatý, hnědý a zvrásněný jako dubový peň.
„Taky bys měl radši jít do tepla,“ řekl ne nelaskavě bratr Cadfael. „Mistr William se jistě zotaví, ale ještě nějakou dobu asi nebude při vědomí, tak tady nemusíš mrznout na kamenech.“

„Neměl jsem stání,“ vážně pronesl Jákob. „Říkal jsem mu, prosil jsem ho, vezměte mě s sebou, měl byste s sebou někoho mít. Ale odpověděl: hlouposti, vybírá nájmy pro opatství už spoustu let a nikdy neměl pocit, že by potřeboval hlídače. A teď to vidíte… Nemohl bych si k němu jít sednout? Byl bych potichoučku, vůbec bych ho nerušil… Nepromluvil?“

„Ten nepromluví ještě kolik hodin, a pochybuji, že nám i potom bude schopný něco povědět. Jsem pro všechny případy u něho a bratr Edmund je v doslechu. Čím míň nás tam bude, tím líp.“

„Ještě chvilku počkám,“ ustaraně odpověděl Jákob a objal si kolena ještě pevněji.
Když chce, ať sedí, ale ztuhlost a zima ho přivedou k rozumu a naučí trpělivosti. Cadfael šel zpátky ke své vigilii a zavřel dveře. Stejně bylo pěkné, že vidí mladíka, jehož oddanost vyvrací zlé věštby mistra Williama o mladé generaci.
Před půlnocí se přišel ptát jiný návštěvník. Fortnýř tiše otevřel dveře a přišel pošeptat, že je tu syn mistra Williama, ptá se na otce a chtěl by se na něho podívat. Protože seržant, který odešel, když se zdálo jasné, že by do rána bděl marně, slíbil, že paní Redeovou cestou ujistí, že je její manžel živ, je o něj postaráno a určitě se uzdraví, Cadfael by nejspíš vyšel a poslal mladého domů, ať se raději stará o matku, než aby tady mařil čas, ale mladý muž ho předběhl a mlčky, ale odhodlaně vstoupil fortnýři v patách. Vysoký, rozsochatý, tmavooký mládenec, teď právě nahrbený a zamračený, ale nutno uznat, že se pohyboval velmi tiše a tlumil hlas. Netvářil se vůbec něžně ani starostlivě. Okamžitě pohlédl na postavu na lůžku, jež měla nyní zpocené čelo a dýchala už o něco snáze a přirozeněji. Mračil se, probodával ho pohledem, nemařil čas dotazy ani vysvětlováním, ale klidně zašeptal: „Já tu zůstanu.“ A s útočným klidem zůstal, uvelebil se na lavici vedle otcova lože a dlouhé, svalnaté paže sevřel mezi koleny.
Fortnýř se setkal s Cadfaelovýma očima, pokrčil rameny a tiše odešel. Cadfael se posadil na druhou stranu lůžka a díval se na tu dvojici, otce a syna. Obě tváře vypadaly stejně neúčastně a kriticky, ba nepřátelsky, přesto byly blízko sebe, v klidu a spolu.
Mladý muž položil jen dvě otázky, každou po dlouhém mlčení. První, pronesená skoro neochotně, zněla: „Bude v pořádku?“

Cadfael, který sledoval uvolňující se dech a lehký náznak barvy ve tváři, odpověděl prostě: „Ano. Jen mu dopřej čas.“

Druhá zněla: „Ještě nepromluvil?“

„Ještě ne,“ opáčil Cadfael.
Která z těch otázek asi byla důležitější? přemítal. Někde je muž, který musí mít v tuhle chvíli velikou starost o to, co by mohl William Rede vypovědět, až promluví.
Mladý muž – Cadfael si vzpomněl, že se jmenuje Eduard po Eduardu Vyznavači – Eddi Rede seděl celou noc skoro bez hnutí a zadumaně u otcova lůžka. Většinu toho času, a rozhodně pokaždé, když si uvědomil, že je pozorován, se urputně mračil.
Ještě před ranní mší se vrátil seržant a Jákob opět celý nešťastný postával u dveří, úzkostlivě nahlížel dovnitř, kdykoli se otevřely, ale přece jen se neodvážil vejít, dokud nebyl pozván. Seržant si změřil Eddiho velmi bedlivým a upřeným pohledem, ale neřekl nic, aby nenarušil stále pokojnější spánek raněného. Až po sedmé se mistr William pohnul, otevřel nepřítomné oči a vydal několik drobných zvuků, jež zatím netvořily slova, a chabě se pokusil zvednout ruku k zraněné hlavě, překvapen náhlou bolestí, když se pohnul. Seržant se k němu naklonil, ale Cadfael ho zarazil dotekem ruky.
„Dejte mu čas! Takováhle rána do hlavy mu to v ní musela pěkně pomotat. Nejdřív budeme muset my vysvětlovat jemu, než nám bude moci něco povědět on.“ A obrátil se k udivenému pacientovi: „Mne znáš – jsem Cadfael. Hned po ranní přijde Edmund a vystřídá mě. Jsi v jeho péči, v nemocnici, a jsi z nejhoršího venku. O nic se nestarej, klidně lež, ať se starají jiní. Dostal jsi pořádnou ránu do palice a vykoupal ses v řece, ale obojí už máš za sebou a naštěstí už ti celkem nic nehrozí.“

Tápající ruka tentokrát našla cíl. Mistr William zasténal a vytřeštil oči v rozhořčeném překvapení. Pak se mu projasnily a zbystřely, přestože hlas zněl ještě slabě, když si s probouzející se pamětí postěžoval: „Přišel na mě zezadu – někdo – z otevřených dveří do dvora… To je poslední, co si pamatuju…“ Náhle se otřásl, když si všechno uvědomil. Zavyl jako raněný, pokusil se zvednout z polštáře, ale bolest ho přinutila, aby zůstal ležet. „Nájmy – opatské nájmy!“

„Tvůj život má větší cenu než opatské nájemné,“ srdečně ho ujistil Cadfael, „a i to možná dostaneme zpět.“

„Ten, kdo vás skolil,“ naklonil se k němu seržant, „vám uřízl brašnu nožem a utekl s ní. Ale jestli nám pomůžete, třeba ho ještě chytíme. Kde jste byl, když vás uhodil?“

„Ani ne sto kroků od vlastního domu,“ hořce zanaříkal William. „Šel jsem tam, když jsem skončil, abych zkontroloval soupis a všechno zabalil, a…“ Zachmuřeně zavřel ústa a nedořekl hlavní důvod. Celou tu dobu si mlhavě uvědomoval mlčícího, zamračeného mládence, který vedle něho seděl. Nyní na něho upřel oči a konečně ho spatřil jasně. Zamračili se na sebe urputně – měli v tom dlouhou praxi. „Co tu děláš?“ vyštěkl.
„Čekám, až o tobě budu moct matce donést lepší zprávu,“ odsekl Eddi. Vzpurně pohlédl seržantovi do tváře. „Přišel domů, aby mi vyčetl všechny moje hříchy a upozornil mě, že pokuta, kterou mám za dva dny zaplatit, je moje věc, a ne jeho, a jestli si peníze nedokážu opatřit sám, můžu jít klidně do basy a zaplatit jinou mincí. Nebo možná,“ dodal nerad, ale spravedlivě, „spíš přišel, aby mě pořádně vyhuboval a pak za mě zaplatil, jako to udělal už několikrát. Ale mně se ho nechtělo poslouchat a jemu se nechtělo snášet vzdorování, tak jsem utekl a šel jsem dolů na střelnici. A vyhrál jsem tam mimochodem větší polovičku toho, co jsem dlužen.“

„Takže jste se těžce pohádali,“ podezíravě zúžil oči seržant, „a nedlouho nato jste vy, pane, vyšel ven, abyste odnesl domů nájmy, byl jste přepaden, oloupen a zanechán domněle mrtvý. A ty, kluku, najednou máš polovičku toho, co jsi potřeboval, aby tě nezavřeli.“

Cadfael, pozorující otce a syna, si uvědomil, že Eddiho do té chvíle ani nenapadlo, že by mohl upadnout do podezření z tohoto až příliš příhodného útoku, a dále, že mistra Williama nenapadlo ani teď, že by nějaký duševně zdravý člověk mohl přijít na takový nápad. Na syna se mračil jen ze starého zvyku, a protože ho bolela hlava.
„Proč se doma nestaráš o mámu?“ hádavě ho oslovil.
„Taky že budu, když vidím a slyším, že jsi už zas ve své kůži. O matku je docela dobře postaráno. Je s ní sestřenka Alice. Ale bude jí líp, až uslyší, že jsi pořád ten samý protivný vzteklík a že nás tu budeš mořit ještě nejmíň dvacet let. Půjdu, jen co mě pustí,“ zamračeně dodal Eddi. „Ale on od tebe chce svědectví, než tě nechá na pokoji. Tak si to radši odbuď.“

Mistr William unaveně uposlechl a stáhl obočí úsilím vzpomenout si. „Vyšel jsem z domu uličkou směrem k mariánskému kostelu, nad vodní bránou. Vrata koželuhova dvora byla otevřená, to vím – prošel jsem kolem nich… Ale vůbec jsem za sebou neslyšel kroky. Jako by na mne najednou padla zeď! Pak už si na nic nevzpomínám, jen na náhlý chlad, smrtelný chlad… Kdo mě vlastně dopravil zpátky, že si hovím tady?“

Vylíčili mu to a on jen bezmocně vrtěl hlavou nad velkým prázdnem v paměti.
„Myslíte tedy, že ten chlap se musel schovávat za vraty do dvora a čekat na vás?“

„Vypadá to tak.“

„A ani očkem jste ho nezahlédl? Vůbec jste neměl čas otočit hlavu? Nemůžete nám povědět nic, podle čeho bychom ho mohli vystopovat? Nemáte ani tušení, jak byl velký? Jak starý?“

Nic. Prostě měl před sebou časné šero, slyšel jen vlastní kroky, mezi vysokými zdmi zahrad, dvorů a skladišť, sbíhajícími k řece, nebylo vidět ani živáčka, pak najednou úder a tma. Už zase na něho padala únava, ale mysl měl celkem jasnou. Víc z něho nedostanou.
Vešel bratr Edmund, podíval se na pacienta a mlčky pokynul návštěvníkům, aby odešli a nechali ho na pokoji. Eddi políbil otci visící ruku, ale drsně, jako by do ní chtěl spíš kousnout, a vypochodoval do oslepujícího slunce na velkém nádvoří. Se sveřepě vzpurnou tváří čekal, až ho seržant propustí.
„Utekl jsem od něho, jak jsem vám říkal, šel na střelnici, vsadil jsem se a střelba se mi vydařila. Jestli od mne chcete jména, povím vám je. A mimochodem mi pořád ještě chybí půlka peněz na pokutu. O tomhle jsem nic netušil, dokud jsem nepřišel domů, a to bylo pozdě, až potom, co přišel váš posel. Mohu jít domů? Víte, kde mě najít.“

„Můžeš,“ dovolil mu seržant tak pohotově, že bylo jasné, že mladý muž nebude cestou ani po příchodu bez dozoru. „A zůstaň tam, protože od tebe budu chtít víc než jen jména. Teď se jdu vyptat laických bratrů, kteří navečer pracovali na Gaye, ale zanedlouho za tebou přijdu do města.“

Pracovníci se už scházeli na nádvoří a vydávali se za svou každodenní prací. Seržant rázně vykročil najít si mezi nimi ty své a nechal za sebou Eddiho, který ho sledoval zamračeným pohledem, a Cadfaela, který vlídně pozoroval hru myšlenek na zasmušilé mladé tváři. Není to ošklivý chlapec, jen kdyby se tvářil trochu slunečněji; ale v tuhle chvíli vlastně nemá důvod.
„Opravdu se zas uzdraví?“ otočil mladík náhle černý pohled na Cadfaela.
„Bude zdravý jako buk.“

„A budete se o něho dobře starat?“

„To budeme,“ neviňoučce přisvědčil Cadfael, „přestože je to protivný vzteklík a jenom vás moří.“

„Nikdo z vás tady nemá nejmenší právo o něm něco takového říkat,“ vybuchl najednou mladík rozlíceně. „Celé roky od něho opatství dostává věrnou a poctivou službu, a zaslouží si spíš díky než urážky.“ Otočil se zády a rázně odpochodoval z velkého nádvoří. Cadfael se za ním díval zamyšleně a jen s náznakem úsměvu.
Dal si pozor, aby stopu úsměvu setřel, než se vrátil k mistru Williamovi, který rozhodně nebyl v náladě brát sebe, svého syna a své starosti jinak než vážně. Mrkal a mračil se bolestí hlavy a polohlasem huboval na svou ratolest.
„Tak to vidíš, s čím se musím trápit, místo abych doma nacházel útěchu a podporu. Divoký, neposlušný, ničemný, a k tomu drzý…“

„To ano,“ soucitně přitakal Cadfael s nehybnou tváří. „Není divu, že ho chceš nechat, aby za svou hloupost zaplatil v žaláři. Nikdo ti to nemůže zazlívat.“

Odměnou mu byl jedovatý pohled. „Nic takového neudělám!“ odsekl mistr William ostře. „Kluk určitě není o nic horší, než jsme byli my dva v jeho věku. Není na něm nic špatného, co by se časem neobrousilo.“

Neštěstí mistra Williama zřejmě otřáslo klidem opatství od chóru po dům pro hosty. Horlivé dotazy jen pršely. Mladý Jákob poskakoval před nemocnicí už od svítání a nedokázal se odtrhnout ani kvůli povinnostem, jež dlužil svému raněnému mistrovi, dokud se Cadfael neslitoval nad jeho očividnou úzkostí a nezastavil se u něho s ujištěním, že se nemusí tak trápit, protože mistr William už je z nejhoršího venku a bude v pořádku.
„Určitě, bratře? Přišel k vědomí? Mluvil? Má jasnou hlavu?“

Cadfael trpělivě zopakoval své ujištění.
„Ale takové darebáctví! Byl schopen šerifovým lidem nějak pomoci? Viděl útočníka? Má nějakou představu, kdo to mohl být?“

„Ne, to ne. Ani ho nezahlédl, dostal ránu zezadu a dál nic nevěděl, dokud dnes ráno nepřišel k sobě v nemocnici. Bojím se, že zákonu nijak nepomůže. Nedalo se to ani čekat.“

„Ale sám bude zase zdráv a při síle?“

„Jako vždycky býval, a zanedlouho.“

„Díky Bohu, bratře!“ horoucně pronesl Jákob a spokojeně odešel ke svým účtům. I když byly ztraceny nájmy z města, bylo potřeba zaknihovat zbývající.
Víc se podivil, že ho cestou do dormitáře zastavil niťař Warin Harefoot velmi zdvořilým dotazem po šafářově zdraví. Warin se neopovážil projevovat rozčilení jako oblíbený spolupracovník Jákob, ale spíš slušnou soustrast skromného hosta kláštera, rozhořčení občana dbalého zákonů nad zločinem a přání, aby spravedlnost pronásledovala zločince. Byl ctihodný pan šafář schopen pojmenovat nebo popsat útočníka? Velká škoda! Přesto, doufejme, bude možné učinit spravedlnosti zadost. A kdyby – náhodou – měl někdo to štěstí a vypátral zmizelou brašnu s jejím pokladem, byla by za to nějaká malá odměna? Pro počestného muže, který by ji vrátil, usoudil Cadfael, asi ano. Warin si hodil na záda svůj těžký vak a vydal se za obchodem do Shrewsbury. Zezadu kdovíproč působil zároveň cílevědomě a potěšeně.
Ten nejzvláštnější a nejznepokojivější tazatel se však ve skutečnosti na nic netázal, ale mlčky vešel, právě když se Cadfael trochu prospal a časně odpoledne znovu krátce navštívil postiženého. Bratr Eutropius stál nehybně a pozorně u nohou šafářova lůžka a hleděl na něho velkýma zapadlýma očima v obličeji podobném kamenné masce. Na Cadfaela se ani neotočil. Hleděl jen a jen na spícího muže, nyní i s ovázanou hlavou tak klidného a uvolněného, muže, který se vrátil z řeky, který se vrátil z hrobu. Dlouho tam stál a neslyšně pohyboval rty v modlitbách. Náhle se zachvěl, jako když procitá z vytržení, pokřižoval se a odešel stejně mlčky, jako přišel.
Cadfaela jeho chování a uzavřená tvář tak znepokojily, že za ním stejně tiše vyšel a zpovzdálí ho následoval přes ambit a do kostela.
Bratr Eutropius klečel před hlavním oltářem, mramorovou tvář zdviženou nad sepjatýma rukama. Oči měl zavřené, ale tmavé řasy se třpytily. Hezký, trpící třicetiletý muž se silným tělem a divokým, zmučeným srdcem, utvářel svými rty mlčky, ale ve světle oltářní lampy čitelně slova: „Mea culpa… mea maxima culpa…“

Cadfael by byl rád prorazil vzdálenost a led, které je dělily, ale nebyl na to ten pravý čas. Tiše odešel a nechal bratra Eutropia ostatku jeho narušené samoty. Ať se mu totiž stalo cokoli, skořápka praskla a rozpadala se a on už ji okolo sebe nikdy nedokáže uzavřít.
Cadfael se před nešporami vydal do města navštívit paní Redeovou a donést jí nejnovější dobré zprávy o manželovi. Náhodou potkal u Vysokého kříže seržanta a vyměnili si novinky. Vyšetřovatelé pro jistotu posháněli všechny známé darebáky ze Shrewsbury a přiměli je, aby jim vylíčili své včerejší pohyby, ale nic nevyzvěděli. Eddiho spolustřelci ze střelnice pod městem ochotně odpřisáhli, že mluvil pravdu, ale protože to všechno byli jeho kamarádi od dětství, mnoho to neznamenalo. Jediná novinka, jež nesporně označila přesné místo přepadení, byl objev jednoho koženého závěsu brašny mistra Williama v uličce nad vodní branou. Byl přeříznutý a zloděj jej ve spěchu a v šeru nechal ležet pod vysokými zdmi.
„Přímo pode dvorem, kde má pláteník vozy. Zdi jsou vysoké deset stop a ulička je úzká. Odnikud na ni není vidět. Ani nejmenší naděje na očitého svědka. Místo si vybral dobře.“

„Ale tam je jedno místo, odkud by někdo mohl ten čin vidět,“ rozbřesklo se Cadfaelovi. „Podkroví kočárovny a stodoly má vikýř výš, než je zeď, a blízko ní. A Roger Pláteník tam nechává přespávat Rhodriho Fychana – toho starého Velšana, který žebrá u mariánského kostela. Takhle navečer už klidně mohl být nahoře v seně, a za pěkného večera by seděl u otevřeného vikýře. A i kdyby ještě doma nebyl, kdo si tím může být jistý? Stačí, že tam být mohl…“

Nemýlil se. Seržant tu byl nový a neznal ještě ani polovinu dění v Shrewsbury. Neznal Madoga, Převozníka mrtvých, neznal Rhodriho Fychana. Čirá náhoda přihrála tento případ do rukou takového muže, a možná to vlastně nebyla nešťastná náhoda.
„Vnukl jste mi nápad,“ pokračoval Cadfael, „který nás možná přivede blíž k pravdě. Nedovolil bych, aby se stařeček dostal do nebezpečí, a není to třeba. Poslouchejte. Kdybyste souhlasil, mohli bychom vyzkoušet past s návnadou. Jestli se to podaří, budete mít pachatele. Jestli ne, o nic nepřijdeme. Ale je potřeba provést to tiše – žádné veřejné prohlášení. Nechte hození udičky na mně. Zkusíte to? Jestli rybu chytíme, čest bude vaše, a bude nás to stát jen jednu probdělou noc.“

Seržant jen zíral. Větřil naději na pochvalu a postup, ale ještě byl opatrný. „Co máte za nápad?“

„Představte si, že jste spáchal tuhle věc, tam, mezi slepými zdmi, a najednou se doslechnete, že nahoře každou noc přespává jeden stařík, a že byl možná doma, když jste to provedl. A teď by vám řekli, že toho starého žebráka ještě nevyslýchali, ale zítra ho vyslýchat budou…“

„Bratře, už rozumím. Poslouchám.“

Pak bylo třeba udělat dvě věci, jestliže měla past sklapnout a neohrozit nikoho kromě viníka. Cadfael si zatím si nemusel dělat starosti, zda dostane povolení se na noc vzdálit, nebo zda se ztratí bez dovolení, jak uměl, i když se to nepatřilo. Měl ovšem důvěru v opata Radulfa, který už nejednou projevil důvěru v něho. Spravedlnost je přípustná vášeň a spravedliví ji uznávají. Nejdřív se vydal na mariánský hřbitov a vyhledal stařičkého žebráka, který seděl na svém výsadním a ctěném místě vedle západních dveří.
Rhodri Menší – neboť jeho otec byl také Rhodri a také uznávaný žebrák jako jeho syn – poznal kroky a s úsměvem zvedl vráčitou dolíčkovatou tvář, hnědou jako hlína.
„Buď zdráv, bratře Cadfaele, copak máš nového?“

Cadfael si k němu přisedl a dal si načas. „Určitě jsi slyšel o té ošklivé záležitosti, co se stala včera večer zrovna pod tvou ložnicí. Byls tam včera večer?“

„Když se to stalo, tak ne,“ zamyšleně se poškrábal stařec na bílé hlavě, „a ani jsem nenašel nikoho, kdo by tam tou dobou byl. Včera jsem žebral dlouho do večera, bylo pěkně. Už tu odsloužili nešpory, než jsem šel domů.“

„To nic. Teď mě poslouchej, kamaráde. Já si totiž dnes na noc půjčím tvoje hnízdečko, a jestli mi chceš pomoci, půjdeš na návštěvu někam jinam…“

„Pro Velšana cokoli,“ spokojeně odpověděl stařík. „Stačí říct.“ Ale když ho vyslechl, rázně zavrtěl hlavou. „Je tam vnitřní podkrovní komůrka. V nejhorší zimě se za teplem stěhuji tam, aby na mě netáhl mráz. Proč bych u toho neměl být? Mezi místnostmi jsou dveře a je tam místo pro tebe i pro další. A já bych rád, bratře Cadfaele, já bych moc rád byl svědkem toho, až vrah Williho Redea dostane přes prsty.“

Naklonil se a zachřestil žebráckou miskou na zbožnou dámu, která vycházela z kostela. Obchod je obchod a místo, které si držel, mu záviděli všichni shrewsburští žebráci. Požehnal dárkyni a natáhl ruku, aby zadržel Cadfaela, který se zvedal k odchodu.
„Bratře, měl bych pro tebe slovíčko, které ti třeba přijde vhod! Říkají, že včera večer byl dole pod mostem jeden váš mnich, někdy tou dobou, kdy Madog vytáhl Willa z vody. Prý tam dlouho stál pod kamenným obloukem jako ve snu, ale ne v hezkém snu. Moc ho neznají, muž v nejlepších letech, tmavovlasý, samotářský…“

„Přišel pozdě na nešpory,“ vzpomněl si Cadfael.
„Víš, lidi mi vypravují věci bez zlého úmyslu – když člověk sedí na místě, svět musí chodit za ním. Vypravovali, že ten bratr vešel do vody až nad kotníky a byl by šel hloub, ale v tu chvíli Madog, Převozník mrtvých, zakřičel, že má v loďce utopence. A ten divný mnich couvl z vody a utíkal, jako když ho čerti ženou. Takhle mi to vyprávěli. Říká ti to něco?“

„Ano,“ pomalu odpověděl Cadfael. „Říká mi to hodně.“

Když Cadfael dostatečně utěšil šafářovu čilou, drobnou ženičku, že se jí manžel za pár dní vrátí jako nový, vytáhl si na dvůr Eddiho a pověděl mu, co se chystá.
„Teď se vrátím a pošeptám slůvko pár lidem, o kterých si myslím, že je budou nejvíc svrbět uši. Ale ne moc časně, jinak by bylo divné, proč jsem ten nápad neřekl šerifovu zástupci, aby hned jednal. Ne, až po setmění, až budou všichni dobří bratři uzavírat den modlitbou před spaním, si vzpomenu, že existuje místo, odkud je do té uličky vidět, a že tam každou noc přespává jeden člověk, který by možná měl co vyprávět. Povím jim, že hned ráno vzkážu šerifovi, aby konal svou povinnost. Takže ten, kdo se bojí očitého svědka, bude mít jen tuhle jednu noc, aby něco podnikl.“

Mladý muž na něho hleděl s pochybovačným výrazem, ale v oku mu jiskřilo. „Protože sotva očekáváte, že do pasti chytíte mne, bratře, asi pro mě máte nějaké jiné použití.“

„Je to tvůj otec. Jestli chceš, můžeš být se svědky v zadní komůrce. Ale pamatuj, že nevím, a nikdo zatím nemůže vědět, jestli se někdo na vnadidlo chytí.“

„Když se nechytí,“ ušklíbl se Eddi, „když nikdo nepřijde, ještě pořád mohu mít pronásledovatele v patách.“

„Pravda. Ale jestli se to podaří…“

Zachmuřeně přikývl. „Tak ani tak nemám co ztratit. Ale poslouchejte, jedna věc se musí vylepšit, nebo vaši past prozradím. V zadní komůrce s Rhodrim Fychanem nebudu já a váš seržant. Budete tam vy. Já budu ten spáč ve slámě, který čeká na vraha. Řekl jste správně, bratře – je to můj otec. Můj, ne váš!“

Tohle neměl bratr Cadfael vůbec v plánu, ale přesto ho to příliš nepřekvapilo. A podle paličatého výrazu mladíkovy tváře a naléhavého tónu tichého hlasu usoudil, že námitky příliš nepomohou. Zkusil to však.
„Synu, rozmysli si to, právě proto, že to je tvůj otec. Bude tě potřebovat. Člověk, který se pokusil zabít už jednou, bude chtít mít tentokrát jistotu. Pokud vůbec přijde, přijde s nožem. A ty máš sice bystré uši a statečné srdce, ale když budeš předstírat spánek, přece jen budeš v nevýhodě…“

„A jsou snad vaše smysly bystřejší než moje a vaše šlachy a svaly pružnější a silnější?“ náhle se usmál Eddi a velkou, silnou rukou ho plácl do ramene. „Nedělejte si starosti, bratře, já jsem dobře připravený na chvilku, až se s tím chlapem dostaneme do křížku. Běžte, zasejte semeno, a kéž přinese úrodu! Já se připravím.“

Když jsou loupež a pokus o vraždu jen půl druhého dne staré a stále jsou pro celé společenství senzací, není nijak těžké na ně přivést řeč a vsunout mezi dohady zajímavé zrnko, které chcete rozšířit. To Cadfael zjistil, když se v půlhodince po večerní vydal za svým soukromým podnikáním. Nemusel na to vůbec přivádět řeč, protože nikdo nemluvil o ničem jiném. Jediná drobná potíž byla, jak ten náhlý nápad každému sdělit o samotě, protože jakékoli veřejné prohlášení by způsobilo, že někdo místní by okamžitě vyhrkl samozřejmou námitku a všechno prozradil. Ale ani to mu nedělalo velkou starost, protože bude-li mezi těmi, které osloví, ten pravý, určitě se o tom nikomu jinému nezmíní a bude mít po zbytek večera hodně o čem přemýšlet a nebude stát o společnost ani o rozmluvy.
Mladý Jákob se vynořil celý ztuhlý a zívající po hodinách usilovného psaní, přerušovaného jen chvilkami na jídlo a svědomitou návštěvou u svého mistra, který nyní seděl u ohniště v nemocnici. Přijal náhlý nápad bratra Cadfaela s vykulenýma očima a nabídl se, že i v tuhle pozdní hodinu doběhne na hrad a poví o tom stráži. Cadfael však usoudil, že by muži zákona nemuseli být vděční za to, že jim ruší noční odpočinek, a do rána se stejně nic nezmění.
Půltuctu hostů ze společné noclehárny, kteří se přišli laskavě poptat na mistra Williama, sdělil svůj nápad otevřeně, jako prostou možnost, protože nikdo z nich nebyl ze Shrewsbury a stěží mohl vědět mnoho o místních obyvatelích. Mezi šesticí byl i Warin Harefoot, a možná ten zdvořilý krok sám navrhl. Vypadal jako vždy skromně, horlivě, a radoval se z každé maličkosti, jež směřovala k prosazení spravedlnosti.
Zůstávala ještě jedna tajemná a rozervaná postava. Jistě ne vrah, dokonce ani sebevrah, přestože se tomu podle všech známek velmi přiblížil. Nebýt Madogova výkřiku, třeba by se dobrodil až do plného proudu a nechal se jím strhnout. Bylo to, jako by mu Bůh sám jako bleskem z nebe předestřel hrůznost zamýšleného činu a zahnal ho od okraje propasti oslnivým výšlehem pekelného plamene. Ale ti, kdo se zdrceně a kajícně vracejí, aby čelili tomuto světu, potřebují také lidi a sdílené lidské teplo.
Ještě než stačil Cadfael otevřít dveře nemocnice a naposled navštívit pacienta uvnitř, měl předtuchu, co tam najde. Mistr William a bratr Eutropius seděli družně každý z jedné strany krbu, rozmlouvali tichými, uvážlivými hlasy, s odmlkami stejně přijatelnými jako řeč a řečí o nic výmluvnější než odmlky. Nitka, která je spojovala, se nedala pojmenovat, ale už nikdy ji nic nepřetrhne. Cadfael by se bez povšimnutí vytratil, ale tiché vrznutí dveří vzbudilo pozornost bratra Eutropia, a tak se zvedl k odchodu.
„Ano, bratře, já vím – zdržel jsem se příliš dlouho. Už jdu.“

Byl čas se odebrat do dormitáře a do svých cel a usnout spánkem spravedlivých. A když se Eutropius na velkém nádvoří zařadil vedle Cadfaela, měl tvář člověka naprosto smířeného. Vysátý, stále ještě oslněný bleskem zjevení, ale jistě již vyzpovídaný a rozhřešený. Nyní prázdný a stále ještě trochu v rozpacích, jak vztáhnout ruku k svému bližnímu.
„Bratře, myslím, že jsi to byl ty, kdo dnes odpoledne vešel do kostela. Mrzí mě, jestli jsem ti způsobil starost. Právě jsem totiž pohlédl do tváře své chybě. Zdálo se mi, že můj hřích málem zabil jiného, nevinného. Bratře, svým rozumem jsem dávno věděl, že zoufalství je smrtelný hřích. Teď to vím krví i útrobami a srdcem.“

Cadfael se snažil našlapovat opatrně. „Žádný hřích není smrtelný, když se z něj člověk doopravdy a hluboce kaje. On žije a ty žiješ. Nemusíš se dívat na svůj případ jako na něco mimořádného, bratře. Nejeden člověk uprchl před svým zármutkem do kláštera a zjistil, že ho zármutek může následovat i tam.“

„Byla jedna žena…,“ pronesl Eutropius hlasem tichým, namáhavým, ale klidným. „Dodnes jsem o tom nedokázal mluvit. Žena, která mě trpce oklamala, a kterou jsem přesto nemohl přestat milovat. Život bez ní mi připadal bezcenný. Teď znám jeho hodnotu líp. Po roky, které mi zbývají, za něj budu platit plnou cenu a ponesu jej bez stýskání.“

Jemu již Cadfael nic neřekl. Jestliže je v celé té pavučině viny a nevinnosti někdo, kdo bude té noci spát hluboce a klidně na svém lůžku, byl to bratr Eutropius.
A on sám si musí pospíšit, aby využil svého povolení se vzdálit, a dorazil nejkratší cestou do pláteníkova podkroví, protože už se úplně setmělo, a pokud vnadidlo zabralo, konec nemůže být daleko.
Strmý žebřík zůstal tam, kde stával vždycky, opřený o zeď pod Rhodriho vikýřem. Ve vnější místnůstce v podkroví nebyla úplná tma, protože čtverec vikýře byl jako vždy otevřený a za ním se zračil kus hvězdné oblohy. Vzduch uvnitř byl svěží, ale teplý a provoněný hromadou usušeného sena a slámy, jež byla uskladněna loni v létě a po zimní spotřebě se ztenčila, ale stále stačila na pohodlné lůžko. Eddi ležel natažený na levém boku, tváří ke čtverci prosvětlené oblohy, pravou ruku přehozenou přes hlavu, aby nebylo vidět, že pozoruje.
Ve vnitřní komůrce s pootevřenými dveřmi, aby bylo slyšet zvuky, seděli a čekali bratr Cadfael, seržant a Rhodri Fychan s lucernou, ocílkou a křemínkem po ruce. Museli čekat nejméně hodinu. Přijde-li vůbec, má chladnou trpělivost a sebeovládání, aby si počkal na hlubokou noc, kdy je spánek nejtvrdší.
Přišel však, právě když si Cadfael sám začínal myslet, že ryba nezabrala. Musely být tak dvě hodiny ráno nebo později, když Eddi, vytrvale vyhlížející zpod ochranné paže, spatřil, jak se mění dolní strana čtverce oblohy a vynořuje se temeno hlavy, černé proti hluboké, tmavé modři, ale pro oči zvyklé na tmu zřetelně viditelné. Ležel napjatě, nehybně a ladil dech na dlouhý, nerušený spánkový rytmus, zatímco ta hlava kradmo stoupala. Pak vetřelec dlouho čekal bez hnutí, naslouchaje, a jeho hlava a ramena se rýsovaly proti obloze. Silueta muže nemá ani věk, ani barvu, jen tvar. Mohlo mu být dvacet jako padesát, nedalo se to poznat. Uměl se pohybovat nebezpečně tiše.
Upokojil se však. Zaslechl klidný dech a nyní překvapivě rychle vylezl po posledních příčlích, vsoukal se do vikýře a jeho hmota zastřela světlo. Pak opět znehybněl, aby se ujistil, že pohyb spáče nevyrušil. Eddi naslouchal stejně bedlivě a zaslechl nevýslovně tiché syknutí oceli vyklouzávající z pochvy. Dýka je nejtišší zbraní, jakou lze použít, ale přece má svůj hlas. Eddi se maličko a nesmírně opatrně pootočil, aby si uvolnil levou ruku pod sebou a byl připraven k zápasu.
Hmota a stín, pohybující se tma, spíš vjem než cosi viděného, se blížily. Cítil, jak se nad ním naklání teplo lidského těla, jak oděvy rozvlnily vzduch, a uvědomil si čísi levou paži a ruku, jež se opatrně natáhly, aby zjistily, jak leží, skoro se ho nedotýkajíce. Měl čas vycítit, jak se vrah shýbá, a odhadnout, kde číhá jeho pravá ruka s nožem, zatímco levá vybírá místo, kam udeřit. Pod pytlovinou, jíž byl přikryt – protože žebráci nespávají pod kvalitní vlnou –, se Eddi napružil vstříc nárazu.
Když úder přišel, pohyb ostří dokonce zachytil střípek světla, jak se vrah rozpřáhl dozadu, aby dal ráně sílu, a odkryl polovinu nádherné zarámované oblohy. Eddi sebou mrskl na záda a chytil dopadající ruku s dýkou rovnou za zápěstí. Zuřivě se zvedl ze slámy, odtlačil nůž na délku paže od sebe a pravou rukou našel a uchopil protivníkovo hrdlo. Kutáleli se z šustivého slaměného hnízda přes podlahu, zápasíce, a narazili na dřevěnou přepážku. Útočník stačil vydat jeden překvapený, tlumený výkřik, než byl přiškrcen. Eddi ani nemukl, dělal hluk jen svými zuřivými pohyby. Nechal nepřítele, ať se po něm sápe zmítající se levou rukou, a oběma rukama se pokoušel zmocnit dýky. Vší silou přirazil loket paže, kterou držel, k podlaze. Odpovědělo mu dušené vyjeknutí, prsty se bezmocně rozevřely a pustily nůž. Eddi se posadil na náhle ochablé a těžce dýchající tělo a přiložil ostří k dosud bezejmenné tváři.
V zadní místnůstce seržant vyskočil a sáhl na dveře, ale Cadfael ho uchopil za paži a zadržel.
Jasně k nim dolehl horečný šepot, šepot však nemá pohlaví, věk ani charakter. „Nezabíjej mě – počkej, poslouchej!“ Byl vyděšený, ale stále přemýšlel, stále vymýšlel lsti. „Jsi to ty – znám tě, slyšel jsem o tobě… jeho syn! Nezabíjej mě – proč bys mě zabíjel? Tebe jsem nečekal – tobě jsem nikdy ublížit nechtěl…“

To, co jsi o něm slyšel, myslel si Cadfael, nastražený za dveřmi, s rukou na křesadle, které možná bude vzápětí potřebovat, může být zavádějící, jako je to, co se povídá, často. Je třeba bedlivě naslouchat odstínům, a na to každý nemá ucho.
„Lež klidně,“ pronesl nebezpečně klidně a uvážlivě Eddiho hlas, „a pověz to, co chceš povědět, tam, kde ležíš. Poslouchá se mi docela dobře s touhle hračkou na tvém krku. Řekl jsem snad, že tě chci zabít?“

„Ale nezabíjej!“ zaprosil dychtivý hlas udýchaně a tiše. Cadfael už jej poznal. Seržant asi ne. Rhodri Fychan, který se předkláněl a všechno zaznamenával, jej s největší pravděpodobností nikdy neslyšel, jinak by jej poznal, protože jeho sluch dokázal zachytit i nejvyšší tón netopýra. „Můžu ti prospět. Máš nezaplacenou pokutu a zbývá ti jen den, než tě zavřou. On mi to pověděl. Čím jsi mu zavázán? Odmítl tě z dluhu vyplatit, ne? Ale já tě vyplatit mohu. Poslouchej. Neřekneš nikomu ani slovo, pustíš mě, pomlčíš, a polovička je tvoje – polovička důchodů opatství. Slibuji!“

Nastalo hluché ticho. Pokud byl Eddi v pokušení, jistě ne k tomu, aby nabídku přijal, spíš aby bodl, ale vší silou se zadržel.
„Spoj se se mnou,“ naléhal hlas, povzbuzený jeho mlčením, „a nikdo nemusí nic vědět. Nikdo! Říkali, že tu spí nějaký žebrák, ale ten je z nějakého důvodu pryč, není tu nikdo než ty a já, kdo by věděl, co se zběhlo. I jestli tě nastrčili, rozmysli si to, a kdo se co doví? Jen mě pusť odtud a mlč, a všechno dopadne dobře, pro mne i pro tebe.“

Po další odmlce pronesl Eddiho hlas s chladným podezřením: „Já tě pustím, a ty jsi přitom jediný, kdo ví, kde je schovaná kořist. Máš mě za hlupáka? V životě bych svůj podíl neviděl! Povíš mi přesně, kde to máš, vezmeš mě tam s sebou, nebo tě předám zákonu.“

Posluchači uvnitř spíš cítili než slyšeli nepatrné zvuky, jak se se někdo vrtí, zápasí a vzpíná jako kůň pod jezdcem, a pak se najednou hroutí a sklesle se poddává. „Dal jsem peníze do svého vaku ke svým pár šupům,“ hořce přiznával hlas, „a jeho brašnu jsem hodil do řeky. Peníze mám ve své posteli v opatství. Nikdo si mě nevšímal, když jsem se vracel s důchody z Předklášteří, a proč také? A ty jsem také patřičně zaznamenal. Pojď se mnou a já tě uspokojím, zaplatím ti. Víc než polovičku, jen když budeš mlčet a necháš mě jít…“

„Vy tam vevnitř,“ zařičel najednou Eddi, celý se třesa ošklivostí, „vyjděte, pro lásku boží, a vezměte tu mršinu pryč, než mu podříznu jeho lotrovský krk a připravím kata o práci. Pojďte a podívejte se, co jsme ulovili!“

A vyšli. Seržant se ihned protlačil k vikýři, aby znemožnil útěk tudy, Cadfael postavil lucernu do bezpečí na trám, co nejdál od sena a slámy, a pilně škrtal, až se troud vzňal a zadoutnal a knot se rozhořel maličkým plamínkem. Eddiho zajatec vyrazil jednu zoufalou kletbu a podnikl jeden zběsilý pokus shodit zátěž, která ho držela na podlaze, a vydrat se ven, ale velké, pomstychtivé ruce se mu přitiskly na prsa a narazily ho zpátky na prkna.
„On se opovažuje,“ cedil Eddi skrz zuby, „opovažuje se kupovat si ode mne otcovu hlavu za peníze – za ukradené peníze, za peníze opatství! Slyšeli jste? Slyšeli jste?“

Seržant se vyklonil z vikýře a hvízdl na dva muže, které měl schované ve stodole. Byl rád, že Cadfaelův návrh vyslyšel. Raněný žije a zotavuje se, o penězích se ví a jsou v bezpečí – to všechno se mu přičte k dobru. Teď pošle vězně svázaného a bezmocného s eskortou na hrad a vyrazí do opatství pro peníze.
Chráněný plamen v lucerně se rozhořel a ozářil podkroví žlutým světlem. Eddi vstal a odstoupil od svého nepřítele, který se pomalu a zarputile posadil, dosud bez dechu a pohmožděný, a mžoural na ně všechny velkýma bezelstnýma očima a kulatou mladistvou tváří Jákoba Bouldona, toho vzorného písaře, který se tak rychle učil znát hodnotu soupisu důchodů, tak usilovně se snažil získat důvěru a chválu svého pána a sejmout z něj každé břemeno, zejména břemeno plné brašny klášterních důchodů.
Teď byl poškrábaný a uprášený a dobromyslná, veselá maska se svraštila v nepřátelské a zlovolné zoufalství. Po očku na ně vrhal pohledy, a neviděl žádnou cestu z kruhu. Nejdéle hleděl na malého, čilého, shrbeného staříka, který s úsměvem vyšel po Cadfaelově boku. Světlo lucerny totiž v živé vrásčité tváři ukázalo oči, jež odrážely světlo, přestože samy žádné neměly, oči neprůzračné jako šedé oblázky a stejně nevnímavé. Jákob zíral, pak zaúpěl a začal tiše, zle klít.
„Ano,“ řekl bratr Cadfael, „mohl sis ušetřit tu marnou námahu. Víš, musel jsem maličko zašvindlovat, ale shrewsburského rodáka bych neoklamal. Rhodri Fychan je od narození slepý.“

Bylo to svým způsobem vhodné zakončení, když bratr Cadfael a seržant s úsvitem dorazili zpátky do brány kláštera a našli ve fortnýřově pokojíku Warina Harefoota, jak čeká na vyzvánění k jitřní, kdy domácí vstanou a převezmou od něho to, co sem v noci přinesl do bezpečí. Seděl na lavici u vyhaslého krbu a jednou rukou pevně třímal hrdlo hrubého plátěného pytle.
„Celou noc to nepustil z ruky,“ vysvětloval fortnýř, „a mne přinutil, abych u toho seděl z druhé strany a pomáhal hlídat.“

Warin byl ovšem ochoten předat svou odpovědnost zákonu, dokonce s úlevou, a přijmout za svědka zdejšího mnicha, když opat ani převor zatím nebyli vzhůru a nemohli to převzít sami. Hrdě rozvázal pytel a ukázal mince uvnitř.
„Vy jste přece říkal, bratře, že by možná byla nějaká odměna, kdyby měl někdo štěstí a našel to. Já jsem měl o tom mladém písaři své pochybnosti – nikdy nedůvěřuji příliš poctivé tváři! A jestli to byl on – uvažoval jsem, že musel to, co ukradl, rychle schovat. A měl u sebe brašnu jako ten druhý, skoro stejnou, nikdo se nebude divit, že si ji nese a má v ní peníze, vždyť měl také svěřený malý úsek. A pro případ, že by se trochu opozdil, sám zdůraznil, že mu to možná půjde pomaleji, než čeká, když je ve vybírání nováček. Tak jsem ho pozoroval a dnes večer se mi naskytla příležitost, když jsem viděl, jak se po setmění plíží pryč. Měl to v posteli, zašité do rohu slamníku. A tady to je. Přimluvte se za mne u pana opata. Obchody nejdou a chudý podomní prodavač musí z něčeho žít…“

Seržant na něho dlouze a udiveně zíral a nakonec se zeptal: „A to vás ani na okamžik nenapadlo strčit to všechno do vlastního vaku a ráno s tím zmizet přes bránu?“

Warin k němu plaše vzhlédl odzbrojujícím pohledem. „No, pane, na okamžik možná ano. Ale já nikdy neměl štěstí, když jsem něco takového zkusil, pokaždé mě odhalili. Zkušenostmi jsem zmoudřel a dal se na poctivost. Lepší malý počestně nabytý zisk než velké peníze, o které přijdu, a ještě kvůli nim skončím ve vězení. Takže tady je klášterní zlato zpátky do posledního halíře a já doufám, že se pan opat zachová k chudému, slušnému člověku uznale.“
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