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	I)

	

	Anděl s vyklenutými křídly a štíhlýma vypjatýma nohama se navěky snášel, rozpínal ruce, natáčel je dlaněmi vzhůru k záři a v obřadné pokoře skláněl svou mladistvou úzkou hlavu s dlouhými zlatými vlasy, které letem zůstávaly zježené a chvěly se. Udiveným prostorem vál navždy se ztišující a nikdy zcela ztišený úděsný šum obrovitých křídel. Oči, zpola odvrácené od nesnesitelného jasu, zachycovaly nadzemskou záři, tvář byla napjatá a soustředěná, jak ve chvíli sestoupení tělo navždy ustrnulo a vší silou tíhlo dolů, od hrudi do slabin, do nohou a nártu, opásané stříbrné svaly se chvěly pod ztichlým vlnobitím zlaceného šatu. Dlouhou, bosou a ladnou nohou se dotkl země, země kovově vzkřikla a vzduch se zachvěl jako tětiva, po jejímž oblouku se anděl snesl z nebe.

	Ve stínu nad ním jeho tvůrce sklonil hlavu, prohlédl si svou práci a viděl, že je dobrá.

	Ebrard přijel jednoho zeleného jitra několik dní po velikonocích, aby je odvezl ze Shrewsbury domů; rytířský titul, který nedávno získal, se na něm leskl toporně jak nové šaty a tři ozbrojení pacholci, které měl za zády, mu dodávali patřičné sebevědomí. Harry a Adam na něho čekali u brány, a když sestupoval z koně, poslušně ho pozdravili, jeden bratrským polibkem, druhý hlubokou úklonou. A opat Hugh de Lacy se přibelhal ruchem rozlehlého nádvoří, aby jim před odjezdem požehnal. Od mládí měl levou nohu zchromlou; jednou při lovu ho zraněný medvěd srazil i s koněm, a jaro co jaro, když bylo vlhko, cítil hlodavou bolest v místě, kde mu kosti křivě srostly. Kdysi lovíval medvědy, vlky i jeleny, a ne pokaždé to měl povoleno; ale to bývávalo, dokud neoblékl kutnu a nenasadil si mitru.

	Objal je kolem ramen a řekl: „Teď je na vás, chlapci, aby se z vás stali muži. Nezapomeňte, co jste se u nás naučili, využijte toho, kdekoli budete postaveni, a správně si budete počínat. Znáte latinsky i francouzsky, že?“

	„Ano, otče.“

	„A hudbě rozumíte a sami ji také trochu pěstujete?“

	„Ano, otče.“

	„A pokud jde o vaše nadání k řezbářství a tesání kamene, máme všechny důvody k spokojenosti, neboť obohatily náš dům.“ Raději snad o tom nemluvit. Harry bude bolestně postrádat dláta a vrtáky, nač mu je ještě připomínat. A přece se Hugh de Lacy musel s potěšením usmát, když si vzpomněl na malého dřevěného anděla na oltáři Panny Marie, vysokého patnáct palců, který má stejný výraz jako jeho tvůrce, stejně hluboko posazené oči, stejný poloskrytý lesk jasných očí, stejně úzký, vášnivý obličej. Každý tvůrce, když se poprvé pustí do díla, vytvoří, ať chce nebo ne, svůj vlastní obraz. Bůh stvořil člověka k obrazu svému; Harry je v dobré společnosti. Podpřevorovi se anděl nikdy nezamlouval, dráždila ho ta podoba, ale proč mu tak vadí, sám nechápal. Při svém spořádaném myšlení pokládal bezpochyby za správné, aby tak strozí a strašní byli jedině démoni, a nikoliv poslové milosti.

	„To všechno jsou boží dary a je třeba jich svědomitě užívat a vážit si jich. Věřím však, že máte dobrý základ v duchovních věcech a budete se toho učení vždycky držet.“

	„Ano, otče.“ Snědý i světlý chlapec vydechli společně. Poslouchali ho sotva jedním uchem a on to věděl. Který patnáctiletý chlapec se dá v den, kdy opouští školu, zdržovat kázáním?

	Stáli před ním bok po boku, Harry osmahlý, svalnatý a malý, se smělou bradou, výraznými rysy a s rovnými odvážnými ústy svého rodu, Adam veselý a plavovlasý, o půl hlavy vyšší nežli jeho pán, s modrýma živýma očima a tváří jak rozkvetlá květina. Zahlédl, jak se drží za ruce a jak si rychle vyměnili tak výmluvné pohledy, že je nebylo třeba provázet slovy. Oddělit je třeba jenom na hodinu bylo jako vyrvat člověku z těla kus masa. A přece jeden byl syn nevolného řemeslníka a druhý vzdálený příbuzný samotného velkovévody, zakladatele kláštera, který leží v kapli svaté Marie pod těžkým náhrobkem a pro svou zbožnost namísto v rubáši tlí v rouchu svatého Hugha.

	Talvaceové ze Sleapfordu byli potomci nevlastního bratra první ženy vévody Rogera, levobočka, který se při dobytí Anglie zmocnil vévodova majetku a usadil se jako rytíř na pohodlném panství s vrchnostenským právem nad Montgomery, s právem hájemství nad lesní půdou, kterou držel, a saskou ženou, jíž patřily dvě poddanské vesnice a která mu dala patřičnou míru bezpečí. Rodina se stále pyšnila tím, že se v každé generaci objevuje jeho tvář i jeho jméno, a pečlivě sledovala každý stupeň příbuzenství s lordy z Belesme, Ponthieu a Alençonu.

	Ebrard měl jméno, ale Harry měl tvář. Pouze oči, často zastřené velkými řasami a tak neklidné, když je pozdvihl, byly jiné. Řasy a obočí měl skoro černé, ale oči modrozelené jako moře, s šedými a zlatými skvrnami světla, nepokojné a měňavé, oči chudé nevěsty z Bretaně, která dala život zakladateli rodu.

	„Poslouchej vždycky staršího, Harry, jak se sluší, až nastoupíš svůj úřad, mlčky mu služ, a budeš si počínat správně.“

	„Ano, otče,“ odvětil trpělivě krotký hlásek.

	Otvíralo se nové jaro a nové století, a zlatý den byl jako stvořený pro nové začátky; a Harry – abychom k němu byli spravedliví – vycítil tuto zvláštní okolnost, neboť měl svůj nejlepší kabát vykartáčovaný a celý byl tak načesaný a vymydlený, že Ebrard málem nepoznal vzpírajícího se skrčka, který před pěti lety přišel do opatství ve Shrewsbury s bolavým zadkem, ale za ruku se svým soukojencem – což si oboje vysloužil svými slzami a tvrdohlavostí. Blázen starý Eudo dovolil, aby kluk prosadil svou, ale kolik moudřejších se předtím i potom z nemožnosti dále odporovat dopustilo téhož omylu?

	„A ty, Adame, pracuj pilně o svém řemesle, a věř, že Bůh si cení čestného zedníka stejně jako vznešeného rytíře a vzdělaného učence, neboť jeho úřaduje bezpočtu.“

	Bylo by možná lépe nedělat mezi nimi tak příkrý rozdíl; neboť čeho jiného se tím docílí, než že se Harry k svému soukojenci přimkne ještě tvrdohlavěji? Opat si mnul suchou patricijskou tvář a ze srdce si přál, aby chlapci nebyli dovolili zdivočet u Botelerů na dvoře a objevovat dovednost svých rukou a odvážnost své obrazotvornosti. Ode dneška bude jeho budoucnost spočívat ve správě listin sleapfordského panství, bude vymáhat od svobodných nájemců svého otce poplatky a od nevolníků tři dny práce týdně, pět dní ve žních, daně ze sňatků, pozůstalosti a úrody. Co lepšího mohlo připadnout jemu, mladšímu synu z panství tak malého, že nestojí za to je dělit? Alespoň se mu dostalo vzdělání, které otec pro svého dědice pokládal za zbytečné; Ebrard se svým aristokratickým jménem se dokázal stěží podepsat. Jestliže pro Harryho nebyl rytířský titul, nebyla pro Ebrarda latina.

	„Nuže dost! Vím, že máte zdravý rozum. Jenom pamatujte, že kdykoliv budete potřebovat, najdete tady přítele, ke kterému se můžete obrátit. Buď, Ebrarde, trpělivý a laskavý ke svým svěřencům, i autorita má své povinnosti.“

	Ebrard schýlil svou hlavu, plavou jako len, k natažené ruce. V devatenácti letech dosahoval už šesti stop, měl po matce pěknou, kvetoucí růžovou a bílou pleť a křehce stavěné štíhlé tělo. Titul rytíře měl teprve několik měsíců a ještě mu zcela nepřivykl. Hugh de Lacy si dosud pamatoval, jak na slavnosti o vánocích v hradní síni v Shrewsbury se v zadních řadách mladých pánů ozval hlučný smích, když bledý a povznesený Ebrard vstával, přišlápl si lem šatu a málem se před královským purkrabím natáhl. Sir Eudo Talvace naštěstí nepoznal hlas svého mladšího syna, ale opat ho poznal a rovněž chudák Ebrard, který odcházel ze sálu s tváří jak pivoňka. Říkalo se, že jako první rytířský skutek pořádně zbil svého bratra, a nikdo mu to nemohl mít za zlé. Ti dva byli pořád v sobě. Opat dobře zahlédl tvrdý modrý pohled, kterým si Ebrard při setkání přeměřil Harryho od hlavy k patě, a útočný způsob, jakým chlapec okamžitě na staršího vystrčil bradu. Nevěděl, kdo začal dřív. Nebyla v tom nenávist; oba by se podivili, kdyby se někdo odvážil zapochybovat, že se milují jako bratři. Olej nepociťuje k vodě žádnou zášť. Nicméně bylo značně nejisté, nevjedou-li si do vlasů, než se dostanou do Sleapfordu.

	„Bůh s vámi, děti. Přeji vám tu nejpříjemnější cestu. Až příště přijedete do Shrewsbury, doufám, že vás uvidím u svého stolu.“

	Harry neseděl na koni tak ladně jako jeho bratr, ale uvolněností a nedbalou lehkostí předčil Ebrardův vzpřímený sebevědomý postoj. Když se tak za nimi opat díval, napadlo ho, že je to tím, že se neučil nosit zbraně. Pro Harryho je kůň vhodný prostředek, aby se dostal, kam chce, a necítí se povznesenější, když na něj sedá, a pokornější, když z něho spadne, než kterýkoli vandrující tovaryš. Pro Ebrarda je kůň znakem jeho stavu. Kdyby z něho spadl, ztratil by úctu sám k sobě, a to by byl nebezpečný pád.

	Díval se za nimi, jak vyjíždějí z vrat, Ebrard napřed, Harry a Adam za ním, a už se pošťuchovali a smáli. Nevolníkův syn byl ze všech tří nejhezčí, usmíval se, kapuce pláštěnky se mu svezla dozadu a odhalila slámové vlasy a pevný hnědý krk. A povahu měl slunnou a upřímnou jako obličej. Není divu, že Harry k němu tak přilnul.

	Čas všechno srovná, řekl si opat; ale neuklidnil se. Měli dost času k tomu, aby se rozešli bez bolesti, ale ten čas je k sobě jen úžeji připoutal. Vracel se do kláštera a podrážděně přemítal, proč nebyla Eudova žena zdravá, schopná kojit své dítě jako žena Botelerova. Nebo proč se musel Eudo ještě potom chovat jako blázen! Dávno dozrál čas, jakmile se naučili jezdit nebo běhat, v klidu je oddělit, ale ten starý dětina byl tak zaujatý svým dědicem, že necítil potřebu starat se o druhého syna. Kdyby byl včas otcovským okem pohlédl na Harryho a poslal s ním bez ohledu na jeho slzy a výstupy jiného osobního sluhu namísto Adama, mohl ušetřit sobě i hochovi ještě kdovíjaké nesnáze.

	Anebo když už se mají tak rádi, proč se nemohli narodit jako praví bratři, společně předurčení k zednické lžíci? Jenomže oba nesvobodní?

	Co je to svoboda, rozvažoval opat. Pootočil se a pohlédl za dvojčaty, která dvojčaty nebyla; jak poznat, který z nich je nevolník a který svobodný?

	

	Minuli mlýn, kde se z opatského rybníka vracela voda zpátky do potoka, a potok se vinul a běžel několik posledních kroků k řece. Těžké vozy vjížděly dovnitř a zase vyjížděly, rachotily z města přes kamenný most. Mlýn opatství měl výsadní právo mlít pro celé město, a převor dbal na to, aby se jeho právo nenarušovalo, protože z něho plynulo peněz víc nežli z veškerého nájemného na této straně řeky.

	Hladina Severnu byla vysoká, ale klidná, bledá, pod otevřenou oblohou stříbrně modrá, šedohnědá u zarostlých břehů. Za poslední den poklesla, čas velké jarní vody už míjel. Za mostem se tyčil kopec Shrewsbury, chráněný jak pásem řeky, tak hradbami, a napravo, kde řeka nechávala nechráněný břeh, na ostrohu vyčnívaly k obloze ozubené věže širokého, rozložitého hradu vévody Rogera. Na svazích mezi hradem a mostem se rozkládaly terasy opatových vinic. Keříky révy, sukovité a černé, sotva rašící, vypadaly jako trny.

	„Ty se svým andělem!“ řekl Adam vesele, když u mostu zabočili k jihu a přebrodili potok. „Co je na něm tak krásného? Věřím, že bys ho nejraději ukradl, kdybys mohl. Pořád jen anděl a ani slůvko o ostatní práci. Co hlavice sloupů, které jsi vyřezal?“

	„Jsou možná docela dobré, ale jsou to jen kopie. Vlastně ani ne kopie. Pamatuješ se na kresby mistra Roberta z Canterbury? Jako kdybych je měl před očima, když jsem dělal ty své návrhy. Neobkresloval jsem, ale nedělal jsem nic nového. Sám jsem to poznal, až když byly na místech. Mohl je udělat kdokoli.“

	„Ty jsi ohromný! Nemyslíš, že každý, kdo vyřezává, využívá toho, co vyřezali před ním? Musí být všechno, co uděláš, nové? Ačkoliv musím říct,“ dodal Adam potměšile, „že na první postní neděli při závodech na koních jsi přišel na něco úplně nového. Člověče, jestli chceš něco vědět, bylo to jedinečné. V životě jsem neviděl, že by někdo letěl po trávě tak daleko –“

	Nebyl to ani první, ani poslední z Harryho neúspěchů při tělesných cvičeních a ten pád mu nijak zvlášť nevadil, ale přece jen se musel nahnout a popadnout Adama za krk a stáhnout ho, aby ztratil rovnováhu. Adam, aby nespadl, se jednou rukou přidržel hrušky sedla a druhou popadl Harryho kolem těla. Zápasili spolu v dobré míře, oddychovali a smáli se a koně, zvyklí takovému bláznění, se zastavili bok po boku a jemně se jeden o druhého otírali. Jako Adam přijali hru, i když ji nechápali. Adam se zvrátil zpátky do sedla a pokusil se shodit svého lehčího protivníka z koně, ale Harry zabořil prsty volné ruky do hnědé haleny a do napjatých žeber pod ní a lechtal ho, až se Adam svíjel bezmocným smíchem a bolestí.

	„Přestaň, Harry! Vždyť mě shodíš!“

	„Taky že tě shodím, a bez milosti! Odpros! Odprosíš?“

	Ebrard se otočil v sedle a rázně na ně zavolal, aby jeli a přestali bláznit. Jeho hlas zněl tak nakvašeně, že okamžitě všeho nechali. I na tu vzdálenost viděli, jak se zlostně mračí. Rychle se jakžtakž upravili a pobídli koně, aby ho dohonili; ještě cestou se zasypávali vzájemnými výčitkami a smáli se.

	„Proboha, musíte pořád bláznit? Neužili jste si hraní až dost?“ Ebrard je měřil zlostnýma očima a ohrnoval rty. „Mně ještě nebylo patnáct, a už jsem se choval jako muž, a ne jako křiklounský spratek, kterému je sedm nebo osm. A ty by ses, milý Harry, už taky měl naučit, jak se chovat, protože tvá krásná léta mezi dobrými bratry skončila. Divím se, že tě tam otec tak dlouho nechal, abys promrhával čas samými pošetilostmi. Slyšel jsem, že tesáš kámen a vyřezáváš dřevo a jiné hlouposti, dokonce snad píšeš verše, ale nevím, že bys dělal něco rozumného. Myslíš, že tě otec poslal do školy a ušetřil tě povinností, jaké má muž, jen aby ses mohl prát jako nějaké štěně a pižlat dřevo?“

	„To je nějakého kázání pro chvilku zábavy!“ řekl Harry krotce a smířlivě se zatvářil, když se ocitl bratrovi po boku.„Počkej, má latina se bude starému Edrikovi náramně hodit a umím počítat dost dobře, aby všichni dlužníci stáli v pozoru. Nepromarnil jsem všechen čas.“

	„Těžko věřit, žes toho mnoho posbíral, jinak bys totiž už vyrostl z těch klukovin. Když syn Talvaceů vyvádí na silnici jako vesnický pacholek, dělá to čest tvým učitelům nebo tobě? A tobě, Adame, radím, abys ho nenaváděl. Moc si dovoluješ.“

	Jak mluvil, pošvihával krátkým jezdeckým bičíkem a lehce šlehl jeho koncem Adama po hřbetu ruky, která držela uzdu. Byl to spíš pohyb než úder, a Adam se jenom z čirého překvapení chytil druhou rukou za pálivé místo. Zato Harry zalapal po dechu, zesinal hněvem a rozehnal se v sedle, jako by chtěl bratra napadnout. Ebrard stál mezi dvěma svěřenci a Adam nedosáhl k Harrymu, aby mu strhl zdviženou ruku nebo kopnutím do kotníku ho přiměl k rozumu. Předklonil se, mračil se a vrtěl hlavou, aby ztišil hrozící výbuch. Na okamžik na sobě všichni tři viseli, koně se napětím vztyčili a neklidně se chvěli – za chvilku bylo po všem.

	Harrymu poklesly ruce a posadil se do sedla. Kolem úst a nosu byl sinavý. Přibledlá linie čelisti mu vystoupla, a na okamžik se ji neodvážil otevřít ze strachu, co by vytrysklo. Pak polkl hořkou sedlinu hněvu a řekl s klidem: „To je nespravedlivé! Já jsem začal první, on mě jenom chytil, aby udržel rovnováhu.“

	„Věřím, žes začal ty. Ale je načase, aby sám ukázal trochu rozumu, protože ty nemáš žádný! Dovoluješ mu, aby se k tobě choval až moc důvěrně, a on to pokládá za samozřejmé. Raději otci neukazuj, jak málo si sebe ceníš, že s ním takhle můžeš bláznit.“ Ebrard pobídl koně a vyrazil kupředu a po chvíli se po nich ohlédl: „Pojeďte! Zbytečně se tu zdržujeme!“

	Adam, který se už dávno naučil sklánět hlavu před těmito přechodnými bouřemi, čekal odevzdaně, až Harry vyprovokuje osud a zařve za starším bratrem nějaké vzteklé poslední slovo, a divil se, že se neozval. Bylo to něco nového, jestli Harry dostával tolik rozumu, že držel jazyk a zuby. Pro útěchu se tiše k sobě přimkli a jeli bok po boku, stísněni mrzutostí, která, jak oběma připadalo, nestála za to. Adama tížil Harryho zuřivý žal. Proč tolik nadělá kvůli takovým maličkostem!

	Před rokem by jím byl Adam zatřásl a řekl mu rovnou, aby nebláznil. Ještě teď, i když s neobvyklou bázlivostí, vztáhl ruku po Harryho paži, ale potom, při pohledu na Ebrardova rozzlobená záda, odtáhl ruku nešťastně dřív, než se dotkl prsty zeleného, hrubě tkaného rukávu. Vyslechl už varování, že si moc dovoluje, a rozhodně nechtěl dát Ebrardovi sebemenší důvod, aby své kázání dál rozváděl.

	Harry zachytil koutkem oka nedokončený pohyb, prudce, ale tiše se obrátil, chytil ruku, která se odtahovala, a pevně ji přidržel, a když Adam varovně ukázal na Ebrarda a snažil se uvolnit z křečovitého sevření, ještě pevněji ji tiskl. Stopa biče, pouhý červený hádek, už skoro vybledla, ale Harry na ni upíral oči jako na smrtelnou ránu a Adama nepustil.

	

	Uprostřed odpoledne těžce vyjížděl na silnici od kamenolomu v Rotesay vůz tažený koňským spřežením a naložený kamenem holubicí šedi. Až po nápravy v blátě, které odstřikovalo od podkov hladké a stejně šedé jako skála, sténal v ostré zatáčce, u každého kola podpírán lidským ramenem, dokud s hlasitým mlasknutím nevyjel na pevnější půdu. Ebrard zpomalil, když jej míjel, a právě když k němu přijížděli chlapci, vyjel vůz pomalu ze stínů stromů do slunečního světla. Kámen se zatřpytil a vzplál záblesky bledého, smetanového zlata, nad jeho měkkou šedí jako by vystupovala svatozář.

	Harryho tvář zahořela. Sáhl po Adamově rukávu, rozvaha ho opustila. „Podívej! Takovou nádhernou barvu jsi ještě neviděl! Z toho bych chtěl stavět! Představ si z takového kamene kostel, představ si ho v jarním dni, je napůl pod mrakem a chvílemi probleskne slunce – tvář se mu mění jako ženě, pořád je nová. Každé ráno by znovu přicházel na svět.“

	„Je to dobrý kámen,“ připustil Adam a prohlížel si ho očima řemeslníka, tak jak by to udělal jeho otec. „Dá se dobře zpracovávat. Na tesání není moc tvrdý, ale je pevný. Říkají, že vydrží jako žula. Znám ještě jeden lom s podobným kamenem, ale je až u velšských hranic, takže tam není moc bezpečno. Jednou jsem tam byl s otcem, pamatuji, jak světlo hrálo na otesaných plochách, vypadalo to jako lom na slunce.“

	„Je ten lom velký jako tenhle?“

	„Třikrát větší!“

	„Pamatuj si, kde je, až budeme stavět náš kostel. Budu ho potřebovat pořádnou zásobu!“ Sevřel prsty Adamovu paži a v rozčilení jí zatřásl. „Už vím – začínám tušit – jak by takový kostel vypadal.“ Ne jako kostel v opatství, pomyslel si, a poprvé vědomě zamítl jeho těžkou neprostupnou nádheru. Ty veliké kulaté oblouky klenby zaváděly pohled vzhůru, jen aby ho zase stáhly dolů, jako když se vymrští do vzduchu kámen a zase dopadne na zem. Kostel by neměl být jako zapečetěný hrob nebo jako nehybná olověná krajina věčného mrazu.

	„Víš, Adame, nač jsem myslel dnes ráno v kapli Panny Marie? Kdyby bylo po mém, dal bych odstranit hrobku vévody Rogera. Díval jsem se na ni a hrozně mě rozčilovala. Stojí, kde by měl být prázdný prostor, aby tvary boční lodě přivedly člověka rovnou k oltáři –“

	„*– a k tvému andělu,“ zavtipkoval Adam.

	„Anděla nech na pokoji, mluvím vážně! – a tvary klenby by mohly zachytit množství světla. A místo toho je tam taková nestvůra, která láme všechny plochy a překáží, kde by měl být prostor a kde by mělo být světlo. Já bych to vyhodil a vůbec se nerozmýšlel.“

	„Ještě žes to neřekl. To by se zhrozil i otec Hugh.“ Adam projel kolem pomalého spřežení a začal šeptat, protože Ebrard, který byl jen několik kroků před nimi, by se byl daleko spíš nežli opat zhrozil nad takovou bohaprázdností.

	„Pamatuješ se, co jsi jednou řekl otci podpřevorovi o krucifixu v kalvárii? Řekl jsi, že kazí tvar klenby a že by se měl sundat. A jak on dělal, co mohl, aby pokazil zase tvoje tvary?“

	„Byl jsem moc upřímný, ale měl jsem pravdu. A taky jsem to nikdy neodvolal.“ Otočil se a ještě přes rameno se něžným pohledem loučil s hladkými, medově zbarvenými plochami kamene.

	„Adame, říkám ti, kámen je nade všecko. Dřevo je krásné, ale kámen je lepší. Kámen je ze všeho nejlepší.“

	

	II)

	

	Po dlouhém parném dni ve žňových polích bylo v koutku síně u schodiště teplo a ospale a Harrymu klesala hlava nad výkazy panství.

	„Ve vesnici Sleapfordu je 28 plných vilánů a v osadě Teyne 13, z nichž každý drží 30 akrů půdy. Sleapford má 12 polovičních vilánů a Teyne 5, z nichž každý drží 15 akrů. Plní viláni pracují tři dny v týdnu až do svátku svatého Petra a dále pět dní až do svatého Michala, poloviční viláni úměrně ke svým držbám. Sleapford má 14 chalupníků a Teyne 5 –“

	Znal už skoro zpaměti počet prasat a ovcí a tažných volů na panství i nejmenší halířové nájemné, které přicházelo z hor, z pustin nad Teyne od podnikavých mladších synů, kteří se tak jako Harry nemohli těšit na řádné dědictví. Harry považoval opisování za ztrátu času, zápisy byly staré několik let, raději mohl napsat nový a současný přehled. Ale nebylo by dost rozumné hned ukazovat, jak dobře zná záležitosti svého otce a jeho nájemců a nevolníků. Opisoval pracně, ale ochotně, aby měli doma radost, že se učí svému řemeslu. Za chvíli se setmí a bude mít volný večer. A den byl překrásný. Když zavřel oči, viděl zase jasně zlaté, zachvívající se pásy dosud stojícího obilí, ubíhající v něžných křivkách přes rozlehlé pole zalité sluncem, prašné udusané meze a vybledlá štětinatá strniště, odkud bylo obilí už sklizeno a svezeno. A viděl Adama, jak pracuje místo svého otce, do červena opálený a bos, jak se směje a píská si a žne a ohání se při tom srpem. Harry dosud cítil, jak suše píchá nové strniště do kotníků, a viděl, jak nízko mezi stébly pomalu poletují motýli a na vyprahlých mezích se vznášejí houfy droboučkých purpurových a černých obilních molů jako květiny ve větru, a viku a bedrník, zamlžené zlatým prachem léta. V ústech ještě cítil chuť piva z pole a v nose lechtivou, teplou vůni obilí.

	Starý Edrik, otcův písař, který pro něho pracoval už třicet let, nahlédl Harrymu přes rameno, ušklíbl se a zavrtěl hlavou nad kulatou, chlapeckou rukou svého žáka. Končil první týden Harryho práce a mistr, nikoliv učedník, bude odpovědný svému pánu za přesnost záznamů.

	„Tady je chyba, Harry. Napsal jsi Lamberta mezi nevolníky, kteří dnes pracovali na cípu u luk. Nebyl tam. Všiml jsem si, že tam není.“

	A nazdar! pomyslil si Harry, který věděl velmi dobře, kde byl Lambert celý den se svými dvěma hnědými loveckými psy a lukem, zatímco všichni ostatní v celém hrabství pracovali ve žních. Na pytlačení není lepší měsíc než srpen. „Ale jistě tam byl. Copak jsme ho nepotkali, když se vracel s voly na pole? Přece se pamatujete?“

	„Ty voly přece vedl Leofrik,“ řekl stařec, ale trochu ho chlapcova jistota zviklala.

	„U vozu byli dva muži. Lambert šel vzadu s bodcem. Zpíval si. Jistě jste si ho všiml.“ S údivem pozoroval, že mu stařec věří. Copak je možné, že ten starý blázen pochybuje o vlastní paměti? „Zatím to nechme,“ řekl rychle, protože zahlédl silnou otcovu postavu těžkopádně scházet po schodech z jeho pokoje, „ráno požádám drába, aby potvrdil, co jsem napsal, a bude-li třeba, opravím to. Ale uvidíte, že mám pravdu.“ Styděl se za tu lež, ale nemohl přece Lamberta prozradit hajným. Musí brzy ráno vstát a upozornit Lamberta i drába, co mají říkat; a ulejvák musí slíbit, že bude po zbytek žní řádně pracovat. Jestliže dostal aspoň jediný kus zvěřiny, nějaký vděk by měl projevit.

	„Dobrá, nechme toho, a ráno se na to podívej. Udělal jsi, pokud vím, zatím pramálo chyb.“ A milostivě zavřel spisy, když k nim sir Eudo hřmotné scházel z posledních schodů a šustil po suchém rákosí rozestlaném po podlaze. Ebrard šel s ním, čerstvě opálený do červena až tam, kde nosil na čele čepici, světlé vlasy sluncem ještě vybělenější. Byl venku celé odpoledne, pouštěl na šňůře polocvičeného ostříže a ruka v rukavici dosud držela klubko provazu. Spolu s ním vstoupilo do síně teplo spokojenosti a vůně stájí a koníren. Sir Eudo si vysokou botou přitáhl židli mezi praskajícími rohožemi a posadil se s hlubokým, uspokojivým povzdechem tlustého, stárnoucího, ale zdravého člověka. „Tak jak se činí náš písař?“

	„Dělá pokroky, sire Eudo, rychlé pokroky. Minulý týden vedl zápisy sám, bez pomoci, a já po něm téměř nenalézám chyb, leda pokud jde o rukopis, a to spraví čas a zkušenost.“

	„Takže výpočty má správné,“ řekl sir Eudo úsečně. Tlustými prsty si mnul hustý, prošedivělý vous; Harrymu ten zvuk připomínal praskání strniště, po kterém šlapou boty. „Je mi jedno, jestli píše nejkostrbatější rukou, která kdy kazila pergamen.“ Přes štětinaté tváře se podíval na svého mladšího syna mžourajícíma hnědýma očima, v koutcích trochu zarudlýma od piva, s váčky, očima zúženýma tukem z přibývajícího věku a dobrého bydla, ale velmi bystrýma a mazanýma.

	„Tak řekni, Harry, nač mám dohlédnout! Walter Wace mi zas poslal na práci místo sebe svého přiblblého syna? Zvalchuju mu kůži, jestli to ještě udělá, když má čtyři zdravé velké chlapce.“

	„Ne, otče, poslal Michaela, myslím, že je ze všech čtyř nejlepší. Nemohl vám tak jako tak poslat Nicholase, protože je chudák nemocný. Víte, že na tom byl vždycky špatně –“

	„Vím, že nikdy nepracuje,“ odpověděl sir Eudo zostra. „Ani dráb, ani správce, ani dozorce ho nerozhýbou.“

	„Podle mého mínění, otče, Nicholas stůně od narození, a je ostuda, že ho Walter vůbec kdy posílal na pole.“ Harry sáhl po zápisech a rozevřel je před sebou, aby měl čas potlačit úzkostlivé chvění hlasu, když mluvil o laskavém a pokorném slabomyslném muži. Wace by byl rád, kdyby Nicholas umřel, jeho domácnost by tak přišla o jeden hladový krk a dvě nepotřebné ruce. Ale když čtyřletý Harry skotačil s Adamem po lukách, právě tenhle člověk ho naučil znát jména květin v trávě a právě tyhle ruce ho něžně chránily před pádem do potoka a do slínové jámy. Usmál se nad knihou a řekl pomalu – protože tohle byla příležitost a musel se rychle rozhodnout, jak jí nejlépe využít: „Je tu jen pár věcí, na které byste se měl podívat, otče. Nejdřív ta záležitost s nájemným Thomase Harnetta, které mělo být už dávno zaplaceno. Pamatujete se přece, měl nehodu a nemohl pak provozovat řemeslo a vy jste mu dovolil odklad, aby dluh splatil. Ještě ho nezaplatil, ale když –“

	„Ale když!“ prohodil Ebrard líně a tím krátce ukončil Harryho výčet. „Co je nám do nějakého když? Když nezaplatí, má pěkného koně, a tím to může docela dobře splatit. K čemu potřebuje kolář takové zvíře?“

	„Kdybych směl něco říci, otče, nezabavoval bych mu ho. Kdybyste mu povolil ještě dva měsíce, myslím, že byste na tom jen získal, protože jeho žena a dcerka se dřou k smrti, jen aby zoraly, zasely a zvláčely těch jeho pár akrů, a mají letos nejlepší úrodu za léta. Když jim zabavíte koně,“ pokračoval Harry tak, aby mu hlas nezněl příliš brzy vítězně, „pomaleji sklidí a kdoví, jak dlouho tohle počasí vydrží. Mohou přijít o všechno a vy o plné zaplacení – z koláře se nestane výnosnější nájemce, když nebude mít koně.“

	Starý rytíř si ho zostra prohlížel, Ale Harryho oči zůstaly sklopené nad zápisy a tvářil se neúčastně. Sir Eudo cosi nevrle zabručel a vyhrnul si rukáv kabátce nad silnou paží. „Dobrá, počkám až do konce žní. Dej mu ještě dva měsíce. Co dál?“

	„Je tu dluh Gilese z Teyne. Nedal letos na velikonoce vajíčka a na svatého Petra dva šilinky.“

	„A také nedá,“ řekl Ebrard, „i kdybys mu sebral poslední hrnek v té jeho díře. Nedělá nic, jen pije a chodí na ryby. Z půdy by neměl ani penci, kdyby bylo na něm, aby pracoval. Celou úrodu a všechnu práci obstará jeho chlapec. Ukázal se na žních?“

	„Giles? Kdepak! Poslal za sebe chudáka Wata. Padal únavou, protože když odešel z našich polí, pracoval až do tmy na otcových. A dneska to bude zrovna tak. Otče, mohu si promluvit s drábem, a jestli chlapec přijde zítra, poslat ho zpátky? Není mu ještě čtrnáct; máme zákonný nárok ho odmítnout, protože nesplňuje podmínky, není dost starý.“

	„A zbavit Gilese povinností? Ani za celé hrabství, chlapče. To je bláznovství.“

	„Ne, otče, tak jsem to nemyslel. Giles by pak byl před zákonem odpovědný za svá vlastní provinění. Obžalujte ho, odeberte mu, cokoli chcete –“

	„Dobře víš, že nemá nic, co by mělo nějakou cenu. Je to flákač, který jen chytá v potoce pstruhy. Nikdy bych nedostal zaplaceno.“

	„Je to pořádný kus chlapa a nevypadá špatně,“ řekl Ebrard, „to je docela slušný majetek. Prodejte ho. Nebo ho dejte oratoři, jestli se nenajde kupec. Hlavně se ho zbavte.“

	„A s ním i jeho půdy? Bez ní by mně za něj poděkovali, to si dovedeš představit.“

	„Jestli dovolíte, sire Eudo,“ řekl starý Edrik, „spíš bych vám radil, abyste prodal toho hocha Wata. Je to chytrý urostlý chlapec a opatství v Shrewsbury ho rádo přijme do učení jako lučištníka a po půdě se ptát nebudou, protože žádnou nemá. Jakmile mu bude čtrnáct, může se prodat. Vy za něj dostanete pěknou cenu a oni za své peníze dobrý majetek. Pokud jde o chlapce, bylo by to pro něj štěstí. Pak můžete na Gilese uhodit kvůli práci, a když by nepřišel, popohnat ho před soud, protože už by neměl nikoho, koho by poslal místo sebe.“

	Sir Eudo pohodil prošedivělou a jako kaštan kulatou hlavou a s potěšením se usmál na zakouřený strop síně. „To je dobrý nápad, starý brachu. To udělám. Poznamenej si to, Harry!“

	Harry na něj vyděšeně zíral doširoka rozevřenýma očima. „Prodat ho? Prodat Wata? A co jeho matka –! Otče, to neuděláte! Zlomilo by mu to srdce.“ Tohle se tedy nepovedlo, ačkoliv si vůbec nepomyslil, že by na tom mohlo něco nevyjít.

	Co se jen všichni nastrachovali, že jejich pán uvrhne nepovedeného manžela a otce pro jeho přečiny do vězení. Myslil, že nic horšího by se nemohlo stát, a teď Edrik, právě on, přišel s tímhle děsným nápadem. Prodat –! Slovo mu uvízlo v hrdle. Před očima měl ospalého chlapce, jak si mne oči hřbetem ruky, v níž držel srp, a v duchu se opět naklonil přes obnažené rameno a vzal mu nástroj.

	„Zalez do stohu a vyspi se. Slyšíš? Zavolám tě v poledne na oběd, neboj se!“ Seno byla lepší postel, nežli měl doma, a chleba a vepřového a piva byla taková spousta, k jaké přišel jen zřídka. „Prodat Wata!“ Věděl přece, že se i takové věci dějí, a dosud mu to nikdy nepřišlo divné!

	„Proboha, chlapče, co to pořád blábolíš? Když se rozhodnu jednoho nevolníka předat opatství, proč bych to neudělal? Mám na to právo, nebo ne?“

	„Ano, otče, vím, že máte, a vím, že to myslíte s Watem dobře. Ale –“

	Ale prodat ho! Jako kus látky nebo pytel mouky, nebo maso u řezníka. Je to stejné, peníze se vymění za zboží.

	„Ale ale –“ Sir Eudo zrudl a začal křičet. „Co je s tebou, Harry? Bude na tom to dítě lip, nebo ne? Nají se víc a pravidelněji než kdy předtím, dostane oblečení a určitě s ním budou zacházet lip než doma. Tak řekni!“

	„Ano, otče, vím. Ale co si bez něho počne jeho matka?“

	„Jestli ho má ráda, poděkuje Bohu a mně, že jsem ho dostal z otcova dosahu.“

	Asi to byla pravda, protože ho ráda měla a první, na co pomyslí, bude ten bezpečný, nasycený život, který se před ním otvírá, a slovo „prodat“ jí nezůstane vězet v hrdle. Ale Harry se přes to nemohl přenést, ačkoli by nebyl mohl říci, proč se ho to tak najednou dotklo a odpudilo. Už mlčel. Sám měl dojem, že se chová jako blázen. Podíval se na své ruce, neklidně spočívající na zápisech. Ta pravá držela srp, když jej odebral chlapci. Dvě ruce na rukojeti ležely vedle sebe, podobné dvěma stéblům trávy, opálené sluncem, vlnící se věčným pohybem života, který ani v klidu nikdy není úplně nehybný. Jednu ruku je možno prodat, druhou ne. Svobodná a nesvobodná. Adam –!

	„Jistě máte pravdu, otče,“ řekl tiše. „Pro mě je to novinka, prosím za odpuštění.“ A přese všechno, říkal si v duchu, přes všechno jídlo, čistou postel, šaty, dobré zacházení, nebude chtít jít. Nežli ho pošlete pryč, propláče celou noc. Je blázen, ale nemá na to právo jen proto, že je nesvobodný?

	„Dobrá, dobrá, musíš se mnoho učit, Harry,“ řekl sir Eudo příkře, téměř tak rychle uchlácholen, jako předtím vzkypěl. „Hotovo. Co dál?“„Arnulf chce vyvdat dceru.“ To byla nejošemetnější ze všech záležitostí, ale byl příliš vyveden z míry, než aby to mohl zvážit, a jen to odvážně vyhrkl a doufal, že to dobře dopadne.

	„Tak on chce? No, může, když za ni zaplatí.“

	„Má nějaké těžkosti, otče, a prosí, abyste mu část slevil, že to zaplatí až po žních. A protože záleží na vás, jakou částku určíte, a protože vám vždycky dobře sloužil, dovoluji si vás žádat za něho, abyste snížil poplatek, nakolik to půjde.“

	„Jen se za něj tolik nepřimlouvej. Doufám, že se budeš tak horlivě činit i pro bratra, až nastoupíš úřad. Ale Arnulf je dobrý chlap, to máš pravdu. Kterou dceru chce provdat?“

	„Tu starší, otče. Hawis.“

	„Cože, to děvče, které tká matce látky?“ vpadl Ebrard a nohou přitom odstrčil dvě lovecká štěňata, která si hrála v rohožích. „Té bys měl, otče, vyjít vstříc, splatí to svou prací a matka se jí ráda zavděčí.“

	Harryho ohromený pohled byl plný vděčnosti, kterou Ebrard nemohl pochopit. „Ano, Hawis je tkadlena, utkala látku, kterou nosíte, otče.“

	„No, pro tak užitečné děvče – Počkat, abychom se neunáhlili! Kdo je ženich? Náš člověk?“

	Teď už bylo všechno marné. Jestliže měl jakousi naději, že si udrží zdání nevinnosti a neúčasti, musel odpovědět okamžitě, ačkoliv to byla právě otázka, které se nejvíc toužil vyhnout. Odpověděl co nejklidněji. „Ne, otče, je z Hunyate, jmenuje se Stephen Mortmain. Podle Arnulfa je to střízlivý, pracovitý chlapík a Hawis bude dobrým manželem.“

	„Z Hunyate?“ V malých bystrých očích sira Euda svitla jiskra vypočítavosti: „Takže je to člověk le Tourneura?“

	Harry se nad zápisy zarazil a zadržel dech. Buď zticha a nech ho při tom, aspoň jim nebude stát v cestě. Je ochoten dokonce připravit matku o látky, bude-li moci přenechat siru Rogera le Tourneurovi darem zkušenou tkadlenu. Nevolnická žena následuje nevolnického muže a sir Eudo už vidí manželku sira Rogera, obšťastněnou Hawisiným tkalcovským uměním, jak naléhá na manžela, aby se dohodl se sousedem a spřátelil se s ním.

	Už dva roky se sir Eudo vemlouvá do přízně svého starého soupeře a nepřítele, aby se spojili a opevnili společně obě území proti rostoucímu dotírání Velšanů z Powisu, a dva roky už ho sir Roger tvrdě odmítá a vyhýbá se o té věci hovořit. Jeho lesy leží výše a jsou méně dostupné než mírné údolí Sleapfordu, což je důvod, proč sir Eudo potřebuje přízeň svého souseda. Předání tak cenného majetku, jakým je Hawis, by mu mohlo pomoci. Harry předstíral, že je zaměstnán vlastními naškrabanými číslicemi, snažil se zachovat klid a v studeném potu čekal, až otec zaburácí.

	„Ohluchl jsi, chlapče?“ křikl starý rytíř zlostně. „Odpověz! Patří Tourneurovi?“

	„Odpusťte mi, otče, mou nedbalost, nepoznamenal jsem si to tady a nevím určitě –“

	„Harry, Harry!“ Starý Edrik se naklonil přes stůl a laskavě mu zatřásl paží. „Zapomněl jsi? Přece jsme o tom mluvili a já ti to řekl.“ Prosebně pohlédl na svého pána a řekl tiše: „Pracoval dnes příliš dlouho, sire Eudo, a neprávem se nařkl, protože ve skutečnosti si to zaznamenal.“

	Harry by ho byl nejraději pod stolem kopl, ale bylo už pozdě. Ten hodný starý blázen vyklopil pravdu: „Stephen Mortmain je svobodný.“

	„Svobodný? On je svobodný?“ Sir Eudo se zlověstným rachotem povstal a popadl Harryho za bradu. „Co si myslíš, darebáku? Ty si troufáš mě podvádět? Moc dobře jsi věděl, že je svobodný!“ Zatřásl jím a pustil ho a pro výstrahu mu dal ránu za ucho, že Harry málem spadl ze židle. „Zkus mě ještě podvést, a já tě naučím!“

	„Otče, já nechtěl – všechno si nepamatuji, je to pro mě nové –“

	„Dobrá, nechme toho. Ale dej si pozor, Harry, nesnaž se mě napálit, nebo toho budeš litovat. V čím zájmu, proboha, máš dělat záznamy a škrabat číslice – v mém, nebo v jejich?“

	Harry se zamračil: „Mám za to, otče, že by v tom neměl být rozpor. Pán a jeho lidé by měli být zajedno a mít jeden zájem. Jestliže jsou spokojeni a vede se jim dobře, mají pro vás větší cenu a lépe vám slouží.“

	„Mluvíš jako kněz a blázen zároveň, chlapče. Buď zticha, dokud tu ještě nějaký ten rok neprožiješ a nedostaneš trochu rozumu. Posuzování nech na mně. Všechno, co po tobě chci, jsou správné účty. Správné, povídám! Ne tyhle kejkle mezi pravdou a lží. Tak to bychom měli. Ten Stephen je svobodný, že? A chce mi vzít to nejlepší z mého zboží, protože devět z deseti všech soudců odpřisáhne, že svobodný muž má svobodnou ženu a svobodné potomky. A Arnulf chce, abych napomohl krádeži svého děvčete tím, že bych snížil poplatky, které za ni má platit! To tedy ne! Nechal bych ji Tourneurovi. Ale aby vyklouzla nám oběma? Ne, dokud za ni Arnulf pořádně nezaplatí. Moje cena je třicet šilinků, a ať je rad, ze není ještě vyšši. Můžeš mu to říct!“

	„Ale otče, má jenom dvě třetiny vyměřené půdy a žádného syna a musí živit ta dvě děvčata a jejich babičku – kde by vzal třicet šilinků, nemá ani dvacet. I kdyby prodal všechno nářadí, co má, nemůže tolik zaplatit.“

	„Tak to děvče zůstane neprovdané. Řekl jsem svou cenu, na něm je, aby ji zaplatil. A dost už.“

	„Otče, dovol – a nezlob se!“ Harrymu bylo nevolno, jak byl rozčilený a rozezlený, sotva mohl mluvit, zajíkal se a slova mu hořkostí vázla v hrdle. Kdybych se uměl vlichotit a prosit, přemýšlel zoufale, mohl bych vyhrát; není tak neoblomný, dokonce není ani zlý a nelaskavý. „Otče, kdybyste věděl, jak se mají rádi –“

	Ebrard vybuchl smíchy a natáhl nohy mezi uschlým rákosím. Stařec zařval – nedalo se poznat, zda veselím nebo hněvem, nebo obojím dohromady; štěňata se horempádem hnala ke dveřím a Harryho dušička se scvrkla, ale vytrval s bledým, uraženým, vážným obličejem.

	„Mají se rádi, povídá ten spratek! Ty jelimánku, co to má co dělat s manželstvím? Její povinnost je vzít si muže, za jakého se zalíbí ji provdat jejímu otci a jejímu pánu. Ať už takové bláznovství neslyším.“

	„Ale, otče, je tu ještě něco –“

	„Dost už, povídám!“

	„Hawis bude mít dítě!“ vykřikl Harry, rudý a rozechvělý.

	Dosáhl aspoň toho, že přeťal jejich veselí. Oba se otočili a zírali na něj v komickém údivu s otevřenou pusou.

	„Proboha, dítě,“ vydechl sir Eudo, „odkud máš ty klepy? Člověk by myslil, že si tě berou spolu do postele? Takové pěkné podrobné zprávy o tom, co se děje na mém vlastním panství, se ke mně nikdy nedostanou. Jak to víš?“

	„To má z Botelerovic dvora,“ řekl Ebrard opovržlivě, „pořád se motá kolem té rodiny a všech příbuzných. Nevěděl jste to, otče? Tráví tam víc času než doma, a v ruce má častěji kladivo než pero. Byl tam dnes ráno, ještě byla rosa.“

	„Byls tam, Harry?“

	„Byl jsem tam asi půl hodiny kvůli vaší záležitosti, otče. Zeď té velké stodoly a vrata se musí opravit, upozornil jsem vás na to už před týdnem. Poručil jsem Botelerovi, ať se na to podívá.“ To už měl připraveno, a až bude potřebovat další výmluvu, s touž lehkostí ji zase vysype z rukávu. Nutnost ho přiměla k uskokům, které si ani neuvědomoval. „O Hawis mi pověděl Arnulf. Neví kudy kam. Udělali to, právě že věděli, že se vás starý bojí požádat, aby se mohla provdat – protože nemůže zaplatit, a pořád to odkládal.“

	„A mysleli, že mě tím k něčemu přinutí? Mysleli, že ten starý hlupák se obměkčí a dá ji tomu mládenci ze soucitu? To se tedy pěkně zmýlili!“

	„Ne, otče, myslili, že ho přimějí, aby vás požádal. Věřili, že se k nim zachováte velkoryse, když s vámi Arnulf promluví.“

	„Jednám po právu. Stanovím cenu a on ji může zaplatit nebo nemusí, ale cena zůstane. To je všechno.“

	„Ale Hawis bude mít dítě a každý ji pomluví –“

	„Na to měla myslet dřív. Mám snad za ni tahat kaštany z ohně? A dost už o tom! Už ani slovo!“

	„Otče, nemůžeš na ni být doopravdy tak tvrdý –“

	„Už ani slovo, povídám!“ zařval otec a praštil do stolu.

	Harry se stáhl a zmlkl. Stařec na něj hleděl, dokud nesklopil oči; seděl mlčky, ale ne pokorně, černé řasy mu stínily tváře.

	„Proto!“ Stál nad ním celou minutu, pozoroval ho s rostoucím údivem, dokonce i s jakousi zklamanou něhou, jenže Harry to necítil. Sir Eudo uzavřel druhé manželství ve středním věku, jen aby získal dědice, a když toho dosáhl, soustředil všechny myšlenky a lásku na Ebrarda, a víc nepotřeboval. Druhorozený syn vklouzl na svět téměř nepozorován, až na to, že jeho matka při tom dostala vleklou horečku a jeho museli předat kojné; takže čas od času býval jeho otec překvapen a zmaten, když u něho narazil na odpor a viděl rozlícený obličej a neústupného ducha, které mu byly podivně povědomé, i když jim nikdy úplně nepřišel na kloub. Pohlédl přes hochovu odvrácenou hlavu na písaře a obměkčené zabručel: „Byl tu příliš dlouho zavřený. Ať už jde!“ A Harrymu trochu příkřeji: „Ať jsi pryč, chlapče! Pro dnešek dost s tím čmáráním a zítra si dáš volno od těch knih. Tak už běž! Jdi k matce!“

	

	Slábnoucí světlo soumraku, bledě zelenavé přísvitem dohasínajícího slunce, dopadalo do arkýře na kulatý, mladistvý obličej lady Talvaceové, který byl bez vrásek a bez stínů. Odložila vyšívání, kterým se někdy obírala, když neměla jinou zábavu. Syn, kterýkoli z obou synů, který se k ní tulil, jí poskytoval příjemnější rozptýlení.

	„Matko, tebe vyslechne. Maminko, viď, že jim musíme nějak pomoci. Stephen chce jenom Hawis a ona chce být jeho ženou. Mluvil jsem s ní, maminko, dobře ji znám. Když jsme byli malí, někdy mě a Adama hlídávala. Je tak nešťastná.“

	Sedl si na stoličku k jejím nohám, sevřel její ruku do svých dlaní a celou historii jí vyklopil do klína. Druhou rukou, bílou, měkkou a zaoblenou, mu hladila vlasy, čelo a rozechvělé tváře.

	„Harry, tvůj otec je spravedlivý, nevymáhá víc, nežli nač má právo. Nesmíš se pokládat za moudřejšího než on. Proč ho tak zlobíš? Jsi strašně svéhlavý!“ Její lahodný a zastřený hlas, podobný svěžímu vánku letní noci, se místo hubování mazlil, ale její sladkost mu unikala mezi prsty jako vánek. Otočil se a ovinul jí ruku kolem pasu, zabořil jí hlavu na prsa. Její smyslná radost z projevů lásky ho vždycky zbavovala ostychu; jenom před ní dovedl být tak otevřený.

	„Nechci být takový,“ zamumlal do zeleného brokátu jejího šatu. „Snažím se, abych takový nebyl.“

	„Tak proč ho tak dráždíš? Není to umíněnost, když se mu snažíš vykládat, co má dělat? Je mi toho děvčete líto, ale jak si ustlala, tak si lehne. Sir Eudo jí nijak nekřivdí. Když zaplatí, může se vdát.“

	„Ale nemůže zaplatit! Sir Eudo stanovil cenu tak vysoko, že ji nemohou zaplatit.“

	„Harry, dej si pozor, co říkáš. To je ošklivé rebelantství. Ty si troufáš nařknout otce z nečestného jednání?“

	„Ale, maminko, neřekl jsem přece nečestné. Vím, že má na to právo, jenomže je to tvrdé vůči nim – vůči Hawis a Stephenovi –“

	„Je to podle zákona, ne?“

	„Ano, je, já vím –“ Nebyl schopen ukázat jí propast, která se mu otvírala před očima mezi zákonem a spravedlností, cítil bezmocnost svých tvrzení, a uchýlil se k mazleni, položil jí tvář na prsa, políbil jamku na krku, kde stehy zlaté nitě končil živůtek. „Prosím tě, maminko, přimluv se za ně! Představ si, jak to bude pro ni strašné, když bude mít dítě a nebudou se moci vzít! Kdyby nic neuměla, otec by ji nechal odejít za pár šilinků. Deset nejvíc – deset by mohli sehnat. Ale třicet! Maminko, musíš s ním promluvit! Nesnesu to!“

	„Ty jsi hlupáček! Přirozeně, že za ni chce takovou cenu, když tu cenu má. Jak by se podle tebe měly takovéhle obyčejné obchodní záležitosti dělat? To by se měla snížit cena za lepší zboží? Opravdu, Harry, máš dětinské nápady v té své hlavince.“

	„Ale ona není zboží,“ rozzuřil se a rozcuchaná hlava k ní vzhlédla, „je to žena. Je to Hawis. Směje se a pláče, zpívá zrovna jako ty. Kdybych jí udělal tohle, bolelo by jí to – jako to bolí tebe –“

	V náhlém vzdoruji do ruky štípl silněji, než chtěl, a matka slabě vykřikla překvapením a pleskla ho rázně přes tvář.

	„Co se to opovažuješ! Ty darebáku! Zacházíš moc daleko!“

	V jejích příležitostných ranách bylo také trochu smyslného potěšení a vzrušovaly ho a dojímaly právě tak jako jejílaskání. S rozechvěním a zajíkavě ji chytil za ruku. „Maminko, odpusť! Nechtěl jsem – odpusť, prosím tě!“ Skryl obličej v jejím klínu a prolil několik zoufalých, kajícných a zmatených slz; věděl, že prohrál. Objala ho kolem ramen a klidně ho kolébala, polichocená jak jeho krutostí, tak jeho kajícnosti a spokojená jako kočka, když přede.

	„No tak, Harry! Proč se tolik staráš o Hawis? Čím pro tebe je, že se kvůli ní sám mučíš a trápíš jiné?“

	Cítila, jak se zachvěl pod rukama, které ho hladily, a náhle ji přepadl strach, že utrpení, které cítila v dlaních, mohlo vzniknout kvůli ní. Uchopila ho za ramena a pozdvihla ho, aby mu viděla do obličeje.

	„Harry, proč ti na tom tak záleží, aby se vdala? Jaký máš zájem na tom, aby její dítě mělo otce? Harry, podívej se na mě!“ Hleděl na ni s očima rozšířenýma údivem, nemohl ani uhodnout, kam její myšlenky míří. „Pověz mi pravdu, Harry. Nemusíš se bát, že se na tebe rozzlobím. Všechno se dá urovnat. Ale musím znát pravdu.“

	„Nerozumím,“ řekl s otevřenými ústy a trochu vyděšen a ve vší vážnosti. „Řekl jsem ti pravdu, pověděl jsem ti všechno, co vím.“

	„Všechno, Harry? Myslím, že ne. Tys něco měl s tím děvčetem, že? To tys jí udělal to dítě? Proto tak naléháš –“

	„Maminko! Ne!“ Vybuchl smíchy, a pak najednou zrudl a vymkl se jí z rukou, do hloubi uražen. „Ne! Jak si to můžeš myslet?“ Hawis bylo dvacet let a připadala mu už tehdy, když hlídala děti Alison Botelerové, dospělá, o mnoho starší než on. Ani ji neměl nijak v lásce, protože vykonávala své povinnosti se svědomitostí, kterou pociťoval jako tyranii, ačkoliv jí už dávno odpustil. Ale žil s ní v takové blízkosti a její společnost mu byla tak samozřejmá, že ho matčino podezření hluboce urazilo. „Já nikdy –“ řekl ztuhle. „Ani s Hawis, ani s žádnou jinou.“

	„Ty můj hlupáčku!“ řekla matka a rozesmála se, když viděla, jak rudne až ke kořínkům vlasů. „Nezlob se na mne, Harry, i když jsem tě špatně posuzovala. Ano, jsem ráda, že to nemáš na svědomí, ale věř mi, takové věci se stávají, ano, i vašemu ctnostnému lordstvu se to může jednou stát. Alekdyž jsi tak docela bez viny, proč tedy – proč ti na tom tak záleží, aby si vzala Stephena?“

	„Prostě proto, že cítím, že mají právo – právo se vzít, právo mít dítě, protože dělali všechno, aby – aby se nám postavili –“

	„Tvůj otec nikoho nepřipraví o jeho zákonná práva.“

	„Zákonná!“ Položil jí svou tvář s vytlačeným znamínkem jejích prstů na koleno. „Maminko, pomoz jim! Když mu řekneš, pustí ji.“

	„Ne, Harry, nemohu do toho zasahovat. Je na tvém otci, aby dělal, co pokládá za vhodné. A nepatří se, abys pochyboval, že bude jednat správně.“ Zamyšleně mu shrnula z čela tmavé vlasy a všimla si přitom, jak má unavené oči. „Příliš pracuješ, není divu, že jsi unavený a podrážděný. Musíš jít spát.“

	„Ano, maminko,“ řekl znaveně a pomalu vstával z nízké stoličky.

	„A nedíváš se na celou tu věc trochu nerozvážně?“ dodala dojemně, když mu nastavovala tvář k polibku na dobrou noc. „Když se rozloučíme s Hawis, kdo mi bude tkát látky a šít šaty?“

	

	Sleapfordské panství mělo nízkou, doširoka posazenou kamennou věž, která byla postavena o čtyřicet let později než síň a nahoře měla otevřenou hlídkovou věžičku. Bratři spali spolu v horním pokoji pod střechou s cimbuřím, dokud Ebrard neodejel do služby k FitzAlanovi; když se vrátil, skoro už rytíř a pečlivě si vědom své narůstající vážnosti, dělal si nárok na jeden z malých pokojů v soukromé části domu a dostal jej. Harry, aniž pátral po prameni své radosti, nebo aniž si ji sám připouštěl, uložil tento den do své paměti jako jeden ze zářících mezníků svého života.

	Sám v kamenné šestihranné místnosti, obklopen střílnami, celý natažený na šustící slaměné posteli, měl pro sebe království, které mohla zabydlit jeho představivost. V noci se díval k velšským horám a přemýšlel o minulých nájezdech a poplaších, i o nových, které pořád hrozily, o Gwenwynwynovi, který se žene jako požár z jednoho konce Powisu na druhý, a o mladém princi z Gwyneddu, Llewellynovi, který na severu zazářil jako kometa a vtrhl do hradu Mold a přiměl Chester k bdělosti před novým a báječným nepřítelem.

	Kvůli těmto nepříjemným sousedům byla vždycky nahoře ve věžičce hlídka, a třebaže celé údolí leželo před ní rozevřené jako stříbrná mísa, většinou upírala oči k Walesu. Za několik týdnů Harry objevil, jak je snadné vyklouznout dolů po schodišti s botami v ruce, dostat se k staré brance v úkrytu zdi, kudy se chodilo k řece, a vydat se na anglickou stranu, zatímco hlídka věrně hlídá velšské hory. Věž měla vnější schodiště, takže nikdo v domě ho nemohl slyšet ani vidět, a ustavičná hrozba, že se hlídka v kritickém okamžiku otočí a přistihne ho, jak zdvihá dřevěnou závoru, jen přidávala jeho nočním výletům zvláštní sladkosti. Nikdy se to nestalo, šetrně hospodařil se svou svobodou, aby nepřišel o své štěstí.

	Vesnice spala, sem tam se zavrtěl a zaštěkal pes, ale znal je všechny jménem, a sotva se ozval, zmlkli. Kameníkova usedlost ležela na konci křivolaké uličky, stíněna zezadu hustými břízami. Dům měl pouze nízké klenuté přízemí a nad ním jednu místnost a podkroví s okenicemi ve štítu. Tam spali tři chlapci, zamotáni jeden přes druhého na posteli navršené sušeným kapradím a slámou. Stačilo, aby Harry dole hvízdl, a Adam vystrčil hlavu z okna, které za teplých letních nocí nemělo okenice zavřené. V mžiku se na rukou přehoupl a seskočil na trávu.

	Zalezli do houští a lehli si na břicha do teplé voňavé trávy. „Adame, zítra nemusím do práce. Nemůže jít Ranald za tebe na žně, že bys šel se mnou? Musím něco zařídit.“

	„Přijdu,“ přisvědčil Adam bez váhání. „Kam půjdeme?“

	„Do Hunyate. Ale musíme to vzít oklikou, aby nikdo nevěděl, kde jsem. Vezmeme si luky a vyjdeme našimi lesy až za mlýnem. Kácejí tam a bude tam spousta zaječích a králičích doupat. Pár jich vybereme, schováme je v lese a na zpáteční cestě je sebereme. Všichni si myslí, že takhle ten den volna strávíme.“

	„Ale do Hunyate musíme přes Tourneurův revír,“ řekl Adam pochybovačně. Ještě nikdy nesložil jelena, ale jako všichni vesničtí hoši držel palce těm, kdo se do takové odvažné hry pouštěli, a blízkost soukromého honebního revíru královského lovčího v něm vzbuzovala značnou bázeň.

	„To není žádný zločin, nechceme na něm přece zvěř. A budeme se držet z dohledu. Ale musíme se tudy dát, protože mě nikdo nesmí vidět na cestě do Hunyate.“

	„Proč ne? Co tam máš, Harry?“

	Harry se nadzdvihl v trávě a všechno mu pověděl. Adam, bradu v dlaních, poslouchal s vykulenýma očima. „Ale co chceš dělat?“

	„Chci říct Stephenu Mortmainovi, co má můj otec za lubem, než se to dozví Arnulf. Víc udělat nemohu. Je to můj otec a nemohu se proti němu postavit, ale co má v plánu, to má Stephen právo vědět. Pak je na něm, aby jednal, a rychle.“

	„Ale co může dělat? Jestli nemůže pomoci Arnulfovi zaplatit daň – a jak by mohl?“

	„Má řemeslo, které může dělat všude, a není vázaný na půdu, protože žije ještě v otcově domě. Vím, co bych udělal já, kdybych byl na jeho místě. Vzal bych v noci Hawis, dojel do nějakého chartovního města, kde je pro dobrého ševce víc práce, než může zastat, a dal se najmout jako tovaryš k slušnému mistrovi, a se svou milou bych se tam oženil. Myslím, že je natolik chlap, aby to udělal, a ona natolik žena, aby to pochopila a šla s ním. Nikdo ho nemůže pronásledovat, je svobodný. A pro nevolnickou ženu neudělá můj otec takový povyk, jako by ztropil pro muže. Když se dostanou bezpečně ze Salopu, mohou se usadit, kde chtějí. A kdyby je chtěli štvát až kdovíkam, no tak vždyť Velšané nosí taky boty.“

	„Ne všichni,“ řekl Adam nespokojeně. „Andrew Miller říká, že když před dvěma roky dělali nájezd z Wyndhoe –“

	„Kdo dá na Andrewa Millera! Tváří se, že byl v posledních dvou letech v šesti hrabstvích při každém nájezdu, a všichni víme, že uteče, když zaštěká pes. Musím jít, Adame. Ráno přijdu v osm, ale koně necháme u Wilfreda ve mlýně a vyrazíme pěšky. A bez psů. Do revíru královského lesníka psa nevezmu, ani na řemenu. Ale nezapomeň si luk. Uděláme si pěkný den.“

	Adam se postavil na nohy a setřepal zralá suchá semínka trávy z krátkých spodků z hrubého plátna, které byly jeho jediným oděvem. Ruční dvoukolák na otcově dvoře, opřený ojí o dveře klenutí, mu sloužil jako žebřík na úzkou římsu, a odtud ho bratři vytáhli za ruce do podkroví. Takovou službu mu prokázali už mnohokrát a on jim taky. Už byl na vozíku, ale otočil se a ještě slezl.

	„Harry –“

	Harry se zastavil a ohlédl. „Co je?“

	„Když tvůj otec přijde na to, že ten nápad má Stephen od tebe –“

	„Kdo říká, že bude mít ten nápad ode mne? Udělá sám, co uzná za vhodné.“

	„Myslíš, že jsem blázen? Znám tě moc dobře, já ti nenaletím. Harry, když na to přijde, tak tě asi zabije.“

	„Na nic nepřijde. Nedoví se, že jsem byl v Hunyate.“

	„To nevíš. Nemusí to vyjít. Podívej, ty jdi zítra na zajíce a já půjdu do Hunyate!“

	„Ne!“ řekl Harry krátce a rozhodně. „Já si své věci vyřizuji sám. Rozmýšlel jsem si dokonce, jestli ti mám říct, abys šel se mnou, ale řekl jsem ti jen, abys mi šel pomoct vybírat králíky, pamatuj si to! Kdyby se tě někdo ptal, nevíš nic o Stephenu Mortmainovi ani o Hunyate. Slovo jsem o nich neřekl.“

	„Když se chceš pouštět do takové hry, jsem zticha. Ale, Harry, nenapadlo tě – nemohla by ho přesvědčit tvá matka –“

	Talvaceovské obočí se hrozně zamračilo a talvaceovské chřípí zafunělo. „Má matka může mít své náklonnosti, ale nemůže dělat nic jiného než podporovat mého otce. Je to její povinnost.“ A Harry se obrátil a důstojně odcházel mezi břízami na roztřesených nohou, než mohl Adam vypravit slůvko námitky nebo omluvy. Mohlo to být obojí, ale Harry se bál na to počkat; obojí by ho bylo přivedlo skoro k slzám.

	Nenáviděl se za to, co právě řekl. Měl chuť se vrátit, vrhnout se Adamovi do náruče a zavolat: „Jsem lhář! Prosil jsem ji. Nepomůže, je jí to jedno.“ Místo toho spěchal co nejdále od vzpomínky, která ho zahanbovala; a když byl na cestě, začal utíkat, ale vlastnímu zármutku utéci nemohl.

	

	III)

	

	Soukromý revír sira Rogera le Tourneura, staršího člena sboru čtyř královských lovčí pro hrabství, byl ohrazený a přísně střežený, ale vedlo jím několik vesnických cest, a po nich – pokud se nedopustili žádného přestupku proti lesnímu zákonu – mohli vesničané chodit, jak chtěli. Honební právo dovolovalo Talvaceům lovit na vlastních pozemcích lišku, vlka, zajíce a králíka, jezevce a kočku, ale jelena se nesměli bez zvláštního dovolení dotknout. Ale le Tourneurovi byla jeho obora, vyňatá z královských lesů, propůjčena se všemi právy. Tady v hustém křoví nepatřili daněk a srnec králi, ale siru Rogerovi, a le Tourneur měl stejnou moc zakročit proti každému, kdo by zneužil jeho práv, jako jinde král. Pro spravedlnost je třeba říci, že odpovědnost jeho úřadu doléhala na něho tak těžce, že nikdy nesoudil vlastní případ a vždycky předával všechny příslušnému lesnímu soudu, místo aby projednával tresty u svého soudu. Ale přitom trval na provedení trestu podle zákona. Uznávali ho, ale nenáviděli; možná že by ho byli měli docela rádi, kdyby nebyl královským lovčím. Ale kdo mohl mít v lásce lovčího?

	„Člověče,“ Adam vesele kopal patami do sladké šustící podušky listí spadaného za léta, „ale lesy má v pořádku! Tady v houští je plno zvěře. Všiml sis toho srnce, jak utíkal do buků? Lambert přinesl srnce včera v noci, když se setmělo. Přísahá, že poranil taky laň, ale ztratila se mu.“ Adam navázal smyčku na řemínku kuše, která mu visela přes rameno, a pak si z obličeje smetl větvičku.

	Bylo jim jako za letních dnů, když byli malí. Vylezli na kopce v Hunyate, kde malé živé krátkosrsté ovce spásaly trsy trávy a vřesu a poslední zvonky se chvěly na tenkých zelených stoncích. Chlapci se natáhli do sluncem vyhřátého mechu, snědli chleba se slaninou a malá letní jablka, a pak se koupali a plavali v rybníku položeném v závětří kopce, nazí leželi na slunci na travnatém břehu, až se odpolední žár zmírnil do zlatého poklidu časného večera. Nasyceni létem, pohodou a volnem nijak na zpáteční cestě nespěchali, aby si vyzdvihli koně a králíky u mlynářova chlapce v Teyne.

	„Myslíš, že utečou?“ zeptal se najednou Adam.

	„Utečou.“ Byl o tom přesvědčen. Stephenova široká, rozvážná tvář se rozsvítila jakoby kouzlem, když Harryho semínko padlo do jeho mysli, a když vzklíčilo, jako by prasklo napětí, které Harryho sužovalo.

	„Myslíš, že dnes večer?“

	„Nevím. Lepší, když to nevíme. Nemusíme tolik zapírat. A nezapomeň, Adame, nesmí nám uklouznout ani slůvko o tom, kde jsme byli, nebo by je mohli zadržet.“

	„To mi nemusíš vykládat.“ Adam se díval přes zelenou cestu protkanou skvrnami slunce. Sešli z pěšiny, po které se nejčastěji chodilo, aby se dostali co nejkratší cestou k plotu, Sleapfordu a večeři. Prodírali se hustým hlubokým křovím, obklopeni tichem a zeleným šerem. Blížila se noc. Les byl plný zvuků, bijících křídel a pelášících nohou, ale nade vším převládalo ticho. Adam si začal zpívat, tóny však zapadaly do tlumeného ticha a ztrácely se.

	Najednou se ozval zvuk, měkčí než ostatní, který však nezanikl. Sotva byl slyšet, ale tak opuštěně se zachvěl, že se okamžitě zastavili a chytili se za ruce.

	„Proboha, co to bylo? Slyšel jsi? Někdo je raněn – nebo něco. Poslouchej!“

	Slabé, vzdálené, nevýslovně smutné a ztracené zaúpění, cosi mezi lidským nářkem a téměř bezhlasým zabečením zvířete, příliš slabého, než aby vstalo nebo volalo, vycházelo z hlubin lesa po jejich levici. Adam seběhl z pěšiny a prodíral se křovím k místu, odkud zvuk vycházel. „Bude to asi jelen, myslím, že je raněný,“ vydechl přes rameno, když si setřásl trny. „Byl Lambert tady? Neříkal, odkud ho má?“

	„Nechoď tam!“ Harry ho rozčileně popadl za ruku. „Nedotýkej se ho.“ Ale Adam ho ani neslyšel, a Harry se také nezastavil, ale drali se kupředu za úzkostným zvukem a nepozorovali, jaký dělají hluk.

	Dostali se na malou paseku, obrostlou hustým křovím. Zelené stěny stály kolem nehnutě, jenom jedna se slabě zachvívala. Adam plný soucitu tiše a opatrně zajel rukama do křoví, rozhrnul větve a naklonil se do tmy. Bledá skvrna jako malinký kus paseky se nadzdvihla a slabě vzdychla.

	Hleděla na ně stříbřitě bílá hlava s velikýma očima naplněnýma strnulým děsem a zoufalstvím. Nízko v boku směrem k stříbrnému břichu trčela, jako hřebíček z těsta, hlava šípu z kuše. Praménky krve stékaly po sněžných bocích a složených nohou. Harrymu se udělalo špatně ze zápachu krve a bzukotu much.

	„Lambertova srna!“ zašeptal Adam chvějícím se hlasem. „Bože, něco ji napadlo – možná liška – byla příliš slabá –“ Natáhl ruku dozadu, aniž se otočil. „Dej mi nůž! Rychle, člověče!“

	Třesoucími prsty vytáhl Harry svůj lovecký nůž z pochvy a rukojeť vložil do natažené ruky. Adam položil levou dlaň jemně a pomalu na tlamu okoralou krví a sunul ji vzhůru, až se dotkl vyděšených očí. Hrotem nože hledal správné místo. Nikdy předtím nic takového nedělal a musel to udělat dobře. Neviděl nic než lehké zachvění, které proběhlo po kropenatých zádech, necítil nic než křečovité škubnutí rozervaného těla a pak jeho veliký klid, neslyšel nic. Harry, který se přes něho s napětím nakláněl, byl stejně hluchý a slepý.

	Náhle jako by se zdvihl vítr, z jedné strany, pak z druhé, a kolem dokola zapraskaly větve. Mezi stromy zaburácel hlas: „Stůjte! Vyjděte! Vylezte a ukažte se! Máme vás v pasti!“ A další hlas blízko nad nimi: „Při činu, bože, při činu! Chopte se jich!“

	Harry cítil, jak se chvěje země pod kopyty koní, a ve zmatku a panice se vrhl dopředu, instinktivně si chránil hlavu rukama. Nad ním zasvištěl bič a srazil ho zpátky na Adama. Nahmátl ruku svého přítele, křikl: „Utíkej!“ a zahlédl Adamovu tvář, bledou, nevěřící masku, která se ještě nestačila vyděsit. V ruce svíral nůž. Proud krve mu stékal po zápěstí a kapal z rukávu.

	„Ještě s rukama od krve!“ Muž na koni nechal bič viset ze zápěstí a skokem se ocitl u nich. Hajní, kteří šli pěšky, dva, tři, půl tuctu se jich vynořilo z houští a zaplnili paseku. Velké ruce Harrym smýkly a stočily mu paže za záda. Bez uvažování, v pouhém vzteku a hrůze, vyrval se ze sevření a vyprostil se. Cípem mysli, který zůstal bdělý, pochopil, že oba se odtud nedostanou, a věděl příliš dobře, který z nich je v zoufalejší situaci.

	„Utíkej! Běž domů!“ křikl Adamovi do omráčené tváře a vrhl se na vysokého muže, který skočil z koně. Z obličeje, na nějž zaútočil zuřivými pěstmi, viděl jen bílou skvrnu s černými stopami kníru a obočí, nerozpoznal však nikoho. Ale nedotkl se ani obličeje, ani hrdla, ačkoli dělal, co mohl. Muž rychle uhnul, a jak se Harry vrhl dopředu, chytil ho za paži, zatočil s ním, srazil ho obličejem k zemi a přišlápl ho botou mezi lopatkami. Bič mu svištěl přes nohy.

	„Co si to dovoluješ! Tohle tě přijde draho!“

	Harry si zakryl paží obličej a zaťal zuby; zkoušel otočit hlavu, aby se utěšil tím, že Adam využil téhle příležitosti k útěku. Po další ráně mu naběhl červený pruh přes bradu a krk a Harry zaúpěl bolestí.

	Ta rána vytrhla Adama z jeho omámení. Uviděl Harryho přibitého k zemi a svíjejícího se pod bičem a s hněvivým výkřikem setřásl ruce, které ho svíraly, a vrhl se jako šílený na jezdce. Ačkoli si to neuvědomoval, nůž stále ještě držel v ruce. Celou vahou skočil muži na rameno a na bok, takže muž ztratil rovnováhu a oba padli na trávu. Adam bušil do vousatého obličeje. Nůž projel rukávem kabátu do paže pod ním. Pak dva pěší lesníci Adama popadli za ruce a odtrhli ho, dva další postavili Harryho na nohy a drželi ho mezi sebou. Harry stěží popadal dech a vzlykal.

	Náhle se zmatek utišil. Vysoký jezdec vstal. Svíral cáry rukávu nad řeznou ranou a z konečků prstů s hrozivě chladnou rozvahou střásal tenkou stružku krve. Obrátil k nim dlouhý, větrem ošlehaný obličej s orlím nosem. Teď když byli nuceni stát a dívat se na něj, okamžitě ho poznali. Nebyl to, jak se domnívali, jeden z lesníků; i to by bylo ažaž zlé. Byl to sám královský lovčí, sir Roger le Tourneur, v celém strašlivém majestátu svého úřadu.

	Sevřel kraje své rány, netrpělivě se zamračil na lesníka, který mu chtěl pomoci, a vykročil ke křoví.

	„Nač čekáte? Vytáhněte to zvíře, ať vidím, co zabili.“

	Dva muži vytáhli znetvořené tělo srny. Na udupané trávě zůstaly čerstvé stopy krve.

	„Vězí v ní hrot šípu, sire Rogere – a zardousil ji pes. Slyšel jsem, jak od ní prchá nějaké zvíře, přísahám, když se ti chlapci blížili. Hrdlo má čerstvě proříznuté – nůž, který to udělal, nemusíme hledat daleko.“

	„Je pořádně zakrvácený,“ řekl jeden z těch, kdo drželi rozechvělého Adama, a předložili nůž, který mu vykroutili z ruky.

	Harry si navlhčil suché rty jazykem téměř stejně vyschlým, a sípavě zachroptěl: „My jsme ji nelovili.“

	„Neříkejte! Ani jste jí neprořízli hrdlo, co? Jste oba od krve, tvůj kamarád ještě drží nůž, ale nic jste neudělali!“

	„Zabili jsme ji –“

	„Já ji zabil,“ Adamovi se zachvěl hlas.

	„– ale nelovili jsme ji. Slyšeli jsme, jak naříká, a našli jsme ji roztrhanou. Co jsme měli dělat, než jí ušetřit trápení?“

	„To říkají všichni pytláci, když je chytneme při činu. A ze stejně čistého milosrdenství jste mně chtěli posloužit také? Násilí proti královskému lovčímu není jen tak, to uvidíte. Kdybyste se zodpovídali jen ze zabitého srnce, byli byste na tom lépe.“

	„Nevěděli jsme to!“ Harry těkal očima z Adamova upřeného obličeje, šedavého jako křída, na pomalé kapky, které stékaly siru Rogerovi z prstů. „Spletl jsem se – byla to má chyba. Chtěl mi jenom pomoci.“

	„S nožem! Můžete se hájit u soudu, ne tady.“

	„Zapomněl jsem, že držím nůž,“ zašeptal Adam. „Omlouvám se, pane, nepoznal jsem vás –“

	„Není důležité, jestli jsi mě poznal. Nedovolil bych, aby se s mým úředníkem, ani s tím posledním, zacházelo hůř než se mnou. Vaše jména!“ Stáli němí, zničení a zoufalí, neschopní uvažovat. „Vaše jména, povídám? Mluvte!“ Vytáhl ze záňadří šátek a jednou rukou jej vázal kolem paže nad rozříznutým rukávem, pak sklonil hlavu a velkými bílými zuby se vztekle zakousl do plátna a utáhl uzel. Když se zase mohl soustředit a dosud se nedočkal odpovědi, uhodil se silným koncem biče pevně do dlaně. „Budete mluvit, nebo to z vás mám vypráskat?“

	„Když dovolíte, sire Rogere,“ postrčil jeden z lesníků Harryho dopředu. „Tenhle mladík je chlapec sira Euda Talvace ze Sleapfordu. Ten mladší, co se vrátil o velikonocích ze Shrewsbury.“

	„Cože? Talvace?“ Husté obočí se spojilo nad hrozivým pohledem. „Pojď sem, chlapče, ukaž se!“ Postrčil ho kupředu a sir Roger ho přitáhl na světlo. „Bože, jestli je to pravda! Je mu podobný! Promluv, chlapče, jsi Talvace?“

	Harry se přiznal k svému rodu, jako se přiznává zločinec ke krádeži a násilí.

	„Tím větší hanba. Co říká tvůj otec tvým kouskům?“

	„Můj otec o ničem neví, pane, on –“

	„Myslím, že by ani Talvace neposlal svého spratka pytlačit za denního světla do sousedova revíru.“

	„Nepytlačili jsme pane, přísahám. Jenom jsme šli lesem a slyšeli jsme naříkat srnu, a pak –“

	„A tohle nosíte s sebou jen pro potěšení?“ Zatáhl kuši, kterou měl Harry na řemenu přes rameno, a pustil mu ji do obličeje. „A tohle – tím se šťouráte v zubech?“ Zamával mu před nosem krátkým toulcem plným šípů a zakrváceným nožem. „To vždycky chodíte takhle vyzbrojeni, co?“

	„Byli jsme dopoledne v polích, stříleli jsme králíky a zajice –“

	„A odpoledne jste v mých lesích uštvali srnce.“

	„Ne, pane, přísahám! Podívejte, krvácela hodiny a ležela tady v křoví tak dlouho, až krev zaschla do černá, a na mou duši nejsme v lese víc než hodinu.“

	„Tak kde jste byli? Mluvte! Vysvětlete mi to! Když jste nebyli na mých pozemcích, kde jste byli až do téhle hodiny? Když jste byli jinde a nedělali nic nečestného, někdo vám to jistě dosvědčí.“

	Harry hleděl do propasti, kterou si sám vykopal, a nedohlédl dna. Jak mohou říci, kde byli celý den, aby sir Eudo nenastražil uši, jakmile zaslechne jméno Hunyate, a to se dozví ještě do večera. Pak je konec Stephenovým nadějím, že by se dostal ze Sleapfordu se svou Hawis. Ne, bylo nemyslitelné riskovat zradu. A i kdyby mohli říci část pravdy bez tohoto nebezpečí, kdo by to mohl potvrdit než Stephen, a toho se nemohou dovolávat. Na kopci mezi valy po předcích, mezi ovcemi a vřesem neviděli nikoho a nikdo neviděl je. Od té doby, co opustili mlýn, dávali pozor, aby je nikdo neviděl a jejich cesta zůstala utajena. A teď se jim pod nohama rozevřela propast a neměli možnost vyplnit ztracené hodiny. Harry otevřel ústa, v mozku lovil zoufale nějaké jiné místo, které by mohl uvést bez nebezpečí zrady, něco, co v lese láká chlapce, když mají volno.

	„Když si nemůžeš vymyslit něco rychleji,“ řekl vztekle sir Roger, „raději to nezkoušej vůbec. Byli jste tu skoro celý den, štvali jste ji a ztratila se vám a teď jste ji našli v okamžiku, který je pro vás velmi špatný. Přiznejte to! Bůhví, smýšlel bych o vás lépe, kdybyste se hlásili ke svým činům, ať jsou špatné, nebo dobré. Tohle je ubohá úloha pro Talvace. Myslím, že mi za chvíli řeknete, kdo uštval to ubohé zvíře, když trváte na tom, že jste to nebyli vy?“

	To byla další věc, kterou nemohli říci, ačkoli znali odpověď. Raději si nechat stáhnout kůži z těla, než prozradit Lamberta. Kamkoli se obrátili, narazili na zeď mlčení, takže nemohli dělat nic než zavřít ústa a čekat.

	„Přiveďte je do síně,“ řekl sir Roger příkře a zdravou rukou sáhl po uzdě. „Pojedu napřed a ošetřím si ránu. A věru musím zvážit, co se dá mezi sousedy dělat, jak tuhle trapnou záležitost napravit. Byl bych raději, kdyby to byl kdokoli jiný než Talvaceův syn.“

	Vyhoupl se do sedla a levou ruku zasunul do záňadří. „Po cestě je držte od sebe, nebo se domluví na nějaké lži, a než mi je přivedete, budou mít svou historku v malíčku.“

	Nasedl na koně, se skloněnou hlavou projel pod větvemi stromů do zeleného šera a zmizel v otevřeném výseku; uslyšeli měkký dusot podkov na pěšině, jak se kůň dal do klusu. Zničeni, že jeden na druhého ani nepohlédli, šli v tichém zoufalství mezi strážemi.

	

	Večer, v čase bledě zlatého klidu před západem slunce, dorazil malý sklíčený průvod na nádvoří ve Sleapfordu. Vrátný, když viděl, že mladší syn jeho pána přichází v doprovodu stráží, zvalchovaný a schlíplý, se stopami biče natváři a na krku, poslal úprkem lučištníka, aby o tom zpravil sira Euda, a sám zatím obezřetně vpouštěl družinu do dvora a zdržoval je tam různými zdvořilostmi, dokud se neobjevil pán domu, který se spěšně zdvihl od večeře a ještě si zavazoval kabátec, jak se hnal z velké síně. Ebrard mu byl v patách, třesoucí se zvědavostí a hotov vyrazit na obranu svého jména. Polovina domácnosti vycítila ve vzduchu rozruch, přikradli se nesměle ze špižírny, stáje, z kuchyně a ze zbrojnice a naslouchali a dívali se, jak lesník slézá z koně a smeká.

	Za ním dva jeho podřízení, také na koních, vezli oba chlapce potupně před sebou v sedlech, a když seskočili, podali jim ruku a nikoli nelaskavě jim pomohli dolů. V prvních okamžicích s nimi nakládali hrubě ažaž, a od té doby si chlapci užili dost pomalých muk napětí a úzkosti, aby to i v těch, kdo je zajali, vzbudilo slabý záchvěv účasti. Dvě hodiny strávili v strážním domku u vrátnice sira Rogera, bez ustání pod dozorem a odděleni, zatímco sir Roger projednával, jak záležitost řešit, a dal svému písaři napsat pro souseda dopis, který měl teď lesník předat. Nikdo jim neřekl, co v něm je, nikdo jim nebyl s to nabídnout drobet útěchy, pokud jde o osud, který je čeká; a nikdo jim nepodal sousta, což ve stavu omračující odevzdanosti, ke které byli donuceni, mohlo být zanedbatelné, ale ve skutečnosti to vzrostlo na největší neštěstí, protože ať už byli zločinci nebo ne, bylo jim patnáct a od oběda nejedli, a odvaha i vážnost by byla snazší, kdyby neměli takový hlad. Stáli teď vedle sebe a očima sledovali, jak dopis královského lovčího putuje z ruky do ruky.

	To, že byli posláni domů ke svému otci a pánu, je povzbudilo i sráželo zároveň. Znamenalo to jistotu, že sir Roger nemá v úmyslu předat záležitost soudu – ne z lásky k siru Eudovi, ale v zájmu vlastního stavu, a že je nechtěl vydat obecnému opovržení. Kdyby se dala záležitost urovnat v soukromí, sir Eudo by možná nebyl natolik nesmiřitelný a časem by se bouře přehnala. Alespoň si to myslili, dokud si nevzpomněli na další příčiny hněvu a podezření, na které asi dojde, než uplyne týden. Nejbližší hodiny budou stejně ukrutně nepříjemné.

	Sledovali, jak lesníci předávají jejich luky a opasky a nůž s pochvou. Jednou, jen jednou na sebe potají vrhli zoufalý pohled a jeden druhého prosili, aby mlčel a vydržel. Sir Eudo, který číst uměl, ale nebyl žádný učenec, si ukazoval pracně v dopise sira Rogera, a mračna se začínala stahovat.

	Harry myslil, že mu srdce nemůže klesnout hlouběji, ztěžklo jako kámen, když se na něho otec obrátil s brunátným obličejem a otevřeným svitkem v ruce.

	„Tak, mladý pane Harry, provedls to pěkně sobě i mně, a ještě lip tady svému kamarádovi. Doufám, že víš dobře, že jsi zmařil dva roky mé práce a bůhví že zaplatíš za to, cos udělal. Přivést mé jméno k veřejné potupě! Pytlačit u souseda přes můj a jeho odpor a přivést tohohle nešťastného blázna do zkázy. Budeš plně odpovídat za všechno – slyšíš?“

	Harry věděl příliš dobře, co znamenají všechny ty příznaky – rudé tváře, oči vpadlé do naběhlého, rozzuřeného obličeje, že se podobaly dvěma jiskrám v doutnajícím ohni, velká pěst svírající tak pevně pergamen, že žíly naběhly a pulsoval jimi tep. Čekal, že ho otec povalí na zem, a strachem zavřel oči. Nebál se bolesti a násilí víc, než se bojí každý rozumný muž, ale zoufale se bál hněvu svého otce. Měl příliš blízko k jeho vlastním vzrušeným stavům, vězel hluboko a zle v kořenech jeho života. Jednoho dne je to rozdělí.

	„Otče,“ začal rozechvěle, „přísahám ti, že jsme srnu neštvali. Na mou čest, ne! Jestli jsme udělali něco hloupého – vím, že ano, protože jsme byli vyděšeni – lituji toho. Ale neštvali jsme srnu ani jsme ji nezranili.“

	Byl zázrak, že ho otec nechal domluvit, ale snad to bylo tím, že sir Eudo nemohl včas potlačit zuřivost, aby vůbec byl s to promluvit a skočit mu do řeči. Ve skutečnosti ho neposlouchal. Nikdy neposlouchal.

	„Neštvali ji! Neštvali ji! A půl tuctu lesníků a královský lovčí sám viděl, jak tvůj kluk jí prořízl hrdlo. Není na tom noži krev? Myslíš, že jsem slepý nebo nemám čich? Nač jste měli kuše? Neštvali ji! Víš, že by mohl vznést proti vám obvinění i za nošení kuše? Dva roky se snažím o mír, a ty všechno zkazíš svým bláznovstvím. Neštvali ji! Neštvali ji!

	Přečti si, chlapče, co mi píše! Mluvíš o srně, jako by to bylo jediné darebáctví, co jste provedli. Nedopustili jste se násilí na královském lovčím? Víš, že by tě mohl za to zbavit svobody, kdyby se rozhodl tě zatknout? Přečti si, jaké nenapravitelné neštěstí jste způsobili!“

	Omráčený Harry začal číst, nechápavě, těžce, slova mu nedávala smysl. Ale dopis přece jen mluvil k věci.

	

	„Vznešenému siru Eudovi Talvaceovi, rytíři ze Sleapfordu, s veškerou úctou sdělujeme:

	Tito hoši, zajatí při činu, když v mém revíru dnes zabíjeli srnce, za přítomnosti mé a mých šesti lesníků, kteří všichni jsou svědky zabití řečeného srnce, jmenovitě laně, předtím zraněné šípem kuše, jsou Vaším majetkem. Ve vší zdvořilosti, protože přestupek byl spáchán na mé zvěři, a nikoli na zvěři Jeho královské Milosti, vracím Vám je a přeji si, abyste s nimi naložil, jak pokládám za spravedlivé a milosrdné. Jestliže k tomu vyslovíte souhlas, bez ohledu na dobré jméno krále, které je nám oběma drahé, nepředložím obvinění, jimž se Váš syn a Váš nevolník vystavili a pro něž, jak z případu vyplývá, nemají obhajoby, příslušnému lesnímu soudu.

	Pokud jde o záležitost srnce, protože čin byl spáchán k mé škodě a nikoli ke škodě Jeho královské Milosti, mohu a chci zmírnit přísnost zákona, který, jak dobře víte, by odsoudil Vašeho syna ke zhoubné pokutě a jeho druha ke smrti stáhnutím z kůže. Budu spokojen, když do obou vtlučete onu míru rozumu a úcty k majetku, který v nich mohl být schopnějšíma rukama dávno vypěstován. Pokud jde o napadení mé osoby, jež dosvědčí šest svědků, které, myslím, viníci nebudou popírat, mohu je jako urážku mé osoby omluvit a omlouvám; ale jako urážku svého úřadu nemám právo to učinit a je mou povinností k mým kolegům úředníkům v lesích Jeho královské Milosti vyžádat spravedlnost. Napadení, jehož se dopustil Váš syn, který byl neozbrojen a spáchal je v první nerozvážnosti, může být vyrovnáno přísností potrestání za srnce. Ale čin hocha Botelera, který byl spáchán nožem a ohrozil můj život, ačkoliv z boží milosti rána šla do horní části paže, se nemůže takto srovnat. Jestliže mi pošlete odpověď po mém člověku, který Vám toto přinese, moji úředníci vás zítra navštíví a vykonají na něm trest, který, jak víte, zákon vyžaduje pro nezletilého nevolníka, totiž useknutí pravé ruky. Do té doby vás činím odpovědným za jeho osobu.

	Jestliže nejste srozuměn s tímto mým rozsouzením, předám všechna obvinění příslušnému soudu a postarám se, abyste oba obžalované předal soudu –“

	

	Harry cítil, jak mu tváře rudnou hanbou nad způsobem, kterým se sir Roger k otci obracel, a teprve po chvíli pochopil strašný dosah toho, co hrozí Adamovi. Sám, jako svobodný a šlechtic, by asi i od soudu vyšel s pokutou, přinejhorším se ztrátou svobody. Ale Adam nemůže tratit svobodu, musí ztratit něco, co má nesvobodný. Odjakživa znal tyto uskoky zákona, tyto jemné rozdíly mezi viníkem a viníkem. Nikdy netušil, v jaké hrůze na něho dopadnou, když se začnou týkat jeho. Přes třesoucí ruce, které držely svitek, pohlédl na otce a křikl: „Ne! Otče, to nemůžeš, to nesmíš! Pošli nás k soudu! Ať nás žaluje! Zabili jsme srnu, ale jen proto, že byla smrtelně zraněná, a my ji neporanili. Řekneme jim to, musí nám uvěřit! Otče, to je pravda! Pošli nás před soud, prosím tě!“

	„Pošlu tě před soud a nechám své jméno vláčet blátem, blázne? Zaplatím za tebe těžkou pokutu a Adam kromě ruky dá v sázku i kůži? Tím mu pomůžeš? Umíš číst? Máš rozum? Víš dobře, že z toho vychází lehce a ty mnohem lehčeji, než zasloužíš.“

	„Ruky?“ zašeptal Adam, bledý jako šedivý jíl, a vyděšeně na ně zíral. Rozhlédl se kolem sebe divokým, uštvaným pohledem a lesník, který stál vedle něho, se chopil jeho paže a přidržel ho.

	„Ale já ho také uhodil! A uhodil jsem ho první! Adam se na něho vrhl, jen aby mi pomohl.“

	„S nožem?“

	„To byla smůla, že měl v ruce nůž, nechtěl ho použít. A nevěděli jsme, že je to sir Roger. Já ho uhodil první, já –“

	„Pomůžeš mu, když si taky necháš useknout ruku? Zavařils nám všem pěknou kaši. Musíš být vděčný, že se z toho dostaneš tak lacino.“

	Obrátil se a zamířil k čekajícím lesníkům. „Poděkujte vašemu pánu za jeho laskavost a řekněte mu, že schvaluji jeho rozhodnutí a dohlédnu, aby bylo řádně provedeno. Zítra očekávám jeho úředníky v kteroukoli hodinu.“ A pokynem ruky předal Adama vyjeveným, šeptajícím lučištníkům, kteří se kolem něho sevřeli s nehybnými obličeji a bezvýraznými pohledy a téměř něžně na něho vložili ruce. Vyskočil při dotyku a začal se beznadějně bránit, vyděšená tvář se divoce otáčela, ale nevydala hlásku. Drželi ho pevně, když lesníci odešli, ale drželi ho tak, jako by se jim mohl v rukou zlámat.

	„Přivažte ho,“ řekl sir Eudo, „a proboha to skoncujte.“

	Nežli se Harryho ztuhlé nohy mohly pohnout, strhli lučištníci Adamovi kazajku a zápěstí mu přivázali k železným poutům sloupu na mrskání. Hnědé ruce – zítra večer zůstane už jen jedna – byly napjaty do značné výše, protože okovy byly pro dospělého muže a Adam, přes svůj pěkný vzrůst, nebyl ještě mužem. Už se nebránil; k čemu? I v tomhle byly rozdíly; i trest měl svou hierarchii. Harry mohl být potrestán v soukromí a bez ceremonií, Adam musí podstoupit toto znásilnění své krásy a lidskosti veřejně a se všemi obřady.

	Harry slepě vyskočil, vrhl se před otcem na kolena, chytil ho za ruku a bez slz vzlykal: „Ne, otče, prosím tě! Zapřísahám tě! Všechno napravím, udělám všechno, všechno, ale ať neuseknou Adamovi ruku. Zbij mě, udělej se mnou co chceš, ale nezmrzač ho! Otče, proboha, jednej s námi stejně – udělali jsme stejnou chybu! Je to nespravedlivé!“

	„Hlupáku, jednat s nevolníkem jako se svobodným? Není jeho drzost obludnější než tvoje? Je to zákon,“ řekl sir Eudo prudce a setřásl ho. „Vstaň, dítě, děláš mi hanbu. Jdi dovnitř! Slyšíš? Jdi do domu!“

	„Zákon je špatný,“ křičel Harry a propukl v nezadržitelnou bouři pláče. „Takový zákon! Je to nespravedlnost!“

	Starý muž ho prudce udeřil do hlavy, ale Harry se přesto k němu přitiskl, a když se chtěl otec vymanit a odejít, Harry padl v záplavě slz na obličej a ovinul paže otci kolem kotníků, vydávaje neartikulovaně prosby a výčitky. V záchvatu zuřivosti ho starý muž popadl za límec a postavil na nohy. „Sper tě ďas, budeš už zticha! Děláš jen ostudu. Ebrarde! Ebrarde, odveď odtud toho bláznivého hlupáka, je mi z něho špatně. Zavři ho do stáje, než zatočím s tímhletím.“

	Ebrard ho ochotně přijal a odklidil ho se stejnou úlevou, trochou lítosti, pohrdání a netrpělivosti, s níž ho otec posílal. Všechen ten nechutný rámus nad nevolníkem, a ještě k tomu, když se mu děje po právu! Ebrard zacházel s bratrem hrubě do té míry, do jaké se za něho styděl a nechápal ho. Žádný Talvace nikdy nestropil takový odporný výstup. Kde se v něm vzala ta krev, po jakém dávném, temném předku, to Ebrard nevěděl. Ohnul chlapci ruce za zády a vlekl ho do stáje, kde se vyrušení sokoli na hřadě vrtěli a neklidně poštěkávali. Ale jakmile ho pustil, Harry se vrhl zpátky ke dveřím, chtěl se probít ven. Ebrard měl co dělat, aby dveře zavřel na dřevěnou závoru, a ještě pak chlapec zuřivě, jako nepříčetné děvče, tloukl pěstmi na dveře a křičel, aby ho pustili.

	Když se vyčerpal, svezl se ke dveřím na kolena a chvíli ležel opřen o prkna a rukama si zacpával uši. I tak slyšel, jak Adam křičí.

	S prvním výkřikem se mu dalo, jako by se něco, co ho vždycky drželo a omezovalo, zlomilo, že se od toho provždy osvobodil; ale nemohl říci, jestli se ocitl na svobodě nebo ve vyhnanství. Bylo to mnohem bezútěšnější než tma a zima, jakou kdy poznal. A vše, co důvěrně znal, se stalo jeho nepřítelem. Říkal si, jak by rád zničil všechno, co vidí a nač může sáhnout, všechno, co ho zradilo a vyhnalo. Ebrardův nový ostříž, dosud necvičený, na hřadě nad ním mručel jako předoucí kočka a nevidomým pohledem otáčel opeřenou hlavu v karkulce. Říkal si, že ho zabije, v hloubi duše však věděl, že by to neudělal. Ale zničí sokolí karkulky a řemeny, hřady a vodítka a krásnou klec, kterou Ebrard dělal pro matčiny konopky, a všechny věci, které byly jeho.

	V chladné zuřivosti rozbíjel, ohýbal a trhal, co mu přišlo pod ruku. Ptáci štípali a vřeštěli, ale nevšímal si jich. Když Ebrard konečně otevřel závoru a přišel ho vyvést z vězení, podlaha byla postlaná rozřezanými rukavicemi a rozsekanými přístroji, a Harry s dýkou v ruce řezal na kousky řemeny k spřežení. Ebrard zpočátku, když nahlédl do šera, nerozpoznal všechny podrobnosti zmatku a nevědomky se zapletl do spletených kožených řemenů a zauzlených vodítek. Zařval vzteky a popadl bratra za rameno. Harry počítal s napadením a se vší zuřivostí se vrhl do rozhněvaného obličeje, který se nad ním rýsoval. Adam vyrazil s nožem neúmyslně; Harry se rozehnal vědomě dýkou vší silou, vůbec nepomyslil na následky.

	„Cože!“ Ebrard zachytil zdvižené zápěstí a nemilosrdně je zkroutil. „Chceš na mě tasit, darebáku! Tasit na bratra! Já tě naučím!“

	Dýka zachřestila o zem a Harryho srazila rána za ucho. Ebrard mu nemohl dát za vyučenou, ale udělal, co bylo v jeho silách, a bitím Harry pochopil, jak dalece je vyhlášena válka. Když Harry vzdal nerovný boj, shrben pod dopadajícími ranami, bití najednou ustalo. Spravedlivě rozhořčený Ebrard cítil lítost nad tvorem, kterému nerozuměl. Stál nad ním, mračil se na sraženou a umazanou postavu, teď tak malou a bezmocnou, a přesto s tak strašnou zásobou umíněnosti a vzdoru.

	„Vstaň! Nic ti neudělám – vstaň! Otec tě čeká nahoře. Jestli máš špetku rozumu, hodíš sebou a budeš se chovat pokorně. Nač ještě všechno zhoršovat.“

	Harry se strnule zdvihl a beze slova se očistil. Půjde k otci, ale nemá mu teď co říci a nač se ho ptát. Už je po všem.

	Šum podivení, náklonnosti a skoro příjemného rozčilení ho provázel síní. Když překračoval psy skotačící v rohožích a vystupoval po schodech nahoru, zbrojnoši přestali hrát kostky. Nedíval se na nikoho. Ještě před okamžikem by ho byla jejich chápající účast ťala do živého, najednou už na ní nezáleželo.

	„Utři si obličej,“ pošeptal mu Ebrard u dveří. „Ať tě matka takhle nevidí.“ Strčil Harrymu do ruky svůj šátek a čekal, až si setře špínu a slzy. Harry ucítil záchvěv přízně a soucitu, ale ne nadlouho.

	Sir Eudo stál rozkročen před prázdným krbem, ruce v dlouhých rukávech kabátu sepjaty za zády. Lady Talvaceová seděla na židli s rovným opěradlem opatrně opodál, tak aby mu mohla jemně padnout do náruče, kdyby potřeboval útěchu jejího dotyku.

	„Tady je,“ řekl Ebrard a zavřel dveře. Postrčil Harryho k otci a dýku hodil na stůl. „Tasil na mě! A ve stájích vyváděl jako ďábel. Měl jsem tam s ním zůstat.“

	Ta slova zastavila v Harryho srdci rodící se pramének lítosti. Stál a díval se na své soudce, ušpiněný, s rozmazanými slzami, zubožený, ale nehybný jako kámen.

	„Tasil na tebe? Tasil na svého bratra? Na to nezapomenu,“ přislíbil starý muž zachmuřeně a upřel krví podlité oči na mladšího syna. „Pojď sem! Pojď blíž! Teď jsi zticha, co? Jsi při smyslech? Tasit na bratra! To by neudělal ani barbar. Poprosíš ho za odpuštění, teď hned, dřív než zaplatíš za to ostatní. Na kolena! Dělej!“

	Harry se nepohnul.

	„Řekl jsem, abys poprosil bratra za odpuštění. Ihned!“

	Harry zavrtěl trochu hlavou a díval se dál nepohnutě, na Ebrarda ani nepohlédl. Otec ho jedinou ranou srazil, dovlekl na kolena před bratra, který pozoroval tento výbuch násilí s nešťastným obličejem. Harry se díval přes rozcuchané vlasy, potlučené rty pevně sevřené, aniž řekl slovo.

	„Udělal to v rozčilení,“ řekl Ebrard krátce, „nevěděl, co dělá. Nechte ho, otče.“ Sir Eudo ho odmrštil v návalu bezmocného hněvu a odstoupil od něho. Lady Talvaceová přišla a položila své baculaté, pěkné ruce chlapci na ramena.

	„Pojď sem, Harry, tohle není nic dobrého,“ šeptl mu do ucha měkký, mazlivý hlas. „Udělat chybu je lidské, ale setrvávat v ní může jen netvor. Znám tu tvou povahu, vím, že myslíš, že jsme všichni proti tobě, ale opravdu nejsme. Musíš se jenom podrobit jako poslušný syn, přijmout trest a odčinit svou vzpouru a všechno ti odpustíme.“

	Něžně ho pozdvihla, objala rukou, uhladila vlasy z čela a setřela z obličeje několik krvavých skvrn. Žádala zřejmě totéž co otec, jen to vyslovovala příjemnějším způsobem.

	Naslouchal jí, nebyl však tak dojat, aby se podrobil nebo odčinil svou vzpouru.

	„Budeš můj hodný chlapeček, a sám ze své vůle všechno napravíš, já vím. Všechny jsi nás moc zarmoutil a zavinil jsi spoustu nepříjemností a máš zapotřebí odpuštění. Jen o ně požádáš, a budeš je mít. Pojď teď nejdřív k svému otci, vůči kterému ses prohřešil nejvíc. Jdi za ním, Harry, řekni, že lituješ svých chyb, a popros o odpuštění.“ Vzala ho do náručí. „Není to těžké a já ti pomohu. Jen pár slov a budeš mít klid.“

	A skutečně to bylo v tom okamžiku pro něj svůdné. Byl unavený, hladový a rozbolavělý a ještě ho čekal jeho díl za srnu; a bylo by tak prosté poddat se vůli rodiny, říci pár kouzelných slov, která by mu zas otevřela cestu k nim, kde aspoň ví, co nejhoršího se mu může stát, a stačí, když poslouchá a nepřemýšlí.

	„Ukaž dobrou vůli, Harry, a pak dostaneš večeři, a kdoví, možná ti odpustím trest, když slíbíš, že se polepšíš.“

	Musel se od ní násilím odtrhnout, byla by ho přemluvila, aby padl na kolena, a všechno, jeho čest, jeho svrchovanost, i jeho nová, smutná svoboda by byla ztracena.

	„Nemohu!“ vykřikl, odstrčil ji a vzdorovitě se napřímil. „Ničeho nelituji! Nemám čeho litovat, leda toho, že nemám odvahu si taky useknout pravou ruku. Nelituji, že jsem řekl, že zákon je špatný a nespravedlivý, protože takový je.“

	„Vidíte, mylady,“ zachmuřil se sir Eudo, „zbytečně s ním ztrácíte čas. S takovým, který se neohne, se nedá nic dělat, leda ho zlomit, a bůhví že to uděláme. Máme na to dost času.“

	„Eudo, nebuďte na něj příliš tvrdý.“

	„Příliš tvrdý? Nebyli jsme na něho měkcí ažaž a k ničemu to nevedlo? Přísahám, že se toho hocha zříkám jako syna. Ale to napravíme,“ řekl sir Eudo temně, zastavil se před Harrym a upřel na něj hrozivý, planoucí pohled. „Uvidíme, kde je tady pánem a rozkazuje. Už sem mezi nás, ani do síně nevkročíš, nedostaneš jíst, dokud nepřijdeš zase k rozumu a neklekneš a nepoprosíš o slitování. Jdi do svého pokoje a počkej, až přijdu. Jdi, kliď se mi z očí! A svléknout!“ procedil mezi zuby Harrymu do tváře a vystrčil ho ze dveří.

	

	Přišla, jak doufal a jak se za to modlil. Už se jí nebál, už ho nemohla vtáhnout zpátky, už byl od nich i od ní příliš vzdálen. Mohla ho ještě zranit a potěšit, ale nemohla ho ovlivnit, aby změnil něco z toho, co chce. Teď jí potřeboval k něčemu úplně jinému; byla z nich jediná, kterou snad mohl ovlivnit.

	Ležel nahý na posteli, když otevřela petlici a tiše vešla. Znal její dotyk a její krok a pozdvihl hlavu, aby zachytil pohyby její matné postavy. Obrátil se a posadil, při každém pohybu se svíjel, a bedra si zakryl koženou pokrývkou.

	„Maminko!“

	„Harry, můj chudáčku, tvrdohlavý, zlý! Vždyť se tě nemohu ani dotknout, všechno tě musí bolet. Harry, proč jsi k tomu nechal dojít? Chtěla jsem ti pomoci, to přece víš. Ale tys nechtěl, aby ti někdo pomáhal. Tys chtěl být bit? Vypadalo to tak, a tys ho pořád popichoval a doháněl ho do krajnosti. A přece tě má rád, Harry, kdybys ho tak nezlobil. Tady jsem ti přinesla něco, po čem ti bude lip. Ukaž, ať se na tebe podívám. Lehni si zas – počkej, pomohu ti se obrátit!“

	„Tak zlé to zas není, maminko.“ Její konejšivé, třpytící se slzy mu padaly na tváře jako jarní déšť.

	„Ach, byl krutý. Ubohý Harry, ubohé dítě! Lež klidně, tohle je jenom má léčivá vodička z bylinek, chladí a hojí. Kdybys řekl jen dvě tři slova, mohl sis tohle ušetřit. Bože, sama bych tě zbila, že jsi tak hloupý. Je to lepší?“

	„Ohromné, maminko!“ Chladilo to a vonělo na rozbolavělých zádech, bylo příjemné, i že to pálí. „Maminko!“ 

	„Ano?“

	„Je na tom Adam hůř?“

	Chvíli byla zticha. Shrnula mu přikrývku na boky a jemně ho natírala. „Nevím, nebyla jsem u toho. Musíš pak něco sníst a snažit se usnout. Přinesla jsem ti pár ovesných koláčků a chleba, ale musíš dát pozor, aby se o tom otec nedověděl.“

	„Dali jíst něco Adamovi? Nejedl od oběda.“

	„Ano,“ odpověděla zas po chvilce zaváhání, „poslala jsem mu po sluhovi chleba a maso.“ Neřekla, že Adam z toho nic neokusil, a když se na něj naposled vrátný byl podívat, ležel na slámě obličejem dolů, napůl v bezvědomí. „Tak teď doufám, že také něco sníš. Bože, Harry, ta tvoje umíněnost! Copak za to můžeš, že zákon trestá přísněji jeho než tebe?“

	„Co udělal on, udělal jsem také já a já to začal. Maminko, kdybys věděla, jak mi letěl na pomoc –“

	„Udělám pro něho, co budu moci,“ řekla trošku zarmouceně, ale ne zas příliš. „Nebude pak postrádat domov a jistě se najde nějaká jednoduchá práce, která by se hodila pro –“ nedokončila, pochopil však její myšlenku: ,,– pro jednorukého.“

	„Leží v posteli?“

	„Už dost!“ řekla pozlobené. „Tuhle hru už s tebou nehraju. Chceš snad, abych šla do stáje a ošetřovala jeho místo tebe? Chceš, abych mu nosila víno po nádvoří, tou tmou mezi hradbami –“

	„Dali ho do té prázdné stáje u hradeb?“ zašeptal Harry z polštáře, aby skryl chvění hlasu. Horlivě skládal stopy, které jí uklouzly: stáj, mezi hradbami, tou tmou. „To se otec nebojí nechat ho ve stáji bez zámku? Jenom šestipalcová dubová závora mezi ním a svobodou? Myslím, že může aspoň lézt, i když nemůže chodit. Ale je tam asi půl tuctu zbrojnošů, aby ho hlídali – takového zoufalého zločince!“

	„Harry, já odejdu, jestli budeš takhle mluvit o otci. Začínám chápat, že jsi ho dohnal k tomu, aby tě takhle zřídil. Samozřejmě že nikdo chlapce nehlídá. Nikdo nebude závoru otvírat, a i kdyby, nedostal by se daleko, není v žádném případě –“ Skončila uprostřed věty, jako by se provinila, protože ucítila, jak se Harry přikrčil a zalapal po dechu. „Bolí to?“ Ale ta ostrá bolest nebyla zaviněna jejím dotykem. Vtiskl obličej do polštáře a bojoval se slzami, které by možná byly odzbrojily otce, kdyby je proléval za sebe. Přestala a políbila ho za ucho a Harry se k ní obrátil, ovinul jí paži kolem krku a přitáhl ji k sobě.

	„No tak, Harry, to přejde. Ráno ti bude lépe.“

	Obrátil se na bok a pevně ji držel oběma rukama. „Ano, maminko! Bude mi lip.“ Vší silou musel zadržovat slzy. „Myslím, že budu spát.“

	„Mám s tebou chvilku zůstat?“

	„Ne, maminko, musíš si taky odpočinout. Budu spát, slibuji.“

	„A zítra, Harry, už nebudeš otce dráždit?“

	„Neřeknu mu křivé slovo, maminko. Bože, maminko, nemysli si o mně nic zlého!“ Teď plakal, přál si, aby odešla, a přitom ji nechtěl nechat odejít. Políbil ji na teplou tvář, odtrhl ruce téměř hrubě a s hlubokým povzdechem padl na polštář. Když se nad ním sklonila a zblízka se na něj zadívala, měl víčka napůl zavřená a oddychoval dlouze a tiše, jako by už upadal do spánku. Uklidněna ho políbila na čelo, vzala lampu a tiše zavřela dveře.

	Jakmile byla pryč, otevřel opět oči; byly suché, jasné a doširoka rozevřené. Vyčkal vleže tiše několik minut, pro případ, že by se vrátila. Pak toporně a neohrabaně slezl z postele a začal se oblékat.

	

	Železný kolík, kterým se dala závora otevřít, otec odstranil a vzal s sebou, takže dveře se daly otevřít jenom zvenčí; ale nebylo to poprvé a dávno už pro takové případy učinil opatření. Kovář ve vesnici mu udělal jiný kolík, menší a lehčí, který se dal vytáhnout z obou stran. Oblékání mu trvalo déle než obvykle, protože každý pohyb a každý dotyk látky ho bolel, a když byl konečně hotov, vyšťáral z úkrytu ve slámě v posteli svůj poklad a zasunul ho do otvoru ve dveřích. Těžká závora se nadzdvihla, Harry opatrně strčil do dveří a naslouchal. Nic. Kroky hlídky na věži byly daleko a dole se nic nehýbalo. Bral si s sebou jen šaty, co měl na sobě, kabát a peníze, které mu patřily, a těch nebylo mnoho. Myslil na to, že šťastnou náhodou jsou koně pořád ještě v ohradě u mlýna. Byli jeho, ne otcovi, jak sedák, na kterém sám jel, tak pony, kterého půjčil Adamovi, a budou odpočati a připraveni na cestu.

	Přitáhl za sebou dveře a velkou závoru nehlučně zasunul na místo. Kolík – Matěj kovář netušil, jaké zakázané nářadí vyrábí – vytáhl a strčil do kapsy, protože pohled na to, jak vyčnívá, by stačil, aby za ním poslali psy; také nevěděl, jestli hlídka nedostala rozkazy, aby hlídala jeho pokoj. Ráno se přijde na jeho vyhnanství nejdříve podívat otec – to věděl určitě; přijde nesvůj, protože usnul s hněvem, trochu mu bude líto, že trestal tak přísně, a pevně rozhodnut, že tentokrát bude na zatvrzelého chlapce jemný a trpělivý, ale skončí to samozřejmě zase tím, že ho zbije. Jenomže chlapec tu už nebude, a tak nebude mít už koho přemlouvat nebo bít.

	Nevěděl, kolik je hodin, ale usoudil, že musí být po půlnoci. Matka by se k němu neodvážila, dokud otec tvrdě neusnul; navíc měsíc už skoro zapadl a musel se spokojit svitem hvězd. Slezl po vnějším schodišti a postavil se na teplou vyhřátou půdu na nádvoří. Až k nejvzdálenějšímu konci ho kryl stín zdi, pak přišlo otevřené prostranství, přes které se musel dostat k hromadě kůlen, zbrojnic, stájí a sýpek, postavených v závětří mezi hradbami. Vzmužil se, přeběhl v nejužším místě a skrčil se pod převislou střechu skladiště šípů. Noc byla tichá a nehybná. Za chvíli upokojen vstal a pokračoval v cestě, kradl se z úkrytu do úkrytu, až se dostal k nejvzdálenějšímu konci u branky vedoucí k řece.

	Adamovo vězení leželo v hlubokém stínu nedaleko odtud.

	Kolem bylo úplné ticho a to Harryho utvrdilo, že matka měla pravdu a že zajatec není hlídán. Nikoho nenapadlo, že by mohl utéci, Adama ze všech nejméně.

	Nadzdvihl ramenem těžkou dubovou závoru na dveřích a opatrně ji odtáhl, pak vklouzl dovnitř a dveře za sebou přitáhl.

	„Adame!“ zašeptal. Stál úplně tiše, dokud si oči nepřivykly tmě.

	Odpovědělo mu jenom zachrastění slámy. Šmátral opatrně prsty nohou po podlaze, kousek po kousku, a srdce mu při každém kroku bušilo jako zvon.

	„Adame, to jsem já, Harry!“

	Na podlaze před ním se lehce zahýbal bledý obdélník a sláma zase zachrastila. Položil boty a stočený plášť a lezl dál po kolenou, nahmatával cestu mezi okraji hromady slámy, která zabírala půl stáje. Prsty se dotkl nohy a okamžitě ucítil silné kopnutí a noha se odtáhla. Tápal za ní, šeptal ujištění a sliby a nevěděl, co říká. Našel nahou paži, tělo leželo na břiše a hlava před ním umíněně odvracela tvář. Někdo, asi některý z lučištníků, který nesouhlasil s tím, co má dělat, namočil do studené vody plátno a rozestřel je chlapci přes záda; ale když se ho Harry teď náhodou dotkl, jen hořelo, a Harry pod ním cítil tělo jako v horečce.

	„Adame!“ Položil se vedle něho do slámy, jemně mu zatřásl paží, kde se ho aspoň nebál dotknout, a naklonil se těsně k odvrácené hlavě. „To jsem já, Harry. Nemluvíš se mnou? Jak ti je, Adame? Můžeš se nadzdvihnout a jít, když ti pomohu? Adame, podívej se na mě! Děsíš mě! Copak mě nepoznáváš?“ Začal se třást a potom plakal a za nic na světě nedokázal přestat a vyrážel věty s ošklivými vzlyky, v nichž slova zanikala a které jím otřásaly. Nakonec se Adam otočil a zaťatou pěstí ho prudce udeřil.

	„Táhni ode mě,“ vychrlil slabě. „Měl jsem vědět, co je přátelství s Talvacem.“

	„Adame, přišel jsem hned, jak jsem mohl –“

	„Proč?“ zeptal se Adam trpce. „Nepatřím k tobě ani rodem, ani postavením. Jdi si, kam patříš.“

	Harry se přitiskl blíž, chytil bušící pěst do svých rukou, přitáhl ji pevně k sobě a skrápěl ji bezmocnými slzami. „Přišel jsem, kam patřím. Neposílej mě pryč! Nevrátím se tam, Adame, půjdu s tebou pryč odtud. Musíme si pospíšit. Můžeš vstát? Opři se o mě! Zkus to! Polož mi ruku kolem krku!“ 

	Adam zdvihl hlavu a nevěřícně zíral do tmy. „Co to říkáš? Je to pravda? Ty mě pustíš?“

	„Jdu s tebou. Půjdeme spolu. Nikdo tě nepřipraví o ruku, Adame, nikdo, kdo by to chtěl, není z mého rodu. Opři se o mně a uvidíš, jestli můžeš vstát a jít. Jenom kousíček, jen co budeme odtud, pak si můžeš odpočinout a já přivedu koně. Bohu díky, že jsme je nechali u mlýna, odtud bych je teď nevyvedl a pěšky bychom se daleko nedostali.“

	„Maminka se utrápí,“ zašeptal Adam a vytryskly mu slzy úlevy, naděje a lítosti.

	„Během dne se dozví, že jsme pryč a že jsme spolu. Pojď, dej mi ruku kolem krku, opři se o mne – celou vahou. Bude vědět, že máš ruku celou, bude vědět, proč jsme utekli a zůstaneme vždycky spolu. Vidíš, že to jde.“ 

	V proudu slz a zajíkaje se horlivostí postavil Adama na nohy a opřel ho o svouhruď. „Máš kabát? A kapuci – zabalím ji do svého pláště, teď ji nebudeš potřebovat. Sneseš ten kabát na těle?“

	Plátno se přilepilo ke zkrvaveným podlitinám, které přikrývalo. Harry mu opatrně oblékl košili a kabát a otřásl se, když viděl, jak Adam sykl. Ale Adam už přece jen oživl, už začínal věřit. Na krok odstoupil od paže, která ho podpírala, a stál sám.

	„Kam půjdeme? Kam můžeme jít?“

	„Do Shrewsbury, k otci Hughovi. On nás nevydá, tam najdeme úkryt, dokud se nebudeš moci vydat na cestu. Dojedeš tam dnes v noci na koni?“

	„Ale tvá rodina, Harry.“ Adam se celý chvěl.

	„Jaká rodina? Můj otec je kameník a matka –“ To bylo příliš nebezpečné pomyšlení, vší silou se od něho odpoutal. „Ty jsi byl vždycky pro mě bratr, a teď ty a všichni tví jsou mí jediní bratři. Nikdy se nevrátím. Odešel bych i bez tebe. Pojď ke mně blíž, přitiskni se ke mně, jestli chceš. Jenom kousek, k brance. Škoda, že si nemůžeme vzít člun, viděli by nás.“

	„Harry, nezlob se, že jsem tě uhodil, strašně mě to mrzí –“

	„Nemysli na to, nic se nestalo. Vím, jak ti bylo. Teď opatrně –“

	Pootevřel dveře a vyklouzl uzounkou škvírou, ruku nataženou dozadu, aby zachytil Adama, kdyby klopýtl. „Pojď ke mně blíž, chyť se mě kolem ramen, opři se o mě.“

	„Mohu jít sám, opravdu. Potichu!“

	Přes všechnu slabost a bolest úplně oživl. Vykročil nedočkavě do měkkého chladu noci a každý krok ve stínu, který za nimi splýval, byl pevnější. V hlubokém výklenku branky byli bezpečně ukryti. Harry otevřel a ocitli se v trávě na louce. Od branky nebylo už daleko do mlází podél řeky a kryla je hradební zeď. První doušek svobody nadechli zmoženi, věděli, na jak tenounké niti visí, a držíce se za ruce, začali se nedočkavě belhat do úkrytu stromů.

	

	IV)

	

	Ráno k sedmé hodině, když zvon vyzváněl na ranní, uslyšel vrátný z opatství údery kopyt blížící se po prašné cestě a všiml si, jak podivně nestejně a s přestávkami klapou, jako by je nikdo nevedl, až se zastavily venku před branou. Vyhlédl, kdo to může být, a uviděl dva jezdce. Jeden byl zhroucený v sedle téměř jakoby v mdlobách, druhý ho jednou rukou podpíral. Oba koně šli s porozuměním trpělivě a opatrně bok po boku a při každém vychýlení rovnováhy se pod svým povážlivým nákladem napřimovali a vyrovnávali. Druhý na tom nebyl o mnoho lépe než jeho přítel. Zřejmě dovedl svůj průvod tam, kam chtěl, ale teď když slézal z koně, neměl už sílu pomoci svému druhovi.

	Vrátný se na nic neptal, obešel netrpělivé koně z druhé strany, zvedl bezvládného chlapce ze sedla a vzal ho do náručí jako nemluvně. Přes kazajku, košili a ztvrdlou látku ucítil a poznal drsné povlaky zaschlé krve.

	„Počkej okamžíček, chlapče,“ řekl druhému, který se pokoušel ztuhlými, bolestnými pohyby vyprostit nohy z třmenů. „Pomohu ti dolů. Seď klidně.“ A když uložil své břímě na vlastní postel ve vrátnici, zdvihl paže a vzal Harryho také jako dítě v podpaží a snesl ho. Postavil ho na nohy, ale chlapce ztuhlé nohy neunesly, opřel se o silnou, pevnou paži vrátného, a když vzhlédl, vrátný ho poznal.

	„Cože, mladý pán Talvace? Co tu děláte, a v takovém stavu? Opřete se o mě a pojďte dovnitř.“ Už věděl, kdo musí být ten druhý, i když si ho ještě neprohlédl. „Co se vám stalo? Někdo vás napadl? Kam jste dali rozum, že jedete v noci, když tady všude u hranic je plno lupičů.“

	„To nebyli lupiči,“ ušklíbl se Harry. „My jsme přišli k zraněním jinde. Edmunde, musím mluvit s opatem. Hned, jak mě bude moci přijmout.“

	„Jistěže, jakmile to bude možné, ale bude to nejdřív až po bohoslužbě, a jak vidím, potřebujete si oba odpočinout. Je Adam raněn víc než je vidět na první pohled? Nebo je to jenom mdloba?“ Naklonil se nad bezvládné tělo a naslouchal dechu, který se prodlužoval a uklidňoval. Upokojen se usmál. „Mládí! Před chvilkou mdloba, a jak se dotkne postele, spánek. Bude mu dobře. Nic lepšího pro něj nemůžeme udělat.“

	„Až k brodu se držel jako hrdina,“ Harrymu se chvěl hlas vyčerpáním. „Pak začal umdlévat a museli jsme jet pomaleji. Chůze mu vadí míň. Ale asi tak poslední míli vůbec nevím, jak jsem jeho i sebe udržel v sedle. Edmunde, prosím tě, postaráš se o koně? Nedokázal bych je odsedlat, i kdyby mi na tom visel život, jsem úplně ztuhlý. Bez tebe bych musel leda spadnout – jinak bych se dolů nedostal.“

	„Postaráme se o ně. Teď půjdu nejdřív pro ranhojiče a Adama uložíme do postele a tebe taky. Až se vyspíte, dost času na otázky, proč jste přijeli takhle v noci.“

	Harry by se nebyl za žádnou cenu pohnul ani o krok od postele. Nespustí Adama z očí, dokud nebude na míle daleko od královského lovčího. Zápasil s padajícími víčky a díval se na zamazaný, vyprahlý obličej, který se teď uvolnil do přirozeného spánku, dokud nepřispěchal ranhojič s dvěma bratry ošetřovateli a oba hochy neuložil do čistých, chladných, úzkých špitálních ložnic. Harry začal namáhavě všechno vysvětlovat, ale nikdo ho neposlouchal, takže brzy upadl do nesouvislého mumlání a posléze do odevzdaného ticha. Rád se vzdal odpovědnosti, nechal se svléknout, umýt, nakrmit teplým mlékem a chlebem jako nemluvně. Když ho ukládali na břicho do tvrdé, ale vonící postele, v polovědomí ho ještě napadlo, že Adam naštěstí spí tak tvrdě, že ho ani nebolí, když bratři trpělivě odlepují a máčí plátno z jeho zad a ošetřují jeho podlitiny. Až se probudí, bude přece jen v klidu, v bezpečném koutě. Slzy vděčnosti se mu řinuly z očí, usínal a bolest zůstávala za ním, poslední slupka starého života, který opustil.

	V opatové soukromém příbytku podával ranhojič zprávu o příchozích. Hugh de Lacy odsunul pero a kalamář přes leštěný stůl a dlouze se zahleděl do zahrady obehnané zdí, v časném jitru vlhké a zářící.

	„Tak brzy!“ řekl. A po chvíli povzdechl. „Chudák Harry!“ Odšoupl židli a vstal. „Půjdu s tebou a podívám se na ty tuláky, bratře Denisi.“

	„Tvrdě spí, otče. To potřebovali ze všeho nejvíc. Oba jsou barbarsky zřízeni.“ Ranhojič byl starý a jemný a nesouhlasil ani s tím, jak podpřevor udržoval kázeň mezi novici a žáky.

	„Nebudeme je rušit. Ale musím je sám vidět.“ Jestliže ho čeká obtížné jednání, musí mít po ruce fakta. Rozhořčení bratra Denise přijímal s opatrností; nicméně mohlo se stát všelicos. Harry uměl až moc dobře dovést každého k zuřivosti – nešťastný rys mladé povahy, která má tak málo prostředků, jak se bránit.

	Opat se dobelhal vedle ranhojiče přes velký dvůr a vstoupil do cely, kde chlapci spali na úzkých postelích přiražených k sobě.

	„Chtěl to tak Harry,“ řekl bratr Denis. „Nemohli jsme udělat nic jiného, aby Adama pustil, když jsme ho svlékali. Řekl jsem si, že to ho nejspíš uklidní. Kdyby mu jeho kamarád neležel na dosah, byl by neklidný, a on chudák opravdu klid potřebuje.“

	Ruměný a s vlhkými rty ležel Harry s obnaženou hladkou rukou nataženou na Adamovu postel, ohnuté prsty blízko bratrova hnědého zápěstí. Bratr Denis odhrnul pokrývku a ukázal jeho záda až po stehna a zase ho jemně přikryl.

	„Druhý je na tom ještě hůř.“

	Adamova záda pokrýval obklad namočený ve svařeném hadím kořenu a zeměžluči, který chladil a hojil otevřené rány. Adam ležel neklidně a zkroucen na břiše, ale spal tak tvrdě, že se ani nepohnul, ani nepřestal zhluboka, těžce dýchat, když ranhojič odkryl cíp látky a ukázal do krvava rozřezané maso. „Nechápu, jak mohli v takovém stavu dojet tak daleko. Pohyb a únava a dotyk šatů jim bolesti ještě zhoršovaly, ale chvála Bohu, jsou to silní, zdraví chlapci, a pár dní péče je dá do pořádku.“

	Opat se zamračil: „Vypadá to, že byli zoufalí. Protože neutíkali před tímhle, hnalo je něco jiného.“

	Ranhojič pokýval v předtuše hlavou a zlehka uhladil obklad. „Kdyby to byli odsouzení zločinci, nemohli by vypadat o mnoho hůř. Co by ještě dvěma takovýmhle chlapcům mohlo hrozit? Dosud se jich samozřejmě nikdo na nic neptal, ale je jasné, že ve Sleapfordu nevědí, že dojeli k nám. Zatím jsem tam neposílal žádný vzkaz. Protože Harry žádal o slyšení u vás, otče, řekl jsem si, že bude nejlépe počkat na vaše uvážené rozhodnutí.“ 

	„To bylo moudré, Denisi. Můžeme předpokládat, že jestli je někdo hledá, budou den dva pátrat poblíž jejich domova. Protože Eudo musí jistě vědět,“ řekl úplně stroze, „že nejsou v takovém stavu, aby dojeli daleko.“

	„Jakmile začnou po nich pátrat trochu dál,“ řekl bratr Denis otevřeně, „budeme mezi prvními útulky, na které připadnou. Ale nezačnou je tu hledat, dokud nepročešou údolí a vlastní lesy. Tím jistě získáme dva nebo tři dny.“

	„Dobře! To už aspoň budu vědět, co se za tím útěkem skrývá. Až se Harry probudí a až se nají a bude mít jasnou hlavu, pošlete ho ke mně. Bude-li spát až do zítřka, nechte ho. Do té doby budeme mít určitě ještě klid; a rozhodně nemohu předávat zprávy, které doposud sám nemám, nemyslíš?“

	Na okamžik se na Harryho ruměné tváři usadila moucha a Hugh de Lacy ji odehnal. Chlapec se zachvěl a ve spánku tichounce, zděšeně vykřikl a natažená ruka těkala a nahmátla jen studenou chrastící matraci. Řasy mu divoce zamžikaly a rozevřené rty vyslovily Adamovo jméno, ačkoliv z toho vyšlo pouhopouhé zvířecí zaskučení. Pak Hugh de Lacy vzal tápající ruku do své a položil třesoucí se prsty na Adamovo zápěstí. Nedočkavě se sevřely, přimkly a uklidnily; a Harry opět upadl do klidného spánku.

	Opat se vracel do svých komnat s těžkým srdcem. Na tenkém zápěstí, teď s takovou láskou objímaném, zahlédl blednoucí modrý náramek, modřinu, která zůstala po železném poutu u kůlu na bičování.

	Druhý den ráno zaklepal Harry na dveře opatova přijímacího pokoje v době první mše, kdy sluhové, dělníci a laici byli v kostele a velký dvůr utichl. Neměl z opata strach, nicméně se blížil k jeho pokoji s jakousi starou bázní, která v něm zůstala ještě z dob, kdy někdy, zřídkakdy, býval posílán, aby dostal neobvykle vážnou důtku za své příležitostné chlapecké hříchy. Ten pocit ho mátl, protože cítil skálopevně, že jenevinný, že je bez hříchu. V uplynulých dobách sem někdy vcházíval se stejným přesvědčením a vycházel pokořen a v slzách lítosti nad chybami, které teprve objevil. A toho všeho otec Hugh dosáhl, aniž zvýšil hlas.

	Když slyšel, že má vstoupit, vcházel téměř bázlivě. Opat se obrátil od stolu u okna a usmál se na něj, ačkoliv na čele mu ještě seděl stín obav.

	„Pojď dál, Harry! Snídal jsi?“

	„Ano, otče, děkuji.“ Harry přistoupil a políbil Hughovi de Lacymu ruku. „Chtěl jsem jít za vámi v noci, když jsem se vzbudil, ale bratr Denis řekl, že je moc pozdě a že máte práci. Je to nedbalost, že jsem celý den využíval vaší milosti a nečekal jsem na vás, ale –“

	„Neomlouvej se, Harry, vím, jak jsi byl unaven, a byl jsem rád, že spíš. A jak je dnes ráno Adamovi? Doufám, že nevstal?“

	„Ještě ne, ale bratr Denis řekl, že by snad mohl během odpoledne na chvilku vstát. Ohromně se zotavil.“ Pln pochyb pohlédl na opatovu klidnou tvář a zaraženě řekl: „Nevím, otče, jestli víte –“

	„Byl jsem u vás, když jste oba spali,“ pravil opat. „Vím. Přistup blíž, sedni si ke mně a řekni, co tě přivádí v tomhle stavu.“

	Chlapec vytáhl nízkou židli, na niž mu opat ukázal, a posadil se na dosah dlouhé, hubené, šlachovité ruky, která ležela na zkřížených kolenou.

	„Otče Hughu, Adam a já jsme se vám přišli vydat na milost. Když jsem odjížděl, řekl jste, že se mohu vrátit kdykoliv, když budu potřebovat, a že budete mým přítelem. Otče, teď opravdu přátelství potřebujeme.“

	„Myslel jsem si to, dítě. Řekni mi, co se stalo.“

	„Předevčírem jsem měl volno od všech písařských povinností a s Adamem jsme si vzali kuše a šli jsme do polí na zajíce a králíky – zrovna se sklízelo. Vždycky je co lovit, když se ženci přiblíží a rozruší jim pelechy. Když jsme jich několik ulovili a už nás to nebavilo, jeli jsme ke mlýnu, nechali tam koně a šli pěšky do lesa. Je to revír Rogera le Tourneura. Zůstali jsme tam celý den a až navečer, když jsme se vraceli –“

	Až potud mluvil pravdu, tápal, aby se nemusel zmínit o Hunyate a jejich tajném poslání. Podání vyznělo uspokojivě, jak mluvil dál, dodával si důvěry a zbytek příběhu pověděl po pravdě, včetně svého nepříčetného výlevu ve stájích, na který nebyl právě hrdý. Jeho hlas byl rozezlenější, jak vylíval vášnivý žal proti nespravedlivému rozsudku nad Adamem. Opat ho až do konce vyslechl ve vlídném tichu a s vážnou tváří. Bylo to horší, než se obával.

	„Takže jsi pustil Adama z vězení a přivedl ho ke mně.“

	„Věděl jsem, že církev ho jistě ochrání před nespravedlností.“

	„Nespravedlností! Ty jsi tím slovem úplně posedlý, že, Harry? Nezlob se, milé dítě, a nemysli hned, že tě odmítám ujistit o svém přátelství, když ti dám pár otázek. Otázek, které sis nedokázal položit sám.“

	Harry ostře vzhlédl a slunce padající dovnitř ze zahrady obehnané zdí se zlatě odrazilo v jeho jasných, znepokojených očích. „Odpovím na ně, budu-li moci, otče.“

	„Nejdřív si tedy představ, že ty sám bys byl jedním z královských lovcích. Přistihl bys se svými lesníky dva mladíky vyzbrojené kušemi – což je samo trestný přestupek v lesním obvodu – jak prořezávají hrdlo raněné lani. Popírali by, že ji lovili, a tvrdili by, že ji pouze nalezli zraněnou a chtěli jí ušetřit trápení. Prohlašují, že byli v lese jen hodinu, kdežto srna zřejmě krvácela několik hodin, co byla střelena do boku. Ale nemohou uvést ani jediného svědka, který by potvrdil, že byli během té doby jinde, ani sami neřeknou, kde byli. Řekni mi, lovčí, ty bys jim uvěřil?“

	„Bylo to oprávněné podezření, já vím. Ale přísahám vám, jako jsem přísahal jemu, že jsme ji nelovili.“

	„A já přijímám tvé slovo bez pochybností. Ale já to dělám ze svého stanoviska a sir Roger to ze svého stanoviska neudělal. V jeho případě spočívá důvěra a odpovědnost pouze

	na váze důkazu.“ 

	„Řekl jsem otče, že podezření bylo oprávněné. Ale byli jsme odsouzeni a potrestáni bez soudu!“

	„Byli jste zatčeni v soukromém revíru. Ačkoliv sir Roger má ve zvyku posílat všechna obvinění k příslušnému soudu – a je to od něho správné a svědomité – není to jeho povinnost. Mohl vás přivézt na své panství a sám vás soudit a byl by v právu. Myslíš, že byste pak dopadli lépe?“

	„Třeba bychom aspoň stačili najít svědka, který nás viděl –“ Včas se zarazil a vrhl vzhůru jiskřivý pohled, pochybovačný a nejistý.

	„Nechci tě chytit do pasti, mé dítě. Jestliže mi chceš říci, co bys neřekl jemu, kde jste ten den byli, dobrá, jestliže ne –“

	„Nemohu, otče, protože to není moje tajemství, a pro někoho jiného je důležité, abych je nevyzradil. Ale zakrátko, možná za několik dní, budu moci promluvit.“

	„To je smůla, ale sotva za to může sir Roger nebo tvůj otec. Dobrá! Ty popíráš obvinění, že bys srnu lovil, ale souhlasíš s tím, že obvinění je vzhledem k okolnostem naprosto oprávněné – a určitě, Harry, podle důkazů, o nichž vím, bys byl u soudu odsouzen. Až potud se mnou souhlasíš?“

	Váhavě, ale upřímně chlapec doznal: „Ano, otče.“

	„Teď k druhému obvinění, k napadení sira Rogera. Popíráš to?“

	„Ne, otče. Napadl jsem ho. Byl jsem vyděšen, věděl jsem, že nám nikdo neuvěří. Ale nevěděl jsem, že je to on –“

	„Nevědomost není omluva. Popíráš, že ho napadl Adam?“

	„Ne, otče, ale udělal to, protože –“

	„Udělal to. Obávám se, že důvod neomlouvá zločin. K tomuto obvinění se oba přiznáváte. Nač si tedy stěžujete?“

	Harry pohodil zuřivě hlavou: „Nerozumím vám, otče. Chtěli useknout Adamovi ruku!“

	„Harry, Harry, kdy se naučíš přijímat skutečnost? Znáš lesní zákony právě tak dobře jako já. Přiznáváš se k nejtěžšímu zločinu, jaký zákon zná. Jak se podle lesního zákona trestá násilí spáchané na královském lovčím?“

	„Jestliže je to svobodný člověk, ztratí svobodu a všechen svůj majetek.“

	„A jestli je nevolník?“

	„Ztratí pravou ruku! Ano. Ale –“

	„Žádné ale! Takový byl by tedy rozsudek, kdyby se obvinění dostalo k příslušnému soudu. Jak bys mu pomohl tím, že bys ztratil svobodu, aby ses vyrovnal jeho ruce? A kdyby došlo k rozsudku za obvinění kvůli srnci – nedej Bůh, aby nevinní se dostali do úzkých, ale bůhví, že se to někdy děje! – víš, jak se to trestá. Pro tebe, protože jsi svobodný a urozený, těžká pokuta, ale pro Adama jako nevolníka smrt pod nožem stahovače. Myslíš, že lovčí nebyl milosrdný, že změnil takový trest na výprask? Neuplatnil všechna svá práva a vlastně vás ze svého hlediska ušetřil. A přece si na něj stěžujete.“

	Harry vyskočil a třásl se před opatovou židlí. „Chcete říci, že je v pořádku a správné, aby usekli Adamovi ruku?“

	„Nejde o to, co já si myslím. Říkám ti, co je podle zákona.“

	„Podle zákona!“ Chlapec hodil hlavou a ohrnul rty. „Vy mluvíte o zákonu. Já mluvím o spravedlnosti. Pro něho je podle zákona, že když chce, ušetří mou svobodu, ale neušetří Adamovu ruku, ale není to spravedlivé, i když vy se zákonem souhlasíte. A já nesouhlasím! Je to špatný zákon, když dělá rozdíl mezi rukou jednoho a rukou druhého. Vy hovoříte o přijímání skutečnosti! Kdyby před vámi ležely odděleny moje a Adamova ruka, poznal byste, která je svobodná a která je nesvobodná? Jakou mohu mít úctu před zákonem, který předstírá rozdíly, když vím, že žádné rozdíly nejsou?“

	„Došel jsi tedy až tak daleko,“ pravil opat mírně, „že se odvažuješ stavět vlastní soud proti zákonu této země.“

	„Otče, jestliže mohu přemýšlet, jestliže mám onu schopnost míry, kterou nazýváte soud, není to dar boží? Mám ji pohřbít a nechat hnít? Proboha, co s ní mám dělat? Svědomí i povinnost mi velí, abych jí použil, jak nejlépe umím.“

	„To jsi řekl velice dobře, Harry! Ale musím ti povědět, že zákon je kompromis, pomoc z nouze, nejlepší, co se dá udělat, nikdy není dokončený. Vymyslily jej lidské hlavy – odpusť – starší, moudřejší a větší než tvoje, a myslím, že nikdo, kdo se na něm podílel, neřekne, že by nemohl být lepší. Je správné, když promluvíš, jestli máš dojem, že neplní svůj úkol, což je spravedlnost, ačkoli si nesmíš myslet, že tvá kritika je bezvýhradně oprávněná. Některé zákony jsou nepochybně špatné – ačkoliv, abych byl upřímný, nemyslím, že tenhle k nim patří – a časem se změní. Je dobré usilovat o jejich zlepšení. Ale pokud je zákon takový, jaký je, je závazný pro tebe i pro mne a musíme se mu podrobit. Špatný zákon se nedá léčit tím, že se pošlape.“

	„Otče, co jsme měli na vybranou? Trest, který považuji za špatný, může být za rok, za dva, nebo za deset let zrušen. Ale Adam by byl přišel o ruku včera, kdybych ho neodvedl a neutekl k vám.“ Harry těžce oddychoval, díval se do opatova klidného a pokojného obličeje a oči se mu rozlévaly v zelené ovály hrůzy. „Chápu už! To je tedy ta skutečnost, kterou přijímáte. Ale já ne! Nikdy!“ Hlas mu klesl do bezbarvého studeného tónu, který dopadal jako ledový déšť do Opatova naslouchajícího srdce. „Co chcete udělat? Vydat nás?“

	„Posaď se Harry, a poslouchej. Příliš se ukvapuješ.“

	„Nemám času nazbyt, jsem jen o krok před sekyrou,“ řekl Harry týmž mrazivým hlasem; poslušně se však posadil a čekal s uklidněným a ostražitým výrazem.

	„Nevydám vás, Harry, protože to nebude nutné. Ne, nech mě domluvit! Udělal jsi chybu, můj ubohý synu, žes utekl, a chyba, i když je pochopitelná, se musí odčinit. Nemohu a nebudu navádět syna ke vzpouře proti otci, ani nevolníka k útěku od pána. Jsem vázán zákonem a mám povinnost k představeným. Mohu se za vás přimluvit a udělám to a pokusím se zapůsobit na laskavost sira Rogera, aby ušetřil Adamovu ruku, a tvého otce, aby zapomněl na tvou vzpouru. Ale když budou trvat na svých právech, nemohu zadržovat siru Eudovi ani jeho syna, ani jeho nevolníka, ani mu bránit, aby vás oba potrestal. Napnu veškerou svou výmluvnost a všechno své umění, abych pro vás vyprosil odpuštění, ale pod jednou podmínkou, Harry – že se podrobíte a vydáte se dobrovolně na milost sira Euda.“

	„Děkuji vám,“ řekl Harry a vstal, „okusil jsem už milost svého otce. Domníval jsem se, že jsem se svěřil vám.“

	„Poslouchej mě, dítě, a věř, že veškerý vliv, co mám, použiji v tvůj prospěch. Ale nemohu dělat nic, pokud jsi ve vzpouře. Zákon je zákon a musí se mít ve vážnosti. Autorita tvého otce je svatá a nemohu ti pomáhat, aby ses jí posmíval.“

	Chlapec se od něho trochu odtáhl, a pevně mu upíral do tváře oči zelené jako moře. Všechno teplo, které z Harryho vyzařovalo, když vstoupil do pokoje, se stáhlo do rovného, vzpřímeného těla, takže se opat v letním slunci třásl chladem. Užuž čekal výbuch, ale nedostavil se. Harry byl udolán slzami a prosbami. Žádný zákon ani církev neochrání slabého. Zbývalo jenom nalézt způsob, jak se zbavit své slabosti a chránit sebe a své.

	„Nemohu se s vámi přít, otče. Vím jen, že já mám pravdu, a ne vy, a na tom budu trvat, pokud budu živ. Už nikdy vás o nic nepožádám. Prosím vás, abyste se kvůli mně nenamáhal, odejdu sám. A jestli jste mi řekl všechno, co jste chtěl…“

	Čekal na propuštění, ústa sevřená jako přímka vyťatá mečem, s chvějícím se chřípím, tak dokonalý Talvace, muž, z něhož jde strach, že opat marně hledal chlapce, kterého před chvilkou přivítal.

	Hugh de Lacy vstal, přešel k oknu a postavil se zády k místnosti. Dlouho přivíral oči proti slunci, snažil se porozumět obavám a úzkosti, jež pociťoval k tomuto horkokrevnému stvoření, které zdvihlo prapor proti větru. Lze ho nějak zvládnout? Lze odvrátit napjatý luk, uhasit šlehající oheň? Nemohu se s vámi přít, vzpomněl si, ach hochu, kdybys věděl! To já couvám před bouří, ne ty.

	„Smím odejít, pane?“ zeptal se studený hlas, který zdědil všechno, co popíral, ocel a zpupnost Belesme, Ponthieu a Alençonu.

	„Harry, pro spásu boží i tvou, skloň hlavu, než ti ji život sehne, nebo než ti ji utrhne. Není možné žít, jak bys chtěl, každý člověk musí dřív nebo později ustoupit, králové, papežové, všichni, kdo žijí, někdy ustoupí o krok, aby se nemuseli sklonit a mohli nabrat dech. Nauč se pokoře, dokud je čas, než ti život uštědří daleko tvrdší rány, než jaké jsi dosud zakusil. Skloň se, a poznáš, že to není tak těžké a zahanbující, jak myslíš. Nebudeš prosit sám, Harry, budu na kolenou s tebou. A přísahám ti, že najdu nějaký způsob, jak získat pro Adama milost, i když budu muset jít za tvým otcem a Tourneurem přes celé hrabství po kolenou –“

	Odmlčel se, protože vycítil, že místnost za jeho zády se ochladila. Otočil se a viděl, že dveře se už zavřely, a slyšel, jak se chlapcovy kroky po chodbě vzdalují, až je pohltilo ticho jako mořská hlubina.

	

	V šeru chodeb šel jakoby oslepen ranou a cítil, jak se mu zlomilo srdce; a když přišel na vzduch a ranní slunce ho polaskalo a objalo jak vlahá ruka a příboj barev a jasu v šumu velikého dvora zařinčel kolem něho jako cimbály a zahlaholil jako zvony, zdálo se mu nejdřív, že nějaký krutý přelud léta a života a veselí se mu jen vysmívá a mučí ho. Šel mezi nevolníky, kteří se chystali na pole a hádali se a smáli, mezi žebráky, kteří se vyhřívali na sluníčku u zdi chudobince, mezi kupci, kteří čekali před kapitulou na převora, aby se s ním domluvili o koupi hrnců a látek, zásob a dřeva, a mezi svobodnými nájemci, kteří přišli zaplatit daně nebo provětrat křivdy; a přestože se cítil potupen a zrazen, oblévalo ho teplo, jeho smysly mu hladově vybíhaly vstříc a sytily se jím. Svět nebyl o nic méně živý a krásný a pestrý, i když ho opat opustil; a nic mu nemohlo bránit, aby se z něho neradoval.

	Jejich postavení bylo však přesto zoufalé. Octli se dočista na holičkách. „Nauč se pokoře, dokud je čas“, to byla poslední opatova slova, která zaslechl. Pokora, ano, myslil si, snad když člověk přijímá vlastní bolest a vlastní strádání, ale jakým právem já nebo on by dělal z pokory ctnost, když trpí Adam? To je pro mě laciná pokora. Teď nemáme, na koho bychom se spolehli, jenom na sebe, myslil si. Tím lépe, aspoň nás nikdo nenechá padnout.

	Na okamžik se zastavil a pozoroval, jak se cestující před hostinským příbytkem chystají na cestu. Pár nejchudších – dva podomní obchodníci, otrhaný žonglér a potulný dráteník s krosnou na zádech; pak mladinký rytíř, asi tak nový jako Ebrard, všetečný a hezký v brokátovém kabátci, střiženém kratčeji, než kázala móda, takže bylo vidět pěknou nohu v dobře šité jezdecké botě. Když nasedal, přitáhl otěže, aby se jeho ořechový kůň vzepjal, otočil a začal tancovat a rytíř mohl předvést svou obratnost. Jak šel Harry kolem, znenadání se mu zachtělo poplácat koně jen tak po hladkém břiše, aby byla legrace. Ale odolal tomu jako muž. Od té doby, co se tak o vánocích na hradě Shrewsbury těšil z Ebrardovy pohromy, přece jen zmoudřel. Bylo teď pod jeho důstojnost veřejně znevažovat důstojnost druhého, třebaže ho k tomu všechno vybízelo. Ale dlouho by za své dobré chování neručil, pokud jde o tohle ohromné lorďátko. Teď zatočil rytíř zvířetem na zadních nohách v úplně zbytečném kruhu a docílil, že jeden či dva staří kramáři a žonglér se bleskurychle klidili z cesty. Lidé, kteří na přeplněném nádvoří pobízejí koně ostruhami, aby předvedli své jezdecké umění, by sami zasloužili ostruhami pobodat.

	Deseti– nebo jedenáctileté děvčátko, které si házelo pestře vyšívaným míčkem o zeď refektáře, upustilo hračku a přitisklo se před tančícími podkovami k pilíři. Harry ji z kouta vytrhl a vynesl ji v náručí, a když jezdec odklusal ze dvora, postavil ji zase na zem. Míč se jí zakutálel pod vůz postavený pod okny refektáře. Nalezl ho a s úsměvem jí ho hodil.

	„Blázni na koních potřebují spoustu místa,“ řekl.

	Přitiskla míč na prsa a moudře si chlapce prohlížela velkýma tmavýma očima, hlubokýma a dychtivýma. Měla šaty z modrého plátna, přes ně květovaný živůtek a zpod sukně jí vykukovaly špičaté modré látkové střevíčky. Krátké černé cůpky byly ovázané zlatou nití. Ústa připomínala dva svinuté plátky rudé růže.

	„Nebojím se koní,“ řekla povzneseně. „Máme patnáct koní a ještě plno dalších, na kterých jedou lučištníci.“

	„To jste šťastní,“ na Harryho to udělalo dojem, „já mám jen dva.“

	Pootočila trošku hlavu a dívala se na něj zpod řas; špičkou nohy vysunutou zpod šatů začala mimoděk kreslit do prachu polokruhy. Byla už víc než na půl cestě stát se ženou a Harry nebyl nepohledný chlapec.

	„Ale já jezdím na voze, protože pro mě jsou všichni koně moc velcí. Doma mám malého. Ukážeš mi své koně, když ti ukážu naše?“

	„Rád,“ řekl Harry, myslil však už na něco jiného. „Mám tu ale přítele, je nemocný, musím za ním do špitálu.“

	„Tak potom!“ volalo za ním děvčátko. „Zdržím se ještě dlouho, budeme nakládat a zapřahat. Tak potom přijď!“

	„Dobrá, potom,“ zasmál se Harry přes rameno a šel dál mezi spěchajícími sluhy, kteří vynášeli z hostinského příbytku štůčky látek a nakládali je do vozu. Druhý vůz vytahovali zrovna ze dvora u stájí a přes kočičí hlavy dláždění se neslo z koníren veselé podupávání odpočatých koní. Harry zůstal stát a natočil se po zvuku; uvědomil si, jak málo času mu zbývá, aby se odtud i s Adamem dostali, z místa, kde jim najednou hrozilo nebezpečí, a jakou cenu pro ně mají jejich dva koně, jediný prostředek útěku. Blesklo mu hlavou, že se musí na koně podívat, a znenadání pln úzkosti, že je nenajde, vběhl do dvora a pobíhal od stáje ke stáji.

	Nebyli tu! Mýlka byla vyloučena. Prohledal stáje od jednoho konce k druhému a zpátky k vratům – po jeho grošovaném sedáku a po Adamově hnědém poníků nebylo ani vidu ani slechu. V zoufalé zuřivosti se rozběhl do vrátnice, aby mu Edmund řekl, co s nimi provedl; ale po několika krocích se právě tak prudce zastavil. Nebylo pochyb, za čí zdí, v jakém soukromém, obezděném dvorku jsou ustájeni. Namířil si to rovnou k příbytku opata, aby udeřil přímo na zloděje. Otec Hugh byl obdivuhodně rychlý, když si chtěl své uprchlíky pojistit, aby mu zase neutekli. Poslední a konečná zrada!

	Ale když ho vydráždí a bude se dožadovat svého majetku, jaký to bude mít smysl? Majetek je zabaven a jaké má prostředky, aby ho dostal zpátky? Ne, to nikam nevede. Řekne opatovi prudší slovo, a bude střežen na každém kroku a jakákoliv možnost dostat Adama odtud bude tatam. Ne, nesmí ani k opatovi, ani do vrátnice, nesmí udělat nic, čím by upozornil, že chystá nový útěk. Je třeba jít, bez upozornění, aby je neobjevili; ale jak na to?

	Zpomalil krok a ocitl se znovu před příbytkem pro hosty. Čekaly tam teď tři vozy, první byl už naložen a překryt látkou napuštěnou smolou proti dešti. Třetí s vypolštářovaným sedátkem vpředu – byl přikrytý stejným plátnem. Plachta byla napjatá jen po obou stranách na dřevěných podpěrách, na čele vzadu otevřená. Vůz byl přiměřeně hluboký, a jestliže naloží látky, leželo by se tam docela měkce. Harrymu zazářily oči zlatými světélky.

	„To jsou naše vozy,“ prohlásil lahodný hlásek u jeho ramene. Děvčátko s míčem drželo teď panenku, malou dřevěnou napodobeninu sebe samé až po ty modré střevíčky. Hloubavě na něj pohlédla dlouhými řasami, a když se usmál, usmála se taky. „A naše koně,“ dodala.

	„Musíte být velmi bohatí,“ řekl Harry zdvořile, „tolik koní a tolik látek. Kam to všechno pojede?“

	„Domů,“ řekla samozřejmě, jako by to měl vědět.

	„A kam je to – domů?“

	„Do Londýna. Tatínek tam má obchod a jednou ročně jezdí do Shrewsbury nakupovat vlněné látky od pohraničních tkalců i od Velšanů, a co jsme teď nakoupili, povezeme do Londýna a pár štůčků prodáme už cestou. Tatínek říká, že látky ze severu jsou dobré. Tatínek říká, že obchodníci ze Staple se mohou čepýřit, jak chtějí, ale budoucnost patří hotovému zboží, kusovému zboží. My prodáváme jen kusové zboží. Co vy prodáváte?“

	„Zatím nic,“ řekl Harry. „Za jak dlouho vozy vyjedou? A kam až za den dojedete?“

	„Budeme hotovi asi za hodinu. Někdy v létě ujedeme i přes dvacet mil. Dnes jistě, protože odtud je dobrá cesta. Co dělá tvůj otec?“

	Není zapotřebí zveřejňovat jeho jméno ani stav, je až příliš dobře znám. „Je kameník,“ řekl Harry.

	„Ty budeš také kameníkem?“

	Musel uznat, že má ten nejsvěžejší a nejopravdovější hlásek, i když na něj vrhala dlouhé postranní pohledy a obratnými, nevyumělkovanými pohyby chtěla vzbudit jeho pozornost; a jestliže její rty byly pevné, stočené plátky růžových poupat, tváře byly zaoblené, měly hladkou plnost rozvinutého květu. Pohlédl na ni a oslněn se usmál:

	„Ano. A jsi chytrá, žes na to přišla.“

	„Nezahrál by sis se mnou s míčem?“ Úspěch jí dodal odvahy, pokynula mu barevným míčkem a dvěma tanečními krůčky poodstoupila.

	„Hrozně rád, ale než si mohu zahrát, musím ještě něco zařídit. Snad budu hotov, než odjedete.“

	„Ještě přijdeš?“ Přes obličej jí přeběhl lehounký mráček, ale oči byly plny očekávání.

	„Když budu včas hotov, přijdu.“

	Dívala se za ním se staženým obočím, bílými zoubky zamyšleně kousala konec černého cůpku. Natáhla se do vozu, ale neztratila přitom vzdalujícího se Harryho z očí, a hodila dovnitř panenku a za ní míč. Už ji nezajímaly.

	Harry došel do špitálu a vyhledal bratra Denise, který se právě chystal na druhou mši a na shromáždění duchovních po ní. Oslovil ho se svěšenou hlavou a zarmoucenou tváří.

	„Otče Denisi, jestli se může Adam obléci a vstát, rád bych, aby se mnou šel po mši do kostela. Dovolíte mu to? Během shromáždění je tam vždycky ticho – chtěl bych se pomodlit „– sklonil oči a na okamžik stiskl rty –„abychom se z toho šťastně dostali.“ Jestliže jim udělá radost, když uvidí, že se podrobil, rád jim toto uspokojení dopřeje. Během nezbytné půlhodiny shromáždění, kdy všichni bratří jsou bezpečně pohromadě, ho pravděpodobně nechají na pokoji, takže ho mohou zpozorovat jen laičtí sluhové.

	Pocítil záchvěv studu, když bratr Denis, místo aby na něj spěšně pohlédl a dal souhlas, vzal ho něžně kolem ramen, objal ho a políbil na čelo.

	„Žehnej ti Bůh, Harry! I já se modlil. Neboj se, nalezneš milost. Ale nestačilo by, kdybyste šli do špitální kaple?“

	„Ne, rád bych se pomodlil zvlášť za přímluvu Panny Marie. Je tam můj anděl, a tak mám ten oltář nejraději.“

	„Dobře, nebudeme tě rušit. Zmíním se o tom otci převorovi, potěší ho to. Dej na Adama pozor, ať příliš dlouho neklečí. Pak se může posadit na sluníčku v zahradě.“

	Ušlechtilý, starostlivý a šťastný, otec mnoha adoptivních synů, od nejmladších školáků, plačících kvůli bolavému zubu, až k starým a umírajícím, kteří se znovu stávají dětmi, rozhlédl se milujícíma očima po svém neposkvrněném, chudém království a odešel na mši. Nebylo divu, že novicové často předstírali nemoce, aby se na chviličku dostali do jeho rajské péče a unikli železné vládě převora. Jeden mladík, kterému se stýskalo a připadal si opuštěný, snědl jednou dokonce jedovaté bobulky, aby si zajistil v blahodárném stínu špitálu delší pobyt. Ani si nenaříkal, jak mu bylo zpočátku špatně a co zkusil. Když mu bylo zase dobře, bratr Denis dohlédl, aby nebyl potrestán, ačkoliv každý věděl, že ta povídačka o nešťastném omylu je milosrdný výmysl. Říkalo se, že každého nemocného, kterého propustil, s lítostí postrádal. Harry se za ním díval očima plnýma soucitu a uvažoval, zda i jeho nehodného, i když ne nevděčného, bude bratr Denis bolestivě postrádat.

	Adam s ošetřenými jizvami a s příjemně plným žaludkem si na posteli popískával, bradu podepřenou pěstmi, aby obličej zachytil klínek slunečního světla, který se dovnitř probil oknem cely. Bosé prsty u nohou bubnovaly podle rytmu do matrace. Oči zavíral před paprsky, klidně klopil víčka a každým rysem tváře se spokojeně usmíval. Nebyla v něm ani stopa strachu a ta trocha bolesti mu už nevadila. Věřil opatovi tak samozřejmě, jako Harry ještě před hodinou.

	Harry se posadil na kraj postele. „Vstaň a oblékni se. Bratr Denis dovolil, abys šel se mnou po mši do kostela a pomodlil se, aby všechno dobře dopadlo.“

	Adam otevřel udivené modré oko a zauvažoval, jak by hbitě odpověděl, a pak rychle otevřel i druhé a podíval se pozorněji, aby se utvrdil, že nejde o žádnou hloupost. Toporně se posadil a spustil nohy na podlahu; ostražitýma a úzkostlivýma očima pátral v Harryho tváři. „Co se stalo? Co ti řekl?“ Pouze to tichounce zašeptal, kdyby některý z bratrů ošetřovatelů byl nablízku.

	„Hned se to dovíš. Pospěš si! Pomohu ti. Jak ti je? Bolí tě to, když jdeš?“

	„Je mi docela dobře, jsem jen ztuhlý jak stařec. Potřebuji trochu cviku.“ Adam se pokoušel stoupnout si na nohy a navlékal si přitom košili. Harry mu ji jemně stáhl přes stažené a svraštělé jizvy, které už z černavého nachu začínaly blednout do jasné modři. Otevřené rány se již zahojily, kůži měl hladkou jako květina, ale ty nejhorší rány byly potaženy jen slabounkou blanou a mohou snadno zase popraskat.

	„Bolí to? Moc? Vydržíš to?“

	„To víš, že vydržím. Vždyť jsem se celý den a celou noc jen léčil, co bych mohl chtít víc? A jestli jedeme daleko,“ zašeptal tichounce, „tak si nezapomeň plášť.“

	„Máš pravdu.“ Pocítil vděčnost, že si tak navzájem rozumějí, což dodávalo slovům důležitosti a nemuselo se jich říkat mnoho.

	„Můj kabát moc štípá,“ usmál se na něho Adam, „a v kostele je chladno. Půjčíš mi svůj plášť? Přehodím si ho přes ramena.“

	Harry svinul jejich pláštěnky a Adamovu odloženou kazajku do pevného ranečku, dal si to ještě se svým širokým kabátem pod paži a přitiskl k boku. Adam se mu o tu ruku opíral, když pomalu vycházeli a šli přes velký dvůr ke kostelu. Plášť, který byl příliš mohutný, než aby se dal takhle schovat, visel volně za krční vázání Adamovi z ramen a ten si ho ve dveřích ovinul kolem sebe.

	„Kam doopravdy jdeme?“ zašeptal do posledních zpěvů mše.

	„Pryč odtud. Chtějí nás donutit, abychom se vzdali.“

	„Otec Hugh?“ Adam tomu nemohl uvěřit.

	„Sám mi to řekl. Mám kleknout před otcem a odprosit ho za tebe i za sebe. Jestli se pokořím a budu prosit o slitování, milostivě se za nás přimluví.“

	„Škoda slov!“ zahučel Adam; v šeru chrámové lodi se mu panenky rozlily do šíře a zachvěl se.

	„Taky si myslím.“

	Mše končila. Z farnostní části kostela za jejich zády se tiše vytratilo několik lidí z města. Mniši se řadili na chodbě k odchodu na shromáždění. Oba chlapci zůstali klečet, dokud neosaměli a dokud se dveře do křížové chodby naposledy nepřibouchly.

	„Pohlídej chvíli farnostní dveře,“ řekl Harry a vstal.

	„Co chceš dělat?“ Adam vstal a postavil se k velkému kulatému sloupu u vchodu. Harry byl u pokladniček pro chudé; Adam slyšel zapraskat dřevo a vyděšeně vydechl: „Proboha, co děláš?“

	„Dělám, co mohu, abych dostal, co mi patří.“ Dýkou, podobnou té, kterou mu dvě noci předtím vzal Ebrard, Harry vypáčil víko pokladnice a nedotčené je zdvihl. Prsty se spěšně probíral chrastícími mincemi. „Zdaleka ne ta cena. Podíváme se, co dá druhá.“

	„Harry, to je svatokrádež!“ Adam se třásl.

	„Ať mě pro to stíhá, když bude chtít, a já ho budu žalovat za krádež svých koní. Jakým právem je zabavil? Nejsem mu nic dlužen.“ Střenkou zajel pod víko druhé pokladnice a zavile ji vypáčil. Vyprázdnil druhou pokladničku, pečlivě spočítal mince, které vybral, a víka přiložil zpátky, aby na první pohled nebylo vidět, že se s nimi hýbalo. „Jedenáct šilinků, sedm penci – pořád mi zůstává dlužen.“

	„Harry, vždyť vsadí nějakého chudáka do vězení, protože ho budou podezírat.“

	„Ne, to rozhodně ne!“ vzepřel se Harry té myšlence. „Nechám Jeho Lordstvu zprávu, aby věděl, kam se obrátit pro almužny. Nikdo nebude trpět za to, co dělám.“

	Vzal Adama za ruku a táhl ho do západní části křížové chodby. V některé z alkoven, kam dopadalo slunce celé dopoledne, bude jistě psací náčiní, pera i inkoust, jak je písař odložil, než odešel na shromáždění. Byly tam tři prázdné psací stolky. Harry si vzal ten nejméně důležitý kousek pergamenu, který našel, už aspoň jednou použitý a nepříliš dokonale vyčištěný, a ve spěchu psal:

	

	Lordu opatovi Hughovi de Lacymu, v plné úctě: Protože Vaše Lordstvo uznalo za vhodné zabavit mé koně, a tím mi znemožnit jejich použití, ačkoliv já jediný mám k tomu právo, byl jsem nucen si vypomoci půjčkou jedenácti šilinků a sedmi penci, což tímto stvrzuji. Obnos je menší než cena mých koní, ale nechávám je tu nedobrovolně jako rukojmí. Pověřuji Vaše Lordstvo, aby je dobře opatrovalo, protože přijde doba, kdy peníze splatím a koně budu vyžadovat zpátky.

	Pokud jde o choulostivou otázku vlastnictví, dávám Vašemu Lordstvu na vědomí, že koně jsou výhradně moje, nejsou majetkem ani mého otce nebo bratra, ani kohokoli jiného,a kdybyste je vydal jiné osobě, budu na Vás vyžadovat jejich plnou cenu.

	Modlím se, aby se Vaše Lordstvo těšilo plnému zdraví, dokud se můj dluh a Váš zásah nevyrovnají.

	Váš nejpokornější sluha

	Harry Talvace

	

	„Raní ho mrtvice z tvé drzosti,“ Adam četl Harrymu přes rameno a zachvíval se hrůzou i obdivem.

	„Myslím, že ne,“ řekl Harry, protože se mu opět vybavila scéna, která se mezi nimi ráno odehrála. „Posaď se, Adame, tady na sluníčku a počkej na mě, hned se vrátím. A půjč mi plášť.“ Smotal plášť pod paží a vběhl zpátky do kostela. Srolovaný pergamen vhodil do prázdné pokladničky. Potom se obrátil do kaple Panny Marie.

	Červený plamínek lampy na oltáři ozařoval živou tvář anděla teplem života. Harry poklekl na stupně a díval se vzhůru na starou kamennou Pannu Marii, v jejíchž setřených rysech a neforemném těle viděl stále monumentální krásu a v jejímž širokém klíně by leckdy byl rád našel útěchu, když mu bylo zle.

	„Svatá Panno, odpusť mi, že si beru dar, který jsem ti dal, a věř, že ti ho jednou vrátím. Ale ty víš, jak jej teď potřebuji, nemám žádnou práci, kterou bych se mohl prokázat. Jenom si jej půjčuji, dokud se nevrátím. Svatá Panno, nezlob se na mě. Pomoz mi, ať mi přinese užitek.“

	Na víc nebylo času. Vyběhl po stupních, uchopil anděla, a zářivá bytost prudce klesla do jeho náruče a objala ho útlýma rozevřenýma rukama. Přehodil přes ni plášť a utíkal a opatrněji svíral v podpaží. Jakmile se objevil v křížové chodbě, Adam povstal z kamenné lavice, neklidný a s očima dokořán.

	„Co to je? Cos to udělal? Harry, tohle špatně dopadne!“

	„Ale jdi! Teď rychle! Pak ti to řeknu.“

	Aspoň že tentokrát Adam nic neprovedl. Jestliže se stane to nejhorší a vozy budou už pryč, jestliže je chytí a už se odtud nedostanou, trest dopadne aspoň tam, kam bude patřit. Stáhnou kůži za jelena jako za srnu. Tentokrát si je plně vědom, jak je to se zákonem; tentokrát nebude naříkat, když budou vymáhat jeho dluh do posledního haléře, protože se ho dopouštěl s plným vědomím.

	Ale když se vyplížili z křížové chodby na velké nádvoří, vozy tam ještě stály a k prvnímu právě zapřahali koně. Harry vklouzl do hlubokého vchodu refektáře, vtáhl Adama za sebou, a ze stínu pozoroval, jak s mnoha pobídkami a pokřikem couvá spřežení na své místo. Všechny oči se upírali na koně, i sluhové a psi se kolem seskupili a přihlíželi. Vysoký, tělnatý chlapík, se silným hlasem, veselý a rázný, dával svým mužům rozkazy s lehkou samozřejmostí, nabytou dlouhým zvykem. Třetí vůz stál blízko vchodu refektáře, hrubá pokrývka volně přehozena přes balíky látek, zezadu otevřený necelé tři kroky od chlapců, a nákladem je kryl. „Rychle!“ řekl Harry. „Do vozu a přikrej se!“ Adam vylezl na vůz bez jediného tázavého pohledu a s divokým vlněním zmizel pod volně přehozenou plachtou. Harry zůstal nepohnutě ve stínu, až čeření pohybu utichlo, pak zdvihl zabaleného anděla a spustil ho do zadního koutu vozu. Koňské čtyřspřeží bylo už spárováno. V postrojích vyrazili k vrátnici, kde měl první vůz počkat na další. Houf lučištníků a pacholků ustoupil, když vyváděli ze stáje druhé spřežení. A v okamžiku, kdy se zas všechny oči upřely na koně, Harry vyskočil a vyšvihl se na vůz.

	Pod plachtovinou bylo horko, páchlo tu vlnou a suknem. Přitáhl k sobě anděla, vyhloubil místo mezi balíky látek a ukryl ho tam. Poblíž oddychoval těžce a bolestivě Adam, snažil se zdvihnout balíky, aby si udělal místo. Harry odtáhl balík, který tížil Adamovo rameno, a pomohl mu k sobě. Leželi spolu, chvěli se mezi horkými štůčky a Harry zápasil s balíky nad sebou, až se slehly a přikryly oddychující těla. Pak leželi bez pohnutí, potili se pod vahou, která je přikrývala, a nedostatkem vzduchu, ale úplně skryti.

	O tři minuty později dojel k bráně sám sir Eudo Talvace v doprovodu Ebrarda a čtyř lučištníků ze Sleapfordu a hlasitě se domáhal, aby ho lord opat okamžitě přijal.

	Shromáždění ještě neskončilo, když laický sluha donesl zvěst opatovi. Opat zavřel knihu, odšoupl židli a okamžik uvažoval. Tak brzy je neočekával; bylo štěstí, že už s chlapcem promluvil.

	„Dobrá,“ řekl. „Vpusť je. A najdi Harryho a přiveď ho ke mně. Rozumíš, jenom Harryho! Toho druhého ať nikdo nevidí, dokud pro něho nepošlu. Vyřiď bratru Denisovi, že si to přeji. A Harry ať přijde rovnou ke mně, rozumíš? Nikdo na něj nesmí vztáhnout ruku.“

	„Ano, otče!“ Posel se vydal bezstarostně do špitálu a odtud stále klidně do kostela. Když je ani tam nenašel, nenapadlo ho nic zlého, vrátil se do ložnic, protože mohli mezitím přijít klášterní chodbou. Nemohli být daleko. Věděl, jako v té chvíli už každý, že hned ráno dostal vrátný rozkaz, aby je zadržel u brány, kdyby se pokoušeli utéci, a před kostelem, u vchodu do farnosti, hlídal sluha, který by je rovněž vrátil. Šlo jen o to je najít. Z vrátnice se vydal do zahrady, od rybníka ke stájím, od luk k hostinskému domu a zpátky do špitálu, teď už pospíchal, potil se, protože opat nerad čekal. Ve dveřích potkal bratra Denise s úzkostlivým, téměř žalujícím pohledem.

	„Jeho plášť je pryč. K čemu by ho potřeboval? Co se s nimi mohlo stát?“

	Byl nejvyšší čas ohlásit, že zmizeli. Bratr Denis propustil sluhu a ujal se tohoto poselství sám. Hlasy v opatové pokoji, zvýšené právě začínající hádkou, ztichly, když se před nimi objevil s výrazem, který rozhořčeně vyčítal: „Mezi námi, zahnali jste je do úzkých, jsou v koncích, a za následky musíte odpovídat.“

	Řekl však jenom: „Je mi líto, otče, ale Harry zmizel a nikde není k nalezení. Hledali jsme ho všude, ale oba chlapci jsou pryč.“

	„Pryč? Jak mohou být pryč? Brána je hlídaná.“ Opat byl popuzen, protože sir Eudo nebyl v náladě posečkat ani shovívavě jednat se synem, který ho stál tolik nepříjemností a zloby.

	„Přesto jsou pryč. Vyslal jsem půl tuctu mužů, aby prohledali potok a rybník,“ bratr Denis se zlobil jako snad nikdy ve svém ušlechtilém životě, „a nařídil jsem ve mlýně, aby hlídali vantroky.“

	„Ušetřte si to,“ sir Eudo byl v obličeji rudý, „ten kluk se určitě neutopil.“ Ale právě jeho zuřivost ukazovala, že mu není lehko, a také Ebrard zdaleka nevypadal šťastně. „Ti darebáci se někde schovávají. Dovol mi, Hughu, a já je dostanu ve vteřině. Když je brána hlídaná, musí být někde blízko. Najít je musíme, ať to uděláš ty nebo já.“

	„Nalezneme je,“ zachmuřil se opat. „Pochop jen, Eudo, že když jsou na našem území, jsou v mé péči, a když je objevíme, musí být předáni mně, dokud se při chladnějším rozumu neporadíme, co s nimi. Souhlasíš? Půjč mi tedy své čtyři lučištníky, a bratře Denisi, ať Edmud sežene půl tuctu spolehlivých mužů, a pročešeme celý dvůr, každé stavení od půdy až do sklepa.“

	„A nejdřív zavřete bránu, ať se odtud nikdo nedostane,“ křičel sir Eudo za pocuchanou tonzurou a rozzlobenými zády bratra Denise. „Abych nedoplatil na to, že pod svícnem bývá tma.“ A vyřítil se z opatova příbytku jako rudý bouřkový mrak nabitý blesky a sám se hnal k bráně, aby zajistil, že bude účinně zapečetěna.

	Opat se za ním belhal, dopadal na nohu více než obvykle, jako vždycky, když byl rozčilen. Ten kluk je opravdu nemožný, není mu pomoci. Řeč o potoku a vantrocích Hugha de Lacyho neošálila; Harryho chuť do života byla nade vši pochybnost. Ale kromě smrti toho bylo málo, co by nepodnikl, aby vyhrál svůj boj, a nikdo neví, jaké bláznovství už zase napáchal.

	Hluk u brány pronikal skrz dusící váhu látek v přikrytém voze. Harry napínal uši, hrůzou ho obléval pot, ale neviděl nic, jen slabý proužek vzduchu a světla zepředu vozu, mezi balíky látek. Když zaklonil hlavu, jak nejdále dokázal, uviděl otvorem nepravidelnou hvězdu modré oblohy a roh střechy chudinského úřadu; a chvílemi nějaký temný předmět v úplné blízkosti zaclonil jasné zlaté světlo. Na vypolštářovaném sedátku vpředu vozu někdo seděl.

	Všechno ostatní k němu doléhalo jen jako zvuk a přehlušující zvuk byl řvoucí hlas jeho otce, který se domáhal uzavření brány. Když zase slyšel ten panovačný řev, srdce se mu hrůzou a zoufalstvím zastavilo, nevnímal a nepoznával nic jiného. Úplně nový strach, ne že bude potrestán, dokonce už ani ne, že Adam přijde o ruku, ale prostě že se zase dostane do bludného kamenného kruhu, který už praskl a povolil. Slzy bezmocnosti mu kanuly z očí.

	„Chlapci?“ volal silný hlas, který předtím vesele vedl koně na místo. „U nás žádné chlapce nenajdete, kromě těch, co vidíte přímo na koních. Ale poslyšte, pánové, ať mi nesáhnete tamhle vzadu na mou holčičku, nebo vám ukážu chlapce! Pospěšte si a podívejte se, když musíte. Marněte si svůj čas, jak chcete, ale já nemám času nazbyt. Mám před sebou dlouhou cestu.“

	Sir Eudo nebyl zvyklý, aby s ním někdo mluvil takovým způsobem, a vyjel, jak se dalo čekat: „Člověče, asi nevíte, kdo jsem!“

	„Podle toho, co slyším, jste asi sir Eudo Talvace. To víte, všechno se člověk doví. Jsem tu za důležitým obchodem, nic mi není po tom, kdo jste. Podívejte se do vozu a hotovo. A dejte pozor, ať mi nepropíchnete štůčky, nebo mi to zaplatíte, kdybych to měl hnát před soud.“ To všechno bylo řečeno v dobré míře, a tím to vlastně znělo hrozivěji. Nicméně tento nezávislý kupec je ve své nevinnosti vrhal zpátky do ohně, z něhož se zoufale pokoušeli utéci. Teď to byla už jen otázka vteřin, a budou odtud vyvlečeni jako jezevci z díry.

	Otvor světla zakrýval stín, tlumil zvuk i pohled, takže pronikavé hlasy, dusot koní, řinčení lučištníků, kteří jílci prohledávali první vůz, to všechno k nim doléhalo jen přerývaně. Harry natahoval hlavu dozadu a viděl něco kulatého a pestrého, co tančilo ve vzduchu; a dvě malé ručky, které to vyhazovaly a chytaly, když to padalo, a znovu házely.

	„Tady ne, sire Eudo –“

	„Neříkal jsem vám, že je to zbytečná práce? Nemám na vozech žádné utečence, teď zrovna jsme celou hodinu nakládali, byli bychom je viděli.“

	„Druhé vozy také! Věřím vám, mládenci, ale přesto, když dovolíte –“

	Harry vší silou napjal chvějící se rty k otvoru, jak nejblíže mohl, a chraplavě zašeptal: „Slečno!“

	Lekla se a hodila míč tak, že padl za sedátko a skutálel se mezi štůčky látek. Jak po něm sahala, odstrčila ho ještě dál, že vklouzl do prohlubně u Harryho obličeje. Dotkla se horké, chvějící se tváře, téměř neslyšitelně vykřikla, a byla by ucukla, kdyby ji Harry nezachytil a nesevřel ruku. V dusící tmě viděl kvést její obličej – vystrašený a zděšený, velké černé oči kulaté jako měsíce, a něžná, smělá ústa dokořán otevřená; nahnula se blíž a zachytila pohledem zarudlou tvář, rty zrosené potem, rozčilené modrozelené oči, které ji zapřísahaly, aby se slitovala a mlčela. Poznala ho. Vteřinu se nad nimi skláněla, zadržovala dech, a Harry s náhlým vnuknutím, které dosud nepoznal, přitiskl její ruku k svým rtům.

	Na okamžik zkameněla, odtáhla ruku a prstem na rtech naznačila, aby zůstali tiše ležet. Oči jí jiskřily, poděšené rty se stáhly do jediného rozhodného poupěte. Ještě jeden spiklenecký pohled plný rozčilení a pak přes mezeru, jíž šlo světlo, narovnala polštáře a naklonila se, aby srovnala látku, která je přikrývala. Na to rozprostřela kožešinu, na níž seděla a udělala z ní pro pannu postýlku, rychle ze sebe strhla čtverhranný bílý šátek, který nosila jako roušku, a panenku jím přikryla. Když lučištníci došli k třetímu vozu, seděla na balících látek, sukně rozprostřené dokola, jak nejdále mohla, malou, oblou ručkou kolébala panenku a s naprostým zaujetím zpívala ukolébavku.

	„Když dovolíte, malá slečno,“ usmál se na ni jeden z lučištníků, stoupl na loukoť kola a sáhl dozadu do vozu mezi balíky látek.

	Přestala zpívat a podívala se na něj širokýma očima. Zůstala sedět jako rozzlobená princezna a napřáhla ruku, aby ochránila panenku. „Co chcete! Sem nesmíte, děláte rámus.“

	„Sedíte tady už dlouho, zlatíčko?“ ptal se lučištník zdvořile. „Neviděla jste ten párek chlapců, co hledáme? Řekla byste to tatínkovi, kdyby někdo cizí chtěl vlézt do vozu, že?“

	„Ano,“ řekla nedůvěřivě a vzpřímila se, „a jestli nepůjdete pryč, tak to taky řeknu. Žádné kluky jsem neviděla. Nikdo mi nic nechtěl až doteďka, jinak bych zavolala tatínka. Nikdo nebude sahat na zboží mého otce. Mám tenhle vůz na starosti.“

	Ohrnula nejistě spodní ret, a když druhý lučištník přehodil nohu do vozu a začal se rýpat mezi balíky, otevřela svou orosenou pusinku a rozčileně vykřikla: „Tatínku, chtějí nám ukrást látky! Tatínku!“

	Tápající ruka se dotkla Harryho rukávu, ale dotkla se jen látky, tam kde látku čekala; a v příštím okamžiku muž spěšně couvl před majitelským hněvem dítěte a kupec už mířil k vozu, aby viděl, co se děje jeho dcerušce.

	„Nech toho!“ řekl první muž a seskočil na zem. „Jak by tu mohli být, když na vůz dává pozor taková lištička! Ta by na ně svolala celý dvůr, kdyby jen zkusili položit prst na její štůčky.“

	Hlasy se vzdalovaly. Slyšeli kupcův silný, teplý smích: „To je můj malý poklad! A teď, pane opate, jestli jste spokojen, když nevezeme vaše utečence, pojedeme.“

	Hlas Hugha de Lacyho, pronikavý a vysoký podrážděním, přikázal: „Otevřete bránu!“

	Podkovy zadusaly po kamenech a kola při rozjezdu zavrzala. Za několik okamžiků zatočily vozy obloukem doprava, a chlapci poznali, že projeli branou a jsou na silnici.

	

	V)

	

	Paprsek letní oblohy nahlédl do jejich horké, těžké tmy.

	„Chlapče,“ zašeptal bezdechý hlásek, „už můžeš vylézt zpod toho nákladu. Ale radši zůstaň přikrytý, kdyby se někdo podíval do vozu. Já ti řeknu, kdyby hrozilo nebezpečí.“

	Jakmile byli v bezpečí za vraty kláštera, usadila se i s panenkou zase vpředu na sedátku. Nechali už za sebou poslední kus zdí a vznosný vrch Shrewsbury, ověnčený stříbrným vodním příkopem, se ztrácel stále hlouběji v zelené nížině luk.

	Vděčně vylezli zpod dusivých balíků a zůstali na nich s těžkým oddechováním ležet, celí zpocení a ještě roztřesení. Harry přidržel pokrývku a pomohl Adamovi, aby se pohodlně uvelebil, a pak se k němu natáhl. Dva nebo tři strupy na zádech mu praskly a poznamenaly mu košili proužky krve. Jasné, moudré oči malého děvčátka pozorovaly jejich usilovné převalování pod plachtou a všimly si i Harryho starostlivosti a její příčiny.

	„Je raněn!“ řekla s rozhořčenou účastí. „Kdo mu to udělal?“ Kulaté oči nečekaly na odpověď: „Proto jste se schovávali před tím rozzlobeným starým člověkem? Ale zaslechla jsem, že je to otec jednoho z vás!“

	„Je to můj otec,“ řekl Harry. Otřel si lepkavý obličej a zhluboka se nadýchl čistého, svěžího vzduchu.

	„A můj pán,“ přiznal se Adam, ochromený úlevou.

	Klenutým otvorem vozu se opatrně dívali na vlnící se koňské zadky a na pevná otáčející se zadní kola vozu před nimi. Se spřežením kráčeli dva muži, nad rameny jednoho z nich se kýval dlouhý svinutý bič. Čtyři další na koních přejížděli sem a tam podle průvodu, připraveni pobídnout koně ostruhami nebo je zadržet. Kupec jel v čele, zahlédli pero na jeho klobouku tančit vedle prvního vozu.

	„Já bych od svého tatínka neutekla,“ řeklo děvčátko a prohlíželo si je tak důkladně, jako si oni prohlíželi svět svobody a zázraků, který se před nimi otevíral. „To jste jistě provedli něco moc ošklivého, že jste ho tak rozzlobili.“ Šedé oči se třpytily zvědavostí, ale nechtěla se ptát. Dlužili jí svou důvěru, a ona na ni hrdě čekala.

	„Čestné slovo,“ řekl Harry, „neudělali jsme nic, abyste litovala, že jste nám pomohla k útěku. A ještě jsme vám nepoděkovali, ale nemám dost slov, abych to mohl udělat, jak se patří. Kdybyste nebyla nejstatečnější a nejchytřejší děvče, které se kdy narodilo, byli by nás určitě vytáhli ze skrýše a bičem nás hnali do Sleapfordu a byli by s námi naložili hůř než před tím. Adam by přišel o ruku a mě by zamkli a bili a mučili hladem, dokud bych na kolenou neprosil o milost. Slečno, jmenuji se Harry Talvace, a pokud budu žít, jsem váš oddaný sluha. A tohle je můj soukojenec Adam Boteler, a prohlašuji to i za něho. Neřeknete nám také, jak se jmenujete?“

	„Jmenuji se Gilleis Otleyová. Můj otec je Nicholas Otley a je londýnským konšelem,“ řekla hrdě.

	„Slečno Gilleis, máte naprosté právo vědět o nás to nejhorší a rozhodnout sama, jestli litujete, že jste nám pomohla na svobodu.“

	Položil si ruce pohodlně na vlněné balíky, opřel si o ně tvář a tiše, pro případ že by některý z jezdců jel příliš blízko, začal vyprávět celý příběh, i o tajném setkání se Stephenem Mortmainem v Hunyate.

	„Bože!“ Když zaslechl jeho jméno, zdvihl Adam hlavu. „Úplně jsem na ně zapomněl, měl jsem tolik starostí sám se sebou. Harry, jestli je něco jisté, tak to, že jsme zachránili Stephena a Hawis. Bože, s tím povykem kolem nás se mohli vzít za ruku a vyjít ze Sleapfordu za bílého dne, a nikdo by si ničeho nevšiml. Všichni psi šli po našich stopách, po nich nemohli jít, dokud se po nás neslehla zem.“

	„Myslel jsem na to taky. Nic není tak jisté, jako že teď už jsou v bezpečí. Možná, že jsme netrpěli zbytečně.“

	„Raději bych to nebyl zaplatil tak draze,“ ušklíbl se Adam lítostivě. „Ale nevyčítám jim tu trochu své kůže.“ Stín se přehnal, než bylo Shrewsbury z dohledu. Pozoroval široké zelené okraje cesty, na níž byly vidět stopy podkov jako tmavozelené skvrny v schnoucí rose, a wrenkinský masív, prostírající se pod oblohou jako zvíře spící na slunci, a začal si potichu pískat, což nasvědčovalo, že je mu dobře.

	Harry pokračoval ve vyprávění. Jenom když došel k okamžiku u pokladniček, zaváhal. Nestyděl se za to, co udělal, ale tohle dítě může mít pověrčivé pochyby, pokud jde o takové chování, a nechtěl, aby měla předsudky vůči němu, ani ji nechtěl urazit. Bylo snadné vynechat nebezpečné přiznání a prostě říci, že šli do kostela, aby se dostali nepozorovaně přes křížovou chodbu k vozům. Řekl to, ne bez palčivého pocitu ponížení z tohoto podvodu, a na konci své řeči, celý ruměnný, se setkal s jejím jasným, chytrým pohledem.

	„To bych také utekla!“ Zachvěla se a pohlédla na svou malou dětskou pravou ruku. „Bála jsem se toho starého muže, když tolik křičel. Kdyby se byl přišel podívat do mého vozu, byla bych křičela. Byl k vám strašně krutý.“

	Teď když už začal zapomínat na hrůzu z porážky a nového chycení, jakkoli předčasně, Harry pocítil prchavou touhu bránit svého otce. Na spravedlnost má koneckonců právo každý, kdo dodržuje zákon, i kdo jej, byť nedopatřením, porušuje.

	„Byl by zděšen, kdyby vás slyšel. Nechce být takový – má jen takovou povahu – a mně vtloukal do hlavy, že má zákon na své straně. Zákon! Čestné slovo, jsem rád, že jsme se toho zbavili.“

	„A co budete dělat teď?“ zeptala se Gilleis prakticky.

	„Nejdřív se musíme dostat co nejdál od Sleapfordu, třebas přes celou Anglii, a pak si najdeme práci u nějakého kameníka a budeme se dál učit řemeslu. Máme už dobré základy, protože jsme Adamovu otci pomáhali od chvíle, co jsme udrželi nářadí v ruce. Budou z nás dobří dělníci. Můžeme pracovat rok a den v nějakém chartovním městě a Adam pak bude svobodný. Otec ho pak nedostane zpátky, i kdyby ho našel.“

	„Nejlepší by bylo,“ řeklo děvčátko živě, v každé ruce jeden krátký, silný černý cůpek, „jet s námi do Londýna. Londýn je na schovávání nejlepší, protože je to největší a nejživější město v celé zemi, a dobří dělníci jsou tam vždycky zapotřebí.“

	Leželi vedle sebe, pokrývka se jim svezla na ramena, a vykukovali vypolštářovanou přehradou na rovnou, zaprášenou stuhu silnice. Bylo jim nevýslovně lehce, když ze sebe setřásli tíži života. Zahlédli širokou čtverhrannou věž atchamského kostela, obalenou chomáčem vesnických střech. A pod bledě modrou oblohou se před nimi v dáli otvíraly další vyhlídky, a nakonec jako sen zářilo zázračné město s velikou věží krále Viléma na východě a dvěma silnými pevnostmi, Baynardovým hradem a Montfichetovou věží, na západě, spojenými londýnskými hradbami se sedmi dvojitými branami a řadou věží na severní straně. Viděli Temži hemžící se loděmi a kypící předměstí rozlévající se za městské hradby do zahrad a sadů až ke královskému paláci ve Westminsteru na břehu řeky. Viděli veliké a mocné město, které zapustilo kořeny jako strom a po celý rok na něm raší plody – domy, kostely, krámy a paláce pro vzrůstající tisíce. Může být lepší místo pro zedníka?

	„Máme peníze,“ řekl Harry. „Ne mnoho, ale dost, abychom zaplatili cestu. Kdybychom se dnes večer přihlásili vašemu otci a požádali ho, aby nás vzal s sebou, myslíte, že by souhlasil? Mohli bychom pracovat, kdyby nás chtěl. Umíme zacházet s koňmi a máme sílu.“

	Zavrtěla důrazně hlavou. „Ne, dnes večer ne, je to ještě brzo, pořád by vás mohli poslat domů. Povím vám, co musíte udělat, bude to docela snadné. Dnes budeme spát v Dunningtonu v klášterní noclehárně lilleshallského opatství. Je to moc blízko Shrewsbury, opat se mohl dovědět o vašem útěku. Ale přinesu vám jídlo a pro dnešek můžete přespat v lese. Mohli byste spát taky ve voze, nebudeme zboží vykládat, protože až do St. Albans nic neprodáváme. Ale kdyby se na vás vyptávali –“

	„Máte úplnou pravdu, jsme ještě blízko domova a nemůžeme se vystavovat nebezpečí,“ řekl Harry. „Les bude pro nás nejlepší.“

	„Ale zítra se k nám zase přidáte?“ Pozorovala úzkostlivě jeho obličej. „Budu se po vás dívat. Pomohu vám – dnes vám ukážu, kde počkáte na naše vozy – v lese hned pod Dunningtonem. A zítra večer budeme v Lichfieldu, to myslím, že už nebude hrozit nebezpečí, když přijdete za mým otcem. Nemusíte mu říkat, kdo jste. Během večera za ním přijdete, jako že jste chlapci z města, a řeknete, že byste s ním chtěli jet do Londýna dát se tam najmout k nějakému mistru. A měli byste si snad změnit jména.“ Náhle se od nich odtáhla v pochybách, když viděla, jak se na ni dívají s očima pobavenýma, a pak na sebe, a jak jim ve tvářích škube bezděčné veselí. Částečně to byla čistě zmatená radost z toho, že jsou svobodní a že vyplouvají novým směrem, ale hlavně to bylo potěšení plné údivu nad jejími bezostyšnými lstmi. Tváře jí zrudly zahanbením a urážkou a rty se jí roztřásly. „Čemu se smějete? Co jsem řekla?“

	„Ach Gilleis, Gilleis, kolik je vám let?“ vyprskl smíchem Harry.

	„Deset – skoro jedenáct,“ napřímila svá útlá záda a povytáhla spodní ret.

	„A kde jste se naučila být takovou lištičkou už v deseti letech? To máte takovou zkušenost ve spiklenectví? Podvádíte tak často tatínka?“

	„Ach,“ vzdychl Adam do rukou, kterými si chránil obličej, „teprve ve městě se člověk zřejmě naučí, jak na to. Tady v Salopu jsme proti ní úplní prosťáčci.“

	Harry uslyšel slabý tlumený zvuk, zdvihl okamžitě hlavu a veselost mu zmizela z tváře. Gilleis se k nim obrátila zády. Ruce opírala o bok vozu, čelo přimknuté k nim, a oba silné, krátké černé cůpky pateticky poskakovaly, každý z jedné strany něžné, bledé prohlubně šíje s jedinou jemnou kučerou. Pod modrými šaty a květovanou jupičkou se tiše zdvihala malá ramínka, nahrbená hněvem.

	„Gilleis!“ Zalila ho náhle hanba a strach. „Slečno!“ Neobrátila se. Zapomněl na opatrnost a lezl dopředu, aby se dostal k vypolštářované přehradě a mohl ji vzít za ramena a otočit ji k sobě obličejem. „Jsem hnusný, sprostý mizera a zasloužil bych si, abyste mě zpohlavkovala. Bůh chraň, abych se vám smál, a snad to nebyla zas taková urážka. Už se na mě nepodíváte? Stydím se! Prosím vás, odpusťte mi.“

	Divoce ho setřásla a vzlykala do rukou, za nimiž se skrývala: „Jděte pryč! Nechci vás ani vidět!“

	„Máte úplně pravdu, já se nechci taky ani vidět. Vidíte, co se musím všechno učit.“

	„Chtěla jsem vám pomoci,“ vzlykala téměř neartikulovaně. „Nepodvádím svého tatínka! Nikdy, nikdy, nikdy! Jenom kvůli vám jsem lhala a budu zatracená, a vy si ještě ze mě utahujete. Nikdy jsem nic takového nedělala. Bylo to jen kvůli vám.“

	„Nezasloužím si to. Ani Adam, ani já nestojíme za vaše starosti. Ale opravdu nikdo nikdy by neměl srdce vás zatratit, i kdybyste lhala, až by se prášilo. A mimoto – vždyť jste vůbec nelhala! Řekla jste, že nikdo na vás nic nechtěl – a my jsme přece nic nechtěli. Řekla jste, že byste zavolala tatínka, kdybyste viděla, že někdo leze do vozu – a jistě byste to udělala, ale nás jste přece neviděla. Tak jaké lhaní?“

	„Ty se tak máš co učit!“ mumlal si Adam, stále se ještě otřásaje potlačovaným smíchem. „Ale učíš se tedy rychle!“

	Gilleis přestala plakat a napjatě poslouchala, ale nechtěla se otočit. Harry se pokoušel ji obrátit, tvrdošíjně se však bránila, obličej stále odvrácený.

	„Když mně tedy nechcete odpustit, zavolejte lučištníky a dejte mě dopravit zpátky do Shrewsbury. Nebo se mám vzdát sám, abych vám dokázal, jak mě mrzí, že jsem byl tak hrubý?“

	„Bůhví,“ poznamenal Adam pln obdivu, „pokud jde o to, jak někoho napálit, nemáte si co vyčítat.“ Mohl říkat co chtěl, jeho neposlouchala. Slyšela jedině Harryho nečestnou nabídku a obrátila se k němu s planoucíma očima, malá ústa sevřená zlostí, a uhodila ho zaťatou pěstí.

	„Lehni si. Rychle se schovej! Most!“

	Zapadl pokorně zpátky pod přikrývku a ona po něm pomstychtivě dupala, až si přetáhl přes hlavu plátno a zmizel z dohledu. Měla radost, že ho může udeřit, protože ji zranil, a byla natolik ženou, že si přála, aby za to platil; ale nechtěla, aby mu někdo jiný něco udělal.

	Ve starostech, jak ji uklidnit, zapomněl na přechod řeky u Atchamu. První vůz už váhavě rachotil po nehotových kamenných obloucích mostu a výběrčí z lilleshallského opatství tu čekal na mostné. Kolem vždycky lelkovaly hloučky lidí a bavily se a pokaždé mohlo dojít k dohadování, kolik se má zaplatit za naložený vůz, protože opatovy dávky byly solí v oku vesničanům a mnoha pravidelným cestujícím. Podle opata byly poplatky nedostačující a nezajišťovaly nic než dokončení mostu; poplatníci na to namítali, že poslední oblouk je pořád jen prozatímní dřevěná stavba, a už tak stojí přes rok, aniž se ho dotkla lidská ruka, ačkoli celou tu dobu každý naložený vůz platil penci a každý prázdný půlpenci. Říkali otevřeně, že z jejich poplatků neroste most, ale krásné budovy lilleshallského opatství. Co však mohou čekat od cizinců, kteří přišli na sever z Dorchesteru?

	Ve tmě své skrýše sledovali chlapci napjatýma ušima i nejmenší zvuky, novou melodii kol, když z pevné země vjela na první kamenný oblouk, dutý zvuk pod nimi, jak mělkáletní voda narážela do pilířů. Pak zastavili, a jim se zdálo, že stojí hodiny. Napjati strachem zadržovali dech. Koně přešlapovali a odháněli mouchy, veselé hlasy přetřásaly novinky z trhu v Shrewsbury a události ze silnice a peníze putovaly z ruky do ruky. Pacholci hlučeli, podkovy zase dusaly po prašné cestě a duněly na dřevu. Bylo po nebezpečí a brzy se před nimi otevřela dlouhá, rovná, nezdolná římská silnice.

	„Gilleis!“ Harry nadzdvihl plachtovími a vystrčil hlavu.

	„Ještě ne!“ sykla a prudce ho uhodila; poznal, že se ještě zlobí. Ale nežli se malá pěstička stačila stáhnout, zachytil ji a vtáhl s sebou pod pokrývku; a v okamžiku se její prsty uvolnily z pevného sevření a složily se důvěřivě v jeho ruce. Převalil se na záda a usmíval se a hladil její ruku o svou tvář.

	

	Nicholas Otley se dobře navečeřel a seděl ještě u stolu v malém hostinském pokoji u piva, když se před ním s čepicemi v ruce objevili se svou žádostí. Hovořil Adam, protože Adam mohl důvěryhodně vystupovat, když mluvil o jejich otci a řemesle. Stačilo, aby jmenoval nějakou vesnici v tomhle obvodu a pamatoval si, že se jmenuje Lestrange místo Boteler, a jinak si ani nemusel dávat pozor na jazyk. Koktavě vyprávěl, jaké známosti získal od otce a s čím mu ve vesnici pomáhal. Adam byl také větší a vypadal starší, ačkoli ve skutečnosti byl mezi nimi rozdíl jenom jednoho dne. Ale jestliže měli být bratry, ať mluví starší.

	„A tady můj bratr Harry se také vyzná dobře v řezbářství, jak ve dřevě, tak v kameni. Také to trochu umím, ale on je lepší. Máme v úmyslu, pane, jet do Londýna a tam se dál učit našemu řemeslu. Kdybyste souhlasil s tím, abychom se k vám připojili, byli bychom vám velmi vděčni. Jestliže máte pro nás práci, budeme pro vás rádi cestou pracovat. Nebo jestli máte rukou dost a nemůžete nás potřebovat, zaplatíme vám cestu, když nám dovolíte, abychom se uchýlili pod vaši ochranu. Je to dlouhá cesta na to, abychom ji podnikli sami, nikde prý není dost bezpečno, ani na královské silnici. Ještě jsme nikdy tak daleko nebyli.“

	Kupec si je prohlížel veselýma černýma očima, stejnýma, jako měla jeho dcera. Bylo mu skoro padesát a byl na vrcholu života, vysoký muž tak překypující energií, že každý jeho pohyb skrýval sílu a každé otočení hlavy nebo změna výrazu byly rychlé a živé jako ptačí let. Hladil svou ostříhanou hnědou hlavu a dlouhé nohy měl doširoka roztažené; a Gilleis, která už dvakrát slyšela, že má jít spát, se k němu přitočila, když si je prohlížel, a položila mu ruku kolem krku. Nepohlédl na ni, ale usmál se, objal ji v pase a přitáhl ji blíž k sobě. Byla jeho jediné dítě, žena mu zemřela při jejím porodu.

	„Zlatíčko, neřekl jsem ti, abys šla spát? Projednáváme tu mužské záležitosti, děti mají být už v posteli.“ Ale Gilleis se k němu přitulila blíž a nijak se nechystala odejít. Jeho objímající ruka ji laskavě hladila. „Jak se ti, holubičko, líbí tihle dva hoši? Mají jet s námi do Londýna?“

	„Jestliže si to přeješ, tatínku,“ řekla skromně a podívala se na nějako by je viděla poprvé, a s hlubokou moudrostí si prohlížela déle Adama. „Zřejmě mají dost rozumu,“ řekla rozšafně, „když chtějí do Londýna.“ Zasmál se a znovu ji pohladil, protože citovala jeho slova, a oba dobře věděli, že nic mu není milejší.

	„Zdá se, že ti jsou po chuti. Přistupte blíž, hoši, ať si vás prohlédnu. Tak vy jste bratři? A ty jsi starší – jakže se jmenuješ, Adam?“

	Adam po pravdě přisvědčil, ale své stáří místo o den zvýšil o rok.

	„A který z vás se podobá matce? Neviděl jsem nikdy dva bratry, aby se sobě podobali míň než vy.“

	„Matka je plavá,“ odpověděl Harry pravdivě.

	„A otec?“ Kupcův úsměv se přiostřil, veselé oči se trochu zúžily. Harry měl mlčet.

	„Otec je mrtev,“ řekl až moc rychle a při zvuku svých slov zbledl.

	„To je ale náhlá ztráta! Pokud si pamatuji, připadal mi včera v opatství v Shrewsbury živý ažaž.“

	Zírali mu nepohnutě do očí s nechápavými výrazy, čela zbrázděná vráskami, jak se snažili přijít na to, co má na mysli, ale v duši se třásli.

	„Nerozumím vám, pane,“ začal Adam zvolna.

	„Rozumíš mi moc dobře, chlapče. Jen nelži, na to mám čich. Pojď ke mně!“ A když Adam váhavě přistoupil, chytil ho rukou za rameno a tvrdými prsty se mu zabořil do zad. Adam couvl a zalapal po dechu, tvář zkřivenou bolestí. Otley sevřel hochovu paži a jemně ho od sebe odstrčil. „Odpusť, Adame, nebylo to ode mne hezké, ale když už lžeš člověku, kterého je těžko napálit, nesmíš zapomínat, že stopy, podle nichž tě každý pozná, ještě nezmizely. Tvůj příběh zná dnes každý, kdo přišel ze Shrewsbury, každý ví, jak se jmenuješ – milý Lestrangei!“ Hlas měl pevný, ale ne rozzlobený a díval se na ně tak zkoumavě, že znovu sebrali odvahu.

	„Tos neměl, to ho bolí,“ řekla Gilleis vyčítavě. „To přece nejsou zlí chlapci.“

	„Nic mu neudělám, holubičko, neboj se. Chtěl jsem jenom odpověď na otázku, a tu mám. A ty, moje zlatíčko, utíkej honem do postele, a nech mě, ať to s těmi chlapci projednám. A hned! Už běž!“ Otočil ji, něžně ji popostrčil směrem ke dveřím a na cestu ji zlehka pleskl. A buď pochopila, že třetí varování se musí uposlechnout, nebo uslyšela v jeho hlase tón, který ji ujistil, že její přítomnosti už není zapotřebí, ale doopravdy se rozeběhla, a než vyklouzla ze dveří, naposledy koutkem očí bleskla úsměvem po dvou ztichlých chlapcích.

	„Když jsme se teď zbavili ženské společnosti, pojďte se ke mně posadit a vyprávějte od začátku, kdo jste a co chcete. Myslete si, že jste sem právě přišli a zrovna jste mě našli. Tak začněte po pravdě.“

	Řekli mu všechno, co předtím vyprávěli jeho dcerce; co jiného se dalo dělat s takovým člověkem? Byla tu jen jedna nesnáz. Museli svůj příběh ukončit jako zajatci za zdí opatství, protože do toho nesměli zaplést to dítě. A zřejmě by jim nijak neprospělo, kdyby se přiznali, že využili tohoto mocného muže, aby kryli svůj útěk, i bez pomoci jeho dcery. Muži, kteří o sobě mají vysoké mínění, nenesou lehce, když je někdo tahá za nos.

	„Podařilo se nám dostat se ven,“ Adam odvážně přeskočil zející trhlinu, „a šli jsme za vámi až sem. A jestliže nám dovolíte, abychom s vámi cestovali až do Londýna, přesvědčíte se sám, že máme čestné úmysly.“

	Se zatajeným dechem čekali, zda mu to nebude divné a nebude pátrat dál; ale zůstal na okamžik tiše zamyšlený, díval se z jednoho na druhého, s malou křivkou úst uprostřed hnědého kníru a s klidným leskem v očích. Když všechno ve svém odmlčení zvážil a promyslel, odpověděl vážně:

	„Jsem londýnským konšelem a každé pondělí zasedám v Hustingu u soudních přelíčení. Jako muž zákona jsem vázán rozsudky soudu do stejné míry jako lord opat. Ale tento rozsudek nevynesl žádný soud, dokonce ani ne soud Tourneurova vlastního panství, takže podle mého názoru nikoho nezavazuje. Je to rozsudek jediného člověka, a to žalobce, a i když nepochybuji, že ho vedlo jakési tvrdé milosrdenství, a ne zvůle, je to špatný rozsudek. Proti vám nebylo vzneseno obvinění. Nikdo, jen otec jednoho z vás a pán druhého z vás má právo vás pronásledovat a já nejsem zákonem vázán, abych mu pomáhal. Buďte vděčni osudu, že jste nepadli na šlechtice, chlapci. Kdybych byl jedním z vašich rytířů, poslal bych vás zpátky k vašemu osudu – protože celý stav drží dohromady. Ale jsem kupec křtěný řemeslem a hrdý na ně, a znám cenu ruky, která může tvořit a pracovat, a nejsem řeznický pacholek, abych ji chtěl useknout a propíchnout. Nech si obě, s mým plným vědomím, a dobře jich užívej. Svět bude na tom líp.“

	Vstal ze židle a kráčel místností dlouhými, pevnými kroky. Pak se zastavil před Harrym a pevně si ho prohlédl od hlavy k patě.

	„A ty, milý hochu, ty se mi líbíš, že stojíš tak pevně za svým přítelem. A ještě víc, že máš dost odvahy a rozumu, aby ses dal na řemeslo a stál na vlastních nohou, jestli to myslíš doopravdy. Vydržíš to? A umíš to?“

	„Ano, pane, umím. Všechno, co vám Adam předtím vyprávěl, je pravda, až na to, že jsem jenom jeho soukojenec. Jeho matka nás společně kojila a jeho otec nás společně učil, a já měl v rukou kladivo, vrták a dláto od osmi nebo od devíti let. Je pravda, že jsme se ve Sleapfordu moc řezbářství nenaučili, ale pracoval jsem na náspu a tesal kámen a pomáhal stavět zdi, vrata a všechno, co bylo na panství zapotřebí. A ve Shrewsbury jsme se spřátelili s mistrem Robertem, který pracoval na kostele, a když jsme mu ukázali, co dovedeme, dovolil nám pracovat pod svým dozorem. Pomáhali jsme mu vyřezávat kalvárii, a vyřezal jsem také dvě hlavice pro špitální kapli.“ V zaujetí se postavil a chvěl se trochu pochybami, zda je moudré se tak docela vydávat uznání tohoto muže, ale nemohl si to nechat pro sebe. „Přinesl jsem s sebou svou práci na ukázku. Adam neměl nic, co by s sebou vzal, ale dávám vám slovo, že zná řemeslo právě tak jako já, protože jsme všechno dělali spolu. Mohu vám to ukázat?“

	„Ano, ukaž, co umíš.“

	Harry běžel na dvůr a opatrně vyndal ze skrýše dřevěného anděla. Přinesl ho dovnitř a postavil na stůl. Dva dny a noc ve voze nijak andělův nespoutaný jas nezkalily. Zlaté vlasy mu vlály ve směru letu, oblouky třpytných křídel se chvěly napětím; vynořil se a zazářil na stole jako paprsek nekonečného světla. Ovzduší v pokoji vykřiklo v zlaté harmonii. Nijak nevadilo, že skláněl hlavu a rozpřahoval své něžné ruce před londýnským kupcem.

	Otley slabě vykřikl překvapením a potěšením a vztáhl ruce k zářící bytosti. „To je tvé? Opravdu tvá práce? Není to kopie nějakého známého mistrovského díla? Dovol.“ Vzal ho a obracel v rukách, s potěšením si prohlížel jeho úzký, soustředěný obličej. „Něco takového jsem ještě neviděl. Mnoho kostelů a opatství by si to jistě od tebe rádo koupilo. Mluvíš pravdu? Tvůj mistr v tom nepřiložil ruku k dílu?“

	„Celého jsem ho udělal sám, do posledního kousku. Je mi nejmilejší ze všeho, co jsem kdy dělal. Dělá tedy čest svému mistru? Je to jen dřevo, ale nemohl jsem nosit kámen a kresby jsem u sebe neměl. V kameni se musím ještě mnoho učit, ale mohu se učit a budu. Chci se učit.“

	„Touha po učení je nejlepší učitel. Drž se jí. Zda dělá čest svému mistru? To bych řekl. Byl jsem v Canterbury a viděl jsem díla, která všichni chválili, a tvému se nemohla rovnat. Mladý Talvacei, ty by ses měl dostat do některé z těch velikých katedrál a učit se od těch nejlepších, protože máš nadání.“

	Oba se k němu přiblížili každý z jedné strany, napjati dychtivosti.

	„Vzali by nás? Já bych přešel Evropu, abych se dostal k takovému mistru a k takovému dílu! Mistr Robert nám ukazoval náčrty nových prací v Canterbury. A slyšel jsem, že krásné věci dělají ve Wellsu. Otec Hugh s námi někdy o těchhle věcech hovořil.“

	„A Francie, pane – víte o tom, co dělají ve Francii? Mistr Robert říkal, že přestavují Chartres po ohni, který tam vypukl. A v Paříži –“

	„Ach, Francie!“ Otley postavil anděla na stůl. „O Francii se bavte s kapitánem mé lodi.“

	„Cestujete také do Francie?“ Adam měl oči navrch hlavy.

	„Ano, a také do Kolína nad Rýnem a někdy do flámských měst, ačkoliv nemají nedostatek látek, protože mají ty nejkrásnější materiály pro celou Evropu. Ale ačkoliv jsou flámské tapiserie a samet a výšivky to nejpřepychovější, co se v Evropě dostane, přesto se dobré anglické a velšské vlněné látce nic nevyrovná, když se chce člověk také ohřát. Pánové ze Staplu se domnívají, že obchodovat se dá jen surovou vlnou, ale věřte mi, chlapci, my ještě uděláme jméno dobrým anglickým látkám.“

	„Ale když jsme v tak horké disputaci s francouzským králem,“ odvážil se Harry, „jistě musí lodě, které tam plují za obchodem, platit těžké pokuty?“

	„To musí, pokud to je obchod s nepřítelem. A bůhví, že nikdo nemůže říci ze dne na den, zda neskládá náklad na nepřátelské území, které ještě včera bylo přátelské. Ale vyžadovat pokutu a dostat ji jsou dvě různé věci, a žádný král ani jeho úředníci nemohou být všude. S Francií teď zrovna nejsou žádné nesnáze. Od svátku Nanebevstoupení král Jan, král Filip a mladý vévoda z Bretaně se spolu dohodli. Kdyby to jen vydrželo! Ale u králů se nikdy neví. Mohu se dohodnout s francouzským kupcem a dodržíme obchod jako čestní muži, ale od prince bych vyžadoval pořádnou záruku. A od barona peníze na dlaň!“

	„A vy jste byl také ve Francii?“ Oba jen pláli.

	„Byl jsem tam tucetkrát, ale teď mám už velkého synovce, který obstarává obchody ve Francii místo mne.“

	„A viděl jste Paříž? Viděl jste Notre Dame?“

	,A Saint Denis?“

	„A Chartres?“

	„Byl jsem v Paříži před třemi léty. Chartres jsem viděl také, ale ne od požáru. A v Bourges staví tak velký kostel, o jakém se mi ani nesnilo. Vysoký – když stojíte pod klenbou, vidíte tu výši. I postranní lodi jsou vysoké jako náš kůr.“ Naznačil výšku prstem a oba chlapci se na něho dívali s vášnivým zaujetím. „A Normandie je plná staveb. Kostely rostou přes noc jako tráva, jak houby po dešti.“

	Zapomněli na všechno, co předcházelo, na mladší bratry, pro které Adam prolil v noci tajně několik slz, na matku, jejíž laskavý, krásný, pošetilý obraz pronásledoval Harryho neklidné sny, na bolest, hněv a strach, na podivnou cestu s tím děvčátkem, cestu z posledního území svého dětství, všechno se jim vytratilo z mysli. Seděli u stolu s londýnským kupcem, pod planoucíma očima anděla, a chrlili záplavu otázek. Když si Otley všiml ubývajícího světla a vzpomněl si, že zítra musí brzy vyjet, upadl už Harry do zahloubaného ticha, v obličeji měl zamyšlený výraz, oči mu plály.

	„Vždyť mluvím a už dávno zapadlo slunce. Ať už jste v posteli, zítra nás čeká dlouhý den a musíme vstát s rozbřeskem slunce. Tak, chlapci, připojte se k mým čeledínům v síni, dovedeme vás v bezpečí do Londýna. Ptejte se po mém předáku Petru Croweovi a řekněte mu, že jsem vás najal na cestu.“ A dobrosrdečně za nimi volal, když koktali mezi dveřmi své díky: „A kdyby si někdo z těch kvítek začal z vás utahovat – protože je to pěkná cháska a nováčky si obyčejně podávají – jen se nedejte. A nehledejte v tom žádnou zlomyslnost.“

	Ujistili ho, že ne. Mínil tu radu pro Harryho, považoval za samozřejmé, že nevolníkův syn dopadne vždycky na všechny čtyři mezi jakýmikoli pokušiteli, protože má za sebou tvrdou školu odolnosti, dobrosrdečnosti a uskakování. U rytířova syna se dá čekat, že bude vyžadovat privilegia, vážnost a uhlazené chování, což mu jen znesnadní přijetí.

	Usmáli se na sebe; čerpali svou jistotu z toho, že se vzájemně znají. Harry stál na vlastních nohou od dětství se všemi vesnickými chlapci, nikdy ho ani nenapadlo vyžadovat úctu nebo se vyvyšovat. Než si Ebrard uvědomil, jak bratr zdivočel, a snažil se do něho vpravit ponětí o vlastním stavu, bylo už dávno pozdě.

	„Dobrou noc, moji ctění zedníci!“

	„Dobrou noc, pane!“

	Když přecházeli dvůr k síni, kde spala čeleď, Harry chytil Adama za paži. V šeru jako by jeho oči lehce plály žlutým, divokým leskem.

	„Adame, rozhodl jsem se! Rozhodl jsem se pro Francii!“

	

	Každé léto podnikal Nicholas tuto cestu, aby nakoupil látky utkané během dlouhé zimy. Jeho lidé cestovali ze Shrewsbury do hor a sváželi štůčky na soumarech do města; ale na téhle římské silnici bylo jednodušší dát všechno zboží do vozů, i když cesta pak trvala déle. Průvod byl potom sevřenější, drahé látky zabezpečenější před počasím, a obrana, kdyby je někdo napadl, snadnější. Watling Street byla pod královskou ochranou a zločiny, které se na ní staly, spadaly pod pravomoc královských úředníků, ale jejich dohled byl skrovný a potulná cháska všude. Nicholas Otley si vytvořil vlastní statnou armádu, protože raději přepadům předcházel, než aby spoléhal na zákon.

	Byla to armáda spokojená a dobře naladěná, od Petra Crowea, předáka, kterému bylo pětapadesát, až k nejmladšímu lučištníkovi, šestnáctiletému domýšlivci, a přijala oba nové společníky bez nepřátelství. Bratři Lestrangeové, jako všichni nováčci, museli být vyzkoušeni, než mohli být přijati. Ale starší měl zřejmě povahu tak slunnou jako svou tvář a pěsti připravené stejně jako smích, a mladší, ačkoliv neměl nejsilnější ruce, vměšoval se do každé vřavy s tak bojovnou chutí a zcela bez zlé vůle, že je oba přijali mezi sebe hned první večer a bratři usínali na rákosu v síni už jako věrní členové družiny, šťastni s těmi několika modřinami, které za to zaplatili.

	Měli, co chtěli. Byli muži mezi muži, krmili, napájeli a kartáčovali koně, čistili postroje, vyřizovali posílky svého pána, opravovali šípy, někdy zatlačili vůz, když byla špatná cesta, a večer se vesele sesedávali v síni mezi čeledí a družinou, poslouchali Petrovo vyprávění, zápasili s chlapci, hráli vrhcáby a šachy s každým, kdo chtěl, a zpívali s lučištníky. Všichni jim ochotně udělali místo a oni je zaplnili tělem, duchem i vtipem do posledního kousku. Nikdy v životě nebyli tak šťastni.

	Čtvrtého dne, trochu nesměle z obavy, aby si o nich ostatní nemysleli, že se tak brzy prosazují, začali jeden druhého víc a více zatahovat do večerní zábavy. Harrymu dodala odvahy Petrova poznámka, jaký má Adam ve sboru sladký hlas, a pípl, že jeho bratr zpívá dobře a zná řadu písní jak latinsky, tak anglicky. Adam s neobvyklou ostýchavostí protestoval a snažil se vyhnout vavřínu, a když ho zahnali do úzkých, pomstil se prohlášením, že je zvyklý hrát jen s doprovodem svého bratra a Harry umí dobře hrát jak na citeru, tak na loutnu. Jeden z mladých lučištníků měl citeru, ačkoli na ní moc hrát neuměl a sám se k tomu přiznával. Přes hlavy sedících ji přehodil rovnou Harrymu, takže Harry nemohl udělat nic jiného než ji chytit, a mohli začít.

	Když Harry ladil citeru, dorozumívali se v úzkostlivých podtónech; vyšli jeden druhému vstříc prudce, ale velmi tiše a byli hluboce šťastni. Adam se červenal. Harry zvážněl a zbledl. Pustili se do světské písně, kterou se zcela mimoděk naučili mimo vyučování od bratra Anselma, mladého předzpěváka v Shrewsbury, v němž ještě nepřestal působit ďábel lidského potěšení. Adam zpíval, nejdřív chvějícím se hlasem, ale čím dál víc ho uchvacovala důvěra ve vlastní zpěv:

	

	Suscipe flos florem,

	quis flos designat amorem.

	lilo de flore

	nimio sum captus amore.

	Hune florem, Flora

	dulcissima, semper odora –

	

	Skloněn vážně nad citerou, vlasy spadlé do čela, odvrátil Harry hlavu, aby se mohl lépe soustředit, a mimoděk upíral oči do dlouhého okna otevřeného do měkkého letního soumraku. Když zahrál poslední akord a vymanil se konečně z oparu zaujetí, uvědomil si náhle v prostoru za oknem v zelenavém světle kamenný oblouk. Na kameni ležely dvě oblé paže a na nich spočívala brada s důlkem. Dívka měla kapuci pláštěnky přetaženou přes hlavu a copy už rozpuštěné na spaní; měla být už aspoň dvě hodiny v posteli.

	V rozpacích zavrtěl hlavou, když začali chválit jeho hru, ve spěchu se zdvihl a citeru zase hodil zpátky jejímu majiteli. „Okamžik – přijdu za chvilku. Zapomněl jsem ještě něco obstarat.“ Tiše se přikradl ke dveřím, po špičkách přeběhl kolem zdi a dopadl ji dřív, než si ho všimla. Stála bosá v zarosené trávě, a jak přiskočil, slabounce poděšeně vykřikla, proklouzla mu mezi prsty jako úhoř a utíkala; ale po několika krocích ji chytil a držel ji v rukou, ačkoliv se bránila.

	„Gilleis, co tu děláš? A bez bot! Co by tomu řekl tvůj otec, kdyby věděl, že tu běháš bosá a tak pozdě? Honem do postele, a rychle!“

	Podívala se na něj zpod stínu kapuce, velké oči se v šeru blýskaly a malá hruď se dmula. „Pusť mě! Ty mi nemáš co poroučet. Ty nejsi můj otec!“

	„To buď ráda,“ řekl Harry a nasadil ten nejpřísnější obličej, jaký dokázal. „Kdybych byl, slečno, byla bys v posteli než bych řekl švec. A kdyby ses nastydla z toho, že nemáš boty, dostávala bys ten nejošklivější lék, jaký bych namíchal. Jdi, než tě ještě někdo uvidí.“

	„A zrovna se nastydnu!“ vyhrožovala a najednou se rozplakala. „Zrovna! Tobě je to jedno. Ty si se mnou nehraješ. Nechceš, abych ti pomáhala. Nezpíváš pro mě.“

	Strnul tak, že ho nic chytrého nenapadlo. Slabě namítl, že nezpíval, ale hrál, jenže to považovala za vytáčku, ani si toho nevšimla, a plakala tím víc, bezmocně ho odstrkovala a stahovala si plášť přes obličej. Harry ji popadl pod koleny, vyzdvihl ji do náručí a posadil se s ní na výčnělek opěrného pilíře.

	„Gilleis, jak můžeš něco takového říct! Mně že je to jedno? Ty víš, že musím pracovat, že mi to jedno není. Nemám čas na hraní, i kdybych chtěl. Víš, že musím pracovat, abych si na sebe vydělal. Dal jsem ti svého anděla, abys mi ho opatrovala. Udělal bych to, kdybych tě neměl rád a nevěřil ti? Ale tvůj otec mě najal na práci a musím odpracovat svůj díl. Nemohu si už hrát dětské hry.“

	„Nechceš!“ plakala mu do ramene. „Nejsem dítě! A teď nepracuješ! Vždycky řekneš, hned jak budu hotov, ale když jsi hotov, stejně nepřijdeš –“

	Děti! povzdechl si s rozhořčenou něhou. Člověk nikdy neví, jak je brát. Celou tu dobu mi je v patách. Nemá tu nikoho, s kým by si hrála, a Adam a já jsme jí nejblíž. Přitiskl ji, houpal ji něžně a mazlivě na klíně a šeptal jí do kapuce slůvka útěchy.

	„Když budeš hodná, najdu si pěkný kus dřeva, a než dojedeme do Londýna, udělám tvůj portrét. A budu ti hrát a Adam bude zpívat. Neplač, miláčku! No tak! Špatně to dopadne, když tě takhle v noci nechám venku.“

	Ale čím víc jí domlouval a těšil ji jako miminko, tím bezútěšněji plakala. Její hebké černé vlasy ho lechtaly v nose, až začal kýchat. Měl už dost otcovské role, a jak mu byla drahá a jak ji měl rád, kdyby byla doopravdy jeho dítě, byl by ji uhodil. Ale měl v paměti bránu Shrewsbury a její širokou sukni, rozestřenou nad jeho skrýší, a každý výbuch netrpělivosti přidržovala zlatá uzda něčeho většího, než je vděčnost.

	„Gilleis, zlatíčko, odnesu tě zpátky k tvým dveřím a hned skočíš do postele, rozumíš? Co bychom dělali, kdyby ses rozstonala? Všichni by byli nešťastní a já nejvíc ze všech, protože jsem to zavinil.“ Vstal a opatrně své břímě narovnal.

	Byla drobná a lehounká na své stáří, ale on nebyl urostlý Adam a pro něho to bylo právě tak dost.

	„Upustíš mě,“ řekla poprvé bez slz. Nesmála se mu dokonce trochu, nebo to oběma otřásaly jen potlačované vzlyky? Nevěděl.

	„Neupustím. Nejsi ještě tak veliká.“ S rozhodností přešel dvůr a donesl ji bezpečně ke dveřím panského schodiště. Cítil v rukou měkké a chladné tělo, nahé pod záhyby pláště. Možná se urazila, že ji takhle přistihl. Nijak se však nedal zmást, zacházel s ní s taktem a úctou, jednal s ní tak ohleduplně, jako by to byla princezna ve zlatých šatech.

	Když ji ve dveřích jemně postavil na zem, pohnula se v jeho objetí, ovinula mu ruku kolem krku a položila svou hebkou tvář na jeho. Voněla dětstvím, teplem zapadlého slunce a zrosenou trávou.

	„Uděláš můj portrét? Opravdu?“

	„Opravdu, když půjdeš okamžitě spát.“

	„Začneš zítra?“

	Co se dá dělat! Ale stejně poslední hodiny večera stráví v síni se svými kamarády. Proč mu není o deset víc a nenosí plnovous? To by pak trápila místo něho někoho jiného, aby

	si s ní hrál.

	„Jenom když půjdeš hned do postele. Bez jediného slova!“ Políbil ji na čelo. „Dobrou noc.“ Postrčil ji rozhodně ke schodišti, a jak si těsněji obtáčela plášť a stoupala na první schod, pleskl ji vesele přes pěkně kulatý zadeček, aby si pospíšila.

	To neměl! Obrátila se jako fúrie a vší silou ho udeřila. Tvrdá pěstička mu dopadla na tvář, až v čirém údivu o krok couvl.

	„Neopovažuj se! Neopovažuj se!“ Oči jí plály, bez slz, a naplněné zoufalým smutkem; za rozhořčeným žalem dítěte spatřil bezmocně hledící ženu, ale nepochopil to, co zahlédl.

	„Gilleis, co jsem udělal? Na mou duši, nechtěl jsem –“

	Otočila se a utekla nahoru, byla pryč. Mnul si lítostivě tvář a vracel se k svým přátelům. Patrně přestoupil pole, kam směl jen její otec. A samozřejmě, jako všechna děvčata, chtěla všechno; sama si k němu dovolovala nejrůznější důvěrnosti, a on nesměl nic. A přece by ji za nic na světě nebyl tak urazil, kdyby to byl jen tušil; ale s děvčaty neplatí žádná pravidla a žádný zákon. Muž musí přijmout nebezpečí a být připraven, že jednou ho k něčemu vyzvou a podruhé ho za totéž ztrestají.

	Ráno se s ní tedy usmíří a zpečetí to, když splní slib a vyřeže jí figurku. A za týden budou v Londýně. Když vstupoval do síně, celá událost mu byla už pro smích, a když mu zase podali citeru a chtěli, aby zahrál pijáckou píseň, na Gilleis už ani nevzpomněl.

	Poslední večer cesty předložili svůj francouzský plán mistru Otleymu. Bylo to v hostinském domě v opatství St. Albans, když maloval Gilleis. Chtěl s tím počkat až do Londýna, ale kupec, potěšen malou devítipalcovou figurkou své dcery, nemohl se dočkat růžových tváří a černých vlasů a od jednoho bratra si vypůjčil barvy, aby práce mohla být na místě dokončena. Harrymu dokonce nabídli stůl v rohu křížové chodby, kam slunce dopadalo nejdéle a nejjasněji, takže mohl pracovat v klidu, pokud se klidem dá nazvat práce s Adamem za jedním ramenem a mistrem Otleyem, naplněným obdivem, za druhým. Když se k němu příliš přitlačili, neříkal nic, jenom zadržel ruku a vzhlédl, zuřivě se zamračil a zlověstně se tvářil – rozzlobený Talvace – takže se uctivě odtáhli, aby měl dost místa.

	Gilleis se během těchto sezení chovala, jako by nikdy v životě před ním neprolila slzu, neuhodila ho ani se s ním neviděla jindy než při těchto formálních příležitostech. A v této upjaté obřadné vážnosti ji vyřezal – malou vzpřímenou postavičku s rukama vážně složenýma a s hrdě vztyčenou hlavou. Pobavila ho tím, ale měl tolik rozumu, aby to na sobě nedal znát.

	„Mistře Otley, už jsme o tom s Adamem přemýšleli. Pamatujete se, jak jsme se vás ptali na stavby kostelů ve Francii?“ Kreslil jemné klenuté černé obočí, napjaté jako luk, a zamyšleně se mračil, když v jeho kopii ožíval věrný obraz jejího obličeje. Ta hrdost a odměřenost, kterou tak pozorně reprodukoval, ho vždycky udivovala. Kdyby se díval dost dlouho na sošku, možná že by začal rozumět originálu. „Myslíme si, že nejlepší pro nás je odejít do Francie.“

	Slyšel, jak se Gilleis pohnula, a netrpělivě vzhlédl. Otočila hlavu a rozevřela rty a světlo, které dopadalo do jejích velkých očí, se ztratilo. „Seď klidně!“ vyhrkl rozzlobeně a vstal, vzal ji za bradu a narovnal hlavu do správné pozice, ne hrubě, ale zcela bez něžnosti. „Takhle zůstaň a nevrť se.“

	Nestěžovala si a zaujala pózu. Někdy si s překvapením a výčitkami svědomí uvědomil, že přece není předloha připravená pro mistra, ale živé dítě, které nadto má velmi rád, a to se pak divil, že se za večer desetkrát nerozplakala. Ale vždycky si na to vzpomněl, až když odešla spát, takže bylo pozdě ukonejšit svědomí poklonami a chválou.

	„To je vážný krok,“ řekl mistr Otley. „Mluvíte francouzsky?“

	„Oba mluvíme docela dobře, Adam lépe než já. To by nebyla potíž. A máme k tomu dobré důvody, pane. Londýn je od Salopu daleko a člověk se v něm dobře ztratí, ale všude v Anglii bude Adam vždycky v určitém nebezpečí. Ani v chartovním městě, ani v Londýně nebude svobodný, dokud neuplyne rok a den. Uprchlíci byli mnohokrát přivlečeni zpátky, když jim rok už skoro vypršel, někteří byli i nezákonně chyceni potom, už jako svobodní, a byli těžce potrestáni a postaveni před soud, že odešli od svých pánů. Ve vesnici by neměl naději, že unikne pozornosti při nejbližším soupisu rodinných usedlostí. Znáte to lépe než my. Není lepší vydat se do Francie? Dostaneme tam jistě službu u některého velkého stavitele a vyučíme se řemeslu zrovna tak jako v Anglii.“

	Kupec pozoroval rysy dítěte, jak vyskakují jako hvězdy pod tahy namočeného štětce a smělé ruky, a usmál se do vousů. „Dost dobrých důvodů, ale myslím, že vás spíš vedla touha než důvody. Chlapče, pro mne nemusíš své plány přikrášlovat. Na tvém místě a v tvém věku bych letěl přes moře jako šíp. Moje loď pojede, jakmile ji naložíme a zásobíme potravinami. Chcete jet s ní? Jede delší cestou, přistává v Le Havru, to je dobré místo, jak pro cestu do Paříže, tak do Bretaně. Mladý vévoda se smířil se svým strýcem, takže teď tam obchod pokvete.“

	„Myslíte, že bychom si mohli vydělat na cestu prací na lodi?“ zeptal se Harry; uhlazoval křivku pevných, něžných úst a byl překvapen, že v nich nalézá tak silný náznak smutku.

	„Vydělali jste si to na souši. Nemohu si na vás stěžovat. Proč by tomu nebylo na lodi taky tak? Nejspíš sice nebudete tak čilí, až se pod vámi bude zdvihat oceán, ale můžete to zkusit, oba dva.“

	Harry vzhlédl od své práce a Adam zadržel jazyk a dech, oči se mu třpytily vzrušením.

	„Opravdu můžeme na té lodi přeplout? Kdybychom nedokázali být užiteční, mohli bychom za cestu něco zaplatit –“

	„Nic takového. Peníze si nechte, chlapci, abyste měli něco pro začátek, a chraňte je, ať je nikdo nevidí, a druhou ruku držte na dýce. A za tuhle krásnou věc vám dobře zaplatím –“

	„Ne!“ prohlásil Harry okamžitě. „To jsem slíbil jako dar slečně Gilleis. Nejvzácnější žena! Za poslední hodinu ani neotevřela ústa.“ A zdvihl hlavu a podíval se na ni škádlivě; čekal, že se jí přes tvář a rty mihne dolíčkovatý úsměv a že ho přísně potlačí. Ale ani nepromluvila, ani se nepohnula, ani nezachvěla řasou. Ani nesklopila velké temné oči, které na něj tak svědomitě upírala.

	„Královský dar,“ řekl Nicholas Otley. „Až ji necháš promluvit, pěkně ti za něj poděkuje. Když předvedeš svému mistru pět takových dnů práce, jako jsi odvedl nám, bude vědět, jak tě ocenit. Tak dojednáno. Půjdete s námi domů a zůstanete jako moji zaměstnanci, až Růže z Northfleetu vypluje, a pak se na ní přeplavíte s mým požehnáním a přáním všeho nejlepšího a zkusíte své štěstí v cizině.“

	„Pane, jsme šťastni, že můžeme využít vaší laskavosti tak jako doposud. Nikdy vám to nezapomeneme. A když nejsem s vámi naposled, pak dokončím malování později.“ Harry se narovnal v zádech. „Světlo už ubývá a nemohu teď tak dobře malovat, dokud obličej neuschne. A myslím, že Gilleis je pořádně unavená.“

	Neřekl přesně, co chtěl, ale správné slovo ho nenapadlo. Veliké oči, to jediné, čím dnes mluvila, hovořily neznámým jazykem, zneklidňovaly ho i v jeho radosti a vzrušení.

	„Odpočiň si, Gilleis, příště budeme pokračovat.“

	„Pojď se na sebe podívat, holubičko,“ řekl otec, „jak krásně vypadáš.“

	Vstala ze svého místa a zadívala se na svůj obraz s touž nevyzpytatelnou zamyšleností, s kterou se k umělci chovala, dokud seděla tiše. Obraz byl krásný. Nově namalovaný obličej se pod štětcem změnil; všechna něžná důvěřivá nevinnost se ztratila za dojemnou novou odtažitostí. Bylo v něm trochu smutku a také trocha jistoty. Vypadala tak, jak ji viděl dnes večer, a pokud bude na sošce pracovat, vždycky ho bude mást a dohánět k zuřivosti vlastní neschopnost pochopit, co tak věrně vytvořil.

	„Co, nic neřekneš?“

	„Už vím,“ řekl Harry, „je to má vina. Hrozil jsem jí, že musí být zticha tak dlouho, až zapomněla mluvit.“

	„Tak ji tedy necháme. Zítra bude štěbetat jako vždycky, až všichni ohluchnou.“

	„Mohla bych mluvit,“ řekla Gilleis, „kdybych měla co říct.“

	„No vidíš, už je to lepší, jazyk ještě má. Poděkuj za tak krásný dar, a hezky, rozumíš.“

	„Jenom jestli se vám líbí,“ řekl Harry. Sbíral štětce a barvy. Její tvrdošíjné mlčení ho přesvědčilo, že se jí obraz nelíbí, že pro ni znamená vzpomínku na hodiny nehybné nudy, na mračení a hubování. I dar pro ni se mu podařilo zkazit.

	„Měl by se ti líbit, protože z tebe udělal krásku, i když jsi jen malá veveřička. Dej za to Harrymu pusu a řekni dobrou noc.“ Poslušně zdvihla obličej a nastavila tichá ústa, a když rozevřel náručí a přitiskl ji k sobě, položila mu ruce něžně kolem krku a jemně se chytila v týlu jeho hustých zpřeházených kučer. Ústa měla chladná, hladká a pevná. Když ji políbil, neopětovala polibek, pouze jej s královskou blahosklonnosti dovolila; ale její prsty ho tahaly něžně za vlasy a nebylo v nich nic vznešeně odtažitého. Díval se na její jasný obličej, když se uvolnila, a stěží uvěřil, že ruce patří téže osobě.

	Jistě by ho nejraději zatahala za vlasy co nejvíc, za to, jaký k ní byl po všechny ty večery, napadlo ho, ale před otcem mu nemohla nic horšího udělat, protože by si toho všiml.

	Díval se s lítostí, jak se důvěřivě obrací do Adamova náručí a hlasitě ho líbá, jak líbá svého otce a jde s neobvyklou povolnosti a bez jediného ohlédnutí spát.

	Teď litoval – pokud mohl mít myšlenky na něco jiného než na Francii a na budoucnost – že s ní jednal tak neohrabaně a že ho nemá ráda.

	

	Obalen plstí chystal se anděl ve tmě Harryho ranečku do Le Havru. Obal měl chránit barvy před slaným vzduchem a útlé rozpřažené ruce před údery po cestě. Spal a snil jako zářivá neviditelná bytost v motýlí kukle; s nepatrným úsměvem na horkých ústech byl jeho zakrytý obličej zároveň krásný i strašný. Byl v něm údiv a divokost a tajná znalost všeho, co bylo, všeho, co je, všeho, co přijde.

	Ve snu viděl všechno, co se kolem něho odehrává a co zdánlivě unikalo pronikavé vnímavosti jeho nevidoucích očí. Viděl Gilleis v malém člunu, který se měkce zdvihal pod zádí lodi, jak se jednou rukou chytá okraje a druhou se přidržuje otcova pevného boku, viděl úrodné vinice na přístavních hrázích Londýna, štíty střech ostré jako jehly, zakusující se do perleťové zářijové oblohy jako nestejné zuby, viděl oba chlapce napolo opilé vzrušením a napolo nemocné netrpělivostí, jak se otáčejí zády i k Toweru a napínají oči po proudu řeky, směrem k budoucnosti, směrem k moři, k fantazii živé rostoucí skály, stromu, háji, lesu z kamene. Viděl chladný spěšný polibek na nabízených rtech děvčátka, rychlé objetí, a chlapec se na okamžik dobromyslně sklonil, když mu zavěšovala na krk medailónek s Panenkou Marií; a viděl, jak děvčátko bez přestání mává ze vzdalujícího se člunu, který vesluje k pobřeží, mává ještě tehdy, když už hoši na ni zapomněli plni údivu nad lodí a její posádkou a lanovím a celým tím podivně vonícím, solí nasáklým, pronikavým životem v ní.

	Později, když odliv a vítr, který s ním přišel, vynesl Růži z Northfleetu do otevřených vod a široké ústí řeky se rozevřelo do volného moře a vlny narůstaly do tříštících se sněhových okrajů a vzpínaly se jako koně, spatřil anděl svého stvořitele přivedeného do potupné bídy, jak se nahýbá přes zábradlí na závětrné straně a otřásá se v bezmocných křečích, zatímco udivený Adam, veselý jak kobylka a neschopný cítit cokoliv kromě potěšení z tohoto nesmyslného pohybu, ho něžně drží a rozumně ho povzbuzuje, napůl se smíchem a napůl ustaraný.

	Anděl uvržený do temnoty se bez přestání usmíval – nedotkl se ho soucit. Ruce, které malátně osušovaly slzy slabosti a roztřesené stíraly studený pot z vlhkého čela a kapky hořkého zvracení z šedivých rtů, byly ruce, které ho stvořily tak, jak byl. Byly víc i míň než on, daleko zranitelnější a nezměrněji skvělejší.

	Kdesi nad vodami, nad bídou mořské nemoci a desiluzí zkušenosti rostla a vzkvétala dosud neposkvrněná zlatá fantazie, strom z kamene vysoký až do nebe, který zázračně raší po celý rok novými bohatými výhonky obdivu, touhy a vědění.
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	Dům v Rue des Psautiers měl dvojitý štít, byl o něco širší než sousední domy a vedle něho ve zdi přístavku vedly veliké zdobené dveře do dvora. Příkře skloněné střechy vrhaly do ulice hluboký stín jako vyčnívající obočí a ukrývaly domovní dveře v šeru.

	Dokud dům patřil Claudienu Guiscardovi, bohatému vdovci v středních letech, který obchodoval s parfémy, stříbrem, klenoty, koberci a jiným zbožím, jež se dováželo přes Benátky z Levanty, nikdo, kdo procházel tichou ulicí, se nezastavil a podruhé se tam neohlédl; ale teď když zemřel a odkázal dům své milence, všechno se trochu změnilo. V Rue des Psautiers panoval živý provoz. Mladí muži přicházeli po tuctech zkusit štěstí, zda zachytí její pohled, zda jim bude naslouchat a zda získají vstup do onoho osvětleného pokoje. Staří muži, kteří už nemohli nic takového očekávat, přece jen občas prošli ztichlou uličkou s tajnou nadějí, že krásku zahlédnou aspoň u okna, nebo když se bude vracet či vycházet ven se svou komornou. Claudienův nejbližší příbuzný, vzdálený bratranec, prý měl v úmyslu obrátit se k soudu a zbavit kurtizánu dědictví. Ale jí, jak se proslýchalo, pohrůžka nepohnula a určitě neudělala nic, aby ztlumila skandál, který se kolem ní soustředil. Po smrti jejího milence mnozí mysleli, že prodá rychle svůj majetek, pokud jí ještě patří, a vrátí se do Benátek, odkud jí Claudien přivedl. Místo toho se pohodlně usadila v domě a žila si jako vévodkyně, přijímala podle chuti své důvěrné oblíbence, i ty, kdo byli bez peněz, a odmítala, koho nechtěla, i když pocházel z královské krve a měl tobolku plnou zlata jako záruku své prosby. Všichni po ní šíleli. Uměla zpívat a hrát, ve verších se mohla měřit s básníky a diskutovat o filosofii s učenci. Kromě rodné italštiny mluvila latinsky a francouzsky a prý i trochu anglicky. Chovala se jako počestná, důstojná ovdovělá šlechtična, která však má svobodu a inteligenci aténské hetéry. A onen podivuhodný nezájem o kouzlo peněz – pravděpodobně proto, že jich měla už dost – dodával čarovnou naději i mladíkům, kteří by se jinak neodvážili upřít oči na ženu tak vyhledávanou, takže téměř každý večer se u jejích dveří sráželo několik pařížských stavů.

	Onoho večera ke konci dubna se setkaly u jejího domu v témž okamžiku dvě skupiny z obou konců Rue des Psautiers. Ze severu přijel na koni v doprovodu svého sluhy a skupinky hudebníků s nástroji mladý šlechtic z rodiny de Breauté, oblečený ve svých nejlepších šatech a vědom si své ceny. Z jihu, se zpěvem skandální parodie Sigebertova hymnu na panenské mučednice a s rejstříkem rozléhajících se ženských jmen, se vedli v čtyřstupu Adam Lestrange, anglický zedník, a jeho tři démoničtí přátelé z podkrovní komůrky v Ruelle des Guenilles; zprava jeho bratr, zleva chlapec Elie z Provence s obličejem kůrového zpěváčka a s drzostí pouličního povaleče, a s ním v podpaží zádumčivý bakalář Apollon s loutnou přes rameno. Přišli ohromně vyzbrojeni, Adam svým vzhledem a hlasem, Harry novými verši a melodií Pierra Abelarda vydolovanou z Apollonovy obsáhlé bretoňské paměti, tak aby ladila s popěvkem. Za poslední dva roky všichni čtyři významně přispěli k pouličním pařížským písničkám.

	Za nimi se táhl, přitahován parodií, magnetem v Rue des Psautiers a vyhlídkou na nějaké uličnictví, tucet dalších studentů občerstvených z Nestorova hostince a posilněných vínem.

	Apollon první uviděl jezdce na koni, jeho sluhu a hudebníky, a v posledním verši vybočil z kvartetu s výkřikem: „Nepřítel v dohledu!“ Otevřel ústa na řadu nástrojů. „Dobrý Bože, přivedli celý orchestr. To všichni chtějí do ráje?“

	„Soupeř!“ radostně vykřikoval Adam. „Takovou pobídku jsem právě potřeboval. Jen pojď!“ A hbitě se pustil Harryho i Élieho a rozběhl se ke dveřím, až se mu dlouhé nohy jen míhaly. Utíkali mu v patách a za nimi se táhla a povykovala veselá cháska. Jezdec pochopil situaci méně pohotově, trochu opožděně pobídl koně ostruhami a v pršce jisker zadržel uzdu u dveří madony Benedetty, právě ve chvíli, když Adam vystoupl na schod a rozpřáhl ruce, aby mu zabránil vstoupit.

	„Uhni, chlapče,“ řekl de Breauté, jist si svou vznešeností, nicméně dosud v dobré náladě. „Copak nevidíš, koho máš před sebou?“

	Adam se pevně rozkročil na druhém schodu a namířil varovný ukazovák na svého soupeře. „Ale jděte, pane, copak nevíte, že tady neplatí ani pán, ani kmán, ale ten, kdo dámu pobaví nebo nepobaví. Uznávám, že jsme se objevili skoro současně, ale doběhl jsem přece jen dřív než vy. Odejděte jako dobrý člověk a přijďte jiný večer. Trvám na svém právu.“

	„Dřív tě pošlu k čertu!“ řekl de Breauté upřímně a v naději, že smělého mladíka zastraší, aby uhnul, pobídl koně. Ale Elie luskl prsty pod ušlechtilým chřípím a kůň náhle ucouvl po kočičích hlavách; podkovy se mu smekly a tvrdě zazvonily o kameny. Jestliže v rozsvíceném pokoji byla žena, určitě musela zaslechnout hluk pod oknem; i kdyby už spala, muselo ji to probudit.

	Jezdec na okamžik vyvedený z rovnováhy se vzrůstajícím hněvem vzpamatoval a šlehl bičem po Elieho hlavě, ale chlapec se skrčil a uskočil, a Apollon zdvihl na uklidněnou ruku a zvolal: „Počkejte, ne tak zprudka! Chcete se zavděčit madoně Benedettě, že se jí začnete pod okny hádat? Myslíte, že není s to si sama vybrat? A bude z nás někdo něco namítat, když si vybere? Bojíte se soupeřit slušně, písničku proti písničce?“

	Povykující studentská cháska bujaře obklopila obě skupiny, zahákla se rukama a utvořila kolem schodu polokruh. Tento návrh uvítali s jásotem v předtuše milé zábavy, ať už se soupeři dohodnou, nebo ne.

	„Písničku za písničku! Hoďte si, kdo bude první, a každému se dostane slyšení.“

	„A jestliže dá jednomu znamení souhlasu, druhý se musí sebrat a bez nevraživosti odejít. Souhlasíte, chlapci?“

	„Výborně!“ zaradovali se všichni kolem a nakláněli se dopředu, aby lépe viděli a slyšeli. Neškodní obyvatelé města, kteří náhodou procházeli Rue des Psautiers, zpomalili nejdřív krok, když viděli a slyšeli tak veselou společnost, a pak se zastavili a čekali, co bude dál, až měl polokruh tři řady a další se natahovali přes ramena těch vpředu. Od nedávna se stalo zvykem procházet se za večerů, kdy nebylo co dělat, kolem domu madony Benedetty s nadějí, že se objeví nějaké rozptýlení.

	Hudebníci se s nadřazeností profesionálů ušklíbali nápadu, že mají soutěžit s hrstkou ošuntělých studentů a řemeslníků. Jejich pán se nemusel ničeho obávat. Zřejmě si myslel totéž, protože sklopil bič a smál se. Dodal si odvahy a inspirace z láhve právě tak jako Adam a dosud byl v povznesené náladě.

	„Dobrá! Jestliže vám projeví svou přízeň, odejdu a nechám vás vašemu štěstí. Ale totéž musíte udělat i vy.“

	„Rád,“ řekl Adam. „A navíc vám dám přednost. Začněte první, budete mít zaručený poslech.“

	„To se ví!“ šeptal mu Harry do ucha. „Žádná žena pod sluncem neřekne ano prvnímu, když má ještě vyslechnout druhého – a poslední se lip pamatuje.“

	„Ticho, chlapci, ticho! Dodržujte pravidla!“ A Adam šeptem úpěnlivě naléhal: „Mám na ni hned spustit tu novou písničku, nebo začít s něčím známějším?“

	„Tu novou! Všechno vsadit na jednu kartu,“ radil tiše Apollon.

	Studenti, neukázněnější než jindy, navzájem se napomínali k tichu a nadělali mnoho povyku, aby jeden druhého umlčeli; ale za okamžik přece jen ztichli a hudebníci se seskupili pod schodiště, naladili nástroje a spustili známou melodii.

	

	Kdybych vám přinesl lilie,

	či kdyby kvetly teď růže –

	

	„Jsme zase u Fortunata,“ vydechl Élie zhnuseně, „zase se budou trhat fialky pro Radegundu. Proboha, copak není nic nového?“

	„Ticho, nekažte mu to.“

	Zmlkl s povzdechem protestu a jako jeho druzi naslouchal přednesu přes jeho starodávnost s kritickou pozorností, dokonce s jakýmsi potěšením. De Breauté zaplatil za hudbu, sám se však nepřidal; bezpochyby znal své schopnosti nejlépe sám a každý nemůže mít dobrý hlas. I když musí kupovat talenty, má také svou váhu. Zpěvák měl jistý přednes a sladký hlas a hudebníci znali své řemeslo. Kůň stál vprostřed ulice a jezdec upíral oči na horní okno, kde se v osvěžujícím nočním vánku světlo svíček trochu zachvívalo a závěs se nezřetelně pohyboval, takže de Breauté se chvílemi vždycky dychtivě napjal a čekal, že se zjeví úsměvná, půvabná tvář. Ale Fortunatovy fialky už dospěly k Radegundě a madona Benedetta se ještě neukázala.

	„Smůla, příteli!“ litovali studenti vesele. „Samička se nikdy nenaláká na první vábení.“

	„Poslechneme si toho druhého.“

	„Je tam,“ řekl někdo, oči upřené do okna. „Zahlédl jsem stín. Ví o vás chlapci, nemarníte tu čas.“

	„Špatné znamení!“ pípl jakýsi mladík z třetí řady. Natahoval krk a poznal hráče na loutnu. „Za něj bude hrát Apollón.“

	„To nejde!“ křičel jiný. „Jaké by měl ten druhý chudák vyhlídky proti bohům!“

	„Třeba je to Marsyas,“ zvolal hlas zezadu a ozval se výbuch smíchu.

	„Přestaňte s tím rámusem, ať slyšíme Apollona, než si na vás nabrousí nůž!“

	Dali si říci a utišili se, i když se pořád pošklebovali, a Apollon začal měkce hrát zapomenutou Abelardovu melodii. Kdosi z obecenstva zachytil ozvěnu něčeho napůl povědomého, zvrátil hlavu a přestal se smát. Poznali známou melodii a někteří tu a tam začali v jejím rytmu pokyvovat hlavami. Už byli zticha. De Breauté se rozhlížel, mračil se na přítomné posluchače, které to zřejmě strhlo, a nepřítomná posluchačka mu naháněla strach.

	Adam zpíval, jeho hlas se vznášel svěží a veselý i smutný mezi čnícími zdmi:

	

	Je čas trhání kvítí

	a tvůj strom kvete již,

	modlím se do dna bytí

	a ty to nevidíš.

	

	Už jarní míza kane,

	srnu zve láska blíž,

	tvé jméno milované

	pláču – ty neslyšíš.

	

	Králíčka, když se vrací,

	v svých květech zachráníš,

	v tvých prsou hnízdí ptáci,

	jen pro mě nemáš skrýš.

	

	Větev se chvěje záhy –

	

	Čaloun v okně se zavlnil; viděl to a jeho hlas se taky na okamžik zachvěl a pak se radostně a pevně vzepjal k závěru:

	

	Větev se chvěje záhy,

	pryč jsou dny slunečné,

	jsem opuštěn a nahý,

	vem si mě konečně.

	

	Až podzim skvrny vhodí

	na tvůj nebeský strom,

	nech spadat zlaté plody

	svá ňadra ke mně skloň.

	

	Nastal okamžik uklidnění a ticha a potom se zdvihl šepot do vítězného zvolání:

	„Podívejte, přátelé, vychází měsíc!“

	Za závěsem se objevila ruka a vysunula se do ulice. Spatřili zaoblenou bílou paži, z níž se svezl volný rukáv lemovaný kožešinou až k lokti. Něco vyklouzlo z jejích prstů a svezlo se lehce do Adamových připravených rukou. Jeden z hudebníků si dodal odvahy, když jeho pán s protestem vykřikl, a skočil po malém svazečku, ale Adam se rychle ohnal a držel svazeček ve výši. Hlouček studentů začal dupat a křičet.

	„Fialky! Fialky, které jí před minutou hodili do okna vaši lidé! Dává je mně. Máte odpověd?“

	„Rozsouzeno!“ volali sborově. „Jdi domů, člověče, už si vybrala.“

	V de Breautém kvasilo všechno to víno, co vypil. Chvilku rozzlobeně váhal, kůň pod ním neklidně vyhazoval. Ruka opět zmizela, okno bylo tiché a tajemné jako předtím.

	„Neřekla ani slova. Jak víte, že kytička byla pro vás a ne pro mě?“

	Rozhořčeně ho překřikovali, ale teď se mu vzpěnila krev a nechtěl se vzdát. „Každý písničku, až nám řekne své rozhodnutí – a na tom jsme se dohodli!“ vykřikoval a zuřivě dával hudebníkům znamení, aby znovu uhodili do strun. Nad vřavou se vznesla další melodie, dobře známá každému pařížskému pěvci.

	„Zůstaň u dveří,“ nabádal Harry Adama a chytil ho za ruku, když chtěl rozhořčeně vykročit, „myslím, že otevře, až toho bude mít dost.“

	„Nech mě,“ osopil se na něho Adam. „Já ho shodím z toho hradu, ať na mě třeba tasí, podvodník!“

	Zadrželi ho, vklínili ho za sebe do dveří a snažili se ho trochu přimět k rozumu. „Co mu chceš, blázne? Žena je tvá, muže nech nám.“

	Přes všechno rozhořčení obecenstvo se uklidnilo a naslouchalo. Byla to stará oblíbená píseň a tohle konečně nebyla jejich hádka; byli tady pro zábavu, nejvýš aby přilili trochu oleje do ohně, kdyby uhasínal příliš brzy a plál příliš mírně.

	„Taková hloupost,“ Harry naslouchal s opovržením. „Teď jestli my to vylepšíme. Apollone, půjč mi loutnu!“ Oči mu žlutě plály a usmíval se hladově jako kočka; naklonil se nad struny a prsty vy brnkal melodii. S první slokou se dalo už těžko co dělat, ale ty další se dají ještě oživit.

	

	Nádherné léto je tady,

	země je samý květ,

	Fébus se ujal své vlády

	a zahnal sníh a led.

	

	Já šílím u tvých dveří

	podoben žebráku –

	

	Harry vpadl s nečistým akordem, konečky prstů zabubnoval na dřevo a hlasitěji a pronikavěji než Adam, i když ne tak melodicky, zazpíval:

	

	Kde druzí lásku svěří

	najatým zpěvákům.

	

	Z obecenstva vylétl výkřik radosti. Sluha de Breautého se vrhl ke schodům a hnal se s dýkou v pochvě na loutnu, ale Apollon a Elie se před Harrym sevřeli a útočník jim padl rovnou do rukou jako zajatec a už se nevykroutil. De Breauté rudý vzteky pobídl koně opět ostruhami, ale nějaký student ho chytil za uzdu a vší silou se na ni pověsil. Rozzuření hudebníci zdvojnásobili své úsilí, pískali, šoupali nohama a tropili hluk. Zpěvák křičel z plných plic:

	

	Tvá lítost se k nám dívá,

	komu máš milost dát –

	

	Tu se mu hlas úsilím směšně rozkřápl, takže se musel odmlčet. Ale už se vítězně rozlehl Harryho radostný pokřik, pronikavý jako meč:

	

	Věř, že ten, kdo lip zpívá,

	umí lip milovat!

	

	Pozdravilo ho rozjařené veselí z hloučku, který stál nejblíž. Posluchači vzadu se hlučně domáhali, že chtějí také slyšet, a tak se slova nesla jako lavina do všech stran. Smích se šířil ve stále větších kruzích. Odrážel se od domovních štítů jako hromobití. Ale nad ním se nesl nejkouzelnější, nejjasnější, nejčistší hlahol veselí, který se v Paříži toho večera ozýval. Padal z okna madony Benedetty jako roj žlutých růžových lístků, které se pomalu snášejí v slunečním paprsku.

	Všichni vzhlédli, ale okno bylo prázdné; a jak se všichni dívali vzhůru, dole se tiše odtáhla závora a dveře se nehlučně otevřely. Adam to zaslechl, vyskočil a zahlédl štěrbinou dívčí obličej a dívčí ruka se po něm natáhla. V úžasu, že se před ním otvírají nebesa, jenom se díval a nechápal, až Harry hodil loutnu zpátky do Apollonových starostlivých rukou, vzal oslněného dobyvatele za ramena a vstrčil ho do domu. Dveře se hladce zavřely a závora se zařinčením dopadla.

	De Breauté, který měl co dělat, aby se udržel v sedle, takže si ani nevšiml otevřených dveří, zaslechl zvuk zapadající závory, zuřivě vzhlédl a zjistil, že jeho soupeř zmizel. S výkřikem vzteku švihl bičem studenta, který mu visel na uzdě, a kůň, jenž utržil největší díl rány, protože se chlapec schoval pod jeho vzpínajícím se krkem, zaržál a postavil se na zadní; přední řada diváků padla do náruče těch vzadu. Mladík odskočil, dopadl jako kotě a odkutálel se dál od řinčících podkov a jeho přátelé ho postavili na nohy. De Breauté zbaven břemene a jenom zpola ovládaje koně zamířil s ním rovnou ke schodům.

	Hudebníci uchopili své nástroje a rychle se klidili pryč, navzájem do sebe strkali, Elie skočil ze schodu jedním směrem, Apollon druhým a přitom žárlivě střežil loutnu. Harry, přitisknut na dveře, dostal bičem přes zdviženou paži, kterou si chránil hlavu, a druhou rukou, pokud dosáhl, chtěl srazit tlustý konec biče a tím zvrátit jezdcovu rovnováhu.

	Chtěl pouze útočníka odzbrojit, bič však měl poutko upevněné bezpečně na zápěstí v rukavici, a muž i zbraň byli vlečeni dopředu přes hlavu koně. Harry pod padající vahou spadl a poloomámen se skutálel po schodech, jeho nepřítel sletěl na něj, a vzrušené podkovy tančily a řinčely po dlažbě na krok od nich, až Elie chytil zvíře za uzdu a odtáhl je; kůň se chvěl a frkal. Vyvedl ho z hloučku, pak ho kůň odhodil jako pýří a namířil si to k domovu; a vždycky praktický Elie nemarnil čas nad problémem, který nemohl rozřešit, ale sebral se, třel si modřiny a vrhl se zpátky mezi smějící se, vřískající, nadávající, chrochtající masu těl, která ode zdi ke zdi zaplňovala Rue de Psautiers.

	Moudřejší občané pospíchali z bitky, jak mohli nejrychleji; studenti s radostným pokřikem se do ní řítili, přidávali se na obě strany a zvesela na sebe útočili. Už měsíce nezažili tak dobrou rvačku, do níž se každý může zamíchat. Plně toho využívali.

	Dokonce i hudebníci, když se nemohli vymotat z bojovné vřavy, vzdali se myšlenky na útěk a zuby nehty bránili svého pána. Nebyla naděje, že by se jejich nástroje dostaly z takové bitvy nedotčené, a tak v důvěře, že jim je de Breauté nahradí, je obrátili ve zbraně. Elie dostal přes hlavu flétnou, až padl na dlažbu. Apollon chránil svou vzácnou loutnu tělem, protože neměl pána, který by mu koupil jinou, a byl sražen violou; když slyšel praskat a sypat se její jemná, úhledná žebra, cítil bolest, téměř jako by utrpěl zranění jeho vlastní miláček. Teprve když se pečlivě přesvědčil, že jeho loutně se nic nestalo, věnoval pozornost dunění své zneužité hlavy. Sotva se Harry zbavil svého protivníka, vzápětí ho jen o vlas minulo kulaté tělo citery, které záměrně směřovalo na jeho hlavu; citera se roztříštila o hranu kamenného schodu jako vajíčko. Vrhl se po nástroji, uchopil ho za útlý krk, a ze svého výhodného postavení nahoře na schodech odhodil hudebníka do zmítající se vřavy těl. Zmocnil se zbraně právě včas. De Breauté byl na nohou a tasil meč.

	Někdo vykřikl: „Ocel!“ a ti, kdo mohli, uskočili, protože byl rozzuřený do nepříčetnosti, a být mu na dosah znamenalo nebezpečí, které ani tito neopatrní hoši nemínili podstoupit. Vrhl se na Harryho a roztříštěná citera, lstivě namířená tak, aby se s hrotem setkala, místo aby ho srazila stranou, byla proražena tak hluboko, že špička ostří rozčísla ozvučenou desku a dotkla se Harryho prstů. Volnou rukou otočil dokola krkem nástroje a de Breauté vykřikl a raději upustil jílec, než by si nechal zlomit zápěstí. Harry vítězně vykřikl a zamával nad hlavou zároveň citerou i mečem ve snaze mrštit obojím přes vzedmutou masu bojovníků. V tom okamžiku se ozval ze severního konce Rue des Psautiers pronikavý hvizd a všichni studenti strnuli v náhlé a neuvěřitelně krátké vteřině ticha.

	„Utíkejte!“ zařval Apollon. „Stráže!“ A na první pohled úplně propletená směsice se jako zázrakem rozmotala a rozvála se jako vítr na všechny strany, kromě severní. Dusot utíkajících nohou zněl jako náhlý prudký liják.

	Elie skočil na zeď, která ohraničovala Guiscardův dvůr, zuřivě se na ni škrábal špičkami bot a koleny, až se na ni obkročmo posadil a seskočil na druhou stranu. Apollon skočil do úzké stružky mezi domy a lezl tudy a přidržoval si nos. Brodil se podél odporné stoky do Rue du Lapin a do bezpečí a Harry se chtěl dát za ním, odhodil probodnutou citeru, slétl ze schodů, ale hudebníci, jisti si ušlechtilostí svého pána a vidouce bezpečnou a snadnou cestu, jak se mu zavděčit teď, když se karta tak drasticky obrátila, jako jeden muž se na prchajícího vrhli a srazili ho na dlažbu.

	Než zase nabral dech, který z něho vyrazili, postavili ho na nohy před rychtářem a začali vykládat, že může za celou tu pračku, že se svými kumpány obtěžoval jejich pána při jeho zcela nevinné záležitosti, překazil mu serenádu sprostými parodiemi, napadl jeho sluhu, stáhl ho z koně a začal pouliční rvačku, k níž se přidala chátra ze studentské čtvrti.

	Harry poslouchal a oči se mu rozšiřovaly obdivem. „Na mou duši,“ řekl, „začínám mít sám před sebou úctu! Zřejmě jsem čertovský chlapík.“

	Jeden z biřiců ho hřbetem ruky lehce uhodil přes ústa, aby mlčel, dokud nebyl vyzván. Harry se bez nevraživosti otřepal ze slabého úderu a rozhlédl se po prázdné ulici, náhle tak ztichlé. Všichni, vyjma jeho, vyvázli. Kromě smutných, rozbitých nástrojů a meče dosud vězícího v nitru citery nebylo po nedávné bitvě ani památky.

	Rychtář přehlížel bojiště ze svého hubeného hnědáka a kabonil se; litoval, že nevstoupil do ulice později, teprve až by poslal posilu na jižní konec a tak dostal najeden zátah celý houf studentských rváčů, kteří ho ustavičně sužovali. Ale kdyby se mu to podařilo, polovina by se stejně dožadovala klerikálnich privilegií a profesoři nebo kanovníci by je z nesnází dostali. Aspoň tu nezůstala tentokrát žádná těla a nedošlo k žádnému zranění.

	„Potvrzujete to, pane de Breauté? Poznáváte v tomhle chlapíkovi jednoho z původců?“

	„Toho nejhoršího,“ řekl de Breauté. Oddychoval ztěžka, a když ho sluha oprašoval, očima div Harryho neprohodí.

	„Ten mě stáhl z koně.“ O Adamově účasti ani nehlesl; snad z velkorysosti, ale ještě spíš, myslel si Harry, že kdyby připustil porážku, sám by se stal terčem posměchu.

	„Tak co, darebáku, co k tomu chceš říct? Stáhl jsi mého pána z koně?“

	„Stáhl,“ řekl Harry, „když se na mě vrhl s bičem. Ale povedlo se mi to vlastně nad očekávání, ani jsem to nechtěl. Chtěl jsem jenom bič, pána jsem dostal nádavkem. Já byl víc překvapený než on. A byl jsem vespod!“

	„Tak tys chtěl bič!“ rychtář se nehezky usmál. „V tom tě třeba uspokojíme. Cos tu vůbec dělal a proč jsi popouzel a zpíval sprosté písničky na veřejné ulici, abys urážel počestného pána? Chci mít ve městě klid, a takoví, jako jsi ty, se to naučí.“

	„Já přece nepopírám, že došlo k rvačce, ale ve rvačce jsou vždycky dvě strany, a já snad jsem těžko mohl pomáhat každou rukou jedné. Tenhle počestný pán uzavřel dohodu, a když prohrál, odmítl ji dodržet, a tak došlo k ránám. Vemte ho na paškál taky, ať je spravedlnosti učiněno zadost. Mimoto,“ dodal Harry vesele, „tučnou pokutu dostanete spíš z něho než ze mě, protože posledním stříbrňákem, který mi říkal pane, jsem zaplatil večeři.“

	„I kdybys byl boháč, přece tě přes noc dame do chládku, mladíku. Pro jednou ti neuškodí ležet na tvrdém. Ledaže máš svědky, kteří ti dosvědčí, že co říkáš, je pravda.“

	Dva svědci byli téměř na dosah, ale rušit je by bylo rouhačství. Světlo v horním pokoji zhaslo. Harry se usmál a zavrtěl hlavou. Dnes v noci dostane tvrdé lůžko, ale Adam bude spát na měkkém, a tak mu to tolik nevadilo.

	„Slíbili jste mi postel, nemohu být tak nezdvořilý a neujmout se jí. Váš pohostinný dům neodmítne přece nikdy ani vagabunda.“

	„Tvůj způsob řeči nepochází z Paříže,“ zamračil se rychtář a zamyšleně se tahal za velký nos poďobaný od neštovic. „Jak se jmenuješ, hochu? Jsi zapsán jako student, nebo jsi skutečně vagabund?“

	„Nejsem zapsán jako student, ale mám povoleno poslouchat přednášky, když to mé povinnosti dovolí. Jmenuji se – pane rychtáři, umíte si nechat pro sebe tajemství? Jmenuji se Goliáš, mistr řádu vagabundů, ale jsem v Paříži inkognito, tak o tom ani muk.“

	„Vyplaťte ho za to,“ řekl rychtář, ale tak snášenlivě, že mu biřici dali jen pár ran za uši těžkými koženými rukavicemi.

	„Jestliže si děláš nárok jako duchovní, udělej to teď,“ řekl rychtář krátce, „a před svědky.“

	Harry potřásl rozhorleně hustými rozcuchanými hnědými kučerami. „Vypadá to jako tonzura?“

	„Viděl jsem už záhadnější tonzury, dokonce i v podzemní cele. Nechci to zkoušet.“

	„Uškrtím každého, kdo by mi to chtěl oholit,“ slíbil Harry upřímně, „i kdyby mě tím chtěl dostat z vězení.“

	„Přiveďte ho s sebou,“ řekl rychtář, „a uvidíme, bude-li ráno ochotnější odpovídat na otázky.“ Poklepal uzdou, pokynul příkře de Breautému a odcválal po Rue de Psautiers. A Harry, držen pevně za obě ruce a povzbuzován k rychlosti občasným štulcem do zad, vykročil za ním s pocity filosofa. Měl smůlu, že se stal obětním beránkem, ale to se mohlo stát komukoli z nich; a večer stál za to. Nestěžoval si.

	Rozjaření z vína a zážitků mu vydrželo přes noc, ačkoli pověděl biřicům, spíš v lítosti než v hněvu, co si myslí o úzké, vlhké, špinavé cele, do níž ho vhodili. Odpověděli celkem po pravdě, že může být vděčný, že ho dali do cely nadzemí, s oknem, které bylo sice malé, zamřížované a vysoko, ale bylo to přece jen okno, kterým přicházel vzduch. Mohli ho zrovna tak strčit do tmavé díry v podzemí. Než odešli, trochu si ho za jeho drzost podali, ale celkem bez záští, spíš žertem. I biřici mají určité tajné porozumění pro veselé pijáky a asi nevěděli, kolik z jeho rozjařenosti přičíst vínu a kolik uspokojenému vzrušení.

	Když osaměl, dotápal se k studenému kamennému výčnělku a posadil se. Vysokým okénkem viděl hrstku hvězd, a vzduch, ačkoliv tam nepříjemně páchlo, se dal dýchat. Měli pravdu, mohl být rád, že je rád. Kdyby měli špatnou náladu, mohli mu rozbít hlavu a strčit ho do některé smrduté podzemní díry, kde se člověk nemůže ani postavit, ani se úplně natáhnout.

	Nejhorší bylo, jak strávit čas a jak odčerpat zbytek živočišných sil, protože na spaní neměl pomyšlení. Uvelebil se co nejpohodlněji, přitom objevil několik modřin, o nichž neměl ponětí, a začal probírat svůj repertoár neslušných písniček, nejdřív na zkoušku, aby viděl, za jak dlouho ho budou chtít umlčet, potom, když se nic nestalo, dodal si odvahu, a zpíval hlasitě. Byl v polovině balady o jisté abatyši, která vedla podivuhodně nemravný soukromý život, uši měl napjaté, zda neuslyší kroky, a oči nespouštěl ze dveří, jako čertík zkoušející, nakolik může provokovat, až se ve dveřích otočil klíč a nit světla rozčísla tmu. Ztichl, napůl zalitoval své bezstarostností a napůl se z ní zaradoval, a čekal, zda pokoušel štěstí přespříliš; ale za klíčem a lucernou vešel pouze jeden člověk, rychtářův písař se špičatým obličejem.

	„Přicházím vám dát zprávu, na kolik byla určena výše vaší pokuty,“ řekl, postavil lucernu na dřevěnou stolici v rohu cely a pokynul žalářníkovi, aby odešel a zavřel dveře, dokud nebude chtít vyjít ven.

	„To jste si mohl ušetřit,“ řekl Harry, nohy zhoupl na podlahu a napřímil se, „protože ať je to kolik chce, nemohu zaplatit.“

	Se zájmem se rozhlédl po svém vězení, protože předtím neměl možnost je prozkoumat, a tenhle nenadálý vpád světla a společnosti přivítal. Nevěděl až do této chvíle, že má židli, velkou pevnou stolici, s vrškem tak silným jako stůl v refektáři. Ani netušil, že má ve své samotě kromě hmyzu ještě společnost; stěny kolem byly popsány a přeškrtány stížnostmi, kletbami a oplzlostmi jeho předchůdců, včetně několika zajímavých úvah o rychtářově otcovství, vyrytými nad lavicí hluboko do kamene nožem nebo nehtem.

	„Pak tu tedy shniješ, příteli, ale mou povinností je seznámit tě s rychtářovým rozsudkem. Tvoje svoboda stojí dvanáct pařížských liber. Když zaplatíš pokutu, můžeš ráno domů. Jestliže nemůžeš zaplatit, napiš někomu, kdo složí peníze místo tebe. Jistě máš přátele, kteří se kvůli tobě přičiní.“

	„Moji přátelé jsou tak bohatí jako já. Z nás dostanete dvanáct liber, asi jako se dostanete zaživa do nebe.“

	„To už je vaše věc, ne moje. Ale dokud nezaplatíš pokutu, zůstaneš tady. Nemáš vůbec nic?“

	Harry obrátil kapsy a vysypal několik drobných mincí, všechno, co mu zbylo po veselém večeru u Nestora. Při hledání nahmátl něco, co ho velice potěšilo, protože zapomněl, že to má, a kdyby ho byli biřici důkladněji prohledali, určitě by to našli a vzali by mu to zároveň s dýkou. Svůj zamilovaný malý kapesní nůž v odřeném pouzdře měl zavinutý do opasku spodků pod košilí a nikdo si ho nevšiml. Měl se na pozoru, aby nikdo nic nepoznal a nůž mu nevzali. Ale už pouhý dotyk mezi prsty, jak mu rukojeť zapadla do dlaně, v něm vzbudil důvěru a klid.

	„To tě nevysvobodí,“ připustil písař s kyselým úsměvem, „ale aspoň si za to můžeš koupit kousek chleba a sýra, jestli máš hlad, a kapku laciného vína. Není mou povinností ti to nabízet, ani ti to radit, ale z dobré vůle ti jídlo přinesu, jestli za ně chceš zaplatit.“

	Harry už chtěl k nabídce kývnout, ale dotyk nože na boku a pohled na dobré tmavé dřevo lavice v něm vzbudily jiný hlad a silnější chuť. Zatřásl mincemi v ruce a radostně se usmál.

	„Řeknu vám, co bych měl ještě raději, dopomůžete-li mi k tomu. Ne, můžete mít čisté svědomí, přísahám. Světlo! Svíčku – a pořádně velkou, žádný zbytek – nebo kdybyste mi na noc půjčil lucernu. Co tomu říkáte? Mám dost, abych to zaplatil, i něco navíc za vaši laskavost.“

	„Je to divná choutka,“ písař zdvihl obočí, „čichat tuhle díru, a ještě ji chtít vidět. Ale když je to tvé přání, nevidím v tom nic špatného. Nech si tuhle svítilnu, je naplněná a vydrží celou noc. A když budeš chtít ráno někomu poslat vzkaz, zařídím to. Ne, neděkuj mi! Jak jinak bychom vůbec kdy viděli peníze od těch hladových školních myší. Ještě ani jeden z vás neměl na zaplacení postele.“

	„Váš hostinec je poněkud drahý,“ ušklíbl se Harry, „chleba a sýr byste měli aspoň započítat do ceny. A myslím, že bych jen prospěl svým kolegům v neštěstí, kdybych stál na svém. Když mi nepošlou jídlo, budu zpívat, až je přinesou, a nikdo se dneska nevyspí.“

	„Podle toho, z jaké stránky se na to díváš,“ odpověděl písař suše. „Rychtář spí daleko, ten tvé řvaní neuslyší. Biřici hrají kostky a ještě nepůjdou spát, jinak by tě už dávno umlčeli. Podle mého názoru to dopadne jinak. Řekl bych spíš, že když neztichneš, brzy se přiženou s holemi a železnými pruty a utiší tě sami.“

	„Víc mi nemusíte říkat, úplně jste mě přesvědčil. Jen mi tu nechtě světlo, a bude tu ticho jako v hrobě.“

	Harry se rozloučil se svými posledními mincemi bez nejmenší lítosti. Když žalářník opět zamkl dveře a odešel s písařem a Harry osaměl, přenesl lucernu na kamennou lavici a zlehka se dotkl stoličky, aby si ji prohlédl zblízka.

	Vršek, sedm nebo osm palců silný, provrtaný na obou koncích nad hrubě vyřezanými nohami, byl pěkný kus dřeva. Přejel po něm palcem, byl lesklý a hladký. Aby co nejvíce využil světla, posadil se na špinavou zem a zády se opřel o kamenný výstupek; lucerna mu svítila přes levé rameno, téměř ve stejné výši se stoličkou, kterou si přitáhl mezi kolena. Když ji otočil bokem k světlu, uviděl masivní, hrubý profil, který vylézal jako čertík ze škatulky. Vytáhl nůž a rukojeť se mu přimkla k ruce jako tlama milovaného psa, připravená a dychtivá poslouchat pánův rozkaz.

	Nespal celou noc, ale rychtář nikdy neměl tiššího ani šťastnějšího vězně.

	

	VII)

	

	Brzy ráno kráčel Adam do Ruelle des Guenilles, vznášel se jako na růžovém obláčku štěstí, cestou po schodech do podkroví si tiše prozpěvoval a rozpínal si pásek nového kabátce. Při zvuku jeho kroků Elie otevřel dveře a běžel mu naproti. „Čekám na tebe – Apollon musel od šesti na přednášku. Adame, sebrali Harryho!“

	„Kdo ho sebral?“ Adam, ztracený ve vzpomínkách, jen zvolna chápal pohromu. „Co to vykládáš, člověče?“

	„Rychtář a biřici. Copak jsi neslyšel ten povyk? Aha, asi ne! Přišli hned potom, co jsi vešel do domu. Všichni jsme utekli až na Harryho; sebrali ho pro rušení klidu a de Breauté a jeho lidé přísahali, že zavinil celou rvačku. Odvedli ho a strčili do rychtářského vězení, a tam je doteďka. Jak ho odtud dostaneme? Nemáme jedinou cennou věc, kterou bychom zastavili, a když řeknu otci o peníze dřív, než přijde příští obnos, asi si mě zavolá, abych mu přijel složit účty, a budu muset ze školy a dělat písaře. Když se naposledy musel za mě zaručit, přísahal, že to byla poslední shovívavost. Co budeme dělat?“

	Adam ho vzal pod paží, zavedl ho do jejich mansardy, rychle si svlékl drahý kabátec a navlékl pracovní kazajku, a přitom Elieho s propadlýma očima a obličejem jako syrovátka zasypával otázkami.

	„Jak ses to dozvěděl? Poslal zprávu?“

	„Slyšel jsem, jak ho sebrali. Schovával jsem se na dvoře madony Benedetty.“

	„Cože? Tys o tom celou tu dobu věděl? Ty šašku, proč jsi hned nepřišel a neřekl mi to?“

	Elie sevřel rozbolavělou hlavu a obrátil oči k nebi. „Měj rozum, člověče. Copak jsem mohl? Měl jsem snad bouchat na dveře: Pokorně se omlouvám madoně Benedettě, ale jdu si pro svého přítele, stráže totiž sebraly jeho bratra! – Mimoto jsem tehdy nevěděl, kam ho vedou, musel jsem jít teprve za nimi.“

	„Udělali mu něco? A držel aspoň ten svůj zatracený zobák?“

	„Měli docela dobrou náladu, skoro žertovali. Ale znáš ho – když se ho rychtář ptal, jak se jmenuje, řekl, že Goliáš, a to se mu moc nelíbilo!“

	„To je celý on!“ Adam divý úzkostí zápasil s kazajkou. „Nikdy si nedá pokoj. Jen až ho odtud dostanu, pak mu něco povím. Goliáš? A ví, jaké teď dělají vagabundům nepříjemnosti! Když už musí vtipkovat v nejnevhodnější době, musí ještě dělat ty nejprovokativnější vtipy? Tak co dál, cos dělal?“

	„Šel jsem pro Apollona. Pro takové potyčky s úředními osobami má větší vlohy než já. Šel a rozčiloval se před vězením a vyhrožoval jim všemi kanovníky z Notre Dame. Ale Harryho nepustili a Apollona k němu také ne. Chtějí dvanáct pařížských liber a pak ho teprve pustí. Apollon s nimi zkusil smlouvat, víš, že vypadá, jako by měl u sebe pár liber, i když nemá ani vindru. Ale cenu nesnížili. Buď dvanáct liber, nebo tam Harry zůstane. Co budeme dělat? Máme až do začátku měsíce dohromady dvě libry. Apollon slíbil, že kdybychom sehnali zbytek, můžeme zastavit jeho loutnu.“ Tuto největší oběť nabídl s očima plnýma úzkosti jako dítě, protože znal její cenu. Adam ji znal taky a v náhlém popudu mu položil paži kolem ramen a krátce ho stiskl.

	„To by Apollonovi utrhlo srdce, tak zlé to ještě není. Ne, já půjdu a vyzpovídám se starému Bertrandovi. Bude zuřit, ale raději zaplatí, než by nechal svého nejlepšího sochaře ve vězení a musel se bez něho obejít třeba jen na den. Umyje mi hlavu, a Harrymu taky, až bude venku, ale to nevadí. Jdi a vyspi se,“ poradil a postrčil Elieho k posteli, „vypadáš jako duch. Zdá se mi, že jsi vůbec nespal.“

	„A tys spal?“ zeptal se Elie se zájmem a v kalném oku se mu mihla jiskřička.

	Adam se krátce a zamyšleně pousmál a odložil své vzpomínky na jindy. Neměl čas a náladu na hlouposti, dokud Harry nebude zase na svobodě.

	Spěchal na Ile de la Cité a hledal mistra Bertranda u Notre Dame mezi dílnami, které se nalepily k úpatí nové západní fronty. Bylo ještě brzy, ale starý zednický mistr se často tužil na staveništi dřív než jeho lidé, aby je mohl potrápit, i když přišli dřív, než měli. Ale toho rána se Adam marně rozčiloval, nemohl se ho dočkat a nakonec musel svěřit své hlídkování chlapci, který zametal a vyřizoval pochůzky. Uplynula hodina, než na něj dítě zapískalo na lešení. Adam se svezl po provazech ze sloupu zapuštěného v základech jihozápadní věže.

	„Právě přišel a kanovník ďEspérance s ním. A je s nimi ještě třetí, nějaký důležitý pán. Není to duchovní, spíš vypadá jako šlechtic. Budeš ho vyrušovat, když je s nimi?“

	„Musím,“ řekl Adam. „Kdyby mě roztrhal na kusy, seber je opatrně dohromady a ať je Harry křesťansky pohřbí.“ A rukou si spěšně uhladil plavé vlasy pocuchané vánkem na lešení, setřásl kamenný prach z rukávů a zamířil do uličky ke třem postavám, které se dívaly na západní portály.

	„Když dovolíte, mistře Bertrande –“

	Mistr stavitel byl ctihodná postava, s vousem patriarchy a vědomý si své chlapské důstojnosti. Odmítavě se na svého dělníka zamračil a rozzlobeně ho odháněl. „Až bude příhodnější doba. Nevidíš, že nemám čas?“

	„Vidím a prosím za prominutí, ale je to naléhavé, a myslím, že byste sám to chtěl hned slyšet. Týká se to mého bratra. Ještě jste si toho nevšiml, ale dneska tu není a nebude, dokud neseženeme dvanáct liber a nevyplatíme ho. Abych to řekl rovnou, pane, je ve vězení a rychtář ho za míň nepustí.“

	„Kde že je?“ zahřměl mistr Betrand. Kanovník ďEspérance a cizinec poodstoupili o pár kroků a tiše se spolu bavili, ale ten býčí řev museli slyšet.

	„Ve vězení,“ lezlo z Adama ztěžka. „Sebrali ho včera večer při pouliční rvačce v Rue des Psautiers, ale nedělal nic horšího než dalších třicet, nebo kolik nás tam bylo. Měl smůlu a chytili právě jeho. Omlouvám se, bylo to všechno spíš kvůli mně. Ale tak už to někdy chodí. A kdybyste byl tak laskav a vyplatil peníze napřed, hned bychom ho dostali ven.“

	Zatajil dech a napjatě čekal, dojde-li k výbuchu; ale nedošlo. Mistr Bertrand spolkl zlobu ztěžka, ale spolkl ji.

	„Promluvíme si o tom později,“ řekl tichým hlasem přidušeným snahou se uklidnit. „A něco také povím tvému bohaprázdnému bratru, až ho uvidím. Nezaslouží si napřed ani sou, protože nemá dost rozumu ani ctnosti, aby se nedostal do maléru. Ale ví, že jsem v tísni, a tak na to spoléhá – spoléhá na to! Takhle to s ním půjde dál, až toho jednou bude litovat.“

	„Nevzpomínám si, že by už někdy seděl ve vězení,“ odsekl Adam. „Peníze můžete považovat za naši mzdu vyplacenou napřed a můžete nám ji oběma srážet, dokud je nesplatíme. Mrzí mě, že se dostal do maléru kvůli mně, ale právě proto ho v tom nemohu nechat. Víc nemohu říct.“

	„A míň už teprve ne. Taková ostuda! Jak jste se zapletli do pouliční rvačky? Copak nemáte rozum? Musíte chodit na nejvykřičenější místa ve městě?“ S námahou se ovládl a obrátil se na kanovníka ďEspérance. „Slyšíte toho chlapíka, velebný pane? Pak se divíte, že mám potíže s dodržením lhůty, když ti darebáci takhle vyvádějí. Tak prosím, pana Henryho Lestrange sebrala stráž při rvačce, a vy se mě za pár týdnů zeptáte, proč není kalvárie hotová, jak jsem slíbil. Dneska už nedostanete spolehlivé řemeslníky; čím jsou nadanější, tím se z nich stanou větší darebáci.“

	Když byl takto přizván k poradě, kanovník nasadil smířlivý úsměv a řekl mírně: „Ale jděte, myslím, že to není tak nevýnosný služebník. Není to první mladík, který klopýtl.“ V tom okamžiku se cizinec vytrhl ze svého rozjímání nad novým portálem, přistoupil k nim a řekl jasným, zvučným hlasem, který zazněl jako zvon: „Lestrange, slyšel jsem správně? Je to ten, o kterém jsme právě mluvili?“

	Mluvili o Harrym, řekl si Adam a prudce se obrátil za hlasem. Co asi?

	„To je on,“ řekl kanovník. „Tedy ten ve vězení. Tohle je jeho bratr.“

	„Slyšel jsem něco o vás dvou,“ řekl zvučný hlas, „od obou vašich pánů. Vy jste Angličané?“

	„Ano, pane.“

	„Krajané by měli spolu v cizině držet,“ neznámý se podivně usmál. „Jsem také Angličan. Rád bych se dověděl všechno, co se dnes v noci udalo, jestliže mistr Bertrand chvíli dovolí, abys to vyprávěl. A samozřejmě,“ dodal, protože si všiml, jak Adam zrudl při myšlence, že by měl vyprávět, jak večer skončil pro něho, „jestliže to není příliš neslušné pro kanovníka ďEspérance.“ Usmál se jedním koutkem velkých, zahořklých, výrazných úst, kdežto druhá část obličeje zůstala téměř bez pohnutí. „Nevhodné pasáže můžeš vynechat,“ dodal chladně.

	I když to přednesl jako návrh, byl to nicméně rozkaz. Tento muž byl zvyklý poroučet a bylo samozřejmé ho poslechnout. Adam začal vyprávět o serenádě pro madonu Benedettu bez rozpaků, dokonce s chutí, a nespustil přitom z cizince oči.

	Byl na něho nádherný pohled – vysoký, hubený a hezký, mohlo mu být čtyřicet pět let, na sobě měl přepychové tmavé šaty. Ušlechtilou hlavu, posazenou na krku jako na antickém sloupu, nesl vysoko zdviženou a pýcha, která čišela z každého rysu, mu byla vrozená. Vlasy měl zastřižené do čtverce podle starší módy, s ofinou do čela, ale bylo to tak vysoké čelo, že se tím nijak nezmenšilo; obočí měl tmavší než hnědé vlasy, dlouhé a rovné, a nad dlouhým, rovným nosem se téměř stýkalo. Hluboko z velkých zastíněných důlků se dívaly oči, ustavičně se ptaly, zvažovaly, odhadovaly, pitvaly, upíraly se s hladovou zvídavostí na všechno, čeho se dotkly. Byly to neklidné oči, bez iluzí, a přece dychtivé, tiché a přitom plné skryté vášně, zářící i melancholické; a byly krásné. Obličej měl hladce vyholený a tak snědý, že se nemohl opálit ve Francii ani v Anglii, kterou prohlásil za svou rodnou zem. Adam uhádl, odkud asi zrovna přišel. Tmavé zlato, tak zarážející na přísných rysech tváře, v tomto podnebí brzy vybledne a sejde, ačkoli nastávající léto je může nějaký čas uchovat.

	Měl dlouhý kabát ze selské příze, široké rukávy a kapuci olemovanou hnědou kožešinou; když pokynul hubenou bronzovou pravicí, zaplály na ní zlatě a purpurově dva prsteny. Pod přepásaným kabátem bylo vidět dlouhou ušlechtilou nohu v botě z jemné kůže, vysoké téměř ke kolenu a cizokrajného střihu. Jak jeho opálení, i jeho oblečení pocházelo odněkud dál z východu, než je Paříž.

	Adam se v této společnosti tvářil, že si nevzpomíná doslova na Harryho improvizované verše, ale když ho přinutili, přece je přednesl, jen se obratně vyhnul kanovníkovým očím. Verše slavily úspěch podruhé. Kanovník se pouze přísně akademicky usmíval, ale oči mu na vteřinu zaplály. Opálený cizinec pohodil hlavou a rozesmál se na celé kolo.

	„Mistře Bertrande, vy jste mi neřekl všechno. Vidím, že tu máte všestranně nadaného člověka. A co bylo pak?“

	„Pak se dveře otevřely a já vklouzl dovnitř. Na ulici zřejmě vypukla rvačka, ačkoli jak přesně to začalo, nemohu říci, protože jsem se o tom dozvěděl až ráno, když jsem přišel domů a řekli mi, že stráže sebraly mého bratra. Nikdo nebyl zraněn, díkybohu, a nikdo nebyl vzat do vazby až na Harryho. Tak si myslím, že ho mohou klidně pustit. Jenomže to neudělají, dokud nezaplatíme pokutu.“

	„Nerozumní jako děti,“ řekl mistr Bertrand svárlivě, „oba dva. Pokud jde o mě, nechal bych ho den nebo dva, ať se dusí ve vlastní šťávě, aby věděl, zač je toho loket, jenže by to nebylo spravedlivé, když ty jsi z toho vyvázl. Tak ho budeme muset odtamtud dostat.“

	„Navštěvovat vězně je křesťanský čin,“ usmál se cizinec ironicky. „Mám chuť tam zajít sám a vašemu nadanému mladíku pomoci. Půjčil byste mi na hodinu jeho bratra, aby mě tam dovedl? Pošlu ho co nejdřív zpátky.“

	Hovořil jako zdvořilý člověk, který žádá o laskavost, ale přitom tak samozřejmě, jako by měl právo ji vyžadovat a nikdo by se mu neopovážil odporovat.

	„Jste příliš blahosklonný, pane, ke dvěma bezbožným darebákům, ale vezměte si ho, když si to přejete.“ Je rád, že ušetří výdaje, pomyslil si Adam, ale jinak není cizincovým zájmem příliš nadšen. Mistři mohou znát cenu svých žáků, a dokonce ji sami sobě přiznat, ale obyčejně je netěší, když je žáci předčí; a Adam nebyl jediný, kdo měl za to, že Harry předčil svého mistra. Ostatní, bez účasti a porozumění, dávali najevo týž názor.

	„Pane, je to od vás šlechetné, když nás dva vůbec neznáte. Ale nevím, jak vám dluh splatíme.“

	„To nebude dluh.“ V jeho mrazivých očích se kmitla nelibost, jako když blesk rozčísne zataženou oblohu. Pak se cizinec vynořil z mraků a opět se rozesmál. „Chcete říci, když vy neznáte mě. Jste vybíraví, pokud jde o dobrodince, že? Ale mé pověřující listiny jsou, pevně věřím, v pořádku. Slyšel jsem, že pocházíte z pomezí Walesu. Já také. Jestliže znáte Mormesnil nebo Erington, nebo Fleace, nebo Parfois, znáte mě. Jmenuji se Ralf Isambard. Jsi spokojen?“

	„Pane!“ vydechl Adam, překonán jménem, které znělo v pohraničních oblastech tak často a tak hrozivě jako FitzAlan nebo FitzWarin.

	„Pojď tedy, ať tvůj bratr zbytečně nečeká. Mistře Bertrande, do hodiny je tu máte oba zpátky.“ Vykročil s prudkostí, příslovečnou pro všechny jeho pohyby, a s půvabem, do něhož halil svou pýchu, takže nebyla urážlivá. Šel mezi lidmi a hromadami stavebního materiálu na přeplněném staveništi, dlouhý kabát mu vlál, cizozemské boty vířily prach. Adam šel za ním a nemohl odtrhnout oči od nepokryté hlavy s krátkými kučerami sčesanými za uši, od hlavy krásně modelované, což bylo vidět i pod hustými vlasy, protože šikmé ranní slunce se dotýkalo každého výčnělku a v každé prohlubni ležel stín. Adama napadlo, že Harry se na něj nebude moci podívat, aby nedostal chuť udělat tu hlavu v kameni. Jaký by to byl velkolepý ďábel!

	

	Když se rozbřesklo, Harry, zvyklý šetřit svíčkami, zhasil lampu. Malým zamřížovaným okénkem vnikalo dovnitř světlo. Harry zdvihl stoličku na kamenný výčnělek, klekl si před něj na tvrdou, nerovnou podlahu a pracoval dál. Byl dočista ponořen do své práce, necítil hlad ani únavu.

	Kdyby zaslechl rachot klíče v zámku během prvních hodin, byl by přirazil stoličku rychle ke zdi, posadil se na ni a nůž v mžiku schoval. Ale teď k němu doléhal jak z velké dálky; nepohnul se, ani se neohlédl, ale dál pečlivě a zaujatě vydlabával křivku silných úst s rozježeným vousem. Slyšel za sebou v cele kroky, ale nevšímal si jich. Úplně do sebe zabraný, vypadal jako dítě, které si vášnivě hraje, nebo jak zbožný člověk ponořený v modlitbě. Dokud mu příchozí nezastínil okno, neuvědomil si, že není sám, a i potom jenom na vteřinu pozastavil ruku, aniž otočil hlavu.

	„Jděte mi ze světla,“ přikázal.

	Stín se náhle stáhl, ale objevil se další, a mohutnější.

	„Proboha,“ dohřál se rychtář, „ty máš ale čertovskou drzost!“ Přiblížil se o další hrozivý krok, takže uviděl vyřezanou hlavu, která vystupovala ze stoličky. Jen zalapal po dechu, když poznal svraštělé obočí, velký nos s jizvami po neštovicích, vystouplou zarostlou bradu. S hněvivým výkřikem zdvihl hůl a praštil po ruce, která držela nůž.

	Rána, Harryho bolestný a zlostný výkřik, zvuk padajícího nože, všechno se odehrálo naráz. Harry klesl na kolena, vrhl se na podlahu po noži a levou rukou, protože pravá byla ochromená, sáhl po rukověti. Rychtář pozdvihl hůl k další ráně. Ve dveřích se pohnul dlouhý stín, rychlejší než oni dva, a s lepším úmyslem.

	Harryho tápající prsty se dotkly rukověti, právě když na střenku pevně ale tiše stoupla čísi noha. V horké mlze hněvu a bolesti si kupodivu jasně uvědomil, že takovou botu ještě nikdy neviděl, leda jednou v Caen na kresbách nějakého zedníka, který doprovázel Richarda na křížovou výpravu a saracénský meč u Acre ho připravil o dva prsty levé ruky. Kůže zpracovaná jako nejjemnější látka, tupá špička obrácená vzhůru, a nahoře zdobení drobným perským vzorkem. Podíval se vzhůru na dlouhou svalnatou nohu v tmavohnědých elegantních botách, na štíhlé boky, obepjaté pozlaceným pasem s dvěma dýkami vykládanými drahokamy, na hubené, energické tělo a zastíněný, jako bronz tmavý obličej. Ruka opálená stejně jako obličej uchopila ve vzduchu rychtářovo zápěstí a prudce odmrštila paži s holí.

	„Jestli jste mu zlomil ruku –!“ Isambard vzplanul a v bílých zubech se mu bleskla hrozba.

	Harry se po čtyřech vyškrabal na nohy a v údivu zíral na cizího šlechtice. Ztuhlou pravici svíral v levé ruce, aby ho bolest dřív přešla. Isambard si ho prohlížel. Viděl čtyřiadvacetiletého nebo pětadvacetiletého mladíka v obnošené šedohnědé kazajce, celé špinavé po noci strávené v hnusné cele, zaprášeného a plného modřin po večerní bitce, s rozcuchanými hnědými štětinami a roztřepeným límečkem. Proč si ho tak dlouho prohlíží? Chlapec vypadal jako nějaký ošuntělý potulný básník, bloudící od města k městu a od patrona k patronovi, anebo zběhlý bohoslovec, který chce psát darebné povídky. To si vlastně rychtář o něm také myslel. Až na tu zaujatou tvář, prudkou jak meč, upínající se jako honicí pes k jediné myšlence, plnou touhy, která nemůže být ukojena a v níž se mu ostatní svět rozpadá a ztrácí. Před dvěma dny řekl kanovník ďEspérance Isambardovi, když mu ukazoval dřevěného anděla: „Uvidíte sám, odkud je ten obličej.“ V jedenácti letech, kdy jeho dětský vzhled mohl jen slabě naznačovat tuto sílu, Harry už předurčil, jaký bude.

	„Můžeš si vzít nůž,“ řekl Isambard a odtáhl nohu. „Schovej ho. Zbraň teď nebudeš potřebovat a hlava je zřejmě hotová. Kdybys na ní pracoval dál, mohl bys ještě litovat.“

	„Obávám se, že budu litovat i tak,“ řekl Harry a zastrčil nůž do pouzdra. Ušklíbl se na rychtáře, který zíral na svůj portrét a ztěžka oddychoval.

	„Máš štěstí, hochu, že pokuta je zaplacená a už tě nemám v hrsti,“ řekl výhružně. „Kdybych byl tohle viděl, než jsem vzal peníze, zaplatil bys to svou kůží a pěkně. Jestli mi ještě někdy padneš do rukou, dám tě do želez a do podzemí a uvidíme, co pak budeš dělat. Pane, přeji vám mnoho spokojenosti s vaším úlovkem!“

	„Jsem spokojen,“ řekl Isambard krátce. Několik minut se mlčky díval a dvakrát přešel, aby viděl, jak působí na vyřezanou hlavu světlo. Znenadání se oslnivě usmál jedním koutkem úst. „A víte, že jste nevděčný? Ten mladík vás udělal nesmrtelným. Vždyť v tom není žádná zloba, ani trochu poťouchlosti. A pokud jde o řemeslo, najděte mi druhého člověka, který udělá takový mistrovský kousek při lampě a jen kapesním nožem, a já ho přivítám stejně tak vřele jako tohohle. A jestli litujete, že se s ním máte rozloučit tak lacino, rád vám přidám. Nebudu smlouvat o jeho cenu. A ještě vám pošeptám – ta stolička bude mít taky cenu, když ji ukážete na pravém místě. Za tuhle noc nebudeme skrblit.“

	Otočil se k Harrymu, který ho pozoroval v tichém údivu a ohýbal znecitlivělé prsty.

	„Ublížil ti?“

	„Myslím, že ne. Zlomenina to není. Jen pár dní budu nešikovný.“ Ve slunečním světle, které dopadalo z malého okénka, se jeho oči, zelené jako moře a průzračné překvapením, ptaly, ale nedostávaly odpověď. „Čekal jsem, že mě vykoupí mistr Bertrand. Nechápu, pane, proč jste se kvůli mně obtěžoval, a jsem nešťastný, když si pomyslím, kolik jsem vás stál peněz. Proč to děláte?“

	„Třeba z rozmaru. Hovořil jsem právě s kanovníkem ďEspérancem a s mistrem Bertrandem, když přišel tvůj bratr a vyprávěl o tvé smůle, a vrátil jsem se s ním, abych tě vysvobodil. Čeká na tebe venku a mistru Bertrandovi jsem slíbil, že za hodinu jste oba v práci. Tak se rozluč!“ řekl, jako by hovořil k dítěti, a koutkem úst se mu mihl úsměv.

	Harry pootevřel ústa k další otázce a vzápětí je bezmocně zavřel. Podíval se na rychtáře a pak na svůj mrzoutský, jadrný obraz a usmál se jako diblík, sladce, úsměvem, který patřil pouze dokončenému dílu a únavě, která se po něm dostavila. „Pane rychtáři, rozlučme se jako přátelé. Přiznávám, že jsem to začal ze vzdoru, ale dokončil jsem to čestně, přísahám. Jestli jste mi za to něco dlužen, už jste mi zaplatil.“ Ukázal ruku, která začínala otékat a tmavla, a přestože se usmíval, vypadal vyčítavě. „Nic ve zlém?“

	„Ať už jsi pryč!“ obořil se na něho rychtář. „A drž se ode mne co nejdál, darebáku.“ Nicméně Isambardův obdiv nad vyřezaným obrazem ho odzbrojil, snad dokonce víc než hrst mincí; téměř s úsměvem je pustil do úzkého dvora a zavřel za nimi dveře.

	Harry se radostně podíval do slunce, zhluboka se nadechl, a hlad a únava mu náhle připadaly jako přepych.

	„Jistě jsi nejedl ani nespal,“ řekl Isambard zcela prakticky. „Můžeš jít do práce? Já bych tě na lešení nepustil.“

	„Ale nic se mi nemůže stát. Nejdřív dostanu vyhubováno, a pak mě asi mistr pošle spát. Budu mít ještě příležitost, abych vám poděkoval? A povězte mi, komu vděčím za svou svobodu? Obávám se, že jsem v tom zmatku zapomněl na zdvořilost – přišel jste zcela neočekávaně.“

	„Nebyl jsem nespokojen,“ řekl jeho zachránce zasmušile.

	„Jmenuji se Ralf Isambard z Parfois – jsme oba ze Salopu, takže mě považuj za biblického souseda, a budu spokojen.

	Teď se s tebou rozloučím. Ale jestli máš večer čas, přijď ke mně v osm, rád bych si s tebou o něčem promluvil. Bydlím v Maison ďEstivet.“

	„Přijdu,“ řekl Harry. „A děkuji.“

	

	Na ulici čekal Adam se zakaboněným obličejem; uviděl Harryho, a vyšlo slunce.

	

	„Křižácké výpravy!“ řekl Isambard. Pohrával si se zlatým pohárem v dlouhých rukou a nahlížel do něj s trpkým úsměvem. „Když tě něco zhnusí, nikdy od toho, hochu, neutíkej na druhý konec světa, abys našel něco čistšího. Vydal jsem se na výpravu, protože jsem měl až po krk hádek a sporů kvůli královstvím na zemi – když král Jan uzavřel mír s Filipem za cenu Evreux a mnoha dalších dobrých měst a slíbil mu věrnost za Bretaň, pěkně mě to dohřálo. A když se spojil s Llewellynem a odkázal mu všechno, co dobyl – jemu, který na cestě do Moldu vypálil Fleace a mou posádku vybil do posledního muže – to už jsem nesnesl. Velšan se měl stát vazalem mého krále, jeho zetěm a nejbližším přítelem. Odjel jsem tedy z Anglie a vydal se na křížovou výpravu v naději a jistotě, že v tomhle boji budu mít pevnou půdu pod nohama. Bylo mně tenkrát míň, Harry, než čtyřicet. Zato teď jsem rozumnější. Vydali jsme se k Svatému hrobu, ale dostali jsme se jen na Rialto.“

	Harry se na něho nechápavě zadíval přes celý stůl. „Ale dobyli jste přece Konstantinopol –“

	„To se tak říká, chlapče. Kde jsou dva Benátčané, tam je Rialto, a každý cizinec, který se tam odváží, měl by držet jednu ruku na peněžence a druhou na meči. Ano, dobyli jsme Konstantinopol. Křesťanské město, hlava křesťanské říše. Podivná kořist pro křižáky, když to uvážíš! Dobyli jsme je na schopném vladaři, který je zase vzal svému neschopnému bratru a dal toho blázna hlídat, aby nepřivedl svou zem úplně na mizinu.“

	„Je pravda, že ho oslepil?“ otázal se Harry.

	„Pravda,“ přisvědčil Isambard lhostejně, „ale jiní dělali ještě horší věci a žádný vladař stejné víry a určitě ne lepší pověsti proti nim nevyhlásil svatou válku. Ale co se nestalo! Dosadili jsme roztřeseného staříka zase na jeho viklavý trůn a do roka ho měl jeho nevděčný lid po krk a jeho kramářského syna taky. S Benátčany ten mladý muž vycházel dobře, ale Řekové ho nemohli ani cítit. Stál je druhé obležení Konstantinopole a druhé zajetí, a my pak už nemohli dělat nic než tam dosadit nějakého našeho vladaře a udržet ho násilím. Tak jsme se nejvíc přiblížili k svatému městu! Ve Svaté Sofii se zase konají obřady latinsky, ale Řekové pořád čekají na své kněze ve vyhnanství. Kdo jiný z toho měl prospěch než Benátky? Chtěli dostat trhy, a ne zázraky, a to se jim také povedlo. Drží každé římskokatolické město.

	A víš, Harry, co mě hnalo domů? Jiná smlouva, podobná té, co mě vyhnala. Náš latinský císař, přeborník v křesťanství na Východě, protože se necítil dost bezpečný – bůhví, že má dobré důvody! – se spojil s muslimským sultánem z Rumu proti křesťanským Řekům v Nicaea! Spolkl jsem mnoho, ale to se mi už obrátil žaludek. Ale je to pěkný konec, nemyslíš?“

	„Připadá mi,“ řekl pomalu Harry, „že mám veliké štěstí, že jsem všechnu svou námahu vložil do dřeva a kamene a ne do lidských záležitostí. A přece, má-li být svět někdy dokonalý, mohou to dokázat jedině lidé. A myslím, že jste musel najít, ať doma nebo na Východě, také něco lepšího než znechucení. Když ne mezi dóžaty a vladaři, tak mezi obyčejnými lidmi.“

	Isambard zaklonil hlavu, vyprázdnil pohár a prázdný postavil na stůl. „Myslíš? Půjč mi své oči, abych se podíval na Anglii, do které se vracím. Co tam najdu? Jaký domov mě čeká?“

	Po této výzvě si Harry s údivem a pocitem zahanbení uvědomil, jak málo myslel nebo se ptal na Anglii za těch devět let, co odtud odjel. „Velice tísnivý a skličující,“ odvětil lítostivě. „Snad jste slyšel, že je pod papežským interdiktem? Jde o to, kdo bude arcibiskupem v Canterbury – biskupové a mniši se o to přeli a král Jan byl na straně biskupů a chtěl ustanovit Norwiche, ale papež odmítl volbu potvrdit a trval na kardinálu Langtonovi. A král nepřipustí na stolec Langtona, takže se nedohodnou. Ale vy to znáte lépe než já. A co bylo tady anglické, je pryč – Maine, Touraine, Normandie –“

	„Pryč!“ Isambard se krátce a tvrdě zasmál. „Mluvíš jako já, když jsem byl tak mladý – proč bych tě za to měl plísnit! Nic není pryč, hochu. Normandie zůstane Normandií a Maine a Touraine taky. Stalo se jen to, že pravda byla uznaná za pravdu. Jsou to části Francie, vždycky byly a vždycky budou, ledaže by je Bůh zázrakem přesadil za oceán. Proč se tak divíš? Tvůj dobrovolný exil byl vyplněn lépe než můj, jinak by ses byl díval zpět a uvažoval. Tam na Východě jsem mnoho přemýšlel a dospěl jsem k tomu, že jsem se mýlil, když jsem obviňoval krále, že pustil Evreux. Učinil by moudře, kdyby tenkrát dohodl všechny hranice, kdyby rovnoměrně rozdělil všechno, co stejně od té doby oddělil násilím. Víš, co bylo neštěstím mé rodiny a mnoha podobných za posledních sto padesát let? Že jsme chtěli sedět na dvou židlích. Je čas, a už skoro pozdě, abychom uvážili, chceme-li být Normanďané nebo Angličané, protože není možné být obojí. Nevím, proč jsem musel do Konstantinopole, abych objevil, že jsem Angličan.“

	Vstal ze židle s vysokým opěradlem a začal přecházet sem tam po místnosti, od jedné vytapetované stěny ke druhé; plaménky svic se zachvívaly od jeho kroků. Harry ho upřeně sledoval a uvažoval, kam tím vším míří. Co může takový muž od něho chtít a proč to nemůže říci rovnou, bez úvodu? Proč právě jeho poctil důvěrou Ralf Isambard, lord z Mormesnilu, Eringtonu, Fleace a Parfois na hranicích Walesu a tuctu dalších panství na severu a jihozápadě Anglie a bůhvíkolika ještě v Bretani, Gaskoňsku, Maine, Poitou a Anjou?“

	„Právě jsem se vrátil z Bretaně,“ Isambard se prudce zastavil těsně před Harrym, jako by četl jeho myšlenky. „Vzdal jsem se tam jedné židle. Jsem Angličan, Harry, ale můj starší syn je Francouz do morku kostí. Jsi překvapen? Nevěděl jsi, že mám syny? Ano, mám syny! Starší je asi tvého věku. Oženil jsem se v sedmnácti a ovdověl v pětadvaceti. Nevzpomínám si, že bych některé z obou událostí vážně litoval. Gilles teď bude pánem vší půdy, kterou mám ve Francii, a rád složí slib věrnosti králi Filipovi. A já se vrátím do Anglie a složím slib věrnosti králi Janovi za to, co držím tam. A to podržím po celý život. Jedna židle člověku úplně stačí. Vyřešil jsem svůj problém. A Jan by udělal nejlépe, kdyby svůj uzel rozťal také tak, pořádně se usadil v Anglii, a začal myslet a pracovat na tom, aby z ní udělal silnou a kvetoucí zemi a aby ji k sobě připoutal proti všem příchozím. Ale on to nedokáže. I kdyby viděl, že je to zapotřebí a přál si to, neodváží se. Víš proč? Protože jeho lid – nejen my, kteří jsme mu nejblíž, ale ten obyčejný lid, o kterém jsi teď tlachal – by ho roztrhal na kusy.“

	Ostře se zasmál a obrátil se k otevřenému oknu, odhrnul závěs a pohlédl na holubičí oblohu s vycházejícím měsícem. Proti měkkému, stříbřitému světlu plul nad střechami vznešený obrys Notre Dame, zachvíval se jak plamen svíce odrazem třpytu Seiny. „Máš tam víno, Harry.“

	„Děkuji,“ řekl Harry, ale nedotkl se ho.

	Isambard se prudce otočil – pohlédl do mladých zářivých očí. Neuhnuly ani nezmírnily svůj upřený pohled.

	„Myslíš si, jestli vždycky tolik mluvím,“ řekl. „Pravda je, že chci k tobě být naprosto čestný, mistře Lestrangei. Nežli mně odpovíš ano nebo ne na to, co ti navrhnu, rád bych, abys o mně něco věděl, ne od cizích, ale co jsi sám poznal.“

	„Poznal jsem, že jste ke mně velkorysý a štědrý,“ řekl Harry. „A myslím, že to stačí.“

	„Třeba si z tebe tropím šprýmy a ve skutečnosti jsem úplně jiný.“

	„A co víte vy o mně,“ pokračoval Harry vřele, „nežli že jste mě vyvedl z rychtářova žaláře, že mám trochu obratnosti ve vyřezávání, že jsem hodně domýšlivý na svou práci a že mám tvrdohlavou a odbojnou povahu. Myslím, že mistr Bertrand vás nenechal v tomhle ohledu na pochybách.“

	„Opravdu myslíš, že takhle o tobě mluví? Podceňuješ ho. Ano, žárlí na tvé nadání, to je jasné, a říká, že jsi umíněný, tvrdohlavý, tvrdý a namyšlený, když máš posoudit práci druhých. Ale říká také, že jsi ten nejnadanější žák, kterého kdy měl. To on mi řekl, a ne kanovník ďEspérance, že je v tobě démon.“

	Usmál se, tentokrát téměř vesele, když viděl, jak se Harry údivem a radostí červená až po uši.

	„Opravdu to o mně řekl?“

	„To a ještě víc, špatné i dobré. Ale pokud jde o to, jak umíš své řemeslo, jen dobré. Jak dlouho jsi u něho?“

	„Skoro čtyři roky. Nevěděl jsem, že si mě tak cení. Nikdy mi to nedal najevo.“

	,A předtím?“

	„Přes čtyři roky jsme byli v Caen, sloužili jsme pod mistrem Williamem v kostele opatství St. Etienne. Je to dobrý mistr, není snadné se mu zavděčit. Nemohl vystát nedbalou práci, dostal z nás vždycky to nejlepší, co v nás bylo.“

	„A předtím? Ale to jsi vlastně byl ještě dítě.“

	„Když jsme přijeli z Anglie, byli jsme několik měsíců v Lisieux. Netvrdím, že jsme se tam naučili mnoho, leda rychle poslouchat. Byl jsem rád, když jsme se za rok dostali do Caen.“

	„Takže dobrý základ jste měli už z Anglie. Kdo byl tam vaším mistrem? Musili jste být úplně mladí.“

	„Adamův otec,“ uklouzlo Harrymu bezmyšlenkovitě a v tu chvíli by si radši ukousl jazyk. Za celých devět let se takhle nepodřekl, a teď už bylo pozdě couvnout. Ale Isambard po svém hostu jen blýskl pronikavým okem a nijak nedal najevo, že by se chtěl dotazovat po příbuzenských vztazích. „Byl to vesnický zedník a pracoval na panství,“ Harry se snažil vyváznout z úzkých. „Nebyl jsem jeho vlastní syn, ale vychoval mě se svými třemi.“

	„Začali jste tedy rovnou s prací, a ne u kreslicího prkna. To je správné a já jsem spokojen.“ Sáhl po džbánu a naplnil oba poháry, svůj vzal do rukou a začal zase přecházet po pokoji.

	„Jde o tohle, Harry. Chci vedle svého hradu v Parfois postavit kostel. Už jsem s tím kdysi začal, ale nikam jsem se nedostal. Znáš Parfois? Dostalo název podle starého Parfois, prvního sídla mé rodiny v Normandii.“

	„Znám je.“ Harry si vzpomněl na rozlehlý šedý val, který vyrůstal ze skály a obtáčel se kolem kopce jako pohybující se had, a na dvojici věží u brány, které vyčnívaly nad příkopem – přírodní trhlinou ve skále, hlubokou čtyřicet stop. Viděl je v životě jen dvakrát, když vyjeli s Ebrardem na severozápad kupovat poníky, ale nikdy na ten pohled nezapomene.

	„Pak také víš, jaké nebezpečí tam pořád hrozilo. Nájezdy byly skoro denně, buď Powis, nebo Gwynedd, a ačkoliv mohli napadat lepší panství než Parfois, staveniště kostela bylo mimo hradby a ohromně je bavilo krást mi materiál a strašit zedníky. Nevím, proč jsem měl zrovna štěstí na tolik strašpytlů. Mí stavitelští mistři se jeden po druhém děsili a utíkali. Vystřídal jsem tři, a pak jsem všechno, co udělali, srovnal se zemí a vydal se na křížovou výpravu. Ale teď se chci k tomu záměru vrátit a dokončit ho. Chodil jsem po Paříži po všech velikých stavbách a hledal mistra podle svých představ. Myslím, že jsem ho našel.“

	Harry vyskočil, celý rozechvělý.

	„Nabízím tu práci tobě. Nabízím ti panenské staveniště, volnou ruku a dost peněz na všechny potřeby. Jakýkoli materiál, lidi, stroje, jaké budeš chtít, budeš mít. Ale pod jednou podmínkou: že mi odpřisáhneš, že dokud nebude práce hotová, zůstaneš v chřtánu Llewellyna a jeho mužů.“

	V hladovém mladém ošlehaném obličeji, který náhle touhou zbělel jako popel, zaplály oči jak topasy. Harry dokázal jenom chraplavě zašeptat: „Přijímám a přísahám!“

	Isambard přešel pokoj a zastavil se před mladíkem; očima, které se neusmívaly, hledal jeho obličej. „Nemáš žádné pochyby. Víš, že to dokážeš.“ Nebyla to otázka; vyčetl to pln údivu. „Za jak dlouho se můžeš vydat do Parfois? Mám zde ve Francii nějaké záležitosti, které bych rád vyřídil, dokud mám bezpečný průvod z křížové výpravy, ale za tři čtyři týdny chci vyplout z Calais. Rád bych tě vzal s sebou.“

	„To záleží na mistru Bertrandovi. Musím dokončit kalvárii, na které pracuji.“ Už ovládl hlas, byl plný horlivosti. „To je práce asi na měsíc. A pak, jestliže mě propustí, a pro Vaše Lordstvo to jistě udělá, rád půjdu s vámi. Chci vás požádat jenom o jedno, abych směl s sebou vzít svého bratra.“

	„Ale jistě! Řekl jsem, že si vybereš, koho budeš chtít. Jestliže chceš ještě nějaké podmínky, vyslov je, než se zavážeš.“

	„Pak se osměluji žádat, abyste mě nepropouštěl, leda pod jednou podmínkou – že práce, kterou udělám, nebude dost dobrá.“

	„A té podmínky se nebojíš,“ řekl Isambard, ohromen vášní a jistotou, s níž to Harry vyslovil, a pýchou, která plála v jeho zelených očích.

	„Nebojím! V Chartres, v Caen, v Bourges jsem viděl nádheru, kterou stvořili druzí, a toužil jsem vždycky po vlastní. Všechno, co jsem se naučil, když jsem pracoval po vzoru druhých, jsem vstřebal do sebe a živil jsem, co je ve mně. Nosil jsem to v sobě dlouho a stále na to myslel a toužil, aby to spatřilo světlo světa. Když vám to dám, nezklamu vás.“

	„Věřím ti z celého srdce,“ řekl Isambard.

	„Mylorde, znám lom, odkud mohu dostat právě ten kámen, který chci a vždycky jsem chtěl.“ Hlas mu sílil, radostně se dal unášet vzpomínkou. „Má teple šedivou barvu s bledě jantarovými zrnky, která se na slunci třpytí jako zlato. Jediná potíž je, že lom leží těsně na hranicích Walesu.“

	„Nevadí, dostaneš vydatnou stráž a lom na dobu práce najmeme.“

	„Kdybyste vyslal posly do Anglie dřív, než vyjedeme, rád bych jim dal seznam toho, co budeme ihned potřebovat. Ušetří nám to čas po příjezdu. Kůly a lana na položení základů, kožené řemeny a dříví na lešení, koše, trámy na obloukové lešení, olovo, sklo – a na všechno povozy. Když využijeme letošního léta na obstarání materiálu, získáme celý rok, protože v zimě můžeme tesat kámen pod střechou, když už bude na staveništi. Můžete mi zaručit dost vozů a spřežení?“

	„Dostaneš všechno, co budeš chtít. Můj správce provede všechny příkazy, které pošlu předem.“

	„Jaké jsou tam základy?“

	„Skála, a už opracovaná těmi, kteří stavěli před tebou, ačkoli možná ji budeš muset ještě opracovat, podle toho, jaký si uděláš plán.“

	„Dobře, kamennou stavbu zasadíme do pevné skály. Lepší základ ani být nemůže a úpravu bude potřebovat malou nebo vůbec žádnou.“

	„Vidím, že se nebojíš velšských nájezdů,“ usmál se Isambard, „protože o tom ses ani nezmínil.“

	„Já jsem se v pohraničním pásmu narodil; velšské nájezdy tam patřily k dennímu životu. Neodmítl bych takový úkol, jaký jste mi nabídl, ani kvůli celé armádě krále Filipa, natož kvůli hrstce divokých Velšanů. Slibuji vám to nejlepší, co ve mně je,“ divoce se usmál a náhle zdvihl číši, „a dávám vám slovo, že neodejdu, dokud kostel nebude hotov. A na to připíjím.“

	„A já tě nikdy nezbavím toho, co ti svěřuji, dokud to nebude hotovo. To přísahám.“

	Harry držel už číši u rtů a Isambard zdvihal svou, když náhle ruka plná prstenů blýskla v odmítavém gestu.

	„Počkej!“ řekl příkře. „Na můj vkus to bereš příliš snadno a příliš lehce.“

	Postavil číši na stůl a přešel dlouhými podrážděnými kroky k oknu, a tam stál a v dlouhých prstech pevně svíral závěs. Aniž obrátil hlavu, řekl o něco mírněji, i když naprosto vážně: „Harry Lestrangei, měl bys jít domů a vyspat se na to. Unesl jsem tě na plachtách tvé touhy a bůhví, že jsem to nechtěl. Chci tě, ale chci tě čestně. Bylo špatné, že jsem to na tebe vychrlil dnes, kdy jsi plný hloupé vděčnosti a oči se ti zavírají spánkem. Když mi dáváš své slovo, dáváš je tvrdému pánu, takovému, který nezná slitování, jestliže zradíš jeho důvěru. Slibuji ti plnou podporu, pokud budeš se mnou hrát čestně, a slibuji ti, že ucítíš mé pěsti, jestli mě podvedeš, i kdyby to byl odpustitelný prohřešek. Jsem takový, jaký jsem, nemohu být jiný, a když vstoupíš do mých služeb, musíš mě snést takového, jaký jsem. Nepřísahej dnes! Jdi domů a dobře to rozvaž a přijď zítra.“

	„Ne, mylorde!“ řekl Harry hlasitě a vesele. „Už jsem se rozhodl. I kdybyste byl třeba ďábel, zůstal bych s vámi za takovou cenu. Dávám vám své slovo!“

	Isambard se otočil od okna a přes stažené obočí mu přelétl stín udivené nelibosti, protože nebyl zvyklý na takové otevřené odmítnutí. Ale oči v hlubokých důlcích zůstaly vzdálené a tmavé, když Harry zaklonil hlavu, vyprázdnil pohár a se zazvoněním jej postavil na stůl. „Jsem váš člověk. Přísahám na své živé srdce, že zůstanu s vámi a nebudu hledat jinou službu, dokud kostel nebude hotov. A kdybych vás podvedl, to živé srdce mi můžete vyrvat z těla.“

	Na dlouhou chvíli nastalo ticho, potom Isambard pomalu přešel ke stolu, vypil svou číši a postavil ji jemně vedle druhé. „Ať se tak stane!“ řekl.

	

	VIII)

	

	Isambard se mezi pařížskými klepy doslechl o nádheře a smělosti madony Benedetty Foscari, a ačkoli se nijak nepachtil po módě, vzbudila v něm ta dáma veselou zvědavost. „Slyšel jsem, že se sem dostala jako kořist z křížové výpravy,“ řekl jednou Adamovi, když se všichni tři zdvihali z dlouhé porady nad dopisy a žádostmi, které posílali napřed do Anglie. „Těší mě pomyšlení, že Benátky přece jen něco ztratily – ztráta, která vyváží všechno, co ona získala, jestliže zprávy o té dámě nelžou. Zdá se, že starý Guiscard neměl oči jenom pro trhy, když tam v Adrii obchodoval. Je opravdu tak krásná, jak se říká?“

	„Ještě krásnější,“ Adam se usmál bez stínu lítosti při vzpomínce na noc strávenou v její přízni. Víc nehledal, a přece získal něco víc – někdy večer ho u sebe trpěla, protože s ním ráda zpívala.

	„A ty, Harry – patříš také k jejím ctitelům?“

	„Mylorde,“ Harry se roztržitě mračil nad seznamy věcí, „nikdy jsem neviděl víc než její ruku. Připadala mi jako každá jiná.“

	„Nikdy jsi ji neviděl, a tolik jsi za to zaplatil? To se musí odčinit! Adame, seznam nás s tou nedostižnou dámou!“

	Rozkaz vyšel jen mimoděk, snad dokonce žertem; ale jak Adam potom v mansardě v Ruelle des Guenilles prohlásil, žerty muže, jako je Isambard, raději vyplní.

	„Máš pravdu, že mu vyhovíš,“ souhlasil Apollon. „Vím, co se o něm říká. Má lenní panství nedaleko mého domova. Říkají, že z něho jde strach, že není radno si ho rozhněvat a že je nemilosrdný k svým podřízeným.“

	„Říkej si, co chceš,“ Adam se nedal vyrušit. „K nám se zatím choval dobře a určitě si umí vybrat stavitele.“ Harry nebyl doma, takže ho mohli chválit podle libosti. „Jsme mu zavázáni, ať to dopadne dobře nebo ne, a když se chce pobavit v těch týdnech, co na nás čeká, jsem mu k službám a opatřím mu aspoň příležitost.“

	„Mám ti to velmi za zlé,“ vzhlédl Élie vyčítavě od knihy, „že pro něj děláš něco, co jsi mně nikdy nenabídl, a to jsme nejlepší přátelé a za chvíli se rozloučíme.“

	„Chlapečku, ty mi ani nevyplatíš mzdu, ani ze mě nestáhneš kůži, jinak bych se ti koukal zavděčit. Budeš mít cestu volnou, až můj pán a já odjedeme z Paříže. A třeba zatím trochu povyrosteš,“ řekl Adam laskavě a nemoudře pohladil Élieho po kaštanových kučerách, které si při studiu roztržitě čuchal. Élie okamžitě sklapl knihu a šťastně se vrhl na přítele, popadl ho jednou rukou pod koleny a převalil ho hladce na podlahu. Apollon ani nevzhlédl od struny, kterou pečlivě ladil, a ustoupil jim z cesty, aby se mohli kutálet po pokoji.

	Smutně uvažoval, že se bude muset brzy poohlédnout po dvou vhodných kumpánech, kteří by zaplnili Harryho a Adamovu postel; ale nebude snadné je nahradit.

	Když se příště objevili v Maison ďEstivet, Adam s sebou přinesl pozvání.

	„Mylorde, madona Benedetta Foscari se uctivě klaní a prosí vás, abyste k ní přišel zítra večer v osm na sklenku vína. Vytáhla ze mě všechno,“ Adam se ušklíbl, „a žádá vás, abyste s sebou vzal ,vašeho životního sochaře'. Tak ho aspoň nazvala. Myslím, že jí ušlo jen málo, co se té noci udalo.“

	Isambard se zasmál tak bezstarostně, až měl Harry dojem, že si nikdy vážně nepřál, aby se jeho přání vzalo tak doslova. Jeho záležitosti ve Francii byly však vyřízené a mysl, nedočkavě zaměřená k domovu, strádala čekáním a nečinností. Žena, která rozptylovala celou Paříž, mohla poskytnout i jemu na jeden večer rozptýlení. „Dáma je laskavá,“ řekl. „Jsme šťastni, že ji smíme navštívit.“

	„Proč jsi, k čertu, do toho musel zatáhnout mě?“ vyčítal Harry nevděčně, když byl s Adamem sám. „Mám nákres pro východní okno napůl hotový, ale on na to nedá a musím tam jít a promarnit večer.“

	V takové náladě na ni čekali, jeden nečinně zvědavý, druhý zjevně rozladěný, že se zdržuje od práce, která ho okouzlovala daleko víc než kterákoli žena na světě. Šli za Adamem, který se tu už vyznal, do horního pokoje, z něhož tehdy upustila fialky, znamení krátké, ale milostivé přízně. Bohaté zisky benátského obchodu mistra Guiscarda pokryly stěny příbytku orientálními koberci a podlahu vydělávanými kožešinami. Židle byly čalouněné, stůl pokryt damaškem, číše na víno z tenkého a třpytícího se skla. A žena, která povstala ze sedátka u okna a přicházela je uvítat přes celý pokoj, měla vzezření abatyše. „Mylorde, jste vítán v mém chudém domě.“ 

	„Madam, jste velice laskavá, protože mám malou naději, že bych mohl vzbudit vaši pozornost, ale zato velikou potřebu vaší milosti. Brzy vás připravím o tohoto vašeho pěvce.“

	„Řekl mi to,“ pravila a podala mu ruku. Co očekával, že si jeho oči prohlížely její obličej s tak důrazným a upřímným zájmem? Nejvznešenější a nejdražší kurtizány musely být vždycky dostupné jeho bezednému měšci, ale soudě podle spousty zavazadel, která si přivezl z Východu, raději kupoval krásné kalené meče, exotická zvířata, jemné řezbářské práce, divošské klenoty, svaté ostatky a relikvie. A nadto na její pozvání přišel jen ze zvědavosti, a to ještě nijak hluboké. Teď však na ní jeho oči upřeně visely a z tváře mu vyzařovala vážnost a vášeň, jako když se díval na umělecká díla, tvrdě je posuzoval a pohrdlivý ve svém soudu odmítal, co nebylo jedinečné. Ji ale neodmítal.

	„A vy jste ten, kdo chtěl vylepšit Dum estas inchoatur,“ řekla Benedetta. Harry čekal, že její hlas bude bohatý a smyslný, ale zazněl jasně a přímo jako hlas dítěte, a byl tak bezprostřední, že v tichém pokoji zněl podivně hlasitě. Byl dosti hluboký, ale zvonil stříbrem, ne zlatem. „Ale zakončil jste to ostře,“ řekla.

	„Já vím,“ připustil poněkud vyveden z míry a nejistý, má-li se cítit uražen, nebo se sám sobě vysmát. „Musel jsem bojovat proti přesile. A jistě jste poznala, že nejsem Adam.“

	„Vidím, že nejste Adam.“

	„Ale smála jste se.“

	Jakou měla moc, že k sobe přitahovala i neochotnou mysl, která by si byla ráda zachovala v její přítomnosti svou zdrženlivost a raději v ústraní přemýšlela o přesné linii oblouku než o jemném tvaru obličeje? Všechno na ní jako by vybízelo svou neočekávaností jako čistý, nelichotivý hlas, který si nezahrával s poklonami. Měla být jemná a nákladná. Nebo to bylo dětinství očekávat, že kurtizána bude taková? Byla vzdálená a přímá, pevná jako muž, přístupná jako muž. Čekal, že bude obdivovat jenom tělo, jehož krása byla nade vši pochybnost; ale teď na to skvělé tělo málem ani nepohlédl, protože nemohl odtrhnout pozornost od záhady její mysli a jejího ducha.

	Byla vysoká jako on, což byla sotva prostřední výška pro muže, ale na ženu neobvyklá. Jejich oči se setkávaly ve stejné rovině, zblízka a zkoumavě, navzájem se pozorovaly. Byla stavěná jako věž, zeširoka a vznešeně, a pohybovala se s důrazným půvabem, který vláčně zapadal do místnosti ohraničené stěnami, a přece napovídal, jakou šíři a velikost může mít ve volném prostoru.

	Adam ho připravil na tmavě rudé vlasy a jeho popis karmínových stínů a ohnivých záblesků odpovídal pravdě. Ale nikdo mu neřekl, jak zářivě bílé je široké čelo pod korunou vlasů, a že hrdlo, na něž stočené vlasy vrhaly odlesk barvy, žhne jako průzračný skleněný pohár vína. Nikdo ho neupozornil, že oči budou posazené tak daleko od sebe pod smělou linkou obočí; a že budou mít tak plný a čistý tvar a barvu úplně šedou s fialovými stíny. Brada byla možná příliš kulatá, ústa příliš plná, ačkoli nádherně posazená do onoho antického tvaru bohatých, rozhodných křivek. Tělo i obličej patřily ženě, a přece Harry jako by hleděl okem v oko muže, rovný rovnému a svému protějšku. Cítil, jak jeho srdce a mysl jí letí vstříc; jeho krev a tělo však zůstávaly klidné.

	„A vaše píseň –“ otočila se rozhodným pohybem, aby je posadila na židle, „Adam mi totiž řekl, že byla vaše – vám otevřela jiné dveře než moje, že?“

	„To nevím. Když jsem ji dal Adamovi, vzdal jsem se všech práv.“

	„Já ji zpíval jen dvakrát,“ řekl Adam, „a pokaždé vám. Nehodlám ji nabízet nikomu jinému.“ Byl v tomto domě doma trochu jako bratranec nebo služebník a přijímal svůjstav s humorem. Donesl jim číše, a když se posadili, zvědavě pozoroval Isambardovu tvář. Těšilo ho, že krása, která jeho oslnila, oslepí i druhé.

	„Já jsem tu píseň ještě neslyšel,“ Isambard nespouštěl oči z jejího obličeje a koutkem úst mu cukal slabý, zkřivený úsměv. „Pro mne je neskládá.“

	„Pro mne také ne,“ řekla klidně. „Složil ji pro svého bratra a ta vášeň v ní je smyšlená. Ale přesto je to dobrá píseň. Adam nám ji jistě ještě zazpívá. Vezmi si mou citeru, nebo jestli chceš, raději loutnu.“

	„On to moc neumí,“ řekl Harry a sáhl po nástroji. „Já to zahraji.“ Něžně se sklonil k citeře a začal ji ladit, židli si při tom odtáhl od stolu, a protože mu opěradla vadila v pohybu, vstal a přešel k sedátku u okna. Líbezná a smutná melodie mu vytryskla mezi prsty. Isambard se svým vladařským profilem, ostře se odrážejícím proti světlu svic a třpytu skla na stole, byl neskutečně strnulý, jako by zadržel dech, jako by zkameněl, jak mramorová maska, kterou si přivezl z Řecka, zlomek nějakého rozbitého, krásného boha.

	Adam zpíval svěžím hlasem jako slavík, bez jakékoli stopy dráždivé milostné touhy, kterou melodie naznačovala. Má pravdu, uvědomil si Harry. Ta vášeň je jenom smyšlená. Ale zní to dobře.

	

	Větev se chvěje záhy,

	pryč jsou dny slunečné,

	jsem opuštěn a nahý,

	vem si mě konečně.

	

	Až podzim skvrny vhodí

	na tvůj nebeský strom,

	nech spadat zlaté plody,

	svá ňadra ke mně skloň.

	

	Najednou pocítil letní teplo těch ňader ve svých dlaních a závěrečné akordy mu pod rukama zazněly falešně. Po těle se mu rozlilo horko a vyrazilo na obličeji. Ne její ňadra; dovedl se na ni podívat bez vzrušení, a ne-li bez vzrušení, tedy bez bolesti. Netoužil po ní. Její přítomností rostl, její krásou se těšil, cítil z ní klid jako z muže, který je jeho partnerem. Ale odrážely se v ní záblesky jiných žen, žen, které zahlédl jednou nebo které neviděl vůbec, které znal a které opustil, zapomněl na ně, dříve než věděl, co dělá. Čím byla a mohla být tolika mužům, bude nějaká žena jemu. Byla nadějí tohoto vyplnění, slibem, téměř jistotou; a byla předzvěstí strašné ztráty, kdyby si nechal uniknout příboj jara.

	Rozechvělými prsty uchopil citeru a vyleštěné dřevo bylo chladné a hladké. Proč si najednou tak prudce uvědomil své smysly, jako kdyby touha sama byla něco vytouženého?

	„Výborně hraješ,“ řekl Isambard, „a verše jsou pěkné. Vidím, že jsem si našel fénixe.“

	„Vyšel jsem ze cviku,“ řekl Harry. „Za moc to nestálo. Ale je to krásná melodie. Když jsem vám zkazil Dum estas inchoatur, chcete si to teď ještě poslechnout? Bez vylepšení?“

	Adam zpíval, neklid v místnosti nevnímal. Jak je asi příjemné a dobré být Adamem a žít tak dokonale v přítomnosti, že ani minulost, ani budoucnost neexistuje!

	„Stejné metrum,“ řekla Benedetta. „Ale Sieur de Breauté nebyl nikdy příliš originální ctitel. A vypůjčil si nejen píseň, ale i podání, a zpěvákům nepřiznal nic.“

	„Zaplatil za představení,“ poznamenal Isambard, „a měl dojem, že mu patří.“

	„Jako Paulus s jeho básněmi,“ řekla, a když viděla, jak se v jeho vpadlých očích zableskl udivený úsměv, dodala: „Překvapuje vás, že vás mohu sledovat v Martialovi? Proč? Protože jsem žena? Nebo protože jsem taková žena, jaká jsem? Myslel jste přece na tohle dvojverší, že?

	

	Carmina Paulus entit, recitat sua carmina Paulus.

	Nam quod emaspossis iure vocare tuum.

	

	Jak bychom to přeložili do vaší angličtiny?

	

	Paulus kupuje verše a přednáší je jako své.

	Vždyť přece to, co koupíš, máš právo nazývat svým.''

	

	„Martialis je pro ženu příliš peprný,“ řekl Isambard, „a my nejsme tak velkodušní, abychom naše dcery vyučovali, jak bychom měli. Nehněvejte se, že jste výjimka.“

	„Měla jsem dva nadané bratry a studovala jsem s nimi. Nikdo to předem nezamýšlel, prostě se to stalo. Byla jsem zvědavá, a tak jsem se na ně přilepila, než si toho všimli. Mám vám raději zazpívat něco z Catulla – našeho Catulla, cizince ze severu? To je přece básník pro ženy! Byla jsem jednou v jeho Sirmiu; olivy a jezero a dlouhé pruhy země jsou pořád takové, jak je opustil.“

	Vstala, vzala loutnu a posadila se na čalouněné sedátko vestavěné do okna. Její dlouhé prsty se nořily rychle a prudce do strun, byly zručné, ale nepozorné. Harry zaslechl v tryskajících tónech tu a tam akord, který zaskřípal, jako by byla duchem nepřítomná a prsty hrály samy.

	

	Iile mi par esse deo videtur,

	Iile, si fas est, superare divos,

	Qui sedens advearsus identidem te

	Spectat et audit 

	Dulce ridentem –

	

	– ačkoli tohle převzal od Sapfó, metrům a všechno. Nebo znáte Pervigilium Veneris, napsané pro noční slavnost bohyně v Hyble na Sicílii? Je to svým způsobem krásná věc.

	

	Cras amet qui nunquam amavit, quique

	amavit cras amet!

	lila cantat, nos tacemus. Quando ver

	venit meum?

	Quando fiam ceu chelidon ut tacere desinam? –

	

	,Ona zpívá, my mlčíme. Kdy přijde mé jaro? Kdy se stanu vlaštovkou a přestanu mlčet?' Podivná verze, v níž Procne vlaštovka zpívá a Philomela mlčí. Mnoho kritiků přemýšlelo, co to znamená, ale já myslím, že byl lidský a udělal poprvé chybu.

	

	Miluj, kdos nemiloval! Miluj, kdos miloval!

	Včerejší vyprahlost odnese zítřek dál.

	

	Uhodila prsty silně do strun a okamžitě je dlaní umlčela.

	„Jsem zcela přesvědčen,“ Isambard se na ni temně usmál přes sklenici vína; „nemusíte mě už oslňovat. Jste právě tak vzdělaná jako krásná. A kdybyste pokračovala v klasicích ještě dál, zůstal bych daleko za vámi. Vyprávějte mi raději o sobě a já zapomenu na Venuši. Nejraději bych oslavoval Pervigilium Benedettae,“ dodal tiše.

	Harry seděl mlčky, choval v rukou citeru a toužil být daleko odtud. K čemu potřebují jeho a Adama, aby jim pomáhali v latinských a milostných soubojích? Jsou jako dva suchopární učenci, kteří se přebíjejí slovními hříčkami. A přece bylo zřejmé, že ona nebere své předvádění vážně, v jejím hlase i v jejích způsobech bylo něco, co se vysmívalo perlám, které třepala z rukávu. Připadala mu spíš jako žena, která s ironií a něhou v hlase pročítá dopisy staré, nedopečené dívčí lásky, než je roztrhá a spálí bez jediného lítostivého pohledu. Malá slavnostní hranice na zakončení jedné etapy, nějaké hlouposti, promarněného času. Pálení plevele z pole ležícího ladem, které má být oseto a zúrodněno.

	Bavili se teď svorně o Benátkách a o Východu, o křížové výpravě a jejích důsledcích, o dvorech a trzích a o trapných aférách králů. Nechala loutnu položenou na polštářích a vrátila se ke stolu dolít víno, ale Adam s křišťálovým džbánkem a mísami cukroví byl rychlejší. Harry v duchu odešel do vlastního světa, kde měl v této chvíli pracovat s pery a nástroji na dalších kresbách.

	Věděl přesně, co chce, v duchu už na tom pracoval dobrých sedm let, a vlastní stavba v Parfois mohla změnit jeho představu jen v drobnostech. Uvidí teprve, jak velký pozemek bude moci použít, ale krása ani nádhera nepotřebují obrovské rozměry. Co chtěl, bylo světlo, světlo a prostor a vzedmutý příboj kamene jako strom rostoucí ze základů do klenby. Žádná tíseň, žádná tma, žádné břímě silných sténajících pilířů a snižujících se střech jako kamenná tíže viny. Tvar viděl jasně. Žádný věnec kaplí, ale čtyřhranné východní průčelí, tak aby se světlo lilo celou stěnou na hlavní oltář. Krátké, silné příční lodi, vysoké postranní lodi a horní část střední lodi vysoká a celá zasklená nad nehlubokým triforiem. Západní průčelí s velikými bohatě vyřezávanými dveřmi a obrovským oknem nad nimi posazeným do vypouklého tvaru lodi, kudy by světlo mohlo celý den hrát na kamenné struny, takže i šedivější severní vzduch by se zdál jasný a oslnivý jako na jihu. Nad západním průčelím dvě menší věže, vybíhající do hrotu, aby zeštíhlely kamenné prsty. Nad křížovým obrysem veliká věž jako v Normandii, která váže všechno dohromady, svými kořeny spočívá neotřesitelně v zemi a všechno žene vzhůru do nebe. V tomto napětí cítil význam života a chtěl ukázat nejen světlo, ale dualitu těla a ducha, lidství a božství, napětí člověka na cestě k Bohu. Ušlechtilá věž, vysoká a zužující se, s povrchem tak jemně ztvárněným a rýhovaným, že světlo a stín z ní během dne vytvoří na sta měnících se tvarů velkoleposti a krásy. Stálost a změna, rozmanitost a jedinečnost v tomto šedě zlatém kameni, který v jeho vzpomínkách olál jako – jak to řekl Adam? – jako důl na sluneční světlo.

	Žádný květ a plod nevznikne jinak než z těchto spojených protikladů tmy a světla, země a nebe. Mé nohy jako kořeny v zemi, mé čelo míří k slunci. Věž zakotví můj kostel pevně do skály a přemění jej ve vyrovnaný šíp světla mířící k obloze.

	A uvnitř třídílná loď; ne s přísnými neporušenými liniemi od podlahy ke klenbě a určitě ne s těmi napodobeninami korintských hlavic, které mě naprosto neuspokojují. Jako

	ornament jsou triviální, a jako místo, kde se má oko zachytit cestou vzhůru, nemají smysl. Hlavice sloupů, které žijí, jako žijí květiny, zvířata, lidé, všechno, co vyrůstá z půdy a směřuje k slunci. Budou vší silou vystřelovat ze sloupů vzhůru, abakus bude tak vysoko, jak jen bude možné, aby podpíral klenbu jako rostoucí stromy. Ne jediná linie, ale jediný nepřetržitý proud, příboj energie a víry, napjatý jako tětiva, ale klidný jako oblouk duhy.

	Kde jsou pochyby a nejistota, tam nemůže být krása. Nevyrovnanost je pro umění smrt.

	Ty její vlasy zachycené větrem by mohly docela dobře podpírat oblouk. Jako šlehající plameny, kterým se tolik podobají. Nebo tříštící se vlna. Všechno, co se zdvihá, všechno, co se tyčí vzhůru a jásá, paže a ruka vztažená k abakusu, oblouk veverčího ocasu, skákající dítě, snítka kapradí, popínavé víno, všechny listy, které se točí k světlu. A mylordova nebetyčná pýcha, její neviditelná přítomnost, jež se nad ním zdvihá jako černý stín, který teď vrhá za sebe, když se sklání nad svíčkami.

	Všichni v Maison d'Estivet se ho bojí, i jeho pět rytířů, z nichž tři jsou stejně urozené krve jako on, mají z něho hrůzu. Proč? Nevidím na něm nic tak strašlivého.

	A v tom všem vznášející se bytosti, sestupující andělé, jako byl můj první anděl, vlasy a oděv rozevláté letem v proudícím vzduchu. Z mylorda by mohl být vznášející se démon nebo padající anděl. Nebo snad oboje. Hlavu má velice krásnou.

	Žena udělala rukou pohyb, kterým znova upoutala jeho pozornost. Čím to, že tak hluboce rozezvučela akordy jeho vzpomínek, že vytrhávala ozvěny, na které dávno zapomněl? Všechny její pohyby připomínaly krásu, jako by v sobě zahrnovala všechny ženy, které kdy viděl nebo znal. Bohatství a hebkost jejího těla mu připomínaly matku. A slyšel už někdy i její hlas, kdysi dávno a daleko, jasný, čistý, přímý jako její oči. Od spánku k spánku přes oči byl její obličej stejně velký jako od čela k bradě. Jaké jsou pravé proporce krásy? A v čem spočívá krása – v tom, co je vidět, nebo v tom, co to viditelné vyvolává v mysli? A je možné vtělit do kamene oboje?

	Než odjedeme, musím ji namalovat, jestli mi dovolí, napadlo ho. Kde jsem jen slyšel její hlas? Kdybych věděl, co mě na něm tak vzrušuje, čím to, že se člověku spíš zdá, že si na něj vzpomíná, než že ho slyší, jako bych, když mluví, naslouchal někomu jinému a slyšel slova, která Benedetta nikdy nevyslovila.

	„Harry!“ Adam ho vesele šťouchl. „Usnul jsi? Madona Benedetta ti něco říká.“

	Probral se ze sna a rychle vzhlédl rovnou do šedých očí, tak širokých a průzračných, že se mu zdálo, jako by v nichspatřil vlastní obraz. V tom okamžiku, kdy k němu mluvila a on ji ani neslyšel, rozpoznal ten hlas, poznal tu strašlivou přítomnost dítěte, nebojácnou a nemilosrdnou nevinnost. Tak s ním kdysi mluvilo dítě. Jak je to dávno, jak je to dávno, co si vzpomněl na Gilleis!

	Už se chtěl omluvit, že byl duchem tak nepřítomný, ale od slov ho zdrželo vzezření Isambardovy tváře. Žena se na něho nedívala, ale jeho oči upřené na ni ze stínu prohlubní žhnuly; na okamžik probleskl zlatou maskou jeho obličeje náhlý zášleh touhy, pak se jeho těžká víčka nad plamenem uzavřela a bronzová hlava potemněla.

	

	Cestovní horečka ležela už dlouho nad Ruelle des Guenilles i nad Maison ďEstivet, ale do rušných, zaprášených, přelidněných dílen u Notre Dame vstoupila pozdě a vynesla na světlo podivnou změť zapomenutých předmětů. Naposledy našel Harry v koutě skříně otřepaný plátěný tlumok, který tu ležel už přes rok; před devíti lety v něm přivezl z Anglie svůj majetek. Vzal ho a vyklepal z něho prach, dojat náhle láskyplnou a udivenou vzpomínkou na chlapce, který jej nosil. Úplně dole nahmatal něco jako minci, ale když to vytáhl, poznal na líci malý, zčernalý medailon, Pannu Marii s Jezulátkem, obnošený tak, že byl téměř hladký. Byl dosud zavěšen na zlaté šňůrce, kterou mu Gilleis pověsila kolem krku ještě na člunu, nežli vylezl na Růži z Northfleetu, Tehdy tomu nevěnoval tolik pozornost, neuvědomil si ani, co to je, ale teď to poznal podle zlaté nitě, kterou si vplétávala do malých černých copánků.

	Držel jej v ruce a náhle ho zaplavila taková vlna stesku po domově, že mu vytryskly slzy. Kolik jí už bude let? Devatenáct! Žena! Jestlipak ještě cestuje s otcem a kupuje látky? Asi sotva; nejspíš je teď paní domu v Londýně a má jiné starosti. Snažil se představit si ji jako dospělou a nemohl, ve vzpomínce viděl ustavičně malé, roztomilé děvčátko s velkýma očima, poupátkem úst a tuhými malými černými cůpky, silnými jako její zápěstí. Plakala, protože měl moc práce a nemohl si s ní hrát. Pamatoval si, jak ji nešikovně držel na klíně na kamenném výstupku u hostinského domu, jak se ji snažil utišit, napůl v pokušení shodit ji na zem. Neudělal si pro ni trochu času ani po tom všem, co ona udělala pro něho a pro Adama, pomyslil si kajícně.

	A on ani nepoznal a neocenil zlatou nit z jejích vlasů!

	Držel pořád ještě medailon v ruce, když za ním přiběhl jeden z učňů. „Pane Henry, někdo vás hledá.“

	„Mě? A co chce?“

	„Je to žena,“ chlapec se snažil nepustit na rty vědoucí úsměšek, který mu svítil z očí. „Nechtěl jsem se ptát, co chce – měl jsem pravdu, ne?“

	„To je správná zásada.“ Harry se tvářil naoko nedbale, jako by přeslechl chlapcovu drzost, což hoch poslušně respektoval. „Je hezká?“

	Zdvižené obočí a vykulené oči mu beze slova řekly, že ano; nicméně neočekával nikoho znepokojivějšího než kanovníkovu hospodyni nebo služku mistra Bertranda a pocítil neuvěřitelný úlek, když uviděl madonu Benedettu, jak se nese mezi hromadami kamene, nádherně nesourodá a naprosto vážná, s dlouhou vlečkou přehozenou přes ruku. Sotva ho spatřila, namířila k němu a její chůze byla právě tak přímá jako její hlas.

	„Chcete se mnou mluvit, madam? Jsem vám k službám.“

	„Neměla bych vás rušit při práci,“ řekla oním jasným hlasem, který k němu teď doléhal s tak významnou ozvěnou, „a nesmím se zdržet dlouho. Ale už brzy nebudu mít příležitost s vámi promluvit, protože lord Isambard říká, že za čtrnáct dní s ním odjíždíte. Je to tak?“

	„Ano, jsme skoro hotovi. Mistr Bertrand byl tak laskav a uvolnil Adama i mě, a čím dřív budeme v Anglii, tím lépe, protože nemohu dělat konečné plány, dokud neznám staveniště. Omlouvám se, že vám tady nemohu nabídnout ani občerstvení, ani soukromí –“

	„Nic nepotřebuji,“ řekla prostě. „Chtěla jsem, abyste mi ukázal vaši kalvárii. Ještě jsem od vás nic neviděla.“

	„Rád. Jak víte, že je hotová?“ Zavedl ji pod přístřešek, kde byla samota a ticho. „Mylord vám zřejmě podává zprávy. Už vás asi navštívil několikrát.“

	„Ano,“ řekla trochu pobaveně a zároveň suše. Nastalo ticho. Na skupinu kamenných soch se ještě nepodívala. „Ale zato vy ne,“ řekla.

	Nevěděl, co na to odpovědět, na okamžik ohromeně mlčel a snažil se uhádnout, co od něho chce. „Cekala jste na mě?“ zeptal se nakonec váhavě.

	„Čekala? Ne, to ne. Nemáte ke mně žádnou povinnost. Snad jsem doufala.“ Odvrátila se od něho a šla pomalu ke kamenné skupině, upřenýma inteligentníma očima prohlížela mrtvého Krista, celou tíhu na probodených rukou, Pannu Marii a svatého Jana na jedné straně a svaté ženy na druhé, nehybné postavy smutku, strašlivě uzavřené, každá z nich pomník osamocení, nepřístupný jakékoli útěše. Dotýkaly se navzájem, ale zůstávaly neodvolatelně oddělené. „A protože jste nepřišel vy ke mně,“ stále zamyšleně se dívala na sochy, „přišla jsem já k vám. Ne zrovna, abych se podívala na tohle, ale jsem ráda, že jsem to viděla. Jak to, že chápete utrpení? Je to něco z vašich zkušeností, nebo vůle a fantazie? Většina Kristů umírá jen symbolicky. Ale váš prošel celým krutým procesem popravy.“

	„Přehnal jsem to?“ ptal se se skutečnou úzkostí.

	„Ne, tak to jistě bylo. Určitě nebyl ničeho ušetřen. A ve vašem podání si udržel celistvost svého ducha. Všechno se tu dá vyčíst, ale On na nikoho neútočí. Můžeme si vybrat, chceme-li vidět nebo jen přejít kolem. Bylo to strašné, ale On to snesl. Lítost je zbytečná.“

	„Utěšujete mě,“ řekl. „Nevím, jestli jste to měla v úmyslu. Ale není pravda, že rozumím utrpení. Snažil jsem se vyložit sám sobě, jak může člověk projít takovou agónií a stále zůstat člověkem. Mrtvý, snad, ale ne znásilněný.“

	„Tak to prožil On,“ řekla.

	„Jestli je to pravda, pak jsem tedy uspěl aspoň v tom. Ale já trpěl jenom ve fantazii a vůbec nevím, jestli bych mohl fyzicky podstoupit takovou zkoušku a zůstat nezlomeny. Fantazie nestačí. Ti, kdo se nikdy nepokoušeli si to představovat, přestojí možná zkoušku bolesti lépe.“

	„Je přirozené bát se vlastní lidské slabosti,“ řekla Benedetta, „ale není dobré zabývat se tou otázkou příliš, dokudnevyvstane sama. Když si neumíte představit bolest úplně, nedovedete si ani představit zdroje, které v sobě máte, abyste jí čelil a překonal ji. Myslíte, že byste mohl do té postavy vložit něco, co není ve vás?“

	Harry se usmál. „To je hrozně široká umělecká otázka a já k takové diskusi nejsem připraven.“

	Ještě několik minut si prohlížela skupinu. Z lešení nad nimi k nim doléhaly vzdálené hlasy zedníků.

	„Lidem se to nebude líbit,“ Benedetta zavrtěla hlavou. „Nejsou přizváni k účasti, a to je nebude těšit. Být vyzván k přemýšlení je to poslední, co chtějí.“ Najednou se rázně obrátila a dívala se Harrymu přímo do tváře. „Harry!“

	Vyslovovala jeho jméno s důvěrností a autoritou, jak to odposlouchala patrně od Isambarda, který mu tak říkal od začátku. „Harry, jistě víte, že jsem žila určitým způsobem života, dávala jsem sebe, a co bylo mé, jak jsem uznávala za vhodné, někdy když se mi chtělo, jsem si nechávala platit, někdy ne. Nestydím se za to a neospravedlňuji něco, co ospravedlnění nepotřebuje. Nevidím nic nečestného v tom, když člověk disponuje, jak chce, tím, co je jeho. A dosud jsem patřila jen sama sobě. Ale začíná být nečestné plýtvat bohatstvím, když přestane být už jen tvé. Harry, od toho večera, kdy jste ke mně přišel se svým pánem, zůstaly mé dveře v noci uzamčeny a mé lůžko osamocené. Jenom jednomu muži mohu dát to, co už není mé, ale jeho.“

	Přistoupila k němu blíž a hledala otevřeně a hrdě jeho nechápavou tvář. Nerozuměl jí. Domníval se, že mluví o Isambardovi, a nevěděl, k čemu může potřebovat takového důvěrníka, jako je on.

	„Madam, ať mě žádáte o cokoli –“ začal váhavě.

	„Nežádám vás o nic. Nabízím vám něco – sebe, sebe celou bez výhrad a navždy. Jestli mě chcete, budu vám věrná, pokud budu živa, nikdy už nepoznám jiného muže a nikdy nebudu jiného milovat. Jestli ne, řekněte mi to přímo, jak si to od vás zasloužím, a už nikdy vám nebudu se svou láskou na obtíž.“

	Harry zůstal ohromen a neschopen slova a zíral na ni s otevřenými ústy. Nemyslil si nic jiného, než že se mu vysmívá, a naplňovalo ho hněvem, že to pronáší tím svým pronikavým, spontánním, dětským hlasem, který zněl jeho uším tak divoce sladce. Obnošený stříbrný medailon, který svíral v levé ruce,ho bodal ostrými hranami do dlaně.

	„Tomu nevěřím,“ vyhrkl v bezmocném hněvu a rychle zavrtěl hlavou. „Viděla jste mě jen jednou, nic o mně nevíte.“

	„Vím všechno, co potřebuji vědět, a víc, než si myslíte. Můj život se obrátil jiným směrem, když jste vstoupil do mého domu. A ještě než jsem vás viděla, zkřížil můj klid váš hlas. Adam je Adam,“ řekla a v očích jí na chvilku blesklo smíchem, „a která žena by měla srdce ho ranit? Ale dveře jsem otevřela kvůli vám.“

	Mohla vztáhnout ruku a dotknout se ho, ale neudělala to. Bylo na něm, aby ji přijal, nebo se jí zřekl.

	„Znám se,“ řekla. „Vím, že pro mě není návratu. Od okamžiku, kdy jsem vás spatřila, mé srdce se k vám připoutalo, a já byla paní svého srdce příliš dlouho, než abych se ho teď ptala, nebo mu nevěřila. Myslíte, že jsem žena, která trpí sebeklamem? Nebo že nemám zkušenosti? Nezvolila jsem si vás milovat. Leda blázen si může lásku vybírat. Ale pravda je pravda a já se k ní znám. Je to něco, co ani vy nemůžete změnit. I když mě odmítnete, nemůžete mi odejmout právo vás milovat. Budu vás milovat, dokud budu dýchat, ať chcete nebo ne, ať chci já, nebo ne. Vím, co je nepochybné, a jsem praktická žena, nemarním čas tím, abych bojovala proti Bohu.“

	Viděla, jak po jeho tmavém obličeji přebíhají pochyby a neštěstí, dokonce i záchvěv chlapecké opatrnosti, a ústa jí změkla něžným ironickým úsměvem.

	„Nebojte se, že jsem přišla prosit. Přišla jsem vám dát, co je vaše, ale když to nechcete, mohu to zase vzít zpátky. Nedlužíte mi nic. Leda byste snad mohl mít ke mně tolik důvěry, abyste mi řekl pravdu, tak jako jsem řekla pravdu já vám. Podívejte se na mě a řekněte, co je vaší povinností říci, ať vidím, co mě čeká.“

	Harry zdvihl hlavu a podíval se jí přímo do očí. Napadlo ho dokonce, jako by napadlo každého muže, jak se všemu vyhnout, jak se dostat z tak podivné situace – ujistit ji o úctě a obdivu, aby odešla uspokojena, a nic neslibovat, dokud neodjede do Anglie. Ale vzápětí tu myšlenku zavrhl, protože to si madona Benedetta nezasloužila. Když se střetl s hrdýma a nebojácnýma očima, opět pocítil silnou radost, jako poprvé, když se ocitl v její přítomnosti a poznal v ní svůj protějšek. Žádné jeho slovo ani čin nesmí zničit tuto rovnováhu. Pravdu dluží sobě i jí, a pravdu uslyší.

	Řekl: „Nemiluji vás. Bůh ví, že bych byl nejšťastnější muž, kdybych vás miloval, ale nestalo se to. Z celého srdce vám děkuji za nádherný dar, který mi nabízíte, ale nemohu ho přijmout. Nemohu předstírat vášeň, kterou necítím. Nemiluji vás, ani po vás netoužím.“

	Nesklopila oči, její tvář se nezměnila. Stála na okamžik tiše, zadržovala ránu, ruce klidně složené pod ňadry, a dívala se, jak mu v zachmuřeném pohledu jasní a měknou oči. Tím, že se jí odepřel, dal jí alespoň zlomek svého srdce; cítil, jak to srdce k ní proudí, a byl rád, že nejen ona je tak štědrá.

	„Nemýlila jsem se ve vás,“ řekla po dlouhé pauze měkkým a podivně uspokojeným hlasem. „Když jsem tak dlouho byla volná, můj cíl stojí vysoko. Buďte ještě jednou tak štědrý ve své poctivosti a řekněte mi po pravdě, jestli jsem vám úplně lhostejná. A jestliže ano, zbavíte se mě nadobro.“

	Zdvihl prudce hlavu, v očích mu překvapeně blýsklo zelené světlo. Jen pár slov, napadlo ho, těžko je říci a ještě těžší je přijmout, a byli bychom oba volní. Zbavila by se mě navždy jako já jí, protože má mozek a srdce, které nemohou zůstat chladné po celý dlouhý život, a je v lidské povaze, že musí přijít den, kdy na mě zapomene. Jenom teď jí dám ránu a budeme oba osvobozeni. Ale když otevřel ústa, slova mu nešla přes rty. Nemohl to říci. Ta lež by byla stejně opovrženíhodná jako jiná. Mezi ním a Benedettou jsou lži bezcenné a nemyslitelné.

	„Jenom hlupák by k vám mohl být lhostejný,“ řekl po úvaze. „Těším se z vaší krásy, vážím si vašeho ducha, hluboce ctím vaši velkomyslnost. Mám vás rád, madono Benedetto, a možná že víc než to. Nechci předstírat, co necítím, ani popírat, co cítím. Kdyby Bůh chtěl, abych vás miloval, považoval bych se za nejšťastnějšího člověka a pokládám za štěstí, že mám vaši důvěru a víru.“

	Na okamžik se dotkla prsty jeho hrudi, pohybem, který říkal, že je vděčná a že přijímá. „Tím jsem bohatá,“ řekla. „Už s vámi nikdy nebudu mluvit o lásce, ledaže byste si to sám přál. A co je vaše, přísahám, že je vaše navždy, a kdyby nastal den, že byste o to stál, stačí, když mě zavoláte, a já k vám přijdu – když vztáhnete ruku, dám vám všechno, co je vaše. Odcházím. Ne, zůstaňte tu, půjdu sama. A nebojte se, že jste mě zranil nebo mi ublížil. Jste takový, jakého jsem si vás představovala, a jsem ráda, že vás miluji.“

	Pozdvihla opět vlečku, nádherným širokým pohybem šiji přehodila přes ruku a byla by prošla kolem něho se vztyčenou hlavou a s úsměvem, ale vztáhl k ní ruku a ona mu do ní na okamžik vložila svou.

	„Můj milý!“ řekla, odtáhla opět prsty, nežli je mohl políbit, a vyšla a on za ní ještě dlouho hleděl.

	Teď jí nemohl nikdy uniknout, ani ona jemu. Ani ten drahý talisman, který svíral prudce v dlani, je neosvobodí. Bude ji vždycky postrádat a nikdy jí nebude moci vzít ten ždibec svého srdce.

	

	„Léto je někdy v Parfois překrásné,“ řekl Isambard. Rukou ozdobenou prsteny hladil psa a ve vzpomínkách se lehce usmíval do křišťálového poháru vína. „I přes ty deště je krásné. Je to kraj stvořený pro jezdce a plný zvěře. Párkrát jsem tam skolil vlka a medvěda, ale dnes jsou stále vzácnější, i v hraničních pásmech.“

	„Už se těšíte domů,“ řekla Benedetta. „Slyším vám to v hlase. Myslím, že svou Anglii milujete.“

	„Po letech, kdy jsem sám sebe klamal, že mám mnoho domovů, objevil jsem konečně, kde je můj domov. Ale pozdě,“ smutně se usmál, „protože teď je to domov bez rodiny. Gilles zůstává tady ve Francii, jak vždycky chtěl, bude mít na starosti všechna panství a nebude mít čas, aby mě navštěvoval – i kdyby politika krále Filipa neztěžovala přechod mezi Francií a Anglií. A mladší chlapec, William, je ve službách FitzPetera, vévody z Essexu, a vrací se domů, jen když si potřebuje naplnit kapsy. Proč ne? Co je mé v Anglii, bude jednoho dne jeho. William je syn své matky. Parfois se mu nikdy nelíbilo, bylo mu příliš vzdálené. Králův dvůr ho těší víc než můj. Možná, že i v Anglii najdu jenom zklamání.“

	,,Chcete příliš mnoho,“ řekla. „Lidé, země i věci vás zklamou, protože od nich příliš očekáváte.“

	„Snad máte pravdu,“ připustil lhostejně. „Jsem, jaký jsem. Ale ať už mě opustili moji přátelé nebo já odvrhl je, začínám se cítit strašně opuštěný. A někdy nesmírně toužím po někom, kdo by mě neopustil.“

	Otočila hlavu a hleděla na něho přes pokoj. Seděl na židli s vysokým opěradlem, opíral se o ruku, bradu v dlani, světlo svic se chvělo na hnědých nazlátlých spáncích a lícních kostech a jemné křivce jeho čelisti. Muž protikladů, lesk a tma. Ze zastíněných prohlubní svítily krásné oči, červenohnědé jako tmavé karafiáty, upřeně do jejího obličeje. Kolem krku měl náhrdelník z velkých leštěných kamenů zasazených ve zlatě. Stejně jako jeho pán a přítel král Jan měl Isambard rád šperky a každý se mu nezamlouval; a jako mnozí jeho přátelé křižáci naučil se od muslimských nepřátel trochu zjemnělosti. Ale přepych nemohl potlačit tolik nepokojné energie. I jeho záliby mu sloužily k přiostření ducha a příležitostné radovánky byly jen prostředkem, jímž cvičil a zkoušel své tělo, když neměl zajímavější zaměstnání. Chápala, že mohl opotřebovat své společníky jako boty a zlobil se, když poznal, že mu nestačí. A ženy také, ačkoli pochybovala, že by se příliš obracel k ženám. Jeho manželka, s kterou se oženil z politických důvodů, byla o devět let starší než on, brzy zemřela a on zůstal svobodný, mladý, bohatší než dřív, zajisté netruchlil, mohl mít lásku, kdykoli se mu zachtělo, ale byl příliš mladistvý a energický a s mnoha jinými zájmy, než aby lásce věnoval přespříliš mnoho času a síly.

	„Pojeďte se mnou do Anglie,“ řekl Isambard.

	Byla tak dlouho zticha, že začal ztrácet trpělivost, neklidně se vzpřímil, odstrčil psí hlavu z kolen a uchopil oběma svalnatýma rukama vyřezávaná opěradla židle. Z každé židle, na které seděl, se stal trůn.

	„Proč neodpovídáte? Nemohl jsem vás přece překvapit. Musíte vědět, že vás chci, že jsem vás chtěl od prvního okamžiku, co jsem vás uviděl. Nejsem zvyklý plýtvat mnoha slovy tam, kde vím, že se mohu dorozumět krátce. Pojeďte se mnou do Parfois – dostane se vám všech poct a čestného jednání. Všechno, co je mé, s vámi rozdělím a budu vás ctít a milovat. Odpovězte mi!“

	„Uvažuji o tom,“ řekla mírně, „jestli jste si skutečně rozmyslil, co mi navrhujete. A když se doznáváte, že toužíte po trvalém svazku, jsem já ta pravá osoba, s kterou byste měl sdílet svůj život? Zdá se vám, že obdaruji své milence stálostí? Myslela jsem, že o mně máte věrohodnější zprávy.“

	„Hrát si se slovíčky se k vám nehodí,“ zamračil se. „Co budete chtít, to provedete, a dobře to víte. Kde jste dávala jen přelétavou radost, nikdy jste neslibovala víc. Ale já žádám víc. Pojedete se mnou a já nebudu mít nikdy jinou než vás a budete má paní ve všem mně rovná.“

	„Je to velké pokušení,“ řekla. „Líbíte se mi a jsem ráda ve vaší společnosti, mylorde, a v tom, co navrhujete, je mnohé, co mě láká. Ale jsou věci, které o mně nevíte. Kdybyste ke mně přišel jako jiní, hledal u mě rozptýlení na jedinou noc a zaplatil za ně, ani byste je znát nemusel.“

	„Nepřipisujte mi chlad ani zdrženlivost, že jsem se až do dneška držel zpátky,“ řekl hrdě. „Chci vaše tělo, mysl a srdce, nebo nechci nic. Držet vás v náručí jednu noc a vědět, že patřím do dlouhé řady bláznů, kteří myslí, že jste jejich, to nemá žádný smysl. Chci ženu pro své dny i pro své noci, druha hodného mého stavu.“

	„Tím víc je mou povinností, abych vám objasnila, co vám mohu dát a co nemohu,“ řekla.

	Vstala zprudka od stolu, přešla pokoj a zatáhla vchod závěsem, jako by se májový večer náhle ochladil. Dlouhá sukně jí měkce šustila jako podzimní listí, a jak prošla kolem něho, ucítil její parfém. Sledoval její pohyby, díval se, jak stojí nehnutě ve dveřích a svírá zdviženou rukou závěs. Ve stínu byly její vlasy tmavší než granáty.

	„Mylorde, milovala jsem jednoho muže a miluji ho dosud. Nikdy nebyl můj a myslím, že na tomto světě nikdy nebude. Říkám to ke své lítosti, ani mě nemiluje, ani po mně netouží. Nicméně já mu dala lásku, kterou lze dát jen jednou, a jestliže ode mne čekáte právě tohle, odejděte a už na mne nemyslete. Milující srdce mi už nepatří, nemohu je znovu dát. Co zbývá, je žena před vámi. Nepatřím k těm, které umírají z neopětované vášně, ačkoliv jsem chudší o to, co jsem ztratila. Cítím k vám úctu a náklonnost, mám hlavu, která vám může přijít vhod, a tělo, které vám mohu zaslíbit, budu-li chtít, a mám velkou chuť do života. Jestliže mě za těchto podmínek ještě chcete, můžeme se domluvit. Ale nepůjdu k vám nečestně, nebudu předstírat, co nejsem.“

	Vztyčil se ze židle, nohou drsně setřásl psa. Pomalu se k ní přiblížil, v tazích jeho zamračeného obličeje se zračil hněv a žárlivost, ale v očích vypočítavost a jakási vroucí něha, která k ní vyzařovala přes hradbu jeho pýchy. Pustila závěs a krůček po krůčku mu kráčela vstříc, na rtech smutný úsměv, ale oči jak jasná ocelová zrcadla, v nichž viděl vlastní nenasytný obličej.

	„Tomu nemohu věřit! Chci vás celou!“

	„Ale já nejsem celá,“ řekla. „To nejlepší je pryč. A tak sbohem, mylorde!“

	„Ne! Počkejte!“ Vzal ji za ramena, pevněji držel, a cítila, jak se chvěje pýchou a hněvem, že by měl mít méně než všechno, a přece ji nemůže nechat odejít.

	Nechtěla ho ovlivňovat; čest jí to nedovolovala. Klidně snášela jeho hladový pohled, a protože věděla, jak mu je, vzedmula se v ní vlna soucitu.

	„Ještě žije – ten muž, o kterém jste mluvila?“ zeptal se příkře.

	„Ještě žije.“

	„Tady ve Francii? Nebo to bylo předtím, v Benátkách?“

	„Řekla jsem vám všechno, co o něm máte vědět,“ odpověděla. „Víc vám neřeknu.“

	Jeho dlouhé prsty ji bolestivě svíraly a přitahovaly k sobě. V Anglii nikdy nebyla, ten přízrak ji nemůže pronásledovat do nové země. A on bude pořád u ní, hmatatelně, tělem, a bude ji zbožňovat, tělo a krev a živá láska proti blednoucímu snu. Nemůže žít dlouho ve vzpomínkách, je na to příliš inteligentní, příliš čestná, živoucí. Všechno nové, co ji bude obklopovat, bude jeho dar – musí ho nakonec milovat.

	„Pojeďte!“ řekl chraptivě a ponořil náhle svou hubenou tvář do jejích vlasů. „Pojeďte se mnou! I tak pojeďte. Kdybyste věděla, jak vás potřebuji –“

	„Počkejte! Nežli se zavážete, vyslechněte mě.“ Vzepřela se mu rukama o prsa a zadržela ho. „Jestliže po mně dosud toužíte, půjdu s vámi. Budu vám věrná, budu při vás stát, jedině při vás, dokud jeden z nás otevřeně a čestně neprohlásí naši dohodu za skončenou. A tím bude zrušená a nebude možné ji obnovit. Jestliže mne odvrhnete vy, vydržím to a nebudu si stěžovat, a jestliže opustím já vás, musíte se zachovat stejně. Ale přísahám vám, že vás nikdy neopustím, leda bych měla následovat člověka, kterého miluji víc než svůj život. A kdyby se to mělo stát,“ hořce se usmála, „a bůhví, že to není vůbec pravděpodobné, pak mě neproklínejte, ale spíš proste Boha, aby mi pomohl, protože určitě draze zaplatím všechno, co vám budu dlužná.“

	„Souhlasím,“ s námahou ze sebe vypravil přidušeným hlasem. „Souhlasím s těmi podmínkami a uhájím vás proti celému světu.“ Horečně ji uchopil, jeho paže ji objaly, ústa ji líbala a šeptala do tváře. Ten druhý, nepřítel, muž minulosti, mezi ně nikdy nevstoupí. Byl to stín bez krve, hlupák, který ji tehdy nemiloval, a jak by ji teď mohl nalézt, kdyby přece jen přišel k rozumu. Moře, ticho a lhostejnost ho nepřiblíží. A i kdyby přišel – jako že nepřijde – je smrtelný a může zemřít. Takovému ubožáku by stačilo málo. „Zůstaň u mě,“ šeptal jí do úst, „zůstaň u mě, proboha!“

	„Dokud smrt nebo on mě od tebe neodvolá,“ řekla, „anebo ty mě nepropustíš.“

	Byla trochu sama nad sebou udivená, že ona, narozená v podnikavé mořeplavecké rodině bez nároků na šlechtický titul, se cítí vázána jemnými vlákny cti daleko pevněji než jeho pažemi a všemi zdroji jeho moci.

	Zabořil jí ruku do vlasů a začal vytahovat kostěné jehlice, které jí držely účes, až jí těžké kadeře padly na ramena a nahrnuly se do zářící temnoty mezi její zdvižený obličeja jeho líbající ústa. Prudce ho objala, vzburcovala v sobě všechno, čím vládla a čím byla žádoucí, a nepocítila ani strach ani lítost nad tím, co dělá.

	

	Harry se prodíral přes dvůr Maison ďEstivet mezi sluhy, soumary a svázanými náklady a uši mu zaléhaly hlukem odjezdu. Přečnívající část domu, postříkaná měňavými pruhy slunečního světla a slabými stíny mraků, chránila navršené zařízení pánovy ložnice a šatníků, nejcennější věci, které se právě nakládaly. Tři utýraní rytíři dohlíželi na nosiče a chvěli se hrůzou, že by několik zrnek prachu mohlo potřísnit Isambardovy kožešiny a hedvábí. Těžší a méně vzácná zavazadla poslali do Calais na vozech už před několika dny, ale tyhle poslední nejstřeženější věci pojedou na soumarech zároveň s mylordem a jeho osobní družinou. Dnes ráno vyrazí na první úsek cesty do přístavu koně a náklady. Pak zbývá už jen plavba přes moře, jak si Harry pamatoval, krátká, ale nekonečně strastiplná.

	Adam, ne právě nejsvěžejší po bouřlivé noci s Apollonem a Eliem u Nestora, vyjel už napřed s jejich nástroji, s hromadou Harryho kreseb a s průvodcem jejich společných cest, dřevěným andělem. Andělovy barvy častým stěhováním zašly a vybledly; byl už hostem tří velkých kostelů a získal obdiv mnoha kritiků, nikoli nejmenší od svého posledního hostitele, kanovníka ďEspérance. Anděl se také vracel domů. Byl částí čestného dluhu, jehož splácení se protáhlo.

	Půl tuctu psů pobíhalo mezi dupajícími koňmi a tužícími se muži, kteří je odháněli, odkopávali a nadávali jim. Většina jich tu zůstane, ale tři silní lovečtí psi z Východu pojedou do Anglie za svým pánem, a jak Harry slyšel od nejmladšího rytíře, mají být darem pro krále Jana. Měli dlouhá těla jako chrti a dlouhé úzké tlamy, pyšné jako sám Saladin, dlouhé uši a huňatou srst, a podle Waltera Langholma dokázali uštvat a srazit leoparda. Nakračovali nedůvěřivě přeplněnými pokoji Maison ďEstivet, tiše a lhostejně, neklidní, ale nebojácní, a šel z nich strach a úzkost. Veliký arabský vlčák, na kterém si Isambard zvlášť zakládal, vzbuzoval strachu ještě více. Říkalo se, že je vycvičen, aby poslechl jedině svého pána a na jeho rozkaz by skolil a zabil jak člověka, tak leoparda. Nikdy ho nikdo neviděl jinak než na řetězu s Isambardem nebo s psovodem, křesťanským Řekem římského původu, jehož koupil Isambard zároveň se psem. Nikdo nemohl psu nic poručit, protože znal svá práva a uznával jedině svého pána a jeho zástupce.

	K zvěřinci patřili také sokoli a malý zelenozlatý ptáček, který zpíval ve filigránské kleci, určený královně. Vezli i dvě krabice zlacených a vykládaných předmětů včetně zbytků rozpadlých kostí svatého Štěpána a pramenu rudých vlasů Maří Magdalény, které si vytrhla z hlavy v hodinách nadpřirozené tmy na Kalvárii; a jako nejvzácnější ze všeho ametystovou lahvičku s vodou z Jordánu, vysvěcenou posledním křesťanským prelátem v Jeruzalémě, nežli svaté království podlehlo Saladinovi, a podruhé vysvěcenou římským papežem. Už prý způsobila několik zázraků a měla se stát knížecím darem pro katedrálu v Gloucesteru. Cestovala v brašně z vydělané kůže, připevněné řemeny k jednomu ze sedel, a úzkostlivě hlídána.

	Když se Harry přiblížil ke dveřím, uslyšel Isambardův hlas v krátkém, ale prudkém výbuchu hněvu. Vyběhl sluha, oči plné děsu a bradu a tvář poznamenanou rudým znamením biče. De Guichet, nejstarší z pěti rytířů, ho následoval s větší důstojností a stejným spěchem, aby se dostal co nejdál od svého pána. Byl nachový až ke kořínkům vlasů a v náladě, kterou si určitě do hodiny vybije na někom, kdo je v nižším postavení. Když se srazil přede dveřmi s Harrym, zdvihl jen obočí a zavrtěl bezmocně hlavou, ale nezastavil se a neřekl ani slovo. Teprve Langholme ukázal hlavou významně k domu a řekl polohlasem:

	„Nechoď mu moc na oči. Vypadá to na bouřku.“

	„Co mu je?“ zeptal se Harry, neschopen brát hromobití příliš vážně, protože dosud nikdy nemířilo proti němu.

	„Samá smůla. Pošel jeden syrský jestřáb a nikdo neví proč. A teď ochroml kůň, na kterém měla jet dáma. Ještě něco do třetice, a poteče krev.“

	„Dáma? Jaká dáma?“

	„No ta benátská krasavice, kdo jiný.“

	„Madona Benedetta?“ vykřikl Harry a vytřeštil na něj nevěřící oči.

	„Tys to nevěděl? Je tu s ním už tři dny. Kde ses schovával, že o tom nevíš? Prodala dům starého Guiscarda a pojede dělat paní domu do Parfois.“

	Harryho první pocit byl úlek, bál se o vlastní klid, ale vzápětí to pohrdlivě odvrhl jako marnivost. Jestliže ulovila lorda z Parfois, nebude už mařit myšlenky na jeho stavitele, ani by mu asi nepoděkovala, kdyby si vzpomínal, že se mu kdysi nabídla. Ne, nemusí se bát, že ho bude obtěžovat, určitě jako zámecká paní se právě k němu bude chovat z patřičné výše zapovídající vyvozovat něco z toho, co se mezi nimi odehrálo.

	Pak najednou se od těchto rozumných úvah odvrátil. Zvedl se mu žaludek nad vlastní ubohou hloupostí. Ona přece není taková. Lže sám sobě a ji pomlouvá. Co udělala, udělala s plným vědomím a rozhodnutím. To, co mu řekla, platí; nevezme to zpátky a nelituje toho.

	To kvůli němu jede do Anglie! Netušil, s jakým úmyslem, ale věděl, že je toho příčinou.

	„Byl jsem mimo Paříž až do včerejšího večera, vyřizoval jsem něco pánovi,“ řekl. „Takže nic nevím. Je uvnitř?“

	„Je a pán pro ni chce vybrat jiného koně a Bůh pomoz pacholkům, jestli nenajde, co chce. Kdybych mohl, zmizel bych radši na druhý konec Paříže. Ty jeho blesky umějí zabíjet.“

	Harry ohrnul nedůvěřivě rty nad takovým očividným přeháněním. „Cože, v Paříži, kde jsou muži zákona, co bys kamenem dohodil?“

	„Myslíš, že zákon dbá o to, co dělá Parfois se svými poddanými? Nebo i se svými svobodnými? A kdyby se staral, že by si dovolil sáhnout na mylorda? Pro ty, kdo spadají do jeho moci, je on zákonem, nejvyšší spravedlností, a také tou prostřední a nejnižší. Ve Flintu se jednou proti němu chtěl postavit soudce,“ řekl Langholme prostě, „ale skončilo to tím, že ho vyhodili z úřadu a zničili ho, a zákon v pohraničí od těch dob ještě na své moci ztratil, to ti povím. Raději mu jdi z cesty. Tady jsou oba dva.“

	

	Dům ještě nové paní nepřivykl. Jak kráčela ze dveří, všude se zdvihal šum a ruch a všechny oči se po ní kradí otáčely. Jakmile se po jejím boku objevil Isambard, všechny tváře se právě tak rychle odvrátily a ruce poněkud se třesoucí pod upřeným a zamračeným pohledem se daly do horečné činnosti, upevňovaly popruhy a přivazovaly náklady.

	Mohl předpokládat, že bude jejich paní za všech okolností. Kráčela přes přeplněný dvůr se svým majestátním klidem, nenechala se rušit skrytými útoky tolika očí, a když spočinula pohledem na Harrym, pozdravila ho zdvořile a klidně jako kteréhokoli z vyšších služebníků svého pána. Měla na sobě jednoduchý jezdecký oblek, vlasy skryté pod bílou rouškou, takže poprvé uviděl čistý pevný tvar jejího obličeje nerozptýlený rudou nádherou; a tak jako oblek působil klášterní přísností, vyzařovala tvář sílu a smělou vášeň připravenou čelit světu.

	Isambard od hlavy k patě hnědý a tlumeně zlatý vedl po boku na krátkém, silném vodítku arabského psa. I pes byl zbarvený do hnědá a jeho srst, stejně jako Isambardova opálená pleť, měla zlatý nádech. Když se na okamžik zastavili, připomínali skupinu z bronzu, a v pohybu vypadali, jako by byli ulití z kovu. Psí hlava s výraznou tlamou sahala pánovi k pasu. Tlamu měl ošklivou, ale chůzi dokonalou, celé velké tělo se pohybovalo v lehkém vlnění skrytou silou beze zvuku nebo úsilí. Pohled na to, jak ve dvoře každý raději před ním uhýbá z cesty, vzbouzel Isambardův hořký úsměv, ale bylo to jen zlověstné zablesknutí v mracích jeho tváře. Bič, kterým přejel pacholkův obličej, se mu dosud houpal na zápěstí zakrytém rukavicí. Bylo vidět, že by ho bez váhání použil znovu na každém, kdo by ho rozzlobil, od de Guicheta níž.

	„Ach, ty ses vrátil,“ všiml si Harryho. „Dovedeš posoudit koně?“

	„Nedovedu, mylorde, mnoho tomu nerozumím.“

	„Nevadí, pojď s námi! Mám dojem, že jsem nejhůř obsloužený a nejhůř zásobený pán v celém křesťanstvu. Doufám, žes vyřídil své pochůzky lépe než Despard, když mi zařizoval stáj. Jsou všechny účty zaplacené?“

	„Potvrzení má váš písař, mylorde.“

	„Dobrá, tak tady aspoň nenecháme dluhy. Taky se tak strašně bojíš toho psa, jako ostatní?“

	„Byl k tomu zřejmě vycvičen,“ řekl Harry. „Tak proč si stěžovat, že se to povedlo?“ Ale připojil se k psovi z druhé strany a pozoroval vlnění silných svalů pod hedvábnou srstí s potěšením, které aspoň vyrovnávalo jeho opatrnost.

	Stáje se táhly po celé jedné dlouhé zdi dvora. Benedetta se posadila na stupátko k nasedání na koně a Isambard si nechal předvádět jednoho koně za druhým a na každém našel nějakou chybu. Dva nešťastní rytíři, kteří byli posláni do Paříže napřed, aby najali dům a naplnili před Isambardovým příjezdem stáje, se potili a poníženě se krčili, když Isambard haněl jejich práci. Ale Harrymu se přesto zdálo, že koně jsou docela dobří, kdyby se srdce jeho pána neupíralo jen na arabskou kobylu, teď beznadějně ochrnutou. Bylo to krásné zvíře, ale ostatní byli stejně krásní, kdyby je lady zvládla. Byl zvědav, jestli umí jezdit také tak dobře, jako dělá všechno ostatní. Benedetta na koni bude nový objev.

	„Ten černý je z těch ubožáků nejlepší,“ řekl Isambard. „Vyveďte ho, ať se předvede.“

	„Toho černého?“ De Guichet zaváhal. „Mylorde, s tím bude mít každý jezdec plné ruce práce, a jestliže mylady –“

	„Vyveďte ho, povídám!“ vyjel Isambard a v hluboko položených očích mu zablesklo. „Má snad jet na některé té staré herce, kterou bys vybral ty?“ Vykročil, sám uchopil ohlávku, vyvedl černého koně doprostřed dvora a konečně se zábleskem potěšení ho pobídl, aby klusal dokola. Benedetta přihlížela s neúčastnou tváří ze svého sedátka a na rtech se jí zachvíval úsměv. Kůň je pro ni příliš veliký a příliš neklidný, pomyslil si Harry netrpělivě, a je nehorázné ho takhle pouštět mezi hlučící sluhy a jankovité soumary. Zrovna se převrhl nějaký náklad a na zaprášenou dlažbu se vysypaly kožešiny. Jeden pony se splašil. Pes, jehož Isambard předal řeckému psovodovi, zdvihl hnědou hlavu a začal hluboko z hrdla rozčileně výt.

	„Podrž ho, ať si ho prohlédnu, jak běhá.“ De Guichet převzal opatrně ohlávku, a kůň, jakmile ucítil méně pevnou ruku, lekl se psího vytí nebo možná jen z bujnosti skočil dozadu, couval a řehtal a táhl rytíře za sebou. Vrazil do řady poníků, kteří se s poplašeným řehtáním rozprchli, a nejživější z nich se sklopenýma ušima a vyvalenýma očima uskočil před dupajícími černými kopyty několikrát stranou a vytrhl přitom uzdu z rukou sluhy, který ho držel. Náklad se mu svezl ze hřbetu, koš spadl na zem a na dláždění se vysypaly brokáty a klenoty, a sluha, jak se snažil odvrátit pohromu, s rozpřaženýma rukama, jimiž chtěl zachránit, co se dalo, upadl také. Poník kopal nohama zamotanýma v hedvábí nalevo napravo a rozdupl koženou brašnu, v níž byla lahvička s vodou z Jordánu.

	Ten nepatrný strašný zvuk roztříštěného křišťálu jako by jasně pronikl lomozem koní a křikem mužů, takže ho všichni zaslechli. De Guichet uklidňoval kletbami a lichotkami černého koně, který se chvěl, a odváděl ho stranou. Pony se třásl a potil a jeden z pacholků ho musel držet. Mezi dlažebními kostkami se objevila malá, zaprášená kaluž a pomalu mizela; zůstala po ní jen vlhká, tmavá skvrna.

	Na okamžik zavládlo zděšené ticho. Pak se vydral Isambardovi z hrdla podivný, měkký zvuk, strašnější než ozvěna psího vytí; a v téže chvíli sluha, který se plazil mezi střepy, vykřikl hrůzou.

	„Mylorde, milost! Nemohu za to!“

	Bronzová tvář se upírala v hrozivém tichu a bez pohnutí na rozdupanou památku a plazícího se muže. Pak Isambard jediným pohybem otevřel těžkou měděnou sponu psovi na obojku, položil mu ruku na zdvižené slechy, ukázal divoce na ubožáka na zemi a zašeptal do vzpřímeného ucha několik barbarských slov. Ať byla arabská, řecká, nebo v jakémkoli jiném podivném jazyku, nebylo třeba je překládat.

	Harry téměř bezhlasně vykřikl odporem a vykročil kupředu, ale Langholme ho popadl zezadu za ruce a vlekl ho zpátky, a když se chtěl vyprostit ze sevření, tvrdošíjně se na něho pověsil a hučel mu do ucha: „Ty blázne, chceš přijít na řadu sám?“

	Zabíjet bylo řemeslo tohoto psa, na slova rozkazu vyskočil jako ochotný řemeslník. Pokrčil veliké pracky a lehkým, překrásným skokem vyrazil kupředu. Dvorem se otřásl křika zmatek, lidé i koně se rozprchli do všech stran hledat úkryt, ale nenašli ho. Muž na zemi se zdvihl, vrhl kolem sebe divoký pohled a zoufale jako šílenec se rozběhl přímo k madoně Benedettě, která se ze svého místa ani nepohnula.

	Padl jí k nohám, schoulil se u jejích kotníků, svíral její boty a Benedetta zdvihla rychlým pohybem lem šatů a pláště a oboje přes něj přehodila. Zasáhla psa zatíženým cípem pláště přes otevřený čumák, právě když se chystal tiše skočit na svou kořist. Pes zavrávoral a sklouzl zpátky krok nebo dva po hladkých kamenech. Žena seděla úplně nepohnutě, pravou ruku rozprostřenou přes chvějící se sluhova ramena, a klidně, ale ostražitě upírala oči na psa. Pes vycítil, že tady přestupuje právo na vlastní nebezpečí, ale nechtěl se vzdát své oběti, a tak kroužil kolem ní se schýlenou hlavou, z tlamy mu tekly sliny, a prohlížel si ji zklamanýma žlutýma očima, naplněnýma pochybami o svých povinnostech.

	Ve vteřině se mohl rozhodnout. Ale vteřina stačila Isambardovi, pod opálením úplně popelavému, aby skočil a švihnutím biče odřízl dorážející tlamu od pláště. Benedetta k němu vzhlédla, když se nad ní skláněl zlostí a strachem neschopný slova, a se slabounkým úsměvem a mírným hlasem řekla: „Ano, zavolejte si svého psa, mylorde, pošlape mi šaty.“

	Nemohl mluvit, hrdlo měl stažené děsivým strachem o ni a zuřivostí, kterou k ní pocítil, agónií nenávisti a lásky. Skláněl se nad ní v bolestném tichu, zatímco Řek se k nim doplazil, uvázal psa a krok za krokem ho se zadrženým dechem táhl někam dozadu, kde se mohl ukrýt a třást. Langholme tiše pustil Harryho ruku a Harry stejně tiše odstoupil, zhluboka se nadechl, ale vzduch byl tak nabitý, že nepocítil úlevu. Dokud nepolevilo napětí mezi těmi dvěma, kteří se na sebe dívali, nikdo se neodvážil pohnout, leda jen tiše a kradmo.

	Křivky Isambardových úst, zúžené a šedé, se pomalu uvolňovaly, pod napjatou kůží jeho tváří začala zase proudit krev. Pod těžkými víčky zaplály černé ohně. Vydržela jejich tvrdý pohled, dokud z nich nevyprchala úzkost a dokud se dech v jeho dosud rozšířených nozdrách neuklidnil.

	„Mylorde,“ řekla pak přirozeně, jako by se nestalo nic mimořádného, „jestliže toho člověka nechcete, dejte ho mně. Budu také potřebovat sluhu.“

	Dlouho neodpovídal. Pak se prudkým pohybem celého těla napřímil. „Je váš,“ řekl klidně, odvrátil se od ní a vykročil k domu, a lidé, psi i koně mu rychle uhýbali z cesty.

	Vyčkala, až odešel, a pak pokynem hlavy a pohledem poslala rytíře, pacholky a nosiče po práci. Potom konečně odhrnula plášť a sukni z muže ležícího tváří k zemi a pohlédla na něho s náhlou vážností a zamyšleností. Dlaně měl obtočené kolem jejích nohou, obličej přitisknutý k jejím nártům; ležel bez hnutí.

	„Vstaň!“ řekla mírně. „Je pryč. Nikdo se tě nedotkne, jsi můj.“

	Muž zdvihl zašpiněnou, staženou tvář. Rozkousal si rty, až mu krev stékala do krátkého hnědého vousu, a vyčerpáním z úlevy, která se dostavila po strachu, tak zeslábl, že se nemohl ani pohnout. Harry, který nevycítil z Benedettina pohledu odmítnutí, přistoupil k němu a podal mu ruku, aby mu pomohl vstát.

	„Byls jeho nevolník? Jsi Francouz?“

	„Angličan, mylady.“ Hlas měl bezbarvý a omámený. „Z Fleace ve Flintshire.“

	„Jak se jmenuješ?“

	„Jan Šípař, mylady.“

	„Nuže, Jane Šípaři, už nejsi nevolník, ale budeš mi sloužit jako svobodný. Nebudu mít asi velké nároky na tvou obratnost ve vyrábění šípů, ale kdoví, někdy tě mohu potřebovat.“

	„Jsem váš sluha,“ řekl sípavě, zachytil cíp jejího pláště a přitiskl si ho ke rtům. „Tělem i duší, paní, pokud budu žít.“

	„Teď jdi a omyj si obličej. A mylordovi zmiz na nějaký čas z očí. Jsi v bezpečí, ale nemusíš se mu připomínat.“

	Když se muž odbelhal přes dvůr, Benedetta povstala. Střetla se s Harryho očima a trochu smutně se usmála. Nebylo mezi nimi nic nuceného; volnost, kterou cítil v její přítomnosti, ho lekala a zároveň i uklidňovala. Jak se mohl bát, i když jen na chviličku, že ho bude pronásledovat láskou, kterou odmítl. Láska pro ni přece znamená druhému pomáhat, ne se mu vnucovat. Benedetta byla sama sebou, ať získala svět, nebo ho ztratila. Byla svou vlastní pevností a vlastní svatyní.

	„V takových situacích se ocitáme náhodou,“ řekla. „Teď si připadám spíš jako blázen.“

	„Dala jste v sázku život,“ řekl a vážně se jí zahleděl do tváře.

	„Nemyslím. Narodila jsem se s určitými neschopnostmi, mezi jiným jsem úplně neschopná bát se psů, i když bych měla. Nebezpečná zvířata vyvedete z míry, když se jich nebojíte. A mimoto, viděl jste, jak rychle se mylord pohybuje, když chce. Než by mi pes stačil prokousnout plášť, už by měl v sobě meč. Ne že bych na to přitom byla pomyslila,“ připustila. „Ledaže čin je někdy také myšlenka. V žádném případě jsem však nemohla uhnout, držel mě za nohy.“

	„Jenže to vás přece nedrželo,“ řekl Harry; a po chvíli dodal vážně: „Dejte si pozor na takového muže!“

	„To je dobrá rada pro vás jako pro mě,“ bystře na něj pohlédla. Pak jí oči změkly v lítostivém úsměvu. „Překvapil vás. To je mi líto. Pokud jde o mě, já už vím, že není nic tak špatné ani tak dobré, aby toho nebyl schopen. Samozřejmě kromě porušení věrnosti, jediného smrtelného hříchu.“ Setřásla z pláště několik zaprášených skvrn a zamířila k domu. „Harry, požádejte Bertranda de Guicheta, aby mi vybral koně. Nemusí to být dámský koník. Umím jezdit. Musím jít dovnitř a sjednat mír.“

	Vykročila svou nádhernou přímou chůzí a už se neotočila. Ale zůstala po ní vzpomínka, poslední a nejdojímavější, jedna z těch nesnesitelně krásných vzpomínek, které jako by kolem sebe oživovala na každém kroku. Opět viděl smělou ruku, jak přehazuje lem sukně přes uprchlíka, a před očima se mu ta ruka zmenšovala v buclatou dětskou ručku, šlechetně rozprostírající širokou sukénku, aby ukryla před pronásledovateli dva chlapce. Srdce mu zaplavila taková něha, že pro slzy neviděl. To byl Benedettin dar jemu, poznání pouta, které ho vázalo ke Gilleis.

	Otevřel svou duši lásce, poddal se jí, a láska zaplavila celou jeho bytost, naplnila ho sladkou a bolestnou slastí,pronikavější než bolest. Tělo i mysl ho bolely pomyšlením na ni. Tak nezřízeně cítil, jak ji potřebuje, jako ji před tím nevinně a dlouho zanedbával. Gilleis, musím tě najít, najdu tě, volal k ní tiše. Ach lásko, Gilleis, počkej na mě, už jdu! Byl čas, a víc než čas, aby se vrátil domů.
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	Adama probudilo ranní slunce, které mu dopadalo na obličej úzkým východním oknem podkrovního pokoje; otevřel oči a uviděl Harryho, jak sedí na kraji postele a natahuje si nohavice. Protáhl se a s chutí si zívl, ospale se na něj usmál, a pak okamžik ležel a mlhavě a odevzdaně přemýšlel, kde je. Potom si vzpomněl, jak jeli po setmění v měkkém letním dešti do Shrewsbury, na ospalou večeři dole v hostinci a s jakou radostí padl napolo spící a zemdlený do morku kostí do této široké postele vedle svého bratra. Zajeli si kus cesty do olověných dolů, protože Harry nechtěl čekat, až bude olovo na krovy zapotřebí, ale chtěl si je objednat rovnou u pramene, ještě dřív, než uvidí staveniště.

	„Kam jdeme tak brzy?“ zeptal se Adam ospale a snažil se rukou na zemi nahmátnout boty.

	„My nikam. Já jdu sám. Ty se můžeš podívat po městě, když jsi je tak dlouho neviděl, a sejdeme se tady za hodinu nebo za dvě.“

	Pak si Adam vzpomněl. Mlha spánku mu sestoupila z očí, otevřel je doširoka, modré jako chrpy v opáleném obličeji.

	„Mohl bych jít úplně klidně s tebou. Kdo si dneska pamatuje staré účty?“

	„Ne,“ řekl Harry rozhodně. „Ty tam nevkročíš. Nebudu tam dlouho.“

	„A co když půjdou proti tobě? Pokud jde o mě, jsi velmi útlocitný, ale sám jsi zřejmě šíleně odvážný.“

	„Je to můj dluh,“ řekl Harry krátce a vyskočil z postele, až zapraskal dřevěný rám. Adam ležel, ruce pohodlně složené pod plavou hlavou, a díval se, jak se Harry obléká. To byl celý Harry – v Londýně ho musel donutit, aby si koupil nové šaty, protože neviděl žádnou spojitost mezi vážností a autoritou stavitelského mistra a délkou a šířkou jeho kabátu. Dlouhému šatu, jaký nosili sebevědomí mistři, se posmíval, že je to stejnokroj pro tělesně vadné, a bylo mu úplně jedno, co má na sobě, pokud se v tom mohl podle chuti pohybovat. Adama to stálo mnoho uskoků a lstí, než dostal Harryho do tohohle přiléhavého světle hnědého kabátce a tmavozeleného pláště s širokými rukávy a elegantně nařasenou kapuci.

	Přehlížel své dílo spokojenýma očima, zatímco se Harry česal a zapínal si pásek. Vážnost, vůle a síla této tváře byla mimo pochybnost. Bez obtíží by vzbudil respekt a poslušnost, ať by si vzal sebestarší ošumělou kazajku. Ale Adam přesto rád viděl, když svému postavení dělal čest. Ne každý mohl být stavitelským mistrem ve čtyřiadvaceti letech.

	Harry zahlédl spokojený modrý pohled a jízlivě se zasmál odrazu vlastní vznešenosti, který v něm uviděl. „Nepoznají mě.“

	„Poznají tě,“ prohlásil Adam s jistotou, hrdě a spokojeně, a zavřel oči a zase usnul.

	V ostrém chladném ranním světle šel Harry pěšky městem, dolů klikatými uličkami. Devět let Shrewsbury příliš nezměnilo. Úzká průčelí krámů mezi tmavými dřevěnými portály, šikmé štíty střech, zakusující se jako pila do bledé, perleťové oblohy, byly takové, jak si je pamatoval, a lidé, kteří do něj vráželi, byli jiní jenom svým tichem a rezervovaností, téměř podezíravostí, jako by tu cizinci už nebyli tak častí nebo tak vítaní jako dřív. Znamení doby, tak jako mlčení zvonů. Tady ve městě, které bylo jeho domovem, cítil, jak mu chybí, jak po nich hladoví. V tuto ranní hodinu se měly střechy houpat zvoněním, ale už přes rok všechny zvony Anglie mlčely, všechny kostely byly zavřeny, nevěsty se oddávaly při tajných obřadech, nebo žádných, mrtví se pohřbívali bez obřadů do hrobů podél cest. A král Jan, prokazující právě tolik smělosti jako papež a beroucí tak málo ohledu, jak jeho strategie působí na nevinné a bezmocné, si přivlastnil všechnu půdu, příjmy a majetek církve pod záminkou, že církev už neplní povinnosti, pro které se těšila takovým výsadám. Bez příjmů se nemohli ani duchovní ani mniši živit, tím méně se starat o své nemocné a chudé. Rána dopadla nakonec vždycky na ty nejnižší a poslední, tak jako dluh našel cestu od krále dolů přes barony, přes jejich velké nájemce a menší držitele k svobodným sedlákům a nevolníkům na ubohých malých kouscích půdy. Inocenc dorážel na Jana, Jan dorážel na Inocence, a rána vždycky dopadla na ubožáka na poli. Biskupové a opati se mohli přeplavit do ciziny, dokud se bouře nepřežene, ale ubozí faráři, zrovna tak chudí jako jejich ovečky, nemohli, a chudí teď živili kněze a ne kněží chudé. Všechno jen proto, že král se nedohodl s papežem, kdo bude jmenován arcibiskupem!

	Ale ne, nebylo to tak jednoduché, jmenování arcibiskupa byla jen vhodná příležitost, ne důvod. Tenhle papež, schopný, skvělý a ctižádostivý, byl ztracený císař, a viděl v křesťanství jak pozemskou, tak duchovní říši; a Jan, nejumíněnější z křesťanských vladařů, ten, který nejpravděpodobněji bude považovat své ostrovní království za světskou sílu s vlastní svrchovaností, mu křížil cestu. V jejich zkoušce síly byl anglický lid zástavou, vyčerpávanou potud, pokud jeho bída neohrozila výsledek hry.

	Isambard často hovořil o Janovi, a o tom, co se děje ve světě, přemýšlel před Harrym nahlas tak otevřeně, že to Harry považoval za poklonu, ale někdy také za přítěž. Tyto břitké monology, tak trpce jasné a neortodoxní od muže tak zbožného, přiváděly Harryho k novým myšlenkám a nutily ho znovu hodnotit a kritičtěji se dívat na všechno, co dosud považoval za správné. Zvyk všechno zpytovat může být nebezpečný, protože dřív nebo později přivede člověka do srážky s nevyzpytatelným, a svědomí mu nedovolí uhnout.

	Na úpatí svažující se ulice nevpouštěla zeď sluneční světlo a tunel brány mezi dvěma věžemi svítil jako paprsek zlatého světla pronikajícího stinným městem jak kopí. Harry prošel branou a zamířil přes kamenný most. Pod ním plynul letním tokem klidný a zelený Severn. Ohlédl se na průčelí zdi podepřené pilíři a na úzké terasy vinic svažující se až k pěšině u řeky. Jestlipak nechali otci Hughovi jeho vinici, nebo si král dělal nárok i na ni?

	Pohlédl před sebe. Na druhé straně řeky vyrůstala zeď ohraničující pozemky opatství, mlýn a dlouhou přímku střechy špitálu; a vysoko nad tím se tyčila, masivní a růžově šedá v ranním slunci, tichá věž kostela.

	Přijeli od olověných dolů po Velšském mostě na vzdáleném konci města, takže teprve teď uviděl poprvé po devíti letech opatství. Čekal, že ho udeří záplava vzpomínek, protože pět let, které tu strávil, mu teď připadaly šťastné a užitečné a návrat po tak dlouhé době ho měl hluboce dojmout; ale když ten okamžik nastal, udivil ho jenom svou přirozeností. Bylo mu, jako by odtud odjel jen na pár týdnů, jako by se vracel po prázdninách. Když se přiblížil k bráně, dopadl na něj stín pronikavější vzpomínky, ne na dětská léta v tomto útočišti, ale na okolnosti, za jakých je opouštěl. Krásná, drahá tvář mu zase plula v duchu před očima, napůl se vybavovala v něžné a sladké dětské zakulacenosti, napůl vysněná a vzdálená v zastrašující ženskosti. Stačilo jen cestou z Londýna zahlédnout při kraji silnice malou holčičku nebo ženské spletené vlasy či dětský míč, a stále se v něm oživovala jako oheň, nesnesitelně hořela v jeho srdci jako veliká, sladká bolest. Na každé zastávce se po ní ptal, kdyby si snad někdo pamatoval, jak cestovala se svým otcem, a vzpomněl si, kdy naposledy jela po Watling Street; ale nikdo mu nemohl dát žádnou zprávu. Namlouval si, že tady dostane jinou odpověď, že tady, kde ji poprvé uviděl, kde tehdy nerozpoznal ryzí zlato, které držel v rukou, najde k ní zase cestu; ale teď když vkročil do vrátnice, dostal strach.

	Byl přesvědčen, že na něj čeká v Londýně, že ve světě plném změn bude mít ona pevné místo. Dokonce i když mu dveře otevřela žena jejího bratrance a oba manželé vrtěli lítostivě hlavami a odpovídali mu na otázky, jak nejlépe uměli, sotva mohl pochopit, že Nicholas Otley je už dva roky mrtev a Gilleis už skoro tak dlouho není v Londýně. Byla zámožnou dědičkou, ale rozhodla se prodat svůj podíl v soukenictví svému bratranci a jít jako komorná k nějaké šlechtičně, což bylo rozumné rozhodnutí pro dobře zaopatřenou mladou ženu bez rodičů. Ale u jaké paní se usadila, ani v které části Anglie, nevěděli, protože opustila Londýn několik týdnů po otcově smrti a od té doby o sobě nedala vědět. Měla několik naléhajících nápadníků, vyprávěla žena, kteří naléhali ještě víc, když Nicholas zemřel na horečku a zanechal dívku dobře zaopatřenou, a proto o sobě asi Gilleis nedávala vědět.

	Odcházel jako omráčený, přeříkával si v duchu to málo, co se dověděl, jako růženec a dlouho nebyl s to pochopit jeho význam. Byla to v jeho životě jediná důležitá věc, s kterou se nesvěřil Adamovi, a aniž chápal své mlčení, byl rád. Nebyl by snesl, aby ho někdo litoval, že se tak trápí. Tak celou cestu na sever hledal její stopy a nemohl je nalézt a celou cestu jel v napětí mezi vzrušením a zoufalstvím, radostí a malomyslností, jasem a tmou, neschopen uvěřit, že ji ztratil, ale den po dni s menší nadějí. Svět byl pořád krásný, přátelství sladké, budoucnost a práce, která ho čekala, sám zázrak a vášeň. Jen ona chyběla. Tichá muka, která mu po ní zbyla v srdci, byla i silou, která ho hnala kupředu, temný zdroj energie, bok po boku s tím světlým zdrojem. Ale ani Adam o tom nevěděl.

	Když Harry vkročil do dvora, vyšel z vrátnice Edmund. Ramena měl trochu nachýlená a vlasy šedivější, ale jinak se příliš nezměnil ode dne, kdy před touto branou snesl Adama ze sedla a donesl ho v náručí dovnitř. Ohlédl se a tázavě pohlédl na vstupujícího cizince, nejdříve jako by ho nepoznal, ale když Harry přistoupil blíž, Edmundovy oči se přiostřily a upřeně zahleděly, rty se otevřely k pozdravu, ale ještě zaváhaly u jména.

	„Jen to vyslov, Edmunde,“ řekl Harry a cítil, jak se mu srdce plní radostí a nadějí z toho, že je poznán. „Nespleteš se.

	Obličej vrátného se roztáhl do širokého, šťastného úsměvu.

	„Mladý pan Talvace! Jste to opravdu vy? Po tak dlouhé době!“

	„Nejdřív jsem sem měl asi vhodit čepici,“ řekl Harry, „a počkat, jak ji přivítáte.“ Ale už mu nebylo těžko, pohled na starého přítele všechno zjednodušil. Všechno, až na jediné! „A říkával jsi mi Harry,“ usmál se a podal mu ruku.

	„Ano, ale to jste byl malý, sotva jste mi dosáhl k lokti.“

	Radostně uchopil podávanou ruku. „Ale konečně vás vítáme doma, mladý pane Henry, po všem tom toulání po světě. Nezměnil jste se!“

	„Doufám, že trochu přece! Bylo to zapotřebí! Tady se to také změnilo, ale bojím se, že ne k lepšímu.“ Rozhlédl se po dvoře, smutném a tichém ve srovnání s ruchem, který tu dříve panoval. Pacholek vyváděl ze stáje dva jezdecké koně k hostinskému domu, a soumar nějakého drobného kupce čekal na svůj náklad. Dveře kostela byly zavřeny, dílny a lešení zmizelo, ačkoli práce nebyla hotova. Stavba tu postupovala pomalu a interdikt přerušil všechny fondy a znemožnil pokrok. Před chudinským úřadem se krčilo na slunci pár žebráků a mrzák. „Vidím, že ještě dokážete nasytit hladové. Ale obávám se, že časy jsou těžké pro vás jako pro ně.“

	„My jsme na tom dobře ve srovnání s ostatními. Shrewsbury stálo vždycky plně za králem a svého času mu poskytlo peníze na charty, takže jsme se z toho dostali dobře. Ze všech pozemků opatství jde zisk králi, až na hlavní hospodářství, ale nám se nic nestalo a naše zdejší mlýny nám drží hlavu nad vodou a ještě trochu výš, takže můžeme i rozdávat. Znamená to rozloučit se se všemi kromě hrstky svobodných, kteří zde mají živobytí, a to je tvrdé. Ale my se nedáme, my se nedáme. Takhle to nemůže zůstat navěky.“

	„Ale pocestní přicházejí pořád,“ řekl Harry, pozoruje nosiče, jak nakládá mulu.

	„Dosud jsme nezavřeli dveře. Pocestní? Teď je klid, ale někdy máš dojem, že se celá zem dala do pohybu, cesty přetékají pocestnými – podle příkladu krále, ten už snad zná každou píď svých cest, protože ani okamžik nevydrží v klidu. A cesty ve Francii jakbysmet, je tam častěji než doma, snaží se získat zpátky svůj majetek. A každý baron v říši má polovinu domácnosti na cestách, kurýři jezdí pro zprávy a vozí dopisy, všichni jsou žhaví do spojenectví a plni obav z těch, která uzavřeli, a uzavírají další. Harry, chlapče, kdo je tu postavený výš než pacholek, neodváží se věřit svému sousedovi.“

	„Edmunde!“ Harry mu položil ruku na paži. „Pamatuješ se, jak jsem odtud odjížděl? Je to dlouho, ale jistě jsi na to nezapomněl. Vzpomínáš si na kupce, který byl toho dne tady a odjížděl do Londýna s třemi vozy plnými štůčků látek? Jmenoval se Nicholas Otley. Přijížděl každé léto, naposled tu byl asi před třemi roky. Pamatuješ se na něho?“

	Edmund si zamyšleně mnul bradu, očima se nořil do minulosti. „Dobře se pamatuji na den, kdy ses ztratil – všechno bylo vzhůru nohama, na to jen tak nezapomenu. Nakonec jsme prohledávali rybník. A jsem rád, že jsme našli v sítích jen ryby a rákosí. Sir Eudo tu málem převrátil kámen po kameni, a kdyby tě byl našel, moc bych za tvou kůži nedal, opat sem nebo tam. Ale kupec s látkami – a vozy – takhle ses tedy odsud dostal! Ano, už si na něho vzpomínám. Jezdívala s ním hezká malá holčička.“

	Při té vzpomínce se Harrymu sevřelo srdce. „Jeho dcera,“ řekl vysušeným hrdlem. „Teď už z ní bude velká slečna. Nebyla tu loni, Edmunde?“

	Zadržel dech a ucítil v srdci bolestnou naději, zatímco Edmund se zase nořil myšlenkami do minulosti. Bylo to k zešílení. „Naposled tady byli před třemi lety. Od té doby jsem neviděl ani otce, ani to děvče.“

	Pokaždé na něj rána dopadla silněji, i když v hloubi duše stejně s úspěchem nepočítal. „Byl jsi tady pořád? Kdyby se tady zastavila, věděl bys o tom určitě?“

	„Věděl bych to. Vím o každé duši, která projde touhle branou, a ty, kteří jezdí pravidelně, si pamatuji, však víš. Kdyby sem někdy přijela, určitě bych o tom věděl. Chceš ji najít, Harry?“

	„Dlužím něco jejímu otci,“ Harry odvrátil hlavu, protože cítil, jak mu stoupá do tváří krev. „Hledal jsem ho v Londýně a zjistil jsem, že před dvěma roky zemřel. Rád bych dluh splatil jeho dceři, kdybych ji našel.“

	„Asi bude vdaná,“ utěšil ho Edmund a netušil, jakou ránu mu zasazuje, „protože si vzpomínám, že poslední rok nebo dva je doprovázel nějaký mladík, který byl do ní celý pryč. A bylo to opravdu hezké děvče. Zdržíš se aspoň den dva, Harry? Budeš víc než vítán.“

	„Ne, musím do Parfois. Ale rád bych viděl opata, jestli má čas a přijme mě. Ohlásíš mě a já si zatím promluvím s bratrem Denisem.“

	„S bratrem Denisem?“ Edmund ho jemně zadržel, dřív než zamířil ke špitálu. „Toho hodného stařečka už nenajdeš, Harry, je mi líto, že ti to musím říct. Před pěti lety nás opustil.“

	„Zemřel?“ Harry se už naučil přijímat stále znovu bolest nad ztrátou Gilleis, ale tahle rána, kterou nepředvídal ani na okamžik, ho zasáhla přímo do srdce. Staří lidé umírají, na tom není nic divného. Ale žádné znamení ho neupozornilo, že bratr Denis už není na světě; něco se mělo změnit v tomhle důvěrně známém ovzduší, louky u řeky se měly trochu méně zelenat, slunce mělo slaběji hřát. Teď už ho nikdy neodprosí za to, že ho opustil bez rozloučení a se lží na rtech. Čekal devět let, aby se očistil od té hanby, a přišel o pět let později. „Opustil jsem ho nehezky, Edmunde – jako zloděj. Zazlíval mi to? Kdybych býval podvedl kohokoli jiného než právě jeho – ale byl jsem strašně v úzkých.“

	„Proboha, chlapče, vždyť jsi ho dobře znal – copak někdy zazlíval dítěti, že se bránilo, jak umělo? Asi jako zazlíváš vystrašené kočce, když vystrčí drápky.“

	„Mluvil někdy o nás – když jsme utekli?“

	„Ano, často, a vždycky v dobrém. Po týdny, když pršelo, říkával: Doufám, že ty děti mají střechu nad hlavou. A v zimě, když byl mráz, měl starost, jestli máte teplé šaty. Jenom s tvým otcem měl starosti, aby vám odpustil. Netrap se pro něj, je mezi svatými a ví lip, co tě bolí, než ty bys mu mohl vysvětlit. Nikoho z tohohle domu nepostrádáme tak jako jeho; chlapci teď mají těžké časy, když je nemá kdo chránit a bratr Martin je tluče hlava nehlava.“

	Vzpomínky se mu teď hrnuly rychle hlavou, nesnesitelně se na něj valily. „Zeptej se, Edmunde, jestli mě opat přijme,“ řekl, aby unikl vzpomínkám. „Musím být za hodinu zpátky ve městě.“

	„Chtěl jsem ti říct, Harry – než jsme začli mluvit o bratru Denisovi – opat je nemocný, stůně od velikonoc, ačkoli doufáme, že už mu bude lépe. Myslím, že tě k němu pustí, asi tě bude chtít sám vidět, jakmile se dozví, že jsi tady. Duševně je na tom dobře, ale dlouho měl horečku a je zesláblý a vyhublý jako vrabec.“

	„To je mi líto,“ řekl Harry. „Jestli může přijímat návštěvy, rád bych ho viděl, třeba jen na pár minut, ale nebudu ho obtěžovat, kdyby nechtěl.“

	„Půjdeš hned se mnou, nebo tě mám vyhledat?“

	„Budu v kostele,“ řekl Harry a opustil ho.

	Vešel do kostela, kudy před devíti lety odešel, jihozápadní branou z křížové chodby; ostatní vchody byly zavřené, dveře do farnosti zamčené na závoru. Vzduch uvnitř byl najednou chladný a těžký, kalné šero mu padalo do duše jako hrozivý mrak. Zachvěl se pod dojmem kamenné tíže, temna a chladu hrobu, i když se skláněl před majestátem. Uklonil se před hlavním oltářem a prošel kolem do kaple Panny Marie.

	Hrobka zakladatele mu tarasila cestu jako barikáda, ještě víc bránila příchodu vzácného světla. Světlo, světlo! Jak to vydrželi se před ním tak uzavřít? Jak mohli učit duši, aby se vznášela, když tu nebyl ani prostor, aby rozepjala křídla, ani vzduch, aby ji nesl? Usmál se na starou madonu, masivní, těžkopádnou venkovanku s hrubými rysy, už nemoderní, ale jemu drahou, protože mu tolikrát poskytla útěchu.

	„Svatá Panno, vracím ti, co je tvé. Přijmi ho zpátky ve své milosti a opatruj ho. Není to žádný vagabund, už se nikam nevydá.“ Rozbalil látku z balíku, který nesl pod paží, a opatrně postavil malého anděla na jeho místo na oltáři. Jemná křídla ztuhla a zastavila se v těžkém vzduchu, útlé, křehké nohy se prudce napjaly. Zasvítil a visel bez hnutí, chvěl se radostí, ruce rozpřažené, planoucí oči odvrácené od rubínového plamene lampičky. Kamkoli mířil, jeho hodina byla navěky určena jásavým příchodem; neznal loučení ani odchody.

	„Děkuji ti za všechno, co jsem viděl a poznal,“ řekl Harry unavené, trpělivé, trvanlivé kamenné matróně, „a za všechno, co jsem udělal a ještě udělám. V mém kostele budeš mít oltář zářící zlatým a jantarovým světlem, uvidíš všechny barvy jara a léta, a nikdy ti nebude zima.“

	Usmívala se na něj shovívavě jako na všechny ostatní tvory. Její pradávný úsměv nikdy nic nečekal od dětských slibů. Pomodlil se za jistý a požehnaný odpočinek duše bratra Denise, a pak klečel a myslil na Gilleis, ale nemodlil se za ni. Tak ho našel Edmund, když se vrátil z opatova bytu.

	

	V ložnici se staženými záclonami předčítal nemocnému mladý novic, ale když Harry vstoupil, tiše se vzdálil a zavřel za sebou dveře. Harry se přiblížil k velké posteli a hleděl do vychrtlých prohlubní, z nichž svítily propadlé oči. Tiše si chvíli prohlížely jeho obličej a šedé rty se zachvívaly do slabého úsměvu.

	„Přišel sis pro své koně,“ zašelestil suchý hlas jako vítr ve spadaném listí. „Ten mladý hřebec pošel. Budeš si muset vzít místo něho jednoho z mých koní nebo peníze.“

	Tvář Hugha de Lacyho vypadala na polštáři jako umrlčí maska. Pergamenová pleť ji pevně obepínala. Ruka, která ležela ochable na pokrývce, měla vzhled alabastru, jako by jí prosvítalo světlo. Dříve si Harry nikdy nevšiml, jaký má krásný tvar lebky; teď z něho zbývalo stěží víc než kostra.

	„Posaď se, Harry,“ vydechl podzimní hlas a vychrtlé prsty ukázaly chvějivým pohybem na židli, kterou uprázdnil předčitatel. Harry zůstal stát a nepohnutě se na něj díval. Z měšce u pasu vytáhl malou koženou tobolku a položil ji na postel vedle ochablé ruky.

	„Jedenáct šilinků a sedm penci. A něco navíc na opravu pokladniček. Obnos je správný, ale jestli chcete, aby to někdo přepočítal, zavolám vašeho předčitatele. Cenu za hřebce považujme za milodar pro opatství. Nepochybuji o tom, že o něho bylo dobře postaráno.“

	Opatova usmívající se ústa se bolestivě napjala, ale peníze přijal bez námitek. Za okamžik řekl: „Mohli bychom to dát také na svíčky za duši tvého otce. Na mši už pochopitelně nestačím.“

	„Za duši mého otce!“ řekl Harry pomalu a odtáhl se trochu od postele. Otec Hugh pokládal za samozřejmé, že přicházíze Sleapfordu; Edmund také, jinak by mu byl řekl rovnou, že otec zemřel. Asi to není žádná novinka, jinak by mu byli projevili soustrast jistě hned, jakmile se objevil. Sir Eudo se tedy odebral k svým předkům. A sir Ebrard Talvace je místo něho pánem ve Sleapfordu.

	Nepochybně měl být dojat, ale přemýšlel o tom a necítil nic, ani uspokojení, ani lítost. Staří lidé umírají, ať je to bratr Denis nebo sir Eudo, je to společný lidský úděl. Necítil teď zášť proti své rodině a určitě nikdy nepřál svému otci nic zlého. Devět let mu sotva věnoval myšlenku, ať pomstychtivou nebo láskyplnou. Tato smrt byla nyní tak vzdálená, že neměla žádný význam. Jestliže chtěl být naprosto upřímný, musel si přiznat, že si s otcem nikdy v životě nebyli blízcí.

	„Jak chcete,“ řekl. „Podle mého názoru by z toho měli větší užitek živí, ale svíčky duši mého otce neuškodí, i když jí nepomohou.“ Znělo to hruběji, než chtěl, ale odmítal předstírat smutek, který necítil. „Vrátil jsem také anděla na místo,“ řekl.

	„Anděla! Však mi tam chyběl, Harry.“ Hugh de Lacy pohnul na posteli rukou, jako by ji chtěl natáhnout k mladému muži, ale nahmátl tobolku s penězi, a zamračil se a prsty odtáhl. „Posaď se ke mně,“ řekl tiše. „Žádám tě o laskavost. Říkají mi, že je to jen slabost, ale nevidím tak jasně, jako jsem viděl. Nemohu s tebou mluvit jako s nějakým božstvem v mraku.“

	Harry si přitáhl židli blíž, posadil se a trochu se začervenal. Jsou propadlé oči tak slabé, že neuvidí, jak mu do tváře stoupá barva?

	„A jak se vede tvému bratrovi?“ zeptal se opat.

	Jak často dřív jsem padal do této pasti, když jsem se nedíval, kam jdu, napadlo Harryho. Pamatuji se, že ho to zlobilo. Teď vím, kam jdu, a jdu přímo, nic neobcházím.

	„Děkuji, můj bratr má dosud obě ruce.“ A po chvíli dodal nemilosrdně: „Tentokrát jsem ho nevzal s sebou dovnitř. Myslel jsem, že bych neměl pokoušet vaše svědomí podruhé – pořád ještě nemůže dokázat, že rok a den svobodně pobýval v některém anglickém městě, a vzpomínám si, jak jste oddán jemným odstínům zákona, otče.“

	Koutky namodralých rtů se ostře stáhly dovnitř. Obličej už nemohl být bledší. Nehybný ve své kamenné kráse, příliš vzdálený, než aby zachvění nebo nějaká změna prozradila hnutí mysli, zíral dlouho vzhůru do stropu. Konečně řekl tak tiše, že Harry musel sklonit hlavu, aby to zaslechl. „Nemůžeš nám odpustit za ta léta nic, co jsme ti udělali?“

	„Mohu odpustit, co se dá,“ řekl Harry, „protože od vás už nic nepotřebuji.“

	„Ani od Boha?“ zeptal se opat.

	„To je mezi Bohem a mnou.“

	Čekal a pozoroval hranu slunečního světla, jak se přibližuje k posteli. Ticho se táhlo jako jemně upředené vlákno, vznášelo se jak babí léto, vanulo bez napětí. Pohlédl znovu na muže na lůžku; průhledná modrá víčka byla zavřena a zůstala zavřena, a tvář byla tak tichá a vzdálená, až se Harry domníval, že opat upadl do polospánku. Tiše vstal a pomalu kráčel ke dveřím. Už tu neměl co dělat. Přišel a zaplatil svůj dluh, a jeho dluh byl uznán; co chtěl víc?

	Už měl ruku na petlici, když zaslechl nemocného, jak se nadýchl v srdceryvném, rychle a prudce potlačeném vzlyku. Ledová kůra jeho srdce se prolomila jako pod plamenem a zaplavilo ho tající teplo výčitek a něhy. Obrátil se a vrhl se k lůžku, padl na kolena a paží objal opatovo tělo. Přitiskl tvář a pak rty ke kostnaté ruce.

	„Otče, odpusťte mi, odpusťte mi! Až dosud jsem nemusil prosit za odpuštění! Jsem nadutý a domýšlivý, proč byste mě měl litovat? Nechtěl jsem vás ranit.“ Vášnivě se přerušil: „Ano! Ano, chtěl jsem! Chtěl jsem vás ranit, přišel jsem vás ranit. Bůh mi odpusť!“

	Dlouhé tělo, celé vyhublé až na kost, bylo v jeho rukou tak nehmotné, že se bál nechat na něm spočinout jakoukoli tíhu. Popelavá maska, na okamžik rozbitá a pokroucená, se uvolnila do usměvavé únavy a zklidněla. Opat upřel oči na mladý, otevřený obličej, poznamenaný hanbou, výčitkami a něhou. Teď opravdu poznal Harryho. Nechtěl v něm vzbudit soucit, ale nakonec to pomohlo. Je to domýšlivý mladík, úplná věž domýšlivosti proti jakékoli síle, která se mu staví na odpor, ale jediný dotyk prstu slabosti nebo utrpení dokáže ho přivést na kolena v šílené pokoře právě tak vášnivé jako pýcha, která ji vyvolala.

	„I teď vám ubližuji,“ říkal Harry kajícně. „Měl byste mít klid a ticho, a já vás o ně připravil. Půjdu a už vás nebudu obtěžovat. Jenom řekněte, že mi odpouštíte zatvrzelost mého srdce, protože mě to opravdu mrzí a stydím se. Ani jsem netušil, že v sobě chovám celou tu dobu starou zášť. Bylo snadné odpustit těm, od nichž jsem nic nečekal, ale na vás jsem tolik spoléhal!“

	„Já jsem tě nechtěl zklamat,“ řekl smutně Hugh de Lacy, „ale už se stalo a nedá se to napravit.“ Vyhublá ruka, lehounká jako zvadlý list, spočívala na Harryho hnědé hlavě. Hlas zbavený křehké suchosti řekl jemně: „Odpouštím, a ty odpusť mně, dítě. Vždycky jsi měl mé požehnání. Jsem šťastný, že jsem se s tebou smířil a že se rozloučíme v smíru, protože to může být naposled.“

	Harry se na něho usmál, sklonil se do nehmotného objetí. „Ne, otče, vy budete žít a vládnout ještě mnoho let. Ještě mě třeba doprovodíte ke hrobu.“

	„Nedej Bůh, Harry! Sedni si na chvilku ke mně, nezdržím tě dlouho, brzy se unavím. Vyprávěj, jak se ti vedlo ode dne, co jsme tě ztratili, protože často jsem na tebe myslel a nenacházel útěchu.“

	„Snad bylo, otče, přece jen dobře, že jsem unikl ze života, v kterém jsem byl neužitečný, a že jsem se dostal na užitečnou cestu. Protože těmahle svýma rukama jsem dával Bohu krásu a nádheru, a ještě budu dávat víc a lepší.“

	Seděl vedle lůžka, držel věchýtek ruky a vyprávěl o Caen a o Paříži, o St. Etienne a Notre Dame, až se kalná modrá víčka zase pokojně zavřela nad uklidněnýma očima. Ostře řezané rysy tváře změkly, pergamenová pleť znovu nabyla slabého nádechu barvy a svěžesti. A připadalo mu, jako by se nějaká rána v jeho nitru zázračně zahojila, jak ho opat objal, a hluboce zjizvená tkáň se stávala pružnou a hladkou s každým lehkým nadechnutím nemocného. Něžně políbil suché čelo a po špičkách vyšel. Teprve když kráčel městskou branou, uvědomil si, že si zapomněl vzít koně, ale nevrátil se; stejně si sem nepřišel pro koně.

	

	Zelenou cestou došli při západu slunce na hřeben. Když obešli les, uviděli z výčnělku zvlněného horského hřbetu vlevo pod sebou ústí řeky a před sebou přečnívající pískovcovou skálu, zjizvenou přerývanými záhyby a výčnělky, v nichž se zachytly a vyrostly stromy, a na vrcholu skály – Parfois.

	Rovina, která tvořila vrchol hory, nebyla tak veliká, aby ji Isambardova ctižádost nemohla obsáhnout celou. Zeď hradeb převyšovala stromy a vyrůstala čistě z kamene, na kterém stála; vinula se kolem vrcholu jako had, vyčnívaly z ní zakulacené boky šesti věží, takže se tam nemohl zachytit ani havran, aby se nedostal do křížové palby. Uvnitř hradeb zachycovala velká šestiúhelníková hradní věž se třemi vystupujícími vížkami poslední paprsky slunce a plála růžovočerveným žárem; vřesově purpurové stíny z údolí šplhaly krok za krokem po výstupcích skály a dotýkaly se úpatí vnějších věží.

	Tři míle odtud za řekou spal ve stínu Wales a vzdálené vrcholky hor plály jenom tu a tam zlatem. Pár vesnic dole v údolí žilo nepřetržitě svým životem v tmavém stínu masivní stavby, která jim byla ochranou i břemenem. Desítka dalších horami chráněných osad směrem k Anglii se skrývala v závětří před velšskými vpády, ale bála se svého ochránce skoro stejně jako svého nepřítele.

	Stín sahal stále výš, tmavl a postupně pohlcoval střílny kulatých věží. Malé vížky plály jako vysoké svíce. Za žhoucím podsebitím hradní věže byla večerní obloha modrozelená, měla barvu očí, které se tak dychtivě a bedlivě upíraly na hrad Parfois.

	Pyramida hory, zakončená kamennou korunou, souměrnou a bezpečnou, se úžila do zářícího vrcholu růžové záře, už ani ne světlo rozsvícené na zemi, ale hvězda visící na čistém zeleném nebi. Nežli tam dojdou, všechno pohltí stín. Všude už zavládlo ticho.

	Cesta se vinula po svahu hřebene a pak se zatočila vpravo a začala stoupat přímo do kopce. Jak se blížili k hradbám, hradní zeď jim zmizela z dohledu, potom ustoupily věže po stranách a zbyla jen horní plocha vstupní brány s věžičkami. V půli přístupové cesty se stromy nad nimi uzavřely a najednou hrad zmizel a všude kolem byl jen tmavý les. Pak opět vyjeli na otevřenou travnatou planinu a zase se vynořily po obou stranách cesty dvě vnější věže. Cesta se rozšířila a vyústila na vyvýšené pole, zelený ostrov plovoucí ve vzduchu, který rozrytá pískovcová skála oddělovala příkopem čtyřicet stop vysokým od místa, na němž stál hrad. Na dalekém konci se vynořila vstupní brána s věžemi, spuštěný padací most, nad tmavým obloukem chodby vedoucí k vnějšímu nádvoří vytažená padací mříž.

	Harry se zastavil na kraji zelené plošiny. Cesta ji přetínala přímo k mostu, a z obou stran se prostírala travnatá plocha, teď v šeru jenom šedavá. Nalevo, kde byl prostor větší, viděl záhadný temný obrys světélkujícího obdélníku skály, kde už před ním tři zedničtí mistři začali stavět. Nejasné a nezřetelné bledé skvrny kolem naznačovaly, kde ležely hromady starého staviva. A Isambardovi tesaři už postavili baráky pro nové zedníky, kteří se tu brzy sejdou. Stopy práce ho vzrušovaly, ale teď se díval na něco jiného. Jeho oči zaujala obnažená skála, půdorys načrtnutý hluboko trávou, křovím a půdou.

	Krásné místo a nádherně posazené. Slabý třpyt skály, žeň slunečního světla uzrálého za den, jako by se vznášel ve vzduchu a zdi jako by se už začínaly zdvihat. Od hradu bude pohled na severní průčelí, jižní bude vidět z přístupové cesty. Musí promyslet celé seskupení, hrad a kostel dohromady, vyvážit je, vzít v úvahu jednotu, kterou představují pro ty, kdo se na ně dívají z obou údolí, z většího údolí Severnu na západě a z mělkého uzavřeného údolí potoka na východě. Stavitelství je sochařství ve velkých rozměrech. Stavba je mnohostranná, tak proměnlivá, tak celistvá jako člověk; a musí dobře zapadat do celku jako člověk a mít ohled na své sousedy.

	Seděl na koni, díval se do ubývajícího světla a všechna úcta, kterou pociťoval k formě a proporcím, jeho smysl pro tvar, jeho vášeň pro stabilitu a krásu, zámlky a harmonii, obklopovaly a přesahovaly hrad a skálu, sahaly k horám Anglie na jedné straně a k horám Walesu na druhé a neviděly mezi nimi nevraživost, nesly se přes obzor načrtnutý v zelenavě zlatém odlesku světla k nedozírné prohlubni oblohy se slabou výšivkou hvězd. Zdi jeho kostela už dostávaly tvar, čněly k těm rozpačitým hvězdám, a vysoká střední věž se tyčila a vypínala jak člověk, který koná pobožnost se zdviženým čelem, nehybný a ozářený milostí. Zdálo se mu, že k dosažení cíle stačí jen prsty svých smyslů a citu dotýkat se světa a svázat každý kámen svého díla se vším, co se pohybuje a dýchá a věří a miluje, se vším, co má tvar nebo ducha. Jenom tak to může být dokonalé.

	Něco takového však člověk nedokáže. Ale přece se mu tehdy zdálo, že v to smí doufat, a že pokud má naději, nemusí mít hned úspěch.

	„Pojďme dovnitř,“ zívl Adam a jeho kůň jankovitě poskakoval na kraji cesty, „nebo nám zdvihnou most. Nevím jak ty, ale já už padám hlady.“ Harry se zasmál a zanechal věštění. Rozjeli se přes padací most do Parfois.

	Ve své rušné domácnosti, kterou držel na výši vévody s královskými výsadami, kde se jen hemžilo rytíři, panoši, hudebníky a dvořany, Isambard přece jen dokázal žít osamoceně jako poustevník. Veliká síň, která přiléhala k hradbám v rohu královské věže, byla plná lidí a ruchu jako nějaké tržiště, a Isambard tam vyřizoval značnou část svých každodenních záležitostí, pravidelně tu obědval jako kterýkoli z jeho pánů, předsedal shromáždění, na kterém se někdy sešlo až tisíc lidí. Ale když od nich odešel do svého soukromí, nikdo z nich se ho neodvážil vyrušovat a každý z nich měl pocit, že kdyby se za ním vydal, určitě by ho obtěžoval. Měl sluhy, kterým důvěřoval, ale neměl důvěrné přátele; a to jistě ne ze strachu jako jeho pán, král, který sbíral rodinná rukojmí, jako lakomec sbírá peníze; ale z dané zkušenosti, z desiluze a zklamání člověka, který vždycky žádal příliš mnoho.

	Dobře využil polohy Parfois, když své soukromé pokoje umístil do věže Panny Marie, která se tyčila nad nejsráznějším průčelím skály a nemohla se nikdy dostat do palby z žádného bodu nebo vrcholu mimo hrad. Úzké střílny tu byly nahrazeny smělými lomenými oblouky oken a dusivé šero uvnitř množstvím vzduchu a světla. Na kamenných zdech visely tapiserie, a rohože a kožešiny, které si Isambard přivezl z Východu, pokrývaly studené, nerovné podlahy. Tady usadil madonu Benedettu skoro jak královnu. Ale jinak sem pronikl jen málokdo; audience byla výrazem vážné a zvláštní přízně. I stavitelský mistr si musel dávat pozor, aby nezašel příliš daleko.

	„Promiňte, mylorde,“ Harry vkročil do pokoje osvětleného svíčkami rudý a s lesknoucíma se očima, „že vás takhle vyrušuji a tak pozdě, ale je to důležité. Od večeře procházím spisy s vaším Richardem Knollysem, je to naše první příležitost. Je to obdivuhodný úředník, dovede všechno dobře zařídit a jsem mu vděčný, jak všechno připravil před mým příjezdem. Ale v některých věcech se rozcházíme a je nutné, abyste potvrdil, že je jen jeden mistr celé stavby, a to jsem já. Jestliže Knollys bude se mnou pracovat jako písař a výkonný úředník, dobrá, ale nedostaneme se nikam, bude-li se považovat společně se mnou za mistra.“

	Isambard odsunul židli od šachovnice, u níž seděl s Benedettou. Měla rozpuštěné vlasy, splývaly jí do pasu jako hustá, hedvábná temně rudá clona. Vyzařoval z ní neochvějný klid, jako by byla dokonale a nepopiratelně paní Parfois a její postavení pro ni nebylo novinkou ani vymožeností. Harryho napadlo, že vypadá jako manželka, a to urozená manželka; a jako urozená manželka také neodešla, když se manžel radil, ale vážně a pozorně naslouchala, připravena říci svůj názor, bude-li o to požádána, a do té doby moudře mlčela. A každý muž, který měl takovou ženu, by byl blázen, kdyby také rychle nevyužil jejího rozumu.

	„Neměl jsem v úmyslu zasahovat do tvé autority,“ řekl Isambard trošku suše, „a domníval jsem se, že jsem Knollysovi jeho postavení vyjasnil. Je to nejschopnější pomocník, jakého jsem ti mohl dát, ale odpovědnost za stavbu máš ty. Co se mezi vámi stalo?“

	„Mylorde, několik tesařů a zedníků, které mi sehnal, je tu z donucení, někteří jsou až ze Somersetu. Tři z nich jsou teď ve vězení, protože se pokusili utéci domů. Mylorde, bez ohledu na mé názory, jistě nikdo jiný než králův zmocněnec nemá právo nutit lidi na práci?“

	„Moc se ukvapuješ se svými jistotami,“ řekl Isambard, „protože já mám totéž právo, a udělil mi je sám král. Na svém panství mohu donutit řemeslníka, aby šel z jednoho konce Anglie na druhý, pokud nepracuje pro krále. Bývalo to ,pro krále nebo pro církev',“ křivě se usmál, „ale protože se král s církví rozešel, jsou nové pokyny. A mohu také uvěznit uprchlíky, Harry, a vodit je do práce v okovech, když chci, aby neutekli znovu. Tohle jsem věděl. Knollys má moje svolení.“

	„Ale ne moje, mylorde.“ Aniž by chtěl, řekl to Harry tak ostře, že Isambard zdvihl prudce hlavu a hrozivě se zamračil, až se mu spojilo obočí. „Mylorde, nepřu se o právo dané zákonem, ačkoli opravdu jsem o něm až dosud nevěděl. Ale pokud jde o mne, nebudu pracovat s nikým, kdo pode mnou slouží z donucení. Pokládám pod boží důstojnost, aby jeho dům stavěli ublížení lidé, kteří nenávidí svou práci. Člověk má mít možnost prodat svou práci, kde chce.“

	„Chceš poučovat Boha, co má dělat, tak jako mne?“ zeptal se Isambard ocelovým hlasem a rozevřel a sevřel ruce na opěradle židle jako na jílcích dýk.

	„Chci se ujistit, že mohu dělat svou povinnost, nic víc. Jsem tu, abych vám postavil kostel, nejlepší, jaký v sobě nosím. Musím chránit svou práci před vlivy, které ji mohou ohrozit. Nechci žádné lidi z donucení. Nestojí to za to ani vám, ani mně, ani dílu, které máme postavit, nutit kohokoli k nedobrovolné službě.“

	„Jsi tady, abys stavěl,“ Isambard najednou stál. „Drž se svého kopyta, nemíchej se do věcí, které se tě netýkají.“

	„To se mě týká. Ani vy, ani já nedostaneme dobrou práci z člověka, který ji dělá z donucení. Slíbil jste mi volnou ruku v tomhle podnikání, mylorde, dostůjte svému slibu!“

	Oba zvýšili hlasy, slova jim řinčela stejným zvukem a oči plály stejným hněvem.

	„A nadto,“ řítil se Harry střemhlav dál, je tu něco, co se mi líbí ještě míň. Máme denně zvláštní seznam asi jednoho sta dělníků, kteří vůbec nejsou zaneseni v našich výdajích, kromě ceny za stravu. Knollys říká, že je pověřen vymáhat na vašich nevolnících každý týden dva dny roboty navíc k vymýcení staveniště a čas od času k nošení a tahání a dalším pomocným pracem. Nemohl jsem uvěřit, že jste mu dal takové pokyny, a přišel jsem, abyste mi to potvrdil, nebo popřel.“

	„Dal jsem mu je. Trvám na nich. Čím uráží tvé útlocitné svědomí? Je pod tvou důstojnost, když nesvobodné ruce odnášejí z tvého staveniště hlínu?“

	„Chci jenom dovolení, mylorde, aby se nedělal rozdíl mezi svobodnými a nesvobodnými. Vítám každého, kdo přichází z vlastní vůle. Ale brát jim dva plné pracovní dny, teď, kdy nastávají žně, znamená brát jim živobytí. Musíte vědět, mylorde, že doba na ně dolehla už tak dost zle. čtyři dny ve žních pro vás a dva na kostele, a kdy mají sklidit vlastní pole? V noci? I když jsou v domě dva nebo tři dospělí synové, je dost práce pro každého, a malý výnos. Jestliže vám dávají svůj čas, zaslouží za to dostat zaplaceno.“

	„Zaplaceno? Nevolníci že mají dostat zaplaceno?“ Isambard potřásl hlavou a rozesmál se, naplno a upřímně, ale i v smíchu zazníval hněv. „Harry Lestrangei, jsi tu, abys postavil nový kostel, a ne nový svět. Buď moudrý a drž se svých dlát a vrtáků a nech na pokoji mé příkazy. Jestliže se staneš pokoutním kazatelem, skončíš jak pokoutní kazatel, a to by byla škoda, protože jsi schopný mladý muž a něco umíš. Mám tě rád, Harry, ale jsem pán svých statků, a raději bys mi neměl příliš často říkat, jak smím a jak nesmím nakládat s tím, co je mé. Nemám vždycky tak trpělivou náladu jako dnes večer.“ Obrátil se náhle ke stolu u zdi, nalil víno, pohodil rameny a setřásl ze sebe zlobu. „Tak utiš na chvíli své vášně, vypij pár pohárů tohohle vína a budeš se brát míň vážně. Nebyl jsi tak úzkoprsý, když jsem tě našel v rychtářově vězení.“

	Zasmál se a otočil se, aby mu podal pohár, a zůstal překvapeně a uraženě stát, když viděl, že Harryho tvář plane až k čelu, v rudé pleti jí zbělela jen místa kolem úst a nosu.

	„Nemusel jste mi, mylorde, připomínat svou laskavost. Jsem si jí vědom. Mám v úmyslu splatit svůj dluh.“

	„Proboha, chlapče,“ Isambard zaplál znovu hněvem, „nechtěl jsem ti nic připomínat. Na mou duši, jen knížata si mohou dovolit takovou pýchu, jako máš ty.“

	Nastal okamžik hrozivého ticha. Měřili se zle, jako nepřátelé hotoví zabít. Pak Benedetta vláčným, rozmáchlým pohybem ruky zakryla zívnutí a prsty smetla napětí, jako by to byla jen pavučina.

	„Omlouvám se,“ řekl Harry tiše, ,je nesmysl vám připisovat nedostatek šlechetnosti. Vím, že jste ode mne nikdy nežádal vděčnost. Přesto se cítím vaším dlužníkem a pro svůj vlastní klid toužím splatit svůj dluh.“ Obličej měl teď bledý a rty se mu už nesvíraly hněvem. „Protože jste uvěřil v mou schopnost postavit vaši stavbu, žádám vás nyní, abyste důvěřoval mému posouzení mých ostatních metod.“

	„Nemluvíme o stavebních metodách, ale správních. Stav si, jak chceš, ale nemíchej se do ostatních záležitostí.“

	„Pokládám to za část své odpovědnosti a už jsem se do toho zamíchal. Raději vám povím, co jsem udělal, a pak mi můžete říci, jestli naše smlouva ještě platí. Já ji nezruším. Propustil jsem tři muže na svobodu, a řekl všem, kteří jsou tady z donucení, že se mohou rozhodnout, jak chtějí, buď se dát ke mně do práce, nebo se vrátit domů. A jestliže si zvolí návrat domů – někteří ženatí to určitě udělají, ale myslím, že jich nebude mnoho – dostanou peníze na zpáteční cestu. A odvolal jsem ten příkaz vašim nevolníkům, a místo toho jim dal na srozuměnou, že každý, kdo chce u mě dobrovolně pracovat, dostane za den zaplaceno stejně jako svobodní pomocní dělníci. Pravda,“ řekl rozvážně a díval se přímo do hlubokých očí, které na něj plály přes zapomenutý pohár vína, „nemám peníze, abych mohl některý z těch slibů splnit, ledaže mi je povolíte. Ale to si musíte rozhodnout. Jestliže jsem mistr vaší stavby, jak jste mi přísahal, pak potvrdíte opatření, která jsem udělal, a dáte mi prostředky, abych mohl splnit své sliby. A jestliže zrušíte má rozhodnutí, pak jasně nemám autoritu a už nejsem mistr stavby. Slíbil jste mi volnou ruku a všechno, co potřebuji. Žádám vás, abyste splnil svůj slib, jako já míním splnit svůj.“

	Isambard mu málem vychrstl do tváře víno i s pohárem. Harry viděl, jak hubené hnědé prsty pevně svírají stvol číše, jak se horké rudohnědé oči úží a míří na něj, aby rána měla správný dopad a aby si tím také ulevil. Benedetta, která je upřeně pozorovala chráněna stínem svých vlasů, položila ruku na okraj šachovnice; ale něco v Isambardově tváři ji přimělo, že se zase narovnala a nechala okamžik přejít.

	Ruka, která držela číši, klesla. Harry stál bez pohnutí a nespustil oči z tváře svého pána, dokud záblesk Isambardových prstenů nezavedl jeho pohled níž.

	„Přece jen bys to měl vypít,“ řekl Isambard s ponurým úsměvem, „rozhodně ti to víc prospěje v žaludku. Ťukněme si! Máš aspoň víc odvahy než většina těch, které držím kolem sebe. Buďto máš tolik odvahy, anebo jsi úplný blázen, a to se mi nechce věřit. Napij se, povídám! Zřídka si s někým připíjím, využij toho! Snad se s tebou lip vyjde, když se opiješ,“ řekl a prudce se odvrátil. Jeho okřídlený stín letěl po pokoji. Ruka letmo pohladila hladkou křivku Benedettina ramena. „Harry,“ řekl rozhodně a uprostřed kroku se otočil, „nemám rád, když mě někdo k něčemu nutí. Radím ti, abys tuhle strategii podruhé nezkoušel. Nenechal jsi mi jinou volbu než mezi dvěma extrémy. Nemohu dělat nic jiného, než tě uvrhnout do cely pod Strážní věží a zrušit všechno, co jsi zařídil, anebo k tomu propůjčit svůj souhlas a potvrdit tvůj úřad. A bůhví, že mám sto chutí udělat to první, jenomže by mi nechutnalo mistrovské dílo z rukou zlomeného muže.“

	„Žádné byste nedostal,“ řekl Harry. Víno mu zachutnalo, rozehřálo v něm hrozivý chlad. „Já opravdu věřím, mylorde, že jen svobodní lidé dobrovolně dokáží vytvořit mistrovská díla. A v tom aspoň jste ke mně nespravedlivý. Nejednal jsem dřív, než jsem se vás ptal, a nechtěl jsem vás postavit před vynucenou volbu. Jednal jsem, protože jsem věřil, že jste mi k tomu dal plné právo. Přišel jsem k vám teď jen proto, že Knollys – připouštím, že v rámci svých povinností – uvedl mou autoritu v pochybnost.“

	„Už se to nestane. Nezostudím tě před tvými dělníky. Dobrá, ať je, jak jsi to stanovil. Ale pamatuj, nezacházej příliš daleko. Drž se ve své oblasti a nepleť se do mé.“

	„Děkuji, mylorde.“ Víc neřekl. Za co být vděčný? Šlo přece jen o dodržení slova.

	„Ráno promluvím s Knollysem. Teď nás nech o samotě.“

	„Dobrou noc, mylorde! Madono Benedetto, dobrou noc!“ Když odcházel, zachytil záblesk jejího oka, byl v něm pozdrav a úsměv, klidný, pobavený úsměv, kterým na něj hleděla přes skloněná ramena Jana Šípaře v den jejich odjezdu z Paříže. „Zastáváme tato stanoviska téměř náhodou,“ slyšel její povzdech. Téměř, ale nikdy docela. Věděla, k čemu všemu ji nutí vlastní povaha, a tak chápala každé podivínství, k němuž doháněla povaha jeho.

	Odcházel nesmírně rozradostněn. Adam by ho podpořil vesele a z celého srdce v jakémkoli podnikání, jakkoli neslýchaném, ale nenamáhal by se pochopit, proč tak jednal. Ona neudělala nic víc, než že posunula šachovnici o něco blíže k okraji stolu, hotova ji převrhnout, kdyby bylo třeba odvrátit pozornost; ale stačilo to, aby ukázala, že chápe všechno. Byl rád, že se ocitla při tom. Byl rád, ohromně rád, že s nimi přijela do Parfois.

	

	Dobře využili letního počasí. Spousta nevolníků se přihlásilo do práce, jakmile se rozkřiklo, že dostanou zaplaceno jako svobodní a nemusí pracovat zadarmo. V několika týdnech bylo staveniště vyčištěno a vyrovnáno, na holé skále se zachytilo jen několik roztroušených tenkých stébel trávy a ubohého plevele a z plánu vysvítalo, že budou muset vyrovnat už jen malý kousek. Když v září odjížděl Isambard ke dvoru ve Woodstocku, byly položeny základy zdí a pilířů, kameníci plnou parou opracovávali kámen a začínaly se rýsovat první náznaky zdí. Tesaři sháněli tyče a sloupky, košatiny a kožené řemeny na lešení, kterého zatím až do příštího jara nebude zapotřebí. Mistr tesař, který kdysi býval pomocníkem mistra Roberta ve Shrewsbury, začínal pracovat na konstrukci obloukového lešení pro velké západní okno a portál. A když budou mít štěstí, zbývá jim jistě ještě šest nebo sedm týdnů, než začnou mrazy a kameníci budou muset přestat pracovat a zdvihající se stěny teple obalí vřesem a kapradím.

	Harry by si byl rád ponechal své dělníky přes zimu, ale pro tenhle rok to nebylo možné, protože kameníci neměli kde pracovat. Příští zimu, půjde-li všechno dobře, bude mít část stavby pod střechou a dělníky si ponechá. Věděl ze zkušenosti, že jistota a spokojenost přináší dobrou práci a rychlé tempo. Měl radost, že víc než polovina dělníků, kteří tu pracovali z donucení, se rozhodla zůstat, jakmile si mohli svobodně vybrat.

	Zpočátku se až příliš rozkřiklo, jak spravedlivě jedná s lidmi. Ve vesnicích kolem Long Mountain někteří chytráci považovali mladého mistra za prosťáčka a přišli se dát najmout do práce v očekávání pohodlného života. Dva příbuzní s prázdným kolečkem uprostřed mohli předvést velice krásný obrázek horlivé činnosti, aniž vynaložili skutečné úsilí. Naneštěstí pro ně se ukázalo, že mladík si umí v takových případech poradit. Za nějaký den to poznali; ti, kteří prokázali, že z nich žádná práce nekouká, byli bez okolků vyhozeni, a kteří jen zkoušeli, jak jim to projde, se dostali přímo pod Adamův dohled a museli pracovat, až se z nich všechny podobné nápady vypotily. Komu se to nelíbilo, raději se rychle vytratil, a taková ztráta nikoho nemrzela; ale pár podobných dělníků setrvalo z čiré umíněnosti, rozhodnuti ukázat, že když chtějí, dokáží víc, než co se od nich žádá, a ti stáli Harrymu za celou námahu. A když je přestali pohánět, pracovali dál; nezazlívali mu, že se ukázal silnější než oni, spíš si ho pro to víc vážili.

	S několika měl ještě větší potíže. Přišli dva velcí, zarostlí chlapíci, ošlehaní větrem, nelíbili se mu, ale přijal je přesto do práce a teprve k večeru zjistil, že jsou obaleni provazy a koženými řemeny z jeho skladů. Nezdálo se mu to tak důležité, aby dával v sázku jejich životy, zvlášť jestliže byli tím, zač je pokládal – lidmi bez pána, kteří žijí nadivoko v lesích. Ale když si vše rozvážil, prohledal nejzastrčenější místa pod srázem planiny a zjistil, že sházeli množství dřeva do travnaté rokle na anglické straně, odkud by si je mohli v noci dobře odnést. 

	Předal je siru Peteru FitzJohnovi, Isambardovu správci, a za několik hodin toho litoval; v jednom z nich totiž poznali lupiče, který už přes dva roky přepadal pocestné na římské silnici, a příští den ho pověsili; a druhý, zřejmě jeho společník, nedopadl lépe, protože když se jim pokoušel utéci, pustili za ním Isambardova arabského psa, který ho rychle a spolehlivě dohnal a prokousl mu hrdlo.

	Harry viděl psa, jak se poslušně vrací, když ho Řek zavolal, a bez váhání odchází od mrtvoly, když vykonal, k čemu byl vycvičen. Hnědou hruď měl potřísněnou krví, nádherné zvlněné tělo se pohybovalo hrdě a skvěle, dokonalost sama. Harry cítil teplo a lepkavost krve na rukou a postrádal přitom hroznou psí nevinnost, která by ho očistila.

	„Proč se tak sžíráš?“ zeptal se Adam netrpělivě. „Byli to prokazatelně zloději a lupiči. Co s nimi měli, proboha, udělat jiného, než je předat zákonu?“

	Ačkoliv slovo zákon v něm vždycky vyvolalo nevolnost, Harry s ním musel souhlasit. „Ale co jiného jim zbývalo než krást, když se chtěli uživit?“ řekl žalostně. „Ten velký býval kovářem v nějaké vesnici u Caus, ale pak se rozstonal se zlomenou nohou a Corbett mu všechno zabavil. A druhý byl uprchlý nevolník, a měl asi dobrý důvod, aby utekl.“

	„Já bych byl poslední, kdo o tom pochybuje,“ ušklíbl se Adam, „ale aspoň jsem se kvůli živobytí nikdy nedopustil loupeže ani vraždy, a jeho k tomu taky nikdo nenutil.“

	Harry přiznal, že Adam má pravdu, ale přesto ho mrzelo, že k tomu přispěl. A když o něco později přistihl ve své dílně chlapce, který mu dělal písaře, jak si odnáší vyčištěný pergamen, křídy a další maličkosti, zavřel nejdříve dveře na závora, aby je nikdo nevyrušil a nikdo se o tom nedozvěděl. Nemohl to nechat projít, ale dal dobrý pozor, aby se do toho tentokrát nepřipletl zákon, a tak chlapec dostal za svou krádež jen malý výprask, po kterém ani nezaplakal, a domluvu, která vše usmířila. Skončilo to tím, že chlapec přinesl ukázat Harrymu své kresby, a Harry je tvrdě zkritizoval a jenom moc málo pochválil, ale ukázal mu, co a jak zlepšit, a dal chlapci všechno, co pro své pokusy potřeboval, takže příště už nemusel krást, a když něco potřeboval, raději o to Harrymu řekl. Adam pak často vtipkoval o oddaném stínu u Harryho nohou, ale sám nikdy nepronikl do tajemství tohoto vtipu.

	Toho podzimu Velšané poprvé napadli konvoj vozů s kameny v Brynských horách. Kámen se musel dopravit asi míli k řece Tanat, a pak se plavil v člunech po Tanatu a Vrnwy až na Severn, kde v lukách pod hřebenem Long Mountain byla dočasně postavena přístavní hráz na skládání. Odtud se muselo kamení dopravovat skoro dvě míle do Parfois a přístup byl strmý a neschůdný, ale dobře chráněný. Cesta po vodě byla rovněž bezpečná a levná, i když na jaře, až přijdou záplavy, se také může zhoršit. Nejzranitelnější část cesty byla v horách, první míli k Tanatu, kde bys do Walesu kamenem dohodil a kde nájezdníkům nestálo nic v cestě než potok Cynllaith.

	Princ z Powisu teď už rok žil jako vězeň krále Jana a z Janovy milosti, ale místo jednoho nevypočitatelného souseda dostali druhého, ještě obávanějšího, protože jakmile se ocitl Gwenwynwyn pod zámkem, Llewellyn se snesl jako sokol z vrcholků Eryri, zmocnil se Powisu a připojil jej k své severní pevnosti, Gwyneddu. Byl by zázrak, kdyby si nezačal brzy připadat jako princ waleský. Jeho ctižádostí byla jasně jednota země. A kdo mu mohl mít za zlé, že vynakládá ušlechtilou námahu na představu, že není Angličan, ale Velšan?

	Důležitější však byl jeho stálý svár s Isambardem. Dráždění nepřítele, které horalé z Cynllaithu provozovali jako hru, určitě jejich princi nevadilo.

	Jednou přijel z lomu na funícím a zchváceném koni posel s novinou, že půl míle od Tanatu napadli nájezdníci vozy, zabili dva vozky a zbytek rozprášili, naložený kámen vyházeli podél cesty a ujeli s voly i s vozy. Potahy byly najaté a bude se muset zaplatit náhrada a odškodné vdovám po mrtvých. Nemohli si dovolit ustavičné opakování takových výdajů; a pro Harryho nebyli lidé nikdy výdajem, za žádných podmínek. Vydal se na poradu s FitzJohnem a vyložil své požadavky tak přesně jako generál chystající tažení.

	U lomu musí nepřetržitě hlídkovat skupina lučištníků a ozbrojenců; není tak snadné napadnout lom jako vozy na cestě, ale jistě to bude další nápad, na který šprýmovní Velšané připadnou. Každý vůz, který pojede k řece, musí mít ozbrojený doprovod, a kde se bude nakládat, musí stát malá hlídka. Až začnou tuhé mrazy, mohou hlídky stáhnout a pořád přitom mít dost kamene na skladě, aby mohli pracovat přes zimu.

	Ještě téže noci vyjel Harry s malou skupinou lučištníků a ozbrojenců k lomu; hlavní síla měla přijet nazítří. Neměl klid, dokud se nepřesvědčil, že se na lom nechystá žádný útok. Našel však místo tiché jako hřbitov a lamače kamene vzhůru a na stráži. S rozbřeskem světla vyjel s Williamem z Beistanu, který měl tábor na starosti, obhlédnout přístupové cesty a označil místa, kam postavit hlídky, aby předešli překvapení. Když kolem poledne dorazily ozbrojené hlídky, předal je Williamovi, usnul na pár hodin jak unavené štěně, probudil se neodpočatý a s třemi průvodci se sklíčeně vracel s oběma mrtvými vozky do Parfois.

	Jednomu z nich bylo dvaačtyřicet let a měl rodinu; druhý byl dvacetiletý mladík. Harry navštívil vdovu a rodiče a ze stavebního fondu jim dal peněžní částku, nad kterou se Knollys určitě pozastaví, až spolu budou procházet účty. Jinak jim nemohl pomoci, jenom jim ještě předat těla k pohřbení, ale pohřeb bude bez obřadů! Ti dva zemřeli bez rozhřešení. Vracel se nahoru z vdoviny ubohé chatrče s těžkým srdcem. Propříště aspoň neztratí další muže, může-li tomu zabránit.

	O týden později přišla zpráva, že byl odražen pokus o druhý útok, že Angličané nemají ztráty, a ačkoli se útočníkům podařilo odvést své tři raněné, jeden z nich byl asi raněn smrtelně.

	„Správně!“ řekl Isambard. „Kéž by to tak byl Gwynedd sam!“

	Harry nestál o mrtvé ani na anglické, ani na velšské straně, ale když chtěli a už se rozhodli z bujnosti a pro nic za nic Isambarda dráždit, těžko si mohli stěžovat, že je tak přivítal. Bezpochyby se časem naučí dát jim pokoj.

	„Jaký člověk je ten princ z Gwyneddu?“ zeptal se Harry a uhlem načrtl dlouhou, krásnou křivku její tváře, šíje a ramen. „Viděla jste ho ve Woodstocku?“

	„Viděla. Ne u dvora, i Ralf by váhal představit svou milenku králi,“ řekla Benedetta s upřímností, která ho už neznepokojovala. „Byla jsem při tom, když se jednou potkali na ulici, jeli proti sobě a žádný neuhnul. Minuli se koleny o pár palců, ale ani jeden nestrhl koně stranou. Má v sobě něco rychlého, vřelého, divokého, ale veselého. Podíval se na nás a tvářil se udiveně a myslím, že by se byl dal i do řeči, ale mylord se díval skrze něj, jako by tam ani nebyl. A jednou jsem ho viděla, jak se prochází v zahradě zavěšený se svou princeznou.“

	„A je opravdu ďábel?“

	„Jenom pro Angličana,“ řekla Benedetta. „Mým cizineckým očím připadá dobrosrdečný. Na Velšana je neobyčejně velký, je tak vysoký jako mylord a velmi tmavý. Holí si tváře a bradu, ale nosí dlouhé, měkké kníry. Je celý jakoby ze stínů a světla, má tak hluboko řezané rysy. Je to pevná a chytrá tvář. Ale přes všechnu smělost má v sobě příliš dobrosrdečnosti, než aby byl ďábelský. Vy jste ho nikdy neviděl? Ve Shrewsbury se prý často setkával s králem.“

	„Po celé mé dětství se kolem chvěla země, když na ni Llewellyn vstoupil, ale nikdy jsem ho nespatřil. Ovšem nejeden srdnatý nepřítel vypálil mylordovi svého času statky a pobil posádky; proč je mylord zaujatý právě proti princi Llewellynovi víc než proti ostatním?“

	Chvíli zamyšleně uvažovala. Seděla dokonale klidně, jak ji posadil, hlavu opřenou dozadu o vysoké opěradlo židle. Šedé zimní světlo protékalo okny kreslírny, mrtvé, tiché, lednové světlo, které nevydrží ani dvě hodiny po poledni, a plálo do živoucího tepla v jejích rudých vlasech, které jí nad spánky tvořily vznosnou vlnu.

	„Asi proto, že v něm poznal muže stejně velkého, jako je on sám, a nejen postavou. Ale nejsou tak úplně stejní, Harry. Když člověk potká Isambarda, nemůže zůstat lhostejný. Může ho milovat, může ho nenávidět, ale nemůže být k němu lhostejný. A mezi láskou a nenávistí je jenom krůček. Znáte ho,“ podívala se náhle přímo Harrymu do očí, „a víte, že nedělá nic napůl. Miluje i nenávidí až k smrti – své smrti nebo toho druhého. Řekl králi do tváře, že nepřijde ke dvoru, dokud tam bude mít přístup princ z Gwyneddu.“

	„Myslíte, že Llewellyn je také takový?“

	„Ach, Llewellyn je člověk, který jde za svou myšlenkou. Řekla bych, že je chráněn před nenávistí, protože ho především ovládá láska. Myslím, že se nezabývá mylordem víc než jinými šlechtici, kteří stojí mezi ním a jednotou Walesu nebo překračují hranice jeho svobody. Myslím, že se úplně zaměřil jen k jedinému. Ralf by snad také obětoval nějaké věci život, ale na ničem mu tolik nezáleží.“ Usmála se tomu paradoxu, ale pokračovala. „Ani na jeho víře a pravdě, ani na jeho pýše. Kdyby Ralf měl porušit slovo, aby zachránil Janovi život, Jan by rozhodně zemřel. Kdyby Ralf mohl zachránit Anglii tím, že by políbil králi Filipu střevíc, Anglie by byla odsouzena ke zkáze. Ale –“

	„Ale ve Woodstocku,“ Harry řekl vážně, „Llewellyn klečel s ostatními velšskými princi a skládal králi Janovi slib věrnosti.“

	„Jsem ráda, že jsem nemusela být při tom,“ řekla. „A přece bych přísahala, že když klečel před Janem a vkládal své ruce do jeho, neztratil ani zbla ze své důstojnosti, ani oddanost jediného příslušníka svého klanu, který ho považuje za svého prince. Někdy se mi zdá, Harry, že čest spočívá mnohdy spíš v sebepokoření než v střežení vlastní vážnosti, a věrnost v porušení slova spíš než v dodržení.“

	„Mně se to nezdá,“ ohrnul Harry ret.

	„Nemyslila jsem, že by se to zdálo vám,“ usmála se. „Vy jste totiž z Ralfova rodu.“

	„Vždyť vy byste také nelhala, ani se nezpronevěřila, ani nepokořila,“ řekl prudce a oči mu zaplály mezi kreslicím prknem a jejím obličejem jiskrným, zcela zaujatým pohledem. „Určitě ne.“

	„Myslíte?“ řekla Benedetta mírně.

	„Jistě. A pokud jde o prince Gwynedda, je s králem zadobře, a já myslím, že mu přísahal věrnost v dobré víře, a že ji neporuší, pokud mezi nimi nebude tato dobrá vůle porušena. Není to poprvé, co velšští princové vzdali hold anglickému králi. A v létě za něho poctivě bojoval proti Skotům. Koneckonců má za ženu královu dceru.“

	„Ano. Myslím, že ta má nejtěžší úlohu ze všech žen v téhle zemi. Kdyby nebyla stejná jako on, litovala bych ji, ale protože je taková, myslím, že soucit nepotřebuje. Udržet rovnováhu mezi takovým otcem a takovým manželem, když oba miluje, zabránit jejich vzájemnému nepřátelství, to je život jenom pro největší z žen. Myslíte, že se stokrát sama nepokořila, před Janem kvůli Llewellynovi a před Llewellynem kvůli Janovi? Myslíte, že nelhala a nepodváděla, aby si neskočili vzájemně po hrdlech? Hrdost ženy je asi trochu jiná,“ řekla a trochu se zachvěla, protože v kreslírně na vnějším nádvoří bylo velmi chladno, a ona mu seděla bez hnutí, až promrzla i přes své kožešiny.

	„A jejich čest je také jiná?“ Harry položil uhel a odstoupil od své práce. „Pojďte se podívat! Ale vždyť jste úplně prostydlá! Promiňte, nepomyslel jsem na to. Když maluji, na všechno zapomenu.“ Vzal její ruku s dokonalou prostotou a třel ji ve svých dlaních. Odtáhla ji jen, aby vzala pergamen a prohlédla si ho víc zblízka.

	Nebyl to portrét, byl to náčrt pro hlavici sloupu. Z hrdla hlavice rostla dlouhá křivka jejího napjatého krku jako stvol lilie bělající se do květu a její obličej, zjednodušený a přece pořád její živý obličej, vzhlížel do slunce mezi zdviženými křídly jejích vlasů. Vzhůru se vlnící prstence vlasů držely čtverhrannou desku na hlavici sloupu, jako tryskající fontána drží lístek růže.

	„Je to krásné,“ řekla, „a jsem na to hrdá. Máte už jistě na sto takových náčrtů pro kámen, děláte to každý den od té doby, co jste uložil zdi k zimnímu spánku. Ale budete jich muset mnoho svěřit k vytesání do druhých rukou. Nebojíte se, že vám to zkazí?“

	„Všem to vyznačím a dohlédnu na správné provedení. A všechny sloupy lodi si nechám pro sebe.“ Nedokázal se s žádným z nich rozloučit. Viděl v duchu uličku kamenného lesa, kde každý štíhlý strom vyráží do jediného poupěte.

	„Ukážete mi vaše nákresy?“ zeptala se Benedetta a obrátila k němu zářící oči, v nichž plál odraz jeho vlastního vnitřního vzrušení.

	S radostí otevřel bednu a rozprostíral před ní po rýsovacích stolech kresbu za kresbou; oblouky lodí, kůru a příčních lodí, plán klenby, kde ze všech šesti poupat svatého lesa vyráží sedm štíhlých větví, spojených žebrovým klenutím a svázaných chomáči hvězdnatých květů; kresby mnoha jednotlivých vlysu pro západní bránu a pro veliké okno nad ní s množstvím lomených oblouků a s růžemi v kružboví, kresby zdvihající se věže, stupeň po stupni a elegantně prodlužované jemnými jehlany, takže v kteroukoli denní hodinu bude vytvářet vertikální přímky světel a stínů.

	„Slyšela jsem, že se věže musí stavět pomalu,“ řekla Benedetta, „snad ne víc než patnáct stop za rok, aby se mohly sesednout. Je to pravda?“

	„Je, a vy mě vždycky udivujete tím, co víte,“ usmál se, „ale tady stavíme na pevné skále, základy by ani nemohly být lepší, takže budu moci stavět rychleji. A tyhle, podívejte se, tyhle si schraňuji pro sebe. Nikdo jiný se jich nedotkne, leda snad Adam. Ne, ani Adam! Nemohu se jich vzdát.“

	Jeho ruce se dotýkaly s láskou kreseb, červenal se jak dychtivé dítě, které ukazuje své poklady, a beze slov náhle pochopila, že dar, jehož se jí dostalo, má pro ni nevyslovitelnou cenu, ačkoliv jí ho vložil do srdce nevědomky.

	Jednu pro druhé rozkládal před ní hlavice lodi, šest jako sloupů, něžně a pokorně. Viděla všechno, co dýchá k boží chvále, svá vlastní zápěstí a ruce zdvižené, aby podpíraly střechu jeho svatyně, mořské vlny vzpínající se vzhůru, Isambardovu tvář s rozevřenými rty a hrdlem pulsujícím jako věštící anděl, jeho psa ve skoku, jeho sokola vznášejícího se s rozevřenými křídly, větve ohnuté větrem, silné živoucí květiny, všechno vyčarované do čistého, prudkého tvaru fontány, který vzedmutou vlnu sloupu mění v novou, jásavou energii a vrhá ji do vrcholu klenby. Viděla, jak se celý svět setkal v jediném okamžiku uctívání a upíná se k Bohu ve své nádherné rozmanitosti.Bylo tu mnoho tváří, mnoho portrétů. Poznala hubené, ostré, tmavé rysy dětí z horských vesnic, kam často jezdila, a znetvořené tělo a směšné nohy trpaslíka, který někdy prosil u brány o jídlo; veliká, trpělivá hlava ho vždycky převažovala, ale teprve teď spatřila poprvé její ušlechtilost. A tohle bylo nové, stará žena chovající v klíně mrtvého mladíka. Nejdříve myslela, že je to pieta převedená do místní podoby, blíž domovu, pak ale poznala matku mladého vozky, chovající svého syna. Kolik toho viděl, nežli spatřil tuto vizi, a nakolik ho to znepokojilo! Nešťastné, ustarané, bystré tváře chudých se na ni dívaly z práce jeho rukou s výzvou, která jim v životě byla zakázána. Věděl vůbec, co dělá, když předkládá svému pánu a jeho světu objevy, které se mu zjevují? Chápe sám jejich podstatu? Ne, uvažovala, ještě ji zcela nechápe, alespoň ne rozumem; ale srdce ví, co je dojímá, a ruce vědí, co dělají.

	„Začínám poznávat tyhle listy,“ řekla. Byly všude, klenuté, svinuté, vyrážející listy, život tryskající nezadržitelně k světlu. Lidé, zvířata a ptáci se dívali z jejich úkrytu. „Nic takového jsem nikde neviděla. Ani v Itálii, ani ve Francii. Znám ony precizní římské hlavice, ale tohle je něco jiného.“

	„A které se vám líbí víc?“

	„Tyhle,“ řekla vřele a bez váhání. „Patří ke kmeni. Rostou. Tamty jsou přilepené.“

	Poznala teď už vždycky, kdy ho potěšila, ačkoli nikdy nedával najevo radost. Když se cítil nejšťastnější a nejspokojenější, byl nejvíc zticha.

	„Žijí a rostou, ale nejsou vůbec jako listy z našeho světa. Tím větší škoda!“ Prochladlým konečkem prstu objela jejich mohutné, vinoucí se křivky a slabě, trochu ironicky se usmála. „Co jsou zač? Vy jste je udělal, a vy byste to měl vědět.“

	„Máte pravdu,“ odpověděl zasmušile a skládal kresby. „Nerostou na tomto světě. Jsou to listy nebeského stromu, toho kamenného stromu, který vypěstujeme za branami.“

	„A jaké bude ovoce toho stromu?“ Pohlédla na něj právě včas, aby zahlédla na jeho tváři vážnost a pochyby a údiv, nežli se zase na ni usmál.

	„Království. Malá království naděje pro nevolníka a vyhnance a bezzemka. Svoboda pro nesvobodné, úleva pro přemožené, hojnost pro hladové, bezpečí pro uprchlé. Všechny touhy srdce pro srdce, kterému se ještě žádná touha nesplnila.“

	Ztichl před jejím pohledem zasažen náhle až do duše vším, co neřekla, vším, co přísahala, že už mu nikdy neřekne. Cítil, jak se Gilleisiny malé prstíky proplétají v koříncích jeho srdce, a ve svém vlastním těle cítil muka, která Benedetta nosila ve svém jak znetvořené dítě. Nikdy nebyl tak blízko žádné žijící bytosti, ani Adamovi, jako byl teď jí.

	„Ale nikdy nedozrají,“ řekla se smutným úsměvem, z kterého vyrůstala jedna z květin jeho světa. „Máme slíbeno, že dozrají v příštím světě, jestliže si to zasloužíme. Ale tady nedozrají nikdy. Zřejmě to víte, protože jste namaloval jen listy, nikdy plody!“

	Pokrčila rameny a setřásla smutek, který na ně tak náhle a podivně padl z radosti a jistoty jeho obrazů. „Musím jít, vrátí se brzy z vyjížďky. Ale jestli mohu, ráda bych někdy přišla, až budete pracovat.“

	„Přijďte kdykoli,“ řekl, „budete vítána.“

	Byla u dveří, když vyslovil její jméno, poprvé, co ji tak vůbec pojmenoval. „Benedetto!“ A když se otočila, udivená a dojatá, přišel rychle k ní, vzal ji za ruku a políbil ji. Nedostávalo se mu vlastních slov, ale našel v sobě její slova, a ta byla dobrá. „Má milá!“ řekl.
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	Harry se náhle v mladé letní noci probudil, otočil se na široké posteli a něco vedle něho mu chybělo, teplo, slabý zvuk dechu, něco, bez čeho byl jeho klid tentam. Natáhl ruku po Adamovi, ale druhá půlka postele byla prázdná a studená. Probudilo ho to úplně, ale neznepokojilo. Malým oknem pronikala záře měsíčního světla a noční vzduch byl vlahý a sladký jako v poledne. Po dlouhé zimě a pomalém jaru bylo krásné ležet si nahý v nejvyšším pokoji Strážní věže.

	Mlhavě uvažoval, která z mladých žen z vnějšího dvora mohla být takovým magnetem, že vytáhla Adama z postele. Bylo na čase, aby se zase zamiloval. Vždyť to byl přímo zázrak, že zůstal tak dlouho láskou nedotčen. Élie by nikdy nevěřil, že Adam by se vydržel celý rok zajímat jenom o práci.

	Chvíli podřimoval, ale starost ho probudila znovu. Bylo něco na Adamovi vidět? Nějaké známky staré jarní horečky? Když se Adam zamiloval, nezmlkl, ale mluvil, a každý v jeho blízkosti brzy poznal, jak to s ním je.

	Harry vyklouzl z postele, zabalil se do pláště a vyšel na schody věže, jejichž úzké stupně byly lehce prošlapané chůzí mnoha nohou. Stačí, aby člověk šel jednou denně, napadlo ho, a nakonec kámen udolá. Nepohoda a vítr, nepatrná semínka, zakořeněná ve škvírách vyhlodaných větrem a deštěm, mou práci nakonec setřou, ale já budu už dávno mrtev a moje děti a vnuci také. Když myslel na věky, které smažou čisté obrysy jeho soch, otupí ostré hrany nebeských listů, ohladí ostře řezané, ostražité rysy nevolníků do ustarané rezignace a pak je promění v kámen, srdce se mu sevřelo palčivou bolestí, hněvem a žárlivostí, že i to, čemu vdechl delší život než svůj vlastní, nakonec zemře. Dobrý kámen, trvalý kámen; ale i hory se pomalu odrolí a rozpadnou v prach.

	Vyšel na plechem pobitou střechu Strážní věže a před ním vyvstala horní část hradní věže, v měsíčním světle široká a bledá. Hlídka tu nestála, protože z výšky na Královské věži byl týž rozhled a ještě bylo vidět dál na obě strany. Na cimbuří na velšské straně ležel Adam opřený o lokty, hleděl do údolí horního toku Poolu, kde Velšané byli téměř na dosah ruky, k pevnému šedému obrysu Strata Marcella v dolním toku mezi rovnými lukami.

	Harry přešel přes otevřené prostranství k Adamovi úplně tiše, protože byl bos, a položil mu ruku na shrbená ramena. Adam sebou trhl a obrátil na něj své velké oči.

	„Tos ty!“ usmál se slabě. „Jak to, že jsi vzhůru? Chrápal jsi, když jsem odcházel!“ Zamračil se, když viděl, že Harry je bos. „Máš rozum? Vstaneš z teplé postele a chodíš bosý po plechové střeše!“

	„Vzbudil jsem se a tys byl pryč,“ řekl Harry. „Co tě vytáhlo ven takhle v noci?“

	„Nemohl jsem spát. Měsíc mi asi svítil na postel.“

	„To není jenom měsíc,“ řekl Harry, objal bratra kolem ramen a položil se na loket vedle něho. „Zdá se mi, že s tebou už dlouho není něco v pořádku a já byl tak zaměstnaný, že jsem si toho ani nevšiml. Je to má chyba, mrzí mě to a teď poslouchám. Co ti je?“

	Adam pokrčil nazlobeně rameny a upíral pohled na vinoucí se stužku řeky hluboko dole. Okamžik byl zticha, pak se prudce obrátil a vyhrkl: „Harry, musím domů!“

	„Tak je to?“ řekl Harry. „Lepší, když je to venku. Co že se ti najednou začalo stýskat, když jsi z domova už deset let a nikdy sis na něj nevzpomněl?“ Nechtěl to takhle říci, ale cítil, jak se mu ta myšlenka chtě nechtě příčí, a drsnost, která pokazila tón jeho hlasu, byla výsledkem vlastního neklidu.

	„Vzpomněl jsem si mnohokrát,“ řekl Adam prudce, „ale byl tak daleko a k čemu se nad tím trápit, když nebyla naděje, že bych se vrátil?“

	„Byl jsi přece šťastný.“

	„Ano, byl. Říkám snad, že nebyl? Viděl jsem a dělal jsem krásné věci, a každý den mě těšil. Ale to neznamená, že jsem zapomněl na svou rodinu. Nestýskalo se mi, když byli daleko, ale teď jsou blízko, ve stejném hrabství jako já. Chci je vidět, Harry. Musím je vidět! Moje matka mě deset let neviděla a z chlapců už budou muži. A můj otec neomládl. Ani nevím, je-li ještě naživu. Už to nevydržím, musím domů.“

	„Když je to tak,“ Harry propukl do nerozumného hněvu, „nebylo od tebe kamarádské, žes mi o tom neřekl. Když mě chceš opustit –“

	„Nebuď blázen!“ křičel Adam rozčileně. „Samozřejmě že nechci! Chci se jen podívat na matku a na bratry, aby věděli, že jsem naživu a že žiji v téhle zemi. A že jsem ti to neřekl – pokoušel jsem se o to mnohokrát. Ve chvíli, kdy ti povídám o něčem jiném než o kamenech, přestaneš poslouchat. Jednou jsem tě žádal, abych tam mohl dojet a navštívit je, ale málem jsi mi za to ukousl nos.“

	„Nevěděl jsem, proč chceš odjet. Tesali jsme zrovna oblouky pro portál a potřeboval jsem tě tu.“

	„Nevěděl jsi, protože jsi neposlouchal – řekl jsem to dost jasně. Ale tys mi dal na srozuměnou, kde je má povinnost, a já tě poslechl. Ale teď už se nedám odbýt, teď půjdu.“

	„Nepůjdeš nikam,“ řekl Harry bezbarvým hlasem. „Jsi pořád Talvaceův nevolník, který utekl, přesto žes deset let nebyl ve Sleapfordu. Těžko bys dokázal před zákonem roční svobodný pobyt, protože tady v Parfois nejsme ještě ani rok, a jinak se za nás žádný anglický svědek nezaručí. A nejsme tu v žádném chartovním městě. Stěží by ses obhájil u soudu. Zůstaň tady a jsi v bezpečí, nikdo, kdo má zdravý rozum, se nebude pokoušet vzít tě Isambardovi. Ale jakmile se ukážeš ve Sleapfordu, Ebrard se tě může zmocnit, když bude chtít –“

	„Ebrard?“ řekl Adam ostře a prudce zvedl hlavu. Odtrhl se od parapetu a uchopil Harryho za ruce. „Co to znamená? Nepočítá se už s tvým otcem?“

	„Je mrtev, už přes tři roky. Otec Hugh se o tom zmínil, když jsem ho navštívil. Myslil, že přicházím z domova a že to vím. A potom mi Edmund řekl jak a kdy se to stalo. Ranila ho mrtvice a ležel měsíc v posteli a pak přišel druhý záchvat a ten už nevydržel. Matka se nejspíš vdala podruhé, protože je dědičkou Gloucesteru a má vlastní půdu. A Ebrard ji bude chtít dostat z domu, jestli je ženatý nebo myslí na ženění, a myslí na ně určitě, protože půda je půda a mezi sousedy vyrůstají dědičky, nebo tam aspoň byly, když jsme odjížděli, jestli nejsou už dnes všechny rozebrané. Ale rozhodně se musí počítat s Ebrardem a ten si nenechá majetek ujít, na to můžeš vzít jed.“

	„A tys neřekl ani slovo!“ řekl Adam pln údivu. „Pokoušel jsem se toho dne ve městě něco vyzvědět, ale chránil jsem se vyslovit jména, a zjistil jsem, že lidi řeknou cizinci sotva, kolik je hodin. Ano, umím také být opatrný, když jde o mou svobodu.“

	Zatřásl Harrym, jak ho držel v rukou, a zas se mu vrátila dobrá nálada. „Ale teď jsem se rozhodl a ty mě od toho neodvrátíš. V Sleapfordu mě nikdo neuvidí, ani když půjdu tam, ani když se budu vracet, a Ebrard se o ničem nedozví. Uvidím matku, i kdyby se mi postavil do cesty čert.“

	„Nepůjdeš nikam! Nepustím tě do takového nebezpečí!“

	„Ty mě nepustíš?“ vysmíval se Adam. „Chceš, chlapečku, abych tě položil na lopatky a vytahal tě za uši? Ještě pořád to dokáži jednou rukou, jestli to chceš předvést.“ Rozhodl se a nic s ním nepohnulo. Jenom nerozhodnost na něho vrhala stíny ticha a ústupu.

	„Víš, proč nechceš, abych šel?“ Adam sevřel Harryho rukama a pevně ho držel. „Protože když půjdu a najdu všechno v pořádku, cestu otevřenou a nikoho, kdo by proti nám něco měl, nebudeš mít žádnou výmluvu, aby ses nepodíval domů sám! A ty nechceš! Nebo spíš chceš i nechceš. Bojíš se toho, co najdeš, bojíš se, že tě hrubě odbudou, že ztratíš krásnou vzpomínku, kterou na ně máš, a nic nezískáš. Bojíš se, že se otevřou staré rány a vzplanou staré nenávisti, a víš přitom, že potřebuješ ticho a klid, abys mohl udělat, co máš udělat, a udělat to dobře. Nechápeš, že jediná cesta, jak se od nich osvobodit, je vrátit se a podívat se jim do očí? Potom budeš moci být klidný, ať to dopadne dobře, nebo špatně. Ničí tě to, že se toho neodvažuješ, Harry.“

	Harry se zuřivě kroutil ve svírajících pažích, ale nemohl se vyprostit. „To není pravda!“ rozhořčil se a otočil hlavu, aby se vyhnul Adamovu útočnému pohledu. „Ani jsem na ně nevzpomněl, v dobrém ani ve zlém, a myslím, že oni na mě taky ne. A proč by měli? Uplynulo deset let a všechno už je pryč.“

	Co mu však Adam předhodil, byla přece jen pravda. Nevzpomínal sice nějak vědomě na svou rodinu, ale co se vrátil do Anglie, ležela tajně v jeho srdci jak těžký balvan, povinnost, k níž se obrátil zády, nebo zkouška, před kterou ucouvl. Adam měl pravdu, nikdy se od nich neosvobodí, dokud se s nimi znovu nesetká. Při pomyšlení na setkání s matkou se mu útroby roztavily něhou, strachem a zármutkem. Co jestli žije zanedbaná ve svém vdovství, a opuštěná, a on k ní ani nezašel? Co jestli uslyší o její smrti a bude sám žít s jistotou, že jí ukrátil život, že se jí zpronevěřil?

	„Pro mne je to snadné,“ řekl Adam mírně, „nechal jsem doma jen lásku a dobrotu a chci to zpátky, a žádné ale. Přinesu ti zprávu, Harry, a vrátím se s tebou, když všechno dobře dopadne.“

	„Ne!“ Harry se rozpálil a přistoupil na všechno. „Pojedu první. Jde pořád ještě o tvou svobodu. Musím promluvit s Ebrardem a musí mi slíbit, že si na tebe nečiní žádné nároky. Pojedu domů dnes,“ rozhodl se a setřásl Adamovy ruce ze svých ramen, „a za dva dny budeš mít, co chceš.“

	

	Z vrcholu dlouhé cesty vinoucí se vesnicí spatřil věž kostela a šindelovou střechu, která se za dva roky interdiktu rozpadala. Nalevo viděl pruhy polí s červenými obrysy, protože meze, které je oddělovaly, byly plné vlčích máků, a na druhé straně pruhy půdy ležící úhorem, na nichž se tu a tam několik chamtivých duší pokoušelo nabrat nějakou úrodu navíc. Často když si tu ještě odsluhoval svá učednická léta jako správce a bral své nové povinnosti ohromně vážně, považoval za ostudu, že celá polovina vesnické půdy zůstává rok co rok ležet ladem. Lepší obdělat tři pole než dvě; kdyby dali dohromady rozum a všechny možnosti, dostali by z půdy ležící ladem třetí pole a mohli by je zorat.

	Projížděl kolem mlýna, Tourneurovými pozemky a vzpomínky na něho tísnivé doléhaly. Tamhle v lese zabil Adam srnu. Tady v ohradě u mlýna nechali koně a odtud je v nočním tichu přivedl do mlází u řeky. Na vrchním mlýnském kole stál mladý muž, vytahoval právě stavidlo, které zadržovalo hlavní proud; podle rusých vlasů poznal, že to musí být Wilfred, ale tenhle mladý obr se vůbec nepodobal Wilfredovi, jak si ho Harry pamatoval, a na pozdrav mu odpověděl tak odmítavě a bez záblesku jakéhokoli poznání, že si Harry netroufl říci, kdo je. Cestou do vesnice ho nikdo neoslovil jménem a jemu se jazyk přilepil na vyschlé patro, když se měl prohlásit starým přátelům. Ne, na to bude čas později, až pozná, jaké přivítání ho čeká v rodném domě.

	Náhle před ním vyrostla dlouhá zeď s šedivou zavalitou věží a srdce se mu rozbušilo. Nevěděl, co očekává, ale teď, jak se blížil k bráně, si připadal najednou ztracený i upokojený. Zvenčí se nic nezměnilo a jeho vzpomínky byly ostré a jasné a podivuhodně poznamenané plamenným rozhořčením a krčící se vinou. Ale vrátný, který mu přišel otevřít, byl cizí a prohlédl si ho se stejným zájmem, jako by si prohlédl každého neznámého pocestného. V tom neosobním pohledu Harry cítil, jak opadávají všechny očekávané bolesti a vznešené city.

	„Sir Ebrard je ve zbrojnici,“ řekl vrátný, „počkejte laskavě chvíli, pane, koho mám ohlásit?“

	„Půjdu za ním,“ Harry slezl z koně. „Vím, kde to je. Svého času jsem tu byl doma. Nebojte se, sir Ebrard mě zná.“

	Zbrojnice měla novou střechu a holubník rovněž. Byl rád, že Ebrard udržuje všechno v pořádku. V kovárně někdo opracovával jílec dýky. Nebyl to starý kovář, ale statný mladý muž, ne starší než pětadvacet let. Starý kovář asi odešel na věčnost jako jeho pán. Jedno desetiletí pohltí celou generaci starců.

	Ebrard se skláněl nad kovadlinou, pozoroval práci, byl obrácen zády ke dveřím, ale zahlédl stín příchozího a mimoděk se ohlédl, očekávaje některého zbrojnoše. Mezi svým devatenáctým a dvacátým devátým rokem značně zesílil. Bude už potřebovat silnějšího koně. Až mu bude padesát, pomyslil si Harry pln údivu, protože kdysi trochu záviděl bratru jeho eleganci, bude tlustší než otec. Ale při své výšce a drobnějších kostech bude přece jen vypadat lépe.

	Modré oči se zúžily proti světlu. Vysoké tělo se narovnalo, uvědomilo si cizince.

	„Doufám, žes to ty, sire Ebrarde,“ řekl Harry.

	„Ty!“ Ebrard se zhluboka nadechl. „To jsme si věru nemysleli, že tě ještě někdy uvidíme.“

	„Nebyl jsem v Anglii až do loňského léta, a tohle je má první příležitost k návštěvě. A je to jen návštěva,“ řekl, aby předešel všem Ebrardovým dohadům, jaké má asi úmysly. „Prosím tě, nijak se kvůli mně neobtěžuj. Mám práci v Parfois a nemohu se tu dlouho zdržet. Přišel jsem se jen přesvědčit, že jste tu všichni v pořádku, hlavně matka.“

	Ebrard položil dýku a vyšel na dvůr. Podal Harrymu ruku a políbil ho na tvář tak pečlivě a zdvořile, až bylo jasné, že si připadá, jako by mluvil s cizincem, ačkoli před cizincem by nebyl v takových rozpacích.

	„Slyšel jsi o otcově smrti?“

	Tón údivu v jeho hlasu platil jejich bratrství, které uznával, ale dávno necítil. Myšlenka na otce je oddělila ještě víc.

	„Dověděl jsem se o tom, když jsem se vrátil do Anglie. Bylo už pozdě, abych cítil lítost. Obávám se, že ze mne neměl mnoho potěšení, dokud byl naživu. Matka je, doufám, zdravá?“

	„Daří se jí výborně. Asi bych udělal dobře, kdybych ji nejdřív připravil na to, že přijdeš,“ Ebrard se na dvoře zastavil v chůzi a podmračeně pohlédl stranou na návštěvníka. „Chápeš, léta tě už nečeká. Nejdřív jsme myslili, že jsi mrtev, a pak –“

	„Nadobro pryč,“ řekl Harry.

	„Nedal jsi najevo, že by ses chtěl vrátit.“ Modré oči ho znovu hledaly, rychle a ostře. „Aspoň pokud byl otec naživu,“ dodal Ebrard záměrně.

	„Nedržel mě strach z otce,“ řekl Harry, protože tak pochopil bratrovu narážku, „ani hněv proti němu. Jakmile byl Adam v bezpečí, rychle jsem se přes to přenesl. Ale museli jsme pořád utíkat, dokud jsme se nezbavili pronásledování, a odvážili jsme se zastavit až ve Francii, a protože pro nás bylo všechno nové a protože jsme měli co dělat, abychom si vydělali na živobytí, neměli jsme čas vracet se v myšlenkách do Sleapfordu. Nemyslím, že se tím otec dlouho trápil.“

	„Velmi vůči tobě zahořkl,“ řekl Ebrard. „Je to už dlouho a nepamatuji si to přesně, ale vím, že když přišel na to, že jsi pryč, nesměl nikdo vyslovit tvé jméno. Později změnil smýšlení, ale nemyslím, že ti někdy úplně odpustil.“

	„Pak jsem já na tom líp, protože já mu odpouštím.“

	„Právě proto si to můžeš dovolit,“ řekl Ebrard suše. „Co jsi celou tu dobu dělal? Jak jsi žil? A ten tvůj soukojenec je pořád s tebou?“

	Poslední otázku se Harry rozhodl ignorovat, ale na druhé začal hned odpovídat, když vystupovali bok po boku po schodech do síně.

	„Divím se, že tě vůbec napadlo se vrátit, když jsi tak úspěšný,“ řekl Ebrard na konci příběhu. Isambardovo jméno na něho udělalo dojem; stavitelský mistr, který má takového patrona, je samozřejmě úspěšný muž.

	„Jak mě to napadlo? Koneckonců jsem syn tohoto domu a jmenuji se Talvace jako ty.“

	Zachytil opět úzký, postranní záblesk modrých očí a cítil, jak se mezi nimi zaostřilo ticho jako nůž; a najednou uslyšel vlastní slova, jak je asi slyšel Ebrard, a málem vybuchl nahlas smíchy.

	Tak tyhle starosti se skrývají za rovným čelem a zkoumavými pohledy! Ebrard má strach, že přišel žádat o svůj podíl z dědictví sira Euda, a neví, jak mu dát najevo, že ztratil přízeň starého muže a svoje synovské práva; a Harry svými slovy „jsem syn tohoto domu“ a „jmenuji se Talvace jako ty“ způsobil, že se jeho bratru pod rytířskými patami zachvívala země. Netrpělivě otevřel ústa, aby ho ujistil o opaku, ale pak si to rozmyslil. Ne, jen ať se zapotí! Ať se pohoupe hodinku nebo dvě na udici. Už chtěl pohrdlivě prohlásit, že nic od něho nechce, ale když to zvážil, jedno přece doopravdy chtěl, a Ebrard by mohl být jen rád, kdyby se s ním za těchto podmínek dohodl. Proč se dožadovat jen Adamovy legální svobody? Může do toho zcela dobře zahrnout i rodiče a mladé bratry. Má legální nárok na část statku, i když se vždycky předpokládalo, že půda se nebude rozdělovat. Až si prohlédne, jak tady všechno rozkvétá, a bude se zajímat o každé zlepšení statku a každý pěkný kus ve stáji, Ebrard si bude připadat šťastný, když se ho zbaví jenom za cenu jedné nevolnické rodiny. Koneckonců na tom ani neprodělá. Získá nájemné za místo, William Boteler a jeho synové budou moci všechen svůj čas věnovat řemeslu a na tom vydělají a celé vesnici to půjde k duhu.

	Možná že se některý z chlapců rozhodne pracovat s Adamem v Parfois. Ale nejdřív to musí na Ebrarda zahrát, a i když to dělá s potěšením, dělá to bez zlého úmyslu; nemá zálusk ani na píď z dědictví toho chudáka.

	Uprostřed síně pod černými zakouřenými trámy vysoké střechy stál nový kamenný krb a schodiště nahoru do pokojů mělo nově vyřezávané zábradlí. Harry oboje obdivoval a s veselou uznalou tváří pochválil Ebrarda, jak si dobře vede.

	„Matka je uvnitř,“ převedl Ebrard řeč rychle jinam. „Měl bych jit raději napřed a dat ji vedet, žes přijel.“

	„Ani za nic. Nechci vklouznout potichu jako špatná zpráva. Půjdu k ní sám, slibuji ti, že jí úlek nic neudělá, chci, aby mě poznala a přivítala, ne se vplížit jako potulný kramář, který jí nabízí špendlíky.“

	„Možná že není sama,“ řekl Ebrard starostlivě. „Můj mladý písař jí někdy odpoledne předčítá. Vyšívání jí začíná unavovat oči.“

	Harry se zastavil na schodech a na okamžik se v pochybách ohlédl. „Říkal jsi, že je zdravá!“

	„To je, a jenom kvete, uvidíš sám. Lord Gloucester chce, aby se znovu provdala. Chce ji dát jednomu svému rytíři a myslím, že brzy bude svatba.“

	„Jestli se jí ženich nelíbí –“ Harry se zamračil.

	Krátký, cynický a téměř prostopášný úsměv se kmitl na Ebrardových hezkých ústech. „Ale líbí se jí! Je o deset let mladší než ona a docela hezký chlapík. To jemu se musí ten tah přisladit.“

	Takhle důvěrně si ještě nikdy názory na matku nesvěřovali a Harrymu to nebylo příjemné. Objevy zbavující iluzí si vždycky nechával pro sebe a vždycky jí je odpouštěl, i když někdy po bolestném boji. Rychle se odtáhl a vyběhl nahoru a náhle rozechvělý neklidem zaklepal na dveře jejího pokoje. Okamžik bylo ticho a pak ho její hlas, vysoký překvapením, vyzval, aby vstoupil.

	Seděla v okenním výklenku, a když uviděl její obrys proti světlu, napadlo ho, že se vůbec nezměnila. Měla na sobě zelené šaty a přes ně svrchní šat ze žlutého brokátu. Jak oblečení, tak čepeček ze zlaté síťoviny a jantarový náhrdelník připomínaly spíš nevěstu než vdovu. Mladý písař, asi dvacetiletý chlapec v mnišské kutně a s tonzurou, seděl na stoličce u jejích nohou a skláněl se pozorně nad knihou, ačkoli jestli opravdu četl, pak musel číst hodně tiše.

	Lady Talvaceová se zadívala ke dveřím s překvapením a otázkou na hezkém něžném obličeji. Harry za sebou zavřel dveře a vešel několik kroků do pokoje, kam na něj dopadalo světlo. Zamhouřila oči, podívala se ještě jednou a zadržela dech.

	„Pane, nečekala jsem – oči mě podvádějí, na okamžik jsem myslila – jste úžasně podobný Harrymu!“

	„Jsem Harry,“ řekl mírně. Sepjala ruce s takovou spontánní radostí, že mu až srdce poskočilo. Rázem byla na nohou, překročila chlapce s tonzurou, málem ho ve spěchu převrhla ze stoličky, a už ležela Harrymu v náručí, plakala, smála se, žvatlala jako rozčilené dítě a pokrývala mu obličej polibky. Ovinula mu paže kolem krku a vší silou ho táhla k sobě, tváří k tváři.

	„Harry, Harry, můj miláčku, Harry –!“

	Písař vstal a plížil se podle stěny, aby je cestou ke dveřím rušil co nejméně. Ale přes rameno své matky Harry zahlédl prazvláštní hochův pohled, kradmý úšklebek, napůl žárlivý a urážlivý, napůl tajně srozuměný, a poznal, že našla dalšího zbožňujícího mladíka, který jí pomáhá trávit příjemně čas a kterého nedrží v přílišné vzdálenosti od těla. Nemohla za to, nemělo smysl ji obviňovat. Nebyla to neřest, jenom potřeba, tak jako země potřebuje déšť. Syn, písař s dětskou tváří, nový manžel, všichni pro ni znamenali totéž. Když ztratila jednoho, našla si druhého.

	Držel ji v náručí a všechny obavy z něho opadávaly. Obrnil se předem proti tragédii a napětí, ale měl vědět, že skutečnost bude malá a obyčejná a zmatená, obvyklá ubohá lidská situace. Byli příliš slabí, než aby unesli vášeň, kterou je obdařil ve své představivosti; měl by pochopit, že je právě tak nezpůsobilý jako oni, a smířit se s tím.

	„Harry, ty ošklivý darebáčku, jak jsi mohl zůstat tak dlouho pryč? Jak jsi mě mohl opustit? Když jsi utekl, zlomil jsi mi srdce.“

	Něžně ji objímal a usmíval se jí přes rameno. Jistě hořce plakala, když utekl, ale srdce se jí nezlomilo. Byla šťastná, že se vrátil, ale doopravdy ho nepotřebovala, mohla být šťastná na tisíc jiných způsobů.

	Když se dost vyplakala, poodtáhla ho, zkoumavě si ho prohlížela a slzy jí rázem oschly. Vykřikovala potěšením, jak je dobře urostlý a hezký; Harry věděl, že to není pravda, byl krásný leda v jejích očích. A když jí vylíčil všechno, co se mu od jeho útěku přihodilo, až na to, co se týkalo Gilleis a bylo provždy tajné a svaté, matka vykřikovala stejně nadšeně nad jeho udatností a dobrodružstvími a znovu ho líbala a začala vyprávět o sobě. Myslí Harry, že vypadá dobře? Vypadala jako děvčátko, a Harry jí to řekl. Snad byla trochu silnější, trochu kypřejší, její krásná bílá pleť malinko povadla, kolem očí se utvořilo několik vrásek, ale vlasy měla krásné jako dřív a úsměv stejně milý. Gloucesterova mladého rytíře nebude třeba k sňatku příliš přemlouvat.

	Seděli spolu v okenním výklenku a matka se červenala, když mu vyprávěla o chystaném sňatku. Už si na to připravovala šatník a vyskočila a pomalu se před ním otočila, aby jí řekl, jak se mu líbí její nové šaty.

	„Mám teď tak báječnou švadlenu, Harry, rozumí látkám mnohem lépe než kterákoli jiná, co jsem kdy měla. Pamatuješ se na Hawis, co mi tkala látky, to děvče, které si chtělo vzít svobodného muže z Hunyate? Utekla s ním, nevděčnice, a nechala mi tu rozešité šaty.“

	„Neslyšela jsi, co se s nimi stalo?“ zeptal se Harry nevinně.

	„Za celou dobu ani slovo. Asi odešli z hrabství. Pak jsem léta nemohla dostat děvče, které by rozumělo šití, ale teď mám úplný poklad. Dělá tak báječné střihy – podívej se na ty rukávy. Její otec obchodoval s vlnou, takže se v tom vyzná. Teď mi dělá zelený hedvábný plášť.“ Ukázala mu ústřižky látek a znovu ho objala kolem krku a přitáhla k sobě. „Harry, musíš opravdu zase pryč?“

	„Musím, maminko, musím se vrátit ke své práci. Ale nebudu daleko; kdybys mě potřebovala, dáš mi vědět.“

	„Musíš tu aspoň dnes přespat; do Parfois je daleko a bylo by šílenství jet po těch cestách v noci.“

	„Rád, maminko, a vděčně. Budu spát zase ve svém pokoji ve věži? Pamatuješ, jak jsi tam za mnou přišla? Když jsem byl tehdy v noci zamčený? Přišla jsi mě utěšit, a já věděl, že uteču. Prosil jsem tě, aby sis o mně nemyslela nic špatného.“

	„Nikdy jsem si nic špatného nemyslila!“ políbila ho. Opravdu si nikdy nemyslila nic špatného o nikom, nebo rozhodně ne déle než půl hodiny. „Počkej na mě chvilku, Harry. Musím jít zařídit, aby ti připravili postel, a popohnat je s večeří. Budu hned zpátky.“

	Když odešla, zdvihl mimoděk ústřižky látek a poodešel s nimi k oknu, aby si prohlédl barvy v lepším světle. Všechno napětí z něj vyprchalo, nečekala ho už žádná zkouška, bolest ani radost, cítil jen únavu a úlevu. Díval se přes dvůr a nemyslil na nic, spokojený a zemdlený, že se mu nechtělo uvažovat. Musí z Ebrarda dostat pro Adama úplnou a nepopiratelnou svobodu a zároveň pro celou jeho rodinu, ale to počká až po večeři, do té doby ať se Ebrard žárlivě třese o své dědictví a čeká útok, který nikdy nepřijde. Harry nepociťoval nic než bezmocnou otupělost, příjemnou a zklamávající zároveň.

	Zaslechl, že se otvírají dveře, ale neotočil se, dokud si neuvědomil podle jakési nové lehkosti a délky kroku a trochu jiného šustění sukně, že to není jeho matka. Když se obrátil, stála dívka zády k němu, právě zavírala dveře. Viděl záhyby zeleného pláště, pečlivě složeného přes ruku, kapuci, kývající se u pasu, který by dokázal sevřít oběma rukama. To je jistě ta báječná švadlena. Ve své zemdlenosti obdivoval dlouhý, hladký pohyb její paže v přiléhavém červeném rukávu a černé pletence vlasů, vysoko vyčesané a svázané úzkou zlatou stuhou. Ale jak opravdu báječný poklad jeho matka má, nevěděl, dokud se neotočila, nevešla do pokoje, nerozložila svou práci na stůl a také si neuvědomila, že tu není sama. Nevydala ani hlásek, ale zastavila se a prudce a divoce pohnula hlavou, jako lesní zvířátko, které uskakuje před dotykem ruky. Veliké černé oči, veselé a krásné, se široce rozevřely nad bledými tvářemi, které náhle zrudly. Rty jako růžové poupátko se rozevřely: „Harry!“ Zaznělo to nahlas a radostně a vyústilo to do radostného smíchu.

	Seskočil z okenního výklenku, celý rozechvělý. „Gilleis!“ vykřikl šťastně a sevřel ji v náručí.

	

	„Jak ses sem dostala?“ zeptal se, sotva se dokázal nadechnout pro něco jiného než pro polibek, a přitom ji stále tak dychtivě svíral. Bledé otisky jeho rtů na jejích tvářích, bradě a hrdle začínaly růžovět. Měla pevně zavřené oči a usmívala se na jeho rameni vítězným úsměvem. Když se mohla nadechnout, nahlas se rozesmála. „Hledal jsem tě v Londýně. Řekli mi o tvém otci. Je mi to ze srdce líto, miláčku, že jsem mu nikdy neprojevil svou vděčnost. A řekli mi, že jsi odešla k nějaké šlechtičně, že nejsi ve městě, ale nevěděli, kde jsi. Celou cestu jsem se po tobě ptal, ale nikde jsem se nedozvěděl ani slova. A teď jsi tady!“

	„Neřekli ti,“ mluvila bez dechu, „že strýček chtěl, abych se vdala, našel mi ženicha. A ten chudák, kterým mi hrozil, nebyl můj jediný nápadník. Proto jsem si dala dobrý pozor, aby ani můj bratranec, který je jinak dobrák, nevěděl, kde jsem. Kdybych byla nechala vzkaz pro tebe, využil by ho někdo jiný. A věděla jsem, že mě nakonec najdeš.“

	„Ale jak ses seznámila s mou matkou?“

	„Lehce. Tys o ní mnoho vyprávěl, tak jsem věděla, že se ráda obléká a že přišla o děvče, které jí šilo. Napřesrok jsem přemluvila otce, abychom si trochu zajeli a navštívili Sleapford s flámskými látkami, které jsme vezli na sever. Tvá matka od nás koupila nějaké brokáty a samet. Potom jsme sem zajížděli každý rok, a když jsem byla starší, ukazovala jsem jí, jak se látky nejlépe stříhají a šijí, a pak jsem u ní zůstávala týden nebo dva a šila, zatímco si otec zařizoval svoje věci ve Shrewsbury. Pak se beze mne už mohla jen stěží obejít a prosila mě, abych u ní zůstala. Ale nemohla jsem opustit otce.“

	„Ale to všechno – nerozumím tomu. Proč jsi to dělala?“

	„Abych měla od tebe zprávy, hlupáčku,“ řekla a přitáhla si jeho hlavu k své a políbila ho na koutek úst. „A nemusíš ze mě tak pracně vymáhat doznání, protože já jsem ochotná je křičet nahlas z cimbuří.“

	„A já se neozval ani slovem! Kdybych byl věděl, kdybych byl věděl –!“

	„Mě to nepřekvapilo. Vím, že jsi bezcitný bídák, že nemáš oči a smysl pro nic než pro svůj vzácný kámen. Ale věděla jsem, že nakonec přijdeš. Takže když otec zemřel a já chtěla utéci před obtěžováním – a řeknu ti, že mezi mými nápadníky byly lepší partie než ty, pane Harry Talvacei, kdybych nebyla takový blázen a nemilovala tě! – přijela jsem k tvé matce, která mě ráda přijala, a od té doby tu jsem. A dost dlouho ti trvalo, než sis vzpomněl, že máš matku!“

	„Až do loňského léta jsem byl pořád ve Francii. A co jsem přijel, neukázal jsem se tu, protože – protože jsem k tomu neměl odvahu. Kdybych byl věděl, co tu získám, byl bych stál na prahu už před měsíci. Ale jak jsem to mohl tušit? Ani ve snu mě nenapadlo, že budeš právě tady.“

	„Právě tady!“ vysmívala se. „A kde bych měla být? Jenom tady jsem mohla mít jistotu, že se s tebou zase setkám. Věděla jsem, že se jednou vrátíš do Anglie a pak sem určitě přijdeš navštívit matku. Věděla jsem, že tu nezůstaneš. Že nebudeš v tomhle domě žít. Ale že přijdeš! Nemohla jsem jít za tebou. Mohla jsem jedině zůstat tam, kam jsi musel jednou ke mně přijít.“

	„A kdyby ses byla zmýlila?“ ptal se a úzkostlivě ji svíral v náručí. „Kdybych se nebyl vrátil?“

	„Kdybych se zmýlila v tobě,“ řekla Gilleis, „nikdo by mi nemohl pomoci. Mohla bych žít zrovna tak dobře tady jako kdekoliv jinde. Ale nezmýlila jsem se.“

	„Ty mě miluješ!“ zašeptal ne rozradostněně, ale udiveně.

	„Odjakživa, od té doby, co jsem se tě dotkla na tváři mezi štůčky látek, když jsem hledala míč.“ Dotkla se jeho tváře znovu, úplně lehce, a cítila, jak se zachvěl. „Pamatuješ se? Nemohl jsi promluvit, byli příliš blízko. Chytil jsi mě za ruku a políbil jsi ji. A já tě začala milovat. Tys to vždycky takhle uměl,“ řekla pohoršeně. „Když jsem se na tebe zlobila, že se mi směješ, udělals to znovu. Tys prostě vždycky věděl, jak na mě, ale na oplátku jsi mi nikdy nedal nic. I když jsi dělal můj obraz, měl jsi tak špatnou náladu, že jsem se bála i mrknout.“

	„Copak jsi nic nezapomněla?“ řekl Harry ohromeně.

	„Nic špatného. Tvé dobré vlastnosti jsem zapomněla. Asi jsi žádné neměl.“

	„A přece mě miluješ,“ řekl vítězně.

	„Říkám, že jsem odvážná a rozhodná. Nikdy jsem netvrdila, že jsem rozumná.“

	„Jestli budeš hubovat,“ hrozil jí, „budu tě bít, až se vezmeme.“

	„Kdo říkal, že se vezmeme? Neslyšel jsi, že v Anglii je interdikt? Není možné se ženit ani vdávat – jsme o stupeň blíž království nebeskému.“

	„Isambardův kaplan v Parfois nás oddá. Tvrdí, že jeho pán pod interdikt nespadá, protože byl na křížové výpravě, když přišel zákaz. Ale kdyby nebyl na křížové výpravě, vymyslil by si jiný důvod, proč má být Parfois vyňato. Papež je v Římě a může hrozit jeho duši, ale Isambard je blízko a může hrozit jeho tělu.“

	„Mě by ani nepřekvapilo, kdybys mě začal bít,“ řekla Gilleis a zabořila mu prsty do krátkých kudrnatých vlasů vzadu na krku. „Už jsem měla jednou namále, když jsi mě nachytal, jak nakukuji do síně, kde jsi předváděl svou hru na citeru, a poslal jsi mě do postele, a já –“

	„To už nevydržím!“ vzbouřil se Harry, vyzdvihl ji do náruče a odnesl do okenního výklenku. Nevyrostla výš než k jeho bradě a byla štíhlá jako proutek; byla mu teď méně těžká než tehdy. Přesto mu to nezapomněla připomenout.

	„Tehdy jsi mě málem upustil.“

	Sedl si na dřevěné sedátko a posadil si ji na koleno. „Teď se začnu rozpomínat já. Držel jsem tě v náručí a ty jsi plakala a nadávala jsi mi.“ Přivinul si ji k srdci a smál se. Jako by láska neměla jazyk, jen smích. „Pod pláštěm jsi na sobě nic neměla. A vlasy jsi měla rozpuštěné.“ Rozvázal zlatou stužku a černé copy padly na ně na oba, jí přes ramena, přes jeho objímající paži, těžké, hedvábné, sladké. „To je lepší. A jak já si to pamatuji, miláčku, bila jsi ty mě, a ne já tebe. Vrhla ses na mě svou pěstičkou jako fúrie. A nebylo to ani poprvé!“

	„A přece mě miluješ,“ rozjařila se.

	„To jsem ještě neřekl!“

	„Pozdě to zapírat. Viděla jsem tvůj obličej, když jsi mě poznal. Byl štěstím bez sebe, ať už bys skákal radostí nebo mi plakal na prsou.“

	„To ještě mohu udělat,“ řekl a zabořil rty tam, kde se jí rozvíraly šaty, mezi její pevná malá ňadra. „Miluji tě, Gilleis. Pochopil jsem to teprve, když jsem dospěl. Gilleis, vezmi si mě! Mylord je teď s králem v Irsku a bude tam ještě asi měsíc, ale jakmile se vrátí, promluvím s ním o naší svatbě. Dá nám byt na hradě, to vím, a sňatek může být tam v kapli. Ach miláčku, jak to vydržím, jet zítra bez tebe, teď když jsem tě našel? Ale musím udělat přípravy pro tebe v Parfois, a musím pracovat, a tobě bude lépe tady s mou matkou, dokud tam nebude pro tebe všechno přichystáno.“

	„Počkám,“ řekla. „Když jsem čekala až do dneška a nestěžovala jsem si, počkám ještě několik týdnů.“

	„Nezmizíš zas, jen odtud odjedu?“

	„A ty – ty se pro mě nezapomeneš vrátit?“

	Zabořil jí obličej do vlasů a líbal ji do hrnoucí se hedvábné záplavy, na oči, tváře a bradu, na něžný, zaoblený krk a dychtivá ústa. Se rty vnořenými do něžného, zastíněného poháru na úpatí jejího hrdla se začal otřásat smíchy a smál se a smál, až se zdálo, že se nemůže zastavit. Uchopila mu obličej do rukou a zatřásla s ním, aby se vzpamatoval. „Ach, Gilleis, já dostanu! Co tomu řekne maminka, až uslyší, že jí odvádím poklad, který jí šije šaty?“

	

	Vracel se do Parfois se zpěvem, matčiny slzy, vždy na krajíčku, mu ještě neoschly na rameni a Gilleisin polibek ho hřál na rtech. Ebrard ho provázel až na hranice panství; tak se mu ulevilo, když dostal Harryho srdečný souhlas se svým vlastnictvím, že ho při loučení objal a políbil vřeleji než kdykoli od dětství. Při svém druhém odjezdu odnášel si marnotratný syn požehnání všech, nevyjímaje písaře s dětskou tváří, který, pokud byl vetřelec ve Sleapfordu, se držel v pozadí.

	V tlumoku u sedla vezl Harry pergamen, napsaný týmž písařem a podepsaný Ebrardem, dosvědčující, že William Boteler a jeho žena Alison a všechno jejich potomstvo jsou od této chvíle svobodní a zproštěni nevolnictví, a všechny služby, za které řečený William Boteler drží svůj dvůr a pozemek, se od této chvíle mění na pět šilinků nájemného ročně.

	Adam stál na lešení a díval se, jak mistr tesař řídí rozebírání lešení v arkádách západního portálu. Harry se vyhoupl za něj, natáhl mu ruku přes rameno a zamával mu pergamenem před očima. Adam se udiveně usmál, na přivítanou a tázavě zároveň, a dvakrát papír přečetl, nežli pochopil, oč jde. Polkl, němě zíral a rty se mu chvěly. Harry ho objal a prudce ho stiskl.

	„Nejdřív jsem k nim chtěl zajít a říci jim to, ale pak jsem to neudělal. To musíš udělat ty, a ještě dnes. Rád bych jel s tebou, ale nemůžeme být pryč oba najednou. Vyřiď jim, že přijedu brzy, a že na ně vzpomínám a pozdravuji je. Doufám, že jim vynahradí všechna ta léta, co tě postrádali, když se vrátíš domů s tímhletím v ruce.“

	Adam, jehož celou bytostí pronikalo veselí, Adam, který nikdy neplakal snad ani jako dítě, nemohl najednou ani promluvit. Ruce se mu třásly na vzácném listu z ovčí kůže. Sklonil hlavu Harrymu na rameno a krátce a horce z hloubi srdce zaplakal.

	„Ale jdi, nechtěl jsem tebou tak otřást!“ Harry byl rozčilen a dojat z této neobvyklé úlohy, ale nevykolejil z vyjeté dráhy. „Všechno dopadlo líp, než jsem se nadál, a získat tohle bylo lehké, a na mou duši, jsem právě tak radostí bez sebe jako ty. A představ si, jaké to bude, až vejdeš do dvora a dáš tohle otci! A teď už jdi, oblékni se, ať jsi tam co nejdřív. Všechno je doma v pořádku, na mou čest. Viděl jsem oba chlapce a slyšel jsem z domu hlas tvé matky, a na otce jsem se ptal doma, je živ a zdráv. Tak se neboj. Ranald je, myslím, větší než ty, a Dickon skoro jako ty. A po pravdě řečeno, Adame, doma mě tolik nepostrádali, ani jsem jim moc neublížil, a jestliže ublížili oni mně, je to dávno za námi. Jsem k smrti rád, že jsi mě donutil jít. Ebrard má starost jen o to, abych nevznesl požadavek na část panství, a matka uvažuje o druhém sňatku a je šťastná jako ptáček, ať tam jsem, nebo ne. Vlastně má teď větší důvod, aby mě nenáviděla, než kdykoli dřív, protože ji připravím o její komornou.“

	Adam zdvihl hlavu a protřel si rychle rukávem oči; ukázal obličej neuvěřitelně zkroucený smíchem, slzami a údivem. „Proboha, Harry, buď ses pominul, nebo jsem tak popletený, že ti nerozumím. Její komornou? K čemu by ti byla její komorná?“

	„Ale tys ji neviděl, Adame!“ Harry ho držel za ramena a vesele jím třásl, oči mu v slunci tančily modrými a zelenými světélky. „Není to obyčejná komorná. Jmenuje se Gilleis Otleyová. A já se s ní ožením.“

	

	Koncem srpna se Isambard vrátil domů a zářil energií a dobrou náladou nad královým vítězným tažením Irskem a jižním Walesem, kde zůstali jeho nepřátelé poražení a rozprášení. A co víc, v Janově mysli zakořenila semínka podezření, pokud jde o Llewellynovu věrnost, a za tři měsíce vytrvalého pěstování rostlinka vykvetla. Obvinění se pravděpodobně nikdy nedokáže, ale obvinění se nikdy ani nevznese; Jan obžalovával a soudil v uzavřených zdech své duše v tichu a bez odvolání. Z jeho soudních procesů svět vždycky spatřil jen vykonání rozsudku. Nejednal přímo ani s těmi, kteří s ním byli nejdůvěrnější, svěřil se jednomu, jenom aby zasadil protiúder za drobty důvěry, jež byl nucen vložit do jiného; ale jestliže dosud věřil jednomu člověku víc než celému světu, byl tím člověkem Isambard, a po celé tažení od Fishguardu přes Wales do Bristolu, jež bylo ukázkou síly k zastrašení domorodců až do úplného podrobení, se Isambard činil, aby zasadil do jeho duše myšlenku o konečném vyúčtování s princem z Gwyneddu.

	Loupežný vpád na Llewellynovo území, který provedl vévoda z Chesteru s pomocí, i když ne na otevřený rozkaz krále během jeho irské výpravy, přinesl užitek tím, že dodal odvahu mnoha jeho menším nepřátelům z řad samotných velšských princů. Největší rána, kterou mohl Jan svému nepříteli zasadit, bylo propustit Gwenwynwyna a nastolit ho zase do jižní části jeho knížectví v Powisu, protože jeho horká krev nebude mít pokoj, dokud nedobude na Llewellynovi zpět severní polovici. Král propustí na podzim Gwenwynwyna, aby vypudil Gwynedda z jihu, a do příštího jara situace dozraje tak, že se královská výprava vydá na západ ke Conway a vypudí sokola z jeho skal pod Snowdonem.

	Isambard se proto vracel domů spokojen se svým letním dílem. Přivedl svých šedesát rytířů a oddíl lučištníků zpátky do Parfois beze ztrát, vyměnil brnění za hedvábí a posadil se ve velké síni, aby vyslechl žaloby a zjednal spravedlnost. Když se rozkřiklo, že se vrací, venkované, kteří se zapotili, aby mu poskytli na výpravu peníze, se přikrčili do svých kopců jako zajíci do brázd a čekali brzy další vymáhání peněz.

	„Oženit se?“ podivil se Isambard, když k němu Harry přišel se svou novinou. „A já vždycky myslel, že ses oženil se svým rýsovacím prknem.“

	Přecházel pohledem z hotového oblouku západního portálu na veliké trámy, které už tesaři přitesávali na zastřešení postranních lodí, a zase na Harryho tvář, a oči mu svítily radostí jako jen zřídkakdy. „Je vidět, že láska z tebe neodsála sílu, i když za tím svým děvčetem jezdíš každých deset dní. Nikdy jsem neviděl velkou stavbu, která by tak rychle narůstala. Ano, přiveď ji do Parfois, kdykoli budeš chtít. Když ji budeš mít tady, nebudeš ztrácet čas ježděním. Benedetta o ni může pečovat až do svatebního dne, a dostanete komnatu v Královské věži. Jste vítáni.“ Poklepal Harry mu na rameno. „A pod kterým jménem se oženíš, mistře Henry? Lestrange – nebo Talvace?“

	Harry otevřel ústa jako dítě, až Isambard zaklonil hlavu a rozesmál se tak, že vylekal i ptáky.

	„Nedívej se tak udiveně, nejsem žádný kouzelník. Vím to už řadu měsíců. Pamatuješ, jak jsem ti loni na podzim říkal, že tě pozdravuje Hugh de Lacy, stvrzoval tehdy dopisem, že dostal víno, co jsem mu posílal, když se uzdravil. Kterým jménem myslíš, že ti říkal?“

	„To je pravda!“ řekl Harry. „Nikdy mě to nenapadlo. Znal jenom jedno moje jméno, protože jsem se mu nikdy o druhém nezmínil. Ale jak to, že jste se mne na nic neptal?“

	„Proč bych se vyptával? Kdybys mi to chtěl říci, byl bys to řekl. Jméno je soukromá záležitost každého – třebaže já osobně jsem raději, když má člověk jen jedno, a to to pravé.“

	„Souhlasím,“ řekl Harry, „i když mě nikdy nemrzelo, že jsem je změnil. Jsem Talvace a od této chvíle Talvace zůstanu.“

	

	Gilleis přijela do Parfois v druhém zářijovém týdnu a za dva dny je v kapli Panny Marie oddal dobromyslný drobný úslužný stařík, Isambardův kaplan, který už sloužil jeho otci.

	Toho večera seděli ve velké síni u bohaté tabule mezi Isambardem a Benedettou, tak naplněni vlastním štěstím, že nemohli ani jíst, pít anebo mluvit. Po Isambardově levici zářila lady Talvaceová v nejskvělejší toaletě, kterou jí Gilleis ušila, a slunila se v pozornosti svého vznešeného souseda. Po Benedettině pravici seděl Ebrard ve svém nejkrásnějším modrém sametu a pil za dva. Dole v síni večeřelo a bavilo se celé Parfois. Ale uprostřed tolika svědků byli ti čtyři sami.

	Benedetta se rozhlédla podél stolu a viděla za sebou tři profily, jeden za druhým, jako tři hlavy na jedné minci. Isambard, z těch tří nejvzdálenější, plál pod svou temnou pletí vínem a nějakým hlubším vzrušením, které nemohlo pramenit z vína, a planoucími pohledy a výmluvnými pohyby hlavou a rukou řídil příchody a odchody svých podřízených. Když se zasmál a zaměřil vřelost a inteligenci ven do světa, zaplál takovou živoucí krásou, že by snad okouzlil i ptáky na větvích. Chápala, spíš krví než rozumem, proč má tak dobrou náladu. Těšilo ho vidět kolem sebe aspoň jednoho muže, beznadějně zamilovaného a ne do ní. Radoval se také ze svých letních neúprosných intrik proti velšskému princi. Ale bylo tu ještě něco navíc, jako by dospěl k šťastnému odhodlání, povznesená nálada, pro kterou neviděla dostatečný důvod.

	Proti jeho temné zářivosti byl dívčin růžový a bílý profil jasný a bledý jako perla. Malá postavička, štíhlá a krásná, s velkýma černýma očima, které se dívaly nebojácně, a s myslí, která soudila ostře a bez slitování, tak jak to dělají děti. Když jsem ji poprvé přijala a políbila, uvažovala Benedetta, ty oči mnou pronikly až k srdci, a ta hlava pochopila něco ze mne. Věděla jsem, že bude mladá. Myslila jsem, že bude něžná, sladká a bojácná; ale ona je veselá, odvážná, velkomyslná. Myslila jsem, že se k němu nebude hodit a že jednoho dne začne hledat jinou; ale ona se k němu hodí, může se se mnou měřit a nezklame ho. Je to konec mé naděje, jestliže to, co jsem měla a už nemám, vůbec naděje byla.

	A teď, Harry, co zbývá pro mě.

	Na té třetí tváři, nejmilovanější, tak blízké, že by se mohla rty dotknout ruměné líce, kdyby se otočila, spočinula nejdéle a s nejdychtivější a nejzvídavější pozorností. V jeho očích plálo světlo, měňavý jas, třpytící se jako topas a akvamarín, a všechny dravé rysy obličeje vystoupily v ostré bledosti vzrušení. Dal si záležet, aby se pro nevěstu zušlechtil, on, který se nestaral, co by se za nehet vešlo, jestli se někomu líbí, nebo co má na sobě, byl dnes uhlazený a vystrojený. Husté hnědé vlasy měl čerstvě zastřižené, krásné tváře a pyšnou bradu vyholenou hladce jak ze slonoviny a kolem krku za vysokým límcem zlatého kabátu měl náhrdelník z leštěných hnědých kamenů. Talvace byl zase Talvacem. Ebrard proti němu vypadal přes všechny své půvaby jak neotesánek.

	Dotkni se ho, kde chceš, říkala si, naplněna radostnou láskou a pýchou, která jí plála v srdci jak oheň a spálila i mučivou závist k Gilleis, opři se o něj, jak chceš, zůstane ti pod rukama pevný. Rozezni ho, kde chceš, a zazní z něho pravda. Kdo jiný než Harry by zůstal takový, jaký je, pokud jde o mne, nikdy se neskrýval za chlad, nikdy se nevyrovnával se svými těžkostmi laskavou nebo krutou lží, nikdy se nevyhýbal mé společnosti, nikdy mě nezahanbil vyhýbavou poklonou nebo neupřímnou laskavostí, nikdy v ničem, co bylo mezi námi, se nedal na falešnou nebo nesnadnou cestu. Kdo jiný než Harry by ke mně přišel přímo a řekl mi o své lásce a o svém úmyslu se oženit? Každý z těch rytířů a válečníků by ve stejném případě ode mne utekli jako od moru, ačkoli se pokládají za hrdiny a jeho za pouhého řemeslníka, který si zvolil nedůležitou roli. Přišel ke mně ne ze zdvořilosti nebo z lítosti. Přišel, protože má láska mně k tomu dává právo, protože se mnou jedná čestně, tváří v tvář, protože mi svěřuje pravdu. Prokázal mi větší čest způsobem, jakým mě odmítl, než kterýkoli jiný muž, který mi nabídl své srdce. A já nelituji své lásky, raduji se z ní. Dala jsem jí tomu, komu patřila, a ví Bůh, že ji nikdy nevezmu zpátky! Neztratila jsem nic, usoudila, zatímco na půl ucha naslouchala Ebrardovým galantnostem. Ani Harryho, protože nikdy nebyl můj. Ani naději, že ho jednou získám, protože jsem takovou naději nikdy neměla. Snad jenom iluzi naděje. Kdyby bylo možné podceňovat tu dívku, mohla by mně ta iluze zůstat. Ale ona se k němu hodí, a já jsem ráda, ačkoli mi bere to poslední, co jsem měla. Tak ušlechtilý člověk má mít i ušlechtilý protějšek. Kdyby si byl vzal za manželku někoho méněcenného, byl by ponížil mě i sebe. Přelud je pryč, a můj pocit ztráty je tím větší, čím víc si ho vážím a ctím ho za to, jak se mnou jednal čestně a upřímně.

	Není nic, co bych mohla získat. A teď uvidíme, Benedetto, usmála se přes sklenici vína, jestli jsi přišla za ním do Anglie brát, nebo dávat.

	

	V tichu ložnice seděla Benedetta před vyleštěným zrcadlem a rozčesávala si dlouhé vlasy. Z lesklé plochy se na ni dívaly její vlastní oči se smutným kovovým třpytem. Ruce v těžkých rudých pletencích se pohybovaly pomalu a malátně. Ještě nikdy nebyla tak unavená.

	V Královské věži v nově připravené komnatě si leželi v náručí ženich s nevěstou, polo bdící a polo snící. Byli neprodyšně uzavřeni pod neprostupným krunýřem svého štěstí, tak vysoko nad světem, že svět k nim nemohl dosáhnout. Ale přece ve vzduchu zůstalo něco z jejich radosti a naplňovalo noc sladkým, znepokojivým vědomím, zostřujícím každou touhu k mukám.

	Isambard, nahý pod kožešinovým pláštěm, který nosil ve svém pokoji, přišel k ní zezadu a ponořil ruce až po zápěstí do záplavy jejích vlasů. Slyšela jeho zrychlený dech a dlouhý vzdech, když položil svou tvář na její krk. Naproti v příšeří vnitřního nádvoří proplétá asi takhle Harry prsty v černých vlasech a dlaní hladí mladá zaoblená ňadra a slonovinu boků. Jeho ruka nemá cvik, ale obratnost se dostaví od přírody; zkušenost ji může jen vypracovat a zdokonalit. Přeji jim všechno dobré, řekla si tiše v duši. Přeji jim tuhle dobrou radost a všechno ostatní. Jak bych mu mohla nepřát tu radost s ní, já, která bych mu snesla celý svět, kdybych mohla. Jejich štěstí je mou radostí i mým zármutkem. Ať má všechno, co může život člověku nabídnout, modlila se neoblomně a usmívala se do zrcadla na temnou, usmívající se tvář, která se jí dívala přes rameno.

	„Benedetto!“ řekl tiše a zabořil jí rty do tváře, líbal ji a usmíval se. Zdvihla ruku a zadržela ho, prsty mu projížděla vlasy. „Mylorde?“

	„Tohle manželství je divná věc. Jak často jsem vídal své přátele se ženit, a nikdy jsem necítil nic, jen jsem je litoval, že se musí oddávat tak nudným objetím s tak nepříjemnými protějšky, jen aby k svému panství přidali pár polí nebo nějaký statek. Jenom muž bez půdy si může dovolit vrhnout se do manželství jako tenhle chlapec a nezískat ani píď. Co bude s naší morálkou, jestliže se budou mladí muži ženit jen z lásky?“

	„A co bude s ženami, jako jsem já?“ řekla „Člověk se má dívat na manželství prakticky. Sir Ebrard prý vede dlouhé opatrné jednání o dceru svého souseda. Protože Tourneurův syn zemřel, přinese dcera svému muži tři statky. Je jí třináct let a je poďobaná od neštovic, jinak by už byla zasnoubená i s menším věnem. Zdá se, že Ebrard byl už jednou zasnouben, ale dívka zemřela, ještě než byla dost stará, aby se mohla vdát. Tenhle Talvace by se nenachytal na černé oči a růžové rty. A žádná rodina by si nemohla dovolit víc než jednoho blázna, jako je váš pan Harry.“

	„Žádná rodina nemá naději na víc než jednoho,“ usmál se Isambard. „Jsem rád, že jsem viděl jeho štěstí. Zdá se, že něco se musím od něho naučit, jak si cenit té věci, co mě tak trápí, lásky.“

	Vzal ji za ramena a přitáhl k sobě. V zrcadle se jejich oči prolnuly.

	„Benedetto, vidím, že jsem ublížil tobě i sobě, že jsem odepřel našemu spojení, které má klid, jistotu a trvanlivost, název manželství. Nechci nikoho než tebe, teď a navždy. Toužím celým srdcem po tom, abys byla mou ženou.“

	Její tvář se ani nepohnula, ani nezměnila; jenom se mu zdálo, jako by se jas jejích očí zakryl závojem. Tichá v jeho rukou, seděla a dívala se na něj tím závojem, a mlčela tak dlouho, až na něj zavanul chlad.

	„Co je? Proč nic neříkáš? Zlobíš se, že jsem teprve teď dospěl k tak prosté věci, kterou jsem mohl vidět dávno? Ale já nejsem prostý člověk. Chyběla mi dětská přímost, která by mě očarovala prostotou. Co pro mě znamenalo manželství než handrkování se o pár neúrodných statků? Tohle je nová vize – ráj nevinnosti, kde polibek přichází od srdce. Nebyl bych ti prokázal žádnou čest a sobě žádnou vážnost, kdybych tě byl požádal o ruku při své staré představě. Ale když vstoupíme do manželství teď, budeme jako děti.“

	Viděl v jejích očích slzy, první, které u ní kdy spatřil, a nechápal, že pláče kvůli němu. Klesl před ní na kolena, těsně ji objal dlouhýma rukama. „Urazil jsem tě? Co je? Drahá, nejdražší, co jsem ti udělal?“

	„Nic!“ řekla. „Prokázal jsi mi čest. Dlužím ti teď víc než dřív. Potěšil jsi mě do hloubi duše. Nic než dobro. Ale já nejsem a nemohu být jako dítě, leda by se čas vrátil zpátky. Nemohu si tě vzít a nevezmu si tě. Tebe ani nikoho jiného!“

	V očích mu vzplály ohýnky temně rudé urážkou. „Proč ne? Co v tom je? Přijala jsi mě, tak proč odmítáš mé jméno a statky? Je v tom ten druhý? Ještě pořád na něm lpíš? Ukázal ti někdy tolik lásky jako já?“

	Benedetta mu položila ruce kolem krku a držela jeho obličej proti svému, oči se dívaly do očí. „Tohle ti slibuji a upokoj se. Ještě nikdy jsem ti nebyla v duchu tak blízko jako teď, ani jsem s tebou tolik necítila. Slib, který jsem ti dala, opakuji a dodržím ho, a i kdyby se světu zdálo že ne, ty budeš vědět, že ano. Kdybych se někdy vdala, vzala bych si tebe, ale něco ve mně mi brání vdát se. Nebyl jsi se mnou spokojen, tak jak jsem? Nedala jsem ti úplně své tělo, své rady, všechen rozum, který mám? Nech věci, tak jak jsou! Nech mě!“

	„V tobě je místo, ke kterému se nemohu dostat,“ řekl prudce, vytrhl jí svou hlavu z rukou, vyskočil na nohy a strhl ji s sebou. „Dotýkáš se mě něžně rukama, otvíráš mi své nitro, dáváš mi své tělo, ale nemohu se dostat k tvému srdci.“

	„Nemusíš,“ řekla. „Kousek srdce jsem ti dala dávno. Nezbylo mi nic, co bych ti mohla dát. Buď spokojen! Kdybys mohl změřit a zvážit, co mám v srdci, jistě bys tam našel sebe.“

	„Dej mi tedy, oč tě žádám! Vezmi si mě!“ Sklonil hlavu v náhlém záchvatu zoufalé touhy, líbal ji od čela k prsům, zavřel jí polibky oči a drtil její rty svými tak dlouho, až se musila vyprostit z jeho sevření, aby se mohla nadechnout.

	Když odtáhl svá ústa z jejích, zbělelé rty začínaly pomalu zase nabývat rudou barvu, jasnou jako krev. Otevřely se jen, aby opakovaly s prudkostí a rozhodností tak neoblomnou, jako byla jeho: „Nevezmu.“

	

	XI)

	

	„Madam a nejctihodnější lady,“ psal Walter Langholme uprostřed žní z Aberu po kurýrovi, „naše tažení se blíží k úspěšnému konci a mylord mi poručil, abych Vám vypsal plný výčet povinností, které má k Jeho královské Milosti a které mu nenechávají žádný volný čas, a předal Vám jeho nejvěrnější pozdravy a poručení. Pánovi se daří dobře, v boji neutrpěl žádné zranění, a naše ztráty byly vskutku lehké, ačkoli některé oddíly, méně dobře vedené než náš, mnoho utrpěly obratností velšských lučištníků.

	Jak víte, shromáždili jsme se začátkem května v Chesteru a náš pan král tam svolal všechny velšské vůdce až na prince z Gwyneddu, proti kterému bylo naše tažení namířeno. Všichni přišli poslušně téměř do jednoho, dokonce i někteří, kteří dosud drželi pevně s princem Llewellynem, ale nevím, bylo-li to z povinnosti k našemu panu králi nebo ze závisti k Llewellynovi, protože po pravdě je mnoho těch, kdo mu závidí a přejí si jeho pád. Ale na tomto prvním shromáždění Královská Milost nemoudře nevzala zřetel na mylordovu radu a bez odkladu postupovala do Tegainglu, přes varování, že pro tažení v této době nemáme zajištěny dostatečné zásoby. Nicméně jsme postupovali a Velšané podle jejich ustáleného zvyku se před námi stahovali, nezaujali žádné pevné postavení, ale napadali nás z boků a ustupovali před námi s celým majetkem, dobytkem i koni do hor. Došli jsme ke Conway u Degannwy; to už jsme vzhledem k ročnímu období spotřebovali větší část zásob, protože v té zemi není žádné jídlo, které by nám pomohlo ušetřit vlastní zásoby, a po zvěři nebylo ani stopy. Bylo tedy jasné, že nemůžeme přečkat jakkoli dlouhé tažení, protože všechny zbytky potravy, které se daly sehnat, se vyvažovaly zlatem spíše než stříbrem, a jít dál by znamenalo počítat s hladem. Náš pan král proto rozkázal, aby se armáda stáhla do Anglie, a na pochodu jsme jedli koně, pokud jsme je mohli postrádat, a jinak jsme šli o hladu.

	Nicméně Královská Milost se neodvrátila od svého úmyslu proti princi z Gwyneddu, ale chystala nové přípravy, a my byli svoláni podruhé na první týden v červenci do Oswestry. Odtud, zajištěni zásobovacími četami, jsme postupovali do Gwyneddu a hnali se rychle k ústí Conway, prince Llewellyna jsme před sebou zahnali přes řeku a do hor Arllechweddu. Velšané bojovali, jako bojují vždycky, v přelétavých potyčkách a s lehce oděnými lučištníky, a hlavní armáda se před námi rozptylovala, takže jsme ji nemohli sevřít, čímž se vyhnuli velkým ztrátám. Ale také nás takovými prostředky nemohli zastavit, a tak jsme vítězně dorazili na dvůr prince Llewellyna v Aberu a zmocnili se města; princ se stáhl do hor.

	Pak se princ Llewellyn vrátil i se svou chotí a nastalo handrkování o mír. Náš pan král miluje svou dceru a nepochybuji, že ta dosáhne pro svého manžela těch nejlepších podmínek. Mylord by ho nejraději zbavil všeho, ale to není možné, pokud žije princezna Joan, protože jeho zkáza by byla i zkázou její. Princ se naprosto nechová jako poražený, naopak je velmi pyšný, ačkoliv jsem slyšel, že zahořkl při tomto vpádu do své říše, a sám jsem viděl, na čí práh to svaluje. V přítomnosti krále se obrátil k lordu Isambardovi a řekl: Vím dobře, mylorde, že vám mám co děkovat, že jste mě pomluvil u Královské Milosti. Namluvil jste mu, že proti němu osnuji spiknutí s de Breosem. Jsem teď na svém vlastním dvoře jenom prosebník a nemohu vás hnát k odpovědnosti. Ale ještě se vyrovnáme. Do té doby si tohle nechte. A s těmi slovy si stáhl rukavici a hodil ji mylordovi k nohám. Nato ji chtěl mylord zdvihnout a tasit meč, protože mylord, jak víte, ani v přítomnosti krále si nedá bránit. Ale jistí baroni je zadrželi oba a král zakázal vzít hozenou rukavici a poručil jim upustit od této hádky teď i později. Nicméně žádný z nich neslíbil poslušnost, ačkoli se rozešli bez dalších slov. Tak se tedy věci mají a králův hlavní rozkaz byl, aby se nesetkali, pokud tu zůstane armáda. Já sám, i když mluvím jen za sebe, věřím princovým přísahám, že neměl žádné spojení s de Breosem, který byl poražen a uprchl; mohl k tomu mít ovšem blízko a mohl to i zkoušet.

	Není dosud známo, jaké budou mírové podmínky, ani kdy odtud odjedeme, ale je jisté, že Královská Milost je spokojena s tím, čeho dosáhla, a má za to, že celý Wales se teď může podrobit, aby měl volné ruce pro plán, který má stále na srdci, totiž znovudobytí Normandie.

	Věřte, nejctihodnější lady, že k mylordovým uctivým pozdravům a poručením přidávám své vlastní, a stále se modlím za Vaše bezpečí a dobro.

	Váš oddaný a pokorný sluha

	Walter Langholme.

	Napsáno osmého dne měsíce srpna, v třináctém roce panování Jeho královské Milosti a v roce 1211 Našeho Pána, v Aberu v Arllechweddu.

	

	Připsáno v rychlosti při kurýrově odjezdu. Madam, je už známo, s jakými podmínkami král souhlasí, a musím Vám sdělit, že nejsou nijak potěšující pro mylorda, protože má za to, že nechávají princi z Gwyneddu příliš mnoho volnosti pro další zlořády. Všechny čtyři okresy ve Středozemí jsou poddané králi a princi Llewellynovi zůstaly kraje ležící za Conway. Gwynedd musí králi zaplatit také zhoubnou daň v dobytku, koních, psech a sokolech a poskytnout rukojmí ze šlechtických dětí. Slyšel jsem, že mezi nimi má být i Llewellynův levoboček, hezký chlapec, jedenácti– nebo dvanáctiletý, kterého Velšané velmi milují, protože jeho matka byla vážená velšské šlechtična, dcera lorda z Rhosu. Ale je-li pravda, že ten chlapec Griffith je výslovně jmenován jako rukojmí za manskou věrnost svého otce, není ještě jisté. Má ho doprovázet na třicet dalších šlechtických dětí.

	Mylord se přesto velmi zlobí, tvrdí, že je to zahozené vítězství, a otevřeně řekl, že celý tenhle podnik se bude muset za rok opakovat. Ale doufám, že se ukáže jako příliš ostražitý usuzovatel. Znovu Vás uctivě zdravím a věřím, že Vás najdu při našem návratu v dobrém zdraví.“

	

	„Aspoň jedna věc že se daří,“ řekl Isambard, „a jeden člověk že rozumí své práci. To je dneska vzácnost. Ty chceš mít chrámovou loď do zimy úplně zastřešenou?“

	„Ano, mylorde, a s vaším dovolením bych si rád letos ponechal všechny zedníky a kameníky. Klenba je všechny zaměstná a nic neztratíme, když je budeme platit i v mrazech a získáme měsíce času. A s jistotou, kterou jim dame, získáme jejich dobrou vůli, věřte mi. Znamená to dneska pro zedníka mnoho, když má práci zabezpečenou dvanáct měsíců v roce, a vyplatí se vám to.“

	„Zařiď to, Harry. Zdá se mi ovšem, že naše dělníky kazíš.“ Z velkých úst slova jen zařinčela, zlostně odseknuta.

	„To není pravda, mylorde, na mou čest. Většina mých dělníků musí za pár penci denně obstarat rodině jídlo a střechu nad hlavou. Když s nimi dobře zacházíte, zbavujete je strachu. To není jenom v jejich zájmu. Odpoutají se od starostí a mohou se věnovat práci, kterou od nich žádáte. A ctí vás za to. To není nic?“

	„Ach, to je zas ten tvůj starý koníček. Stal ses v mládí řemeslníkem a zůstaly ti oči řemeslníka. Ale aspoň uznávám,“ řekl Isambard s pohledem upřeným na dvojici vznosných oblouků nad sebou – portálu a okna – přecházejících od světla do stínu osmi řadami jemných vlysu, „že co jsi dokázal, je nad mé představy. Proměnlivost barev od rozbřesku do soumraku je neuvěřitelná. Když světlo dopadá šikmo na ty kamenné křivky, vibrují jako struny harfy, takové je v nich napětí. Někdy se na ně dívám, když časně ráno vyjíždím na koni, a zpívají jak tóny hudby.“ Viděl, jak Harryho tvář zaplavuje živá barva, jak jeho oči planou radostí, a usmál se. „Chválit tě je rozkoš, vyzařuje z tebe samá radost. Jsi jako dítě, které udělalo svůj úkol lépe, než čekalo, a dostane pochvalu, když se bálo vyhubování.“

	„To není tím,“ smál se Harry. „Ale jaká je to chvála! Jste-li spokojen se svým stavitelem, já jsem spokojen se svým patronem. Pojďte se podívat dovnitř.“

	Vedl ho mezi jemnými vlysy u vstupních dveří. V rovině s Isambardovýma očima vyrazily útlé pilíře jásajícím listím. Isambard se zastavil tváří v tvář sám sobě, znovu udiven krásou a divokostí zjednodušeného obrazu, zdviženými vlasy a prudkými rysy, kamenným klidem očí hledících z listů svatého stromu. Anděl nebo člověk, nebo démon, tahle bytost mohla být všemi třemi.

	Z druhé strany portálu se dívala tvář Benedetty, na zdvižené záplavě vlasů nesla abakus a vysoký výhonek klíčícího kamene. Zdálo se, že Isambard kolem ní projde bez povšimnutí, ale nemohl. Ve dveřích se váhavě zastavil, otočil se náhlým bezmocným pohybem, ruka mu vylétla a dotkla se krásné, čisté křivky kamenného hrdla. Silné prsty prodlévaly na kameni a byla na nich vidět tak potlačovaná a silná bolest a touha, že Harry od něho odtrhl zrak a čekal se zatajeným dechem, vyveden najednou ze světa svých myšlenek, pln údivu a neklidu. Isambardovy oči se upíraly na milovaný obličej, hladově hledaly a nenalézaly jistotu. Nakonec se odtrhl prudkým pohybem, jako by se musel vyprostit násilím, a beze slova kráčel do vysokých, vzdušných holých zdí kostela.

	Postranní lodi, dosud ne pod klenbou, měly už dřevěnou střechu; hlavní loď byla ještě otevřená k obloze, ale příční lodi byly zakryté a spodek čtverhranné věže trčel k mrakům. Okna postranních lodí a okna střední lodi zela do světla prázdným kružbovím, olemovaná tepanými železnými mřížemi, do nichž se jednou zasadí malované skleněné tabule.

	„Vidíte jenom tvary a proporce,“ řekl Harry. „Dejte mi tuhle zimu a udělám celou klenbu, aspoň žebroví. Na jaře budeme muset postavit do věže těžký kladkostroj, je zamluvený v Shrewsbury, přivezeme jej po vodě. Proč stavět nový, když jejich leží ladem? Pro letošek vystačíme s dvěma lehčími kladkostroji, co mám. Richard Kovář má na celou zimu práci v teple, dělá tyče, skoby a čepy pro klenbu. V mrazech se rád zapotí nad lojovou kádí, až bude zkoušet železo. Je to dobrý chlapík a svému řemeslu rozumí, lepšího nenajdete. Stačí, když mu ukážu plán, jaký chci, a i když takový nikdy neviděl, udělá všechno přesně podle vzoru. Líbí se vám ty linie? To je podstatné. Linie, tvar, proporce, to je tělo krásy, zbytek je jenom oděv.“

	Isambard stál pod západním oknem a díval se na krásný ohraničený tvar vzduchu a světla. Slyšel řinčení kladiv v trámech nad sebou, hlasy zedníků pracujících na základech věže, křik mužů vynášejících ručním kladkostrojem tesaný kámen. Celé staveniště bzučelo zvukem a pohybem jako včelí úl; ale Isambardovi připadalo, že nad všechno hlasitěji zní rozvášněný hlas stavitele.

	„Jsi šťastný člověk,“ řekl Isambard udiveně a závistivě. „Máš svou práci rád. Tvoříš, a co jsi udělal, tady zůstane. Pošetilost druhých to nemůže vymazat, nemusí se to začínat znovu a znovu, a pořád k ničemu.“

	„Mám štěstí,“ řekl Harry, „vím to.“

	„Nejšťastnější lidé pracují v potu tváře,“ Isambard se opřel rukou o pilíř mezi nimi a tvář měl ve stínu. „A v lásce také, Harry?“

	„Také,“ řekl Harry tiše.

	„Mít všechno!“ Hlas se chvěl údivem a zoufalstvím. „Mít všechno, co život může dát, i to poslední a největší! Jaké právo má jeden člověk na všechno? Kde je boží spravedlnost?“

	Ocitli se náhle na měkké půdě a Harry by se byl rád vrátil na skálu, ale nemohl.

	„Mylorde, myslím, že jsem obdařen spíš milostí než spravedlností,“ řekl pomalu. „Netvrdím, že si to zasloužím.“

	„Ach, Harry, měl bych tě žádat o prominutí. Nikoho bych neviděl šťastného raději než tebe. Přesto si nemohu pomoci a závidím ti, a závist dřív nebo později nepřeje štěstí, které nemůže mít. Myslím, že si zasloužíš, co máš. To si opravdu myslím!“ Náhle se otočil, až se vzduch nabitý jeho prudkostí a nevysvětlitelnými mukami zachvěl. „A přece, Harry, jak to víš, jak si můžeš být jistý –“

	Rychlý, lehký krok a náhlý stín ve dveřích mu přeťal slova ze rtů a proti světlu stanula silueta Gilleis. Pohybovala se rychle a rázně jako pták a v jejím pohledu byl jas a smělost připomínající ptačí divokost. Podívala se chvatně z jednoho na druhého a vkročila do otevřeného prostoru lodi, zalité sluncem.

	„Mylorde, je tu madona Benedetta s Langholmem a se sokolníkem, jste-li už hotov.“

	Hovořila k Isambardovi, ale dívala se na Harryho. Něco rozumem nezachytitelného se mezi nimi mihlo, když se na sebe podívali. Její živý obličej jako by zaplál hrdým, pronikavým obrazem Harryho zjevu, dokonce její velké oči, doširoka na něho rozevřené, odrážely měňavý třpyt moře. A na něho přešla taková něha a záře, jako by do své bytosti nasál její ženskost a dal jí ze sebe kus ocele. Isambard viděl, jak se poupě jejích úst chvěje a otvírá, poddává se bez slov, jako by svého manžela líbala přes vzdušný prostor nabitý napětím. „Jak si můžeš být jistý, že tě miluje?“ chtěl se právě zeptat. Když ji spatřil, dostal odpověď.

	„Přijdu,“ řekl a obrátil se ke dveřím.

	„Chtěl jste se mě na něco zeptat,“ řekl Harry a vyšel za ním. Kdyby však nebyl pohledem i myšlenkami tak zcela soustředěn na Gilleis, uvědomil by si, že má tuto otázku raději přejít.

	„Opravdu? Nevadí. Zapomněl jsem, co jsem chtěl vlastně říct.“

	Na kraji staveniště, kde cesta křižovala travnatou pláň, čekala Benedetta na velké hnědé kobyle. Langholme držel svého koně a koně svého pána a za nimi v uctivé vzdálenosti tiše hleděl ze sedla hubeného šedáka Jan Šípař. Sokolník s ptáky jel napřed, ale Benedetta držela na zápěstí vlastního malého ostříže v čepičce. Shlížela dolů z vysokého dámského sedla a usmívala se mile, ale unaveně. Její obličej trochu pohubl a nějak zvážněl. Jiskra smíchu, která pořád svítila z průzračných šedých hlubin jejích očí, měla v sobě trochu ironie, i když také trochu něhy.

	„Nechtěla jsem tě rušit, Ralfe. Jestli máš s Harrym jednání, počkám.“

	„Není třeba, jsem hotov,“ řekl Isambard s očima upřenýma na její obličej, avšak nenašel v něm vlastní obraz. Vzal od Langholma uzdu, ani nepočkal na pomoc, vyskočil, přitáhl se lehce a elegantně do sedla a popohnal koně dopředu stiskem kolen dřív, než si našel třmeny. Benedetta se otočila a rozjela se za ním, tuhý bílý čepec jí ve slunci jen svítil; za nimi v uctivé vzdálenosti klusal Langholme s Janem Šípařem za zády. Tlumené dusání podkov sestupujících travnatou stezkou dunělo skálou, až utichlo.

	Gilleis se za nimi zamyšleně dívala. „Divím se,“ řekla, „že si vybírá k doprovodu takového morousa. Je jí pořád v patách jako stín.“

	„Může se na něj spolehnout, a on zas má všechny důvody, aby ji střežil a pečoval o ni. Děkuje jí za svůj život.“

	Geilleis vrhla na manžela rychlý pohled a bílými zuby se kousla do spodního rtu. „Jezdí dobře,“ usoudila.

	„Ano,“ řekl s bezmyšlenkovitou vřelostí.

	„Benedetta dělá mnoho věcí dobře.“

	Harry zachytil významný tón v jejím hlase, prudce se otočil a bedlivě zkoumal její tvář.

	„Je také obdivuhodně inteligentní,“ řekla Gilleis vážně. „Jak se zajímá o tvé kresby a jak pořád navštěvuje tvou kreslírnu.“ Po straně pozorovala, jak se na jeho tváři střídají stíny pochybností a ohromení.

	„Madona Benedetta se zajímá o kostel od začátku,“ řekl. „Proč by se nezajímala? Má mozek právě tak dobrý jako každý muž, a já si jejího úsudku vážím. Nadto je tady hradní paní, ať právem, nebo zvykem, a chodí, kam se jí zlíbí. Byla ke mně vždycky štědrá a laskavá.“

	„A jak ráda by byla ještě laskavější a štědřejší,“ řekla Gilleis bez obalu, „jen kdybys ji nechal!“

	Plamenná barva mu zaplavila hnědou tvář až ke kořínkům vlasů. „Gilleis, nemůžeš si přece myslet – miláčku, copak jsem ti zavdal příčinu –?“ Natáhl ruce, aby se chytil jejích, ale ona je odtáhla a obrátila se k němu zády, takže ji musel vzít za ramena, přitáhnout si ji na prsa a svou tvář položil na její. Pocítila horký žár jeho dotyku a náhle zalitovala své nemilosrdné hry.

	„Hlupáčku!“ řekla, rychle se otočila, políbila ho na kraj úst, vytrhla se mu a s nadzdviženými sukněmi se rozeběhla jako zajíc k okraji stromů, smějíc se mu na útěku přes rameno. Zmítán divokou úlevou a skutečným hněvem hodil za hlavu své povinnosti a pustil se do pomstychtivého pronásledování. Byla v běhu jistá a mrštná, ale mezi stromy zakopla, dost možná úmyslně, a on ji chytil kolem pasu a stáhl ji do trávy, schnoucí už a zbarvující se podzimem.

	„Ty mě chceš zlobit? Dělat si ze mě blázny, slečno?“

	„Paní!“ odsekla Gilleis a chytla ho za vlasy, jak to ráda dělala. Dalo mu práci, než se vyprostil, a bolelo ho to, a pak ji držel za zápěstí v šustící trávě, ležel na ní celou vahou a jejich zrychlený dech se mísil s divošským smíchem.

	„Co ti mám udělat, holka jedna, že trápíš dobrého manžela, jako jsem já?“

	Chvíli s ním vší silou zápasila, ale pak ho stejně prudce objala a přitáhla si ho na prsa. Leželi propleteni, líbali se, smáli a žvatlali, až vysíleni se na okamžik pohroužili do sladké ospalosti.

	„Ale přece jsi se bránil dřív, než jsi byl obžalován,“ řekla Gilleis. Pootočila se a zoubky mu jemně sevřela ušní lalůček. „Neřekla jsem, že o ni stojíš, řekla jsem, že ona –“

	Harry ji umlčel tím nejúčinnějším způsobem, který znal, a zbylým dechem provinile zašeptal: „Musím se vrátit do práce! Co si pomyslí, jestli nás viděli?“

	Ležela chvilku tiše, když se nadzdvihl, svou ruku v jeho, a usmívala se. „Harry!“ Znovu ho strhla k sobě a svá ústa přitáhla k jeho.

	„Miluji tě, Gilleis, jenom tebe a vždycky tebe. Víš to!“

	„Vím. A já tě miluji taky.“ Ale poznal na jejím úsměvu, že si k vlastnímu uspokojení potvrdila svou domněnku: ta benátská žena, která pro ni neznamenala nic, ho jistě miluje a on o tom dobře ví. Jak se mohl tak lehce prozradit? Nebylo však možné mít před Gilleis tajemství, stala se příliš součástí jeho těla a krve. A i když byla natolik ženou, že nemohla mít soucit, a možná moc mladá, než aby v sobě našla místo pro slitování, byla si také tak jistá svým štěstím, že nežárlila. Neměla důvod být si jistá?

	Pomohl jí něžně na nohy. Z malého hnízda, které jejich dvě semknutá těla prohloubila do vysoké trávy, jako by ještě vyzařoval otisk vášně a zdroj tepla. Tady jistě nebude nikdy ležet sníh a mráz neobílí trávu. Pomyslil na Benedettu, která dodržuje slib mlčení a nedotkne se ani jeho rukávu. Vzpomněl si na Isambardův hlas, jak tlumeně naříká touhou a zoufalstvím: „Mít všechno! Jaké právo má jeden člověk na všechno?“

	„Co je?“ řekla Gilleis a objala ho náhle s úzkostlivou něhou. „Ty se chvěješ, Harry! Miláčku, co se stalo?“

	„Nic!“ řekl a rychle ze sebe setřásl stín. „Vůbec nic. Sáhla na mě smrt!“

	

	Před koncem roku se Isambardovy věštby ohledně Walesu začínaly potvrzovat, až na to, že mír tentokrát neporušil Llewellyn. Náčelníci, kteří se proti němu dobrovolně připojili ke králi Janovi, brzy došli k znepokojivým objevům. Bylo pochopitelné, že král bude považovat za nutné postavit ve středozemí hrady, aby udržel, co vzal princi z Gwyneddu. Ale nové pevnosti a dřevěné tvrze začaly rychle vyrůstat také v Powisu a v ostatních částech Walesu, až si náčelníci začali mezi sebou šeptat, že tahle síla, která do všeho zasahuje a které dopomohli k nadvládě, nemíří svými oštěpy na hrdlo prince z Gwyneddu, ale na samotné srdce Walesu. Jestliže anglický král postaví své hrady po celé zemi, žádný velšský princ nebude moci bezpečně stoupnout na svou rodnou půdu. Než opadalo listí, Rhys Gryg a Maelgwyn, bratři z rodu Deheubarth, dobyli a vypálili nedostavěný hrad v Aberystwythu, a Cadwallon ze Senghenyddu se vzbouřil v Glamorganu. Princ z Gwyneddu nezdvihl ani ruku, aby porušil mír, který mu byl v létě vnucen; ale mnozí z těch, kdo byli královými spojenci, se stali, otevřeně nebo tajně, královými nepřáteli.

	„Král hází za hlavu Wales a dává v sázku Anglii kvůli Normandii,“ uvažoval Isambard nahlas v Harryho kreslírně. „Ve Walesu je pořád muž, který proti němu dokáže spojit celou zem, a přesto král ve spěchu, aby si zabezpečil jednu hranici, nahrává tomu muži do rukou tím, že uráží všechny menší ryby. Měl si je trochu déle získávat. Příliš brzy je vyděsil tím množstvím hradů.“

	„Ale nemůžete popřít, že princ z Gwyneddu sám mír dodržel,“ řekl Harry. „On přece Aberystwyth nevypálil.“

	„Proč by to dělal, když jsou ochotni udělat tu práci za něj? Ale buď jistý, že nic nezmešká. Až usoudí, že dozrál čas, pozdvihne z velšské národní křivdy zbraň a my jsme ti blázni, kteří mu ji ukuli.“

	„Cože, když má král nevím kolik rukojmí a mezi nimi i mladého Griffithe?“

	„Rukojmí! Něco ti řeknu, Harry, král má teď tolik rukojmí, velšských i anglických, že v obou zemích by se dnes sotva našel dům, který by se obhájil a neztratil syna za nejmenší provinění. Trvá to už léta, nikdo neví, jak se postavit, aby rána nedopadla přímo na něj, a mnozí, jako de Breos, byli zničeni a usmrceni, ačkoli se jim žádná zrada nedokázala – a kdo má dnes syna, jistě si zoufá, jak ho udržet naživu. V někdejších dobách je ale menším rizikem jednat alespoň s trochou naděje na úspěch než se jednání vyhýbat, stejně být obviněn ze zrady a platit stejnou pokutu. Řeknu ti ještě jedno. Ze všech chlapců, které král drží, je jeden, na kterého se neopováží sáhnout, a to je Llewellynův syn. Není to ze strachu. Spíš z určité úcty k tomu muži, i když ho nenávidí, a ta úcta mu brání zneužít, co mu patří. Spoléhám se, Harry, že co ti tu vykládám, nikomu neřekneš.“

	„Můžete se spolehnout, mylorde,“ řekl Harry hrdě.

	„Teď vidím, jak se v tobě ozývají všichni Talvaceové! Když si na všechno vzpomínám, leccos nasvědčovalo na tvůj rod ještě předtím, než opat Hugh napsal. Když jsme jeli do Calais, řekl jsem ti ve špatné náladě, že jednáš jak sedlák, a ty ses zasmál a odpověděl: ,To mi říkal otec taky' – Pamatuješ? Měl jsem tehdy podle tvé smělosti i podle těch slov poznat, kde hledat tvého otce. Upokoj se, s nikým nemluvím tak jako s tebou, Harry.“

	Přecházel neklidně po místnosti, ale ve chvilce začal znovu, aniž otočil hlavu: „Když jsme byli mladší, vídal jsem se s Janem často a měl jsem ho rád. Říkám ti, mohl z něho být dobrý král a šťastný člověk, ale není ani jedno, ani druhé. Všichni si pochvalují a velebí Richarda s jeho bezohledností a prázdnou chrabrostí, Richarda, pro něhož byla Anglie vždycky jen pokladnicí, která se dala vymačkat na jeho svaté války. Kdyby je Jan takhle zmáčkl, aspoň by poznal, co v nich je, a něco by pro ně znamenal. Dokázal by z nich udělat národ a mocnost, i kdyby měl ještě menší jmění. A přitom ho všichni nenávidí. Teď je už pozdě to odčinit. A jeho vlastní klid je tentam. Nevěří nikomu. A nemůže se smířit se ztrátou něčeho, co mu patřilo. Normandie bude jeho smrt. Pořád sní o tom, že ji dobude zpátky, a kvůli té vidině dává v sázku všechno, co má. Proč myslíš, že vyhlašuje teď nové mimořádné daně, které dělají mým správcům tolik starostí? Aby vybavil loďstvo a armádu na invazi do Normandie! Proč riskuje tento bezohledný tlak na Velšany? Aby zabezpečil týl před útokem, až se poplaví do Normandie!“

	„Připadá mi, že to má opačný účinek,“ řekl Harry, který se činil nad rýsovacím prknem, a přesto pozorně naslouchal.

	„Jistě, protože to vzbudilo ďábla, kterého chtěl svázat, a dřív, než pro něho byly přichystané řetězy. Ale řeknu ti, Harry, jestli ti velšští vzbouřenci králi v pohraničí tak zatopí, že ho odvrátí od toho podniku v Normandii – jestliže to provedou, a včas – vykonají Anglii dobrou službu.“

	„Včas! Jak brzy je to ,včas'?“

	„Tohle léto,“ řekl Isambard, „protože v létě chce král vyplout. A jestliže věnuje všechnu energii tomu, co už je ztraceno, nejenže se mu vymkne z rukou Wales, ale i Anglie.“

	Do hájů Harryho kamenného lesa, kde zázračně vyrazilo listí dřív, než přišly mrazy, doléhala ozvěna světské vřavy podivně a vzdáleně, oslabena na významu, než došla sluchu. A jako spodní proud hlasitého a nebezpečného příboje rval Harryho smysly s daleko zoufalejší silou dlouhý spodní nářek výsledných obětí. Královi leníci si stěžovali na svá břemena, a jestliže se mu někteří z nich znelíbili, mohl jejich dluhy změnit v jejich smrt. Ale pro malé sedláky a nevolníky stejně nebylo z břemene úniku. Ne z králova rozmaru, ale přesným rozvrstvením společenského zákona doléhala nakonec plná váha královských dluhů na ně. Přes barona, držitele léna a podléna, dopadalo břemeno zdanění na ty nejchudší, a přes ně na jejich půdu.

	Kolik takových vyzbrojení, kolik takových výprav ještě unesou? A kdy najdou zdravý rozum a zavrhnou nejen pouhý akt zdanění, ale i bezcennou představu cti, pro kterou jsou ždímáni? Naříkají a stěžují si na poplatky, které je úplně vysilují, ale jedním dechem hřímají jak rozhořčení princové proti králi Filipovi, který omezuje jejich majestát, a chvástají se, jak mu vyrvou jeho vítězství. Jestliže jsou i jiné hlasy, drží se za zavřenými dveřmi. Jenom ženy, které musí zápasit o nasycení rostoucích rodin, dají někdy průchod svému hněvu. Normandie? K čemu jim je Normandie? Mají jen mlhavé tušení, kde leží. A za Normandii si nekoupí šaty a ctí své děti také nenakrmí.

	Před velikonocemi přijel z Cambridge královský kurýr s dopisem povolávajícím Isambarda, aby se zúčastnil dvorních slavností. Isambard svého hosta štědře hostil, ale nijak se na cestu nepřipravoval. Nejprve se chtěl dovědět, kdo bude mezi pozvanými, a když mu kurýr předčítal imponující seznam jmen a titulů, přerušil ho suchým dotazem, bude-li přítomen princ z Gwyneddu. Ano, princ Llewellyn a jeho choť budou mezi královými hosty.

	„Pak král zbytečně marní čas, když posílá pro mě,“ řekl Isambard. „Ví dobře, že jsem přísahal, že nepřijedu ke dvoru při žádné příležitosti, bude-li přijat princ z Gwyneddu. Vyřiďte mu, že v kterékoli jiné záležitosti se může spolehnout na mou oddanost a na mé služby, ale za této okolnosti prosím, aby mě omluvil.“

	„Takovou zprávu nemohu vyřídit,“ namítal posel ohromeně.

	„Předáte to zapečetěné. Nejste odpovědný za to, co napíšu.“ Zavolal si písaře a nadiktoval mu dopis plný tak promyšlené zdvořilosti a tak neúprosné opovážlivosti, že i písař se odvážil mu rozumně domluvit.

	„Mylorde, nebylo by lépe – neměl bych napsat, že jste nemocen a nemůžete přijet?“

	„Udělej to,“ Isambard se zašklebil jako vlk, „a dám tě pověsit pro zradu. A před tím budeš samozřejmě zmrskán pro neposlušnost. Piš, co ti přikazuji, a buď jistý, že si to přečtu, než to zapečetím, tak ať je to přesné. Ať je Královské Milosti jasné, že nechci přijít. Napiš také, že až pro mě pošle, abych ho doprovázel ve zbrani na další návštěvu k princi z Gwyneddu, což jak předvídám, udělá velmi brzy, budu mu nápomocný jako vždy.“

	Vyděšený písař napsal všechno, jak uměl nejlépe – třásla se mu totiž ruka, a váhavý posel psaní odnesl, i když Isambard pochyboval, že je odevzdá.

	Nemusel dlouho čekat na splnění své věštby. Co Llewellyn viděl a slyšel na velikonoční návštěvě u svého tchána, nepohnulo ho k tomu, aby se lekal nějakého účinného zásahu proti akci, kterou by zamýšleli rozhořčení velšští náčelníci, ale přikláněl se k vážným úvahám, že se k nim připojí. Nové hrady, na které se všechno divoké, hrdé obyvatelstvo Walesu dívalo s podezřením, do dohody uzavřené v Aberu nepatřily. Kdo porušil první mírové podmínky?

	Rozhodný tón vzpoury však rozezněl jiný hlas, hlas nekonečně vzdálený a zároveň blízký a naléhavý jako spasení duše. Papež Inocenc, ten nepovedený vladař, v příhodné chvíli s chutí rozdmýchal oheň z první malé jiskry velšského povstání a zasadil svému zarytému nepříteli poslední osudnou ránu.

	„Neříkal jsem ti to?“ Isambard vybuchoval v dílně jako vichřice, mezi zlostí a pohrdáním a čirým potěšením ze spletitosti a krutosti papežské mysli. „Neříkal jsem ti, Harry, v Paříži, že jsme začali nebezpečný precedens s naším křížovým tažením proti křesťanskému monarchovi? Neříkal jsem ti, že ta zbraň bude tak lákavá, že nezůstane dlouho ležet bez povšimnutí? Papežovi ten příklad přinesl zisk a je sveden pokušením. V Evropě není prohnanější ani schopnější zlosyn než náš Inocenc!“

	Zasmál se udivené tváři, kterou Harry zdvihl od rozpracované hlavice, i když ten údiv pramenil spíše z úleku, který Harry pocítil pokaždé, když svět vpadal do jeho hlubokého míru, než z překvapení nad Isambardovými slovy.

	„Zástupce boží na zemi vyhlásil svatou válku proti božímu nepříteli Janovi. Nejenže naléhal na francouzského krále, aby ho napadl, ale zbavil také velšské prince jejich poddanství a Wales interdiktu. Za hranicemi začnou zvonit zvony, Harry, a bude se zase sloužit mše. Panny se mohou vdávat a starci mohou být pohřbeni ve svaté půdě. Jestliže předtím velšští princové váhali, co je zadrží teď? Jsou ve zbrani od Gwyneddu po Glamorgan, v boží věci. Llewellyn se žene Středozemím, všechno před ním prchá. Všechno, co jsme mu s takovou námahou vzali, spadlo mu znova do klína jak zralá švestka. Rhys vypálil Swansea a princ z Powisu boří brány Mathrafalu. Sbohem, Normandie! Kdyby teď jenom Jan neztratil hlavu, vyřídili bychom to s Llewellynem jednou provždy.“

	„Svolal už král vojenské shromáždění?“ Harry uvízl téměř proti své vůli ve víru vzrušení.

	„Ještě ne. Vyslal jsem posla s dotazem, jakou sílu ode mne žádá, a kde a kdy – Bože!“ zaryl Harrymu do ramene prsty tvrdé jako ocel, „dej, ať se s ním tentokrát střetnu tváří v tvář, a bez krále! Dej mi Llewellyna za každou cenu, zaplatím tady nebo v očistci, a rád!“

	

	Královo předvolání tentokrát nepoukazovalo na poslední opovážlivé odmítnutí. Záležitost byla příliš naléhavá, než aby se připomínaly menší účty. Král svolal shromáždění do Chesteru na devatenáctého srpna a jmenoval počet mužů, který žádá od Isambarda; ten okamžitě svolal nadpočet rytířů a lučištníků, dvojnásob ozbrojenců a honil rolníky ve všech koutech svého rozlehlého panství, aby daněmi a poplatky výpravu zaplatili. Byl jako posedlý. Exekuce, žaláře, kůly k bičování a šibenice lemovaly cestu, kudy postupoval na nepřítele. Když koncem července vypochodoval se svými odvedenci z Parfois, zůstaly vesnice téměř holé; zásoby, nejschopnější muži, nejlepší koně byli pryč. I železné předměty, pokud vesničané nějaké měli, se musely odevzdat na zbraně. Žně byly na krku, ale polovina prostředků, jimiž se úroda sklízela, byla pryč.

	Harry, který byl hluchý k mocnějším hlasům vnějšího světa, neomylně zaslechl potlačený šepot bezmocných malých lidí. I kdyby nebyl nic slyšel, Adam by se už postaral, aby se nářek k němu dostal. Nikdo se neodvážil obrátit se o pomoc k FitzJohnovi. V mylordově nepřítomnosti byl jeho ozvěnou a neodvážil by se měnit jeho příkazy.

	„Nejhorší je nedostatek pracovníků,“ řekl Adam. „Těch aspoň my máme dost. A také se nedotkl zásob železa Richarda Kováře. Nejsem pro krádeže, ale tohle je otázka jejich živobytí na celou zimu, a bůhví, že Kovář si spíš může dovolit udělat pár nových cepů a srpů než oni.“

	Zkoumavě se na sebe podívali a začali se usmívat. „Ať všichni mistři promluví s dělníky,“ řekl Harry, „a uvolní každého, koho mohou postrádat, každého, kdo chce pracovat na polích. Bože, dej, ať je Isambard aspoň dva měsíce pryč. Do té doby může být všechno pod střechou.“

	Ale dvacátého srpna, ještě dávno, než bylo sklizeno, přijel Langholme do Parfois se zprávou, že shromáždění bylo rozpuštěno, velšská výprava zrušena, a vracející se vojsko je jenom den cesty od domova. Jen co mu vyměnili koně, odcválal s novinou na panství Erington a nechal je, aby se ve spěchu připravili na návrat, který nechápali a který sotva mohl znamenat něco jiného než pohromu.

	Harry a Adam pracovali v jedné vesnici na anglické straně Long Mountain, když za nimi přijela na koni Gilleis a varovala je, aby svolali dobrovolné žence zpátky a vrátili se do práce, než lord z Parfois dorazí. Harry, svlečený do pasu, hnědý a ošlehaný jako kterýkoli vesničan, se na ni nechápavě podíval, skočil ze strniska a vylezl k ní na mez. Roztržitě ji políbil a řekl: „Jak to, byli snad odvoláni? Neodložili to jenom? Ale proč? Co se stalo?“

	„Nevím nic, jen že se vracejí. Langholme se zdržel na nádvoří sotva čtvrt hodiny, a jestli FitzJohn ví, co se stalo, pak je jediný a nikomu nic neřekl. Ale zítra tu jistě budou.“

	„Potom máme času dost, do rána bude každý na staveništi. Nerad nechávám práci nedokončenou,“ zaváhal a rozhlédl se s potěšením na rozpálená, plavá žňová pole. „Je to už dávno, co jsem se takhle potil. Vrátí se jim muži a koně a dokončí to, ale rád bych dodělal, co jsem začal. Ale přece jen bude lepší nedávat mu záminku, aby si pak nevylil zlost na vesničanech. Vrátím se, obléknu se a mylord nic nepozná.“

	„Nic nepozná,“ řekla Gilleis mateřsky, „stačí, když se jen podívá, jakou máš barvu, a uvidí hned, že jsi povaleč.“ Urovnala mu rukou rozcuchané vlasy a vyčesala mu z kudrnatých kadeří několik prázdných plev ovsa. „S kterou holkou ses válel vzadu na voze, že máš tu palici plnou řezanky! Já věděla, že mám jet s tebou.“

	„Křivdíš mi,“ řekl dotčeně. „Zeptej se Adama, jestli jsem nedělal jako ras. Ale teď bych se vlastně mohl ještě do něčeho pustit, když jsi mi vnukla tu myšlenku. Pojedeš hned domů, miláčku?“

	„Ano, a ty taky,“ řekla Gilleis pevně. „Zeptej se Adama, to jistě! Po tom všem, jak jsi kryl vždycky jeho? Nehnu se odtud, dokud si na sebe nevezmeš košili a nepojedeš se mnou.“

	Jeli spolu šťastni v pozdním odpoledni, chvílemi se honili jako děti, chvílemi se loudali jako milenci. Obloha byla bez mráčku a jejich vzájemné potěšení beze stínu. Jenom když šplhali příkrou stezkou do Parfois, zavanul jim do srdcí náhle chlad nešťastného světa, a údiv a úvahy rozčeřily hladinu jejich štěstí; jejich vnitřní jistotu však zasáhnout nemohly.

	Isambard přijel nazítří k polednímu a doprovázela ho jen hrstka rytířů. Na vnějším nádvoří seskočil z koně a odešel od zpěněného zvířete dřív, než přiběhli pacholci, aby ho od něho převzali; odhodil plášť a rukavice na schody věže Panny Marie, aby je Langholme, který mu spěchal pomoci s odstrojením, sebral. Langholme dorazil z Eringtonu teprve hodinu před svým pánem, a sotva dechu popadaje a celý rozčilený běžel do soukromých pokojů odepnout svému pánovi meč, rozvázat mu drátěnou košili a odnést z dohledu veškerou válečnou výzbroj, Isambard se otáčel pod třesoucíma se rukama s kamenným klidem a podroboval těmto symbolickým obřadům tělo, z něhož jako by odešla duše.

	Když se zbavil vší zbytečné nádhery, natáhl dlouhou ruku pro své roucho, obtočil je kolem sebe a jediným úsečným pohybem propustil Langholma, který vděčně odkvačil z pokoje. Nepadlo ani slovo. Benedetta přinesla víno a nabídla mu je. Stála nad ním vzpřímena, takže nemohl déle předstírat ani se tvářit, že je sám.

	„K žádnému účtování s Llewellynem tedy nedošlo,“ řekla. Oči, které hleděly skrze ni, pomalu zkracovaly svůj zorný úhel, uvědomovaly si pokoj, pohár vína a nakonec její obličej. Isambard od ní vzal číši, přešel k oknu a zadíval se do údolí řeky.

	„Plány byly dobré,“ řekl suše a klidně. „Tentokrát jsme se nemuseli zastavit v Aberu, byli bychom mu vyrvali poslední kus Anglesey. Král se k nám měl připojit devatenáctého, ale já jsem odejel z Chesteru s de Guichetem a jel mu naproti do Nottinghamu. Dal tam přivézt všechny velšské chlapce. Týž den, kdy dojel, ještě před snídaní, je dal vyvléci ven a pověsit.“

	Nezměněným tónem dospěl k závěru, ale i zezadu, podle ztuhlosti širokých ramen a napjaté strnulosti hlavy, poznala Benedetta, jak je zhnusen. Nepobuřovalo ho divošství tohoto činu, ale spíš jeho nízkost a zbytečnost; pro tak malé pomsty se nemělo plýtvat energií ani nenávistí, pokud je Llewellyn naživu, a až bude Llewellyn mrtev, zbude ještě dost času pro velkomyslnost. Považoval smrt dětí za bezvýznamné a opovrženíhodní rozptylování nenávisti, která patřila většímu protivníku.

	„Všechny?“ zeptala se tiše.

	Krátce a tvrdě se zasmál, že to spíš znělo jako výkřik. „Ne, ne všechny! Griffithe ne! Když už musel zabíjet, cítil bych k němu aspoň jiskru úcty, kdyby byl zabil Griffithe. Neříkal jsem, že se toho neodváží? Otcova ruka přikrývá chlapce jako baldachýn, nikdo se ho nedotkne. Jenže Jan chápe aspoň to, že když ušetří jenom jednoho, a toho jednoho, musí jím pohrdat i ti nejpodlejší. Ne, nechal jich hrstku, aby dělali Griffithovi společnost. Nevím, kolik jich zůstalo naživu –nepočítal jsem ta ubohá tělíčka.“

	„Čekali jsme něco takového!“ řekla Benedetta sklíčeně, „protože ve vaší nepřítomnosti nám došly ze Shrewsbury zprávy, které to potvrzují. Zdá se, že Robert z Vieuxpontu držel na svém hradě jednoho velšského prince. Dostal králův rozkaz, aby ho dal pověsit, a rozkaz provedl.“

	„Je králův místodržící, musí dělat, co mu král poručí, nebo odejít z úřadu. Ale jaký to mělo konec – to je nejlepší vtip! Tři dny po téhle odporné řeznické porážce odvolal král všechny přípravy na tažení, propustil vojsko a zavřel se před námi přede všemi. Bylo to dva dny předtím, než mě měl přijmout, a mně ještě věří ze všech nejvíc. Dostal dopisy, mezi jinými také od prince Gwynedda, a všechny ve stejném duchu. Podniká velšské tažení na vlastní nebezpečí, píší všichni, protože mezi jeho vlastními vazaly hrozí spiknutí, které by ho vydalo nepříteli, nebo učinilo jejich zajatcem. Uvěřil tomu a odvolal shromážděná vojska.“

	„Jestli je tohle nápad jeho dcery,“ Benedetta se slabě a soucitně usmála, „není těžké uhádnout, proč. Takovým nápadem zachrání manžela i otce.“

	„To jsem mu řekl a prosil ho, aby šel dál a na nic se neohlížel. I jiní potvrzují Gwyneddovu zprávu, povídá, ale neřekl mi, kdo. A kdyby to byla pravda, co tím získá? Však se zas najde příležitost. Nebylo by divu, kdyby ho chtěli svrhnout. Ovšem, je-li to pravda, žádnou zvláštní příležitost nepotřebují. Když se nenaskytne, sami si ji udělají. A jestli má král kolem sebe nepřátele, může získat jedině tím, že půjde směle kupředu a smete aspoň jednoho, toho nejsilnějšího. Ale ne, nedal se od toho odradit. Mohl se zachránit. Mohl vytáhnout do pole a vyzvat je k boji, srazit se s nimi a čelit jim na jejich půdě. Byl to jediný způsob, jak z trosek něco zachránit, mohl všechno získat a nic nemohl ztratit. Ale on to neudělal! Zapřísahal jsem ho pro jeho spásu, pro spásu Anglie i v zájmu spravedlnosti k těm ubohým pověšeným štěňatům, která byla narychlo zakopána, a k jejich otcům, kteří mají právo utkat se s ním s mečem v ruce. Klekl jsem před ním!“ zaúpěl Isambard a náhle si položil paži přes oči, aby odehnal tu vzpomínku. „Klesl jsem před ním na kolena a zapřísahal jsem ho, aby pokračoval v boji. A on odmítl! Nebude žádné účtování s Llewellynem, teď, ani později. Všechno je ztraceno.“

	

	Přešel podzim i zima a žebroví klenby se vznášelo pod dřevěnou střechou kostela, spanilé, prudké, vzdušné, takže chrámová loď vypadala jako krásná, podivná kostra pohádkového korábu, který pluje kýlem vzhůru vzduchem k ospravedlnění svého jména. Než skončily mrazy, dělníci vyplnili klenbové cípy a půvabná kostra se tence a souměrně obalila.

	Ve svém bezpečném světě, který mu docela stačil, Harry sotva slyšel zmatené pověsti doléhající zvenčí. Zprávy o králových zlostných výmluvách, že hledá bojovníka, který by vybojoval velšskou válku za něho, o darech, které dával různým bratrancům z rodu Gwyneddů – daroval jim velšské okresy, které nebyly jeho, a přísliby dalších okresů, když si je dobudou – o tom, že Velšané se smějí jak jeho slibům, tak jeho hrozbám, o všech potměšilých a směšných vytáčkách, jimiž si chtěl koupit osud, tyto zprávy doléhaly k stavitelům jako uschlé listí, které odvane vítr. Myslili na důležitější věci.

	Jenom když Isambard přišel do kostela a pozoroval je při práci, jak to dělal denně, přeléval se k nim z jeho mlčení neukonejšený smutek, který je lekal a zarážel.

	Minuly další velikonoce a král Filip podle spolehlivých zpráv stavěl ve Francii loďstvo a armádu na svatou válku proti Anglii, jako potupnou ozvěnu Janových zmařených plánů na dobytí Normandie. Jestliže se Jan brzy nepohne, Anglie mu vyklouzne z rukou jako Normandie, jako Wales; ale žádná možnost mu už nezůstala.

	A přece se ukázala ještě jedna možnost, poslední a osudná, a patnáctého května se k ní odhodlal. Jako okamžitý účinek to byl mistrovský úder, i když se během času ukázalo, že je to také úder smrtelný. Asi dva týdny předtím přijal jisté řádové rytíře, kteří přijeli z Francie, ačkoli ani jeho úředníci nevěděli, o čem spolu jednali. Po audienci odpluli znovu do Francie a po několika dnech se vrátili do Doveru jako doprovod papežského legáta Pandulfa; do jeho rukou, jako zástupce božího na zemi, odevzdal vzpurný syn církve výměnou za církevní ochranu své království Anglie a Irska, a z jeho rukou je opět dostal jako vazal církve a přijal s nimi arcibiskupa, jehož tak dlouho odmítal uznat.

	A zároveň s převzatou korunou jako by mávl kouzelným proutkem. Z křižáckých velšských princů se stali obyčejní rebelové proti posvěcenému pánu. Filip ztratil veškeré nároky na cenu, kterou měl slíbenou. Mezi Jana a jeho vlastní nespokojené vazaly se vložila ochranná autorita církve. Dala mu bezpečí, upevnila jeho přistřižená práva, zarazila všechny jeho nepřátele. Vzala mu však čest a zlomila mu srdce.

	„Ale kleknout si před ním! Harry, kleknout si před ním a nabídnout mu korunu! To klečela celá Anglie. Jak to mohl udělat? Jak mohl sebe a nás tak ponížit? Kdyby ho byl odmítl, mohli jsme nanejvýš zemřít, a byli bychom zemřeli nezhanobeni. Co znamená smrt? Každý člověk k ní dojde, není čeho se bát. Ale zbavit nás všechny mužnosti je horší než smrt.“

	Po sedmidenní nepřítomnosti v kostele i ve světě stál Isambard opět v chrámové lodi, mezi kamennými nebeskými stromy v tichu šera. Krásná seřazená okna v horní části lodi, otevřená do měkké šedé oblohy, shlížela na něho jako řady světlých bledých očí v zastíněných obličejích, pozorujících a udivených. Nejedl prý čtyři dny, nenapil se a nepromluvil ani slova, kromě němého výkřiku, když se k němu ta zpráva donesla. Padl na zem zbaven smyslů a odnesli ho na lože. Zřejmě byl opravdu nemocen. Jeho zlaté řecké opálení vybledlo už dávno; anglická léta ho jenom ošlehala do tlumené hnědi všech lidí, kteří vedou venkovský život. Teď i ta hněď vybledla do popelavě bledosti a kůže pod ní povadla. Jeho obličej byl samá kost, ale protože měl ušlechtilé tvary, byl proto ještě krásnější. Překrásné oči, obrovské v hlubokých důlcích, byly okny do šílenství bolesti a nejhorší bolest pramenila z jeho zoufalého rozumu, který mu nedovolil neprobádat jediný důsledek katastrofy. Jeho tělo tak vyhublo, že i nejnáruživější asketi z Clairvaux by se těžko mohli měřit s jeho vychrtlostí. Ten rozklad nezavinil sedmidenní půst; pramenil z ducha.

	„Harry, Harry, vidím to v noci, nemohu si pomoci. Koruna ležela na zemi u jeho nohou a on ji odstrčil botou. Otálel, než ji vrátil, aby uplatňoval nárok na své vlastnictví. Anglie! My jsme k tomu nedali souhlas! Naše jméno bylo bráno nadarmo. Ale, Harry, my se z toho nemůžeme očistit.“

	Došel do samého středu lodi, když se rozhovořil. Klid a samota vybízely k řeči tady, kde příchodem noci se měnil celý ten veselý, čilý, šťastný shon v ticho a mír. První slova z něho vyšla jako první slzy někoho, kdo celý život neplakal, v křečovitých mukách, rvala mu napjaté provazy z hrdla; pak vycházela volněji, až se řinula v záplavě. Zdvihl zkřivený obličej k zbývajícímu světlu a pracně se nadechoval, jako kdyby neměl dost vzduchu k udržení života; ale pak stál úplně klidně, zaťaté ruce přitisknuté k prsům.

	„Mylorde, není na mně, abych krále vinil, nebo hájil,“ řekl Harry, otřesen prudkostí této agónie. „Ale přece vím, že také trpí. Z mnoha nebezpečí, která Anglii hrozila, si zvolil toto, a volba je na něm, jako břímě bylo na něm. Pokoušel se zachránit Anglii. Moje srdce a rozum ve mně křičí jako vaše, že neměl pravdu, přesto však cítím, že neměl nízký úmysl. Hledal záchranu a já to nemohu měřit ani celým svým životem. Pamatujte na to a odpusťte mu.“

	„Já nedávám odpuštění, a Anglie je nedá nikdy. Byl bych spíš Pandulfovi plivl do obličeje, než bych si před ním klekl.“

	„Já také,“ řekl Harry, „ale kdoví, jestli bychom byli udělali dobře.“

	„Všechno se hroutí, Harry. Miloval jsem Anglii a on ji tak pokálel, že se na ni nemohu podívat bez odporu. Křesťanství jsem ctil a věřil mu, a tenhle že mluví za křesťanství, to že je správce boží, ten potměšilý pletichář, který se žene hned na východ, hned na západ, podle toho, co je pro něho výhodné. A tak bezostyšně! Minulý rok to bylo beze zvonu, bez knihy a svíčky, a věčné spasení všem, kdo zdvihnou zbraně proti božímu nepříteli Janovi. Letos ať všichni vladaři odtáhnou ruce pod hrozbou exkomunikace od osoby našeho milovaného syna. Ach Harry, Harry, to pro Boha takové opovrženíhodné korouhvičky, která se točí na všechny strany, jsme postavili dům hodný archandělů?“

	Sevřel Harryho paži; křečovitý stisk kostnatých prstů, dlouhých a obratných, a teď tak bezmocných, na nichž vystupovaly žíly jak modré provazy mezi svraštělou kůží a vyčnívajícími kostmi, se zabořil Harrymu až do srdce. Cítil, jak se do něho vlévá děsivé napětí Isambardova těla, a zaplavila ho vlna tak nečekané a neovladatelné lásky, že mu uvolnila jazyk ode všech obřadných zábran. Objal rukou vzpřímená a hubená ramena svého pána a vřele ho stiskl.

	„Co s tím má Inocenc společného? Často jsem se přistihl, že uvažuji stejně. Ale vždycky, když jsem pocítil, jak mi práce roste pod rukama, přestal jsem uvažovat. Stavím a mezi Bohem a sebou necítím žádného papeže ani kněze, a nepochybně v mé mysli je tento akt chvály a víry ospravedlněn. Král Jan vás mohl zklamat, ale Anglie nezklamala. Inocenc může šoupat se svými malými požehnáními a zákazy bez skrupulí jako s kostkami, ale přísahám, že Bůh to nedělá. Nestavím ani pro papeže, ani pro biskupa, ani pro kněze. Ten dům je pro archanděly.“

	„Ano, pro tebe je to řešení, když se zabýváš čestným kamenem. Ale já jsem navždy svázán ne s Anglií, ale s Janem. Jsem s ním spjat přísahou věrnosti, půdou, kterou držím, tím, že jsem mnohokrát vložil své ruce do jeho. Jsem jeho, ať chci, nebo ne. Ponížil mě a zahanbil, ale přesto jsem jeho. Ať je tím nejbídnějším červem, já nejsem zproštěn své přísahy, nikdy nemohu být zproštěn. Mé poddanství mě podlamuje a oslabuje mě, ale nemohu se osvobodit. Jsem jeho až do smrti a nemohu se osvobodit!“

	Drsný hlas plný trýzně, napolo zdušený hněvivým zármutkem, vypravil ze sebe slova s křečovitým úsilím, jako krůpěj krve, prýštící z rány. Isambard zaklonil hlavu, otočil se namáhavě doprava a doleva, jako by se bránil moci, která ho tlačí po nevyhnutelné cestě věrnosti. Paže, která ho držela, se sevřela úžeji. Zavřel na okamžik oči, pak znovu otevřel těžká víčka a uviděl mladý, vážný, starostlivý obličej, obtěžkaný něhou, pozorující ho, jako milující dítě pozoruje otce zdrceného nepochopitelným žalem.

	„Ach, Harry!“ vzdychl zhluboka a položil mu na okamžik čelo do prohlubně ramene. „Ach, Harry, jsem tolik unavený!“
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	Benedetta přišla sama do dílny, v níž Harry a Adam prohlíželi nově vytesané svorníky pro poslední věžové okno. Pršelo, jak už to v dubnu bývá, a mezi jednotlivými prškami zablesklo občas slunce. Benedetta měla sukni svého zeleného šatu urousanou od mokré trávy. Prsty přejela přes rýhovaný povrch opracovaných kamenů, otesaných do hlubokých hladkých vln, a zvědavě se zeptala:

	„Proč je tak otesáváte?“

	„Protože do sebe lépe zapadnou. Podívejte, jsou do sebe zaklíněny tak těsně, že až budou nahoře, ani nezpozorujete, kde byly spojeny.“

	Ohmatávala vypouklé tvary a naslouchala skřípání kola ve věži, kam vytanovali kámen, i útržkovitým rozhovorům, které vítr přinášel z lešení.

	„Jak dlouho to bude ještě trvat? Rok?“

	„Možná že i o něco déle. Řekněme tedy rok a snad nebudeme daleko od pravdy.“

	„Zdá se mi nemožné, že by všechno mohlo být hotovo.“ Aniž chtěla, zazněl jí z hlasu smutek. Zpod přivřených víček pozorovala Adama, jak bere do ruky paličku a dláto a s pohvizdováním se vrací k rozpracované hlavici. „Kdy bude stavba hotová? Ještě do zimy?“

	„Dá-li Bůh! Stavba věže je už před dokončením. Ale na zimu zbývá dost práce uvnitř. Budou se pokládat podlahové dlaždice, stavět oltářní stěny a ostatní mezistěny a zasazovat kameny na oltář a sedadla do presbyteria. Pochybuji, že sklenář zasklí všechna okna dřív než do jara, takže lešení bude muset zůstat uvnitř až do příštího roku. Měla byste požádat, aby vám ukázal okenní tabule, které má už zality olovem. Je to nádhera.“

	„Tak tedy příští rok v létě bude po všem,“ řekla Benedetta. Rozhlédla se po složených kamenech, fantasticky rašících a bujících v podobě listů, reliéfů, ornamentů, a po dlouhých kvádrech určených pro hlavní římsu věže. „Co budete dělat potom?“

	„Ještě jsem na to nemyslel. Mylord mi naznačil, že si mne ponechá ve svých službách. Tak velký pán musí pořád někde něco stavět, a tak budu mít práce dost.“

	„Jistě,“ řekla Benedetta a slovo zůstalo ve vzduchu jakoby osamělé a vzdálené. Zdálo se, že ještě chtěla něco říci. Naslouchala Adamovu pískání a čekala, avšak nemohl uhádnout, nač. „Víte, že se král zase chystá do Francie?“

	„Slyšeli jsme. Je asi ve své touze po Normandii nevyléčitelný. Když loni jeho loďstvo tak rychle skoncovalo s francouzskými koráby u Flander, opět se vzmužil a ani není divu. Duchovenstvo může prohlašovat, že Bůh tak potrestal Filipa za jeho nepřímý úder na Anglii, když mu sám papež zakázal udeřit přímo – ale pochybuji, že by to prozřetelnost dokázala bez královy energie a schopností. Jan však pozná, že je těžké zvítězit nad Filipem na jeho vlastní půdě. A císař Otto není právě tím nejvhodnějším spojencem, kterého bych si vybral. Co říká mylord?“

	„Na to bych se měla ptát já vás,“ řekla suše, „už dávno se mi s takovými věcmi nesvěřuje. Víte ale, že francouzské državy považuje za ztracené, a jeho přáním je, aby ztracené zůstaly, i když se peerům nebude líbit, že se musí rozloučit s polovinou svých příjmů. Jedinou naději Anglie vidí v tom, že ztrátu Normandie přijme. Vítězství ve Francii by mohlo krále pozvednout v očích lidu, alespoň snad na nějakou dobu. Jsem ale přesvědčena, že Ralf se modlí za porážku.“

	„Rozhodně však král pro mylorda neposlal, aby se k němu připojil,“ řekl Harry.

	„Díky Bohu! Ne, nedůvěřuje Velšanům. Potřebuje Ralfa tady, aby mu hájil hranice. Moc nevěří v příměří, které arcibiskup slepil mezi Velšany a Angličany.“

	Rychle se ohlédla, neboť zaslechla lehké kroky písaře z kreslírny, jenž jako obvykle utíkal, skákal mezi nakupenými kameny, a když viděl, že Harry nemá čas, obrátil se se vzrušeným šepotem k Adamovi.

	„Ďábel,“ zvesela řekl Adam. „Nemohl si vybrat vhodnější dobu. Nevadí, já přijdu.“ Položil nástroje a hbitě vykročil, ruku na chlapcově rameni.

	Jakmile byli z doslechu, Benedetta ihned přestala prohlížet opracované kameny. „Harry, pošlete Adama někam pryč!“

	Zdvihl prudce hlavu a díval se na ni naprosto nechápavě. „Poslat ho pryč? Ale proč?“

	„Poněvadž mu hrozí nebezpečí. Myslila jsem, že to tu přečká, ale nejsem si tím už tak jistá a nemůžeme riskovat jeho život. Jistě ho můžete zaměstnat někde jinde. Pošlete ho vyjednávat do skláren nebo do hrnčířských dílen, kde nakupujete svoje dlaždice. Jen ho nenechávejte tady v Parfois, mylordovi pořád na očích.“

	„Mylordovi?“ Harry položil paličku a dláto mezi směsici nástrojů na pracovním stole a díval se na ni s pochybnostmia údivem. „Něco se mezi nimi stalo? O ničem nevím. Celou dobu si ho skoro nevšímal, a když, tak docela přátelsky. Proč by mu měl být teď nebezpečný?“

	„Protože si začíná vzpomínat, že jednou jsem si ho kvůli písničce vzala do postele,“ řekla bez obalu. „Určitě přijde čas, kdy mu ta vzpomínka bude nesnesitelná. Nedopusťte, aby měl Adama na očích, až se to stane.“ Neříkalo se jí to lehce, ani se to příjemně neposlouchalo, ale bylo lepší, když se to bralo tak tvrdě prakticky. Musela se usmát, jak překvapeně a zdrženlivě se zatvářil. Vyrvala ho tak prudce ze šťastných mýtin jeho kamenného lesa, že si nevěděl rady se složitostí méně dokonalého světa. „Nezpozoroval jste, jak na mne začal zoufale žárlit? Hovoří s vámi přece víc než s kýmkoli jiným. Nemluvil o mně někdy – divně?“

	„Nikdy!“ Sotva to však pronesl, uvědomil si, že v posledních letech Isambard vyslovoval její jméno jenom zřídka. Dokonce si vzpomněl, že skutečně někdy mluvil divně, ne sice přímo o ní, ale jí se to vždycky nějak dotýkalo. Nyní si všechno uvědomoval jasněji. Byl tak zaujatý svým vlastním štěstím, že nevěnoval pozornost starostem ostatních. Dával si za své zaslepení vinu. „A v lásce, Harry?“ posmívala se mu vzdálená ozvěna. „Mít všechno, i to poslední a největší! Jaké právo má jeden člověk na všechno?“

	„Vidím, že jste si na něco vzpomněl,“ řekla Benedetta.

	Zavrtěl bezradně hlavou. „Byl jsem hlupák, mohl jsem poznat, že ty podivné nálady mají hlubší důvod. Ale opravdu o tom skoro nemluvil, a o vás nikdy. Věděli jsme přece všichni, že má občas podivné údobí. Ale nemohu věřit, že by žárlil. Přísahám, že tam to nikdy nesměřovalo. Dobře ví, že jste čestná, a nemůže pochybovat o vaší věrnosti.“

	„Ach, věrnost!“ povzdychla. „Dopouštíte se stejného omylu jako já, Harry. Chtěl víc než věrnost.“ Zvedla ruce a dlouhými prsty pročísla vlasy, které jí tak hustě rostly od spánku; viděl, jak jsou pohublé a bledé mezi tmavou červení a podivil se, že si dosud nevšiml, jak se ztrácí, jako by i ji stravoval stejně jako mylorda onen svár mezi dvojí beznadějnou vášní, která je současně spojovala i rozdělovala.

	„Bude lépe, když se všechno dovíte,“ řekla skoro drsně. „A také se podle toho zařídíte. Když mne požádal, abych s ním odjela do Anglie, jednoduše jsem mu řekla, že je tu někdo, koho miluji tak, jak už asi nikoho milovat nebudu. Řekla jsem mu, že jestli je ochoten přijmout ode mne to, co mu ještě mohu dát, budu jeho a nikdy ho neopustím, leda pro toho, komu patří mé srdce. A bůhví, že jsem nelhala, když jsem mu řekla, že se to asi nikdy nestane! Vzal si mne s sebou s tou podmínkou a já jsem dosud věrně svůj závazek plnila. Tím pošetilejší ode mne bylo si myslet, že on bude stejně plnit závazek svůj! Copak by se v něčem spokojil s druhým místem? Měla jsem vědět, že to tak nemůže zůstat natrvalo.“

	Unaveně zavrtěla hlavou v dlaních. Harry se k ní ani nepřiblížil. Dříve se jí často mimoděk dotkl; nyní si uvědomil, jak děsivá byla síla, kterou na něho přenášela. Dával jí radost i bolest a couvl ze strachu, že bolest bude větší. I tato rozpačitost mezi nimi se mu zdála falešná, ale nedokázal ji překonat.

	„Teď teprve vidím,“ pronesl zastřeným hlasem, „jak byl klamán. Ale ne vámi. Spokojoval se s tím, co jste byla ochotna mu dát, ale stále věřil, že čas a jeho vlastní cena mu přece jen nakonec získají vše. Tenkrát nevěděl, že přivádí do Anglie právě toho muže, kterého doufal vymazat z vaší mysli. To je právě to, co jste mu jistě neřekla.“

	„Vy muži jste všichni stejní,“ pokračovala, když se trochu vzpamatovala, a vzhlédla k němu napůl s posměšným, napůl s něžným úsměvem, „vy nevěříte o nic víc než Ralf, že žena dovede být stálá. Nic takového jsem mu říkat nemusela. Co na tom záleželo, jestli jste byl blízko, nebo daleko, živý, nebo mrtvý. Co jsem vám dala, dala jsem vám jednou provždy. Řekla jsem Ralfovi celou pravdu. Do nejzazší svatyně mého srdce nemůže nikdy vstoupit. Můj hřích nebyl hříchem klamání, ale nedostatku porozumění. Měla jsem však alespoň tušit, že bude na mě stále naléhat. Neznala jsem ho tak dobře, jak ho znám nyní. Teď už je však příliš pozdě k nápravě.“

	„Můžete se ale také mýlit. Benedetto, opravdu nevím, co dělat. Mám-li odtud odejít, pak tedy –“

	„Nemůžete odejít,“ řekla, „dokud jste nedokončil práci. Zavázal jste se k tomu. Ale i kdybyste mohl, je už pozdě. Ví, že není – ne, nechci říci ,není milován'! Jak bych k němu necítila trochu lásky po tom všem, co se stalo? Ví však, že se nikdy nedostane tam, kam touží. Ví, že jsem nezměnila svůj vztah k tomu druhému, že ho nikdy nezměním. A on se neumí vzdávat. Zápas bude pokračovat, dokud jednoho z nás nezničí – jednoho, nebo dokonce oba. Pouze se bojím, že zápasem mohou být strženi i ostatní, a nechtěla bych, aby byl Adam jedním z nich. Odkliďte mu ho z očí!“

	„To nebude těžké. Mohu jej poslat jako správce do lomu. Slyšela jste snad, že nás znovu napadli z Cynllaithu, a my potřebujeme na několik nejbližších měsíců ještě kámen. Ale co vaše bezpečí? Nemůže-li vztáhnout ruku – na toho druhého – nevztáhne ji nakonec proti vám?“

	„Záleží na tom?“ řekla lhostejně. Nechtěla se ho tím dotknout, ale co se jí zdálo vedlejší, odsouvala stranou. Po tom, co udělala, zbývala jí jediná možnost – zůstat.

	„Víte dobře, že záleží,“ rozčilil se Harry. „Podle mého soudu od něho musíte odejít.“

	„To pusťte z hlavy, protože já neodejdu.“

	„Ne,“ přitakal a uchopil se bezmocně za spánky. „Vidím, že bych jen plýtval slovy, kdybych vás přemlouval. Budete držet své slovo, i kdyby vás to mělo stát život, to vím. Ale, proboha, co pro vás mohu udělat? Nemohu to tak nechat. Bývalo by lepší, kdybyste ho milovala, protože si to zasloužil, ale co bude teď s vámi oběma? Ach, Benedetto,“ zvolal nešťastně, „kdybyste pro nás tolik neznamenala, byl by život pro všechny snadnější.“

	„Mohu vám říci totéž,“ řekla a pozvedla hlavu s nezničitelným zábleskem v očích, který byl slabým odrazem jejího starého veselého smíchu. „Myslíte, že bych následovala po celé Evropě muže, který by tolik neznamenal? Život je vždycky snazší, když má člověk slabého ducha a slabé srdce. Ale skutečně se o mne nemusíte bát. Miluje mne. Důvěřuje mi. Neublíží mi, dokud nedospěje k naprostému zoufalství, a to je pro něj zrovna tak nemyslitelné jako vzdát se. Nezůstávám mu věrná jen z hrdosti,“ řekla jasně. „Je můj,

	i když ho nemohu milovat tak, jak si to představuje. Pokud jde o mě, už ani nevím, co je to láska – má přece tolik tváří. I kdyby mně – ten druhý – nyní pokynul, nemohla bych jít. Čeho jsem se dopustila na Ralfovi, udělala jsem víceméně bezděčně, ale poutá mne to k němu tak pevně, že se sama nemohu až do smrti osvobodit, pokud by on sám nepřeťal uzel a nezavrhl mne. Tak vidíte, že žádné uvažování, co se se mnou stane, nemá smysl. I když jsem ráda,“ v šedých očích jí zazářil úsměv, „že tomu přikládáte význam. Vyzdvihuje mne to v mých vlastních očích.“

	„Přál bych si, abych to mohl o sobě taky říct,“ vydechl Harry lítostivě, „vždyť jsem vám byl skutečně pouhým ubohým, neužitečným přítelem. Slibte mi alespoň, že kdykoliv budete potřebovat pomoc, poručíte mně dřív než komukoli jinému.“

	„Mileráda, hned vás požádám o laskavost. Právě myslím na to, Harry, že k vám už nemohu tak často a tak volně chodit jako dřív. Bylo by dobře, kdybychom našli jiný způsob, jak zůstat ve spojení. Často jsem si přála lépe poznat vaši ženu. Pomůžete mi k tomu? Řekněte jí, že jsem osamělá a že ji naléhavě prosím, aby mi prokázala laskavost a strávila se mnou každý den část svého volného času.“

	Zasmála se, jak se Harry, vždycky tak dospělý, rozhodný a vážný, náhle chlapecky začervenal. „Ujišťuji vás, že to není jen pouhá strategie. Chtěla bych ji mít ráda, pokud k tomu svolí. Samozřejmě je v tom i kus lsti. Manželky a milenky styky neudržují. Isambard by nemohl pochybovat o vašem postavení a já bych v naléhavém případě měla k vám spolehlivé spojení. O důvodech jí řekněte tolik, kolik uznáte za vhodné. Chcete-li, řekněte jí všechno. Myslím, že sama uhodne, i co jí neřeknete.“

	„Promluvím s Gilleis,“ řekl téměř potichu. „Přijde za vámi. Myslím, že bude ráda.“

	„Požádejte ji, ať mne navštíví zítra, když bude Isambard vyřizovat se správcem své záležitosti. A postarejte se o Adama. Musím se vrátit, protože jsem se zdržela déle, než jsem předpokládala.“

	„Benedetto,“ vyhrkl náhle, když už byla na odchodu, „co ho tak vyburcovalo?“

	V překvapení na něho upřela široké oči a náhle zpozorněla v obavě, že by teď mohl proniknout až do nejzazšího koutu její mysli, který před ním chtěla ponechat uzavřený. Váhavě pokračoval: „Když jsme sem poprvé přišli, přísahám, že byl šťastný – šťastný, jak jen člověk dokáže být. Vyčítám si, že jsem si nevšiml, když se začal měnit, ale myslím, že se ho ta úzkost zmocnila najednou. Příliš si sebe cení, než aby se dal tak lehce přesvědčit, že byste mu dokázala celý život vzdorovat. Doufal a věřil by dál, kdyby se nestalo něco, co mu vyjevilo pravdu. Co to bylo?“

	Byl to jediný okamžik, kdy se octla v pokušení mu lhát. Viděl, jak se jí oči na okamžik zastřely, potom se opět rozjasnily a zářivě na něj pohlédly. To už věděl, že onen stín setřásla.

	„Byl to váš sňatek,“ řekla měkce. „Poprvé začal chápat manželství jako korunu lásky, a ne jako obchod kvůli půdě, bohatství nebo pokrevním svazkům. Zřejmě se nikdy předtím s takovým sňatkem nesetkal. Zasáhlo ho to do srdce. Tehdy v noci mi nabídl knížecí dar. Nabídl mi sňatek, sňatek podle nové představy.“

	Stál, hleděl na ni a krev mu zmizela z tváří. Nebyl schopen slova, neměl jí co říci. Byl vždycky božím prosťáčkem, který jí bez zlého úmyslu kazil život, ve své nevinnosti rozbíjel všechno, co pro ni mělo cenu, strhával zdi jejího míru a přetvářel všechny její přímé cesty v bludiště.

	„Odmítla jsem,“ řekla Benedetta prostě. „Nemohla jsem jinak. Těžko to mohl nepochopit.“

	Otočila se a spatřila Adama, který přicházel přes sešlapaný, zašlý trávník. Veselé, bezstarostné pohvizdování se neslo před ním jako bohatý kosí zpěv. Neměl na světě jedinou starost.

	„Kéž bych nikdy nebyl vstoupil do vašeho života,“ pravil Harry polohlasitě. „Nepřinesl jsem vám nic jiného než žal. Prosím, odpusťte mi.“

	„Odpusťte!“ Zdvihla k němu ohromenou tvář, jasnou a zanícenou jako plamen. Oči měla rozšířené údivem. Otevřela rty, aby ho zaplavila pramenem roztaveného zlata, který jí vytryskl ze srdce. Avšak Adamovy kroky se už ozývaly nazdusané zemi pod střechou přístavku, doprovázel je smích a hašteřivý hlas huboval na nepozornost a lehkovážnost dnešních chlapců. Benedetta se obrátila a beze slova opustila dílnu.

	

	Drobná cynllaithská válka, která vypukla toho jara, nestála žádné oběti na životech, i když tu bylo vzájemně uštědřeno požehnaně ran a bylo nutné ošetřit četná lehká zranění šípem, nehledě na ztráty koní a volů. Zdálo se, že Llewellyn jenom škádlí nepřítele. Jen příležitostně podnikli příslušníci jeho kmene otevřený nájezd. Potopili náklad kamene v Tanatu a práci zdrželi asi o deset dní, než byla řeka znovu vyčištěna. Po Adamově příjezdu podnikli na zkoušku útok na naložené vozy, aby poznali, s kým mají co činit, a odtáhli s pochybeným výsledkem. Nejčastěji se však pokoušeli proniknout k nepříteli v noci a ukrást jednoho nebo dva koně, nebo položili přes cestu poražený strom či odnesli brnění. Krádež, na domácí půdě nejopovrhovanější a nejpřísněji odsuzovaný zločin, se stala počestnou kratochvílí, jakmile překročili hranice.

	Kromě tohoto hravého škádlení nehnul princ z Gwyneddu ani prstem proti příměří mezi Anglií a Walesem, které arcibiskup Langton dojednal a snažil se prodloužit. Takové píchání špendlíkem se sotva mohlo považovat za porušování podmínek. A skutečně, proč by Llewellyn měl obnovovat nepřátelství, když upevnil všechno, co získal a co si udržoval bez ohrožení? Inocenc ostatně nezapomněl úplně na služby divokých horalů, s nimiž se nikdy nesetkal.

	Uprostřed léta však Adam, který tyto šarvátky miloval jako ryba vodu, napadl u řeky až příliš úspěšně nájezdníky a tři z nich zajal. Poslal je s doprovodem do Parfois. Isambard se na ně ani nepodíval a všechny je dal bez váhání pověsit. Potom následovala galanas, krevní msta, ovšem bez možnosti zaplatit smírčí cenu. Klany tří mrtvých mužů, z nichž všichni byli místní, začaly střílet opozdilce, kteří doprovázeli náklad kamene, a kdykoli se některý z mužů neopatrně ukázal poblíž hranice, byl určitě zasažen šípem vystřeleným z porostu za potokem. Před koncem července už bylo zřejmé, že princ z Gwyneddu pokládá mstu svých mužů za svou věc. Jeho země byla v klidu, jeho zdatná, nepočetná domácí armáda o sto padesáti mužích byla chtivá akce a několik set svobodných příslušníků klanu bylo ochotno a připraveno vytvořit kdykoli zálohu. Soukromá zášť by ho nikdy neodvedla od důležitějších záležitostí země. Nyní si však mohl dovolit se jí věnovat, aniž by tím ohrožoval bezpečnost Walesu. A tak se drobná cynllaithská válka stala něčím podstatnějším než hrou.

	Adam se během dvou zkušebních útoků držel statečně a poslal zprávu, že Llewellynovy oddíly vstoupily do Cynllaithu pod vedením kapitána princovy gardy, ne-li pod vedením samotného prince.

	„Dobrá,“ řekl Isambard zachmuřeně. „Tentokrát mezi nás nezasáhne ani dvůr, ani král. Dovedeme ho tak daleko, že nebude moci ustoupit.“

	„Mám poslat posily do lomu?“ otázal se de Guichet. Parfois tehdy udržoval jen obvyklý počet oddílů, ovšem představovaly šik, který vzbuzoval pořádnou úctu.

	„Ani jednoho muže! Ne, povedeš jeden oddíl vnitřní cestou k Oswestry a já povedu druhý podél Careghofa; postavíme se do zálohy, a až přitáhne, obklíčíme ho společně ze severu a z jihu.“

	V lomu pokračovali v práci i pod rostoucím tlakem, nebyli však napadeni přímo. Mezitím obě vojska zaujala nenápadně postavení na severu a na jihu od výběžků kopců a čekala, až princ z Gwyneddu vjede do pasti. Jejich zvědové pronikli až k hranici, ba i za ni, ale žádné Velšany ve zbrani nenašli. Isambard zatím v Careghofa zuřil, stravoval své hladovějící srdce a čekal.

	Sedmého dne měsíce srpna přijeli do Parfois dva poslové. První z nich přinesl zprávu, že král Filip Francouzský dosáhl u Bouvines skvělého vítězství nad císařem Ottou, velkou koalici rozprášil na padrť po francouzských polích a přinutil Jana k jednání o příměří. Druhý posel dorazil na zpěněném koni od jihu, na vnějším nádvoří sklouzl ze sedla a vychrlil zprávy, které se Parfois dotýkaly bezprostředněji. Zatímco Isambard očekával Llewellyna na severu, Llewellyn přesunul své síly na jih a udeřil na eringtonskou tvrz na hranicích hrabství Herefordshire.

	Každý muž na hradě, který byl schopen sednout na koně a uměl vládnout zbraní, byl začleněn do různorodého oddílu, který FitzJohn dal dohromady během hodiny. V pěti minutách vypravil posla na nejlepším koni, jaký ve stáji byl, aby donesl zprávu Isambardovi, avšak Erington nemohl čekat, až oklamané oddíly dojedou na jih. Kolové opevnění bylo prolomeno ještě dřív, než se posel se zprávou o pomoc dostal ven, a posádka v dřevěné věži bude příliš zranitelná. Harry odložil nástroje a přihlásil se spolu s dalšími svými dvaceti muži. Nebyl žádným vynikajícím bojovníkem, ale v případě nutnosti dovedl vládnout mečem, a zbraní měli nadbytek.

	Vyrazili klusem z Parfois po hřebenech na jih; bezmračná obloha se nad nimi chvěla horkem.

	„Srpen,“ zvolal FitzJohn hořce, když nasedali. „Už měsíc nepršelo a jeho důstojnost se chlubí úspěchem svých modliteb za pěkné počasí ve žních. Jestli má rozum, bude se teď na kolenou modlit za pořádný liják.“

	V Anglii opět zněly zvony; ze všech kostelů po celém údolí, když se brodili přes Clun, zvonilo klekání. Nemuseli ani zpomalit jízdu, protože polovyschlou letní vodu mohli kdekoliv přebrodit.

	„I všechny potoky jsou suché,“ naříkal FitzJohn, „studna v tvrzi bude mít málo vody. Až vystřílí poslední šípy, nezbude jim nic jiného než udělat výpad proti přesile, nebo zůstat a upéct se zaživa.“

	Když se vyšplhali z říčního údolí na hřeben vršků, uviděli černý dým, jak temně stoupá proti blankytné obloze. Dlouhé, táhnoucí se chocholy kouře se jenom zvolna rozptylovaly v téměř nehybném vzduchu a visely jak šedý příkrov nad obzorem. Při tom pohledu znovu pobídli koně, ačkoli byli zpěněni potem a celou cestu se nezastavili.

	Navzdory divoké jízdě dorazili už pozdě. Llewellyn sehrál svou roli znamenitě a navíc pracoval rychle. Když vyjížděli z nízkých, zvlněných kopců, spatřili celé prostranství zahalené stoupajícím kouřem a slyšeli praskání dřeva, které se hroutilo v plamenech. Zdálo se, že hoří celá tvrz. Když potom sjeli s křikem po svažujících se polích a vrhli se na příkré stěny náspu, zahlédli velšské bojovníky, jak utíkají z příkopu a běží k uvázaným poníkům. Všimli si, že jeden zůstal ležet, kopal nohama a z těla mu trčel asi loket dlouhý šíp. Lučištníkům ve věži ještě nedošly šípy, ačkoliv byla záhada, jak mohou mířit na cíl.

	Pod pláštěm kouře se Velšané stáhli mezi stromy, ale ještě než mnozí z nich stačili odvázat koně a nasednout, vtrhl mezi ně pestrý houf Angličanů a přinutil je k boji. Z Radnoru se svažovaly až sem dlouhé jazyky lesa. Ti z Velšanů, kteří stačili odvázat koně a nasednout do sedel, mohli v jejich skrytu upláchnout jako lišky.

	Harry se naklonil v sedle stranou, aby se vyhnul nastavenému kopí, otočil koně a probodl útočníkovi paži. Velšan upustil zbraň, ale hbitě přiskočil, zdravou rukou uchopil svého protivníka kolem pasu a pokoušel se ho strhnout ze sedla; Harry však obrátil meč a udeřil protivníka hruškou jílce do zdviženého čela. Když omráčený muž poněkud povolil sevření, Harry uvolnil nohu ze třmenu, kopl ho kolenem do zarostlé brady a vymrštil ho jako kámen z praku. Muž dopadl mezi kořeny dubu, kde zůstal ležet a svíjel se bolestí. Harry vteřinku zaváhal, podíval se nedůvěřivě na těžce oddychující tělo a hned se zase obrátil, aby se poohlédl po dosud nedotčeném nepříteli.

	Ve zmatku této krátké bitvy na pokraji lesa už nestačil nikoho zranit. Dvakrát pronásledoval prchající stíny na hřbetech poníků, projíždějící porostem odvážně a hladce jako vlci. První mu však lehce unikl a druhého přestal pronásledovat na znamení FitzJohnova rohu. Angličané vyjeli z lesa a shromáždili se u zčernalých hradeb Eringtonu. Přivedli s sebou šest zajatců. Zbytek Velšanů byl už v bezpečí a bez čerstvých koní bylo zcela nepravděpodobné, že by je mohli ještě dostihnout. Daleko naléhavější byla žalostná situace osádky tvrze, pokud nebyli všichni pobiti.

	Ohořelá brána v kolové hradbě visela ještě žhoucí v mohutných veřejích a vykláněla se proti bledému zakouřenému pozadí. Prosekali si cestu na nádvoří, pustili se dostrhávání trámů, které stále ještě hořely, a utloukali plameny všude tam, kde se oheň ještě příliš nerozšířil. Všechny stáje a skladiště pod hradbami byly úplně vydrancované a spálené a nebylo v nich nic, co by stálo za záchranu. Pokud se k nim mohli přiblížit, strhávali je sekerami, protože nic jiného se nedalo dělat. Vlastní věž však stále odolávala, byla jen zčernalá kouřem a slabě doutnala na návětrné straně. Trámy tajného vchodu byly tak horké, že nebylo možné se jich dotknout, a lučištník, který otevřel dveře nad nimi a vyklonil se na pozdrav, byl rázem zakouřený jako uzenáč; ale uvnitř zůstala posádka naživu. Spustili žebřík a sešplhali i s raněnými; ochraptělí a vyprahlí dychtivě sahali po nabízených lahvích vody.

	„Kdybychom neměli tak dobrou zásobu šípů,“ řekl purkrabí, „a čtyři výborné střelce, byli by nás už dávno spálili na prach. Přišli jste právě včas, zbýval nám poslední tucet šípů. Dobytek odehnali už dávno, jakmile nás dostali do pasti.“

	Vyprávěli o svých ztrátách a snesli raněné a mrtvé na otevřenou louku stranou od žáru a zápachu spáleniště. Sedm anglických a čtyři velšská těla ležela spolu na chladném trávníku. Tři Angličané byli těžce raněni a pět lehce. Dva příslušníci nepřátelského klanu byli přivedeni živí a připojeni k šesti zajatcům dopadeným v bitvě na pokraji lesa.

	„Zůstaneme tu přes noc,“ řekl FitzJohn a rozhlédl se do padajícího soumraku. Rychle udělil nové rozkazy: tři skupiny obejdou nejbližší vesnice, jejich obyvatelé se po zprávě o velšském nájezdu určitě krčí za zatarasenými dveřmi. Tyto skupiny měly získat čerstvé koně a zásoby potravin. Byl určen řetěz hlídek k zajištění přístupových cest z velšské strany pro případ, že by útočníci zamýšleli novou noční návštěvu; lehký jezdec na čerstvém koni se vrátí do Parfois, aby zastihl Isambarda se zprávou; půl tuctu dobrovolníků prohledá lesy k Radnoru a pokusí se zjistit, kudy prošli honáci dobytka. Nejpomaleji půjdou jistě voli. Kdyby se dali získat nazpátek, tím lépe.

	Harry se s radostí ujal lesní hlídky. Když nemůže už druhý den pracovat v chrámu, ať si užije co nejvíce svobody a pohybu.„Využij ještě posledního světla,“ řekl FitzJohn, „ale po setmění dál nejezdi. Budeme tě čekat asi za hodinu.“

	Isambardovy pozemky se i zde dotýkaly okraje Walesu, podobně jako v Parfois, ale nerozdělovala je tu žádná řeka. Harry projížděl lesy sám a bylo tak hluboké ticho, že planoucí vřava v Eringtonu mu připadala neskutečná. Dvakrát narazil na malé lesní samoty, ale jejich obyvatelé o nájezdnících ani neslyšeli ani je neviděli, nebo už zavírali oči i uši, jakmile se takoví návštěvníci blížili k jejich obydlím. V jejich žilách kolovalo dost velšské krve, a pokud byli čistokrevnými Angličany, museli žít v míru s oběma stranami, jestliže tu chtěli mít své domovy. Jednou našel malou obdělanou mýtinu s osamělým ubohým obydlím, dojista postaveným z ukradených kmenů. Ovšem v této době pokulhával zákon na obě nohy. Jak je to už dlouho, co královi soudci projížděli těmito pohraničními hrabstvími? Snad léta! A vyhlídky na zlepšení nejsou ani do budoucna, když se otevřeně mluví o alianci baronů, která má zamezit královu vměšování do jejich práv. Jestliže Corbett a FitzAlan začínají hovořit o obraně svých správ, není pravděpodobné, že by někdo věnoval mnoho pozornosti menším smrtelníkům.

	Harry jel tiše po houbovitém trávníku a byl neskonale spokojen se svou samotou. Ve skutečnosti ani nechtěl nalézt stopy Velšanů. Jen ať si nechají svou kořist, vždyť je stála několik mužů, a Isambard sám vystupňoval nepřátelství až v krevní mstu. Už se chystal obrátit a vydat se zpátky k tvrzi, když zpozoroval, jak se něco malého kradmo mihlo mezi padajícími stíny a zmizelo ve skupině keřů. Zamířil s koněm k místu, kde se větve zvolna ustávaly chvět. Kdokoli se tu

	schovával, musel se skrčit v houští.

	Zajel o krok dál, vymrštil nohy z třmenů a skočil takřka rovnou na postavu ukrytou ve křoví. Do uší mu zazněl ostrý vyděšený výkřik a tenké drobné tělo, kluzké jako úhoř, začalo bojovat, aby se dostalo z jeho sevření, a málem se mu to podařilo. Zahlédl náhle záblesk úzké oceli mířící mu na hruď a jeho ruka vzápětí sevřela tak úzké zápěstí, že je málem zas pustil. Hlas, jenž sotva popadal dechu, mumlal velšské kletby a prskal jako rozzuřená kočka. Měl co dělat, aby udrželtoho zuřivého, vyděšeného človíčka, tak zápasil a pral se. Za chvilku však jeho odpor začal slábnout a kletby přešly v dýchavičně vzlyky. Harry mu vytrhl dýku z umdlévající ruky a odhodil ji do křoví. Pravou rukou pevně objal chlapce, vytáhl ho z houští a postavil na nohy.

	„Buď zticha! Nekřič! Neublížím ti. Rozumíš anglicky?“

	Zprvu nedostal žádnou odpověď. Dítě stálo a třáslo se mu v rukou, napjatě připraveno při první příležitosti utéci jako zajíc. Byl to malý černovlasý hošík v hnědých nohavicích a v haleně, s krátkým, domácky utkaným pláštíkem, sepnutým na rameni zlatou sponou. V houstnoucí tmě mu svítily veliké oči, třpytily se jako měsíce; pohled měl divoký a ostražitý jak liška. Nemohlo mu být víc než devět nebo deset let, a i na tento věk byl malý. Harry viděl, že má roztržený plášť a levou tvář plnou modřin a odřenin. Poklekl na koleno, aby měl obličej ve výši dítěte, a znovu se ho laskavě zeptal: „Rozumíš, co říkám? Ano? Neboj se mne, nechci ti ublížit. Ale co tady sám v lese děláš? Spadl jsi z koně?“

	Tmavá hlava zvolna přikývla. „Chtěl jsem ho chytit,“ řekl najednou chlapec anglicky, „ale on utekl.“ Třásl se ještě víc, ale už se tolik nebál.

	„Jsi poraněn?“ Otázka mu měla spíš získat důvěru než skutečné informace; podle toho, jak s ním ten chlapec zápasil, utrpěl jenom otřes. „Dobrá, tak mi pověz, jak ses dostal sám až sem? Určitě tě s sebou nevzali na výpravu.“

	K jeho překvapení však hoch po těchto slovech propukl v pláč; něco ho zřejmě tížilo víc než strach, že je sám v noci na druhé straně hranice. Harry ho dokonce o sebe opřel, držel ho a hladil, zatímco chlapec se zpovídal ze svého žalu směsicí angličtiny a velštiny. V jeho doznání nebylo nakonec nic nového ani překvapivého; neposlušné děti jsou všude.

	„Aha, tak otec tě nechal v bezpečí v Llanbisteru, že? A nařídil ti, abys tam zůstal a nehnul se ani na krok. A samozřejmě čeká, že tě najde zdravého a v pořádku. A takhle jsi ho poslechl!“

	„Chtěl jsem to vidět,“ řeklo dítě se zábleskem zvědavosti, která je přivedla do nesnází.

	„Kdo je zvědavy, bude brzy starý, to nevíš? Kdybys byl poslouchal, mohl sis ušetřit pád z koně i strach. Co se dá dělat, musíme se poohlédnout, kde budeš spát, a také po něčem k jídlu.“

	„Otec mi napráská,“ hoch se znovu rozplakal.

	„To je možné, a taky si to zasloužíš. Ale dnes večer už ne. A kdoví? Až tě dostane zpátky, bude třeba tak rád, že tě vidí, že zapomene na tvé prohřešky. Teď pojď, vezmu tě s sebou. Ničeho se neboj, slibuji ti, že se mnou budeš v bezpečí.“

	Tmavá hlava se neklidně vynořila zpod jeho ramene, jako vyplašený mladý koník. „Ty jsi Angličan!“

	„Ovšem, ale proto ještě nejsem žádná nestvůra. Človíčku, kdybych tě tu nechal, co by se s tebou stalo? Jen pojď, uvidíš, že se o tebe postarám. Rozhodně jsem lepší než vlci.“

	Vyzvedl děcko do sedla, posadil se za ně a přivezl je do Eringtonu. Byla už tma, když se vynořili v štiplavém zápachu kouře a u doutnajících, dohořivajících trosek trámů. Ve vzduchu se ještě chvěl žár. Chlapec, jehož hlava za jízdy spočívala na Harryho rameni, se probudil a ulekaně se kolem sebe rozhlížel velkýma očima. Když ho sundali z koně mezi cizince, držel se svého únosce pevně za rukáv.

	„Rány boží, Harry!“ zvolal překvapeně FitzJohn. „Koho jsi nám to přivezl?“

	„Podnikavého mladého muže, který šel, kam měl zakázáno, ztratil se a v lese spadl z koně. Je trochu potlučený, ale nic vážnějšího. Rozdělím se s ním pro dnešek o svůj plášť a zítra se poohlédnu, kam ho vrátit. Když mu dáte najíst, získáte si nadosmrti jeho přízeň, vidím mu to na očích.“

	„Velšan?“ zpozorněl FitzJohn.

	„Bohudík!“ vyštěklo dítě dřív, než mohl Harry odpovědět za ně, pak ztuhlo a stáhlo hlavu jako naježený pes.

	„A je také pohotový,“ zasmál se Harry. „Pojď, dostaneš něco k jídlu, aby se ti spravila nálada. Přišly nějaké zprávy od mylorda?“

	„Poslal de Guicheta přímo z Clunu s většinou vojska, aby se pokusil dostihnout Llewellyna, ale je jasné, že si od toho mnoho neslibuje, poněvadž jinak by jel sám. Mají už příliš velký náskok. Zbytek mužů, až na svůj nejbližší doprovod, poslal domů. Zůstávají na noc v Clunu. Ráno budou tady!“

	„Teď už alespoň ví, že většina jeho posádky žije,“ řekl Harry, vzal chlapce pod paží a provedl ho táborem. Dal mu ovesné placky a kus zrekvírovaného hovězího, které se už uvařilo, a díval se, jak je pořádá. Potom nažal otep dlouhé suché trávy a na měkkém trávníku pod stromy z ní ustlal lůžko. Dítě sedělo schouleno, rukama objímalo kolena a dívalo se kolem sebe na cizí neznámé tváře, podezíravě a osaměle. Harry už na ně nepromluvil, zabalil se do pláště a ulehl. Za malou chvíli se k němu toužebně obrátily tmavé oči a chlapec si přisedl o kousek blíž. Harry se na jednom loktu zvedl, usmál se a beze slova rozhrnul plášť. Bylo to dostačující pozvání. Dítě mu vděčně vklouzlo pod rameno a stočilo se mu k boku; plášť je přikryl oba.

	„Jak se jmenuješ, divochu? Zapomněl jsem se tě zeptat.“

	„Owen ap Ivor ap Madoc,“ zamumlal chlapec ospale zpod jeho ramene a naplno zívl.

	„Tak tedy, Owene ap Ivore ap Madoku, dobrou noc! A neboj se, až se probudíš, najdeš mne tady.“

	

	Isambard dorazil za svítání, ještě dřív, než se ukázalo slunce a než se tábor probudil. Svou těžkou zbroj zanechal v Clunu a zůstal jen v drátěné košili s mečem. Tři z jeho rytířů jeli s ním. Prohlížel, co všechno mu zbylo z jeho tvrze a co bylo zničeno. Pohled měl pozorný a klidný a nepohnutou tvář vyhublou, zuřivou, jako divokou masku. Pohlédl na šest živých zajatců i na dva polomrtvé Velšany a rozkázal: „Pověste je!“

	„Mylorde! Všechny? Vždyť ti dva nemohou ani vstát!“

	„Ty bude třeba vytáhnout jen o dva sáhy výš,“ řekl Isambard bezbarvým hlasem a rozhlédl se lhostejně po okraji lesa. „Stromů je tu dost.“ Jeho ledový pohled dopadl na kupu suché trávy a na oba spáče pod jedním pláštěm. „Co je to? Kde se tu vzalo to dítě?“

	Přistoupil blíž a stanul nad nimi. Se svraštěným obočím pozoroval chlapcův zarudlý obličej i rozcuchanou hlavu spočívající na Harryho rameni. FitzJohn se postavil po jeho boku.

	„Harry ho chytil v lese u hranic. Zřejmě sledoval ze zvědavosti nájezdní oddíl a ve zmatku při ústupu byl povalen na zem a ztratil koně. Myslím, že by to mohla být nanejvýš výnosná kořist.“

	„Je to Velšan?“

	FitzJohn se rozesmál. „Až do morku kostí. Položil jsem mu stejnou otázku, a div mi nenaplival do obličeje. Teprve když náš kohoutek zakokrhal, jsem ho poznal. Nevzpomínáte si na tu tvář, mylorde?“

	Isambard se zamyslel a zamračil se. „Zdá se mi, že jsem ho už viděl, ale nevím kde. Tak mluv, když to víš. Kdo je to?“

	„Musel jste ho vidět v Aberu. Ovšem tam jste si ho sotva povšiml, zajímal jste se o muže, a ne o děti. Ale když jsem tam byl v záležitosti Vašeho lordstva, poté, co jste se vrátil domů, viděl jsem toho chlapce často u dvora ve společnosti synka princezny Joan. Je to dědic Ivora ap Madoka, který byl princovým penteulu – kapitánem jeho gardy – než před několika lety zemřel. Chlapec je Llewellynovým vlastním schovancem.“

	„Někteří tvrdí, že ještě něčím víc,“ prohodil Langholme, napůl uctivě a napůl významně, a úkosem se podíval na pána.

	„Co tím míníš? Na Ivora ap Madoka se dobře pamatuji. Je docela přirozené, že se Llewellyn ujal toho dítěte, takový už je u nich obyčej.“

	„Ano, mylorde, ale je v tom přece jen něco víc.“

	„Vidím,“ pronesl s úsměškem Isambard, „že po jedné návštěvě spolehlivě ovládáš všechny kuchyňské klepy v Aberu.“ Přesto se zábleskem v očích naslouchal dále.

	„Nuže, málokdo je tak odvážný, aby to vyslovil nahlas, a ani já bych to nerad veřejně tvrdil, ba ani šeptem ne. Ale Ivor byl ženatý téměř sedm let s lady Lleyn a k jejich velkému žalu zůstali bez dětí. Nechtěl ji zavrhnout, protože byl velmi laskavý, potřeboval však dědice, aby své panství zachoval nedotčené před třemi nebo čtyřmi svárlivými bratranci. Myslím, že jejich manželství bylo už před rozchodem, když paní náhle otěhotněla a všechno bylo v pořádku. Princ z Gwyneddu jim byl oběma nejvěrnějším přítelem. I pro něj bylo výhodné, že po nich zůstane syn, aby udržel zemi pohromadě. Někteří tvrdí, že všichni tři se nějak dohodli. Nejčastěji se však šeptá, že princ s paní se dohodli, že učiní Ivora šťastným. Ivor sice zemřel, když chlapci byly dva roky, ale zemřel spokojen.“

	„Možné by to bylo,“ řekl FitzJohn tiše a pozoroval dítě. „Je černý jako Llewellyn a také tak pyšný. Už tenkrát v Aberu se mi zdálo, že princ dbá o svého chráněnce jako o vlastního syna. Ale historku, jak k němu přišel, jsem nikdy neslyšel.“

	„To by bylo dobře možné,“ pronesl temně Isambard. „Nebyla by první, která se postarala o dědice s pomocí jiného muže. Ale Llewellyn se ke každému svému bastardovi hrdě hlásí, bylo by proti jeho přesvědčení, aby tohohle zapíral.“

	„Mylorde, nemohl dělat nic jiného kvůli Ivorovu jménu a jménu jeho paní ani po Ivorově smrti. Chlapce čeká pěkné dědictví po otci, který ho uznal za svého, má pozemky v Arfonu a Ardudwy a od prince nic nepotřebuje. A pokud by po dítěti toužil,“ pokračoval Langholme, „vidíte, že je má u sebe. Po novém sňatku jeho matky – její klan ji znovu provdal za lorda z Eifionyddu, se kterým má teď dvě děti – se Llewellyn chlapce ujal z vlastního popudu, alespoň se to říká. Bylo to krátce po Davidově narození a potom vyrůstali spolu. Ať je to pravda nebo ne, princ miluje oba chlapce stejně, to jsem sám v Aberu viděl. Mylorde, myslím, že by byl ochoten uzavřít s vámi věčný mír a zaplatit vám výměnou za tohoto chlapce odškodné za Erington.“

	Vycházející slunce se dlouhými paprsky dotýkalo lučních svahů a proráželo větvemi stromů na oba spáče, přeneslo se přes Owenovy měkké, rozevřené rty a kulaté tváře, až se dotklo jeho dlouhých řas a hladkých víček. Teplé pohlazení proniklo do jeho spánku. Zavrtěl se Harrymu pod ramenem, protáhl se a zívl jako probuzené štěně ještě dřív, než otevřel oči. Ostrý odraz slunce od Isambardových prstenů mu zasvítil do očí, chlapec obrátil hlavu a úplně se probral.

	Uviděl nad sebou cizí tváře, bledou oblohu, slabounce se pohybující větve stromů, ucítil tvrdé tělo muže vedle sebe a pod sebou zem namísto šustivé, vonící postýlky a teplého těla svého nevlastního bratra. Vyrazil ostré, ustrašené zakňučení, vyskočil a probudil Harryho, který byl okamžitě svěží jak ryba. Uklidňující paže chlapce těsně objala a přitáhla k sobě. Hlas, který mu byl povědomý mezi vším cizím, co ho obklopovalo, mu domlouval: „No tak, Owene ap Ivore ap Madoku, nač ten povyk, vždyť máme nádherné jitro?“

	Obrátil se, usmál se na chlapce a nad sebou uviděl stát tři muže v přílbách s podivným, jakýmsi zlověstným výrazem v očích. Nebo se mu to jen zdálo? Poznal Isambarda, odhodil plášť a vyskočil.

	„Mylorde, nevěděl jsem, že jste zde. Octl jsem se před vámi v nevýhodě – doufám, že jsem ve spánku vypadal jaksepatří?“

	„Spal jsi jak dítě,“ prohodil Isambard, aniž se usmál. „Slyšel jsem o tvém zajatci, Harry. Zdá se, že je to významný úlovek.“

	Harry sledoval pohled i tón jeho hlasu a začínal tušit pravdu. Z tváře mu zmizel úsměv. Natáhl ruku a přitáhl si Ivora blíž k sobě. „Nedíval jsem se – nedíval jsem se na něj jako na zajatce, mylorde.“

	„Tak bys měl začít, protože je to náš zajatec.“

	„Nezúčastnil se přece útoku na vaši tvrz,“ řekl Harry. „Našel jsem ho v lese, kde ho zaskočila noc, a chci ho bezpečně vrátit domů.“

	„Místo toho ho však můžeš s patřičným doprovodem odvézt do Parfois. Nejsem si totiž jist, Harry, že bys s ním nezabloudil, kdybych nechal vás dva jít samotné.“ Snad ani nebyl rozhněván, dokonce se na oba usmíval, ale jeho vychrtlý obličej vypadal i při úsměvu krutě.

	„Válčit proti dětem,“ řekl Harry se stejně pevným pohledem, „to nebyl nikdy váš způsob, pane.“

	„Proti dětem ne, Harry. Ale snad s nimi. Myslím, že ani nevíš, že ten, koho držíš za ruku, je cenou za mír na této hranici. Řekni mu, chlapče,“ pravil a téměř laskavě pozoroval Owena, Jak jsi příbuzný s princem z Gwyneddu?“ Jeho hlas nabyl chladné dobrotivosti.

	Owen, možná jako syn svého lidu, možná z pocitu urážky, že se o něm mluví tak otevřeně, rozhodl se odpovědět velšsky a se vzdorovitým zábleskem v očích.

	„Neřekl ,otec'?“ tázal se Isambard, jenž znal pouze několik velšských slov.

	„Ne,“ odpověděl Harry, „řekl ,pěstoun'.“

	„Velšané v tom nedělají valný rozdíl. Bojují vždycky až do konce za všechny své nevlastní bratry i za své chráněnce, když je třeba. Tys o tom vztahu nevěděl?“

	„Ne, nevěděl, ale na věci to nic nemění. Dítěti nemůžeme dávat vinu za nepřátelství, ať se jedná o kohokoliv. Není válečným zajatcem.“

	
„To je sporné. Byl zajat na mém pozemku, a i když nepřímo, patřil k tlupě, která tu způsobila zkázu. Je královým zajatcem, protože byl zajat na území, které jsem obdržel od krále, a navíc při porušení míru, který uzavřel král. Pojede s námi do Parfois.“

	„Slíbil jsem mu přístřeší a bezpečí,“ pravil Harry, „uděláte to také, mylorde?“

	„Nepotřebuji něco slibovat svým zajatcům a nebudu dávat sliby svým poddaným.“ Podle strohosti hlasu a sinalosti rtů bylo jasné, že Isambard je se svou trpělivostí u konce. Od málokoho by si dal líbit tolik jako od Harryho Talvace, ale i tak byla míra dovršena. „Chceš-li s ním jet ty, jeď. Ne-li, pojede s ním Langholme; mně na tom nezáleží, pokud je zajištěn. Llewellyn ho zpátky lacino nedostane. Donutím ho, aby se pro něj pořádně zapotil!“

	Tady nebylo pomoci. Chlapec stál zpříma, vyzařoval z něho tichý vzdor, ale drobná ruka se držela se zoufalou úzkostí Harryho rukávu. „Vezmu ho tedy s sebou, musí-li to být. Dovolte mi alespoň, abychom se s ženou směli o něj postarat, pokud zůstane v Parfois.“

	„Jak si přeješ,“ Isambard se pohrdlivě usmál. „FitzJohne, najdi chlapci nějakého koně a pošli s nimi šest lučištníků. Lučištníků, Harry!“ opakoval významně. „Až se vrátím do Parfois, najdu vás tam oba – živé nebo mrtvé!“

	„Řekl jsem, že ho tam odvezu!“

	„Nu, tak je to tedy v pořádku! Nejlépe bude, když odsud vyjedete co nejdříve. Ještě dřív, než si to vyřídíme s jeho krajany.“

	Harry porozuměl a srdce se mu sevřelo pro vousatého chlapíka, kterého zranil. I když jejich střetnutí bylo krátké a nepřátelské, přece jen jeden pro druhého zůstali člověkem. Ale pro Isambarda nebyl nikdy žádný nepřítel člověkem. Věděl, že by z útlocitu vůči němu svou pochmurnou práci neodkládali. Owen, i když byl vystrašen, jedl s chutí, a ta Harrymu připomněla, aby naplnil vak přivázaný k sedlu; malí chlapci jsou stále hladoví. Jakmile byli na cestě, chlapec dostal dobrou náladu; krásný slunečný den, jízda na koni a přítomnost Harryho, o němž věděl, že je mu přátelsky nakloněn, zažehnaly strach a tíseň. Mezi nízkými vršky byl ještě poněkud tichý a neklidný, ale jakmile se i Harry uklidnil, když zmizely z dohledu zčernalé hradby Eringtonu i les s krutě zneužitými stromy, dodal si odvahy.

	„Kdo je ten strašný muž? Je to lord z Parfois?“

	„Ano, ale neuvidíš ho často, zůstaneš u mne. Moje žena tě ráda uvítá. Kvůli němu se netrap.“

	„Budu tam muset zůstat dlouho?“

	„Dlouho ne,“ odvětil Harry s větším přesvědčením v hlase, než ve skutečnosti pociťoval. „Brzy se o tobě dohodnou a pošlou tě domů.“

	„Můj pěstoun se doví, že jsem zmizel, teprve až přijede do Llanbisteru. Ale ani pak nebude vědět, kde jsem. Nikdo to neví!“ Našpulil spodní ret a neměl daleko k slzám. „Bude mít o mne starost.“

	„O to se nestarej,“ řekl Harry vesele, „vzkážou mu, kde jsi.“ Ale sám si tím nebyl jist. Ponechat Llewellyna v úzkostech, aby jeho lidi pročesávali Radnorský les i široko daleko hraniční území a hledali ztraceného chráněnce – to by se mohlo Isambardovi hodit jako první tah v jeho nečekaně výhodné situaci. „Mysli si, že jsi přijel do Parfois navštívit strýčka,“ řekl, „a že se brzy vrátíš domů a že ti odpustí všechny prohřešky. Ale příště už budeš poslušný, viď?“

	Owen slíbil, ale s menším nadšením, než by byl projevil ještě před hodinou. Začal se radovat z jízdy a skoro se na Parfois těšil. Dal se rád přesvědčovat Harrym, protože sám chtěl, aby tomu tak bylo. Projeli brodem a chlapec se znovu rozzářil, a byl dokonce pyšný na doprovod lučištníků, kteří jeli v uctivé vzdálenosti za nimi, ale nespouštěli z nich oči. Ještě dlouho, než vjeli na zelenou cestu k Parfois, štěbetal a zpívalsi jako ptáček. Když na příkrém svahu uviděl dvojici strážních věží, opět zmlkl a zachmuřil se. Ale když se vynořili na planinu a uviděl hrad, jenž se tyčil před nimi, a kostel, ozlacený sluncem, s vysokou věží obklopenou sítí lešení, oči se mu rozšířily údivem i vzrušením. Byl tak okouzlený a nenasytně zvědavý, že se ani nebál. Tomuto hradu se ani Llewellynovo veliké dřevěné sídlo v Abberu nevyrovnalo. Otáčel hlavou zleva doprava a všechno musel vidět. Později bude následovat nepřetržitý příval otázek, ale teď jako by ztratil řeč.

	Gilleis právě přicházela přes vnitřní nádvoří ke Královské věži, když procházeli temným průchodem z vnějšího nádvoří. Harry měl ruku na chlapcově rameni. Gilleis zůstala strnule a překvapeně stát a pohnula se jako v okamžiku prorockého vidění.

	Kolikrát už od své svatby a hlavně v poslední době pociťovala naléhavou touhu mít v náručí Harryho syna. Často o tom spolu hovořili, vždycky jako o něčem, co určitě musí přijít, ale teď už začala pochybovat. Po čtyřech letech manželství bez potomka už lidé pokládají ženu za neplodnou. Láska zůstává, láska trvá, láska beze stínu, ale také bez své koruny. A tu najednou přichází Harry, neočekávaně sám, bez druhů, se kterými odejel na výpravu, a za ruku vede vzpřímené, statné, udivené dítě jako zázračný dar. Odvážný, černovlasý, sladký hbitý hoch, s očima černýma, s ústy rudými, jako měla jeho matka, a tak osmahlý a nepoddajný jako jeho otec. Kráčeli přímo k ní, Harry s úsměvem, chlapec vážně – vůbec se choval, jak nejlépe uměl.

	I Gilleis se usmívala a nebyla si toho ani vědoma. Byl to takový udivený, omámený úsměv, jako když jí do očí zasvítí slunce.

	„Gilleis,“ oslovil ji Harry a uchopil ji za ruku, „přivádím ti hosta. Zde ti představuji Owena ap Ivora, který zůstane nějaký čas u nás. Přivítej ho!“

	Chlapec se nyní snažil, aby udělal čest sobě i svému rodu, a uklonil se s takovou důstojností, jako by sliboval nejhlubší poslušnost králi. Pak se narovnal, pohlédl vzhůru otevřeně jako květina a nastavil tvář k polibku. Vzala jeho kulaté tváře do svých dlaní a políbila ho.

	„Vítám tě ze srdce, Owene. Jsem opravdu šťastná, že tě poznávám.“

	Vzala ho do náručí a strnulé tělíčko roztálo teplem a měkkostí jejích ňader. Objal ji rukama kolem krku a přitiskl svou tvář k její. Cítila, jak se mu celou bytostí rozlévá jako povodeň tichá radost.

	

	Na sloupech jižního průčelí chrámu, které Harry tesal in situ, se na jedné straně objevil malý veselý andílek, na druhé straně vzpurný, ale půvabný diblík. Oba měli tvář Owena ap Ivora. Anděl, kterého Harry udělal, byl poněkud nepokojný a nepodařený a naopak diblík měl v sobě něco hřejivého a přítulného – takže nikdo si nebyl jistý, která z figur představuje tu či onu stránku chlapcovy povahy.

	V polovině září se už Owen cítil v Parfois téměř jako doma, třebaže se mohl pohybovat jen na obou hradních nádvořích. Vždycky se zlobil, když chtěl za Harrym a od padacího mostu ho vrátili. Uvnitř hradeb bylo pro jeho energii a podnikavost málo místa; i ostatní nesli jeho uvěznění těžce. Zvlášť sokolníci, kterým stále nabízel svou pomoc, se připojovali k Harryho prosbám, abych chlapec směl jít alespoň do kostela. Měli ho velmi rádi a prohlašovali o něm, že má na svůj věk velké znalosti o sokolech; byl však tak nebezpečně nebojácný a zacházel i s mohutnými supovitými sokoly jako s drobnými ostříži, kteří sloužili k obveselení dam, že všichni žili ve smrtelné hrůze, že každým okamžikem přijde buď o prst, nebo dokonce o oko.

	„Ani ho nenapadne utíkat,“ tvrdil Harry, „a i kdyby, odtud vede dolů jen jediná cesta a každý by ho mohl vrátit od dolní hlídky, jako tady od brány. Jistě by mu prospělo, kdybyste mu dovolil tu a tam se projet na koni. Kdyby s ním pokaždé jeli dva lučištníci, nemusel byste se bát, že o něj přijdete. Jistě by šlo zařídit, aby měli lepší koně než on.“

	„Příliš se o něho staráš,“ pravil Isambard a zkřivil rty do hněvivého posměšku, k němuž měl vždycky blízko.

	„Vím, jak by mi asi bylo, kdybych byl v jeho letech stále uzavřen a pod dohledem jako on. Už bych vám tady zbořil půl hradu.“

	„To rád věřím! Dobrá, ať tedy jezdí, když budeš spokojenější. Postarám se, aby mu FitzJohn obstaral koně a určil dva spolehlivé muže jako doprovod. Pak si může jezdit až k dolní hlídce.“

	Harry poděkoval a už byl ve dveřích, spokojen radostnou zprávou, když jej Isambard zavolal zpátky. „Vyptává se? Nechce vědět, kdy se vrátí domů?“

	„Ano, ale už ne tak často. Už ne každý den.“

	„A co mu na to odpovídáš?“

	„Co mu mohu říci? Říkám mu, že to bude brzo.“ Zadíval se na kostnatou Isambardovu ruku, na které se stěží držely volné prsteny, a váhavě se otázal: „Ví Llewellyn, že chlapec je tady?“

	Úsměv ze rtů se zableskl hluboko v očích a zapálil tam dva rudé ohýnky zatrpklého pobavení, které jako by svítilo z pustin nenávisti. „Dozví se to zítra. Posel je právě na cestě. Nevíš, že před třemi dny přišel jejich posel? Kdo by si pomyslel, že mu bude tak dlouho trvat, než se zeptá tady. Z Llanbisteru do Eringtonu je to dost daleko a jeho poník se zřejmě cestou zatoulal, než ho objevili. Proto nemohli poznat, kterým směrem se hoch pustil. Celou dobu pročesávali divočinu. V Radnoru jsou ještě vlci.“

	„Nejen v Radnoru,“ řekl Harry bez obalu.

	Isambard zaklonil hlavu v náhlém výbuchu smíchu a divoký pohyb spolu s drsným zvukem měly v sobě skutečně cosi z vlčího vytí. „Stále chceš být mým svědomím, Harry, viď? Neřekl jsem ti už jednou, že jestli se chceš stát potulným kazatelem, můžeš také tak skončit?“

	„Jsou ještě horší konce,“ pronesl Harry. „Když jste mu vzkázal, že je tady, hodláte mu jeho chovance vrátit? Zřejmě jste mu rovněž sdělil podmínky, za kterých ho vydáte? Řeknu vám poctivě, mylorde, že bude lépe, jak pro vás, tak pro toho chlapce, až bude konečně v bezpečí, i když Gilleis ho bude bolestně postrádat.“

	„Ještě nějaký čas si ho může nechat,“ pravil Isambard s trpkým uspokojením. „Nevykoupí ho ani Llewellynův měšec, ani dobytek, ani náhrada za Erington, ani nabídka míru. Ještě jsem si nestanovil podmínky, Harry, je totiž ještě brzy, Llewellyn si ještě málo vytrpěl! Ještě mnoho poslů urazí cestu mezi Aberem a Parfois, než začnu jednat o podmínkách, a i pak v nich bude plno zdržování a pochybností. Princ z Gwyneddu bude celý podzim tancovat, jak budu pískat, a potom, když skončíme práce v lomu, ho donutím, aby za mnou osobně přišel a na kolenou prosil za svého skrčka.“ Pozoroval Harryho obličej a čekal. Bylo ticho. „Zklamal jsi mne,“ řekl Isambard posměšně, „myslil jsem, že prohlásíš: To neudělá!“

	„Udělá to,“ řekl Harry prostě. „Učinil to pro Wales a učiní to i pro Owena. Ale neztratí přitom svou tvář.“

	Otočil se na podpatku a vyšel ven, pomalu, protože čekal, že bude znovu zavolán, ale neozval se ani měkký, studený hlas, ani zuřivý výkřik; stále ještě očekával hněvivé vyzvání a dokonce doufal, že se ozve, ale bylo ticho.

	Odcházel však s povolením, o které žádal. Owen radostně vyjel se svými dvěma strážci, které považoval za příslušnou poctu velšskému princi. Když se zrovna neprojížděl po okolí s ochočeným malým sokolem, jehož mu svěřili, pobýval obvykle pod Harryho dohledem v kostele nebo v dílně, kde do všeho strkal nos, přehazoval nářadí, zkoušel ruční kladkostroje, vypůjčoval si výkresy, aby na jejich rubu předváděl své nápady. Všechno dělal s odzbrojující nevinností. Jediný způsob, jak ho chvíli udržet v klidu, bylo postavit ho jako model. Stačilo, když ho Harry požádal, aby mu seděl na další postavu, a chlapec hodinu vydržel radostně a oddaně sedět. Na čelních kamenech hlavního oltáře se objevil v podobě každého z dvanácti andílků, kteří hráli a zpívali v andělském kůru. Třístrunné housle, harfa, šalmaj, loutna, trubka, citera, flétna i varhany – na všechny nástroje hrál s posvátným zanícením a v několika jiných podobách vesele zpíval z velkého žaltáře.

	Došlo také konečně na to, že se chopil kladívka a dláta a pustil se do opracovávání kamene, i když to měl zakázáno. Ale dřív než stačil kámen poškodit, uhodil se do prstů. Gilleis mu trochu vyhubovala, pak ho však ukonejšila a ruku mu ošetřila. Jakmile však bolest jen trochu pominula, utekl jí opět za Harrym.

	Pod hrozbou přísného trestu, ve který však moc nevěřil, měl zakázáno vystoupit na lešení jinak než v doprovodu Harryho. Ale musel to zkusit sám. Když se vytratil z dílny, nikoho nic nenapadlo a nikdo ho nesháněl, protože se pohyboval zcela volně. Ale když navečer sestoupili z věže všichni zedníci, zjistili, že Owen schází. Začali ho hledat, a pak uslyšeli ostrý výkřik, směs chlouby a strachu. Zraky všech se upřely až k nejvyšší obrubě košatin, které obklopovaly zpola dohotovený parapet, víc než sto stop nad zemí. Výkřik k nim dolehl slabě, pronikl jasným, čistým vzduchem jako hlas ptáčka; nahoře seděl Owen ap Ivor, oběma rukama objímal jeden ze sloupů a nohama kýval nad propastí.

	Harry včas potlačil chuť vztekle zařvat, neboť si uvědomil, že by mohl chlapce vystrašit, až by sletěl dolů. Klidně, ale rozhodně na něj zavolal, aby zůstal sedět na svém místě a sám vylezl nahoru a snesl ho dolů. Když byli dole mimo nebezpečí, Harry se teprve opravdu rozzlobil, o to víc, že musel hněv v sobě potlačovat. Dostrkal provinilce do kreslírny a tam mu po zásluze naložil, co mu tolikrát sliboval.

	Owen by byl za nic na světě při výprasku nezakřičel, ačkoliv někdy měl blízko k pláči z menších důvodů. Když stál zase na zemi a lískovka odlétla do kouta, obrátil se k Harrymu zády a odcházel se vztyčenou hlavou jako pravý uražený princ. Vůbec se nesnížil k tomu, aby se věnoval utrpěným ránám. Ale za deset minut už byl zase zpátky. Nakukoval zvědavě do dveří, napřed jen jedním velkým čtveráckým okem, pak oběma. Do místnosti vkročil napřed jednou a pak druhou nohou, potom se plížil podél zdi s předstíranou lhostejností, jako by si ještě nerozmyslel, zda chce, aby si ho všimli, nebo ne.

	Harry stál se skloněnou hlavou nad stoly, na nichž sestavoval výkresy určené pro oltář Panny Marie. Pozoroval jeho plíživý pohyb koutkem oka, ale nedal na sobě nic znát. Owen se opřel o konec podstavce a špičkou prstu čáral po dřevě, až náhle jednu z pomyslných čar prodloužil až k Harryho boku. Ale ryba stále ještě nezabrala. Za okamžik se už chlapcovo rameno lichotivě přitisklo k Harryho boku. Když se na něho Harry poprvé podíval, spatřil odvrácenou kučeravou hlavu; ale za chvíli se hlava otočila natolik, aby uviděl chlapcův vyčítavý výraz. Usmál se, odložil odpichovátko, rozevřel náruč, a vtom ho chlapec vášnivě objal. Neřekl ani slovo, ale zabořil nos Harrymu do kabátce a tím tiše uzavřel smír.

	„Owene ap Ivore ap Madoku,“ řekl slavnostně Harry a opětoval jeho laskání na důkaz dobré vůle, „ty jsi hrozný uličník! Musíš na mě příště víc myslet a nevystrašit mě k smrti!“

	Černá hlava souhlasně kývla v jeho podpaží.

	„Bál jsem se, aby sis neublížil – a proto jsem ti raději ublížil sám. Doufám, žes tím dostal za vyučenou!“

	Nezdálo se, že by v tom Owen viděl něco nerozumného, podobná věc se mu určitě stala už dřív. Teď byl spokojen, jistota jejich vzájemného vztahu byla obnovena, a tak se rozběhl za Gilleis a přitom si falešně pohvizdoval.

	Jen čas od času na něj padla tíseň a na rtech se mu znovu objevila otázka:

	„Kdy půjdu domů?“

	„Brzy,“ rychle odpověděl Harry a honem hledal, co by ho rozptýlilo, „teď už hodně brzy.“

	

	Owen měl té noci ošklivý sen a vyděšeně se probudil do pulsující tmy, z níž jako by ho pronásledovaly stvůry a noční můry. Toužil po společnosti a uklidnění – byl však příliš hrdý, než aby někoho zavolal. Propukl ve štkaní a hluboce vzdychal jako z těžkého, neklidného spánku, když náhle k svému uspokojení uslyšel ve dveřích své malé komůrky lehké kroky. Dveře, oddělující ho od Harryho ložnice, byly vždycky na noc otevřené, aby ho Gilleis slyšela, kdyby zavolal, ale dosud to nikdy neudělal. V Aberu spával zcela odděleně od svých nevlastních rodičů, ale tam všechno důvěrně znal a vedle něho na lůžku spával David, takže se nikdy ničeho nebál.

	Gilleis držela v ruce lampičku a vlasy jí volně splývaly na ramena. Pohlédla na neklidného spáče a pousmála se jeho násilně zavřeným víčkům a bystrému, soustředěnému výrazu, který ho prozrazoval; sklonila se nad ním a políbila ho na tvář, takže se mohl probudit a radovat se nad svým úspěchem. Otevřel vděčně oči, rozevřel jí v ústrety paže a příšery ze sna rázem zmizely.

	Gilleis poklekla k jeho lůžku a držela ho polospícího u prsou, zatímco jí přerývaně šeptal své zmatené dojmy z pronásledování a z hrůzy. Jeho důvěra i teplo jeho těla ji naplňovaly radostí a oním hlubším naplněním, vedle nichž se radost jevila jako slabá, pomíjivá věc. Spočíval jí na srdci a jí se zdálo, že nově příchozí, ta bájná bytost pod jejím srdcem, už dýchá spolu s ním.

	„Hlupáčku, jak bychom mohli dopustit, aby ti někdo ublížil! Nikdo sem k tobě nemůže, není tu nikdo jiný než my tři a Bůh. Tak vidíš, že jsi tu v bezpečí, ne? Stejně bezpečný v noci jako ve dne. Jsem pořád blízko tebe, stačí, abys mě zavolal. Jen spi!“

	Když usnul, položila ho opatrně na postel; zavrtěl se, protáhl a upadl do hlubokého spánku. Chvíli sledovala jeho sladké, lehké oddychování a všimla si, že všechny příznaky mužství, tak zřetelně se rýsující v jeho tváři, když byl vzhůru, ho ve spánku opouštějí a že je nevinný a bezbranný jako nemluvně.

	Měla ho u sebe už devět týdnů; jeden týden za každý rok jeho věku. Nemohla doufat, že ho bude mít o mnoho déle. Llewellynovi poslové projížděli vytrvale mezi Aberem a Parfois a přinášeli nabídky výkupného a záruky míru na hranici. Isambard už prince dostatečně potrápil a teď mu pošle zatoulané kuřátko zpátky. Už se ani tak nebála, že ho ztratí. Zázračné poupě naděje, které vložila do jeho příchodu, vítězně rozkvetlo a začínalo se měnit ve skutečný plod. Prázdnota, kterou v jejím srdci zanechá, vyplní dítě, jež zvěstoval svým příchodem.

	Přikryla těsněji Owenova obnažená ramena, protože už minula polovina října a noci byly chladné. Chlapec ucítil dotek, ale nedal se jím vyrušit a jen se ve spánku zasmál. To byl okouzlující dar, který měl, a Gilleis cítila, jak sama přetéká jeho smíchem jako zlatým pramenem sladké vody, který jí tryská ze srdce. Bylo jí líto každého člověka, který neměl její nesmírné důvody ke štěstí: litovala Benedettu, že je bezdětná a miluje tam, kde nemůže nic mít, Isambarda, že zlomí každou bytost, o niž se opře, a pak ji za to nenávidí, i krále, který opět přistál na jihu a vrátil se z jednoho pokoření, aby vzápětí čelil jinému, ubohého krále, nemocného, hněvivého a štvaného, který ztratil svou poslední sázku v Normandii. Bylo jí trochu líto i Harryho, neboť mohl přispět jen při početí, a nikoliv při rození, a protože ještě nevěděl, jak je šťastný, a zároveň mu i trochu záviděla, neboť tuto zprávu měl teprve uslyšet, a to je radost, jakou člověk okusí jen jednou.

	Dítě pevně usnulo a ze spánku se usmívalo. Vrátila se do ložnice, kde spal Harry, zastínila nízký plamen rukou, aby mu světlo nedopadalo na tvář, zůstala stát u postele a vážně se na něj zadívala.

	Spánek mu také ubral léta, avšak mužné rysy, jednou vyryté do tváře, se nedaly smazat. Dojemně v sobě spojoval dítě i muže. Nevinnost a klid vyplývající z poznání a zkušeností místo z dětství a údivu náleží jen světcům. Harry nebyl světec, ale ve spánku přece měl ve tváři něco z jejich výrazu.

	Gilleis postavila lampičku s pocitem, že se celý svět otřásl v základech. Byl to jeden z těch okamžiků nevyváženosti a lehkomyslnosti, které neočekávaně přicházely. Stála tu s rukama přitisknutýma k tělu, s obličejem jasným a zvláštním v tom světle, které ji zdola ozařovalo, když Harry najednou otevřel oči a posadil se na lůžku se sotva slyšitelným výkřikem překvapení.

	„Gilleis, miláčku, co je ti? Co se děje?“ Vzal ji za ramena a přitiskl k sobě. „Miláčku, nejsi nemocná?“

	„Nejsem nemocná,“ usmála se Gilleis. „Byla jsem u Owena, měl nějaké zlé sny a teď už zase spí. Ne, nejsem nemocná. Je mi dokonce velmi dobře.“

	„Postrašila jsi mne, vypadáš tak divně.“

	Stále se usmívala, sfoukla světlo a spustila plášť, který si přehodila přes ramena, když šla k chlapci. Harry odhrnul přikrývku, aby si k němu lehla. Zachvěla se nočním chladem, ale u Harryho se zahřála. Objal ji a přitiskl k sobě.

	„Ano, jsem trochu divná,“ řekla Gilleis a přitiskla rty k jeho tváři. „Stal se zázrak. Budu mít dítě!“

	„Gilleis!“ Byl to výkřik radosti, avšak rychle ho potlačil v šepot kvůli chlapci. „Je to pravda? Víš to jistě? Docela jistě? Ach Gilleis, kdy jsi to zjistila? Proč jsi mi to už neřekla?“ Hovořil nesouvisle a chvěl se rozčilením. Smála se, objala ho a tiskla k srdci, jako před chvílí Owena, a promlouvala k němu i stejným tónem.

	„Tiše, probudíš ho! Opravdu, vím to docela jistě, čekala jsem, až to budu vědět určitě. Myslela jsem si to už před měsícem, ale teď to vím. Muselo se to stát v srpnu, brzy nato, když přišel Owen. Harry, pamatuješ, jak jsi ho přivedl a já nevěděla, kdo to je a jak jsi k němu přišel? Připadalo mi to jako znamení. A od té doby cítím, jako bych ti otevřela své nejzazší tajné místo a nechala tě vstoupit. Vždycky ti patřilo, vždycky po tobě toužilo. Ale Owen je otevřel dokořán.“

	„Och, Gilleis,“ povzdechl radostně, „ach, mé všechno, má lásko, mé srdce!“ Položil jí něžně ruku pod srdce a tiše ležel. „Budu na něj hodný. Udělám mu kolébku hodnou prince. Bude tak krásný jako ty!“

	„A tak pošetilý jako ty,“ řekla láskyplně a položila svou ruku na jeho. „A mně právě tak drahý.“ Otočila hlavu na polštáři směrem k němu a něžně ho políbila, jako by líbala dítě. „Jsi teď šťastný?“

	„Šťastný? Víc než šťastný! Mám všechno!“

	Ležel tiše vedle ní, jejich spojené ruce spočívaly pokorně na tom divu, obdivně a něžně zároveň. Zdálo se mu, jako by chlad a temnota podzimní noci ustoupily teplu a sama noc se rozzářila překypujícím štěstím. „Jak jsem vděčný!“ zvolal. „Vděčný!“

	

	XIII)

	

	Isambard vstoupil do dílny brzy odpoledne. Bylo jasno, nejlepší světlo na práci, a stál tak chvíli, aniž si ho kdo povšiml. Sledoval vyvážené a jisté údery Harryho kladiva a nejjemnějšího dláta na křídlech anděla ze Zvěstování Panny Marie. Štíhlá klečící postava obracela k Panně Marii obličej, o němž nebylo pochyb, čí je, ačkoliv dosud žádnému člověku nepatřil. Byla to tvář, jakou bude mít Owen ap Ivor, až dospěje v muže.

	„Škoda,“ pronesl Isambard, „že ho nebudeš moci dokončit podle živého modelu.“

	Harry se překvapeně ohlédl. „Nebudu moci dokončit –“ Hledal v těch slovech skrytý význam, po jakém toužil, a jeho oči se radostí rozzářily barvou mořské zeleně až do zlatová. „Chcete tím říci, že ho pošlete domů? To jsem rád! Věděl jsem, že ho přestanete trýznit. Vždyť už znám každý rys jeho obličeje lépe než jeho matka a nepotřebuji ho tu. Bude mi všetečka chybět, ale už pro něj budu rád, když uvidím, jak odchází.“

	„Nemyslím, že bys měl radost,“ odvětil Isambard „alespoň ne z toho, jak odejde. Ostatně když budeš chtít, uvidíš to, Harry.“

	Harryho kladívko se při těch slovech okamžitě zastavilo. Tón hlasu ho přiměl, že otočil prudce hlavu, tentokrát bez úsměvu. „Co tím chcete říci? Mluvte otevřeně, mylorde. Co s ním chcete udělat?“ Odložil kladívko a dláto a vykročil od hromady kamene, utíraje si ruce o halenu, což byl jeho zlozvyk z dětských let, kterému se nikdy neodnaučil a pro který ho Gilleis často hubovala.

	„Není to můj nápad,“ řekl Isambard bezbarvým, klidným tónem. „Dávám ti na to své slovo. Dostal jsem rozkaz od krále.“

	„Od krále? Jak se král dozvěděl o Owenovi? Má přece plné ruce práce na jihu s Langtonem a ostatní smečkou, která se na něho vrhla teď, když je na dně. Jaký má to dítě pro něho význam?“

	„Držím tuto hranici v zájmu krále, a všechno, co souvisí s Velšany a s ním, mu musím hlásit. Jakmile se vrátil z Francie, vypravil se za ním můj posel a předal mu zevrubnou zprávu o všem, co se přihodilo v jeho nepřítomnosti. O chlapci byla jen zmínka spolu s ostatním, a v králově odpovědi je o něm jen řádka, ovšem míří k věci.“ V ruce měl pergamen. Harry ho zpozoroval až v tomto okamžiku, protože ruka, která ho držela, byla spuštěna ve stínu, v záhybech modrého kabátce. „Přišel sotva před čtvrthodinou.“ Držel ho tak, aby Harry sám viděl královskou pečeť.

	„Mám ti to přečíst? ,Pokud se týče toho chlapce ap Ivora, řiď se vlastními sklony a mým přáním a zájmem. Oběs ho, a tělo pošli Llewellynovi.'“

	„Kriste Pane!“ zvolal Harry a zachytil se zdi.

	Isambard vzhlédl od svitku pergamenu, avšak z jeho pohledu se nedalo vyčíst nic, lítost ani potěšení, znechucení ani souhlas. Jeho zapadlé oči žhnuly, avšak oheň byl jejich přirozeným živlem; určitě plály za velkými hladkými víčky, i když spal. Harry nemohl promluvit ani se pohnout. Přišlo to tak nečekaně, že to nemohl pochopit.

	„To neuděláte!“ vypravil ze sebe. Doloval slova tak těžce, jako by si rval srdce z kořenů. „Sám král si bude přát, aby se to nestalo. Nepoděkuje vám za to, budete-li jednat podle hněvivého slova, které nemyslel doopravdy. Proboha, mylorde, vždyť to dítě spí v jedné posteli s jeho vnukem! A pomyslete si, teď kdy mnozí baroni se obrátili proti němu, musí přece hledat spojence všude, kde se dá. Co když se bude do roka ucházet o přízeň svého zetě a vy byste jednal příliš ukvapeně, a tím postavil vraždu dítěte mezi ně? Myslíte, že vám bude vděčný?“

	„Odkdy jsem se staral o vděčnost?“ řekl Isambard a svinul pergamen. „Ať je jaký chce, je mým panovníkem. Co mi nařídí, vykonám. Litovat však nebude. Jen má nenávist k tomu muži je ještě větší než jeho.“

	„A to si ji vylije na devítiletém dítěti, které mu nikdy nezkřížilo cestu, které ani není Llewellynovo, ale jen jeho oblíbeným chráněncem –“

	„Pak ti tedy nevyprávěli celou historku,“ řekl Isambard s falešným úsměvem. „Říká se totiž, Harry, že chlapec je Llewellynovo sémě; když jeho přítel potřeboval dědice a nemohl ho mít, opatřil mu ho. A pokud jde o mne, jsem přesvědčen, že je to pravda. Ani kvůli Griffithovi na nás Llewellyn tak nedorážel jako kvůli tomuhle chlapci.“

	„Jen mi to potvrzujete! To není politika, ale vzdor a nenávist. Král se neodvažuje vztáhnout ruku na Griffithe, i když ho má pořád ve své moci, protože Llewellyn ho uznal za svého a kouzlo jeho jména ho chrání. Ale tohle ubohé stvořeníčko je zranitelné, žádné kouzlo je nechrání. Král je může zabít, zasáhnout Llewellyna přímo do srdce a přitom ještě předstírat, že nevěděl, co dělá. Owen má platit za Griffithovu nedotknutelnost. Vy se přece nepropůjčíte k tak hanebnému činu?“

	„Říkej si tomu, jak chceš. Mám své rozkazy,“ řekl Isambard krátce a na lícních kostech se mu objevily dvě červené skvrny.

	„Nemůžete to udělat, nevěřím, že byste byl toho schopen. Nejste přece najatý vrah a ani král nemá právo, aby od vás vyžadoval takovou službu.“ Uchopil Isambarda za hubené zápěstí; bylo tvrdé, ztuhlé a studené jako rukojeť meče. „Mylorde, je to dítě, jež bylo v mé péči; vždyť jste je sám často viděl pobíhat po nádvořích. Jeho smrt nikomu a ničemu neposlouží –“

	„Ukojí nenávist,“ pravil Isambard a setřásl jeho ruku, zdálo se však, že bez hněvu nebo netrpělivosti. „Kde je ten kluk?“

	„Na projížďce.“ Harry si přejel rukou přes oči a řekl otupěle: „Přál bych si, aby se už nikdy nevrátil.“

	„Jestliže se nevrátí, budou místo něho viset oba strážci. Ale on přijede. A až se vrátí, setrvá chvíli s otcem Hubertem a pak uděláme konec. Jsem králův poddaný a vyplním jeho rozkaz. Do posledního písmene!“

	Hlas mu nijak nevybočil z pochmurné jednotvárnosti, ani obličej se nevzrušil z železného klidu, a přece mezi nimi náhle vyvstala tak strašná, neutěšitelná bolest a zuřivost, že Harry prudce zdvihl hlavu, aby s hrůzou pohlédl na zdroj této hořkosti, a připadalo mu, že stojí tváří v tvář démonu. Isambard odvrátil zrak první, ale příliš pozdě na to, aby ukryl oslepující záblesk lačnosti, schopné požírat i děti.

	„Pane Bože!“ zašeptal Harry zděšeně, „vy jste rád! To je tedy to, co jste připravoval! Král nepoužívá vás jako svého nástroje, vy sám používáte krále! Vy budete mít hrůznou radost a on věčnou hanbu! Kolik dalších si z něho dělá obětního beránka?“ Isambard by se byl od něho odvrátil a odešel, ale Harry se opřel dlaní o zeď a zatarasil mu cestu. „Ukažte mi jeho slova, jinak jim nevěřím. Vy jste to udělal, ne on! Jste nemocný na duši –“

	„Nemocný na duši,“ opakoval Isambard tiše a narazil hrudí na Harryho šlachovitou paži. „Bůhví, že jsem nemocný! Zde čti! Podívej se, najdeš-li nějakou možnost vytáčky, kterou jsem já nenašel.“

	Slova tam skutečně byla. Ani je všechna nečetl. „Můj vnuk je příliš mladý,“ psal král, „než aby pro něho dlouho plakal.“ Jak může mít někdo porozumění pro něco takového, a přitom prahnout po smrti? Harryho paže klesla. Už nebylo co dodat, žádná prosba, která by byla vyslyšena, žádný osten, který by mohl zasáhnout Isambarda, nebyl s to zabránit, aby neprovedl svou děsivou povinnost. Jeho vazalská věrnost se nezastaví před smrtí dítěte; a radost určitě má, ať už si je toho vědom nebo ne. Smrt chlapce na okamžik ukonejší ďábla, jenž hlodá v jeho srdci, nenávist, kterou chová k životu a nevinnosti, které ho nadosmrti opustily.

	„Jak je Bůh nade mnou, Harry,“ pronesl Isambard s unavenou vlídností, „lituji toho! Řeknu Benedettě, aby zdržela Gilleis doma, až přijde ta chvíle. Jestli chceš, můžeš jí říci, že jsme ho poslali domů.“

	Harry neodpověděl. Stál a díval se nevidoucíma očima na živou hlavu nedokončeného anděla; pak zašustil Isambardův brokát o dřevěné sloupy dílny a rychlé, řízné kroky se vzdalovaly přes sešlapaný trávník ke strážnímu domku.

	

	Slova ztratila váhu a na myšlenky nebyl teď čas, leda že by, jak řekla jednou Benedetta, i čin byl myšlenkou. Všechno se utvářelo tak, jak asi muselo. Nebylo jiné cesty.

	Zanechal práce, položil nástroje a odešel do kreslírny na vnějším nádvoří, kde jeho písař čistil pergameny.

	„Šimone, najdi Jana Šípaře a požádej ho, aby za mnou přišel do dílny, ano?“

	Mladík ochotně vyběhl. Gilleis byla právě s Benedettou, obě pracovaly na oltářním rouchu. Mohl k nim přijít zcela prostě sám, ale vyvolalo by to překvapení a možná i podezření. A těžko by to vydržel. Jan Šípař byl Benedettin sluha a měl k ní kdykoliv přístup; jeho příchod a odchod nevzbudí žádnou zvláštní pozornost.

	„Pošlete ji co nejdál,“ napsal Harry na pracovním stole v dílně, „protože se chystám udělat něco, co mi nebude odpuštěno.“

	Nepodepsal se, znala jeho rukopis. Nic víc nepřipojil, neměl čas, ani to nebylo zapotřebí. V okamžiku, kdy list pečetil, se už Jan Šípař prodíral mezi hradbami kamenů.

	„Potřebujete mě, pane?“

	„Donesl bys tento list ihned madoně Benedettě?“ řekl Harry. „Nemusíš jí nic říkat, ona porozumí. Předej jí psaní i v případě, že bude přítomen mylord, ale dbej, aby nic nezpozoroval. Svěřuji ti něco, co pro mne znamená víc než má vlastní hlava.“

	„Dostane to,“ pravil Jan Šípař, „pán tam nebude, je v síni, vyslýchá při dvou nájemců a pak má vyslechnout ještě jiný případ. Bude mu to trvat aspoň hodinu.“

	„Tím lépe! Potom, Jene – budou-li o samotě – vyřiď mé ženě, že jí posílám svou lásku a oddanost. Uděláš to?“

	„Ovšem, udělám.“ Z osmahlého, vousatého obličeje se na Harryho dívaly zkoumavé a pronikavé oči. „Nic víc?“

	„Ne, nic víc!“

	„Kdybyste potřeboval pomoc, pane, jistě by mě vám propůjčila.“

	„Děkuji ti,“ řekl Harry překvapen a dojat, „ale mohu tu věc udělat sám.“

	„Tak tedy Bůh s vámi,“ řekl Jan a už se na nic neptal, ukryl list pod halenou a zmizel.

	Harry prošel ke skladišti, které stálo nejblíž k anglické straně plošiny. Byl tu kotouč uzlovitého provazu, na němž se mladí zedníci spouštěli z lešení, teď už značně opotřebovaný a odložený. Vzal provaz přes ruku a nepozorovaně vklouzl do skupiny stromů. Pod příkrým skalnatým okrajem se rozkládala rokle, v níž kdysi dávno, když tu byl první léto, složili dva muži náklad dříví. Tenkrát si všiml okraje tohoto útesu a zapamatoval si ho. Sráz byl asi padesát stop hluboký, pak následovalo několik útesů, kde se zachytilo pár ubohých stromů, a na dně rokle hluboká měkká tráva. Odtud byl už sestup k vesnici snadný. Připevnil provaz ke kmeni modřínu blízko okraje a shodil ho celou délkou dolů, pak se naklonil přes okraj a provaz setřásl z pahýlů stromů, o které se zachytil. Provaz visel podél skály a zcela s ní splýval, protože byl stejné slámově světlé barvy. Harry přemýšlel, zda by měl riskovat sestup touto cestou a vzít si ve vsi koně, ale rychlost byla důležitější než naprosté utajení. Jak mohl vědět, zda dostane dobrého koně? A přece potřeboval koně velmi spolehlivého. Kromě toho měl mnoho dalších důvodů, aby volně opustil Parfois, a zatím se ho nikdo nebude na nic vyptávat.

	Kromě Isambarda neuvidí jistě nikdo nic podezřelého v tom, že mistr Talvace si v tuto dobu sedlá koně a vyjíždí, a Isambard ho nepotká. Harry vybral nejlepšího a nejrychlejšího koně, přejel padací most a sjel z plošiny, aniž by ho kdo oslovil, s výjimkou mistra tesaře, který na něho zavolal, když míjel dílny:

	„Harry, mohl by ses se mnou podívat na kalvárii v triumfálním oblouku? Mám nápad, jak by se celková linie mohla vylepšit.“

	„Až se vrátím,“ odpověděl Harry. „Jedu dolů k přívozu a doufám, že mi ještě do večera přivezou poslední náklad dlaždic!“

	Dolní hlídka ho propustila, aniž mu věnovala sebemenší pozornost. Jak daleko teď může jet a mít jistotu, že potká Owena a jeho doprovod? Chlapec si navykl říci mu vždycky přesně, kam hodlá vyjet; dnes mu řekl, že pojede na východ mezi kopce k římské silnici a potom na jih do otevřené krajiny, kde se zdvihaly okrouhlé náspy staré hliněné tvrze. Ostatně v tomhle průzračném tichém vzduchu, neozářeném sluncem, ukáže malý jestřáb nad vlhkým podzimním trávníkem, kudy chlapec jede. Nebylo však vyloučeno, že se na zpáteční cestě neobrátí dolů do údolí řeky, aby ještě na konci vyjížďky nechali koně vyšplhat do příkré stráně. Ale ať už nazpět pojednou kteroukoliv cestou, zůstanou v této rovině, a to znamená, že k cestě do Parfois musí použít stezky mezi vrcholky. Zastavil koně na kraji lesa na travnatém návrší, odkud měl výhled na větrem bičovanou planinu, přes niž musí přejet.

	Nečekal dlouho. Vynořili se pod ním na úzké zelené pěšince, jeli jeden za druhým, neboť chomáčovitá tráva byla zrádná a plná králičích nor. Sjel jim dolů naproti, a jakmile ho Owen spatřil, vyrazil k němu s radostným pokřikem. Harry teď teprve uvažoval, co udělá, jestliže mu stráže nebudou důvěřovat, a on nemá u sebe ani dýku.

	„Mylord mě posílá, abych vám jel naproti,“ řekl, když vztyčenou paží utišil Owenovo povídání; oba lučištníky nespouštěl z očí. „Stalo se něco, co ho vedlo k rozhodnutí, že bude lépe, nevrátíte-li se se svým svěřencem do hradu. Rozkázal mi, abych vám vyřídil, že stejně jako Robert z Vieuxpontu obdržel rozkaz, který by raději nesplnil.“ Vrhl významný pohled na dítě a lučištníci pochopili. Proč by mu konečně neměli důvěřovat? Poslední dobou se sblížil s Isambardem víc než kdokoli jiný v Parfois, a jestliže si pán přeje vyhnout se nepříjemné povinnosti, je Talvace pravou osobou, kterou si mohl vybrat jako vykonavatele a složit na ni své břemeno.

	„Tak je to tedy!“ pronesl starší z lučištníků, pohlédl na chlapce a potichu hvízdl. „Jaká je teď jeho vůle?“

	„Abych zavedl chlapce až do lomu v Brynu a ukázal mu cestu domů.“

	Owen při těch slovech nastražil uši, vykřikl a zatleskal rukama v rukavicích, až vyplašil jestřába na svém zápěstí, že načepýřil křídla a nevrle zasyčel.

	„Ticho, darebo,“ Harry zatáhl trošku chlapce za vlasy. „Teď mluví starší.“ Obrátil se ke strážcům: „Bylo vždycky jeho přáním, aby to takhle skončilo, a vy jistě víte, že prosadí svou vůli.“

	„Ano, to jistě, ať oklikou nebo přímo, to dobře vím. Naše rozkazy však byly jasné. Nakázal nám, abychom nikdy nepouštěli chlapce z dohledu s výjimkou prostoru uvnitř bran.“

	„Řekl jsem vám, abyste ho opustili? Máte jet s námi do Brynu. Rozumějte mi, nikdo než mylord a já a teď i vy o této věci neví. Poslal mě proto, že dítě bylo v mé péči a naprosto mi důvěřuje. Nebyl čas na psaní a pečetění pověřovacích listin. Jeho jméno z mých úst vám může postačit.“ Otočil koně. „Už abychom se pohnuli. Pojď, Owene ap Ivore ap Madoku, máš před sebou ještě dlouhou cestu.“

	Být na jejich místě, pomyslil si Harry, uvěřil bych všemu; zní to tak pravdivě, že snad je v jádru zrnko skutečnosti. Proč přišel Isambard právě ke mně a řekl mi to? Ze soucitné zdvořilosti jako k hochovu ochránci? Nebo proto, aby mě potrápil, protože jsem měl příliš mnoho štěstí? Nebo mi to řekl s úmyslem, abych udělal právě to, co dělám, a ušetřil ho tak děsné povinnosti? Mohl mít kterýkoliv z těchto důvodů, a možná že ani on neví, který z nich je nejsilnější. Sám Bůh ví! Pokud jde o mě, vykonám, co musím, a to stačí.

	Lučištníci je následovali. Neohlížel se, ale vycítil, že okamžik zaváhání pominul, a jeho přesvědčivost je uspokojila. Myslil na Benedettu, která v paradoxech mluvila o cti a věrnosti, o tom, jak někdy může čest záviset na ponížení a věrnost na porušení vlastního slova. Chystám se znázornit teď její tvrzení, pomyslel si nakysle, ale jak to dopadne, nikdo z nás ještě neví. Ano, následovali ho a byli spokojeni. Zaujali své obvyklé postavení, šest až sedm délek za svým svěřencem. S jakým důrazem vtloukali Owenovi, že se nikdy nesmí pokusit jim ujet nebo se jim ztratit. Díky Bohu, že dítě nikdy neporozumělo, proč!

	„A jedu opravdu domů?“ otázal se Owen dychtivě a v rozčilení poskakoval na svém hnědáku.

	„Ano, opravdu jedeš domů.“

	„S nikým jsem se ale nerozloučil. Budou si myslet, že mě v Aberu nikdo nenaučil dobrému chování.“ Měl opravdu starost, vždyť v jeho rukou byla pověst Velšanů. „Aspoň jsem měl říci sbohem paní Gilleis, když byla ke mně vždycky tak hodná.“

	„Víš, všechno se rozhodlo ve spěchu, a tak pro jednou musíme upustit od zdvořilosti. Paní Gilleis jsem řekl sbohem za tebe.“

	A za sebe, pomyslel si a uvědomil si to jak železné zamrazení v srdci. Když jsem se na schodišti při odchodu do práce obrátil, abych ji ještě jednou políbil, a nevěděl jsem, proč jsem to vlastně udělal – to bylo mé sbohem.

	

	„Lásku a oddanost!“ zvolala Gilleis, strnulá a bledá v okenním výklenku a záhyby pestré tapiserie jí spadly k nohám. „A odešel! Proč? Proč? Proč nemohl poslat ten vzkaz mně?“

	„Protože ke mně může Jan volně přijít. A snad i proto, že tušil, že vás bude třeba přesvědčovat. Poslal vám vzkaz,“ Benedetta se hořce usmála, „jaký bych sama ráda dostala. Zbývá jen vykonat jeho přání, a to rychle.“

	„Nepůjdu!“ Gilleis sevřela ruce. „Vydává-li se v nebezpečí, tím spíš mě musí mít nablízku. Co pro mě znamená život bez něho?“

	„Půjdete. Půjdete, protože vás o to žádá a protože jen on sám ví, co udělal a co zamýšlí udělat, a žádná z nás nemůže doufat, že jeho plány opraví. Půjdete, protože by to pro něj byla nejkrutější rána, kdybyste zůstala a stala se nástrojem odčinění jeho prohřešku. Půjdete ne proto, že se bojíte nebo že ho dost nemilujete, ale proto, že se nebojíte a milujete ho víc než sebe. Tolik, že můžete žít bez něho – i když,“ Benedetta složila pergamen a uložila si ho za ňadra, „už nikdy nemůžete bez něho být, ať jste spolu, nebo nejste.“

	Gilleis se obrátila zády do místnosti a vyhlédla z okna, jen aby se nadechla čerstvého vzduchu. Setřásla výšivku ze své zelené sukně. „Vy ho taky milujete,“ řekla.

	„Kristovo umučení,“ zvolala Benedetta. „Je to snad tajemství? Miluji ho od prvního okamžiku, kdy jsem ho spatřila, a budu ho milovat až do smrti. Už dávno bych vám to byla řekla, kdybych to byla pokládala za nutné.“

	„Ach, neporozuměla jste mi! Chtěla jsem říci, že to je důvod, abych vám důvěřovala. Jestliže půjdu – musím-li opravdu jít – budete mu zde přítelkyní –“

	„Jeho i vaše.“ Zahlédla, jak se Gilleis zapotácela a zachytila okenního výstupku a na malé ruce přitisknuté na pás šatů se jí zableskl snubní prsten. Benedetta přiběhla, zachytila ji a držela, dokud mdloby nepřešly. Z velkých očí zvolna kanuly slzy a ztěžka dopadaly na pošlapanou výšivku.

	„Ani tohle není tajemství,“ řekla něžně Benedetta, „alespoň ne přede mnou. A právě proto půjdete. Musíte zachránit dvě rukojmí a jedním z nich je kus Harryho vlastního života. Rychle si vezměte plášť a já nařídím Janovi, aby osedlal koně.“

	

	Na statku mezi řekami požádali o jídlo a hospodyně jim přinesla ovesné placky, jablka a vejce a pro Owena hrnek teplého mléka. Harry jí zaplatil za jídlo třemi stříbrnými pencemi, Owen jí nabídl polibek svých rtů od mléka a hospodyně byla spokojena. Překročili Vrnwy a Owen stále štěbetal a zpíval častěji velšsky než anglicky. Brzy se však unavil a nakláněl se v sedle. „Vezmi toho ubohého ptáka,“ usmál se Harry, „a podej mi to dítě, může spát za jízdy.“

	„Já nespím,“ ozval se Owen dotčeně a nasupil se, když ucítil, že ho zdvihají ze sedla.

	Harry ho vzal před sebe do náručí a pečlivě ho zabalil před chladným větrem do svého pláště. Hoch si vzdechl, chvíli se vrtěl, až našel správnou polohu k odpočinku, položil si hlavu do ohbí paže a tvář si opřel o Harryho hruď. „Já nejsem dítě,“ řekl a pevně se uchopil záhybů zeleného kabátce, který mu byl polštářem. „Jsem chlapec, skoro muž.“

	„Jsi dareba a hříšník, máš však vlastnosti muže. Ale nespěchej příliš s dospíváním,“ řekl Harry. „Být dospělý není žádné velké požehnání.“

	Když v říjnovém soumraku vjížděli do lomu, Owen spal zahalen do teplého pláště, ruměný v tváři, velké rty pootevřeny. Z šera, kde cesta vbíhala do lesa, jim zaznělo vstříc zvolání.

	„Zde Talvace,“ řekl Harry a těsnějším sevřením uklidnil Owena, kterého hlasy vyrušily. „Tiše, jsme tady samí přátelé. Kde je Adam?“

	„Mistře Talvacei, to jste vy?“ Z temnoty se vynořil mohutný plnovous Williama z Beistanu. „Co vás sem přivádí v tuto dobu? Co je nového v Parfois?“

	„Ještě nic,“ odpověděl Harry. „To teprve přijde. Kde je Adam?“

	„Uvnitř v chatě. Poznáte ji podle ohně, jakmile objedete stromy.“

	Skalnaté stěny lomu se bledě tyčily v plápolavém světle ohně, který hořel na otevřeném ohništi ohraničeném kameny. Owen se zcela probudil a vykukoval ze svého hnízda na cizí tváře, které ho ze všech stran obklopovaly. Od chaty přiběhl Adam a chytil se Harryho třmenu.

	„Vezmi chlapce,“ řekl Harry místo přivítání, „a nech mě sestoupit. Musím tě poprosit o čerstvé koně, Adame, a něčeho bych se napil a najedl.“ Sestoupil z koně a malá, úzkostlivá ruka mu sevřela rukáv. Opatrněji vyvlekl a vzal ruku do své dlaně. „Jsem tady, darebo, a neboj se. To všechno jsou mí a tví přátelé.“

	„Pojďme do chaty,“ vyzval je Adam, „rádi vás nakrmíme. Koně máme, ale nevím, proč byste je potřebovali teď na noc?“

	„Vysvětlím ti to při jídle, nemůžeme ztrácet čas. Owene ap Ivore, máš teď příležitost být mužem. Počkáš tady u ohně asi deset minut a budeš hodný. Robine, postarej se o něj, já si vedle pohovořím s Adamem.“

	Nad pivem, masem a chlebem, které Adam opatřil, mu Harry stručně všechno vypověděl.

	„Ten chlapec je chovancem prince z Gwyneddu. Chci, abys ihned vzal koně – ty sám, Adame, rozuměj – odvezl ho do Aberu a odevzdal osobně samotnému Llewellynovi. Až to uděláš, za žádnou cenu se sem nevracej.“ Pohlédl přes plamen svíčky na lučištníky. „Musím vás požádat za prominutí, že jsem vás uskokem přiměl k tomu, abyste jeli se mnou. Nelhal jsem, když jsem vám řekl, že král poslal mylordovi rozkaz, aby dítě usmrtil. Lhal jsem však, že mylord nechtěl tuto povinnost splnit. Hodlal a dosud hodlá chlapce oběsit. To já jsem se rozhodl unést ho a poslat domů. Nemohl jsem jinak docílit, abyste mi ho vydali, a rovněž jsem si nemohl dovolit, abyste dojeli do Parfois, všechno pověděli a mylord za námi ihned poštval celou smečku. Teď si můžete vybrat, co chcete dělat. Zapomeňte však, že máte při sobě luky! Všichni tady se budou řídit mou vůlí, ne Isambardovou, a proto uděláte nejlépe, když zachováte klid. Chcete-li slyšet mou radu, připojte se k Adamovi a jeďte s chlapcem do Aberu. Llewellynovu vděčnost máte zajištěnu, jistě vás uvítá jako prince.“ Zívl a dlaněmi si třel ztuhlé tváře. „Je mi líto, že jsem musel lhát,“ řekl. „Ale jinak to nešlo.“

	V tichosti na něho hleděly tři tváře. „Co je? Co je vám?“

	„Co je nám!“ zvolal Adam. „A co ty, Harry?“ Podle tónu, jakým se tázal, a podle výrazu obličeje, z kterého zmizel poslední náznak úsměvu, znal odpověď.

	„Vrátím se zpátky.“

	„Ne, proboha, to ne!“ zapřísahal se Adam a vyskočil.

	„I kdybych tě měl přivázat ke koni a dopravit tě do Walesu, musíš s námi! Zešílel jsi! Pověsí tě na místě.“

	„Nepověsí. Přísahal mi, že mě nezbaví práce, kterou mi svěřil, dokud ji nedokončím. A víte, že drží slovo. A já jsem mu odpřisáhl,“ řekl Harry, „že jeho službu neopustím, dokud nebudu s prací hotov. I já dodržím slovo. A proto se vrátím zpátky.“

	„Tvé slovo, člověče! Teď ti jde o život! Myslíš, že tě nedá usmrtit, když jsi z něho v určitém smyslu udělal zrádce? A myslíš si, že v téhle zemi zůstal nějaký zákon, a tak mocný, aby tě vysvobodil z jeho rukou? Harry!“ zaprosil Adam a bezmocně zasténal. „Neodhazuj svůj život pro takovou hloupost. Pojeď s námi!“

	„Budu žít, dokud kostel nebude dokončen. Potrvá to ještě několik měsíců. A jen já mohu stanovit lhůtu pro dokončení. Kdoví, možná že mylord Isambard i sám král Jan odejdou ještě přede mnou. Na nic dál nemyslím,“ řekl Harry, vyprázdnil do dna svůj roh a vstal. „Myšlení k ničemu nevede. Přiveď mi koně, Adame, a přestaň mě mučit. Rozhodl jsem se, že půjdu, a nemohu ztrácet čas.“ Uchopil Adama za rameno a pevně ho držel. „Žádné intriky na mou ochranu, pamatuj si! Zapřísahám tě při tvé duši, doveď chlapce bezpečně domů, jinak zmaříš mou práci a mou hlavu, a to bych ti nikdy neodpustil.“

	„Na mou duši, udělám všechno, jak říkáš,“ pravil Adam a hleděl mu přímo do očí. „Předání chlapce bude mým prvním úkolem. Až bude v Llewellynově náručí, mám volnost jednat podle svého.“

	„Výborně. A vy dva, jak jste se rozhodli? Doufám,“ řekl kajícně, „že žádný z vás nemá v jeho moci manželku ani děti; slibuji vám, že učiním všechno, co bude v mých silách, abych vás očistil od obvinění ze zrady a ochránil vás před jeho hněvem.“

	„Všichni z mé rodiny už odrostli a jsou ve světě,“ řekl starší lučištník, „a má žena je už sedm let mrtvá. A tady Harald má dost děvčat po celém okolí, ale dosud žádnou manželku. Zařídíme se podle vaší rady, pane, a půjdeme s hochem. Nevím, ale možná že služba u Llewellyna je lepší než u Isambarda, a určitě nám bude od začátku nakloněn.“

	„Pak jsem vám tedy neublížil a děkuji za to Bohu. Vyřídil jsem to velmi rychle,“ řekl a s obličejem ve stínu vyšel ven a Adam za ním.

	Owen seděl u ohně, stále zachumlán v Harryho plášti, hladově jedl a kolem něho se zvědavě shromáždilo půl tuctu kameníků a ozbrojenců. Už se s nimi spřátelil, jeho podivná pouť ho už přestala děsit a stala se velkým dobrodružstvím. V záři ohně nádherně zářily jeho oči.

	„Je to divoké kvítko, ale upřímné,“ pravil Harry. „Buď k němu hodný.“

	Prošel kruhem sedících a posadil se k chlapci do trávy. „Owene, tady tě opouštím. Je tu však Adam, který je mým nevlastním bratrem, tak jako je David tvým. Doveze tě až domů do Aberu místo mne. Uvědom si, že jeho vůle je i mou vůlí a že ho musíš poslechnout jako mě. Teď mě ještě polib a Bůh buď s tebou, dítě! Nejdřív si ale utři pusu od omastku, mám rád čisté polibky. Tak je to lepší!“ Políbil měkká nastavená ústa a rozesmál se. „Zítra touhle dobou už budeš ve své posteli. Vyřiď můj pozdrav princi z Gwyneddu a řekni mu, že bude-li mít tak rozumné syny, jako má chráněnce, vzejde z jeho krve jistě princ waleský.“ Krátce ho objal a vstal. „Kde mám připraveného koně?“

	Jeho ruka byla už na uzdě, když mu Adam zoufale pošeptal: „Harry, nezměníš ani teď své rozhodnutí? Mysli na Gilleis –“

	„Pro Krista,“ Harryho šepot vyzněl jako výkřik bolesti. „Na koho jiného myslím v každé chvíli, ať spím nebo bdím?“ Přitiskl na okamžik tvář na plece koně, a vzápětí zase nabyl klidu. „Dělám, co musím, Adame. To mi všechno usnadňuje. Věřím, že se ještě uvidíme, ať na tomto světě, nebo na onom.“ Obličej už zase ovládl, naklonil se a políbil svého bratra. „Neměl jsem tady zůstat sedět! Pomoz mi, Adame, jsem ještě celý ztuhlý.“

	Adam přidržel třmen a pomohl mu do sedla.

	„Nasedněte ihned, jakmile budu pryč. Sbohem, Adame!“ Otočil koně a klusal směrem k temnému místu, kde se skalní stěny rozestupovaly.

	„Sbohem!“ volal za ním sotva slyšitelně Adam.

	Owen, stále úzkostlivější, jak cítil kolem sebe neklid, se odplížil od ohně a díval se při tom loučení z jednoho muže na druhého. Postřehl, jak se Adamovi zlomil hlas, viděl bezmocný smutek v jeho tváři a propukl ve zděšený pláč; v mžiku vyrazil za Harrym a v slzách volal: „Mistře Talvacei! Mistře Talvacei!“

	Harry uslyšel křik, obrátil se a vtom ho už chopily drobné ručky za kotník a zoufale se ho držely. Naklonil se odevzdaně ze sedla, uchopil děcko v podpaží a vyzvedl je do sedla vedle sebe. Owen ho prudce objal kolem krku, přitiskl se k jeho tváři a nešťastně vzlykal. Harry cítil, jak srdce dítěte hlasitě tluče, jako by mělo vyskočit z těla.

	„Já nechci, abys odešel! Ublíží ti, bojím se o tebe!“

	„Ach, Owene ap Ivore ap Madoku, sluší se, aby mladý princ takhle naříkal? Je to ten chlapík, který mi řekl, že je skoro muž? Nic se mi nestane,“ pravil Harry pevně a hladil mu chvějící se ramínka. „Pusť to z hlavy. Jsi už unaven cestou a vším, co se děje, a tak vidíš zlo i tam, kde žádné není. Podívej se na mne! Vypadám ustrašeně? Nebo smutně?“ Vsunul mu prst pod chvějící se bradu, přitisknutou zoufale k jeho hrudi, a zvedl uslzený obličej. „Vypadáš, že bys mohl plašit vrány! Podíváme se, jestli to půjde spravit.“ Utřel mu kulatá víčka cípem pláště a uhladil mu rozcuchané vlasy.

	„Až vyrazíme, jistě se uklidní,“ řekl Adam, který čekal, až Harry sundá chlapce z koně.

	„Je unavený. Budeš ho muset v noci nést – byl bych však raději, kdybys ho dopravil bezpečně do Walesu, nežli si odpočineš.

	„Provedu to tak.“

	„Tak už nepláčeš? To jsi můj opravdový jestřáb. Buď teď hodný a dbej na to, co ti Adam nařídí.“

	Ještě jednou dítě políbil a podal je dolů. Drobné tělo spočívalo v Adamových rukou, když jezdec s koněm mizeli v temnotě a dusot kopyt se vzdaloval, až jej skalní stěna ostře uťala. Owen se odevzdaně držel Adama kolem krku a poslušně na něj přenesl příchylnost, jakou projevoval jeho bratrovi.

	Vrátili se spolu do lomu a už se za zmizelým jezdcem neohlíželi. Náhle pocítili společně, že ztrácejí člověka, kterého oba milují – a i když dítě na předčasné břemeno lásky a ztráty brzy zapomene a muž si je nepřipustí, v té chvíli pochopili, že Harryho už nikdy neuvidí.

	

	Stíhání bylo v plném proudu a neustalo ani v noci, Harry však na ně byl připraven. Většina pátračů bude v údolí řeky, protože předpokládají, že vyrazí se svým chráněncem přímo směrem k Walesu. Teprve když už byl v blízkosti Breiddenu, uslyšel před sebou dusot jezdců. Vyhnul se jim a zajel trochu do lesa. Když se vrátil znovu na silnici, dával si pozor, aby jel stále po travnatém okraji, kde nebylo téměř slyšet. Kdykoliv se mu naskytla možnost ukrýt se mezi stromy, vždycky toho využil. Nechtěl být přivlečen zpátky jako chycený uprchlík; vracel se z vlastního rozhodnutí, a tak také chtěl vstoupit do Parfois a pokračovat v práci, kterou včera přerušil.

	Cestou měl dost času na přemýšlení, a dokonce pocítil v srdci vzpouru proti svévolné náhodě, která ho postavila na tuhle křižovatku. Právě jeho a nikoho jiného. Proč ho Bůh staví už podruhé před tak krutou volbu? Pak si uvědomil, že v tom nebyla svévole ani náhoda; a ani to nebylo podruhé, kdy se musel rozhodovat, bylo to nejméně už posté; z jiného, snad správnějšího hlediska to bylo jen poslední dotvrzení volby, ke které se rozhodl dávno a jednou provždy.

	Mezi Adamovou rukou a Owenovou hlavou tu byla zřejmá, a vůbec ne náhodná souvislost. Když jednou na sebe vědomě vzal odpovědnost, musel ji znovu stvrzovat a znovu jí čelit, protože svět zůstal takový, jaký byl, a on zůstal také, jaký byl a jaký bude až do smrti. Jakmile jednou postavil svůj úsudek proti úsudku světa, vyplýval konec už ze samého počátku. Kdesi na dně srdce vždycky věděl, že poslední rozhodnutí, jež učiní navzdory moci, výsadám a zákonu, bude muset zaplatit smrtí, přesto však se mu nemohl ani nechtěl vyhnout.

	Nemohl si tedy stěžovat na Boha ani na lidi, a byl tomu rád. Měl, co si vybral, a nikdy nepatřil k těm, kteří smlouvají o ceně.

	Dvakrát se při výstupu po úbočí svahu musel stáhnout stranou a skrýt se mezi stromy, když kolem projížděli jezdci, potom však byl zase klid. Teď ho už asi hledají dál v polích, možná až ve Walesu. Dojel bez úhony a bez překážky až k úpatí travnaté cesty vedoucí k Parfois, seskočil, uvázal uzdu koni na krku a s plácnutím ho poslal vzhůru. Mírné stoupání k rokli pod útesem překonal pěšky a přesvědčil se, že provaz se tam dosud houpá. Předjitřní záře začala právě vytvářet barevné odstíny a oddělovat světlo od tmy. Když se vyšplhal vzhůru, přelezl travnatý okraj a provaz vytáhl za sebou nahoru.

	Nad Parfois se vznášelo ticho. Padací most byl zdvižen a v tichu bylo slyšet kroky stráže, přecházející na ochozu mezi věžemi strážnice.

	Když provaz zase uklidil, vstoupil do dílny a zůstal zde chvíli sedět s čelem opřeným o chladná, hladká ňadra Panny Marie. Chtělo se mu spát, ale vždycky ze sebe spánek setřásl. Jakmile bylo dost světla, uchopil nástroje, avšak nebyl s to pohlédnout na tvář Gilleis, usmívající se na něho z kamene. Co slíbil udělat, když vyjížděl z Parfois? Ano, podívat se na výzdobu mezi náběhy triumfálního oblouku. Mistru tesaři se příliš nelíbila, její malá výška a úsporné, jemné linie nevyhovovaly jeho touze ukázat virtuozitu a nemohl se smířit s vynechaným křížem. Avšak Harry si byl svým úsudkem jist. Nesnesl nic, co by porušovalo velký, vznosný, ušlechtilý, vzdušný a světlý prostor, který byl jeho nejlepším výtvorem, ale toto křehké, a přece robustní dílo se mu líbilo, proto, že si pohrávalo se světlem, aniž by mu vážně překáželo, a jeho vzpřímené, filigránské tvary vytvářely množství tryskajících fontán sahajících až ke klenbě. Přece však slíbil, že se na výzdobu ještě jednou kriticky podívá, a aspoň ten pohled mu způsobí radost. Toporně vstal, vešel do kostela, kladivo a dláto ještě v rukou.

	Světlo úsvitu pronikalo sice slabě, ale zřetelně do vysoké klenby chrámové lodi. Uzavřený prostor mu dával pocit uspokojení a míru; zdálo se mu, jako by stál mezi dvěma rukama sepjatýma k modlitbě. Stál v západních dveřích a dlouho vnímal očima i srdcem tento prostor, do něhož začalo proudit šedivé světlo. Slyšel, jak se první jezdci vracejí s prázdnou; míjeli jeho svatyni a stráž jim sklopila padací most. Nevšímal si jich. Stál tu nedotčen, jakoby očarován tichem, a už ani nepociťoval únavu. Obloha na východě se už jasnila a první dlouhé paprsky vycházejícího slunce, vysílané přes mělké údolí potoka, zářily na skalní plošině Parfois jako zlatí ptáci. Protínaly mohutné lomené oblouky prázdných východních oken, poletovaly a zářily od jednoho konce chrámu k druhému a ozlacovaly západní stěnu. Kdo by stavěl bariéru nebeské cestě božích holubic? Kdo by je uzavíral za mříže ze dřeva a kamene jako do klece? Náhle byla klenba plná odraženého světla, které se chvělo nad štíhlými, sepjatými žebry jako prsty mezi strunami harfy, a všichni buclatí cherubíni na výstupcích zlatě zářili a jásali radostí.

	Nízká výzdoba byla dokonalá, jemná a přísná. Mistr Matouš se jí už nesmí dotknout, nesmí přidat ani jedinou ozdobu k její jednoduchosti. Vyrážející přípory prolamovaly světlo do zlatých žebříčků na dlaždicích chrámové lodi. Žádný kříž ani truchlící postavy nesmějí vrhnout dlouhé, nesymetrické stíny do tohoto pole jasu a rozbít jeho jednotu. Chápal mistra tesaře, nedopustí však narušení této krásy. Stál a díval se a byl nesmírně šťastný, on, který odvrhl zbytek svého života a měl by být nesmírně nešťastný.

	Vystoupil do triforia a kráčel úzkou chodbou k východnímu konci. Zanechal tu celou řadu sloupových hlavic, které bylo třeba vytesat na místě, a kterých se dosud nedotkl, protože to byla snadná, přístupná práce a dala se pohodlně udělat i v zimě. Stál v posledním oblouku, vysokém právě tak, aby mohl zpříma stát, v blízkosti východních oken a nad hlavním oltářem, a sledoval zrakem letící dráhu světla. Některá okna v horní části chrámové lodi byla už zasklena, paprsky slunce, které se v nich lámaly, lemovaly klenbu planoucími drahokamy, smaragdy, rubíny, safíry a topasy, beryly a ametysty. Stál ve stínu, ale všechno to světlo mu patřilo.

	Stál tam ještě, když se západní dveře, jimiž sem předtím vešel, zatemnily siluetou muže. Muž vešel zvolna, se svěšenýma unavenýma rukama a blížil se k místu, kde jej měkký jas vytrhl ze stínu anonymity a prchavým světlem ozářil Isambardovu strhanou tvář.

	Byl si zcela jist, že je sám. Jak to, že ho nic v duši ani v těle nevarovalo? Zahořklá tvář zírala vzhůru ke klenbě naplněné jitrem, jako květina, kterou zahřívá a otvírá slunce, otvírá až k srdci, z něhož však vyzařují taková muka bolesti a zoufalství, že se jimi celý kostel zachvěl a rozbolavěl. V tom srdci byla i láska a zbožnost, avšak láska bez soucitu a zbožnost bez klidu. Jeho oči, planoucí a temné údivem, obdivovaly krásu a nádheru, která vznikla z jeho popudu, a nemohly na ní nalézt žádný kaz, ale také žádnou radost. Zaťal zuby, zkroutil hlavu, sevřel hubené ruce, v nichž však stále byla síla, a udeřil se jimi do prsou.

	„Právě on!“ zaúpěl „Právě on! Mne zradil a tobě křivě přísahal!“ Klenba byla provedena dokonale, a tak donesla přidušený výkřik zesílený, ale nezkreslený až k místu, kde stál Harry, a prodloužila ho do smutné, zanikající ozvěny od jednoho konce krovu k druhému. Harry se vyklonil mezi vrcholy třídílného otvoru, nástroje stále v rukou.

	„Kdo říká, že jsem křivě přísahal?“

	Řekl to úplně tiše, ale blízkost klenby uchopila jeho slova a rozezvučela je v hlasité a vyzývavé volání. Isambard sebou trhl, zapadlé oči chvíli bloudily, než našly mluvčího, a když ho objevily nahoře v třídílném otvoru, kde stál ve výklenku jako zkamenělý svatý, dlouze na něm ulpěly v naprostém tichu, v naprostém mlčení. Pak Isambard zdvihl ruku a zakryl si oči, snad proti světlu nebo proti něčemu, co nechtěl vidět. To Harry nevěděl.

	„Proč ses vrátil?“ zvolal.

	Jak měl rozumět takové otázce? Proč ses vrátil a postavil mě před strašnou povinnost tě zabít? Proč ses vrátil, abys mi vnutil děsné potěšení a ještě hroznější bolest pomsty? Proč jsi ze mě nesňal ani toto strašné břemeno?

	„Abych dokončil to, co jsem započal,“ řekl Harry, „jak jsem se zavázal svou ctí a jak bych učinil, i kdybych vázán nebyl. Dobře si pamatuji na svou přísahu. Mám vám připomenout vaši?“

	Isambard odkryl obličej. Ve stínu svých dlaní nasadil opět obvyklou kamennou masku, krásnou a divokou, jakou předváděl veřejnosti. Upřeně pohlédl vzhůru a usmál se.

	„Dokončíš své dílo,“ pravil. „I má paměť je dobrá. Vše se stane podle tvé a podle mé přísahy! Vše! Pamatuješ si, Harry, na ta slova? Doufám, že ano. ,Na své živoucí srdce', přísahal jsi. ,Oklamu-li vás,' řekl jsi. A skutečně jsi mě oklamal, protože jsi způsobil, že já jsem klamal.“

	Ani jednou se nezeptal na dítě, nepronesl ani jeho jméno, ani jméno Llewellynovo. Snad i teď to rozvrácené srdce kolísalo mezi vděčností, že chlapec je konečně v bezpečí, a hněvem proti strůjci jeho úniku. Nikdy by mu neodpustil znevážení králova slova, ale ani sobě by nikdy neodpustil zavraždění toho dítěte. Ze všech nenávistí, které jej rozdíraly, byla nejsilnější nenávist vůči sobě samému.

	„Sestup dolů,“ nařídil drsně. „Mám už toho dost, mluvit s tebou jako s nějakým bohem!“

	Harry sestoupil po točitém schodišti přes osvětlený prostor chrámové lodi a stanul před Isambardem. Teď zase musel on vzhlížet vzhůru. Usmál se, promíjeje v duchu Isambardovi tuto výhodu. „Chlapec je v bezpečí!“ řekl mírně. „Myslím, že byste to rád věděl. A dobře si pamatuji na svou přísahu.“

	„Tak je to v pořádku. Budeš mít dost času, abys dokončil svou práci. Ale až bude hotova,“ řekl Isambard náhle měkce, „zemřeš smrtí zrádce, ty, který jsi udělal zrádce ze mě. Budu žádat celou pokutu, jíž ses mi zavázal. Vytrhnu ti zaživa srdce z těla a spálím je před tvýma očima.“
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	Stráže, které se vzápětí dostavily, ho odvedly přes padací most do strážního domku. Staveniště bylo dosud opuštěné. Strážní měli smrtelný strach, aby ho někteří z jeho dělníků nechtěli osvobodit. Harry jim řekl, že se nemusí znepokojovat, dělníci a řemeslníci musí chránit vlastní kůži. Přesto však nechtěli nic riskovat. Harry Talvace byl tak cenným zajatcem, že kdyby se něco přihodilo, stálo by je to určitě krk. Zavřeli ho v strážním domku, nohy mu spoutali okovy a nechali ho tak skoro celý den. Donesli mu však dřevěnou pryčnu i jídlo; pojedl s velkou chutí, a jakmile si lehl, ihned usnul. Teď když měl všechno za sebou a nemusel sám jednat, jen čekat, jak to s ním dopadne, mohl si dovolit spát.

	Spal celé dopoledne a až do pozdního odpoledne, zatímco jezdci se rozjeli do Fleace a Mormesnilu, aby vybrali mezi Isambardovými poddanými muže, kteří budou spolehlivější, protože se s vězněm neznají. Příliš mnoho lidí v Parfois, úředníci, zbrojnoši, lučištníci i pacholci, mělo Harryho natolik rádo, že jim nemohl být svěřen.

	První přišel kovář z Mormesnilu. Zastavil se nad pryčnou a zahleděl se s neskrývaným překvapením na spáče.

	„To je on?“ řekl. „Vždyť je to jenom kus kluka. Mohli jste mu dát kolem pasu železný nákrčník a nemuseli jste mě sem tahat. Nadělali jste tolik povyku, až jsem si myslel, že budeme uvazovat na řetěz divokého býka.“

	Usadil se však ve zbrojírně a zhotovil požadované okovy. Mistr Talvace musí mít volné ruce pro práci, může šplhat po lešení podle libosti, přece však musí být bezpečně zajištěn. Dlouhý řetěz připevněný ke dvěma ocelovým pásům, uzamčeným skrytými zámky, které nebylo možno vypáčit, ho měl spojovat s jeho věčným společníkem, podsaditým zbrojnošem, mistrem meče a dýky, kterého sem přivedli až z Fleace ve Flintshire.

	„Dej pozor, ať ty dva kruhy nezaměníš,“ řekl kovář, když uviděl zavalitý Vilémův trup, „nebo ten chlapec vyleze ze svého obojku a vyklouzne ti.“

	„I když to udělá,“ zabručel Poiteviňan skrz křovinatý černý vous, „můj druh ho srazí na každou vzdálenost do pěti set kroků. Rád bych viděl, jak by se dostal přes nás dva, ledaže by ho nějaký svatý unesl do oblak.“

	„Svatí přicházejí do Parfois jen zřídka,“ ušklíbl se kovář.

	Harry zůstal ve strážnici celý den a mezi jeho lidmi kolovaly zatím nejrůznější pověsti. Toho dne položili v kostele sotva jediný kámen nebo dlaždici. Parfois se zachvívalo ozvěnou jeho zrady a vymýšlelo na sta verzí jeho osudu. Je zajat. Je mrtev. Nebo je i s chlapcem v bezpečí. Chlapec je mrtev, ale Harry unikl. Byl dopaden na samých hranicích a odveden do Fleace.

	Jan Šípař podával odpoledne Benedettě zprávu nejméně už podesáté, ale vždycky se stejným výsledkem. „Mnoho se toho napovídá, ale nikdo nic neví. Nikdo ho neviděl od chvíle, kdy utekl s chlapcem, nebo alespoň nikdo, kdo je ochoten něco říci.“

	„A co kůň,“ zvolala Benedetta, když přišel zvečera znovu. „Ptej se po stájích, někdo by mohl vědět, kterého koně si vzal.“

	Vrátil se s odpovědí, kterou jí mohl sdělit až po večeři v síni, neboť Isambard byl stále s ní v soukromých pokojích. Když odcházela od stolu, podařilo se mu pošeptat: „Kůň přijel z lomu bez jezdce.“

	„Je tady,“ řekla s určitostí a sevřela ruku na prsou. Zachovala však klidnou tvář a mlčení a Isambardovi se o Harrym ani nezmínila. Pravda vyjde najevo i bez toho, a nechtěla se prozradit ani za něho prosit, dokud nebude muset.

	V noci vytáhli Harryho z lože a uvrhli ho bez pout do kobky pod Strážní věží. Vcházelo se do ní předsíní, kde poprvé spatřil své dva strážce, osmahlého zavalitého Poiteviňana a dlouhého, smutného rusovlasého střelce Fulka. Hleděli na něho nezúčastněně, řemeslnýma očima, jak by se asi on díval na cizí plán budovy, který by mu navíc nepřinášel žádné zvláštní potěšení, ale stavěl před něj problémy, jež by rád vyřešil. Pochopil, že Isambard jednal opatrně, když ho svěřil do rukou cizích mužů, a měl pocit, že se mu tím dostalo poklony.

	Jeho vlastní vnitřní cela byla malá, avšak suchá, a protože byla vytesána přímo ve skále, byla i teplejší než prostory velké síně s věčným průvanem. Neměla žádné okno, jen úzká šachta procházející celou tloušťkou zdi přiváděla dovnitř vzduch a ve dne si našel cestu dolů i slabounký paprsek světla. Harry měl postel i dost přikrývek, mylordův mistr stavitel zřejmě nesměl zemřít zimou nebo zchromnout revmatismem dřív, než bude napůl pověšen a napůl rozpárán mylordovým katem. Z těchto důvodů bude mít i dost jídla a všeho, co bude potřebovat k zachování svěžesti a dobrého vzezření. Stále zůstával mistrem stavby v Parfois a i nadále musí mít vážnost těch, kteří pracují pod jeho vedením. Čekal, že bude ležet beze spánku a stále v mysli horečně přebírat události, které ho přivedly do záhuby. Místo toho však pokojně usnul a probudil se osvěžen. Fulke už stál u jeho postele se svíčkou v jedné a s dřevěnou mísou jídla v druhé ruce a připadal mu jako zjevení. A Vilémův příchod byl ještě podivnější. Vilém přinesl vodu a ručník, a když se Harry umyl, nabídl se, že ho oholí. Harry na okamžik strnul a pak se rozesmál.

	„Tak se mi tedy nesmí svěřit do rukou ani břitva! Dobrá, je to zbytečná opatrnost, ale je to pro mě přepych, jaký jsem dosud neokusil. A nechají mě pracovat s kladivem a dlátem? Mysleli na to? Dovolí mi dnes vůbec pracovat?“

	Ukázalo se, že dovolí, protože přinesli okovy, které kovář vyrobil, a menší pás mu zamkli kolem pasu.

	„Který z nás je pes a který psovod?“ zeptal se a zkusil škubnout řetězem.

	„Umíš pěkně štěkat,“ zamručel Vilém, na něhož to nepůsobilo, „uvidíme, jestli budeš tak statečně mluvit, až bude končit den.“ Viděl v životě mnoho bezstarostných, vzdorovitých vězňů, ale nepamatoval se, že by jim dobrá nálada vydržela dlouho.

	„Dobrá, zkusím to,“ řekl Harry, protáhl se a zkoušel, do jaké míry se může pohybovat. „Je to dobře vymyšleno. Rád vidím, když někdo rozumí své práci. Mylord mi slíbil volnou ruku a čas k dokončení práce. Platí to?“

	„Naší povinností je doprovázet tě, kamkoli půjdeš, ale pokud jde o práci, rozhoduješ o ní ty. Ale upozorňujeme tě, že nikdo s tebou nesmí promluvit o ničem jiném než o práci. Měl bys je varovat, protože na to jinak doplatí sami.“

	Harry to vyslechl s pocitem skutečné hrůzy, jakou dosud nepocítil. Dychtivě se obrátil ke dveřím a upjal se k jediné jisté a nezničitelné radosti, která mu zůstala, ke své práci a k jediné utěšitelné naději, ke zprávě o Gilleis. Dostala se do bezpečí? Daří se jí dobře? Souhlasila s ním, že to podnikl? Pochopila a odpustila mu jejich náhlé rozloučení? Nemá smysl ptát se těchto dvou strážců, kteří byli cizí a určitě dostali rozkaz donést Isambardovi každé slovo, které vysloví. Ale jakmile bude pracovat v chrámu, byl si jist, že Benedetta už nějak zařídí, aby mu doručila zprávu. I když měl být úplně oddělen od světa, jednoho dne musí i jeho strážcům proklouznout šeptané slovo. Nevěřil, že by po něm někdo mohl chtít, aby trpěl a zemřel bez vědomí, že jeho žena je v bezpečí – ona a syn, jeho syn, kterého nikdy neuvidí.

	„Vidím, že už máš postranní úmysly,“ ušklíbl se Vilém. „Přišel jsi na to, na kterém konci řetězu jsi?“

	„Přemýšlel jsem o tom, co budu potřebovat z kreslírny, abychom se nemuseli už vracet na nádvoří,“ směle zalhal a na okamžik se dotkl rukou studeného pásu železa kolem svého pasu.

	Jedny po druhých se před ním otevíraly dveře, masy kamene, jež ho dělily od venkovního světa. Vyšel do šedivého, smutného, a přece tak krásného denního světla, studeného a bledého ve srovnání s nádherou včerejšího východu slunce. Prošel vnějším nádvořím ke kreslíme svým obvyklým rázným krokem. S řetězy bylo možné udělat jen jediné – zapomenout na ně. Šel, jako by nebyl spoután, a pokud mohl, nechal Viléma běžet za sebou a nést váhu volného řetězu. Fulke je následoval s kuší na rameni. Měl s sebou klíče od okovů, takže i kdyby Harry Poiteviňana zneškodnil či zabil, nezbavil by se jeho těla.

	Příchod mistra Talvace na hrad Parfois a hlavně okolnosti, za jakých se vracel, vyvolaly rozruch – kuchaři a kuchtíci vyběhli ze spižírny, pacholci ze stájí, zbrojíři, komorné, ozbrojenci, pokojské, písaři, rytíři i pážata – všichni se seběhli, aby se podívali a politovali. Neutekl tedy do bezpečí. Je tady, zajatec, a přece kráčí důstojně ke kreslíme, v řetězech, a přesto nezlomeny a nepodrobený. Prošel mezi nimi, jako by nepociťoval nic z hrůzy a úžasu, které všemi zachvívaly při pohledu na něho, a jako by vůbec nevnímal dvojici, která šla za ním. Zpráva o jeho návratu se rozšířila jako požár v suché trávě, jako by jeho průvod byl kometou, z níž srší jiskry.

	V kreslírně seděl nad výkresy mladý Simon. Hlavu měl v dlaních a nesnažil se ani psát, ani počítat. Podle jeho nateklých očí bylo zřejmé, že pláčem napůl oslepl. Když spatřil ve dveřích Harryho, obličej se mu rozzářil tak neuvěřitelnou radostí, že i vzduch kolem jako by se rozsvítil. Už otevíral ústa, pln nedočkavosti, když vtom zahlédl doprovod s řetězy. Světlo v jeho očích náhle pohaslo a široký úsměv mu na rtech zmrzl ve zděšenou grimasu. Tápavě vstal ze své stoličky a málem se vrhl k Harrymu jako zbité dítě, hledající ochranu, ale vtom už mu vstoupil do cesty Vilém a tvrdě ho přitiskl k okraji rýsovacího stolu.

	„Ruce pryč! Můžeš mu říct, co je třeba a co se týká práce, ale ani slovo víc. A jestli se ho dotkneš, dostaneš patřičný výprask!“

	„Nech ho!“ řekl Harry ostře. „Je to můj písař, já už mu řeknu, co smí a co ne.“ Pohlédl přes Poiteviňanovo rameno do chlapcovy vyděšené tváře a usmál se na něj. „Netrap se pro mě, Simone, jak vidíš, jsem zdravý a stále ještě zůstávám hlavním stavitelem. Budeme pokračovat v práci a řádně ji dokončíme, tak jak jsme ji začali, ty i já. Až bude práce hotová, pak přijde snad čas trápit se pro jiné věci, dřív ne. Zatím dělej, co se ti říká, a mluv se mnou jenom o práci, ke které se právě chystáme. To můžeš zcela svobodně. A koneckonců,“ řekl jemně, „copak mi musíš říkat, že se mnou cítíš a že budeš dobrým chlapcem a mně věrným přítelem, jako jsi byl až dosud? Vím to a vážím si toho.“

	„Dej si pozor na jazyk,“ řekl Fulke varovně, „ujels za přípustnou hranici.“

	Harry se hlasitě zasmál. „Za jakou hranici? Myslíte, že mě můžete umlčet? Jak, bitím? Kdo tím co ztratí? Umírá se jen jednou. Zemřu-li příliš brzy, mylord nikdy kostel nedostaví, a jestli mě zmrzačíte skřipcem nebo holí, stejně ho nedokončím. Nesmíte na mě bez jeho příkazu vztáhnout ruku, a vy to dobře víte. Nikdo nemohl nikdy svobodněji mluvit než já. Nevykládejte nic o nějakých hranicích.“ Obrátil se k nim chladně zády a vykročil ke skříni, kde měl uloženy výkresy. „Prohlížel včera Knollys účty, Simone?'

	„Ano, mistře Harry, a schválil je. Dlaždice nás stály méně, než jsme počítali.“ Chlapci se trochu třásl hlas, ale ovládal se, i on měl svou hrdost. „Včera jsme si nevěděli rady, když jste tu nebyl. Myslím, že byste se měl rychle podívat, co zamýšlí mistr Matouš. Když jste tu včera nebyl, pokládal za svou povinnost převzít vedení, ale jak víte, jeho názory se poněkud liší od vašich.“

	„Je to dobrý chlapík,“ Harry se usmál, „ale kdyby ho člověk nechal, zaplnil by celý kostel bájnými dřevořezbami. Neboj se. Ohlídám si svou kalvárii. Matouš si užil dost na lavicích.“ Sebral své výkresy a obrátil se ke dveřím.

	Rozčilení, bázeň, děs a lítost ho předcházely jako fanfáry branou přes padací most. Dělníci, pokrývači, klempíři, sklenáři a truhláři pracující na kůrových sedadlech se zastavovali a hleděli s pootevřenými ústy a s rozšířenýma očima, jak zvolna přichází ke kostelu a jako vždy do něho vchází rázným krokem a se sebevědomým pohledem. V téže chvíli si mistr Matouš v zamyšlení mnul bradu a hloubal nad kalvárií, která pro něho byla největším zklamáním; kolem sebe měl skupinu svých přívrženců, neboť se zdálo, že teď když mistr Talvace uprchl nebo je mrtev či v nemilosti, by mohla jeho hvězda stoupat do výšin. Místo těch štíhlých svislých linií a řídkých rašících listů, prohlásil Matouš a mnul si ruce, by měl být bujný les ornamentů, bohatý a hluboký. Nedá se nic dělat než všechno strhnout a celou výzdobu provést znovu.

	„Jen přes mou mrtvolu,“ zvolal Harry, když se neohlášen objevil na této malé sešlosti. „I to se může jednoho dne stát, ale ten den, myslím, zatím ještě nepřišel.“

	Překvapeně se otočili, rozladěni, a přece jen rádi. Ale pohled na řetěz a na železný kruh kolem pasu jim vtiskl do očí děs a slova jim umlkla na rtech. Ten účinek překvapil i Harryho. Musel rukou poklepat na okovy, aby si uvědomil, proč zkameněli.

	„Jen se nedejte mýlit, to se jenom mylord důkladně pojistil, abych předčasně neopustil jeho služby. Vidíte, že jsem stále pánem nad zdejší stavbou, a každý, kdo pochybuje o mé autoritě, udělá nejlépe, když požádá o rozhodnutí mylorda. Lituji, že jsem včera promeškal pracovní den – události se mně vymkly z rukou. Nepochybuji, že jste včerejšek poctivě využili.“

	Zmateni, s ulehčením, ale i zděšeni se vrátili všichni ke své práci, jako by se nic nestalo, ač se změnila samotná podoba jejich světa. Vyhrocený tón jeho hlasu, ostré záblesky jeho očí neuznávaly jakoukoli změnu, dokonce i hodiny, ubíhající metodicky v obvyklých úkonech, přispívaly k tomu, že málem skutečně zapomínali, co se stalo. Ale řinčení řetězu je stále varovalo. Po celý den slyšeli co chvíli ten zvuk z triforia, kde Harry začal pracovat na poslední řadě soch. Okovy řinčivě doprovázely rytmické údery kladívka a slabý, šustivý zvuk padajících úlomků kamene.

	Jan Šípař, který uviděl podivný průvod procházet vnějším nádvořím, přišel v poledne na staveniště a chtěl vstoupit směle do chrámu, jako by k tomu měl nejvyšší oprávnění. Avšak ve dveřích mu zastoupili cestu dva ozbrojenci. Zkříženým kopím mu znemožnili vstup a těžkou rukou ho odstrčili.

	„Sem ne, Jene! Sem nesmí vstoupit nikdo, kdo tady nepracuje!“

	„To je novinka,“ řekl Jan klidně. „Byl jsem tu včera. Madona Benedetta potřebuje míry pro přikrývku na oltář Panny Marie, ale myslíš-li, že se sluší odmítnout madoně Benedettě, co si přeje, padne to na tvou hlavu. Řeknu jí to!“

	Nebyla žádná maličkost odporovat parfoiské paní, ale zřejmě měli své rozkazy, protože neustoupili ani nestáhli kopí. „Když jsi tu byl včera, proč sis nevzal míry?“

	„Protože oltář není ještě postaven a mistr Talvace tu nebyl. Pouze on zná detaily, které madona Benedetta potřebuje. Nerad bych zavadil o opracované kameny, které jsou tady už připraveny. Představ si, že bych byl obviněn, že jsem některý rozbil. Je to záležitost jedné minutky, kterou s ním pohovořím, nic víc. Benedetta mě poslala dolů, protože jsme slyšeli, že se vrátil.“

	„Právě proto, že se vrátil, nesmí nikdo dovnitř. Při vší úctě k tvé paní, ale my máme přísné rozkazy. Nikdo, Jene!“

	Jan se zdánlivou lhostejností pokrčil rameny a vrátil se, aby paní vyřídil, jak dopadl. Bude-li nutno vybojovat si přístup, jistě se to paní povede spíš než jinému. Krátce nato přišla sama. Přešustila sešlapaný trávník a vkročila do západního portálu se vztyčenou hlavou a pánovitým, zamračeným pohledem. Kopí a paže se před ní zkřížily a uzavřely jí cestu. V bledé, pohublé krásné tváři byly šedé oči tvrdé jako sklo.

	„Co to znamená? Kdo vám dal příkaz, abyste mně zabraňovali vstoupit tam, kam chci! Mylord o tom uslyší.“

	„Máme své rozkazy od něho, paní. Smíme vpustit dovnitř jenom ty, kdo vevnitř pracují, a jinak jen pána. Neudělal žádnou výjimku. Chápeme, že ho jistě nenapadlo, aby vám zakazoval vstoupit, ale bez jeho souhlasu vás vpustit nesmíme.“

	„Jdu dovnitř,“ prohlásila s blýskajícíma očima, „a zodpovíte si, jestli mě nepustíte!“

	Vzala do rukou sukně a učinila dva smělé kroky vzhůru po schodech, až poprsím narazila na zkřížená kopí. Kopí před ní poněkud zakolísala, téměř odmrštěna jejím dotekem. Ale strážní se víc báli neuposlechnout rozkaz, než aby ji neurazili. Zůstali stát na svých místech, i když se chvěli v kolenou. Opřela se hrudí proti kopím, ale dál nemohla.

	Dveře před ní byly otevřeny. Viděla Harryho mezi kůrovými sedadly i s jeho průvodci jako se dvěma stíny v patách. Najednou, jako by její oči měly sílu jej přitáhnout k sobě, pootočil Harry hlavu a uviděl ji, jak stojí před překážkou. Prudce vykročil směrem k ní do chrámové lodi, ale Vilém vytušil, že tuhle záležitost nemusí respektovat, ještě dříve, než uviděl ve dveřích ženu. Neřekl ani slovo, ale vzepřel se s úšklebkem celou svou vahou a nechal Harryho dojít až na konec pouta. Řetěz se napjal a Vilém jím prudce trhl. Benedetta viděla, jak si Harry sahá rukama k pasu, jak mu železo vyrazilo dech, a zahlédla lesk kovu. Slyšela, jak Poiteviňan vyrazil hrdelní smích, a srdce se jí sevřelo bezmocností. Byli příliš daleko od sebe, než aby si mohli třeba pohledy sdělit něco významného, nemohla mu ani pokynutím naznačit, že svou úlohu splnila. Kalné podzimní příšeří zastínilo jejich obličeje, takže námaha jejich očí a srdcí byla marná. A prozradit své spojenectví by znamenalo vzdát se všech dalších možností.

	Zůstala na okamžik bez pohnutí, očima hltala obrysy jeho ramen, zoufalou tíhu jeho hlavy, všechno, co v šedivém světle viděla. Pak se obrátila a tím svým báječným, hrdým pohybem, kterým ze sebe setřásla ponížení, jako by setřásala prach z lemu svých šatů, a beze slova a ohlédnutí odešla.

	„Řetěz je dlouhý,“ řekl Vilém, sotva popadaje dech, „ale má také svůj konec. Náš pes zřejmě dosud neslyšel o škrtících obojcích. To chce čas, však přijde hezky k noze.“

	Harry nic neřekl, i když zesinal hněvem, a poznání vlastní bezmocnosti ho naplnilo pobouřením. Benedetta to zkusí znovu, tisíckrát, nikdy neustane ve svých pokusech. Bude si Isambardovi výmluvně stěžovat a Isambard se jí s promyšlenou zdvořilostí nabídne, že veškeré posílky do kostela vykoná za ni. Kdyby chtěla smýt svou potupu, nechá strážné zbičovat, takže sama pocítí nespravedlnost, jež se jim stala jejím přičiněním, a už se nikdy přes ně nepokusí přejít. Vyšle k němu posly nejrůznějšími důmyslnými způsoby, ale žádný se k němu nedostane. Už byla učiněna opatření proti každému jejímu tahu. Harry se má stát zcela odříznutým člověkem, který nesmí vědět o ničem jiném než o své práci, pro kterou byl uchován naživu. Jinak je už považován za mrtvého. Nemá ženu, přátele, ani práva živých, nemá už národnost ani majetek, ani krále, ani žádnou účast v dění tohoto světa. Benedetta s ním nesmí promluvit již ani jediné slovo, a Harry nemůže chtít od Simona či kohokoliv jiného, aby podstoupil kruté riziko a projevil mu soucit.

	Zbývá mu jen jediná možnost, a to je on sám. Přijít pěkně k noze? On? K tomu mě nedonutíte, ani píšťalka pána z Parfois. Když se musím o všechno sám starat, spoléhat sám na sebe, uvidíme, jak bude tento život vyhovovat mým cvičitelům.

	V jednom z věžních oken pracovali sklenáři. Bylo snadné najít si příležitost a vyšplhat se na nejvyšší plošinu lešení a jeho strážcům nezbylo, než aby šplhali za ním. Rychlost, s jakou šplhal, by poděsila i některé jeho zedníky, strážci však usilovně stoupali za ním, i když se potili strachem o svůj život. Cestou se musel vrátit a vysvobodit zezelenalého Fulka, který uvázl na vyčnívajícím úhelném kameni a nemohl se hnout ani sem, ani tam. Když se s nimi dostal až k nejvyššímu ochozu, Harry klidně přistoupil k okraji koše, zatímco strážci se drželi zoufale zdi, chvěli se a neodvažovovali se pohlédnout dolů. Poiteviňan jednotvárně klel hrozivým polohlasem a divoký vous se mu třásl. Harry stál špičkami nohou nad propastí a smál se. Parfois vypadalo v ubývajícím světle jako šedivá masa. Soumrak už přicházel brzy a údolí řeky vypadalo jako živůtek protkaný stříbrnou stužkou. Chlad a ticho vyjasnilo vzduch před pozvolným příchodem noci.

	Náhle se Harryho zmocnil zběsilý pocit opuštěnosti, prudký jako těsná bolest. Zvedl malý kamének, který někdo přinesl na botách až sem, a hodil jej do hlubiny.

	„Co mi může zabránit, abych ho následoval?“ řekl a obrátil se s divokým úsměvem k Vilémovi. „Odvaž svého psa, Poiteviňane, nechceš-li padnout dolů s ním.“

	Vilém otevřel zděšené oči, chtěl se zachytit jeho ruky, minul ji však a uklouzl na košatině. Vycenil zuby a oběma rukama začal přitahovat řetěz svého spoutaného druha k sobě. Černobradý muž zoufale sevřel rukama jeden z pilířů, držel se a třásl se od hlavy až k patě.

	„Neměl bys řetěz raději odemknout, Fulke? Nebo půjdeš s námi? Bylo by to pro tebe lepší, než kdyby ses objevil před mylordem bez nás!“

	Proklínali ho a pak s ním začali bezmocně vyjednávat.

	„Ale,“ řekl nakonec, když už měl dost hry i jich dvou, „nemusíte se bát, vaše hloupé krky jsou se mnou úplně v bezpečí. Kdybych vás chtěl zabít, mohl jsem to už před chvílí udělat s Fulkem. Stačilo, kdybych ho nechal, až by strachy sám přepadl přes okraj. Sestup, jestli máš ještě trochu odvahy se pohnout. Dělej, co ti řeknu, a budeš bezpečný jako v posteli.“

	Dostal je bezpečně dolů, ale Vilém, jakmile se octli na pevné zemi, klesl na kolena a bylo mu strašně špatně. Harry na něho kýval řetězem a smál se, i když cítil, že do veselosti má daleko.

	Když ho ten večer odvedli zpět do cely a přinesli mu jídlo, byli všichni tři skleslí a zamlklí. Harry ležel již bez řetězů na zádech na pryčně a ruce měl sepjaty pod hlavou. Jeho hněv vyprchal a zůstal jen pocit opuštěnosti.

	„Nebylo ode mne správné, že jsem proti vám využil své výhody,“ řekl náhle s nevrlým úsměškem, „a nechci se tím nikterak chlubit. Takovou dovednost člověk získá dlouholetým cvikem. Není to vaše hanba, že jste se s ní nenarodili, vždyť ani já se s ní nenarodil. Nedá se ovšem nic dělat, čas od času vás musím vytáhnout nahoru, ale dávám vám slovo, že půjdeme tak, jak mi budete stačit.“

	Zírali na něho jako omráčeni. Poprvé je některý z jejich svěřenců žádal o prominutí, že se k nim nevhodně zachoval.

	„Potřebujete ještě něco?“ zeptal se Vilém nevrle, dřív než ho zanechali ve tmě.

	„Jenom jedno,“ řekl Harry a otočil se na lokti. „Za svou osobu si na nic nestěžuji, jen bych chtěl slyšet něco o své ženě. Kdybyste mi mohli něco říci, je-li zde v Parfois, nebo někde daleko v bezpečí –“

	V jejich tvářích uviděl podivný výraz a z postranních pohledů, které na sebe vrhali, mu bylo jasné, že je to marné. Nehlídali jen jeho, museli také sledovat jeden druhého a žádný z nich se neodvážil ho utěšit, protože se bál o svůj krk.

	„Nevadí,“ řekl Harry s povzdechem a znovu se natáhl, „chtěl jsem asi vědět příliš mnoho!“

	Když konečně zavřeli dveře, které vypadaly jako náhrobní kámen, obrátil se na obličej a ležel s hlavou na složených rukou. Lehkost a prázdnota, nezodpovědnost, které mu zastíraly soudnost, když ztratil jakoukoliv možnost něco podniknout, už pominuly, tak jako pomíjí otupělost po utržené ráně. Touha a hlad po Gilleis jej přepadly jako jed, svíraly mu tělo, až cítil, jako by mu ze srdce vytékala krev. Ležel jako v agónii a zakousl se hluboko do tvrdého, hnědého masa svého předloktí, až křeč přešla v prudký výbuch pláče.

	Když pláč pominul, agónie se zmocnila jeho mysli, vleklá muka myšlenek, citů a strachu, které už nikdy neskončí, co bude živ.Poslední velkou prací Harryho Talvace v Parfois, která byla překonána pouze hlavicemi sloupů v chrámové lodi, byla galerie portrétů na hlavicích v triforiu, výsledek jeho zajetí.

	Protože byl stále ještě živým člověkem, i když vypovězeným do světa bez společnosti, do světa připomínajícího hrobku, jeho síla a vášeň, jimž byly uzavřeny všechny průchody až na jedinou možnost, se vrhly touto propustí jako nezadržitelný příval. Zůstalo mu jediné štěstí a radost – to jediné, co mu nyní bylo povoleno, jedinečné dílo, které vytvořil. Veškeré jeho nadání a schopnosti se vtělily do kamene a plně v něm rozkvetly.

	Během dne se pohyboval mezi svými druhy, cílevědomý, rozhodný a náročný. A jak zvolna míjely týdny a temné zimní měsíce, všechno, co se zdálo strašné a neobvyklé, se postupně stávalo snesitelným a běžným. Lidé si zvyknou na všechno. Během času zapomínali na jeho řetězy, ale strážci jim je vždycky připomínali ranami, jestliže se příliš k Harrymu přiblížili nebo prohodili pár slov, která neměla co dělat s prací. Litovali ho, ale i lítost se časem otupila. Vyprchala, když se jim zdálo, že se konečně zbavil strachu a smutku a snad i každé touhy. Srdce snese jen určitou míru bolesti a dokáže trpět jen omezenou dobu.

	Kámen ho však nezklamal. Kámen všechno přežil.

	Odložil své nákresy a vytvořil nové. Všechny hlavice vnitřní strany arkády triforia se staly kapitolami jeho životního příběhu. Zde, v tomto podivném místě, vzdáleném zrakům veřejnosti, mohl nejlépe sepsat svou závěť. Začal chladně a s rozvahou. Pokud jediná hlavice zůstane nevytesaná, zůstane i on naživu, na to dostal slovo svého soudce. I když podlahy byly už položeny, oltáře vztyčeny, sedadla rozmístěna, víc než polovina oken zasklena a ostatní čekala na jaro, nezemře, dokud nebude dokončena poslední sochařská práce, a to tak, aby on sám s ní byl spokojen. Ano, mohl svou práci protahovat na dlouhou, dlouhou dobu, jestliže na tom závisel jeho život.

	Avšak tvary pod jeho rukama ožívaly tak náhle a postupovaly tak neúprosně, že jim nemohl vzdorovat. Snad nikdy žádné portréty nevznikaly tak rychle a tak neodkladně. Vilém a Fulke líně hráli kostky na podlaze triforia, a když po hodině nebo po dvou opět zvedli hlavu, dívala se na ně nová živoucí tvář.

	Přicházely a on je nemohl kazit tím, že by je znovu předělával, když věděl, že jsou dokončeny. Objevil se tu jeho otec i matka, nyní provdaná za mladého rytíře z Gloucesteru a bohudíky vzdálená od smrti, jíž by nemohla zabránit; jeho bratr Ebrard a Adam Boteler, jeho soukojenec. Ubohý Adam, snad nyní strádá někde ve Walesu a snaží se získat nějaké spolehlivé zprávy v zemi tonoucí ve zmatcích, zprávy, které bylo tak těžké sehnat. Opat Hugh de Lacy, přísný a aristokratický, Normanďan až po konečky prstů, a bratr Denis, ošetřovatel nemocných, který nepochybně hledá omluvy pro nejneposlušnější cherubíny a serafíny. Nicholas Otley, londýnský obchodník a radní, který měl v sobě velkorysost prince, jakou princové jen zřídkakdy projevují, Gilleis jako dítě a Apollon a Élie, přikryti jediným společným rouchem. Benedetta, pařížský rychtář i Ralf Isambard, Jan Šípař a Owen ap Ivor ap Madoc, ti všichni mu tryskali z paměti a vtělovali se do čekajícího kamene.

	Jeho vlastní portrét a několik dalších tváří, které oba strážci poznali, vzbudily v nich zvědavost. Následovali ho od hlavice k hlavici, čekali, kdo se zjeví, a když některou tvář neznali, se zájmem se na ni vyptávali. Jestliže Harry překonal svůj hněv, oni zase překonali svou lhostejnost. Z pout řetězu se stalo pojítko. Bylo už pozdě začínat nový vztah, ale byl tu, aniž si to stačili uvědomit.

	S prvním zábleskem jara vzešla z kamene Gilleis jako žena, jako probouzející se květina.

	„Ale ta už je přece dole na oltáři,“ pravil Vilém, dívaje se Harrymu přes rameno. Prohrál s Fulkem své poslední peníze v kostkách a teď už neměl, oč hrát. Výherce seděl pohodlně opřený o zeď v paprscích slunečního světla, vzdálen kousek od nich, klímal se zavřenýma očima, ale nedalo se uhodnout, jak hluboce spí.

	„Ano,“ řekl Harry takovým tónem, že se po něm Vilém otočil a bystře se na něj podíval.

	„Je krásná. Je to skutečná žena?“

	„Je to moje manželka,“ odpověděl Harry.

	Vilém tiše hvízdl a pohlédl na svého druha. Fulkova pravá ruka pomalu padala a sklouzla mu z kolenou. Hlava mu měkce klesla až dozadu na kámen a zůstala tam ležet. Oči měl stále zavřené.

	„Nezjistil jsem nic určitého o tvé paní,“ zašeptal Vilém Harrymu rychle do ucha. „Někteří říkají, že zmizela. Jiní tvrdí, že je tady a je hlídána. Nikdo ji však neviděl.“

	Harry se překvapeně otočil a zadíval se na svého žalářníka. Byl dojat do hloubi srdce. Jen o ní mluvit, jen slyšet o ní mluvit, bylo pro něj jako jídlo po dlouhém hladovění; a vědomí, že jeho strážce nezapomněl a snažil se mu prokázat takovou laskavost, mu vděčně vrátilo svět, lidi a všechnu víru v ně. Dotek lidskosti k němu pronikl i kamennými zdmi kobky.

	„Příteli,“ začal, „bylo to od tebe laskavé –“

	Vilém mu měkce položil ruku na ústa, znovu pohlédl na Fulka a naklonil se ještě blíž. „Ještě slovíčko, dokud je čas. Každý večer, když už jsi v bezpečí ve své kobce, musí jeden z nás podat hlášení o tobě a o tvé celodenní práci. Není dne, aby se nás neptal, zda jsi nás nežádal o rozmluvu s ním. Asi na to čeká. Myslím, že kdybys ho poprosil o život, ještě by tě vyslyšel.“

	„Určitě ne,“ řekl Harry přesvědčivě, „stál jsem ho příliš mnoho, než aby mi odpustil mou zradu.“

	„Tak proč se tedy ptá? Pošli mu vzkaz, že s ním chceš mluvit. Zkus to alespoň. Bude-li chtít, abys před ním klekl, copak to nestojí za život?“

	„Ještě si počká, než mě přinutí padnout na kolena,“ řekl zasmušile Harry.

	„Ale vždyť jde o tvůj život, člověče. Proboha, vždyť jsi větší blázen než všichni blázniví lordi dohromady!“

	„Mezi mnou a jím je něco, co nikomu z nás nedovolí pokleknout. Ale i kdybych mu líbal nohy, nevzdal by se toho potěšení mě zabít. To mi můžeš věřit, vím to.“

	„Tak alespoň nespěchej s opracováváním kamene, hochu, vždyť si tím sám přibližuješ osudný den. Žij si trochu déle.“

	Harry už otvíral ústa, aby se ohradil, že se snažil celé týdny zdržovat svou ruku. Než to však stačil říci, Vilém na něho tlumeně zasykl: „Je vzhůru!“ a ustoupil na délku řetězu. Fulke odtáhl hlavu od sloupu a setřásl ze sebe ospalost. Harry už neměl čas projevit svou vděčnost ani očima. Vrátil se zpět ke své práci a řetěz s dlátem zazvonily současně.

	„Ještě máš udělat čtyři,“ řekl Vilém, drsně jako vždycky. „Kdo to bude?“

	„To uvidíš, až přijde čas.“

	Usmíval se, když modeloval zamilovanou růži jejích úst. Na dvou z těch čtyř poznají strážci své vlastní obličeje. Možná že kdyby byl usnul Vilém, pošeptal by mu Fulke stejně dobromyslně tytéž rady. Laskavost, soucit a láska kráčejí až na kraj hrobu, tak jako jasné zlaté pampelišky prorážejí ke světlu mezi náhrobními kameny. Třetí ze čtyř hlav patřila muži, kterého ještě neviděl, ale podle žalářníků už byl tady.

	Spatřil ho nazítří, když ho prováděli vnějším nádvořím. Vysoký, štíhlý, dost švihácký chlapík v zářivě rudém a černém obleku stál s Isambardem nedaleko kreslírny a dlouhou štíhlou paží se opíral o plece svého koně. Přišel, aby se podíval na Harryho, ale do jisté míry ho rozladilo, že se Harry zastavil a dokonale a pohodlně si ho prohlédl. Také Isambard to asi mylně pokládal za projev drzé odvahy, ač mohl vědět, oč Harrymu jde.

	„To je ten muž?“ otázal se Harry, když procházeli kolem.

	„Ano.“

	„Francouz, říkáte? Je to pěkně zlověstná hlava. Není to snad Normanďan?“

	„Je z Gaskoňska a prý je velice zručný.“

	Harry zavrtěl hlavou a nahlas se dobrosrdečně rozesmál. Ve Vilémově hlavě nebylo místa pro dvojsmyslnost, myslel to jako útěchu.

	„Člověče, jestli to znamená, že ovládá to nové umění – vyjmout člověku vnitřnosti, aby ještě zůstal naživu – byl bych raději, kdyby na mě přivedli poctivého anglického řezníka, zvyklého na hrubé a rychlé zabíjení.“ Položil ruku na Vilémovo rameno. „Nic si z toho nedělej, je to jedno. Viléme, přiveď toho člověka navečer ke kreslírně, potřebuji si ho lépe prohlédnout. Rád bych si pořídil jeho skicu.“

	A pak přijde čtvrtá hlava, poslední, na kterou myslel s takovou utajenou láskou, a byl rád, že nikdo nepozná, koho vlastně představuje. Budou ji považovat za další vlastní portrét, který má celý příběh uzavřít, a přehlédnou v ní rysy, jež nejsou jeho vlastní. Jistě nikoho nenapadle srovnávat tvář Gilleis s jeho a rozeznat v této podobě jejich syna.

	Zapomněl na to, aby si prodlužoval svůj život, protože dokonalá práce pro něho znamenala víc. Nemohl odkládat ani kazit dílo svých rukou právě tak, jako nemohl zmrzačit výplod vlastního těla. Denně přetékal jeho život do posvátného kamene, tak jako ovoce musí spadnout a shnít, aby semeno mohlo vzklíčit a vyrůst strom, onen nebeský strom jeho setby. Byl lidskou obětí zazděnou do stavby, byl rituální krví vmíchanou do malby. Nic mu nezůstalo, než oddaná zručnost vlastních rukou, posedlá zběsilost jeho tvůrčího snu. Nastal však den, kdy to mělo stačit.

	

	XV)

	

	Přišla k němu jednoho májového večera do ložnice, když se právě převlékal po vyjížďce, a čekala bez hnutí u velké postele, až jeho dvořan odešel. Pak předstoupila a klekla před ním na kolena. Vlasy měla rozpuštěné, nohy bosé, na sobě žádný šperk ani ozdobu. Nikdy předtím ho o nic nežádala. Rukama objala jeho kotníky, tvář si položila na zápěstí a záplava jejích vlasů se rozlila na kožešinách po zemi jako kaluž krve. Na šíji se jí stáčely krátké kučery, drobné a jemné jako prstýnky.

	„Dlouho jsem na to čekal,“ řekl a pohlížel na ni s nepohnutou tváří. „Vždycky jsem před tebou klekal já. Má prosba zůstala nevyslyšena. Nuže, mluv, jestli něco žádáš.“

	„Proč bych měla mluvit, když dobře víš, co chci? Učinil jsi mě částí sebe sama. Vyslyš tedy své vlastní prosby a já budu mlčet.“

	„Dělám to, co chci,“ řekl.

	„Tomu věřím. Ale děláš také to, co si ošklivíš, a jestliže to vykonáš, budeš se za to nenávidět. Žádám tě, aby ses osvobodil sám, protože nikdo jiný tě osvobodit nemůže. Pošli Gaskoňce pryč a vrať Harrymu Talvaceovi svobodu.“

	„Dnes už mi nemůžeš nabídnout cenu, která by stačila k vykoupení jeho života,“ pravil Isambard, usmívaje se do zrcadla.

	Zvedla k němu tvář, sepjala ruce a řekla: „Nevyzývám tě, abys prodával. Žádám tě, abys dal!“

	„Pokračuj,“ řekl Isambard. „Jistě máš v zásobě více slov, než jsi řekla. Chci je slyšet všechna.“

	V té chvíli poznala, že všechno je marné. Přece však mu objala kolena a vypověděla vše, co se jen dalo říci o šesti letech, po která se s Harrym Talvacem znal, o záslužné práci, kterou pro něho Harry udělal, o náklonnosti a soucitu, pro něž jeho zločin není zločinem, a o nepopiratelném přátelství, které mezi nimi bývalo. Prosila o Harryho život odměřenými slovy, hlubokým, vyrovnaným hlasem, bez slz a výčitek. I když se ponížila, její důstojnost zůstala nedotčena. Možná že by byla křičela, plakala a zahrnula ho hysterickým zapřísaháním, kdyby toho byla schopna, toto umění jí však chybělo. Ale stejně by to bylo marné. Rozhodl se neodvratně pro zkázu. Ne pouze pro zkázu Harryho, ale i její a svou vlastní, pro zborcení celé stavby jejich života, aby rozdrtila je samotné.

	Vyprostil se z jejích paží, ohleduplně, ale s takovou rozhodností, že byla utvrzena ve svém zoufalství. Povolila a zůstala klečet se sepjatýma rukama, kde ji zanechal.

	„Poslední lešení bylo zbouráno. Do desátého budou odstraněny i kůlny a celé prostranství bude uklizeno.“

	Nepromluvila ani se nepohnula.

	„Ráno jedenáctého, brzy po svítání, to ukončíme.“

	V tichu, které se rozprostřelo, konečně něžně promluvila: „Myslíš si, že budeš vysvobozen ze svého pekla, když připravuješ peklo všude kolem sebe? Vždyť Gaskoňci padne za oběť tvé vlastní srdce. A ty budeš muset žít dál. On bude moci alespoň zemřít.“

	„Nemysli si, že se to odbyde tak rychle,“ pronesl Isambard a zapínal si kolem krku jantarový náhrdelník. „De Perronet mi řekl, že jednou udržel odsouzence při životě a při vědomí přes půl hodiny po vytržení vnitřností. Se srdcem je to těžší, ale ujistil mě, že Harry bude žít dost dlouho, aby pocítil, že mu chybí. Je ovšem možné, že svou dovednost přehání – vždyť je to Gaskoněc.“ Pootočil hlavu a pohlédl na ni. Nehýbala se. Její profil byl jasný a klidný. „Na co myslíš, Benedetto?“

	„Uvažuji, jak strašnou odplatu budeš jednou žádat sám pro sebe za to, co nyní pácháš.“

	Odpovědí bylo ticho. Neohlédla se, dokud neslyšela, že za ním zapadly dveře.

	Bylo po všem. Stejně nikdy nevěřila v úspěch, jako nevěřila v úspěch dopisů, které pomáhala Gilleis psát a rozesílat všem možným lordům a prosila je o pomoc. V této zmatené době se v Anglii každý staral jen sám o sebe. Kdo by měl chuť se postavit proti tak mocnému pánovi, jako je Isambard?

	Zbývalo zachránit ještě, co se dalo. Vstala a oblékla se, a než sešla dolů po kamenném schodišti a přes vnitřní nádvoří do velké síně, poslala pro Jana Šípaře. Když vstoupil, seděla právě před zrcadlem. Jejich oči se setkaly ve skle a oba si porozuměli.

	„Ráno jedenáctého,“ pravila, „za svítání. Nedopustí, aby Knollys vyplatil lidi dřív, než bude po všem. Bude tam asi spousta lidí. To by nám mohlo pomoci. Prozkoumal jsi okolí?“

	„Dá se to provést jedině ze střechy věže,“ řekl Jan Šípař. „Je odtud přehled po celém prostranství od brány až k popravišti a není to daleko.“

	„Ale těžko se odtud dostaneš. Mohu ti zajistit lano na velšské straně útesu a koně, který na tebe bude čekat dole v lese. Musíme si to místo prohlédnout spolu. Ale než sestoupíš z věže a vyjdeš z kostela, uteče spousta času.“

	„Určitě ale vypukne zmatek,“ řekl, „a mezi mnou a jimi bude stát kostel a k stromům není daleko. Odvážím se toho. Je to jediné dokonalé místo.“

	„Světlo bude dopadat z tvé pravé strany. Jsi přesvědčený o své zručnosti? Dokážeš to provést čistě?“

	„Dokážu, madam.“

	„Dobrá. Postarám se, abys měl peníze, a musíš se dostat z hrabství co nejdřív.“

	Svinula si bohatý vlas do velkého, zářícího vrkoče a navlékla přes něj hedvábnou síťku. V zrcadle se její oči zastřeně, stříbřitě leskly, jako by byly veliké slzami, její ústa se však slabě usmívala. „Když ho vyvedou z brány,“ řekla, „světlo úsvitu bude ozařovat jeho kostel. Doufám, že bude svítit slunce. Vzhlédne, aby se s ním rozloučil, zastaví se, aby vzdal poctu dílu svých rukou. To bude tvůj okamžik. Slib mi, Jene, že neodvrátí už oči od kostela a nerozhlédne se k popravišti.“

	„Tak jako doufám v milosrdenství boží,“ řekl Jan Šípař, „nic víc už neuvidí.“

	

	Zbývalo jí udělat ještě jednu věc, ale ta se dala uskutečnit až v samý předvečer. Otec Hubert byl starý a potměšilý, avšak leckdy i lehkovážný. A to byla okolnost, které se dalo dobře využít. Benedetta byla však opatrná, aby jí nevyužil někdo jiný. Kdyby se otci Hubertovi svěřila dřív, měl by dost času prozradit její záměr buď náhodou, nebo což bylo stejně nebezpečné, si jej důkladně promyslet a rozhodnout se, že s tím nechce mít nic společného. Její čas přijde až poslední večer, krátce před večeří ve velké síni.

	Stráž odešla z kostela. Harry se naposled zadíval na vzdušný, světlý prostor mezi dvěma sepjatýma rukama z kamene, a kopí před vchodem bylo už zbytečné. Na sklonku odpoledne šla sama, aby se pomodlila u oltáře Panny s tváří Gilleis. Na druhé straně travnaté roviny čekalo popraviště jako strom smrti proti stromu života. Neodvrátila od něho oči, dokonce se pootočila, když přecházela most, a znovu si je změřila pohledem, jako když si voják měří meč svého protivníka. Pak se šla obléci a ustrojila se pečlivě jako nevěsta do tmavě modrého sametového šatu a kabátce se zlaté tkaniny. Vlasy si stočila do zlatého kruhu. Čas vyhrazený zoufalství pominul a čas k truchlení ještě nenastal; dnešní večer byl čas jejího triumfu, rozdala-li své karty správně.

	Sešla sama do kaple, aby vyhledala otce Huberta. Sloužil většinu svého života v Parfois, jednalo se s ním jako s privilegovanou osobností a byl na své postavení nemálo pyšný.

	„Otče,“ oslovila ho měkce a otáčela přitom prsteny na svých prstech, „musím myslet na mistra Talvace. Víš, že bývalo zvykem mylorda, a myslím že i jeho otce, poskytovat odsouzenému v předvečer jeho smrti jakoukoliv útěchu či zábavu, kterou si pro svou poslední noc přál. V případě mistra Talvace se o tom nezmínil a já se bojím, že zapomněl a že ho to bude pak mrzet, zapomene-li na to úplně. Sama bych mu to nechtěla připomínat, zdálo by se, že ho kritizuji, ale to opravdu není mým úmyslem. Bude však zcela na místě, otče, jestliže o tom s ním promluvíš ty z titulu svého úřadu. Po večeři vězně navštívíš, ano?“

	„Mám to v úmyslu,“ řekl starý muž.

	„Nemohl bys to tedy při večeři mylordovi připomenout a říci mu, že když dovolí, staneš se poslem vznešeného milosrdenství? Obávám se, že je pro něj věcí cti, aby mistr Harry nebyl zbaven jeho milosti, a kdyby to z roztržitosti opomněl, jistě by ho to hluboce mrzelo.“

	„Mylord je vždycky puntičkářský,“ souhlasil otec Hubert a načepýřil se. „Je mou povinností dbát, aby se stalo vše, co si přeje. Rozhodně s ním promluvím, než odejdu.“

	„A otče, za mě můžeš říci mistru Harrymu, ať využije mylordova milosrdenství a že se modlím, aby v něm našel s boží pomocí svou největší útěchu. Chci, aby věděl, že se za něho modlím.“

	„Je správné a slušné pamatovat na vězně a nešťastné. Vyřídím mu, cos mu vzkázala.“

	„Velmi jsi mě potěšil, otče,“ řekla Benedetta a odebrala se s úsměvem do velké síně. Jestliže jsem nepřecenila lásku, která mezi námi je, pomyslila si, bude teď Harry jistě vědět, oč požádat. A ty, Ralfe, který plníš všechny své sliby, ať dobré či zlé, budeš mít ruce tak svázané, že nebudeš moci ucouvnout.

	Přišel toho večera k tabuli oděn stejně jako ona se skvělou okázalostí, s jiskrnýma očima a ruměný, s křivým úsměvem zamrzlým na rtech. Přítomnost celého jeho domu na něho nikdy nepůsobila, byl na ně tak zvyklý a tak lhostejný, že kolem sebe vytvořil samotu. Stejně však vítala, že tu bude tolik svědků. Jedl málo a hodně pil, on, který byl obyčejně tak střídmým pijákem. Jejich rukávy se dotýkaly, brokát a samet, jemné flámské látky, které miloval, a ona v každém tom dotyku cítila nakažlivost jeho nebezpečného vzrušení a jeho udivujícího zármutku. Politovala by ho, ale věděla, že by v tom spatřil poslední krutost.

	Kaplan vstal brzy od stolu a přistoupil k pánově boku. Měl pěkný zvučný hlas a víc než tucet rytířů a pážat chtě nechtě muselo tento rozhovor vyslechnout.

	„Mylorde, hodlám navštívit vězně. Má se všechno stát jako obyčejně? Znám tvou velkomyslnost a vím, že si přeješ, abych zachovával všechny formy ctěné v Parfois.“

	„Je to případ jako každý jiný,“ řekl Isambard. „Má právo jako všichni ostatní odsouzenci.“

	„Pak se ho tedy zeptám, jak bývá zvykem, jaké žádá této poslední noci výsady nebo útěchy,“ pravil otec Hubert.

	„To učiň, otče!“ Isambard se usmál a nebyl nijak pobouřen touto připomínkou. Nabídnout drobeček člověku, který hladoví po životě, by mohlo být i posledním domyšlením jeho pomsty. „Kromě svobody dostane cokoliv, oč požádá.“

	Stalo se, jeho zvučný hlas ho zavázal tak dokonale, že nemohl ustoupit. Kéž nyní Harry splní svou úlohu a Bůh dej tomu starému pošetilci, který přinese jeho odpověď, odvahu, aby ji vyslovil nahlas, pomyslela si Benedetta.

	Bude dlouho pryč, vždycky si dal na čas při vykonávání svého úřadu. Benedetta nevydržela klidně sedět a ani si nepřála být Isambardovi po boku, až přijde odpověď, spíš si přála sedět proti němu v určité vzdálenosti, aby mu viděla do tváře. Proto povstala, obešla celý stůl až na roh pódia, kde seděli hudebníci, a vztáhla ruku po citeře, kterou nejmladší z hudebníků netečně svíral v ruce. Hoch vyskočil a přinesl jí polštářované křeslo. Klidně se posadila a zvolna přelaďovala nástroj. Isambard se k ní otočil a pozorně sledoval její pohyby očima, které neprozrazovaly nic z jeho myšlenek. Nechala schválně bloudit prsty v zapomenuté Abelardově melodii a sledovala, zda něco vzplane v jeho očích či zda se mu stáhnou rty, ale ani se nepohnul. Počkej, pomyslela si, ještě je čas. Ještě ti ukážu.

	Uplynulo tři čtvrtě hodiny, než se na konci stolu objevil otec Hubert. Copak ho trápí, podivila se Benedetta a přitom zahrála falešný tón. Jistě ho jeho poslání rozrušilo, ale teď vypadá přímo ustrašeně. Prsty mu rozpačitě přejížděly důstojnou tonzuru a očima pohlížel kradmo na pána. Harry mu zřejmě řekl mnohem víc, než čekal, a víc, než s čím počítal. Stařec se mohl také uchýlit ke lži, ale věděla, že o tom není ani nutné uvažovat, jenom se v duchu ptala, bojí-li se víc pekla než Isambarda. Je pravda, že vždycky mírně využíval svého postavení, věděl však, kde se zastavit. Přece však by bylo strašné oklamat umírajícího.

	„Nuže?“ Isambard se zamračil, když kaplan zůstal nerozhodně stát a mlčel.

	„Mylorde, ten ubohý muž není v náležitém rozpoložení mysli – je to zatvrzelá duše –“

	„Za svou zatvrzelost také platí,“ řekl Isambard a jeho hořký úsměv se zkřivil ještě víc než obvykle. „Má na to právo. Mou nabídku mi hodil do tváře, ano?“

	Ne, pomyslela si a ruce jí ztuhly na citeře, to není ono, to je něco víc.

	„Nikoliv, mylorde, ne tak docela. Ačkoliv nakonec, co žádal ve své zpupnosti a zlomyslnosti –“

	„K věci! Vznesl nějakou prosbu nebo ne?“

	„Ano, mylorde, ale –“ Otec Hubert měl zřejmě větší strach z mlčení než z výřečnosti, a byl příliš zmaten, než aby dokázal tak rychle lhát a aby to znělo věrohodně.

	„Tak opakuj to! A jeho vlastními slovy, otče!“

	„Mylorde, on žádá – kéž mu Bůh odpustí! – žádá, aby směl strávit noc s madonou Benedettou.“

	Slova se šířila síní s poplašeným, zběsilým šepotem jako syčení hadů a byla znovu a znovu opakována těmi, kdo dobře neslyšeli. V Isambardových prstech praskl stvol benátského poháru, jemná číše se zachvěla mezi stříbrnými mísami a víno se rozlilo po stole jako krev. Celá společnost se změnila v les rozšířených očí, i šepot umlkl a síň se ztišila a strnula, jako by všechno zkamenělo.

	Bylo to lepší, než počítala, byla to rána přímo do srdce. Její vlastní srdce se rozbušilo tak triumfálně, že se jí málem rozskočilo. Vstala a napjatě sledována očima všech přítomných kráčela zvolna přes síň, citeru v ruce.

	Na okamžik nikdo z přítomných, ani Isambard, nechápal, co zamýšlí. Když však minula pódium a nezastavila se ani u něho, uvědomil si její úmysl. Vyskočil s výkřikem, jaký nikdy neslyšela, dokonce si ani nedovedla představit, že by mohla uslyšet z jeho panovačného hrdla. Jeho velká židle se převrhla a s rachotem dopadla na podlahu a stříbrné poháry zazvonily, jak pěstmi uhodil do stolu.

	„Nepůjdeš!“

	Otočila se a zadívala se na něj velkýma, něžnýma očima a vydržela jeho šílený pohled s hlubokým klidem. „Půjdu, mylorde!“ pronesla nahlas a jasně. „Je to věc tvé cti. Co jsem já proti posvátnosti tvého slova?“

	Její řeč mu vyrazila dech z těla a slova mu zamrzla na rtech. Uvázl v osidlech své vlastní nepoddajné pýchy. Co řekl, nemohl odvolat, co jednou dal, nemohl vzít zpět. Před zraky celého domu byl umlčen a bezmocný. Žádná moc ji nedokázala zadržet, snad jedině smrt ji mohla zastavit.

	Hleděla mu pevně do tváře a tu se náhle oslnivě usmála. Holubičí měkkost jejích očí potemněla, zasvítila purpurem a triumfálně zazářila, její plná ústa se jásavě zavlnila. Napřímila ramena, vypjala se před ním a vyzařovala z ní taková radost, že i ten nejhloupější z přítomných nemohl neporozumět. Nešla se obětovat, ale triumfovat. Netajila se se svým úmyslem a měla z něho barbarskou radost. Kdyby byla sklopila oči a zachovala zdání pokory, mohla žít dál, myslel si nejeden z přítomných, kteří na ni hleděli. Odvrhla v tomto okamžiku svůj život z radosti, že mohla zranit přímo jeho srdce.

	V tom nezastíraném triumfu poznal Isambard hlubší tajemství. Pochopil beze slova, že nastal konec jejich společného života. Prohlásila smlouvu za neplatnou a nebylo odvolání. Opouštěla ho pro člověka, kterého milovala víc než svůj život, a on to musí vytrpět bez jediného slůvka. Kdyby už na samém počátku věděla, jak skončí jejich svazek, nemohla zvolit vhodnější slova.

	„Otče,“ řekla Benedetta už opět s pokornou tváří, „nevím, kde je odsouzencova cela. Dovedeš mě na místo?“

	Vyšla, opřena o starcovo rámě, a upřené vyděšené oči sledovaly v tichu a ustrnutí její odchod. Jen Isambard stál, kde ho opustila, rukama si zastíral tvář, a nikdo se neodvážil k němu přiblížit a zdvihnout převrácenou židli.

	V předsíni cely pohlédla Benedetta ostře na oba strážce, kteří před ní uctivě ustoupili, přemožení bázní před jejím zlatým rouchem i před jejím velitelským vystupováním.

	„Počkejte!“ pravila. „Než otevřete dveře, poslyšte mé upozornění! Až za námi zamknete, v zájmu vaší vlastní bezpečnosti opusťte tuto místnost a zamkněte také vnější dveře. Chcete-li, můžete spát na prahu, ale buďte tak daleko od nás, abyste nebyli v podezření, že jste něco viděli nebo slyšeli. Otče, vysvětlete jim, co by se stalo tomu, kdo by se odvážil být svědkem našeho spojení.“

	„Radi vám dobře,“ řekl starý muž a celý se třásl. „Roztrhal by vás na kusy!“

	Potom, pomyslela si bez překvapení a neúčastně, roztrhá na kusy mě. Ale to už mi nebude na ničem záležet.

	„Otče, zůstaň s nimi, abys jim to mohl dosvědčit, budou-li později vyslýcháni.“

	„Ano, paní,“ řekl, „zůstanu.“ Ruka, kterou svíral ve své, byla teplá a klidná, držel se jí, aby překonal vlastní rozechvění.

	„A modli se za nás.“

	Vilém otočil klíčem ve velkém zapuštěném zámku.

	„Paní, kdy vám máme zas otevřít?“

	„Až pro něho přijdou,“ řekla, podkasala svou dlouhou sukni a vkročila do kobky.

	Na poslední noc mu ponechali velkou svíci; hořela v železném svícnu v kamenném výklenku vedle jeho lůžka a vytrvale se v slabém proudu vzduchu zachvívala. Harry ležel na zádech s rukama složenýma pod hlavou, při zvuku otvírajících se dveří se však obrátil na bok, vztyčil se na lokti a zíral na zlatý lesk ve vchodu. Nevěřil, že by jí dovolili přijít. Plamen svíce zaplál v jeho užaslých očích, proměnil jejich zastřenou modř v zeleň a odrazem její nádhery se zeleň změnila v zlato. V tančícím světle se objevila za černými řasami, pod tmavým rovným obočím jako zářící hvězda v bouřlivé noci. V rozechvělém spěchu přehodil nohy přes okraj postele a postavil se, až prudkým pohybem ruky málem svrhl svíci. Zachytil ji, a tu si všimla, jak se mu třese ruka.

	Dveře se za ní zavřely. Klíč se otočil v zámku. Světlo svíčky se chvělo po kamenných stěnách v bledých vlnách a zvolna se uklidňovalo.

	Chtěl vyslovit její jméno, ale v ústech mu vyschlo, nemohl promluvit. Viděla, jak polkl a jak si navlhčoval chvějící se rty jazykem. Nevěřil, že přijde, a teď když tu byla, ona, která jediná mu mohla říci, co tak bolestně toužil vědět, bál se jí zeptat ze strachu, že odpověď bude ještě nesnesitelnější než nevědomost.

	„Je v bezpečí,“ řekla Benedetta, aby překonala tento okamžik a zbavila ho starostí. „Daří se jí dobře a posílá ti svůj nejvroucnější pozdrav.“

	„Ach, Benedetto!“ promluvil konečně. Znělo to jako dlouhý měkký vzdech a chvějivé napětí začalo vyprchávat. „Nunc dimittis!“ zašeptal a náhle sklonil hlavu do rukou a plakal, unaveně, vděčně, uvolněně jako vyčerpané dítě.

	Vzala ho do náruče a stáhla s sebou na lůžko. Krátká bouře utichla na rameni jejího pláště. Shrnula mu husté hnědé vlasy z čela, ruku mu nechala v týle a tiskla ho jemně na svá prsa. Celý svět měla ve své náruči. „Jen tiše lež, je dost času. Můžeme si povídat třeba celou noc. Nikdo nás nebude vyrušovat ani nás sledovat. Postarala jsem se o to.“

	„Kde je?“ zeptal se, když se mu opět vrátil hlas.

	„Je v bezpečí u sester poustevnic v oratoři sv. Winifredy v horách u Strattonu. Jsou laskavé, věrné a tak svaté, že se nikdo neodváží je vyrušovat. Jsou také dobré ošetřovatelky, můžeš být bez obav, až přijde její čas. Brzy bude už mít dítě, pro které bude žít, a věř, že ani jeden z nich nebude postrádat přátele.“

	„Byl bych dal pravou ruku za to, abych za ní mohl tehdy přijít, ale nešlo to, měl-li ten chlapec zůstat naživu. Bál jsem se! Je tvrdohlavá! Bál jsem se, že odmítne odejít.“

	„Nechtěla odejít, není v její povaze se ukrývat, zejména když ses vydával v nebezpečí. Vůbec jsme nevěděly, co zamýšlíš, a v zájmu dítěte jí nezbývalo než uposlechnout.“

	„Bylo to pro ni těžké,“ řekl a zachvěl se jí v náručí při této vzpomínce. „Ani nevěděla, proč od ní tolik žádám –“

	„Teď už to ví. Je při tobě celým svým srdcem i celou svou duší. Co jiného mohl dělat, říkala, vždyť je to celý Harry! Nejtěžší pro ni bylo se celou tu dobu ukrývat a vědět přitom, co tě postihlo.“

	„Ví o mně? Ví všechno?“

	„Všechno ne. Ví, že máš zemřít, ale neví, kdy se to má stát. Bůh ví, že nemám právo před ní cokoliv utajovat, ale přesto jsem jí nemohla říci všechno, protože dítě se má už narodit. Řekla jsem jí – a sama jsem doufala, že to tak bude – že míníš práci, která ti zbývá, co nejvíc protahovat, a že to může trvat měsíce. Doufala jsem, že časem jeho zuřivost vyprchá nebo že ho během doby povolá král a že se na tebe zapomene. Mezi Janem a jeho barony jsou totiž stále spory. Langton je vtom až po uši – jde o jakési znovupotvrzení, král jim má zajistit jejich stará práva. Dokonce FitzAlan a FitzWarin jsou proti králi a už začínají řinčet zbraně. Ještě několik měsíců a málokdo by si na tebe vzpomněl. Ach Harry, proč jsi nezdržel svou ruku a neposkytl svým přátelům trochu víc času?“

	„Chtěl jsem,“ připustil Harry. „Dokonce jsem slíbil Adamovi, že to udělám. Ale když došlo k věci, nemohl jsem. Práce mi šla tak rychle, nemohl jsem ji přece kazit. Ani za cenu vlastního života! Benedetto, ona ví, jak se to má stát?“

	„Ne!“ zvolala a žárlivě ho svírala rukama. „A nedoví se to! Nikdo z nás to však neví, Harry. Jen Bůh to ví!“

	„Nikdy jí to neříkejte! Proč také? Až se to dozví, bude všechno už za mnou. Nechci, aby se trápila pro to, co se už dávno udalo. Viděla jsi ji od té doby, co jsi ji odvedla?“

	„Třikrát. Neodvažovala jsem se tam jezdit častěji. A několikrát byl mým poslem Jan.“

	„Hledal ji on?“

	„Vím, že ji hledal, ačkoliv o tom nikdy se mnou nehovořil, jen se mě ptal, jestli jsem ji neviděla toho dne, kdy jsi odvezl chlapce. Řekla jsem mu, že jsme spolu byly dopoledne a potom už jsem ji nespatřila. Isambard dal prohledat celé Parfois a pátral po ní po okolních vsích, i když ses vrátil. Ale brzy toho nechal.“

	„Vyprávěj mi o ní!“ prosil hladově. „Řekni mi všechno! Mluví o mně?“

	„Jestli o tobě mluví, můj drahý,“ zvolala Benedetta a položila svou tvář na jeho vlasy, „vždyť jsi jejím sluncem, její lunou. Jsi jí jarem i létem.“ Usmála se nad jeho hlavou do plamene svíčky a vyprávěla mu o Gilleis všechny podrobnosti z doby, kterou obě strávily ve vzpomínkách na něj. „Vydrží tam jen kvůli dítěti. Až bude syn na světě a v bezpečí, vím, že se chce vrátit do Parfois a bojovat za tebe –“

	„Ano,“ řekl radostně a hrdě, „tomu rád věřím.“ Pootočil se v jejím náručí a hlavou spočinul na jejích prsou. „Už to nebude zapotřebí, Benedetto –“ zaváhal při vyslovení jejího jména. Pohlédla na něj a setkala se s jeho očima, které zkoumaly její tvář. „Až ji uvidíš, řekni jí, že ji miluji nehynoucí láskou. A polib za mě mého syna.“

	„Můj nejdražší a nejkrásnější, to víš, že to udělám.“

	„Zbavilas mě velkého břemene!“ řekl a dlouze, unaveně povzdechl. „Teď když mám její i tvé požehnání, všechno ostatní je už lehké. Děkuji Bohu!“ A po chvíli dodal: „Byl jsem nanejvýš šťastný a dostalo se mi velkého požehnání. Bylo nevděčné na to zapomenout.“

	„Jak je to dlouho, co jsi naposledy spal?“ zeptala se a chladnými prsty přejížděla přes promodralé oblouky jeho víček. „Dvě noci? Tři?“ Zavrtěl hlavou a slabě se usmál – ani to nevěděl. „Teď spi, budu u tebe bdít.“

	„To ne,“ odmítl a pevněji ji sevřel. „Brzy budu spát až moc.“ Stín tohoto strašného spánku spočíval těžce na jeho tváři. Cítila, jak mu pod zmačkanou košilí prudce buší ustrašené srdce. „Chci se s tebou těšit, dokud tě ještě mám. Nepomyslel jsem si, že bys mohla přijít. Byla to ode mě poslední střela, kterou jsem mohl vypálit. Doufal jsem, že zasáhne cíl, ale nevěřil jsem, že si vystřílím odměnu.“

	„Zavázal se přede všemi a nemohl už couvnout. ,Je to věc tvé cti!' řekla jsem, ,co jsem já ve srovnání s tvou ctí?' Smála jsem se mu však do tváře, nemohla jsem si to odpustit. Nechceš-li spát, lehni si aspoň a odpočívej.“

	„Jen když si lehneš vedle mě. Je tu pro dva dost úzká postel, ale ani jeden z nás není takový obr, aby nám to nestačilo.“

	„Jistě,“ řekla s úsměvem, „zapomněla jsem. Vždyť jsi chtěl se mnou strávit noc.“ Vstala, odkopla střevíce, rozepjala plášť a odhodila jej do kouta cely. „Lehni si ke zdi, Harry, a já budu mezi tebou a ostatním světem.“

	Lehl si těsně ke zdi a sledoval ji, jak snímá z hlavy kroužek a uvolňuje si záplavu vlasů. „Bůhví, že jsem tě měl poprosit za prominutí,“ řekl zahanbeně, „nejsem teď na sebe vůbec hrdý.“

	„Udělal jsi dobře! Chtěla jsem, abys požádal o rozhovor se mnou. Toto však je víc, než v co jsem doufala. Bodl jsi ho do srdce.“

	Rozevřel náruč a ona ulehla vedle něho ve svých sametových šatech a pevně ho sevřela. Nabral si do dlaní její vlasy a potom je rozprostřel přes oba jako hedvábný závoj. Náhle uslyšela výbuch srdečného smíchu, který málem znovu zhasil svíci. „Je vidět, že nemá představu, v jakém jsem postavení. Jinak by věděl, že ti v žádném případě tuto noc nemohu poskytnout mnoho potěšení a samozřejmě ani sobě. Žil vlastně vždycky omezeně, když se to tak vezme.“

	„Neboj se,“ pravila a uhnízdila se v objetí jeho paže. „Nebudu si nic vynucovat.“

	„Ach neposmívej se mi! Byl to špatný žert, vím, ale vyšel jsem ze cviku. Kdybys věděla, jak už je to dlouho, co jsem se opravdu rozesmál!“

	„Nejsi mi nic dlužen,“ řekla se starou širokou otevřeností. „Nechybí mi nic. Mám všechno.“ A opravdu, už se ani nepamatovala, kdy to bylo, co konečně překonala trýzeň nad tím, že mu nemůže být ničím jiným, než je. Přešlo to nepozorovaně jednoho dne, kdy si v srdci – i když ne v mysli – uvědomila, že to, čím mu je Gilleis, není víc, že je to jen jiné. Leželi teď zázračně a pokojně vedle sebe. Nebyla v tom pokorná rezignace, ale nádherný pocit uspokojení. Měla z něho všechno, co si přála. Nezáleželo na tom, jak málo se to mohlo zdát jiným, ale její život to naplňovalo až po okraj a dostávala to se štědrostí tak bezmeznou, jako je samotná láska.„Bojíš se smrti, Harry?“

	„Kdo by se jí trochu nebál, když je zcela při smyslech? Všichni se bojíme temnoty, když se k nám blíží. Není to však smrt, co mě děsí, ale umírání!“ Otřásl se hněvivým záchvěvem. „Bojím se bolesti. Bojím se toho ďábelského znásilnění svého těla. A toho, že se mám stát podívanou ještě dlouho poté, co přestanu být člověkem. Ale proč se ptáš? Chtěl jsem tě toho ušetřit!“

	Položila mu na tvář svou ruku a řekla s vášnivou vážností: „Harry, prosím tě z celého srdce, důvěřuj mi. Přestaň rozumovat, přestaň se připravovat a přestaň se bát. Nebudeš zneuctěn. Nebude nad tebou triumfovat. Nikdy tě neuvidí zlomeného. Přísahám! Nemůžeme odvrátit smrt, ale ta přijde z ruky boží, a ne z Isambardovy.“

	„Ach, mé děvče,“ zašeptal a rozesmál se, „povzbuzuješ mě. Kdybys tak mohla mluvit až do konce, věřím, že by mě nic nezlomilo.“

	„Neopustím tě. Nezlomí tě. Věř mi a neboj se.“

	„Zázrak!“ Ležel a usmíval se na ni, obtížen sladkou únavou v očích, bez zvědavosti. „Svými prsty jsi ze mě vyhnala strach. Začínám věřit, že bys mi mohla u Boha vyprosit, aby mi ulehčil poslední cestu a vzal mě k sobě nezlomeného. To druhé – strach z toho, co přijde potom, je dobrý strach, sotva děsivější, než když jsem měl v Paříži předstoupit před mistry a předložit jim svou mistrovskou práci. Tu noc předtím jsem byl také nemocný strachem. Tenkrát si Adam se mnou užil. A nakonec mou práci schválili.“

	„Nebojím se,“ řekla a něžně ho pohladila, „že bys nedosáhl božího schválení.“ Ale jestli mistrovskou prací, kterou bude předkládat, má být chrám nebo jeho vlastní život, nebo zda je to jedno a totéž, nenamáhala se otázat. Obojí má stejnou hodnotu a Bůh bude vědět, jak to ocenit.

	„Co budeš dělat potom, Benedetto? Nepomyslila jsi snad – na smrt? Že bys to neudělala?“

	„Ne, dokud budeš mít dítě, které mohu milovat a kterému mohu sloužit.“

	Povzdechl obdivem i spokojeností. „Co jsem učinil, co jsem kdy učinil, že jsem si zasloužil tvou lásku!“

	„Miloval jsi mě,“ řekla s úsměvem, „svým způsobem. Líbil se mi ten způsob a neměnila bych ho.“

	Pootočil se na polštáři, vzal ji za bradu a měkce, něžně ji políbil. Dlouho chvíli tak spolu leželi s tiše spojenými ústy, v zajetí sladké, chladivé klidné radosti. Když se odtáhl, tak tiše, jak přišel, ležela klidně se svým překypujícím štěstím.

	„To nebyl polibek pro ženu, ani milenku, ani matku, ani sestru, ani dítě,“ řekla konečně s údivem.

	„Ne, ten byl pouze pro tebe. Pro mou nejdražší – od nejvděčnějšího člověka přítelkyni nejvěrnější a nejdražší, s níž jsme se vždycky měli tak rádi.“

	Byla by promluvila, byla by mu vylila své srdce, jeho klid byl však příliš vzácný a křehký, než aby jím otřásla. Ležela tiše v jeho náručí, tiskla ho k srdci a dlouho oba mlčeli; pak řekl tichým hlasem, už napolo zastřeným spánkem: „Smrt jako boží dar! Kéž by přišla teď!“

	Za několik okamžiků poznala podle tíhy bezvládné paže na svém těle a podle tichého pravidelného dechu u své tváře, že usnul.

	

	Prospal celou noc v jejím náručí a ona ho chovala a střežila žárlivě jako matka. Když první bledé světlo vrhlo šachtou paprsek, vzala do dlaní jeho obličej, poddajný a zardělý spánkem, a polibkem jej probudila. Otevřel oči a zářivě se na ni pousmál. Pak si uvědomil skutečnost a úsměv mu vyhasl.

	„Ano,“ řekl. „Jak jsi hodná! Ano, musím se připravit.“

	Posadil se, spustil nohy na podlahu a narovnal zmačkané rukávy košile. „Přinesou mi čisté šaty. Musím působit dobrým dojmem. Nevyprávěl jsem ti, jak tady žiju? Škoda, ale teď už je pozdě. Je to zajímavější, než by sis mohla pomyslet. Vilém mě každý den krásně oholí. Nikdy dřív jsem neměl tak hladkou bradu.“

	„Teď už zase pěkně píchá,“ řekla a přitiskla mu na tvář hřbety prstů.

	„Nevadí, políbíš mě na rozloučenou, až mě oholí. Přál bych si, aby mu sjela ruka,“ řekl upřímně, „ale v to nemohu doufat. Podívej, tvé krásné šaty pohozené na podlaze! Pro ostudu!“ Zdvihl je, srovnal a rukou z nich vytřepal prach. „Oblékni si je, rád tě vidím tak krásnou. Dovol, ať jsem tvou komornou.“ Držel jí šaty, aby do nich mohla rukama a hlavou vklouznout a s obdivem jí je stáhl přes sametový živůtek. Když ji tak držel za ramena a uhlazoval třpytivou tkaninu, sklonil se a políbil ji na čelo, „Má nejdražší! A teď když přijdou, aby mě ustrojili, musíš odejít!“

	„Jen do vedlejší místnosti,“ řekla, „a tam na tebe počkám!“

	„Ne, musíš odejít. Někam z doslechu a z dohledu, aby sis mě zapamatovala takového, jaký jsem teď. Nechci, abys viděla, jak mě rozřezávají. Nechci, abys mě viděla jako řvoucí zvíře na porážce.“

	„Zapomněl jsi na to, co jsem ti řekla? Přestaň konečně bičovat svou odvahu, tak krutě se nemá zacházet s tak krásným koněm. Přestaň se bát, nebude to tak, jak se obáváš. Zůstanu s tebou, dokud budeš žít.“

	Věřil teď, když přišlo jitro a výkon rozsudku se k němu přiblížil? To nemohla říci. Snad ani on to nevěděl. Obklopovala ho jakási milost a světlo, napůl vědomá pýcha, napůl nepochopitelný klid, jako kdyby z její jistoty načerpal útěchu a uspokojení. Pomyslela si však, že to byla jen útěcha z toho, že vylil své srdce někomu, kdo ho miluje, a vymluvil se o někom, koho miluje.

	S rozbřeskem přišli Vilém s Fulkem a dali mu jeho nejlepší šaty. Hlasitě otočili ve dveřích klíčem a potom několik minut vyčkali, než otevřeli. Benedetta vyšla s rozpuštěnými vlasy, halícími ji jako zářící karmínový plášť. Fulke na ni od prahu bázlivě zavolal.

	„Paní, zapomněla jste zde tohle.“

	Byl to zlatý kroužek, který nosila do svinutých a sepnutých vlasů; neuměla si představit, že by ho ještě potřebovala. Pohlédla lhostejně nejprve na něj a pak na strážce. Dva otužilé obličeje, tvrdé ve stejně tvrdém světě, rozpačité v její přítomnosti, pohlížely na Harryho s drsnou soucitnou laskavostí. Svým způsobem byli k němu laskaví, když se vězeň a žalářníci trochu poznali. „Nechte si ho,“ řekla, „a o jeho cenu se rozdělte. Napijte se na jeho památku.“

	V předsíni čekal otec Hubert, neučesaný a zrůžověly spánkem. Překvapilo ji, když začal mumlat svá politování a zdvořilosti, ale brzy si uvědomila, že doufá v její důvěrnou sdílnost. Naslouchala jeho horlivosti s mdlým úsměvem, který nestačila potlačit. Nebyl si jist, jestli stojí ještě za to, aby si jí hleděl, nebo zda její hvězda už vyhasla, a jí ani nenapadlo, aby mu to rozhodnutí usnadnila.

	„Mylady, vy neodejdete z tohoto místa? Má povinnost je zde, vy jste však svou už šlechetně vyplnila.“

	Ještě stále na mě sází, pomyslela si pobaveně. Měla bych ho snad varovat. „Ne, počkám na Harryho. Kde je mylord?“

	„Zaujal už své místo.“

	Vedle šibenice, mosazného kotle a kamenného popravčího špalku, pomyslela si. Viděla rovné pole porostlé mladou trávou, zelenou a svěží, velký vyklizený čtverec a cestu k němu, lemovanou ozbrojenci s kopími napřaženými proti hrudi zvědavých diváků. Za ozbrojenou hradbou bude shromážděn celý dvůr, všichni řemeslníci, kteří stavěli chrám, klempíři, sklenáři, zedníci, truhláři, písaři, kreslicí i dělníci. Bude tam i tesař, jenž se chtěl dostat na Harryho místo, i když ne za tuhle cenu, i ten ubohý chlapec z kreslírny, který smáčel Knollysovy účty mnoha hořkými slzami nad pádem svého pána. Po obou stranách vyklizeného čtverce a podél okraje skalní rozsedliny budou rozestaveny oddíly lučištníků pro každý případ, kdyby k něčemu došlo. V tomto zabezpečeném prostoru bude stát vysoký stolec, na němž bude trůnit Isambard. Nechal jej jistě postavit na místě, odkud má nejen nerušený výhled na popravčího, ale i na celou cestu od padacího mostu k popravišti. Chce jistě vidět všechno, každý krok na cestě smrti, ale zda proto, aby se radoval nad svým nepřítelem, nebo proto, aby sám sebe dal ukřižovat ve svém příteli, to se ani ona již nikdy nedoví.

	„A Gaskoněc?“

	„Je v průvodu pána.“

	Harryho tedy doprovodí na smrt muži z Parfois. De Perronet ve svém černém hávu bude čekat u paty žebříku. Ve své pýše nad vlastní úděsnou zručností se jí jevil jako zrůda, a ne jako člověk. Člověk plodí, tahle zrůda však pouze ničí, nejdokonalejší boží dílo promění ve škubající se, zmrzačenou, skučící hrůzu a ještě k tomu na dlouhou dobu, než z ní vyprchá poslední kousek života. Přála bych si mít na věži půl roty, pomyslela si, místo jediného statečného muže. Alespoň tahle stvůra by odsud neměla odejít živá.

	Po chvíli se otevřely vnitřní dveře a mezi strážemi se objevil Harry. Vypadal velmi pohledně a upraveně ve svých nejlepších šatech, byl dokonale umytý, oholený a učesaný, skoro jako by to nebyl on. Byl bledý v čisté plátěné košili, ale velmi klidný. Dokonce mu zůstalo něco z toho lehkého nevypočitatelného úsměvu v jeho odzbrojujících očích, tentýž pohled, kterým se na sebe dívali, když jim oběma bývaly k smíchu obřady v Parfois.

	„Dobré jitro, otče! Doufám, že jsme tě nenechali dlouho čekat?“

	„Mohli bychom se ještě na okamžik vrátit do tvé cely,“ řekl otec Hubert. „Ještě tu nejsou, máme čas, aby si tvá duše ulevila.“

	„Mé duši je lehko, děkuji ti, otče. Jenom mé tělo se cítí hůř,“ řekl Harry. „Vyzpovídal jsem se teprve minulou noc. Jsem chybující, ale nehřeším přece jen tak rychle.“

	Věděl velmi dobře, na co stařec myslí. Setkal se s jejíma očima a jako teplá jiskra v mrazivém světě mezi nimi přeskočil paprsek zlomyslné radosti. Chtěl-li ho otec Hubert zbavit jeho domnělého těžkého hříchu, musel by ten hřích naplno pojmenovat, a to by byla indiskrétnost, kterou by si ani ve snu nedovolil, pro případ, že by Benedetta zázrakem zůstala v pánově přízni. Jeho dilema bylo komické; často ho zastihla v takové situaci, ale nyní mu za to byla víc než vděčná.

	„Klekneš si se mnou?“ Harry se přestal smát. Podal jí ruku a spolu poklekli na kamennou podlahu, zatímco starý muž konal svou poslední službu. Jasný, vášnivý profil vedle ní byl vážný. Zavřená víčka a sevřené ruce mu vtiskly důstojnost náhrobní sochy. Když povstali, ozbrojený doprovod došel ke dveřím.

	Vedl je Langholme. Vypadá nemocně a nešťastně, pomyslila si a pocítila k němu sympatie. De Guichet by jistě nehnul ani brvou, vykonával stejný obřad až příliš často.

	„Jsem připraven,“ řekl Harry a podal ruku oběma svým žalářníkům. „Chlapci, byli jste dobrými společníky. Nikdy jsem vám nepřál nic zlého a nepřeji vám to ani teď. Kdyby to trvalo déle, byl bych si z vás obou udělal zedníky.“

	„Přeji každému člověku tak dobré srdce, jako máš ty,“ váhavě zabručel Vilém a zarazil se, když si uvědomil svou nešetrnost, že právě dnes vyslovil nahlas slovo „srdce“. Harry se však zasmál a poklepal mu povzbudivě na rameno. Kolik síly, která mu ještě zbývala, ho stálo každé pousmání? Obrátil se k Benedettě a přede všemi ji uchopil za ramena a přitiskl si ji k srdci. Jeho tvář byla vedle její studená, jeho dech na chvilku ztratil pravidelnost. Pak ji políbil na ústa.

	„Sbohem, Benedetto!“

	„Sbohem, Harry. Ale jestliže to říkám teď, je to jen proto, abych to mohla říci v klidu. Jdu s tebou.“

	Pohlédl na ni s úžasem a s pochybnostmi, ale napůl ujištěn, že má nějaké tušení, na které se nesmí a nemusí vyptávat.

	„Madam,“ řekl váhavě Langholme, „nemám žádné rozkazy týkající se vaší osoby.“

	„Pak jim tedy alespoň nebudeš odporovat, když mi dovolíš jít po Harryho boku až na pole. To je vše, co žádám!“

	Věděla, že svou žádost prosadí, protože nikdo si nemohl být jist, zda je bezpečné ji urážet. Isambard zřejmě dosud nedokázal ani vyslovit její jméno, jinak by věděli, co s ní udělat.

	Vyšli z cely a vystoupili po kamenném schodišti, až se vynořili na vnějším nádvoří. Na zem dopadal purpurový stín hradeb, obloha však byla bledě modrá, bez mráčku, a na západní cimbuří dopadalo ostře a jasně sluneční světlo. Harry pohlédl vzhůru, vtáhl do sebe svěží vzduch a touha po životě zazářila v jeho pobledlé tváři jako plamen. Umírat v máji!

	Vzala ho za ruku, takže se nikdo nemohl mezi ně vklínit. Vnější nádvoří bylo tiché a opuštěné. Jen slepý stařec seděl na špalku za konírnami a sledoval s nakloněnou hlavou zvuk jejich kroků. Nemělo smysl hnát ho na divadlo, vždyť by je nemohl ocenit. Jeden zástup ozbrojenců kráčel vpředu, šest mužů po dvojicích, pak otec Hubert s breviářem v rukou, potom Harry a ona, ruku v ruce, a za nimi další šestice doprovodu a Langholme, který uzavíral průvod. Vypadalo to jak svatební průvod. Benedetta ve svých zlatých šatech byla nádherná jako nevěsta. Držela Harryho studenou ruku a modlila se.

	Vstoupili do tmavého průchodu strážnice; na konci tunelu zářilo jitřní slunce. Od zástupu na prostranství k nim zavanulo vzrušené zašumění a zdálo se, jako by se světlo před nimi začalo chvět a třpytit odrazy barev a pohybů, jako by se vzduch chvěl chorobným rozčilením. Vystoupili na most. Zadržela krok, takže se vzdálenost mezi doprovodem a vězněm prodloužila. Jakmile vystoupili ze sevření nízkých věží, rozevřelo se před nimi prostranství. Jako závan drsného větru na ně zleva dopadlo mumlání soucitu a hrůzy z děsivé předtuchy; avšak před nimi, osamocený, krásný a vznášející se v rozbřesku světla, se tyčil chrám.

	„Podívej se,“ řekla. „Strom kvete!“

	Zůstala krok za ním a vyprostila svou ruku z jeho. První řady doprovodu zatočily doleva, k popravišti. Nebylo tu nic, nikdo, kdo by stál mezi ním a jeho mistrovským dílem. Zastavil se a vzhlédl do temné země k jemným zužujícím se liniím pilířů, k zdvihající se ladné křivce zdí, k věži. Světlo od východu se dotýkalo chladného šedivého kamene a pozlacovalo jej. Každá věžička hořela jako plamen. Stupeň po stupni vynášela věž vzhůru své žhnoucí zdi, své napjaté, skutečné, čisté doteky světla a stínu, až se zlatý stonek rozvil ve světlý, zářivý květ oblohy.

	Stál se zdviženým obličejem, omámen radostí a v úctě před výtvorem svých rukou. Smrt nad ním ztratila svou moc; vymanil se z ní věží ze zlata, schodištěm z jantaru, stvolem z křišťálu naplněným vzduchem.

	Z paprsku světla vyrazil neviditelný záblesk tmy, zachvěl se ve vzduchu a zahučel jako šum gigantických křídel. Zasáhl Harryho naplno, přesně do levé strany hrudi, a srazil ho zpět do čekající náruče. Slyšela tvrdý, dušený náraz, dokonce se jí zdálo, že slyší zvuk rozdíraného lidského masa, jak šíp proletěl srdcem. Vydala jediný výkřik v okamžiku jeho agónie. On sám však zůstal němý. Váha jeho těla jí padla na prsa a srazila ji k zemi; klesla na kolena do trávy a zabránila jeho pádu na zem; spočinul na jejích rukou jako na lůžku. Bolestná křeč již pominula; přinutila se ke klidu, kdyby přišla ještě další, plakala i usmívala se nad ním a mezi slzami lámaně hovořila, aniž by věděla, že mluví.

	„Má lásko, můj maličký, miláčku, mé srdce –!“

	Oči barvy mořské zeleně se zlatými skvrnami slunce ji pozdravily posledním prchavým zábleskem triumfu i smíchu a pak zabloudily mimo ni, udivené a okouzlené, do zářivých prostorů věčnosti, která rozkvétala ze zlatého stonku. Sklonila hlavu s úzkostlivou péčí, aby se nedotkla šípu a neporušila ho, políbila jeho obočí i tváře a usmívající se překvapená ústa. Když potom pozdvihla hlavu a pohlédla na něj znovu, světlo z jeho očí zmizelo a jeho ruka, svírající šíp, který mu vyčníval z hrudi, uvolnila sevření a svezla se do trávy, kde zůstala nehybně ležet. Tak jej mrtvého držela Benedetta na svých prsou.

	Šíp, který probodl jeho tělo, jí projel rukávem mezi paží a bokem, právě když přiskočila, aby ho zachytla. Roztrhl jí šat a zranil ji na paži. Utrhla cár sametu a krev jeho i její zkropila trávník. Teď, když už byl v bezpečí před každým zraněním, přitáhla ho k sobě ještě úžeji a něžně ho kolébala, tvář přitisknutou na jeho vlasech. Pomalu se k ní vracel svět, pomalu a podivně nepřirozený, ale jeho projevy pro ni ztratily význam. Doprovod se kolem ní zmateně sevřel a nikdo nevěděl, co dělat, otec Hubert se přihlouple modlil, Langholme jí třásl ramenem. Přes pole ozářené sluncem se sbíhali křičící lidé a stráže je odháněly zpět. Nastal křik, zmatek a chvat, jak se ozbrojenci vrhli na všechny strany, aby zjistili, odkud byl šíp vystřelen. A uprostřed toho víru se choulila v trávě Benedetta na ostrůvku ticha a míru.

	Teprve když na Harryho tělo dopadl dlouhý, osamělý stín a všichni bezvýznamní lidé, kteří tloukli na dveře jejího klidu, se uctivě a bázlivě rozestoupili, vzhlédla. Pod proudícím ohněm vlasů jí triumfálně zazářil bledý, divoký obličej. Vzhlédla nad svým mrtvým a hlasitě, jásavě zvolala: „Dej mi jeho tělo! Je mé!“

	Isambard stál a mlčky pohlížel dolů s očima upřenýma na mrtvou tvář, která měla stále výraz živoucí dychtivostia údivu. Pohlédl na prostřelenou hruď, ze které vytékal kolem šípu tenký tmavý pruh krve, a na bledou kůži její paže, prosvítající pod cárem rukávu.

	„Budeš je mít,“ řekl měkce, „přeješ-li si to. Dostaneš jeho tělo a budeš je držet, držet až do konce svého života.“

	

	Uřízli otupený a zkrvavený hrot šípu, lemovaný několika úlomky kosti, a vyjmuli hlavní část šípu. Znovu se vyvalila krev, okraje rány zůstaly na okamžik rozevřeny a potom se opět stáhly a zakryly proťaté srdce.

	Zacházeli s ním jemně, jako by je provázela bázeň, neboť někdo v zástupu již zašeptal slovo „zázrak“. To lidská ruka napjala luk? Nikoho nenašli ani v kostele, ani mezi stromy, a nechyběly hlasy, které přísahaly, že šíp byl vystřelen z místa, které je vyšší než věž. Dokud nespočítají veškeré dvořanstvo a služebnictvo a nezjistí, kdo chybí, nemohou mít jistotu, zda Bůh sám nevztáhl ruku a nevzal si svého stavitele k sobě, přímo ze středu jeho nepřátel.

	Mrtvé tělo zabalili do pláště a položili na koně. Na druhého koně posadili ženu a přivedli oba k Isambardovi na břeh Severnu. Jarní deště byly vydatné a řeka hučela vzedmutou nahnědlou vodou, plná vírů a vyrvaných keřů, které převaloval proud. Na zpola rozpadlé přístavní hrázi, na níž se vykládal přivážený kámen, stál Isambard a shlížel dolů na dravý proud. Valil se sotva krok pod ním, cloumal pilíři plošiny, až se prkna zachvívala. Tenčící se zelené louky po obou stranách řečiště byly zabarveny bahnem a místy se v nich leskla kalná stojatá voda. Doleji po proudu, tam, kde se z příkrých svahů Long Mountain svažoval les, byl celý anglický břeh ukryt pod převislými stromy.

	Isambard se obrátil a po nepevných prknech vyšel na břeh. Dlouze hleděl na mrtvého muže, který ležel v trávě. Jeho tělo mu stále ještě bylo vydáno na milost a nemilost, s tělem však neměl žádný spor. Byl snad dravcem, ale ne černou vránou. Nikdy předtím neviděl Harryho v klidu; když bděl, byl jeho obličej pohyblivý jako světlo, a pouze jednou ho uzřel ve spánku, tam na kraji lesa u Eringtonu, s chlapcem, jenž spočíval na jeho rameni. Zatlačili mu oči a přece neměl vzezření spícího. Vrátil se mu výraz dětství, neporušené nevinnosti, nikoli však bezmocnosti. Teď byl nezranitelný, jeho tvář nesla toto znamení.

	„Svlékněte je!“ poručil Isambard.

	Nikdo se ani nepohnul. Pohlíželi na něho s vytřeštěnými, váhavými obličeji, neschopni uvěřit, že slyšeli správně.

	„Slyšeli jste? Svlékněte tu zdechlinu. A ženu také.“

	Poklekli a začali Harrymu rozepínat kabátec a stahovat mu z těla zkrvavenou košili. Harryho tělo se jim poddávalo s nehnutým klidem. Stále však váhali dotknout se Benedetty. Stála a čekala s lehkým, posměšným úsměvem, slunce se odráželo od ozdob a šperků jejích šatů a zdůrazňovalo krvavé skvrny na jejích prsou.

	„Bojíte se jí?“ Isambard ohrnul ret. Rukou uchopil límec jejího živůtku, trochu jej zakroutil a samet se roztrhl se zvukem, který připomínal trhání masa. Zlatem protkaná látka vrchního šatu se však neroztrhla. Isambard vytáhl dýku, hrot nasadil do důlku jejího hrdla a rozpáral jí šat až do pasu. Potom jí serval z ramen samet i plátno. Vypadala jak bílá bříza, kterou otřásá vítr, a přijímala to se stejnou lhostejností. Už jí nemohl způsobit nic, co by s ní pohnulo. Isambard zasunul dýku do pochvy a oběma rukama uchopil roztrženou látku u jejích boků a serval jí zbytek šatů až k dolnímu lemu. Celý oděv se jí svezl k nohám. Stále se usmívala, vystoupila z cárů a sama odkopla střevíce z měkounké kůže. Isambard ponížil sám sebe. Benedetta zůstala nádherně oděna ve své vítězství a lhostejnost, které z ní nemohl strhnout.

	„Svažte je k sobě. Tvářemi. Budou si ležet v náručí tak dlouho, dokud neshnijí!“

	Zůstali ohromeni jeho rozkazem, ale neodvažovali se neuposlechnout. Harryho nahé tělo pozvedli znovu ze země a jeho ruce zaklesli kolem jejího krku. Dva ozbrojenci ji chtěli pevně uchopit za zápěstí, ačkoli couvali před její bělostí, ale Benedetta sama vykročila vpřed s divokou něhou ve tváři a ochotně objala štíhlý trup, z něhož ještě nesešlo opálení z posledního léta. Těsně ho objala, prsa přitiskla k jeho prsům, stehna k stehnům, a než je oba svázali pevnými provazy, položila jeho pravou tvář na své rameno. Zadržovali váhu mrtvého těla, aby se na ni neskácel, ale byl tak štíhlý, že ho téměř udržela sama. Pomalu na jeho zádech rozevřela dlaně a přitiskla ho k sobě, a tak prsty zakrývala hlubokou ránu na hrudi a rukama ránu na jeho zádech. Svázali mu předloktí za jejími rameny; koleno ke kolenu, kotník ke kotníku, až stáli jako mramorový sloup podpíraný strážemi, stejně bledými jako oni.

	„Hoďte je do vody!“ rozkázal Isambard, „buď se spolu potopí, nebo budou spolu plavat.“

	Až do konce Benedetta nemyslela na nic než na Harryho. Když je vlekli po prknech, Isambard ji viděl svázanou a bezmocnou, jak ramenem podpírá Harryho kymácející se hlavu; a když je na konci hráze narovnali, ještě se otočila a zadívala se na Isambarda s jakousi vzdálenou lítostí, zasmála se a ještě jednou políbila ostrou křivku Harryho čelisti, protože dál nemohla ústy dosáhnout.

	Už nezdvihla oči. Hleděla na spící tvář svého nejdražšího a necítila chlad, násilí a hanbu, smrt ani neukojitelná muka nenávisti a lásky, kterými hořklo všechno kolem nich. Isambard věděl, že by ji nemohl už nikdy získat, ani mrtvou, ani živou. I kdyby se za ní připlazil po kolenou až na kraj vody a zapřísahal ji, aby se nad ním slitovala, aby se ho bála a plakala a žila, neudělal by to.

	„Do vody s oběma! Skončete to už!“ křikl dusícím se hlasem. Dlouhými kroky přistoupil k nerozhodně stojícím ozbrojencům, vytrhl jim tuto podivnou dvojici z rukou a svrhl je do vody.

	Prudká voda sotva vystříkla, hladově po nich sáhla a stáhla je do hlubin. Jen divoké víry kroužily za nimi pod hladinou. Pod olověným povrchem hladiny spatřil Isambard na okamžik jejich bílá těla jako velkou stříbrnou rybu, potom se však vynořili až kus dál, rychle unášeni dravým proudem k Breiddenu. Zahalovaly je Benedettiny dlouhé rudé vlasy, ovíjely je v divokém proudu vody.

	Ve skrytu lesa, který sahal až k vodě, sklouzl ze břehu do vody další bledý stín a čekal ponořený po ramena a odolávaje silnému proudu, až se plující karmín dostane do stínu stromů.

	Isambard stál bez hnutí a pozoroval jejich bezmocnou plavbu tak dlouho, až mu zmizeli z dohledu. Pak se otočil a kráčel na břeh. Jeho lidé před ním ustupovali s pobledlými tvářemi a s vyděšenýma očima, Isambard však na nikoho ani nepohlédl. Díval se upřeně před sebe, šedivý v obličeji. Přešel přes zelený trávník, a jako by vycítil svou opuštěnost, vsedl na koně a odjel po strmé stezce k Parfois. Jeli za ním, ale nevšiml si toho. Jeho pustota neměla prostor ani čas. Jeho svět zůstal liduprázdný.
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	První, co Benedetta pocítila, byla bolest, a v bolesti pocit úplné bezmocnosti, který však nebyl nepříjemný. Uchopily ji obrovské ruce, až ji zabolelo v bocích, a nutily ji pravidelně dýchat až do nejzazších koutků těla; každý vdech ji bodal jako meč a pálil jako oheň. Později ji obklopilo příjemné teplo a uspávající pohoda, pak dotyk hrubé štiplavé látky. A nakonec se dostavil spánek.

	Otevřela oči a spatřila nad sebou voustatý obličej, jenž se nad ní starostlivě skláněl. Když muž zpozoroval, že její tváře dostávají barvu a její pohled začíná vnímat, vytryskly mu nečekaně slzy. Obklopovalo ji teplé, hnědé šero, vůně dřeva, kouře a lidskosti. Plápolající oheň se odrážel na trámech nízkého stropu. Ruce, které ji pevně svíraly, přitáhly jí přes nahá ňadra kožešinovou přikrývku.

	„Jene,“ zvolala.

	„Díky Bohu!“ řekl Jan šípař. „Odpočívejte klidně, paní, než vám přinesu doušek mléka. Myslel jsem, že vás už nevzkřísíme.“ Přinesl nádobu s teplým kravským mlékem a nadzdvihl trochu Benedettu na rukou, aby se mohla napít. „Kde to jsem?“ zeptala se po chvíli a rozhlédla se po malé, holé světnici.

	„V lesní chýši blízko Parfois.“

	„Ty jsi mě vytáhl z řeky,“ řekla a opřela se mu o rameno; a pak silnějším hlasem: „Kde je Harry?“

	„Tady, v bezpečí.“ Po těch slovech jí poprvé přeběhl přes rty slabý úsměv. Ano, Harry je v bezpečí, je nezranitelný.

	„Leží zabalen do mého pláště dole v úkrytu a je u něho můj luk a kůň, kterého jste mi dala. Tady hospodář mi pomohl vytáhnout vás oba z vody a jeho žena už pro vás hledá šaty. Přinese je, jakmile podojí krávu.“

	„Jenže já jí nemohu zaplatit,“ řekla Benedetta.

	„Já mohu. Mám peníze, které jste mi dala.“

	„Na tvůj útěk,“ zamračila se. Její mysl a vůle v ní opět ožily. Bylo třeba udělat řadu věcí. Zdálo se jí, že musí být neustále v činnosti. „Přikázala jsem ti, abys hned opustil hrabství. Proč jsi to neudělal?“

	„A to jsem vás měl nechat v jeho moci a nevědět ani, co s vámi zamýšlí? Ne, paní. Patřím vám, dokud budu dýchat, a nikam nepůjdu, dokud nebudu mít jistotu, že jste v bezpečí a že je vše v pořádku. Myslel jsem si, že tady v lese počkám na vaše rozkazy, ale když jsem viděl, co se chystá, musel jsem něco podniknout. A za tohle mu jednou vlastnoručně proříznu hrdlo, bude-li mi Bůh milostiv. Bohudíky jsem vyrůstal u řeky a naučil jsem se plavat tak jako chodit. Teď si lehněte, odpočiňte si a zahřejte se. Hospodář nám odešel koupit ještě jednoho koně.“

	„Jene, nebudeš mít nic jako já, když budeš utrácet za dva.“

	Chvíli ležela úplně tiše. Najednou zpozoroval, že se jí z široce rozevřených očí řinou slzy a stékají jí po tváři. Poklekl vedle ní a vzal její hlavu do svých drsných rukou. Ten dotyk naplnil Benedettu úlevou jako návrat nevinnosti, a když jí stíral z obličeje slzy, zasáhlo ji to až do srdce.

	„Udělal jsem to dobře?“ zeptal se drsně. Věděl, že ano, protože viděl Harryho tělo, ale potřeboval slyšet její ujištění.

	„Ano, velmi dobře, Jene, rychle a čistě. Nikdo na světě by to neudělal lépe.“ Ležela a dívala se do stropu na začouzené trámy a do tváře se jí pomalu vracely vůle a odhodlanost.

	„Musíme ho pohřbít se ctí,“ řekla, „nežli se vydáme za živými.

	Vlastníma rukama ho omyla od krve a nečistoty z řeky, rozčesala husté spletené vlasy a s Janovou pomocí ho oblékla a připravila k pohřbení. Uložili jeho tělo na dno člunu ze mlýna doleji na řece a převezli ho na velšský břeh k Strata Marcella. Když o půlnoci přišli bratři k modlitbám, nalezli mrtvého muže, zabaleného do hrubé látky. Ležel na úpatí schodiště před oltářem – u jeho nohou a u hlavy se modlili dva chudě odění muži. Ten u nohou byl vousatý venkovan ve středních letech, u hlavy stál mladík, pobledlý a upravený, zakrytý stínem kapuce. Převor se chystal mladšího muže vyzvat, aby sňal kapuci, ale tu uviděl pod látkou obrysy ženských ňader.

	Sepjala před ním ruce a prosila: „Otče, pro lásku boží, ulož k věčnému spánku toto boží dítko, dokud nebude moci spočívat v chrámu Páně, který sám postavil. A označ, prosím tě, místo, kde bude uložen, abychom ho i po letech nalezli. Otče, nepovstanu, dokud ho ode mne nepřevezmeš.“

	Převor se dlouze zadíval na mrtvého, a tu teprve uviděl, jak je štíhlý a mladý. Mramorový klid smrti nesetřel sílu a krásu jeho tváře, ale pouze je začaroval do věčného pokoje. Vypadal, že kdyby promluvili hlasitěji, určitě by procitl a otevřel oči.

	„Dcero,“ pravil pomalu převor, „jak ho mohu převzít, když vidím, že zemřel násilnou smrtí. Vždyť nevím nic o jeho životě.“

	„Byl to šlechtic původem i celým životem. Ušlechtilé bylo jeho dílo a šlechetně položil svůj život za život někoho, koho zachránil. Stačí ti to?“

	Zdálo se, že mu to postačilo, ale přece jen se zeptal na jméno.

	„Jmenoval se Harry Talvace, byl stavitelem.“

	Převor zhluboka vydechl. „Dobrá, dobrá!“ řekl a po chvilce dodal: „Je vítán v našem domě. Bude mít důstojný pohřeb i hrob, jaký si zaslouží!“

	Nepřekvapilo ji zjištění, že Harryho jméno je tu známé. Spíš ji udivilo, kdyby jeho jméno vyslovila mezi křesťany a neuslyšela zlatou ozvěnu. Naplnil tak její svět, živý nebo mrtvý, že takové uznání pokládala za přirozené.

	Poděkovala prostě převorovi, sklonila se nad mrtvým a políbila ho na chladné čelo. „Odpočívej sladce, má duše,“ řekla, „než ona nebo já tě přivezeme domů.“

	Když odešli, mniši zvedli s úctou tělo a položili je na máry před hlavním oltářem. Po bohoslužbách stáli u jeho těla po celou noc. Za prvního rozbřesku vyrazil laický sluha na rychlém koni do Aberu k Llewellynovi, ale přijel se svou novinou pozdě, protože princ z Gwyneddu byl už na pochodu.

	

	Vrátná v klášteře byla k ránu již vzhůru. Chodila po malé cele a na rukou chovala dítě. Odněkud z travnatého údolí dolehl k jejím bystrým starým uším tlumený dusot koňských kopyt. Bylo to spíš chvění než zvuk. Zvedla hlavu a na okamžik znehybněla.

	Kdo tudy jede v tuhle hodinu? Daleko ode všech odloučené sestry svaté Winifredy, které žily v pustině kolem malé dřevěné kapličky, se neměly v mírových časech čeho obávat; panna mučednice uměla odvrhnout ty, kteří se k ní chovali neuctivě, a stejně laskavě přijímala ty, kdo byli zbožní a uctiví. Ovšem teď nebyly zcela pokojné časy. Na jihu stál ve zbrani král a proti němu ve velké alianci se spojila většina baronů s arcibiskupem v čele. Shrewsbury, které v minulosti využívalo Janovy finanční tísně, aby rozšířilo své občanské svobody jednou chartou za druhou, dostálo svým dřívějším závazkům a prohlásilo věrnost králi; ale v severním Walesu se soustřeďovala vojska z Gwyneddu pod praporem prince Llewellyna, který se spojil se všemi vzbouřenci. Proskakovaly dokonce pověsti, že povstalci vstoupili do Londýna. V této ranní hodině by to mohl být jedině posel s varováním, že velšští jezdci překročili hranice.

	Potom uslyšela klepání na vrata; napjatě počítala jednotlivé údery i pauzy mezi nimi, a hned poznala, kdo to přijel. S dítětem na ruce šla k vratům v proutěném plotě, zvedla petlici a vpustila je dovnitř.

	Když uviděla dva muže, s úlekem poodstoupila, ale uklidnila se, když v starším poznala Jana Šípaře, jehož dobře znala. Mladší z mužů odhodil kápi a na ramena mu sklouzly dlouhé rudé vlasy madony Benedetty. Byla oblečena jako venkovan v hrubých, ošumělých hnědých šatech, které ji změnily v selského chlapce, až na bělostnou pleť, nad kterou ani slunce, ani vítr neměly moc.

	Uviděla dítě a stanula s rukama přitisknutýma k srdci. Pozdrav jí ztuhl na rtech. Vztáhla po něm ruce a něžně je přivinula na ňadra a hleděla na ně se slabým, užaslým úsměvem. Chlapeček měl na hlavě čupřinu měkkých černých vlásků jako jeho matka a oči dosud neurčité barvy, které se mohly vybarvit do zelené se zlatými skvrnami.

	„Kdy se narodil?“ zeptala se, skloněná nad ním jako v omámení.

	„Před čtyřmi dny, asi v době ranní mše.“

	Téměř ve stejnou hodinu zemřel jeho otec.

	„A Gilleis?“

	„Měla to těžké, ale dopadlo to dobře. Máte pro ni nějakou zprávu –“ Tu se zarazila. Podle výrazu bledé Benedettiny tváře poznala, že zpráva nebude pro Gilleis útěchou. „Je snad mrtev?“

	„Je mrtev. Díky Bohu, že jí po něm zůstala alespoň tato zázračná mince s jeho věrnou podobou!“ Pohlédla na dvě malinkaté pěstičky sevřené pod bradičkou; dosud nikdy nedržela tak maličké novorozeně; zdálo se nemožné, že v tom nepatrném tělíčku mohly být všechny rysy a příznaky budoucího člověka a muže. Přicházejí na svět dokonalí, pomyslela si. Ruka, tak křehká a ne větší než petrklíč, má všechny rýhy, klouby, nehtíky a celé to podivné ústrojí, kterým bude jednoho dne opět budovat katedrály, hrát na loutnu, zacházet s nástroji i se zbraněmi, psát písně, které roztaví zimní ledy, rozeznívat v ženách struny jejich srdcí a vábit je za sebou celým světem.

	„Musím mluvit s Gilleis. Musíme ji odtud odvést s chlapcem někam pryč, do bezpečí. Tady na hranicích Powisu už všude vládne oheň a meč. Nebudu klidná, dokud budou oba dva v jednom hrabství s Isambardem. A kdyby věděl, že Harry má dítě –“

	„Jistě by se nedotkl tak nevinné bytosti,“ namítla nevěřícně vrátná.

	„To řekla možná nějaká laskavá duše i o Herodesovi. Na tomto světě je sotva něco, čeho by nebyl schopen, snad až na dodržení svého slova. Raději ho nebudeme uvádět v pokušení. Kdybych ji mohla dostat do Shrewsbury, máme vyhráno. Ale může jet na koni?“

	„Ještě zdaleka ne. A rozhodně ne sama. Snad s Janovou pomocí, kdybyste vy vezla dítě. Vždyť ona sama je sotva větší než děcko. Ale i tak by měla dva tři dny počkat. Mám se podívat, jestli je už vzhůru? K čemu to odkládat?“

	„Ovšem, ale jestli spí, nebuď ji. Ne,“ řekla žárlivě, když si vrátná chtěla opět vzít dítě. „Nech mi ho! Vidíš, že je spokojený, nekřičí!“

	Benedetta nesla dítě v náručí, ještě když šla do cely, kde ležela Gilleis. Z polštáře se na ni upřely velké černé oči, temně orámované, a chvěly se nevyslovenou otázkou. Benedetta stála u okraje lůžka a nevěděla, jak začít.

	„Je tedy mrtev,“ řekla Gilleis a již se nevyptávala.

	„Ano, mrtev,“ odpověděla Benedetta tiše, že slova bylo stěží slyšet.

	„Věděla jsem to,“ pravila Gilleis, „cítila jsem, jak ode mě odchází.“ Poté odvrátila hlavu ke stěně.

	„Posílá ti svou nehynoucí lásku. Požádal mě, abych za něj políbila jeho syna.“

	Náznak úsměvu jí přelétl přes plné měkké rty. „To byl celý on, měl jistotu, že to bude syn!“ Její prsty rozevřené na pokrývce se sevřely a nehty se bolestivě zaryly do dlaní. „Byl – mučili ho? Zneuctili ho?“ To kvůli němu chtěla vědět, zda zemřel jako muž. Ranilo by ho do hloubi duše, kdyby ztratil důstojnost.

	„Ne, nikoliv. Nakonec zvítězil. Ani na okamžik nesklonil hlavu, nepadl na kolena. Odešel ve chvíli, kterou mu určil Bůh, a ne Isambard. Přišlo to rychle a čistě, jako blesk z nebe před tváří všech přítomných. Jen chvilka, a byl hned mrtev. Katani na něho ani nevztáhli ruku.“

	Odvrácený obličej Gilleis byl klidný, trochu uzardělý, ale naslouchala. „Vypravuj mi to!“

	Benedetta jí vylíčila všechno, i celou hrůzu smrti, které unikl, neboť jeho vítězství bylo tím větší a jeho smrt tím lehčí. Pouze to, co se odehrálo mezi ní a Harrym, uzamkla ve svém srdci. Gilleis směla vědět, že požádal Benedettu o rozhovor, aby mohl jí, své ženě, poslat poslední vzkaz a ujištění o své lásce.

	„Kdybych ho byla mohla ještě jednou vidět!“ šeptala Gilleis a srdce ji nesnesitelně bolelo.

	Ležela jako mrtvá, s odvráceným obličejem. Benedetta se nad ní sklonila a do náruče jí vložila dítě. Její ruce se zvedly a přitiskly je k ňadrům. Když ucítila na prsou teplo svého dítěte, čelo se jí vyjasnilo.

	„Kdybys věděla, jak ti závidím!“ řekla Benedetta.

	Klesla na kolena k lůžku a položila jí svou hlavu na paže. Ruka na pokrývce se jemně dotkla Benedettiny tváře. Když vzhlédla, uviděla, že černá hlava se k ní obrátila a veliké oči byly plné slz a lásky.

	

	Druhý den přišel posel a hledal Jana Šípaře, který spěchal s novinou hned za Benedettou.

	„Přišel chlapec, který bydlí blízko Parfois. Domluvil jsem s ním, než jsem odešel, že mi sem podá zprávu, kdyby ještě hledali paní Gilleis. Věděl jsem, že kdyby hrozilo nebezpečí, přišla byste a odvedla ji i s děckem, pokud by to bylo ve vašich silách. Ten hoch říkal, že všichni mají za úkol najít střelce, jenž připravil gaskoňskou bestii o tučné sousto. Po stájích zjišťovali, čí kůň chybí. Nakonec na to přece přišli a teď hledají mě a mého šedáka. Chlapec mi vzkázal, že objevili stopu nedaleko hospody u Walkmillu a míří sem.“

	Benedetta byla na nohou dřív, než skončil. „Hospoda u Walkmillu? Než sem dojdou, mohli bychom být v údolí na cestě do Shrewsbury a už by nás nezahlédli, leda že by jeli po Longmyndu nebo přímo přes něj.“

	„To je pravda. Získali bychom náskok. Ale sedák musí nést dva lidi.“

	„Jinak to nejde. Osedlej koně, Jene, já na to jdu připravit Gilleis.“

	„Zakryjte si vlasy, paní. V tomhle světle jsou vidět na míli dopředu a z hřebene ještě na větší dálku.“

	„Myslí si, že jsem mrtvá,“ řekla, „nepátrají po rudých vlasech, ale po šedém koni.“

	„Ale přesto si je zakryjte. Stačí, aby je jen zahlédli, a hned budou vědět, že žijete, protože druhá taková hlava v Británii není.“

	Benedetta ukryla vlasy pod kapuci, kterou dostala od hospodáře v chýši, a zase si navlékla hrubé nohavice a halenu. Pro Gilleis podobné přestrojení neměli, a proto si přes sebe přehodila Janův tmavohnědý plášť, kterým byl přikryt Harry, když ho převáželi v člunu. Jejich rozloučení bylo spěšné a krátké. Jan nasedl první, Benedetta pomohla Gilleis nasednout do sedla před něj. Gilleis namítala, že už je dost silná, aby mohla jet v dámském sedle, a Jan by se zbavil přítěže, nevěřili však, že síla jejího těla se vyrovná síle jejího ducha. Dítě si vzala na starost Benedetta a bezpečně je uložila v záhybech pláště, který jim sestry věnovaly. Tak vyrazili po zelené cestě z kopců a namířili rovnou do Shrewsbury.

	Benedetta nasadila rychlé tempo. Údolí bylo otevřené a po levé straně je zastiňoval vysoký hřeben Longmyndu. Několikrát vrhla pozorný pohled na holý svah a snažila se dohlédnout až na vrchol, po němž vedla stará cesta. Vanul ostrý, čerstvý vítr, a když otočila hlavu, cloumal jí kapuci, která jí byla příliš velká. Neměla však volnou ruku, aby si ji přidržovala.

	Byli už téměř ve stejné rovině s posledním záhybem hřebenu, když Benedetta uslyšela štěkot psa. Ozýval se vysoko na hřebenu a hlas poznala. S úlekem pohlédla vzhůru. Vítr se jí opět opřel do kapuce, až se jí svezla z hlavy a rudá záře jejích vlasů zazářila v slunci. Uvolnila si ruku, aby si upravila kapuci, ale bylo už pozdě. Seshora se ozval zřetelný výkřik. Potom spatřila drobnou temnou postavu, jak se přehoupla přes okraj hřebenu, za ní druhá, třetí, čtvrtá, celkem jich bylo nejméně šest. Vpředu jako vystřelený šíp běžel po stezce dolů žlutohnědý pes.

	„Soliman!“ vykřikla Benedetta a patou pobídla koně. Pes je asi dostihne, protože dokáže předhonit většinu koní. Zvířete se nebála, sedával jí často u nohou s hlavou v klíně. Toho proti ní poštvat nemohou. Byl ovšem nebezpečný tím, že mohl Isambardovu skupinu udržovat na stopě.

	„Zbývá nám asi míle k brodu,“ zvolal Jan těsně za ní. „Tam můžeme vlézt do vody.“

	Jan znal krajinu lépe než Benedetta, a proto se nechala vést. Podívala se na dítě, které spalo tak klidně jako v postýlce. Kdo by věřil, že v tom malém stvoření je tolik odolnosti?

	Solimanův štěkot se za nimi ozýval už v těsné blízkosti. Na příkrém svahu běžel pes rychleji než koně a určitě je daleko předběhl. Římská silnice zde zapadala do lesa, a tak se na chvíli mohli ukrýt před zraky pronásledovatelů, ale rozhodně ne před psem. Další zaštěkání se jim ozvalo v patách.

	„Skolím ho u brodu,“ zvolal Jan a začal si uvolňovat dýku.

	„Ne, ne!“ Věděla, kdo z nich by spíš zemřel, a nepřála smrt žádnému. Sjela s koněm do vody vlevo od silnice, jak jí přikázal, pak se zastavila a zavolala na něho, aby jí vzal dítě.

	„Mě se ani nedotkne. Žil v mé blízkosti víc než šest let a vidí ve mně svou paní. Ani kdyby mu Isambard poručil, neublížil by mi. Pokusím se poslat ho domů. Jeďte dál. Dohoním vás!“

	„Ne, to je moje práce –“

	„Jeďte!“ zvolala a položila dítě Gilleis do nastavených rukou. „Přijedu za vámi!“ Benedetta se vracela vodní tříští k brodu. Ještě chvíli naslouchala dusotu vzdalujících se kopyt, až jej pohltilo křoví z břehu. Pak bylo ticho. Napjala sluch a snažila se zachytit nějaké hlasy nebo rytmus kopyt na silnici. Nic však nezaslechla. Pes se už neozýval. Najednou vystoupil ze stínu, jako by se jen zachvěly větve, přikrčen celým krásným dlouhým tělem, tlamu těsně nad zemí. Tiše na něj zavolala jménem. Vztyčil slechy, jantarové oči na okamžik zazářily, ale tlamu od stopy na zemi nezvedl. U břehu se zastavil, zkoumal chvíli cestu před sebou, zůstal stát a nejistě zavrtěl ohonem.

	„Solimane, běž domů, rychle!“ řekla a přebrodila se k němu a uchopila jeho hnědou tlamu, širokou a těžkou jako válečná přílba. „Poslouchej! Tak dost! Běž pryč, jdi domů!“

	Nažloutlé oči na ni hleděly s výrazem nejistoty. Znal její právo mu poroučet, ale nechtěl zanechat pronásledování, který mu nařídil jiný hlas, hlas jiného pána. „To stačí, Solimane, běž domů! Konec! Běž domů!“

	Ukázala mu směrem na západ k Parfois, zpátky po stopě, po níž přišel. Pes se pomalu obrátil, ale stále ještě na ni pohlížel. Když na něj znovu zavolala, obrátil hlavu a pomalu se rozběhl po silnici nazpět.

	„Ne, Solimane, domů! Zpátky ne! Domů!“

	Hedvábné uši signalizovaly zklamání a nechuť, nakonec zavětřil a rozběhl se zvolna k Parfois. Jakmile zmizel z dohledu, znovu nasedla a rozjela se za Janem Šípařem. Jela korytem potoka a pečlivě se vyhýbala balvanům.

	„Už je pryč. Neposlala jsem ho za nimi, protože by ho znovu poštvali na stopu. Běží rovnou domů. Jestli se nesplete, už ho nenajdou. Ovšem i pes má svědomí a nerad se jen tak vzdává. Bude nejlépe, když ještě chvíli pojedeme vodou!“

	Postupovali, jak mohli nejrychleji, z vody vyjížděli, jen aby si nadjeli, když se potok točil. Asi po dvou mílích takového cestování se vrátili zpátky na cestu a rychle pokračovali přes Condover.

	Tlupu, která je pronásledovala od Longmyndu, už nespatřili ani nezaslechli, ale v Baystonu do ní málem narazili. Před hospodou byl shluk lidí, všichni se dívali k Shrewsbury a křičeli jeden přes druhého. Benedetta, kterou nenapadlo nic zlého, namířila přímo mezi ně, protože chtěla vědět, co se stalo. Ale Jan ji prudce strhl stranou a zatáhl do malé uličky mezi domy.

	„De Guichet!“ zašeptala, když uprostřed davu spatřila jeho rozložitá ramena, vysokého grošáka, kterého zahlédl Jan, a Řeka, bez psa teď úplně bezradného; nerozhodně obracel úzký ošlehaný obličej z jednoho na druhého s nechápavým výrazem člověka, jenž rozumí cizí řeči jen napůl.

	Byli tu všichni a stáli mezi ní a Shrewsbury. Zatímco pronásledovaní za sebou pracně zahlazovali stopu a brodili se potokem, jejich pronásledovatelé se drželi silnice, a protože ztratili psa, jenž by je vedl, předjeli svou kořist, aniž to tušili.

	Jan Šípař starostlivě objal Gilleis a vedl koně udusanou úzkou uličkou. „Ubohá matka, pomalu omdlévá. Vezměte si malého k sobě, musíme se připravit, abychom prorazili!“

	Gilleis pootevřela oči a prohlásila, že jí nic není, ale bez námitek předala dítě Benedettě. Ta je znovu zabalila do pláště a upevnila pás, který držel záhyby jeho kolébky. Chlapec začal slabounce vrnět, ne hlasitěji než malé kotě, ale Benedettě se sevřelo srdce. Ne, nesmí nikdy padnout Isambardovi do rukou. Čekala by ho smrt, nebo ještě spíš by byl vychován jako Isambardovo dítě, které by nikdy nesmělo poznat pravdu o svém otci. Ne, nikdy, dokud Benedetta bude živa…

	Objeli opatrně vesnici a přes pole se o kus dál vrátili na silnici. Pobídli znovu koně do klusu a drželi je při okraji, kde byla bujná a hluboká tráva. Kdyby se dav před hospodou stále nedíval k Shrewsbury, mohli hladce projet; ale co chvíli někdo tím směrem ukazoval a grošák, zdálky na pozadí svěží zeleně skoro bílý, mohl snadno upoutat jejich pozornost. Když se po chvíli Benedetta otočila, uviděla, jak se k nim po silnici blíží zvířené mračno prachu. Pronásledovatelé!

	Na obzoru se objevil kouř. Proti modré obloze vypadal jako stoupající sloup, nahoře rozptýlený větrem do mraku, který ležel nad Shrewsbury. Rovněž v Meole vybíhali lidé ze svých stavení, překotně hovořili a gestikulovali, a když chtěl mezi nimi Jan Šípař rychle projet, jeden z nich přiskočil a chytil koně za uzdu:

	„Vrať se, pane, přece nejsi blázen! Shrewsbury hoří, copak nevidíš ten kouř? Velšané podpálili mlýn a hoří i sýpky opatství!“

	„Je lepší čelit velšskému nájezdu, než se vrátit,“ řekla Benedetta a razila si cestu vpřed.

	„To není žádný nájezd, chlapče. Mají v úmyslu obsadit celé město a na naší straně Gloucesteru není nikdo, kdo by je zastavil. Obešli pěkně řeku a přišli od východu, odkud je nikdo nečekal. Před půl hodinou tudy projel jezdec a ten nám řekl, že princ z Gwyneddu je už na mostě a dobývá brány města!“

	„Princ z Gwyneddu!“ zvolala Benedetta radostně. „Děkuji za výstrahu, příteli! Nezapomeň to opakovat těm, kteří nám jedou v patách!“ Vyrazila vpřed se vší rozhodností. Ustoupili jí z cesty, a nechali ji projet, i když si mysleli, že je šílená.

	Cestou pozorovala, že dým nad Shrewsbury houstne. Jen jednou se otočila zpět, než jí Meole zmizelo z dohledu. De Guichet projel zástupem lidí a pak se nerozhodně zastavil. Ostatní nejevili ochotu ho následovat dál. Bylo jich jen šest a neměli rozkaz jet proti velšskému vojsku. K mostu však zbývala ještě míle cesty a do té doby mohli být pronásledovaní dostiženi. De Guichet zuřivě pobízel své muže, postupně se přidávali aspoň někteří, dva tři – to už znamená všichni, protože zbylí dva by se neodvážili vrátit se sami do Parfois. Benedetta upírala oči na klikatou stužku silnice a koleny, hlasem i rukou pobízela unaveného koně k větší rychlosti.

	Už sjížděli po svahu k mohutnému stříbřitému toku Severnu. Před očima uviděli příkopem obehnané návrší, korunované hradbami s věžemi, nad nímž se pomalu vznášel hustý dým. Cesta teď vedla vpravo, zatáčela podél řeky a město se na planině otáčelo jako kolo, postupně se vynořující věže připomínaly loukotě, už se před nimi objevila jedna a potom i druhá věž nad branou, zející jako tmavý otvor. Dole na mostě se hemžili bojovníci a všude se blýskala ocel. Za hradbami už dým nestoupal ze země. Vítr jej hnal od blízkého břehu řeky, kde leželo opatství a všechny přilehlé budovy, chudobinec a obydlí starých lidí, kteří všechen svůj majetek věnovali opatství jen za stravu a lože. Jedině kostel zůstal nedotčen a spolu s ním i to, co zůstalo skryto za jeho silnými zdmi. Z mlýna však vyrážely vysoké plameny a mocný sloup kouře. Sýpky a dřevěné domy s lomenými štíty, nakupené mezi opatstvím a řekou, byly v plamenech.

	Kousek od nich se do hebké trávy zabořila střela z kuše. Benedetta se sklonila nad dítětem a znovu pobídla vysíleného koně. Jestliže střílejí, znamená to, že zanechali stíhání a budou se vracet. Uslyšela ještě jeden tupý náraz střely, a to už vjížděla do oblaku kouře. Vnikl jí do hrdla a začal pálit v očích. Uchopila okraj pláště do zubů, dítěti přikryla obličej a poloslepá vjela do vřavy na kraji mostu.

	Ihned ji obklopili muži, sápali se na uzdu a volali na ni anglicky a velšsky. Z kouře se vynořovaly neznámé tváře, ale zas mizely v závoji slz. Jednou se ohlédla, zda má Jana v patách, a znovu si probojovávala cestu, odkopávala četné ruce, které na ni dorážely. Někdo ji uchopil za okraj kapuce a strhl jí ji z hlavy. Po ramenou se jí rozlila rudá záplava vlasů a ve větru divoce vlála.

	„Kde je princ z Gwyneddu? Kde je Llewellyn?“

	Už byla uprostřed mostu. Dav mužů ji obklíčil. Byli to tmaví, odvážní horalé, většinou pěší, jen někteří seděli na silných horských ponících. Od vody zavál čerstvý vítr a pročistil vzduch, takže zahlédla shrewsburskou bránu s dvěma věžemi, houf vysokých koní a řadu obrněných jezdců, mezi nimi mladého šlechtice držícího širokou přílbu ozdobenou úzkou zlatou korunkou. Shrnula si vlas z čela a znovu vší silou vykřikla, až přehlušila dusot kopyt a vřavu hlasů: „Doveďte mě k princi z Gwyneddu! Kde je princ Llewellyn?“

	„Kdo tu volá tak nahlas prince Llewellyna?“

	Řady se pomalu rozestoupily a Benedetta pojednou spatřila jeho postavu. Radoval se ze svého vítězství. Byl prostovlasý a meč už uložil do pochvy, neboť město před ním leželo zcela otevřené, takřka bez rány. Tmavý kouř mu poněkud začernil bílý plášť přehozený přes brnění, ale obrysy červeného draka na jeho prsou vystupovaly zcela zřetelně. Měl velkého černého koně, krásně urostlého, a čněl v sedle o hlavu výš než ostatní z jeho družiny. Živý, sokolí obličej s výraznými rysy, s odvážnýma, bystrýma očima, byl poněkud uzardělý od horka a od přílby. Smál se. Smích, hněv, šlechetnost, soucit – to všechno se odráželo v jeho tváři. Odepjal si železné rukavice a nechal je viset na zápěstí a i v tomto nepatrném pohybu bylo cosi ohnivého, přitažlivého.

	„Kdo volá Llewellyna?“

	„Někdo, komu je dlužen život,“ řekla Benedetta a se svým koněm se přitočila k jeho. „Jeho jméno je Harry Talvace.“

	Princ ji s údivem přejel očima a všiml si hrubého, venkovského ústroje, zaprášeného, unaveného, krásného ženského obličeje, dlouhých rudých vlasů, zabarvených potem na karmínové purpurovou barvu. Podle vlasů ji okamžitě poznal, nebylo těžké ji poznat – její rudé vlasy nepřipouštěly omyl.

	„Talvace je zde?“ Pohlédl na ni dychtivě a pak se rozhlédl. V davu hledal muže, o němž tolik slyšel od těch dvou, kteří ho chválili a milovali. Viděl však jenom prošedivělého služebníka s mladou ženou v náručí a znepokojeně opět pohlédl na Benedettu. „Kde je? Přiveď ho ke mně a buďte nám víc než vítáni! Chtěli jsme si pro něj přijet do Parfois, ale on teď s boží pomocí přichází k nám a já jsem mu stále dlužníkem.“

	Benedetta opatrně rozvázala záhyby pláště a ukázala mu dítě, jež uprostřed této vřavy spokojeně spalo. S údivem pohlédl na malou hlavičku s černými vlásky, drobné, zaťaté pěstičky, a ve tváři se mu objevil záblesk porozumění.

	„Tady je Harry Talvace, syn Harryho Talvace,“ pravila, „a tady je jeho matka Gilleis. Velmi naléhavě potřebují vaši ochranu a já za ně jeho jménem prosím.“

	Llewellyn pohlédl na Gilleis a na pozadí jejích šedých očí spatřil bolestnou prázdnotu, propast, kterou ani dítě nedokáže vyplnit.

	„Mrtev?“ otázal se.

	„Mrtev. Již sedm dní.“

	Hleděl na dítě zasmušilým pohledem. „Z celého srdce toho lituji. Počítali jsme, že budeme mít víc času, jinak bych nečekal, až FitzWalter dosáhne Londýna. Jeho nevlastní bratr, který je mezi mými muži, bude ještě smutnější, a ten malý kluk doma bude jistě hrozně plakat, až to uslyší.“

	Zavrtěl znovu hlavou, až mu tmavé vlasy spadly do očí. „Počítali jsme, že je ještě čas,“ opakoval s hněvivou lítostí. „Měli jsme v úmyslu osvobodit ho silou nebo nabídnout Shrewsbury jako výkupné.“

	Od městské brány, která byla dokořán otevřená k přijetí dobyvatele, se jeho rytíři udiveně a zvědavě ohlíželi po neznámé ženě s dítětem v náručí. Koně netrpělivě přešlapovali a poškubávali postroji. Ve stínu brány čekal purkrabí a za ním rychtář a radní, aby odevzdali klíče svým dobyvatelům.

	„Dobří měšťané čekají,“ řekl Llewellyn a prudkým pohybem hlavy se otočil k městu. „Pojďte, nejdřív aspoň musíme tuto dámu bezpečně uložit na lože. Prosím, jeďte s ní za mnou až do hradu.“ Soucitně pohlédl na bledou Gilleis, opřenou o Janovo rámě. Měla zavřené oči. „Vdova po Harrym Talvaceovi je mou příbuznou,“ řekl, vztáhl ruku a ukazováčkem se dotkl čela dítěte: „A jeho syn je mým synem!“

	Obrátil koně, velšsky něco vykřikl na své muže a seřazené šiky se rozestavily kolem nich a zvolna se začaly pohybovat k bráně. Před branou se všichni zastavili, aby princ mohl vjet do města jako první a sám. Ale Llewellyn natáhl ruku zvyklou udílet rozkazy k Benedettě.

	„Jeď s chlapcem po mém boku. Pro jméno svého otce vjede do města jako princ a večer ulehne na královském loži.“

	Černý kůň vykročil zvysoka, hrdým krokem přes práh, pod vytaženou padací mříží. Vánek mezi věžemi načechral Llewellynovy vlající hedvábné vousy a krátké tmavé kadeře a Benedettiny dlouhé vlasy rozprostřel nad dítětem, které nesla, jako plášť barvy vladařského purpuru, když princ a jeho chráněnec vjížděli spolu do dobytého města.
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