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„A dveře otevřené?“

„Kdo zbaví nás té Duše uvězněné? / Nikoli zrak, však sluch náš víc objímá / než celu bytí: a dveře otevřené?“ Poslední verš z předpo​slední strofy Pessoovy básně U hrobu Christiana Rosenkreutze znepo​kojuje svou neurčitostí a eliptičností. Chybí sloveso a odtud pramení zneklidňující nejistota – jsou dveře otevřené, otevřené pro toho, kdo je uvězněn v „cele bytí“ a kdo už sluchem dosáhl do jiné dimenze, anebo je vše promarněno – dveře byly otevřené, aniž jsme to tušili, ale nedo​kázali jsme vstoupit, tak jako „muž z venkova“ v Kafkově podoben​ství v románu Proces? Anebo přece jen není ještě vše ztraceno pro nás, kteří zde „bludně neskuteční jdem, spíme, co jsme“, jak se píše v téže básni, neboť ten okamžik teprve nastane a dveře budou ote​vřené? A ani tím ovšem naše tázání nemusí skončit, ještě jedna věc totiž zůstala zamlčena: pro koho jsou, byly, budou dveře otevřené?

„Nejsem než sen toho Někoho, jenž neexistuje“

Život jako sen, pád k Tělu, sestoupení k Noci, chaos Bytí, Bůh-Člo​věk, Duše uvězněná v cele bytí a snící o svém vysvobození – o otevřených dveřích – tyto motivy odkazují k proudu myšlení, který se vine dějinami křesťanství od pozdního starověku až po toto století – gnose. Zdá se, že právě tímto uvažováním byl portugalský básník Fer​nando Pessoa (1888 -1935) ve svých hermetických básních a textech nejvíc ovlivněn, byť se v nich s gnostickými myšlenkami prostupo​valy, jak už to v rámci esoterismu bývá, myšlenky z jiných mystic​kých učení (rosenkrucianismu, theosofie aj.). Řekli jsme „zdá se“, protože hypotetické a přibližné soudy se nám ve vztahu k Pessoovým esoterickým textům jeví vhodné. Tyto texty, které vznikaly od roku 1913 až do roku 1934 a ke kterým patří asi čtyřicet básní podepsaných Pessoovým jménem, především cykly Křížová cesta, Epizody / Mu​mie, Dál než Bůh, dále několik drobnějších prozaických textů a vol​něji i „statické drama“ Námořník, nevytvářejí nějaký ucelený mys​tický systém popisující cestu mystikovy duše k Bohu (takový předsta​vuje ve středověku Božská komedie, dílo příslušníka sekty Fede Santa Danta Alighieriho), ale právě jen nezřetelně vymezený soubor mystic​kých textů vtroušených mezi texty „světské“, přičemž hranice mezi oběma typy zůstává patrně záměrně nejasná. Je však zajímavé, že právě tyto básně, stejně jako drama Námořník, nepřipsal Pessoa někte​rému ze svých básnických dvojníků, ale spojil se svým pravým jmé​nem. Máme pro to určité vysvětlení: mystická zkušenost byla nadřa​zena zkušenostem Pessoových světských dvojníků, kteří vlastně před​stavovali různé fáze na cestě k nejvyššímu poznání – zasvěcení. Tak jako nebeský Človek v gnostické spekulaci je roztříštěn do jednotli​vých lidských bytostí, tak se Pessoa vědomě roztříštil do svých dvoj​níků. Svými heteronymy, mezi nimiž byla nejvýznamnější trojice Al​berto Caeuo, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, k nimž můžeme při​pojit ještě autora Knihy neklidu Bernarda Soarese, stvořil Pessoa ko​lem sebe mýtus, který znejasnil kontury jeho bytosti, připodobnil se tak onomu legendárnímu zakladateli sekty Růže a Kříže Christianu Rosenkreut​zovi, jehož učinil hrdinou svého románu-traktátu Chy​mická svatba Christiana Rosenkreutze (1616) Johann Valentin An​dreae. Kdoví, zda za pár desítek let někdo nezpochybní celou Pesso​ovu existenci, neoznačí ji za mystifikaci literárních historiků, kteří stvořili Pessou tak jako kdysi Andreae Rosenkreutze, nepokusí-li se dokazovat, že ten, jehož jméno zru neméně symbolicky než jméno Rosenkreutz – znamená totiž osoba byl jen snem někoho jiného nebo jiných? Ostatně stalo by se tak zcela v duchu Pessoovy utkvělé myš​lenky, že je snem sněným někým jiným: „A já možná nejsem než sen toho Někoho, jenž neexistuje“ (Kniha neklidu). Za mystifikaci pak prohlásí i tu truhlu s rukopisy, dodnes ne zcela zpracovanými, a také všechny pokoje v Lisabonu (mezi nimi ten ve Zlatnické ulici), v nichž Pessoa, nenápadný úředník zaměstnaný u obchodních firem, prožil většinu života. „Jak se, prosím vás,“ budou se ptát těch, kteří s myš​lenkou mystifikace nebudou souhlasit, „mohla slučovat taková profese s člověkem, který byl astrologem, znal kabalu, hlásil se k rosenkruci​ánské tradici, překládal theosofické spisy a básnil jako středověký ,trobar clu‘?“ Jak víme, mohla se s tím slučovat – druhým příkladem je Franz Kafka, s nímž Pessou spojovalo kromě jiného ještě židovství.

„V rozkymáceném pokoji“

Ano, ten pronajatý pokojík v Zlatnické ulici… Zdá se, že byl na​vzdory svému všednímu vzezření velmi neklidným místem a „obyčejný život“ úředníka byl velmi neobyčejným životem. Právě ten pokoj byl svědkem dramatu dvojníků, jevištěm vesmírného mysté​ria o spáse jedné duše. „I ve Zlatnické ulici je vesmír,“ píše Bernardo Soares v Knize neklidu. Evropská literatura zná od dob Gogolových řadu příběhů úředníků, kteří jednoho dne zjistili, že mají dvojníka, někdy dokonce celý dav dvojníků. Dvojnictví bylo v těchto příbězích přirozeným důsledkem ztráty identity, rozplývající se pod vlivem ste​reotypní existence, vzdálení se od pravého Bytí. Možná však nezná druhý případ úředníka, který se stal zasvěcencem (Kafkovu K. byla možnost zasvěcení nabídnuta, ale tak jako „muž z venkova“ ji pro​marnil, nevstoupil). A přece i toto spojení – úředník a zasvěcenec – má u Pessoy svou hlubokou vnitřní logiku. Právě tam, v pronajatém pokojíku, nikoli na zámku, v paláci, ve vlastním domě, ale tam, kde se bytost nalézá i vnějším způsobem vzdálena sobě, v cizině, v exilu, o němž mluvili gnostikové, může dojít k zasvěcení. Pokoj je analogií světa, ve kterém se „vnitřní gnostik“ Pessoa, „v svět vyhnán“ jako máchovský hrdina, cítí být cizincem, ale v němž stejně jako v této existenci se může odehrát ona zázračná proměna, po níž touží zasvě​covaný. Připomeňme v této souvislosti, že pokoj byl v alchymii sym​bolem vejce světa a filosofického vejce, v němž probíhala první fáze výroby kamene mudrců – takzvaná putrefakce, hnití (v zednářském obřadu je její analogií pobyt adepta v „místnosti rozjímání“). Právě tam – v pokoji s výhledem na řeku Tejo – prožívá Pessoa mystický zážitek, popisovaný v cyklu básní Epizody / Mumie. Hluboká medi​tace, na kterou upozorní pocit, „že jsem jen vlastní páteř„“ v závěru básně způsobí, že se pokoj „rozkymácí„“ promění v „hebkou poušť“, čas se z horizontálního stává vertikálním, pokoj klesá, je zrušen rozdíl mezi uvnitř a venku, vesmír nabývá jiného smyslu – mění se ve „vy​bledlou skvrnu toho, že jsem si vědom, na mé představě věcí“.

„Čas místo horizontálního je vertikální“

Zasvěcení a pravé Bytí se podle Pessoy nenalézá někde mimo tento život, nýbrž má k němu dojít zde a před smrtí. Sama smrt je přitom popřena, zasvěcenec, adept z Pessoových hermetických básní, ví na​prosto jasně, že smrt není. Jestliže pro gnostiky je příznačná úzkost z míjejícího času (tento motiv je významný i u Máchy, v jehož poezii shledáváme některé gnostické rysy), z krátkosti života, Pessoův za​svěcenec tuší, že vědomí času je pouze jednou z iluzí, v jejichž zajetí žije člověk na zemi, čas neexistuje (v cyklech Dál než Bůh, Křížová cesta). Tím se liší od svých dvojníků, kteří čas znají – pastýř Caeiro pseudověčný čas idyly, Álvaro de Campos romantický čas noční, v bezčasí z ryzí horácovské fikce přebývá Ricardo Reis v Ódách. Pro mystického básníka Pessou čas a také prostor jsou však jen průvod​ními jevy Pádu duše do těla, jsou spjaty s tělem neschopným myslet sebe sama jako duši. V básních cyklu Epizody / Mumie se mění zá​kladní vlastnost času, který začíná být vnímán jako vertikální. V dra​matu Námořník je čas jakýmsi neurčitým stavem tří ženských bytostí (anebo snad čtyř? – čtvrtá je mrtvá – mrtvá?) mezi životem a smrtí, děj je tu nahrazen v kruzích se pohybujícím rozjímáním (ve věži kruho​vého půdorysu), jímž má být uchopen život – čistý sen. A i tento předmět rozjímání – sen – je, jinak to snad ani být nemůže, kruhový. Jedna z dívek vypráví svůj sen o námořníkovi, trosečníku na pustém ostrově, který si ve svých snech stvořil jiný svět a jiný život (jinou minulost) a jednou z bytostí tohoto jiného světa byla právě ona snící dívka… Sen se kouše do ocasu jako mystický had úroboros, který v jednom ze svých významů představuje ideu, že jedno je vše. Ve verti​kálním a ještě více v tomto cyklickém pojetí času mrtvého času – pak nabývá zvláštní důležitosti motiv návratu.

„Skrytý“

Také motiv návratu je gnostický, je spjat s myšlenkou návratu duše k Bohu a návratu duše na zem (znovuzrození). „Má duše nechť může stanouti před tebou jako syn vracející se domů“ (Modlitba). Kromě toho se návrat u Pessoy vyskytuje ještě v jiném smyslu – v souvislosti s utopií Páté Říše, s portugalským mystickým nacionalismem a mesia-nismem. Pessoa napsal předmluvu ke knize A. F. Gomese Pátá říše (vyšla roku 1934), ve které se osobitě interpretuje Nabuchodono​zorův sen podle proroka Daniela: Pátá Říše je tu vyložena jako říše čistě duchovní a jako výraz portugalské civilizace. S touto utopickou říší pak byla spojována postava portugalského krále ze šestnáctého století dona Šebestiána, který se vypravil do Maroka, jež chtěl připojit ke křesťanskému světu, roku 1578 byl poražen, ale jeho mrtvola ne​byla nikdy nalezena. Legenda, která se kolem postavy tohoto mladič​kého krále, dobrodruha a melancholického snílka, a jeho očekávaného návratu vytvořila, patří k typickým mesianistickým legendám (v čes​kém prostředí je takovou legendou legenda o svatém Václavu a bla​nických rytířích). I tato postava byla v Pessoově pojetí netoliko sym​bolem utopie o „imperialismu kultury“, ale zároveň, tak jako Christian Rosenkreutz, se stala symbolem jeho mystického, gnosticky zabarve​ného pojetí života. Báseň Don Šebestián, král portugalský (1933) končí těmito verši: „Vždyť co je člověk bez své posedlosti, / snad zdravá bestie, budoucí mrtvola, jež plodíc, nežije?“ Na několika mís​tech jsou pak v Pessoově poezii roztroušeny zmínky o „Skrytém“, „skrytém králi“, „tajemném králi“, „neznámém králi“. Kromě onoho mysticko-historického významu (král – don Šebestián) je tu zpravidla přítomen ještě význam jiný, v němž „skrytý král“ je „jinou bytostí“, Kristem, zasvěcencem (Křížová cesta VI.). Vyjádření „skrytý král“ je ovšem také narážkou na symbol alchymický: mladý král, který se zrodí z královských manželů, je symbolem vrcholné fáze výroby ka​mene mudrců. V Křížové cestě se několikrát vrací obraz jakéhosi sta​rověkého impéria. „Prochází imperiální průvod…“; „Dnes jsem impe​riální stesk po tom, co jsem již vzdálen sobě spatřil.“ ; „A na této cestě k Odlišnému kvetou /…/ slunečnice impéria, jež mnou zemřelo“; ne​mocný básník umírá „mezi rozvinutými praporci v poslední večer zániku jakési říše v plamenech…“ S říší tu nepochybně souvisí i vracející se motiv sloupů a oblouku (zborcené sloupoví, zašlé slou​poví, kapitely světla, „má duše je oblouk“). Motiv sloupu, mimo jiné symbolu opor poznání, vztahů mezi nebem a zemí, spojení vysokého s nízkým, přítomnosti Boží, vzestupu, v psychologii osobnosti se​bestvrzení, v básni posléze ústí v obraz Boha jako „Oblouku lome​ného na konci všeho dění“.

V přízračně se zjevující říši s jejím „skrytým králem“, jímž je Kristus a Bůh (a v náznaku i sám básník), jako by se prostoupila před​stava jakéhosi „nového Jeruzaléma“, utopického města z Janova Zje​vení, s východní představou „říše středu“, ležící v nitru mystikově („Moje říše je z odlišných chvil“). Básník prohlašuje sám sebe za vy​slance „Krále, jenž zůstal neznámý“, jehož „nejasné pokyny z nadsvětí“ plní (přitom zároveň o jeho existenci pochybuje: „…existuje Král, jehož jsem vyslancem?“), stává se svého druhu evangelistou („Je ve mně básník Bohem mi zvěstovaný“; „Přicházím zdáli a v profilu si nesu / v mlhavé a vzdálené podobě / profil jiné by​tosti…“), někdy snad do​konce splývá s oním „skrytým králem“ („…impéria, jež mnou ze​mřelo…“) a verše se podobají evangelijním logiím („počátek můj roz​kvet v Konci svém“). Pessoův mesianismus je nicméně ryze duchovní – osud Portugalska je především symbolem básníkovy vnitřní, inici​ační zkušenosti.

„Interval mezi mnou a mnou“

Jedním z dalších pessoovských témat je téma „nic“ (máchovského toho, „co se nic nazývá“). „Nejsem nic. / Nikdy nebudu nic. / Nemohu chtít být nic.“ – Tak začíná báseň Trafika, jejíž autorství je připsáno Álvaru de Campos. Hned následující verš však příznačně zní: „Mi​moto v sobě mám všechny sny světa.„ Neboť „nic“ v Pessoově chá​pání neznamená zbavenost smyslu, nýbrž je to absence spojená s poznáním, skrze ni se konstituuje já. „Nic“ nabývá často podoby mezery, trhliny. Pro gnostiky právě skrze tyto trhliny (jednou z nich je i oko) lze vnímat existenci jiného světa. Gnostik Basilides trpí závratí z nicoty, jež halí všechno, neboť nic přece neexistuje, svět je iluzí, existuje pouze jako iluze. Také Bůh je nazýván Tím, který není. U Pessoy je Bůh „velikým intervalem, avšak mezi čím a čím?“.

Také život je jakási škvíra – „tajuplný prostor / vprostřed prostorů pustých, / jenž nemá žádný smysl, / ničemu není ničím“ (Epizody / Mumie): „Když existuji, vědět to je chyba. Že procitám, / snad chyba zas. Nevím, to cítím. / / Nic nechci, nemám, v paměti nechovám. / Nemám zákon, nejsem bytím. // Jsem lapsus vědomí mezi iluzemi…“ (zde i v dalším citátu kurzíva D. H.). Tento prostor mezi, v němž se vlastně odehrává vše podstatné, se někdy rozšíří až v propast, typický topos spjatý v mystické zkušenosti s „temnou nocí duše“ (Jan z Kříže): „a já (budu) tvým návratem v mlhavém přísvitu propast mezi mým snem a budoucností mou…“ Mezera, interval vzniká také tam, kde se já – proměňující se já – dvojí: „Bože, Bože, komu to přihlížím? Kolika jsem? Kdo je to já? Co to je ten interval mezi mnou a mnou?“ (Kniha neklidu). Celé drama pessoovských dvojníků se tak jeví nejen jako záležitost literární stylizace a mystifikace (tento aspekt až dosud nejvíc poutal pozornost Pessoových vykladačů), ale zároveň nebo především jako drama proměňujícího se já, já, které nalézá sebe sama tam, kde od sebe odstupuje, přihlíží sobě samému, kde se týž stává jiným (téma mimořádně důležité v kultuře dvacátého století), kde se rozevírá mezera „mezi mnou a mnou“.

Motiv mezery a mezi je u Pessoy konečně obsažen v mnohokrát se vracejícím motivu dveří, o němž jsme se zmínili už na počátku: „…těmi dveřmi, do nichž nenahlédneme, i kdybychom mohli“ (Ál​varo de Campos: Námořní óda); „…och, náhlý chlad ze dveří k Ta​jemství, které se otevřely v mém nitru a vpustily průvan!“ (tamtéž). Jestliže v básni Álvara de Campos Trafika je básník tím, „kdo čekal, až mu otevřou dveře, u zdi bez dveří…“, v Pessoově cyklu Epizody / Mumie, líčícím mystickou zkušenost, při níž se zásadně mění vnímání času a prostoru, ožívají věci (stěny rozechvívají smysl, vzorky na ubruse žijí „a každý z nich je propast“), také náhle „Úsměvem vidi​telně neviditelných rtů/ zasvítí dveře a vědomě se otvírají / a ruka není víc než cesta k otevření“. Dveře, tak jako je tomu v Bibli, jsou dveřmi poznání. Průchod dveřmi a nahlížení jimi bylo důležitou součástí vět​šiny iniciačních obřadů.

„…“

Zvláštní význam má v Pessoových textech dvojice klidu a neklidu. Klid je spjat s představou pohanského klidu (v básních Ricarda Reise), neklid, nepokoj, kladený Pessoou za vinu křesťanství, souvisí s úzkostí z existence, s nejistotou o její povaze: život – jen pouhý sen? (Kniha neklidu). Nicméně právě z tohoto neklidu, z neklidné samoty bytí se posléze vynořuje naděje jiné existence. Neklid, jehož projevem je i roztříštění bytosti do řady dvojníků, jejich dialog v nitru, připomí​najícím „živé jeviště, na kterém se pohybují herci a hrají nejrůznější dramata“, je „cestou“ vnitřní zkušenosti k ztracené Jednotě („Duše co děsivá hostie, a plná cest“, Křížová cesta). Způsob, jakým se o této cestě a vnitřní zkušenosti vypovídá, je způsob neurčitý – modalita nejistoty. Jejím projevem jsou otázky, četné zejména v dramatu Ná​mořník, dále v páté básni cyklu Epizody / Mumie („Proč se věci roze​stupují do špalíru, abych já mohl projít?“ … „Odkud mě to kdo pozo​ruje?„ … „Jaké věci neschopné pohledu mě pozorují? Kdo to odevšad vyhlíží?“). Snad s největší naléhavostí jsou otázky kladeny v Knize neklidu, kde znějí přímo gnosticky: „Co vím? Co hledám? Co cítím? Co bych žádal, kdybych žádat měl?“ Neobyčejné důležitosti nabývají také slovesné způsoby a nejrůznější výrazy vyjadřující pochybnost, nejistotu, nevědění, tušení apod. Ona nejistota, gnosticky existenci​ální, pramení většinou z neblahého stavu zapomnění a spánku-snu-smrti, z něhož se zasvěcovaný, ten, který se rozpomíná tak jako hrdina Písně o perle, pokládané za jeden ze základních gnostických spisů, touží probrat.

Kromě těchto způsobů užívá Pessoa k vyjádření nejistoty a nedopovězenosti hojně ještě jednoho prostředku – interpunkčního znaménka tří teček. V básních Křížové cesty je ho užito třiašedesát​krát, přitom mu v portugalském originále většinou předcházejí klíčová slova (plná cest, světla, ticha, letu, sen, vědět, bytím, ztratil, zemřelo, zdání, zapomnění), na konci všech čtrnácti částí básně nechybějí tři tečky nikdy. Také drama Námořník se tímto znaménkem přímo hemží, končí jím takřka každá replika, promluva tak vlastně zůstává neukončena, rozptyluje se, „třepí“ do nekonečna (také otázky – otázky týkající se převážně povahy Bytí – zůstávají bez odpovědi nebo se na ně odpovídá dalšími otázkami). Díky své vnější i vnitřní neukonče​nosti a variační struktuře připomíná text dramatu fraktální obrazec, model víru, strhujícího řeč a její smysl. Troufáme si tvrdit, že právě tři tečky, znak nejistoty, skrytosti, neukončenosti, ale i zapomnění a ne​nalezenosti, absence, mezery, propasti, mlčení, k němuž dospívá bás​ník-gnostik (odmítnutí řeči, mlčení souvisí s nabytím hypervědomí), skrývají tajemství, které nelze pojmenovat („Vesmír je jeho stopa… / Bůh je jeho stínem…“), jsou v nich zašifrovány stopy Bytí, Boha, jiného světa. Tato nevyslovenost a nedoslovenost, jež v Křížové cestě kontrastuje s „pevnou“ formou sonetu, souvisela s Pessoovou předsta​vou o tajemství, které může existovat jedině jako nezjevené, nenale​zené, mlčící jako moře. Pessoa, snící o renesanci pohanství, vytýkal křesťanství, že odhalilo neodhalitelné, zveřejnilo to, co už svou pova​hou nemůže po zveřejnění být tím, čím bylo. „Mystérium nelze popu​larizovat, protože tak jako vyřčené tajemství tajemstvím přestává být, ztrácí svou mystickou moc tajemství, tak ani odhalená mystéria nejsou (vlastně) odhalena. Dobře to pravil Tertullianus: odhalit je znamená je zničit“ (Teorie pohanství). Na jiném místě píše o tom, že Kristovo tajemství nemůže být odhaleno, protože lidské duši chybějí vlastnosti schopné toto odhalení pochopit. „Ta dálná krajina, ta jenom proto tu je, / aby v ní zavládlo mlčení, jež se snáší / na tajemství, ticho, kdy chvíle asistuje…,“ hlásá „vyslanec neznámého Krále“ těsně před kon​cem „křížové cesty“ své duše.

Na jedné straně je pro Pessou typická hypotéza, otázka, pochyb​nost, nevědění, na druhé straně některé jeho verše mají podobu para​doxu nebo zenbuddhistického kóanu, které ostatně znamenají rovněž znejistění smyslu, jeho otevřenost. K paradoxu vedla už sama idea života jako snu, snu někoho jiného. Stejně tomu bylo u Mistra Čuanga, taoistického filosofa ze čtvrtého století před naším letopoč​tem, který píše: „A jednou se třeba dozvíme, že to všechno byl taky jen jeden veliký sen /.../ A co když i já, který jsem vás tu právě nazval snem, taky jenom sním?“ A dodává: „Taková je to věc. Její jméno je – útěk k paradoxu.“ Pessoa se k němu utíká všude tam, kde chce sdělit nejpodstatnější věci: „Vím, že jsem procitl a že dosud spím.“; „A já možná nejsem než sen toho Někoho, jenž neexistuje…“; „Neboť je​diný skrytý význam věcí je, že žádný skrytý význam nemají.“; „Ne​jsem nic /.../ Mimoto v sobě mám všechny sny světa.“; „Jsme ti, kdo nejsme.…“ (Kniha neklidu). Na jednom místě Mistr Čuang uvádí tento Konfuciův výrok: „Slyšel jsi o vědění, jež ví, dosud jsi neslyšel o vědění, které neví. Nahlédni do oněch dveří, prázdná síň tam rodí světlo…“

„Není jiné krajiny nežli ta, jíž jsme„

Tři místa mají v symbolické Pessoově krajině zvláštní význam: moře, ostrov, hora. V Námořníkovi hledí dívky vysokým a úzkým oknem na moře mezi dvěma vzdálenými horami. Někdy prý v dálce zahlédnou ostrov. I ony prožívají „vnitřní dobrodružství“, odcizují se sobě a proměňují se („Kdo je ta bytost, jíž právě jsem?“ /.../ „Kdo je ta, jež promlouvá mým hlasem?…“), aby posléze bylo zřejmé, že jsou vlastně jen jedinou bytostí rozloženou do tří hlasů, bytostí, která je možná výtvorem jiné bytosti – námořníka, stejně smyšleného. Moře je v Pessoově pojetí tak jako v mystické tradici živlem spjatým se živo​tem i smrtí, se stvořením a znovuzrozením, symbolizuje svět i lidské srdce zmítané vášněmi. Ostrov je pak u Pessoy snad všude symbolem onoho „vnitřního místa“, které si ve svém nitru tvoří mystikové. V orientální mystice se líčí „ostrov klenotů“, k němuž možná odka​zuje místo (ostrov?) zmíněné ve třetí básni Křížové cesty: „Niterné mlčení opálů / vede východní země až k drahým klenotům.„ Jak jinak lze po​rozumět těmto hermetickým veršům?

V básni Ve stínu hory Abiegnos má iniciační cesta podobu vý​stupu na horu, tradičního v mystické imaginaci (můžeme k ní přiřadit i Máchovu Pouť krkonošskou), pouť však v básni končí neúspěchem, hrad na vrcholu hory zůstává nedosažitelný. Pro řád Zlaté ratolesti a jiné lóže představoval Vrch Abiegnos (toto jméno nesla stará no​mádská vesnice ve Skythii, v řecké mytologii představovala pozemský ráj podobný zemi Hyperborejců) symbolickou horu iniciačního vý​stupu skrze očistu duše, horu nekonečného poznání. Hrad byl pak dal​ším typickým místem zasvěcení („hrad v nitru“ svaté Terezie z Ávily). Také mystik Yeats, kterého ostatně s Pessoou spojovala celá řada dal​ších témat a symbolů (hrob Christiana Rosenkreutze, symboly růže a kříže, idea iniciace apod.), napsal báseň o hoře Abiegnos.

V této ryze vnitřní krajině je i každý pohyb pouze myšlený, všechny cesty se odehrávají toliko v duši mystikově: „Věčně prochá​zíme sami sebou a není jiné krajiny nežli ta, jíž jsme.“ (Kniha ne​klidu); „Jaká moře v nás hučí za noci našeho bytí na plážích, jimiž jsme v záplavách citu?“ (Kniha neklidu); „přeludné plachty v své duši vidím plout“ (Křížová cesta). Plavba má tak jako výstup na horu inici​ační význam – je součástí rituálního průchodu vodami. Stejně myšlená je i cesta dějinami, kterou v náznacích podniká zasvěcovaný v Křížové cestě („Usedám k nohám ztracených staletí“), cesta vedoucí k oné dávné říši, k impériu, které jím zemřelo.

„Za noci našeho bytí“

Pessoovo nedokončené drama Faust obsahuje monolog, který je apo​strofou noci. V noci se odvíjí rozjímání snících v Námořníkovi. Noc – „Matka původu světa“ – panuje ve většině meditací Knihy neklidu, také v alegorické próze V lese odcizení. Noc je neodmyslitelnou sou​částí Pessoovy symbolické krajiny. Často se pojí s obrazem propasti. První část cyklu Dál než Bůh je nadepsána Propast. Propast se roze​vírá v procesu nočního přemítání, v němž je náhle zpochybněno všechno – nejen objekt; na který se Pessoa dívá („Co je to být řeka a téci?“), ale i sám subjekt a jeho vnímání („Co je to, že ji právě vi​dím?“). Všechno se náhle ukazuje být duté, já i svět kolem se stává víc než vnějším, všechno se rozpojuje („Už nedokážu spojit bytí, ideu, duši jména se sebou, se zemí a s nebesy“) – jinými slovy vzniká me​zera. A právě v onom okamžiku rozpojenosti a absence je nalezen Bůh, zazáří pochodeň… Zasvěcovaný musí nejprve projít nocí smrti, symbolicky zemřít, než se ve tmě rozzáří světlo (tento efekt bývá sou​částí scénáře řady iniciačních rituálů). V Jungově výkladu souvisí noc se sestupem do nevědomí, kdy se já odděluje od sebe sama.

V jistém smyslu je s nocí u Pessoy synonymní déšť, spjatý s do​bou vzdálení od duše („Tvá duše je město v dáli. / Studeně prší.“ Epi​zody / Mumie), déšť smazává, působí zapomnění („Snesl se déšť na to, čím byl jsem kdysi“ Křížová cesta). Na rozdíl od tradičního mystic​kého významu je Pessoův déšť kupodivu studený a neplodný – nedo​šlo, alespoň zatím, ke spojení krále a královny, oba jsou dosud mrtvi (v alchymickém obraze putrefakce spolu leží na dně temné ná​doby), z jejich objetí se může zrodit – ach, běda! – jen „mrtvý syn“. (Tady se nám vnucuj e otázka, nemá-li podobný význam nezasvěcení jako pes​soovský déšť sníh v Kafkově Zámku, stírající hranici mezi vesnicí a zámkem.)

„Sám byl Princeznou, jež spala“

K tradičním tématům-toposům iniciační literatury patřil příběh Eróta (Amora) a Psýché, který představuje symbolickou cestu duše k zasvě​cení. Ne náhodou byl tento příběh obsahem vložené novely v prvním dochovaném iniciačním románu – Apuleiově Zlatém oslu z druhého století. Pessoa však v básni Erós a Psyché příběh takřka k nepoznání pozměnil. Princ na konci cesty nalézá spící princeznu (zmiňuje se pohádka o Šípkové Růžence) a odhalí, že touto princez​nou je on sám. Podobná „pointa“, často zahrnující i představu herma​frodita, se v mystických příbězích a parabolách nezřídka vyskytovala, zasvěco​vaný se posléze ztotožnil, splynul s předmětem svého hledání, s by​tostí opačného pohlaví (součástí některých iniciačních obřadů byla rituální androgynie). Známé je perské podobenství o třiceti ptácích hledajících svého krále (Boha) a posléze dospívajících k poznání, že každý z nich i všichni dohromady jsou tímto hledaným králem. Také v gnostické Písni o perle princ, který se vypravil hledat perlu – symbol transcendence, pozná v rouchu, na které zapomněl, sebe sama, zto​tožní se s králem. Petr Pokorný v knize Píseň o perle, tajné knihy sta​rověkých gnostiků (1986) soudí, že Píseň měla původně funkci litur​gického zpěvu doprovázejícího výzvy k probuzení z duchovní nevě​domosti a otupělosti, jimiž vrcholily zasvěcovací obřady při gnostic​kých shromážděních. Idea hermafrodita jako obrazu Jednoty, spjatého s vrcholnou fází výroby kamene mudrců a s nejvyšším zasvěcením, probleskuje i prózou V lese odcizení z Knihy neklidu. Ve stavu mezi bdělostí a spaním se zjevuje jakási jiná skutečnost, „vlahá ložnice“ splývá s „podivným lesem“ a tehdy se vynořuje pocit, že se snící sobě ztrácí, „jsa dvojím“, sebou a onou ženou, která předtím spolu s ním pohlížela na ten cizí les. S ní pak prožívá čas, který „neuměl uplývat“, prostor, „jejž nebylo myslitelné změřit„ a posléze se oba stanou „kra​jinou rozplynulou ve vědomí sebe sama“.

„Meče“

Zkušenost smrti někdy provází pád, ne však onen neblahý pád duše do těla, ale pád, při němž se zasvěcovanému podaří překonat sebe sama, pád vedoucí k jiné zkušenosti, k stále ostřejšímu vědomí bytí, neboť být zasvěcen u Pessoy znamená především být a být znamená být si vědom. Takový význam má pád, sestup do prázdna ve čtvrté části cyklu Dál než Bůh, kde není Já ani Tam a kde „Všechno má jiný smysl“, ba i samo mít smysl.

Epizody / Mumie končí veršem, který je tvořen jediným slovem: „Meče.“ Tímto slovem vrcholí líčení iniciačního zážitku, k němuž zasvěcovaný směřoval meditací, o níž svědčí předposlední verš: „Po​cit, že jsem jen vlastní páteř.“ (Páteř, vědomí páteře, je důležitou slož​kou meditačních technik.) Kde se v básni vzaly meče? Y. K. Cente​nová rozvíjí ve své studii věnované této básni úvahu o alchymickém významu mečů, které v procesu transmutace otvírají cestu ke Kristovi, jsou symbolem očisty, purifikace (tento význam mají meče také v Chymické svatbě Christiana Rosenkreutze). Uvádí ještě další vý​znamy: symbol zjevení v zednářství, meč – Logos, Boží slovo, symbol ohně, kámen mudrců. Mohli bychom připojit ještě významy jiné: světlo, blesk, meč třímaný Kristem (Matoušovo evangelium v cyklu Dál než Bůh je dokonce jedna část nadepsaná Paže bez těla třímající meč); meč Višnuův je symbolem čistého poznání a potření nevědo​mosti… Ani tím se ovšem symbolika meče ani smysl Pessoova her​metického verše nevyčerpává.

„A dveře otevřené?“

Jestliže Kniha neklidu, sepsaná Pessoou-Soaresem, představuje zá​pisky člověka toužícího po zasvěcení (mluví se v ní o „ztraceném klíči k bráně Chrámu“, o „skryté cestě k Paláci“, o „vzdáleném os​trově, jejž skrze mlhu nelze nikdy zahlédnout“), člověka, který patrně podstoupil teprve první fázi – symbolickou smrt (jejím projevem je ztráta iden​tity), pak se zdá, že v hermetických básních, podepsaných Pessoou, zasvěcení pokračuje, i když i tam zůstává jen částečné, neboť svou podstatou je nekonečné. Domníváme se, že nikoli Pessoovy teo​retické spisy o iniciaci, ale báseň byla oněmi dveřmi, jimiž její tvůrce i její čtenář mohli nahlédnout do prostoru tajemství, je výsostným mís​tem setkání se sebou samým, a budeme-li parafrázovat Heideggerovu myšlenku, odkrývá uprostřed jsoucna prostor, v jehož otevřenosti je vše jiné než jindy.

DANIELA HODROVÁ

BÁSNĚ

KŘÍŽOVÁ

CESTA

I.

Zapomínám na pobloudilé chvíle…

Podzim, jenž v smutku na pahor​cích dlí,

na potoky klade purpur nejasný…

Duše hostie, plná cest, prostých cíle…

V téhle krajině, hle, vědmy rozmařilé

z hrobů v orgiích… A snědá v zasnění

nebesa tvé tváře. V podloubí poslední

tóny západu šeptají pošetile…

V klášteře, vězníc jas v gestech svých,

křeč, vyhaslá k touze v zášti chladu,

klade dny ostrovů z paluby viděných

na moji únavu, ztracenou v mrazech dní,

a barva podzimu je pohřeb volání

na dálné pouti mého nesouladu…

II.

Je ve mně básník, Bohem mi zvěstovaný.

V roklinách jaro girlandy zapomíná,

jež vzešly z veselí, co přízračně se vzpíná

výtryskem do výše a mizí na vše strany.

Na louce zrosené si s procitlými rány

dětství své dřeváky radostně rozeznívá…

Na touhy chudá jsou tvá spočinutí tklivá,

když chvíle přelétá jak úsměv nečekaný…

Květenství dne, kde vládne Světla jas…

Zněžnělé housle ticha jak v zakletí…

Nuda, na níž jen nudění svádí nás…

Má duše líbá teď obraz, jejž dala světu…

Usedám u nohou ztrace​ných staletí,

hloubaje nad jejich profilem v trpném letu…

X.

Naskytl se mi z nekonečna vstalý

tento život. Z hustých mlh žití,

oparu mého prvotního bytí,

dobýval jsem zvolna, i zvláštními rituály

stínu a světla, z nejasných křiků v dáli,

z návalů, v nichž neznámý stesk se cítí,

záblesky božství, které vznítí

tu matnou bytost štvanou v neklid stálý…

Snesl se déšť na to, čím byl jsem kdysi.

Objevily se pláně, nad nimiž těžce visí

nebe a sníh – mé duše zpodobení.

Vylíčil jsem se stínu, a smysl nenašel.

Dnes vím, jsem poušť, kde sám Bůh kdysi měl

sídelní město zapo​mnění.

XI.

To nejsem já, kdo popisuje.

Plátno jsem, kam kladl barvy tajemné ruky tah.

Duši s její ztrátou dal jsem v přímý vztah

a počátek můj rozkvet v Konci svém.

Co po nudě, jež v nitru ledoví mi,

po mírném Podzimu, po sloni, po přepychu,

po soudržnosti duše, halící se v tichu

jen vysněnými rouchy hedvábnými?

Rozptýlený… A jako vějíř chvíle zavírá se…

Má duše oblouk je, pozadím moře mnohohlasé…

Nuda? Trýzeň? Život? Sen? Marné ptaní…

A rozvíraje křídla nad Obrozením, v letu

pustý stín právě započatého vzletu

se zachvívá na opuštěné pláni…

XII.

A ona kráčela, pastýřka klidná, malá,

po cestě mé, na níž dokonalosti není.

A sledovalo ji, jak gesto odpuštění,

její stádo, má tesknota neustálá…

„Tam v zemích vzdálených, tam budeš královnou,“

kdysi jí věštili; věštba však marná byla…

Její postava se do temnot ponořila…

A jenom její stín kráčí teď přede mnou…

Bůh dej ti lilie za chvíli přeludnou!

A v zemích vzdálených mých dnešních pocitů

budeš ne královnou, ale jen pastýřkou –

vždy jen touž pastýřkou, jíž kroky jdou a jdou

a já tvým návratem – v mlhavém přísvitu

propast mezi mým snem a budoucností mou…

XIII.

Vyslancem Krále jsem, jenž zůstal neznámý.

Plním tak nejasné pokyny z nadsvětí

a náhlé věty, jež přes rty mi přeletí,

cizím a odchylným významem pro mne zní.

Bezděky dělím se, aniž sám o tom vím,

na sebe sama a na svoje poslání.

Sláva, již má můj Král, vnuká mi zhrdání

tím lidským hemžením, davem, mezi nímž dlím.

Leč – existuje Král, jehož jsem vyslancem?

Mým posláním je snad nořit je v zapomnění,

mou hrdostí je poušť, v níž jen sám v sobě jsem…

Přesto však! Jsem přece pln tradic spanilých,

starších než byl kdy čas, prostor, život a dění…

Mé pocity už kdys na Boha patřily…

XIV.

Jako hlas pramene, jenž náhle oněměl

(a my jsme pohlédli na sebe s bezmocným

údivem), tak za mým vysněným palmovím,

také hlas, který v mé nudě svůj původ měl,

zmlkl… A tu se zjevilo, bez masky, kterou byla

hudba kdes v dálavách, na křídlech letící

tajemství, jak moře němé a mlčící,

když ustal vítr a tišina nastoupila…

Ta dálná krajina, ta jenom proto tu je,

aby v ní zavládlo mlčení, jež se snáší

na tajemství, ticho, kdy chvíle asistuje…

A blíž či daleko jezero v oněmění,

svět, ten beztvarý svět, ve kterém život raší…

A Bůh, Oblouk lomený, na konci všeho dění…

///

Náhle ruka fantomu tajemného

v záhybech noci při poryvech spaní

mnou zatřese; procitnu znenadání,

aniž zahlédnu tvář či gesto jeho.

Však jakýs dávný děs, jenž nepohřbený

nosím v srdci, sestoupí nyní vratce

z trůnu a prohlásí se za pána a vládce

bez rozkazu, bez posunku, bez pohany.

A já cítím, že všechen život ve mně

je poutem Nevědomí svázán pevně

s noční rukou, jež vede mne a má.

A cítím, že jsem nikdo, pouhý stín

postavy, již pln děsu nevidím,

v nicotě existuji jako chladná tma.

14. 3. 1917

ABDIKACE

Mou hlavu, noci, vezmi do svých dlaní

a říkej mi můj synu!

Vždyť jsem král,

který se sám a dobrovolně vzdal

trůnu svých snů a svého vyčerpání.

Svůj meč, jenž tíhou v rozmachu mi brání,

jsem již do mužných rukou odevzdal;

a korunu a žezlo zanechal

v předpokoji, rozbité k nepoznání.

Košili z drátů, ranám nebránící,

své ostruhy, frivolně cinkající,

jsem kdes na chladných schodech zahodil.

Vysvléknuv duši, tělo, majestát,

k pradávné noci vrátil jsem se rád,

jak krajina, když den se nachýlil.

EPIZODY / MUMIE

I.

Zchodil jsem míle stínem

ve vlastních myšlenkách.

Naruby rozkvetla mně

zahálka s bezesmyslem.

A v rozkymáceném pokoji

pozhasínaly lampy.

Všechno se rychle mění

pojednou v hebkou poušť,

kterou jsem nazřel

hmatem v sametech pokoje,

a nikoli svým zrakem.

V Nejistém kdesi je oáza

a jenom jako tušení

světla odkudsi beze škvír

prochází karavana.

Náhle mi z mysli vymizí,

jak vypadá prostor, a čas

místo horizontálního

je vertikální.

Pokoj

klesá a nevím kudy,

až nejsem sobě k nalezení.

A nad pocity moje

stoupá teď lehký dým.

Přestávám zahrnovat se

do sebe sama. Není

žádného uvnitř či venku.

A celá poušť se nyní

zvrátila hlavou dolů.

Vnímání pohybu teď

vypadlo moje jméno.

V duši mě tíží tělo.

Cítím se drapérií

visící v místností,

kde kdosi leží mrtev.

Cosi upadlo na zem

a cinklo v nekonečnu.

II.

Ve stínu Kleopatra leží mrtva.

Prší.

Na lodi nezvolili vlajkoslávu, již dlužno.

Pořád prší.

Proč hledíš k městu v dáli?

Tvá duše je město v dáli.

Studeně prší.

A co se týče matky, jež houpá mrtvé dítě –

my všichni houpáme tu na klíně mrtvé dítě.

Prší, prší.

Smutný úsměv, jenž zbyl tvým unaveným rtům,

vidím v gestu, jímž prsty drží se prstenů.

Proč jenom prší?

III.

Čí je to pohled,

co vyhlíží mýma očima?

Když myslím na to, že vidím,

kdo nepřestává vidět,

zatímco přemýšlím?

Po jakých cestách chodí

nikoli mé smutné kroky,

ale skutečnost,

že mám ty kroky s sebou?

Někdy tak v pološeru

pokoje, když já sám

dokonce pro sebe sama

sotva existuji v duši,

nabývá ve mně Vesmír

najednou jiného smyslu –

je to vybledlá skvrna

toho, že jsem si vědom,

na mé představě věcí.

Zažehnou-li se svíce

a nebude tu jenom

nejasné světlo zvenčí –

z nevímjaké už lucerny

nevímkde na ulici –,

pocítím matnou touhu,

aby už nikdy nebylo nic

ve Vesmíru a v Žití,

jen tato temná chvíle,

jíž je můj život nyní:

chvíle, která se vlévá

do řeky, jež stále plyne

k zapomnění na bytí,

tajuplný prostor

vprostřed prostorů pustých,

jenž nemá žádný smysl,

ničemu není ničím.

A takto hodina míjí

v své metafyzičnosti.

IV.

Mé úzkosti se řítí

po schodech kamsi dolů.

Moje touhy se pohupují

ve vertikální zahradě.

Mumie má polohu naprosto přesně danou.

Hudba v dáli.

Hudba v přílišné dáli,

proto, aby Život míjel

a v gestech zapomněl brát.

V.

Proč se věci rozestupují do špalírů, abych já mohl

projít?

Bojím se mezi nimi projít, jsou tak nepohnuté

v svém vědomí.

Bojím se mít je v zádech, kde si pak strhnou Masku.

Avšak pořád mám v zádech věci.

Cítím, jak na mě upírají své oči, jež tu nejsou,

a otřesu se.

Stěny mi bez pohnutí rozechvívají smysl.

Bezhlasnou neřečí ke mně promlouvají židle.

Vzorky na ubruse žijí, a každý z nich je propast.

Úsměvem viditelně neviditelných rtů

zasvítí dveře a vědomě se otvírají

a ruka není víc než cesta k otevření.

Odkud mě to kdo pozoruje?

Jaké věci neschopné pohybu mě to pozorují?

Kdo to odevšad vyhlíží?

Hrany na mě civí.

Hladké stěny se skutečně usmívají.

Pocit, že jsem jen vlastní páteř.

Meče.

ANGLICKÉ

SONETY

XX.

Až znovu vejde do nového těla

má duše v kruhu znovuzrození

a znovu zkusí zem, již zapomněla

– stesk po domově k nevyslovení –,

zda navštívím zas tyto pestré luhy

a natrhám si květů, proživ zas

pocit, jejž dává paměť plná mlhy,

starší než dnů mých osobivý čas?

Zda pocítím zas lítost nad tvářemi,

jichž paměť padla do zapomnění,

vyvržená s temnými dimenzemi

z moře a z černé noci Myšlení?

Jak sladko, jedna z tváří tvoje být,

by bylo – maně – na tě pomyslit!

XXIV.

Cos ve mně před hvězdami zrodilo se kdysi

a slunce z dálav zřelo vcházet sem.

Náš žlutý den teď v časnosti tu visí,

neb vedl hovor s absolutním dnem.

Jak vlečku šatů, o níž mám jen zdání,

tu minulost si vleču v mysli své,

jež zřela Možnost jako úsvit ranní

na noci před ním, němé, rozlehlé.

A je to dřív než narození Boha,

jenž nemá zrod, leč svět by potom byl.

Tak svět mi je jak tichá slova mnohá,

pak náhlý smích, jenž zazněl, minuv cíl.

Že svět má smysl, vím svým dohadem,

že má však smysl, je vše, co je v něm.

VÁNOCE

Rodí se bůh. A jiní mřou. A Pravda, kterou známe,

nepřišla ani neodešla: změnil se jen Klam.

jinou Věčnost teď vzýváme a máme.

Vždy bylo lepší, co již je to tam.

Slepá Věda, ta kypří planý luh.

Šílená Víra jen sen kultu žije.

Pouhé slovo je nový bůh.

Nehledej, nevěř: všecko tajemství je.

///

Sním. Kdo nyní jsem, mi známo není.

Spím, cítím se. V té tiši

mé myšlení zapomíná na myšlení,

má duše nemá duši.

Když existuji, vědět to je chyba. Že procitám,

snad chyba zas. Nevím, to cítím.

Nic nechci, nemám, v pamětí nechovám.

Nemám zákon, nejsem bytím.

Jsem lapsus vědomí mezi iluzemi,

přeludy mě vždy obejmou i ohraničí.

Nevědomo si cizích srdcí, spí

srdce ničí.

6. 1. 1923

POSLEDNÍ

ČAROVÁNÍ

Opakovala jsem dávné zaříkávání

a velká Bohyně mým očím zapřela se.

Opakovala jsem v poryvech větrného vání

modlitby, v nichž je plodná bytost duší.

Propast tmy mlčela, nebesa rovněž zastřela se.

Jen vítr vrací se tam, kde dlím sama zase

a v zatemnělém světě všechno spí, aniž co tuší.

Mé kouzlo kdys očarovalo šípkoví

a zaklínáním z půdy pozdviženy byly

zkoncentrované jevy, jež roztroušeny spí

ve věcech, v jejich přírodních tvarech čistých.

Můj hlas se skutečností stával v malé chvíli,

stačilo zavolat a hned tu byli elfové a vily

a v lese září třpytily se listy.

Má hůlka, s níž jsem, po své vůli zcela,

k esenciálním bytostem mlčky promlouvala,

mou skutečnost už docela zapomněla.

Teď, narýsuji-li kruh, není nic.

Ševelí vítr vzdálený ach dávno vyprchalá

a v záři luny, jež hvozdům jas svůj dala,

jsem jen jak lesy nebo cesta, sotva víc.

Již nemám dar, pro nějž mě milovali.

Nestávám se již života formou dokrouženou

všem, kdo hledajíce ji, mne hledávali.

Už mě jak duny oceán rameny nezaplavuje.

A už se nevidím, k pozdravu slunce napřímenou,

ani v magické extázi pohříženou

ve svitu luny před jícnem temné sluje.

Mocnosti pekel, posvátné a spící

bez bohů, bez osudu, v nichž se skryla

věčnost, podstatu věcí připomínající,

neslyší více můj hlas či svoje jména.

Hudba se z mého hymnu zcela vytratila.

Astrální zběsilost mou již opustila božská sila.

Ani mé pomyslné tělo již boha neznamená.

A božstva z hrozivých hlubin dálných plání,

která jsem tolikrát bledá zaklínala

ve hněvu divého, bouřného milování,

nevyvolána dnes přede mnou se tyčí.

Vždyť bez lásky jsem si je přivolala,

mám je a vím teď, aniž jsem milovala,

že moji zaprodanou bytost zničí.

Ty Slunce však, cos jímalo mě zlatem v jasu,

ty Luno, jejíž stříbro prošlo změnou,

nemůžete-li mi znovu dát tu krásu,

již tolikrát jsem měla, protože jsem chtěla,

rozdělte alespoň mou bytost ukončenou –

nechť v sobě zmizí podstata, prchajíc před proměnou,

jen bytostí a duší nechť je má slupka těla.

Nechť změní mě poslední zaklínadlo

v sochu mne samé v těle živoucím!

Nechť zemře, kdo jsem, co však mě stvořilo a vládlo,

přítomnost bez jména, již dařím polibkem,

tělo mé abstraktní lásky, jež je mi vším,

budiž mou smrtí, v níž ožít smím.

A tou, jako jsem byla, nejsouc ničím, nechť znovu jsem!

///

Dnes, večer pokojný a poklidné je nebe,

i noc přichází krokem neslyšným,

chci uvažovat o sobě a ptát se sama sebe

co jsem, co o tom netuším.

Přehlížím svoji minulost a vidím, žasna,

že jsem byl tím, kdo vším byl kolem mne

vyjma toho, co nepoznaná touha, málo jasná,

být sebou sám mi vnukla tajemně.

Jako přečtené stránky obracím

svůj zřetel na toho, kým byl jsem sobě sám.

Krom touhy bez začátku a konce, o níž vím,

nic opravdového v sobě nechovám.

Jak poutník, který zmatek v hlavě měl,

dvojí cestu zároveň jsem sledoval.

Jako část krajiny jsem se světem šel

sám se sebou, čas, místo nevnímal.

Když došel jsem až sem, tu poznávám:

jsem různý v tom, v čem bez tvářnosti jsem.

Na vlastní cestě míjím sebe sám.

Ten, jímž jsem dnes, nebyl v tom minulém.

A jsem snad já – vždyť nic nemožné není –

davem jedinců, jenž z jiných světů jde,

v témž bodu prostoru citlivém k nesnesení,

jímž jsem já, jsoucích mnou, protože jsem zde?

Jsem snad já, vždyť každé myšlení

tím, že je s to počít, může být,

rozpjatou chvílí, šeptající ve chvění

těch časů-bytostí, skrze niž mohou žít?

1. 8. 1931

///

Ten, kdo buší do mých dveří

a nedá se odradit,

zdali ví, že mrtva leží

má duše, již neopustil cit?

Zda ví, že od okamžení

kdy padla noc, u ní bdím

v planém a marném bdění

toho, kdo nebdí nad ničím?

Zda ví, že mám hluché uši?

Proto, že ví, či neví snad,

sám absurdní a sirý tak buší,

dokud svět světem bude stát?

23. 5. 1932

ZASVĚCENÍ

Pod cypřiši spát nemůžeš,

neboť na světě spánku není.

……………………………

Tělo je stínem šatu, jenž

je hloubce bytí k zahalení.

Přichází noc co smrti moc,

stín, aniž byl, svůj konec vzal.

Nocí chodíš, pouhý obrys,

shodný s tebou, aniž sis přál.

Leč projdeš Krčmou děsivou,

Andělé sundají ti plášť.

Jdeš dál, plášť sňatý s ramenou,

s tím málem, které ještě máš.

Tu Archandělé Cesty pak

tě svléknou. Jsi bez záštity.

Nemáš šat, nic, jsi ubožák,

máš jen své tělo, což jsi ty.

Konečně v sluji nejtemnější

Bohové vše ti odejmou.

Pomine tělo, duše vnější.

Vidíš však: tobě rovni jsou.

……………………………

Zatím pouhý stín šatů tvých

tu sdílí Úděl dennodenní.

Ne, nejsi mrtev v cypřiších.

……………………………

Věz, Neofyte, smrti není.

23. 5. 1932

///

Ve stínu hory Abiegnos

jsem v zahloubání osaměl.

Ve strmé výši Hrad se tyčil,

k němuž jsem v snění dojít chtěl.

Spočinul jsem a přemýšlel

ve stínu hory Abiegnos.

Když o lásku či život šlo mi,

za sebou jsem je zanechal,

zapomnětlivost zabránila,

abych si je byl vůbec přál.

Ve stínu hory Abiegnos

zřekl jsem se a všeho vzdal.

Snad jednou, až víc sil mít budu,

tím, že jsem odřekl se sám,

zkusím se vydat strmou cestou,

jež vede vzhůru k Hradu tam.

Ve stínu hory Abiegnos

ano – ne zatím spočívám.

Kdo mohl by jen odpočívat,

když shůry zve a volá Hrad?

Tkví ve výši a cesty není

než jediná, již nutno znát.

Ve stínu hory Abiegnos

mým snem je cestu vyhledat.

Prozatím však tu dřímám v spánku,

vždyť nevědět je v spaní dlít.

A Hrad vidím jen v mlžné dáli,

nevidím však, co měl bych chtít.

Ze stínu hory Abiegnos

kdo, ach, mne přijde vyprostit?

3. 10. 1932

///

Přes doliny, přes hory,

přes hory a vrchy skal,

stínový komoni,

rytíři mnichu,

kol domů, kde louky mizí,

kol statku, přes pramen v dál

cváláte cizí.

Přes doliny, přes hory,

přes hory a vrchy skal,

stínový komoni,

rytíři mnichu,

přes černé útesy v háji,

vpředu, vzadu dál a dál

cváláte v taji.

Přes doliny, přes hory,

přes hory a vrchy skal,

stínový komoni,

rytíři mnichu,

pláněmi bez cesty polní,

kde se obzor prachu vzdal,

cváláte volní.

Přes doliny, přes hory,

přes hory a vrchy skal,

stínový komoni,

rytíři mnichu,

neschůdnými necestami,

kde proud řekám mosty vzal,

cváláte sami.

Přes doliny, přes hory,

přes hory a vrchy skal,

stínový komoni,

rytíři mnichu,

tam, kde bez konce je země,

bez toho, kdo zvěst by dal,

cváláte ve mně.

24. 10. 1932

DON ŠEBESTIÁN,

KRÁL PORTUGALSKÝ

Blázen jsem, blázen, vždyť toužil jsem a prahl

mít velikost, již Osud neskýtá.

Svou jistotu jsem ale neobsáhl;

proto ta půda písčitá

halí mou byvší bytost a budoucí je ukrytá.

Šílenství po mně nechť se druzí zhostí,

se vším, co vždy s ním v souvislosti je.

Vždyť co je člověk bez své posedlosti,

snad zdravá bestie,

budoucí mrtvola, jež plodíc, nežije?

20. 2. 1933

ERÓS

A PSÝCHÉ

…A tak vidíte, milý Bratře, že pravdy,

jichž se vám dostalo na Stupni Neofyta,

i ty, jichž se vám dostalo na Stupni Nižšího

Zasvěcence, jsou – byť protikladné – touž pravdou.
Z RITUÁLU STUPNĚ MISTRA ATRIA

V PORTUGALSKÉM TEMPLÁŘSKÉM ŘÁDU
Báj vypráví, kterak dlouze

zakletá Princezna snila.

Probudit ji mohl pouze

Princ, jdoucí v nejasné touze

cestou, jež se za zdí kryla.

Pokoušen, měl vyhrát těžce,

zlo i dobro v klání skolit,

než, už vysvobozen, lehce

výhost dát falešné stezce

a pravou k Princezně zvolit.

Princezna ve spánku ale

čeká tu a čeká maně.

Ve smrti sní život stále,

zelený věnec jí dále

břečťanem ovíjí skráně.

Princ z dáli, ta paže smělá,

aniž zná cíl předurčení,

klestí cestu, jež tam spěla.

Princezně je neznám zcela,

ona též mu nikým není.

Každý z nich však plní Osud:

ta tím, že ji spaní jalo,

ten tím, že ji hledá dosud

řízením, neznámým posud,

jež mu cestu poznat dalo.

Ač je temné dozajista

vše na cestě do neznáma

a tak klamné, chůze jistá

zdolá zeď a dojde místa,

kde dlí v spánku ona sama.

Tím, co zažil, pobloudilý

zdvihne ruku. Znenadála

prsty břečťan ucítily.

Pochopí a ví v té chvíli:

sám byl Princeznou, jež spala.

8. 7. 1933 (a.m.)

///

Mezi svitem luny a listím v třepotání,

mezi poklidem a stíny stromoví,

mezi vpádem noci a vánkem v mírném vání

plyne jakési tajemství.

Má duše za ním jde v tom stálém uplývání.

Ochablá vzpomínka či zastesknutí v snění,

konec či začátek toho, co sotva bylo,

to, co se neděje a co skutečné není,

láká, když poranilo.

Za tím jde bytost má, prosta všech omezení.

Čar a mam, jenž se sám sebou zpil,

zda radost nebo žal přinášejí jej vstříc?

Čím jsem mu já, jejž svým úsměvem okouzlil?

Nic netvoří, není nic.

Že jsem ho sledoval, tím jen jsem zabloudil.

19. 8. 1933

///

Proč nad tím lkáš, že existuje

země a vše to, co je na ní?

Všechno naše – ať tak či onak – je zdání,

trvá a jenom proto tu je,

že duše-nikdo je zde k uhlídání.

Neplač! Všechno je nicota,

v níž hvězdy jsou jen pouhé pukliny.

Vše je chaos i zákon jediný.

Ber tento svět co cestu života

a jdi jako jdou světci bez viny.

Pozdvižen z míst, kde nepůsobí než

peklo – v němž obžaloba mnohá

nás osočuje – nebesa jsou strohá –

Slovo nalezneš,

niterné Jméno Boha.

Tam za zdvojenou jednotou,

kdy dvé pohlaví v jedno dá

štěstí s neštěstím – ne náhodou –

sen s realitou skutečnou,

budeš ten, kdo již nehledá;

neboť očištěn od vesmíru

teď v Kristu, našem Pánu dlíš,

pravdou a láskou jeho již

vše rozptýlené spojíš v míru

a ve Květ rozevře se Kříž.

6. 2. 1934

///

V tomto světě, kde zapomínáme,

jsme jen stín toho, kým jsme sami.

Skutečná gesta, která konáme

v tom jiném, v němž co duše býváme,

jsou zde jen pouhé směšnosti a klamy.

Všechno je noční, pomýlené tím,

co pro nás zde je stálým údělem.

Projekce, nic než rozptýlený dým

jasu, jenž zůstal neviditelným

pohledu, který je dán životem.

Někdy však někdo na kratičkou chvíli

zahlédne v stínu, jenž se pohybuje,

když pohled svůj naň oči zaostřily,

co tam, na onom světě přisoudili

záměru, který gesta oživuje.

A nalezne tu smysl všeho,

co zkresluje tu, čím se opájel,

a stočí k tělu z času minulého,

jež představí si a chápe bytí jeho,

intuici, již jeho pohled měl.

Tklivý stín těla,

lež, jež se cítí polapena v lasu,

co ji k zázraku pravdy váže zcela,

a ta ji, v touze, vrhá, smělá,

na půdu prostoru a času.

9. 5. 1934

U HROBU

CHRISTIANA

ROSENKREUTZE

Ještě jsme nespatřili mrtvé tělo našeho prozíravého

a moudrého Otce. Proto jsme odsunuli stranou oltář.

Tehdy jsme mohli zvednout silnou desku ze žlutého

kovu a tam bylo krásné, slavné tělo, celé a neporušené…

a v ruce mělo malou knížku v pergamenu,

psanou zlatem, nadepsanou T., což je po bibli náš největší

poklad, jenž nesmí být snadno podroben světské

cenzuře.
FAMA FRATERNITATIS ROSAE CRUCIS

I/

Když z tohoto snu, žití, probuzeni,

se dozvíme, co jsme, co znamenal

ten pád až k Tělu a to sestoupení

až k Noci, Duši zbraňující dál,

poznáme pak a dojde k odhalení

Pravdy, čím je, co plyne, či tkví dál?

Ne: ani volné Duši známa není…

Ba ani Bohu, jenž nám bytí dal.

Většímu Bohu Bůh je Člověk zas:

Nejvyšší Adam, také měl svůj Pád;

sám, tak jako byl Stvořitelem nás,

byl stvořen, Pravda zhasla v okamžení…

Propast, jeho Duch, brání mu ji znát;

zde na Světě, Jeho Těle, jí není.

II/

Nám bylo zprvu slovo dáno v léno,

když Věčné Světlo, jež již nesvítilo,

z Chaosu Bytí vyzdviženo bylo

v Stín a nepřítomné Slovo zatemněno.

Cítí-li Duše však, že se v ní skrylo

mylné, ten Stín, zří září obklopeno

Slovo lidské a pomazané, věno,

v Bohu ukřižovanou Růži, ryzí Dílo.

Tu, ovládnuvše vskutku Nebes práh,

smíme hledat tam, kam Bůh nedosáh,

tajemství Mistra, Dobro, jímž Duch vzkvétá;

ne z vnějšího, ze sebe probuzeni,

v Kristově živé krvi potom vymaněni

z té, v které s Bohem hyne plémě Světa.

III/

Však zde, kde bludně neskuteční jdem,

spíme, co jsme, a náhle pravdu zřít

konečně ve snách, jimiž putujem,

nepravá bude, neboť budem snít.

Jsme stíny bez těl, když je naleznem,

jak jejich pravost máme ověřit?

Rukama Stínů čeho dosáhnem?

Náš dotek zná jen marnost rozechvít.

Kdo zbaví nás té Duše uvězněné?

Nikoli zrak, však sluch náš víc objímá

než celu bytí: a dveře otevřené?

​​​​​​​​​​​​​​_______________________________

Vystaven v rakvi, v své nepravé smrti,

na prsou Knihu, zcela bez pohnutí,

Otec Rosenkreutz ví a mlčky dřímá.

[MODLITBA]

Pane, kterýž jsi nebe a země, kterýž jsi život a smrt! Slunce jsi ty i měsíc jsi ty i vítr jsi ty! Ty jsi naše těla a naše duše, a naše láska jsi rovněž ty. Kde nic není, ty přebýváš, a kde vše jest – (tvůj chrám) – tamť tvé tělo.

Dej mi duši, abych ti sloužil, a duši, abych tě miloval. Dej mi zrak, abych tě stále viděl na nebi i na zemi, sluch, abych tě slyšel ve větru a v moři, a ruce, abych pracoval ve jménu tvém.

Učiň mě čistým jako voda a vznešeným jako nebe. Nechť není bláta na cestách mých myšlenek, ani zvadlého listí na jezírkách mých úmyslů. Dej, abych uměl milovati druhé jako bratry a sloužiti tobě jako otci.

(...)*
Můj život budiž hoden tvé přítomnosti. Mé tělo budiž hodno země, tvého lože. Má duše nechť může stanouti před tebou jako syn vracející se domů.

Učiň mě velkým jako Slunce, abych v sobě mohl tě uctívati; a učiň mě čistým jako měsíc, abych v sobě mohl se k tobě modlit; a učiň mě jasným jako den, abych v sobě mohl tě stále vidět a modlit se k tobě a uctívati tě.

Pane, buď mi pomocí a záštitou. Dej, abych se cítil tvůj. Pane, zbav mě ode mne.

[1912?]

* Nečitelné. (Pozn. vyd.)

HEDVÁBNÁ

RŮŽE

(BAJKA)

V dosud neobjevené knize bajek bude jednou čtena tato z nich:

Královna v jedné daleké zemi přikázala vyšívačce, aby jí v hed​vábí či v saténu vyšila bílou růži mezi listím. Vyšívačka byla ještě mladičká, a tak se všude kolem jala hledat naprosto dokonalou bílou růži, podle níž by tu svou vyšila. Stalo se však, že některé růže nebyly tak krásné, jak čekala, a jiné zase tak bílé, jak být měly. Celé dlouhé dny i hodiny plné pláče pátrala po růži, kterou by pak v hedvábí napo​dobila, a jelikož v takových dalekých zemích nikdy nechybí trest smrti, dobře věděla, že když tu bílou růži nevyšije, nevy​vázne živa, jak už tomu v takovém případě bývá.

A protože žádné lepší řešení nenašla, vyšila nakonec požadovanou růži po paměti. Když své clilo dokončila, šla je porovnat se skuteč​nými bílými růžemi na růžových keřích. A co se nestalo: všechny se přesně podobaly té, kterou vyšila, každá z nich byla přesně růží její.

Pak odnesla svou práci do paláce a lze předpokládat, že se pro​vdala za prince.

V oné knize bajek toto vyprávění žádné mravní naučení nepřináší. A to i proto, že bajky ve zlatém věku žádné mravní naučení neměly.

NÁMOŘNÍK

STATICKÉ DRAMA

O JEDNOM OBRAZE

Carlosi Francovi

Pokoj, který je zřejmě umístěný ve starém hradě. Je vidět že pokoj je kruho​vého půdorysu. Uprostřed, v rakvi na katafalku, leží bíle oděná panna. V rozích čtyři svíce. Vpravo, skoro přímo proti tomu, kdo si pokoj předsta​vuje, je jediné okno, vysoké a úzké, jímž není vidět víc než malý kousek moře mezi dvěma vzdálenými horami.

U okna bdí tři panny. První z nich sedí čelem k oknu, zády otočena ke svíci vpravo nahoře. Druhé dvě sedí po stranách okna.

Je noc, a tou jako by nejasně prosvítal zbytek měsíční záře.
První bdící žena: Ještě ani neodbilo.

Druhá: Nebylo by to slyšet. Nablízku nejsou žádné hodiny. Jistě už se brzy rozední.

Třetí: Ne: obzor je temný.

První: Co kdybychom se, milá sestro, zabavily tím, že si budeme vy​právět, co jsme kdysi byly? Je to krásné a vždycky klamné…

Druhá: Ne, o tom nemluvme. Ostatně, byly jsme vůbec kdy čím?

První: Snad. Já nevím. Ale i tak je přece krásné rozmlouvat o minu​losti… Hodiny uplývají a my mlčíme. Já sama upírám zrak na tamhleten plamen svíce. Chvílemi se zachvěje, pak ze​žloutne, jindy zase zbledne. Nevím, proč tomu tak je. Víme však, milé sestry, proč vůbec něco je?…

(odmlka) 

Táž: Rozmlouvat o minulosti – to musí být krásné, protože je to zby​tečné a tak trýznivé​…

Druhá: Jestli chcete, budeme mluvit o nějaké minulosti, kterou jsme ani neměly…

Třetí: To ne. Co když jsme ji měly…

První: Neříkáte nic než slova. Mluvit je tak smutné! Marně se tím pokoušíme na sebe zapomenout!… Co tak se projít?…

Třetí: Kde?

První: Tady, sem a tam. Někdy to přivolává sny.

Třetí: O čem?

První: Nevím. Proč bych to měla vědět?

(odmlka)

Druhá: Celý tenhle kraj je velice smutný… Tam, kde jsem žila dřív, tak smutno nebylo. Vpodvečer jsem vždycky usedla u okna a předla. To okno bylo obrácené k moři a někdy bylo v dáli vi​dět ostrov… Často však jsem nepředla; dívala jsem se na moře a zapomínala na život. Nevím, jestli jsem byla šťastná. Už ni​kdy nebudu znovu tím, co jsem snad nikdy nebyla…

První: Nikde jinde jsem moře neviděla, až tady. Tam z toho okna, odkud se jedině dá zahlédnout, je vidět tak málo… Je v jiných zemích moře krásné?

Druhá: Jenom v jiných zemích je moře krásné. To, jež vidíme, v nás vždycky vyvolává stesk po tom, které nikdy nespatříme…

(odmlka)

První: Neříkaly jsme, že si budeme povídat o své minulosti?

Druhá: To jsme neříkaly.

Třetí: Proč tu asi nejsou hodiny?

Druhá: Nevím… Ale takhle bez hodin je všechno vzdálenější a tajemnější. Noc patří víc sama sobě... Kdoví, jestli bychom mohly takhle rozmlouvat, kdybychom věděly, kolik je hodin?

První: Ve mně je, milá sestro, všechno smutné. V duši mám prosi​nec… Snažím se nevyhlížet z okna... Vím, že tam občas lze v dáli zahlédnout hory... Za horami jsem kdysi bývala šťastná… To jsem ještě byla malá. Celý den jsem trhala kvě​tiny a před spaním jsem prosila, aby mi je nebrali… Nevím, co je na tom tak nenahraditelného, že je mi z toho do pláče… Jen daleko odsud to bylo možné. Kdy už přijde den?…

Třetí: Co na tom záleží? Přijde vždycky stejně.., vždycky, vždycky, vždycky...

(odmlka)

Druhá: Vypravujme si nějaké příběhy… Já žádné neznám, ale to ne​vadí… Jen žít vadí… Ani cípem šatů se nedotkněme života… Ne, nevstávej… Byl by to pohyb a každý pohyb přeruší nějaký sen… V téhle chvíli jsem o ničem nesnila, ale těší mě myslet si, že jsem snít mohla… Ale minulost – proč o ní nemluvíme?

První: Rozhodly jsme se to nečinit… Brzy začne svítat a litovaly by​chom toho… Na světle sny usínají… Minulost není nic než sen… Ani ostatně nevím, co není sen… Soustředím-li se velice pozorně na přítomnost, zdá se mi, že už minula… Co to vůbec je něco? Jak může minout? Co je v jádru toho, jak pomíjí?… Ach, sestřičky, mluvme, mluvme hlasitě a všechny najednou… Ticho se začíná zhmotňovat, začíná být něčím… Cítím, že mě obestírá jako mlha… Mluvte přece, mluvte!…

Druhá: Nač?… Dívám se na vás obě a málem vás nevidím… jako by se mezi námi rozestoupila propast… Představa, že vás mohu vidět, ve mně musí umdlít, abych vás nakonec spatřila… Ten​hle vlahý vzduch je v jádru chladný v části, jež se dotýká duše… Teď bych měla cítit, jak mě hladí po vlasech nemožné ruce… Hlazení po vlasech – to je pohyb, jímž upomínají na Si​rény… (Sepne ruce na kolenou. Odmlka.) Ještě před chvílí, když jsem na nic nemyslela, myslela jsem na svou minulost…

První: I já asi myslela na tu svou…

Třetí: Já už ani nevím, nač jsem myslela… Možná na minulost někoho jiného… na minulost úžasných lidí, kteří nikdy neexistovali… U maminky před domem tekl potok... Proč právě tam a proč ne dál nebo bliž?… Je nějaký důvod pro to, aby něco bylo to, co je? Je pro to nějaký důvod stejně opravdový a skutečný jako mé ruce?…

Druhá: Ruce nejsou ani opravdové, ani skutečné… Jsou tajemství přebývající v našem životě… Když se někdy zadívám na své ruce, zmocní se mě bázeň Boží… Není žádný vítr, který by pohnul plameny svěc, a hle, ony se chvějí… Kam se sklá​nějí?… Mrzelo by mě, kdyby někdo dokázal odpovědět!… Zatoužila jsem slyšet barbarskou hudbu, kterou asi teď hrají v palácích jiných světadílů… V mé duši je stále daleko… Snad proto, že jako dítě jsem utíkala za vlnami na břehu moře. Vzala jsem život za ruku mezi útesy, za odlivu, když moře jako by založilo ruce a zadřímlo podobno soše anděla, aby se už nikdy nikdo nedíval…

Třetí: Tvá slova mi připomínají mou duši…

Druhá: Snad proto, že nejsou opravdová… Skoro ani nevím, že je říkám… Opakuji je podle hlasu, který neslyším, a ten mi je na​šeptává… Opravdu jsem však musela žít na pobřeží… Miluji vše, co se vlní… Mám vlny v duši… Když jdu, tak se hou​pám… Teď právě bych chtěla chodit… Neudělám to, protože nic nemá smysl dělat, zvlášť to, co dělat chceme… Z hor však mám strach… Není možné, aby byly tak nehybné a velké… Musí mít nějaké kamenné tajemství, k němuž se nechtějí znát… Kdybych se tady vyklonila z okna a neviděla přitom hory, vyklonil by se na okamžik z mé duše někdo, v němž bych se cítila šťastná…

První: Já zase hory miluji… To z téhle strany všech hor je život vždycky ošklivý… Za nimi, kde žije má matka, jsme sedávali ve stínu tamarindů a rozprávěli o cestách do jiných končin… Všechno tam bylo dávné a šťastné jako zpěv dvou ptáků, kaž​dého po jedné straně cesty… V lese nebylo jiných mýtin než našich myšlenek… A snili jsme o tom, že stromy vrhají na zem jiný klid než své stíny… Tak jsme tam jistě žili, já a nevím, jestli ještě někdo jiný… Řekněte mi, že to byla pravda, abych nemusela plakat…

Druhá: Já jsem žila mezi útesy a dívala se na moře… Chladný a slaný lem sukně mi pleskal o holé nohy… Byla jsem malá divoška… Dnes se hrozím toho, že jsem byla… Přítomnost jako bych prospávala… Vyprávějte mi o vílách. Nikdy jsem o nich ni​koho neslyšela vyprávět… Moře bylo příliš veliké, aby mi je přivádělo na mysl… Být malý v životě hřeje… Bylas šťastná, sestřičko?

První: V téhle chvíli začínám být šťastná tenkrát… Ostatně to všechno uplynulo ve stínu… Stromy to prožívaly víc než já… Nikdy nepřišel ten, jehož jsem vlastně ani nečekala… A proč ty, sestro, nic neříkáš?

Třetí: jímá mě hrůza, že zakrátko již bude řečeno, co vám teď řeknu. Má nynější slova, sotva je vyřknu, budou hned patřit minulosti, budou kdesi mimo mě, nevím kde, strnulá a osudová… Mlu​vím a myslím na to v hrdle a moje slova mi připadají jako lidé… Mám strach větší, než jsem já. V ruce cítím, nevím jak, klíč k neznámým dveřím. A já celá jsem škapulíř nebo sva​tostánek, vědomý si sám sebe. Jít mystériem řeči mě proto děsí stejně jako cesta temným lesem… A kdo vlastně ví, jestli ta​ková jsem a jestli právě tak to cítím?…

První: Je tak těžké vědět, co se cítí, když si všímáme sami sebe!… Ba i žít může být tak těžké, když si to člověk uvědomuje… Mluv tedy a nevšímej si, že existuješ… Nechtělas nám vyprávět, kdo jsi byla?

Třetí: Ta, jíž jsem bývala, už si nevzpomíná, kdo jsem… Byla jsem chudák tak šťastná!… Žila jsem mezi stíny větví a všechno v mé duši je rozechvělé listí. Když jsem na slunci, můj stín je svěží. Dny mi ubíhaly u studánek, kde jsem si smáčela klidné špičky prstů, když jsem snila o životě… Někdy jsem se u jezer naklonila a dívala se na sebe… Když jsem se usmála, mé zuby ve vodě ztajemněly… Měly svůj vlastní úsměv, na mém nezá​vislý… Usmívala jsem se vždycky bezdůvodně… Mluvte ke mně o smrti, o konci všeho, abych měla důvod ke vzpomín​kám…

První: Nemluvme o ničem, o ničem… Ochladilo se, ale proč jenom se ochladilo? K ochlazení není žádný důvod. Ono to vlastně ani není ochlazení… Proč vůbec máme mluvit?… Lepší je zpívat, nevím proč… Zpěv v noci, to je veselý a nebojácný člověk, který náhle vstoupí do pokoje a zahřeje jej tím, že nás potěší… Mohla bych vám zazpívat píseň, kterou jsme zpívávali v mém minulém domově. Proč nechcete, abych vám ji zazpívala?

Třetí: Není to k ničemu, sestřičko… Když někdo zpívá, nemohu být při sobě… Nelze mi se rozpomínat. Celá moje minulost se pak změní a já oplakávám mrtvý život, který v sobě nesu a který jsem nikdy neprožila. Na zpívání je vždycky příliš pozdě, tak jako je vždycky příliš pozdě na nezpívání…

(odmlka)

První: Brzy se rozední… Buďme tiše… Tak tomu chce život… Před mým rodným domem bylo jezero. Chodila jsem si k němu sednout na kmen stromu napůl stopený ve vodě… Posadila jsem se na jeho konec, máčela ve vodě nohy a prsty natahovala dolů. Na ty špičky nohou jsem se pak dívala až přesmíru, ale ne abych je viděla… Nevím proč, ale připadá mi, že to jezero nikdy neexistovalo… Vzpomínat si na ně je stejné jako nemoci si na nic vzpomenout… Kdoví proč tohle říkám a jestli jsem to byla já, kdo prožil to, nač vzpomínám?…

Druhá: Na břehu moře jsme smutní, když sníme… Nemůžeme být, co být chceme, protože to, co být chceme, chceme být vždycky v minulosti… Když se vlna rozlévá a pěna šumí, jako by šep​talo tisíce hlasů. Pěna se zdá chladná jen tomu, kdo ji má za jednolitou… Všechno je mnohé a my nic nevíme… Chcete, abych vám vyprávěla, o čem jsem snila na břehu moře?

První: Můžeš vyprávět, sestro, ale nic v nás necítí potřebu, abys nám to vyprávěla… Je-li to krásné, už teď lituji, žes dovyprávěla. A není-li to krásné, počkej… a vyprávěj až potom, co to po​změníš…

Druhá: Vypovím vám to. Není to zcela nepravdivé, protože bezpo​chyby zcela nepravdivé není nic. Takhle nějak to bylo… Když jsem se jednou bůhví jak octla kdesi nahoře na chladném útesu a zapomněla, že mám otce a matku a že ve mně bývalo dětství i jiné dny – tehdy jsem v dálce, jenom jako v představách, ne​jasně zahlédla míjet plachtu… Pak zmizela… Když jsem se vzpamatovala, viděla jsem, že už ten sen sním. Nevím, kde za​čal… A jinou plachtu už jsem nikdy nespatřila… Žádná z pla​chet na lodích, které tu vyplouvají z přístavu, se tamté nepo​dobá, ani když svítí měsíc a ty lodě zvolna plují v dáli…

První: Nějakou vzdálenou loď teď vidím z okna. Snad je to ta, kterou jsi viděla…

Druhá: To ne, sestřičko; ta, kterou vidíš, jistě míří někam do pří​stavu… Ta moje do žádného přístavu mířit nemohla…

První: Proč mi to říkáš?… Možná… Žádnou loď jsem z okna nevi​děla… Jen jsem si přála ji vidět a řekla jsem ti o ní, aby mi to nepřišlo líto… Ale pověz, o čem jsi to snila na břehu moře…

Druhá: Snila jsem o námořníkovi ztraceném kdesi na dalekém os​trově. Na tom ostrově se tyčilo několik palem a kolem nich létali jacísi ptáci… Neviděla jsem je usednout… Ten námořník tam žil od té doby, co ztroskotala jeho loď… Protože nebyla naděje, že by se vrátil do vlasti, a vzpomínat na ni ho bolelo, začal snít o jiné vlasti, kterou nikdy neměl, začal si přisvojovat jakousi jinou vlast, jakousi odlišnou zemi s odlišnou krajinou a s jinými lidmi, kteří docela jinak chodili po ulicích a vykláněli se z oken… Tuto nepravou vlast si bez ustání ve snu budoval a nikdy snít nepřestával, ve dne v mizivém stínu vysokých palem, jehož obrys se zubatil na horké písčité půdě; v noci leže naznak na pláži a nevšímaje si hvězd.

První: Škoda, že mně žádný strom nevrhal na vztažené ruce stín tako​vého snu!…

Třetí: Nech ji mluvit… Nepřerušuj ji… Zná slova, kterým ji naučily Sirény… Usínám, abych jí mohla naslouchat… Povídej, sestro, povídej… Srdce mě bolí při představě, že jsem nebyla tebou, když jsi tam na břehu moře snila…

Druhá: Po celé dlouhé roky, den za dnem si ten námořník v nepřetržitém snu budoval svůj nový rodný kraj… Každý den kladl další snový kámen té nemožné stavby… Brzy měl ob​sáhnout zemi, kterou už tolikrát prošel. Už tisíce hodin, jak vzpomínal, prochodil po jejích březích. Věděl, jak se zbarvují červánky v jednom severním zálivu i jak sladké je vplouvat pozdě v noci s duší pohrouženou do šepotu vod, jež rozčesává jeho loď, do velkého jižního přístavu, kde snad šťasten kdysi strávil tu domnělou ze svých mladostí…

(odmlka)

První: Proč jsi zmlkla, sestřičko?

Druhá: Nemá se mluvit přes míru… Život nás pořád sleduje… Každá chvíle je matkou snů, ale nesmíme o tom vědět… Když mlu​vím příliš, začnu se od sebe oddělovat a slyším se mluvit. Pak se lituji a přespříliš pociťuji srdce. A málem v slzách se mi za​chce vzít je do náručí a chovat je jako dítě… Hle: obzor zbledl… Už brzy nastane den… Mám vám ještě dál vyprávět svůj sen?

První: Povídej, sestřičko, povídej dál… Nepřestávej povídat, ani si nevšímej, že se rozednívá… Nikdy se nerozední pro toho, kdo položil hlavu do klína prosněných chvil… Nelom rukama. Zní to, jako by se tudy mihl had… Pověz nám víc o svém snu. Je tak opravdový, že nemá žádný smysl. Už jen pomyšlení, že ti naslouchám, je mi hudbou v duši…

Druhá: Ano, povím vám víc. Ba musím vám to vypovědět. Jak o tom snu vyprávím, říkám o něm také sama sobě… Naslouchají mu tedy tři… (Najednou se zahledí na rakev a zachvěje se.) Ne, tři ne… Nevím​… Nevím kolik…

Třetí: To neříkej… Rychle povídej, povídej dál… Neříkej, kolik nás to může slyšet… Nikdy nevíme, kolik čeho skutečně žije a vidí a naslouchá… Vrať se ke svému snu… Ten námořník… O čem snil námořník?…

Druhá: (tišeji a velice pomalu): Nejdřív vytvořil krajinu; pak města; pak vytvořil ulice a uličky, jednu po druhé, vymodeloval je v látce své duše – jednu ulici po druhé, čtvrť po čtvrti, až po kamenné hráze, kde pak zbudoval přístavy… Jednu ulici po druhé, a lidi, kteří jimi procházeli a dívali se na ně z oken… Některé lidi začal znát, jako by je jenom znovu rozpoznával… Poznával postupně jejích dřívější život a jejich rozmluvy, a celé to bylo, jako by o krajinách jen snil a začínal je vidět… Pak tou zemí, kterou vytvořil, v rozpomínce cestoval… A tak si pomalu budoval svou minulost… Brzy měl jiný dřívější ži​vot… V té nové vlasti už měl místo, kde se narodil, místa, kde strávil mládí, přístavy, kde se kdysi nalodil… Začínal mít ně​kdejší kamarády z dětství a posléze přátele a nepřátele z muž​ného věku… Všechno bylo jiné, než jak to míval – ani země, ani lidé, ani jeho vlastní minulost se nepodobaly tomu, co byly… Trváte na tom, abych pokračovala?… Tolik mě bolí, když o tom mluvím!… Teď právě proto, že o tom mluvím, bych byla raději, kdybych vám vyprávěla o jiných snech…

Třetí: Jen pokračuj, i když nevíš proč… Čím víc ti naslouchám, tím víc si nepatřím…

První: Je to opravdu k něčemu, abys pokračovala? Musí každý příběh končit? Ale jen povídej… Tak málo záleží na tom, co říkáme nebo neříkáme… Bdíme nad hodinami, jež uplývají… Náš úkol je stejně zbytečný jako Život…

Druhá: Když jednou hodně pršelo a obzor znejasněl, námořníkovi se už omrzelo snít… A tu si chtěl vzpomenout na svou pravou vlast…, ale zjistil, že se na nic nepamatuje, že ta už pro něj ne​existuje… Dětství, na které se mohl upamatovat, bylo z jeho vysněné vlasti; mládí, na něž mohl vzpomínat, bylo to, jež si vytvořil… Celý jeho život byl ten, který si vysnil… A on vi​děl, že jiný život existovat nemohl… Vždyť se nepamatoval ani na jednu ulici, ani na jedinou postavu, na jediný matčin pohyb… A v tom životě, který jako by si vysnil, bylo všechno skutečné a stalo se to… Ba ani nedokázal snít o jiné minulosti, vůbec si představit, že by byl měl jinou, jako tomu na chvilku může uvěřit každý… Ach, sestry, milé sestry… Je cosi, a nevím, co to je, co jsem vám neřekla…, cosi, co by to všechno vysvětlilo… Zebe mě duše. Stěží vím, zda jsem mlu​vila… Mluvte na mě, křičte, abych procitla, abych věděla, že tu před vámi jsem a že jsou věci, které jsou pouze sny…

První (velice tiše): Nevím, co bych ti řekla… Neodvažuji se na nic kolem sebe podívat… A jak pokračuje ten sen?…

Druhá: Nevím, jak to dopadlo… Stěží vím, jak to dopadlo… Proč má být něco dál?…

První: Ale co se stalo potom?

Druhá: Potom? Po čem? Cožpak potom něco znamená?… Jednou připlula nějaká loď… Jednou připlula nějaká loď… – Ano, ano… jinak to být nemohlo… Jednou k tomu ostrovu připlula nějaká loď a ten námořník tam nebyl…

Třetí: Vrátil se možná do vlasti... Ale do které?

První: Ano, do které? A co se tam s tím námořníkem stalo? Věděl by to někdo?

Druhá: Proč ty otázky? Cožpak je na něco odpověď?

(odmlka)

Třetí: Myslíš, že je naprosto nutné, a to i ve tvém snu, aby ten námoř​ník a ten ostrov byli existovali?

Druhá: Ne, milá sestro, nic není naprosto nutné.

První: Tak aspoň jak ten sen skončil?

Druhá: Neskončil… Nevím… Žádný sen nekončí… Copak vím jistě, jestli jej nesním dál, jestli jej nesním nevědomky, jestli tohle snění není to mlhavé, čemu říkám můj život?… Už mi nic ne​říkejte… Začínám si být jista něčím, o čem nevím, co to je… Nějakou nocí, která je jiná než tato, se ke mně blíží kroky ja​kési neznámé hrůzy… Koho jsem to probudila snem, o němž jsem vám vyprávěla?… Mám příšerný strach, že Bůh by mi snad ten sen zakázal… Je bezpochyby skutečnější, než Bůh připouští… Nemlčte tak… Rekněte mi aspoň, že noc pomíjí, i když to vím sama… Hle, nastává den… Hle: bude skutečný den… Ustaňme… Už nemysleme… Nesnažme se pokračovat v tomto vnitřním dobrodružství… Kdo ví, co je na jeho konci?… Tohle všechno se stalo v noci, milé sestry… Už o tom nemluvme, ani samy k sobě… Je lidské a sluší se, aby každá z nás po svém vyjádřila svůj smutek.

Třetí: Bylo tak krásné tě poslouchat… Neříkej, že ne… Dobře vím, že to k ničemu nebylo… Právě proto se mi to zdálo krásné… Nebo ne proto, ale nech mě to tak říci… Ostatně hudba tvého hlasu, jíž jsem naslouchala ještě víc než tvým slovům, mě neu​spokojila, snad jen proto, že je to hudba…

Druhá: Nic neuspokojí, sestřičko… Lidé, kteří přemýšlejí, se všeho nabaží, protože všechno se mění. Lidé, kteří míjejí, jsou toho důkazem, protože se mění společně s tím… Věčný a krásný je jenom sen… Proč ještě pořád mluvíme?…

První: Nevím… (zadívá se na rakev a ztiší hlas) Proč se vlastně umírá?

Druhá: Snad proto, že se sdostatek nesní…

První: Možná… Nestálo by tedy za to, uzavřít se ve snu a zapomenout na život, aby na nás zapomněla smrt?…

Druhá: Ne, sestřičko: nic nestojí za to…

Třetí: Už je den, milé sestry… Hleďte, obrys hor žasne… Proč neplá​čeme?… Ta, která tu předstírá svou přítomnost, byla krásná a mladá jako my a také snila… Její sen byl určitě ze všech nej​krásnější… O čem asi snila?…

První: Mluv tišeji. Možná nás poslouchá a už ví, k čemu jsou sny dobré…

(odmlka)

Druhá: Možná nic z toho není pravda… Celé tohle ticho, a ta mrtvá, a ten počínající den možná nejsou víc než sen… Dobře se na to všechno podívej… Zdá se ti, že to patří k životu?…

První: Nevím. Nevím, jak má být něco ze života… Ach, jak jsi str​nula! A tvoje oči jsou tak smutné, zdá se, že zbytečně…

Druhá: Nemá cenu být smutný jinak… Nechceš, abychom zmlkly? Žít je tak divné... Vše, co se děje, je neuvěřitelné, ať už na onom námořníkově ostrově, nebo na tomto světě… Hle, nebe už zezelenalo… Obzor se zlatě usmívá… Cítím, jak mě pálí oči od toho, že mi bylo do pláče…

První: Vždyť jsi plakala, milá sestro.

Druhá: Snad… Na tom nezáleží… Proč je tak chladno?… Co to zna​mená?… Ach, nastal čas… nastal čas… Pověz… Pověz mi ještě jedno… Proč by jedinou skutečností v tomhle všem nebyl námořník, a my a všechno kolem jenom jeho sen?…

První: Už nic neříkej, už nic neříkej… Je to tak podivné, že to určitě bude pravda… Nepokračuj… Nevím, cos chtěla říct, ale určitě to bude víc, než může duše slyšet… Bojím se toho, co jsi ne​dořekla… Pohleďte, pohleďte, už je den… Pohleďte na den… Vynasnažte se vidět jenom den, skutečný den tam venku… Pohleďte na něj, pohleďte… Skýtá útěchu… Nemyslete, nedí​vejte se na to, nač myslíte… Pohleďte na příchod dne… Září jako zlato ve stříbrné zemi. Obláčky červenají a zaoblují se… Co když nic neexistuje, milé sestry… Co když všechno tak či onak není naprosto ničím?… Proč jste se tak podívaly?…

(Neodpovídají: A nikdo se nijak nepodíval.)

Táž: Cos to řekla, co mě tak polekalo?… Pocítila jsem to tak silně, že jsem ani nepostřehla, co to bylo… Řekni mi, co to bylo, abych už neměla takový strach, až to uslyším podruhé… Ne, ne… Nic neříkej… Neptám se tě proto, abys mi odpověděla, chci jenom mluvit, abych nemusela myslet… Bojím se, že bych si mohla vzpomenout, co to bylo… Bylo to však něco tak vel​kého a děsivého jako jsoucnost Boží… Už jsme měly dávno přestat mluvit… Náš rozhovor ztratil jakýkoli smysl… To, co je mezi námi a má nás k řeči, se příliš protahuje… Je tu pří​tomno víc než naše duše… Už se měl rozbřesknout den… Už se měli probudit… Něco pořád nenastává… Nic nenastává… Co se to děje, že se vše připodobňuje naší hrůze?… Ach, neo​pouštějte mě… Mluvte na mne, mluvte na mne… Mluvte zá​roveň se mnou, abyste nenechaly můj hlas samotný… Spíš než svého hlasu se bojím pomyšlení na něj, jak mile si uvědomím, že mluvím…

Třetí: Jakým hlasem to mluvíš?… Patří někomu jinému… Přichází z jakési dáli…

První: Nevím… Nepřipomínej mi to… Měla bych mluvit pronika​vým, strachy rozechvělým hlasem… Už ale nevím, jak se vlastně mluví… Mezi mnou a mým hlasem zeje propast… To​hle všechno, celý tenhle rozhovor, a tato noc, a tento strach – tohle všechno už mělo skončit, mělo to rázem skončit po té hrůze, o níž jsi nám řekla… Začínám cítit, že zapomínám na to, cos říkala a co mi přivedlo na mysl, že bych se měla rozkři​čet nějakým novým způsobem, abych takovou hrůzu vyjád​řila…

Třetí (k Druhé): Neměla jsi nám ten příběh vyprávět, milá sestro. Teď s větší hrůzou žasnu nad tím, že žiju. Tak jsem se při tvém vy​právění rozptýlila, že smysl tvých slov a jejich zvuk jsem sly​šela odděleně. A zdálo se mi, že ty, tvůj hlas a smysl toho, cos říkala, jsou tři různé bytosti, jako tři stvoření, jež mluví a chodí.

Druhá: Jsou to skutečně tři různé bytosti s vlastním a skutečným ži​votem. Bůh snad ví proč… Ach, ale proč vůbec mluvíme? Kdo nás vede k tomu, abychom mluvily dál? Proč mluvím, aniž mluvit chci? Proč už si neuvědomíme, že je den?…

První: Kéž by někdo vykřikl, abychom procitly! Slyším svůj křik v duchu, ale už nevím, jak jej vyslat do svého hrdla. Cítím strašlivou potřebu se bát, že by tu teď někdo mohl zabušit na dveře. Proč někdo nezabuší? Bylo by to nemožné a já se toho potřebuji bát, potřebuji vědět, čeho se to bojím… Cítím se tak divná!… Jako bych už neměla svůj hlas… Jedna moje část usnula a dál se dívá… Můj děs je větší, ale já už ho nedokážu cítit… Už nevím, v které části duše se cítí… Na můj pocit těla padl olověný příkrov… K čemu to bylo, žes nám ten svůj pří​běh vyprávěla?

Druhá: Už ani nevím… Už skoro ani nevím, že jsem ho vyprávěla… Zdá se, že je to už tak dávno!… Jaký spánek, jaký spánek se to zmocňuje způsobu, jímž se na všechno dívám!… Co vlastně chceme dělat? co vlastně zamýšlíme dělat? – už nevím, zda mluvit či ne…

První: Dál už nemluvme. Unavuje mě vaše snaha pořád mluvit… Bolí mě ten předěl mezi tím, co si myslíte, a tím, co říkáte… Mé vědomí se vznáší na povrchu zjitřené dřímoty mých smyslů… Nevím, co to je, ale tak to cítím… Potřebuji říkat zmatené, tro​chu dlouhé věty, které by se těžko říkaly… Necítíte to všechno jako obrovského pavouka, spřádajícího nám od duše k duši černou pavučinu, která nás spoutává?

Druhá: Necítím nic… Cítím své pocity jako něco, co není cítit… Kdo je ta bytost, jíž právě jsem… Kdo je ta, jež promlouvá mým hlasem?… Ach, slyšte…

První a třetí: Kdo to byl?

Druhá: To nic. Nic jsem neslyšela… Jen jsem chtěla dělat, že něco slyším, abyste se domnívaly, že to slyšíte, a já abych mohla vě​řit, že tu něco k slyšení bylo… Ach, jaká hrůza, jaká niterná hrůza v nás uvolňuje hlas duše a pocity myšlenek a nutí nás mluvit a cítit a myslet, když všechno v nás si žádá mlčení a den a nevědomí života… Kdo je ta pátá osoba zde v pokoji, jež vztáhne ruku a přeruší nás, vždycky když začínáme cítit?…

První: Proč mě ještě strašit?… Víc děsu už neunesu… Příliš jsem ztěžkla na klíně sebecítění. Celá jsem zapadla do vlažného bahna toho, co si myslím, že cítím. Všechny smysly mi pro​niká cosi, co mi je uchvacuje a zastírá. Všem mým pocitům ztěžkla víčka. Všechny mé city mají svázaný jazyk. Všechna má zamýšlená gesta se slepila hlubokým spánkem… Proč jste se tak podívaly?…

Třetí (velmi pomalu a téměř neslyšně): Ach, nastal čas, nastal čas… Ano, někdo se probudil… Jsou lidé, kteří se probouzejí… Až někdo vstoupí, tohle všechno skončí… Do té doby dělejme, že celá tato hrůza byla dlouhým spánkem, jímž jsme spaly… Už je den… Všechno skončí… A ze všeho zůstane, milá sestro, že jen ty jsi šťastná, protože věříš v sen…

Druhá: Proč ty otázky? Proč jsem to říkala? Ne, nevěřím…

Zakokrhá kohout Jakoby znenadání se rozjasní. Tři bdící ženy mlčky sedí a ani na sebe nepohlédnou.

Kdesi nedaleko na cestě vrže a skřípe jakýsi povoz.
11. - 12. ŘÍJNA 1913*
*Poprvé uveřejněno v prvním čísle časopisu „Orpheu“ (Lisabon) v roce 1915 (Pozn. překl.)

Statické je podle mě takové divadlo, jehož dramatická zápletka nepředstavuje akci – tj. kde postavy nejenže nejednají, protože se ani nepřemísťují, ani o tom nerozmlouvají, ale dokonce ani nemají smysly schopné nějakou akci vytvářet; kde není konflikt ani dokonalá zá​pletka. Řeklo by se, že to není divadlo. Myslím, že je, protože myslím, že divadlo tíhne k divadlu čistě lyrickému a že divadelní zápletkou není ani akce, ani její postup a důsledek – ale v širším smyslu odhalo​vání duší skrze vzájemně řečená slova a vytváření situací (…)1
Může existovat odhalování duší bez akce a může existovat vytvá​ření situací strnulosti, okamžiků duše bez oken nebo dveří do reality.2
„Námořník“ – Drama, které se počíná velmi prostě, pozvolna stoupá k úděsnému vrcholu hrůzy a zpochybnění, jež narůstají, až za​čnou pohlcovat zprvu duše tří mluvčích, pak náladu v místnosti i všechnu moc, jíž vládne den.

V konci hry je obsažena nejjemnější intelektuální hrůza, jakou si lze představit. Olověný příkrov na ně dosedne ve chvíli, kdy nemají co říci, ba ani už žádného důvodu k mluvení.3
1 Chybí v originálu. (Pozn. překl.)

2 Portugalsky psaná nedatovaná poznámka Fernanda Pessoy, patrně z roku 1914. (Pozn. překl.)

TEXTY

KRONIKA

POMÍJIVÉHO

ŽIVOTA

Když někdy uvažuji o slavných lidech, procítím veškerý smutek jejich proslulosti.

Proslulost je plebejství. Citlivou duši proto musí zraňovat. Je to ple​bejství, protože být na očích, být vystaven zraku všech vnuká cit​livé bytosti pocit vnější spřízněnosti s lidmi, kteří tropí vý​tržnosti na ulicích, gestikulují a povykují na náměstích. Člo​věk, který se stane slavným, nemá žádné soukromí: stěny jeho domácího života jsou ná​hle skleněné; jeho oděv jako by byl vždy výstřední; a jeho nejnepatr​nější hnutí – někdy směšně lid​ská –, která by chtěl učinit neviditel​nými, se skrze lupu pro​slulosti jeví jako nápadná malost, a takto zve​řejněna ničí nebo znechucují jeho duši. Člověk musí být hodně hrubý, aby mu nevadilo být slavný.

Kromě toho proslulost není jenom plebejství, ale i rozpor. Přes​tože zdánlivě dodává lidem hodnoty a síly, ve skutečnosti je jenom znehodnocuje a oslabuje. Neznámý génius se může v tichosti těšit z kontrastu mezi svou obskurností a svou genialitou; a při pomyšlení, že by mohl být slavný, kdyby chtěl, může měřit svou hodnotu tou nej​lepší mírou, jíž je on sám. Jakmile se však stane známým, není už v jeho moci vrátit se k obskurnosti. Proslulost je neodčinitelná. Stejně jako čas, ani proslulost ne​můžeme zvrátit zpět nebo se jí zříci.

A proto je proslulost také slabostí. Každý, kdo si zaslouží být slav​ným, ví, že to nestojí za to. Přivolit k vlastní slávě je slabost, ústu​pek nízkému – ženskému či primitivnímu – pudu, totiž být viděn a slyšen.

Někdy o tom velice živě uvažuji. A věta, že „neznámý génius“ je úděl ze všech nejkrásnější, mi připadá nepopiratelná; podle mě je to úděl nejenom nejkrásnější, ale i největší.

Esoterická a magická sekta hermetiků Růže a Kříže prý už na po​čátku věků odhalila tajemství věčného žití, elixír života; neznajíce smrt prý přecházejí z jedné doby do druhé, nepozorováni pro​cházejí cykly a civilizacemi, nejsouce nikým, přesto však velikostí transcen​dentna, jež vytvořili, větší než všichni géniové lidstvu známí. Plní příkaz své sekty, aby se nikdy nedali poznat. Žijíce ve své věčné pří​tomnosti na okraji naší pomíjivosti, žijí též mimo naši malost.

Vnitřním zrakem přehlížím ony předpokládané – a kdo ví, do jaké míry reálné? – postavy, které opravdu uskutečňují nejvyšší úděl člo​věka: maximum moci při minimu předvádění; minimum předvádění jistě proto, že mají maximum moci. Smysl jejich životů je božský a dalekosáhlý. Rád bych věřil, že existují, abych mohl mít vysoké mí​nění o lidstvu.

NEJHORŠÍ u mě je, že nikdy nedokážu zapomenout na svou metafy​zickou přítomnost v životě. Odtud plyne transcendentální ostýchavost, která svazuje každý můj pohyb, která každé mé větě odčerpává krev prostoty, přímé emoce.

CESTA filosofie není od známého k neznámému, ale od neznámého ve známém k neznámému o sobě.*

VŠECHNO je nalézáním něčeho. Dokonce i ztráta je nalezením stavu, v němž máme dotyčnou věc ztracenu. Nic se neztrácí; je jen nalézání. Na dně této studnice je – jako v pohádce – Pravda.

Cítit je hledat.

ČLOVĚK neví víc než ostatní živočichové; ví méně. Zvířata vědí, co vědět potřebují. My ne.

* Originál v angličtině. (Pozn. překl.)

POZNÁMKY

K ŽIVOTNÍM

PRAVIDLŮM

ZÁKON tedy je: 1/ objevit, co jsme, abychom se dozvěděli, co niterně a opravdově chceme, nezávisle na tom, co předpokládáme, že chceme, nebo co si myslíme, že chtít máme; 2/ všechny své myšlenky, city a popudy uvést s onou niternou a opravdovou vůlí v soulad, s vyloučením všech ostatních myšlenek, citů a popudů, ať jsou nám sebepříjemnější nebo ať se nám zdají sebeužitečnější, a to proto, že nejsou naše, ale pouze příjemné a snad užitečné; 3/ jakmile toho do​sáhneme, soustavně odmítat veškerou vnější činnost, která neslouží záměrům oné naší opravdové vůle, a to tak, že odmítneme ustupovat požadavkům takzvané povinnosti, volání po lidskosti a obavám ze směšnosti nebo urážky.

Všimněme si, že tento obranný postoj je čistě pasivní. Neukládá nám, abychom byli krutí nebo abychom někoho utlačovali, protože kterýkoli z těchto postojů tím, že s sebou nese napadení cizí osobnosti, přináší na druhé straně i napadení naší osobnosti osobností oné osoby. Kdo chce mít služebnictvo, nutně na něm závisí a má s ním starosti.

Toto je pravidlo pro vyhraněné osobnosti, které prostřednictvím různých inkarnací dosáhly takového stavu, že se mohou začít osvobo​zovat, může však být dodržováno kýmkoli, kdo k tomu bude mít silu, a představuje největší pokrok, jaký může kdo uskutečnit.

Pro ostatní platí pouze pravidlo, aby realizovali svou osobnost v souladu se zábranami. Když člověk přechází od plnosti živočicha k plnosti plného člověka, musí projít fází čistě lidskou, což je jakýsi spánek, jako by se (až na určité rozdíly) nalézal mezi dvěma inkarna​cemi.

Uskutečňujeme-li čin, o němž víme, že je v souladu s naší osob​ností, nesmíme váhat přijmout jeho následky. Žena, která shledá, že v souladu s její osobností je utéci od manžela s milencem, nesmí si stěžovat na společenské opovržení, protože tento vnější následek je obsažen v přirozené činnosti a musí být přijat stejně jako porodní bo​lesti nebo únava z námahy. Nedělat nic, co nám může přinést zisk, prostě proto, aby to přineslo zisk, ale buď proto, že je nám to přiro​zeně příjemné, nebo proto, že je nám to přirozeně vlastní a blízké. Nedělat nic, co by nám bylo příjemné, prostě proto, že je nám to pří​jemné, aniž bychom brali v úvahu, zda se nám to líbí proto, že se to s námi shoduje, či zda prostě předpokládáme, že nám to má být pří​jemné, ať z mylné představy o sobě, nebo z cizího podnětu.

Nemáme povinnosti vyjma jediné – respektovat integritu lidské osobnosti, naší i cizí. To znamená tři věci: 1/ pokud jde o základní cíle našeho života, zříci se veškeré cizí pomoci; 2/ pokud jde o každodenní cíle našeho života, stanovit přesnou reciprocitu s ostatními; 3/ pokud jde o životní okolnosti, které se těmto dvěma bodům vymykají, podří​dit se pravidlům prostředí vzhledem k tomu, že se nás nedotýkají. Uveďme tedy velice jednoduché příklady: 1/ je-li naší vlastní prací být spisovatelem a máme odevzdat rukopis psaný na stroji, musíme se naučit psát na stroji a obejít se bez sekretářů; 2/ potřebujeme-li slou​žící, musíme s nimi jednat s přesnou reciprocitou, jako rovný s rov​ným, v mezích, jež bude nutno uvážit, ale musíme se vystříhat toho, abychom se vůči nim nějak prosazovali nebo se starali o svou autoritu, protože to by znamenalo starat se o ně a omezovat svou osobnost; 3/ jelikož musíme chodit oblečeni, budeme se oblékat v souladu s do​bovými zvyklostmi, aniž v této věci, která je čistě vnějšková a cizí veškerým niterným cílům, které můžeme mít, budeme chtít předvádět svou „osobnost“.

Tato tři velká pravidla vyššího života shrnul Saint Martin s použi​tím jednoho aspektu rosenkruciánské formule do výroku Volnost, Rovnost, Bratrství – nezávislost na druhých (Volnost) ve vyšším a niterném životě; reciprocita s druhými (Rovnost) v běžném životě, který je hmotnou základnou onoho života vyššího; přizpůsobení ostat​ním (B) ve vnějškových a bezvýznamných jevech života.

ZNOVU zvážíme civilizaci. Nejprve rekonstruujeme pohanství, aby​chom na něm pak mohli rekonstruovat křesťanství. Učiníme, aby náš duch mohl jako na stránkách knihy opět přehlédnout postupné kapi​toly evropské civilizace. Opravíme kapitolu Řecko tak, že pohanského ducha vymaníme z pohanských pověr, to znamená, že na povrch vy​neseme z pohanství to podstatné a odstraníme a zničíme to vedlejší. Opravíme kapitolu Řím tak, že imperiálního ducha vymaníme z jeho rámce hmotného dobývání a vneseme do něho platnou podstatu dobý​vání kulturního. Opravíme kapitolu Kristus tak, že křesťanského du​cha vymaníme z jeho hmotných akcidencií a potvrdíme Spasitele ni​koli jako historickou realitu, ale jako realitu duchovní, a jeho Církev nikoli jeho společnost, ale jako bratrství, kdy Kristus je nikoli ve všech lidech jako lidstvu, nýbrž cele v každém člověku jako všem. Opravíme kapitolu Nacionalismus tak, že mu odejmeme opoziční smysl a potvrdíme, že národy existují jako mentální těla rodiny civili​zace a že každý z nich usiluje udělat víc než druhý ve společné snaze přemoci hmotu a temnotu, a nikoli jako dosud vzájemně si překážet v jakémkoli konání. Opravíme konečně kapitolu Universalismus tak, že mimoevropské národy z přívěsků nebo protikladů ducha Evropy přeměníme v aktivní provincie téže Evropy, přičemž Evropu nebu​deme jako dosud světu vnucovat, nýbrž Evropu učiníme ze světa.

TEORIE

POHANSTVÍ

KRISTUS je symbolické, zlidštěné znázornění procesu o němž pohan​ství nevypovídá nebo vypovídat neumí –, jímž Skutečnost přešla od Chaosu a Nocí (Osudu) k Bohům. Mezi Beztvarým, představovaným dvojím tajemstvím Noci a Chaosu, a Ztvárněným, které začíná s prv​ním bohem, je příčinná propast, o jejíž povaze pohanský systém úmy​slně mlčí. V mystériích se o ní snad nemlčelo; a tam se učilo oněm naukám, které proto, že vyplynuly z pravdy bohům předcházející, ne​mohou být vysloveny vnější formou, pojící se svou povahou s vnějším světem, jemuž bohové vládnou.

Mezi bohy a Kristem je jeden rozdíl. Bohové jsou skuteční a svým tělem tělesní; existují jako my, ale na vyšším stupni; jednají jako my, ale cele; rodí se jako my, ale bez západu (a soumraku) a bez nedokonalosti.

Kristus však neexistuje jinak než symbolicky; je svou podstatou symbolický. Bohové nejsou ve své osobě mýtem, jsou jím nanejvýš v naší nerozhodnosti. Kristus je však mýtus ve své vlastní skutečnosti; je skutečný do té míry, v jaké je mytický. Je pouze symbol, ale pouze symbol sebe sama. Je to čirý sen, který však nic neprojektovalo.

Duševní proces, jímž lze Krista chápat, tedy v lidstvu neexistuje. Sami bohové, naši vyšší bližní, mu nerozumějí. Bohové jsou našeho těla a naší duše, ale dokonalí; můžeme je milovat nebo je chápat, přestože je nemůžeme následovat ani napodobovat. Kristus, Logos, nemůže být pochopen; patří k jiné skutečnosti, jejíž vlastní způsob skutečného bytí se liší od sebeabstraktnějšího pojetí slova skutečnost.

Kristus je Absolutní prostředník, což je absurdní; Slovo, jež není vysloveno, což je nemožné.

Rozum vystoupí jenom k bohům, protože bohové jsou racionální; nevystoupí až k Logu, protože tam rozum není.

To, co se vznáší nad Logem, je Zákon, Osud, viděno z pozice lidí a bohů, jejichž plémě, jak pravil Pindaros, je jedno jediné; je to něco jiného, viděno z pozice Krista, avšak jaké něco, nemůžeme ani postih​nout, ani chápat, že se to bud postihne, nebo nepostihne, ale z nouze tomu „něco“ opravdu můžeme říkat.

Křesťanství, stejně jako buddhismus, je zločin proti lidstvu, pro​tože je to zločin proti božím zákonům. Je to ten nejsvatokrádežnější pokus odhalit neodhalitelné; zveřejnit to, co už svou povahou není po zveřejnění to, co je.

Je to asi tak, jako by byl nějaký klenot nebo květ, jehož nádherná barva by mohla existovat jen v noci a okamžitě by zmizela, jakmile by nastalo světlo, v němž by ji mělo být vidět.

Mystérium nelze popularizovat, protože tak jako vyřčené tajem​ství tajemstvím přestává být a ztrácí svou mystickou moc tajemství, tak ani odhalená mystéria nejsou odhalena. Dobře to pravil Tertullia​nus: odhalit je znamená je zničit.

Když se čte v knihách, jako jsou knihy rosenkruciánů, že cit je opravdovější než rozum, většina čtenářů se domnívá, že jde o cit, jak jej cítíme lidsky. To však není ten cit, o němž mluví Skrytí. Mluví o jiné formě vědomí, které v lidské duši neexistuje, ani v náznaku; o té nám nic v nás nemůže dát představu, nebo předstírat, že je jejím stí​nem.

Kristovo tajemství nemůže být odhaleno, protože lidská duše nemá vlastnosti schopné toto odhalení pochopit.

(…)

...U ANTIKRISTA proroků, přestože o jeho povaze a způsobu obje​vování se diskutuje, jsou základní tři podmínky. Za prvé musí být An​tikristem vědomě; nestačí, aby jednal tak, jak se u Antikrista předpo​kládá – musí se při takovémto jednání představit jako Kristův nepřítel. Za druhé, jelikož Kristus je svou podstatou duchovní síla, musí jí být Antikrist také; z čehož je zřejmé, že zmínka o jeho vojsku (aplikuje-li se takto proroctví neznamená šiky vojáků, nýbrž šiky věrných, nikoli válku v prostoru, kde jsou těla, nýbrž v čase, kde jsou ideje. A jelikož Kristus je představitelem Intuice nebo Citu jakožto vůdčího zaměření Života, Antikrist musí být představitelem Inteligence, která je nepří​telem Citu. Tak to chápou okultisté, když říkají, že Kristus je ženství, protože Cit je v představě rosenkruciánů chápán jako femininní a levý. V témže duchu je vzpurnému andělu přisuzováno jméno Lucifer, Světlonoš, zjevný symbol Inteligence. Lidé zběhlí v těchto skrytých záležitostech rovněž vědí, že číslo 666 označovalo „Hmotnou Inteli​genci“, čímž se mínila inteligence založená na mimomystických po​stupech, tj. na analýze, pokusu, a úvaze, tedy Inteligence vědecká, tudíž nebo skutečně – Inteligence ve vlastním slova smyslu.

Za třetí musí Antikrist mít duchovní formát hodný Mistra, jehož je odpůrcem. Původcem škod a zla proti křesťanství nemá být náhodou nebo pouze následkem něčeho. Musí být srovnatelný s Kristem svou velikostí, přestože této velikosti pochopitelně používá ke zlu.

DVĚ (napohled) nejvýznamnější větve okultního šíření esoterický buddhismus a rosenkrucianismus – měly každá ve své sféře působ​nosti za úkol připravit svět k vybudování Nového Jeruzaléma neboli opravdové církve katolické. A jelikož působily v různých oblastech a mezi věřícími rozdílných náboženství, sladily toto šíření okultního s místními sklony a vírami. Ježto jejich základní doktrínou byl jako u všech větví okultismu druhý příchod Kristův a s ním založení pravé katolické církve, připravovaly tedy stav duše, který se vymezuje teprve dnes, k onomu Příchodu a onomu Založení různým způsobem.

Podstata Ježíše Krista je podvojná – jak pro okultisty, tak pro křesťanské teology. Je současně božská a lidská. Křesťanští teologové i věřící, kteří tuto záležitost chápou vnějškově, pojímají tuto podvoj​nou podstatu jinak než okultisté. Pro okultisty je Ježíš Kristus zároveň Adept – jako Buddha nebo kterýkoli jiný Zasvěcenec – a Syn Boží nebo Logos, a jako takový nadřazený jakémukoli stupni adeptství. Jakožto ono prvé je to Ježíš nebo Ješu a žil na zemi o sto let dříve, než se v křesťanském světě předpokládá, neboť správný je výklad radikál​ních hierologů – s výhradou jeho materialismu –, že totiž křesťanské mýty se soustředily na postavu Ješu ben Pandiry, který byl oběšen a ukamenován v předvečer velikonoc v Lyddě za vlády Alexandra Jannaia. Jako ono druhé je to Kristus a nepatří k tomuto světu jinak než jako jeho stvořitel Bůh, je z jeho podstaty, patří k němu. Gnostici, kteří byli okultisty nebo přinejmenším vyššími mystiky, to takto vi​děli, ale ony dvě podstaty oddělili a uctívali jen tu božskou, nutně vyšší, a nikoli tu lidskou, která by vyšší mohla být nanejvýš ve stupni, a ne v druhu. Gnostici však byli odsouzeni za kacířství a jako kacíři odmítnuti a vyhlazeni, alespoň zdánlivě. Takto je však nevyhladila církev, nýbrž Osud, který učinil, že je církev vyhladit mohla. Idea, kterou předkládali, přicházela nevčas a nemohla sloužit cílům vůdců světa, přestože dobře věděli, že je pravdivější než ta, jež měla být ší​řena a rozvíjena mezi národy katolickou církví.

Buddhisté ve snaze přiblížit lidi k druhému Příchodu představo​vali svým stoupencům Ježíše vždy jako Adepta, protože kdyby ho představovali jako Boha, nebo jako Boha a Adepta současně, bud​dhistické obyvatelstvo by to ani nepochopilo, ani nepřijalo. Potřebo​vali v nich předem připravit úctu k Ježíšovi; učinili ho tedy úctyhod​ným na stupni, který mohl být pochopen. Až teprve theosofie druhý Příchod nakonec vyhlásila, a to ještě, jak jí vskutku přísluší, příliš ne​trvá na druhé stránce Postavy, na stránce transcendentní a božské.

Na druhé straně rosenkruciáni, jejichž úkolem bylo poskytnout, byť zahaleně, totéž poučení jinému obyvatelstvu, je představili odliš​ným způsobem. Nezmiňovali se – jedině tak zahaleně, aby to pocho​pili pouze ti, kdo by to pochopit mohli, o Ježíšovi, o Adeptu; hovořili jen o Kristu, o Synu Božím. Tak se ničím, co říkali, nedotkli katolické nebo křesťanské víry svých čtenářů.

Stejně tak se rosenkruciáni ve svých spisech nezmiňovali jasně o reinkarnaci, fyzickém prvku veškerého okultismu. Toto učení, přestože je v opravdovém křesťanství opravdu obsaženo, není v něm dáno exotericky. Pokud by je hlásali, dotkli by se křesťanského oby​vatelstva, vyvolali by nenávist křesťanských církví a uškodili pří​pravě, k níž jejich knihy sloužily.

KRISTŮV ŘÁD nemá stupně, chrám, obřady, insignie nebo heslo. Nepotřebuje se sdružovat a jeho rytíři, abychom je tak nazvali, se znají, aniž jeden o druhém vědí, mluví spolu bez toho, čemu se ve vlastním slova smyslu říká jazyk. Když je někdo pážetem Řádu, ještě v něm není; když je někdo mistrem Řádu, už do něho nepatří. Těmito temnými slovy se napovídá dost, aby ten, kdo by to chtěl nebo uměl, pochopil, co je Kristův řád – nejvznešenější ze všech řádů na světě.

Do Kristova řádu se nevstupuje prostřednictvím nějaké iniciace, nebo alespoň žádné takové, kterou by bylo možno popsat slovy. Ne​vstupuje se do něj proto, že někdo chce nebo je povolán; v tom se Řád shoduje s formulí mistrů: „Jakmile je připraven žák, je připraven i mistr.“ A právě slovo „připraven“ má různý smysl podle řádů a pravidel.

Věren své poslušnosti – dá-li se tak říci tam, kde poslouchat ne​e​xis​tuje – Bratrství, jehož je Řád synem i otcem, dbá dokonalého pra​vidla Volnosti, Rovnosti, Bratrství. Jeho rytíři – říkejme jim tak stále – na nikom nezávisejí, nikoho neposlouchají, nikoho nepotřebují, ani Bratrství, na němž závisejí, jež poslouchají a jež potřebují. Jeho rytíři jsou si mezi sebou naprosto rovni v tom, co je činí rytíři; skončila mezi nimi veškerá odlišnost, která je ve všech světských věcech. Jeho rytíře pojí navzájem prosté pouto, že takoví jsou, a jsou tudíž bratři, nikoli společníci ani členové. Jsou bratři, abychom tak řekli, od naro​zení. V Kristově řádu není přísah ani povinností.

Přestože je Řád tak podobný Bratrství, v němž dýše, jelikož podle Regule „to, co je dole, je jako to, co je nahoře„“ oním Bratrstvím nic​méně není: je to ještě řád, přestože Řád bratrský, zatímco Bratrství žádným řádem není.

DUALITA je podstatou satanismu. Chápat Satana jako protiklad Boha je satanismus. Satan není protikladem Boha: Satan je výtvor Boha… Jenom Bůh existuje absolutně. Satan, tak jako vše ostatní, existuje jen relativně.

BŮH je smysl, k němuž směřují všechny inteligentní síly, které vlád​nou tímto světem proti satanské vůli jeho netečné hmoty. Vzhledem k tomu, že bod, k němuž směřují, již existuje, neboť čas je iluze, Bůh jest; vzhledem k tomu, že směřují k absolutní dokonalosti, Bůh je ab​solutní dokonalost; vzhledem k tomu, že směřují k svrcho​vané kráse, Bůh je svrchovaná krása. Vesmír již se nachází tam, kde bude, a to samo již je Bůh.

TO, ČEMU se říká „iniciace“, je trojího druhu; na první a nejspod​nější úrovni je iniciace exoterická, obdobná iniciaci zednářské, která je jejím nejnižším typem: je to iniciace udělená někomu, kdo k ní v podstatě nesměřoval ani se na ni nepřipravoval (protože cizí podnět, vnější impuls a prostá zvědavost neznamená přípravu), a umožňující jedinci, aby nastoupil cestu esoterickou a aby stykem, třebaže exote​rickým, se symboly a emblémy mohl hledat pravou cestu. I sebevíc vnější a bezvýznamné systémy – jako je dnes zednářství – tomuto cíli slouží, pokud zachovávají symboly, skrze něž nás prostoupí první poznání skrytého. Jediný cil, který vedl rosenkruciány k založení exoterického zednářství, je ten, aby se hodně lidí dostalo do styku s takříkajíc zevním aspektem skryté pravdy a aby ti, kteří se cítí způ​sobilí, k ní mohli pomalu stoupat.

Dále je to iniciace esoterická. Od té první se liší tím, že ji žák musí hledat, toužit po ní a sám v sobě se na ni připravovat. „Jakmile je připraven žák,“ praví staré heslo okultistů, „je připraven i mistr“.

A je tu konečně iniciace božská. Tu neudělují ani exoterici, ani nižší esoterici jako iniciaci exoterickou, ba ani Mistři a Vyšší Esoterici jako iniciaci esoterickou, a přichází přímo a nade všemi ostatními bezprostředně z rukou toho, jemuž říkáme Bůh. Nejvyšším typem této iniciace je zasvěcení Ježíše, kterého Bůh od narození obrátil na svou vlastní podstatu a učinil z něho Krista.

Exoterický zasvěcenec je například kterýkoli zednář nebo který​koli nižší žák nějaké theosofické nebo antroposofické společnosti. Esoterický zasvěcenec je například takový rosenkrucián, takový Fran​cis Bacon. Božský zasvěcenec je například Shakespeare. Tomuto typu zasvěcence se všeobecně říká génius.

Když Shakespeare řekl, že „někdo se velikým rodí, jiný k velikosti dojde a dalšímu je velikost uložena“, dal možná nechtě a čistě s ironickým úmyslem klíč k těmto třem iniciacím v sestupném pořadí. Stejný smysl má obdobná Kristova věta – „Jsouť zajisté pani​cové, kteříž se tak z života matky zrodili; a jsouť panicové, kteříž uči​něni jsou od lidí; a jsouť panicové, kteříž se sami v panictví oddali pro království nebeské.“ –, v níž se skrytě praví totéž a v níž se symbolic​kým vyjádřením panictví, intuicí snadno pochopitelným, míní odlou​čenost od ostatních, která charakterizuje iniciaci.

POVAŽOVAT všechny věci za nahodilosti iracionální iluze, přestože každá z nich se sama sobě jeví jako racionální – v tom tkví princip moudrosti. Avšak tento princip moudrosti není víc než polovina po​chopení týchž věcí. Druhá část pochopení spočívá v poznání těch věcí, v jejich důvěrném sdílení. Musíme důvěrně prožít to, co zavrhujeme. Tomu, kdo není schopen procítit křesťanství, není zatěžko křesťanství zavrhnout; těžké je zavrhnout je, stejně jako cokoli jiného, až potom, co je opravdu procítíme, prožijeme a co jím jsme. Těžké je zavrhnout je nebo umět je zavrhnout nikoli jako formu lži, nýbrž jako formu pravdy. Rozpoznat pravdu jako pravdu a zároveň jako omyl; prožít protiklady a nepřijmout je; procítit vše všemi způsoby a nebýt nako​nec ničím, leč pochopením všeho – když člověk vystoupí na tento vrchol, je volný, jako na každém vrcholu, je sám, jako na každém vr​cholu, je spjat s nebem, s nímž nikdy není spjat, jako na každém vr​cholu. (…)

CESTA k iniciaci je trojí – citem, vůlí a inteligencí (sírou, solí a rtutí). K iniciaci citem lze dospět pohroužením do jakéhokoli náboženství a jeho mystiky a individuálním povznesením díky styku s tímto nábo​ženstvím a jeho mystikou. K iniciaci vůli lze dospět příslušností k nějakému iniciačnímu Řádu anebo podřízeností nějakému zevnímu Mistru a učednickým poměrem k němu; jelikož vůle se projevuje či​nem, musí se tato iniciace odehrát ve sféře činu, což je život a to, co s ním souvisí, proto tedy se tato iniciace uskutečňuje prostřednictvím určitých styků vitálních, nikoli prostě jen fluidních jako u citu. Inici​ace inteligencí se uskutečňuje o samotě, bez fluidního či pevného styku s nějakým náboženstvím nebo řádem; jediný styk je onen anděl​ský, s Vyššími Neznámými. Tato poslední iniciace je skrze takzvaný způsob RC [Rosea Cruz].

Zasvěcenec citem kandiduje na mystika, zasvěcenec vůlí na mága, zasvěcenec inteligencí na alchymistu. Citový proces je do jisté míry samotářský, protože cit je blíže inteligenci než vůle; ostatně celá inici​ace je samotářská a rozdíl tu není ve výsledcích, nýbrž v postupech.

GENIÁLNÍ člověk je intuitivní bytost, která používá inteligence, aby své intuice vyjádřila. Geniální dílo – ať už báseň, nebo bitva – před​stavuje co do inteligence transmutaci nadintelektuální operace. Za​tímco talent, jehož přirozeným výrazem je věda, vychází od zvláštního k obecnému, génius, jehož přirozeným výrazem je umění, vychází od obecného k zvláštnímu. Geniální báseň je jasná ústřední intuice jasně nebo temně (podle talentu, jímž je geniální duch obdařen) pojednaná v dílčích intelektuálních transpozicích. Velká bitva je jasná strategická intuice rozvinutá s větší či menší znalostí (podle stratégova talentu) v dílčích taktických transpozicích.

Génius je alchymie. Alchymický proces je čtverý: 1/ putrefakce; 2/ albikace; 3/ rubifikace; 4/ sublimace. Nejprve se nechají shnít po​city; když odumřou, vybělí se pamětí; vzápětí se rubifikují imaginací; nakonec se sublimují výrazem.

CESTA symbolů je nebezpečná, protože je snadná a svůdná, a je zvláště snadná a svůdná pro lidi s živou představivostí, kteří právě nejsnadněji mohou upadnout v omyl a také to tak podat jiným, čímž se dopouštějí omylů někdy nevinných, jindy ne tak docela. Nic není snadnějšího, než vykládat něco symbolicky; je to ještě snadnější, než vykládat věštby.

Velké symboly jsou navíc poměrně jednoduché, tak že nabízejí nekonečnou řadu výkladů. Stačí si představit, kolik symbolických hodnot by se mohlo přisoudit dvěma sloupům v atriu Šalamounova chrámu nebo vlastně dvěma sloupům kdekoli. Vše, co je v životě nebo ve snu dvojmo – a takřka vše v životě nebo ve snu má v sobě nějakou podvojnost –, to vše by se dalo symbolizovat těmi dvěma sloupy. A přece od nich nelze chtít, aby symbolizovaly všechno, co se nám zlíbí. Musí tady být nějaký jejich opravdový význam, jeden či o něco málo více. Otázka tedy zní: jaké měřítko máme k tomu, abychom mezi tolika možnými symboly určili ty skutečně použitelné, pravé?

K tomu existuje měřítko paterého významu: každá věc má v symbolice pět významů; a tyto významy jsou obsaženy jeden v druhém, takže každý z nich je rozvinutím významu předcházejícího. Když Pike tvrdí, že pro většinu zednářských symbolů jsou čtyři různá přisouzení, pak má pravdu, protože očividně vylučuje význam do​slovný nebo světský, který je z těch pěti první a který on nepočítá. Když však dále tvrdí, že jeden je význam mravní a druhý politický, tak se mýlí, protože politický význam není rozvinutím významu mravního, ale je to záležitost odlišné povahy.

MŮŽEME nevěřit, že netělesné nebo uměle ztělesněné bytosti mohou takto působit na mysl inkarnovaných osob, avšak skeptiky budeme jen tehdy, odmítneme-li věřit v existenci těchto Bytostí. Na tomto světě běžně působí jedna mysl na druhou, a vznikne-li mezi dvěma lidmi spojení určitým typem lásky, náklonnosti, sympatie nebo čímkoli ji​ným, je tato vzájemná působnost myslí rychlejší a snadnější. Hypnoti​zér, jehož spojení s pacientem je mocenské spojení, nepotřebuje při​volávat ho dopisem; stačí jen, aby si své sdělení pomyslel, a pacient přijde. To je všeobecně známo a v hypnotismu je to obvyklé. Jestliže tedy připustíme existenci bytostí netělesných nebo bytostí, jejichž vývoj k tomu směřuje, bez váhání připustíme, že působení jejich myslí je mnohem silnější než při našich spojeních. Bude omezeno, tak jako všechno; povahou a schopností přijímající mysli, slabostí nebo nejis​totou vzniklého spojení, podobně jako sebedokonalejší výklad nemůže tlumočit dítěti nebo prostému člověku nějaký pojem z Kantovy meta​fyziky nebo jako ani sebelogičtější učení neosloví osobu, která ji vy​slechne od někoho, komu nedůvěřuje nebo koho nesnáší, to znamená s kým se necítí nějak spojena.

Pravidlo je stále stejné. Musí tu být schopnost u příjemce a nějaké spojení s vysílatelem; a tyto dvě podmínky už dávno shrnula poučka, že jakmile je připraven žák, je připraven i mistr.

Všechno je živé a magické spojení může vzniknout stejně snadno s učením jako s člověkem. Učení je svým způsobem a na svém stupni živá bytost.

Mluvím jako někdo, kdo těmito stadii prošel a ví, přestože jde o zkušenost nevyhnutelně nepřenosnou, že tak se tyto věci mají.

PŘI INICIACI prostřednictvím symbolů daný výklad není nesprávný, ale není to ten pravý.

ESEJ O

ZASVĚCENÍ

EXISTUJE řada kabal a těžko uvěřit, že nemůžeme dojít sjedno​cení s Bohem, ať už je tím míněno cokoli, aniž jsme obeznámeni s hebrejskou abecedou.

Existuje omyl Cesty, omyl Hostince a omyl Jeskyně. Omyly Cesty jsou takové omyly, kdy je cesta sama považována za cíl. Omyly Hostince jsou ty, kdy je polovina cesty považována za cestu celou. Omyly Jeskyně jsou pak ty, kdy je Jeskyně, jež se nachází na úpatí Hradu, považována za Hrad sám (za jeho vstupní dvoranu).

Tyto omyly jsou společné všem cestám, a cesta Gnose jich není prosta o nic více než cesta magická či mystická.

Obejdu se bez askeze, ale nikoli bez pravdy, a nejsem ochoten uvěřit, že mi Bůh zůstane nedostupen, nesvedu-li sedět pět hodin bez hnutí či přirozeně dýchat, kteroukoli nosní dírkou si zamanu.

Skutečností však zůstává, že ať už si kdo zvolí kteroukoli z cest, neměl by tak učinit, aniž prošel přípravnými stupni, stupni neofytů. Mystika se snaží přesáhnout intelekt (intuicí), magie se jej snaží pře​konat mocí; gnose se zaň usiluje dostat intelektem vyšším. Abyste se však mohli za cokoli patřičně dostat, musíte tím nejprve projít. Před​ností gnostické cesty je, že se na ní vyskytuje méně pokušení dosáh​nout vyššího intelektu, aniž jsme prošli nižším, neboč oba jsou inte​lekty a rozdíl mezi jedním a druhým tkví v míře, kdežto na cestě ma​gické a mystické rozdíly spočívají v kvalitě, a nikoli v kvantitě, v odlišnosti mezi intelektem a citem; mezi intelektem a vůlí.

NESNÁZÍ, které tato látka obnáší, je mnoho. Nikdy si nemůžeme být jisti, zda čteme dílo, které za čtení stojí, nebo tlachání člověka, který má jisté znalosti. Nejde jen o to, přistihnout „okultního“ autora, že říká holý nesmysl o něčem, s čím jsme obeznámeni; to nestačí. Může vědět málo o jednom a mnoho o druhém. Jsme-li astrology a čteme-li knihu, která mezi jiným pojednává o alchymii a astrologii, a zjistíme-li přitom, že astrologická část je ve světle toho, co víme, nesmysl, ne​musíme proto ještě šmahem předpokládat, že stejně pomýlená bude i část o alchymii (v níž zběhlí nejsme). Pokud noviny otisknou ne​pravdivou zprávu ohledně něčeho, čeho jsme byli účastni nebo co je nám známo, budeme přirozeně pochybovat i o zprávách týkajících se dějů docela odlišných. Jedno z druhého ale nutně nevyplývá.

Je-li kdo šarlatán, svědčí to o tom, že také vždy bude jako šarlatán psát, stejně málo, jako svědčí řada slabých Wordsworthových veršů o tom, že máme co do činění se slabým básníkem. Šarlatán nemusí být šarlatánem ve všem ani vždycky; i šarlatán může mít vnuknutí. (…)

Inspirace nebo to, co tak bývá zváno, však může působit nejen skrze vědomé médium – jímž se rozumí ten, kdo ví, že píše, čeho je běžně neschopen – a skrze médium nevědomé – jímž se rozumí ten, kdo píše něco, co není schopen napsat a čemu, když je to napsáno, ani nerozumí, ať už proto, že to psal v transu, nebo že to psal jako přímé médium –, ale může působit i skrze médium vědomé mylně, totiž skrze někoho, kdo předpokládá, že píše věc s jediným významem, zatímco to, co napsal, jich má zjevně vícero. Patrně proto z bájí, a to i z bájí nekulturních národů, tak snadno vyvstává hluboký smysl; proto dílo velkých básníků vyjevuje takové významy, jakých si básník jen těžko mohl být vědom; proto může vyjít najevo, že se v dílech psa​ných pro děti probírají otázky kabaly či jiných skrytých nauk, že to, co bylo myšleno jako žert, má hrozivě vážný smysl.

Snad žádný případ není tak pozoruhodný, a dílem proto, že je to případ krajní, jako problém toho, kdo a jak je autorem Chymické svatby Christiana Rosenkreutze. Všechny důkazy, jakkoli jich bylo málo, ukazují, že je to dílo Johanna Valentina Andreae; je to kniha na výsost imaginativní, což Andreae nebyl. Všechny důkazy se zdají na​svědčovat tomu, že ji Andreae napsal, když mu bylo sedmnáct let; a přitom jde o dílo takové povahy, že je to obyčejně nemožné. Všechny důkazy se zdají nasvědčovat, že bylo napsáno jako žert, dokonce jako žert mladický; a přitom je to dílo hluboce symbolické. Nevymluvíme se z toho tím, že z Andreae učiníme génia či zasvěcence. Nevymlu​víme se z toho ani, budeme-li předpokládat, že je to dílo, které ukradl nebo které dal pod svým jménem do oběhu na příkaz nebo žádost jeho skutečného autora (pokud to ovšem nemíníme ve zvláštním smyslu).

Shakespearův Kalibán je zjevnou satirou na moderní demokracii. Takovou satirou se být nezdá; navzdory tomu jí je. A přesto Shake​speare nežil v naší době, ani nebyl člověkem, jakému se v běžném slova smyslu říká prorok.

PRVNÍM pokušením, které je třeba přemoci, abychom se vyhnuli omylům Cesty, je Svět. Druhým pokušením, které je třeba přemoci, abychom se vyhnuli omylům Hostince, je Tělo. Třetím pokušením, které je třeba přemoci, abychom se vyhnuli omylům Krypty, je Ďábel. Pokušení jsou společná všem cestám, ale mystik nejspíše podlehne pokušení Světa, mág pokušení Těla a gnostik pokušení Ďábla.

(…)

EXISTUJÍ tři rozdílné typy iniciace – symbolická neboli zevní, intelektuální (tj. zevní podoba niterné) a vitální (tj. niterná). U symbo​lických zasvěcení, která posilují vůli, a cílí tedy k Magii, uchazeč tak​říkajíc neprochází stupni porozumění, ale stupni intuice; je nepřestajně na povrchu a na jevové úrovni věcí, a ačkoli dosahuje nejvyššího stupně na kterékoli rovině či rovinách, jimiž projde, tento nejvyšší stupeň nemusí nutně odpovídat (obvykle neodpovídá) ničemu, co by se podobalo paralelnímu stupni v některém ze zasvěcení niterných. U zasvěcení intelektuálních, která posilují intelekt a cílí tak k Mystice, prochází uchazeč stupni porozumění, ale nikoli stupni žití; může znát mnoho, ale to, co zná, nemusí ještě prožívat na téže úrovni, na jaké to zná. U zasvěcení vitálních, která posilují cit, a cílí proto k Alchymii, zažívá uchazeč, co cítí a zná.

(…)

Zasvěcení lze interpretovat ve třech modech: 1) tři cesty vedoucí k cíli, magická, mystická a gnostická; 2) tři stadia na cestě k cíli: neo​fyt, adept a mistr; 3) tři stupně, na nichž je cíle dosahováno: astrální, mentální a duchovní.

AVŠAK iniciace má svůj pravý smysl v tom, že viditelný svět, v němž žijeme, je symbol a stín, že život, jak ho známe prostřednictvím smyslů, je smrt a spánek, čili – jinými slovy – že co vidíme, je iluze. Zasvěcení je rozptýlení – postupné a částečné rozptýlení – této iluze. Tajné je proto, že většina lidí není uzpůsobena mu porozumět, a pak​liže by bylo učiněno obecně přístupným, lidé by si je vykládali špatně a působili v něm zmatky. Symbolické je zasvěcení proto, že nezna​mená nějaké vědění, ale život, a že tudíž člověk musí sám za sebe přijít na to, k čemu symboly ukazují, neboť tak bude žít jejich životem a ne se jen učit slovům, jimiž jsou představeny.

Říci, že Kristus symbolizuje slunce, je převrácením iniciačního procesu na hlavu. Vždyť slunce je naopak symbolem Kristovým. Ji​nými slovy, skutečností je tu Kristus a iluzí slunce, Kristus je světlo a slunce je stín. (…)

Zasvěcovat nějakého člověka prostřednictvím složitého a více či méně působivého rituálu a pak mu pod sliby zachování tajemství a přísahami více či méně hrozivými – svěřit, že po zimě přichází jaro, nemůže a nikdy nemohlo být devízou žádného iniciačního společen​ství či systému. Tou spíše bude sdělit mu opak – že totiž jaro, jež při​chází po zimě, je symbolem větších věcí, že přirozené tu stojí za nad​přirozené.

Toto, více či méně zevrubně ztělesněno v symbolu, nauce a po​sléze zjevení, je podstatou každého skutečného zasvěcení od Eleusíny ke Kilwinningu.

Roviny zasvěcení: 1) symboly a (později) vysvětlení sama o sobě symbolická (…); 2) symbolická nauka, jež je na své úrovni pravdivá, a vysvětlení, která už symbolická nejsou; 3) přímé, ač nikoli nezbytně vyslovené či pronesené sdělení.

Neříkám, že tyto věci představují nějakou pravdu, a neříkám, že ji nepředstavují. Říkám, že takový je smysl zasvěcení, že tímto způso​bem a k těmto účelům zasvěcení existuje.

CESTY Mystiky a Magie jsou často cestami bludu a mýlky. Mys​tika v podstatě znamená důvěru v intuici; Magie v podstatě znamená důvěru v moc. Intuice je duševním úkonem, jímž je výsledků inteli​gence nabýváno bez užití inteligence. Moc, ve smyslu moci magické, je duševním úkonem, jímž jsou výsledky soustavného úsilí získávány bez vynaložení soustavného úsilí. Obě však, byt trvaly jakkoli dlouho, jsou zkrácenou cestou k poznání.

V jistém smyslu jsou Mystika i Magie přiznáním nemohoucnosti. Mystik je člověk, jenž cítí, že v sobě nemá myšlenkovou silu, aby se k pravdě promyslel. Mág je člověk, jenž cítí, že postrádá silu vůle, aby se pravdy (či moci) dobral silou vůle. Zahálčivá dívka, která věci hádá nebo je bere odhadem, je ve svých mělkých působištích mystikem; je příliš lenivá, než aby se co pokusila poznat. Venkovanka, která se po​kouší udržet manželovu lásku čarami a kouzelnými nápoji, je ve svých podkrovních hájemstvích mágem; je příliš nevědomá a příliš slabá, než aby o to usilovala přímým okouzlením, vytrvalým sváděním. V obou případech máme co dělat s únikem.

To neznamená – či přinejmenším znamenat nemusí –, že výsledky Mystiky a Magie jsou nutně chybné. Znamená to ale, že není kritéria, podle něhož bychom mohli rozlišit správný a chybný výsledek na kte​rékoli z těchto cest. V Gnosi, kde užíváme intelektu, máme alespoň balast rozumování; alespoň můžeme jeden „výsledek“ porovnat s dru​hým, zkoumat, zda jsou samy v sobě anebo vzájemně rozporné. Mů​žeme uvažovat nesprávně, ale uvažujeme. Sejdeme-li z cesty, je to proto, že jsme se dostali na scestí, nikoli proto, že jsme se po špatné cestě vydali, jak tomu bylo v případě obou zbývajících cest. Je to jako chybný součet, kde chyba netkví v tom, že sčítáme, ale v tom, že ne​sčítáme správně; sčítání je nicméně správný postup, jak dojít ke ko​nečné sumě.

Bude to zřejmé, vezmeme-li si jednoduché, mohli bychom říci běžné příklady mystiky a magie. Jednoduchým případem mystiky je běžný typ intuice, jemuž v hovorové řeči říkáme „tušení“. Člověk „má tušení“, že to a to číslo vyhraje první cenu v loterii. Tu a tam se takové „tušení“ vyplní, všichni ale víme, že na každý případ, kdy vyjde, při​padá tisíc případů, kdy nevyjde. V opačném případě by sázkové kan​celáře nebyly tím výnosným podnikem, jímž od nepaměti jsou. V tomto případě je ovšem snadná pomoc, jak si pravdivost tušení ověřit: čísla, která jsou v loterii tažena, je okamžitě uvedou na pravou míru. Jak však lze dokázat či vyvrátit, „napovídá“-li co mystikovi, že dosáhl sjednocení s Kristem? Říká, že to ví, že to cítí. Jenže šílenec, který se sám považuje za Krista či za krále nějaké země, si stojí na svém zrovna tak jako mystik na své intuici.

Vezměme další jednoduchý případ Magie – spiritismus. Spiritis​mus je magií, protože je vyvoláváním duchů mrtvých do tohoto ži​vota. Je uspořádána seance, je vyvolán duch zesnulého X a hlas mé​dia, trojnohý stoleček či destička s tužkou ohlašují, že se objevil. Jak víme, že se to stalo? Sdělení o věcech, jež jsou známy pouze přítom​ným, mohou být duševní projekcí některého z účastníků. Sdělení o věcech známých pouze zesnulému, které si posléze ověříme, mohou pocházet od nějaké síly či dokonce ducha, jež k onomu zesnulému vůbec nepatří. A zpravuje-li nás duch o svém přítomném útočišti, ja​kou metodou si ověříme, zda je to informace pravdivá či nikoli? Ne​tvrdím, že všechno, co vytane či co kdy vytanulo při seanci, je ne​pravda; netvrdím ani, že je to pravda: tvrdím, že neexistuje prostředek, jak poznat původ informace, kterou jsme takto obdrželi a která se týká jiných světů či věcí, jež jsou zde neověřitelné, že neexistuje prostře​dek, jak poznat, odkud pochází a kolik je v ní pravdy.

POCHOPIT, co se myslí sjednocením s Bohem, je ovšem obtížné, ale nějakou představu o tom, co se jím zamýšlí, je přece jen možné po​skytnout, vyjdeme-li z toho, že podstatou Božího stvoření světa – od​hlédnuto od způsobu, jakým k němu došlo (a nezávisle na falešném dojmu, který vyvolává použití slovesného času, který odkazuje k času vůbec) – je Bohem provedená proměna Jeho vlastního vědomí v mno​hočetné vědomí oddělených bytostí. Tato myšlenka je – bez zabřed​nutí do reality – výkřikem indického božstva: „Ó, kéž jsem mnohé!“

Sjednocení s Bohem tak znamená, že Adept opakuje Boží akt stvoření, v němž se ztotožňuje s Bohem v činu či ve způsobu, jakým byl proveden, zároveň však uskutečňuje převrácení Božího činu, jímž je nadále oddělen od Boha či Boží protivou, jinak by byl Bohem sa​mým a žádného sjednocování by nebylo třeba.

Pakliže Adept dokáže sjednotit své vědomí s vědomím všech věcí, dokáže-li je učinit vědomým nevědomím (či nevědomím sebe sama), opakuje v sobě Boží čin, který je přeměnou Božího jedinečného vě​domí v mnohočetné Boží vědomí jedinců. Zároveň ale sahá zpět k mnohosti, kterou uskutečnil Bůh, když učinil celek, jehož je Adept částí, a tím, že opakuje Boží čin, ve skutečnosti ho převrací, a tím, že ho převrací, nastupuje cestu nazpět k Bohu, čímž dosahuje sjednocení s Bohem.

Pokud si celé toto schéma znázorníme dvěma rovnostrannými trojúhelníky se společnou základnou, které jsou si vzájemně takříkajíc protilehlé, získáme jasnou představu či tak jasnou představu, jak lze, o postupu, jímž je dosahováno sjednocení s Bohem. Bůh, vrchol hor​ního trojúhelníku, se rozvírá do základny a základna se zužuje do pře​koceného vrcholu spodního trojúhelníku. Z vrcholu spodního trojú​helníku tak lze stoupat k základně obou: sestup Boha je tak opakován směrem vzhůru a zároveň lze stoupat směrem k Bohu.

To nás bez ohledu na přístup, který si zvolíme, přivádí ke zvláštní teorii o třech typech vědomí: Božském, Světovém a Individuálním. V prvním existuje naprostá identita, není tu subjekt ani objekt. Ve druhém vzal subjekt sebe sama za objekt, a jelikož je nekonečný, protože je nedělitelný, stává se objektivně nekonečným, tj. nekoneč​ným, protože nekonečně dělitelným. Ve třetím z nich učinil subjekt ze sebe sama jako objektu svůj vlastní subjekt a uvědomil si sebe sama, a tedy i sebe sama v každé nepatrné částečce tohoto objektu.*

*Originál Eseje o zasvěcení v angličtině. (Pozn. překl.)
CELÝ ten každodenní a viditelný svět, všichni ti lidé, kteří se vznášejí na hladině života, všechny ty věci, představující historická jména a události, nejsou nic víc než omyl a iluze. My všichni jsme nikoli činiteli, ale loutkami v rukou těch větších, než jsme my. Veške​rou naši hrdost bytostí uvědomělých a naši pýchu bytostí rozumných lze při​rovnat k loutce pyšné na svá gesta. Boj tu skutečně je, ale není náš; není s námi, jsme to my. Nejsme herci v nějakém dramatu: jsme samo drama – předpremiéra, gesta, scéna. Nic se neděje s námi: my jsme to, co se děje.

DOPISY

ARMANDU CORTES-RODRIGUESOVI

Lisabon,19. ledna 1915

Můj drahý příteli,

už dávno Vám slibuji delší dopis. Nevím, jestli jsem se Vám dokonce nezmiňoval o dopise psychologické povahy, který by se týkal mne samého. V každém případě právě o tohle jde.

Už dlouho – od té doby, co jsem Vám ten dopis slíbil – Vám chci důvěrně a bratrsky vylíčit svůj „případ“, charakter psychické krize, jíž už nějaký čas procházím. Přes svou zdrženlivost cítím potřebu o tom někomu povědět, a nikdo jiný než Vy to být nemůže – a to proto, že ze všech lidí, které znám, jen Vy o mně máte představu právě na úrovni mé duchovní reality. Tato Vaše schopnost mě pochopit pramení z toho, že Vy, stejně jako já, jste v podstatě duch náboženský; a víte dobře, že z těch, kdož jsou mi literárně blízcí (byť umělecky sebe​lepší), jako duše ve vlastním slova smyslu nepřipadá v úvahu nikdo, protože žádný z nich si neuvědomuje (já naopak ustavičně) strašlivou důležitost Života, která nám znemožňuje dělat umění pouze pro umění a bez vědomí povinnosti k sobě samým a k lidstvu.

V tomto zdánlivě předběžném vysvětlení už je objasněna značná část celého problému. Nevím, jak jej vyložit po pořádku a naprosto jasně. Poněvadž však píši dopis, vynasnažím se ten problém vyložit, jak to půjde; Vy sám si pak v duchu ty nesouvislé a zpřeházené části uspořádáte.

Moje krize je z rodu velkých psychických krizí, které jsou vždy krizemi neslučitelnosti, a nejde-li o neslučitelnost s druhými lidmi, pak jistě s námi samými. Má nynější krize se neslučitelnosti se mnou samým netýká; moje postupně nabytá sebekázeň ve mně všechny ty rozporné a zároveň souladu schopné prvky mé povahy dokázala sjed​notit. Ještě musím ve svém duchu mnohé zvládnout; mám ještě hodně daleko k takovému sjednocení, jaké si přeji. Jak už jsem však řekl, z téhle strany vítr mého současného zoufalství nevane.

Krize neslučitelnosti s druhými – nikoli však, a to budiž řečeno hned, neslučitelnosti prudké, pramenící z jasných, zjevných rozdíl​ností obou stran. Jde o něco jiného. Tu neslučitelnost cítím já sám, v sobě, a na mně spočívá celá tíha mé nesrovnalosti s těmi, kdo mě obklopují. Fakt, že tady nyní žiji sám, bez blízkých příbuzných (teta, u níž jsem bydlel, se odstěhovala do Švýcar k dceři, která se před​nedáv​nem provdala za jednoho studenta, státního stipendistu) toto mé duchovní rozpoložení ještě zhoršuje, protože nyní stojím vlastní duši tváří v tvář, bez důvěrných rodinných citů a zájmů, které by mou pozornost odváděly jinam.

Žiji tedy už řadu měsíců s trvalým pocitem hluboké neslučitel​nosti s lidmi kolem sebe – ba i s lidmi blízkými, s přáteli, samozřejmě literárními, protože s jinými bych se duchovně sblížit nemohl –, a protože ve společenském styku vycházím dobře s každým, vycházím dobře i s nimi.

V nikom kolem sebe nenalézám takový postoj k životu, který by věrně odpovídal mé nejvnitřnější senzibilitě, mým tužbám a ambicím, všemu tomu, co je v mém vnitřním duchovním bytí základní a pod​statné. Jistěže se najdou lidé, kteří sdílejí mé názory, pokud jde o lite​rární činnost, ta je však pouze na okraji mé upřímnosti. A to mi nestačí. Takže mé stále hlubší senzibilitě a mému stále silnějšímu vědomí strašlivého náboženského poslání, které každý nadaný člověk se svým nadáním od Boha dostává, se každá literární nicotnost, pouhé umění, jeví stále více jako prázdné a odpudivé. Pomalu, ale jistě si v božském niterném uskutečňování vývoje, jehož cíle jsou mi skryty, vytyčuji své záměry a své ambice stále úměrněji vlohám, jichž se mi dostalo. Působit na lidstvo, přispět veškerou silou svého snažení k civilizaci se mi stává důležitým a nelehkým životním cílem. Proto mi umělecká tvorba připadá jako něco stále významnějšího, poslání stále strašlivější – povinnost, jež má být plněna se vším úsilím a odří​káním, se zrakem upřeným k civilizační úloze veškeré umělecké tvorby. Proto také mé vlastní čistě estetické pojetí umění je teď vyšší a obtížnější; vyžaduji nyní od sebe mnohem více dokonalosti a pečli​vého propracování. Dělat umění rychle, i když dobře, mi připadá málo. Onomu poslání, jež cítím, jsem povinován naprostou dokona​lostí v realizaci, plnou vážností v napsaném.

Upustil jsem od nízké ctižádosti blýsknout se, jen abych se blýskl, i od ctižádosti ještě nižší a v uměleckém plebejství přímo nesnesitelné, totiž chtít épater. Záměr uvést intersekcionismus už ve mně nevzbu​zuje žádný zápal nebo nadšení. Tuto věc nyní rozebírám a promýšlím sám pro sebe; pokud se ji však – původně zamýšlenou téměř jako blague – rozhodnu uvést, bude to už něco jiného. „Skandální“ Manifest neuveřejním. Ten druhý, s grafy, možná. Blague mi může vyhovovat nebo mě lákat pouze dočasně, na chvíli, na krátké morbidní období, jako jakási (naštěstí netypická) nízkost. Bude možná užitečné aspoň myslím – uvést tento směr jakožto směr, ne však s cílem pouze uměleckým, nýbrž s hlubším záměrem jakožto celou řadu myšlenek, jež je naléhavě třeba zveřejnit, aby mohly působit na národní psy​chiku, která musí být všemožně zpracovávána a pronikána novými směry myšlení a citů, jež by nás vytrhly z naší stagnace. Vlastenecká idea, v mých úmyslech vždy více či méně přítomná, teď ve mně totiž nabývá na důležitosti; a nezamýšlím umělecky tvořit, aniž v tom, co se mi podaří uskutečnit, vyzdvihnu jméno Portugalska. Je to důsledek vážného přístupu k umění a k životu. Jiný postoj k vlastnímu pojetí povinnosti ani od člověka, který na tajemně truchlivou podívanou Světa nahlíží nábožensky, nelze očekávat.

Zatím Vám to všechno vysvětluji velice špatně. Skoro mám chuť tenhle dopis roztrhat, protože si v něm vlastně ani zvlášť nedávám za pravdu. Vy však jistě chápete, co cítím, a věřím, že jako přítel se spolu se mnou z tohoto mého vnitřního růstu těšíte.

Vrátím se k sobě. Několik let jsem jako poutník sbíral různé způ​soby cítění. Teď; když jsem všechno viděl a všechno procítil, musím se zavřít doma ve svém nitru a pracovat podle svých možností pro po​krok civilizace a rozšíření vědomí lidstva. Kéž mě od toho [ne]odvrátí mé nebezpečné, příliš mnohostranné založení, všemu přizpůsobivé, vždy sobě samému cizí a vnitřně nekoherentní.

I nadále samozřejmě zamýšlím uveřejnit pseudonymně dílo Caeira-Reise-Campose. To je celá jedna literatura, kterou jsem vytvo​řil a prožil, která je upřímná, protože je procítěná, a která představuje směr schopný nepopiratelně blahodárně zapůsobit na duši druhých lidí. Neupřímná literatura podle mě není literatura obdobná dílu Al​berta Caeira, Ricarda Reise nebo Álvara de Campos (z nichž ten po​slední je Váš člověk, básník večera a noci). To vše je procítěno v osobě druhého; je to napsáno dramaticky, ale přitom upřímně (v nej​vážnějším slova smyslu), stejně jako je upřímné to, co říká král Lear, kterýžto není Shakespeare, ale jeho výtvor. Za neupřímné považuji věci, které mají ohromit, a také ty – což je důležité –, které neobsahují základní metafyzickou ideu, totiž kterými neproniká – třebas jako zá​van větru – vědomí závažnosti a tajemství Života. Proto je vážné vše, co jsem napsal jménem Caeira, Reise, Álvara de Campos. Do každého z nich jsem vložil hluboké pojetí života, u každého odlišné, u všech tří však opravdově upřené k tajemnému významu bytí. A proto nejsou vážné Bažiny, ani by vážný nebyl intersekcionistický Manifest, z ně​hož jsem Vám jednou četl nesouvislé úryvky. V každém z těchto výtvorů je můj postoj k publiku postojem šaška. Dnes už v takových postojích nic zajímavého neshledávám.

Jak nepříliš jasně jsem to vše vyjádřil! Musím Vám však všechno vypsat rychle; dnes je devatenáctého a já s Vaším duchem o těchto věcech potřebuji mluvit. Jak už jsem říkal, jste jediný z mých přátel, který kromě toho, že dovede natolik ocenit mé schopnosti, aby tenhle dopis nepovažoval za doklad velikášství, má v sobě hlubokou nábož​nost a přesvědčení o bolestné záhadě Života, a proto může mít pro mě v tom všem porozumění.

Netřeba Vám teď vysvětlovat, nakolik tento postoj – který si ostatně z různých důvodů nechávám pro sebe, ať proto, že jde o osobní věc, nebo proto, že pro senzibilitu lidí kolem mě je nepocho​pitelný přivodil onu hlubokou neslučitelnost se všemi, kdož mě obklo​pují. Není to, jak jsem řekl, neslučitelnost prudká; je to však jakási netrpělivost se všemi, kdo dělají umění zaměřené k různým nižším cílům, jako by si hráli nebo se bavili nebo si vkusně zařizovali salon – takový druh umění, z něhož je zřejmé, co mám na mysli, protože v něm není nic nadsvětného ani jiný záměr než tak říkajíc dekorativně umělecký. A z toho plyne celá má „krize“. Nemám však proč si naří​kat. Je to krize osamělého člověka, který příliš předešel své společníky na cestě – na cestě, kterou druzí nastupují pro zábavu a kterou já shledávám tak vážnou, tak nutící k úvahám o jejím konečném smyslu, k zamyšlení, co říci onomu Neznámému, do jehož příbytku naše nevě​domí vede naše kroky… Na cestě mezi dušemi a hvězdami, můj drahý příteli, skrze Strašidelný les… a Bůh, konec nekonečné pouti, čeká v mlčení Své velikosti…

Ať už dobře či špatně – jistě špatně –, vyložil jsem Vám vše. Jsem rád, že jsem si s Vámi o tom promluvil, a vím, že Váš duch tyto mé nynější smutky přijme se sympatií a přátelstvím. Ani Vám nemusím říkat, abyste vše uchoval v tajnosti… Ostatně, komu byste to mohl povědět?…

(…)

Pište mi stále, můj drahý Cortes-Rodriguesi.

Pozdravujte ode mě svého otce a přijměte můj

upřímný a bratrský pozdrav.

Váš

Fernando Pessoa

(…)

MÁRIU DE SÁ-CARNEIROVI

Lisabon, 6. prosince 1915

Můj drahý Sá-Carneiro,

protože tento dopis píši především z absolutní psychické potřeby Vám psát, omlouvám se, že odpověď na Váš dopis a Vaši pohlednici, které mi dnes přišly, nechám až na konec, a okamžitě přistoupím k tomu, co má být předmětem mého dopisu.

Opět jsem se stal kořistí všech myslitelných krizí, nyní však je ten útok totální. V tragické shodě okolností na mě dolehly krize nejrůzněj​šího druhu. Jsem psychicky obklíčený.

Znovu ožila má krize intelektuální, o níž jsem se Vám zmiňoval, teď však o to složitější, že se vedle dřívějších podmínek, za nichž k tomu došlo, objevily nové faktory, které ty komplikace dovršily. Můj intelektuální zmatek a úzkost si tedy ani neumíte představit. Nemám dostatečně jasnou hlavu, abych Vám to mohl vypovědět. Protože však Vám to povědět potřebuji, vynasnažím se vše vysvětlit, jak jen bude možno.

První část mé intelektuální krize už znáte; tu, která se objevila nyní, způsobila ta okolnost, že jsem se seznámil s theosofickými dok​trí​nami. Došlo k tomu, jak víte, docela banálně. Měl jsem přeložit nějaké theosofické knihy. Nic, naprosto nic jsem o této věci nevěděl. Ted pochopitelně podstatu toho systému znám. Zapůsobil na mě tak, že bych to dnes v případě jakéhokoli náboženského systému považo​val za nemožné. Mimořádně široký charakter tohoto náboženství-filosofie; vědomí síly, ovládání, vyššího mimolidského vědění, jímž jsou theosofická díla prostoupena, mě velice rozrušily. Něco podob​ného se mi už před delší dobou stalo při četbě anglické knihy Rity a mystéria rosenkruciánů. Možnost, že právě tam, v theosofii, by byla skutečná pravda, mi nedá spát. Nemyslete si, že jsem na nejlepší cestě se zbláznit; myslím, že ne. Tohle je vážná krize ducha, který je na​štěstí schopen podobné krize mít. Nu a když uvážíte, že theosofie je ultrakřesťanský systém – v tom smyslu, že obsahuje křesťanské prin​cipy povznesené k bodu, kde vplývají do nevím čeho za Bohem – a když pomyslíte, v čem je tedy v zásadě neslučitelná s mým bytost​ným paganismem, dospějete k prvnímu závažnému činiteli, který se k mé krizi přidal. Když si vzápětí uvědomíte, že theosofie tím, že připouští všechna náboženství, je svou povahou úplně stejná jako pa​ga​nismus, který ve svém panteonu připouští všechny bohy, dospějete k druhému činiteli mé vážné duševní krize. Theosofie mě děsí svou ta​jemností a svou okultní velikostí, odpuzuje mě svým bytostným humanitarismem a apoštolstvím (rozumíte mi?), přitahuje mě svou velkou podobností s „transcendentálním paganismem“ (tímto jménem označuji způsob myšlení, k němuž jsem dospěl), odpuzuje mě svou velkou podobností s křesťanstvím, jež nepřipouštím. Je to hrůza a vá​bení propasti, zakoušené až za duší. Metafyzický děs, můj drahý Sá-Carneiro!

Sledoval jste pozorně tenhle intelektuální labyrint? Nuže dobrá. Všimněte si, že jsou tu další dva činitele, které celou záležitost ještě víc komplikují. Uvidím, jestli se mi podaří Vám je srozumitelně vysvětlit…*

*Z dopisu se zachovala pouze uvedená část a podle všeho nebyl nikdy odeslán. (Pozn. překl.)

TETĚ ANICE*

Lisabon, 24. června 1916

Moje drahá teto,

velice Vám děkuji za Váš dopis ze třináctého a za blahopřání. (…)

Přejděme nyní k oné tajemné události, která Vás zajímá a o níž říkáte, že si nedovedete představit, co by to mohlo být. Ano, to si určitě představit neumíte; já sám bych to byl nejmíň čekal.

Jde o tohle: někdy koncem března (pokud se nemýlím) jsem začal být médiem. Představte si! Já, který na našich polospiritistických seancích vždycky jenom zdržoval (jak si jistě vzpomínáte), jsem zničehonic začal s automatickým psaním. Jednou večer jsem byl doma, zrovna jsem se vrátil z Brasileiry, když se mi zachtělo – do​slova – vzít pero a přiložit je k papíru. Samozřejmě, že až potom jsem si uvědomil, že tu šlo o nějaký popud. V té chvíli jsem si toho ne​všiml, bral jsem to jako přirozený pohyb roztržitého člověka, který vezme pero a začne něco čmárat. Při té první seanci jsem začal podpisem (mně dobře známým) „Manuel Gualdino da Cunha“. Na strýce Cunhu jsem přitom ani nepomyslel. Pak jsem napsal ještě pár věcí, které nejsou ani zajímavé, ani důležité.

Čas od času tedy píšu, někdy dobrovolně, jindy z donucení. Málo​kdy však jsou ta „sdělení“ srozumitelná. Některým větám se rozumět dá. A zajímavé je především jedno – nepříjemná tendence odpovídat na otázky čísly; stejně jako sklon kreslit. Nejsou to kresby věcí, ale kabalistických a zednářských znamení, okultních symbolů a podob​ných věcí, které mě trochu zneklidňují. Není to nic, co by se podobalo Vašemu nebo Mariinu automatickému psaní – nějaké vyprávění, řada souvisle sdělených odpovědí. Tohle je méně dokonalé, ale zato o hodně tajuplnější.

Musím říci, že předpokládaný duch strýce Cunhy už se nikdy psa​ním (ani jinak) neprojevil. Současná sdělení jsou, abych tak řekl, ano​nymní, a vždycky, když se zeptám „kdo to mluví?“, tak něco kreslí nebo mi píše čísla.

Posílám Vám přiloženě jednoduchou otázku, kterou mi nemusíte vracet. Jsou tu čísla a čmáranice, ale skoro žádné kresby. Nic jiného zrovna po ruce nemám. To abyste viděli, jak má sdělení vypadají.

Zvláštní je, že přestože ničemu z těch čísel nerozumím, radil jsem se s jedním přítelem, okultistou a magnetizérem (neobyčejným a ve​lice zajímavým člověkem, a nadto skvělým přítelem), a ten mi pově​děl divné věci. Řekl jsem mu například, že jednou jsem napsal jakési číslo (čtyřmístné), na které si teď nevzpomínám. Odpověděl mi na to, že v domě, kde jsem byl, bylo pět osob. A měl pravdu. Neřekl mi však, z čeho to vyvodil. Vysvětlil mi pouze, že to psaní čísel bylo dů​ka​zem hodnověrnosti mého automatického psaní – to znamená, že to nebyla autosugesce, ale opravdová mediumita. Duchové – říká – po​užívají těchto sdělení jako záruky; proto také jsou pro médium nesro​zumitelná a jsou takového druhu, že si je ani jeho nevědomí není s to představit (?).

Tenhle přítel mi s touž pozoruhodnou jistotou vysvětlil ještě další čísla. Jenom třem z nich nerozuměl.

Líčím Vám to v rychlosti a nemohu se pochopitelně zabývat zajímavými drobnostmi a detaily. Uvádím však to hlavní.

Tím má mediumita nekončí. Objevil jsem další druh médijní schopnosti, kterou jsem dosud nejenže nikdy nepocítil, ale kterou jsem, abych tak řekl, pocítil pouze negativně. Když Sá-Carneiro proží​val v Paříži onu velkou duševní krizi, která ho dovedla k sebevraždě, cítil jsem tu krizi zde, padla na mě náhlá deprese přišlá zvenčí, kterou jsem si v té chvíli neuměl vysvětlit. Tento druh senzibility už se po​druhé neobjevil.

Nejzajímavější podrobnost jsem si však nechal na konec. Rozví​jím totiž nejen schopnosti média píšícího, ale i média vidícího. Začí​nám mít to, čemu okultisté říkají astrální vidění“, a také takzvané „éterické vidění“. Všechno je teprve v samém počátku, ale nelze o tom pochybovat. Je to zatím nedokonalé a omezené jen na určité chvíle, ale v těch chvílích to existuje.

V některých okamžicích mám například dokonalý rozbřesk (?) „éterického vidění“ – kdy vidím „magnetickou auru“ některých osob, a zvlášť svou vlastní v zrcadle, nebo jak mi potmě vyzařuje z rukou. Není to žádná halucinace, protože to vidí i jiní, přinejmenším jeden člověk, u něhož jsou tyto schopnosti vyvinutější. V jedné šťastné chvíli éterického vidění jsem dokonce jednou ráno v kavárně Brasi​leira do Rossio spatřil žebra jednoho muže skrz šaty a kůži. To už je opravdu plně rozvinuté éterické vidění. Rád bych věděl, jestli je sku​tečně budu mít, to znamená jasnější a kdykoli budu chtít.

„Astrální vidění“ je velice nedokonalé. Někdy však večer zavřu oči a objeví se mi obrázky velice rychlé, velice jasné (tak jasné jako cokoli z vnějšího světa). Jsou to podivné postavy, kresby, symbolická znamení, čísla (čísla také vídám) atd.

A je to také občas nenadálý – a velice zvláštní – pocit, že jsem součástí něčeho jiného. Například moje pravá paže je mi zvedána do vzduchu, aniž chci. (Mohu samozřejmě odolávat, ale fakt je, že v té situaci jsem ruku zdvihnout nechtěl.) Jindy zase musím sklesnout na bok, jako bych byl zmagnetizován, a podobně.

Zeptáte se asi, čím mě to zneklidňuje a v čem mi tyto jevy – ostatně zatím tak elementární – vadí? Ne že by mě to lekalo. Je to spíš zvědavost než úlek, přestože občas si něco vynucuje určitý respekt, jako třeba když mi tu a tam při pohledu do zrcadla moje tvář zmizí a ukáže se obličej jakéhosi vousáče nebo někoho jiného (celkem se mi takhle objevují čtyři).

Trochu mi vadí, že aspoň přibližně vím, co to znamená. Nemys​lete si, že jsem se zbláznil. Ne: kupodivu co do duševní rovnováhy jsem na tom tak dobře jako nikdy. Tohle vše totiž není běžný rozvoj médijních vloh. Už jsem natolik obeznámen s okultními vědami, abych poznal, že jsou ve mně k jakémusi záměru probouzeny tak​zvané vyšší smysly, kdy neznámý Mistr, který mě takto zasvěcuje, mi tímto přisouzením vyšší existence přiřkne utrpení mnohem větší, než jaké jsem dosud poznal, stejně jako ono hluboké znechucení vším, jež s nabytím těchto vysokých schopností jde ruku v ruce. Navíc už samo procitnutí těchto schopností provází tajemný pocit osamocení a opuš​těnosti, jímž zhořkne duše až do samé hloubi.

Nu, stane se, co se stát má.

Neříkám všechno, protože ne všechno říci lze.

Říkám však dost k tomu, abyste mě aspoň do jisté míry pochopila.

Nevím, jestli mě opravdu nebudete mít za blázna. Myslím, že ne. Tyhle věci jsou jistě nenormální, ale neodporují přirozenosti.

Prosím Vás, abyste o tom s nikým nemluvila. Ničemu by to ne​prospělo, spíš by to mělo mnohé nevýhody (někdy možná neznámé povahy).

Sbohem, drahá teto. Pozdravujte ode mě Mariu a Raula. Líbám Eduardka. A Vám mnoho a mnoho pozdravů posílá Váš milující a vděčný synovec

Fernando

*„Ana Luísa Pinheiro Nogueirová. (Pozn. překl.)

OPHÉLII QUEIROZOVÉ

Ofélinko,

děkuji Vám za dopis. Vzbudil ve mně zároveň lítost i úlevu. Lítost proto, že tyhle věci vždycky rozlítostní; úlevu proto, že je opravdu je​diné řešení – neprodlužovat dál situaci, kterou ani z jedné, ani z druhé strany už nelze ospravedlnit láskou. Z mé strany zůstává přinejmenším hluboká úcta, trvalé přátelství. Vy mi neupřete totéž, viďte, že ne?

Není to ani Vaše, ani moje vina, Ofélinko. Jen Osud bychom z toho mohli vinit, pokud by Osud byl osobou, jíž by se nějaká vina dala přičítat.

Čas, který dává stárnout tvářím a vlasům, ještě rychleji dává stár​nout také prudkým citům. Většina lidí si toho jen z hlouposti dokáže ne​všímat a myslí si, že milují dál, protože si lásku cítit zvykli. Kdyby tomu tak nebylo, nenašel by se na světě šťastný člověk. Vyspělejší by​tosti se však z téhle iluze těšit nemohou, protože ani nedovedou věřit, že láska trvá, ani se po jejím vymizení nemohou klamat tím, že by si ji pletli s úctou nebo vděčností, které po ní zůstaly.

Takové věci nás trápí, ale trápení přejde. Jestliže život, který je vším, nakonec přejde, jak by nepřešla láska a bolest a všechno ostatní, co není víc než součást života?

Jste ke mně ve svém dopise nespravedlivá, ale já to chápu a pro​míjím; určitě jste jej psala rozhněvaná, ba možná i roztrpčená, ale vět​šina lidí – mužů nebo žen – by na Vašem místě psala tónem ještě za​trpklejším a slovy ještě nespravedlivějšími. Vy ale máte tu nejlepší povahu, Ofélinko, a ani v hněvu neumíte být zlá. Až se vdáte, nebu​dete-li tak šťastná, jak si zasloužíte, dozajista to nebude Vaše vina.

Pokud jde o mne…

Láska přešla. Mám Vás však pořád rád a nezapomenu nikdy –nikdy, věřte mi – ani na Vaši půvabnou postavičku a Vaše dětské způ​soby, ani na Vaši něhu, oddanost a milou povahu. Možná že se mýlím, a ty vlastnosti, které Vám přisuzuji, jsou jen mou iluzí; ale jednak tomu nevěřím, jednak i kdyby tomu tak bylo, nebylo by ode mě nezdvořilé Vám je přičítat.

Nevím, co si přejete, abych Vám vrátil – dopisy nebo co jiného. Nejraději bych Vám nevracel nic a Vaše psaníčka bych si schoval jako živou upomínku na minulost, která je mrtvá, jako každá minulost; schoval bych si je jako něco dojemného v takovém životě jako je můj, v němž každý rok navíc znamená jen větší neštěstí a rozčarování.

Prosím Vás, abyste se neřídila příkladem vulgárních lidí, kteří jsou vždycky sprostí; abyste nedělala, že mě nevidíte, když mě po​tkáte, ani na mě nevzpomínala ve zlém. Buďme k sobě jako ti, co se znají už od dětství a jako malí se měli trochu rádi, a přestože v dospě​lém životě volí jiné city a jiné cesty, vždy si někde v koutku duše uchovávají hlubokou vzpomínku na svou dávnou a marnou náklon​nost.

To o „jiných citech“ a „jiných cestách“ se týká Vás, Ofélinko, a ne mne. Můj osud náleží k jinému Zákonu, o jehož existenci ani ne​víte, a je stále více zavázán poslušností Mistrům, kteří nedovolují ani neodpouštějí.

Není třeba, abyste tomu rozuměla. Stačí, když na mě budete vzpomínat s láskou, tak jako já provždy na Vás.

Fernando

29. 11. 1920*

*1/ Tímto dopisem Fernando Pessoa ukončil první období známosti s Ophélií Quei​rozovou (1920); za devět let pak došlo ke krátkodobému oživení jejich vztahu (1929 -1930).

2/ Vzhledem k složité, jemné a dobově proměnlivé soustavě portugalského oslovo​vání řešíme překlad do češtiny případ od případu. Ophélii Queirozové Fernando Pessoa skutečně tyká jen ve většině dopisů prvního období; v uváděném dopise na rozloučenou už volí o něco formálnější přístup. (Pozn. překl.)

JOÃU GASPARU SIMÕESOVI

Lisabon, 26. října 1930

Můj drahý Gaspare Simõesi,

velice Vám děkuji za Váš dopis, který jsem právě dostal.

Ke genezi básně Poslední čarování není třeba nic zvláštního po​do​týkat. Napsal jsem ji 15. tohoto měsíce večer hned poté, co jsem napsal tři velmi prostá čtyřverší. Obojí vzniklo přímo a spontánně.

Vás možná udivilo téma. To však proto, že neznáte další mé nevy​dané básně téhož typu. Jedna z nich, nedokončený „Lucifer“, zachází v tomto směru mnohem dál; a je již staršího data. Týž mrak leží nad souborem pěti básní, nazvaným „Dál než Bůh“, který jsem napsal ještě dřív; je to pět malých dokončených básní, které měly být uveřej​něny (byly už i vytištěny) ve třetím čísle Orpheu, zmařeném shora. A kromě toho jsou tu ještě jiné básně, včetně sonetu o Gomesi Lea​lovi, který asi znáte, přinejmenším z Antologie podzimního Salonu.

Ke zvláštní genezi této básně Vám opravdu a skutečně nemohu podat žádné vysvětlení. K obecné genezi tohoto druhu básní by se snad něco říci dalo. To však není zajímavé ani z pohledu estetického, ani psychologicky.

Jsem nyní o něco dynamičtější; předpokládám, že velice brzy Vám budu moci zaslat originál připravovaného svazku básní z díla Sá-Carneira. Mám už větší část originálních rukopisů, které chci porovnat s vlastním rukopisem knihy; tyto originální rukopisy existovaly v do​pisech mně určených a dalo mi dost práce je shromáždit.

Přátelsky a s obdivem Vás zdraví Váš vděčný

Fernando Pessoa

ADOLFU CASAISU MONTEIROVI
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Lisabon, 13. ledna 1935

Vážený pane kolego,

velmi Vám děkuji za Váš dopis, na který odpovím okamžitě a v úplnosti. Dříve než však začnu, chci se Vám omluvit, že píši na tento konceptní papír. Slušnější mi došel, je neděle, a jiný sehnat ne​mohu. Myslím však, že lepší špatný papír než odklad.

Nejprve Vám chci říci, že bych nikdy nespatřoval „jiné úmysly“ v čemkoli, co byste napsal jako projev nesouhlasu se mnou. Jsem jeden z mála portugalských básníků, který nevyhlásil svou vlastní neomylnost ani nechápe každou proti němu vznesenou kritiku jako urážku božstva. Kromě toho, at už jsou mé duševní vady jakékoli, sklon k stihomamu nemám vůbec. Navíc již dostatečně znám Vaši myšlenkovou nezávislost, kterou – dovolíte-li mi to říci – velice schvaluji a oceňuji. Nikdy jsem nehodlal být Mistrem ani Šéfem – Mistrem proto, že neumím učit, a ani nevím, jestli bych co učit měl; Šéfem proto, že neumím udělat sázená vejce. Proto si nedělejte sta​rosti s tím, co byste o mně při jakékoli příležitosti měl říci. Ve vyšších patrech nehledám sklepy.

Naprosto s Vámi souhlasím, že uvést se knihou takového charak​teru, jako je Poselství, ode mě nebylo příliš šťastné. Jsem vskutku mystický nacionalista, racionální sebastianista. Kromě toho však, a dokonce protikladně k tomu, jsem ještě mnoho jiného. A to jiné právě pro svůj charakter Poselství nezahrnuje.

Touto knihou jsem vydávání svých děl zahájil z toho prostého dů​vodu, že to byla první kniha, kterou se mi, nevím proč, podařilo uspo​řádat a dokončit. Protože byla hotová, pobízeli mě, abych ji uveřejnil: souhlasil jsem. A musím říci, že jsem přitom ani nemyslel na případ​nou cenu Sekretariátu, i když by to nebyl býval žádný velký intelektu​ální hřích. Moje kniha byla hotová v září a já jsem se dokonce domní​val, že se o tu cenu ucházet nemohu, protože mi nebylo známo, že původní termín k odevzdání děl stanovený do konce července byl pro​dloužen až do konce října. Protože však koncem října už byly výtisky Poselství hotové, odevzdal jsem jejich příslušný počet Sekretariátu. Kniha přesně vyhovovala podmínkám účasti (nacionalismus). Zúčast​nil jsem se tedy.

Když jsem někdy uvažoval o pořadí, v jakém bych v budoucnu svá díla publikoval, nikdy jsem knihu takového rázu, jako je Poselství, nedával na první místo. Váhal jsem, jestli bych neměl začít velkou sbírkou básní – asi o 350 stranách –, shrnující různé podosobnosti Fernanda Pessoy samého, anebo snad detektivním přiíběhem, který se mi dosud nepodařilo dokončit.

Souhlasím s Vámi, jak jsem řekl, že uvést se vydáním Poselství nebylo ode mě šťastné. Souhlasím však s fakty, že to bylo to nejlepší uvedení, jaké jsem udělat mohl. Právě proto, že tato – do jisté míry vedlejší – stránka mé osobnosti se v mých časopiseckých příspěvcích (s výjimkou Portugalského moře, které je součástí uvedené knihy) nikdy dostatečně neprojevila, právě proto bylo vhodné, aby se obje​vila, a to nyní. Shodovala se, aniž jsem to plánoval nebo předem zvažoval (nejsem s to něco předem prakticky zvážit), s jedním z oka​mžiků vpravdě kritických (v původním slova smyslu) pro přetváření národního podvědomí. To, co jsem udělal náhodou a co dovršil jeden rozhovor, to s úhelnicí a kružidlem přesně narýsoval Velký architekt.

(Přerušuji. Nezbláznil jsem se ani nejsem opilý. Píšu však rovnou tak rychle, jak mi to dovoluje psací stroj, používám výrazů, jaké mě napadnou, a neuvažuji, co v nich je literárního. Myslete si – a uděláte dobře, protože je to pravda –, že prostě s Vámi mluvím.)

Odpovím teď přímo na Vaše tři otázky: 1/ plán budoucího vydá​vání mých děl, 2/ geneze mých heteronym, a 3/ okultismus.

Po vydání Poselství, které je jednostranným projevem, za podmí​nek, o nichž jsem se zmínil, zamýšlím pokračovat následovně. Dokon​čuji nyní zcela přepracovanou verzi Bankéře anarchisty; bude brzy hotová, jakmile k tomu dojde, hodlám ji okamžitě uveřejnit. Pokud to udělám, ihned tento spis přeložím do angličtiny a uvidím, bude-li možné uveřejnit jej v Anglii. Ve své konečné podobě by měl mít ev​ropské vyhlídky. (Neberte tuto větu tak, že by se tím rozuměla Nobe​lova cena.) Potom – a teď odpovídám přímo na Vaši otázku vztahující se k poezii – zamýšlím během léta uspořádat onen velký svazek ma​lých básní Fernanda Pessoy samého a uvidím, podaří-li se mi jej uveřejnit koncem letošního roku. To bude svazek, na který čekáte a který si já sám přeji vydat. Ten tedy představí všechny stránky s výjimkou oné nacionalistické, projevené již v Poselství.
Mám na mysli, jak vidíte, pouze samotného Fernanda Pessou. Na nic nepomýšlím, pokud jde o Caeira, Ricarda Reise anebo Álvara de Campos. Nic z toho, pokud jde o vydávání, nebudu moci udělat, jedině že bych (viz výše) dostal Nobelovu cenu. A přece – říkám si smutně – jsem do Caeira vložil celou svou schopnost dramatického odosobnění, do Ricarda Reise celou svou myšlenkovou kázeň oděnou v hudbu, která je jí vlastní, do Álvara de Campos veškerý cit, který nedávám ani sobě, ani životu. Když si pomyslím, můj drahý Casaisi Monteiro, že tihle všichni mají být v publikační praxi odsunuti kvůli nečistému a jednoduchému Fernandu Pessoovi!

Myslím, že na Vaši první otázku jsem odpověděl.

Řekněte, jestli jsem na něco zapomněl. Budu-li moci odpovědět, odpovím. Další plány prozatím nemám. A poněvadž vím, co jsou mé plány zač a jak dopadají, je na místě říci díky Bohu!

Odpovím nyní na Vaši otázku o původu mých heteronym. Uvi​dím, jestli se mi podaří zevrubně Vám to vysvětlit.

Začnu stránkou psychiatrickou. Moje heteronyma pramení v mém hluboce zakořeněném sklonu k hysterii. Nevím, jestli jsem prostě hysterický, nebo zda jsem spíš hysteroneurastenik. Přikláním se k druhé hypotéze, protože v sobě nalézám projevy abulie, kterou hysterie ve vlastním slova smyslu nepočítá ke svým příznakům. Ať je to jakkoli, duchovní původ mých heteronym je v mém vrozeném a trvalém sklonu k odosobnění a předstírání. Tyto projevy naštěstí pro mne i pro ostatní ve mně zduchovněly; tím chci říci, že se neprojevují v praktickém, vnějším životě a ve styku s druhými lidmi; explodují dovnitř a prožívám je sám v sobě. Kdybych byl žena – u žen propukají hysterické projevy v záchvatech a podobných stavech – každá báseň Álvara de Campos (toho nejhysteričtěji hysterického ve mně) by po​bouřila celé okolí. Jsem však muž – a u mužů nabývá hysterie přede​vším duchovních rysů: a tak všechno končí v mlčení a v poezii…

To vysvětluje, tant bien que mal, organický původ mé heterony​mie. Teď Vám vyložím přímo historii svých heteronym. Začnu těmi osobnostmi, které již zemřely a na něž si leckdy už ani nevzpomínám – těmi, které odpočívají ztraceny v dávné minulosti mého skoro zapomenutého dětství.

Už jako dítě jsem měl sklon k tomu, vytvářet si kolem sebe fik​tivní svět, obklopovat se přáteli a známými, kteří nikdy neexistovali. (Po pravdě řečeno nevím, jestli skutečně neexistovali, nebo jestli jsem to já, kdo neexistuje. V tom, jako ostatně ve všem, nesmíme být dog​matiky.) Vzpomínám si, že od té doby, co se znám jako to, čemu ří​kám já, jsem si v duchu přesně určoval neskutečné osoby různé posta​vou, pohyby, charakterem i osudem, které pro mne byly stejně vidi​telné a moje jako všechno to, čemu možná neoprávněně říkáme sku​tečný život. Tento sklon, který se datuje od té doby, co si pamatuji, že jsem svým já, mě provází stále; hudba, jíž mě okouzluje, se sice tro​chu mění, ale způsob tohoto okouzlování se nezměnil nikdy.

Vzpomínám si na toho, kdo byl asi mým prvním heteronymem, nebo lépe řečeno mým prvním neexistujícím známým, když mi bylo šest let – na jistého Chevaliera de Pas, jehož jménem jsem psal dopisy sám sobě a jehož postava, zdaleka ne zcela nejasná, ve mně dosud vy​volává tu část mé náklonnosti, která hraničí se steskem. Méně jasně si vzpomínám na jinou postavu, jejíž jméno už se mi nevybavuje, ale bylo rovněž cizí, a která, už nevím v čem, s Chevalierem de Pas sou​peřila… Že tyhle nápady mají všechny děti? Bezpochyby – nebo možná. Ale já jimi žil do té míry, že je prožívám ještě teď, neboť se na ně rozpomínám tak intenzivně, že se musím snažit, abych si uvědomil, že nebyly skutečné.

Mou fantazii nikdy neopustil sklon vytvářet ve mně jiný svět, stejný, jako je tenhle, ale s jinými lidmi. Prošel různými fázemi, mezi jinými i fází, která už spadá do období mé plnoletosti. Napadl mi duchaplný výrok, z nějakého důvodu naprosto cizí mně nebo tomu, kým se domnívám být. Ihned, spontánně jsem to vyslovil, jako by pocházel od přítele, jehož jméno jsem si vymyslel, jehož životopis jsem k tomu přidal a jehož vzhled – obličej, postavu, oděv a pohyby – jsem okamžitě viděl před sebou. A tak jsem si opatřil a propagoval řadu přátel a známých, kteří nikdy neexistovali, ale které ještě dnes, skoro po třiceti letech, slyším, cítím, vidím. Opakuji: slyším, cítím, vidím... A stýská se mi po nich.

(Jak jednou začnu mluvit – a psát na stroji pro mě znamená mluvit –, nevím, kdy přestat. Už Vás nebudu dál unavovat, Casaisi Monteiro! Přistoupím ke genezi svých literárních heteronym, o což Vám vlastně jde. V každém případě to, co bylo řečeno výše, představuje příběh matky, která je porodila.)

Jestli se nemýlím (a rozhodně se nemohu mýlit příliš), někdy ko​lem roku 1912 mě napadlo napsat několik básní pohanského rázu. Načrtl jsem něco ve volném verši (ne stylem Álvara de Campos, nýbrž stylem polopravidelným) a nechal jsem toho. Přesto se mi však v řídce tkaném polostínu narýsoval nejasný portrét osoby, která to psala. (Aniž jsem o tom věděl, narodil se Ricardo Reis.)

Za rok a půl nebo za dva roky potom mi jednoho dne napadlo vy​střelit si ze Sá-Carneira – vymyslet si bukolického básníka složité po​vahy a představit mu ho, už si nepamatuji jak, v nějaké skutečné po​době. Pracoval jsem na tomto básníkovi několik dní, ale nic z toho ne​bylo. Ten den, kdy jsem to nakonec vzdal – bylo to 8. března 1914 – jsem přistoupil k vysoké komodě, vzal jsem papír a začal psát, vstoje, jak píši vždycky, kdykoli je to možné. Napsal jsem naráz přes třicet básní, v jakési extázi, jejíž zvláštní povahu nedovedu určit. Byl to triumfální den mého života, nikdy už takový neprožiju. Začal jsem ná​zvem – Pastýř stád. A pak se ve mně zjevil někdo, jemuž jsem hned dal jméno Alberto Caeiro. Odpusťte mi absurdnost této věty: zjevil se ve mně můj mistr. Takový byl můj bezprostřední pocit. Byl tak silný, že jakmile jsem měl napsáno těch více než třicet básní, okamžitě jsem vzal jiný papír a zase bez přestání jsem napsal šest básní, tvořících Šikmý déšť Fernanda Pessoy. Okamžitě a zcela​… Byl to návrat od Fernanda Pessoy-Alberta Caeira k Fernandu Pessoovi samému. Nebo lépe řečeno, byla to reakce Fernanda Pessoy na jeho neexistenci v Al​bertu Caeirovi.

Jakmile se objevil Alberto Caeiro, hned jsem se mu instinktivně a podvědomě snažil najít žáky. Vytrhl jsem latentního Ricarda Reise z jeho nepravého pohanství, našel jsem mu jméno a přizpůsobil ho jemu samému, neboť tehdy jsem ho už viděl. A tu mi najednou, úplně jinak než u Ricarda Reise, prudce vytanula nová postava. Jedním de​chem, bez přerušení a bez oprav vznikla na psacím stroji Triumfální óda Álvara de Campos - óda s tímto názvem i muž s tímto jménem.

Pak jsem vytvořil neexistující coterii. Dal jsem všemu formu sku​tečnosti. Odstupňoval jsem vlivy, seznámil se s přátelskými vztahy, slyšel jsem v duchu diskuse a rozdilné přístupy, a zároveň se mi zdá, že já sám, tvůrce toho všeho, jsem při tom byl tím posledním. Jako by se to všechno událo nezávisle na mně. A zdá se, že se tak děje dosud. Budu-li jednou moci zveřejnit estetickou diskusi mezi Ricardem Rei​sem a Alvarem de Campos, uvidíte, jak jsou různí a že já nejsem v této záležitosti ničím.

Když měl vyjít časopis Orpheu, bylo na poslední chvíli třeba najít něco, co by doplnilo počet stránek. Navrhl jsem tedy Sá-Carneirovi, že bych napsal jednu „starou“ báseň Álvara de Campos – takového Álvara de Campos, jaký by býval dřív, než poznal Caeira a dostal se pod jeho vliv. A tak jsem napsal Opiarium, do něhož jsem se pokusil vložit všechny skryté sklony Álvara de Campos, jak měly být později odhaleny, ale ještě bez jakékoli stopy styku s jeho mistrem Caeirem. Z básní, které jsem napsal, mi tahle dala nejvíc práce pro tu dvojí schopnost odosobnění, kterou jsem musel vyvinout. Ale vcelku si myslím, že to nedopadlo špatně a že je tu Álvaro v zárodku…

Tím jsem Vám myslím vysvětlil původ svých heteronym. Pokud však v některém bodě potřebujete jasnější vysvětlení – píši rychle, a to pak se moc jasně nevyjadřuji –, řekněte, a já Vám rád vyhovím. A abych nezapomněl, ještě skutečný a hysterický dodatek: když jsem psal určité pasáže Poznámek na paměť mého mistra Caeira od Álvara de Campos, proléval jsem skutečné slzy. To abyste věděl, s kým máte co dělat, můj drahý Casaisi Monteiro!

Ještě několik poznámek… Vidím před sebou v bezbarvém, a přece skutečném prostoru snu obličeje, gesta Caeira, Ricarda Reise a Álvara de Campos. Dal jsem jim věk a životopisy. Ricardo Reis se narodil roku 1887 (nevzpomínám si na den a měsíc, ale někde to mám) v Portu, je lékař a v současné době žije v Brazílii. Alberto Caeiro se narodil roku 1889 a zemřel 1915; spatřil světlo světa v Lisabonu, ale takřka celý svůj život prožil na venkově. Neměl žádné povolání a skoro žádné vzdělání. Álvaro de Campos se narodil v Taviře 15. října 1890 (podle Ferreiry Gomese o půl druhé odpoledne; a je to pravda, neboť horoskop, sestavený na tuto hodinu, je správný). Stal se, jak víte, námořním inženýrem (v Glasgowě), ale teď je tady v Lisa​bonu a nepracuje. Caeiro byl prostřední postavy, a přestože byl sku​tečně křehký (zemřel na tuberkulózu), nevypadal na to. Ricardo Reis je o něco, ale o velmi málo menší, silnější, ale sušší. Álvaro de Cam​pos je vysoký (měří 1,75, o dva centimetry víc než já), hubený a tro​chu se hrbí. Všichni jsou bezvousí Caeiro je blondýn, bezbarvé pleti, modrooký; Reis slabě matově snědý; Campos něco mezi tím, ani bilý, ani snědý, tak trochu typ portugalského Žida, vlasy však má hladké a obvykle sčesané na stranu, monokl. Caeiro, jak už jsem řekl, neměl skoro žádné vzdělání – jenom obecnou školu; rodiče mu záhy zemřeli, a tak zůstal doma a žil z malého důchodu. Bydlel s jednou starou te​tou, pratetou. Ricardo Reis, vychovaný v jezuitské koleji, je, jak jsem řekl, lékař; v Brazílii žije od roku 1919, dobrovolně emigroval pro své monarchistické přesvědčení; vzděláním, jehož se mu dostalo, je latirulc a jako samouk napůl helénista. Álvaro de Campos měl běžné gymnaziální vzdělání; pak ho poslali do Skotska, aby studoval inže​nýrství, nejdřív strojní a pak námořní. O jedněch prázdninách podnikl cestu na Východ, z níž vznikla báseň Opiarium. Latinsky ho učil strýc z Beiry, který byl kněz.

Jak píši jménem těch tří?… Caeira z čiré a nečekané inspirace, aniž vím nebo vůbec předpokládám, že budu psát. Ricarda Reise po abstraktní úvaze, která se najednou zkonkretizuje v ódě. Campose, když cítím náhlý impuls psát, a nevím co. (Můj poloheteronymní Bernardo Soares, který se ostatně v mnohém podobá Álvaru de Campos, se objevuje vždy, když jsem unavený nebo ospalý, takže moje soudnost a zábrany poněkud ustupují do pozadí; ta próza je ustavičné plané hloubání. Poloheteronymum je to proto, že to sice není moje osobnost, ale není také úplně jiná, je tu prostě okleštěná. Jsem to já, bez mé soudnosti a citovosti. Próza, až na to, v čem soud​nost dává mé próze jistou úroveň, je u něho stejná, a portugalština rovněž; Caeiro naproti tomu psal portugalsky špatně, Campos přimě​řeně, byt s chybami, jako třeba když říká „ten samý“ místo „týž“ atd., Reis lépe než já, ale s určitým purismem, který považuji za přehnaný. Těžké je pro mě psát prózu Reisovu – zatím nevydanou – nebo Camposovu. Ve verších je předstírání snadnější, i proto, že je spontán​nější.)

Tady vás asi při čtení napadne, jestli jste se ke své smůle neoctl v nějakém blázinci. Rozhodně však nejhorší na tom je ta nesouvislost, s níž o tom píši. Nicméně opakuji: píši tak, jako bych s Vámi mluvil, a to proto, abych mohl psát hned. V opačném případě bych to třeba nebyl schopen napsat celé měsíce.

Zbývá odpovědět na Vaši otázku, pokud jde o okultismus. (…) Ptáte se, jestli na okultismus věřím. Takto položená otázka není dost jasná; rozumím však, co máte na mysli, a podle toho odpovím. Věřím v existenci světů vyšších, než je náš, a v existenci jejich obyvatel, ve zkušenosti různých stupňů duchovna, tříbících se do té míry, až se do​spěje ke Svrchované Bytosti, která pravděpodobně stvořila tento svět. Jsou možná jiné Bytosti, rovněž Svrchované, které stvořily jiné ves​míry, a tyto vesmíry možná koexistují s naším, ať ve vzájemném pro​nikání či nikoli. Z těchto a ještě dalších důvodů se Zevní řád okul​tismu, to znamená zednářství (s výjimkou zednářství anglosaského) vyhýbá výrazu „Bůh“ vzhledem k jeho teologickým a lidovým impli​kacím, a raději říká „Velký Architekt vesmíru“, což je výraz, který ponechává nezodpovězenu otázku, je-li On Stvořitelem nebo jen Pá​nem světa. Vzhledem k těmto stupnicím bytostí nevěřím v přímé spo​jení s Bohem, avšak tou měrou, jak se budeme duchovně zušlechťo​vat, budeme s to komunikovat s bytostmi stále vyššími. Jsou tři cesty k okultnímu: magická cesta (zahrnující takové praktiky, jaké má spiri​tismus, intelektuálně na úrovni čarodějnictví, které je rovněž magii), což je cesta v každém ohledu krajně nebezpečná; mystická cesta, která v podstatě žádné nebezpečí nepřináší, ale je nejistá a pomalá; a cesta zvaná alchymická, ze všech nejobtížnější a nejdokonalejší, neboť za​hrnuje transmutaci přímo té osobnosti, která ji připravuje, bez větších rizik, spíše se záštitami, které ostatní cesty nemají. Pokud jde o „inici​aci“ či nikoli, mohu Vám říci jen něco, o čem nevím, jestli Vaši otázku zodpoví: k žádnému Iniciačnímu řádu nepřísluším. Citace, epi​graf k mé básni „Erós a Psýché“ z části Rituálu Třetího stupně portu​galského templářského řádu (v překladu, neboť Rituá1 je v latině) pro​stě svědčí o tom – což je fakt –, že mi bylo dovoleno prolistovat Ritu​ály prvních tří stupňů tohoto řádu, zrušeného nebo v nečinnosti při​bližně od roku 1888. Kdyby nebyl v nečinnosti, necitoval bych úryvek z Rituálu, protože úryvky z Rituálů, které jsou v činnosti, se citovat (s označením řádu) nemají. Doufám, drahý kolego, že takto, i když po​někud nesouvisle, jsem odpověděl na Vaše otázky. Jsou-li ještě jiné, které si přejete mi položit, neváhejte tak učinit. Odpovím, jak budu moci a jak nejlépe budu moci. Může se ovšem stát, a to mi jistě prominete, že neodpovím tak rychle.

S projevem úcty a obdivu srdečně Váš

Fernando Pessoa

P. S. (!!!)

14. 1. 1935

Kromě kopie, kterou si u strojopisu běžně dělám z každého dopisu obsahujícího podobný výklad, jsem pořídil ještě další kopii, ať už pro případ, že by se tento dopis ztratil, nebo že byste jej eventuálně potře​boval k něčemu jinému. Tato kopie je Vám vždy k dispozici.

Další věc. Může se stát, že pro nějakou svou studii nebo obdobný účel budete později muset citovat z tohoto dopisu nějakou pasáž. Dá​vám Vám k tomu předem svůj souhlas, ale s jednou výhradou, a do​volte, abych to zdůraznil. Odstavec o okultismu, na straně 7 mého dopisu, nelze reprodukovat tiskem. Ve snaze odpovědět na Vaši otázku co nejjasněji jsem úmyslně poněkud překročil meze, jež jsou v této záležitosti pochopitelné.

Jde o soukromý dopis, a proto jsem neváhal tak učinit. Nic ne​brání tomu, abyste zmíněný odstavec přečetl komu Vám bude libo, pokud ovšem ta osoba bude rovněž srozuměna s tím, že obsah uvede​ného odstavce nebude reprodukovat tiskem. Věřím, že se na Vás v tomto ohledu mohu spolehnout. (…)*

Fernando Pessoa

*Zmíněnou část dopisu od slov „Zbývá odpovědět…“ až po „…se citovat (s označením řádu) nemají.“, která za Pessoova života otištěna nebyla, poprvé uve​řejnil se svolením Adolfa Casaise Monteira João Gaspar Simõesve své knize Vida e Obra de Fernando Pessoa (b. d. [1950]). (Pozn. překl.)

ŽIVOTOPISNÁ

POZNÁMKA*

Plné jméno: Fernando António Nogueira Pessoa

Věk a příslušnost: Narodil se v Lisabonu, ve farnosti Freguesia dos Mártires, v domě č. 4, Largo de S. Carlos (dnes: Largo do Di​rectório) dne 13. června 1888.

Osobní údaje: Manželský syn Joaquima de Seabra Pessoy a Marie Madaleny Pinheiro Nogueirové. Prarodiče z otcovy strany: ge​nerál Joaquim António de Araújo Pessoa, účastník liberálních kampaní, a Dionísia Seabrová; z matčiny strany: rada Luís António Nogueira, právrník, který vykonával funkci ge​nerá1ního ředitele ministerstva Království, a Madalena Xavier Pinheirová. Původ smíšeně šlechtický a židovský.

Stav: Svobodný.

Povolání: Správnější označení bude „překladatel“, přesnější zase „ci​zojazyčný korespondent u obchodních firem„. Být básník a spisovatel není povolání, ale poslání.

Bydliště: Rua Coelho da Rocha, 16, 1 ° dt.°, Lisabon. (Poštovní adresa – poštovní schránka 147, Lisabon.)

Společenské funkce, které dosud zastával: Pokud se tím rozumí ve​řejná činnost nebo odpovědné postavení, pak žádné.

Dosud uveřejněné dílo: Dílo je prozatím v podstatě rozptýleno v různých časopisech a příležitostných publikacích. Z toho, co vyšlo v knihách nebo brožurách, považuje za platné: „35 Son​nets“ (v angličtině), 1918; „English Poems I-II“ a „English Po​ems III“ (rovněž v angličtině), 1922, a knihu „Mensagem“ [Poselství], 1934, vyznamenanou Sekretariátem národní pro​pagace v kategorii „Básně“. Brožura „O Interregno“ [Me​zivládí], která byla uveřejněna v roce 1928 a představuje ob​hajobu vojenské diktatury v Portugalsku, musí být považována za neexistující. To vše je třeba revidovat a mnohé snad zavrh​nout.

Vzdělání: Vzhledem k tomu, že jeho otec v roce 1893 zemřel a matka se v roce 1895 podruhé provdala za komandanta Joãa Miguela Rosu, portugalského konzula v Durbanu (Natal), dostalo se mu tam školního vzdělání.

V roce 1903 získal jako patnáctiletý cenu královny Viktorie za anglický esej při přijímací zkoušce na Kapskou univerzitu.

Politické smýšlení: Domnívá se, že pro tak organicky imperiální ná​rod, jako je národ portugalský, by bylo nejvhodnější monar​chis​tické zřízení. Domnívá se zároveň, že monarchie je v Por​tugal​sku naprosto neuskutečnitelná. V případě plebiscitu, který by měl o zřízení rozhodnout, by tedy – třebaže s lítostí hlaso​val pro republiku. Konzervativec anglického typu, to znamená li​berál v rámci konzervativismu, a naprosto antireakční.

Náboženský postoj: Gnostický křesťan, a tudíž zcela v rozporu se všemi organizovanými církvemi, především s církví římskou. Věrný – z důvodů zřejmých z dalšího – Tajné Tradici křesťan​ství, která je úzce spjata s Tajnou Tradicí Izraele (Svatá ka​bala) a s okultní podstatou zednářství.

Iniciační postavení: Zasvěcen přímým spojením Mistra a Žáka ve třech nižších stupních portugalského (zdánlivě zrušeného) templářského řádu.

Vlastenecký postoj: Stoupenec takového mystického nacionalismu, z něhož by byla odstraněna jakákoli římskokatolická infiltrace a nahrazena duchovně (pokud vůbec kdy v portugalském kato​licismu byla duchovnost) novým sebastianismem, bude-li možné jej vytvořit. Nacionalista, který se řídí tímto heslem: „Vše pro Lidstvo; nic proti Národu.“

Sociální postoj: Antikomunista a antisocialista. Ostatní lze vyvodit z výše uvedeného.

Závěr z těchto posledních úvah: Mít vždy na paměti mučedníka Ja​kuba de Molay, velmistra templářů, a vždy a všude potírat jeho tři vrahy – ignoranci, fanatismus a tyranii.

LISABON, 30. BŘEZNA 1935

*Tato poznámka, napsaná Fernandem Pessoou 30. března 1935, byla zčásti uveřej​něna posmrtně roku 1940 jako úvod k básni „Na paměť Prezidenta-Krále Sidónia Paise“, kterou vydalo nakladatelství Editorial Império. Úplný text byl uveřejněn v roce 1985 na výstavě v lisabonské Národní knihovně. (Pozn. překl.)
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