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      Mým rodičům,


      Francine a Yvanovi Perrinovým


      Pro Patricii „Paquitu“ Lopezovou a Sophii Daullovou
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      Jediná bytost odejde a všechno osiří.


      Moji sousedé nemají strach. Nemají žádné starosti, nezamilovávají se, netrápí se, nevěří na náhody, neslibují, nehlučí, nemají sociální pojištění, nepláčou, nehledají klíče, brýle, dálkový ovladač, děti ani štěstí.


      Nečtou, neplatí daně, nedrží dietu, nemají žádné výsady, nemění svoje názory, nestelou si postel, nekouří, nedělají si poznámky, nepřemýšlejí, než něco řeknou. Nikdo je nezastupuje.


      Nepodlézají, nejsou ctižádostiví, mstiví, koketní, malicherní, velkorysí, žárliví, nepořádní, čestní, ušlechtilí, legrační, závislí, lakomí, usměvaví, prohnaní, krutí, zamilovaní, bručouni, pokrytci, hodní, hrubí, slabí, zlí, prolhaní, zloději, hráči, odvážní, líní, věřící, mazaní, optimisté.


      Jsou mrtví.


      Navzájem se liší jen jedinou věcí, a to dřevem svých rakví: dubovým, borovicovým nebo mahagonovým.
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      Nevím, kdo z nás je vlastně naživu, jestli ty, nebo já. Kdo se ze mě stane, když už neuslyším tvé kroky?


      Jmenuji se Violette Dušičková. Byla jsem závorářka, teď jsem správkyně hřbitova.


      Vychutnávám si život, piju ho po malých doušcích jako jasmínový čaj s medem. A když přijde večer, když jsou brány mého hřbitova zavřené a klíče pověšené na dveřích od koupelny, jsem v ráji.


      Není to ráj mých sousedů. Ne.


      Je to ráj živých: doušek portského — ročník 1983 —, který mi nosí každého 1. září José-Luis Fernandez. Ten pozůstatek prázdnin nalitý do křišťálové skleničky, něco jako indiánské léto, které si otvírám kolem sedmé hodiny večer, ať prší, sněží nebo fouká vítr.


      Dva náprstky rubínové tekutiny. Krev z vinic v Portu. Zavřu oči. A vychutnávám. Jediný doušek stačí a večer je hned veselejší. Dva náprstky proto, že mám ráda ovíněnost, ale ne alkohol.


      José-Luis Fernandez nosí květiny na hrob Marii Pintové, provdané Fernandezové (1956–2007), jednou týdně kromě července, kdy přebírám štafetu já. To portské je jako poděkování.


      Moje přítomnost je dar z nebes. To si říkám každé ráno, když otevřu oči.


      Byla jsem velice nešťastná, dokonce úplně zničená. Bezvýznamná. Vyčerpaná. Byla jsem na tom jako mí sousedé, ale ještě hůř. Životní funkce mi fungovaly, ale jen uvnitř, bez mého přičinění. Bez váhy mojí duše, která, jak se zdá, váží dvacet jedna gramů, ať je člověk tlustý nebo hubený, velký nebo malý, mladý nebo starý.


      Ale protože jsem nikdy neměla zalíbení v neštěstí, rozhodla jsem se, že to nebude dlouho trvat. Smůlu jednou musíme zastavit.


      Měla jsem hodně špatný začátek. Přišla jsem na svět při utajeném porodu v Ardenách, v severní části okresu, který sousedí s Belgií, kde podnebí nazývají jako „odstíněné kontinentální“ (silné srážky na podzim a časté mrazy v zimě), kde podle mých představ najdeme průplav Jacquese Brela.


      Když mě vytáhli, nekřičela jsem. Položili mě tedy stranou jako nějaký balík o váze 2 670 gramů, bez známky, bez jména příjemce, aby mohli vyplnit úřední papíry a prohlásit mě ještě před mým příchodem na svět za zemřelou.


      Mrtvě narozená. Dítě bez života a bez příjmení.


      Porodní bába mi musela rychle vymyslet křestní jméno, aby mohla vyplnit kolonku, vybrala Violette.


      Představuju si, že jsem byla fialová od hlavy až po paty.


      Když jsem změnila barvu, když se moje pleť proměnila na růžovou, a když musela vyplnit rodný list, jméno už neřešila.


      Položili mě na radiátor. Kůže se mi ohřála. Břicho mojí matky, která mě nechtěla, mě muselo zmrazit. Bezpochyby proto tak miluju léto, že nevynechám jedinou příležitost, abych se vystavila prvnímu slunečnímu paprsku, který se objeví jako rozkvetlá slunečnice.


      Moje dívčí jméno je Trenetová, jako ten zpěvák Charles Trenet. Příjmení mi dala určitě ta stejná porodní bába, která mě pojmenovala Violette. Musela mít Charlese ráda. Také se mi líbil. Dlouho jsem si myslela, že je můj vzdálený bratranec, něco jako strýček z Ameriky, kterého nikdy nepotkám. Když máme rádi nějakého zpěváka a zpíváme jeho písničky, je to přece jako jakési příbuzenské pouto.


      Dušičková přišlo později. Když jsem se vdala za Filipa Dušičku. S takovým jménem jsem se měla mít na pozoru. Ale jsou muži, kteří se jmenují třeba Krása, a přitom mlátí svou ženu. Pěkné jméno nezabrání tomu, aby člověk nebyl ničema.


      Matka mi nikdy nechyběla. Jenom když jsem měla horečku. Když jsem byla zdravá, vyrostla jsem. Vyrostla jsem dokonale rovná, jako by mi nějaká podpěra podél páteře nahrazovala nepřítomnost rodičů. Mám rovné držení těla. Je to taková moje zvláštnost. Nikdy jsem se nehrbila. Ani když jsem měla smutné dny. Často se mě ptají, jestli jsem dělala balet. Odpovídám že ne. Že mě tak vycvičil každodenní život, kvůli němuž jsem každý den musela stát na špičkách a cvičit u tyče.
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      Nezáleží na tom, jestli odejdu já, nebo někdo z mých blízkých. Jednoho dne se ze všech hřbitovů stanou zahrady.


      Když byla v roce 1997 naše závora zautomatizovaná, přišli jsme s manželem o práci. Psali o nás v novinách. Představovali jsme poslední oběti odvrácené strany pokroku, zaměstnance, kteří obsluhovali poslední manuální závoru ve Francii. Novináři nás vyfotili na ilustrační fotku k článku. Filip Dušička mi dal dokonce ruku kolem pasu a zapózoval. Bože, jak mám na té fotce smutný pohled, i když se usmívám.


      V den, kdy článek vyšel, se Filip Dušička vrátil se smutkem v duši z úřadu práce: právě si uvědomil, že bude muset pracovat. Byl zvyklý na to, že jsem všechno dělala za něj. S jeho zahálčivým životem jsem to opravdu vyhrála. A správná čísla a jackpot k tomu.


      Abych povzbudila jeho morálku, podala jsem mu papír: „Správce hřbitova, povolání budoucnosti“. Podíval se na mě, jako bych přišla o rozum. V tom roce 1997 se na mě každý den díval, jako bych přišla o rozum. Copak se nějaký muž, který už nemiluje, dívá na ženu, kterou kdysi miloval, jako by přišla o rozum?


      Vysvětlila jsem mu, že na ten inzerát jsem narazila náhodou. Že radnice v Brancionu-en-Chalon hledá pár, který by se coby správcové staral o hřbitov. A že mrtví mají pevnou pracovní dobu a že budou dělat menší hluk než vlaky. Že jsem mluvila se starostou, který je připravený nás okamžitě přijmout.


      Manžel mi nevěřil. Řekl mi, že na náhody nevěří. Že by raději zdechl, než šel „tam“ a dělal takové mrchožroutské povolání.


      Zapnul televizi a hrál Mario 64. Cílem hry bylo pochytat všechny hvězdy ze všech světů. Já jsem chtěla chytit jen jedinou hvězdu: tu šťastnou. Na to jsem myslela, když jsem viděla Maria, jak všude běhá, aby zachránil princeznu Peach, kterou unesl Bowser.


      Tak jsem naléhala. Řekla jsem mu, že když budeme správcové, budeme mít oba plat, a navíc ještě lepší než u závory, že mrtví vynášejí víc než vlaky. Že budeme mít velice hezký služební byt a žádné poplatky. Že se tak přestěhujeme z domu, kde bydlíme už celé roky, z té barabizny, která je v zimě vlhká jako stará kocábka, a v létě je v ní teplo asi jako na severním pólu. Že to bude nový začátek, který potřebujeme, že si na okna pověsíme pěkné záclony, abychom své sousedy, kříže, vdovy a to všechno neviděli. Že ty záclony budou hranicí mezi naším životem a smutkem ostatních. Mohla jsem mu říct pravdu, říct mu, že ty záclony budou hranicí mezi mým smutkem a smutkem těch ostatních. Ale jenom to ne. Neříkat nic. Přesvědčit ho. Předstírat. Aby se podřídil.


      Abych ho nakonec přesvědčila, slíbila jsem mu, že nebude muset NIC dělat. Že tři hrobníci se už starají o údržbu, hroby a úpravu hřbitova. Že ta práce spočívá v podstatě jen v otevírání a zavírání brány. V naší přítomnosti. Že se v pracovní době nebudeme nudit. Prázdniny a víkendy budeme mít dlouhé jako viadukt Valserine.


      Super Mario přestal běhat. S princeznou to šlo z kopce.


      Před spaním si Filip Dušička znovu přečetl inzerát: „Správce hřbitova, povolání budoucnosti“.


      Naše závora byla v Malgrange-sur-Nancy. V tom životním období jsem nežila. „V tom mrtvém období“ by bylo přesnější. Vstávala jsem, oblékala jsem se, pracovala jsem, nakupovala jsem, spala jsem. S práškem na spaní. Dokonce se dvěma. Dokonce s víc. A dívala jsem se na manžela, který se na mě díval, jako bych přišla o rozum.


      Moje pracovní doba byla příšerně nezáživná. Sklápěla a zvedala jsem závoru skoro patnáctkrát denně ve všední dny. První vlak projížděl ve 4.50 a poslední ve 23.04. Měla jsem automatické zvonění závory v hlavě. Dokonce jsem ho slyšela, než se rozeznělo. Tu pekelnou kadenci jsme měli sdílet spolu, pracovat na směny. Ale jediná věc, kterou Filip Dušička dělal na směny, byla jeho motorka a těla jeho milenek.


      Ach, jak jsem snila o projíždějících cestujících. I když to byly jen malé regionální vlaky mezi Nancy a Épinalem, které cestou stavěly asi desetkrát v zapadlých vesnicích, aby obsloužily místní obyvatele. Přesto jsem těm mužům a ženám záviděla. Představovala jsem si, že jedou na schůzku, ze schůzky, kterou bych tak ráda měla jako ti cestující, které jsem viděla projíždět.


      *


      Tři týdny po zveřejnění inzerátu v novinách jsme zamířili do Burgundska. Přejeli jsme z šedi do zeleně. Z asfaltu v lukách, z pachu železničního dehtu do vůně venkova.


      Na hřbitov v Brancionu-en-Chalon jsme přijeli 15. srpna 1997. Francie byla na prázdninách. Všichni obyvatelé utekli. Ptáci, kteří poletovali z hrobu na hrob, už nelétali. Kočky, které se protahovaly mezi květináči, zmizely. Bylo dokonce příliš horko i na mravence a na ještěrky, mramor byl příliš rozpálený. Hrobníci byli na dovolené, nově zesnulí také. Sama jsem se procházela uličkami, četla si jména lidí, které nikdy nepoznám. Přesto jsem se hned cítila dobře. Na svém místě.
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      Bytí je věčné, život pomíjivý, věčná paměť v něm zanechá poselství.


      Když puberťáci neucpou klíčovou dírku žvýkačkou, otvírám a zavírám těžkou hřbitovní bránu já.


      Otevírací doba se mění podle ročních období.


      Od 8 do 19 hodin od 1. března do 31. října.


      Od 9 do 17 hodin od 2. listopadu do 28. února.


      O 29. únoru nikdo nerozhodl.


      Od 7 do 20 hodin 1. listopadu.


      Převzala jsem po manželovi úkoly po jeho odchodu — či spíše jeho zmizení. Filip Dušička je v celostátní policejní databázi vedený pod názvem „záhadné zmizení“.


      V mé blízkosti zbývá několik mužů. Tři hrobníci, Nono, Gaston a Elvis. Tři obřadníci z pohřební služby, bratři Lucchiniové, kteří se jmenují Pierre, Paul, Jacques, a otec Cédric Duras. Všichni tito muži se u mě několikrát denně stavují. Přijdou na skleničku nebo pojíst nějakou maličkost. Pomáhají mi také na zahradě přenést pytle se zeminou nebo opravit tekoucí vodu. Považuji je za přátele, ne za kolegy z práce. Mohou jít do kuchyně, i když tam nejsem, nalít si kávu, umýt po sobě hrnek a odejít.


      Hrobníci vykonávají povolání, které vzbuzuje odpor, znechucení. Přesto jsou hrobníci z mého hřbitova ti nejpřívětivější a nejzábavnější muži, které znám.


      Nono je člověk, kterému nejvíc věřím. Je to čestný muž, který má přirozenou radost ze života. Všechno ho baví a nikdy neřekne ne. S výjimkou pohřbu dítěte. „To“ nechává na druhých. „Na těch, kdo mají odvahu,“ jak říká. Nono je podobný Georgesi Brassensovi, což ho rozesměje, protože jsem jediný člověk na světě, který mu říká, že se podobá Georgesi Brassensovi.


      To Gaston si vytvořil image nemotory. Má rozmáchlé pohyby. Pořád vypadá jako opilý, i když pije jenom vodu. Během pohřbu stojí mezi Nonem a Elvisem pro případ, že by ztratil rovnováhu. Pod Gastonovýma nohama probíhá neustálé zemětřesení. Shazuje, padá, něco převrhne, rozbije. Když přijde ke mně, mám pořád strach, že něco rozbije nebo se zraní. A protože strach nechrání před nebezpečím, pokaždé něco rozbije nebo se zraní.


      Elvise všichni nazývají Elvisem kvůli Elvisi Presleymu. Neumí číst ani psát, ale zná nazpaměť všechny písničky svého idola. Má velice špatnou výslovnost, nikdy není poznat, jestli zpívá anglicky nebo francouzsky, ale je v tom srdce. „Love mi tendér, love mi trů…“


      Bratři Lucchiniové jsou od sebe po roce, třicet osm, třicet devět a čtyřicet let. Pracují v pohřební službě, která se už po celé generace dědí z otce na syna. Jsou také šťastnými majiteli márnice v Brancionu, která sousedí s jejich obchodem. Nono mi vyprávěl, že obchod odděluje od márnice pouhá mřížka. Pozůstalé rodiny přijímá nejstarší Pierre. Paul je konzervátor. Sídlí v podzemí. A Jacques je řidič pohřebního vozu. Poslední cesta, to je on. Nono jim říká „apoštolové“.


      A pak je tady náš farář, Cédric Duras. Bůh má vkus, i když není vždycky spravedlivý. Od té doby, co otec Cédric přijel, zdá se, že ženy z celého okolí zasáhlo božské zjevení. V neděli ráno bývá v kostelních lavicích čím dál víc věřících žen.


      Já nikdy nechodím do kostela. Bylo by to jako spát s kolegou z práce. Přesto si myslím, že mi lidé svěří víc tajemství než otci Cédricovi v jeho zpovědnici. Rodiny se mi svěřují u mě doma i v alejích na hřbitově. Když přicházejí, když odcházejí, někdy v obou případech. Trochu jako mrtví. Ti představují mlčení, náhrobní tabulky, návštěvy, květiny, fotografie, způsob, jak se u jejich hrobu chovají návštěvy, které mi vyprávějí věci z jejich bývalého života. Když ještě žili. A pohybovali se.


      Moje práce spočívá v tom být diskrétní, mít ráda kontakty s lidmi, nemít soucit. Pro ženu, jako jsem já, nemít soucit je jako být astronautkou, chirurgem, vulkanoložkou nebo genetičkou. Nepatří to do mého světa, ani do mých schopností. Ale nikdy nepláču před návštěvníkem. Stává se mi to před nebo po pohřbu, nikdy během. Můj hřbitov je tři století starý. Prvním nebožtíkem byla žena. Diane de Vigneron (1756–1773), která zemřela při porodu ve věku sedmnácti let. Když konečky prstů pohladíme náhrobní desku, ještě vytušíme její jméno vyryté do surového kamene. Nebyla exhumována, i když na mém hřbitově není místo. Nikdo z řady starostů se neodvážil rozhodnout, že vyruší první pohřbenou. Zejména když je Diane opředena legendou. Podle obyvatel Brancionu se několikrát zjevila ve „svítících šatech“ u výkladů obchodů v centru města a na hřbitově. Když procházím místní bleší trhy, objevím někdy podobu Diane jako ducha na starých rytinách z osmnáctého století nebo na pohlednicích. Tato nepravá Diane je převlečená za obyčejného mizerného ducha.


      O hrobech panuje mnoho legend. Živí si často vymýšlejí o životě mrtvých.


      V Brancionu existuje ještě druhá legenda, mnohem mladší než Diane de Vigneron. Jmenuje se Reine Duchaová (1961–1982), je pohřbená na mém hřbitově v uličce 15 v oddělení Cedrů. Na náhrobním kameni je fotka mladé hnědovlasé usmívající se ženy. Zabila se v autě na výjezdu z města. Mladí lidé ji celou v bílém spatřili na kraji silnice na místě nehody.


      Mýtus „bílých paní“ oblétl celý svět. Tyto přízraky mrtvých žen zesnulých nešťastnou náhodou budou strašit svět živých a budou s sebou vláčet svou ztrápenou duši po hradech a hřbitovech.


      A na podporu legendy o Reine se její hrob pohnul. Podle Nona a bratrů Lucchiniových je to způsobeno sesuvem půdy. Stává se to často, když se v hrobce nahromadí příliš vody.


      Za dvacet let jsem myslím na svém hřbitově viděla hodně věcí, někdy v noci jsem dokonce načapala stíny, jak se milují mezi hroby nebo na nich, ale to nebyli duchové.


      Kromě legend nic není věčné, ani pronájem hrobu natrvalo. Můžeme si zaplatit pronájem na patnáct, třicet, padesát let nebo na věčnost. Až na to, že věčnosti nemůžeme věřit: když přestane být pronájem natrvalo po třiceti letech udržován (získá-li nevkusný a zanedbaný vzhled) a když tam už dlouho nebyl nikdo pohřben, může jej obec získat zpět; ostatky budou umístěny do kostnice v zadní části hřbitova.


      Od chvíle, kdy jsem sem přišla, jsem už viděla, jak bylo spousta hrobů, jimž vypršel pronájem, rozebrána a vyčištěna a kosterní pozůstatky byly uloženy do kostnice. A nikdo nic neřekl. Protože ti mrtví byli považováni za nálezy, kterých se nikdo nedomáhá.


      Tak je to se smrtí pořád. Čím je starší, tím menší vliv má na živé. Čas ničí smrt.


      S mými třemi hrobníky děláme všechno pro to, abychom nikdy nenechali nějaký hrob opuštěný. Netrápíme se, když vidíme nalepený městský štítek: „Tento hrob je předmětem procesu převzetí. Kontaktujte prosím neprodleně městský úřad.“ I když je ještě viditelné jméno nebožtíka, který tam odpočívá.


      Bezpochyby proto je na hřbitovech plno epitafů. Aby zažehnaly kletbu ubíhajícího času. Upnuly se na vzpomínky. Můj oblíbený je: „Smrt začíná, když už nikdo o vás nemůže snít.“ Je na hrobě mladé ošetřovatelky, Marie Deschampsové, která zemřela v roce 1917. Náhrobní desku tam zřejmě umístil nějaký voják v roce 1919. Pokaždé když jdu kolem, říkám si, jestli o ní snil dlouho.


      „Ať dělám, co dělám, ať jsi, kde jsi, nic tě nevymaže z paměti, myslím na tebe“ od Jeana-Jacquese Goldmana a „Hvězdy se spolu baví jen o tobě“ od Francise Cabrela jsou slova písní, která se nejčastěji opakují na náhrobních tabulkách.


      Můj hřbitov je velice hezký. Uličky lemují stoleté lípy. Velká část hrobů je rozkvetlá.


      Před svým správcovským domkem prodávám pár květináčů s květinami. A když už nejsou prodejné, dám je na opuštěné hroby.


      Zasadila jsem také borovice. Kvůli vůni, kterou vydávají v létě. To je moje oblíbená vůně.


      Zasadila jsem je v roce 1997, v roce našeho příchodu. Hodně povyrostly a mému hřbitovu dodávají velmi pěkný vzhled. Udržovat ho znamená pečovat o mrtvé, kteří tady odpočívají. Znamená to respektovat je. A jestli je nikdo nerespektoval za jejich života, aspoň je respektuje, když jsou mrtví.


      Jsem si jistá, že tady odpočívá spousta ničemů. Ale smrt nedělá rozdíly mezi dobrými a zlými. A pak, kdo aspoň jednou v životě nebyl ničema?


      Filip Dušička na rozdíl ode mě hned nenáviděl tento hřbitov, toto městečko, Burgundsko, venkov, staré kameny, bílé krávy, místní lidi.


      Ještě jsem ani nevybalila krabice po stěhování, a už byl pryč na motorce od rána do večera. A s přibývající měsíci se mu stávalo, že odjížděl na celé týdny. Až do dne, kdy se nevrátil. Četníci nechápali, proč jsem jeho zmizení neoznámila dřív. Nikdy jsem jim neřekla, že celé roky dělal, že mizel, dokonce i v době, kdy se mnou večeřel u jednoho stolu. Přesto když jsem po měsíci pochopila, že se nevrátí, cítila jsem se opuštěná jako hroby, které pravidelně čistím. Stejně tak šedá, nevýrazná a naklánějící se. Připravená na rozebrání a na to, aby mé ostatky hodili do kostnice.
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      Kniha života je největší knihou, kterou nemůžeme zavřít ani otevřít, jak se nám zachce, chtěli bychom se vrátit na stránku, která se nám líbí, a stránku, kde umíráme, už máme na dosah.


      Filipa Dušičku jsem potkala v Tibourinu, nočním klubu v Charleville-Mézières v roce 1985.


      Filip Dušička se opíral o bar. A já jsem byla barmanka. Chodila jsem na brigády a lhala jsem o tom, kolik je mi let. Kamarád z domova, kde jsem bydlela, zfalšoval moje doklady, abych byla plnoletá.


      Vypadala jsem neurčitě. Mohlo mi být čtrnáct a stejně tak dvacet pět let. Nosila jsem jen džíny a trička, krátké vlasy a všude jsem měla náušnice. Dokonce i v nose. Byla jsem drobná a oči jsem si malovala uhlově černou barvou, abych vypadala jako Nina Hagen. Zrovna jsem vyšla ze školy. Neuměla jsem pořádně číst, ani psát. Ale uměla jsem počítat. Už jsem prožila několik životů a měla jsem jediný cíl, pracovat, abych mohla zaplatit nájem a co nejrychleji mohla odejít z domova. Pak uvidím.


      V roce 1985 jediná věc, kterou jsem měla v pořádku, byl chrup. Byla to moje posedlost celé dětství, mít krásné bílé zuby jako dívky z časopisů. Když přicházely sociální pracovnice do mých pěstounských rodin a ptaly se, jestli něco potřebuji, systematicky jsem vyžadovala návštěvu u zubaře, jako by celý můj osud a celý život závisely na tom, jaký budu mít úsměv.


      Neměla jsem žádné kamarádky, vypadala jsem příliš jako kluk. Lpěla jsem na nevlastních sestrách, ale opakovaná odloučení, změny pěstounských rodin mě zničily. Nikdy se nevázat. Říkala jsem si, že když budu mít nakrátko ostříhané vlasy, bude mě to chránit, dodá mi to srdce a kuráž a budu jako kluci. Dívky se mi naráz začaly vyhýbat. Už jsem spala s kluky, abych byla jako všichni, ale nebylo to nic úžasného, byla jsem zklamaná, nebylo to nic, co by se mi líbilo. Dělala jsem to, abych někomu něco oplatila, nebo abych dostala nějaké hadry nebo pár gramů hašiše, volnou vstupenku někam, ruku, která by tiskla mou. Raději bych měla lásku z pohádek pro děti, které mi nikdy nevyprávěli. „Vzali se a měli hodně, hodně, hodně…“


      Filip Dušička se opíral o bar, pozoroval kamarády na tanečním parketu a pocucával whisky s colou bez ledu. Vypadal jako anděl. Něco jako Michel Berger v jiných barvách. Dlouhé vlnité vlasy, modré oči, světlá pleť, orlí nos, jahodová ústa… jakoby připravená, aby je někdo mohl sníst, jako dobře zralá jahoda v červenci. Na sobě měl džíny, bílé tričko a černou koženou bundu. Byl vysoký, urostlý, dokonalý. Jakmile jsem ho spatřila, srdce mi udělalo bum, jak to zpívá můj imaginární vzdálený strýc Charles Trenet. U mě bude mít Filip Dušička všechno zadarmo, dokonce i sklenky whisky s colou.


      Nemusel dělat vůbec nic, když chtěl políbit krásné blondýnky, které se kolem něj točily. Jako mouchy, když obklopí kousek flákoty. Filip Dušička vypadal, že na všechno kašle. Nebránil se. Nemusel hnout prstem, aby dostal, co si přeje, kromě toho, že se mezi dvěma zářivými polibky občas napil.


      Otočil se ke mně zády. Viděla jsem z něj jen světlé vlnité vlasy, které ve světle projektorů přecházely ze zelené přes červenou do modré. Nejméně hodinu jsem pozorovala jeho vlasy. Chvílemi se nakláněl k ústům nějaké dívky, která mu něco šeptala do ucha, a pozorovala jsem jeho dokonalý profil.


      A pak se otočil k baru a už navždy na mě upřel svůj pohled. Od této chvíle jsem byla jeho oblíbenou hračkou.


      Nejprve jsem myslela, že ho zajímám kvůli alkoholu zdarma, který jsem mu dolévala do sklenky. Když jsem ho obsluhovala, udělala jsem to tak, aby neviděl mé okousané nehty, jen moje bílé, dokonale rovné zuby. Pomyslela jsem si, že vypadá jako syn z dobré rodiny. Podle mě všichni mladí, kromě těch v domově, vypadali jako dcery nebo synové z dobrých rodin.


      Za ním se vytvořila úplná zácpa holek z města. Jako u mýtné brány na dálnici na jih na začátku prázdnin. Ale on mě dál pozoroval s očima plnýma touhy. Opřela jsem se o bar naproti němu, abych si byla jistá, že se dívá na mě. Dala jsem mu do sklenky brčko. Zvedl oči. Díval se opravdu na mě.


      Řekla jsem mu: „Chcete něco jiného na pití?“ Neslyšela jsem jeho odpověď. Přiblížila jsem se a zakřičela jsem: „Cože?“ Do ucha mi řekl: „Tebe.“


      Nalila jsem si panáka bourbonu, aby to šéf neviděl. Po jednom doušku jsem začala rudnout, po dvou jsem se cítila dobře, po třech jsem sebrala odvahu. Odpověděla jsem mu do ucha: „Po práci se spolu můžeme napít.“


      Usmál se. Měl zuby jako já, bílé a rovné.


      Řekla jsem si, že se můj život změní, když Filip Dušička natáhl ruce přes bar a dotkl se mých. Cítila jsem, jak mi celá pokožka tuhne, jako by měla nějakou předtuchu. Byl o deset let starší než já. Ten věkový rozdíl mu dával pocit nadřazenosti. Připadalo mi, že jsem motýl, který se dívá na hvězdu.
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      Protože přichází hodina, kdy všichni pohřbení uslyší jeho hlas a vyjdou.


      Někdo potichu klepe na dveře. Nikoho nečekám, ostatně už dlouho nikoho nečekám.


      Můj dům má dva vchody, jeden ze hřbitova, druhý z ulice. Éliane začne ňafat a rozběhne se ke dveřím do ulice. Její panička Marianne Ferryová (1953–2007) odpočívá v oddělení Brslenů. Éliane přišla v den jejího pohřbu a už nikdy neodešla. První týdny jsem jí nosila jídlo na hrob její paničky a pomalu za mnou začala chodit až do domu. Nono ji pokřtil Éliane podle Isabelle Adjaniové ve Vražedném létu, protože má hezké modré oči a protože její panička zemřela v srpnu.


      Za dvacet let jsem měla tři psy, kteří přišli ve stejnou dobu jako jejich pánové a vzhledem k okolnostem mi zůstali, ale teď už mám jen jednoho.


      Někdo znovu zaklepe. Váhám, jestli mám otevřít. Je teprve sedm hodin. Zrovna popíjím čaj a mažu si suchary slaným máslem a jahodovou marmeládou, kterou mi dala Suzanne Clercová, jejíž manžel (1933–2007) odpočívá v oddělení Cedrů. Poslouchám hudbu. Mimo otvírací dobu hřbitova poslouchám pořád hudbu.


      Zvednu se a vypnu rádio.


      „Kdo je tam?“


      Mužský hlas zaváhá a odpoví:


      „Promiňte paní, viděl jsem světlo.“


      Slyším, jak si otírá boty o rohožku.


      „Chci se zeptat na někoho, kdo leží na hřbitově.“


      Mohla bych mu říct, aby přišel v osm hodin, až se otevře.


      „Moment, už jdu!“


      Vyběhnu do svého pokoje a otevřu zimní skříň, abych si oblékla župan. Mám dvě skříně. Jedné říkám „zimní“, druhé „letní“. Vůbec to nesouvisí s ročním obdobím, ale s okolnostmi. V zimní skříni je jen klasické a tmavé oblečení, je určena ostatním. V letní skříni je jen světlé a barevné oblečení, které je pro mě. Letní nosím pod zimním a sundávám si zimní, když jsem sama.


      Obleču si tedy šedý prošívaný župan na růžové hedvábné negližé. Jdu dolů otevřít a spatřím asi čtyřicetiletého muže. Nejdřív vidím jen černé oči, které se na mě upřeně dívají.


      „Dobrý den, promiňte, že vás ruším tak brzo.“


      Je ještě tma a zima. Za ním vidím, že se přes noc udělala venku jinovatka. Z úst mu stoupá pára, jako by v rozednívajícím se ránu potahoval z cigarety. Je cítit tabákem, skořicí a vanilkou.


      Nejsem schopná říct ani slovo. Jako bych se setkala s někým, s kým jsem se dlouho neviděla. Myslím, že ke mně vnikl příliš pozdě. Že kdyby přišel k mým dveřím o dvacet let dříve, všechno by bylo jiné. Proč si to říkám? Protože už celé roky na dveře z ulice kromě opilých výrostků nikdo nezaklepal? Že všichni mí návštěvníci přicházejí od hřbitova?


      Pozvu ho dál, rozpačitě poděkuje. Nabídnu mu kávu.


      V Brancionu-en-Chalon znám všechny. I obyvatele, kteří ještě u mě nemají nebožtíky. Všichni minimálně jednou prošli uličkami na pohřeb přítele, souseda, matky kolegy.


      Jeho jsem nikdy neviděla. Má nenápadný přízvuk, podle toho, jak frázuje věty, bych řekla, že pochází od Středozemního moře. Má velice tmavé vlasy, tak tmavé, že nepočetné bílé vlasy vynikají mezi ostatními neučesanými vlasy. Má velký nos, silné rty, kruhy pod očima. Je trochu podobný Gainsbourgovi. Je vidět, že si moc nerozumí s holicím strojkem, ale kouzlo mu nechybí. Má pěkné ruce, dlouhé prsty. Malými doušky upíjí horkou kávu, fouká ji a zahřívá si ruce o porcelánový šálek.


      Pořád nevím, proč je tady. Nechala jsem ho jít dál, protože to není doopravdy u mě doma. Tato místnost patří všem. Je to něco jako městská čekárna, kterou jsem přestavěla na obývák s kuchyní. Patří všem, kteří jdou kolem, a pravidelným hostům.


      Vypadá, že pozoruje stěny. Místnost má dvacet pět metrů čtverečních a vypadá podobně jako moje zimní skříň. Na stěnách není nic. Není tam ani barevný ubrus, ani modrá pohovka. Všude jen překližka a židle na sezení. Nic okázalého. Je tady kávovar s neustále připravenou kávou, bílé šálky a alkohol pro beznadějné případy. Tady přijímám slzy, důvěrná sdělení, vztek, vzdechy, beznaděj a smích hrobníků.


      Můj pokoj je v prvním patře. Je to můj tajný zadní dvůr. Můj pokoj a koupelna jsou roztomilá pastelová hnízdečka. Pudrově růžová, mandlově zelená a nebesky modrá, je to, jako bych si sama navrhla jarní barvy. Jakmile se objeví sluneční paprsek, otvírám okna dokořán, zvenku není vidět dovnitř, leda by měl někdo žebřík.


      Nikdo nikdy do mého pokoje v dnešní podobě nevstoupil. Hned po zmizení Filipa Dušičky jsem ho celý znovu vymalovala, přidala jsem tam záclony, krajky, bílý nábytek a velkou postel se švýcarskou matrací s paměťovou pěnou, která drží tvar. Můj tvar, abych už nemusela spát na matraci s otiskem těla Filipa Dušičky.


      Neznámý muž stále fouká do šálku. Nakonec mi řekne:


      „Přijíždím z Marseille. Znáte Marseille?“


      „Každý rok jezdím do Sormiou.“


      „Do zálivu?“


      „Ano.“


      „Zvláštní náhoda.“


      „Nevěřím na náhody.“


      Vypadá, že něco hledá v kapse džínů. Mí muži nenosí džíny. Nono, Elvis a Gaston mají pořád montérky, bratři Lucchiniové a otec Cédric nosí tesilové kalhoty. Sundá si šálu, uvolní krk, prázdný šálek položí na stůl.


      „Jsem jako vy, jsem dost racionální… A taky jsem komisař.“


      „Jako Colombo?“


      Poprvé se usměje:


      „Ne. On byl inspektor.“


      Ukazováčkem smete pár zrnek cukru rozsypaných na stole.


      „Matka si přeje spočinout na tomto hřbitově a já nevím proč.“


      „Bydlí tady?“


      „Ne, v Marseille. Zemřela před dvěma měsíci. Odpočívat tady je součástí její poslední vůle.“


      „To je mi líto. Chcete do kávy kapku alkoholu?“


      „Máte ve zvyku ožírat lidi takhle brzy ráno?“


      „Někdy. Jak se jmenuje vaše matka?“


      „Irène Fayollová. Přála si být zpopelněná… a aby byl její popel uložen v hrobě jistého Gabriela Opatrného.“


      „Gabriel Opatrný? Gabriel Opatrný, 1931–2009. Je pochovaný v uličce 19, v oddělení Cedrů.“


      „Vy znáte všechny mrtvé nazpaměť?“


      „Skoro.“


      „Kdo byl Gabriel Opatrný?“


      „Občas se tady zastaví nějaká žena… Myslím, že jeho dcera. Byl advokát. Na hrobě z černého mramoru není žádný nápis, ani fotka. Už si nepamatuju na jeho pohřeb. Ale můžu se podívat do svých záznamů, jestli chcete.“


      „Do vašich záznamů?“


      „Zaznamenávám všechny pohřby a exhumace.“


      „Nevěděl jsem, že to patří k vašim povinnostem.“


      „Nepatří. Ale kdybychom dělali jen to, co patří k našim povinnostem, život by byl smutný.“


      „Je zvláštní to slyšet z úst… jak se jmenuje vaše povolání? ,Správkyně hřbitova‘?“


      „Proč? Myslíte, že od rána do večera pláču? Že jsem stvořená ze slz a ze smutku?“


      Doleju mu kávu, zatímco se mě dvakrát zeptá:


      „Žijete sama?“


      Nakonec odpovím ano.


      Otevřu zásuvku se záznamy a najdu sešit z roku 2009. Hledám podle příjmení a hned najdu Opatrného Gabriela.


      18. února 2009, pohřeb Gabriela Opatrného, průtrž mračen.


      Při ukládání do hrobu bylo sto dvacet osm lidí. Účastnila se jeho bývalá žena stejně jako dvě dcery, Marthe Dubreuilová a Cloé Opatrná.


      Na žádost zesnulého žádné květiny ani věnce.


      Rodina nechala vyrýt tabulku s nápisem: „Na počest Gabriela Opatrného, odvážného advokáta. ,Odvaha je pro advokáta podstatná, bez ní to ostatní jako by ani nebylo: talent, rozhled, znalost práva, to všechno je pro advokáta užitečné. Ale bez odvahy v rozhodné chvíli jsou to jen slova, věty jdoucí po sobě, které září a které umírají.‘ (Robert Badinter).“


      Žádný kněz. Žádný kříž. Smuteční průvod se u hrobu zdržel jen půl hodiny. Když obřadníci z pohřební služby spustili rakev do hrobu, všichni se rozešli. Pořád silně pršelo.


      


      Zavřu sešit. Komisař vypadá vyčerpaně, ponořený do svých myšlenek. Rukou si prohrábne vlasy.


      „Říkám si, proč chce matka odpočívat vedle tohoto muže.“


      Chvíli zase zkoumá bílé zdi, na nichž není absolutně nic ke zkoumání. Pak se ke mně otočí, jako by mi nevěřil. Pohledem ukáže na sešit z roku 2009.


      „Můžu se podívat?“


      Obvykle půjčuju svoje poznámky jen rodinám zesnulých. Chvíli váhám, a nakonec mu ho podám. Začne v něm listovat. Po každé stránce se na mě podívá, jako bych měla na čele napsaný rok 2009. Jako by ten sešit byl záminkou, aby se na mě mohl podívat.


      „A to děláte při každém pohřbu?“


      „Ne při každém, ale skoro. Tak aspoň ti, kdo se nemohli zúčastnit, za mnou přijdou a já jim to podle poznámek povyprávím… Už jste někoho zabil? Chci říct, vzhledem k vaší práci…“


      „Ne.“


      „Máte zbraň?“


      „Někdy ano. Ale dnes ne.“


      „Přivezl jste s sebou matčin popel?“


      „Ne. Zatím je v krematoriu… Nedám její popel do hrobu nějakého neznámého.“


      „Pro vás je to neznámý, pro ni ne.“


      Vstane.


      „Můžu vidět hrob toho muže?“


      „Ano. Můžete přijít za půl hodiny? Na hřbitov nikdy nechodím v županu.“


      Podruhé se usměje a odejde z kuchyně. Bezděčně rozsvítím stropní světlo. Nikdy je nerozsvěcuju, když ke mně někdo přijde, ale když odejde. Starý zvyk dítěte narozeného při utajeném porodu.


      O půl hodiny později na mě čeká v autě zaparkovaném před bránou. Všimla jsem si registrační značky, departement Bouches-du-Rhône. Musel usnout na své šále, má otlačenou, zmačkanou tvář.


      Na karmínové šaty jsem si oblékla modrý kabát. Zapnula jsem si ho až ke krku. Vypadala jsem jako noc, přestože pod ním jsem měla den. Stačilo by, abych si kabát rozepnula, a zase by den mrkl.


      Kráčeli jsme uličkami. Řekla jsem mu, že můj hřbitov má čtyři oddělení: Vavříny, Brsleny, Cedry a Tisy, dvě kolumbária a dvě vzpomínkové zahrady. Zeptal se mě, jestli je to už dlouho, co „to“ dělám, odpověděla jsem mu: „Dvacet let.“ Že předtím jsem byla závorářka. Zeptal se, jak se stalo, že jsem od vlaků přešla k pohřebním vozům. Nevěděla jsem, co mám odpovědět. Mezi oběma životy se stalo příliš mnoho věcí. Jen jsem si pomyslela, že na racionálního komisaře klade dost podivné otázky.


      Když jsme přišli k hrobu Gabriela Opatrného, zbledl. Jako by přišel rozjímat na hrob muže, o němž nikdy neslyšel, ale který by mohl být jeho otec, strýc, bratr. Dlouho jsme tam nehnutě stáli. Nakonec jsem si musela dýchat na ruce, jaká mi byla zima.


      Obvykle s návštěvníky nezůstávám. Doprovodím je a odejdu. Ale tentokrát mi nevím proč připadalo nemožné nechat ho samotného. Po chvíli, která se mi zdála věčností, řekl, že pojede zpět. Vrátí se do Marseille. Zeptala jsem se ho, kdy bude chtít přivézt matčin popel do hrobu pana Opatrného. Neodpověděl.
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      Už navždy bude chybět někdo, kdo by můj život učinil veselejším. Ty.


      Přesazuju květiny na hrobě Jacqueline Victorové, provdané Dancoisneové (1928–2008), a Maurice Reného Dancoisna (1911–1997). Jsou to dva pěkné bílé vřesy, vypadají jako dva kousky útesů z mořského břehu v květináči. Jsou to vzácné rostliny, které odolávají zimě spolu s chryzantémami a sukulenty. Paní Dancoisneová měla ráda bílé květiny. Každý týden přicházela na hrob svého manžela. Povídaly jsme si spolu. Vlastně jen jednou, ke konci, když už si trochu zvykla na ztrátu svého Maurice. První roky byla zničená. Neštěstí zarazí slova. Nebo spíš člověk říká cokoliv. Pak pomalu našla cestu, kudy se vydat, jak vytvořit jednoduché věty, ptát se na zprávy o ostatních, zprávy o živých.


      Nevím, proč se říká „na hrobě“. Mělo by se spíš říkat „na kraji hrobu“ nebo „u hrobu“. Kromě břečťanu, ještěrek, koček nebo psů na hrob nikdo nešlape. Paní Dancoisneová se k manželovi připojila ze dne na den. V pondělí ještě čistila hrob milovaného muže, následující čtvrtek už jsem dávala květiny na ten její. Od jejího pohřbu přijíždějí její děti jednou za rok a prosí mě, abych se o něj postarala.


      Ráda nořím ruce do hlíny s vřesem, i když je poledne a bledé říjnové slunce sotva hřeje. A i když jsou prsty zmrzlé, užívají si to. Stejně jako když je ponořím do hlíny na mojí zahrádce.


      Několik metrů ode mě hloubí Gaston a Nono lopatou jámu a vyprávějí si, co dělali večer. Z místa, kde jsem, slyším jen útržky jejich hovoru podle směru větru. „Žena mi řekla… v televizi… svědění… bylo by potřeba, aby… šéf se staví… omeletu u Violette… znal jsem ho… byl to dobrý chlap… kudrnatý, že jo?… Ano, musel být v našem věku… byl milý… jeho žena… nafoukaná… písničku od Brela… nemůžeme si hrát na bohaté, když nemáme ani halíř… potřeba močit… strach… prostata… nakoupit, než zavřou… vajíčka pro Violette… jestli to není nešťastné…“


      Zítra v šestnáct hodin je pohřeb. Nový obyvatel mého hřbitova. Muž, padesát pět let, zemřel, protože moc kouřil. Tak to vlastně řekli doktoři. Nikdy neřeknou, že pětapadesátiletý člověk může umřít, protože ho lidé neměli rádi, protože ho nevyslechli, protože musel platit moc složenek, protože uzavřel moc spotřebních úvěrů, protože viděl své děti vyrůst a pak odejít, aniž by se s nimi doopravdy rozloučil. Život plný výčitek, přetvářky. Tak proto měl rád cigaretku a panáčka, aby zalil tu kouli v břiše.


      Nikdy neříkáme, že můžeme umřít, protože už toho máme často plné zuby.


      O kousek dál čistí dvě drobné dámy, paní Pintová a paní Degrangeová, hroby svých manželů, a protože sem chodí každý den, vymýšlejí, co ještě musí vyčistit. Kolem jejich hrobů je tak čisto jako v obchodě s potřebami pro kutily, kde vystavují podlahové krytiny.


      Lidé, kteří chodí každý den na hroby, vypadají jako duchové. Kteří se pohybují mezi životem a smrtí.


      Paní Pintová a paní Degrangeová jsou lehké jako vrabec na sklonku zimy. Jako by je krmili jejich manželé, když ještě žili. Znám je od chvíle, kdy jsem tady začala pracovat. Více než dvacet let se tady každé ráno cestou na nákup staví jako na nějaké povinné zastávce. Nevím, jestli je to láska nebo podrobení. Nebo obojí. Jestli je to naoko nebo projev něžnosti.


      Paní Pintová je Portugalka. A jako většina Portugalců, kteří žijí v Brancionu, odjíždí v létě do Portugalska. To jí dodá energii k návratu. Vrací se začátkem září, pořád stejně hubená, ale opálená a s poškrábanými koleny, jak čistila hroby nebožtíků ve své zemi. Po dobu její nepřítomnosti zalévám francouzské květiny. Jako poděkování mi vozí plastovou krabičku s panenkou v místním kroji. Každý rok mám nárok na jednu panenku. A každý rok říkám: „Děkuji, paní Pintová, děkuji, NEMUSELA JSTE, květiny jsou pro mě radost, ne práce.“


      V Portugalsku existují stovky krojů. Takže jestli paní Pintová bude žít ještě třicet let a já také, dostanu ještě třicet děsivých panenek, které zavírají oči, když položíme krabičky, které jsou pro ně jako sarkofágy a lapače prachu.


      Protože se paní Pintová u mě občas staví, nemohu panenky, které mi dává, schovat. Ale nechci je ve svém pokoji, a už vůbec je nemohu dát tam, kam si lidé chodí pro útěchu. Jsou příliš škaredé. Tak je „vystavuju“ na schodech, které vedou do mého pokoje. Schodiště je za prosklenými dveřmi. Je vidět z kuchyně. Když paní Pintová přijde na kávu, zkontroluje, jestli jsou na svém místě. V zimě, kdy je tma už v pět hodin odpoledne a když vidím jejich lesknoucí se černé oči a jejich šustivé kroje, představuju si, že otevřou svou rakev a podrazí mi nohy, abych spadla ze schodů.


      Všimla jsem si, že na rozdíl od mnoha ostatních, paní Pintová a paní Degrangeová nikdy nemluví se svými manželi. Čistí potichu. Jako by s nimi přestaly mluvit už předtím, než zemřeli. Jako by to ticho pokračovalo. A už vůbec nikdy nepláčou. Už celé roky jsou jejich oči suché. Někdy se na sebe podívají a baví se o počasí, o dětech, vnoučatech a brzy dokonce, představte si to, o pravnoučatech.


      Jednou jsem je viděla se smát. Jenom jedinkrát. Když paní Pintová vykládala, že se jí vnučka zeptala: „Babičko, a co jsou to Dušičky? Prázdniny?“
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      Ať je tvůj odpočinek stejně sladký, jako bylo tvoje srdce dobré.


      22. listopadu 2016, modré nebe, deset stupňů, 16 hodin. Pohřeb Thierryho Teissiera (1960–2016). Mahagonová rakev. Žádný mramor. Hrob vyhloubený přímo do země. Osamělý.


      Účastní se asi třicet lidí. Včetně Nona, Elvise, Pierra Lucchiniho a mě.


      Asi patnáct kolegů Thierryho Teissiera z textilky přineslo svazek lilií: „Našemu milému kolegovi.“


      Zaměstnankyně z onkologie v Mâconu jménem Claire drží v ruce kytici bílých růží.


      Je tam nebožtíkova žena stejně jako jejich dvě děti, syn a dcera ve věku třicet a dvacet šest let. Na náhrobní tabulku nechali vyrýt: „Našemu otci.“


      Žádná fotografie Thierryho Teissiera.


      Na jiné tabulce: „Manželovi.“ Nad slovem „manžel“ je nakreslená malá pěnice.


      Do země byl zapuštěn velký kříž z olivového dřeva.


      Tři spolužáci ze základní školy čtou střídavě báseň od Jacquese Préverta.


      Vesnice smutně poslouchá


      zpěv umírajícího ptáka


      Byl to jediný pták ve vesnici


      a jediná kočka ve vsi


      ho napůl sežrala


      Pták přestává zpívat


      kočka příst


      a olizovat si čumák


      A vesnice chystá ptáku


      nádherný pohřeb


      A kočka — je pozvána —


      šlape za slaměnou rakvičkou


      s mrtvým pěvcem


      Nese ji dívenka


      a usedavě pláče


      Kdybych věděla že ti bude tak smutno


      říká kočka


      byla bych ho sežrala celého


      A pak bych ti vyprávěla


      jak jsem ho viděla vzlétnout


      a letět až na kraj světa


      tak daleko že se odsud


      ještě nikdo nikdy nevrátil


      Tvé hoře by se zmenšilo


      cítila bys jenom lítost


      Nic se nemá dělat polovičatě1


      Než se rakev spustí do hrobu, vezme si slovo otec Cédric:


      „Připomeňme si Ježíšova slova sestře právě zemřelého Lazara: „Já jsem vzkříšení i život: kdo věří ve mne, i kdyby umřel, bude žít.“


      Claire položí kytici bílých růží ke kříži. Všichni odcházejí zároveň.


      Toho muže jsem neznala. Ale z pohledů, jakými se dívali na jeho hrob, soudím, že to byl dobrý člověk.


      
        
          1 Překlad Karel Sýs
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      Jeho krása, jeho mládí se usmívaly na svět, v němž žil. Pak mu z rukou vypadla kniha, z níž nic nepřečetl.


      Na mém hřbitově jsou rozmístěny tisíce fotografií. Fotky černobílé, sépiově zbarvené, v živých nebo vybledlých barvách.


      V den, kdy byly všechny tyto fotky udělány, nikdo z těch mužů, dětí, žen, kteří nevinně nastavili svou tvář objektivu, nemohli tušit, že tato chvíle je bude představovat na věčnost. Bylo to v den narozenin nebo rodinného setkání. Nedělní procházka v parku, svatební fotka, maturitní ples, Nový rok. Den, kdy byli trochu hezčí, den, kdy se všichni setkali, mimořádný den, kdy byli elegantnější. Nebo v uniformě, v oblečení na křest nebo na přijímání. V očích všech těch lidí, kteří se usmívají na svých hrobech, je tolik nevinnosti.


      Často je den před pohřbem v novinách článek. Článek, který v několika větách shrnuje život nebožtíka. Stručně. Jeden život nezabere v místních novinách moc místa. Jen o trochu víc, byl-li to obchodník, lékař nebo fotbalový trenér.


      Je důležité dávat fotky na hrob. Jinak je tam jen jméno. Smrt s sebou odnáší také tváře.


      Nejhezčí pár na mém hřbitově je Anna Laveová, provdaná Dahanová (1914–1987) a Benjamin Dahan (1912–1992). Jsou na kolorované fotce v den jejich svatby ve třicátých letech. Dvě nádherné tváře se usmívají na fotografa. Ona je blondýnka zářivá jako slunce, s průsvitnou pletí, on s jemně řezaným obličejem, a jejich pohledy září jako hvězdné safíry. Dva úsměvy, které věnují věčnosti.


      V lednu na hřbitově přetírám hadříkem fotky. Dělám to jen na hrobech, které jsou opuštěné nebo málo navštěvované. Hadříkem namočeným ve vodě s kapkou lihu. Stejně tak to dělám na tabulkách, ale s hadříkem namočeným do bílého octa.


      Čištění mi zabere tak pět nebo šest týdnů. Když mi Nono, Gaston a Elvis chtějí pomoct, říkám ne. Že už udělali dost při celkové údržbě.


      Neslyšela jsem ho přijít. To se často nestává. Kroky, které dělají lidé na štěrku v uličkách, slyším hned. Dokonce vím, jestli je to muž, žena nebo dítě. Ten, kdo se jen prochází, nebo ten, kdo sem chodí pravidelně. Ten se pak pohybuje neslyšně.


      Právě čistím devět tváří rodiny Hesmeových — Étienne (1876–1915), Lorraine (1887–1928), Françoise (1949–2000), Gilles (1947–2002), Nathalie (1959–1970), Théo (1961–1993), Isabelle (1969–2001), Fabrice (1972–2003), Sébastien (1974–2011) — když ucítím pohled v zádech. Otočím se. Je proti světlu, hned ho nepoznám.


      Podle hlasu, jakým pronese „Dobrý den“, pochopím, že to je on. A hned po jeho hlase, o dvě či tři vteřiny později, vůně skořice a vanilky. Nemyslela jsem si, že se vrátí. Je to už víc než dva měsíce, co zaklepal na moje dveře do ulice. Trochu mi buší srdce. Cítím, že mi šeptá: Podezíravost.


      Od zmizení Filipa Dušičky se mi kvůli žádnému muži nerozbušilo srdce. Od Filipa Dušičky nemění svůj rytmus, jde přesně jako staré hodiny, které nedbale bručí.


      Kromě Dušiček, kdy se rytmus zrychlí: mohu prodat až sto květináčů s chryzantémami a musím ukázat cestu mnoha příležitostným návštěvníkům, kteří zabloudili v uličkách. Ale dnes ráno, i když není Všech svatých, mi srdce buší. A to kvůli němu. Myslím, že mě můj strach prozradil.


      Ještě mám hadr v ruce. Komisař pozoruje tváře, které právě leštím. Nesměle se usměje.


      „To jsou lidé z vaší rodiny?“


      „Ne. Starám se o hroby, nic víc.“


      Nevím, jak uspořádat slova, která se mi honí hlavou, tak řeknu:


      „V rodině Hesmeových umírají lidé mladí. Jako by měli alergii na život, nebo život nechce je.“


      Přikývne, přitáhne si límec kabátu a usměje se:


      „Je tady u vás pěkná zima.“


      „To je jasné, že je tady větší zima než v Marseille.“


      „Pojedete tam letos v létě?“


      „Ano, jako každé léto. Mám tam dceru.“


      „Žije v Marseille?“


      „Ne, tak trochu cestuje všude.“


      „Co dělá?“


      „Je kouzelnice. Profesionální.“


      Mladý kos se posadí na hrobku rodiny Hesmeových a z plna hrdla začne zpívat, jako by nás chtěl přerušit. Už se mi nechce leštit obličeje. Vyliju vodu z kbelíku na štěrk a uklidím hadry a líh. Když se skloním, dlouhý šedý kabát se rozevře a jsou vidět moje hezké karmínově rudé šaty s kytičkami. Vidím, že komisařovi to neunikne. Nedívá se na mě jako ostatní lidé. Je v něm něco jiného.


      Abych odvedla jeho pozornost, připomenu mu, že aby mohl dát matčin popel do hrobu Gabriela Opatrného, bude muset požádat rodinu o povolení.


      „To není třeba. Gabriel Opatrný před smrtí na radnici uvedl, že moje matka bude odpočívat s ním… Všechno připravili.“


      Vypadá zmateně. Tře si špatně oholené tváře. Nevidím mu na ruce, má rukavice. Prohlíží si mě příliš dlouho.


      „Byl bych rád, kdybyste něco zorganizovala v den, kdy uložím popel. Vlastně něco jako oslavu bez oslavy.“


      Kos vzlétne. Vystrašila ho Eliane, která ke mně přiběhla a škemrá o pohlazení.


      „Ale to já nedělám. Musíte se obrátit na Pierra Lucchiniho z pohřební služby Le Tourneurs du Val na ulici de la République.“


      „Pohřební služba je na pohřby. Já jen chci, abyste mi pomohla s krátkým proslovem v den, kdy budu ukládat popel do hrobu toho chlápka. Nikdo tam nebude. Jen ona a já… Chtěl bych jí říct pár slov, která zůstanou mezi ní a mnou.“


      Dřepne si a také pohladí Éliane. Dívá se na ni, když se mnou mluví.


      „Viděl jsem ve vašich… záznamech, vlastně pohřebních denících, jak jim říkáte, že jste si opsala proslovy. Mohl bych si možná vypůjčit úryvky z některých… z cizích proslovů, abych napsal ten matčin.“


      Prohrábne si rukou vlasy. Má víc šedivých vlasů než posledně. Je to možná proto, že je jiné světlo. Dnes je modré nebe, světlo je bílé. Když jsem tohoto muže viděla poprvé, bylo zataženo.


      Paní Pintová projde kolem nás. Řekne: „Dobrý den, Violette“ a nedůvěřivě pozoruje komisaře. Když někdo neznámý projde v tomto kraji bránou, vraty, portálem, dívají se na něj nedůvěřivě.


      „Ve čtyři hodiny mám pohřeb, stavte se u mě po sedmé večer. Napíšeme něco spolu.“


      Vypadá, že se mu ulevilo. Že mu spadl kámen ze srdce. Z kapsy vytáhne krabičku cigaret, jednu si dá do pusy, ale nezapálí ji a zeptá se mě, kde je nejbližší hotel.


      „Dvacet pět kilometrů. Jinak hned za kostelem uvidíte domek s červenými okenicemi. Bydlí tam paní Bréantová, pronajímá pokoj. Jen jeden pokoj, ale nikdy není obsazený.“


      Už mě neposlouchá. Dívá se jinam. Ztratil se v myšlenkách. Pak se ke mně vrátí.


      „Brancion-en-Chalon… Nestala se tady nějaká tragédie?“


      „Tragédie jsou všude kolem vás, každá smrt je něčí tragédie.“


      Vypadá, že pátrá v paměti, aniž by našel, co hledá. Vzdychne do dlaní a zašeptá: „Tak zatím“ a „Mockrát děkuju“. Odchází hlavní uličkou až k bráně. Zase jde úplně potichu.


      Paní Pintová zase projde kolem mě s konvičkou pro vodu. Za ní jde Claire z onkologie v Mâconu a s růžemi v květináči míří k hrobu Thierryho Teissiera. Dohoním ji.


      „Dobrý den, paní, chtěla bych tyto růže zasadit na hrob pana Teissiera.“


      Zavolám do přístřešku na Nona. Hrobníci mají přístřešek, kde se převlékají, v poledne a večer se sprchují a perou si oblečení. Nono říká, že pach na jeho oblečení nemůže ulpět, ale že neexistuje žádný čisticí prostředek, který by zabránil, aby se mu neušpinila jeho palice uvnitř.


      Zatímco Nono hloubí důlek, kam chce Claire zasadit růži, Elvis zpívá: Always on my mind, always on my mind… Nono přihodí trochu rašeliny a přidá tyčku, aby keř rostl rovně. Řekne Claire, že Thierryho znal a že to byl statečný chlap.


      Claire mi chtěla dát peníze, abych občas zalila Thierryho růži. Řekla jsem jí, že ji budu zalévat, ale nikdy si nevezmu peníze. Že může peníze dát do kasičky ve tvaru slunéčka sedmitečného v mé kuchyni na ledničce a že tyto dary jsou na žrádlo pro zvířata, která žijí na hřbitově.


      Řekla: „Dobře.“ Že obvykle to nikdy nedělá, že by chodila na pohřby pacientů z jejího oddělení. Že to bylo poprvé. Že Thierry Teissier byl velice milý, aby byl pohřben jen tak do země bez ničeho kolem. Že vybrala červenou růži kvůli tomu, co představuje, a že by chtěla, aby skrze ni Thierry žil dál. Dodala, že květiny mu budou dělat společnost.


      Zavedla jsem ji k jednomu z nejpěknějších hrobů na hřbitově, k hrobu Julliette Montrachetové (1898–1962), na němž vyrostly různé rostliny a keře a jejich barvy a listí se spolu harmonicky doplňují, aniž by je někdo udržoval. Hrob zahrada. Jako by se náhoda a příroda přátelsky domluvily.


      Claire řekla: „Ty květiny jsou tak trochu žebříkem k nebi.“ Také mi poděkovala. U mě vypila sklenici vody, do kasičky slunéčka vhodila několik bankovek a odešla.
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      Mluvit o tobě znamená nechat tě žít, mlčet by znamenalo zapomenout.


      Filipa Dušičku jsem potkala 28. července 1985 v den, kdy zemřel velký scenárista Michel Audiard. Možná proto jsme si s Filipem Dušičkou nikdy neměli toho moc říct. Že naše rozhovory byly prázdné jako Tutanchamonovo EEG. Když mi řekl: „Vypijeme si tuhle skleničku u mě?“ hned jsem odpověděla: „Ano.“


      Než jsem odešla z Tibourinu, cítila jsem na sobě pohledy ostatních dívek. Těch, které skoro vystály důlek ve frontě, která se za ním tvořila od chvíle, kdy se k nim otočil zády, aby se na mě mohl dívat. Když přestala hrát hudba, cítila jsem, jak mě jejich nalíčené oči a řasenka zabíjejí, proklínají mě, odsuzují mě k smrti.


      Sotva jsem mu stačila říct ano, a už jsme seděli na jeho motorce s příliš velkou helmou na hlavě a jeho rukou na mém levém kolenu. Zavřela jsem oči. Začalo pršet. Na obličeji jsem cítila kapky vody.


      Rodiče mu pronajali garsonku v centru Charleville-Mézières. Když jsme šli nahoru po schodech, schovávala jsem okousané nehty do rukávů.


      Jakmile jsme vešli do bytu, beze slova se na mě vrhl. Já jsem také nic neříkala. Filip Dušička byl tak hezký, že mi doslova zavřel hubu. Jako když nám moje učitelka v páté třídě udělala přednášku o Picassovi a modrém období. Obrazy, které nám pravítkem ukazovala v knížce, mi také zavřely hubu, a já jsem se rozhodla, že zbytek mého života bude modrý.


      Přespala jsem u něj, byla jsem bezstarostná z potěšení, které poskytl mému tělu. Poprvé se mi líbilo milovat se, nedělala jsem to výměnou za něco. Doufala jsem, že se to bude opakovat. A opakovali jsme to. Neodešla jsem, dál jsem u něj spala. Jeden den, dva dny, pak tři. Pak se všechno propojí. Dny plynou jeden za druhým. Jako vlak, u něhož v paměti nerozlišuji vagóny. Zbývá jen vzpomínka na cestu.


      Filip Dušička ze mě udělal přemýšlivého člověka. Užaslé dítě, které se dívá na fotografii nějakého blonďáka s modrýma očima v časopise a říká si: Tento obrázek mi patří, mohu si ho dát do kapsy. Celé hodiny jsem ho hladila, moje ruka na něj pořád někde sahala. Říká se, že krása se nedá jíst jako salát, já jsem jeho krásu jedla jako předkrm, hlavní jídlo i zákusek. A kdyby byl nášup, dala bych si ho. On se nechal. Vypadalo to, že se mu líbím a moje pohyby také. Vlastnil mě, a to je jediná věc, která se počítá.


      Zamilovala jsem se. Naštěstí jsem nikdy neměla rodinu, jinak bych ji také opustila. Filip Dušička se stal mým jediným zájmem. Soustředila jsem všechno, čím jsem byla a co jsem měla, na něj. Celou svou bytost na jediného člověka. Kdybych mohla žít v něm, uvnitř něj, neváhala bych.


      Jednou ráno mi řekl: „Pojď sem bydlet.“ Nic jiného. Jen: „Pojď sem bydlet.“ Bez dovolení jsem odešla z domova, ještě jsem nebyla plnoletá. Přišla jsem k Filipu Dušičkovi s kufrem, kde jsem měla všechno, co mi patřilo. To znamená nic moc. Trochu oblečení a svou první panenku, Caroline. Když mi ji dali, mluvila („Dobrý den, mami, jmenuju se Caroline, pojď si se mnou hrát,“ pak se smála), ale baterky, zvlhlé obvody, stěhování, pěstounské rodiny, sociální péče, sociální pracovnice, to všechno jí také zavřelo hubu. Fotky třídy, čtyři dlouhohrající desky, dvě od Étienna Daho (Mythomane a La Notte, la Notte), jednu od Indochine (3) a jednu od Charlese Treneta (La Mer), pět alb Tintina (Modrý lotos, Šperky madam Castafiore, Žezlo krále Ottokara, Tintin a los Pícaros, Chrám slunce), pouzdro, které mi sloužilo během mé chabé školní docházky s podpisy všech lajdáků (Lolo, Sika, So, Stéph, Manon, Isa, Angelo).


      Filip Dušička dal stranou pár svých věcí, aby uvolnil místo pro mé věci. Pak řekl:


      „Ty jsi opravdu zvláštní holka.“


      A já jsem odpověděla:


      „Budeme se milovat?“


      Neměla jsem chuť začínat s ním rozhovor. Nikdy jsem neměla chuť s ním začínat rozhovor.
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      Ukolébej ho do spánku svou nejkrásnější písní.


      Ve sklenici s portským plave moucha. Položím ji na okenní parapet. Když ho zavírám, vidím komisaře, jak jde po ulici a kabát mu ozařují pouliční lampy. Cesta k hřbitovu je lemovaná stromy. Dole je kostel otce Cédrika. A za kostelem pár uliček v centru města. Komisař kráčí rychle. Vypadá, že je prokřehlý.


      Chci být sama. Jako každý večer. S nikým nemluvit. Číst si, poslouchat rádio, dát si koupel. Zavřít okenice. Obléct si kimono z růžového hedvábí. Jen být v pohodě.


      Když zamknu bránu, je čas jen můj. Jsem jeho jediným pánem. Je přepych být pánem svého času. Myslím, že je to jeden z největších přepychů, které si může lidská bytost dovolit.


      Na sobě mám ještě zimu na létě, zatímco normálně v tuto dobu mívám na sobě léto. Trochu se na sebe zlobím, že jsem komisaři navrhla, aby se u mě stavil, že jsem mu nabídla svou pomoc.


      Zaklepe na dveře jako poprvé. Éliane se nepohne. Už spí stočená do klubíčka v nesčetných dekách ve svém košíku.


      Usměje se na mě, pozdraví dobrý večer. Zároveň s ním zavane dovnitř ostrá zima. Rychle zavřu dveře. Vytáhnu židli, aby se posadil. Nesvleče si kabát. To je dobré znamení. Znamená to, že nezůstane dlouho.


      Na nic se ho neptám, vytáhnu křišťálovou sklenku a naliju mu portské — ročník 1983 —, které mi vozí José-Luis Fernandez. Když host vidí sbírku lahví ve skříni, kterou mám jako bar, vykulí černé oči. Jsou jich tam stovky. Slámová vína, whisky, likéry, pálenky, tvrdý alkohol.


      „Neobchoduju s alkoholem, to jsou dárky. Lidé se mi bojí dávat kytky. Správkyni hřbitova se nedávají kytky, když je navíc prodávám. Květinářům se nedávají kytky. Kromě paní Pintové, která mi každý rok vozí vakuované panenky, ostatní mi dávají láhve nebo sklenice s marmeládou. Potřebovala bych několik životů, abych to všechno spořádala. Takže toho hodně rozdám hrobníkům.“


      Sundá si rukavice a napije se portského.


      „To, co teď pijete, je to nejlepší, co mám.“


      „Je božské.“


      Nevím proč, ale nikdy jsem si nepředstavovala, že by mohl vyslovit slovo „božské“ při popíjení mého portského. Kromě vlasů, které mu trčí do všech stran, nemá žádnou představivost. Také vypadá smutně stejně jako jeho oblečení.


      Vezmu si papír na poznámky, posadím se naproti němu a poprosím ho, aby mi vyprávěl o matce. Chvíli vypadá, že přemýšlí, pak dostane nápad a odpoví:


      „Byla blondýna. Přirozená.“


      A pak už nic. Zase si začne prohlížet bílé zdi, jako by na nich byly pověšené obrazy mistrů. Chvílemi zvedne křišťálovou sklenku k ústům a malými doušky upíjí. Vidím, že si ji vychutnává. A jak pije, postupně se uvolňuje.


      „Nikdy jsem neuměl proslovy. Myslím a mluvím jako policejní hlášení nebo občanský průkaz. Dokážu vám říct, jestli nějaká osoba měla nějakou jizvu, znamínko krásy, výrůstek… jestli kulhá, její velikost… Mrknutím oka poznám velikost, váhu, barvu očí, kůže, zvláštní znamení. Ale popsat to, co cítí… toho nejsem schopný. Jedině když něco skrývá…“


      Dopil sklenku. Hned mu doliju a nakrájím pár plátků sýra, které naservíruju na porcelánový talíř.


      „Na tajemství mám čich. Jsem jako čokl… Hned poznám pohyb, který člověka zradí. Vlastně jsem si to myslel… než jsem si přečetl matčinu poslední vůli.“


      Moje portské působí na všechny stejně. Je to opravdové sérum pravdy.


      „A vy? Vy nepijete?“


      Naliju si slzu a přiťuknu si s ním.


      „To je všechno, co pijete?“


      „Jsem správkyně hřbitova, piju jen slzy… Mohli bychom mluvit o zájmech vaší matky. Když říkám ,zájmy‘, nemyslím nutně divadlo nebo bungee jumping. Jenom, jaká byla její oblíbená barva, místo, kde se ráda procházela, hudba, kterou poslouchala, filmy, na které se dívala, jestli měla kočky, psy, stromy, o které pečovala, jestli měla ráda déšť, vítr nebo slunce, které bylo její oblíbené roční období…“


      Na dlouhou chvíli se odmlčí. Vypadá, jako by hledal slova, jako člověk na procházce, který zabloudil. Dopije skleničku a řekne:


      „Měla ráda sníh a růže.“


      A pak je to všechno. Nemá nic jiného, co by o ní řekl. Vypadá zahanbeně a zmateně. Jako by se přiznal, že má nějakou vzácnou nemoc. Nějakou, o níž neumí mluvit se svými blízkými.


      Vstanu a zamířím ke skříni se svými sešity. Vezmu ten z roku 2015 a otevřu ho na první straně.


      „To je proslov, který byl napsán 1. ledna 2015 pro Marii Géantovou. Její vnučka nemohla přijet na pohřeb, protože byla pracovně v zahraničí. Poslala mi ho a poprosila mě, abych ho přečetla na pohřbu. Myslím, že vám to pomůže. Vemte si sešit přečtěte si proslovy, udělejte si poznámky a zítra mi ho vrátíte.“


      Hned se zvedne a sešit si dá pod paži. Je to poprvé, co bude sešit pryč.


      „Děkuji, děkuji za všechno.“


      „Spíte u paní Bréantové?“


      „Ano.“


      „Večeřel jste?“


      „Něco mi udělala.“


      „Zítra odjíždíte do Marseille?“


      „Za svítání. Než odjedu, vrátím vám sešit.“


      „Nechejte mi ho na za modrým stojanem na květiny.“
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      Spi, babičko, spi, náš radostný smích k tobě dolehne i v tom dalekém nebi.


      Proslov pro Marii Géantovou


      Neuměla chodit, běhala. Nevydržela na místě. Pobíhala. „Přestaň pobíhat“ znamená: „Posaď se konečně.“ A je to tady, konečně se posadila jednou provždy.


      Chodila brzy spát a vstávala v pět hodin ráno. Jako první přicházela do obchodů, aby nemusela stát ve frontě. Z front měla hrůzu. V devět hodin už měla se svou síťovkou nakoupeno na celý den.


      Zemřela v noci z 31. prosince na 1. ledna, ve sváteční den poté, co se za celý život nadřela. Doufám, že nemusela stát příliš dlouho ve frontě před branou ráje se všemi těmi pařmeny a oběťmi dopravních nehod.


      Na prázdniny mi na mou žádost vždycky nachystala dvě pletací jehlice a klubko vlny. Nikdy jsem neupletla víc než deset řad. Jak roky ubíhaly, musela jsem nakonec uplést imaginární šálu, kterou mi uváže kolem krku, až se s ní setkám v ráji. Jestli si ten ráj zasloužím.


      Do telefonu se hlásila: „Tady je bábinka,“ a smála se u toho.


      Každý týden posílala svým dětem dopis. Dětem, které odešly daleko od ní. Psala, jak myslela.


      Na každé narozeniny, svátek, Vánoce, Velikonoce posílala balíčky a šeky těm „kokosům“. Pro ni byly všechny děti „kokosy“.


      Měla ráda pivo a víno.


      Než rozkrojila chléb, udělala na něm křížek.


      Říkala „Ježišmarja“. Často. Bylo to jako frázování. Jakási tečka, kterou dávala na konec vět.


      Na kredenci měla pořád velké rádio, které hrálo celé dopoledne. Protože velmi brzy ovdověla, často jsem si myslela, že jí mužský moderátorův hlas dělá společnost.


      V poledne přebrala štafetu televize. Aby přehlušila ticho. Šly tam všechny ty stupidní soutěže, dokud neusnula u Mladých a neklidných. Komentovala každou repliku hlavních postav, jako by existovaly ve skutečném životě.


      Dva nebo tři roky předtím, než zakopla a musela ze svého bytu odejít do domova důchodců, jí ze sklepa ukradli vánoční řetězy a ozdoby. S pláčem mi telefonovala, jako by jí ukradli všechny Vánoce v životě.


      Často zpívala. Velice často. Dokonce i na sklonku života říkala: „Chce se mi zpívat.“ Také říkala: „Chce se mi umřít.“


      Každou neděli chodila na mši.


      Nic nevyhazovala. Hlavně ne zbytky jídla. Ohřívala je a jedla je. Někdy z toho až onemocněla, když jedla pořád dokola stejnou věc, až ji dojedla. Ale raději zvracela, než by vyhodila do popelnice patku chleba. Byl to zvyk z války.


      Kupovala hořčici ve skleničkách s obrázky, které schovávala pro svá vnoučata — kokosy —, až k ní přijedou na prázdniny.


      Vždycky měla nějaké dobré jídlo, které připravovala na sporáku v litinovém hrnci. Každý týden vařila kuře s rýží. A schovávala kuřecí vývar na večer. V kuchyni mívala v pánvi dvě tři cibule nebo trochu omáčky, nad kterou se sbíhaly sliny.


      Vždycky bydlela v nájmu. Nikdy nebyla majitelkou bytu. Jediné místo, které jí patřilo, je rodinná hrobka.


      Když věděla, že přijedeme na prázdniny, vyhlížela nás z okna kuchyně. Sledovala auta, která parkovala na malém parkovišti dole. Přes okno jsme viděli její bílé vlasy. Sotva jsme dojeli, hned říkala: „Kdy zase přijedete za svou bábinkou?“ Jako by chtěla, abychom hned odjeli.


      Poslední roky nás už nečekala. Když jsme se nešťastnou náhodou o pět minut opozdili s příchodem do domova důchodců, abychom ji vzali na oběd do restaurace, našli jsme ji v jídelně s ostatními staříky.


      Spala se síťkou na hlavě, aby si nerozcuchala vlny.


      Každé ráno pila vlažnou vodu s vymačkaným citrónem.


      Na posteli měla červený přehoz.


      Za války si dopisovala s mým dědečkem Lucienem. Když se vrátil z Buchenwaldu, nepoznala ho. Na nočním stolku měla Lucienovu fotku. Pak jsme jí fotku přinesli do domova důchodců.


      Strašně ráda jsem si oblékala její nylonové kombiné. Protože si všechno objednávala poštou, dostávala spoustu dárků, různé tretky. Když jsem k ní přijela, prosila jsem ji, jestli bych se mohla hrabat v její skříni. Říkala mi: „Ale ano, jdi na to.“ A já jsem celé hodiny prohrabávala. Našla jsem tam misály, krémy Yves Rocher, povlečení, cínové vojáčky, klubka vlny, šaty, šátky, brože, porcelánové panenky.


      Měla drsnou kůži na rukou.


      Několikrát jsem jí natočila vlasy na natáčky.


      Protože šetřila, nenechávala téct vodu, když umývala nádobí.


      Na sklonku života říkala: „Co jsem komu udělala, že jsem tady?“ Mluvila o domově důchodců.


      Její malý byt jsem začala opouštět, když mi bylo sedmnáct let, a chodila jsem spát k tetě, která bydlela tři sta metrů od ní. Byl to pěkný byt nad velkou kavárnou a kinem, kam chodili mladí, se stolním fotbalem, videohrami a zmrzlinou. Přesto jsem chodila jíst k bábince, ale raději jsem spala u tety kvůli cigaretám, které jsme tajně kouřili, celodennímu kinu a baru.


      U tety jsem potkávala paní Fèveovou, milou paní, která tam uklízela a žehlila. A jednou jsem natrefila tváří v tvář na babičku, jak vysává v pokojích. Zastupovala paní Fèveovou, která byla na dovolené nebo nemocná. To se někdy stávalo. Tak mi to řekli.


      V den její smrti jsem kvůli „tomu“ nemohla spát. Kvůli tomu neklidu, který v té chvíli mezi námi byl. Kdy jsem se smíchem otevřela dveře a narazila jsem na babičku, která uklízela. Hrbila se nad vysavačem, aby na konci měsíce vyšla. Snažila jsem si vzpomenout, co mi tehdy řekli. Kvůli tomu jsem nemohla spát. Pořád dokola jsem si tu scénu přehrávala, scénu, na kterou jsem úplně zapomněla až do dne, kdy zemřela. Celou noc jsem otvírala ty dveře a za nimi jsem ji viděla, jak uklízí u druhých. Celou noc jsem se smála s bratranci a s ní, jak vysává.


      Příště až ji uvidím, se jí zeptám: „Bábinko, pamatuješ si na den, kdy jsem tě viděla, jak uklízíš u tety?“ Určitě pokrčí rameny a odpoví mi: „A kokosy se mají dobře?“
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      Vzpomínka na nepřítomné je v paměti těch, kteří žijí, silnější než smrt.


      Právě jsem našla sešit z roku 2015 za modrým květinovým stolkem. Na zadní stranu prospektu nějakého sportovního sálu v osmém okrsku v Marseille komisař načmáral: „Mockrát děkuji. Zavolám vám.“ Na prospektu je fotka usmívající se dívky. Její tělo snů je na kolenou potrhané.


      Není tam napsané nic jiného, žádný komentář k proslovu pro Marii Géantovou, ani slovo o jeho matce. Říkám si, jestli je daleko od Marseille. Jestli už dorazil. V kolik hodin se vydal na cestu? Žije u moře? Dívá se na něj nebo už mu nevěnuje pozornost? Jako lidé, kteří spolu žijí tak dlouho, že jsou od sebe vlastně odloučení.


      Nono a Elvis přicházejí ve chvíli, kdy odemykám bránu. Zavolají na mě „Ahoj Violette!“ Zaparkují městskou dodávku na hlavní uličce a jdou se do přístřešku obléct. Slyším jejich smích až do vedlejších uliček, jimiž procházím, abych se přesvědčila, že je všechno v pořádku. Že jsou všichni na svém místě.


      O nohy se mi přijdou třít kočky. Právě teď jich na hřbitově žije jedenáct. Pět z nich patřilo zesnulým, nebo aspoň se mi zdá, že se objevily v den pohřbu Charlotte Boivinové (1954–2010), Oliviera Feige (1965–2012), Virginie Teyssandierové (1928–2004), Bertranda Witmana (1947–2003) a Florence Lerouxové (1931–2009). Charlotte je bílá, Olivier je černý, Virginie je pouliční směska, Bertrand je šedý a Florence (to je kocour) má bílé, černé a hnědé skvrny. Dalších šest přišlo časem. Chodí a přicházejí. Protože lidé vědí, že na hřbitově jsou kočky krmené a vykastrované, často je opustí nebo hodí přes zeď.


      Elvis je postupně přejmenovává podle toho, jak se mu zdají. Je tam Spanish Eyes, Kentucky Rain, Moody Blue, Love Me, Tutti Frutti a My Way. My Way někdo odložil na mou rohožku v krabici od pánských bot velikosti 43.


      Když Nono vidí přijít novou kočku na hřbitov, na rovinu jí řekne: „Upozorňuju tě, že specialitou hoteliérky je nechat ti ufiknout koule.“ Ale to kočkám nezabrání, aby se u mě držely.


      Nono jim vyrobil v mých dveřích průlez, aby, když chtějí, mohly jít dovnitř. Ale většina jich proklouzne do hřbitovních kaplí. Mají svoje zvyky a svoje výsady. Kromě My Way a Florence, které jsou pořád stočené do klubíčka někde v mém pokoji, ostatní jdou se mnou až ke dveřím, ale nejdou dovnitř. Jako by uvnitř byl pořád Filip Dušička. Vidí snad jeho ducha? Říká se, že kočky mluví s dušemi. Filip Dušička neměl rád zvířata. Já jsem je milovala od útlého dětství, i když moje dětství bylo vždycky tvrdé.


      Dá se říct, že návštěvníci většinou rádi chodí mezi hřbitovními kočkami. Hodně z nich si říká, že jejich zesnulí využívají kočky k tomu, aby jim daly znamení. Na hrobě Micheline Clémentové (1957–2013) je napsáno: „Jestli existuje ráj, rájem bude, jen když mě tam přivítají moji psi a kočky.“


      Vracím se domů v patách s Moody Blue a Virginií. Když otevřu dveře, Nono zrovna mluví s otcem Cédrikem o Gastonovi. Mluví o jeho pověstné neohrabanosti, že Gaston vypadá, jako by prožíval neustálé zemětřesení. O dni, kdy Gaston během exhumace převrátil uprostřed hřbitova kolečka naložená kostmi a kdy se jedna lebka zakutálela pod lavičku, aniž by si toho všiml. A že Nono na něho zavolal, že pod lavičkou zapomněl „biliárovou kouli“.


      Na rozdíl od předchozích farářů se u mě otec Cédric stavuje každé ráno. Když poslouchá Nonovy historky, vždycky opakuje: „Panebože, to není možné, panebože, to není možné.“ Ale každé ráno se vrací a vyptává se Nona, který ho zasypává historkami. Za každou větou vybuchne smíchy a my také. Já jako první.


      Moc ráda se směju smrti. Vysmívám se jí. Je to můj způsob, jak ji potlačit. Jen tak je míň důležitá. Když si s ní pohrávám, nechávám život, aby nad ní získal navrch, získal moc.


      Nono otci Cédrikovi tyká, ale říká mu „pane faráři“.


      „Tak třeba jsme vytáhli tělo, které bylo skoro nedotčené. Po sedmdesáti letech, pane faráři, nedotčené! A problém je, že díra, kterou se strkají mrtvoly do kostnice, je docela malá. Elvis pro mě utíkal. Elvis s věčnou kapkou u nosu mi říká: ,Nono, rychle pojď, rychle pojď!‘ Já říkám: ,Co se děje?‘ A Elvis řve: ,Gastonovi se zasekl chlápek v tý věci!‘ Já řeknu: ,V jaké věci?‘ Doběhnu ke kostnici a vidím Gastona, jak strká tělo, aby ho dostal do kostnice! Povídám jim: ,Kurva, chlapi, tady nejsme za války v Německu…‘ A co je nejlepší, celou dobu ji vyprávím starostovi a starosta se směje, že jo… město nám dalo plynovou láhev s hořákem na čtyřkoláku na pálení plevele. Takže Elvis zapálí hořák a Gaston pustí plyn… vysvětlím ti to, pane faráři, plyn se musí pouštět strašně pomalu, jenomže Gaston ho pustí naplno, a když se Elvis přiblíží se zapalovačem, udělá to BUM na celý hřbitov! Vypadalo to, jako by tam vypukla válka… A teď dobře poslouchejte! Našli způsob, jak…“


      Nono se strašně rozesměje. Vrátí se ke své historce s nosem v kapesníku:


      „Byla tam nějaká ženská, která čistila hrob, položila si na hrob kabelku a ten oheň zachvátil tu kabelku té dámy… přísahám na život svého vnuka, pane faráři, že je to pravda! Ať na místě umřu, jestli lžu. A Elvis skočil na kabelku té dámy, aby uhasil oheň, nohama rovnou na tu kabelku!“


      Elvis se opírá o okno s My Way v klíně a začne potichu zpívat: I fell my temperature rising, higher, higher, it’s burning through to my soul…


      „Elvisi, pověz panu faráři, že v kabelce měla paní sluneční brýle a žes jí rozbil skla! Měls vidět to dílo, pane faráři! Jak Elvis říkal: ,Gaston namířil oheň na kabelku…‘ A ta babka řvala: ,Praskl mi brýle! Praskl mi brýle!‘“


      Otec Cédric se bláznivě směje, až mu nad šálkem tečou slzy.


      „Panebože, to není možné, panebože, to není možné!“


      Nono si přes okno všimne, že jde šéf. Rychle se zvedne, Elvis také.


      „My o vlku a vlk za dveřmi. A ten za dveřmi toho využije. Promiň, pane faráři! Ať mi Bůh odpustí, a když mi neodpustí, nic se neděje. Jdeme, ahoj lidi!“


      Nono s Elvisem odejdou a zamíří k šéfovi. Na hrobníky dohlíží Jean-Louis Darmonville jakožto vedoucí městských technických služeb. Vypadá to, že na mém hřbitově má tolik milenek jako na hlavní ulici v Brancionu. Přesto to není žádný darebák. Občas sem nakoukne a projde se hřbitovními uličkami. Vzpomíná na všechny ty ženy, které sotva tiskl v náručí? Na ty, které ho využívaly? Dívá se na jejich podobizny? Pamatuje si jejich jména? Jejich obličeje? Jejich hlas? Jejich smích? Jejich vůni? Co zbývá z našich nelásek? Nikdy jsem ho neviděla rozjímat. Jenom kráčet se vztyčenou hlavou. Přišel se ujistit, že žádná z nich o něm nikdy nebude mluvit?


      Já nemám šéfa. Jen starostu. Toho stejného už dvacet let. A starostu vídám jen na pohřbech jeho podřízených. Obchodníků, vojáků, městských úředníků a vlivných osob, „papalášů“, jak se říká. Jednou byl na pohřbu přítele z dětství, smutek mu tak změnil tvář, že jsem ho nepoznala.


      Otec Cédric se zvedne a také odchází.


      „Hezký den, Violette. Děkuji za kávu a za dobrou náladu. To mi dělá moc dobře.“


      „Hezký den, otče.“


      Dotkne se kliky a rozmyslí si to.


      „Violette, stává se vám někdy, že pochybujete?“


      Než odpovím, vážím slova. Vždycky vážím slova. Člověk nikdy neví. Zejména když mluvím s podřízeným Boha.


      „Už alespoň několik let. Ale to je proto, že se tady cítím na svém místě.“


      Dává si načas s odpovědí:


      „Bojím se, že nejsem dostatečně schopný. Zpovídám, sezdávám, křtím, kážu, učím katechismus. Je to vážná zodpovědnost. Často mám pocit, že zrazuju ty, kteří mi věří. A na prvním místě Boha.“


      Teď už nic nevážím a odpovím:


      „Nemyslíte, že v první řadě zrazuje lidi Bůh?“


      Otec Cédric vypadá, že je mou poznámkou šokovaný.


      „Bůh je jenom láska.“


      „Jestli je Bůh jenom láska, tak to tedy zrazuje pořádně: lásce je zrada vlastní.“


      „Violette, myslíte vážně, co říkáte?“


      „Vždycky myslím vážně, co říkám, otče. Bůh je k obrazu člověka. To znamená, že lže, že dává, že miluje, že si bere zpět, že zrazuje jako každý.“


      „Bůh je všeobecná láska. Napříč celému stvoření se Bůh vyvíjí díky vám, díky nám, díky všem hierarchiím světla, cítí a prožívá všechno, co je prožíváno, a přeje si stvořit ještě víc dokonalosti, krásy… To já pochybuju, on nikdy.“ „Proč pochybujete?“


      Nic neříká. Vyčerpaně se na mě dívá.


      „Můžete mluvit, otče. V Brancionu jsou dvě zpovědnice, ve vašem kostele a tady v této místnosti. Vězte, že tady mi lidé povídají spoustu věcí.“


      Smutně se usměje.


      „Stále víc pociťuju touhu stát se otcem… V noci se kvůli tomu budím… Ze začátku jsem bral tu touhu po otcovství jako pýchu, ješitnost. Ale…“


      Popojde ke stolu, automaticky otvírá a zavírá cukřenku. My Way se mu otírá o nohy. Skloní se a pohladí ji.


      „Přemýšlel jste o adopci?“


      „Na to nemám absolutně nárok, Violette. Zakazují mi to všechny zákony. Pozemské i boží.“


      Otočí se a automaticky se podívá z okna. Za ním přejde stín.


      „Promiňte, otče, ale byl jste už někdy zamilovaný?“


      „Miluju jenom Boha.“
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      V den, kdy vás někdo miluje, je hezky.


      První měsíc našeho společného života v Charleville-Mézières jsem červenou fixou napsala do každého dne: BLÁZNIVÁ LÁSKA. A to až do 31. prosince 1985. Můj stín byl pořád ve stínu Filipa Dušičky. Kromě doby, kdy jsem byla v práci. Vdechoval mě. Pil mě. Obklopoval mě. Byl šíleně smyslný. Rozpouštěl mě v ústech jako karamel, jako moučkový cukr. Byl to nikdy nekončící večírek. Když na tu životní etapu pomyslím, vidím se jako na pouti.


      Pokaždé věděl, kam má položit ruce, ústa, polibky. Nikdy se nespletl. Vlastnil silniční mapu mého těla, trasy, které znal nazpaměť a o nichž jsem do té doby netušila.


      Když jsme se domilovali, naše nohy a ústa se jednohlasně třásly. Žili jsme popáleninami toho druhého. Filip Dušička pořád říkal: „Violette, do prdele, do prdele, Violette, nikdy jsem nic podobného nezažil! Seš čarodějka, jsem si jistý, že seš čarodějka!“


      Myslím, že mě podváděl už první rok. Myslím, že mě podváděl pořád. Lhal. Že jezdil za jinými, když jsem tam nebyla.


      Filip Dušička byl jako ty labutě, které jsou tak krásné na vodě, a když jsou na zemi, tak kulhají. Proměnil naši postel v ráj, v lásce byl milý a citlivý, ale jakmile vstal, když se dostal do vertikální polohy, když opustil vodorovnou polohu naší lásky, ztratil hodně odstínů. Nebyla s ním kloudná řeč a zajímal se jen o svou motorku a videohry.


      Už nechtěl, abych dělala barmanku v Tibourinu, příliš žárlil na muže, kteří ke mně chodili. Hned po našem seznámení jsem musela dát výpověď. Pak jsem pracovala jako číšnice v restauraci. Začínala jsem v deset hodin, abych připravila meníčka a končila jsem kolem šesté hodiny večer.


      Když jsem ráno odcházela z naší garsonky, Filip Dušička ještě spal. Bylo mi pod psa, že musím opustit naše útulné hnízdo a jít do chladných ulic. Říkal mi, že přes den jezdí na motorce. Když jsem se večer vracela, ležel u televize. Otevřela jsem dveře a lehla jsem si na něj. Jako bych se po práci ponořila do obrovského teplého bazénu a koupala se v slunečních paprscích. Já, která jsem myslela, že v životě budu oblékat montérky, jsem byla obsluhovaná.


      Udělala bych cokoliv, jen aby se mě dotýkal. Nic víc. Dotýkat se mě. Měla jsem pocit, že mu patří moje tělo a duše, a byla jsem šťastná, že mu patří moje tělo a duše. Bylo mi sedmnáct let a uvnitř jsem cítila, že musím dohonit mnoho zmeškaného štěstí. Kdyby mě byl opustil, moje tělo by po tom opuštění matkou šok z druhého odloučení určitě nesneslo.


      Filip Dušička pracoval jen nárazově. Když se jeho rodiče zlobili. Jeho otec vždycky našel nějakého kamaráda, který ho zaměstnal. Dělal všechno. Byl natěrač, mechanik, doručovatel, noční hlídač, údržbář. Filip Dušička tam vždycky první den přišel včas, ale prakticky nedokončil ani týden. Vždycky měl nějakou výmluvu, proč už tam nemůže jít. Žili jsme z mého platu, který jsem nechala posílat na jeho účet, protože jsem byla nezletilá a bylo to jednodušší. Pro sebe jsem si nechávala jenom spropitné.


      Někdy se jeho rodiče stavili během dne bez varování. Měli náhradní klíče od garsonky. Stavili se, aby dali svému sedmadvacetiletému synovi bez práce kázání a naplnili ledničku.


      Já jsem je nikdy nepotkala, byla jsem v práci. Ale jednou se přihrnuli, právě když jsem měla dovolenou. Zrovna jsme se domilovali. Ležela jsem nahá na pohovce. Filip Dušička se sprchoval. Neslyšela jsem je vejít. Zpívala jsem z plných plic: „Řekni mi, že mě miluješ! I když je to lež! Protože vím, že lžeš! Život je tak smutný! Řekni mi, že mě miluješ! Všechny dny jsou stejné! Potřebuji románeeek!“ Když jsem je uviděla, pomyslela jsem si: Filip Dušička vůbec není rodičům podobný.


      Nikdy nezapomenu na výraz matky Dušičkové, když mě uviděla, na její škleb. Nikdy nezapomenu na její opovržlivý pohled. Sice jsem sotva uměla číst, lopotně jsem slabikovala slova, ale uměla jsem ji interpretovat. Jako by mi zlomyslné zrcadlo ukázalo obraz ponížené, nedoceněné mladé ženy bez jakékoli hodnoty. Zmetek, odpad, chamraď, holka ze stoky.


      Měla kaštanově rudé vlasy. Byly tak stažené a uvězněné v drdolu, že jí na spáncích prosvítaly pod jemnou kůží žíly. Ústa měla stažená do odmítavé čárky. Na víčkách měla zelené stíny, které se nehodily k modrým očím a svědčily o nedostatku vkusu, který neustále projevovala. Jako nějaké uřknutí. Nos měla jako zobák, jako nějaký pták, kterému hrozí vyhynutí, a velmi bílou pleť, k níž se nikdy nedostaly sluneční paprsky. Když sklopila oči uvězněné pod silnou vrstvou stínů a všimla si mého zakulaceného bříška, musela se posadit na židli.


      Otec Dušička byl shrbený, od narození podřízený muž a začal se se mnou bavit, jako bychom byli na hodině katechismu. Pamatuju si slova jako „nezodpovědný“ a „lehkomyslný“. Dokonce mám pocit, že mluvil o Ježíši Kristovi. Říkala jsem si, co by tady v té garsonce Ježíš dělal. Co by řekl, kdyby viděl rodiče Dušičkovy, jak tady stojí v hanbě a v pěkném oblečení, a mě, nahou a schoulenou na červené dece s mrakodrapy New Yorku?


      Když Filip Dušička vyšel ze sprchy s ručníkem kolem pasu, ani se na mě nepodíval. Jako bych neexistovala. Jako by v místnosti byla jen jeho matka. Měl oči jen pro ni. Cítila jsem se ještě ubožejší. Jako prašivý pes. Nula. Jako otec Dušička. Matka se začala se synem bavit o mně, jako bych tam nebyla, jako bych je neslyšela. Hlavně matka.


      „Ty jsi otec? Jsi si jistý? Nechal ses napálit, ne? Kdes tuhle holku poznal? Chceš naši smrt? Je to tak? Potrat by to spravil! Kam jsi dal rozum, ubohý chlapče!“


      Otec kázal dál:


      „Všechno je možné, nic není nemožné, dá se to změnit, stačí tomu věřit, nikdy neskládejte ruce v klín…“


      Ležela jsem schoulená na mrakodrapech a chtělo se mi smát a plakat zároveň. Připadala jsem si jako v nějaké italské komedii bez italských krasavců. S pracovnicemi ze sociálky a speciálními vychovatelkami jsem byla zvyklá, že když mluví o mně, o mém životě, o mé budoucnosti, jako by se mě to netýkalo. Jako bych neměla žádnou minulost, žádný život. Jako bych byla problém, který musí vyřešit, a ne člověk.


      Rodiče Dušičkovi byli učesaní a oblečení jako na svatbu. Matka se na zlomek vteřiny na mě občas podívala, při delším pohledu by se jí asi zašpinila rohovka.


      Když odešli, aniž by mě pozdravili, Filip Dušička začal křičet: „Kurva! Neser!“ a kopal přitom do zdi. Požádal mě, abych odešla, než se uklidní. Jinak by ty kopance skončily na mně. Vypadal vystrašeně, i když to jsem měla být spíš já. Násilí mi nebylo cizí. Vyrůstala jsem blízko něj, i když fyzicky se mě nikdo nedotkl. Vždycky jsem mu unikla.


      Vyšla jsem na ulici, byla zima. Šla jsem rychle, abych se zahřála. Náš každodenní život byl bezstarostný, museli přijít otec a matka Dušičkovi, aby všechno rozbili. Do garsonky jsem se vrátila o hodinu později. Filip Dušička spal. Nebudila jsem ho.


      Druhý den mi bylo osmnáct. Místo dárku mi Filip Dušička oznámil, že jeho otec nám oběma našel práci. Budeme závoráři. Museli jsme počkat, až se uvolní místo nedaleko odsud, blízko Nancy.
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      Motýlku, rozevři svoje krásná křídla a leť mu na hrob povědět, že ho miluji.


      Gaston zase spadl do hrobu. Už ani nepočítám, kolikrát se mu to stalo. Před dvěma lety spadl při exhumaci na všechny čtyři na rakev a rozplácl se na ostatky. Kolikrát při pohřbu stál svázaný imaginárními provazy?


      Nono od něj na chvíli odešel, aby odvezl kolečko s hlínou o čtyřicet metrů dál. Gaston se zrovna bavil s hraběnkou de Darrieux, a když se Nono vrátil, Gaston tam nebyl. Sesouvala se na něho hlína, Gaston plaval v hrobě a řval: „Musíš zavolat Violette!“ Načež mu Nono odpověděl: „Violette není plavčík!“ A to ho Nono upozornil, že hlína se v tuto dobu drolí. Zatímco pomáhal Gastonovi z hrobu, Elvis zpíval: Face down on the street, in the ghetto, in the ghetto… Někdy mám pocit, že žiju s bratry Marxovými. Ale pravda mě každý den dožene.


      Zítra je pohřeb. Doktor Guyennot. I doktoři nakonec umírají. Přirozená smrt ve třiadevadesáti letech, v posteli. Ošetřoval celý Brancion-en-Chalon a okolí celých padesát let. Musel být hodně lidem na pohřbu.


      Hraběnka de Darrieux se vzpamatovává z emocí popíjením panáka slivovice, kterou mi dala slečna Brulierová, jejíž rodiče odpočívají v oddělení Cedrů. Hraběnka se velice vyděsila, když viděla Gastona, jak skočil šipkou do hrobu. S šibalským úsměvem mi říká: „Myslela jsem, že se dívám na mistrovství světa v plavání.“ Tuto ženu mám moc ráda. Patří k návštěvníkům, s nimiž je mi dobře.


      Na mém hřbitově leží její manžel a její milenec. Od jara do podzimu nosí hraběnka de Darrieux květiny na oba hroby. Velké květiny na manželův hrob a kytici slunečnic do vázy pro milence, kterého nazývá „moje opravdová láska“. Problém je, že její opravdová láska byla ženatá. A když vdova té opravdové lásky najde hraběnčiny slunečnice v jejich váze, vyhodí je do popelnice.


      Už jsem se pokoušela ty ubohé květiny dát na jiný hrob, ale není to možné, protože vdova jim otrhala všechny okvětní plátky. A určitě přitom neříká: „Má mě rád, nemá mě rád, miluje mě, vášnivě, bláznivě, vůbec,“ když otrhává hraběnčiny slunečnice.


      Za dvacet let jsem viděla vdovy lkající v den pohřbu jejich manžela, které pak nikdy na hřbitov nevkročily. Také jsem viděla hodně vdovců, kteří se znovu oženili, když tělo jejich manželky ještě ani nevychladlo. Ze začátku hodí pár centů do berušky, abych se jim dál starala o květiny.


      Znám v Brancionu pár dam, které se specializují na vdovce. Procházejí uličkami celé v černém a číhají na samotné muže, kteří zalévají hrob svojí nebožky. Dlouho jsem pozorovala představení jisté Clotildy C., která si s láskou vybírala nové nebožtíky na mém hřbitově. Když ulovila prvního neutěšitelného vdovce, zapředla s ním rozhovor o počasí, o životě, který jde dál, a nechala se pozvat na „aperitiv někdy večer“. Nakonec si vzala Armanda Bernigala, jehož manželka (Marie-Pierre Vernierová, provdaná Bernigalová, 1967–2002) leží v oddělení Tisů.


      Sebrala jsem desítky nových náhrobních tabulek z popelnice nebo schovaných poníženými rodinami v křoví. Tabulky se slovy: „Mé lásce na věky věků“, které tam položil milenec nebo milenka.


      A každý den vidím, jak ti nelegitimní chodí nenápadně rozjímat. Hlavně milenky. Na hřbitovy chodí většinou ženy, protože žijí déle. Milenci nikdy nepřicházejí o víkendech v době, kdy by mohli někoho potkat. Vždycky hned po otevření nebo před zavřením brány. Kolik už jsem jich tam zavřela? Dřepí u hrobů, nevidím je, a pak mi musí zaklepat na dveře, abych je vysvobodila.


      Vzpomínám si na Émilii B. Když její milenec Laurent D. vydechl naposled, často přicházela půl hodiny před otevřením. Když jsem ji viděla, jak čeká před bránou, oblékla jsem si na noční košili černý kabát a šla jsem jí v papučích otevřít. Je to jediný člověk, pro kterého jsem to udělala, ale hodně jsem se s ní natrápila. Každé ráno jsem jí nabídla šálek oslazené kávy s trochou mléka. Vyměnily jsme si pár slov. Vyprávěla mi o své šílené lásce k Laurentovi. Mluvila o něm, jako kdyby byl tady. Říkala mi: „Vzpomínka je silnější než smrt. Ještě cítím jeho ruce na svém těle. Vím, že se na mě dívá odtamtud, kde je.“ Než odešla, položila prázdný šálek na okenní parapet. Když přišli návštěvníci rozjímat na Laurentův hrob, jeho manželka, jeho rodiče nebo jeho děti, přesunula se Émilie na jiný hrob, skrytý někde v rohu. Když už tam nikdo nebyl, vracela s k Laurentovi rozjímat, mluvit s ním.


      Jednoho rána Émilie nepřišla. Myslela jsem, že ukončila truchlení. Protože lidé většinou skončí s truchlením. Čas otupí smutek. Ať je jakkoliv velký. Kromě smutku matky nebo otce, který ztratil dítě.


      Mýlila jsem se. Émilie B. nikdy neskončila s truchlením. Vrátila se na můj hřbitov na prkně. Obklopená svými. Myslím, že nikdo nevěděl, že se Laurent a ona milovali. Samozřejmě nebyla Émilie pohřbená vedle něho.


      V den pohřbu, když všichni odešli, tak, jako se sází strom při narození, jsem provedla řízkování. Émilie zasadila na Laurentův hrob levanduli. Uřezala jsem dlouhý stonek levandule, drobně jsem ho několikrát nařízla, abych podpořila kořeny, ustřihla jsem květ a dala jsem ho do sklenky s otvory, naplněné hlínou a trochou hnoje. O měsíc později levandule zakořenila.


      Laurentova levandule se tak stala Émiliinou levandulí. Tak budou mít po celé roky tu květinu společnou, dítě mateční rostliny. Starala jsem se o výhonek celou zimu a na jaře jsem ho zasadila na Émiliin hrob. Jak zpívá Barbara, „jaro je krásné, abychom mluvili o lásce“. Ještě dnes jsou Laurentovy a Émiliiny levandule nádherné a příjemně voní i na okolních hrobech.
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      Nikdy nepotkáváme lidi náhodou. Z nějakého důvodu jsou předurčení, aby nám zkřížili cestu.


      „Léonine.“


      „Co říkáš?“


      „Léonine.“


      „Seš praštěná… Co to je za jméno? Značka pracího prášku?“


      „Strašně se mi to jméno líbí. A lidi jí stejně budou říkat Léo. Mám ráda holky, které mají klučičí jména.“


      „Tak ji pojmenuj třeba Henri, když myslíš.“


      „Léonine Dušičková… to je moc pěkné.“


      „Je rok 1986! Mohla bys vymyslet něco modernějšího jako… Jennifer nebo Jessica.“


      „Ne, Léonine, prosím…“


      „Tak si dělej, co chceš. Když to bude holka, vybereš ty. Když kluk, tak já.“


      „A jak bys pojmenoval našeho syna?


      „Jason.“


      „Doufám, že to bude holka.“


      „Já ne.“


      „Budeme se milovat?“
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      Ve všech zvucích světa slyším tvůj hlas.


      19. ledna 2017, zataženo, osm stupňů, patnáct hodin. Pohřeb doktora Philippa Guyennota (1924–2017). Dubová rakev, na rakvi žluté a bílé růže. Černý mramor. Na náhrobku malý pozlacený kříž.


      Asi padesát kytic, věnců, smutečních vazeb, rostliny (lilie, růže, bramboříky, chryzantémy, orchideje).


      Pohřební stuhy s nápisy: „Našemu drahému tatínkovi“, „Milovanému manželovi“, „Drahému dědečkovi“, „Od spolužáků ročník 1924“, „Obchodníci z Brancionu-en-Chalon“, „Příteli“, „Příteli“, „Příteli“.


      Na náhrobních tabulkách: „Čas letí, vzpomínka zůstává“, „Milovanému manželovi“, „Přátelé, kteří na tebe nikdy nezapomenou“, „Tatínkovi“, „Dědečkovi“, „Praprastrýci“, „Našemu kmotrovi“, „Všechno na zemi, mysl, krása, laskavost, talent, je jako pomíjívý květ, který porazí závan větru“.


      Kolem hrobu stojí asi sto lidí. Mezi nimi i Nono, Gaston, Elvis a já. Před uložením do hrobu přišlo do malého kostela otce Cédrika asi čtyři sta lidí. Všichni se do lavic nevešli, nechali tedy nejdřív vedle sebe posadit staré. Mnoho lidí muselo stát venku před dveřmi kostela.


      Hraběnka de Darrieux mi řekla, že myslela na toho hodného doktora, když k ní po půlnoci přišel ve zmačkané košili poté, co ji vystrašil, a přišel se podívat, jestli horečka jejího nejmladšího od rána klesla. Řekla mi: „Každý z nás myslel na ty anginy pectoris, příušnice, těžké chřipky a úmrtní listy, které vyplňoval skloněný nad kuchyňským stolem, protože když doktor Guyennot začínal, lidé ještě umírali ve své posteli, a ne v nemocnici.“


      Philippe Guyennot za sebou nechává krásnou stopu. Jeho syn v proslovu řekl: „Otec byl oddaný muž, který si nechával zaplatit jen jednu návštěvu, i když se v jednom dni stavil u nemocného několikrát, nebo když stetoskopem poslechl celou rodinu. Byl to významný lékař, který po třech otázkách a pohledu do oka nemocného odhadl diagnózu. Ve světě, v němž ještě lidé nevynalezli generické léky.“


      Na náhrobek byl umístěn medailonek představující Philippa Guyennota. Rodina vybrala fotku z dovolené, na níž má asi padesát let. Zeširoka se usmívá, je opálený a za ním je vidět moře. Bylo to léto, kdy musel za sebe sehnat zástup a opustit venkov a záchvaty kašle, aby mohl zavřít oči na slunci.


      Než otec Cédric požehná rakev, pronese: „Philippe Guyennote, jako si Otec zamiloval mne, tak jsem si já zamiloval vás. Nikdo nemá větší lásku než ten, kdo položí život za své přátele.“


      Přípitek na počest zesnulého se koná ve společenském sále místní radnice. Pokaždé mě zvou, ale já tam nikdy nejdu. Všichni odcházejí kromě Pierra Lucchiniho a mě.


      Když kameníci zavřou rodinnou hrobku, Pierre Lucchini mi vypráví, že nebožtík potkal svou ženu v den její svatby s jiným mužem. Při zahájení zábavy si vyvrtla kotník. Rychle zavolali Philippa, aby ji ošetřil. Když lékař viděl svou budoucí ženu ve svatebních šatech s kotníkem v ledu, zamiloval se do ní. Vzal ji do náruče a zavezl ji na rentgen do nemocnice a už ji nikdy nevrátil jejímu novému krátkodobému manželovi. Pierre s úsměvem dodá: „A když jí ošetřoval kotník, požádal ji o ruku.“


      Před zavřením brány se dvě Philippovy děti vrátí. Dívají se na kameníkovu práci. Sundají z kytic kondolenční stuhy. Než nasednou do auta, v němž se vrací do Paříže, zamávají mi.
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      Suché listí se shrabe na lopatu, vzpomínky a stesk také.


      Mluvím sama. Mluvím s mrtvými, s kočkami, s ještěrkami, s květinami, s Bohem (s tím ne vždy mile). Mluvím sama se sebou. Ptám se sama sebe. Oslovuji se. Dodávám si odvahy.


      Nezapadám do škatulek. Nikdy jsem nezapadala do škatulek. Když si dělám test v ženském časopise „Znáte samy sebe“ nebo „Poznejte se lépe“, nehodí se pro mě žádná odpověď. Všude jsem na tom stejně.


      V Brancionu-en-Chalon jsou lidé, kteří mě nemají rádi, nevěří mi nebo se mě bojí. Možná proto, že vypadám, jako bych pořád nosila smutek. Kdyby věděli, že pod ním je léto, nechali by mě možná upálit. Všechna povolání, která mají něco společného se smrtí, vypadají podezřele.


      A pak, můj manžel zmizel. Jen tak, ze dne na den. „Uznejte, že je to divné. Nasedne na motorku a šup, zmizí. Už ho nikdy nevidíme. Navíc je to pěkný chlap, jestli to není neštěstí. A policajti nic nedělají. Nikdy ji neobtěžovali, nikdy ji nevyslechli. A ona nevypadá, že by byla smutná. Nepláče. Já říkám, že něco skrývá. Pořád chodí v černém, je upjatá… ta ženská je ponurá. Na tom hřbitově se nedějí moc katolické věci, nebudí ve mně důvěru. Hrobníci jsou u ní pořád nalezlí. A podívejte, jak mluví sama se sebou. Neříkejte mi, že je normální mluvit sám se sebou.“


      A pak jsou tady druzí. „Odvážná žena. Se srdcem na dlani. Oddaná. Usměvavá, diskrétní. Tak těžká práce. Nikdo už by dnes nechtěl dělat takovou práci. Navíc je úplně sama. Manžel ji opustil. Zaslouží si uznání. Pokaždé nešťastnému člověku nabídne skleničku. Pokaždé má nějaké milé slovo. A chodí pěkně oblečená, elegantně… Zdvořilá, usměvavá, soucitná. Nic se jí nedá vyčítat. Opravdu pracovitá. Hřbitov je dokonalý. Přirozená žena, která nedělá zmatky. Trochu roztržitá, ale nikoho ještě nezabilo, když je roztržitý.“


      Jsem hlavním tématem jejich občanské války.


      Jednou dostal starosta dopis, který žádal moje propuštění ze hřbitova. Zdvořile odpověděl, že jsem se nikdy nedopustila žádné chyby.


      Stává se, že mladí házejí kamínky na okenice mého pokoje, aby mi nahnali strach, nebo mi uprostřed noci hlasitě mlátí na dveře. Až do postele slyším, jak se smějí. Když začne Éliane štěkat nebo když rozezním umíráček, jehož zvuk je děsivý, dají nohy na ramena a utečou.


      Raději vidím mladé, když jsou živí, nepříjemní, hluční, ožralí, stupidní, než vidět lidi shrbené smutkem nad jejich rakví.


      V létě se také stává, že puberťáci přelezou hřbitovní zeď. Čekají na půlnoc. Přijdou ve skupině a baví se tím, že si nahánějí strach. Schovávají se za mříže a vrčí nebo bouchají dveřmi od hřbitovních kaplí. Jsou také tací, kteří tam dělají spiritistické seance, aby vyděsili nebo ohromili svoje přítelkyně. „Duchu, jsi tady?“ Během seancí slyším, jak holky řvou a peláší pryč při sebemenším „nadpřirozeném jevu“. Při jevech, které provozují kočky honící mezi hroby můry, ježci převracející misky na granule, nebo já, jak je pozoruju schovaná za hrobem s vodní pistolí naplněnou barvou.


      Nesnáším, když lidé nerespektují místo posledního odpočinku. Nejprve rozsvítím světla před domem a zazvoním na umíráček. Když se nic neděje, vytáhnu pistoli s barvou a pronásleduju je uličkami. Na hřbitově není v noci světlo. Mohu se pohybovat, aniž by si mě všimli. Znám to tam nazpaměť. Mohu tam chodit se zavřenýma očima.


      Kromě těch, kteří se tam chodí milovat jsem jednou v noci objevila skupinu, která se dívala na horor a seděla přitom na hrobě Diane de Vigneron, první pohřbené na hřbitově. Té, jejíhož ducha po staletí vídali někteří obyvatelé Brancionu. Potichu jsem se přikradla za vetřelce a ze všech sil jsem zapískala na píšťalku. Rozprchli se jako králíci. A přitom nechali počítač na hrobě.


      V roce 2007 jsem měla velké problémy s bandou mladých lidí, kteří tady byli na prázdninách. Náhodní návštěvníci. Pařížané nebo něco takového. Od 1. do 31. července chodili každý večer přes zeď na hřbitov a spávali pod širákem na hrobech. Několikrát jsem volala policajty. Nono je několikrát nakopal do zadku a vysvětlil jim, že hřbitov není tábořiště, ale druhý den se zase vraceli. Mohla jsem rozsvěcet světla před domem, zvonit na umíráček, mířit na ně pistolí, nebylo možné je dostat pryč. Vypadalo to, že na ně nic nepůsobí.


      Naštěstí 31. července ráno odjeli. Ale další rok se vrátili. 1. července večer tam byli. Slyšela jsem je kolem půlnoci. Usadili se na hrobě Cécile Delaserbeové (1956–2003). A na rozdíl od předchozího roku kouřili a hodně pili, přičemž nechávali lahve po celém hřbitově. Každé ráno bylo potřeba posbírat nedopalky típnuté v květináčích.


      A pak se stal zázrak: v noci z 8. na 9. července odešli. Nikdy nezapomenu na jejich vyděšené výkřiky. Vyprávěli, že „něco“ viděli.


      Druhý den mi Nono řekl, že našel v kostnici modré „pilulky“, trochu nabušené drogy, které musely v jejich pomatených mozcích narušit vnímání světla nějaké svíčky. Nevím, jestli to byl duch Diany de Vigneron nebo bílé paní Reiny Duchaové, který mě zbavil těch mladých kreténů, ale nicméně mu děkuji.
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      Kdyby při každé myšlence na tebe vyrostla květina, byla by země obrovskou zahradou.


      Otevřela jsem vrata dole pod naší garsonkou, když jsem ve výloze uviděla na obálce jedné knihy červené jablko: Pravidla moštárny od Johna Irvinga. Neuměla jsem si vyložit název. Bylo to pro mě moc složité. V roce 1986 mi bylo osmnáct let a co se týká školní docházky, byla jsem na úrovni šestiletého dítěte. Pa-ní u-či-tel-ka, ško-la, jdu, mám, máš, jdu do-mů, to je, do-brý den, pa-ní, Panzani, Babybel, Boursin, Skip, Oasis, Ballantine’s.


      Koupila jsem si tu knihu, která měla osm set dvacet jedna stran, i když přečíst jednu větu a pochopit ji by trvalo hodiny. Trochu jako bych měla velikost 50 a koupila bych si džíny velikosti 36. Ale koupila jsem si ji, protože to jablko ve mně vzbudilo zvědavost. A už několik měsíců jsem neměla touhu. Začalo to, když mi Filip Dušička dýchal na krk. Ten dech znamenal, že je připravený, že mě chce. Filip Dušička mě chtěl pořád, ale netoužil po mně. Nehýbala jsem se. Dělala jsem, že spím. Že zhluboka dýchám.


      Bylo to poprvé, co moje tělo neodpovědělo na jeho výzvu. A pak, ztráta touhy jednou, dvakrát přešla. Pak se vrátila jako jinovatka, která se občas objeví.


      Vždycky jsem vyjednávala se životem, vždycky jsem se dívala na věci z té lepší stránky, málokdy z té horší. Jako domy stojící na břehu řeky, jejichž průčelí jsou ozářená sluncem. Z loďky vidí člověk třpytivou barvu zdí, bílé ploty jako zrcadla a zelené zahrádky. Málokdy jsem viděla zadní stranu těch stavení, kterou člověk vidí, když jde po cestě, stín, v němž jsou schované popelnice a septik.


      Před Filipem Dušičkou jsem i přes pěstounské rodiny a okousané nehty viděla slunce na fasádách, málokdy stín. S ním jsem pochopila, že je to deziluze. Že si nestačí s mužem užívat, abychom ho milovali. Obrázek pěkného chlapce na lesklém papíru se otupil. Jeho lenošení, chybějící odvaha vůči rodičům, jeho latentní násilnictví a pach jiných holek na jeho prstech mi něco ukradly.


      Dítě ode mě chtěl on. On mi řekl: „Uděláme si děti.“ Ten stejný, o deset let starší muž, který si šeptal s matkou, že mě „zvedl z chodníku“, že jsem byla „ztracená holka“ a že „mě litoval“. A když mu jeho matka vypsala už x-tý šek a odešla, políbil mě na krk a řekl, že vždycky těm „starým“ cokoliv navykládá, aby se jich zbavil. Ale byla to hloupá a falešná slova.


      Já jsem tehdy také předstírala. Usmála jsem se a řekla jsem: „Dobře, samozřejmě, chápu.“ To rozčarování ve mně vytvořilo něco jiného. Něco silného. Jak jsem postupně viděla svoje břicho se zakulacovat, měla jsem znovu chuť se učit. Abych se dozvěděla, co doopravdy znamená vzbudit zvědavost. Ne skrze někoho, ale skrze slova. Slova, která jsou v knize a jimž se vyhýbám, protože se jich bojím.


      Počkala jsem, až Filip Dušička odjede na motorce, abych si mohla přečíst zadní stranu obálky Pravidel moštárny. Musela jsem číst nahlas: abych pochopila smysl slov, musela jsem je slyšet. Jako bych si vyprávěla nějaký příběh. Byla jsem sama sobě dvojníkem: tou, která se chce učit, a tou, která bude učit. Moje přítomnost i budoucnost závisí na stejné knize.


      Proč ke knihám přistupujeme stejně, jako přistupujeme k lidem? Proč nás přitahují obálky stejně, jako nás z cesty svede něčí pohled, něčí hlas, který nám připadá známý, který jsme už slyšeli, přinutí nás zvednout zrak, přiláká naši pozornost a možná změní běh našeho života?


      Po více než dvou hodinách jsem byla teprve na desáté straně a podařilo se mi pochopit každé páté slovo. Pořád dokola jsem nahlas četla tuto větu: „Sirotek je více dítětem než jiní v tom, jak zásadně si váží všech projevů každodenní pravidelnosti. Sirotka vždycky nalákáte na příslib trvanlivosti, neměnnosti věcí.“2 „Neměnnost.“ Co by to slovo mohlo znamenat? Koupím si slovník a naučím se s ním pracovat.


      Až do té doby jsem znala texty písniček, které byly na mých dlouhohrajících deskách. Poslouchala jsem je a zároveň jsem se je snažila číst, ale nerozuměla jsem jim.


      Zrovna když jsem přemýšlela o nákupu slovníku, ucítila jsem, jak se Léonine poprvé pohnula. Slova, která jsem četla nahlas, ji musela probudit. Ty pomalé pohyby jsem prožila jako pobídku.


      Druhý den jsme se stěhovali do Malgrange-sur-Nancy, aby se z nás stali závoráři. Ale ještě předtím jsem si seběhla koupit slovník, abych našla slovo „neměnnost“: „Označení pro situaci, v níž jsou jisté objekty neměnné při určitých událostech.“


      
        
          2 Překlad Miroslav Košťál.
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      Jestli je život jen přechod z jednoho břehu na druhý, tvůj obraz v mé duši voda neodnese.


      Přejedu hadříkem po plastových krabičkách, v nichž jsou schované moje portugalské panenky. Pokládám je co nejčastěji, abych se nemusela dívat na jejich oči vytvořené z černých špendlíků.


      Slyšela jsem, že se u domů ztrácejí zahradní trpaslíci… Co kdybych paní Pintové namluvila, že mi ukradli všechny panenky?


      Za mnou vede Nono vážný rozhovor s otcem Cédrikem. Hlavně Nono. Elvis je vykloněný z okna kuchyně, dívá se, jak kolem chodí návštěvníci, a potichoučku si notuje „Tutti Frutti“. Nonův hlas ho přehluší:


      „Byl jsem malíř. Malíř pokojů, ne malíř jako Picasso. A pak mě opustila žena a nechala mě samotného s třema malýma děckama… a já jsem přišel o práci. Propustili mě kvůli šetření. Tak mě v roce 1982 zaměstnalo město jako hrobníka.“


      „Kolik roků bylo tvým dětem?“ zeptá se otec Cédric.


      „Byli malí. Těm starším bylo sedm a pět let a nejmladší měl půl roku. Vychoval jsem je úplně sám. Později jsem měl ještě jednu dceru… Narodil jsem se tady kousek, za prvním blokem domů vedle tvého kostela. V té době chodila porodní babka domů. A ty, pane faráři, ses narodil kde?“


      „V Bretani.“


      „Tam pořád prší.“


      „To je možné, ale to nebrání tomu, aby se rodily děti. V Bretani jsem dlouho nepobyl, můj otec byl voják. Pořád ho překládali.“


      „Voják, který udělá faráře, to není běžné.“


      V domě se rozlehne smích otce Cédrika. Elvis si dál pobrukuje. Nikdy jsem nezažila, že by byl zamilovaný, a přitom celé dny zpívá písničky o lásce.


      Nono na mě zavolá: „Violette! Přestaň si hrát s panenkama, někdo klepe.“


      Hodím hadr na schody a jdu otevřít jakémusi návštěvníkovi, který určitě hledá nějaký hrob.


      Otevřu dveře z hřbitovní strany, stojí tam komisař. Je to poprvé, co přichází těmito dveřmi. Nemá urnu. Pořád je rozcuchaný. Zase je cítit skořicí a vanilkou. Oči se mu lesknou, jako kdyby plakal, určitě je unavený. Nesměle se usměje. Elvis zavře okno a hluk přehluší můj pozdrav.


      Komisař si všimne Nona a otce Cédrika, kteří sedí u stolu. Řekne: „Ruším vás? Chcete, abych se stavil později?“ Řeknu že ne. Že za dvě hodiny je pohřeb, už nebudu mít čas.


      Vejde dovnitř. Pozdraví Nona, Elvise a otce Cédrika pevným stiskem ruky.


      „Představuji vám Norberta a Elvise, moje kolegy, a našeho kněze, Cédrika Durase.“


      Komisař se představí také, poprvé ho slyším vyslovit jméno: Julien Samotný. Mí tři nohsledi rychle vystřelí, jako by je komisařovo jméno vyděsilo. Nono volá: „Tak zatím, Violette!“


      Poprvé se představím: „Já jsem Violette, Violette Dušičková.“ Komisař odpoví:


      „Já vím.“


      „Aha, víte?“


      „Nejprve jsem si myslel, že je to přezdívka, nějaký vtip.“


      „Vtip?“


      „Uznejte, že pro správkyni hřbitova není běžné, aby se jmenovala Dušičková.“


      „Vlastně se jmenuju Trenetová. Violette Trenetová.“


      „Trenetová se k vám hodí líp než Dušičková.“


      „Dušička bylo jméno mého manžela.“


      „Proč ,bylo‘?“


      „Zmizel. Ze dne na den se vypařil. Vlastně, ne ze dne na den… Řekněme, že si prodloužil jednu ze svých nepřítomností.“


      Rozpačitě mi řekne:


      „To vím taky.“


      „Vy to víte?“


      „Paní Bréantová má červené okenice a prořízlou pusu.“


      Jdu si umýt ruce, vymáčknu si do dlaní trochu tekutého mýdla, mýdla s vůní růže. Doma mi všechno voní po růžích, svíčky, parfém, prádlo, čaj, koláčky, které si namáčím do kávy. Ruce si mažu růžovým krémem. Celé hodiny se prsty hrabu v zemi, zahradničím, musím je chránit. Miluju, když mám pěkné ruce. Už roky si nekoušu nehty.


      Julien Samotný zatím zase pozoruje bílé zdi. Vypadá ustaraně. Éliane si o něj otře čenich, s úsměvem ji pohladí.


      Když mu nalévám kávu, říkám si, co mu mohla paní Bréantová navykládat.


      „Napsal jsem proslov pro matku.“


      Z náprsní kapsy vytáhne obálku a opře ji o pokladničku.


      „Vy jste právě ujel čtyři sta kilometrů, abyste mi přivezl proslov pro vaši matku? Proč jste ho neposlal poštou?“


      „Nejsem tady doopravdy kvůli tomu.“


      „Máte popel?“


      „Ne.“


      Na chvíli se odmlčí. Vypadá, že je mu čím dál tím hůř.


      „Můžu kouřit v okně?“


      „Ano.“


      Z kapsy vytáhne pomačkanou krabičku a vytáhne cigaretu. Než škrtne zápalkou, řekne:


      „Je to něco jiného.“


      Popojde k oknu a pootevře ho. Otočí se ke mně zády. Potáhne a vyfoukne ven kouř.


      Myslím, že jsem při jednom vyfouknutí rozuměla:


      „Vím, kde je váš manžel.“


      „Prosím?“


      Típne cigaretu o venkovní zeď a nedopalek si strčí do kapsy. Otočí se ke mně a opakuje:


      „Vím, kde je váš manžel.


      „Jaký manžel?“


      Je mi zle. Vůbec nechci rozumět tomu, co právě říká. Je to, jako by vešel bez dovolení do mého pokoje, prohrabal se ve všech zásuvkách a všechno z nich vyházel, aniž bych mu v tom mohla zabránit. Sklopí oči a sotva slyšitelně pronese:


      „Filip Dušička… vím, kde je.“
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      Nikdy není úplná tma, na konci cesty je vždycky nějaké otevřené okno.


      Jediní duchové, v něž věřím, jsou vzpomínky. Ať jsou skutečné nebo smyšlené. Podle mě entity, strašidla, duchové, všechny ty nadpřirozené věci existují jen v myslích živých lidí.


      Někteří lidé komunikují s mrtvými a myslím, že jsou upřímní, ale když je nějaká bytost mrtvá, je mrtvá. Když se vrátí, nechá ji vrátit nějaký živý člověk v myšlenkách. Když mluví, nějaký živý jí propůjčí svůj hlas, když se objeví, živý člověk si ji v duchu promítne jako hologram, jako 3D tisk.


      Ztráta, bolest, nesnesitelnost mohou způsobit, že prožíváme a cítíme věci, které překračují představivost. Když někdo odešel, odešel. Zůstává jen v myslích těch, kteří zůstali. A mysl jediného člověka je mnohem větší než vesmír.


      Nejprve jsem si říkala, že nejtěžší by bylo naučit se jezdit na jednokolce. Ale mýlila jsem se. Horší byl ten strach. Ovládnout ho v tu noc, kdy jsem to dělala. Zpomalit tlukot srdce. Netřást se. Nezhroutit se. Zavřít oči a upalovat. Musela jsem se oprostit od problému. Jinak by se to nikdy nezastavilo.


      Vyzkoušela jsem všechno. Laskavost, zastrašování, jiné lidi. Už jsem nespala. Myslela jsem jen na jedno: oprostit se od problému. Ale jak to udělat?


      Na kole, ať má jedno kolo nebo dvě, je to skoro stejné, je to otázka rovnováhy. Naopak, abych mohla jezdit po štěrku na hřbitově, musela jsem to dělat v noci. Nikdo neměl vidět správkyni hřbitova, jak jezdí na jednokolce mezi hroby. Takže jsem cvičila několik dní po sobě, jakmile se setmělo a brána byla zavřená. Musela jsem nacvičit zpomalování a zrychlování. Nebylo myslitelné, abych v takové chvíli spadla.


      Nejdelší a nejnudnější byla výroba rubáše, toho kusu látky, do které se oblékají mrtvoly. Shromáždila jsem metry a metry bílých látek: mušelín, hedvábí, bavlněná prostěradla, tyl. Strávila jsem spoustu času šitím, aby celek vypadal realisticky a zároveň surrealisticky. Během těch nocí, kdy jsem šila tu „věc“, jsem se bavila myšlenkou, že jsou to svatební šaty, které jsem v den sňatku s Filipem Dušičkou neměla. Jsem si jistá, že nakonec se budeme smát všemu. Každopádně aspoň usmívat. Nakonec se usmíváme všemu.


      Pak jsem vyprala rubáš v pračce ve studené vodě, kam jsem přidala pět set gramů jedlé sody, aby světélkoval. Než jsem přišila podšívku, nalepila jsem na něj světélkující pásky, které se na světle nabijí. Šlohla jsem jich několik metrů cestářům z náklaďáku. Normálně je používají na venkovní signalizaci. Vydávají silné světlo. Stačí je před použitím nechat na světle. Na slunci nebo delší dobu pod lampou.


      Bylo třeba, abych měla úplně schovaný obličej a vlasy. Vzala jsem v přístřešku jednu Nonovu černou čepici. Vystřihla jsem do ní otvory na oči a nad ně jsem připevnila závoj pro nevěstu. Jeden obřadník z pohřební služby mi dal klíčenku ve tvaru anděla. Vyzařoval hodně silné světlo, když ho člověk na koncích zmáčkl. Něco jako kapesní baterka, ale malá a pružná. Tu jsem si dala do pusy.


      Když jsem se viděla v zrcadle, pomyslela jsem si, že naháním strach. Opravdový strach. Vypadala jsem jako z hororu, na který se mladí dívali na hrobě Diane de Vigneron, kde nechali po mém zapískání počítač. Byla jsem tak nahastrošená — fantasmagorické dlouhé bílé šaty, obličej schovaný pod svatebním závojem, tělo mi zářilo jako sníh ve světle reflektorů, ústa se rozsvěcela podle toho, jestli jsem je zavřela nebo stiskla rty —, že ve zvláštní souvislosti, to znamená v noci na hřbitově, kdy pouhé zapraskání větvičky může získat nepochopitelné rozměry, jsem mohla někomu způsobit infarkt.


      Ještě mi chyběl zvuk. Měla jsem představu, ale ne originální pásku. To jsem si řekla, když jsem sama přestala smát. Je mnoho zvuků, které kohokoliv v noci na hřbitově vyděsí. Sténání, nářek, řinčení, zvuk větru, kroky, zpomalená hudba. Zvolila jsem malé rádio, které bude rozladěné. Pověsila jsem ho na kolo. Až ta chvíle přijde, zapnu ho.


      Kolem desáté hodiny večer jsem se schovala do hřbitovní kaple, srdce mi v mém vymódění bušilo, kolo jsem držela v ruce.


      Nemusela jsem čekat dlouho. Jejich hlasy jsem uslyšela dřív než kroky. Přelezli východní zeď hřbitova. Ten večer jich bylo pět. Tři kluci a dvě holky. To se každý den měnilo.


      Počkala jsem, až se „usadí“. Až začnou otevírat plechovky s pivy a používat květináče jako popelníky. Uvelebili se na hrobě paní Cedilleauové, statečné ženy, kterou jsem dobře znala, když chodila dávat květiny na hrob své dcery. Když jsem je viděla, jak jsou usazení na hrobě matky s dcerou, dodalo mi to sílu.


      Posadila jsem se obkročmo na kolo a srovnala jsem si šaty, nesměly se zachytit v kole. Moje oblečení bylo viditelné z dálky, pásky jsem předtím nechala dvě hodiny pod halogenovou žárovkou. Hlučně a prudce jsem otevřela dveře hřbitovní kaple. Jejich hlasy zmlkly. Byla jsem pár stovek metrů od skupiny. Začala jsem šlapat. Pomalu. Jako by mě nadnášel vzduch.


      Byla jsem asi čtyři sta metrů od nich, když si mě jeden kluk všiml. Byla jsem vyděšená. Cítila jsem, jak se mi potí ruce, jak mi měknou nohy, jak mě polévá horko. Kluk nebyl schopen slova. Ale když jedna z holek viděla jeho výraz, jeho vyděšenou strnulost, otočila se s cigárem v hubě ke mně a zařvala. Řvala tak nahlas, že mi vyschlo v puse. Při jejím řevu tři ostatní vyskočili. Ti, kteří se dosud smáli na celé kolo, se přestali smát.


      Všech pět na mě upřeně hledělo. Netrvalo to ani vteřinu nebo dvě. Zastavila jsem se dvě stě metrů od nich. Stiskla jsem rty a namířila jsem na ně světlo. Rozpřáhla jsem do kříže paže a znovu jsem výhružně zamířila k nim, tentokrát mnohem rychleji.


      V hlavě se mi to všechno odehrálo zpomaleně, měla jsem čas analyzovat každou vteřinu. Kdyby se mi to nepodařilo, kdyby mě odhalili, kdyby mě také pronásledovali, bylo by to v háji. Ale oni nepřemýšleli. Když si představili, že je právě velkou rychlostí pronásleduje vznášející se duch s pažemi do kříže, utekli jako ve zrychleném filmu. Nikdy jsem neviděla, že by se někdo tak rychle zvedl. Tři z nich zamířili s řevem k bráně, dva utíkali dozadu na hřbitov.


      Začala jsem pronásledovat ty tři. Jeden spadl, ale rychle se zvedl.


      Nevím, jak se jim podařilo přelézt bránu, přece jen je vysoká tři metry padesát. Důkaz, že strach dává lidem křídla.


      Už jsem je nikdy neviděla. Vím, že vykládali těm, kteří to chtěli slyšet, že na hřbitově straší. Posbírala jsem nedopalky a prázdné plechovky. Umyla jsem hrob paní Cedilleauové teplou vodou.


      Nemohla jsem usnout, nemohla jsem se přestat smát. Jakmile jsem zavřela oči, znovu jsem je viděla, jak peláší jako králíci.


      Druhý den ráno jsem uklidila kolo a převlek ducha na půdu. Než jsem ho schovala do kufru, poděkovala jsem mu. Uklidila jsem ho jako schováváme svoje svatební šaty, které čas od času vytáhneme, abychom viděli, jestli se do nich ještě vejdeme.
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      Květinko života. Věčná je tvoje vůně, i když tě lidé utrhli příliš brzy.


      „Filip Dušička je mrtvý. Jediný rozdíl mezi ním a nebožtíky na tomto hřbitově je, že nechodím rozjímat na jeho hrob.“


      „Filip Dušička je v telefonním seznamu. Vlastně název jeho autoservisu je v telefonním seznamu.“


      Už je to víc než devatenáct let, co nikdo nevyslovil přede mnou jeho jméno nahlas. Filip Dušička zmizel i z řečí ostatních lidí.


      „Jeho autoservis?“


      „Myslel jsem, že byste to chtěla vědět, kdybyste ho hledala.“


      Nejsem schopná komisaři odpovědět. Nehledala jsem Filipa Dušičku. Dlouho jsem na něho čekala, to je rozdíl.


      „Zaznamenal jsem pohyby na bankovním účtu pana Dušičky.“


      „Na bankovním účtu…“


      „Jeho běžný účet byl vybrán v roce 1998. Prověřil jsem na místě, kde byly jeho peníze vybrány, abych viděl, jestli jde o podvod, ukradenou identitu nebo jestli sám Dušička ty peníze vybral.“


      Mrazí mě po celém těle. Pokaždé, když vysloví jeho jméno, chtěla bych, aby mlčel. Chtěla bych, aby nikdy nevkročil do mého domu.


      „Váš manžel nezmizel. Žije sto kilometrů odsud.“


      „Sto kilometrů…“


      Dnešní den přece tak dobře začal s Nonem, otcem Cédrikem, Elvisem zpívajícím v okně, dobrou náladou, vůní kávy, mužským smíchem, strašnými panenkami, utíraným prachem, hadříkem, teplem na schodišti…


      „Ale proč jste hledal Filipa Dušičku?“


      „Když mi paní Bréantová řekla, že zmizel, chtěl jsem to vědět, pomoct vám.“


      „Pane Samotný, jestliže je na našich skříních klíč, je to proto, aby je nikdo neotvíral.“
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      Pokud je život jen přechodný pobyt, využijme ho alespoň k sázení květin.


      Přijeli jsme k závoře v Malgrange-sur-Nancy koncem jara 1986. Na jaře všechno vypadá, že je možné, světlo i sliby. Cítíme, že železná náruč mezi zimou a létem je už překonaná. Že všechno je klam. Předem zkrácená hra, i když prší.


      „Holky ze sociální péče se spokojí s málem.“ To řekla sociální pracovnice mé třetí pěstounské rodině, když mi bylo sedm let, jako bych neposlouchala, jako bych neexistovala. Být opuštěná při porodu mi muselo dát status neviditelnosti. A pak, co znamená to „málo“?


      Já jsem měla pocit, že mám všechno, mládí, touhu přečíst si Pravidla moštárny, slovník, dítě v břiše, dům, práci, rodinu, která bude mou první rodinou. Vratkou rodinu, ale přece jen rodinu. Od narození jsem neměla nic kromě úsměvu, pár kousků oblečení, panenky Caroline, desek s Daho, Indochine, Trenetem a Tintinů. V osmnácti letech budu mít legální práci, účet v bance a klíč od domova, jenom od mého domova. Klíč, který budu mít se spoustou přívěsků, které budou dělat hluk, aby mi připomněly, že mám klíč.


      Náš dům měl čtvercový půdorys s taškovou střechou pokrytou mechem, jaký kreslí děti ve školce. Na obou stranách domu kvetly dvě forzýtie. Vypadalo to, jako by ta malá bílá barabizna s červenými okny měla blonďaté kadeře. Živý plot s pupeny z červených růží odděloval zadní stranu domu od železnice. Hlavní silnice vedoucí přes koleje se kroutila dva metry od vchodu do domu, před nímž ležela opotřebovaná rohožka.


      Závoráři pan a paní Lestrillovi odcházejí pozítří do důchodu. Mají dva dny na to, aby nás zaučili. Naučili nás fígle naší práce: spouštět a zvedat závoru.


      Pan a paní Lestrillovi opouštěli zastaralý nábytek, linoleum a zčernalá mýdla. Rámečky pověšené na zdech před dlouhými roky právě sundali: na kytičkovaných tapetách byly místy vidět světlejší obdélníky. Opustili vyšívanou Monu Lisu u kuchyňského okna.


      V kuchyni není kuchyně. Jen mastná místnost, kde trůní starý sporák a tři skříňky na zrezivělých šroubech. Když jsem otevřela miniaturní ledničku za dveřmi, našla jsem v ní kousek špatně zabaleného žluklého másla.


      I přes zchátralost a špínu jsem si dokázala představit, co z toho udělám. Jak pomocí štětce ty místnosti proměním. Dokázala jsem se usmívat, když jsem viděla nánosy barev, které se skrývaly pod zakrnělými květy předválečné tapety. Všechno napravím. Hlavně poličky, které mi pomohou udržet náš budoucí život. Filip Dušička mi slíbil, že přetapetuje všechny zdi, jakmile budou Lestrillovi pryč.


      Před odjezdem nám staří manželé nechali seznam telefonních čísel pro případ, že by se závora zablokovala.


      „Od té doby, co se závora nezvedá ručně kličkou, se tahle volovina stává několikrát za rok.“


      Nechali nám jízdní řády vlaků. Letní řády. Zimní řády. Dál už není moc co dodat. O svátcích, stávkách a nedělích je menší provoz a míň vlaků. Doufali, že jsme už o všem předem věděli, jízdní řády budou složité, pracovní doba únavná. Pro dva to ale nebude příliš. Ach, ano, málem by zapomněli: máme tři minuty mezi začátkem zvukového signálu a okamžikem, kdy projede vlak, na to, abychom spustili závoru. Tři minuty na to, abychom zmáčkli ovladač, který aktivuje závoru a přeruší provoz. Jakmile vlak projede, předpis nařizuje ještě minutu počkat, než se závora zvedne.


      Když si paní Lestrillová oblékala kabát, řekla nám:


      „Za jedním vlakem může být schovaný ještě další vlak, ale za třicet roků tady jsme nikdy neviděli, že by se za nějakým vlakem schovával jiný.“


      Na prahu se paní Lestrillová otočila, aby nás upozornila:


      „Dávejte pozor na auta, která se pokusí projet, když bude závora spuštěná. Blázni to dělají pořád. A ožralí taky.“


      Protože spěchali, až budou v důchodu, popřáli nám hodně štěstí a bez úsměvu dodali:


      „Teď pojedeme vlakem my.“


      A už jsme je nikdy neviděli.


      Jakmile překročili práh domu, Filip Dušička, místo aby všechno přetapetoval, mě objal a řekl:


      „Violette, to nám tady bude spolu dobře, až to všechno dáš do pořádku.“


      Nevím, jestli mi dodala sílu Pravidla moštárny, která jsem začala číst den předtím, nebo slovník, který jsem si ten den dopoledne koupila, ale sebrala jsem odvahu a poprvé jsem ho požádala o peníze. Rok a půl mi posílali výplatu na jeho účet, já jsem si vždycky nějak poradila se svým spropitným, ale teď už jsem neměla ani vindru.


      Šlechetně mi dal tři desetifrankové bankovky, které s výrazem týraného štěněte vytáhl z peněženky. Z peněženky, do níž jsem nikdy neměla přístup. Každý den si přepočítával bankovky, aby se ujistil, že mu nic nezmizelo. Při tomto gestu mě trochu ztrácel. Ne mě, ale lásku, z níž jsem byla stvořená.


      V hlavě Filipa Dušičky bylo všechno velmi prosté: byla jsem ztracená holka, kterou sbalil v nočním klubu, a nechal mě pracovat výměnou za byt a stravu. Navíc jsem byla mladá a hezká, nebyla jsem protivná, byla jsem dobře stavěná, spíše odvážná a on miloval, že mě může fyzicky vlastnit. A v té nejzvrácenější vrstvě mysli pochopil, že mám strašný strach z opuštění, tudíž od něj neodejdu. A s jeho dítětem věděl, že mě ochromil a že budu vždycky na dosah ruky.


      Měla jsem hodinu a čtvrt před příštím vlakem. Přešla jsem silnici s třiceti franky v kapse a vešla jsem do supermarketu koupit kbelík, hadr na podlahu, houby a čisticí prostředky. Všechno jsem koupila náhodně a co nejlevněji. Bylo mi osmnáct a nevěděla jsem nic o úklidových prostředcích. Normálně si lidé v tomto věku kupují hudbu. Představila jsem se pokladní:


      „Dobrý den, jsem Violette Trenetová a jsem nová závorářka odnaproti. Jsem tady místo pana a paní Lestrillových.“


      Pokladní, jejíž jméno Stéphanie bylo na vizitce, mě neposlouchala. Zastavila se na mém zakulaceném břiše a zeptala se:


      „Vy jste dcera nových závorářů?“


      „Ne, nejsem ničí dcera. Jsem nová závorářka.“


      Na Stéphanii bylo všechno kulaté, tělo, obličej, oči. Člověk by řekl, že byla nakreslená do komiksu jako důvěřivá, naivní a milá hrdinka s neustále udiveným výrazem. S neustále vykulenýma očima.


      „A kolik vám je roků?“


      „Osmnáct.“


      „Aha. A miminko se narodí kdy?“


      „V září.“


      „To je dobře. Tak se budeme vídat často.“


      „Ano, budeme se vídat často. Na shledanou.“


      Začala jsem umývat poličky, než jsme do nich naskládali oblečení.


      Podívala jsem se pod špinavý koberec, byla tam dlažba. Právě jsem ho dávala pryč, když se rozezněl signál u závory. Ohlašoval se vlak v 15.06.


      Utíkala jsem k přejezdu. Zmáčkla jsem červené tlačítko, které spouštělo závoru. Ulevilo se mi, když jsem viděla, že se spustila. Nějaké auto zpomalilo a zastavilo vedle mě. Bylo to dlouhé bílé auto, jehož řidič se na mě temně podíval, jako bych byla zodpovědná za jízdní řád. Vlak v 15.06 projel. Koleje se otřásaly. Cestující v něm byli sobotní cestující. Skupiny holek, které jely odpoledne do Nancy nakupovat nebo flirtovat.


      Pomyslela jsem si: Možná jsou to holky ze sociálky, které se spokojí s málem. Když jsem zmáčkla zelené tlačítko, abych zvedla závoru, usmála jsem se: mám práci, klíče, dům, který se musí vymalovat, dítě v břiše, koberec na vyhození, nejistého muže, kterému nesmím zapomenout vrátit peníze za nákup, za slovník, za hudbu a za Pravidla moštárny.
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      Někteří lidé pochopí, jak jste byli důležití, až když tady nebudete.


      Smrt si nebere čas na odpočinek. Nezná ani velké prázdniny, ani svátky, ani ošetření u zubaře. Ani hodiny mimo špičku, dobu odjezdu na dovolenou, dálnici na jih, třicetipětihodinový pracovní týden, placenou dovolenou, oslavy konce roku, štěstí, mládí, bezstarostnost, pěkné počasí, na to všechno ona kašle. Je tady, všude, pořád. Nikdo na ni doopravdy nemyslí, jinak by se zbláznil. Je jako pes, který se nám neustále motá pod nohama, ale jehož přítomnosti si všimneme, až když nás kousne. Nebo, co je ještě horší, když kousne někoho blízkého.


      Na mém hřbitově je jeden památník. Je ve třetí uličce v oddělení Cedrů. Památník je hřbitovní stavba postavená na prázdném místě. Na prázdném místě, které zanechal zesnulý zmizelý na moři, v horách, v letadle nebo při přírodní katastrofě. Živý člověk, který se vypařil, ale jehož smrt je nesporná. Památník v Brancionu už nemá náhrobní desku. Je dost starý a nikdy jsem se nedozvěděla, na čí památku byl postavený. Včera mi náhodou Jacques Lucchini řekl, že byl postaven v roce 1967 pro mladý pár, který zmizel v horách. Než Jacques nastoupil do svého pohřebního vozu, řekl mi: „Byli to mladí, kteří dělali horolezectví, museli se zřítit.“


      Často slyším: „Nejhorší je ztratit dítě.“ Ale také slyším, že nejhorší je nevědět. Že strašnější než hrob je vidět obličej zmizelého nalepený na sloupech, zdech, výkladech, v novinách, na televizní obrazovce. Fotky, které stárnou, ale obličej na nich ne. Že horší než pohřeb je výročí zmizení, televizní noviny, vypouštění balónků, mlčenlivý pochod rodičů dětských obětí pedofilů.


      Pár kilometrů od Brancionu se jedno dítě vypařilo před třiceti lety. Jeho matka, Camille Laforêtová, chodí každý týden na hřbitov. Radnice jí výjimečně dala pronájem hrobu, na který mohla napsat jméno svého zmizelého syna: Denis Laforêt. Nic nedokazuje, že Denis je mrtvý. Bylo mu jedenáct let, když se vypařil mezi školou a autobusovou zastávkou naproti jeho školy. Denis odešel z vyučování o hodinu dřív než jeho spolužáci. Měl jít do studovny. A pak už nic. Jeho matka ho hledala všude. Policie také. Každá rodina z okolí znala Denisův obličej. Je to „zmizelý roku 1985“.


      Camille Laforêtová mi často říkala, že jméno Denis na tom falešném hrobě jí zachránilo život. Že to jméno vyryté v mramoru ji udržovalo mezi možným a nemožným: když si představovala, že ještě někde žije, sám, bez lásky, v utrpení. A pokaždé, když vejde do mých dveří, když si sedne za stůl, když si dá kávu, pokaždé mi říká: „Jak se máte, Violette?“ a pak dodá: „Horší než smrt je zmizení.“


      Já jsem opravdu byla zvyklá na zmizení Filipa Dušičky. Nikdy jsem to neměla chtít vědět.


      Otevřu obálku s proslovem Juliena Samotného, který napsal pro svou matku. Ten, který bude číst, až nakonec přijme to, že položí popel do hrobu Gabriela Opatrného. Zatracené setkání těch dvou. Kdyby Irène Fayollová nepotkala Gabriela Opatrného, Julien Samotný by nikdy nepřišel na můj hřbitov.


      Irène Fayollová byla moje matka. Pěkně voněla. Voněla se parfémem „L’Heure bleue“.


      I když se narodila v Marseille 27. dubna 1941, nikdy neměla místní přízvuk. Neměla jih v genech. Byla odměřená, chladná, málo mluvila. Vždycky měla raději zimu než horko, zataženo než slunce. Odpovídala tomu i její podoba. Měla bledou pleť, pihy a světlé vlasy.


      Měla ráda béžovou barvu. Nikdy jsem ji neviděl v barevném oblečení, ani bosou, kromě žlutých šatů, které měla na dovolené ve Švédsku, než jsem se narodil. Oblečení, které na sobě musela mít omylem.


      Měla ráda anglický čaj. Měla ráda sníh. Fotila si ho. V jejím rodinném albu jsou jen fotky focené na sněhu.


      Málo se usmívala. Často bývala zamyšlená.


      Když si vzala mého otce, stala se z ní paní Samotná. Jako by měla pocit, že bude špatně psát svoje jméno, nechala si svoje dívčí příjmení.


      Měla jen jedno dítě, mě. Dlouho jsem si říkal, jestli to bylo kvůli mně nebo našemu příjmení, že se rodiče už nechtěli rozmnožovat.


      Ze začátku byla kadeřnice, pak se z ní stala zahradnice. Vytvořila různé variety růží, které se nebojí zimy. Růže k obrazu svému.


      Jednou mi řekla, že by ráda prodávala květiny, i kdyby měly zdobit hroby. Že růže je růže, a jestli je určená na svatbu nebo na hřbitov, není důležité. Že na všech výlohách květinářů bývá napsáno: „Svatba a smutek.“ Že jedno se bez druhého neobejde.


      Nevím, jestli v den, kdy mi toto řekla, myslela na neznámého muže, jehož si vybrala, že s ním chce odpočívat na věčnost.


      Respektuji její volbu stejně, jako ona vždycky respektovala tu mou.


      Odpočívej v pokoji, milovaná maminko.

    

  


  
    Vymenit_vodu_kvetinam-29.html
    
  




  
  
    
      25


      Láska každé matky je poklad, který Bůh dává jenom jednou.


      Léonine se svým příchodem počkala, až vymaluju všechny zdi závorářského domku.


      V noci z 2. na 3. září 1986 jsem ucítila první kontrakce, které mě probudily. Filip Dušička spal vedle mě. Dcera si vybrala pro své narození správnou noc: sobotní, kdy byla devítihodinová pauza mezi posledním a prvním nedělním vlakem. Vzbudila jsem Filipa Dušičku. Měl čtyři hodiny na to, aby mě zavezl do porodnice a vrátil se spustit závoru v 7.10.


      Léonine trvalo příliš dlouho, aby její otec slyšel její první křik. Když jsem ji poslala do života, bylo poledne.


      Zaplavila mě vlna lásky a zároveň hrůzy. Život, který bude vážit mnohem víc než ten můj a za nějž budu zodpovědná. Špatně se mi dýchalo. Mohu říct, že mi Léo vyrazila dech. Roztřásla jsem se po celém těle. Dojetím a zděšením jsem cvakala zuby.


      Vypadala jako malá stařenka. Během několika vteřin jsem cítila, že ona je předek a já dítě.


      Její pokožka na mojí, její ústa, která hledala moje prso. Její hlavička v mých dlaních. Její fontanela, černé vlasy, sliny na pokožce, pusa ve tvaru srdíčka. Slovo „zemětřesení“ není dostatečně silné.


      Když se Léonine objevila, moje mládí se roztříštilo jako porcelánová váza na dlažbě. Ona pohřbila můj dívčí život. Během několika minut jsem přešla od smíchu k slzám, od hezkého počasí do deště. Byla jsem jako aprílové počasí, zároveň jasno i přeháňky. Probudily se ve mně všechny smysly, zostřily se jako u slepců.


      Po celý svůj život, když jsem se podívala do zrcadla, jsem si říkala, na koho z mých dvou rodičů jsem podobná. Když se na mě podívala velkýma očima, pomyslela jsem si, že se podobá nebi, vesmíru, nestvůře. Připadala mi ošklivá a zároveň krásná. Vzteklá i něžná. Že je moje i cizí. Zázrak i jed v jedné osobě. Mluvila jsem s ní, jako bychom pokračovaly v rozhovoru, který jsme začaly už dávno.


      Přivítala jsem ji. Pohladila jsem ji. Hltala jsem ji očima, vdechla jsem ji, vydechla zpět. Zkoumala jsem každý centimetr její pokožky, bedlivě jsem ji pozorovala.


      Když mi ji vzali, aby ji zvážili, změřili, umyli, stiskla jsem pěsti. Jakmile zmizela z mého zorného pole, připadala jsem si jako dítě, malá, bezbranná, nečinná. Volala jsem matku. Neměla jsem horečku, přesto jsem ji volala.


      Zrychleně jsem znovu viděla svoje dětství. Jak si povedu, aby moje dcera nemusela nikdy prožít to, co jsem prožila já? Vezmou mi ji? Jakmile Léo vstoupila do mého života, měla jsem strach, že nás rozdělí. Měla jsem strach, že mě opustí. A paradoxně jsem chtěla, aby zmizela, aby se vrátila později, až budu velká.


      Filip Dušička za námi přišel odpoledne mezi 15.07 a 18.09. Zklamala jsem ho. Chtěl syna. Nic neřekl. Díval se na nás. Usmál se na nás. Políbil mě do vlasů. Připadal mi hezký s naším dítětem v náručí. Poprosila jsem ho, aby nás vždycky chránil. Odpověděl mi: „Samozřejmě.“


      A pak přišlo druhé zemětřesení. Léo měla dva dny. Zrovna se přisála. Položila jsem si ji na pokrčená stehna, hlavičku jsem jí nadzvedla koleny, nožičkama se opírala o moje břicho, pěstičkami svírala můj ukazováček. Dívala jsem se na ni. Hledala jsem minulost svého obličeje, jako by se mi měli zjevit moji rodiče. Dívala jsem se na ni tak, až mi porodní asistentky říkaly, že ji rozmazlím. Upřeně se na mě dívala, zatímco jsem s ní mluvila, už si nepamatuju, co jsem jí vyprávěla. Říká se, že miminka se neusmívají, že si hrají s andělíčky. Nevím, jakého anděla ve mně viděla, ale jasně se na mě dívala a usmívala se.


      Jako by mě chtěla ujistit. Jako by mi chtěla říct: „Všechno bude v pořádku.“ Nikdy jsem neměla tak vzrušující pocit lásky.


      Den před propuštěním z porodnice přišli otec a matka Dušičkovi ve svém pěkném oblečení. Ona s drahokamy na prstech, on v nekřesťansky drahých botách s ozdobami. Otec se zeptal, jestli „to dítě“ nechám pokřtít, matka vzala Léonine do náruče, když tvrdě spala ve své průhledné postýlce. Vzala ji neobratně, aniž by se mě na cokoliv zeptala, jako by jí malá patřila. Macecha si přitiskla hlavičku Léo na svou halenku. Zaplavila mě vlna nenávisti. Silně jsem si kousala vnitřní stranu tváří, abych se nerozplakala vzteky.


      V ten den jsem pochopila, že mi můžou dělat a říkat cokoli, že moje pokožka a duše Violette je od narození nepropustná vůči jakémukoli zničení. Jako matka vstřebám všechno, co se jí bude týkat.


      Zatímco matka Dušičková kolébala moje dítě, mluvila na ni a nazývala ji Catherine. Opravila jsem ji: „Jmenuje se Léonine.“ Matka Dušičková mi odpověděla: „Catherine je mnohem hezčí.“ V tu chvíli se otec Dušička otočil na svou ženu: „Chantal, to už přeháníš.“ Tak jsem se dozvěděla, že matka Dušičková má nějaké křestní jméno.


      Léo začala plakat, bezpochyby kvůli tomu závanu staroby, jejího hlasu, sevřených prstů, její drsné kůže. Poprosila jsem matku Dušičkovou, aby mi ji vrátila. Což neudělala. Položila řvoucí Léo do postýlky, a ne mně do náruče.


      A pak jsme se vrátili do „vlakového domu“, jak ho později pojmenovala. Tiskla jsem ji k sobě v naší posteli, v našem pokoji. Filip Dušička spal na pravé straně, já na levé a Léo ještě víc nalevo. První dva měsíce našeho společného života jsem ji opouštěla, jen abych zvedla a spustila závoru. Přebalovala jsem ji pod dekou. Přetápěla jsem koupelnu, abych ji každý den vykoupala.


      Pak byla zima, čepice, šály, ona byla zachumlaná v kočárku. Prořezávající se zuby, výbuchy smíchu, první zánět středního ucha. Chodila jsem s ní ven mezi dvěma vlaky. Lidé, kteří se k ní skláněli, aby ji viděli. Říkali: „Je na vás podobná,“ a já jsem odpovídala: „Ne, je podobná svému otci.“


      Pak přišlo její první jaro, deka rozložená na trávě ve stínu mezi domem a kolejemi. Když začínala sedět, strkala si hračky do pusy mezi dvěma úsměvy, mezi spuštěním a vytažením závory, Filip Dušička mizel na projížďky, ale vždycky se včas vrátil na večeři. A znovu mizel na projížďku. Léo ho hodně bavila, ale ne víc než deset minut.


      Myslím, že se mi podařilo se i přes nízký věk o dceru postarat. Uměla jsem pochopit její pohyby, hlas, hmat, sluch. S přibývajícími roky strach ze ztráty zmizel. Nakonec jsem pochopila, že nebude žádný důvod, abychom se opustily.
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      Noc nic nezastaví a nic ji nemůže ospravedlnit.


      Protože stín vyhrává


      Protože není hora


      Tam za větry vyšší než schody zapomnění


      Protože se musíme učit


      Když nemůžeme pochopit


      Snít o našich touhách a žít „tak staň se“


      A protože si myslíš


      V největším soukromí myslíš


      Že někdy dát všechno nemusí nutně stačit


      Protože někde jinde


      Bude tvoje srdce lépe bít


      A protože tě máme příliš rádi, abychom tě zadrželi


      Protože odcházíš…


      Tato písnička se na pohřbech hraje nejčastěji. V kostele i na hřbitově.


      Za dvacet let už jsem slyšela všechno. Od Ave Maria po Touha mít touhu od Johnnyho Hallydaye. Jedna rodina chtěla při ukládání do hrobu písničku od Pierra Perreta Le zizi aneb sexuální výchova ve škole, protože byla nebožtíkova oblíbená. Pierre Lucchini a náš bývalý farář odmítli. Pierre jim vysvětlil, že není možné splnit všechny poslední vůle ani v Božím domě, ani v „zahradě duší“ — tak říká mému hřbitovu. Rodina nepochopila nedostatek smyslu pro humor v pohřebním protokolu.


      Pravidelně se stává, že nějaký návštěvník položí hudební přehrávač na hrob. Nikdy nedá zvuk nahlas, jako by nechtěl rušit sousedy.


      Také jsem viděla jednu paní, jak na hrob svého manžela položila malé rádio, „aby slyšel zprávy“. A jednu hodně mladou dívku dávat sluchátka z obou stran kříže na hrobě jednoho středoškoláka, aby si poslechl poslední album od Coldplay.


      Odehrávají se tady také narozeniny, které lidé oslavují tak, že položí na hrob květiny nebo pouští hudbu z mobilu.


      Každého 25. června přichází žena jménem Olivia zazpívat nebožtíkovi, jehož popel se rozletěl po rozptylové louce. Přichází, když se otvírá brána. V mé kuchyni vypije čaj bez cukru a neřekne jediné slovo, snad jen kromě poznámky o počasí. Kolem 9.10 zamíří k rozptylové louce. Nikdy s ní nejdu, cestu zná dokonale. Když je pěkně a mám otevřená okna, slyším až domů její hlas. Pokaždé zpívá stejnou písničku, Blue Room od Cheta Bakera: We’ll have a blue room, a new room for two room, where ev’ry day’s a holiday because you’re married to me…


      Se zpěvem si dává na čas. Zpívá nahlas, ale pomalu, aby to dlouho trvalo. Mezi slokami je dlouhé ticho, jako by jí někdo odpovídal, dělal jí ozvěnu. Pak se na chvíli posadí na zem.


      Minulý červen jsem jí musela půjčit deštník, protože lilo jako z konve. Když mi ho pak přišla domů vrátit, zeptala jsem se jí, jestli byla zpěvačka, že má tak pěkný hlas. Sundala si kabát, pak se posadila vedle mě. Začala mi vyprávět, jako bych jí položila spoustu otázek, i když jsem jí za dvacet let položila jen jednu.


      Vyprávěla mi o muži, Françoisovi, jemuž chodí každý rok zpívat. Chodila na gymnázium v Mâconu, když ho potkala. Byl to její profesor francouzštiny. Hned na první hodině se do něj zamilovala. Ztratila kvůli němu chuť k jídlu. Žila už jen proto, aby ho znovu mohla vidět. Školní prázdniny byly jako bezedné studny. Vždycky to samozřejmě zařídila tak, aby seděla v první lavici. Učila se jen francouzštinu, v níž excelovala. Znovu objevovala svůj mateřský jazyk. Během roku dostala jedna minus z uměleckého slohu. Vybrala si téma: „Je láska nástraha?“ Brilantně popsala deset stránek o tom, jak jeden muž, profesor, cítil lásku ke své studentce. Lásku, kterou zásadně odmítal. Olivia vystavěla svou slohovku jako detektivku, jejíž viník nebyl nikdo jiný než ona. Změnila jména všech postav (spolužáků ze třídy) a místo, kde se odehrávala zápletka. Děj přenesla do jedné anglické školy. Drze se Françoise zeptala:


      „Pane profesore, proč mám jedna mínus? Proč ne jedničku?“


      Odpověděl:


      „Protože dokonalost neexistuje, slečno.“


      „Tak proč,“ naléhala, „existuje jednička, když dokonalost neexistuje?“


      „Kvůli matematikům, když vyřeší problém. V jazyce je velmi málo neomylných řešení.“


      Vedle známky načmáral červeným perem poznámku: „Bezprostřední dokonalý styl. Použila jste správně svou úžasnou představivost v nemilosrdné literární kompozici. Téma je poutavé a pojednané se zanícením, lehkostí, humorem i vážností. Výborně, složila jste zkoušku zralosti v psaní.“


      Tisíckrát si všimla, jak se na ni dívá, když něco psala do sešitu. Ten rok rozkousala hodně vršků od pera, když ho pozorovala, jak vysvětluje city Emmy Bovaryové.


      Byla si jistá, že ta láska je vzájemná. A jako zázrakem měli oba stejné příjmení. To ji mátlo, i když příjmení Leroy bylo běžné.


      Několik dní před maturitou z francouzštiny se Olivia mezi několika spolužáky, kteří s Françoisem opakovali, odvážila říct:


      „Pane Leroyi, kdybychom se my dva vzali, nic by se nezměnilo. Nemuseli bychom podniknout žádné úřední kroky, ani kvůli občance, ani kvůli složenkám.“


      Celá skupina se rozesmála a François zrudl.


      Olivia odmaturovala a z ústní i písemné části dostala jedničku. Poslala Françoisovi vzkaz: „Pane profesore, ještě jste nenašel řešení našeho problému.“


      Počkal, až odmaturuje, a pak ji požádal o schůzku o samotě. Po dlouhém mlčení, které pokládala za milostný neklid, jí řekl:


      „Olivie, bratr a sestra se spolu neberou.“


      Naráz se rozesmála. Smála se, protože vyslovil její křestní jméno, zatímco předtím jí pořád říkal „slečno“. Pak se přestala smát, zatímco on se na ni upřeně díval. Nemohla vydat ani hlásku, když jí François sdělil, že mají stejného otce. François se otci narodil v předchozím svazku, dvacet let před Olivií, poblíž Nice. Jejich otec a Françoisova matka spolu žili dva roky, pak se bolestně rozešli. Roky plynuly.


      François o hodně později pátral a zjistil, že se jeho otec znovu oženil a stal se otcem malé Olivie.


      Otec před svou druhou rodinou existenci Françoise utajil. Znovu se setkali. François se nechal přeložit do Mâconu, aby se k němu přiblížil.


      Byl otřesený, když zjistil, že jeho sestra chodí do jeho třídy. Na začátku školního roku si při vyvolání jejího jména pomyslel, že je to zlomyslná shoda okolností, když si přestala šeptat se sousedkou, zvedla prst a vydechla: „Zde,“ a přitom se mu dívala upřeně do očí. Poznal ji, protože si byli podobní. On si toho všiml, ale věděl, že ona ne, protože nic neví.


      Nejprve tomu Olivia nechtěla věřit. Věřit, že otec mohl Françoisovu existenci tajit. Pomyslela si, že si tu historku vymyslel, aby ukončil svádivé chování rozmarného dítěte. A pak, když pochopila, že ta historka je pravdivá, naoko zlehka Françoisovi odpověděla:


      „Nepocházíme z jednoho břicha, to neplatí. Opravdu vás miluju.“


      On jí vztekle a chladně odpověděl:


      „Ne, zapomeňte, okamžitě na to zapomeň.“


      Byl to její poslední rok školy. Potkávali se na chodbách gymnázia. Pokaždé když ho spatřila, měla chuť vrhnout se mu do náruče. Ale ne jako sestra do bratrovy náruče.


      On se jí vyhýbal, klopil oči. Ona se podrážděně otočila, aby mu viděla do tváře a skoro křičela:


      „Dobrý den, pane Leroyi!“


      A on nesměle odpovídal:


      „Dobrý den, slečno Leroyová.“


      Neodvažovala se zeptat otce. Nepotřebovala to. Viděla, jak Françoise pozoroval při předávání závěrečného vysvědčení.


      Olivia byla překvapená, když viděla, že se François s otcem na sebe usmívají. Měla chuť vzít si jednoho a zabít toho druhého. Cloumaly s ní slzy a vztek. Neviděla jiné východisko než zapomnění.


      Po předání vysvědčení byla oslava. Studenti a profesoři postupně chodili na scénu. Poté, co opakovaně slyšeli skupiny Trust a Téléphone, zazpíval François a capella Blue Room stejným hlasem jako Chet Baker: We’ll have a blue room, a new room for two room, where ev’ry day’s a holiday because you’re married to me…


      Zpíval pro ni, dívali se na sebe. Pochopila, že nikdy nebude milovat jiného muže než jeho. A že zakázaná láska je vzájemná.


      Odjela tedy. Jezdila po celém světě, vystudovala, i ona se stala profesorkou literatury. Vdala se, vzala si někoho jiného. Změnila jméno.


      Po sedmi letech, když jí bylo dvacet pět, se vrátila k Françoisovi. Jednou ráno zaklepala na jeho dveře a řekla mu: „Teď můžeme spolu žít, už nemám stejné jméno jako vy. Nevezmeme se, nebudeme mít děti, ale aspoň spolu budeme žít.“ François odpověděl: „Dobře.“ Pořád si vykali. Jako by si chtěli udržet vzájemný odstup. Aby byli jako na začátku, jako na prvním rande. Život jim nadělil dvacet společných let. Stejný počet roků, který je od sebe dělil.


      Olivia se napila portského a řekla mi: „Naše rodiny nás odvrhly, ale nijak jsme tím netrpěli, naše rodina jsme byli my sami. Když François zemřel, jeho matka, jako by nás chtěla potrestat, ho nechala zpopelnit tady v Brancionu-en-Chalon, ve svém rodném městě. Aby její syn úplně zmizel, nechala jeho popel rozptýlit na rozptylové louce. Ale on nikdy nezmizí, vždycky ho v sobě budu nosit. Byl můj duchovní bratr.“
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      Něžný soumrak sluší polím bez vánku a žal stoupá v duši z tichých červánků.


      Jakmile se Léonine narodila, objednala jsem si učebnici, abych se znovu naučila číst. Na konci těhotenství jsem o ní slyšela jednu učitelku mluvit v rádiu. Vyprávěla, že jeden z jejích žáků dvakrát opakoval první třídu kvůli neschopnosti naučit se číst. Že se nesnažil číst, ale hádal. Mohl říkat cokoliv nebo předstíral, že čte, zatímco to říkal zpaměti. Přesně to jsem vždycky dělala i já. Učitelka ho tedy navedla na určitou metodu čtení a za půl roku četl její žák skoro stejně jako ostatní ve třídě. Je to slabikovací metoda. Zakazovala celky: nebylo možné podvádět, snažit se poznat nebo uhodnout slova nebo věty.


      V době, kdy byla Léonine ještě jako batole v kočárku, četla jsem jí nahlas: „Ma me mi mo mu, máme, milá, mámu, mámo. Ema má, Ota má, Ota umí, táta umí. Sůl, les, pes. Lepí, láme, pálí, lípa. Jetel, seje, moje, jásá. Víla, váza, šála, ryba, sova. Na nebi letí čáp. Na louce je bez, mák, len a růže. Víla se točí na louce.“


      Léonine otevírala doširoka oči a poslouchala mě, aniž by posuzovala mou pomalou četbu, opakování slov, špatnou výslovnost, váznoucí slova nebo význam slov. Každý den jsem jí opakovala ty stejné slabiky, až lehce plynuly úplně samy.


      Ilustrace byly hodně barevné, veselé a naivní. Velmi rychle se jich začala dotýkat prsty. Moje učebnice byla brzy plná skvrn, jakmile se jí Léonine naučila dotýkat a mačkat ji. Sliny, čokoláda, rajská omáčka, fixky. Na obálce byly dokonce její zuby, nosila ji v puse, jako by ji chtěla spolknout.


      První roky jsem tu knížku schovávala. Nechtěla jsem, aby ji Filip Dušička náhodou objevil. Nesnesla bych, kdyby odhalil, že se znovu učím správně číst. Znamenalo by to, že jsem opravdu ubohá nevzdělaná holka, kterou jeho matka opovrhuje.


      Vytahovala jsem ji, když se odcházel projet. Když Léonine viděla učebnici, křičela radostí, věděla, že začíná četba. Nechávala se ukolébat mým hlasem a přitom pozorovala obrázky, které znala nazpaměť. Holčičky s blonďatými vlásky v červených šatech, slepice, kachny, vánoční stromečky, zeleň, květiny, scény z každodenního života určené velmi malým dětem. Zjednodušené a šťastné životy.


      Říkala jsem si, že mám tři roky na to, abych se naučila plynně číst, že až půjde do mateřské školy, budu to umět. Podařilo se mi to o hodně dřív. Když Léonine sfoukla první svíčku, byla jsem na straně šedesát.


      Díky této metodě jsem se naučila správně číst, už jsem nekomolila slova. Ráda bych to řekla té učitelce z rádia, řekla bych jí, že její zkušenost změnila běh mého života. Volala jsem do rozhlasu, řekla jsem spojovatelce, že jsem slyšela nějakou učitelku ve vysílání v srpnu 1986, ale řekli mi, že to není možné dohledat, když neznám přesné datum a to jsem neměla.


      Naučit se číst je jako naučit se plavat. Jak si člověk jednou osvojí pohyby při plavání, jak překoná strach z utonutí, přeplavat bazén nebo oceán mu přijde stejné. Je to jen otázka dechu a tréninku.


      Rychle jsem došla na předposlední stránku a příběh, který tam byl, se stal Léoniným nejoblíbenějším. Byl to úryvek z Andersenovy pohádky Smrček.


      „V lese stál hezounký smrček. Měl pěkné místo, slunce ho ozařovalo, vzduchu tam bylo dost a kolem dokola rostlo mnoho jeho velkých družek, jedlí a sosen. Ale náš smrček měl naspěch se vzrůstem, i nevšímal si venkovských dětí, které si sedaly ke smrčku a říkaly: ,Ale ten je opravdu rozkošně malý!‘ To smrček nerad slyšel. ,Ó, kdybych byl takovým velikým stromem jako ostatní!‘ vzdychal smrček. ,To bych mohl rozkládat větve do daleka a vrcholkem bych viděl do širého světa!‘… Na podzim přicházeli pokaždé dřevorubci a porazili několik největších stromů. Kam je vezou? Co se s nimi stane? Čáp se zamyslil, pokyvoval hlavou a pravil: ,Myslím, že jsem je potkal! Viděl jsem mnoho nových lodí, když jsem letěl z Egypta, a na těch lodích byly nádherné stěžně a pluly po celém světě.‘ Když se blížila vánoční doba, poráželi docela mladé stromy. Nebyly ani tak veliké, ani tak staré jako náš smrček. ,Kam je vezou?‘ ptal se smrček. A o Vánocích jej porazili dříve než ostatní. Tu přišli dva sluhové v plném lesku a odnesli smrček do velkého, krásného sálu. Byly tu houpací židle, hedvábné pohovky. Přicházeli služebníci i slečny a zdobili jej. Na větve věšeli pozlacená jablka a vlašské ořechy a na větve upevnili na sta červených, modrých a bílých svíček. Ráno vešli sluhové a služka. Již mě opět začnou zdobit! pomyslil si strom. Ale oni jej vytáhli z pokoje, vlekli po schodech na půdu a tam jej postavili do temného kouta, kde nebylo žádné světlo. Opřel se o zeď a přemýšlel a přemýšlel. Vzpomínal na svoje svěží mládí v lese, na veselý Štědrý večer. ,Pryč je to, pryč!‘ říkal si ubohý strom. ,Měl jsem se radovat, dokud jsem mohl! Teď je po všem! Po všem!‘“3


      Koupila jsem opravdové dětské knížky. Asi stokrát dokola jsem je četla Léonine. Určitě je to dcera, které vyprávěli nejvíc příběhů na světě. Stalo se to každodenním rituálem, nikdy neusínala bez pohádky. Dokonce i ve dne za mnou utíkala s knížkami v ruce a brebentila: „Pohádku, pohádku,“ dokud jsem si ji neposadila na klín a neotevřely jsme knížku spolu. Pak už se ani nepohnula, jak ji slova fascinovala.


      Zavřela jsem Pravidla moštárny na straně dvacet pět. Schovala jsem je do zásuvky, jako schováváme nějaký slib. Uplynuly prázdniny. Znovu jsem je otevřela, když byly Léonine dva roky. Už jsem je nikdy nezavřela. A ještě dnes je znovu čtu několikrát do roka. Setkávám se s postavami, jako se setkáváme s adoptivní rodinou. Doktor Wilbur Larch je můj srdeční otec. Byla jsem v sirotčinci Saint Cloud’s v Maine, v domě mého dětství. Sirotek Homer Wells je můj starší bratr a sestra Edna a sestra Angela jsou mé dvě imaginární tety.


      To je královská volba sirotka. Dělá, co chce. On také může rozhodnout o tom, kdo jsou jeho rodiče.


      Pravidla moštárny je knížka, která mě adoptovala. Nevím, proč jsem nikdy nebyla adoptovaná. Proč mě nechali putovat od jedné pěstounské rodiny k druhé, místo aby mě dali do adopce. Zajímala se moje biologická matka o mě čas od času, aby mě nikdy nemohli adoptovat?


      V roce 2003 jsem zajela do Charleville-Mézières, abych se podívala do složky z mého utajeného porodu. Přesně jak jsem čekala, byla prázdná. Ani dopis, ani šperk, fotka, žádná omluva. Složka, do které se mohla podívat také moje matka, kdyby si to přála. Dala jsem do ní svůj adoptivní román.


      
        
          3 Překlad Gustav Pallas
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      Není samoty, která by nebyla sdílená.


      Dnes ráno jsme pohřbili Victora Benjamina (1937–2017).


      Otec Cédric tam nebyl. Victor Benjamin chtěl civilní pohřeb. Jacques Lucchini nainstaloval hudební zařízení až k hrobu a všichni se loučili za zvuků písně „Starý brach“ od Daniela Guicharda.


      „Odcházel v obnošeném plášti v zimě, v létě, v chladném ránu, starý brach…“


      Na Victorovu žádost tady není ani kříž, ani květiny, ani věnce. Jen několik náhrobních tabulek od přátel a kolegů, jeho ženy a dětí. Jedno z Victorových dětí drželo na vodítku jejich psa. Účastnil se pohřbu svého pána a posadil se, když Daniel Guichard zpíval:


      „Znali jsme píseň, kde bylo všechno, měšťáci, šéfové, levice, pravice, dokonce i Bůh, se starým brachem.“


      Rodina odešla pěšky následovaná psem, který vypadal, že se líbí Éliane. Chvíli šla za nimi a pak se vrátila a svinula se ve svém košíku do klubíčka. Je moc stará na lásku.


      Když jsem se vrátila domů, byla jsem velice sklíčená. Nono to vycítil. Šel koupit křupavou bagetu a vajíčka z farmy a udělali jsme si výbornou omeletu se strouhaným sýrem. V rádiu jsme naladili jazz.


      Na stůl mezi reklamy na semena salátů a cypřišů, účty za květiny a katalogy ze zahradnictví položil listonoš dopis. Podívala jsem se na známku s pevností If, byl odeslaný z Marseille.


      Violette Trenet-Dušičková


      Hřbitov Brancion-en-Chalon (71)


      Saône-et-Loire


      Čekala jsem, až Nono odejde, abych ho otevřela.


      Žádné „milá Violette“, ani „Paní“, Julien Samotný začínal dopis bez zdvořilostní formule:


      „Notář otevřel dopis, který mi byl určený. Matka mi asi moc nedůvěřovala. Chtěla, aby věci byly ,oficiální‘. Chtěla, aby mi poslední vůli přečetl on, abych ji nemohl porušit, jak předpokládám.


      Bylo tam jen jedno přání. A to odpočívat vedle Gabriela Opatrného na vašem hřbitově. Poprosil jsem notáře, aby mi zopakoval jméno toho muže, jehož jsem neznal. Gabriel Opatrný.


      Řekl jsem mu, že to musí být omyl. Že moje matka byla vdaná za mého otce, Paula Samotného, který je pohřbený na hřbitově svatého Petra v Marseille. Notář mi řekl, že nejde o omyl. Že je to opravdu poslední vůle Irène Fayollové, provdané Samotné, narozené 27. dubna 1941 v Marseille. Nasedl jsem do auta, do navigace jsem zadal: ,Brancion-en-Chalon, hřbitovní cesta‘, protože ,hřbitov‘ nebylo v nabídce. Tři sta devadesát sedm kilometrů. Musí se jet pořád rovně přes Francii. Není tam odbočka ani objížďka, ani dálnice až do Mâconu. Pak se musí sjet u Sancé a jet deset kilometrů po okresní silnici. Co tady moje matka dělala?


      Po zbytek dne jsem se pokoušel pracovat, ale marně. Kolem deváté večer jsem se vydal na cestu. Jel jsem hodiny. Zastavil jsem u Lyonu na kávu, natankoval a na mobilu jsem zadal do vyhledávače ,Gabriel Opatrný‘. Jediná věc, kterou jsem našel, byla definice opatrnosti na Wikipedii: ,Obezřetnost při riskování nebo v nebezpečí‘.


      Tak jsem tedy jel za tím mrtvým a pohřbeným mužem, pokoušel jsem se vybavit si matku, chvíle, které jsme spolu v posledních letech trávili. Několik nedělních obědů, občas káva, když jsem projížděl kolem jejího bytu v ulici Paradis. Mluvila o zprávách, nikdy se mě nezeptala, jestli jsem šťastný. Já jsem se jí taky nikdy neptal, jestli ona je. Ptala se mě na pracovní věci. Vypadala, že je mými odpověďmi zklamaná, čekala krev a příběhy o zločinech z vášně, a já jsem jí mohl nabídnout jen pašování drog, lumpárny a kapsářství. Před odchodem mě v předsíni políbila a pokaždé mi vzhledem k mé práci řekla: ,Přesto na sebe dávej pozor.‘


      Hledal jsem, co by mi mohla poodhalit ze svého osobního života — nic. Ve vzpomínkách jsem nenašel sebemenší stopu po tom muži, ani stín.


      Přijel jsem do Brancionu-en-Chalon ve dvě hodiny ráno. Zaparkoval jsem před hřbitovem, jehož brána byla zamčená, a usnul jsem. Měl jsem noční můry. Byla mi zima. Nastartoval jsem motor, abych se zahřál. Zase jsem usnul. Probudil jsem se kolem sedmé hodiny.


      Viděl jsem ve vašem domě světlo. Zaklepal jsem na dveře. Vás jsem vůbec nečekal. Když jsem klepal na dveře správce hřbitova, čekal jsem, že mi otevře nějaký brunátný pupkatý stařík. Vím, klišé jsou hloupá. Ale kdo by čekal vás? Váš nabroušený, vystrašený, mírný a nedůvěřivý pohled?


      Pozvala jste mě dál a nabídla kávu. Bylo u vás příjemně a pěkně to tam vonělo a vy jste voněla také. Měla jste na sobě šedý župan, jaký nosí starší dámy, i když z vás vyzařuje něco mladistvého. Neumím to pojmenovat. Jakási energie, něco, co neodnesl čas. Jako byste se ve svém pokoji přestrojila. Jako dítě, které si vypůjčilo šaty dospělého.


      Vlasy jste měla vyčesané do drdolu. Nevím, jestli to bylo šokem, který jsem utrpěl u notáře, noční jízdou, únavou, která zkreslovala moje vidění, ale připadala jste mi neuvěřitelně neskutečná. Trochu jako duch, zjevení.


      Když jsem vás viděl, poprvé jsem pocítil, že matka sdílela svůj podivný paralelní život se mnou, že mě zavedla tam, kde přebývala doopravdy.


      A pak jste vytáhla svoje záznamy o pohřbech. V té chvíli jsem pochopil, že jste zvláštní. Že existují ženy, které se nepodobají žádné jiné. Nejste jen kopií někoho, vy jste někdo.


      Když jste se připravovala, vrátil jsem se do auta, zapnul jsem motor a zavřel oči. Nemohl jsem spát. Znovu jsem vás viděl za těmi dveřmi. Během hodiny jste mi je otevřela. Jako ukázku z filmu, který jsem si pouštěl pořád dokola, abych znovu a znovu slyšel hudbu z té scény, kterou jsem právě prožil.


      Když jsem vystoupil z auta, když jsem vás viděl v dlouhém modrém kabátě, jak na mě čekáte u brány, pomyslel jsem si: Musím vědět, odkud je a co tady dělá.


      Pak jste mě zavedla až k hrobu Gabriela Opatrného. Stála jste vzpřímeně a z boku jste vypadala nádherně. Při každém vašem kroku jsem spatřil pod kabátem červenou barvu. Jako byste pod ním skrývala tajemství. A znovu jsem si pomyslel: Musím vědět, odkud je a co tady dělá. Toho říjnového rána na vašem ledovém tmavém hřbitově jsem měl být smutný, ale cítil jsem pravý opak.


      U hrobu Gabriela Opatrného jsem si připadal jako muž, který se v den své svatby zamiloval do jedné pozvané dívky.


      Při mé druhé návštěvě jsem vás dlouho pozoroval. Čistila jste obrázky nebožtíků na hrobech a mluvila jste s nimi. A potřetí jsem si pomyslel: Musím vědět, odkud je a co tady dělá.


      Nepotřeboval jsem se vyptávat paní Bréantové, majitelky hostinského pokoje, která mi řekla, že žijete sama, že váš manžel ,zmizel‘. Myslel jsem, že ,zmizel‘ znamená ,umřel‘. A přiznám se vám, že tehdy jsem se zaradoval. Jakousi temnou radostí: Je sama. Když mi paní Bréantová upřesnila, že se váš manžel před dvaceti lety ze dne na den vypařil, cítil jsem, že by se mohl vrátit. Že ten pocit neskutečnosti, když jsem vás poprvé uviděl ve dveřích, pochází možná odtud. Od těch hodin pověšených uvnitř, do nichž vás to zmizení uzavřelo, mezi jeden život a druhý život. Jako čekárna, kde jste celé roky seděla, a nikdy vám nikdo nezavolal, nevyslovil vaše jméno. Jako by si Trenetová a Dušičková házely s míčem. To bylo bezpochyby ono, ten pocit, že jste přestrojená, vaše mládí pod šedým županem.


      Chtěl jsem to vědět kvůli vám. Chtěl jsem vysvobodit princeznu. Hrát si na hrdinu z komiksu. Sundat vám modrý kabát, abych vás viděl v červených šatech. Snažil jsem se skrze vás dozvědět, co jsem nevěděl o vlastní matce, tedy o vlastní existenci? Určitě. Vloupal jsem se do vašeho života, abych ulevil svému. A prosím vás o odpuštění.


      Promiňte.


      Během čtyřiadvaceti hodin jsem se dozvěděl to, co jste asi dvacet let nevěděla. Nebylo pro mě těžké obstarat si kopii vašeho oznámení na policii. Přečetl jsem si v zápisu strážmistra, který vás v roce 1998 přijal, že manžel utíkal pravidelně. Že nebylo výjimečné, že odešel na několik dnů, ba dokonce týdnů, a nesdělil vám, kde se nachází. Žádné vyšetřování se nekonalo. Jeho zmizení nebylo shledáno jako znepokojující. Jeho psychologický a morální profil, stejně jako jeho zdravotní stav napovídaly tomu, že odešel z vlastní vůle. Odhalil jsem, že to zmizení je jen legenda. Vaše a obyvatel Brancionu.


      Plnoletá osoba je svobodná a už se nemusí stýkat se svými blízkými, a je-li jeho adresa objevena, může být sdělena jen s jeho souhlasem. Nemám právo dávat vám kontakt na Filipa Dušičku, ale mám ho. Vy sama jste mi řekla: „Kdybychom museli dělat jen to, co nám přísluší, život by byl smutný.“


      Dělejte s touto adresou, co budete chtít. Napsal jsem ji a vložil do připojené obálky. Otevřete ji, jestli chcete.


      Váš oddaný


      Julien Samotný“


      Poprvé v životě jsem dostala milostný dopis. Zvláštní milostný dopis, ale přece jen milostný dopis. Aby vzdal úctu svojí matce, napsal jen pár řádků. Slova, která jako by bolela, když je psal. A mně posílá celé stránky. Nakonec je snadnější říct všechno, co máme na srdci, úplně neznámému člověku než na rodinném setkání.


      Dívám se na zapečetěnou obálku s adresou Filipa Dušičky. Zasunu ji mezi stránky katalogu růží. Ještě nevím, co s ní udělám. Nechám ji zavřenou, vyhodím ji nebo otevřu. Filip Dušička bydlí sto kilometrů od mého hřbitova, nemohu tomu uvěřit. Představovala jsem si, že je v cizině, na konci světa. Světa, který už dlouho není můj.
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      Listí padá, roční období plynou, jen vzpomínka je věčná.


      Filip Dušička si mě vzal 3. září 1989 v den třetích narozenin Léonine. Nepožádal mě o ruku tak, že by poklekl a všechno to kolem. Jen mi jednou večer mezi dvěma „Jdu se projet“ řekl: „Pro malou by bylo dobré, kdybychom se vzali.“ Konec příběhu.


      O pár týdnů později se mě zeptal, jestli jsem volala na radnici, abychom si domluvili termín. Tak to přesně řekl, „domluvit si termín“. Slovo „domluvit“ se v jeho slovníku nevyskytovalo. Tehdy jsem pochopila, že jen opakuje větu, kterou mu někdo napověděl. Filip Dušička si mě vzal na žádost jeho matky. Aby mi v případě rozchodu nemohli svěřit Léonine do péče. Ani abych nemohla ze dne na den beze stopy zmizet, jako to dělají „ty holky“. Ano, v očích matky Dušičkové budu navždy „ta druhá“, „ona“, „ta holka“. Nikdy nebudu mít jméno. Stejně jako ona pro mě nikdy nebude Chantal.


      Odpoledne v den svatby jsme poprvé od našeho příchodu do Malgrange-sur-Nancy měli u závory zástup. Střídavě jsme si brali dovolenou, ale nikdy jsme naši závoru neopustili spolu. Tak to zařídil Filip Dušička, takže jsme nikdy nemohli jet spolu na dovolenou. A protože neměnil svoje zvyky, pracovala jsem i během své dovolené.


      Radnice byla od našeho přejezdu pouhých tři sta metrů, na Grand-Rue. Šli jsme tam pěšky: Filip Dušička, jeho rodiče, Stéphanie — pokladní ze supermarketu —, Léonine a já. Matka Dušičková šla za svědka svému synovi, mně Stéphanie.


      Od narození Léo nás rodiče Dušičkovi navštěvovali dvakrát ročně. Když před vchodem zaparkovali svoje velké auto, naše malá barabizna nebyla vidět. Jejich blahobyt tak zastínil naši bídu. Nebyli jsme chudí, ale už vůbec jsme nebyli bohatí. Alespoň spolu. Po letech jsem se dozvěděla, že Filip Dušička měl hodně peněz, ale měl je na jiném účtu, který spravovala jeho matka. Samozřejmě jsme měli předmanželskou smlouvu, podle níž jsme neměli společné jmění manželů. A k velkému zklamání otce jsme se nevzali v kostele. Ale Filip Dušička nechtěl ustoupit.


      Matka Dušičková nám pravidelně telefonovala, většinou ve špatnou chvíli: když byla malá ve vaně, když jsme seděli u stolu, když jsme museli jít ven, abychom spustili závoru, A hlavně když byla Léo ve vaně. Volala několikrát denně, aby zastihla svého syna, který byl pořád pryč, aby „se projel“. Protože jsem s ní mluvila většinou já, slyšela jsem její podrážděný vzdech, po němž následoval její ostrý hlas: „Dejte mi Filipa.“ Nemám čas. Mám moc práce. Když se jí konečně podařilo zastihnout svého syna a když se rozhovor stočil na mou osobu, odcházel Filip Dušička z místnosti. Slyšela jsem, jak ztišuje hlas, jako bych byla nějaký nepřítel, jako by mi nemohl důvěřovat. Co jí o mně mohl vyprávět? Ještě dnes si říkám, co asi tak mohl matce vykládat. Jak mě viděl? Vlastně, viděl mě vůbec? Já jsem ho živila, dělala jsem jeho práci, prala, malovala zdi, vychovávala jeho dceru. Vymýšlel si novou Violette Trenetovou? Mluvil o nějakých mých zvycích? Posedlostech? Měl všechny ty svoje milenky, aby nemusel mluvit o nějaké ženě, o své ženě? Vzal si něco z jedné, něco z druhé, něco z obou, aby si mě vytvořil?


      Obřad vedl náměstek náměstka starosty, který přečetl tři věty z občanského zákoníku. Když vyslovil „slibujete si věrnost a podporu, dokud vás smrt nerozdělí“, přehlušil jeho slova vlak ve 14.07 a Léonine zakřičela: „Mami, vlak!“ Nechápala, proč nejdu ven, abych spustila závoru. Filip Dušička řekl ano. Já jsem řekla ano. Sklonil se ke mně, aby mě políbil. Náměstek si začal oblékat sako, protože ho čekali jinde, a přitom řekl: „Prohlašuji vaše manželství za právoplatně uzavřené.“ Náměstci náměstků dělají bezpochyby minimum, když nevěsta není v bílém. O tom svědčí jediná fotka, kterou udělala Stéphanie a která mi z tohoto svazku zůstala. Filip Dušička a já jsme byli pěkní na pohled.


      Všichni jsme odešli na oběd k Ginovi, do pizzerie, která patřila alsaským majitelům, kteří nikdy nebyli v Itálii. Léonine mezi výbuchy smíchu sfoukla svoje tři svíčky. Zářily jí oči. Měla užaslý výraz, když viděla velký narozeninový dort, který jsem jí nechala udělat. Ještě dnes prožívám pořád dokola tu chvíli, mohu si ji kdykoli přehrát. Léo a její vlasy stejné jako vlasy jejího otce.


      Léo ze mě udělala milující matku. Pořád jsem ji nosila. Filip Dušička mi často říkal: „Nemůžeš tu holku na chvíli pustit?“


      S dcerou jsme popletly svatební a narozeninové dárky, otevřely jsme je náhodou. Bylo to veselé. Každopádně já jsem byla veselá. Nebyla jsem ve svatební den v bílém, ale díky úsměvu Léo jsem na sobě měla ty nejkrásnější šaty, šaty z dětství mé dcery.


      Mezi našimi dárky byla panenka, kuchyňské vybavení, modelína, knížka s recepty, pastelky, roční předplatné časopisu, vystřihovací panenka z papíru a kouzelná hůlka.


      Vypůjčila jsem si od Léo kouzelnou hůlku a s jedním švihnutím jsem naší malé skupině, která jedla denní menu, řekla: „Ať víla Léonine posvětí toto manželství.“ Nikdo mě neslyšel kromě Léo, která vybuchla smíchy, natahovala ruku za hůlkou a opakovala: „Moje, moje, moje.“
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      Vzpomínky na řeku, u níž jsi sníval a kde tak lehce proplouvají stříbrné rybky, nikdy nezemřou.


      Dnes ráno je u mě plno lidí. Nono vypráví svoje historky otci Cédrikovi a třem apoštolům. Málokdy se tady sejdou všichni bratři Lucchiniové. Vždycky je jeden z nich zaměstnaný v obchodě, ale už deset dní nikdo neumřel.


      My Way spí stočená do klubíčka v Elvisově klíně, který se jako vždycky dívá z okna a prozpěvuje si.


      Nono všechny rozesměje.


      „A když jsme někdy odčerpávali vodu, otvírali jsme hroby a hrobky, které byly plné vody, ale až po okraj. Dovnitř jsme dávali trubky, abychom ji mohli odčerpat, ale takovéhle trubky!“


      Nono se zeširoka rozmáchne, aby naznačil průměr trubek.


      „Když jsme zapnuli pumpu, museli jsme tu trubku držet! No a Gaston mrsknul trubku do uličky… takhle, až mezi sedmikrásky… trubka se nafukovala, nafukovala a PRÁSK, voda byla všude! A když voda vystřelila jako rána z děla, Gaston s Elvisem málem utopili jednu bábu! Trefili se jí přímo do drdolu! Všecko lítalo! Babka, brýle, drdol a kabelka z krokodýlí kůže! To byste museli vidět! Poprvé za tři roky šla navštívit popel svého manžela, a už jsme ji nikdy neviděli!“


      Elvis se otočí a zpívá: With the rain in my shoes, rain in my shoes, searchin’ for you.


      Pierre Lucchini ho přeruší.


      „To si pamatuju! Byl jsem tam! Panebože, to jsem se nasmál! Byla to žena dílovedoucího! Takový zakomplexovaný typ, který se nikdy nesměje. Celá upjatá. Když ještě její manžel žil, říkal jí Mary Poppins, protože si představoval, že zmizí, a ona nikdy nezmizela, pořád mu byla za zadkem.“


      „Ale přece jen není pohřeb jako pohřeb,“ pokračuje Nono.


      „Je to jako západy slunce na břehu moře,“ zpívá Elvis.


      „Tys už viděl moře?“ zeptá se Nono.


      Elvis se bez odpovědi podívá ven.


      „Já,“ začne Jacques Lucchini, „jsem viděl pohřby, kde byly mraky lidí, a jiné, kde bylo pět šest osob. Ale nevadí, jak já říkám, pohřbí se to stejně… Ale je pravda, že při pohřbu jsou hádky kvůli dědictví, hádají se u rakve… Nejhorší, co jsem viděl, byly dvě ženské, které jsme museli od sebe odtrhnout, protože si vjely do vlasů… Dvě bláznivé hysterky… A můj otec, dej mu pámbu věčný klid, tenkrát dostal pár ran… řvaly… ,Seš zlodějka, proč sis to vzala, proč to chceš?‘, vzájemně si nadávaly… to je přece ubohé.“


      „Přímo na pohřbu… to teda jo…,“ vzdychne Nono.


      „To bylo ještě před vámi, Violette,“ řekne Jacques Lucchini. „To tady ještě byl bývalý správce, Saša.“


      Při vyslovení jména Saša se musím posadit. Nikdo to jméno přede mnou nahlas neřekl už celé roky.


      „Co se vlastně se Sašou stalo?“ zeptá se Paul Lucchini. „Víte o něm někdo něco?“


      Nono okamžitě zareaguje, aby odvrátil pozornost.


      „Asi před deseti lety někdo koupil velice starý hrob… Muselo se vyhodit všechno, co bylo uvnitř. Všechno jsme vyčistili, hodili na korbu, jinak ty věci dáváme lidem, když je chtějí. Ale tento byl opravdu starý, zanedbaný. Našel jsem starou cedulku s nápisem: ,Mým drahým zesnulým.‘ Tak ji teda hodím na korbu. A pak vidím jednu upravenou dámu, z úcty nebudu říkat její jméno, protože je milá a statečná… A sebere tu cedulku ,Mým drahým zesnulým‘ a strčí ji igelitky. Povídám: ,Co s tím budete dělat?‘ A ona mi s vážným výrazem okamžitě odpoví: ,Manžel nemá koule, dám mu to jako dárek!‘“


      Chlapi se tak nahlas rozesmáli, že se My Way lekla a utekla do mého pokoje.


      „A kde je v tom všem Bůh?“ zeptá se otec Cédric. „Věří všichni tito lidé v Boha?“


      Nono váhá s odpovědí.


      „Jsou tací, kteří věří v Boha v den, kdy je zbaví blbců. Viděl jsem veselé vdovy a šťastné vdovce a můžu ti říct, pane faráři, že v těchto případech hodně děkují tvému Bohu… Dělám si srandu, neber to vážně. Tvůj Bůh umí ulevit trápení. Je to prosté, kdyby neexistoval, museli by si ho vymyslet.“


      Otec Cédric se na Nona usměje.


      „Při našem povolání vidíme všechno,“ zapojí se Paul Lucchini do hovoru. „Neštěstí, štěstí, věřící, ubíhající čas, nesnesitelnost, nespravedlnost, neúnosnost… to je život. My pohřebáci v podstatě pracujeme se životem. Možná víc než ostatní povolání. Protože ti, co se na nás obracejí, jsou pozůstalí, ti co zůstávají živí… Náš otec, dej mu pámbu klid, nám vždycky říkal: ,Chlapci, my jsme porodní babky smrti. Rodíme smrt, užívejte si tedy života a vyhrajte nad ním.“
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      Na lásku jsme byli dva, na pláč jsem zůstala sama.


      Motorka nezavezla Filipa Dušičku daleko od Brancionu. Žije přesně sto deset kilometrů od mého hřbitova. Jen změnil okres.


      Často jsem si kladla spoustu otázek: Co udělal, že začal žít nový život a že tam zůstal? Měl poruchu nebo se zamiloval? Proč mi o tom neřekl? Proč mi neposlal dopis na rozloučenou, že mě opouští, že se rozchází? Co se stalo ten den, kdy odjel? Věděl, že se nevrátí? Řekla jsem něco, co jsem neměla, nebo naopak jsem nic neřekla? Nakonec už jsem si nic neříkala. Vařila jsem.


      Nesbalil si batoh. Nic si neodvezl. Žádné oblečení, žádnou tretku, žádnou fotku naší dcery.


      Nejdřív jsem si myslela, že se zdržel v posteli jiné ženy. Nějaké, která s ním mluvila.


      Po měsíci jsem si myslela, že měl nehodu. Po dvou měsících jsem šla na policii ohlásit jeho zmizení. Jak jsem mohla vědět, že Filip Dušička vybral peníze z účtu, k němuž jsem neměla přístup? Jenom matka měla zmocnění.


      Po půl roce jsem měla strach, že se vrátí. Když jsem si zvykla, že tady není, zase jsem nabrala dech. Jako bych byla dlouho pod vodou na dně bazénu. Jeho odjezd mě nakopl a mohla jsem vyplavat na hladinu, abych se nadechla.


      Po roce jsem si řekla: Jestli se vrátí, zabiju ho.


      Po dvou letech jsem si řekla: Jestli se vrátí, nedovolím mu, aby šel dál.


      Po třech letech: Jestli se vrátí, zavolám policii.


      Po čtyřech letech: Jestli se vrátí, zavolám Nona.


      Po pěti letech: Jestli se vrátí, zavolám bratry Lucchiniovy. Vlastně Paula, který upravuje mrtvoly.


      Po šesti letech: Jestli se vrátí, budu na něj mít otázky, než ho zabiju.


      Po sedmi letech: Jestli se vrátí, já odejdu.


      Po osmi letech: Nevrátí se.


      *


      Vycházím od pana Rouaulta, notáře v Brancionu, po němž jsem chtěla, aby poslal Filipu Dušičkovi dopis. Řekl mi, že nemůže nic dělat. Že se musím obrátit na nějakého advokáta, který se specializuje na rodinné právo, že takový je postup.


      Protože pana Rouaulta znám velice dobře, dovolila jsem si ho požádat, aby to udělal za mě. Aby zavolal nějakému advokátu podle vlastního výběru a aby pro mě napsal dopis, aniž bych musela něco vysvětlovat, něco ospravedlňovat, o něco prosit nebo nařizovat. Jen informovat Filipa Dušičku, že si chci vzít zpátky svoje dívčí jméno Trenetová. Řekla jsem panu Rouaultovi, že nepožaduju alimenty nebo co to je, že to bude jen formalita. Pan Rouault mi pověděl o „vyrovnávacím příspěvku při opuštění domova“, odpověděla jsem: „Ne. Nic.“


      Nic nechci.


      Pan Rouault mi řekl, že na stáří by to pro mě bylo lepší, pohodlnější. Svoje stáří strávím na svém hřbitově. Nebudu potřebovat větší pohodlí, než jaké mám teď. Naléhal. Řekl mi:


      „Víte, milá Violette, možná už jednou nebudete moct pracovat, budete muset brát důchod, odpočinout si.“


      „Ne, nic.“


      „Dobře, Violette, o všechno se postarám.“


      Poznamenal si adresu Filipa Dušičky, kterou Julien Samotný načmáral do zapečetěné obálky, kterou jsem nakonec otevřela.


      Pan Filip Dušička, u paní Françoise Pelletierové


      13, ulice Franklin-Roosevelt


      69500 Bron


      „Dovolte mi, abych se zeptal, jak jste ho našla. Myslel jsem, že váš manžel zmizel. Celou tu dobu musel pracovat, mít číslo sociálního pojištění!“


      To je pravda. Radnice ho přestala platit jako správce hřbitova několik měsíců po jeho zmizení. To jsem se také dozvěděla o hodně později. Rodiče Dušičkovi dostávali jeho výplatní lístky a dělali za něho daňové přiznání. Jakožto závoráři a správci hřbitova jsme nikdy neplatili nájem ani inkaso. Každodenní nákupy jsem platila ze své výplaty. Filip Dušička říkal: „Já ti dávám střechu nad hlavou, topím ti, svítím ti a ty mě na oplátku živíš.“


      Kromě peněz na údržbu motorky nikdy během našeho společného života na svou výplatu nesáhl. Oblečení pro něho a pro Léonine jsem vždycky kupovala já.


      „Jste si jistá, že je to opravdu on? Dušička je docela běžné jméno. Možná je to jeho jmenovec. Nebo někdo, kdo je mu podobný.“


      Vysvětlila jsem panu Rouaultovi, že mýlit se můžeme vždycky, ale ne, když vidíme muže, s nímž jsme prožili tolik roků. Že i kdyby byl plešatý a přibral, nikdy si nespletu Filipa Dušičku s jiným mužem.


      Vyprávěla jsem panu Rouaultovi o komisaři, který se OPRAVDU jmenuje Julien Samotný, jak přijel na můj hřbitov s popelem své matky, o Gabrielu Opatrném, o vyšetřování, které provedl o Filipu Dušičkovi, aniž by se mě zeptal kvůli mým červeným šatům, které mi vyčuhovaly zpod kabátu, a o návratu Filipa Dušičky do života, který žije jen sto deset kilometrů od mého hřbitova. Že jsem si půjčila Nonovo auto — „Norbert Jolivet, hrobník“, upřesnila jsem —, jela jsem až do Bronu, zaparkovala jsem vedle čísla 13 na ulici Franklin-Roosevelt, že číslo 13 je dům, který by se mohl podobat našemu domu, v jakém jsme bydleli předtím v Malgrange-sur-Nancy, když jsem byla závorářka na východě Francie, ale že měl v oknech pěkné záclony, jedno patro navíc a okna byla dubová s dvojitým sklem. Že naproti číslu 13 je restaurace Carnot. Že jsem při čekání vypila tři kávy. Vůbec jsem nevěděla, na co čekám. A pak jsem ho viděla, jak přechází ulici.


      Šel s nějakým mužem. Usmívali se. Mířili ke mně. Vešli do restaurace. Sklonila jsem hlavu.


      Musela jsem se držet barového pultu, když Filip Dušička prošel za mnou. Poznala jsem jeho vůni, jeho specifický parfém, směs „Pour un homme“ od Carona s parfémem jiných žen. Pořád měl na sobě tu vůni jako nenáviděné oblečení. Bezpochyby to byly vůně jeho bývalých milenek, které na něm ulpěly jako špatné vzpomínky a které jsem vnímala jen já. I po tolika letech.


      Oba muži si objednali menu. V zrcadle přede mnou jsem se dívala, jak obědvají. Říkala jsem si, že všechno je možné, že se usmívá a že kdokoli může začít nový život, že ani Léonine, ani já od něj už dlouho nemáme žádné zprávy a že nikdo o jeho současném životě nic neví. Že kdokoli se může objevit v nějakém životě a zmizet v jiném. Tady nebo jinde, kdokoli je schopný se změnit, všechno přebudovat. Kdokoli může být Filip Dušička, který se jde projet a nevrátí se.


      Filip Dušička přibral, ale usmívá se upřímně. Takto jsem ho neviděla se usmívat za celou dobu, kdy jsme žili spolu. V jeho pohledu pořád není zvídavost. Žije na ulici Franklin-Roosevelt a vím, že ani teď, i když se usmívá víc než předtím, neví, kdo je Roosevelt, že i když změnil život, kdyby se ho někdo v tomto životě zeptal, kdo je Franklin Roosevelt, odpověděl by: „Název mojí ulice.“


      Když jsem se držela toho barového pultu, pochopila jsem, že jsem měla velké štěstí, že odešel a nikdy se nevrátil. Nepohnula jsem se. Neotočila jsem se. Byla jsem k němu zády. Viděla jsem z něj jen usmívající se odraz v zrcadle.


      Číšník ho nazýval „pan Pelletier“, ale ten, koho jsem pokládala za přítele, mu dvakrát řekl „šéfe“, pak číšník řekl: „Mám napsat všechno na jeden účet, pane Pelletiere?“ A Filip Dušička odpověděl: „Ok.“


      Sledovala jsem je na ulici. Oba muži šli vedle sebe. Vešli do autoservisu asi dvě stě metrů od restaurace, autoservisu Pelletier.


      Schovala jsem se za jedno auto, které na tom bylo stejně špatně jako já, když Filip Dušička zmizel. Porouchané, zprohýbané, poškrábané, zaparkované na jedné straně silnice, zatímco jsem čekala, co se bude dít. Určitě se nějaké díly z motoru dají ještě použít. Na dně nádrže je určitě zbytek benzínu. Dost na to, aby se dalo nastartovat. Dojet na konec cesty.


      Filip Dušička zamířil do prosklené kanceláře. Telefonoval. Vypadal jako majitel. Ale když deset minut po něm přišla Françoise Pelletierová, vypadal jako manžel majitelky. Díval se na ni s úsměvem. Díval se na ni zamilovaně. Díval se na ni.


      Odešla jsem.


      Vrátila jsem se k Nonovu autu. Na předním skle byla za stěračem pokuta, sto třicet pět euro, protože jsem špatně zaparkovala.


      „Příběh mého života,“ řekla jsem s úsměvem notáři.


      Pan Rouault pár vteřin nic neříkal.


      „Drahá Violette, při mé práci notáře jsem viděl už všechno. Strýce vydávající se za syny, sestry, které se zapírají, falešné vdovy, falešné vdovce, falešné děti, falešné rodiče, falešná potvrzení, falešné poslední vůle, ale nikdy jsem podobný příběh neslyšel.“


      Pak mě doprovodil až ke dveřím.


      Ještě před odchodem z jeho pracovny mi slíbil, že se o všechno postará. O advokáta, dopis, rozvodové formality.


      Pan Rouault má pro mě slabost, protože pokaždé, když má mrznout, zakryju květiny původem z Afriky, které zasadil pro svou ženu. Marii Dardenneovou, provdanou Rouaultovou (1949–1999).
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      Drazí přátelé, až umřu, zasaďte na hřbitově vrbu. Mám rád její uplakané listy. Její bledost je příjemná a milá a její stín bude zlehka dopadat na zem, kde budu spát.


      V dubnu dávám na svoje růže a na růže zesnulých larvy slunéček sedmitečných, abych mohla bojovat se mšicemi. Po jednom dávám slunéčka malou pinzetou na rostliny. Jako bych dělala na hřbitově jarní úklid. Jako bych sadila schody mezi nebem a zemí. Nevěřím na duchy, ani na strašidla, ale věřím na slunéčka.


      Jsem si jistá, že když si na mě sedne slunéčko, je to nějaká duše, která mi dává znamení. Když jsem byla malá, představovala jsem si, že se na mě přišel podívat můj otec. Že mě matka opustila, protože otec zemřel. A protože si vyprávíme příběhy, které si chceme vyprávět, vždycky jsem si představovala, že se otec podobá Robertu Conradovi, hrdinovi seriálu The Wild Wild West. Že je pěkný, silný, něžný a že mě z nebe miluje. Že mě chrání odtamtud, kde je.


      Vymyslela jsem si strážného anděla. Který přišel pozdě v den mého narození. A pak jsem vyrostla. A pochopila jsem, že můj strážný anděl nebude mít nikdy smlouvu na dobu neurčitou. Že bude často chodit na úřad práce a jako v Brelově písničce se bude opíjet „každou noc špatným vínem“. Můj Robert Conrad hodně zestárl.


      Umístit jednotlivá slunéčka mi zabere deset dní, když nedělám nic jiného. Když mezitím není pohřeb. Když je pokládám na růže, mám pocit, že otvírám dveře slunci, že ho pouštím do celého hřbitova. Je to jako jakési povolení. Propustka. Což ovšem nikomu nebrání v dubnu umřít nebo přijít na návštěvu.


      Zase jsem ho neslyšela přicházet. Stojí za mnou. Julien Samotný stojí za mnou. Bez hnutí mě pozoruje. Jak dlouho tam už je? Drží urnu s popelem své matky. Oči mu září jako černý mramor pokrytý jinovatkou, když se na něm odráží zimní slunce. Úplně oněmím.


      Když ho vidím, zapůsobí efekt mých skříní: černé vlněné šaty na růžovém hedvábném kombiné. Neusměju se na něj, ale srdce se mi sevře jako dítěti, které přišlo pozdě ke dveřím oblíbené cukrárny.


      „Přišel jsem vám říct, proč chtěla moje matka odpočívat v hrobě Gabriela Opatrného.“


      „Zvykla jsem si na muže, kteří mizí.“


      To je jediné, co jsem schopná odpovědět.


      „Chcete se mnou jít k jeho hrobu?“


      Opatrně položím pinzetu na hrob rodiny Monfortových a zamířím ke Gabrielovi Opatrnému.


      Julien Samotný jde za mnou a pak mi řekne:


      „Nemám orientační smysl, takže na hřbitově…“


      Jdeme vedle sebe k uličce 19. Když přijdeme k hrobu Gabriela Opatrného, Julien Samotný položí urnu a několikrát ji přemístí, jako by nevěděl kam, jako by se pokoušel umístit dílek puzzle na správné místo. Nakonec ji postaví do stínu k náhrobku.


      „Protože matka měla raději stín než slunce…“


      „Chcete říct něco z proslovu, který jste napsal? Chcete být sám?“


      „Ne, byl bych raději, kdybyste ho potom přečetla vy. Až bude hřbitov zavřený. Jsem si jistý, že to umíte velice dobře.“


      Urna má jedlově zelenou barvu. Zlatým písmem je na ní vyryto „Irène Fayollová (1941–2016)“. Chvíli rozjímá, stojím vedle něj.


      „Nikdy jsem se neuměl modlit… Zapomněl jsem květiny. Pořád je prodáváte?“


      „Ano.“


      Vybere si květináč s narcisy a řekne, že chce zajet do města koupit náhrobní tabulku. Zeptá se, jestli s ním nechci jet do pohřební služby, kde mají bratři Lucchiniové i obchod. Bez váhání souhlasím. Nikdy jsem v pohřební službě nebyla. Dvacet let ukazuju lidem cestu, kudy se tam dostanou, ale sama jsem tam nikdy nebyla.


      Nastoupím do komisařova auta, které je cítit tabákem. Mlčí. Já také. Když nastartuje, cédéčko v přehrávači začne na plné kolo řvát Elsass Blues od Alaina Bashunga. Trhneme sebou. Vypne zvuk. Rozesmějeme se. Je to poprvé, co Alain Bashung někoho touto nádhernou, ale strašně smutnou písničkou rozesmál.


      Zaparkujeme před pohřební službou Le Tourneurs du Val. Obchod bratrů Lucchiniových sousedí s márnicí, ale také s Phénixem, čínskou restaurací v Brancionu-en-Chalon. Je to oblíbený šprým místních obyvatel. Ale to nebrání tomu, aby byl Phénix v době oběda narvaný k prasknutí.


      Otevřeme dveře. Ve výloze jsou náhrobní tabulky a umělé květiny. Nenávidím umělé květiny. Plastová nebo látková růže je jako noční lampička, která by chtěla napodobit slunce. Uvnitř jsou vystavená prkna na rakve jako v nějakém hobbymarketu, kde si můžeme vybrat barvu parket. Je tam vzácné dřevo, z něhož se vyrábějí výjimečné rakve. Pak je tam druhá jakost, dřevo křehké, tvrdé, exotické, překližka. Doufám, že láska, kterou chováme k živému, se neměří kvalitou vybraného dřeva.


      Téměř na všech tabulkách ve výloze čteme: „Pěnice, jestli poletíš kolem tohoto hrobu, zazpívej mu svou nejpěknější písničku.“ Když si Julien Samotný přečetl všechny nápisy, které mu Pierre Lucchini ukázal, vybral: „Mamince“ mosaznými písmeny na černé tabulce. Žádnou básničku, ani epitaf.


      Pierre se diví, když mě vidí ve svém obchodě. Neví, co mi má říct, přestože se u mě stavuje několikrát do týdne a nikdy nejde na hřbitov, aniž by mě pozdravil.


      O Pierrovi vím skoro všechno, o jeho pytlíku s kuličkami, první lásce, jeho ženě, angínách jeho dětí, o smutku, když mu zemřel otec, o prostředcích, které si nanáší na počínající pleš, a teď je to, jako bych byla někdo neznámý uprostřed jeho plastových květin a tabulek, které mluví jen o věčnosti.


      Julien Samotný zaplatí a odcházíme.


      Když dojedeme ke hřbitovu, zeptá se mě Julien Samotný, jestli mě může pozvat na večeři. Chce mi vyprávět příběh jeho matky a Gabriela Opatrného.


      A za všechno mi poděkovat. A také se pokusit omluvit za to, že našel Filipa Dušičku, aniž by mi o tom řekl. Odpovím: „Dobře, ale raději bych večeřela doma.“


      Protože budeme mít čas, nebude nás mezi jídly rušit číšník. K večeři nebude maso, ale i tak to bude dobré. Odpoví, že si zajede rezervovat pokoj u paní Bréantové, i když nikdy nemá obsazeno, a vrátí se ke mně kolem osmé hodiny večer.
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      Postupem času všechno zmizí. Zapomeneme na vášně i na hlasy, které nám šeptaly prostá slova: nevracej se moc pozdě, a hlavně se nenachlaď.


      Irène Fayollová a Gabriel Opatrný se potkali v Aix-en-Provence v roce 1981. Jí bylo čtyřicet let, jemu padesát. Obhajoval jednoho zadrženého, který pomohl jinému uprchnout. Irène Fayollová se u tohoto soudu ocitla na žádost své zaměstnankyně a přítelkyně Nadii Ramirèsové. To byla žena komplice toho zadrženého. „Člověk si nevybírá, do koho se zamiluje,“ řekla Irène mezi trvalou a foukanou, „to by bylo moc jednoduché.“


      Irène Fayollová se účastnila soudního řízení v den obhajoby pana Opatrného. Mluvil o rachocení klíčů, svobodě, o potřebě vymanit se z těch starých zdí, znovu uvidět nebe, zapomenutý horizont, vůni kávy v bistru. Mluvil o solidaritě mezi zadrženými. Řekl, že promiskuita v uzavřeném prostoru může vést ke zrodu skutečného bratrství mezi muži, že takové chování je nouzový východ. Že ztratit svobodu znamená ztratit milovanou bytost. Že je to jako smuteční pochod. Že to nemůže pochopit nikdo, kdo to nezažil.


      Stejně jako v Čtyřiadvaceti hodinách ze života jedné ženy od Stefana Zweiga pozorovala Irène Fayollová během obhajoby jen ruce pana Opatrného. Velké dlaně, které se otevíraly a zavíraly. S bílými, dokonale vyleštěnými nehty. Irène Fayollová si řekla: To je zvláštní, ruce toho muže nezestárly. Zůstaly jako v dětství, to jsou ruce mladíka. Ruce klavíristy. Když se Gabriel Opatrný obracel na porotu, rozevíraly se, když se obracel na státního zástupce, křečovitě se sevřely tak, že vypadaly jako zakrnělé, jako by odhalovaly svůj skutečný věk. Když se díval na předsedu soudu, strnuly, když pozoroval veřejnost, nevydržely na místě jako nějací rozrušení puberťáci, a když se obracel na obžalovaného, spojily se, schoulily se do sebe jako dvě koťata hledající teplo. Během několika vteřin jeho ruce přecházely od stisku po radost, od zadržení po svobodu, pak se vrátily k jakési modlitbě, prosbě. Jeho ruce zkrátka jen doprovázely jeho slova.


      Po obhajobě se musela vyklidit soudní síň a publikum šlo na skleničku do Aix, zatímco se porota radila. Bylo pěkně, ostatně jako pokaždé v Aix, z čehož Irène nebyla ani veselá, ani smutná. Pěkné počasí na ni nikdy nepůsobilo. Bylo jí to úplně ukradené.


      Nadia Ramirèsová šla do kostela svatého Ducha zapálit svíčku. Irène vešla náhodou do jedné kavárny, nechtěla sedět venku jako ostatní. Vyšla do prvního patra, aby měla klid. Chtěla si číst. Večer předtím, když její manžel Paul už spal, rozečetla jeden román a chtěla pokračovat.


      Pan Opatrný, který měl rád slunce, ale ne davy lidí, tam seděl sám v rohu. U zavřeného okna čekal na verdikt pro svého klienta. S neurčitým pohledem kouřil cigaretu za cigaretou. I když v patře seděl sám, místnost byla plná hustého kouře, který stoupal až k lustrům. Než zahasil jednu cigaretu, připálil si od ní druhou. Irène se několikrát podívala na jeho pravou ruku, která zamáčkla nedopalek v popelníku.


      V románu z předchozího dne si přečetla, že lidé, jimž je předurčeno se potkat, jsou spojeni neviditelným vláknem, že to vlákno se může zamotat, ale nikdy se nepřetrhne.


      Když Gabriel Opatrný uviděl Irène Fayollovou nahoře na schodišti, řekl: „Před chvíli jste byla v sále.“ Nebyla to otázka, jen poznámka. V soudní síni bylo hodně lidí. A ona seděla vzadu, v předposlední lavici. Jak ji mohl vidět? Neptala se. Potichu se posadila do rohu.


      A on jako by jí četl myšlenky, začal jí popisovat oblečení každého člena poroty a dvou zástupců, obžalovaných a všech lidí z publika. Jednoho po druhém. Při popisu barev kalhot, sukně nebo svetru používal zvláštní slova, „amarantová“, „ultramarínová“, „plavená křída“, „limetková“, „korálová“. Jako by byl barvíř nebo prodavač látek na trhu. Dokonce si všiml, že dáma ve třetí řadě úplně vlevo, „ta s tím gagátovým drdolem, makově červeným šátkem a šedém lněném oblečení“ měla brož ve tvaru skarabea. Během tohoto fascinujícího popisu oblečení pohnul občas rukama. Zejména když musel vyslovit slovo „zelený“, které nakonec nevyslovil. Jako by si toto slovo zakázal, nahrazoval je slovy „smaragdová“, „mátová“, „pistáciová“ a „olivová“.


      Irène Fayollová si mlčky říkala, co je pro advokáta tak zajímavého, když popisuje oblečení každého člověka.


      A on, jako by jí zase četl myšlenky, řekl, že při soudním jednání je všechno vepsáno v oblečení. Nevinnost, lítost, vina, hanba nebo odpuštění. Že v den vyhlášení rozsudku si každý pečlivě vybírá oblečení, ať už svoje nebo někoho jiného. Stejně jako na pohřeb nebo na svatbu. Že tady není místo pro náhodu. A že podle toho, co si každý obleče, je on schopen odhadnout, jestli je to někdo z občanů nebo z části odpůrců, obžaloby, obhajoby, otec, bratr, matka, soused, svědek, milenka, přítel, nepřítel nebo zvědavec. A že přizpůsobuje svou řeč podle oblečení a chování každého, když k němu mluví nebo se na něj dívá. A že například na ní, Irène Fayollové, je podle toho, jak je dnes oblečená, jasné, že není do toho případu zapletená. Že není jeho součástí. Že je jen diletant.


      Skutečně použil takové slovo, „diletant“.


      Neměla čas mu odpovědět, zrovna pro ni přišla Nadia Ramirèsová. Řekla Irène, že přehání, když v takovém počasí sedí uvnitř, že její chlap by tak rád seděl venku. A že jestli ho zprostili viny, budou chodit po všech zahrádkách v Aix, aby to oslavili. A Irène Fayollová si pomyslela: Tak ráda bych pokračovala v četbě románu, který mám v kabelce… nebo odjela na Island s mužem s rukama, který kouří v rohu této místnosti cigáro za cigárem.


      Nadia pozdravila pana Opatrného, řekla mu, že jeho obhajoba byla výjimečná, že podle domluvy mu každý měsíc něco zaplatí, že její Jules bude určitě díky němu zproštěný viny. A advokát jí mezi dvěma šluky vážným hlasem odpověděl:


      „Za chvíli po poradě se to dozvíme. Jste moc hezká, moc se mi líbí bonbónově růžové šaty, které jste si vzala. Jsem si jistý, že pozvedly náladu vašeho manžela.“


      Irène dopila čaj, Nadia meruňkový džus a Gabriel Opatrný espresso bez pěny. Zaplatil celou útratu a odešel před nimi. Irène se naposledy podívala na jeho ruce, které svíraly složky. Jako velká klepeta, která tisknou probíhající spor.


      Irène Fayollová nemohla jít do soudní síně na vyhlášení verdiktu, byly vpuštěni jenom rodinní příslušníci. Ale počkala před soudem pod schody a pozorovala barvu oblečení lidí, kteří vycházeli ven. Viděla akvamarínový svetr, korálové šaty, mátovou sukni a skarabea ženy s gagátovým drdolem. Jednoho po druhém je všechny viděla.


      Irène se do Marseille vrátila sama. Nadia Ramirèsová zůstala v Aix, aby na zahrádkách oslavili zproštění viny jejího Julese.


      O několik týdnů později zavřela Irène svoje kadeřnictví a vrhla se na zahradničení. Říkala si, že chce dělat něco jiného rukama, měla už dost stříhání vlasů, přípravků se čpavkem, umyvadel na mytí hlavy a hlavně řečí. Irène Fayollová byla mlčenlivé povahy, příliš samotářská na to být kadeřnicí. Aby byl člověk dobrým kadeřníkem, musí být zvědavý, vtipný a velkorysý. Myslela si, že nemá žádnou z těchto vlastností.


      Už celé roky v ní rostl zájem o hlínu a růže. Za peníze z kadeřnictví koupila pozemek v sedmém marseillském okrsku, který proměnila na růžový sad. Naučila se sázet, podporovat růst, zalévat, sklízet. Také se naučila vyšlechtit nové variety růží v barvách karmínové, malinové, granátové a Great Maiden’s Blush a přitom vzpomínala na ruce Gabriela Opatrného.


      Šlechtila růže jako šlechtíme ruce, které se rozevírají a zavírají podle počasí.


      Za rok doprovázela Irène Fayollová Nadiu Ramirèsovou do Aix-en-Provence na druhý soud. Její manžel se zase nechal chytit v souvislosti s drogami. Před cestou si Irène říkala, co si má obléct, aby nevypadala jako „diletant“.


      Byla zklamaná, pan Opatrný tam už nebyl. Odstěhoval se z kraje.


      Irène se to dozvěděla v autě cestou z Marseille do Aix, když jí Nadia řekla, že je nervózní, protože tentokrát jejího Julese nebude obhajovat pan Opatrný, ale nějaký kolega.


      „Ale proč?“ zeptala se Irène jako dítě, které jede na prázdniny a dozví se, že tam nebude moře.


      Přestěhoval se kvůli rozvodu. Nadia o tom víc nevěděla.


      Uplynuly měsíce až do doby, kdy do obchodu u růžového sadu Irène Fayollové přišla nějaká žena a objednala velkou kytici bílých růží, které měly být dodány do Aix-en-Provence. Když Irène vypisovala potvrzení, všimla si, že růže mají být dodány na hřbitov svatého Petra v Aix pro paní Martine Robinovou, provdanou za Gabriela Opatrného.


      Bylo to poprvé, co Irène vezla objednávku ráno 5. února 1984 do Aix-en-Provence, kde celou noc mrzlo. Na kytici si dala obzvlášť záležet. Udělala pro ni místo na zadním sedadle svého peugeotu.


      Na hřbitově svatého Petra jí zaměstnanec města dovolil zajet až k náhrobku Martine Robinové, která ještě nebyla pohřbená. Bylo teprve deset hodin a pohřeb bude až odpoledne.


      V mramoru bylo vyryté: „Martine Robinová, provdaná Opatrná (1932–1984)“. Pod jménem už byla připevněná fotka: hezká brunetka usmívající se do objektivu, musela to být fotka z doby, kdy jí mohlo být tak třicet let.


      Irène vyjela ven a čekala. Chtěla vidět Gabriela Opatrného. Třeba jen z dálky. Třeba vskrytu. Chtěla vědět, jestli je to on, vdovec, jestli je to pohřeb jeho ženy. Hledala mezi úmrtními oznámeními, ale nic, co by se ho týkalo, nenašla.


      „S hlubokou lítostí oznamujeme, že ve věku padesáti dvou let náhle zemřela Martine Robinová z Aix-en-Provence. Martine byla dcerou zesnulého Gastona Robina a zesnulé Micheline Bolducové. Za truchlící rodinu dcera Marthe Dubreuilová, sourozenci Richard a Mauricette, teta Claudine Bolduc-Babéová, tchyně Louise, bratranci, synovci a neteře a blízcí přátelé Nathalie, Stéphane, Mathias, Ninon a mnoho dalších.“


      Ani zmínka o Gabrielu Opatrném. Jako by ho vyškrtli ze seznamu truchlících.


      Irène odjela ze hřbitova a jela k prvnímu bistru vzdálenému asi tři sta metrů. Motorest. Pomyslela si: To je zvláštní, motorest mezi hřbitovem a plaveckým bazénem v Aix. Člověk by řekl, že se ztratil.


      Zaparkovala a málem se chtěla vrátit zpět, protože okna byla špinavá a záclony visely na oknech už celou věčnost. Ale zastavil ji nějaký stín. Uvnitř byla nějaká shrbená postava. Poznala ho i přes špinavá skla. Byl tam. Opravdu tam byl. Opíral se o zavřené okno, kouřil a nepřítomně hleděl ven.


      Pár vteřin si myslela, že se jí to zdá, že se mýlí, že jí přání splývá se skutečností, že je hrdinkou nějakého románu, ale ne ve skutečném životě. V životě, který není tak podivný jako sliby, které jsme si dali v deváté třídě. A pak, vždyť ho viděla jen jednou, před třemi lety.


      Zvedl hlavu, když vešla dovnitř. Byli tam tři muži u baru a jen Gabriel Opatrný seděl u stolu. Řekl jí:


      „Byla jste v Aix u soudu s Jeanem-Pierrem Reymanem a Julesem Ramirèsem v roce, kdy se Mitterrand stal prezidentem… Jste diletant.“


      Nepřekvapilo ji, že ji poznal. Jako by to dávalo smysl.


      „Ano, dobrý den, jsem přítelkyně Nadie Ramirèsové.“


      Potřásl hlavou, od nedopalku jedné cigarety si zapálil další a odpověděl:


      „Vzpomínám si.“


      A aniž by ji pozval ke stolu, jako by to byla jasná věc, zvedl ukazováček ke stropu, pak ukázal na servírku a objednal dvě kávy a dva calvadosy. Irène Fayollová, která nikdy v životě nepila kávu — jen čaj — a už vůbec ne calvados v deset hodin dopoledne, upřeně sledovala velké Gabrielovy ruce a posadila se naproti němu. Jeho ruce stále nezestárly.


      Nejprve hodně mluvil on. Řekl, že se vrátil do Aix na pohřeb své ženy Martine, vlastně bývalé ženy, že nesnáší kropenky, velebníčky a vinu. Takže nepůjde na církevní obřad, jen na samotné pohřbení, že tady počká, že už dva roky žije s jinou ženou v Mâconu, že od svého odjezdu už svou ženu, vlastně bývalou ženu Martine neviděl, že ji opustil, protože potkal někoho jiného, jeho dcera — která už nebyla jeho dcera — mu vynadala, že ho ta nová zničila — Martine je mrtvá! —, ale že ho nikdo nepochopí, že bude navždycky ten lump, který opustil svou ženu. A jako posmrtnou pomstu jeho žena, vlastně bývalá žena Martine, nebo jeho dcera, to neví přesně, nechala vyrýt jeho jméno na náhrobní kámen. Tak ho s sebou vzala na věčnost.


      „A vy? Co byste dělala vy?“


      „Nevím.“


      „Bydlíte v Aix?“


      „Ne, v Marseille, dnes ráno jsem dovezla květiny na hřbitov pro vaši ženu, vlastně bývalou ženu. Než pojedu, chtěla jsem si dát čaj, je zima, ne že by mi zima vadila, právě naopak, ale je mi zima. Tak aspoň mě zahřeje calvados, myslím, že se mi točí hlava, vlastně nemyslím, točí se mi hlava, nebudu moct hned odjet, ten calvados je silný… Promiňte, jestli jsem indiskrétní, obvykle nebývám, ale jak jste potkal vaši novou ženu?“


      „Ach, na tom nebylo nic originálního, kvůli muži, kterého jsem hájil celé roky: díky tomu, že jsem musel vytvořit jeho obhajobu, vysvětlit to jeho manželce, roky jsem za ním musel chodit do vězení, a nakonec jsme se do sebe zamilovali. A vám už se to stalo?“


      „Co?“


      „Že jste se zamilovala?“


      „Ano, do mého manžela, Paula Samotného, máme desetiletého syna Juliena.“


      „Pracujete?“


      „Jsem zahradnice, předtím jsem byla kadeřnice, ale teď jen prodávám květiny, také je pěstuju a křížím je.“


      „Cože?“


      „Křížím je. Křížím různé variety růží a vytvářím nové druhy.“


      „Proč?“


      „Protože se mi to líbí… to křížení.“


      „A jaká pak vznikne barva? Ještě dva calvadosy, prosím!“


      „Karmínová, malinová, granátová nebo Great Maiden’s Blush. Pěstuju také variety bílé.“


      „Jaký druh bílé?“


      „Sněhobílou. Miluju sníh. Moje růže mají také tu zvláštnost, že se nebojí zimy.“


      „A vy nikdy nenosíte barevné oblečení? Tehdy v Aix jste byla u soudu celá v béžovém.“


      „Mám raději živé barvy na květinách a hezkých holkách.“


      „Ale vy jste víc než hezká. Váš obličej má život před sebou. Proč se usmíváte?“


      „Neusmívám se. Jsem opilá.“


      Kolem poledne si objednali dvě omelety se salátem a dvojitou porci hranolků. A čaj pro ni. Řekl: „Nejsem si jistý, jestli se čaj a omeleta k sobě hodí,“ na což odpověděla: „Čaj se hodí ke všemu, je to jako černá a bílá, ty se hodí ke všemu.“


      Při jídle si olizoval prsty, olizoval sůl z hranolků. Pil espresso. Když ona míchala anglický čaj a x-tou sklenku calvadosu, řekl: „Normandie a Anglie jsou jako černá a bílá, dohromady se to hodí.“


      Dvakrát se postavil. Dívala se na prach zvířený statickou elektřinou kolem něj, ve slunečních paprscích to vypadalo jako sníh. A zase si objednali hranolky, čaj a calvados. Irène Fayollová si obyčejně na takovém upatlaném místě utírala skleničky spodní stranou saka, ale tady ne.


      Když kolem motorestu projela pohřební dodávka, bylo 15.10. Nevnímala, jak ubíhá čas. Bylo to, jako by do motorestu vešla před deseti minutami. Byli spolu už pět hodin.


      Rychle se zvedli, on rychle zaplatil a Irène mu řekla, aby nasedl do auta, že ho tam zaveze. Věděla, kde je hrob Martine Robinové.


      V autě se jí zeptal na jméno. Řekl, že už má dost toho, aby jí pořád říkal „vy“.


      „Irène.“


      „Já jsem Gabriel.“


      Zastavili u brány, která vedla k Martine Robinové. Nevystoupil. Řekl:


      „Počkáme tady, Irène. Důležité je, aby Martine věděla, že jsem tady. Na ostatní kašlu.“


      Zeptal se, jestli může v autě kouřit, odpověděla samozřejmě, otevřel okýnko, opřel si hlavu o opěrku, vzal Irèninu levou ruku do své a zavřel oči. Mlčky čekali. Dívali se, jak lidé chodí sem a tam uličkami. V jedné chvíli se jim zdálo, že slyší hudbu.


      Když všichni odešli, když kolem nich projela pohřební dodávka, vystoupil Gabriel z auta. Požádal Irène, aby šla s ním, váhala, řekl: „Prosím.“ Kráčeli vedle sebe.


      „Řekl jsem Martine, že ji opouštím kvůli jiné ženě, lhal jsem. Vám, Irène, můžu říct pravdu, opustil jsem Martine kvůli Martine. Ti druzí, kvůli kterým někoho opouštíme, jsou jen záminka, alibi. Lidi opouštíme kvůli lidem, nemusíme hledat daleko. Samozřejmě jí to nikdy neřeknu. A určitě ne dnes:“


      Když přišli k hrobu, Gabriel políbil fotku. Rukama sevřel kříž na náhrobku. Šeptal slova, která Irène neslyšela a která se nesnažila slyšet.


      Její bílé růže ležely uprostřed hrobu. Bylo tam hodně květů, láskyplná slova, a dokonce žulový ptáček.


      „Kdo vám to všechno vyprávěl?“


      „Četl jsem to v matčině deníku.“


      „Ona si psala deník?“


      „Ano. Našel jsem ho minulý týden v krabicích, když jsem vyklízel její věci.“


      Julien Samotný se zvedne.


      „Jsou dvě hodiny ráno, musím jít. Jsem unavený. Zítra odjíždím velice brzy. Děkuji za večeři, bylo to výborné. Děkuji. Už dlouho jsem se tak dobře nenajedl. Ani jsem nestrávil tak příjemnou chvíli. Opakuju se, ale když je mi dobře, tak se opakuju.“


      „Ale… co dělali po pohřbu? Musíte mi říct konec toho příběhu.“


      „Ten příběh možná nemá konec.“


      Vezme mě za ruku a políbí ji. Neznám nic víc vzrušujícího než galantního muže.


      „Pořád krásně voníte.“


      „Eau du ciel od Annick Goutalové.“


      Usměje se.


      „A nikdy ji neměňte. Dobrou noc.“


      Obleče si kabát a odchází dveřmi do ulice. Než za sebou zavře dveře, řekne mi:


      „Vrátím se, abych vám pověděl konec. Když vám ho řeknu dnes, už mě nebudete chtít vidět.“


      Když jdu spát, myslím na to, že bych nechtěla umřít uprostřed četby románu, který se mi líbí.

    

  


  
    Vymenit_vodu_kvetinam-38.html
    
  




  
  
    
      34


      Navždy zůstaneš v našich srdcích.


      Tři roky po naší svatbě, v červnu 1992, byla vlaková doprava ve Francii ochromena. V Malgrange jel místo vlaku v 6.29 až vlak v 10.20, místo něj jel pak vlak ve 12.05 a vlak ve 13.30 se zastavil na kolejích v 16 hodin a čtyřicet osm hodin se nepohnul. Stávkující postavili zátaras dvě stě metrů od naší závory. Vlak byl přeplněný. Ten den bylo obzvlášť horko. Cestující na trati Nancy–Épinal museli velmi rychle otevřít okna a dveře.


      V našem supermarketu nikdy nebylo tolik lidí. Zásoby vody v lahvích se vyprodaly během několika hodin. V podvečer už Stéphanie neprojížděla lahve přes pokladnu, ale rozdělovala je rovnou na stupačkách vlaku. Nikdo už nerozlišoval první a druhou třídu. Všichni byli venku ve stínu vlaku vedle kolejí. Zároveň zmizeli průvodčí a strojvůdce státních drah.


      Když cestující pochopili, že vlak už neodjede, začala přijíždět auta, sousedé, přátelé. Někteří cestující volali od nás, aby pro ně někdo přijel. Jiní z telefonní budky. Za několik hodin byl vlak a jeho okolí prázdné.


      V Malgrange-sur-Nancy byl přerušen veškerý provoz. Lidé přijížděli až k zavřené závoře, nabrali cestující a vraceli se. V devět hodin večer byla Grand-Rue tichá a supermarket zavíral. Když Stéphanie zatahovala mříže, byla celá rudá. Z dálky byly slyšet už jen hlasy stávkujících. Rozhodli se přespat za svým zátarasem.


      Když se setmělo a Filip Dušička byl už dlouho na projížďce, všimla jsem si, že v přední části vlaku jsou pořád dva lidé: nějaká žena a malá holčička, která musela být ve věku Léonine. Zeptala jsem se ženy, jestli pro ně někdo může přijet, ale odpověděla, že bydlí sedm set dvacet kilometrů od Malgrange, že je to složité, že jede z Německa, kde si byla vyzvednout vnučku a že jede do Paříže. Teď nemůže nikomu dát vědět, když tak až nazítří, ale ani to není jisté.


      Pozvala jsem ji k nám na večeři. Odmítla. Naléhala jsem. Bez ptaní jsem vzala její kufry a ony šly za mnou.


      Léo už spala se zaťatými pěstičkami.


      Otevřela jsem všechna okna, protože v domě bylo horko.


      Dala jsem malé Emmy večeři, protože byla vyčerpaná. Při jídle si hrála s panenkou Léo, pak jsem ji položila vedle ní. Když jsem se dívala, jak vedle sebe spí, pomyslela jsem si, že bych ráda měla druhé dítě. Ale Filip Dušička nebude souhlasit, už ho slyším, jak mi říká, že máme málo místa na to, abychom měli druhé dítě. Pomyslela jsem si, že spíš je málo místa v naší lásce na další dítě, ne v domě.


      Řekla jsem babičce Emmy, která se jmenovala Célia, že musí přespat u mě, že ji nenechám, aby se vrátila do prázdného vlaku, protože je to nebezpečné. A také jsem jí řekla, že poprvé za ty roky mám díky té stávce volno, že mám hosta a že doufám, že tato část železnice bude zavřená co možná nejdéle, že konečně budu moct spát víc než osm hodin a nebude mě budit signál závory.


      Célia se mě zeptala, jestli žiju sama s dcerou. Usmála jsem se. Místo odpovědi jsem otevřela láhev dobrého vína, kterou jsem schovávala na nějakou „příležitost“, která ovšem až do tohoto dne nenastala.


      Začaly jsme pít. Po dvou skleničkách přijala Célia moje pozvání, aby u nás přespala. Bude spát v našem pokoji a my s manželem přespíme na rozkládací pohovce. Spávali jsme na ní, když nás navštívili rodiče Filipa Dušičky — po svatbě to bylo dvakrát ročně. Jezdili si pro Léo a brali si ji na prázdniny. Týden mezi Vánocemi a Novým rokem a v létě ji na deset dní brávali k moři.


      Po třetí skleničce můj host řekl, že přijímá pod podmínkou, že přespí na rozkládací pohovce.


      Célia měla asi padesát let. Měla pěkné modré oči, velice laskavé. Mluvila měkce, měla uklidňující hlas a roztomilý jižní přízvuk.


      Řekla jsem: „Dobře, na rozkládací pohovce,“ a měla jsem pravdu. Když se Filip Dušička nakonec vrátil, šel se rovnou svalit do postele v našem pokoji. Nám nevěnoval ani pohled.


      Když Filip Dušička prošel kolem, řekla jsem Célii: „To je můj manžel.“ Beze slova se usmála.


      Zůstaly jsme se Célií v obýváku až do jedné hodiny. Okna byla pořád otevřená. Poprvé od našeho příchodu bylo v místnostech takové horko. Célia bydlela v Marseille, řekla jsem jí, že to slunce přinesla do našeho domu určitě ona. Že normálně tam takové teplo nebývá, že je tam neviditelná závora, která je nepustí dál.


      Když jsme dopily láhev, řekla jsem jí, že souhlasím, aby spala na rozkládací pohovce pod podmínkou, že budu spát s ní, protože jsem nikdy neměla kamarádku, ani sestru, a že kromě doby, kdy byla dcera miminko. jsem nikdy nespala s kamarádkou, jako to dělají opravdové kamarádky. Célia odpověděla: „Dobře, kamarádko, budeme spát spolu.“


      Té noci jsem si splnila přání a trochu jsem dohnala zpoždění, které jsem měla ohledně přátelství. Všechny ty noci, kdy jsem chtěla spát u nejlepší kamarádky a jejích rodičů, všechny ty noci, kdy jsem s ní chtěla jít za školu a jít za kluky sedícími na motorkách na konci ulice, jsem trochu dohnala.


      Myslím, že jsme si povídaly až do šesti hodin do rána. Když jsem konečně usínala, rozednívalo se. V devět hodin mě přišla probudit Léo, aby mi řekla, že v její posteli je nějaká holčička, která neumí mluvit. Emmy byla Němka, neuměla ani slovo francouzsky. A pak Léo spustila sérii otázek:


      „A proč spíš v obýváku? Proč taťka spí oblečený na posteli? Kdo je ta paní? Proč už nejezdí vlaky? Mami, kdo jsou ti lidi? Kdo je ta malá holčička? Je to někdo z rodiny? Zůstanou tady?


      Bohužel ne. Célia a Emmy odjely dva dny potom.


      Když nastoupily do vlaku, myslela jsem, že umřu smutkem. Jako bych je znala odjakživa. Všechny stávky jednou skončí. Prázdniny také. Ale někoho jsem potkala, svou první přítelkyni. Z pootevřeného okna vlaku, vagónu sedm, mi Célia řekla:


      „Přijeď za námi žít do Marseille. Budeš se tam mít dobře, najdu ti práci… Obyčejně nikoho nesoudím, ale protože Francie stávkuje, tak budu taky stávkovat a musím ti říct, co si myslím: Violette, je jasné, že tvůj manžel není stvořený pro tebe. Odejdi od něho.“


      Odpověděla jsem, že když už nedopřáli rodiče mně, že já nikdy Léonine neodepřu jejího otce. I když je Filip Dušička otec jen v uvozovkách, je to přesto otec.


      Týden po jejich odjezdu jsem dostala od Célie dlouhý dopis. V tom dopise byly tři zpáteční jízdenky na vlak Malgrange-sur-Nancy–Marseille.


      Má chatu u zálivu v Sormiou a dává nám ji k dispozici. Lednička bude plná. Že si konečně užijeme. Psala toto: „Konečně si trochu užijte. Budeš mít opravdové prázdniny, Violette, a uvidíš s dcerou moře.“ Také psala, že nikdy nezapomene, že jsem jí poskytla přístřeší a jídlo. Že výměnou za ty dva dny budeme mít každý rok prázdniny v Marseille.


      Filip Dušička řekl, že nepojede. Že má „jiné věci na práci než jet k té lesbě“. Tak nazýval všechny ženy, s nimiž nespal, „lesby“.


      Já jsem odpověděla, že je dobře, že nepojede, protože bude moct hlídat závoru, když Léo a já budeme pryč. Nedovedl si představit, že bychom si užívali bez něj. Udělal laskavé gesto: poprvé za šest let našly francouzské dráhy na jeho žádost během několika hodin za nás zástup.


      O dva týdny později, 1. srpna 1992, jsme přijeli do Marseille. Célia nás čekala na konci nástupiště na nádraží Saint-Charles. Vrhla jsem se jí do náruče. Už na nástupišti bylo hezky, vzpomínám si, že jsem Célii řekla: „Je hezky už na nástupišti…“


      Když jsem poprvé viděla Středozemní moře, seděla jsem vzadu v Céliině autě, stáhla jsem okýnko a rozplakala jsem se jako malé děcko. Myslím, že jsem měla životní šok. Šok z majestátnosti.
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      Všechno kromě vzpomínek zmizí a vybledne.


      Milostné dopisy, hodinky, rtěnka, náhrdelník, román, pohádky, mobilní telefon, kabát, rodinné fotky, kalendář z roku 1966, panenka, láhev rumu, pár bot, pero, kytice uschlých květů, harmonika, stříbrná medaile, kabelka, sluneční brýle, šálek na kávu, lovecká puška, amulet, dlouhohrající deska, časopis s Johnnym Hallydayem na obálce. V rakvi najdeme všechno.


      Dnes měla pohřeb Jeanne Ferneyová (1968–2017). Paul Lucchini mi řekl, že do rakve vložil obrázek jejích dětí, jak si to přála. Poslední vůle je často respektována. Neodvažujeme se mrtvým odporovat, máme velký strach, že nám přinesou smůlu z onoho světa, když je neposlechneme.


      Zrovna jsem zavřela hřbitovní bránu. Projdu kolem čerstvě nazdobeného hrobu Jeanne. Sundám plastové obaly z květin, aby mohly dýchat.


      Odpočívej v pokoji, Jeanne.


      Možná už jsi jinde, v jiném městě, na opačné straně Země. Kolem tebe je nová rodina. Slaví tvoje narození. Dívají se na tebe, líbají tě, zasypávají tě dárky, říkají, že jsi podobná svojí matce, zatímco tady tě oplakáváme. A ty spíš, připravuješ se na nový život, když všechno začneš znova, zatímco tady jsi mrtvá. Tady jsi vzpomínka, tam jsi budoucnost.


      *


      Když Céliino auto vjelo na strmou silničku, která sjíždí až k zálivu Sormiou, viděla jsem tu krásu na vlastní oči. Léo mi řekla, že se jí chce zvracet, vzala jsem ji na klín a řekla jsem jí: „Podívej, vidíš támhle moře? Už jsme skoro tam.“


      Otevřeli jsme okenice chaty, nechali jsme dovnitř proniknout slunce, světlo a vůně.


      Cikády zpívaly. Nikdy jsem je doopravdy neslyšela, jen v televizi. Překřikovaly naše hlasy.


      Oblékli jsme si plavky, ani jsme ještě nevybalili kufry. Měli jsme moře přímo před nosem! Ušli jsme sto metrů a už jsme ponořili nohy do průzračné zelené vody. Z dálky bylo Středozemní moře modré, zblízka křišťálové. Dosud jsem znala jen chlorovanou vodu městských bazénů.


      Nafoukla jsem Léo plovací kolo ve tvaru labutě a s radostnými výkřiky jsme šli do chladivé vody.


      Filip Dušička nás rozesmál, postříkal nás. Políbil mě. Na rtech jsem ucítila slanou chuť. Léo řekla: „Taťka dal mamince pusinku.“


      Smích Léo na ramenou jejího otce, cikády, svěžest vody a slunce, zatočila se mi hlava. Bylo to jako rychle se točící kolotoč. Ponořila jsem hlavu pod vodu a otevřela jsem oči. Sůl mě pálila. Plesala jsem radostí.


      Zůstali jsme tam deset dní. Skoro jsem nespala. Něco ve mně mi bránilo zavřít oči, přemíra štěstí, překypující city. Nikdy jsem neviděla svou dceru tak veselou.


      Ať byla jakákoliv hodina, bylo světlo. Ať byla jakákoliv hodina, koupali jsme se. Nebo jsme jedli. Nebo jsme poslouchali. Nebo jsme pozorovali. Nebo jsme vdechovali. Říkali jsme už jen tři věty: „To voní.“ „Voda je dobrá.“ „To je dobré.“ Štěstí dělá z lidí hlupáky. Je to, jako bychom změnili svůj život, jako bychom se zrovna narodili jinde, v nějakém syrovém světle.


      Za celých deset dnů se Filip Dušička nejel projet. Byl s námi. Miloval se se mnou a já jsem mu to oplácela. Vyměnili jsme svoje sluncem rozehřátá těla za falešné štěstí. Připomněli jsme si naše začátky, ale bez lásky. Bylo to jen pro radost, radost ze všeho. Všechno bylo daleko. Nebe na východě a to ostatní.


      Léo se bránila, když jsem ji natírala opalovacím krémem. Bránila se, když jsem chtěla, aby byla ve stínu. Rozhodla se, že bude žít nahá, ve vodě. Rozhodla se proměnit v mořskou pannu. Jako v animovaném filmu.


      Myslím, že za těch deset dní jsme si neobuli boty. Tak jsem pochopila, že to jsou prázdniny: nenosit boty.


      Prázdniny jsou jako odměna, první cena, zlatá medaile. Musíme si je zasloužit. A Célia se rozhodla, že mám několik životů za zásluhy. Jeden za pěstounskou rodinu a jeden za život s Filipem Dušičkou.


      Célia nás občas přijela navštívit. Kontrolovala naše štěstí. Dala si se mnou kávu a odjížděla jako spokojený stavbyvedoucí s úsměvem na rtech.


      Zahrnula jsem ji díky, jako jiní zahrnují svou ženu šperky. Byla to celá souprava šperků. A zdaleka jsem neskončila. V den odjezdu jsem nezavřela okenice já. Poprosila jsem Filipa Dušičku, aby to udělal. Kdybych já sama zavřela okenice, měla bych pocit, že mě pohřbívají za živa, že si zavírám svůj hrob. Jako v té Brelově písni „vymyslím pro tebe nesmyslná slova, až pochopíš“. To jsem udělala, aby Léo neplakala, až budeme odjíždět, aby se s křikem nepověsila na dveře chaty. Vymyslela jsem pro ni nesmyslná slova. Ta nejjednodušší dětská slova.


      „Zlato, musíme odjet, protože za sto dvacet dní budou Vánoce a sto dvacet dní uběhne velice rychle. Takže musíme hned začít psát dopis pro Ježíška. A tady není ani pero, ani pastelky, ani papír. Je tady jenom moře. Takže se musíme vrátit domů. Pak musíme nazdobit stromeček, dát na jeho větve pestrobarevné ozdoby a letos tam dáme i papírový řetěz, který si samy vyrobíme, ano my samy! Proto se musíme rychle vrátit, už nemůžeme ztrácet čas. A když budeš hodná, vymalujeme stěny ve tvém pokoji. Na růžovo? Když budeš chtít. A pak, před Vánocemi, co je před Vánocemi? Tvoje NAROZENINY! A to je za chvíli. Nafoukneme balónky, rychle, rychle, musíme se vrátit domů! Musíme udělat plno zajímavých věcí. Obuj si boty, zlato. Rychle, rychle, rychle, balíme! Zase uvidíme vlaky — a možná dokonce zastaví! A uvnitř bude Célia. Rychle, rychle, rychle, vracíme se domů! A příští rok se vrátíme do Marseille. Se všemi tvými dárky.“
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      Všem, kdo tě znali, se stýská a oplakávají tě.


      Irène Fayollová a Gabriel Opatrný odešli od hrobu Martine Robinové, provdané Opatrné. Před odchodem pohladil Gabriel Opatrný její jméno vyryté do kamene. Řekl Irène: „Přece jen je zvláštní vidět svoje jméno vyryté na hrobě.“


      Procházeli se uličkami hřbitova svatého Petra a občas se zastavili u jiných hrobů, kde odpočívali neznámí lidé. Aby se podívali na fotografie nebo na datum. Irène řekla:


      „Já bych chtěla být spálená.“


      Na parkovišti před hřbitovem Gabriel řekl:


      „Co chcete dělat?“


      „Co můžeme po tom všem dělat?“


      „Milovat se. Chtěl bych vás svléct z vaší béžové a ukázat vám všechny barvy, Irène Fayollová.“


      Neodpověděla. Nastoupili do auta, jeli, jak jen mohli, se vší tou láskou, alkoholem a smutkem v krvi. Irène řídila a vysadila Gabriela před nádražím v Aix.


      „Vy se nechcete milovat?“


      „Pokoj v hotelu jako dva zloději… zasloužíme si něco lepšího, ne? A pak, kdo by kradl, kromě nás?“


      „Chcete si mě vzít?“


      „Už jsem vdaná.“


      „Tak jsem přišel příliš pozdě.“


      „Ano.“


      „Proč nemáte jméno svého manžela?“


      „Protože se jmenuje Samotný. Paul Samotný. Kdybych měla jeho jméno, jmenovala bych se Irène Samotná. A to by vypadalo divně.“


      Vzájemně se objali. Nepolíbili se. Nerozloučili se. Vystoupil z auta, jeho oblek vdovce byl zmačkaný. Naposledy se podívala na jeho ruce. Řekla si, že je to naposledy. Než se otočil a odešel na nástupiště, zamával jí.


      Vydala se na cestu do Marseille. Nájezd na dálnici nebyl daleko od nádraží. Provoz byl plynulý. Za necelou hodinu zaparkuje před domem, kde na ni čeká Paul. A roky budou ubíhat.


      Irène uvidí Gabriela v televizi, bude mluvit o nějakém případu, o někom, koho bude obhajovat a u něhož bude jisté, že je nevinný. Řekne: „Celý tento případ je vystavěn na nespravedlnosti, kterou kousek po kousku rozeberu.“ Řekne: „Prokážu to!“ Bude vypadat vzrušeně, nevinnost jiných lidí ho rozrušuje, uvidí se. Bude jí připadat unavený, s kruhy pod očima, možná zestárlý.


      V rádiu uslyší Irène písničku od Nicole Croisilleové „byl veselý jako Ital, který ví, že bude mít lásku a víno“. Bude se muset posadit. Ta slova jí doslova podrazí nohy, okamžitě ji přenesou do 5. února 1984. Připomene si útržky rozhovoru mezi hranolky, špinavými záclonami, pivem, pohřbem, bílými růžemi, omeletami a calvadosem.


      „Co máte nejvíc ráda?“


      „Sníh.“


      „Sníh?“


      „Ano, je pěkný. Je tichý. Když nasněží, život se zastaví. Je to jako velká prachová peřina, která ho pokryje… Přijde mi to úžasné. Je to jako kouzlo, chápete? A vy? Co máte nejvíc rád vy?“


      „Vás. Vlastně myslím, že vás mám nade všechno rád. Je zvláštní potkat ženu svého života v den pohřbu své ženy. Možná umřela proto, abych vás potkal…“


      „To je hrozné, co říkáte.“


      „Možná. Možná ne. Vždycky jsem měl rád život. Rád jím, rád šukám. Mám rád změnu, překvapení. Jestli se mnou chcete sdílet můj ubohý život a prozářit ho, jste vítaná.“


      Když bude Irène Fayollová myslet na Gabriela Opatrného, vybaví se jí okázalost.


      Irène si řekla, že nechce žít jen jako kdyby, že chce žít v přítomnosti. Zapnula blinkr. Změnila směr. Vyjela u výjezdu u Luynes, projela průmyslovou zónou a velice rychle jela do Aix. Rychleji než vlakové jízdní řády.


      Když přijela před nádraží v Aix, zaparkovala na místě vyhrazeném pro zaměstnance. Utíkala na nástupiště. Vlak do Lyonu už odjel, ale Gabriel do něj nenastoupil. Kouřil v restauraci. Při odjezdu vlaku to bylo zakázané a servírka mu dvakrát řekla: „Pane, tady se nekouří.“ Odpověděl: „Nevím, co je se.“


      Když ji uviděl, usmál se a řekl:


      „Ukradnu si vás, Irène Fayollová.“
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      Miloval jsem tě, miluju tě a budu tě milovat.


      Elvis zpívá Jeanne Ferneyové (1968–2017) „Don’t Be Cruel“. Slyším ho už z dálky. Gaston odjel na nákupy. Je patnáct hodin, hřbitov je prázdný, uličkami se nese jen Elvisův zpěv: Don’t be cruel to a heart that’s true, I don’t want no other love baby, it’s just you I’m thinking of…


      To se mu stává často, že se spřátelí s čerstvě pohřbeným nebožtíkem, jako by měl povinnost ho vyprovodit.


      Je velice pěkně. Využívám toho a sázím sazenice chryzantém. Mají pět měsíců na to, aby vyrostly, pět měsíců, aby byly na Dušičky barevné.


      Neslyším ho vejít a zavřít za sebou dveře. Přejít kuchyň, vystoupat do mého pokoje, lehnout si na mou postel, sejít zase dolů, kopnout do mých panenek, odejít přes zahradu za domem, mou soukromou zahrádku, kde pěstuju kytky, které každý den prodávám, abych si přivydělala, protože on nás nikdy neochránil.


      „Baby, if I made you mad, for something I might have said, please, let’s forget the past…“


      Věděl, že dnes tady Nono nebude? Věděl, že tento týden bratři Lucchiniové nepřijedou? Že nikdo neumřel? Že bude se mnou sám?


      „The future looks bright ahead…“


      Nemám čas zareagovat, zvednu se s rukama plnýma hlíny, sazenicemi a konví u nohou, otočím se za jeho obrovským hrozivým stínem… jako by mnou projel ledový meč. Strnu hrůzou. Filip Dušička je tady, na hlavě má přilbu na motorku, hledí zvednuté a dívá se mi do očí.


      Říkám si, že se vrátil, aby mě zabil, dodělal. Říkám si, že se vrátil. Říkám si, že jsem si slíbila, že už nebudu trpět.


      Mám dost času si to všechno říct. Myslím na Léo. Nechci, aby to viděla. Nevydám ani hlásku.


      Je to noční můra nebo skutečnost?


      „Don’t be cruel to a heart that’s true, I don’t want no other love, baby, it’s just you I’m thinking of…“


      Nemohu říct, jestli v jeho pohledu vidím opovržení, strach nebo nenávist. Pomyslím si, že se na mě dívá, jako bych byla ještě méně než nic. Jako bych se časem ještě zmenšila. Jako se na mě dívali jeho rodiče, hlavně matka. Zapomněla jsem, že se tak na mě dívali.


      Popadne mě za paži a silně ji stiskne. Bolí to. Nebráním se. Nemohu křičet. Jsem paralyzovaná. Nemyslela jsem si, že na mě jednou vztáhne ruku.


      „Don’t stop thinking of me, don’t make me feel this way, come on over here and love me…“


      Když prožíváme to, co právě prožíváme, víme, že všechno je v pořádku, že se nic neděje, že lidská bytost má neuvěřitelnou schopnost se obnovit, vypálit rány, jako by na sobě měla několik vrstev kůže. Překrývající se životy. Další životy ke koupi. Jako by obchodní zásoba zapomnění neměla hranic.


      „You know what I want you to say, don’t be cruel to a heart that’s true…“


      Zavřu oči. Nechci ho vidět. Bude stačit, když ho uslyším. Je nesnesitelné slyšet ho dýchat. Čím dál silněji mi tiskne paži a zasyčí mi do ucha:


      „Dostal jsem dopis od advokáta, přivezl jsem ti ho zpátky… Dobře mě poslouchej, dobře mě poslouchej, už NIKDY nebudeš psát na tuto adresu, rozumíš? Ani ty, ani tvůj advokát, NIKDY. Už nechci nikde číst tvoje jméno, jinak tě… tě…“


      „Why should we be apart? I really love you, baby, cross my heart…“


      Strčí mi obálku do kapsy zástěry a hned odejde. Klesnu na kolena. Slyším, jak startuje motorku. Odjel. Už se nevrátí. Přišel mi říct sbohem. Je konec, skončilo to.


      Přečtu si zmačkaný dopis, advokát, kterého mi doporučil pan Rouault, se jmenuje Gilles Legardinier, stejně jako ten spisovatel. V dopise informuje Filipa Dušičku, že žádost o rozvod byla po vzájemné dohodě podána ze strany Violette Trenetové, provdané Dušičkové, na spisovnu soudu vyšší instance v Mâconu.


      Jdu si dát sprchu. Zpod nehtů si vyčistím hlínu. Jeho nenávist přešla na mě. Předal mi ji jako nějaký virus, nějaký zánět. Seberu panenky a přehoz na postel dám do plastového pytle, abych ho zanesla do čistírny. Jako by se v mém domě odehrál nějaký zločin a já chtěla odstranit důkazy.


      Zločin je on. Jeho kroky v těch mých. Jeho přítomnost v mých pokojích. Vzduch, který v mých zdech dýchal a vydechoval. Všechno vyvětrám. Rozpráším vůni ze směsi růží.


      V zrcadle v koupelně vidím, že jsem bledá strachy, skoro až průhledná. Jako by mi v žilách ani neobíhala krev. Jako by se všechna shromáždila v mé modré paži. Na kůži mi zanechal stopy svých prstů. Tak to mi po něm zůstane: modřiny. Musím si na ně rychle pořídit novou kůži. Jako jsem to dělala vždycky.


      Poprosím Elvise, aby mě na hodinu zastoupil. Dívá se na mě, jako by mě neslyšel.


      „Slyšíš mě, Elvisi?“


      „Jsi bledá, Violette. Velice bledá.“


      Myslím na ty mladé, které jsem před několika lety vyděsila. Dnes už bych nepotřebovala převlek, kdybych chtěla, aby utekli.
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      Vzpomínka na šťastné dny mírní bolest.


      Tak jsme se tedy vrátili, abychom uprostřed srpna připravili řetězy na vánoční stromek a nastříhali barevný papír. Dali jsme moři sbohem a vydali se na zpáteční cestu.


      Ve vlacích, které nás vezly k naší závoře v Malgrange-sur-Nancy, jsme s Léo tyrkysovými fixami koupenými na nádraží kreslily loďky na moři, slunce, ryby a cikády, zatímco Filip Dušička testoval svoje opálení na dívkách, které potkal na nástupištích, kde jsme zastavili, v jídelním voze, od jednoho kupé k druhému. Vypadal, že ho pohledy, které na něm mohly nechat, uspokojily.


      Když jsme přijeli, naši zástupci na nás čekali ve dveřích, sotva nás pozdravili. Nedali nám ani čas vybalit kufry. Řekli nám, že všechno bylo v pořádku, že nemuseli nic hlásit a nechali nás tam, přičemž po sobě nechali neuvěřitelný bordel.


      Naštěstí nebyli v pokoji Léo. Posadila se na postýlku a vyrobila dva seznamy: jeden na narozeniny a druhý pro Ježíška.


      Začala jsem uklízet, zatímco Filip Dušička odjel na projížďku. Měl zpoždění, které musel dohnat. Zpoždění, které ztratil se mnou v posteli v chatě.


      Druhý den jsem všechno vyčistila a život se vrátil do svých kolejí. V rytmu vlaků jsem zvedala a spouštěla závoru. Filip Dušička jezdil na projížďky a já jsem chodila na nákupy.


      Zase jsme si s Léo dopřávaly koupele s pěnou a stokrát jsme si prohlédly fotky z prázdnin. Rozvěsily jsme je po celém domě, abychom nezapomněly, abychom se k nim aspoň pohledem čas od času vrátily.


      V září jsem mezi dvěma vlaky vymalovala stěny na růžovo. Pomáhala mi, chtěla malovat u podlahy. Musela jsem to po ní přetřít tak, aby mě neviděla.


      Léo šla do první třídy a brzy jsme museli nosit teplé prádlo.


      Vyráběly jsme papírové řetězy a koupily umělý vánoční stromek, aspoň ho budeme mít každé další Vánoce a nebudeme ho muset každý rok vyhazovat.


      Řekla jsem si, že je to poslední rok, co věří na Ježíška, příští rok s tím bude utrum. Bude tady někdo velký, kdo jí řekne, že neexistuje. Celý život potkáváme dospělé, kteří nám říkají, že Ježíšek neexistuje, zakopáváme o zklamání.


      Mělo mi vadit, že Filip Dušička běhá za každou sukní, ale takto mi to vyhovovalo. Už jsem nechtěla, aby se mě dotýkal. Potřebovala jsem spánek. Trochu jsem spala mezi posledním večerním vlakem a prvním ranním. Potřebovala jsem klid. A jeho tělo na mém, to bylo vzrušení, které se mi kdysi líbilo, ale teď už se mi vůbec nelíbí.


      Někdy, když jsem poslouchala písničky v rádiu, jsem snila o princi. Mužské a ženské hlasy plné něžných, bláznivých a drsných slov. Hlasy plné slibů. Nebo když jsem večer vyprávěla Léonine příběhy. Její pokoj byl moje útočiště, pozemský ráj, kde odpočívali pomíchané a zamotané v kouzelném nepořádku panenky, medvědi, šaty, náhrdelníky z průhledných perel, fixy a knížky.


      Mělo mi vadit, že nemluvím s nikým kromě dcery a Stéphanií, pokladní v supermarketu. Stéphanií, která komentovala moje pořád stejné nákupy. Radila mi nový prostředek na nádobí nebo říkala: „Vidělas reklamu v televizi? Rozstříkneš prostředek na vanu, počkáš pět minut a všechna špína se opláchne sprchou. A fakt to funguje, měla bys to zkusit.“


      Neměly jsme si absolutně co říct. Nikdy z nás nebudou kamarádky. Povedeme dva životy, které se spolu každý den míjejí. Někdy se zastavila o polední pauze ke mně na kávu. Byla jsem ráda, když přišla, byla milá. Dávala mi vzorky šampónů a tělových krémů. Často mi říkala: „Jsi dobrá matka, vážně, opravdu hodná matka.“ A odcházela v pracovním plášti rovnou do pokladny nebo doplňovat regály.


      Každý týden mi Célia psala dlouhý dopis. Z jejích slov jsem cítila její úsměv. A když jsme neměly čas na psaní, telefonovaly jsme si každou sobotu večer.


      Filip Dušička se mnou večeřel, když jsem dala Léo spát, protože usínala velice brzy. Vyměnili jsme si spolu pár banalit, nikdy jsme na sebe nekřičeli. Naše vztahy byly srdečné a zároveň bezvýznamné. Naše vztahy byly němé, ale nikdy násilné. Ačkoliv. Páry, které nekřičí, nikdy se nevztekají, jsou vůči sobě lhostejné, jsou někdy pod tím největším tlakem. U nás nebylo rozbité nádobí. Ani jsme nezavírali okna, abychom nerušili sousedy. Jen ticho.


      Po večeři, když se nejel projet, zapnul televizi a já jsem otevřela Pravidla moštárny. Za deset let společného života si Filip Dušička nikdy nevšiml, že čtu pořád stejný román. Když jsem si nečetla, dívali jsme se společně na film, ale jen zřídkakdy nás program sblížil. Dokonce ani televizi jsme spolu nesdíleli. Často u ní usínal.


      Já jsem čekala na poslední vlak na trase Nancy–Štrasburk ve 23.04 a šla jsem spát až do příštího vlaku Štrasburk–Nancy ve 4.50. Když jsem zvedla závoru ve 4.50, šla jsem do pokoje Léo a dívala jsem se, jak spí. To byla moje priorita. Někdo si dopřává výhled na moře, já jsem měla svou dceru.


      Během těch let jsem po Filipu Dušičkovi nechtěla samotu, v níž mě nechával, protože jsem ji necítila, neprožívala jsem ji, klouzala po mně. Myslím, že samota a nuda hraničí s prázdnotou lidí. Já jsem byla naplněná. Měla jsem několik životů, které mi zabíraly veškeré místo: dceru, četbu, hudbu a představivost. Když byla Léo ve škole a když jsem nečetla, nikdy jsem neprala, neuklízela, nevařila, aniž bych neposlouchala hudbu. Během života v Malgrange-sur-Nancy jsem si vymyslela tisíc životů.


      Léonine, to byl přídavek ke každodennímu životu. Přídavek k mému životu. Filip Dušička mi udělal ten nejkrásnější dárek. A jako třešničku na dortu jí předal svou krásu. Léo je celá krásná stejně jako její otec. Ať stála nebo ležela, hltala jsem ji očima.


      Filip Dušička měl k dceři stejný vztah jako ke mně. Nikdy jsem ho neslyšela, že by na ni zvýšil hlas, ale Léo ho nezajímala dlouho. Bavila ho pět minut, ale velice rychle začal dělat něco jiného. Když se ho na něco ptala, odpovídala jsem já. Dokončovala jsem věty, které její otec nestihl doříct. Neměl k ní vztah jako otec, ale jako kamarád. Jediná věc, kterou rád se svým dítětem sdílel, byla jeho motorka. Posadil ji dozadu a objel pomaloučku domovní blok, aby ji na deset minut zabavil. A pak, když trochu zrychlil, dostala strach a křičela.


      Možná by s chlapcem našel snáz návod k použití. Pro Filipa Dušičku byla holka prostě holka. Ať jí bylo šest nebo třicet let. A je pravda, že by to nikdy nebylo lepší ani s klukem. S někým, kdo hraje fotbal nebo má nadzvukový náklaďák. S někým, kdo nepláče, když se sbírá ze země, kdo si zašpiní kolena a kdo umí ovládat páky a volanty. Úplný opak Léonine, která byla bonbónově růžová vločka.


      Přihlásila jsem ji do knihovny v Malgrange-sur-Nancy. Byl to sál vedle radnice, který měl otevřeno dvakrát týdně, mimo jiné ve středu odpoledne. Každou středu mezi vlaky ve 13.27 a 16.05 jsme tam obě ruku v ruce utíkaly, abychom nabraly týdenní zásobu pro Léo a vrátily knížky vypůjčené týden předtím. Když jsme se vracely z knihovny, stavily jsme se v supermarketu, kde Stéphanie dala Léo lízátko, a koupily jsme si třený řez. Já jsem si ho namáčela do čaje a ona do ovocného čaje s pomerančovou příchutí a potom jsem zvedla závoru v 16.05.


      Jakmile měla Léo tři roky, pokaždé když se ohlásil vlak, vycházela před dveře, aby pozdravila cestující ve vlacích, které projížděly kolem našeho domu. Mávala jim. Byla to její oblíbená hra. A někteří cestující na tu chvíli čekali. Věděli, že uvidí „tu malou“.


      V Malgrange-sur-Nancy byla jen závora, vlaky projížděly bez zastavení, na první nádraží v Brangy se muselo jít sedm kilometrů. Stéphanie nás tam několikrát zavezla autem, abychom si obě zajely tam a zpět na trase Brangy–Nancy. Léo chtěla jet vlakem, který každý den vídala, chtěla jít do toho cirkusu.


      Když jsme poprvé podnikly tu podivnou cestu nikam, výskala radostí tak, že na to nikdy nezapomenu. Ještě dnes se mi stává, že se mi o tom zdá. V lunaparku by tak šťastná nebyla. Samozřejmě jsme si vybraly trasu, která vedla kolem nás, kde na schodech před domem čekal její otec, aby jí zamával. Je zvláštní, jak děti mohou být šťastné, když si prohodí role.


      Vánoce roku 1992 jsme oslavili všichni tři. Jako každý rok mi Filip Dušička dal šek, abych si koupila „co chceš, ale jen nic moc drahého“. Já jsem mu dala jeho oblíbený parfém „Pour un homme“ od Carona a pěkné oblečení.


      Někdy jsem měla pocit, že ho voním a oblékám pro druhé, aby se líbil jinde. A hlavně aby se pořád líbil sám sobě. Protože jak moc se sám sobě líbil, jak moc se pozoroval v zrcadle nebo v pohledech jiných žen, mně nevěnoval pozornost. Neopouštíme ženu, kterou už nevidíme, která nedělá scény, která nedělá hluk, která nepráská dveřmi, je to tak praktické.


      Pro Filipa Dušičku jsem byla ideální žena, taková, která ho neruší. Neopustil by mě kvůli vášni. Nebyl do svých objevů zamilovaný, cítila jsem to. Na konečcích prstů měl jejich vůni, ale ne jejich lásku.


      Myslím, že jsem vždycky měla v sobě ten reflex, reflex nerušit. Jako malá jsem si v pěstounských rodinách říkala: Nebuď hlučná, jen tak tady tentokrát zůstaneš, nechají si tě. Dobře jsem věděla, že láska z nás už dávno vyprchala a že odešla jinam, do jiných zdí, které už nikdy nebudou naše. Chata byla taková vsuvka mezi naše slaná těla. Starala jsem se o Filipa Dušičku, jako se staráme o spolubydlícího, kterého si musíme hýčkat ze strachu, aby jednoho dne nezmizel a nevzal s sebou Léo.


      Na Vánoce dostala Léonine všechno, co si napsala na seznam. Knížky jen pro ni, mezi jinými kreslenou knížku Modrý pes. Princeznovské šaty, videokazety, panenku s rudými vlasy a nový set pro kouzelnice. Ještě výkonnější než předešlé Vánoce. Se dvěma novými hůlkami, kouzelnými hracími kartami a tajemnými kartami. Léo vždycky zbožňovala kouzelnická představení. Už když byla úplně malá, chtěla být kouzelnice. Chtěla, aby všechno zmizelo v kloboucích.


      Druhý den byl svátek, takže jezdilo méně vlaků. Jen každý čtvrtý. Mohla jsem si odpočinout, hrát si s ní, ona nechávala v rukách mizet pestrobarevné šátky.


      Večer jsem jí sbalila kufr. 26. prosince ráno, jako v předchozích letech, přijížděli pro dceru rodiče Filipa Dušičky, aby ji vzali na týden do Alp. Nepobyli u nás dlouho, ale matka se synem měli čas zavřít se v kuchyni a potichu spolu mluvit. Musela mu dát šek na jeho dárky a já jsem jako každý rok dostala višně v hořké čokoládě. Ne Mon Chéri, ale nějakou podznačku v růžovém obalu s názvem Mon Trésor.


      Tentokrát jsem na schody před domem vyšla já, abych zamávala Léo, když auto matky a otce Dušičkových nastartovalo. Usmívala se a na klíně měla svůj kouzelnický set. Stáhla okýnko a řekly jsme si: „Za týden ahoj.“ Posílala mi pusinky. Schovala jsem si je.


      Pokaždé když jsem viděla, jak jejich velké auto odváží mou maličkou dceru, měla jsem strach, že mi ji nedovezou zpátky. Pokoušela jsem se na to nemyslet, ale moje tělo na to myslelo za mě, byla jsem nemocná, měla jsem horečku.


      Jako pokaždé když byla Léo pryč, strávila jsem týden úklidem jejího pokoje. Být uprostřed jejích panenek a růžových stěn mě uklidňovalo.


      31. prosince jsme s Filipem Dušičkou slavili u televize. Snědli jsme všechno, co měl rád. Jako každý rok nám Stéphanie dala obložené mísy, které se neprodaly. „Violette, musíš to sníst ještě dnes, protože pak už to bude v háji, jo.“


      Léonine nám zavolala 1. ledna ráno.


      „Šťastný nový rok, mami. Šťastný nový rok, tati. Šťastný nový rok mami a tati. Budu mít svou první hvězdu!“


      Vrátila se 3. ledna se zářivým výrazem. Horečka mi klesla. Rodiče Dušičkovi se zdrželi hodinu. Léo si připnula svou první hvězdu na svetr.


      „Mami, dostala jsem první hvězdu!“


      „Výborně, zlato.“


      „Umím jezdit slalom.“


      „Výborně, miláčku.“


      „Mami, můžu jet na prázdniny s Anaïs?“


      „Kdo je Anaïs?“
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      Co je důležité, je očím neviditelné.


      „Nikdo teď neumírá.“


      Otec Cédric, Nono, Elvis, Gaston, Pierre, Paul a Jacques Lucchiniové jsou v mé kuchyni v družném hovoru. Bratři Lucchiniové stagnují, už je to víc než měsíc, kdy nikdo nepřišel do jejich obchodu. Všichni muži pijí u stolu kávu. Udělala jsem jim mramorovaný koláč s čokoládou, který si rozdělili, a přitom žvaní jako holky u narozeninového dortu.


      Dosázela jsem sazenice chryzantém na zahradu. Dveře jsou otevřené. Jejich hlasy doléhají až ke mně.


      „Protože je hezky. Když je hezky, umírá se míň.“


      „Dnes večer mám třídní schůzky. Děsím se toho. Stejně mi všichni řeknou, že moje děcko na všechno kašle. Že myslí jenom na kraviny.“


      „Náš obchodní kapitál je člověk. Setkáváme se s živými, kteří jsou ztracení, kteří poskytují důležitý kapitál obřadu, aby proběhl dobře, protože jen tak pak můžou truchlit, to povolání je opravdová služba, takže nemáme právo chybovat.“


      „Minulou neděli jsem křtil dvě děti, dvojčátka, bylo to velice dojemné.“


      „Naše povolání odlišuje od těch jiných to, že spočívá v citové oblasti, ne v rozumové.“


      „To nás pobavilo, to byl fakt zásah!“


      „Co?“


      „Že nemáme právo chybovat. Pro každou rodinu to bude velice důležitý bod. To, co vyhovuje jedné rodině, určitě nebude vyhovovat jiné. Všechno spočívá v detailech. Například pro mého posledního nebožtíka byla důležitá jen jediná věc, aby měl hodinky na pravém zápěstí.“


      „Včera večer jsem viděl v televizi pěkný film s tím hercem, no, je špinavý blonďák, mám jeho jméno na jazyku…“


      „A už vůbec si nemůžeme dovolit na parte udělat pravopisnou chybu, vždycky bude někdo, kdo se bude jmenovat Krištof s měkkým I nebo Krystýna s tvrdým Y.“


      „V kolik hodin zavírá hobbymarket? Musím tam koupit něco do zastřihovače.“


      „A všechno je otázka vztahu k nebožtíkovi. Mezi manželem a manželkou, dětmi a rodiči, je to prostě takový lidský příběh.“


      „Poslyš, potkal jsem takovou drobnou paní, jak ona se jmenuje… Paní Degrangeová, její manžel pracoval v zemědělských strojích.“


      „Gastone, dávej bacha, všude rozlíváš kafe.“


      „A také se musíme postarat o náboženské otázky a emocionální aspekt.“


      „Je tam taky holič, Jeannot, řekl mi, že měl starosti se zdravím své ženy.“


      „Paradoxní je, že málo lidí pláče, když k nám přijde, myslí na rakev, kostel, hřbitov.“


      „A co na to říkáš ty, Éliane? Chceš kousek koláče nebo pohladit?“


      „A když s nimi mluvíme o výběru hudby, textů, o tom, co můžeme udělat, o projevech úcty, památce, protože je plno věcí, co můžeme udělat, stejně nám nechají velké pole působnosti.“


      „Už nějakou dobu jsme neviděli Violettina komisaře.“


      „Mně vždycky přijde divné, když mi přijdou poděkovat a řeknou: ,Bylo to velice pěkné.‘ Přece jen mluvíme o pohřbu.“


      „Já říkám, že jí nadbíhá, viděls, jak se na naši Violette dívá?“


      „Je to už pět tisíc let, co pohřbíváme lidi, ale trh je pořád žádaný. My oprašujeme řemeslo.“


      „Včera večer nám Odile udělala kuře na karamelu.“


      „Naše pohřební zvyky se změnily, předtím jsme pravidelně chodili zdobit hroby na Dušičky, ale teď už lidé nežijí tam, kde žijí jejich rodiče a jejich prarodiče.“


      „Říkám si, kdo asi tak bude příštím prezidentem… Jen aby to nebyla ta blondýna.“


      „Teď je uctění památky jiné: mrtví se spalují. Zvyky se mění, ceny také, sami organizujeme pohřby.“


      „Všude je to stejné. Levice, pravice, každý myslí jenom na to, aby si nahrabal… Důležité je to, co nám na konci měsíce zbyde v peněžence, a to se pro nás lidi nezmění.“


      „Uvědomuješ si, že v roce 2040 si dvacet pět procent Francouzů naplánuje vlastní pohřeb?“


      „Já nesouhlasím, nezapomeňte, že oni hlasují pro zákony.“


      „Ale záleží na rodinách, jsou rodiny, kde se nemluví o smrti. Je to jako sex, je to tabu.“


      „Ale pro tebe je to stejné, pane faráři.“


      „Jsme představitelé smrti na zemi. To je pro lidi hodně smutné.“


      „Dobrý salát s kozím sýrem, piniovými oříšky a trochou medu.“


      „Říká se ,smuteční místnost‘, když je to soukromé, a ,pohřební místnost‘, když je to veřejné.“


      „A je to tady, vytáhl jsem gril.“


      „Hygiena, oblečení, kompletní konzervační péče. Zákon to ještě neukládá, ale nebude to kvůli hygieně dlouho trvat.“ „Na náměstí vedle Carnatových otevřou nový obchod. Myslím, že to bude pekařství.“


      „Návrh zákona: konec uchovávání zesnulých doma.“


      „Včera večer vypadly všechny pojistky, myslím, že blbne pračka a zkratuje.“


      „Já říkám, že existuje jedno místo pro živé a jedno pro mrtvé. Když si necháš mrtvého doma, riskuješ, že se ti nepodaří po něm truchlit.“


      „Je tak pěkně rostlá, vzal bych si ji do postele, určitě bych nespal ve vaně.“


      „Pro mě existuje jen jedno pravidlo: poslouchat svoje srdce.“


      „Jedeš v létě někam na prázdniny?“


      „Když jsem to začal dělat, řekl jsem si: Nebudu na kremace vyrábět drahé rakve — je to začátečnická chyba. Otec mi řekl: ,Proč, myslíš, že tři metry pod zemí je to zajímavější? Rodina, která chce dát majlant za rakev, která jde do ohně, je to samozřejmě iracionální, ale nemůžeš jim zakázat, aby si vybrali drahou rakev. Neznáš život těch lidí, ty o tom nerozhoduješ.“


      „Já říkám, že důchod je začátek konce.“


      „Postupně, jak poznávám rodiny, uvědomuju si, že otec měl pravdu… Je hodně lidí, kteří chtějí utratit astronomické sumy za rakev, z jakého důvodu? Nevím…“


      „Jedeme ke švagrovi do Bretaně.“


      „Organizují to chlapi z města, bude to začátkem července. Rád rybařím, nikoho neotravuju kromě ryb a ty ještě pustím zpátky do řeky.“


      „Podle zákona máme šest dní na to, abychom někoho pohřbili.“


      „Dává hodiny klavíru. Už tady musí být tři roky. Je to veliký chlap, který je pořád oblečený, jako by měl být v televizi.“


      „Nesmíme rozdělovat popel, protože podle zákona je to jedno tělo.“


      „Trochu cibule a podusíš houby ve smetaně, je to výborné.“


      „Rozptyl popela do moře vidíme jenom ve filmu, loďka se houpá, je vítr a popel stoupá k hladině. Pravda je, že musíme popel vsypat do biologicky rozložitelné urny kilometr od pobřeží.“


      „Kolik děcek ti chodí na náboženství, pane faráři? Moc jich asi není.“


      „Při uzavírání pohřební smlouvy už lidé nechtějí utrácet tisíce eur za rodinnou hrobku, když děti žijí v Lyonu nebo v Marseille. Hodně lidí nám říká: ,Nechtěli jsme kremaci, ale po úvaze budeme raději, když si naše děti užijí peněz, dokud žijeme.‘ Říkám jim, že mají naprostou pravdu.“


      „Mám naplánované tři svatby na červenec a dvě na srpen.“


      „Stejně je zvláštní organizovat si svůj vlastní pohřeb. Vidět svoje jméno na náhrobku a ještě neležet v rakvi.“


      „Řekl jsem starostovi, že by se na hlavních silnicích mělo něco dělat. Jednou to bude každý den jinak.“


      „Lidé, kteří plánují svůj vlastní pohřeb, nepociťují bolest, není tam ten brutální odchod. Naráz tak utratí dvakrát méně peněz.“


      „Spokojený bude veterinář!“


      „V pohřebnictví je zakázáno zakazovat. Ale nedoporučuju, aby se rodiny účastnily exhumace.“


      „Viděli jste to? Druhý gól, mistrovské dílo… Přímo do rohu.“


      „Musíme zanechat pěknou vzpomínku na někoho, koho jsme měli rádi. Už tak je těžké ztratit někoho blízkého, pohřbít ho… Naštěstí se thanatopraxe hodně vyvíjí, devět z deseti výsledků jsou opravdu velice pěkné, vypadá to, že dotyčný spí. Trochu je nalíčím, dodám pokožce přirozený vzhled, obleču a navoním nebožtíkovým parfémem, o který požádám rodinu.“


      „Nevím, musel bych to vidět, třeba ten motor. Jinak to bude pěkně mastné.“


      „Je to těžké, ale není to velice těžké, protože je to těžké teď. Před dvěma týdny jsem urval nárazník u pohřebáku, rozbil se mi mobil, doma mě vyplavila voda, je to na posrání, ale není to nic vážného.“


      „Onehdy přišel Elvis do technických služeb a natrefil na šéfa, na toho Darmonvilla, který zrovna šukal tu samici Rémyovou. Pardon, pane faráři. Elvis se otočil a utíkal pryč.“


      „Říct lidem, že je máme rádi, využít, když žijí. Možná mám víc radosti ze života než předtím. Oprostit se od věcí.“


      „Love me tender…“


      „Říkám, že musíme být chladnokrevným zvířetem. Chápu bolest, ale netruchlím. Neznám ty nebožtíky.“


      „Těžší je, když máme na nebožtíky vzpomínky. Když jsme je osobně znali.“
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      Babička mě velmi brzy naučila, jak sbírat hvězdy: stačí položit v noci doprostřed dvora bazének s vodou a máte je u nohou.


      Šla jsem poprosit pana Rouaulta, aby všechno zastavil. Řekla jsem mu, že má bezpochyby pravdu, že Filip Dušička zmizel, že to necháme tak. Že se už nechci hrabat v historii.


      Pan Rouault se mě na nic neptal. Zavolal přede mnou panu Legardinierovi a řekl mu, aby řízení zastavil. Aby s mou žádostí nepokračoval. Že jestli se dnes jmenuji Trenetová nebo Dušičková, není důležité. Lidé mi říkají Violette nebo „slečno Violette“. Slovo „slečna“ možná bylo vyškrtnuto z jazyka, ale ne z mého hřbitova.


      Po návratu jsem se stavila u hrobu Gabriela Opatrného. Jedna z mých borovic stíní urnu Irène Fayollové. Éliane za mnou přiběhla, něco vrčela a pak se mi posadila u nohou. Pak se nevím odkud objevily Moody Blue a Florence, třely se o mě a pak si lehly na náhrobní kámen. Sklonila jsem se, abych je pohladila. Jejich břicha i mramor byly teplé.


      Říkala jsem si, jestli Gabriel a Irène poslali kočky, aby mi dali nějaké znamení. Jako když Léo vybíhala na schody, aby pozdravila cestující ve vlacích. Oba jsem si je představila, když se Irène vrátila za Gabrielem na nádraží v Aix. Říkala jsem si, proč neopustila Paula Samotného, proč se vrátila domů. A co znamenala její poslední vůle, že chce odpočívat vedle tohoto muže. Domnívala se, že nebudou mít společný život, ale celou věčnost? Vrátí se Julien Samotný, aby mi povyprávěl pokračování toho příběhu? Tyto myšlenky mě dovedly k Sašovi, na Sašu.


      Přišel ke mně Nono:


      „Přemýšlíš, Violette?“


      „Možná…“


      „A je to tady, bratři Lucchiniové mají nějakého zákazníka.“


      „Koho?“


      „Dopravní nehoda… vypadá to, že je ve špatném stavu.“


      „Kdo to je? Znals ho?“


      „Nikdo neví, kdo to je. Neměl u sebe doklady.“


      „To je divné.“


      „Chlapi z vesnice ho našli v příkopu, evidentně tam ležel tři dny.“


      „Tři dny?“


      „Ano, nějaký motorkář.“


      V pohřební službě mi Pierre a Paul Lucchiniové vysvětlují, že čekají na policejní vyjádření. Za několik hodin odjede motorkářovo tělo do Mâconu. Soudní lékař vznesl zákonnou námitku, aby mohla být provedena pitva.


      Jako ve špatném seriálu se špatným osvětlením a se špatnými herci mi Paul ukáže tělo oběti nehody. Jenom tělo, obličej ne. „Už nemá obličej,“ říká Paul. Také říká, že mi ze zákona nesmí nebožtíka ukázat.


      „Ale pro tebe to, Violette, neplatí. Nic neřekneme. Myslíš, že ho znáš?“


      „Ne.“


      „Proč ho teda chceš vidět?“


      „Pro klid duše. Neměl helmu?“


      „Měl, ale neměl ji zapnutou.“


      Muž je nahý. Paul mu zakryl přirození a hlavu. Tělo je plné modřin. Poprvé v životě vidím mrtvolu. Obvykle, když mám s nimi co do činění, jsou už „v krabici“, jak říká Nono. Je mi zle, podlamují se mi nohy, černý závoj mi přikryje oči.
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      Země tě skryje, ale moje srdce tě bude stále vidět.


      3. ledna 1993 mi matka Dušičková dala před odjezdem nějakou brožurku. Anaïs byla kamarádka Catherine (tchyně nikdy neříkala Léonine jejím jménem), byla to dcera „z dobré rodiny“, s níž se spřátelili při pobytu v Alpách. Otec byl lékař, matka radioložka. Když matka Dušičková vyslovovala slovo „lékař“ nebo „advokát“, plesala radostí. Jako já, když jsem se koupala ve Středozemním moři s potápěčskými brýlemi. Bylo to její božstvo štěstí, „stýkat“ se s lékaři a s advokáty.


      Anaïs byla v lyžařské skupině s Léo. Získaly spolu svou první hvězdu. Rodina Anaïs bydlela šťastnou náhodou v Maxeville u Nancy.


      Každý rok jezdila malá Anaïs na prázdniny do La Clayette v okrese Saône-et-Loire a bylo by dobře, kdyby s nimi Léonine v červenci jela, rodiče Anaïs dokonce navrhli, že by Léonine cestou nabrali, a matka Dušičková souhlasila, aniž by se s námi poradila, protože „ta chudinka malá Catherine tráví celý měsíc uvězněná u kolejí…“ Matka Dušičková mluvila pořád o Léo, jako by ji litovala. Jako by musela vzít věci do vlastních rukou, aby ji dostala ven z toho velkého neštěstí, že je mojí dcerou.


      Neodpověděla jsem, že ta „chudinka malá“ není u těch kolejí nešťastná, ať je jaké chce období. Že mezi každým vlakem děláme v létě spoustu věcí, že v zahradě nafoukneme bazének, samozřejmě že je malý, ale přece jen se v něm koupeme a opravdu se dobře bavíme. V našem plastovém bazénku jsme se hodně nasmály. Ale smát se nepatří do slovníku rodičů Filipa Dušičky.


      Jen jsem řekla, že v srpnu jedeme zase do Sormiou, a že proč ne, když to Léo udělá radost, že by mohla jet s kamarádkou.


      Po odjezdu rodičů Dušičkových jsem otevřela brožurku letního tábora Notre-Dame-des-Prés v La Clayette. „Jen naše solidnost si nikdy nebere dovolenou.“ Pod sloganem byly všeobecné podmínky účasti a nad ním modré nebe. Déšť musel být zakázán autorem, který sepsal ten reklamní prospekt. Na první straně byla fotka velmi pěkného zámku a velkého jezera. Na další straně byla jídelna, kde asi desetileté děti jedly, dílna, kde tytéž děti malovaly, pláž u jezera, kde se ty stejné děti koupaly, a nakonec na největším obrázku byly vidět ty stejné děti na ponících.


      Proč všechny holčičky sní o tom, že budou jezdit na poníkovi?


      Já jsem neměla důvěru v poníky od chvíle, kdy jsem viděla film Jih proti Severu. Měla jsem mnohem větší strach, že by Léo nasedla na poníka, než když seděla vzadu na motorce Filipa Dušičky.


      Matka Dušičková hučela do Léo: „Letos v létě budeš jezdit na poníkovi s Anaïs.“ Kouzelná věta, věta, o níž sní všechny sedmileté holčičky.


      Měsíce a vlaky ubíhaly. Léonine se naučila rozlišovat mezi povídkou, novinami, slovníkem, básničkou a slohem. Vyřešila příklad: „Mám třicet franků na Vánoce, koupím si svetr za deset franků, koláč za dva franky, pak mi maminka dá pět franků jako kapesné, kolik mi zůstane na Velikonoce?“ Učila se o Francii, o její poloze na mapě, o velkých městech, jejím postavení v Evropě, ve světě. Udělala červenou tečku v Marseille. Dělala kouzelnická představení. Nechala všechno zmizet, kromě bordelu ve svém pokoji.


      Pak mi hrdě ukázala žákovskou knížku: „Postupuje do druhé třídy.“


      13. července 1993 k nám přijeli rodiče Anaïs vyzvednout mou dceru.


      Byli úžasní. Vypadali jako z brožurky o letním táboře. V jejich očích bylo jen modré nebe. Léo se vrhla do náruče Anaïs. Holky se nepřestávaly smát. Až jsem si řekla: Se mnou se Léo tak nesměje.


      „Jsem unavená, chtěla bych si odpočinout…“


      Julien Samotný stojí přede mnou. Vypadá špatně. Možná je to bledým světlem nemocničního pokoje. Nono mu zavolal, když mě záchranka sebrala ze země u bratrů Lucchiniových. Nono si myslí, že jsme milenci, že Julien Samotný se o mě postará. Nono se mýlí, nikdo se o mě nepostará kromě mě.


      Jediná věc, kterou jsem schopná komisařovi, který vypadá kvůli mně ustaraně, říct, je: „Jsem unavená, chtěla bych si odpočinout.“


      Kdyby se Irène Fayollová nevrátila z cesty do Aix zpět do Marseille a nesetkala se s Gabrielem Opatrným na nádraží, Julien Samotný by nikdy nepřišel na můj hřbitov. Kdyby Julien Samotný neviděl pod kabátem moje červené šaty to ráno, kdy jsem ho dovedla k hrobu Gabriela Opatrného, nikdy by mi nezasáhl do života. Kdyby mi Julien Samotný nezasáhl do života, nenašel by Filipa Dušičku. A kdyby Filip Dušička nedostal mou žádost o rozvod, nikdy by se nevrátil do Brancionu. A v tom to je.


      Nikomu jsem neřekla, že Filip Dušička za mnou minulý týden přijel, dokonce ani Nonovi.


      První věc, kterou Julien Samotný uviděl, když vešel do mého pokoje v nemocnici, byly moje paže. Je skutečný lovecký pes. Nic neřekl, ale cítila jsem jeho naléhavý pohled na mých modřinách.


      Ale co je ještě šílenější: když Filip Dušička ode mě odjížděl, zabil se přesně na stejném místě jako Reine Duchaová (1961–1982), mladá žena, která zahynula při nehodě tři sta metrů od hřbitova a o níž někteří tvrdí, že ji vidí, jak se o letních nocích zjevuje na krajnici.


      Patřil Filip Dušička k těm, kteří ji viděli? Proč si nezapnul helmu, když si ji nesundal po celou dobu, co byl u mě? Proč u sebe neměl doklady?


      Julien Samotný se zvedne a říká mi, že se staví později. Než odejde z pokoje, zeptá se, jestli něco nepotřebuju. Zakroutím hlavou a zavřu oči. A potisícáté, možná víc, možná míň znovu vzpomínám.


      Rodiče Anaïs neodjeli hned. Chtěli se „seznámit“. Dát holkám čas, aby se znovu shledaly. Šli jsme k Ginovi, do pizzerie, jejíž majitelé jsou Alsasané, kteří nikdy nebyli v Itálii. Filip Dušička zůstal doma, aby obsluhoval závoru a „polední vlaky“: 12.14, 13.08 a 14.06. To mu vyhovovalo. Nesnášel rozhovory s neznámými lidmi a řeči o prázdninách, dětech a ponících pro něj byly holčičí řeči.


      Holky jedly pizzu se sázeným vejcem a bavily se o ponících, plavkách, druhé třídě, první hvězdě, kouzlech a opalovacím krému.


      Rodiče Anaïs, Armelle a Jean-Louis Caussinovi, si objednali menu. Dala jsem si ho také a pomyslela jsem si, že musím zaplatit za všechny. Že je to ta nejmenší věc, když Léonine berou s sebou. Protože jsem nakonec zaplatila pobyt na táboře, ocitnu se možná v mínusu.


      Myslela jsem na to během celého jídla, při každém soustu, říkala jsem si, jak to zařídím v bance, neměla jsem povolení ke kontokorentu. V duchu jsem počítala: Tři menu, dvě dětská jídla plus pět nápojů. Ještě si vzpomínám, že jsem si řekla: Naštěstí, že hned pojedou, nedají si víno. Filip Dušička mi pořád nic nedával. Všichni tři jsme žili z mé výplaty. Vycházelo to na haléř přesně.


      Vzpomínám si také, že mi řekli: „Jste tak mladá, v kolika letech jste měla Catherine?“ Nevěděli, že Léonine se jmenuje Léonine. A vzpomínám si, že Léo si namáčela pizzu do vaječného žloutku. Říkala: „Propíchnu vás, vejce.“ A smála se.


      A vzpomínám si, že jsem si řekla: A je to tady, je velká, má opravdovou kamarádku. Já jsem svou první kamarádku musela poznat při stávce vlaků ve dvaceti čtyřech letech.


      Říkala jsem: „Ano… ne… ach… och… určitě… to je skvělé…,“ a občas jsem zadívala do modrých očí Caussinových, ale neposlouchala jsem je. Dělalo mi zle, když jsem musela spustit Léo z očí. A počítala jsem: Tři menu plus dvě dětská jídla plus pět nápojů.


      Léo doplňovala věty smíchem. Zrovna jí vypadly dva zuby. Její úsměv vypadal jako staré piano na půdě. Udělala jsem jí dva culíky, bude to praktičtější na cestování.


      Před odchodem z restaurace nechala zmizet papírové ubrousky. Byla bych mnohem radši, kdyby nechala zmizet účet. Celá jsem se třásla, když jsem platila šekem. Myslela jsem na to, že když nebude krytý, propadnu se hanbou. Je to zvláštní, představuju si, že celý Malgrange ví, že mě manžel podvádí, ale pohledy lidí na Grand-Rue mi nevadí. Naopak, kdyby se dozvěděli, že jsem platila nekrytým šekem, už bych nikdy nevyšla z domu.


      Vrátili jsme se k závoře. Léo nasedla dozadu do auta Caussinových vedle Anaïs. Málem zapomněla svého plyšáka, schovala si ho do mé kabelky, aby Anaïs nevěděla, že ho na cestu potřebuje. Dala jsem jí Kinedryl, protože jí v autě bývá špatně a mají před sebou tři sta čtyřicet osm kilometrů. Strčila jsem jí krabičku do kapsy, aby si ho vzala při zpáteční cestě.


      Dorazí v podvečer, hned mi zavolají.


      Když jsem odpoledne uklízela v pokoji Léo, našla jsem seznam, který jsem si napsala před čtrnácti dny, abych na nic nezapomněla při balení kufru.


      Kapesné, dvoje plavky, sedm tílek, sedmery kalhotky, sandály, tenisky (plné boty na koně), opalovací krém, klobouk, sluneční brýle, troje šaty, dvoje kalhoty s laclem, dvoje kraťasy, troje kalhoty, pět triček (povlečení a ručníky tam jsou), dvě osušky, tři komiksy, šampón jemný + proti vším, zubní kartáček, jahodová zubní pasta, teplý svetr a bunda na večer + lehká bunda + pero a náčrtník.


      Jednorázový foťák + kouzelnický set.


      Plyšák.


      Kolem deváté hodiny večer mi Léo celá vzrušená zavolala, že všechno je STRAŠNĚ fajn. Když přijela do tábora, viděla velice roztomilé poníky a dala jim chleba a mrkev, strašně fajn, je velice pěkně, pokoje jsou velice pěkné, jsou tam patrové postele. Anaïs bude spát na spodní posteli a ona na horní. Po jídle předvedla kouzelnické číslo, všichni se moc smáli. Instruktorky jsou velice milé, je tam jedna, která je na mě moc podobná. Ne, nemůžu jí dát taťku, jel na projížďku. „Miluju tě, mami, líbám tě. Líbám taťku.“


      Když jsem zavěsila, šla jsem na svou maličkou zahrádku. Viděla jsem, jak v nafukovacím bazénku plave na zádech Barbie. Voda zezelenala. Vypustila jsem ji. Voda stékala kolem růží. Příští týden ho znovu napustím, až se Léo vrátí.
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      Láska je, když potkáte někoho, kdo vám o vás řekne něco nového.


      Julien Samotný pro mě přijel do nemocnice. Jeli jsme beze slova. Hned jak mě vysadil u mě, vydal se na cestu do Marseille. Komisař Samotný mi řekl, že se brzy vrátí. Vzal mou pravou ruku a políbil ji. Bylo to už podruhé za dobu, co jsme se znali.


      Vrátila jsem se na svůj hřbitov s receptem na posilující léky a vitamín D. A s výsledky vyšetření, které byly dobré. Éliane na mě čekala u dveří. Uvnitř mě také čekali Elvis, Gaston a Nono. Gastonova žena připravila jídlo, které se mělo jen ohřát. Roztomile si ze mě utahovali, protože jsem omdlela, když jsem viděla mrtvolu a to je „u správkyně hřbitova vrchol!“


      Zeptala jsem se, jestli mají nějaké nové zprávy o mrtvém, jako bych se ptala na kolegu, který odešel do důchodu. Tělo „neznámého na motorce“ bylo převezeno do Mâconu. Nikdo neví, kdo to je. Jeho motorka není zaregistrovaná a je to běžný model, jehož sériové číslo bylo vymazáno. Určitě je to kradená motorka. Policie vyhlásila pátrání.


      Nono mi ukázal článek v Journal Saône-et-Loire: „Prokletá zatáčka.“


      Píšeme o tragické nehodě v místě, kde kde v roce 1982 našla smrt Reine Duchaová. Motorkář neměl zapnutou helmu a jel velkou rychlostí. Byl znetvořený. Z tohoto důvodu nemůžeme publikovat kvůli identifikaci fotografii, ale jen identikit.


      Dívám se na nakreslený identikit. Filip Dušička je k nepoznání. V popisku čteme: „Asi pětapadesátiletý muž světlé pleti, hnědé vlasy, modré oči, 1,88 m, žádné tetování ani zvláštní znamení. Žádné šperky. Bílé tričko. Džíny značky Levi’s. Černé boty a černá kožená bunda značky Furygan. Máte-li nějaké informace, kontaktujte nejbližší komisařství nebo volejte na telefonní číslo 17 (policie).“


      Kdo ho bude hledat? Předpokládám, že Françoise Pelletierová. Měl kromě ní nějaké přátele? Když jsme žili spolu, měl milenky, ale ne přátele. Dva nebo tři kamarády motorkáře v Charleville a v Malgrange. A rodiče. Ale ti už teď nežijí.


      Dlouho si stránku v novinách neprohlížím. Jdu nahoru do svého pokoje, abych se osprchovala a převlékla. Otevřu skříň léto a zima a říkám si, jestli si pod svrchník obleču růžové šaty nebo černé. Jsem vdova a nikdo to neví.


      V márnici jsem ho poznala. Poznala jsem jeho tělo. Myslím, že po tom zděšení jsem omdlela znechucením. Znechucením z něho. Z nenávisti, když mě přišel zastrašit na zahrádku, z nenávisti k němu, kterou mi předal, když mi tak silně tiskl paži. Tak silně, že tam mám ještě stopy.


      Vždycky jsem pod tmavým oblečením nosila barvy a tak jsem se posmívala smrti. Jako ženy, které se malují pod burku. Dnes mám chuť udělat opak. Mám chuť si obléct černé šaty a přes ně růžový kabát. Ale nikdy to neudělám z úcty k ostatním, k těm, kteří zůstávají a procházejí uličkami mého hřbitova. A pak, nikdy jsem neměla růžový kabát.


      Sejdu do kuchyně a přitom se vyhýbám panenkám v hermeticky uzavřených krabičkách, na dno skleničky si naliju slzu portského a popřeju si na zdraví.


      Jdu na obhlídku hřbitova. Éliane jde za mnou. Projdu všechna oddělení, Vavříny, Brsleny, Cedry a Tisy. Je dokonalý. Začínají se objevovat slunéčka. Hrob Juliette Montrachetové (1898–1962) je pořád stejně pěkný.


      Občas postavím převrácený květináč. Je tam José-Luis Fernandez. Zalévá květiny své ženy. Tutti Frutti mu dělá společnost. Paní Pintová a Degrangeová jsou tam také. Obě potichu oškrabují okraje hrobů svých manželů. Oškrabují hlínu, která už nemůže být oškrabaná víc. Je to už pěkně dávno, co to plevel vzdal.


      Potkám pár, který znám od vidění. Paní chodí občas na hrob své sestry, Nadine Ribeauové (1954–2007). Pozdravíme se.


      Už neprší. Je pěkně. Mám hlad. Smrt Filipa Dušičky mi nevzala chuť k jídlu. Cítím, jak se mi růžové hedvábné šaty třou o stehna. Říkám si, že Léo toto nezažije. Pohřeb svého otce. Já také ne.


      Když se Filip Dušička rozhodl zmizet z mého života, rozhodl se zmizet i ze své smrti. Nebudu oškrabovat okolí jeho hrobu, ani mu nebudu kupovat kytky. Vzpomenu si, jak jsme se milovali, když jsme byli mladí. Celé roky už jsem se nemilovala. V oddělení Tisů zamířím k části s dětskými hroby.


      Většina hrobů je bílých. Všude jsou andílci, na tabulkách, v květinových záhonech, na náhrobních kamenech. Jsou tam růžová srdce a plyšoví medvídci, hodně svíček a spousta básniček.


      Dnes tam nejsou rodiče. Často chodí až po práci po páté, šesté hodině, často chodí ti stejní. Nejdříve tam tráví celé dny. Otupěle. Zničení smutkem. Omámení smrtí. Mrtví živí. Po několika letech nejsou jejich návštěvy tak časté a je to tak lepší, protože život jde dál. A smrt je jinde.


      A také jsou v této části děti, které by měly sto padesát let.


      A za sto padesát let už ani nebudeme myslet


      Na to, co jsme milovali, co jsme ztratili


      Tak si připijme pivem na pouliční zloděje!


      Skončit všichni pod zemí, pane Bože, to je zklamání!


      A podívej na ty kostry, které se na nás dívají


      A nemrač se, nebojuj s nimi


      Z nás nezůstane nic stejně jako z nich


      Tím jsem si opravdu jistý


      Tak se usmívej.


      Dřepnu si před hroby:


      Anaïs Caussinová (1986–1993)


      Nadège Gardonová (1985–1993)


      Océane Degasová (1984–1993)


      Léonine Dušičková (1986–1993)
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      Jako květiny zlomené bouřlivým poryvem zmocnila se jí smrt na jaře života.


      Dceruško moje, nedovedeš si představit, jak moc jsem se na sebe zlobila, že jsem ti k Vánocům dala ten kouzelnický set, představení se ti povedlo, opravdu jsi zmizela. A nechala jsi zmizet i tři kamarádky, z nichž jedna byla Anaïs.


      Ostatní pokoje v zámku nebyly zasaženy. Nebo byly včas evakuovány. Už nevím, zapomněla jsem to.


      Jen ten tvůj. Jen ten váš. Váš pokoj, který byl nejblíž kuchyně.


      Zkrat. Nebo špatně vypnutá plotýnka.


      Nebo jídlo, které vzplálo v troubě.


      Nebo únik plynu.


      Nebo nedopalek cigarety.


      Později, dozvím se to později.


      Není to trik v tvém kouzelnickém vystoupení. Ani tajné padací dveře v podlaze, ani potlesk, ani hlučný návrat s hudbou a pozdravy.


      Nicota, popel, konec světa.


      Čtyři zničené mladé životy rozpadlé v prach. Kdybyste se poskládaly na délku, měřily byste tak něco přes tři metry, dohromady jste měly, holčičky, třicet jedna let.


      Po té noci jste se vznesly.


      Utěšujeme se, jak můžeme, netrpěly jste. Udusily jste se ve spánku. Když vás začaly plameny požírat, už jste byly jinde. Zrovna se vám něco zdálo a už jste tak zůstaly.


      Doufám, žes zrovna jezdila na poníkovi, zlatíčko, nebo sis na pláži hrála na mořskou pannu.


      Po vlaku v 5.50 jsem si lehla na pohovku a zrovna jsem usnula. Srdce mi začalo zběsile bušit, když zazvonil telefon, myslela jsem, že jsem zapomněla na vlak v 7.04. Zvedla jsem telefon. Zrovna se mi zdálo, že mi matka Dušičková dala plyšového medvěda bez očí a bez pusy a já jsem si je domalovala tvou fixkou.


      Mluvil se mnou nějaký četník, požádal mě, abych uvedla svou totožnost, slyšela jsem tvoje jméno, „zámek Notre-Dame-des-Prés… La Clayette… čtyři neidentifikovaná těla“.


      Slyšela jsem slova „tragédie“, „požár“, „děti“.


      Slyšela jsem: „Lituji,“ znovu tvoje jméno, „přijeli pozdě… hasiči nemohli nic dělat.“


      Vybavilo se mi, jak pícháš do vajíčka těstem z pizzy a necháváš zmizet ubrousky, zatímco jsem počítala: Tři menu plus dvě dětská jídla plus pět nápojů.


      Nemohla jsem uvěřit muži, který se mnou mluvil po telefonu. Mohla jsem mu říct: „Zmýlil jste se, Léonine je kouzelnice, zase se objeví,“ mohla jsem mu říct: „To je dílo matky Dušičkové, vzala mi ji a místo ní dala do postele hadrovou panenku, která shořela,“ mohla jsem požadovat důkazy, zavěsit, říct mu: „Vy máte ale nejapné vtipy,“ mohla jsem mu říct… Ale hned jsem věděla, že je pravda, co mi říká.


      Od dětství jsem nikdy nebyla hlučná, aby si mě nechali, aby mě už neopustili. Tvoje dětství jsem opustila s řevem.


      Filip Dušička přišel, vzal telefon, něco promluvil s četníkem a začal také řvát. Ale ne jako já. Vynadal mu. Otec řekl všechna škaredá slova, která ti zakazujeme říkat. V jedné větě. Tvoje smrt mě zdrtila. Po tom křiku jsem přestala na dlouho mluvit. Jeho tvoje smrt rozčílila.


      Když projížděl vlak v 7.04, nikdo z nás dvou nešel spustit závoru.


      Bůh, který té noci opustil zámek Notre-Dame-des-Prés, se přece jen uráčil stavit se u naší závory, protože jedna tragédie na seznamu našich životů musí stačit. Neprojelo žádné auto, žádné auto se nesrazilo s vlakem v 7.04. V tuto dobu je normálně na silnici hustý provoz.


      Na příští vlak šel Filip Dušička někoho upozornit, poprosil o pomoc. Nikdy se nedozvím, kdo přišel.


      Já jsem si lehla ve tvém pokoji a už jsem se nepohnula.


      Přišel doktor Prudhomme, já vím, nemáš ho ráda, říkala jsi mu „ten smraďoch“, když léčil tvoje angíny, neštovice, záněty středního ucha.


      Dal mi injekci.


      A pak další. A ještě další.


      Ale ne v jeden den.


      Filip Dušička zavolal na pomoc Célii. Nevěděl, co má s mou bolestí dělat. Tak to přesunul na někoho jiného.


      Asi přijeli rodiče Filipa Dušičky. Nešli za mnou do tvého pokoje. Dobře udělali. Poprvé a naposledy dobře udělali. Nechali mě úplně samotnou. Všichni tři odjeli do La Clayette. Odjeli za tebou, za tvými neexistujícími ostatky.


      Potom, o něco později, přijela Célia, nevím, ztratila jsem pojem o čase.


      Vzpomínám si, že byla tma, když otevřela dveře. Řekla: „To jsem já, jsem tady, jsem tady, Violette.“ Z jejího hlasu se vytratilo slunce. Ano, dokonce v hlase Célii byla tma, když jsi byla mrtvá.


      Neodvážila se mě dotknout. Ležela jsem na tvé posteli jako hrouda. Hromada ničeho. Célia mě laskavě přinutila něco sníst. Zvracela jsem. Laskavě mě přinutila něco vypít. Zvracela jsem.


      Filip Dušička telefonoval Célii, že ze čtyř těl nezbylo nic. Že je to naprostá zkáza. Že jste spálené na uhel. Že nebude možné vás jednu po druhé identifikovat. Že si bude stěžovat. Že budeme odškodnění. Že všechny ostatní děti se vrátily domů. Že na místě jsou všude policajti. Že budete s naším povolením pohřbené společně v oddělení dětí. Zopakoval to, „pohřbené společně“. A abychom se vyhnuli novinářům, davu, chaosu, tak se to uskuteční v přísném soukromí na malém hřbitově v Brancionu-en-Chalon, několik kilometrů od La Clayette.


      Poprosila jsem Célii, aby zavolala Filipu Dušičkovi, aby vyzvedl tvůj kufr.


      Célia mi řekla, že kufr shořel. Célia opakovala: „Netrpěly, umřely ve spánku.“ Odpověděla jsem: „Budeme trpět za ně.“ Célia se mě zeptala, jestli chci, abychom do rakve dali nějakou věc nebo oblečení. Odpověděla jsem: „Mě.“


      Uplynuly tři dny. Célia mi řekla, že následující den pojedeme brzy. Že mě musí odvézt na pohřeb do Brancionu-en-Chalon. Célia se mě zeptala, co si chci vzít na sebe, jestli chci, aby mi koupila nějaké oblečení. Odmítla jsem nákup a odmítla jsem jet na pohřeb. Célia mi řekla, že to není možné. Že je to nemyslitelné. Odpověděla jsem, že je to možné, že nepůjdu na pohřeb své zpopelněné dcery. Že už je daleko, jinde. Célia mi řekla: „Pro tvůj smutek je to nezbytné, musíš dát Léonine poslední sbohem.“ Odpověděla jsem, že ne, nepojedu, že chci jet do Sormiou, do skal. Tam ti dám poslední sbohem. Moře mě s tebou naposledy propojí.


      Odjela jsem s Célií jejím autem. Na cestu si nepamatuju. Byla jsem omámená, pod prášky. Nespala jsem, ale ani jsem nebyla bdělá. Vznášela jsem se v jakési husté mlze, v jiném stavu neustálé noční můry, kdy jsou všechny smysly umrtvené, všechno kromě bolesti. Jako lidé, které znehybní při operaci, ale zároveň cítí všechny pohyby chirurga. Svěrák smutku, který mi drtil kosti, byl utažený na maximum nesnesitelnosti. Bolelo mě dýchat.


      „Na stupnici od jedné do deseti, kam byste umístila svoji bolest?“ Na „neurčená, nekonečná, neustálá“.


      Měla jsem pocit, že mi amputovali celý den.


      Říkala jsem si: Selže mi srdce, selže co nejrychleji, doufala jsem, že co nejrychleji. Mojí jedinou nadějí bylo umřít.


      Tiskla jsem k tělu dvě staré láhve slivovice. Láhve, které měl Filip Dušička už v garsonce. Čas od času jsem upila doušek, který mi spaloval útroby, tam, kde jsem tě nosila.


      Vydali jsme se po strmé silnici k útesům v Sormiou. Té cestě se říká „cesta ohně“. Předchozí rok jsem tomu nevěnovala pozornost.


      Než jsem šla do moře, nesvlékla jsem se. Potopila jsem se, zavřela oči a slyšela jsem ticho a slyšela jsem naše poslední prázdniny, štěstí, opak slz.


      Hned jsem tě cítila, cítila jsem, že tam jsi. Jako pohlazení delfína, který zavadí o mé břicho, stehna, ramena, obličej. Něco jemného, co přicházelo s vodními proudy kolem mě. Cítila jsem, že jsi tam, kde jsi. Cítila jsem, že nemáš strach. Cítila jsem, že nejsi sama.


      Než mě Célia popadla za ramena a vytáhla mě na hladinu, slyšela jsem jasně tvůj hlas. Měla jsi hlas dospělé ženy, hlas, který nikdy neuslyším. Myslím, že jsem postřehla: „Mami, musíš se dozvědět, co se tehdy v noci stalo.“ Neměla jsem čas odpovědět. Célia řvala:


      „Violette, Violette!!!“


      Lidé v plavkách na dovolené, jako jsme byli my předchozí rok, jí pomohli donést mě na břeh, přesně na břeh.
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      Pěnice, jestli letíš nad tímto hrobem, zazpívej mu svou nejsladší písničku.


      Je nádherně. Ryju a květnové slunce hladí hlínu. Tři staré kočky hledají svoje mládí v listech lichořeřišnice a společně běhají za imaginárními myšmi. Několik podezíravých kosů zpívá o kousek dál. Éliane spí na zádech s tlapkami ve vzduchu.


      Dřepím na zahrádce, sázím sazenice rajčat a poslouchám vysílání o Frédérikovi Chopinovi. Postavila jsem rádio na baterky na dřevěnou lavičku, kterou jsem před pár lety objevila na bleším trhu. Čas od času ji přemaluju na modro nebo na zeleno.


      Nono, Gaston a Elvis odešli na oběd. Hřbitov vypadá prázdně. I když je oproti mé zahrádce trochu níž, nevidím všechny uličky kvůli kamenné zdi, která ho ohraničuje.


      Sundala jsem si šedou bundu a vystavila jsem květy na bavlněných šatech. Obula jsem si staré boty.


      Ráda dávám život. Sít, zalévat, sbírat úrodu. A každý rok to dělat znovu. Mám ráda život takový, jaký je dnes. Prosluněný. Mám svoje zásady. Naučil mě to Saša.


      Postavila jsem na zahrádku stůl. Udělala jsem salát z různobarevných rajčat a čočkový salát, koupila jsem pár sýrů a dobrou bagetu. A otevřela jsem láhev bílého vína, kterou jsem postavila do kbelíku s ledem.


      Mám ráda porcelánové nádobí a bavlněné ubrusy. Mám ráda křišťálové skleničky a stříbrné příbory. Mám ráda krásu věcí, protože nevěřím na krásu duší. Mám ráda život takový, jaký je dnes, ale život nestojí za nic, když ho nesdílíme s přítelem. Při zalévání sazenic myslím na otce Cédrika, který je můj přítel a na něhož čekám. Obědváme spolu každé úterý. Je to takový náš rituál. Pokud není pohřeb.


      Otec Cédric neví, že moje dcera odpočívá na mém hřbitově. Kromě Nona to neví nikdo. Dokonce ani starosta.


      Často o Léonine mluvím s ostatními, protože nemluvit o ní by bylo, jako by zemřela ještě jednou. Nevyslovit její jméno by bylo důvodem k mlčení. Žiju se vzpomínkou na ni, ale nikomu neříkám, že je to vzpomínka. Nechávám ji žít jinde.


      Když chtějí vidět její fotku, ukážu ji jako dítě s úsměvem s chybějícími zuby. Říkají mi, že je mi podobná. Ne. Léonine je podobná na Filipa Dušičku. Ze mě nemá nic.


      „Dobrý den, Violette.“


      Právě dorazil otec Cédric. Drží krabici s cukrovím a s úsměvem mi říká:


      „Mlsnost je ošklivá vada, ale ne hřích.“


      Z jeho oblečení je cítit vůně kostela a ze mě světle růžové růže.


      Nikdy si nepodáváme ruku, ani se nelíbáme, ale připijeme si spolu.


      Jdu si umýt ruce a jdu za ním. Nalil nám skleničku vína. Sedíme naproti zeleninové zahrádce a jako obvykle mluvíme nejdřív o Bohu jako o nějakém starém kamarádovi, kterého jsme ztratili z dohledu, pro mě je to darebák, který u mě nemá žádný kredit, a pro něj je to výjimečná, příkladná a oddaná osoba. Pak komentujeme mezinárodní události a potom místní, burgundské. Končíme vždycky tím nejlepším, romány a hudbou.


      Obvykle nikdy nepřekračujeme hranice soukromí. Ani po dvou sklenkách vína. Nevím, jestli už byl do někoho zamilovaný. Nevím, jestli se už miloval. A on neví nic o mém soukromém životě.


      Teď se mě poprvé, když hladí My Way, opováží zeptat, jestli Julien Samotný je „jen přítel“ nebo jestli je mezi námi i něco jiného. Odpovím, že mezi námi nic není, jen příběh, který mi začal vyprávět a na jehož konec čekám. Příběh Irène Fayollové a Gabriela Opatrného. Neřeknu jejich jména. Jen řeknu, že čekám, že mi Julien Samotný dopoví konec příběhu.


      „Chcete říct, že až vám ten příběh dopoví, že už ho neuvidíte?“


      „Bezpochyby tomu tak bude.“


      Jdu pro talířky na dezert. Vzduch je teplý. Z vína se mi točí hlava.


      „Vždycky jste chtěl mít dítě?“


      Dolije si víno a položí My Way na zem.


      „V noci mě to budí. Včera večer jsem v televizi viděl Studnařovu dceru a tam se mluví jen o tomto, v podstatě jen o otcovství, o lásce a rodovém původu, plakal jsem celý večer.“


      „Otče, vy jste krásný člověk. Mohl byste někoho potkat a mít dítě.“


      „A opustit Boha? Nikdy.“


      Zaboříme vidličky do rozpouštějícího se cukru a mandlového prášku na povrchu dezertu. Slyší můj projev nesouhlasu, ale nic neříká. Spokojí se s úsměvem.


      Často mi říká: „Violette, nevím, co jste říkala Bohu ráno u snídaně, ale vypadáte, že se na něho zlobíte.“ A já vždycky odpovím: „Protože si nikdy neočistí boty, než jde dál.“


      „Jsem spojený s Bohem. Zavázal jsem se následovat jeho cestu. Jsem na zemi, abych mu sloužil, ale vy, Violette, proč nezačít nový život?“


      „Protože nový život se nikdy nezačíná. Vezměte si list papíru a roztrhejte ho, i když slepíte kousky k sobě, vždycky vám zůstanou jen roztrhané kousky, ohyby a izolepa.“


      „Jistě, ale když jsou kousky slepené, můžete dál na ten papír psát.“


      „Ano, když máte dobrou fixku.“


      Rozesmějeme se.


      „Co uděláte se svou touhou po dítěti?“


      „Zapomenu.“


      „Když je touha velká, nezapomíná se.“


      „Zestárnu jako všichni a přejde to.“


      „A když to nepřejde? Není to tak, že když stárneme, zapomínáme.“


      Otec Cédric začne zpívat.


      „Časem, časem, všechno zmizí. Ten druhý, koho jsme milovali, koho jsme hledali v dešti, ten druhý, kterého jsme zahlédli koutkem oka…“


      „Už jste někoho miloval?“


      „Boha.“


      „Někoho?“


      S pusou plnou krému odpoví:


      „Boha.“
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      Myslíme si, že smrt je nepřítomnost, ale je to jen skrytá přítomnost.


      Léonine nechávala dál mizet věci. Její pokoj se pomalu vyprazdňoval. Oblečení a hračky odešly do charity. Pokaždé když Paolo, tak se jmenoval, zaparkoval svůj náklaďák před naším domem a já jsem mu podávala pytle plné růžových věcí, měla jsem pocit, že daruju orgány Léo, aby z nich mělo užitek jiné dítě. Aby život pokračoval skrze její panenky, sukně, boty, zámky, korálky, plyšáky, pastelky.


      Nechala zmizet Vánoce. Už nikdy nebyl stromek. Ten slavný umělý stromek, abychom nezabíjeli živé stromky, zůstane bezpochyby mou nejhorší investicí v životě. Velikonoce, Nový rok, svátek matek, svátek otců, narozeniny… Po její smrti jsem už nikdy nesfoukla svíčku na dortu.


      Žila jsem neustále v jakémsi alkoholovém kómatu. Jako by se moje tělo, které se chtělo chránit před bolestí, dostalo do stavu opilosti, aniž bych polkla sebemenší kapku alkoholu. Vlastně ne pokaždé. Někdy jsem pila jako bezedná. Taková jsem byla, bezedná. Jako bych žila ve vatě, měla jsem zpomalené trhavé pohyby. Jako Tintin, který stále visel na stěně v pokoji Léonine: chodila jsem po Měsíci.


      Dopila jsem grenadinu. Dopila jsem vodku, cidre, šampaňské. Mezitím jsem vstala, spustila závoru, pak jsem si zase lehla, znovu vstala, dala jsem Filipu Dušičkovi najíst, zvedla jsem závoru, zase jsem si lehla.


      Na „Upřímnou soustrast“ na Grand-Rue jsem odpovídala děkuji. Odpověděla jsem děkuji na mnoho dopisů. Roztřídila jsem nesčetné obrázky od spolužáků do modré obálky. Jako by Léo byla kluk. Jako by doopravdy neexistovala.


      Úplně nejhorší ze všeho bylo vidět vyděšený pohled Stéphanie za pokladnou pokaždé, když jsem otevřela dveře supermarketu. Toho a nocí jsem se obávala nejvíc. Celé hodiny jsem se chystala, aby se mi podařilo vyjít z domu, přejít silnici a otevřít dveře samoobsluhy. Když jsem tlačila vozík úzkými uličkami, dívala jsem se do země, dokud jsem se nestřetla s pohledem Stéphanie. Když mě uviděla, v očích se jí objevil smutek, beznaděj jako hustá mlha. Bylo to víc než zrcadlo, byl to zármutek. Neměla kecy, když viděla, co pokládám na pás. Láhve s alkoholem. Řekla konečnou částku a „prosím tě“. Podala jsem jí kartu, zadala pin, na shledanou zítra.


      Už mi nenabízela novinky, „top produkty“, jak říkala. Všechny ty věci, které vyzkoušela. Prostředek na nádobí, po kterém máte hebké ruce, prášek na praní, který voní a dobře pere i na třicet stupňů, dokonce i ve studené vodě, vynikající kuskus se zeleninou z mrazáku, kouzelný smeták, olej s omega-3 kyselinou. Matce, která přišla o dítě, se už nic nenabízí. Ani zboží v akci, ani kupony na slevu. Se sklopenýma očima ji nechají koupit si whisky. Ještě když jsem otvírala dveře od domu, cítila jsem v zádech pohled Stéphanie.


      Měli jsme jednání s pojišťovnou, s advokáty. Bude se konat soud, vedení Notre-Dame-des-Prés bude stíháno, nechají zařízení navždy zavřít. Budeme samozřejmě odškodnění.


      Jaká je cena života, který váží sedm a půl roku?


      Každou noc jsem slýchala hlas Léo, její hlas dospělé ženy, jak mi říká: „Maminko, musíš vědět, co se té noci stalo, musíš se dozvědět, proč můj pokoj shořel.“ Ta slova, která mě držela při životě. Ale potřebovala jsem roky, než jsem to uskutečnila. Nebyla jsem schopná fyzicky. A bolest byla příliš silná na to, abych se dokázala vrátit do života.


      Potřebovala jsem čas. Ne čas, abych se měla lépe, nikdy se nebudu mít lépe. Čas na to, abych se mohla zase hýbat, být v pohybu.


      Každý rok od 3. do 16. srpna nám státní dráhy posílaly někoho na zástup. Filip Dušička, který se mnou odmítal odjet na „morbidní poblouznění“, odjížděl na motorce za kamarády do Charleville, a já do Sormiou. Célia pro mě jezdila na nádraží Saint-Charles, zavezla mě až k chatě a nechala mě samotnou se vzpomínkami. Čas od času přijela na návštěvu, pily jsme spolu víno z Cassis a dívaly se na moře.


      Pro mě byl svátek mrtvých v srpnu. Potápěla jsem se a zase jsem cítila přítomnost dcery, která už tam nebyla.


      Nikdy jsem nic nedostala od Armelle a Jeana-Louise Caussinových, rodičů Anaïs. Ani telefonát, ani dopis, ani znamení. Museli se na mě zlobit, že jsem nepřijela na pohřeb našich zpopelněných dětí.


      Staří Dušičkovi jeli na hřbitov několikrát. Pokaždé brali svého syna s sebou. Je jsem také po smrti Léonine už nikdy neviděla. Nechodili ke mně domů. Bylo to mezi námi jako tichá dohoda.


      Filipa Dušičku držel při životě vztek a slib velkého odškodnění. Jeho posedlostí bylo, aby původci požáru platili. Ale pořád mu opakovali, že nejsou žádní „původci“, že to byla nehoda. Což ho přivádělo ještě k většímu vzteku. Tichému vzteku. Chtěl být odškodněný. Myslel si, že popel naší dcery má cenu zlata.


      Začal se měnit fyzicky, rysy mu ztvrdly a vlasy zbělely.


      Když se dvakrát za rok vrátil ze hřbitova v Brancionu-en-Chalon a rodiče ho vysadili z auta, aniž by šli dovnitř, nic mi neřekl. Když ráno vstal, nic mi neřekl. Když se jel projet, nic mi neřekl. Když se za několik hodin vrátil, nic mi neřekl. U stolu mi nic neřekl. Jediný rambál dělaly videohry, které si pouštěl v televizi. A čas od času, když volali četníci nebo advokáti nebo pojišťováci, řval a dožadoval se účtů.


      Pořád jsme spali spolu, ale já už jsem nespala. Děsily mě noční můry. V noci se na mě lepil. A já jsem si představovala, že za mnou leží moje dcera.


      Jednou nebo dvakrát mi řekl: „Uděláme si další děcko,“ a já jsem řekla ano, ale brala jsem antikoncepci, a navíc antidepresiva a anxiolytika. Moje břicho bylo rozbité. Nosit život v mrtvém těle, nikdy. Léo nechala zmizet i toto, možnost mít další dítě.


      Mohla jsem po smrti našeho dítěte odejít, opustit Filipa Dušičku, ale neměla jsem k tomu sílu, ani odvahu. Fillip Dušička byl jediná rodina, která mi zůstala. Zůstat s tímto mužem znamenalo zůstat s Léonine. Vidět každý den rysy jejího otce znamenalo vidět její rysy. Projít dveřmi jejího pokoje znamenalo dotknout se jejího světa, jejích stop, jejího pobytu na zemi. Navždy budu ženou, která nikdy neopustí, ale která bude opuštěná.


      V září 1995 jsem dostala balíček bez jména odesílatele. Byl podán v Brancionu-en-Chalon. Nejdřív jsem si myslela, že ho musela poslat moje milá Célia. Že byla tam, na hřbitově. Ale nebylo to její písmo.


      Když jsem balíček otevřela, musela jsem se posadit. Držela jsem bílou náhrobní tabulku s moc pěkným delfínem vyrytým na straně a nápisem: „Miláčku můj, narodila ses 3. září, zemřela jsi 13. července, ale pro mě budeš vždycky můj 15. srpen.“


      Ta slova jsem mohla napsat. Kdo mi tu tabulku poslal? Někdo, kdo chce, abych ji šla položit na hrob Léonine.


      Vrátila jsem ji do balíčku a schovala do skříně pod hromadu ručníků, které jsme nikdy nepoužívali.


      Když jsem skládala prádlo, našla jsem mezi dvěma prostěradly seznam se jmény a funkcemi:


      Édith Croquevieilleová, ředitelka.


      Swan Letellier, kuchař.


      Geneviève Magnanová, obsluha.


      Éloïse Petitová a Lucie Lindonová, instruktorky.


      Alain Fontanel, údržbář.


      Seznam personálu z Notre-Dame-des-Prés načmáraný Filipem Dušičkou. Musel si jejich jména zapsat v týdnu, kdy se konalo soudní jednání. Seznam byl napsaný na zadní straně účtu, jídlo pro tři osoby v kavárně Palais, z roku, kdy se konal soud v Mâconu. Tři osoby: Filip Dušička a určitě jeho rodiče.


      Vzala jsem to jako znamení od Léonine. Ve stejný den jsem dostala tu tabulku a našla jsem seznam osob, které ji viděly naposled.


      Od tohoto dne jsem začala vycházet ven, od závory jsem mávala cestujícím ve vlacích. A od tohoto dne se na mě začal Filip Dušička dívat, jako bych přišla o rozum. Ale nepochopil mě: zase jsem ho našla.


      Začala jsem ze sebe strhávat chemickou kazajku. Pomalu jsem přestávala brát prášky. Úplně jsem přestala pít alkohol. Teď se mě zmocní všechny bolesti, vrhnou se na mě, ale už na ně neumřu.


      Vyšla jsem z domu, přes okno jsem se střetla s pohledem Stéphanie za pokladnou, která se na mě smutně usmála. Kráčela jsem deset minut a myslela na to, že předtím, když jsem touto cestou chodívala, když jsem míjela domy, jsem mívala v kapse ruku svojí dcery. Kapsy už budou navždycky prázdné, ale ruce Léonine mě budou dál doprovázet. Otevřela jsem dveře autoškoly Bernard a zapsala jsem se na lekce, abych si udělala řidičský průkaz.
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      Už nejsi tam, kde jsi býval, ale jsi všude tam, kde jsem já.


      Pomalu se probouzím a upíjím po malých doušcích horký čaj. Několik paprsků ranního slunce proniká přes vytažené záclony v kuchyni. V místnosti víří trocha prachu, připadá mi to pěkné, skoro kouzelné. Tlumeně jsem si pustila hudbu, je to Georges Delerue z filmu Americká noc. V pravé ruce držím šálek a levou hladím Éliane, která natahuje krk a přivírá oči. Moc ráda cítím pod prsty její teplo.


      Nono zaklepe a jde dál. Stejně jako otec Cédric mě nikdy nelíbá, ani nepodá ruku. Jen dobrý den nebo dobrý večer „moje Violette“. Než si nalije kávu, položí na stůl noviny Journal de Saône-et-Loire, abych si mohla přečíst: „Brancion-en-Chalon: tragédie na silnici, motorkář identifikovaný.“ Slyším se, jak bezbarvým hlasem říkám Nonovi:


      „Můžeš mi to, prosím tě, přečíst, nemám brýle.“


      Éliane cítí v mých prstech nervozitu, krátce se otře o Nona, aby ho pozdravila, a škrábáním na dveře se dožaduje jít ven. Nono ji pohladí, otevře jí a vrátí se za mnou. Povytáhne si židli, aby seděl naproti mně, hrabe se v kapse, nasadí si brýle placené pojišťovnou a dá se do čtení a trochu jako dítě na prvním stupni zdůrazňuje každou slabiku. Jako když byla Léonine miminko a já jsem předčítala slabikovou metodou. „Kdyby si všechny holčičky světa podaly ruce, mohly by udělat kolem zeměkoule kruh.“ Ale slova nejsou stejná jako v mojí barevné knížce.


      „Oběť smrtelné nehody v Brancionu-en-Chalon by měla být identifikována jeho družkou. Zřejmě se jedná o obyvatele z lyonského kraje. Muž byl nalezen bez známek života 23. dubna v Brancionu-en-Chalon. Podle prvotního policejního šetření jeho motorka, mohutný černý Hyosung Aquila s kubaturou 650 cm3 — jejíž registrační značka byla vybledlá — zavadila o nezpevněnou krajnici, čímž došlo k pádu řidiče, který neměl zapnutou přilbu. Den po jeho zmizení oslovila jeho družka policejní komisařství a nemocnice, a tak se prokázala souvislost.“


      Přeruší nás členové rodiny jednoho nebožtíka, kteří houfně přicházejí na hřbitov. Někteří hrají na kytary. Všichni mají nafukovací balónky.


      Nono položí noviny a řekne:


      „Jdu tam.“


      „Já taky.“


      Když si oblékám černý svrchník, říkám si, jestli mám říct na policii, že Filip Dušička jel ode mě.


      „Hlavně klid,“ říkal často Saša.


      Copak už jsem ho dostatečně dlouho nedržela? Nezasloužím si klid?


      Filip Dušička mě trápí dokonce i po smrti. Vzpomínám na jeho poslední slova a na modřiny, které zanechal na mých pažích.


      Chci žít v klidu. Chci žít, jak mě to naučil Saša. Tady a teď. Chci Život. A ne znovu žít s mužem, který byl pro můj život zbytečný. Jehož rodiče mi sebrali moje jediné slunce.


      Pohřební auto vjíždí na hřbitov a jede až k hrobce rodiny Gambiniovy. Dnes pohřbíváme slavného kolotočáře. Marcel Gambini se narodil jednoho dne roku 1942 v obci Brancion-en-Chalon. Jeho rodiče měli těsně před deportací čas schovat ho do venkovského kostela.


      Skoro bych si přála, aby zoufalí lidé schovávali svoje děti u otce Cédrika. Životní los je někdy hodně špatný. Moc bych chtěla, aby mě vychovával otec Cédric, než abych putovala od rodiny k rodině.


      Na Marcelově pohřbu je víc než tři sta lidí, jsou mezi nimi kytaristé, houslisté a basista, kteří kolem rakve hrají Django Reinhardta. Jejich hudba kontrastuje se smutkem a slzami, pochmurnými pohledy, zničenými shrbenými postavami. Všichni se odmlčí, když si Marcelova vnučka, šestnáctiletá Marie Gambiniová, vezme slovo:


      „Dědeček chutnal jako cukrová vata, jablka v karamelu, vůně palačinek a vaflí, sladké žužu, nugát a churros. Hranolky posypané kořením, prsty ušpiněné prostými radostmi. Navždycky bude mít svůj dětský úsměv, když vítězně svírá svou rybářskou tašku s uloveným karasem. Sedí na hřbetu dřevěného koně, v jedné ruce drží udici, v druhé nafukovací balónek. Jeho životní bitva byla taková: dát nám střelbu z pušky, plyšové tygry, kteří zaplavili přehozy na postel, hodiny, kdy zdravil děti sedící na kolotoči v letadle, v hasičském autě nebo ve formuli. Dědeček byl jako ozdoba, kterou si sundáme, a první vzrušení, první polibek, který jsme si dali na housenkové dráze, ve strašidelném zámku, v bludišti. Polibek s příchutí cukrové polevy, který nám navždy připomíná horskou dráhu a zajištěnou budoucnost. Dědeček, to byl také hlas, hudba, bůh cikánek, které čtou z ruky. Měl v krvi jazz kočovného cikána a odešel hrát svoje akordy tam, kde už ho nemůžeme slyšet. Čára života se přerušila. Neprosím tě, abys odpočíval v pokoji, milovaný dědečku, protože nejsi schopný odpočívat. Jen ti říkám: bav se dobře a hned.“


      Políbí rakev. Zbytek rodiny ji napodobí.


      Zatímco Pierre a Jacques Lucchiniové spouštějí rakev Marcela Gambiniho do hrobky s pomocí provazů a kladky, všichni muzikanti začnou hrát „Minor Swing“ od Djanga Reinhardta. Všichni pustí svoje balónky, které letí k nebi. Pak všichni členové rodiny hodí na rakev losy a plyšáky.


      Dnes večer nezavřu hřbitovní bránu v sedm hodin večer, rodina Gambiniových mě požádala, abych jim dovolila zůstat u hrobu na večeři. Dovolila jsem jim zůstat do půlnoci. Jako poděkování mi dali desítky lístků na kolotoč na příští pouť, která se bude konat v Mâconu za čtrnáct dní. Neodvážila jsem se odmítnout. Dám je Nonovým vnoučatům.


      Nevím, jestli posuzujeme život člověka podle krásy jeho pohřbu, ale pohřeb Marcela Gambiniho byl jeden z nejkrásnějších, jichž jsem se účastnila.
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      Aby se objevila první hvězda, musí nejdřív nastat tma.


      V lednu 1996, čtyři měsíce poté, co jsem dostala náhrobní tabulku, jsem ji dala do tašky a řekla jsem Filipu Dušičkovi, že jednou bude muset pracovat a hlídat dva dny závoru. Nenechala jsem mu čas na odpověď, už jsem seděla za volantem Stéphaniina auta, červeného fiata pandy s bílým plyšovým tygrem pověšeným na zpětném zrcátku, který mi dělal společnost.


      Normálně by mi cesta trvala tři a půl hodiny. Já jsem jela šest hodin. Už nic nebude normální. Musela jsem několikrát zastavit. Po cestě jsem poslouchala rádio. Zpívala jsem Léonine, kterou jsem si představovala, jak před dvěma a půl lety sedí vzadu v autě Caussinových s kinedrylem v kapse a plyšovým medvídkem v ruce.


      „Jako včelka, jako ptáček sen rychle uletí, jako mráček, jako vítr, kousek od měsíce se stmívá, v krbech se uklidní oheň, dokonce i uhlík se schová, květ se v rose zavře, jen mlha se zvedne…“


      Dívala jsem se na domy, stromy, cesty, krajinu a pokoušela jsem si představit, co zaujalo její pozornost. Podřimovala? Dělala kouzelnické představení?


      Jen málokdy jsme obě jely spolu autem, bylo to buď auto Célie nebo Stéphanie. Jinak jsme jezdily vlakem. Neměli jsme auto. Filip Dušička měl jen motorku. Tak nás nemohl nikam zavézt. Ale stejně, kam by nás vozil?


      Do Brancionu-en-Chalon jsem přijela kolem čtvrté hodiny odpoledne. Doba svačiny, pomyslela jsem si. Dveře domu správce hřbitova byly pootevřené. Nikoho jsem neviděla. Nic jsem nechtěla. Chtěla jsem najít Léonine úplně sama.


      Po půlhodině slalomu mezi hroby s bílou tabulkou v ruce jsem nakonec v oddělení Tisů zahlédla dětskou část. Pomyslela jsem si: Zrovna bych asi připravovala Léonine do páté třídy, kupovala bych školní potřeby, vyplňovala vstupní formuláře, zakázala bych jí líčit si oči, a zatím jsem tady jako nějaká ztrápená duše, bludná duše, víc mrtvá než mrtví, a hledám její jméno na hrobě.


      Dlouho jsem si kladla otázku, co jsem udělala špatně, že jsem si toto zasloužila. Dlouho jsem si kladla otázku, za co mě chtějí trestat. Znovu jsem viděla všechny svoje chyby. Když jsem ji neuměla pochopit, když jsem se na ni rozčílila, když jsem ji neposlouchala, když jsem jí nevěřila, když jsem nepochopila, že je jí zima nebo teplo nebo ji opravdu bolí v krku.


      Políbila jsem její jméno a příjmení vyryté do bílého mramoru. Neprosila jsem ji za odpuštění, že jsem nepřišla dřív. Neslíbila jsem jí, že se budu často vracet. Řekla jsem jí, že se s ní budu raději potkávat v srpnu u Středozemního moře, což se jí podobá víc než toto tiché a slzavé místo. Slíbila jsem jí, že se dozvím, co se té noci stalo, proč její pokoj shořel.


      A položila jsem náhrobní tabulku, „Miláčku můj, narodila ses 3. září, zemřela jsi 13. července, ale pro mě budeš vždycky můj 15. srpen.“ Mezi květiny, básničky, srdce a andílky. Vedle jiné tabulky, na níž bylo napsáno: „Slunce zapadlo příliš brzy.“


      Nedozvím se, kolik času jsem tam strávila, ale ve chvíli, kdy jsem odcházela, byla brána zamčená.


      Musela jsem zaklepat na správce. V jeho domě bylo světlo. Měkké a rozptýlené světlo. Pokoušela jsem se podívat dovnitř přes okenní tabulky, ale přes zatažené závěsy jsem nic neviděla. Musela jsem klepat znovu a znovu na dveře, nikdo nepřišel. Nakonec jsem vešla do pootevřených dveří. Zavolala jsem: „Je tady někdo?“ Nikdo mi neodpověděl.


      Slyšela jsem nějaký hluk v patře, kroky nad mou hlavou a také hudbu. Byl to Bach přerušovaný hlasatelem v rádiu.


      Hned se mi ten dům zalíbil. Stěny i vůně. Zavřela jsem za sebou dveře a čekala jsem a přitom jsem pozorovala nábytek kolem sebe. Kuchyně byla vybavená jako obchod s čajem. Na poličkách bylo asi padesát krabiček s etiketami. Názvy byly napsané inkoustovým perem. Keramické konvice na čaj byly také popsané a odpovídaly názvům na krabičkách. Hořely tam vonné svíčky.


      Chvilku předtím jsem stála naproti popelu své dcery, a když jsem vešla do dveří, jako bych se přenesla na jiný kontinent.


      Myslím, že jsem čekala dlouho, než jsem uslyšela kroky na schodišti. Uviděla jsem černé pantofle, černé lněné kalhoty a bílou košili. Muži mohlo být asi šedesát pět let. Byl to míšenec, určitě napůl Vietnamec a napůl Francouz. Nebyl překvapený, že mě vidí postávat u dveří, řekl jen:


      „Promiňte, byl jsem ve sprše, posaďte se prosím.“


      Měl podobný hlas jako Jean-Louis Trintignant. Zastřený, melancholický, přívětivý a smyslný. Tím hlasem řekl: „Promiňte, byl jsem ve sprše, posaďte se prosím,“ jako bychom měli schůzku. Myslela jsem, že mě pokládá za někoho jiného. Nemohla jsem mu odpovědět, protože pokračoval:


      „Naleju vám sklenku sójového mléka s mandlovým práškem a výtažkem z pomerančového květu.“


      Raději bych si dala panáka vodky, ale neprotestovala jsem. Dívala jsem se, jak do mixéru nalévá mléko, výtažek z pomerančového květu a prášek a pak plní velkou sklenici, do níž vložil barevné brčko, jako bychom byli na nějaké dětské oslavě narozenin, a podává mi ji. Při tom pohybu se na mě usmál tak, jak se na mě nikdo nikdy neusmál, dokonce ani Célia.


      Všechno na něm bylo dlouhé. Nohy, paže, ruce, krk, oči, ústa. Jako by jeho končetiny a rysy byly narýsované podle skládacího metru. Jaký mají na základní škole k měření vzdáleností na mapách.


      Napila jsem se brčkem, bylo to výborné — připomnělo mi to dětství, které jsem neměla, pak dětství Léonine, připomnělo mi to něco nekonečně lahodného. Rozplakala jsem se. Bylo to poprvé, kdy jsem měla radost z toho, že něco polykám. Po 14. červenci 1993 jsem ztratila chuť. Léonine to tak udělala, nechala zmizet mou chuť.


      Řekla jsem mu: „Promiňte, brána byla zavřená.“ Odpověděl: „To nic. Posaďte se.“ Vzal židli a přistrčil mi ji.


      Nemohla jsem tam zůstat. Nemohla jsem odejít. Nemohla jsem mluvit. Nebyla jsem toho schopná. Smrt Léo mi vzala slova. Četla jsem, ale už jsem nebyla schopná to říct. Ukládala jsem slova, ale nic ze mě nevycházelo. Moje slovní zásoba byla v kostce: „Děkuji… dobrý den… na shledanou… je to hotové… promiňte, půjdu si lehnout.“ Dokonce i když jsem dělala zkoušky na řidičský průkaz, nemusela jsem mluvit, stačilo mi zatrhnout správné odpovědi a zaparkovat do mezery mezi dvě auta.


      Pořád jsem stála. Slzy stékaly do sklenky s mlékem. Nakapal na látkový kapesník parfém „Rêve d’Ossian“ a nechal mě ho vdechovat. Plakala jsem dál, jako by se otevřela stavidla, ale slzy mi dělaly dobře. Zbavily mě ošklivých věcí jako chorobného pocení, jako jedovatých toxinů, které ze mě odcházely. Myslela jsem, že už jsem všechno vyplakala, ale ještě něco z toho zůstalo. Zbývaly špinavé, zakalené slzy. Jako zahnívající voda, která zůstane na dně prolákliny, když už dávno přestalo pršet.


      Muž mě posadil na židli, a když se mě dotkly jeho ruce, ucítila jsem prudkou vlnu. Postavil se za mě a začal mi masírovat ramena, trapézové svaly, šíji a hlavu. Dotýkal se mě, jako by mě ošetřoval, jako by mi na záda a na vršek hlavy přikládal teplé náplasti. Zašeptal: „Máte záda tvrdší než zeď. Skoro by se po nich dalo lézt.“


      Nikdy se mě tak nikdo nedotýkal. Měl velice teplé ruce a vyzařovaly tak neuvěřitelnou energii, která mnou pronikala, jako by mě na kůži lehce pálil. Nebojovala jsem. Nechápala jsem to. Byla jsem v domě u hřbitova, hřbitova, v němž je pohřbený popel mé dcery. V domě, který mi připomínal nikdy neuskutečněnou cestu. Později se dozvím, že je léčitel. „Něco jako ranhojič,“ říkal rád.


      Pod tlakem jeho rukou jsem zavřela oči a usnula jsem. Byl to hluboký, temný spánek bez bolestných obrazů, bez mokrých prostěradel, bez nočních můr, bez krys, které mě požírají, bez Léonine, která mi šeptá do ucha: „Mami, probuď se, já nejsem mrtvá.“


      Probudila jsem se druhý den ráno na pohovce pod tlustou a měkkou dekou. Když jsem otevřela oči, měla jsem problém se vzpamatovat, nevěděla jsem, kde jsem. Uviděla jsem krabičky s čajem. A židle, na níž jsem seděla, byla pořád uprostřed místnosti.


      Dům byl prázdný. Na stolku u pohovky stála horká čajová konvice. Nalila jsem si a po malých doušcích jsem pila výborný jasmínový čaj. Vedle konvice položil majitel domu porcelánový talířek s mandlovými sušenkami, které jsem nechala rozpustit v šálku.


      Ve světle jsem viděla, že hřbitovní domek je stejně skromný jako ten můj. Ale muž, který mě předchozí večer přijal, ho proměnil v palác díky svému úsměvu, laskavosti, mandlovému mléku, svíčkám a vůním.


      Přišel zvenku. Pověsil tlustý kabát na věšák a dýchl si do dlaní. Podíval se na mě a usmál se.


      „Dobrý den.“


      „Musím jet.“


      „Kam?“


      „Domů.“


      „Kde to je?“


      „Na východě, u Nancy.“


      „Vy jste matka Léonine?“


      „…“


      „Včera odpoledne jsem vás viděl u hrobu. Znám matky Anaïs, Nadège a Océane. Vy jste poprvé…“


      „Moje dcera není na vašem hřbitově. Tady je jen popel.“


      „Nejsem majitelem hřbitova, jsem jen správce.“


      „Nevím, jak to děláte, abyste to mohl dělat… Tu práci. Máte zvláštní práci, vlastně, ne zvláštní. Vůbec.“


      Znovu se usmál. V jeho pohledu nebyl žádný odsudek. Později se také dozvím, že se vždycky staví na roveň lidí, s nimiž mluví.


      „A vy máte jakou práci?“


      „Jsem závorářka.“


      „Vy bráníte lidem, aby přešli na druhou stranu, já jim trochu pomáhám, aby se tam dostali.“


      Pokusila jsem se na něho jakž takž usmát. Už jsem se neuměla usmívat. Na něm bylo všechno dobrotivé, na mě bylo všechno rozbité. Byla jsem troska.


      „Vrátíte se?“


      „Ano. Musím se dozvědět, proč tu noc shořel pokoj těch dětí… Znáte je?“


      Podala jsem mu seznam personálu z Notre-Dame-des-Prés, které si Filip Dušička zaznamenal na rub účtenky.


      „Édith Croquevieilleová, ředitelka; Swan Letellier, kuchař; Geneviève Magnanová, obsluha; Éloïse Petitová a Lucie Lindonová, instruktorky; Alain Fontanel, údržbář.“


      Pozorně si jejich jména přečetl. Pak se na mě znovu podíval.


      „Vrátíte se na hrob Léonine?“


      „Nevím.“


      Týden po našem setkání jsem od něj dostala dopis:


      „Paní Violette Dušičková,


      posílám vám seznam jmen, který jste zapomněla u mě na stole. Navíc jsem pro vás připravil sáček míchaného čaje, zelený čaj s mandlovou příchutí a plátky jasmínových a růžových květů. Když tam nebudu, vezměte si ho, dveře jsou pořád otevřené, položil jsem ho na žlutou poličku napravo od litinových čajových konvic, je na něm vaše jméno: ,Čaj pro Violette.‘


      Váš oddaný služebník


      Saša H.“


      Ten člověk mi připadal, jako by přišel rovnou z nějakého románu nebo z útulku. Což vyjde na stejno. Co dělá na tom hřbitově? Dokonce jsem ani nevěděla, že existuje povolání správce hřbitova. Pro mě byl obchod se smrtí zjednodušený na pohřebáka s voskově bledou pletí, černými šaty a havranem na rameni a na rakve.


      Ale bylo tam ještě něco znepokojivějšího. Poznala jsem jeho písmo na obálce a v dopise. Tu tabulku „Miláčku můj, narodila ses 3. září, zemřela jsi 13. července, ale pro mě budeš vždycky můj 15. srpen,“ kterou jsem měla položit na hrob mé malé Léo, mi poslal on.


      Jak se dozvěděl o mé existenci? Jak mohl znát ta data, zejména to šťastné datum? Byl tam už, když měly děti pohřeb? Proč se o ně zajímal? A o mě? Proč mě přilákal na hřbitov? Do čeho se připletl? Došla jsem až tak daleko, že jsem si říkala, jestli mě schválně nezamkl na hřbitově, abych k němu přišla.


      Můj život byl v troskách a uprostřed nich mi neznámý voják poslal náhrobní tabulku a dopis.


      Ano, válka se chýlila ke konci. Cítila jsem to. Nikdy se ze smrti dcery nevzpamatuju, ale bombardování utichlo. Teď budu prožívat poválečné období. Nejdelší, nejtěžší, nejzhoubnější… Pozvedneš se a setkáš se tváří v tvář s dcerou jejího věku. Když je nepřítel pryč a když nezůstane nic než jen ti, co zůstávají. Zármutek. Prázdné skříně. Fotky, které ji znehybní v dětství. Všechno ostatní, dokonce i stromy, květiny vyrůstají bez ní.


      V lednu 1996 jsem oznámila Filipu Dušičkovi, že odteď budu jezdit na hřbitov v Brancionu-en-Chalon dvě neděle v měsíci, odjedu ráno a vrátím se večer.


      Vzdychl. Obrátil oči k nebi, jako by říkal: „Budu muset pracovat dva dny v měsíci.“ Dodal, že nechápe, že jsem nebyla na pohřbu, a teď naráz mě posedl jakýsi vrtoch. Neodpověděla jsem. Co na to taky odpovědět? Na slovo „vrtoch“? Podle něho rozjímat na hrobě své dcery byl rozmar, fantazie.


      Christian Bobin řekl: „Umlčená slova budou uvnitř nás řvát.“


      Neřekl to přesně tak. Ale já jsem byla plná ticha, které uvnitř mě řvalo. Které mě v noci budilo. Kvůli kterému jsem ztloustla, zhubla, zestárla, plakala, spala celý den, pila jako bezedná, tloukla hlavou do dveří a do zdí. Ale přežila jsem.


      Prosper Crébillon řekl: „Čím je neštěstí větší, tím je těžší zůstat naživu.“ Když Léonine umírala, nechala kolem mě všechno zmizet, kromě mě.
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      Jako vlaštovky před blížící se zimou odletěla tvoje duše bez naděje návratu.


      Ve dveřích stojí Julien Samotný. V těch dveřích, které vedou do mojí zeleninové zahrádky za domem.


      „To je poprvé, co vás vidím v tričku. Vypadáte jako mladík.“


      „A já vás poprvé vidím v něčem barevném.“


      „Protože jsem doma na zahrádce. Za touto zdí mě nikdo nepotká. Zdržíte se dlouho?“


      „Do zítřejšího rána. Jak se máte?“


      „Jako správkyně hřbitova.“


      Usměje se.


      „Máte pěknou zahrádku.“


      „Kvůli hnojivu. U hřbitova roste všechno rychle.“


      „Takovou jízlivou vás neznám.“


      „Protože mě neznáte.“


      „Možná vás znám líp, než si myslíte.“


      „Není to proto, že se hrabeme v životech lidí, které známe, pane komisaři.“


      „Můžu vás pozvat na večeři?“


      „Pod podmínkou, že mi dopovíte konec příběhu.“


      „Jakého?“


      „Příběhu o Gabrielu Opatrném a vaší matce.“


      „Stavím se pro vás v osm hodin. A hlavně se nepřevlékejte, zůstaňte barevná.“
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      Několik květin pro vzpomínku na časy minulé.


      Vešla jsem k Sašovi. Otevřela jsem sáček s čajem, zavřela jsem oči a vdechla jsem jeho vůni. Vrátím se v tomto hřbitovním domku k životu? Byla jsem uvnitř podruhé a zase už jsem cítila tu vůni, která mě skoro násilím vytrhávala z temnoty, v níž jsem po smrti Léo předstírala život.


      Jak mi Saša psal v dopise, sáček s čajem byl položený na žluté poličce vedle litinových konvic. Nalepil na něj štítek jako na dětský sešit: Čaj pro Violette. Ale do dopisu nenapsal, že pod sáčkem s čajem je hnědá obálka s mým jménem. Nebyla označená. Všimla jsem si, že uvnitř je několik listů papíru.


      Nejprve jsem si myslela, že je to seznam nedávno zesnulých a že nápis „Dušičková“ na obálce odpovídá hrobům, které se měly na Dušičky vyzdobit. Pak jsem pochopila.


      Saša shromáždil informace o všech členech personálu, kteří byli na zámku Notre-Dame-des-Prés v noci z 13. na 14. července 1993. Ředitelka Édith Croquevieilleová; kuchař Swan Letellier; obsluha Geneviève Magnanová; instruktorky Éloïse Petitová a Lucie Lindonová; údržbář Alain Fontanel.


      Kromě ředitelky jsem poprvé viděla tváře těch, kteří viděli mou dceru naposled.


      O tragédii se mluvilo v hlavních zprávách v osm hodin. Na všech kanálech. Ukazovali fotky zámku Notre-Dame-des-Prés, jezera, poníků. A omílali pořád dokola stejná slova: tragédie, náhodný požár, čtyři děti tam nalezly smrt, letní tábor. Děti byly několik dní na titulní straně novin Journal de Saône-et-Loire. Přelétla jsem články, které mi Filip Dušička přinesl den po pohřbu. Portréty dětí, úsměvy plné mezer, zuby, které si odnesla malá šťastná myška. Nám rodičům už nezbylo nic. Položila bych svůj život za to, kdybych věděla, kde má díru, abych si mohla vzít zpátky mléčné zuby Léo, vzít si kousek jejího úsměvu. Ale v těch článcích nebyla žádná fotka personálu.


      Ředitelka Édith Croquevieilleová měla šedivé vlasy učesané do drdolu, brýle a moudře se usmívala do objektivu. Bylo poznat, že fotograf jí dal instrukce: „Usmívejte se, ale ne moc, musíte vypadat sympaticky, důvěryhodně a klidně.“ Znala jsem tu fotku, byla na zadní straně reklamní brožurky, kterou mi před lety dala matka Dušičková. Brožurka plná modrého nebe. Trochu jako v brožurkách pohřebních služeb.


      „Jen naše solidnost si nikdy nebere dovolenou.“ Kolikrát jsem se na sebe zlobila, že jsem neuměla číst mezi řádky?


      Pod portrétem Édith Croquevieilleové byla její adresa.


      Fotka Swana Letelliera z automatu. Jak ji Saša získal? Stejně jako u ředitelky tam byla napsaná kuchařova adresa. Ale nevypadalo to jako jeho osobní adresa. Byl tam název restaurace v Mâconu, Le Terroir des souches. Swen mohl mít kolem pětatřiceti, byl hubený, měl mandlový tvar očí, byl pěkný a zároveň znepokojující, zvláštní hlavu, úzké rty a poťouchlý pohled.


      Fotka Geneviève Magnanové, paní z obsluhy, pocházela ze svatby. Měla na ní legrační klobouk, jaký někdy nosí rodiče novomanželů. Příliš a špatně se nalíčila. Geneviève Magnanové mohlo být kolem padesáti. Určitě to byla tato malá boubelatá žena v kostýmku s modrými květy, která přinesla Léo její poslední jídlo. Jsem si jistá, že Léo jí poděkovala, protože byla dobře vychovaná. Naučila jsem ji to, byla to moje priorita, říkat pořád dobrý den, na shledanou, děkuji.


      Dvě instruktorky, Éloïse Petitová a Lucie Lindonová, pózovaly společně před svým gymnáziem. Na fotografii jim mohlo být šestnáct let. Dvě šibalské a bezstarostné dívky. Jedly u stejného stolu jako děti? Do telefonu mi Léo řekla, že jedna instruktorka je mi „moc“ podobná. Přesto se mi ani Ěloïse, ani Lucie nepodobaly, byly blondýnky s modrýma očima.


      Obličej uklízeče Alaina Fontanela byl vystřižený z novin. Měl na sobě fotbalový dres. Asi pózoval v dřepu mezi ostatními hráči s míčem před sebou. Měl výraz falešného hráče jako Eddy Mitchell.


      Pod každým portrétem byla modrým inkoustem načmáraná adresa. Adresa Geneviève a Alaina Fontanela byla totožná. A pořád to stejné písmo jako na balíčku s náhrobní tabulkou, na dopise a na štítcích na krabičkách s čaji.


      Kdo je ten správce hřbitova, který mě přilákal až sem? A proč?


      Čekala jsem na něho, nepřišel. Strčila jsem do kabelky čaj i obálku s portréty a jmény těch, kteří tam ten večer byli. A vydala jsem se na obchůzku hřbitova, abych našla Sašu. Potkávala jsem neznámé lidi, kteří zalévali květiny, procházeli se. Říkala jsem si, koho tady asi mají pohřbeného. Pokoušela jsem se to uhodnout z jejich obličejů. Matku? Bratrance? Bratra? Manžela?


      Když jsem asi hodinu procházela uličkami a hledala Sašu, ocitla jsem se v dětském oddělení. Prošla jsem kolem andílků a došla jsem až k hrobu Léo. Zase jsem spatřilo jméno své dcery na náhrobní desce — to jméno, které jsem přišila pod límec jejího oblečení, než jsem jí sbalila kufr. Bylo to nařízení, jinak vedení tábora nenese žádnou zodpovědnost v případě krádeže nebo ztráty. Od minulé návštěvy se na mramorovém obrubníku ve stínu objevilo trochu mechu. Poklekla jsem a otřela jsem ho vnitřní stranou rukávu.
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      Už dlouhá léta, celou věčnost, tvůj oslnivý úsměv podobný růži stále prodlužuje léto.


      Irène Fayollová a Gabriel Opatrný vešli do prvního hotelu, který uviděli několik kilometrů od nádraží v Aix. Hotel Passage. Ubytovali se v modrém pokoji. Jako v názvu románu od Georgese Simenona. Byly tam i jiné pokoje: pokoj Joséphine, pokoj Amadeus, pokoj Renoir.


      Na recepci objednal Gabriel Opatrný těstoviny a červené víno pro čtyři osoby a nechal je přinést do pokoje. Myslel, že po milování jim vyhládne. Irène Fayollová se ho zeptala:


      „Proč pro čtyři? Jsme jenom dva.“


      „Vy budete nutně myslet na svého manžela, já na svou ženu, tak je rovnou pozveme, aby se s námi najedli. Vyhneme se tak nevyřčenému, rozcitlivělostem a tak dále a tak dále.“


      „Co jsou to ,rozcitlivělosti‘?“


      „Vymyslel jsem to slovo k označení melancholie, viny, lítosti, kroků dopředu a kroků dozadu. Prostě všechno, co nás v životě sere. Co nám brání jít dopředu.“


      Políbili se. Svlékli se, chtěla se milovat potmě, řekl, že je to zbytečné, že u soudu ji několikrát svlékl pohledem, že její křivky, její tělo už zná.


      Naléhala. Řekla:


      „Vy jste krasořečník.“


      Odpověděl:


      „Zajisté.“


      Zatáhl v modrém pokoji modré závěsy.


      Někdo zaklepal na dveře, pokojová služba. Najedli se, napili, pomilovali se, najedli se, napili se, pomilovali, jedli, pili, milovali. Užívali si jeden druhého, víno je rozesmálo, užívali si, smáli se, plakali.


      Rozhodli se uzavřít dohodu, že už nikdy z toho pokoje nevyjdou. Řekli si, že spolu umřou, tady, teď, to by mohlo být TO řešení. Zvažovali útěk, zmizení, krádež auta, vlak, letadlo. Přemýšleli o zemi.


      Rozhodli se, že budou žít v Argentině. Jako váleční zločinci. Usnula. On zůstal vzhůru, kouřil, objednal druhou láhev bílého vína a pět dezertů.


      Otevřela oči, zeptala se, kdo je ten třetí host kromě jejího manžela a jeho ženy, odpověděl:


      „Naše láska.“


      Šli do koupelny. Když se vraceli do postele, rozhodli se tancovat. Zapnuli rádio, dozvěděli se, že Klause Barbieho vydali do Francie, aby mohl být souzen. Gabriel Opatrný pronesl: „Konečně spravedlnost, to musíme oslavit.“ Objednal šampaňské. Řekla: „Znám vás dvacet čtyři hodin a nevystřízlivěla jsem. Možná by bylo dobré, kdybychom se zase viděli nalačno.“


      Tančili na „Vrátím se pro tebe“ od Gilberta Bécauda.


      Usnula kolem čtvrté hodiny a procitla kolem šesté hodiny. On zrovna usnul.


      V pokoji byl cítit tabák a alkohol. Slyšela zpívat ptáky. Nenáviděla je.


      „Zdrž noc.“ Ta slova jí vytanula na mysli. Johnny Hallyday v šest hodin ráno v modrém pokoji. Pokoušela si vybavit slova: „Zdrž dnes noc až do konce světa, zdrž noc…“ A nevzpomněla si na pokračování.


      Otočil se k ní zády, pohladila ho, vydechla. To ho probudilo, milovali se. Usnuli.


      V deset hodin jim volali, jestli si pokoj nechají nebo ho vrátí. Jestli ho vrátí, musí ho do dvanácti hodin opustit.
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      Každý uplynulý den tká neviditelnou nit jako vzpomínku na tebe.


      V přízemí levého křídla je hlavní chodba, tři sousedící pokoje s dvěma patrovými postelemi, toaletou a umyvadlem pro ubytované a jeden pokoj pro personál. V prvním patře jsou tři sousedící pokoje s dvěma patrovými postelemi, toaletou a umyvadlem pro ubytované a pět pokojů pro personál.


      V noci z 13. na 14. července 1993 byly všechny pokoje obsazeny.


      Pokoje Édith Croquevieilleové (ředitelka a pomocná vychovatelka), Swana Letelliera (obsluha), Geneviève Magnanové (obsluha a vychovatelka), Alaina Fontanela (údržba), Éloïse Petitové (vychovatelka) byly v prvním poschodí. Pokoj Lucie Lindonové (vychovatelka) byl v přízemí.


      Anaïs Caussinová (sedm let), Léonine Dušičková (sedm let), Nadège Gardonová (osm let) a Océane Degasová (devět let) bydlely v pokoji číslo jedna v přízemí. Bez povolení a potichu, aby nevzbudily instruktorku (Lucii Lindonovou), která spala v pokoji vedle nich, vyšly z pokoje. Zamířily do kuchyně, která byla pět metrů od jejich pokoje na konci hlavní chodby. Otevřely jednu z lednic a do nerezového dvoulitrového hrnce nalily mléko, aby ho ohřály. K tomu použily osmiplotýnkový sporák (dvě elektrické plotýnky, šest plynových). Kuchyňskými zápalkami zapálily jednu plynovou plotýnku. Ve spíži vzadu v kuchyni našly kakaový prášek a v příborníku čtyři misky, do nichž nalily teplé mléko.


      Všechny si odnesly misku s teplým mlékem do pokoje. (Čtyři misky byly nalezeny v pokoji číslo jedna — nehořlavá keramika).


      Tyto čtyři oběti postavily nerezový hrnec na plynový hořák, který nebyl z nepozornosti vypnutý, ale ztlumený na minimum.


      Plastové ucho nerezového hrnce se začalo tavit, pak hořet. (Hrnec nalezen, nerez nehořlavý).


      O deset minut později (podle přibližného odhadu) zachvátily plameny z plastového ucha kuchyňské vybavení umístěné vpravo od sporáku.


      Plastový povrch kuchyňského vybavení se projevil jako vysoce toxický. Organické složky (laky a nátěry) jako silně prchavé.


      Bylo také konstatováno, že ty čtyři děti nezavřely dveře kuchyně, ani dveře od svého pokoje.


      Mezi okamžikem, kdy čtyři oběti odešly z kuchyně, a okamžikem, kdy toxické plyny zaplnily kuchyň, chodbu a jejich pokoj, uběhlo dvacet pět až třicet minut.


      Jak už bylo řečeno, pokoj číslo jedna byl asi pět metrů od kuchyně. Výpary z jedovatých plynů způsobené hořením kuchyňského vybavení uvedly čtyři děti do bezvědomí a způsobily jim smrt udušením a otrávením.


      Těla čtyř obětí byla nalezena spálená v postelích. Když vdechovaly toxický plyn, spaly, což pro ně bylo fatální.


      Pokoj číslo jedna se rozžhavil, když se jedno okno v pokoji roztříštilo horkem a dovnitř pronikl vzduch.


      Při vzplanutí a extrémní teplotě se roztříštila všechna okna, takže toxické plyny částečně unikly ven. Ostatní pokoje (jejichž dveře byly zavřené) nebyly požárem dotčené.


      Lucie Lindonová neměla možnost dostat se do pokoje číslo jedna.


      Poté, co se Lucie Lindonová ujistila, že všichni ubytovaní v prvním poschodí (dvanáct dětí a pět dospělých) jsou živí a zdraví, zavolala hasiče.


      Dovolat se bylo problematičtější než obvykle, protože hasiči byli povoláni k zajištění bezpečnosti obyvatel během ohňostrojů deset kilometrů od zmíněného místa La Clayette.


      Alain Fontanel a Swan Letellier se znovu pokusili všemi prostředky proniknout do pokoje číslo jedna, ale marně. Teplota a výška plamenů byly značné.


      Mezi telefonátem Lucie Lindonové a příjezdem hasičů uplynulo dvacet pět minut. Hovor se uskutečnil ve 23.25 a hasiči přijeli na místo požáru ve 23.50.


      Velká část levého křídla byla pohlcena plameny.


      K uhašení požáru bylo potřeba tří hodin.


      Vzhledem k nízkému věku čtyř obětí a pokročilému stavu ohořelosti těl nemohla být provedena identifikace podle zubních otisků.


      To prozradilo vyšetřování.


      Přibližně toto bylo napsáno v policejní zprávě doručené prokurátorovi republiky.


      Toto bylo řečeno během soudního procesu (jehož jsem se neúčastnila), který mi popsal Filip Dušička.


      Toto bylo napsáno v novinách (které jsem nečetla).


      Přesná, nezúčastněná slova bez patosu. „Bez tragédie, bez slz, ubohých směšných zbraní, protože jsou bolesti, které pláčou jen uvnitř.“


      Édith Croquevieilleová vyfasovala dva roky vězení, z toho jeden na tvrdo, protože přístup do kuchyně nebyl zamčený a povrch podlah, stěn a stropů v Notre-Dame-des-Prés byl zchátralý. Nebylo explicitně řečeno nebo napsáno, že viníky byly děti. Čtyři malé oběti ve věku sedm, osm a devět let se nesoudí. Ale podle mě to v trestu pro ředitelku bylo v náznaku řečeno.


      Problém, který jsem v těch znaleckých posudcích hned viděla, byl, že Léonine nepila mléko, nahánělo jí hrůzu. Stačil jediný doušek a zvracela.
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      Zde odpočívá nejkrásnější květina z mé zahrady.


      Když pozoruju barevné rybičky v obrovském akváriu, které je přes celou zeď čínské restaurace Le Phénix, vzpomenu si na záliv v Sormiou. Na slunci, v krásném světle.


      „Koupete se v Marseille často?“


      „Když jsem byl kluk, ano.“


      Julien Samotný mi dolije sklenku vína.


      „Hotel Passage, modrý pokoj, víno, těstoviny, milování s Gabrielem Opatrným, to všechno je v deníku vaší matky?“


      „Ano.“


      Z vnitřní kapsy vytáhne deník. S obálkou vyvedenou v námořnické modři vypadá jako román Pole cti, který mi dala Célia a který dostal v roce 1990 Goncourtovu cenu.


      „Přinesl jsem vám ho. Barevnými papírky jsem založil stránky, které se vás týkají.“


      „Jak to?“


      „Matka o vás v deníku píše. Několikrát vás viděla.“


      Náhodně deník otevřu a nenápadně se podívám na písmo psané modrým inkoustem.


      „Nechejte si ho. Vrátíte mi ho později.“


      Uklidím ho do kabelky.


      „Dám na něho pozor… Co to s vámi udělalo, když jste v deníku odhalil druhý život vaší matky?“


      „Je to, jako bych četl příběh někoho jiného, nějaké neznámé ženy. A pak, otec je už dlouho po smrti. ,Je to promlčené,‘ jak se říká.“


      „Nevadí vám, že neleží s vaším otcem?“


      „Ze začátku mi to vadilo. Teď ne. A taky bych vás nikdy nepoznal.“


      „Vlastně nevím, jestli se známe. Potkali jsme se, nic víc.“


      „Tak se seznamme.“


      Jedním hltem dopiju sklenku, kterou mi zrovna dolil.


      „Obvykle piju málo, ale teď to není možné. A taky, jak se na mě díváte. Nikdy nevím, jestli mě chcete strčit do vazby, nebo se se mnou oženit.“


      Rozesměje se.


      „Oženit se nebo dát do vazby je to samé, ne?“


      „Jste ženatý?“


      „Rozvedený.“


      „Máte děti?“


      „Jednoho syna.“


      „Kolik mu je?“


      „Sedm.“


      Kolem proletí anděl.


      „Chcete, abychom se seznámili v hotelu?“


      Moje otázka ho překvapí. Prsty hladí bavlněný ubrus. Znovu se na mě usměje.


      „Vy a já v hotelu byl jeden z mých středně- nebo dlouhodobých projektů… Ale když to navrhujete, můžeme zkrátit termín.“


      „Hotel je začátek cesty.“


      „Ne, hotel už je cesta.“
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      Neoplakávejte mou smrt. Oslavujte můj život.


      Když jsem podruhé viděla Sašu, byl na své zeleninové zahrádce.


      Vešla jsem do jeho domu, kde byl velký nepořádek. Dřez byl plný kastrolů, všude se povalovaly šálky a prázdné čajové konvice. Na stolku bylo poházeno plno papírů. Krabičky s čajem byly zaprášené. Ale zdi pořád voněly.


      Uslyšela jsem hluk vzadu za domem. Klasickou hudbu, která přicházela zvenčí. Dveře vedoucí na zahrádku byly z kuchyně dokořán. Uviděla jsem sluneční světlo.


      Saša stál na žebříku opřeném o strom s mirabelkami. Sbíral sladké plody do jutového pytle od brambor. Když mě uviděl, usmál se na mě svým nenapodobitelným úsměvem. A já jsem si říkala, jak je možné, že je na tak smutném místě tak šťastný.


      Hned jsem mu poděkovala za sáček s čajem a za seznam s personálem Notre-Dame-des-Prés. Odpověděl: „Ale není zač.“


      „Jak jste sehnal fotky a adresy těch lidí?“


      „To nebylo těžké.“


      „Vy znáte Édith Croquevieilleovou a ty ostatní?“


      „Já znám všechny.“


      Chtěla jsem se ho ještě vyptávat na ty lidi. Ale nemohla jsem.


      Když slézal ze žebříku, řekl mi:


      „Vypadáte jako vrabec, jako ptáček, který vypadl z hnízda, viditelně se trápíte. Pojďte sem, něco vám řeknu.“


      „Jak jste zjistil mou adresu? Proč jste mi poslal náhrobní tabulku?“


      „Dala mi ji vaše přítelkyně Célia.“


      „Vy znáte Célii?“


      „Před pár měsíci přišla na hřbitov, aby položila tabulku na hrob vaší malé. Zeptala se mě, kde to je, dovedl jsem ji tam. Řekla mi, že si představila, jaká slova byste tam vyryla, kdybyste sem přišla osobně. Vybrala ta slova místo vás. Nemohla pochopit, proč jste nikdy nepřišla na hřbitov. Říkala, že by vám to určitě udělalo dobře. Dlouho mi o vás vyprávěla. Řekla mi, že jste úplně zničená. Tak jsem dostal nápad. Poprosil jsem ji, jestli vám můžu poslat tabulku, abyste ji přišla položit vy sama. Dlouho váhala a pak souhlasila.“


      Vzal termosku, postavenou na konci jedné uličky na zahrádce a nalil mi do skleničky čaj se slovy: „Jasmín a med.“


      „Svou první zahrádku jsem měl v devíti letech. Metr čtvereční květin. Matka mě je naučila sázet, zalévat, sklízet. Cítil jsem, že se jí to líbí. Pořád mi říkala: „Neposuzuj každý den podle úrody, jakou máš, ale podle semínek, která seješ.“


      Na chvíli se odmlčel, vzal mě za paži a podíval se mi do očí.


      „Vidíte tu zahradu? Mám ji už dvacet let. Vidíte, jak je pěkná? Vidíte všechnu tu zeleninu? Ty barvy? Ta zahrádka má sedm set metrů čtverečních, to je sedm set metrů čtverečních radosti, lásky, potu, odvahy, vůle a trpělivosti. Naučím vás se o ni starat, a až to budete umět, svěřím vám ji.“


      Odpověděla jsem, že nechápu. Sundal si rukavice a ukázal mi prsten na ruce.


      „Vidíte ten prsten? Našel jsem ho na své první zeleninové zahradě.“


      Zavedl mě do altánku porostlého břečťanem a posadil mě na starou židli. Sám se posadil naproti mně.


      „Byla neděle, mohlo mi být tak dvacet let, venčil jsem pejska u sídliště na předměstí Lyonu, kde jsem bydlel. Šel jsem dál od parkovišť a vydal jsem se náhodně po jedné cestě. Vypadalo to tam trochu jako na venkově, sem tam nějaká louka uprostřed betonu, velice suchá a nevzhledná louka a ostrůvek starých stromů. Na konci cesty jsem narazil na skupinu lidí sedících pod dubem, kteří čistili fazole na starém stole pokrytém voskovým plátnem. Překvapilo mě, že vypadají šťastně. Byli to sousedé, obyvatelé sídliště, které jsem znal od vidění, lidé, kteří se na mě takto neusmívali, když jsem je potkával na schodišti. Kolem nich jsem uviděl zahrádky vybavené starou veteší. Pěstovali tam ovoce a zeleninu. Pochopil jsem, že se usmívají díky malým záhonkům a studnám. Zeptal jsem se jich, jestli bych i já mohl mít zahrádku jako oni. Řekli mi, abych zavolal na radnici, že za pusu pronajímají parcely a že jich ještě pár tam vzadu zbývá.


      V říjnu jsem hrdě zryl svou parcelu a navezl jsem tam hnůj. V zimě jsem zasadil semínka do kelímků od jogurtu. Dýně hokkaido, bazalku, papriky, lilky, rajčata, cukety. Měl jsem velké oči. Byl jsem ohledně zeleniny ctižádostivý. Na jaře jsem ji zasadil. Dělal jsem to podle zahradnické příručky, zahradničil jsem hlavou, ne srdcem. Nevšímal jsem si úplňků, mrazu, deště, slunce. Do stejné půdy jsem také zasadil mrkev a brambory. Čekal jsem, až to vyroste. Občas jsem zaléval. Spoléhal jsem na déšť.


      Samozřejmě že nic nevyrostlo. Nepochopil jsem, že musím trávit čas na zahrádce, aby zafungovalo kouzlo. Nepochopil jsem, že když se plevel netrhá kolem zeleniny každý den, vypije všechnu vodu, vezme život.“


      Zvedl se, šel do kuchyně a vrátil se s porcelánovým talířem mandlových sušenek.


      „Jezte, jste úplně hubená.“


      Řekla jsem, že nemám hlad, odpověděl: „To je mi jedno.“ S úsměvem jsme si sušenky vychutnali a on pokračoval ve svém příběhu:


      „Jako by se mi moje zahrádka vysmívala, vyrostla v září jedna mrkev. Jediná! Uprostřed suché a špatně provzdušněné půdy jsem viděl osamocenou zežloutlou nať. Půdy, kterou jsem vůbec nepochopil. Mrtvý studem jsem ji vytrhl a chystal jsem se ji hodit slepicím, když jsem kolem té ubohé zdeformované zeleniny spatřil stříbrný prsten. Skutečný stříbrný prsten, který někdo musel ztratit před dávnými lety v místě mojí zahrádky. Mrkev jsem umyl, schroupal ji a sundal jsem z ní prsten. Bral jsem to jako znamení. Jako bych selhal první rok v manželství, protože jsem vůbec nepochopil svou ženu, ale zbývaly mi desítky dalších let na to, abych ji učinil šťastnou.“
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      Skrývala svoje slzy, ale dělila se o své úsměvy.


      Vyprat jeho prádlo v pracím prášku, usušit ho kromě svetrů, ještě teplé složit, srovnat ho podle barev na jeho poličky. Jít na nákup, fluorová zubní pasta, časopis Auto-moto, žiletky značky Gillette, heřmánkový šampón proti lupům, pěna na holení na tvrdé vousy, aviváž, leštidlo na kůži, mýdlo Dove, kartóny světlého piva, mléčná čokoláda, vanilkové jogurty.


      Věci, které má rád. Značky, jimž dává přednost.


      V koupelně má vlastní kartáč na vlasy a hřebeny. Pinzetu na vytrhávání chloupků a kleštičky na nehty připravené k použití.


      Křupavou bagetu. Všechny příchutě třešní. Nakrájet maso a nečichat k němu. Opéct ho a podusit v litinovém hrnci. Zvednout pokličku a zkontrolovat kousky mrtvých zvířat, zasypat moukou, dát je na talíř s bobkovým listem namočeným v cibulové omáčce.


      Naservírovat.


      Jíst jen zeleninu, těstoviny, kaši. Jíst jen přílohy. To jsem. Příloha.


      Sklidit ze stolu.


      Umýt podlahu, kuchyň. Povysávat. Vyvětrat. Utřít prach. Hned přepnout program v televizi, když se mu pořad nelíbí. Vypnout hudbu. Nikdy nepouštět hudbu, když je tam: z mých „debilních“ zpěváků ho bolí hlava.


      On se jde projet, já zůstávám. Jít spát. Vrátí se pozdě. Probudí mě, protože dělá hluk, nedává pozor na vodu tekoucí do umývadla, na chcanky stříkající do mísy, na práskající dveře. Přitiskne se ke mně. Je cítit jinou ženou. Předstírat, že spím. Ale někdy mě přesto chce. I když zrovna přišel od jiné. Násilím do mě vnikne, nespokojeně bručí, zavírám oči. Myslím na to, že jsem jinde, odjíždím plavat do Středozemního moře.


      Jen toto jsem znala. Jen tento pach. Jen jeho hlas, jeho slova a jeho zvyky. Poslední roky života s ním zabraly větší místo než ty první, které rychle utekly, krátké, lehké, bezstarostné a zamilované roky. Když se naše mládí navzájem proplétalo.


      Filip Dušička mě nechal zestárnout. Být milován znamená zůstat mladý.


      Poprvé se miluju s ohleduplným mužem. Před Filipem Dušičkou to bylo pár mladíků z ubytovny a ze Charleville. Bylo to neobratné, byly to jen dva životy, které na sebe narazily. Které dělají hluk, jako dva lidé, kteří si poskytnou sex a neumějí pohladit. Kteří se ve škole špatně učili, špatně se naučili milovat.


      Julien Samotný umí milovat.


      Spí. Slyším jeho oddechování, je to nový dech. Poslouchám jeho pokožku, dýchám s jeho pohyby, dotýká se mě rukama, jednu má na levém rameni, druhou na pravém boku. Je všude na mně. Mimo mě. Ale ne ve mně.


      Spí. Kolik bych potřebovala životů, abych s někým mohla usínat? Tolik důvěřovat, abych zavřela oči, a vrátit to duchům, kteří mě straší? Pod přikrývkou jsem nahá. Moje tělo nebylo pod přikrývkou nahé už drahně let.


      Líbil se mi ten okamžik lásky, to vzplanutí života.


      Teď bych se chtěla vrátit domů. Chtěla bych zase najít Éliane, samotu své postele. Ráda bych odešla z tohoto pokoje, aniž bych ho probudila, v podstatě bych ráda utekla.


      Rozloučit se zítra ráno se mi zdá nepřekonatelné. Důvěrný rozhovor skoro tak nepřekonatelný jako pohled Stéphanie, když jsem ztratila Léonine.


      Co bych mu řekla?


      Vypili jsme láhev šampaňského, abychom si dodali odvahy, abychom se navzájem dotýkali. Báli jsme se jeden druhého. Jako lidé, kteří v sobě najdou zalíbení. Jako Irène Fayollová a Gabriel Opatrný.


      Nechci milostnou aférku. Na to už jsem stará. Promeškala jsem příležitost. Můj bídný milostný život je starý pár ponožek uklizený vzadu ve skříni. Které jsem nikdy nevyhodila, ale které už si nikdy neobleču. To není důležité. Nic není důležité kromě smrti dítěte.


      Mám před sebou život, ale ne lásku nějakého muže. Když si zvykneme žít sami, už nemůžeme žít ve dvou. Tím jsem si jistá.


      Jsme dvacet kilometrů od Brancionu-en-Chalon, kousek od Cluny, v hotelu Armance. Nepůjdu domů pěšky. Vezmu si taxíka. Jít dolů na recepci a zavolat taxi.


      Ten nápad mě popožene. Co nejtišeji vyklouznu z postele. Jako když jsem spala s Filipem Dušičkou a nechtěla jsem ho probudit.


      Oblékám si šaty, popadnu kabelku a s botami v ruce vyjdu z pokoje. Vím, že se na mě dívá, jak odcházím. Má vybrané chování a nic neříká a já nemám chování, abych se vrátila.


      Neuctivá, to si o sobě myslím.


      V taxíku se pokouším číst náhodně vybrané stránky z deníku Irène Fayollové, ale nedaří se mi to. Je příliš tma. Když jedeme kolem bloků domů, světla lamp ozáří každé desáté slovo.


      „Gabriel… ruce… světlo… cigareta… růže…“
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      Její život je krásná vzpomínka. Její nepřítomnost tichá bolest.


      Když jsem odjížděla ze Sašova hřbitova, bylo šest hodin večer. Jela jsem ve fiatu panda směrem na Mâcon, abych se dostala na dálnici. Bílý tygr pověšený na zpětném zrcátku mě koutkem oka pozoroval a nedbale se pohupoval.


      Myslela jsem na Sašu a na jeho zahradu, na jeho úsměv, na jeho slova. Myslela jsem na to, že Célia mi poslala písčitý břeh a ten zahradník ve slaměném klobouku smrt mé dcery. Wilbur Larch osobně. Muž mezi životem a úmrtími, svým záhonkem a hřbitovem. Pravidla moštárny.


      Myslela jsem na personál tábora. Určitě jsou to také stateční lidé. Vybavila jsem si obličej ředitelky Édith Croquevieilleové, kuchaře Swana Letelliera, paní z obsluhy Geneviève Magnanové, dvou mladých instruktorek Éloïse Petitové a Lucie Lindonové, údržbáře Alaina Fontanela. Jejich obličeje vedle sebe.


      Co budu dělat s jejich adresami? Půjdu je navštívit jednoho po druhém?


      Po cestě jsem si vzpomněla, že kuchař Swan Letellier pracuje v Terroir des souches v Mâconu. Na mapě jsem viděla, že ta restaurace je v centru města na ulici Héritan.


      Nevjela jsem na dálnici, vjela jsem do Mâconu, zaparkovala jsem na parkovišti u radnice dvě stě metrů od restaurace. Servírka mě mile přivítala. Už tam seděly dva páry.


      Když jsem byla naposledy v restauraci, bylo to U Gina v den, kdy jsme obědvali s rodiči Anaïs, kde Léonine se smíchem trhala vejce. Ten den jsem tisíckrát prožívala znovu a znovu, jídlo, šaty, které měla na sobě, copy, úsměv, kouzlo, účet, okamžik, kdy nastupovala do auta Caussinových, kdy mi zamávala, plyšáka schovaného pod nohama, byl to šedý králíček, kterému hrozilo, že mu upadne pravé oko, a kterého jsem tolikrát prala v pračce, až přišel o ucho. Jsou hodiny, které bychom měli rychle zapomenout. Ale události rozhodují jinak.


      Swana Letelliera jsem neviděla. Musel být v kuchyni. Byly tam jenom obsluhující holky. Čtyři dívky jako v hrobě, pomyslela jsem si.


      Vypila jsem malou láhev vína a skoro nic jsem nesnědla. Servírka se mě zeptala, jestli mi nechutnalo. Odpověděla jsem, že ano, ale že jsem neměla velký hlad. Laskavě se na mě usmála. Dívala jsem se, jak lidé přicházejí a odcházejí. Nepila jsem už několik měsíců, ale u toho stolu jsem se cítila příliš sama na to, abych pila vodu.


      Kolem deváté hodiny byla restaurace plná. Když jsem se vypotácela ven, posadila jsem se na lavičku poblíž a v pološeru jsem čekala na Swana Letelliera.


      Kousek ode mě jsem slyšela téct Saônu. Měla jsem chuť do ní skočit. Setkat se s Léo. Shledala bych se s ní? Není lepší se vrhnout do moře? Je tam ještě? V jaké podobě? A já bych tam ještě byla? K čemu byl můj život? Čemu posloužil? Komu? Proč mě v den narození položili na radiátor? Ten radiátor se podělal 14. července 1993.


      Co řeknu tomu ubohému Swanu Letellierovi? Co přesně chci vědět? Pokoj shořel, k čemu bude se teď vyptávat? Hrabat se ve sračkách.


      Neměla jsem odvahu nasednout do Stéphaniina auta, vrátit se k závoře, jet v noci.


      Ve chvíli, kdy jsem chtěla vstát, přeskočit zeď za sebou, skočit do černé vody, přišla ke mně siamská kočka, třela se mi o nohy a předla. Dívala se na mě krásnýma modrýma očima. Sehnula jsem se, abych se jí dotkla. Její srst byla měkká, teplá, nádherná. Vlezla mi do klína, trhla jsem sebou. Neodvážila jsem se pohnout. Lehla si na mě celým svým tělem. Celou svou mrtvou vahou mi ležela na stehnech jako nějaké zábradlí. Naklonila jsem se do prázdna a ona mi v tom zabránila. Věřím, že ten večer mi ta kočka zachránila život, aspoň tu trochu, co mi zbyla.


      Když odešli poslední zákazníci a světla restaurace zhasla, Swen Letellier vyšel jako první.


      Ani jsem se na lavičce nepohnula.


      Na sobě měl černou bundu, jejíž látka ve světle lamp svítila, džíny a tenisky a kolébavou chůzi.


      Zavolala jsem na něho. Nepoznávala jsem svůj hlas. Jako by to vykřikla nějaká jiná žena. Nějaká neznámá, která ve mně přebývá. Určitě to bylo pod vlivem alkoholu. Všechno mi připadalo rozmazané.


      „Swane Letelliere!“


      Kočka seskočila na zem a posadila se mi u nohou. Swan Letellier se na mě otočil, chvilku mě pozoroval a pak nepříliš jistě odpověděl:


      „Ano?“


      „Jsem matka Léonine Dušičkové.“


      Strnul. Měl úplně stejný pohled jako ti mladí, které jsem vystrašila v ten večer, když jsem se převlékla za bílou paní. Cítila jsem, jak jeho vyděšený pohled zkoumá ten můj. Zatímco já jsem byla v přítmí, jeho jsem viděla dokonale.


      Z Terroir des souches vyšla jedna ze čtyř servírek. Přišla k němu a zezadu ho objala. Stroze jí řekl:


      „Běž napřed, přijdu za tebou.“


      Hned si všimla, že se dívá mým směrem. Poznala mě a něco mu zašeptala do ucha. Určitě, že jsem úplně sama vypila třetinku vína. Změřila si mě pohledem, pak odešla a skoro zakřičela na Swana:


      „Počkám na tebe u Titiho!“


      Swan Letellier ke mně zamířil. Když přišel ke mně, čekal, co řeknu:


      „Víte, proč jsem tady?“


      Zavrtěl hlavou.


      „Víte, kdo jsem?“


      Chladně odpověděl:


      „Řekla jste to: matka Léonine Dušičkové.“


      „Víte, kdo je Léonine Dušičková?“


      S odpovědí váhal:


      „Nebyla jste na pohřbu, ani u soudu.“


      Vůbec jsem nečekala, že toto řekne. Jako by mi dal facku. Zaťala jsem pěsti, až jsem si zaryla nehty do kůže. Siamská kočka byla pořád se mnou. Seděla u mých nohou, upřeně se na mě dívala.


      „Nikdy jsem nevěřila, že té noci šly děti do kuchyně.“


      Na obranu mi odpověděl:


      „Proč?“


      „Intuice. Co jste viděl vy?“


      Zastřeným hlasem odpověděl:


      „Pokoušeli jsme se dostat do pokoje, ale každopádně bylo pozdě.“


      „Rozuměl jste si s ostatním personálem?“


      Vypadal, že se mu špatně dýchá. Z kapsy vytáhl inhalátor s Ventolinem a krátce si stříkl do úst.


      „Musím jít, čekají na mě.“


      Odhalila jsem jeho strach. Lidé, kteří mají strach, mají potíže s dýcháním větší než ostatní. Ten večer na lavičce tváří v tvář tomu znepokojenému a znepokojivému mladíkovi jsem měla strach. Cítila jsem, že oheň, který požíral moje dítě, je bude požírat pořád, jestli neodhalím pravdu.


      „Nechci na to znovu myslet. Měla byste to udělat jako já. Je to neštěstí, ale takový je život. Někdy může být ošklivý. Lituju.“


      Otočil se zády a rychle odcházel. Skoro utíkal. Jeho reakce mě jen utvrdila v tom, že ve zprávě adresované prokurátorovi republiky nebyla nic z toho pravda.


      Podívala jsem se dolů, siamská kočka odešla, aniž bych si toho všimla.

    

  


  
    Vymenit_vodu_kvetinam-60.html
    
  




  
  
    
      56


      Vzpomínky nikdy nevyblednou.


      Když přijdou Jean-Louis a Armelle Caussinovi na hrob Anaïs, nevědí, kdo jsem. Nemají žádnou spojitost mezi špatně vymóděnou nesmělou mladou ženou, s níž 13. července 1993 obědvali v Malgrange a pečlivě upravenou zaměstnankyní města, která rázným krokem prochází hřbitovními uličkami v Brancionu. Už u mě kupovali květiny a nepoznali mě.


      Po smrti dcery jsem zhubla patnáct kilo, obličej se mi propadl a zároveň opuchl. Zestárla jsem o sto let. Měla jsem obličej a tělo dítěte ve zmačkané obálce.


      Stará mladá.


      Bylo mi sedm let a kousek.


      Saša o mně říkal: „Starý ptáček, který vypadl z hnízda a zmokl.“


      Po setkání se Sašou jsem se změnila. Nechala jsem si narůst vlasy a vyměnila jsem oblečení. Přestaly se mi líbit džíny a mikiny.


      Když jsem znovu objevila svoje tělo, když jsem ho viděla ve výkladu obchodu, bylo to tělo ženy. Oblékla jsem ho do šatů, sukní a blůzek. Rysy v obličeji se změnily. Kdybych byla obraz, prošla bych od ostrých rysů Bernarda Buffeta až k téměř éterickým rysům od Augusta Renoira.


      Saša mě přenesl do jiného století, vrátil mě zpátky, abych mohla jít dál kupředu.


      Když jsem naposledy viděla Paula v náklaďáku z charity, dala jsem mu poslední věci Léonine, svou panenku Caroline, kalhoty a těžké boty. Opilovala jsem si nehty, namalovala víčka a koupila si střevíčky.


      Stéphanie, která mě znala jen v džínách a s nenamalovaným obličejem, mě podezíravě pozorovala, když jsem na pás u pokladny položila pudr a tvářenku. Ještě víc než v době, kdy jsem jí před nos pokládala láhve s alkoholem všeho druhu.


      Lidé jsou zvláštní. Nesnesou se dívat na matku, která přišla o dítě, ale ještě víc se diví, když ji vidí, jak se vzpamatovala, oblékla, vyparádila.


      Naučila jsem se používat denní krém, noční krém, růžový pudr, jako se jiní učí vařit.


      Žena, která se stará o hřbitov, vypadá smutně, ale vždycky se na kolemjdoucí usměje. Předpokládám, že vypadat smutně vyžaduje její povolání. Je podobná herečce, jejíž jméno jsem už zapomněla. Je hezká, ale nejde u ní určit věk. Všimla jsem si, že je pokaždé pěkně oblečená. Včera jsem u ní kupovala květiny pro Gabriela. Nechtěla jsem mu dávat svoje růže. Žena, která se stará o hřbitov, mi prodala velice pěknou kytici fialového vřesu. Bavily jsem se spolu o květinách, vypadá, že ji zajímá zahrádka. Když jsem jí řekla, že mám růžový sad, celá se rozzářila. Byla úplně jiná.


      To o mně napsala Irène Fayollová do svého deníku v roce 2009. Měsíc po pohřbu Gabriela Opatrného. Roky po zmizení Filipa Dušičky.


      Kdyby tak Irène Fayollová věděla, že jednoho dne „paní, která se stará o hřbitov“ stráví noc lásky s jejím synem.


      O Julienovi Samotném nemám žádné zprávy. Představuju si, že se objeví potichu někdy ráno, jak je jeho zvykem. Jako jsem já odešla z hotelu Armance.


      Myslím na naši noc lásky u rakve Marie Gaillardové (1924–2017), kterou spouštějí do země. Zdá se, že Marie Gaillardová byla zlá mrcha. Její pomocnice v domácnosti mi právě pošeptala, že přišla na pohřeb „té staré“, aby si byla jistá, že je opravdu mrtvá. Silně jsem se štípla do ruky, abych se nesmála. Kolem hrobu nejsou žádné kočky, dokonce ani ty hřbitovní. Žádná květina, žádná tabulka. Marie Gaillardová je pohřbena v rodinné hrobce. Doufám, že nebude moc hnusná na ty, které tam potká.


      Není vzácné vidět návštěvníky, jak plivou na hroby. Viděla jsem to dokonce častěji, než bych si pomyslela. Když jsem začínala, myslela jsem si, že nepřátelství umírá spolu s nenáviděnou bytostí. Ale náhrobní kameny zášť nezamknou. Byla jsem na pohřbech bez slz. Dokonce jsem byla na šťastných pohřbech. Jsou mrtví, kteří všechny zorganizují.


      Po pohřbu Marie Gaillardové pomocnice v domácnosti šeptá, že „zloba je jako hnojiště, smrad se drží ve vzduchu hodně dlouho, dokonce i když se vyčistí“.


      Od ledna 1996 jsem jezdila za Sašou každou druhou neděli. Jako někdo, kdo nemá dítě ve své péči a vídá ho každý druhý víkend. Pořád jsem jezdila ve Fiatu Panda od Stéphanie, která mi ho bez řečí půjčovala. Odjížděla jsem v šest hodin ráno a vracela jsem se večer. Cítila jsem, že to nebude dlouho trvat. Že se mě Filip Dušička bude brzy ptát, bude mi bránit v odjezdu. Byl velice podezíravý.


      Během návštěv v Brancionu jsem se fyzicky měnila. Jako žena, která má milence. Mým jediným milencem bylo hnojiště, které mě Saša naučil vyrobit z koňského hnoje. Naučil mě rýt v říjnu, začínat na jaře s ohledem na počasí. Dávat pozor na žížaly, nepřeseknout je, aby mohly „dělat svou práci“.


      Naučil mě dívat se na nebe a rozhodnout, zda zasadit v lednu nebo později, kdybych chtěla úrodu v září.


      Vysvětlil mi, že příroda si dává načas, že lilky zasazené v lednu nevyrostou dřív než v září, a že při průmyslovém pěstování stříkají zeleninu ve velkém chemickými hnojivy, aby rychle rostla. Takový výnos je na zahrádce u hřbitova v Brancionu zbytečný. Nikdo na zeleninu nečeká kromě něho, správce, a mě, jeho „starého ptáčka, který vypadl z hnízda“. Používat jen přírodu, abychom vypěstovali přírodu. Nikdy žádné hnojivo kromě přírodního. Naučil mě vyrábět močůvku z kopřiv a nálev ze šalvěje, abych mohla pečovat o zeleninu a květiny. Nikdy žádné pesticidy. Říkal mi:


      „Violette, přirozenost znamená mnohem víc práce, ale pokud jsme naživu, najdeme si na to čas, a pak to roste jako houby po dešti.“


      Rychle mi začal tykat, já jemu nikdy.


      Když mě viděl, začal s tím, že mi vynadal:


      „Vidělas, jak jsi vymóděná? Nemůžeš se obléct jako hezká ženská, když jsi hezká? Proč máš vlastně krátké vlasy? Máš vši?“


      Říkal mi to, jako by mluvil na některou ze svých koček, koček, které miloval.


      Přijížděla jsem v neděli ráno kolem desáté. Vešla jsem na hřbitov, šla jsem na hrob Léonine. Věděla jsem, že už tam není. Že pod mramorem je jen prázdno. Jako prázdná země, no man’s land. Šla jsem si přečíst její jméno a příjmení. A políbit je. Nedávala jsem tam květiny, Léonine kašlala na květiny. V sedmi letech máme raději hračky a kouzelné hůlky.


      Když jsem otevřela dveře Sašova domu, byla tam pořád ta vůně, ta směs jednoduché kuchyně, cibule na pánvi, čajů a parfému „Rêve d’Ossian“, kterým kropil kapesníky náhodně poházené v místnosti. A když jsem vešla dovnitř, lépe se mi dýchalo. Byla jsem na prázdninách.


      Obědvali jsme naproti sobě, vždycky to bylo dobré, barevné, kořeněné, voňavé, chutné a bez masa. Věděl, že z něho mám hrůzu.


      Ptal se mě, jaké jsem měla týdny, na každodenní život, život v Malgrange-sur-Nancy, mou práci, četbu, hudbu, kterou poslouchám, na projíždějící vlaky. Nikdy se mnou nemluvil o Fillipu Dušičkovi, nebo, když se o něm zmínil, říkal „on“.


      Pak jsme šli rychle na zahradu, kde jsme společně pracovali. Ať mrzne, nebo je pěkně, vždycky je co na práci.


      Sázet, vyrábět sazenice, přepichovat, zarážet podpěrné tyčky, okopávat, vytrhat plevel, řízkovat, udržovat chodníčky, pořád jsme oba sklonění k zemi, s rukama v hlíně. Když bylo hezky, bylo jeho velkou zábavou mířit na mě kropicí hadicí. Saša měl dětský pohled, který se k takovým hrám hodil.


      Byl správcem hřbitova už celá léta, nikdy nemluvil o svém osobním životě. Jediný prsten, který nosil, byl ten, který našel na své první zahrádce kolem mrkve.


      Někdy vytáhl z kapsy Hlasy země od Jeana Giona a četl mi z něj úryvky. Já jsem mu recitovala úryvky z Pravidel moštárny, které jsem znala nazpaměť.


      Někdy nás někdo naléhavě přerušil, někdo s bolestmi zad nebo vyvrtnutým kotníkem. Saša mi říkal: „Pokračuj, hned přijdu.“ Na půlhodinu zmizel, aby se postaral o pacienta, a vždycky se vrátil se šálkem čaje, s úsměvem na rtech a stejnou otázkou: „Tak jak jsi na tom s naší půdou?“


      Milovala jsem toto moje poprvé. Ruce v hlíně, nos k nebi, aby se mezi nimi vytvořilo pouto. Naučit se, že jeden bez druhého se neobejde. Vrátit se po dvou týdnech po první setbě a vidět změnu, počítat jinak roční doby jako životní sílu.


      Mezi těmi nedělemi jsem měla pocit nekonečného čekání. Neděle, kdy jsem nejela do Brancionu, byla prázdná, cenu měla jenom příští neděle za linií horizontu.


      Čas jsem trávila čtením poznámek, které jsem si dělala, co jsem zasadila, jaké jsem udělala řízky, sazenice. Saša mi půjčil časopisy o zahradě, které jsem zhltla stejně jako jsem zhltla Pravidla moštárny.


      Po deseti dnech jsem měla pocit jako vězeň, který počítá poslední hodiny před odchodem na svobodu. Od čtvrtečního večera jsem začínala podupávat. V pátek a v sobotu už jsem to nemohla vydržet a mezi vlaky jsem chodila na procházku. Potřebovala jsem usměrnit svou energii, aby si toho Filip Dušička nevšiml. Chodila jsem po cestách, kudy nejezdil na motorce. Když tam náhodou byl, řekla jsem mu, že jsem byla rychle nakoupit. V sobotu v podvečer jsem chodila pro fiata Stéphanie, který parkoval před jejím domem.


      Nikdy nikdo na světě nemiloval auto tak, jako jsem milovala Fiata Pandu Stéphanie. Žádný sběratel, žádný řidič ferrari nebo astona martina necítil to, co jsem cítila, když jsem položila třesoucí ruce na volant. Když jsem otočila klíčem v zapalování, zařadila jedničku, sešlápla plyn.


      Mluvila jsem s bílým tygrem. Představovala jsem si, co najdu, rostliny, které vyrostly, sazenice, které musím přepíchat, barvu listů, stav půdy, jestli bude sypká, suchá nebo mastná, kůru ovocných stromů, stav pupenů, zeleniny, květin, strach z mrazu. Představovala jsem si, co mi Saša připraví k obědu, čaj, který budeme pít, vůni jeho domu, jeho hlas. Setkat se s mým Wilburem Larchem. Mým osobním doktorem.


      Stéphanie si myslela, že se nemohu dočkat, až se setkám s dcerou, ale já jsem se nemohla dočkat, až se setkám s životem po mé dceři. S jinými životy, než je ten můj. Když ten hlavní vyhasl, byla sopka mrtvá. Ale cítila jsem, jak mi uvnitř raší odnože, postranní cestičky. Cítila jsem, co jsem zasela. Osela jsem se. Přestože vyprahlá poušť, z níž jsem byla stvořená, byla chudší než hřbitovní zahrádka. Kamenitá půda. Ale stéblo trávy může vyrůst kdekoliv a já jsem z toho kdekoliv byla stvořená. Ano, kořen může vyrůst z asfaltu. Stačí neznatelná puklina, aby život pronikl do nemožného. Trocha deště, slunce a zakladatelé rodu se bůhví odkud nebo možná z větru, objeví.


      V den, kdy jsem se sehnula, abych posbírala první rajčata, která jsem zasadila půl roku předtím, se Léonine už dlouho skrývala na zahrádce, jako by dovedla Středozemní moře až na zahrádku u hřbitova, kde byla pohřbená. V ten den jsem věděla, že je v každém tom malém zázraku, který stvořila půda.
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      Osud se zvolna blížil, ale naše srdce nikdy nerozdělil.


      Červen 1996, Geneviève Magnanová.


      Jsem tak citlivá, že když čtu nebo slyším slovo „kyselý“, bolí mě jazyk a štípou mě oči. Všechno mě pálí. To si říkám, když vidím v televizi reklamu na kyselé bonbóny. „Seš přecitlivělá,“ křičela na mě matka mezi dvěma fackami.


      Musí to být spojené nádoby: jak je moje duše vyřízená, dobrá leda tak pro potulné psy, moje tělo zase schytá nějakou ránu.


      Přepínám programy. Kdybych tak mohla ovladačem změnit život. Od té doby, co jsem nezaměstnaná, válím se ve starém křesle a nevím, co mám dělat. Říkám si, že nic není tak vážné. Že je konec. Že se k tomu nemůžeme vracet. Že věc je vyřízená. Mrtvé. Pohřbené.


      Spala jsem, když mi volal Swan Letellier. Nechal mi zprávu, kterou jsem nepochopila, jeho slova byla zmatená, přímo panikařil, všechno se mu v jeho ptačím mozečku pomíchalo. Musela jsem si ji několikrát poslechnout, abych se v ní vyznala: Matka Léonine Dušičkové na něho čekala před restaurací, kde maká jako kuchař, vypadá jako blázen, nevěří, že holky si šly v tu noc do kuchyně udělat kakao.


      Po soudním procesu jsem si myslela, že už nikdy neuslyším o Léonine. Stejně jako nikdy neuslyším o Anaïs, Océane, ani o Nadège. Naštěstí všechno schytala ředitelka. Dva roky v base. Je potřeba, aby se zazobanci dostali trochu do sraček, je potřeba, aby spravedlnost občas fungovala. Nikdy jsem ji nemohla vystát s tím jejím nevinným ksichtem.


      Matka Léonine Dušičkové… Rodiny nebyly místní. Jsou to měšťáci, kteří posílají svoje děcka, aby si namočily prdel v jezeře u zámku. Myslela jsem, že rodiče jezdili jenom na hřbitov, když tudy projížděli, a hned jak položili kvítka a kříže na hrob svých děcek, rychle odjeli domů.


      Co tady hledá? Co chce? Přijde ke mně? Bude obcházet všechny? Letellier panikaří, ale já už se hezky dlouho nikoho nebojím.


      Na zámku nás bylo šest. Letellier, Croquevieilleová, Lindonová, Fontanel, Petitová a já.


      Když o tom zase přemýšlím, připomene mi to, kde jsem ho poprvé viděla. Ne naposledy, poprvé. Obyčejně přemýšlím o naposledy. A do morku kostí to nenávidím jako řeky plné kyselých bonbónů.


      Poprvé to bylo při oslavách konce školního roku místní mateřské školy. Na halence jsem měla zvratky, sražené mléko od nejmladšího syna, který měl úpal. Trochu jsem si ji rozepnula, aby ta skvrna nebyla vidět. Nepodíval se na mě, jen mrkl na mou podprsenku na kojení. Zachvěla jsem se. Pohled mlsného psa. Pocítila jsem touhu. Prudkou.


      On mě neviděl, ale „já jsem měla oči jen pro něj“, jak říkají bohatí.


      Dva měsíce prázdnin mi připadaly otravné.


      Pak mě přijali jako pomocnici do školky. První den jsem na něho čekala jako hladový čokl. Když jsem ho viděla, jak vchází na školní dvůr, aby si vyzvedl svého potomka, ztuhla mi pokožka jako kůže jeho bundy. Chtěla jsem být jako nerozvážná holka, kterou chce někdo rozpálit.


      Přicházel málokdy. Vždycky vodila a odváděla dítě matka.


      Trvalo mu celé měsíce, než se mnou promluvil. Určitě ten den neměl do čeho píchnout. Když neměl jiné holky. Byl to vášnivý králíček i ďábel a byl moc hezký. V tričkách a obepnutých džínách bylo na sto metrů cítit, že je kanec. Ledově modrým pohledem svlékal každou sukni, každou matku, která procházela chodbami páchnoucími po čpavku.


      Okny, které jsem po vyučování čistila ajaxem… Haranty, které jsem vodila na záchod…


      Jednou jsem ho zastavila, abych mu něco řekla. Něco o brýlích, které jsem tak zvaně našla na poličce jednoho z dětí. Jsou jeho? Byl chladný jako lednička ve školní spíži. Řekl: „Ne, nejsou moje.“ Byl zvyklý, že ho ženské oslovují, bylo to vidět, vyzařovalo to z něho. Měl hlavu jako prokletý princ, zrádce, lump, krasavci ze starých filmů.


      Na konci školního roku díky tomu, že mě viděl číhat na chodbách, abych ho potkala a zastoupila mu cestu, si se mnou nakonec domluvil rande. Nebylo to rande, kde by se spokojil s kytkou, ne, řekl mi čas a místo, už mě dopředu svlíkl.


      Přišel ke mně a řekl: „Večer a rychle.“ Protože byl ženatý a já jsem taky byla vdaná. Nechtěl průser, ani postel v hotelu. Šukal na hajzlících v nočních klubech, opřený o strom nebo na zadních sedadlech v autě.


      Celé hodiny jsem se připravovala. Oholila jsem si nohy, namazala se niveou, udělala jsem si masku na obličej, na frňák, navoněla jsem si podpaždí, děcka jsem dala ke kamarádce, aby je pohlídala. Ke kamarádce, která měla plno chlapů a kterou jsem kryla. K takové, která kvůli své nevěře nebude mluvit.


      Měli jsme se setkat u „malé skály“, tak místní lidé říkají velkému kameni u výjezdu z města, který vypadá trochu jako ulomený menhir, je to temné místo, kde už dlouho děcka rozbíjejí pouliční lampy.


      Přijel na motorce. Odložil přilbu. Jako někdo, kdo nezůstane dlouho. Neřekl mi dobrý den, dobrý večer, jak se máš. Myslím, že jsem se na něho sotva usmála. Srdce mi bušilo. Měla jsem ho až v krku. Nové boty se bořily do bahna, měla jsem z nich puchýře.


      Otočil mě. Vůbec se na mě nepodíval. Stáhl mi punčocháče a kalhotky. Žádné hlazení, žádná něžná nebo tvrdá slova. Žádné slovo. Udělal mě tak, že jsem málem zdechla. Roztřásla jsem se jako suchý list, jehož se chce strom rychle zbavit.


      Když odjel, začalo mi téct zároveň z očí i z puchýřů. Matka mi vždycky říkala, že láska je věc pro bohaté. „Ne pro zatracenou holku.“ Pokaždé, když jsem přišla k malé skále, mě ošukal zezadu, aniž by se na mě podíval. Vstupoval do mě a já jsem ječela jako podsvinče při porážce. Nikdy se nedozvěděl, že můj křik je ráj a zároveň peklo, dobro i zlo, radost i bolest, začátek i konec.


      Cítila jsem na šíji jeho dech a milovala jsem to. Chtěla jsem to znovu a znovu. Když si zapínal zip, říkala jsem: „Sejdeme se příští týden?“ Odpovídal: „OK.“


      Následující týden jsem tam byla. Vždycky jsem tam byla. A on tam vždycky nebyl, ne pokaždé. Někdy nepřijel. Šukal jinde. Čekala jsem opřená o malou ledovou skálu. Čekala jsem na světlo reflektorů. Trvalo to měsíce.


      Naposled když jsem ho viděla, přijel autem. Nebyl sám. Na místě spolujezdce byl nějaký muž. Zpanikařila jsem, chtěla jsem odejít, ale popadl mě za paži, prudce mě stiskl a procedil mezi zuby: „Tady zůstaneš, ani se nehneš, jsi moje.“ Otočil mě, pošpinil mě jako obvykle, já jsem se nechala a kvičela jsem. Slyšela jsem se, jak hulákám. Slyšela jsem klapnout dveře od auta. Slyšela jsem matku, jak mi říká: „Láska je pro bohaté.“ Slyšela jsem ho, jak říká spolujezdci z auta, který stál hned u nás: „Je tvoje, posluž si.“ Řekla jsem ne. Ale nechala jsem ho.


      Oba odjeli. Pořád jsem byla otočená, se spuštěnými kalhotkami. Jako hadrová panenka. Pusou jsem se dotýkala malé skály. Chuť kamene v ústech, trocha mechu, myslela jsem, že je to krev.


      Pak jsem se s oběma děckama přestěhovala. Už jsem ho nikdy neviděla.


      Někdo klepe na dveře, to musí být ona. Nebyla na pohřbu. Nebyla u soudu. Nakonec musela někam přijít.
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      Slova, jež zemřelí nikdy nevyslovili, je tíží i v rakvi.


      Červen 1996 — už šest měsíců jsem jezdila každou druhou neděli k Sašovi. Když jsem od něj odjížděla, měla jsem ještě hlínu za nehty. Jejich adresu jsem si položila na palubní desku. Část obce s názvem La Biche aux Chailles hned za Mâconem. Jela jsem půl hodiny, ztratila jsem se v uličkách, jezdila jsem tam a zpět, plakala jsem vzteky. Nakonec jsem to našla. Malý domek se zčernalou opadávající hrubou omítkou krčící se mezi dvěma většími a působivějšími domy. Vypadal jako chudá holčička mezi dvěma okázale oblečenými rodiči.


      Na poštovní schránce na dveřích byla dvě jména: „G. Magnanová, A. Fontanel.“


      Rozbušilo se mi srdce. Udělalo se mi nevolno.


      Bylo už pozdě. Pomyslela jsem si, že budu muset jet do Malgrange v noci a z toho jsem měla hrůzu. V břiše jsem cítila strach, několikrát jsem zaklepala. Musela jsem zaklepat silněji. Bolely mě prsty. Viděla jsem hlínu za nehty. Měla jsem suchou kůži.


      Dveře otevřela ona, nepřiřadila jsem si hned ženu stojící přede mnou k ženě, která pózovala v legračním klobouku na svatbě na fotce, kterou Saša vložil do obálky. Od doby, kdy byla vyfocená, hodně zestárla a přibrala. Na fotce byla špatně nalíčená, ale byla nalíčená. Ve světle končícího dne byla její pleť poznamenaná zubem času. Pod očima měla fialové kruhy a na tvářích popraskané žilky.


      „Dobrý den, jmenuju se Violette Dušičková. Jsem matka Léonine. Léonine Dušičkové.“


      Při vyslovení dceřina jména a příjmení před touto ženou mě zamrazilo. Pomyslela jsem si: To určitě ona jí dávala poslední jídlo. Po tisící jsem si pomyslela: Jak jsem mohla svou sedmiletou dceru nechat odjet tam?


      Geneviève Magnanová neodpověděla. Stála jako socha a nechala mě pokračovat, aniž by cokoliv řekla. Všechno na ní bylo zamčeno na dva západy. Žádný úsměv, žádný výraz, jen ulepené, krví podlité oči upírající se na mě.


      „Chci vědět, co jste tu noc viděla, tu noc, kdy hořelo.“


      „Proč bych to dělala?“


      Její odpověď mě ohromila. A bez přemýšlení jsem odpověděla:


      „Nevěřím, že moje sedmiletá dcera šla do kuchyně, aby si ohřála mléko.“


      „To jste měla říct u soudu.“


      Cítila jsem, jak se mi třesou nohy.


      „A co jste, paní Magnanová, řekla u soudu vy?“


      „Neměla jsem co říct.“


      Zašeptala na shledanou a zabouchla mi dveře před nosem. Myslím, že jsem dlouho stála se zatajeným dechem u jejích dveří a dívala se na hrubý nátěr a jejich jména na plastové cedulce: „G. Magnanová, A. Fontanel.“


      Nasedla jsem do do Stéphaniina fiatu. Ještě se mi třásly ruce. Když jsem mluvila se Swanem Letellierem, cítila jsem, že v událostech z té noci je něco nejasného, a moje „setkání“ s Geneviève Magnanovou mi to jen potvrdilo. Proč jsou jedni jako druzí tak nejasní? Nebo si to jen představuju? Zbláznila jsem se právě? Jsem ještě šílenější?


      Během zpáteční cesty jsem přejela ze světla do temna. Myslela jsem na Sašu a na personál zámku Notre-Dame-des-Prés. Pomyslela jsem si, že příště, za dva týdny, zajedu na zámek. Nikdy jsem neměla odvahu jet kolem. Přestože byl jen pět kilometrů od hřbitova v Brancionu. A pak se vrátím k Magnanové a Fontanelovi a budu jim kopat do dveří tak dlouho, až nakonec promluví.


      K domu jsem přijela ve 22.37. Stihla jsem jen zaparkovat, než jsem musela spustit závoru ve 22.40. Když jsem otevřela dveře, viděla jsem, že Filip Dušička usnul na pohovce. Dívala jsem se na něj, neprobudila jsem ho a jen jsem si pomyslela, že je to dlouho, co jsem ho milovala. Kdyby mi bylo osmnáct a měla bych krátké vlasy, vrhla bych se na něj a řekla bych: „Budeme se milovat?“ Ale byla jsem o jedenáct let starší a vlasy mi porostly.


      Šla jsem si lehnout do postele. Zavřela jsem oči, ale nemohla jsem spát. Filip Dušička přišel uprostřed noci do postele. Zabrblal: „No vida, jsi zpátky.“ Pomyslela jsem si: Naštěstí, kdo by jinak spustil závoru ve 22.40? Dělala jsem, že spím, že ho neslyším. Cítila jsem, že čichá, že hledá ve vlasech pach někoho jiného. Jediný pach, který musel cítit, byl pach Fiatu Panda. Velice rychle začal chrápat.


      Myslela jsem na příběh se semínky, který mi vyprávěl Saša. Pokusil se na zahrádce vypěstovat melouny, nikdy mu nevyrostly. Zkoušel to dva roky po sobě, bylo to nemožné, melouny odmítaly vyrůst. Druhý rok hodil zbytek semínek ptákům. Hodil je dozadu na zahrádku, kde se kupily květináče, hrábě, konve a kotle na prádlo. Některý z těch ptáků, ztřeštěný nebo uličnický, musel odnést semínko v zobáku a upustit ho na cestičku. Za několik měsíců vyrostla krásná rostlina a Saša ji nevytrhl, jen ji obešel. Vyrostly na ní dva melouny. Velké, sladké. A každý rok jich pak rodila dva, tři, čtyři, pět. Saša mi řekl: „Vidíš, to jsou melouny, které spadly z nebe, rozhoduje příroda.“


      Při těch slovech jsem usnula.


      Zdálo se mi o vzpomínce. Vedla jsem Léonine do školy. Bylo to první školní den v první třídě. Šly jsme po chodbách. Držela jsem ji za ruku. Pak se pustila, protože teď už byla „velká“.


      Probudila jsem se s křikem:


      „Já ji znám! Už jsem ji viděla!“


      Filip Dušička rozsvítil noční lampičku.


      „Co? Co je?“


      Protřel si oči, díval se na mě, jako bych byla posedlá.


      „Já ji znám! Pracovala ve škole. Ne ve třídě Léonine, ale ve vedlejší.“


      „Cože?“


      „Viděla jsem ji. Cestou ze hřbitova jsem se stavila u Geneviève Magnanové.“


      Filip Dušička se rozčílil.


      „Cože?“


      Sklopila jsem oči.


      „Potřebuju to pochopit. Setkat se s lidmi, kteří té noci byli na zámku Notre-Dame-de-Prés.“


      Vstal, obešel postel, popadl mě za límec, nemohla jsem dýchat, když mě nadzvedl, a začal řvát:


      „Už nás s tím začínáš srát! Jestli to tak půjde dál, nechám tě zavřít! Slyšíš? A varuju tě, už tam nepojedeš! Slyšíš? Už NIKDY tam nevkročíš!“


      Za ty roky mě nechal ponořit se do bezedné samoty, do černé studny. Mohla jsem být někým jiným, nechat se nahradit, najmout nějakého zástupce, který by spouštěl a zvedal závoru, nakupoval, vařil obědy a večeře, pral jeho prádlo a spal na levé straně postele, nic by necítil, nic by neviděl.


      Nikdy předtím do mě nestrčil, ani mě neohrozil. Když toto udělal, přivedlo mě to k sobě. Zase budu sama sebou.


      *


      Druhý den ráno jsem se stavila u Stéphanie, abych jí vrátila klíče od auta. Supermarket byl každé pondělí zavřený. Bydlela sama na Grand-Rue v prvním patře jednoho z domů. Pozvala mě dál a nabídla mi ledovou kávu. Na sobě měla dlouhé tričko s portrétem Claudie Schiffer a řekla mi: „V pondělí je doma uklízecí den.“ Přišlo mi legrační vidět její obličej nad obličejem top-modelky, přece jen mě k slzám dojímá její hlava, kulatá tvářička, buclaté červené tváře, vlasy jako koudel.


      „Vzala jsem ti plnou nádrž.“


      „Aha, děkuju.“


      „Vypadá, že bude hezky.“


      „Aha, ano.“


      „Máš dobré kafe… Manžel už nechce, abych jezdila na hřbitov do Brancionu.“


      „Aha, dobře, přece jen, že. Přece tam jezdíš, abys viděla svou dceru, že.“


      „Ano, já vím. Každopádně děkuju za všechno.“


      „Není zač.“


      „Ale ano, Stéphanie, za všechno.“


      Stiskla jsem ji v náručí. Neodvažovala se pohnout. Jako kdyby jí nikdy nikdo neprojevil sebemenší city. Oči a pusa se jí zakulatily ještě víc než obvykle. Jako tři létající talíře. Stéphanie bude navždycky záhadou, mimozemšťanka ze supermarketu. Nechala jsem ji s klátícíma se rukama uprostřed obýváku.


      Pak jsem se znovu vydala po Grand-Rue a zamířila ke škole. Kráčela jsem cestou opačným směrem. Cestou, kterou jsem každé ráno chodila s Léo. V aktovce jí víc místa než učebnice a sešity zabírala plastová krabička. Byla jsem posedlá tím, že jsem jí dělala obrovské svačiny, aby jí nic nechybělo. Protože jsem v sobě měla prázdnotu z pěstounských rodin. Když jsme jeli autobusem do školy, ostatní měli v batozích chipsy, čokoládové tyčinky, sendviče, bonbóny a perlivé nápoje. Mně nechybělo nic, ale v mojí plastové krabičce nebyla žádná fantazie. „Holky od pěstounů se spokojí s málem.“ Netrápilo mě, že mám míň, ale že se o skromný oběd nemohu s nikým podělit. Že mám jídlo jen pro sebe. Chtěla jsem dát Léonine šanci, aby se mohla podělit s ostatními.


      Když jsem vešla na školní dvůr, nerozrušily mě děti, ale pach ze školní jídelny, která byla ve vedlejší budově, a plné chodby. Byla doba oběda. Chodívala jsem pro Léonine v době oběda. A často mi říkala: „Vidíš, mami, že to z jídelny moc nevoní, jsem ráda, že jdeme domů.“


      Na škále zármutku, jestli takové svinstvo vůbec existuje, vstoupit do školy Léonine bylo těžší než jít na hřbitov. V Brancionu byla moje dcera mrtvá mezi mrtvými. Ve škole byla mrtvá mezi živými.


      Děti, které se kamarádily s Léonine, už tam nebyly. Postoupily na druhý stupeň. Nesnesla bych, kdybych je měla potkat, poznat je, aniž bych je doopravdy poznala. Stejné postavy s možností „života“ navíc. Nohy jako kobylky, tvářičky jako panenky, rovnátka v puse, nohy v obřích teniskách.


      S prázdnými kapsami jsem procházela chodbami. Pomyslela jsem si, že Léonine už by nechtěla, abych ji držela za ruku až do třídy. Jedna maminka mi kdysi řekla, že jakmile jsou na druhém stupni, každý rok je trochu ztrácíme. Ano, a když odjedou na letní tábor, můžeme je ztratit naráz.


      Léonine říkala své učitelce z první a druhé třídy „slečna Claire“. Když ta hodná Claire Berthierová skloněná nad sešity zvedla hlavu a viděla mě vejít do třídy, zbledla. Neviděly jsme se od dceřiny smrti. Moje přítomnost jí nedělala dobře, kdyby se mohla schovat v myší díře, udělala by to.


      Smrt dítěte se dotkne velkých, dospělých, ostatních, sousedů, prodavačů. Klopí zrak, vyhýbají se vám, přecházejí na opačnou stranu chodníku. Když zemře dítě, pro mnoho lidí zemřou i jeho rodiče.


      Zdvořile jsme se pozdravily. Nedala jsem jí čas, aby promluvila. Hned jsem vytáhla fotku Geneviève Magnanové, na které je vyfocená v legračním klobouku.


      „Znáte ji?“


      Učitelku moje otázka překvapila, zamračila se, podívala se na fotku a odpověděla, že jí to nic neříká.


      „Myslím, že tady pracovala.“


      „Tady? Myslíte ve škole?“


      „Ano, ve vedlejší třídě.“


      Claire Berthierová se zelenýma očima znovu zadívala na fotku a dlouho zkoumala obličej Geneviève Magnanové.


      „Aha… myslím, že si vzpomínám, byla ve třídě paní Pioletové v posledním ročníku mateřské školy… Přišla během školního roku. Nebyla tady dlouho.“


      „Děkuju.“


      „Proč mi tu fotku ukazujete? Vy ji hledáte?“


      „Ne, ne, vím, kde bydlí.“


      Claire se na usmála, jako se usmíváme na blázny, na nemocné, na vdovy, na sirotky, na alkoholiky, na primitivy, na matku-která-přišla-o-dítě.


      „Na shledanou, děkuju.“
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      Velikost stromu se měří, až padne.


      Uklidila jsem deník Irène Fayollové do zásuvky nočního stolku. Náhodně si pročítám pasáže, které se mě týkají, ale nikdy ne chronologicky. Mezi lety 2009 až 2015 občas chodila na hřbitov rozjímat na Gabrielův hrob. V těch letech si zapisovala poznámky o počasí, Gabrielovi, vedlejších hrobech, květináčích a mně.


      Julien v deníku nalepil barevné samolepky na stránky, kde jeho matka píše o „paní ze hřbitova“. Jako květiny na řádcích, kde píše o mně. Hned mi to připomnělo Dopis neznámé od Stefana Zweiga.


      3. ledna 2010


      Dnes jsem si všimla, že paní ze hřbitova plakala…


      6. října 2009


      Když jsem odcházela ze hřbitova, potkala jsem paní, která se o něj stará, usmívala se, šel s ní hrobník, pes a dvě kočky…


      6. července 2013


      Paní ze hřbitova často čistí hroby, i když to není její povinnost…


      28. září 2015


      Potkala jsem paní ze hřbitova, usmála se na mě, ale vypadala, že myslí na něco jiného…


      7. dubna 2011


      Právě jsem se dozvěděla, že manžel paní ze hřbitova zmizel…


      3. září 2012


      Dům paní ze hřbitova byl zamčený a okenice byly zavřené. Zeptala jsem se hrobníka proč, řekl mi, že na Boží hod a 3. září nechce správkyně nikoho vidět. To jsou jediné dny v roce, kdy se kromě letní dovolené nechává zastoupit…


      7. června 2014


      Vypadá to, že si paní ze hřbitova zapisuje do sešitů projevy pro zesnulé…


      10. srpna 2013


      Když jsem kupovala květiny, dozvěděla jsem se, že paní ze hřbitova byla na dovolené v Marseille. Možná jsem ji potkala…


      Když přestanu číst řádky, které se mě týkají, když otevřu deník na místech, kde nejsou Julienovy barevné samolepky, mám pocit, jako bych vešla do Irènina pokoje a hrabala se jí pod matrací. Jako její syn, když se dal do hledání Filipa Dušičky. Já teď tak trochu neslušně hledám Gabriela Opatrného.


      Jsou tam některá slova, jimž nerozumím. Irène psala jako doktoři, když předepisují recepty. Psala drobným nečitelným písmem.


      Po jejich noci plné lásky v modrém pokoji neodešli Gabriel Opatrný a Irène Fayollová z hotelu společně.


      Měli v poledne vrátit pokoj. Gabriel zavolal na recepci, že zůstanou ještě dvacet čtyři hodin. Konečky prstů hladil Irène a mezi dvěma tahy z cigarety zašeptal:


      „Musím vystřízlivět ze všeho toho alkoholu, a hlavně musím vystřízlivět z vás, než odsud odejdu.“


      Rozčílila se. Bylo to, jako by jí říkal: „Musím se vás zbavit, než odsud odejdu.“


      Zvedla se, osprchovala se a oblékla se. Za celou dobu, co byla vdaná, nikdy nestrávila noc mimo domov. Když vyšla z koupelny, Gabriel usnul. Z popelníku stoupal hustý kouř ze špatně típnutého nedopalku.


      Otevřela minibar a hledala láhev vody. Gabriel otevřel dveře a díval se, jak pije. Už měla na sobě kabát.


      „Zůstaňte ještě chvíli.“


      Hřbetem ruky si osušila ústa. Miloval tento pohyb. Její kůži, pohled, vlasy stažené černou gumičkou.


      „Odjela jsem včera ráno. Měla jsem dodat květiny do Aix a hned se vrátit… Jsem si jistá, že manžel už ohlásil moje zmizení.“


      „Neláká vás zmizet?“


      „Ne.“


      „Pojďte žít se mnou.“


      „Jsem vdaná a mám syna.“


      „Rozveďte se a vezměte syna s sebou. S dětmi si docela rozumím.“


      „Člověk se nerozvádí jen tak, mávnutím kouzelné hůlky. S vámi to vypadá všechno jednoduše.“


      „Ale všechno je jednoduché.“


      „Nechci jít manželovi na pohřeb. Vy jste vaši ženu opustil a ona zemřela.“


      „Začínáte být nepříjemná.“


      Vzala kabelku. Podívala se, jestli jsou uvnitř klíče od auta.


      „Ne, realistická. Lidi neopouštíme jen tak. Jestli je pro vás snadné se na všechno vykašlat a usadit se jinde, aniž byste se staral o ostatní, o jejich zármutek, no vlastně… tím líp.“


      „Každý má svůj život.“


      „Ne. Patří tam i život ostatních.“


      „Já vím, já ten svůj trávím obhajobou před soudy.“


      „Vy obhajujete životy ostatních. Lidí, které neznáte. Ne ten váš. Ne životy vašich bližních. To je skoro… jednoduché.“


      „Dostali jsme se až k výčitkám. Po jediné noci lásky. Možná to jde trochu rychle.“


      „Pravda bolí.“


      Zvýšil hlas:


      „Nesnáším pravdu! Pravda neexistuje! Je to jako Bůh… Je to lidský výmysl!“


      Pokrčila rameny s výrazem, jako by říkala:


      „To mě neudivuje.“


      Smutně se na ni díval.


      „Už… Už vás neudivuju.“


      Přisvědčila. Trochu se na něj usmála a bez rozloučení za sebou práskla dveřmi.


      Sešla tři patra po schodech, hledala auto. Nepamatovala si, kde ho večer zaparkovala. Když ho hledala v ulicích kolem hotelu, před výklady s upoutávkami na poslední zimní výprodeje, málem znovu vyběhla do pokoje a vrhla se mu do náruče. Ve chvíli, kdy se už málem vrátila, uviděla svoje auto nedbale zaparkované na konci slepé uličky se dvěma koly na chodníku.


      Na konci slepé uličky. Nedbale. Bylo to nedbalé. Musí se vrátit za Paulem a Julienem.


      Ve studeném autě byl cítit tabák. I přes zimu otevřela okýnka. Jela až do Marseille. Nestavila se v květinářství. Vrátila se rovnou domů.


      Paul na ni čekal. Když otevřela dveře, skoro zakřičel: „To jsi ty?“ Byl šílený strachy, ale její zmizení neoznámil. Věděl, že jeho žena může ze dne na den zmizet. Vždycky to věděl. Je příliš hezká, příliš mlčenlivá, příliš tajemná.


      Omluvila se mu. Řekla mu, že na hřbitově se s někým nečekaně potkala, s vdovcem, kterého opustila rodina, takže prostě podivný příběh, musela se o všechno postarat.


      „Jak o všechno?“


      „O všechno.“


      Paul se nikdy na nic neptal. Otázky pro něj patřily do minulosti, Paul žil v přítomnosti.


      „Příště mi zavolej.“


      „Jedl jsi něco?“


      „Ne.“


      „Kde je Julien?“


      „Ve škole.“


      „Máš hlad?“


      „Ano.“


      „Udělám těstoviny.“


      „Dobře.“


      Usmála se, šla do kuchyně, vytáhla hrnec, napustila do něj vodu, dala ho ohřívat a nasypala do něj sůl a koření. Vzpomněla si na těstoviny, které předchozí den jedla s Gabrielem, na milování.


      Paul přišel do kuchyně, přitiskl se k jejím zádům, políbil ji na krk.


      Zavřela oči.
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      Vzpomínka nikdy neumírá, prostě jen spí.


      Červen 1996, Geneviève Magnanová.


      Pařížanky přijely v minibusu, kufry, culíky, copy, květované šaty, sáčky na zvracení, radostné výkřiky. Kvokaly, pištěly: bylo jim mezi šesti a devíti lety. Některé jsem znala, viděla jsem je už o rok dřív. Samé holky. Čtyři přijely později autem. Dvě holky z Calais, dvě z Nancy.


      Nikdy jsem neměla ráda malé holky, připomíná mi to moje sestry. Nemohla jsem je vystát. Naštěstí jsem měla jen dva statné syny. Ti neječí, ti se rvou, ale neječí.


      Nikdy jsem nebyla dobrá na matiku. Vlastně ani na ostatní předměty. Ale vím, co je pravděpodobnost, můj svinský život mě to dokonale naučil, hele, jak ti to namlátím do palice. Čím je toho víc, tím větší je šance, že se něco stane. Ale tady ta pravděpodobnost byla velice malá. Zapadlá díra o tři sta lidech, kde jsem byla dva roky na zástup.


      Když jsem ji viděla pobledlou vystupovat z auta, nejdřív jsem si myslela, že je to jen podoba, ne míra pravděpodobnosti. Pomyslela jsem si: Holka, seš praštěná. Všude vidíš jen to špatné.


      Odešla jsem do kuchyně dělat pro všechna ta mrňata palačinky. Seděly pak v jídelně u džbánků s vodou a láhví se sirupem, když jsem jim přinesla hromadu palačinek s cukrem, kterou sežraly.


      Když je pak říďa vyvolávala a když ta malá odpověděla: „Zde,“ tak při vyslovení toho jména jsem se málem vyvrátila. Název svátku mrtvých.


      Jedna z instruktorek mi podala sklenici studené vody. Řekla: „Geneviève, je vám špatně z horka?“ Odpověděla jsem: „To bude tím.“


      V té chvíli jsem pochopila, že ďábel existuje. Vždycky jsem věděla, že Bůh je vynálezem naivních prosťáčků, ale ďábel ne. Ten den jsem před ním málem smekla klobouk, klobouk, který jsem nikdy neměla. U nás jsme skoro nikdy nenosili klobouky.


      „Klobouky jsou pro měšťáky,“ říkala matka mezi dvěma pořádnými fackami.


      Holka se svému otci podobala jako vejce vejci. Dívala jsem se na ni, jak hltá palačinky, a naposledy jsem si připomněla pachuť krve v puse. Už jsem ho neviděla tři roky a celou dobu jsem na to myslela. Někdy jsem se v noci probouzela zpocená, snila jsem o tom, že mi chybí, protože mám chuť se mu také pomstít, že ho zabiju, jak to málem udělal on mně.


      Po svačině se šly děcka proběhnout. Sklidila jsem ze stolů, bylo pěkně, otevřela jsem okna. Viděla jsem ji, jak si hraje, běhá s ostatními, vykřikuje radostí. Řekla jsem si, že ten týden nemůžu vydržet. Sedm dní ho v ní vidět ráno, v poledne, večer. Potřebovala jsem se hodit marod. Ale tu práci jsem potřebovala. Díky práci na zámku jsem přežila celý rok. A nemohla jsem zdrhnout uprostřed sezóny. Říďa nám všem předem řekla: v červenci a v srpnu nebudu tolerovat žádnou absenci kromě smrti. Pěkná kráva s tím svým nevinným ksichtem.


      Myslela jsem na to, že té holce podrazím nohy a ona si na schodech zlomí nohu a hned ji vyexpedují za otcem. Nikomu ani muk, vrátit k odesilateli. Se vzkazem připevněným na její šaty: „Na nejhorší památku.“


      Připravovala jsem žrádlo. Rajčatový salát, obalovanou rybu, rýžový pilaf a krém jako dezert. Prostřela jsem stůl, dvacet devět příborů, Fontanel mě plácl.


      „Vypadáš, že nejsi v pohodě, ženská.“


      Poprosila jsem ho, ať zmlkne. To ho rozesmálo.


      Vyklonil se z okna a šmíroval dvě instruktorky, zatímco si děcka hrála cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum.


      Cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum…
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      Víme, že bys teď byl s námi, kdyby nebe nebylo tak daleko.


      Když jsme se v srpnu 1997 nastěhovali na hřbitov, Saša už v domě nebyl. Dveře byly jako obvykle otevřené. Na stole nám nechal vzkaz a klíče. Popřál nám pěkný pobyt, vysvětloval, kde je bojler, elektroměr, přívody vody, žárovky a pojistky.


      Krabičky s čajem zmizely. Dům byl čistý. Bez něj byl smutný, ztratil svou duši. Jako dívka opuštěná láskou z mládí. Objevila jsem první patro, prázdný pokoj.


      Zahrádka byla zalitá z předchozího dne.


      Večer za námi přišel vedoucí technických služeb, aby se ujistil, že jsme dorazili.


      Nejdřív k nám chodili lidé s bolestmi svalů a chronickými bolestmi, nevěděli, že Saša je pryč. S nikým se nerozloučil.


      *


      Kostelní zvony zvoní. V neděli nikdy nebývá pohřeb, jen mše jako výzva k pořádku pro živé.


      V neděli v poledne se mnou obvykle obědvá Elvis. Přinese mi vanilkový zákusek z odpalovaného těsta, já mu připravím penne na houbách. Posypu je čerstvou petrželkou. Je to slast. Trhám, co zrovna roste na zahrádce a jíme rajčata, ředkvičky nebo salát ze zelených fazolek.


      Elvis velice málo mluví. Nevadí mi to, aspoň se nemusím trápit s rozhovorem. Elvis je jako já, nemá rodiče. Až do svých dvanácti let byl v dětském domově v Mâconu, pak ho poslali jako čeledína na farmu v Brancionu-en-Chalon. Farma stojí na kraji vesnice, teď z ní zbyla jen ruina.


      Všichni členové té rodiny už dávno zemřeli a jsou pochovaní na mém hřbitově. Elvis nikdy kolem jejich hrobky nechodí. Má strach z otce, Emiliena Fourriera (1909–1983), surovce, který mlátil všechno, co se hýbalo. Kolem jejich hrobky nejsou uhrabané cestičky. Vždycky mi říkal, že s nimi nechce být pohřbený. Musela jsem mu slíbit, že na to dohlédnu. Kvůli tomu bude potřeba, abych zemřela až po něm. Nechala jsem mu proto u bratrů Lucchiniových udělat pohřební smlouvu, aby měl hrob jen pro sebe a na hrobě fotku Elvise Presleyho a zlatý nápis Always in my mind. Přestože Elvis vypadá jako dítě, protože tak chlapci, kteří nepoznali mateřské pohlazení, vypadají, brzy půjde do důchodu.


      Nono a já mu děláme účetnictví a vyplňujeme za něho formuláře. Jeho pravé jméno je Éric Delpierre, ale nikdy jsem nikoho neslyšela, že by mu tak říkal. Myslím, že všichni obyvatelé Brancionu neznají jeho pravou identitu. Odjakživa žije se svým uměleckým jménem. Když mu bylo osm let, zamiloval se do Elvise Presleyho. Někdo vstoupí do církve, on vstoupil do Elvise, nebo spíš Elvis vstoupil do něj. Zasáhly ho jeho písně a už v něm zůstaly. Otec Cédric odříkává „Otče náš“ a Elvis „Love Me Tender“. Nikdy jsem ho neviděla zamilovaného, Nono také ne.


      Když ve skříňce na koření hledám sušený bobkový list, mezi olivovým olejem a balzamikovým octem narazím na Sašův dopis. Sašovy dopisy mám poschovávané různě po domě, abych na ně zapomněla a pak na ně náhodou narazila. Tento je z března 1997.


      „Milá Violette,


      moje zahrádka je smutnější než hřbitov. Dny ubíhají a podobají se malým pohřbům.


      Co mám dělat, abych tě zase viděl? Chceš, abych zorganizoval tvůj únos od vlaků?


      Dvě neděle v měsíci, to není přece nic těžkého. To není jako vypít moře.


      Proč ho posloucháš? Víš, že někdy musíme být neposlušní? A pak, kdo se postará o moje nové rostlinky rajčat?


      Včera přišla paní Gordonová, abych jí ošetřil pásový opar. Odcházela s úsměvem. Když se mě ptala: ,Co bych pro vás mohla na oplátku udělat?‘, málem jsem jí odpověděl: ,Zajeďte mi pro Violette.‘


      Zrovna sázím sazenice mrkve. Dal jsem semínka do hliněných květináčků. Sazeničky jsem dal vedle krabiček s čajem, hned za sklo. Tak jsou přímo na slunci. Když je teplo, rostou dobře. Teplo nic nenahradí. Ideální by bylo dát je ke krbu, ale můj malý dům jím nedisponuje. Proto také ke mně nikdy nechodí Ježíšek. Až povyrostou, dám je do skleníku. Cibule, šalotky a fazole můžeš dávat rovnou do hlíny. Ale mrkve ne. Nikdy nezapomeň na ledové muže, každý rok 11., 12., a 13. května. Tehdy se všechno rozhodne, tehdy se musí sázet. Teoreticky. Jestli chceš uchránit mladé výhonky, přikryj je na noc květináčem nebo nebo fólií.


      Rychle se vrať. Nebuď jako Ježíšek.


      S přátelskými pozdravy


      Saša“


      Elvis zaklepe na dveře a jde dovnitř s vanilkovými zákusky zabalenými v bílém papíru. Složím Sašův dopis a vrátím ho na místo, abych na něj zapomněla a zase ho jindy náhodou našla.


      „Jak se máš, Elvisi?“


      „Violette, někdo tě hledá. Řekla, že hledá ženu Filipa Dušičky.“


      V žilách mi ztuhne krev. Za Elvisem jde nějaký stín. Vejde dovnitř. Beze slova se na mě dívá. Pak se rozhlédne po domě a zase se na mě podívá. Vidím, že hodně plakala, vidím na lidech, že hodně plakali, třebaže už před několika dny.


      Elvis zavolá Éliane, poplácá ji po stehnech a odejde s ní ven, jako by ji chtěl chránit. Fenka za ním jde s radostí. Je zvyklá s ním chodit na procházku.


      V domě je už jen ona a já.


      „Víte, kdo jsem?“


      „Ano. Françoise Pelletierová.“


      „Víte, proč jsem tady?“


      „Ne.“


      Zhluboka se nadechne, aby zadržela slzy.


      „Viděla jste tehdy Filipa?“


      „Ano.“


      Trhne sebou.


      „Co tady dělal?“


      „Vrátil mi dopis.“


      Není jí dobře, změní barvu, na čele se jí objeví kapky potu. Nepohne se ani o píď, přesto v jejích tmavě modrých očích vidím zmatek. Má zaťaté pěsti. Nehty zabořené do dlaní.


      „Posaďte se.“


      S úsměvem poděkuje a posune židli. Naliju jí velkou sklenici vody.


      „Jaký dopis?“


      „Nechala jsem mu k vám do Bronu poslat žádost o rozvod.“


      Vypadá, že se jí po mé odpovědi ulevilo.


      „Už o vás nechtěl slyšet.“


      „Já taky ne.“


      „Říkal, že se z vás zbláznil. Nenáviděl toto místo, tento hřbitov.“


      „ …“


      „Proč jste tady zůstala, když odešel? Proč jste se nepřestěhovala? Nezačala nový život?“


      „ …“


      „Jste pěkná žena.“


      „ …“


      Françoise vypije naráz sklenici vody. Hodně se třese. Smrt člověka zpomalí pohyby pozůstalého. Každý pohyb vypadá jako zpomalený. Doliju jí vodu. Bolestně se na mě usměje.


      „Poprvé jsem Filipa viděla v Charleville-Mézières v roce 1970 v den jeho svatého přijímání. Bylo mu dvanáct let a mně devatenáct. Na sobě měl albu a na krku dřevěný křížek. Nikdy jsem neviděla nikoho, komu by tak nesedělo oblečení. Pamatuju si, že jsem si pomyslela: Tomu klukovi oblečenému jako ministrant to nikdo neuvěří. Stejně jako pití mešního vína a potají vykouřenou cigaretu. Právě jsem se zasnoubila s Lukem Pelletierem, bratrem Chantal Dušičkové, Filipovy matky. Luc naléhal, abychom šli na ranní mši a pak s nimi na oběd. Vůbec si se svou sestrou a švagrem nerozuměl, říkal jim ,osiny v prdeli‘, ale miloval svého synovce. Strávili jsme dost nudný den. Čekali jsme, až si Filip vybalí dárky, a ve tři hodiny jsme odjeli. Filipova matka se na mě celý den povýšeně dívala, bylo vidět, že jí vadí, že její bratr spí s mladou. Byla jsem o třicet let mladší než Luc.


      Ve stejném roce jsme se s Lukem v Lyonu vzali, Filip se zatrpklými rodiči nám přijeli na svatbu. Filip se ožral, protože dopil po dospělých všechny skleničky. Na začátku oslavy byl tak ožralý, že mě políbil na rty a koktal: ,Miluju tě, teto.‘ Všechny hosty tím rozesmál. Zbytek večera strávil zvracením na záchodě, zatímco jeho matka hlídala dveře a říkala: ,Chudáček, před týdnem měl zažívací problémy.‘ Celou dobu se ho zastávala, stůj co stůj. Filip mě dost bavil, milovala jsem jeho hezkou tvářičku.


      Po svatbě jsme si s Lukem otevřeli v Bronu autoservis. Nejdřív jsme udělali základní opravy, odpady, údržbu, malby, pak jsme si vyřídili koncesi. Obchody nám vždycky šly. Tvrdě jsme pracovali, ale nikdy jsme neživořili. Nikdy. Uběhly dva roky a Luc pozval ,malého Filipa‘, jak mu říkal, na letní prázdniny. Bydleli jsme ve venkovském domku dvacet minut od našeho autoservisu. Filip s námi oslavil čtrnácté narozeniny a Luc mu jako dárek dal motorku o obsahu 50 cm3. Filip plakal radostí. Tehdy se Luc se svou sestrou rozkmotřil. Chantal mu do telefonu sprostě vynadala, jakým právem dal jejímu synovi motorku, že je to velice nebezpečné, že chce, aby se Filip zabil, zrovna on, takové budižkničemu, které nikdy nemohlo mít vlastní děti. Což byla pravda. Nikdy je neměl. Ani se svou první ženou, ani se mnou.


      Tehdy ho Chantal zasáhla na citlivém místě. Luc už nikdy se svou sestrou nepromluvil. I přes nesouhlas rodičů se k nám Filip každé léto vracel. A nikdy nechtěl odjet. Říkal, že by s námi chtěl žít celý rok. Prosil nás, abychom si ho nechali, ale Luc mu vysvětloval, že to není možné, že kdyby to udělal, byla by to jeho smrt, protože jeho sestra by ho zabila. Byl to milý kluk, nepořádný, ale milý. Luc měl radost, když ho viděl, přenesl svou náklonnost na svého synovce. Filip byl dlouho jeho náhradní syn. Já jsem si s ním rozuměla. Mluvila jsem s ním jako s dítětem, často mi to vyčítal a říkal: ,Nejsem žádné děcko.‘


      V létě, když mu bylo sedmnáct, odjel s námi na prázdniny do Biotu u Cannes. Pronajali jsme si vilu s výhledem na moře. Každý den jsme chodili k moři. Odcházeli jsme ráno, poobědvali jsme ve venkovní restauraci a večer jsme se vraceli. Filip chodil ven s děvčaty, každý den s jinou. Někdy za námi některá přišla na pláž. Líbal je, když ležel na ručníku, pozorovala jsem na něm zarážející vyspělost a matoucí nenucenost. Pořád vypadal, že na všechno kašle. Každý večer chodil tancovat, vracel se v noci. Než odešel, zabral si pro sebe koupelnu a nechával povalovat zátky od parfémů. Svému strýci kradl žiletky, na okraji umyvadla pořád nechával pěnu na holení, nikdy nezavřel zubní pastu a osušky házel na zem. To všechno Luca dráždilo. Dráždilo ho to, ale také ho to bavilo. A já jsem sbírala a prala prádlo klukovi, kterého nikdy s Lukem nebudeme mít. Filipa jsme viděli rádi, přinášel k nám mládí, bezstarostnost. Mezi Filipem a mnou byl rozdíl jen sedmi let. To znamená, že prvních dvacet let jsme žili každý na jiné planetě, ale časem se rozdíl setřel, planety se přiblížily: měli jsme rádi stejné filmy, stejné seriály, stejnou hudbu. Nakonec jsme se smáli stejným věcem.


      Během pobytu v Biotu jsem navázala vztah s jedním barmanem, nebylo to nic originálního, ani nebezpečného. S Lukem jsme se milovali. Byli jsme pořád k zbláznění zamilovaní. Luc mi často říkal: ,Já jsem starý vůl, jestli se chceš bavit s mladými chlapy, běž, abych o tom nevěděl. A hlavně se nezamiluj, to bych nesnesl.‘ S odstupem času jsem si jistá a přesvědčená, že když mě naháněl do náruče jiných mužů, doufal, že se vrátím těhotná. Samozřejmě to bylo podvědomé, ale myslím, že dlouho doufal, že se jednou vrátím oplodněná. S dítětem, které by neslo jeho jméno. Prostě, o těch prázdninách jsme ve vile uspořádali oslavu, bylo tam asi dvacet lidí, hodně jsme pili a Filip mě přistihl s milencem v bazénu. Nikdy nezapomenu na pohled, kterým se na mě podíval. V jeho očích jsem viděla směs ohromení a slasti, něco jako uspokojení. Myslím, že tu noc mě poprvé uviděl jako ženu. Ženu, tedy kořist. Filip byl obávaný predátor. Svou krásou by zastínil i svatého. To vám nemusím říkat…


      Samozřejmě Lucovi nic neřekl, nepráskl mě, ale když jsem ho potkala ve vile, spiklenecky se na mě usmál. S úsměvem, který znamenal: ,Jsme spojenci.‘ A já jsem to nenáviděla. Radši bych ho celý den fackovala. Byl nesnesitelně domýšlivý. Předtím jsme se spolu smáli, ze dne na den jsme se přestali smát. Už jsem nemohla snést jeho přítomnost, vůni jeho parfému, bordel, který všude nechával, hluk, který dělal, když se v pět hodin ráno vracel. Když jsem ho odbývala, Luc mi říkal: ,Buď na malého hodná, má toho dost se svou matkou.‘ U stolu, jakmile se Luc otočil, se na mě Filip upřeně díval a lehce se usmíval. Sklopila jsem oči, ale cítila jsem na sobě jeho drzý planoucí pohled.


      Poslední večer se vrátil dřív než obvykle a bez dívky. Byla jsem sama na terase, ležela jsem na lehátku a usínala jsem. Přitiskl svoje rty na moje, probudila jsem se, dala jsem mu facku a řekla mu: ,Dobře mě poslouchej, usmrkanče, ještě jednou to uděláš a už k nám nikdy nevkročíš.‘ Bez keců odešel spát. Druhý den jsme odjížděli z vily. Zavezli jsme ho na nádraží. Jel vlakem do Charleville-Mézières. Na nástupišti nás objal a tiskl k sobě, Luca a mě, každého jednou rukou. Neměla jsem na takové výlevy náladu, ale neměla jsem na výběr. Luc by nesnesl, kdybych jeho synovce už nemohla strpět. Z toho byl velice nešťastný. Úplně jsem znehybněla. Filip nám mockrát děkoval. Když nás tak tiskl, sjel mi rukou po zádech a silně přitiskl můj zadek k sobě. Nemohla jsem nic dělat, Luc stál proti nám. Filipův pohyb mě omráčil. Řekla jsem si, že je obrovsky troufalý a má tak jisté mužské pohyby. Nakonec nás pustil, ,na shledanou tetičko, na shledanou strýčku‘. Nastoupil do vlaku, batoh si hodil přes rameno a s andělským úsměvem nám zamával. A zatímco jsem ho probodávala pohledem, usmál se, jako by chtěl říct: ,Měl jsem tě.‘


      Vrátili jsme se do Bronu a zase jsme začali pracovat. Na jaře dalšího roku nám Filip zavolal, aby nám řekl, že v létě nepřijede, že pojede oslavit svoje osmnáctiny s kamarády do Španělska. Přiznávám, že se mi ulevilo. Nebudu ho muset potkávat, ani se vyhýbat jeho nevhodným pohledům a pohybům. Luc byl velice zklamaný, ale když zavěsil, řekl: ,To je v jeho věku normální.‘ Odjeli jsme zase do Biotu, strávili jsme měsíc s přáteli, které jsme tam potkali, ale Filip Lucovi chyběl. Často mi říkal: ,Dům je moc uklizený, není tady žádný hluk.‘ Nechyběl mu vyloženě Filip, i když byl k němu Luc připoutaný, ale naše dítě. Pamatuju si, že když jsme vraceli z prázdnin, navrhla jsem mu, abychom nějaké dítě adoptovali. Odpověděl ne. Určitě o tom dlouho přemýšlel. Jen mi řekl, že je nám spolu dobře, tak dobře.


      Následující leden zemřela matka Luca a Chantal. Jeli jsme na pohřeb, a navzdory okolnostem spolu Luc a jeho sestra nepromluvili ani slovo. Filip tam byl. Neviděli jsme ho už rok a půl. Hodně se změnil. Luc ho dlouho tiskl v náruči a řekl mu, že teď už je Filip o hlavu větší než on. Po celou dobu obřadu Filip dělal, že mě nevidí. Těsně před nástupem do auta šel Luc pozdravit rodinu, mě Filip se svou výškou metr osmdesát osm zastoupil cestu ke dveřím do auta a řekl: ,Hele, tetička, tys tady byla, ani jsem tě neviděl.‘ A políbil mě na ústa, že jsem ani neměla čas zareagovat, a zašeptal: ,Na shledanou v létě.‘


      A přišlo léto. Tehdy mu bylo dvacet let. Než vešel do svého pokoje ve vile, popadla jsem ho za límec. Pobaveně vykulil oči, myslím, že to musela být legrační podívaná. Já, která měří metr šedesát na špičkách, a on, obrovský, nalepený na zeď, malýma třesoucíma rukama ho vší silou tisknu: ,Upozorňuju tě,‘, řekla jsem mu, ,jestli chceš strávit pěkné prázdniny, přestaň hrát to divadlo. Nepřiblížíš se ke mně, nebudeš se na mě dívat, nebudeš dělat narážky a všechno dobře dopadne.‘ Ironicky mi odpověděl: ,Dobře, tetičko, slibuju, dám si bacha.‘


      Od té chvíle dělal, jako bych neexistovala. Byl zdvořilý, dobrý den, dobrou noc, děkuji, hned to bude, ale naše vztahy se zúžily na tyto čtyři zdvořilé věty. Ráno jsme společně jezdili na pláž, on seděl na zadním sedadle, my dva vpředu. Pořád chodil pozdě v noci ven, trousil svoje věci skoro po celém domě. Holky za ním chodily v noci nebo odpoledne na jeho plážovou osušku, někdy je chodil přefiknout za skálu, byl to neustálý pohyb prsou sem a tam. A všude, kam jsme přišli, bylo slyšet chichotání. Luc z toho byl rozjařený, Filip byl tak pěkný se svou andělskou tvářičkou, světlými kudrnami a opálenou kůží. Měl jemné svalnaté tělo muže, na pláži po něm pošilhávaly všechny holky i ženy, dokonce i muži mu záviděli. Všechny ty pohledy, které se na něho upíraly, mu dodávaly tolik jistoty. Někdy mi Luc pošeptal do ucha: ,Moje sestra musela být otci Dušičkovi nevěrná, není možné, aby dva takoví šeredové měli tak pěkného kluka.‘ Tomu jsem se vždycky smála. Luc mě pořád rozesmával. Měla jsem s ním opravdu pěkný život. Byla jsem rozmazlená láskou. Byli jsme nejlepší přátelé na světě, odloučení bych nepřežila. Byl pro mě přítel, otec, bratr. V posteli už nic moc nepředváděl, ale já jsem to čas od času dohnala jinde.


      Vím, co si myslíte: Kdy to nakonec Filip dostal?


      Následuje dlouhé ticho, než Françoise pokračuje v monologu. Hřbetem ruky utírá imaginární skvrnu z džínů. Čas se zastavil. Sedíme samy tváří v tvář. Je to, jako kdyby Filip změnil parfém. Jako by Françoise pustila do mé kuchyně cizince.


      „Když měl Filip dvacáté narozeniny, zorganizovali jsme pro něj s Lukem ve vile oslavu. Přišli jeho mladí přátelé. Byla tam hudba, alkohol a na břehu bazénu občerstvení. Bylo pěkně, všichni dohromady jsme tancovali, nevím, co mě to popadlo, ale začala jsem balit jednoho Filipova kamaráda, jistého Rolanda, takového mladého blbečka, s nímž Filip trávil dny. Trochu jsme poodešli, abychom se mohli líbat. Nakonec jsme přišli za ostatními, když se dávaly dárky a narozeninový dort. Když jsme se objevili, Filip na mě vrhl vražedný pohled. Myslela jsem, že mi jednu vrazí. S očima plnýma vzteku sfoukl svých dvacet svíček. Ve stejné chvíli rozjel Luc směrem k synovci svůj dárek, který nechal omotat červenou stuhou: šedou hondu CB100 s šekem na tisíc franků v obálce pověšené na integrální helmě. Následovalo objímání, poháry se šampaňským pozvednuté k nebi, výkřiky radosti a ohromení. Viděla jsem, že Filip předstírá, že se uvolnil, usmívá se na všechny kolem, vytahuje se jako vždycky, ale pořád měl zaťaté zuby. Byl strašně rozmrzelý. Když zase začala hrát hudba, když se všichni dali do tance, Roland se na mě nalepil a Filip ho popadl za rameno a něco mu pošeptal do ucha. Roland mu odpověděl: ,To myslíš vážně, chlape?‘ A došlo na rány, Luc, který si šel lehnout, vstal, když slyšel ten rámus, vyhnal Rolanda velkými kopanci do zadku ze dveří. Když šlo o jeho synovce, Luc reagoval jako jeho sestra: za nic nemohl. Luc se Filipa zeptal, co se stalo, už dost přiopilý Filip odpověděl: ,Roland loví v mém revíru… můj revír je můj revír!!!‘


      Oslava pokračovala, jako by se nic nestalo. Tu noc jsem nespala. Filip se svlékl a přitiskl jednu kamarádku na římsu našeho pokoje. Tušila jsem, jak se jejich siluety pohybují do všech stran. Slyšela jsem holku sténat a Filipa, jak jí říká oplzlé prasárny, které byly zjevně určené mně. Mluvil nahlas, abych ho slyšela, ale ne tak, aby probudil Luca. Věděl, že jeho strýc bere prášky na spaní. Také věděl, že tam jsem, blízko nich, s očima dokořán, hlavou na polštáři a že všechno slyším. Mstil se. Následující dny jsme ho sotva zahlédli. Od rána do večera jezdil na motorce. Dokonce ani ve dne za námi nepřijel na pláž. Jeho osuška byla suchá a prázdná. Někdy jsem usnula a zdálo se mi, že u mě stojí a že si mi lehl za záda. Málem jsem se udusila, když jsem se vzbudila.


      Deset dní po narozeninách se objevil na pláži. Plavala jsem daleko od břehu. Viděla jsem ho, jak jde k Lucovi. Jeho světlé vlasy a chůzi. Srdečně ho objal a posadil se k němu. Luc na mě nakonec ukázal. Filip mě zahlédl a svlékl se. Šel za mnou do vody. Dostihl mě, když jsem plavala kraula. Nemohla jsem utéct. Byla jsem v pasti. Když se ke mně přibližoval, začala jsem panikařit, už jsem nemohla plavat, byla jsem paralyzovaná. Nevím proč jsem si řekla, že mě jde utopit, ublížit mi. Tak jsem panikařila, že jsem začala vzlykat. Začala jsem křičet. Ale z toho místa, kde jsem byla, mě nikdo neslyšel. V té chvíli jsem už plavala za bójkou. Za chvíli mě dostihl. Hned viděl, že mi není dobře. Dál jsem volala o pomoc, ale nedívala jsem se na něj. Chtěl mi pomoct, ale uhodila jsem ho a řvala jsem: ,Nesahej na mě!‘ A lokla jsem si. Násilím si mě hodil na záda a jakž takž mě dovlekl k bójce. Když plaval, dávala jsem mu rány a on mi je vracel, abych se uklidnila. Nakonec se nám to podařilo. Zachytila jsem se o bójku. On byl také vyčerpaný. Nabrali jsme dech. Řekl: ,Teď se uklidníš! Dýchej a vrátíme se na pláž!‘ Zařvala jsem: ,Nesahej na mě!‘ ,Já na tebe nesahám, ale všichni mí kámoši tě můžou ošukat, že?‘ ,Ty jsi můj synovec!‘ ,Ne, nejsem tvůj synovec, jsem Lucův synovec.‘ ,Jsi jenom rozmazlené děcko!‘ ,Miluju tě!‘ ,Okamžitě s tím přestaň!‘ ,Ne, nikdy nepřestanu!‘ Začala mi být zima, roztřásla jsem se. Podívala jsem se na pláž, zdála se mi strašně daleko. Uviděla jsem Luca. Zatoužila jsem po jeho neohrabaných, ochranitelských, uklidňujících pažích. Poprosila jsem Filipa, aby mě dostal na břeh. Znovu si mě hodil na záda, dala jsem mu ruce kolem krku, plaval prsa a já jsem se nechala nést. Pod svým tělem jsem cítila jeho svaly, ale necítila jsem nic jiného než strach a odpor.


      Další dvě léta jsem Filipa neviděla. Odjeli jsme s Lukem do Maroka. Čas od času nám zavolal, aby nám řekl, co je nového. V květnu nás přijel navštívit, skoro tři roky po té události na pláži. Přijel na hondě, kterou mu Luc daroval, a s přítelkyní. Když si sundal helmu, když jsem viděla jeho obličej, úsměv, pohled, budu si až do smrti pamatovat, že jsem si řekla: Miluju ho. Ten den bylo hezky. Všichni čtyři jsme večeřeli na zahradě. Zůstali jsme tam dlouho a vyprávěli si o všem možném. Přítelkyně, jejíž jméno jsem zapomněla, byla hodně mladá. Byla velice nesmělá. Luc byl nadšený, že zase vidí svého synovce. Filip byl už dávno ze školy venku, teď chodil z brigády na brigádu. Rozrušilo mě, když mu Luc navrhl, že ho zaměstná v autoservisu. Řekl mu, že ho zaučí, a když to půjde dobře, zaměstná ho. Nikdy jsem nevěřila v Boha. Nechodila jsem do náboženství a málokdy jsem byla v kostele, ale ten večer jsem se modlila: Pane Bože, dej, ať s námi Filip nikdy nepracuje. Hned jsem také na sobě cítila Filipův pohled. Svému strýci odpověděl: ,Nech mě promluvit s otcem, aby kolem toho nedělal zbytečný rozruch.‘ Šli jsme spát. V noci jsem nespala. Druhý den bylo volno. Filip a jeho přítelkyně spali dlouho. Váleli jsme se až do oběda. Odpoledne měl Luc siestu a já jsem seděla s Filipovou přítelkyní u televize. Filip se šel projet na motorce.


      Od jejich příjezdu jsem dělala všechno pro to, abych s ním nebyla sama. A pak byl čas na aperitiv. Šla jsem do sklepa pro láhev šampaňského a za zády jsem ucítila jeho parfém. Neztrácel čas. Řekl mi: ,Nebudu pracovat ve vašem servisu, ale dnes večer o půlnoci jdi do zahrady, posaď se na zídku a čekej.‘ Než jsem otevřela ústa, přerušil mě: ,Nedotknu se tě.‘ Hned se vrátil nahoru. Vzala jsem láhev a přišla jsem ke stolu, kde čekal Luc s dívkou. Filip přišel za pět minut, jako by se vracel zvenku. Říkala jsem si, co ode mě čeká. Vzadu v zahradě byla dřevěná bouda a za ní stará zídka. Stará zídka, na které jezdil Filip jako puberťák na skejtu. Luc tomu ostatně říkal ,Filipova zeď‘: ,Měli bychom dát květináče na Filipovu zeď,‘ ,Měli bychom natřít Filipovu zeď.‘ ,Onehdy jsem viděl na Filipově zdi pěknou angorskou kočku…‘


      Večer proběhl jako v mlze, pila jsem jako bezedná. V jedenáct hodin se všichni zvedli, že jdou spát. Filip se na mě podíval, pak řekl Lucovi: ,Strýčku, nemyslím, že u tebe budu moct pracovat, dnes jsem mluvil s rodiči, udělali z toho úplné drama.‘ Luc odpověděl: ,O nic nejde, chlapče.‘


      V posteli jsem si otevřela knížku, Luc spal vedle mě. Jak čas postupoval, tím víc mi bušilo srdce. V domě nebyl žádný hluk. Ve 23.55 jsem si oblékla kabát a šla se posadit na zídku. Byla naprostá tma. Zahrada byla za domem, nebylo tam žádné pouliční světlo. Vzpomínám si, že jsem sebou trhla při sebemenším hluku. A taky jsem měla strach, že se Luc probudí, že mě bude všude hledat. Nevím, jak dlouho jsem tam bez hnutí seděla. Byla jsem paralyzovaná strachem. Nic se nedělo. Kolem mě bylo jen ticho. Ale neodvážila jsem se pohnout, myslela jsem si: Když se pohnu, Filip změní názor a bude u nás pracovat. V tom případě bych odešla. Rozvedla bych se a Lucovi bych nic neřekla. Zabilo by ho, kdyby se dozvěděl, že by mě jeho synovec rád měl. Zabilo by ho, kdyby se dozvěděl, že ho miluju.


      Filip nakonec se svou přítelkyní přišel. Řekl jí: ,Nic neříkej, nebraň se.‘ Filip ji držel za ruku, šla poslepu se zavázanýma očima. V druhé ruce držel baterku, kterou mířil mým směrem. Oslnil mě. Já jsem jejich postavy neviděla. Bolely mě oči. Opřel dívku o strom. Ke mně se postavil obličejem. Položil baterku na zem, pořád mířila na mě. Byla jsem jako v pasti, jako by na mě mířily reflektory auta. Řekl: ,Chci vidět tvůj obličej.‘ Dívka si myslela, že mluví s ní. Dal jí plno rozkazů a ona to před mýma očima udělala, aniž by tušila, že jsem kousek od ní. ,Protože je to zakázané, chci tě aspoň políbit na obličej.‘ Miloval se s dívkou. Neviděla jsem ho, byla jsem oslepená, ale cítila jsem, že se na mě upřeně dívá. V jedné chvíli řekl: ,Pojď, pojď, pojď.‘ Dokud jsem se nezvedla a nepřišla k nim. Byla k nám pořád zády, Filip byl na ní, naproti ní, naproti mně. Byla jsem tak blízko nich, že jsem cítila vůni jejich těl. ,Ano, to je ono, podívej, jak tě miluju.‘ Nikdy nezapomenu, jak se mi díval do očí. A také na jeho nešťastný úsměv. Jak ji držel, na jeho pohyb sem a tam, jeho pohled do mých očí, jeho slast, jeho vítězství nade mnou.


      Celá roztřesená jsem se vrátila do pokoje, usnula jsem vedle Luca. Tu noc se mi zdálo o Filipovi. A další noci také. Druhý den Filip se svou dívkou odjel domů. Neviděla jsem je odjet. Předstírala jsem bolest hlavy, abych mohla zůstat v posteli. Když jsem slyšela jeho motorku odjíždět a zvuk motoru utichl, vstala jsem a slíbila jsem si, že už ho nikdy neuvidím. Ale myslela jsem na něho. Často. Příští léto jsem zařídila, abychom jeli s Lukem na Seychely jako dva zamilovaní, a řekla jsem mu, že si s ním chci užít další líbánky.


      Filipa jsem znovu viděla v létě, když mu bylo dvacet pět. Bez upozornění přijel do vily. Luc o tom věděl, chtěli mě překvapit. Předstírala jsem, že jsem ráda, chtělo se mi zvracet, byla jsem plná emocí, odporu, přitažlivosti. Ten stejný večer se pod mými okny miloval s jednou dívkou a šeptal: ,Pojď, pojď, pojď, podívej, jak tě miluju.‘ To trvalo měsíc. Pokoušela jsem se mu celý den vyhýbat. Když jsem ho potkala u snídaně, říkal mi schválně lehkomyslně: ,Dobrý den, tetičko, jak ses vyspala?‘ Ale už se neusmíval. Vypadal nešťastně. Něco se změnilo. Přesto to každou noc dělal s různými dívkami znovu a znovu. Já už jsem se vůbec neusmívala. Také jsem byla nešťastná. Podařilo se mu nakazit mě nezdravou láskou. Byla jsem z něho víc nemocná než zamilovaná.


      Poslední den prázdnin jsem ho na nádraží odvezla já. Řekla jsem mu, že už ho nikdy nechci vidět. Odpověděl: ,Pojď, odjedeme spolu. Cítím, že s tebou je všechno možné, s tebou mám velkou odvahu. Když odmítneš, stane se ze mě lůzr, budižkničemu.‘ Rvalo mi to srdce. Opatrně jsem mu vysvětlila, že Luca nikdy neopustím. Nikdy. Zeptal se mě, jestli mě může naposledy políbit, odpověděla jsem že ne… Kdybych ho nechala mě políbit, odjela bych s ním.


      Když toho 30. srpna 1983 jeho vlak zmizel, věděla jsem, že už ho neuvidím. Cítila jsem to. Aspoň ne v tom životě. Víte, v životě existuje několik životů.


      Ztratili jsme Filipa z očí. Ze začátku nám dál telefonoval a pak, jak roky ubíhaly, nic. Luc si myslel, že nakonec poslechl rodiče. Že se přidal na jejich stranu. Vrátili jsme se k našim zvykům, našemu životu. K poklidnému a vyrovnanému životu. Rok poté jsme se dozvěděli, že Filip někoho potkal, vás, že má dítě, že se oženil. Že se přestěhoval. Ale nikdy nám nezavolal, aby nám to řekl. Já jsem věděla, že je to kvůli mně. Ale Luc hodně trpěl tím, že od něj už neměl zprávy.


      Myslím, že by se s vámi rád setkal, viděl vaši… Možná by všechno bylo jinak. Jednodušší. A pak se stala ta tragédie. Dozvěděli jsme se to skoro náhodou. Prázdninový tábor. Strašné. Luc chtěl jet za Filipem. Volal své sestře, aby nám na vás dala kontakt, práskla mu s telefonem. Nenaléhal. Přičítal to smutku. Luc mi řekl: ,A co bychom mu vlastně řekli? Chudák Filip.‘


      V říjnu 1993 mi Luc zemřel v náručí, infarkt. Přesto to byl hezký den. Smáli jsme se spolu u snídaně. Před polednem přestal dýchat. Řvala jsem, ať otevře oči, řvala jsem, ať mu naběhne srdce, ale nebylo to k ničemu. Luc už mě neslyšel. Dávala jsem si to za vinu. Dlouho jsem si říkala. že to bylo kvůli Filipovi. Kvůli té podivné skryté lásce. Vlastně vůbec ne podivné.


      Nechala jsem ho pohřbít v přísném soukromí. Nedala jsem vědět Filipovým rodičům. Proč bych to dělala? Luc by nesnesl, kdyby je viděl na svém pohřbu. Byl by schopen na pět minut obživnout, dát jim facku a říct jim, aby vypadli. Filipovi jsem také nedala vědět. Proč bych to dělala? Rozhodla jsem se ponechat si autoservis, ale předala jsem vedení a odjela jsem na dlouhé měsíce daleko od Bronu. Potřebovala jsem přemýšlet, ,prožít si svůj smutek‘, jak se říká.


      Odjezd mi nepomohl. Naopak. I já jsem o vlásek unikla smrti. Měla jsem deprese. Byla jsem pod prášky v blázinci. Dokonce jsem už ani neuměla napočítat do deseti. Lucova smrt mě málem také stála život. Když jsem ztratila muže, ztratila jsem všechny svoje jistoty. Když jsem ho potkala, byla jsem tak mladá. Když jsem se začala vzpamatovávat, rozhodla jsem se vzít záležitosti do svých rukou. Ten autoservis byl celý náš život, a hlavně můj. Prodala jsem dům na venkově, koupila jsem si jiný ve městě, pět minut od servisu. V den prodeje, když jsem dávala klíče novým majitelům, posadil se na Filipovu zeď kos a zpíval z plna hrdla.


      V roce 1998 jsem zrovna dělala odhad auta pro jednoho zákazníka, když jsem ho viděla vejít do našeho servisu. Byla jsem v kanceláři, viděla jsem ho přes prosklenou stěnu. Ještě si ani nesundal helmu, a už jsem věděla, že je to on. Neviděla jsem ho patnáct let. Jeho tělo se změnilo, ale chůze byla pořád stejná. Myslela jsem, že bude po mně. Myslela jsem, že se mi zastaví srdce jako mému muži. Nepomyslela jsem si, že ho ještě někdy uvidím. Málokdy jsem na něho myslela. Byl součástí mých nocí. Často se mi o něm zdálo, ale přes den jsem na něho myslela málokdy. Patřil do mých vzpomínek. Sundal si helmu. A v té chvíli se stal součástí mé přítomnosti. Ztrhaný. Vypadal špatně. Šok. Na nástupišti na nádraží jsem nechala pětadvacetiletého kluka a teď jsem viděla zatrpklého muže. Připadal mi pořád strašně krásný. S kruhy pod očima, ale krásný. Měla jsem chuť rozběhnout se mu do náruče jako ve filmech. Vzpomněla jsem si na jeho poslední slova: ,Pojď, odjedeme spolu. Cítím, že s tebou je všechno možné, s tebou mám velkou odvahu. Když odmítneš, stane se ze mě lůzr, budižkničemu.‘


      Popošla jsem k němu. A já? Já jsem se taky změnila. Bylo mi skoro čtyřicet sedm Byla jsem vychrtlá. Moje kůže toho byla důkazem. Moc jsem pila a moc kouřila. Myslím, že z toho taky nebyl zrovna nadšený, když mě viděl, vrhl se mi do náruče. ,Padl mi do náruče‘ by bylo přesnější. Rozvzlykal se. Vzlykal dlouho. Uprostřed servisu. Zavedla jsem ho k sobě. K nám. A všechno mi vyprávěl.“


      *


      Françoise Pelletierová odešla před hodinou. Její hlas rezonuje v mých zdech. Myslela jsem, že přišla, aby mě ranila, zatímco mi darovala pravdu.
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      Už nesním, už nekouřím, už dokonce nemám žádné avantýry, bez tebe jsem zatracený, bez tebe jsem ošklivý, připadám si jako sirotek v noclehárně.


      Gabriel Opatrný zamáčkl nedopalek cigarety a vstoupil do květinářství pět minut před zavírací dobou. Irène Fayollová už zhasla světla v obchodě a vchod do zahrady byl zavřený. Stáhla těžkou železnou mříž. Byla ve skladu, když ho uviděla u pultu. Čekal tam jako opuštěný, zanedbaný zákazník.


      Uviděli se ve stejnou chvíli, ona v bílém světle halogenové lampy, on ozářený jen červeným neónem pověšeným nad vstupními dveřmi.


      Je pořád stejně krásná. Co tady dělá? Doufám, že je to pěkné překvapení. Přišel mi něco říct? Nezměnila se. Nezměnil se. Jak je to dlouho? Tři roky. Naposledy se trochu zlobila. Vypadá ztraceně. Odešla bez rozloučení. Doufám, že se na mě nezlobí. Ne, jinak by tady nebyl. Je pořád se svým manželem? Začal žít nový život? Vypadá to, že změnila barvu vlasů, jsou světlejší. Pořád má na sobě ten starý modrý kabát. Naposledy v televizi vypadal mladší. Co celou tu dobu dělala? Co viděl, hájil, poznal, jedl, prožil? Celé roky. Jako voda, která teče. Přijme moje pozvání na skleničku? Proč přišel tak pozdě? Pamatuje si na mě? Nezapomněl na mě. Je dobře, že je tady. Máme štěstí, ve čtvrtek obyčejně pro mě chodí Paul. Políbí mě? Bude mít na mě čas? Dnes večer jsou třídní schůzky. Možná jsem ji měl sledovat na ulici. Sledoval mě? Dělat, že jsem ji náhodou potkal na chodníku. Paul s Julienem na mě budou čekat o půl osmé před školou. Učitelka francouzštiny s námi chce mluvit. První krok, byl bych rád, kdyby první krok udělala ona. To je z nějaké písničky. A žít každý svůj život. Půjdeme do hotelu? Opije mě jako posledně? Určitě mi má co říct. Taky učitel angličtiny. Musím jí dát dárek, nemůžu odjet, aniž bych jí dal dárek. Co tady dělám? Její pleť, hotel. Jeho dech. Už nekouří. To není možné, nikdy nepřestane kouřit. Jen tady se neodvažuje. Její ruce…


      Deník Irène Fayollové


      2. června 1987


      Vyšla jsem ze skladu, Gabriel mě sledoval a nesměle se usmíval, on, velký advokát, on, který má takové charisma, mluví s nadhledem, teď neuměl mluvit, byl jako malé dítě. On, který hájí zločince i nevinné, nemohl nic říct na obhajobu naší lásky.


      Vyšli jsme na ulici. Gabriel mi ještě pořád nedal dárek a neřekli jsme si jediné slovo. Zamkla jsem obchod a šli jsme k mému autu. Jako před třemi lety se posadil vedle mě, opřel si hlavu o opěrku a já jsem jela nazdařbůh. Už jsem nechtěla zastavit, parkovat. Nechtěla jsem, aby vystoupil z mého auta. Ocitla jsem se na dálnici, najela jsem směrem na Toulon, pak jsem jela podél pobřeží až na Cap d’Antibes. Bylo deset hodin, když jsem s prázdnou nádrží zaparkovala na břehu moře vedle hotelu La Baie dorée. Šli jsme k vývěsním štítům, kde byly ceny pokojů a menu restaurace. Přivítala nás blondýnka s pěkným úsměvem. Gabriel se zeptal, jestli není příliš pozdě na večeři.


      Poprvé od jeho příchodu do obchodu jsem slyšela jeho hlas. V autě neřekl ani slovo. Jen hledal na autorádiu nějakou hudbu.


      Paní na recepci nám řekla, že v tuto dobu je restaurace přes týden zavřená. Přinese nám nahoru do pokoje dva saláty a sendviče.


      Nežádali jsme pokoj.


      Nečekala na odpověď, podala nám klíč od pokoje číslo sedm a zeptala se nás, jestli si k večeři dáme bílé, červené nebo růžové víno. Podívala jsem se na Gabriela: alkohol vybíral on.


      Nakonec se nás recepční zeptala, kolik nocí zůstaneme a tentokrát jsem odpověděla já: „Ještě nevíme.“ Doprovodila nás až do pokoje číslo sedm a ukázala nám, jak fungují světla a televize.


      Na schodech mi Gabriel pošeptal do ucha: „Musíme vypadat zamilovaně, když nám nabízí pokoj.“


      Pokoj číslo sedm byl světle žlutý. Měl barvy jihu Francie. Než recepční odešla, otevřela prosklené dveře vedoucí na terasu, moře bylo černé a vítr mírný. Gabriel si přehodil modrý kabát přes opěradlo židle, něco z něj vytáhl a podal mi to. Malý předmět zabalený v dárkovém papíru.


      „Přijel jsem, abych vám to dal, když jsem vešel do vašeho obchodu, netušil jsem, že se ocitneme v tomto hotelu.“


      „Litujete?“


      „Nikdy v životě.“


      Sundala jsem papír. Bylo v něm kulaté těžítko. Několikrát jsem ho obrátila.


      Zaklepala recepční a přivezla doprostřed pokoje servírovací stolek. Omluvila se a zmizela stejně rychle, jako přišla.


      Gabriel vzal můj obličej do dlaní a pak mě políbil.


      „Nikdy v životě“ byla poslední slova, která ten večer řekl.


      Druhý den ráno jsem zavolala Paulovi, abych mu řekla, že se hned nevrátím a zavěsila jsem. Pak jsem zavolala své zaměstnankyni a poprosila jsem ji, aby se na pár dní postarala sama o květinářství. Trochu vyděšeně řekla: „Musím se starat taky o pokladnu?“ Odpověděla jsem ano. A bez pozdravu jsem zavěsila.


      Myslela jsem, že se nikdy nevrátím. Zmizet jednou provždy. Ničemu nevzdorovat, hlavně ne s Paulovým pohledem. Zbaběle utéct. Setkat se Julienem, ale později, až bude velký, až to pochopí.


      Ani Gabriel, ani já jsme neměli nic na převlečení. Druhý den jsme zašli do obchodu, abychom si něco koupili. Nechtěl, abych si koupila něco v béžové barvě, a vybral mi barevné šaty, které byly skoro celé pozlacené. A také sandály. Vždycky jsem měla za sandálů hrůzu. Že by byly vidět moje prsty na nohou.


      Během těch několika dní jsem se cítila jako převlečená, za někoho jiného. Za někoho v jiných šatech. V šatech jiné ženy.


      Dlouho jsem si říkala, jestli jsem byla převlečená nebo jestli jsem poprvé objevila samu sebe.


      Týden po našem příjezdu na Cap d’Antibes se Gabriel musel vrátit k soudu do Lyonu, kde hájil muže obviněného z vraždy. Gabriel si byl jistý, že je nevinný. Poprosil mě, abych jela s ním. Pomyslela jsem si: Možná můžeme opustit růže a rodinu, ale ne člověka obviněného z vraždy.


      Vrátili jsme se do Marseille, abychom vyzvedli Gabrielovo auto zaparkované pár ulic od mého obchodu. Svoje auto a klíče schované na přední levé pneumatice, jak jsem to často dělávala, jsem nechala na místě a společně jsme jeli do Lyonu.


      Když jsem viděla Gabrielovo auto, červený sportovní kabriolet, pomyslela jsem si, že toho muže neznám. Že o něm nic nevím. Právě jsem prožila nejkrásnější dny svého života, a co pak?


      Nevím, proč mi to připomnělo letní lásky. Krásný neznámý na pláži, do něhož se vášnivě zamilujeme a kterého pak potkáme nedbale oblečeného v září na šedivé ulici v Paříži, když už nemá nic z letního šarmu.


      Myslela jsem na Paula. O Paulovi jsem věděla všechno. O jeho něze, kráse, jemnosti, lásce, nesmělosti, našem synovi.


      Ve stejném okamžiku jsem uviděla Paula v jeho autě. Musel jet z květinářství. Musel mě všude hledat. Byl velice bledý, zamyšlený. Neviděl mě. Byla bych bývala ráda, kdyby se naše pohledy setkaly. Protože mě neviděl, nechal mi na výběr. Vrátit se k němu nebo nastoupit do Gabrielova auta. Uviděla jsem se ve výkladu jednoho obchodu. V zelených a pozlacených šatech. Viděla jsem jinou ženu.


      Řekla jsem Gabrielovi, který už seděl za volantem kabrioletu:


      „Počkej na mě.“ Šla jsem až k obchodu, prošla jsem kolem, nikdo tam nebyl. Moje zaměstnankyně musela být vzadu na zahradě.


      Rozběhla jsem se, jako by mě někdo pronásledoval. Nikdy jsem tak rychle neběžela. Vběhla jsem do prvního hotelu, který jsem našla, a zavřela jsem se v pokoji, abych se v klidu vyplakala.


      Druhý den jsem se vrátila do práce v růžovém sadu, zase jsem si oblékla béžové oblečení, těžítko jsem položila na pult a vrátila jsem se domů.


      Moje zaměstnankyně mi vyprávěla, že jeden velice známý advokát přišel předchozího dne do obchodu, že mě všude hledal jako blázen. Že nevypadal tak dobře jako v televizi, ve skutečnosti byl menší.


      O týden později noviny psaly, že pan Gabriel Opatrný nechal muže z Lyonu zprostit viny.
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      Nepřítomnost otce nás nutí přemýšlet o jeho přítomnosti.


      Po Geneviève Magnanové ho u procesu zaujala a znepokojovala jediná věc: Fontanelův ksicht. Jeho oblek, jeho pohyby, jeho chování. Ze všech lidí, kteří svědčili, si vzpomínal jen na něj.


      Alaina Fontanela předvolal advokát jako posledního. Po vedení, hasičích, znalcích, kuchařovi. Když Fontanel sebejistým hlasem odpovídal na otázky soudce, viděl Filip Dušička, jak Geneviève Magnanová sklopila oči. Když ji první den procesu spatřil na chodbě soudu a dozvěděl se, že byla v Notre-Dame-des-Prés, hned ho napadlo: To ona rozdělala oheň v pokoji, pomstila se.


      Přesto když Fontanel mluvil, udělalo se Filipu Dušičkovi zle. Říkal si, že nemůže být jediný, kdo to cítí, tu závrať tváří v tvář lži. Pozoroval ostatní rodiče, díval se, jestli na ně Fontanel působí stejně, ale nic. Ostatní rodiče byli vyhaslí. Jako Violette, vyhaslí. Jako ředitelka na lavici obviněných poslouchala s prázdným pohledem Fontanela, aniž by ho poslouchala.


      Filip Dušička si znovu řekl: Jsem tady jediný živý. Cítil se vinným. Smrt Léonine ho nezdrtila jako ostatní. Jako by z nich dvou vzala Violette všechno na sebe. Že se o svůj smutek nepodělila. Ale v hloubi duše cítil, že ho ze země zvedl vztek, udržoval ho nad zmatkem. Němý, těžký, krutý, temný vztek, o němž nikdy s nikým nemluvil, protože Françoise už tady nebyla. Nenávist ke svým rodičům, nenávist k matce, nenávist k těm lidem, kteří nereagovali, když oheň…


      Nebyl dobrý otec. Nepřítomný otec, vzdálený otec, jakoby otec. Byl příliš sobecký, příliš zahleděný do sebe, než aby mohl rozdávat lásku. Rozhodl se, že se bude zajímat jen o motorku a o ženy. O všechny ženy, které čekaly, až si je vezme jako zralé ovoce u stánku na trhu. Za ty roky už využil tolik sousedek, až mu jeden kamarád dal adresu místa, kde se může pobavit ještě víc. Kde se ženy nezamilovávaly, nedělaly si těžkou hlavu, nehádaly se a hledaly stejnou věc jako chlapi.


      Verdikt byl vyřčen: dva roky vězení pro ředitelku, z nichž jeden natvrdo. A odškodnění, veliké odškodnění. Které si nechá pro sebe. Zvyk, který mu předala jeho děvka matka: „Nechej si to pro sebe, ta druhá je tady jen proto, aby z tebe tahala peníze.“


      Když vyšel z budovy soudu, rodiče na něj čekali venku, byli odměřenější než soud, který právě prožil. Měl chuť se zachránit, odejít tajným východem, aby nemusel čelit jejich pohledům. Od smrti Léonine je nesnášel ještě víc. Jeho matka, která vinila Violette z veškerého zla, ji po té tragédii nemohla napadat. Samozřejmě to zkusila, ale byla to především ona, kdo naléhal, aby Léonine jela na prázdniny na to nešťastné místo. Se shrbenými zády s nimi poobědval. Nemohl polknout ani sousto, nemohl nic říct. Když otec podepisoval šek, načmáral jeho perem na rub účtu: „Édith Croquevieilleová, ředitelka; Swan Letellier, kuchař; Geneviève Magnanová, obsluha; Éloise Petitová a Lucie Lindonová, instruktorky; Alain Fontanel, údržbář.“


      Vrátil se domů a na motorce vezl jako jediné zavazadlo Fontanelovo svědectví: „Spal jsem v patře. Vzbudil mě křik Swana Letelliera. Ženské už začaly evakuovat ostatní děti. Pokoj dole hořel, nebylo možné dostat se dovnitř, mohlo to být ještě horší.“


      Violette nereagovala, když jí oznámil rozsudek. Řekla: „Dobře,“ a odešla spustit závoru. V tu chvíli si vzpomněl na Françoise, na léta v Biotu. Často na to myslel, ve vzpomínkách se vracel k prázdninám, když ho přítomnost příliš deprimovala. Pak vzal do ruky ovladač od Nintenda a hrál, až byl úplně otupělý, vyřvaný, vynervovaný, když Mario nepřekonal překážku, když nepostoupil dál. Když vypnul televizi, Violette už dávno spala v ložnici. Nešel za ní. Nasedl na motorku a jel na tu adresu ošukat holky, které za plentou očekávaly stejnou věc jako on, smutný sex, potěšení. Ale Fontanelova slova ho neopouštěla: „Spal jsem v patře. Vzbudil mě křik Swana Letelliera. Ženské už začaly evakuovat ostatní děti. Pokoj dole hořel, nebylo možné dostat se dovnitř, mohlo to být ještě horší.“


      Co mohlo být ještě horší?


      Smrt Léonine způsobila, že ztratil svou sebestřednost. Matka ho naučila hledět jenom na sebe stůj co stůj: „Na ostatní nemysli, mysli jen na sebe.“


      Někdy říkal Violette: „Uděláme si ještě jedno dítě.“ Odpovídala ano, ano, aby se ho zbavila. Aby se zbavila někoho, kdo ji celé roky opouštěl, podváděl, ne se všemi ženami kolem něj, ale s Françoise, jedinou ženou, kterou kdy miloval. Violette si nevzal proto, aby byla šťastná, vzal si ji proto, aby se osvobodil od matky, která ho obtěžovala.


      Bylo mu Violette strašně líto, když přišla o dítě. Smutkem své ženy trpěl víc než ztrátou dítěte. Trpěl, protože pro ni nemohl nic udělat. Že se o ni neměl jak postarat. Trpěl jejím mlčením, tím, že se mu nikdy nepodařilo mluvit o jiné věci než o značce šampónu nebo programu v televizi. Neuměl své ženě říct: „Jak se cítíš?“ Kvůli tomu cítil vinu. Dokonce se ani nenaučil trpět. V podstatě se nic nenaučil. Ani milovat, ani pracovat, ani dávat. Budižkničemu.


      Poprvé podlehl Violette, když ji viděl za barem. Cítil, jak ho přitahuje všechen ten cukr, jímž byla posypaná. Jako barevné lízátko na náklaďáku na pouti. Nemělo to nic společného s tím, co cítil a vždycky bude cítit k Françoise, ale po této dívce toužil. Po jejím hlasu, její pokožce, úsměvu, po její muší váze. Po její chlapecké chůzi, křehkosti, po způsobu, jakým se mu bez zábran oddávala. Proto jí rychle udělal dítě, chtěl si ji uchránit pro sebe, jen pro sebe samotného. Jako když jíme cukroví, o které se nechceme dělit s ostatními. Které zhltneme sami v koutku, než bychom se s ním všude ukazovali. A jeho matka to svoje princátko, svého miláčka přistihla in flagranti. A navíc s dítětem v břiše jeho holky.


      V srpnu 1996, devět měsíců po procesu, který poslal Édith Croquevieillovou do vězení, odjela Violette na deset dní do Marseille na chatu k Célii. Nemohl ji vystát a cítil, že je to vzájemné. Řekl, že pojede na motorky s bývalými kamarády z Charleville. S kamarády, které už neměl. Ani předtím, ani potom.


      Sám odjel do Chalonu-sur-Saône. Alain Fontanel tam pracoval v nemocnici. V nemocnici svaté Terezy postavené v roce 1979, kde dělal elektrikáře, instalatéra a malíře s dvěma kolegy poté, co přišel o práci v Notre-Dame-des-Prés. Filip Dušička nevěděl, jak si má počínat, když se s ním setká. Má s ním mluvit příjemně, nebo ho zmlátit, aby přiznal barvu? Fontanel byl asi o dvacet let starší než on, nebude těžké ho přeprat, srazit ho k zemi. Nic si předem nepřipravil, jen se s ním chtěl potkat o samotě. Zeptat se ho na věci, na které se ho nikdo během procesu nezeptal.


      Filip Dušička vešel do areálu nemocnice, na recepci řekl, že chce mluvit s Alainem Fontanelem, odpověděli mu: „Znáte číslo jeho pokoje?“ Filip Dušička zakoktal: „Ne, on tady pracuje.“


      „Jako ošetřovatel? Jako asistent?“


      „Ne, dělá v údržbě.“


      „Jdu se zeptat.“


      Zatímco recepční telefonovala, uviděl Filip Dušička jít Fontanela do bufetu v přízemí asi padesát metrů od něj. Na sobě měl pracovní oděv. Pocítil stejnou nevolnost jako u soudu, nemohl toho chlapa vystát. Bez přemýšlení šel rychle až k němu, až byl těsně za ním. Fontanel držel v ruce tác a stál ve frontě. Filip Dušička stál za ním, také si vzal tác a objednal si denní menu. Fontanel sám zamířil k oknu. Filip Dušička přišel za ním a bez dovolení se posadil naproti němu.


      „My se známe?“


      „Nikdy jsme spolu nemluvili, ale známe se.“


      „Mohu vám nějak pomoct?“


      „Určitě.“


      Fontanel si ukrojil maso, jako by se nic nedělo.


      „Pořád na vás myslím.“


      „Obyčejně takhle působím na ženy.“


      Filip Dušička se bolestivě kousl do tváře, aby zůstal klidný, aby se nenechal strhnout.


      „Myslím, že jste u soudu neřekl všechno… Vaše svědectví mám pořád v hlavě jako šelmu v kleci.“


      Fontanel nevypadal vůbec překvapeně. Minutu se díval na Filipa Dušičku, určitě proto, aby si ho připomněl u soudu, aby si ho někam zařadil, pak vytřel talíř velkým kusem chleba.


      „A vy si myslíte, že řeknu ještě něco víc jen pro vaše krásné oči?“


      „Jo.“


      „A proč bych to dělal?“


      „Protože bych mohl být míň zdvořilý.“


      „Můžete mě třeba oddělat, nemám, co bych dodal. Dokonce vám řeknu, že by se mně to hodilo. Nemám rád svou práci, nemám rád svou ženu a nemám rád svoje děcka.“


      Filip Dušička zaťal pěsti, až mu zbělely ruce.


      „Seru na váš život, chci vědět, co jste tu noc viděl… Lžete, jako když tiskne.“


      „Magnanová, znáte Magnanovou? To je moje žena.“


      „ …“


      „U soudu byla posraná strachy pokaždé, když se na vás podívala.“


      Ve chvíli, kdy Fontanel vyslovil její jméno, znovu uviděl Geneviève Magnanovou na chodbě školy s krhavýma očima, jak za ním běží jako hárající fena. Zase viděl sebe, jak ji šuká pokaždé na stejném místě s nohama v blátě ve světle reflektorů jeho motorky. Udělalo se mu zle. Fontanel, pach jídla smíchaný s pachem nemocnice… Zapálila pokoj, aby se pomstila? Ta otázka ho drásala.


      „Co se proboha stalo?“


      „Byla to nehoda. Nic víc, nic míň. Zkurvená nehoda. Říkám vám, nehledejte, nic nenajdete.“


      Filip Dušička přeskočil stůl, lapl ho a tloukl ho jako blázen. Do obličeje, do břicha, mlátil ho všude. Měl pocit, že mlátí do vyhozené matrace v rohu ulice. Mlátil a neslyšel křik kolem sebe. Fontanel se nebránil. Nechal se. Někdo odtáhl Filipa za ruce, aby ho už dál nemlátil, pokusil se ho znehybnit, povalit na zem, ale Filip ho s nadlidskou silou přepral a utekl. Pěsti ho pálily, tekla mu krev, tak silné byly jeho rány.


      Jak se dalo čekat, Fontanel nic neřekl, nepodal kvůli ranám a zraněním trestní oznámení. Prohlásil, že nezná identitu útočníka.
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      Spi, tati, spi, ať už je nebe jakkoliv daleko, náš dětský smích tam dolehne.


      Hřbitov v Bronu, 2. června 2017, modré nebe, dvacet pět stupňů, patnáct hodin. Pohřeb Filipa Dušičky (1958–2017). Dubová rakev. Hrobka z šedého mramoru. Žádný kříž.


      Tři věnce — „Krásné květy pro krásné vzpomínky, které nikdy nevyblednou“ —, bílé lilie — „Přijměte tyto květiny jako důkaz hlubokého soucitu“.


      Na pohřebních stuhách lze číst: „Mému druhovi“, „Kolegovi z práce“, „Našemu příteli“. Na pohřební tabulce je vedle pozlacené motorky napsáno: „Odešel, ale nikdy nezapomeneme.“


      Kolem hrobu stojí asi dvacet lidí. Lidí z jiného života Filipa Dušičky.


      Jakožto zákonná manželka jsem dala Françoise Pelletierové svolení pohřbít Filipa Dušičku do hrobky Luca Pelletiera. Aby se setkal se svým strýcem, o jehož existenci jsem neměla ponětí. Jako jsem neměla ponětí o celé části života Filipa Dušičky.


      Čekám, až všichni odejdou, a popojdu k hrobce. Položím tam tabulku od Léonine: „Mému otci.“
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      Nic než krátký vzkaz, abychom ti řekli, že tě milujeme. Nic než krátký vzkaz, abychom tě poprosili, abys nám pomohl překonat tady dole těžké zkoušky.


      Srpen 1996, Geneviève Magnanová.


      Čekala jsem na něho dlouho. Věděla jsem, že nakonec přijde. Věděla jsem to o hodně dřív, než jsem viděla Fontanelovu kebuli. Když přišel domů, byl zmlácený. Měl berle. Tělo měl modročervené, dva vyražené zuby.


      „Cos zase dělal?“ zeptala jsem se. Myslela jsem, že chlastal, že se zase porval s ostatními ožralci. Vždycky měl násilí a vztek v krvi. Mě také mlátil, když měl večer opici.


      Ale odpověděl: „To se zeptej toho chlapa, který tě ojížděl za mými zády.“


      Ta věta mi ublížila víc než matčiny a Fontanelovy rány. Jejich rány byly proti té větě slabý odvar. Jako když otáčí nožem v ráně.


      On byl zmlácený, kulhal, ale já jsem schytala větší rány. Až tak, že jsem se nemohla pohnout. Celá jsem ztuhla. Vyděšená.


      Pomyslela jsem na prase, které týden předtím zabíjeli u souseda. Jak bylo posrané až za ušima, jak se třáslo, jak kvičelo. Strachem a bolestí. Hrůzou. Chlapi byli jako posedlí, smáli se. Pak povolali nás ženy, abychom dělaly jelita. Pach smrti. Ten den jsem měla chuť se oběsit. To bylo poprvé, co jsem měla chuť „to skončit“, jak říkají bohatí. Ne, nebylo to poprvé. Ale teď mě to drželo dlouho. Déle než normálně. Dokonce jsem si vzala peníze, abych si koupila v hobbymarketu provaz. Pak jsem je zase položila, myslela jsem na kluky. Čtyři a devět let. Co by tady sami dělali s Fontanelem?


      Věděla jsem, že se mě jednou přijde ptát, když jsem na sobě viděla jeho pohled na chodbě soudu.


      Někdo zaklepal, myslela jsem, že je to pošťák, čekala jsem balík z obchodu s oblečením. Ale nebyl to pošťák, byl to on, stál za dveřmi. Měl unavené oči. Viděla jsem jeho smutek. Viděla jsem jeho krásu. Pak opovržení. Díval se na mě, jako bych byla hromada sraček.


      Chtěla jsem zabouchnout dveře, ale prudce do nich kopl. Vypadal jako blázen. Chtěla jsem zavolat policajty, ale co bych policajtům řekla? Od té noci jsem měla strach. Ani se mě nedotkl, příliš jsem se mu hnusila. Cítila jsem, že je nenávistný a zároveň zděšený. Mohla jsem říct jedinou věc: „Byla to opravdu nehoda, neudělala jsem nic naschvál, děckám bych nikdy neublížila.“


      Měřil si mě pohledem a udělal věc, kterou jsem nečekala. Sedl si v kuchyni ke stolu, položil si hlavu na paže a rozbrečel se. Vzlykal jako děcko, když ztratí matku v davu.


      „Chcete vědět, co se stalo?“


      Odpověděl že ne.


      „Přísahám vám, že to byla nehoda.“


      Byl metr ode mě. Měla jsem chuť se ho dotknout, svléct ho, svléct se, aby si mě vzal, aby na mě řval jako předtím, tam u skály. Nikdy se nikdo tak nenáviděl, jako jsem se tehdy nenáviděla já.


      On, zoufalý, ztracený v mé kuchyni, kterou jsem už roky neuklidila. Od té doby, co jsem nezaměstnaná, už na to seru. Já zodpovědná. Já vinná.


      Vstal a odešel, aniž by se na mě podíval. Po jeho odchodu jsem se posadila na jeho místo. Zůstal po něm jeho parfém.


      Po škole dám kluky k sestře. Moje sestra je mnohem hodnější než já. Řeknu jim, aby byli hodní. Aby se ani nepohnuli. Naposledy si vezmu peníze. Až půjdu domů, koupím si v hobbymarketu provaz.
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      Smrt matky je první zármutek, který oplakáváme bez ní.


      „Chcete ochutnat?“


      „Rád.“


      „Utrhnu pár cherry rajčátek a podám je panu Rouaultovi.“


      „Vynikající. Zůstanete tady?“


      „Kam byste chtěl, abych šla?“


      „S penězi z dědictví byste mohla přestat pracovat.“


      „Ale ne. Mám ráda svůj dům, mám ráda svůj hřbitov, mám ráda svou práci, mám ráda své přátele. A kdo by se staral o moje zvířata?“


      „Tak si aspoň kupte nějakou nemovitost, něco, někde.“


      „To ne. To bych tam potom musela pořád jezdit. Víte, když máte chalupu, nemůžete cestovat jinam, když se rozhodnete na poslední chvíli. A pak, upřímně, dovedete si mě představit s chalupou?“


      „Co budete s tolika penězi dělat, jestli to není indiskrétní?“


      „Kolik stovek to dělá, když se to vydělí třemi?“


      „33,33333 až donekonečna.“


      „No tak dám 33,33333 a nekonečno potravinové pomoci potřebným Restos du cœur, Amnesty International a nadaci Brigitte Bardotové. Tak aspoň ze svého malého hřbitova zachráním pár lidí. Pojďte, pane, dáme si skleničku.“


      Vezme si hůlku a s úsměvem jde za mnou. Sedneme si do altánku a nalijeme si výborné studené sauternes. Pan Rouault si svleče sako, natáhne nohy a sáhne pro slané arašídy.


      „Podívejte se, jak je dnes hezky, každý den se opájím krásou světa. Samozřejmě je tady smrt, zármutek, škaredé počasí, Dušičky, ale život pokaždé zvítězí. Pořád je nějaké ráno, kdy je pěkné světlo, kdy ze spálené země vyraší tráva.“


      „Měl bych k vám posílat sourozence, kteří si nadávají v mé kanceláři, mohli by u vás brát kurzy moudrosti.“


      „Já si myslím, že dědictví by nemělo existovat. Myslím, že bychom měli všechno dát lidem, které máme rádi, když žijeme. Čas i peníze. Dědictví vynalezl ďábel, aby se rodiny roztrhaly. Věřím jen v dary za života. Ne na sliby smrti.“


      „Věděla jste, že je váš manžel bohatý?“


      „Můj manžel nebyl bohatý. Byl příliš sám a příliš nešťastný. Naštěstí na konci života žil s dobrým člověkem.“


      „Kolik je vám let, Violette?“


      „Nemám ponětí. Od července 1993 už neslavím narozeniny.“


      „Mohla byste začít nový život.“


      „Můj život je dobrý takový, jaký je.“
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      Na pohyblivém písku mého života roste sladký květ, který si vybralo moje srdce.


      V srpnu 1996, rok předtím, než jsem se nastěhovala na hřbitov, jsem odjela z chaty v Sormiou dřív než obvykle. Jela jsem vlakem až do Mâconu, pak autobusem, který cestou do Tournusu stavěl v Brancionu-en-Chalon. Autobus projížděl přes La Clayette, poprvé jsem oknem viděla v dálce zámek Notre-Dame-des-Prés. Za několik minut zastavil autobus v Brancionu-en-Chalon, a když jsem vystoupila, třásla jsem se po celém těle. Měla jsem problém dojít až na hřbitov. Při každém kroku jsem si vybavila zámek, okna, bílé zdi. Vzadu jsem si všimla jezera zářícího jako safírové moře. Bylo velice teplo.


      Dveře Sašova domu byly pootevřené, nešla jsem dovnitř. Šla jsem rovnou k hrobu Léonine a znovu se mi vybavily zdi zámku. U náhrobku, na němž bylo vyryté jméno mé dcery a jejích kamarádek, jsem se na sebe poprvé zlobila, že jsem nepřijela na pohřeb, že jsem ji nechala odejít samotnou, že jsem na její náhrobek nepoložila třeba jen bílý kamínek. Přesto jsem ten den už poněkolikáté věděla, že Léonine byla víc přítomná ve Středozemním moři, odkud jsem se vracela, a v květinách na Sašově zahrádce než pod tím náhrobním kamenem. Se smutkem v duši jsem šla k Sašovu domu.


      Nevěděl, že tam jsem, nedala jsem mu vědět. Neviděla jsem ho už víc než dva měsíce. Od doby, kdy mi to Filip Dušička zakázal. V domě bylo uklizeno. Dveře vedoucí do zahrádky byly dokořán. Nevolala jsem na něj. Vyšla jsem ven a uviděla jsem ho ležet na lavičce, měl siestu, slaměný klobouk na obličeji. Potichu jsem k němu přišla, hned se postavil a tiskl mě v náruči.


      „Není nic hezčího než nebe přes slaměný klobouk. Rád se dívám skrz díry a slunce mi neublíží. Vrabečku, to je ale pěkné překvapení… Zůstaneš tady celý den?“


      „Trochu víc.“


      „To je úžasné! Jedlas?“


      „Nemám hlad.“


      „Udělám ti těstoviny.“


      „Ale já nemám hlad.“


      „S máslem a strouhaným sýrem, pojď, máme práci! Vidělas, jak všechno vyrostlo? Pro zahradu je dobrý rok! Dobrý rok!“


      Ve chvíli, kdy jsem ho viděla hýbat se a usmívat, pocítila jsem v břiše něco teplého, trochu jako štěstí. Ne něco falešného, žádnou z těch životních krizí, které trvají jen pár vteřin, ale prostě jen naplněnost, úsměv na rtech, který hned tak nezmizí. Už jsem nebyla ovládaná na dálku, ale plná.


      Chtěla jsem si léto a tento okamžik, zahradu i Sašu uchovat navždy.


      Zůstala jsem u něho čtyři dny. Začali jsme sbírat zralá rajčata a zavařovali je. Nejdřív jsme sterilizovali sklenice v hrnci na prádlo plném vody, kterou Saša na ohni dovedl k varu. Pak jsme rajčata nakrájeli a zbavili semen, dali jsme je do sklenic s čerstvě natrhanými lístky bazalky. Saša mi vysvětlil, jak jsou důležité zavařovací gumičky, aby byly sklenice hermeticky uzavřené. Pak jsme je patnáct minut zahřívali.


      „Teď ty sklenice můžeme mít aspoň čtyři roky. Ale víš, všichni tito lidé, kteří odpočívají na tomto hřbitově, odkládali věci na potom, a na co jim to bylo? My dva nebudeme na nic čekat a dnes večer si jednu otevřeme.“


      Stejnou věc jsme udělali s fazolkami. Odstopkovali jsme je, dali jsme je do sklenic do slané vody, zavřeli a zavařili.


      „Letos fazolky vyrostly před dvěma dny za jednu noc, musely cítit, že přijdeš… Nikdy nepodceňuj sílu předvídavosti své zahrady.“


      Druhý den byl pohřeb. Saša mě prosil, abych šla s ním. Nemohla jsem nic dělat, jen být s ním. Viděla jsem obličeje, zármutek, sinalost, pěkné tmavé oblečení. Viděla jsem tisknout ruce, lidi, jak se vzájemně se skloněnou hlavou podpírají. Ještě si pamatuju na proslov, který pronesl hlasem plným slz syn zesnulého:


      „Tati, jak řekl André Malraux, nekrásnějším hrobem je lidská paměť. Tys miloval život, ženy, dobrá vína a Mozarta. Pokaždé, když otevřu dobrou láhev nebo potkám krásnou ženu, pokaždé když budu pít dobré víno v přítomnosti krásné ženy, budu vědět, že nejsi daleko. Pokaždé, když vinice změní barvu ze zelené na červenou, až se nebe během několika hodin rozjasní příjemným světlem, budu vědět, že nejsi daleko. Až budu poslouchat concerto pro klarinet, budu vědět, že jsi tady. Odpočívej, tati, o všechno se postaráme.“


      Když všichni odešli, když jsme se vrátili k němu domů, zeptala jsem se Saši, jestli si nechává pohřební řeči, které slyšel. Jestli si je někam ukládá.


      „Proč bych to dělal?“


      „Ráda bych věděla, co se říkalo na pohřbu Léonine.“


      „Nic si neschovávám. Zelenina znovu nevyroste z roku na rok. Každý rok se musí začít znovu. Kromě cherry rajčátek: ta rostou úplně sama, trochu nepořádně, trochu kdekoliv.“ „Proč mi to říkáte?“


      „Život je jako štafetový běh, Violette. Předáš štafetu někomu, kdo ji převezme a předá ji někomu jinému. Já jsem ti ji předal a jednoho dne ji předáš zase ty.“


      „Ale já jsem na světě sama.“


      „Ne, já jsem tady a po mně bude někdo další. Jestli chceš vědět, co se říkalo na pohřbu Léonine, napiš to sama, napiš to všechno hned, než půjdeš spát.“


      Třetí den jsem přečetla pohřební modlitbu pro Léonine.


      Sašu jsem našla v uličkách hřbitova. Kráčeli jsme podél hrobů, vyprávěl mi o mrtvých, o těch, kteří tady byli už dlouho, a pak o jiných, kteří se právě nastěhovali.


      „Máte děti, Sašo?“


      „Když jsem byl mladý, chtěl jsem být jako všichni, oženil jsem se. To byla pěkná kravina, blbý nápad: být jako všichni. Slušné vychování, přetvářka a stereotypy jsou vražedné. Moje žena se jmenovala Verena, byla velice pěkná, měla příjemný hlas jako ty. Ostatně, trochu se jí podobáš. Jako mladý domýšlivý blbec jsem si myslel, že se mi z její krásy postaví. Když jsem ji ve svatební den viděl nesmělou a červenající se v bílé krajce, když jsem nadzvedl závoj, který jí zakrýval obličej, věděl jsem, že jsem lhal všem, a především sobě. Chladně jsem ji políbil na ústa, zatímco nám hosté tleskali, a jediná věc, která mě zajímala, byly svaly mužů pod jejich košilemi. Opil jsem se, než začala hostina. Svatební noc byla noční můra. Měl jsem dobrou vůli, myslel jsem na bratra svojí ženy, bruneta s velkýma černýma očima. Ale nefungovalo to, nepodařilo se mi s ní milovat. Verena ,to‘ přičítala emocím a opilosti. Po týdnech a nocích strávených vedle sebe se mi to nakonec podařilo. Nakonec jsem ji připravil o panenství. Ani ti nemůžu říct, jak jsem z toho byl nešťastný, z jejích něžných a zamilovaných očí, když jsem se jí byl schopen dotýkat jen díky své odporné představivosti. Následovaly další noci a prošli jimi všichni muži z vesnice, dotýkal jsem se jich skrze ni.


      Pak jsme se přestěhovali. Druhá kravina, není to tak, že se změnou adresy se změní touha. Přibalí se do kufrů. Na rozdíl od stěhovavých ptáků a plevele nemá schopnost se přizpůsobit každému podnebí. Změnil jsem okna a rohožku, ale dál jsem se díval po mužích. Mnohokrát jsem svou ženu podvedl na veřejných záchodcích. Taková potupa… Kvůli tomu, jak jsem pořád předstíral, jsem onemocněl. Nepředstíral jsem, že Verenu miluju, miloval jsem ji upřímně. Hltal jsem ji pohledem, ale jen pohledem. Měl jsem rád její gesta, její pleť, její pohyby, ale viděl jsem, jak jí do tváře padá pramen hebkých hnědých vlasů, jako zákaz určený pro mě. Nakonec jsem dostal rakovinu krve. Bílé krvinky začaly požírat ty červené. Představoval jsem si bílé krvinky jako ženy ve svatebních šatech, které se mi nahromadily v žilách, požírala mě hanebnost. Možná to vypadá zvláštně, ale pobyt v nemocnici mi ulevil. Zbavili mě povinnosti ,poctít‘ Verenu v posteli. ,„Zhanobit‘ ji by bylo přesnější. Pod přikrývkou jsem dál zavíral oči, a když jsem hladil její tělo, představoval jsem si někoho jiného, kohokoli. Dokonce i moderátory z televize.


      Verena otěhotněla. V tom těhotenství jsem viděl světlo jako jedinou pozitivní věc za tři temné roky od svatby. Viděl jsem, jak se jí zakulacuje břicho, znovu jsem se dal na zahradničení. Byl jsem zase téměř šťastný muž. O tom dítěti jsem snil. A ono se narodilo. Syn, kterému jsme dali jméno Émile. Verena se na mě míň dívala, míň toužila, plně se věnovala dítěti a já jsem se cítil čím dál tím líp. Měl jsem různé milence, hodnou ženu, matku mého syna, téměř jsem oplýval štěstím, nečistým štěstím, ale přece jenom štěstím. Jsem úžasný otec, víš? A pak, dítě je praktické, když už se nechceš dotýkat své ženy. Je unavená, zranitelná, často ji bolí hlava, celou noc slyší pláč, je moc horko, moc zima, lezou zuby, noční můra, zánět středního ucha. Jedinkrát jsem s Verenou zase spal po bujarých oslavách Nového roku a to stačilo k tomu, aby zase otěhotněla. Tři roky po Émilovi se narodila Ninon. Roztomilá dceruška.


      Udělal jsem Vereně dvě děti. Dvě děti. Dvakrát jsem dal opravdový život. Jako by se Bůh všemu smál, i teploušům.“


      „Kolik teď mají roků?“


      „Tolik jako moje žena.“


      „Nechápu.“


      „Už nemají roky. Zabili se v roce 1976 při autonehodě. Na dálnici na jih. Měl jsem za nimi přijet o tři dny později vlakem do pronajatého domu u moře. Víš proč?“


      „Co proč?“


      „Proč jsem za nimi měl přijet o tři dny později?“


      „ …“


      „Řekl jsem Vereně, že musím dohnat nějakou práci, V sedmdesátém šestém jsem byl inženýr. Pravdou bylo, že jsem si domluvil třídenní šukačku s kolegou z práce. Když jsem se o jejich smrti dozvěděl, zešílel jsem. Museli mě na dlouho zavřít do blázince. Tam mezi těmi bílými stěnami jsem se naučil svýma rukama léčit lidi. Vidíš, Violette, ty i já jsme si vybrali svůj díl utrpení, a přesto jsme tady. Oba dva vypadáme jako ze všech románů Victora Huga dohromady. Výběr velkých neštěstí, drobných štěstí a nadějí.“


      „Kde jsou pohřbení?“


      „Blízko Valence, ve Verenině rodinné hrobce.“


      „A jak jste se ocitl tady na hřbitově?“


      „Po propuštění z blázince jsem byl sociální případ. Zdejší starosta mě odjakživa znal, zaměstnal mě jako cestáře. Chlap v montérkách, který mluví sám se sebou a zametá kolem místních popelnic, to jsem byl já. Když jsem na tom byl líp, požádal jsem o místo správce hřbitova, které bylo volné. Moje místo bylo u mrtvých. Ostatních mrtvých.“


      Saša mě vzal za paži. Potkali jsme jednoho muže a jednu ženu, kteří se ho zeptali, kde je nějaký hrob. Když jim vysvětloval, který směrem se mají vydat, kterou uličkou, pozorovala jsem ho. Jak mi postupně vykládal o své zmizelé rodině, trochu se nahrbil. Pomyslela jsem si, že jsme dva zachránění, kteří se ještě drží. Dva tonoucí, které se oceánu plnému neštěstí nepodařilo úplně utopit.


      Když mu muž a žena poděkovali, dala jsem mu ruku a kráčeli jsme dál.


      „Starosta nejprve váhal. Ale moji blízcí už byli dlouho po smrti, už to bylo promlčené. Nemusím tě učit, že mezi smrtí a časem je vždycky promlčení… Podívej, je krásně. Dnes tě naučím, jak se dělají řízky z růžových keřů. Víš, co je to srpnový řez?“


      „Ne.“


      „To jsou výhonky, které začínají vyrůstat ze dřeva na začátku srpna. Na zelených místech se začnou objevovat hnědé skvrny, stejné, jaké vidíš na mých rukách. To jsou známky stáří. Říká se jim ,srpnový řez‘. A představ si, že z těch starých větví uděláš mladé výhonky. Není to neuvěřitelné? Co si dáš dnes večer? Co kdybych ti udělal avokádo s citrónem? Je to zdravé, plné vitamínů a mastných kyselin.“


      Čtvrtý den mě svým starým peugeotem zavezl na nádraží do Mâconu. Do kufru mi dal sklenice s rajčaty a fazolkami. Byl tak těžký, že jsem ho sotva dovlekla do Malgrange.


      Na zpáteční cestě mi mezi hřbitovem a parkovištěm na nádraží řekl, že chce odejít do důchodu. Že je unavený, že je načase, aby všechno někomu předal a že ten někdo jsem já.
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      Z lásky jasnější než nebe kolem.


      Nepohřbíš svůj dívčí život.


      Nebudeš slavit svátek svobodných dívek.


      Nebudeš tančit slowfox.


      Nebudeš mít kabelku ani bolestivé měsíčky.


      Nebudeš mít rovnátka.


      Neuvidím tě růst, sílit, trpět, rozvádět se, držet diety, rodit, kojit, milovat.


      Nebudeš mít akné ani nitroděložní tělísko.


      Neuslyším tě lhát. Nebudu tě krýt ani bránit.


      Nebudeš mi krást z peněženky drobné. Nebudu ti spořit, abych tě zabezpečila.


      Nebudeš brát antikoncepci.


      Neuvidím, jak se ti dělají vrásky a skvrny, celulitida, strie.


      Neucítím z tvého oblečení pach tabáku, neuvidím tě kouřit, pak přestat kouřit.


      Nikdy tě neuvidím opilou ani zfetovanou.


      Nebudeš si před Roland-Garros opakovat k maturitě, nenadchneš se pro Paní Bovaryovou, „tu ubohou ženskou“, ani pro Marguerite Durasovou, ani pro svoje profesory.


      Nebudeš mít skútr ani milostné trápení.


      Nebudeš si dávat francouzáky ani nebudeš mít orgasmus.


      Nebudeme slavit tvou maturitu.


      Nikdy se spolu nenapijeme.


      Nebudeš používat deodorant, nebudeš mít zánět slepého střeva.


      Nebudu mít strach, že s kýmkoliv nasedneš do auta. To už jsi udělala.


      Nebudou tě bolet zuby.


      Nepojedeme uprostřed noci na pohotovost.


      Nezaregistruješ se na úřadu práce.


      Nebudeš mít účet v bance, ani studentskou kartu, ani slevu na jízdném, ani číslo sociálního pojištění, ani věrnostní kartu.


      Nikdy nebudu znát tvoje chutě, vkus. Jaké oblečení, jaká literatura, jaká hudba, jaký parfém.


      Neuvidím tě, jak se hádáš, práskáš dveřmi, utíkáš z domu, na někoho čekáš, letíš letadlem.


      Neodejdeš. Nezměníš adresu.


      Nikdy se nedozvím, jestli si koušeš nehty, jestli si je lakuješ, používáš stíny, řasenku.


      Ani jestli máš talent na jazyky.


      Nikdy si nebudeš barvit vlasy.


      Ve svém srdci si uchováš Alexandra, tvého miláčka z první třídy.


      Nikoho si nevezmeš.


      Pořád budeš Léonine Dušičková. Slečna.


      Vždycky budeš mít ráda jen sladké tousty, hranolky, těstoviny, palačinky, smažené filé, bílkový dezert a šlehačku.


      Budeš vyrůstat jinak, s láskou, kterou ti budu vždycky dávat. Budeš vyrůstat jinde, v šepotu světa, ve Středozemním moři, v Sašově zahradě, v letu ptáků, za svítání, za stmívání, v dívce, kterou náhodou potkám, v listech stromů, v modlitbě nějaké ženy, v slzách nějakého muže, ve světle svíčky, znovu se později narodíš jako květina nebo malý chlapec nějaké mamince, budeš všude, kam se podívám. Tam, kde bude moje srdce, to tvoje bude bít dál.
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      Nic ji nemůže zbavit svěžesti, nic ji nenechá uvadnout, ta okouzlující květina se jmenuje vzpomínka.


      „Dobrý den, paní.“


      „Dobrý den, mladíku.“


      Roztomilý klučina popotáhne brčkem, aby vypil poslední kapky jablečného džusu z plechovky. Sám sedí u stolu v kuchyni.


      „Kde máš rodiče?“


      Kývne hlavou ke hřbitovu.


      „Táta říkal, abych počkal tady, protože prší.“


      „Jak se jmenuješ?“


      „Nathan.“


      „Chceš kousek čokoládového koláče, Nathane?“


      Mlsně otevře do široka oči.


      „Ano, děkuji. Toto je tvůj dům?“


      „Ano.“


      „Ty tady pracuješ?“


      „Ano.“


      Přimhouří oči. Má dlouhé černé řasy.


      „To tady taky spíš?“


      „Ano.“


      Podívá se na mě, jako bych byla jeho oblíbená kreslená postava.


      „Nebojíš se v noci?“


      „Ne, proč bych se měla bát?“


      „Kvůli zombíkům.“


      „Co je to zombík?“


      Polkne obrovský kus koláče.


      „Nemrtví, kteří nahánějí strach. Viděl jsem jeden film, fakt strašidelný.“


      „Nejsi moc mladý, aby ses díval na takové filmy?“


      „To bylo u Antoina na počítači, neviděli jsme to celé, měli jsme fakt strach. Ale mám přece sedm roků.“


      „Aha, přece.“


      „Vidělas už zombíky?“


      „Ne, nikdy.“


      Vypadá strašně zklamaně. Roztomile našpulí ústa. Tutti Frutti přijde dovnitř průlezem ve dveřích. Má mokrou srst. Jde za Éliane do jejího košíku a chce se u ní ohřát. Pes otevře jedno oko a hned zase usne. Nathan seskočí ze židle a jde ji pohladit. Popotáhne si džíny a vyhrne rukávy od mikiny. Má tenisky, které se při každém kroku rozsvítí. Připomene mi to klip „Billie Jean“ od Michaela Jacksona.


      „To je tvoje kočka?“


      „Ano.“


      „Jak se jmenuje?“


      „Tutti Frutti.“


      Vybuchne smíchy. Na zubech má čokoládu.


      „To je divné jméno.“


      Julien Samotný zaklepe na dveře a vejde dovnitř. Je stejně mokrý jako kočka.


      „Dobrý den.“


      Mrkne na dítě a něžně se na mě usměje. Cítím, že by chtěl jít ke mně, dotýkat se mě, ale nehýbe se. Spokojí se s pohledem. Cítím, jak mě svléká. Svléct zimu, aby bylo vidět léto.


      „Jak se máš, lásko?“


      Strnu.


      „Tati, víš jak se jmenuje ta kočka?“


      Nathan je Julienův syn. Srdce se mi rozbuší jako šílené, jako bych několikrát vyběhla a seběhla schody.


      Julien hned odpoví.


      „Tutti Frutti.“


      „Jak to víš?“


      „Znám ji. Nejsem tady poprvé. Nathane, pozdravils Violette?“


      Nathan se na mě podívá.


      „Ty se jmenuješ Violette?“


      „Ano.“


      „Vy tady máte všichni zvláštní jména!“


      Vrátí se ke stolu, posadí se a dojídá koláč. Jeho otec ho s úsměvem pozoruje.


      „Půjdeme, zlato.“


      Teď jsem zase já strašlivě zklamaná. Jako Nathan, když se dozvěděl, že jsem nikdy neviděla zombíka.


      „Nezůstanete na chvilku?“


      „Čekají na nás v Auvergne. Sestřenice se odpoledne vdává.“


      Upřeně se na mě dívá. Pak se otočí na syna:


      „Zlato, běž na mě počkat do auta, je otevřené.“


      „Ale strašně chčije!“


      Odpověď dítěte nás tak překvapí, že se oba rozesmějeme.


      „Kdo bude první v autě, má právo vybrat hudbu, jakou chce.“


      Nathan mě rychle políbí na tvář.


      „Když uvidíš zombíky, zavolej tátovi, je policajt.“


      Vyběhne dveřmi k hřbitovu a utíká na parkoviště.


      „Je strašně roztomilý.“


      „To má po své matce… Četla jste deník, co jsem vám dal?“


      „Ještě jsem ho nedočetla. Nechcete si vzít na cestu kávu?“


      Hlavou naznačí, že ne.


      „Na cestu bych si raději vzal vás.“


      Tentokrát ke mně přijde a vezme mě do náruče. Na krku cítím jeho dech. Zavřu oči. Když je otevřu, je už u dveří. Zmáčel mi oblečení.


      „Violette, rozhodně nechci, aby mi jednou dali váš popel na můj hrob. Vlastně na to kašlu. Chci žít s vámi teď, hned. Abychom se spolu mohli dívat na nebe… I když bude plavat jako dnes.“


      „Žít se mnou?“


      „Chci, abychom tento příběh… to setkání mojí matky a toho muže vlastně využili.“


      „Ale já nejsem způsobilá.“


      „Způsobilá?“


      „Ano, způsobilá.“


      „Ale já se s vámi nebavím o vojenské službě.“


      „Já jsem nepřizpůsobivá, zlomená. Láska je pro mě nemožná. Jsem nesnesitelná. Jsem víc mrtvá než duchové, kteří chodí po mém hřbitově. Vy jste to nepochopil? To není možné.“


      „Když je to nemožné, tak vás nesmím nutit.“


      „Ano.“


      Smutně se na mě usměje.


      „Škoda.“


      Zavře za sebou dveře a za dvě minuty se bez zaklepání vrátí.


      „Pojedete s námi.“


      „ …“


      „Na svatbu. Jsou to dvě hodiny jízdy.“


      „Ale já…“


      „Dám vám deset minut na přípravu.“


      „Ale já nem…“


      „Právě jsem volal Nonovi, za pět minut vás přijede zastoupit.“
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      Jednoho dne společně s tebou zasedneme v Božím domě.


      Srpen 1996


      Filip odešel od Geneviève Magnanové nešťastný jako šafářův dvoreček — ten zvláštní výraz používal jeho strýc Luc často. Jel až ke hřbitovu. Ten den byl pohřeb. Lidé se v horku houfovali daleko od hrobu Léonine. Nepřinesl květiny. Nikdy je nenosil. Obvykle se o to starala jeho matka.


      Teď to bylo poprvé, co za ní přijel sám. Jezdil dvakrát za rok, vždycky s rodiči.


      Otec s matkou zaparkovali u závory, nešli dál ze strachu, aby nepotkali Violette a nemuseli vidět její beznaděj. On si jako hodný syn sedl dozadu do auta, jako když byl dítě, a odjížděli na prázdniny, kdy mu sedadlo připadalo obrovské, ale na konci cesty bylo moře.


      Filip si vždycky říkal, že je jedináček, protože jeho rodiče se milovali jen jednou, a to náhodou. Filip si vždycky říkal, že je náhoda.


      Jeho otec, shrbený zármutkem a léty života se svou ženou, řídil špatně. Bůhvíproč brzdil, bůhvíproč přidával plyn. Jel vlevo, pak zase až moc vpravo. Předjížděl na zákazu, nepředjížděl na přerušované čáře. Často se ztrácel. Vypadal, že ignoruje informační tabule.


      Cesta mezi závorou a hřbitovem připadala Filipovi nekonečná. Při první cestě cítil pach spáleniny, když byli ještě kilometry od zámku. Vzduch páchl jako po obrovském požáru.


      Nejprve zastavili před branou zámku, aby zaparkovali. Hned se neodvážili vejít dovnitř, vyčerpaně se všichni tři dívali z auta. Pak ušli dvě stě metrů k impozantní budově se zčernalým a zničeným levým křídlem. Byli tam hasiči, policisté, otupělí rodiče, zastupitelé. Změť hrůzy. Veliké ticho, unavené, jakoby zamrzlé pohyby. Všechno bylo zpomalené. Jako by to nebylo skutečné, bylo to jako pohled z dálky, všechno bylo jakoby v bavlně, ve vatě. Jako by se tělo a duše oddělily, ale neopustily se. Jako by jejich vzájemné propojení bylo těžké unést.


      Filip se nemohl přiblížit k pokoji číslo jedna. Celý obvod byl obehnaný páskou — jako scéna z amerického seriálu v Burgundsku a v opravdovém životě. Řada červených pásek ohraničovala tu hrůzu. Znalci zkoumali podlahu a zdi, fotili. Studovali, jak oheň postupoval, přepisovali historii, když zjistili jasné body, důkazy, indicie, stopy. Bylo třeba sestavit přesnou zprávu pro prokurátora, se smrtí čtyř dětí se nežertuje. Potrestají a odsoudí viníka.


      Slyšel mnoho „lituju, litujeme, upřímnou soustrast, netrpěly“. Neviděl zaměstnance zámku, nebo to možná zapomněl. Jiné děti, ty šťastnější, ušetřené, už odjely. Urychleně je evakuovali.


      Nemohl identifikovat tělo Léonine, už žádné nebylo. Nemohl vybrat rakev, ani texty na obřad, jeho rodiče se o to postarali. Takže nebude moct nic vybrat. Pomyslel si: Nikdy jsem své dceři nekoupil boty, šaty, sponku do vlasů, ponožky. Dělala to Violette a dělala to ráda. Ale při výběru tam Violette nebude. Violette už tam nebude. Nebude se moct o nikoho postarat.


      Večer jí z hotelu zavolal. Odpověděla mu Marseillaisa. Tak zavolal Célii. Vzpomněl si, že ji poprosil, aby přijela. Violette spala. Doktor se u ní několikrát stavil, aby jí dal léky na uklidnění.


      Pohřeb byl 18. července 1993.


      Ostatní lidé se drželi za ruce, za paže, podpírali se. On se nikoho nedotýkal, ani s nikým nemluvil. Jeho matka to zkusila, uhnul, jako když ho ve čtrnácti letech chtěla obejmout.


      Ostatní lidé plakali, řvali. Jiní padali. Bylo třeba zvedat ženy, které se klátily jako třtina ve větru. Při pohřbu to vypadalo, jako by celé shromáždění bylo opilé, nikdo už nestál. On stál rovně, neplakal.


      A pak v tom obrovském davu, který se shromáždil u hrobu, ji spatřil. Celou v černém. Velice bledou. Se zamženýma očima. Co tady pohledává Geneviève Magnanová? Vyhnul se jí. Už nemá v srdci nic. Měl v srdci Françoise. Měl v srdci Violette a Léonine. Teď je konec.


      Jediná věta, která ho během těch čtyř dnů v Burgundsku napadla, byla: Nedokázal jsem ani ochránit svou dceru.


      Pak ostatní odjedou na prázdniny. Pak jiní zůstanou na tom nešťastném hřbitově. A on se vrátí v autě rodičů na obrovském sedadle a na konci cesty nebude moře, ale Violette a její nesmírný zármutek.


      Prázdný pokoj. Navždy opuštěný růžový pokoj. Odkud byl slyšet smích a slova, která Violette každý večer četla.


      Tři roky po tragédii nic u hrobu své dcery neřekl. Neřekl jediné slovo, modlitbu. Vždyť žádné modlitby neznal. Chodil do náboženství, měl slavnostní první přijímání. Ten den uviděl poprvé Françoise v náručí svého strýce. Den, kdy usrkával mešní víno se starším bratrem jednoho kamaráda a potichu odříkal:


      Otče náš, jenž jsi v hlubinách


      Nabodni se jméno tvé, zařízni království tvé


      Buď vůle tvá u potvor, tak i u otrapů


      Víno naše první pomoci dejž nám dnes


      Odpusť nám naše výdaje, jakož i my odpouštíme těm, kteří nás opíchali zezadu


      A neuveď nás v proniknutí, ale zbav nás mozků. Amen.


      Smáli se, až jim tekly slzy, hlavně když si oblékali rochetu na tričko a džíny. Když se jeden druhému posmívali:


      „Vypadáš jako farář!“


      „A ty jako holka!“


      A pak uviděl Françoise. A viděl jen ji.


      Vypadala jako dcera jeho strýce. Vypadala jako starší sestra. Vypadala jako ideální matka. Vypadala dokonale. Vypadala jako velká láska. Vypadala jako jeho velká láska.


      Chtěl ji vidět znovu, a když ji znovu viděl, každý rok ji chtěl vidět zase znovu.


      Tři roky po tragédii si u hrobu své dcery pomyslel, že už se do Brancionu-en-Chalon nevrátí, protože nebyl schopný říct ani slovo. Protože nebyl schopný mluvit s Léonine. Chtěl nasednout na motorku a jet navštívit Françoise, vrhnout se jí do náruče. Ale roky ubíhaly a musel zapomenout.


      Měl se vrátit k Violette, kleknout si před ní, odprosit ji, prosit za odpuštění. Svést ji, jako ji svedl na začátku. Před závorou a před vlaky. Zkusit se o ni postarat, rozesmát ji. Udělat jí další dítě. Přes to všechno byla Violette ještě mladá. Říct jí, že zjistí, co se té noci doopravdy v zámku stalo, přiznat se jí, že rozbil Fontanelovi hubu a že kdysi šukal Magnanovou. Přiznat se jí, že je ubožák, ale že se dozví pravdu. Ano, udělat jí dítě a o to dítě se starat. Možná by měli kluka, malý kluk byl jeho sen. Možná se přestěhovat. Změnit s Violette život. Je možné změnit život, viděl to v televizi.


      Nejdřív se musí vrátit k Magnanové. „Nikdy bych dětem neublížila.“ Proč to řekla? Musí se tam vrátit, aby ji přinutil mluvit, už to málem před chvílí řekla, ale on to odmítl. Nebyl připravený.


      Naposledy se podíval na hrob Léonine, definitivně nebyl schopný otevřít pusu, jako když žila a kdy jí také nic moc neříkal. Kdy jí nikdy neodpovídal na její otázky. „Tati, proč svítí měsíc?“


      Když odcházel od hrobu Léonine a rychlými kroky mířil k východu, uviděl je. Violette a toho staříka v uličce. Violette se ho držela za paži. Filip viděl, že mu lhala. Slyšel, jak mu matka říká: „Nikomu nevěř, mysli jen na sebe, na sebe.“


      Myslel si, že je v Marseille, v Céliině chatě. Myslel si, že je na pouti. A ona je tady, s jiným mužem. Usmívá se. Filip neviděl Violette usmívat se od smrti Léonine.


      Půl roku jezdila Violette každou druhou neděli na tento hřbitov. Tak to je ono. Půjčovala si červené auto od té husy ze supermarketu, aby si Filip myslel, že jede na hrob Léonine. Dobře to nahrála. Má milence? Toho staříka? Jak se s ním seznámila? Kde? Milenec, Violette, nemožné.


      Schoval se za velký kamenný kříž a chvíli je pozoroval. Šli zavěšení do sebe k domu u vchodu na hřbitov. Stařík vyšel ven kolem sedmé hodiny, aby zavřel bránu. Je to tak, je to správce tohoto prokletého místa. Jeho žena spí se správcem hřbitova, kde je pohřbená její dcera. Filip se slyšel, jak se směje, byl to zlý smích. Popadla ho prudká touha zabíjet, mlátit, vraždit.


      Violette zůstala uvnitř. Přes okno viděl, jak prostírá stůl pro dva, jako to dělá doma s utěrkou uvázanou kolem pasu. To mu dělalo tak zle, až si kousal prsty až do krve. Jako ve westernech, na které se díval jako malý, kdy kovboj tiskne v zubech kousek dřeva, když mu z břicha vytahují kulku. Violette vede dvojí život, a on si ničeho nevšiml.


      Setmělo se. Stařík s Violette rozsvítili světla. Zavřeli okenice. A ona zůstala uvnitř. Bude tam spát. O tom není pochyb.


      Před dvěma měsíci zakázal Violette jezdit do Burgundska. Když mu vyprávěla o Magnanové, když mu řekla, že za ní byla, dostal strach. Strach, že se nechá načapat. Strach, že se Violette dozví, že byla milenkou jejího manžela, ta stejná, která vařila na zámku.


      Ale je to jiný příběh, má milence. Proto vypadala uvolněně, když se večer vracela. Každou druhou neděli. Opovážila se mu říct: „Každou druhou neděli budu jezdit na hřbitov.“ A on nic neviděl, teď pochopil, proč jeho žena vypadala týden od týdne líp.


      Přelezl zeď, aby se dostal ven, bylo pozdě. Zprudka kopl do dveří z ulice, nasedl na motorku a vyrazil jako blázen.


      Muselo být kolem desáté hodiny, když přijel do ulice, kde bydlela Magnanová. Uvnitř byli policajti, jejich auto bylo zaparkované před domem. Sousedky se v županech bavily pod pouličními lampami. Řekl si, že ji Fontanel musel hodně zmlátit.


      Filip se otočil a bez zastávky se vrátil na východ. Když dorazil, jel přímo na tu adresu, kde se nabízela těla.
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      Otevřeným oknem jsme se spolu dívali na život, na lásku, na radost. Poslouchali jsme vítr.


      Deník Irène Fayollové


      22. října 1992


      Včera večer jsem slyšela Gabrielův hlas v televizních novinách. Slyšela jsem ho, jak říká „hájit ženu, která mě opustila“. Samozřejmě to neřekl, v duchu jsem si ta slova přetvořila.


      Paul mi pomáhal s večeří v kuchyni, televize byla zapnutá ve vedlejší místnosti. Byla jsem překvapená, že jsem zase slyšela jeho hlas, mou nejhezčí vzpomínku, že jsem upustila hrnec s vařící vodou, který jsem držela v rukách. Roztříštil se na dlaždičkách a horká voda mi vystříkla na kotníky. Udělalo to pekelný kravál, Paul zpanikařil. Myslel, že se třesu kvůli popáleninám.


      Dovlekl mě do obýváku a posadil mě na pohovku naproti televizi, naproti Gabrielovi. Byl tam, v tom obdélníku, na který se nikdy nedívám. Zatímco Paul pobíhal sem a tam a přikládal mi namočenou gázu na zraněnou pokožku, viděla jsem Gabriela u soudu. Novinář oznamoval, že obhajoval u soudu v Marseille celý týden. Že nechal zprostit viny tři z pěti mužů obviněných ze spoluviny na útěku. Proces skončil včera.


      Gabriel byl v Marseille, kousek ode mě, a já jsem to nevěděla. Stejně, co bych asi tak udělala? Šla bych za ním? Co bych mu řekla? „Před pěti lety jsem se zachránila na ulici, protože jsem nechtěla opustit rodinu. Před pěti lety jsem měla strach z vás, ze sebe. Ale měl byste vědět, že jsem na vás nikdy nepřestala myslet?“


      Julien přišel ze svého pokoje, řekl otci, že mě musí zavézt do nemocnice. Odmítla jsem. Zatímco se manžel dohadoval se synem, než nakonec našli v lékárničce tubu Biafinu na popáleniny, dívala jsem se, jak Gabriel rozkládá svýma pěknýma rukama před novináři. Viděla jsem zaujatost, s jakou se v černém taláru vrhal do obhajoby ostatních. Chtěla jsem, aby vystoupil z obrazovky, abych byla Mia Farrowová ve filmu Woodyho Allena Purpurová růže z Káhiry.


      A mě? Hájil by mě? Našel by polehčující okolnosti pro den, kdy jsem se na něho vykašlala?


      Jak dlouho na mě čekal za volantem auta? Kdy nakonec odjel? Kdy konečně pochopil, že se nevrátím?


      Začaly mi téct po tvářích slzy. Tekly mi, i když jsem se tomu bránila.


      Paul vypnul televizi.


      Sesunula jsem se před černou obrazovkou.


      Syn i manžel mysleli, že je to kvůli bolesti. Zavolali rodinného doktora, který prohlédl popáleniny a řekl, že jsou jen povrchové.


      V noci jsem nespala.


      Když jsem viděla Gabriela a slyšela jeho hlas, pochopila jsem, jak moc mi chyběl.


      *


      Druhý den ráno si Irène našla telefonní číslo do Gabrielovy kanceláře. Pořád byla v okrese Saône-et-Loire v Mâconu. Požádala o schůzku s ním, řekli jí, že čekací doba je několik měsíců, že diář pana Opatrného je plný, ale že to bude rychlejší s jedním z jeho dvou společníků. Irène řekla, že má čas a že počká na pana Opatrného. Nechala jim svoje jméno a telefonní číslo, ne domů, ale do obchodu. Zeptali se jí, o jaký případ se jedná, dlouho bylo ticho, pak Irène odpověděla: „O případ, o němž je pan Opatrný už informovaný.“ Stanovili jí datum, měla by čekat tři měsíce.


      Gabriel jí zavolal o dva dny později do obchodu. Právě ráno vytahovala mříž, když se rozezněl telefon. Myslela, že je to objednávka květin, udýchaná doběhla k telefonu. Vzala objednávkový formulář a pero s vrškem okousaným její zaměstnankyní. Řekl: „To jsem já.“ A ona: „Dobrý den.“


      „Tys mi volala do kanceláře?“


      „Ano.“


      „Zastupuju celý týden u soudu v Sedanu. Chceš přijet?“


      „Ano.“


      „Tak zatím.“


      A zavěsil.


      Do formuláře Irène naškrábala: „Sedan.“ Do kolonky „Vzkaz od dodavatele“.


      Musí urazit tisíc dvě stě kilometrů. Bude muset přejet celou Francii. Ujet dlouhou rovnou čáru.


      Z Marseille vyjela v deset hodin, jela několika vlaky s přestupy. Na nádraží Lyon-Perrache si před zrcadlem na toaletách přepudrovala obličej a rty si přetřela leskem. Byl duben, na sobě měla béžový baloňák. To ji trochu rozesmálo. Světlé vlasy si sepnula černou gumičkou. Koupila si sendvič z toustového chleba, kartáček na zuby a citrónovou zubní pastu.


      Do Sedanu přijela kolem deváté hodiny večer. Nastoupila do taxíku a poprosila řidiče, aby ji zavezl k budově soudu. Věděla, že najde Gabriela v nejbližší kavárně nebo restauraci. Irène věděla, že Gabriel není člověk, který by se vracel brzy do hotelu. Na svých dokumentech pracoval na rohu stolu. Mezi sklenicí piva a talířem s hranolky. Mezi sklenkou vína a denním menu. Gabriel potřeboval cítit kolem sebe život. Nenáviděl ticho hotelového pokoje, přehozy přes postele, závěsy, televizi, kterou zapínal, aby nebyl sám.


      Viděla ho přes okno, jak sedí u stolu s třemi dalšími muži. Gabriel zároveň mluvil a kouřil. Zašpinili ubrus a rozepnuli si límečky od košil. Kravaty měli přehozené přes opěradlo židle.


      Když ji Gabriel viděl vejít, zvedl ruku a zavolal:


      „Irène! Pojď si k nám přisednout!“


      Řekl to, jako by cestou domů šla náhodou kolem.


      Irène pozdravila tři další muže.


      „Představuju ti tři kolegy, Laurenta, Jeana-Yvese a Davida. Pánové, představuju vám Irène, ženu mého života.“


      Muži se usmáli. Jako kdyby Gabriel žertoval. Jako kdyby Gabriel mohl takovou věc říct jen žertem. Že měl v životě hodně žen svého života.


      „Posaď se. Máš hlad? Ano, musíš se najíst. Slečno Audrey, přineste nám prosím jídelní lístek! Co chceš pít? Čaj? Vlastně ne, v Sedanu se nepije čaj! Slečno Audrey, přineste nám prosím ještě jednu láhev! Je to volnay ročník 2007, uvidíš… je to zázrak. Pojď si sednout vedle mě.“


      Jeden z Gabrielových kolegů vstal, aby si s ní vyměnil místo. Gabriel vzal ruku Irène a se zavřenýma očima ji políbil. Irène si všimla, že má prstýnek. Kroužek z bílého zlata.


      „Jsem rád, že jsi tady.“


      Irène si objednala rybu a zpovzdálí poslouchala rozhovor. Měla pocit, že je fanynka, která jela přes celou zemi, aby strávila večer s rockovou hvězdou, která nespěchá, aby s ní byla sama, protože už ji dobyla. Vášnivá noc, kterou získá po koncertu.


      Irène měla chuť zmizet. Litovala. Říkala si, jak se má zvednout, najít nouzový východ, vyběhnout ven, utíkat až na nádraží a vrátit se domů, vklouznout do čistého povlečení, které voní po aloe vera. Nenápadně požádala servírku o zelený čaj. Čas od času se k ní Gabriel otočil, ptal se jí, jestli je všechno v pořádku, jestli jí není zima, jestli nemá žízeň nebo hlad.


      Gabriel s muži se nakonec zároveň zvedli od stolu. Gabriel šel na bar zaplatit. Irène beze slova pozorovala přesun.


      Venku začalo pršet. Nebo spíš pršelo už dlouho, Irène si toho nevšimla. Byla čím dál víc nesvá. Pomyslela si, že odjela bez věcí. Jen s kabelkou, několika bankovkami a šekovou knížkou. Pomyslela si, že je bláznivá a že to všechno se jí nepodobá. Připadala si jako naivní, hloupoučká fanynka.


      Gabriel si v restauraci vypůjčil deštník, řekl, že ho druhý den vrátí. Vzal Irène za paži a kráčel za třemi ostatními muži. Šli stejným směrem. Gabriel jí velice silně tiskl paži.


      V hale hotelu des Ardennes si všichni vzali na recepci klíče, všichni nastoupili do výtahu. Dva z nich vystoupili ve druhém patře. „Pěkný večer, chlapi, uvidíme se zítra.“ Třetí muž vystoupil ve čtvrtém patře. „Dobrou noc, Davide, na shledanou zítra.“


      „O půl osmé na snídani?“


      „OK.“


      Mezi čtvrtým a šestým patrem se ocitli sami tváří v tvář. Gabriel z ní nespustil oči.


      Dveře výtahu se otevřely do tmavé chodby. Šli k pokoji číslo 61. Když otevřel dveře, Irène ucítila nedopalky. Stěny byly oranžové, imitovaly marocké štuky.


      Předběhl ji a řekl: „Pardon,“ a rozsvítil v celé místnosti a zmizel v koupelně.


      Irène nevěděla, co má dělat s baloňákem a se svým tělem. Strnule stála u vchodu do pokoje jako mramorová socha, jako figurína ve výloze. Dívala se na Gabrielův pootevřený kufr, na jeho dokonalé košile. Svetry, páry ponožek. Říkala si, kdo mu vyžehlil límečky, poskládal prádlo.


      Gabriel přišel s úsměvem z koupelny.


      „Pojď dál, svleč se.“


      Irène musela vypadat překvapeně, protože se rozesmál.


      „Ne úplně. Svleč si ten kabát.“


      „ …“


      „Jsi nějaká zamlklá.“


      „Proč jste chtěl, abych přijela?“


      „Protože jsem chtěl. Chtěl jsem tě vidět. Vždycky tě chci vidět.“


      „A ten prsten je co?“


      Posadil se na postel. Sundala si baloňák.


      „Požádali mě o ruku, nemohl jsem říct ne. Je těžké říct ne ženě, která vás žádá o ruku. A pak, je to nevhodné. A ty? Pořád jsi vdaná?“


      „Ano.“


      „Tak jsme si rovni. Ve všem.“


      „ …“


      „Často se mi o tobě zdá.“


      „Mně taky.“


      „Chybíš mi. Pojď sem.“


      Irène si sedla k němu, ale ne naproti němu. Nechala mezi nimi místo, tlustou čáru.


      „Už jste podvedl svou ženu?“


      „S tebou ji nepodvedu, zradím ji.“


      Proč jste se znovu oženil?“


      „Už jsem ti to řekl, moje žena mě o to požádala.“


      „Milujete ji?“


      „Proč se mě na to ptáš? Opustila bys kvůli mně manžela? Nemusím ti odpovídat. Jsi spoutaná žena, která se brání, Irène. Svlékni se. Úplně. Chci se na tebe dívat.“


      „Zhasni světlo.“


      „Ne, chci tě vidět. Nebudeme se před sebou upejpat.“


      „Myslíte, že vaši tři přátelé mě mají za vaši kurvu?“


      „To nejsou přátelé, to jsou kolegové. Svlékni se.“


      „Svlékněte se zároveň se mnou.“


      „Dobře.“
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      Ó Ježíši, nechť mé potěšení trvá. Nechť ten, kdo stvořil ptáky, ze mne udělá hrdinu.


      Pořád prší. Stěrače nám kmitají před obličejem.


      Nathan usnul na zadním sedadle. Pořád se otáčím, abych se na něho podívala. Už dlouho jsem se nedívala na spící dítě. Občas je slyšet z rádia písnička, pak se v zatáčkách přeruší. Mezi dvěma refrény s Julienem bavíme o Irène a o Gabrielovi.


      „Po té epizodě v Sedanu se často vídali.“


      „Co všechno jste se dozvěděl o své matce?“


      „Upřímně? Mám pocit, jako bych četl příběh někoho cizího. Ostatně její deník vám dám, nechci si ho nechat. Uložíte si ho do svých dokumentů.“


      „Ale já…“


      „Trvám na tom. Nechejte si ho.“


      „Četl jste ho celý?“


      „Ano, několikrát. Hlavně pasáže, kde píše o vás. Proč jste mi neřekla, že jste se znaly?“


      „Neznaly jsme se doopravdy.“


      „Umíte neskutečně překroutit věci, Violette, hrát si se slovy… Vždycky jsem měl chuť vás vyslýchat. Jste horší než všichni ti, co mám ve vazbě… Upřímně, nechtěl bych vás zatknout… Během výslechu bych se zbláznil.“


      Rozesměju se.


      „Připomínáte mi jednoho přítele.“


      „Přítele.“


      „Jmenoval se Saša. Zachránil mi život… Když mě rozesmál jako vy.“


      „Beru to jako lichotku.“


      „To taky je. Kam jedeme?“


      „Do Pardons.“


      „ …“


      „Je to název jedné ulice v La Bourboule. Narodil se tam můj otec. Část rodiny tam ještě žije… Někdy se jim dokonce stane, že se vdávají.“


      „Budou se ptát, kdo jsem.“


      „Řeknu jim, že jste moje žena.“


      „Vy jste blázen.“


      „Ani ne.“


      „Co dáme novomanželům?“


      „Oni vlastně nejsou tak mladí. Než se potkali, už si něco prožili. Mojí sestřenici je šedesát jedna a jejímu budoucímu manželovi asi padesát.“


      „Za dvacet kilometrů je benzínka, můžeme jim tam koupit nějaký žertovný dárek. A Nathan se musí převléct.“


      „Já už jsem převlečená.“


      „Vy jste pořád převlečená. Vy žijete převlečená… Pořád jste oblečená, jako byste šla na obřad, ať je to svatba nebo pohřeb.“


      Rozesměju se podruhé.


      „A vy? Vy se nepřevlečete?“


      „Ne, já nikdy. V zimě jsou to džíny a svetr, v létě džíny a tričko.“


      S úsměvem se na mě podívá.


      „Opravdu koupíte svatební dary na benzínce?“


      „Opravdu.“


      Zatímco Julien bere benzín, jdu s Nathanem do obchodu na benzínku. Držím ho za ruku. Starý zvyk. Takové pohyby se nikdy nezapomenou. Jsou naší součástí, nepřemýšlíme o nich. Jako barva vlasů, rodinná vůně, podoba. Tak dlouho jsem nedržela dětskou ruku. Jsem rozrušená, když cítím jeho prstíky v mé dlani. Pobrukuje si melodii, kterou neznám.


      Když vejdu do obchodu, připadám si lehká. Nathan vykulí oči, když u pokladny vidí množství čokoládových tyčinek a bonbónů.


      Zastavím se před dveřmi pánských záchodů.


      „Nemůžu jít dovnitř, počkám tě tady.“


      „Dobře.“


      Nathan se s taškou plnou věcí zavře uvnitř. Za pět minut vyjde ven a hrdě se naparuje ve světlešedém lněném trojdílném obleku a bílé košili.


      „Tobě to sluší, Nathane.“


      „Máš gel?“


      „Gel?“


      „Na vlasy.“


      „Podívám se, jestli ho tady mají.“


      Zatímco hledáme mezi regály gel, Julien kupuje dva romány, kuchařku, krabici koláčků, barometr, pestrobarevné prostírání, mapu Francie, tři DVD, best of nejlepší filmové hudby, glóbus, anýzové bonbóny, pánskou pláštěnku, dámský slamák a plyšáka. Poprosí prodavače, aby to všechno zabalil do dárkového papíru. Prodavač ho nemá. S úsměvem podotkne, že nejsou Galeries Lafayette, ale silnice A89. Julien nakonec najde bláznivou plátěnou tašku s logem Světového fondu na ochranu přírody a všechno do ní naskládá. Nathan ho poprosí, aby koupil barevné samolepky, které přilepí na tašku, aby vybarvil pandu, nakreslil bambus a kolem modré nebe. Julien mu odpoví: „Geniální nápad, synku.“


      Mám pocit, že jsem jiná žena, že se mi změnil život. Že jsem v těle někoho jiného. Jako Irène, když vyměnila béžovou za barevné oblečení a sandály v Cap d’Antibes.


      Pak konečně s Nathanem najdeme poslední kelímek s gelem na vlasy s „ocelovou fixací“, zapadlý mezi dvěma holicími strojky, třemi kartáčky na zuby a balíčkem vlhčených ubrousků. Vítězoslavně zakřičíme. Rozesměju se potřetí.


      Nathan jásá a jde se učesat na toaletu. Vyjde ven s rozježenými vlasy, musel si na hlavu vylít celý kelímek. Julien pozoruje syna pochybovačným pohledem, ale nic neříká.


      „Líbím se vám?“


      Odpovíme s Julienem zároveň ano.
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      Žádný rychlík mne nedoveze k blaženosti, žádná kocábka tam nepřistane, žádný concorde nebude mít takové rozpětí křídel, žádná loď tam nedopluje, jen ty.


      Září 1996


      Filipovy dny tak probíhaly odjakživa. Vstát kolem deváté hodiny. Snídaně přichystaná Violette. Řídká káva, opečený chleba, máslo, třešňová marmeláda. Sprcha a holení. Motorka až do jedné. Jezdit po venkovských silnicích, každý den o vlásek uniknout smrti, když zrychlil tam, kde věděl, že není policajt ani radar. Oběd s Violette.


      Videohra Mortal Kombat na konzoli Mega Drive do čtyř, do pěti. Projížďka na motorce do sedmi. Večeře s Violette. Pak odcházel pěšky na Grand Rue pod záminkou, že se potřebuje projít, za milenkou nebo na prostopášný večírek na té adrese. Tam jezdil na motorce a vracel se až kolem jedné nebo druhé ráno. Když se mu nechtělo kvůli dešti nebo nudě, která se ho zmocňovala, díval se na televizi. Violette seděla vedle něj a četla si nebo se dívala na film, který vybral.


      Od doby, co ji dva týdny předtím načapal se správcem hřbitova, se na ni Filip nedíval stejně, koutkem oka ji pozoroval. Říkal si, jestli myslí na toho staříka, jestli mu telefonuje, když není doma, jestli mu píše.


      Filip už týden po návratu domů zmáčkne na telefonu záznamník, ale pravidelně slyší jen nepříjemný hlas své matky, která volala předchozí den nebo před dvěma dny a zavěsil jí telefon.


      Každý druhý den jí musel volat. Byl to rituál. A slova byla pokaždé stejná: „Jak se máš, chlapče? Máš co jíst? Spíš dostatečně? Co zdraví? Buď na silnici opatrný. Nenič si oči videohrami. A co tvoje žena? V práci je to v pořádku? Máte doma uklizeno? Pere každý týden povlečení? Dohlížím na tvůj účet. Neboj se, o nic nepřijdeš. Otec minulý týden převedl splátku na tvoje životní pojištění. Zase mám ty bolesti. Stejně jsme nikdy neměli štěstí, opravdu. Lidé tak klamou. Dávej si pozor. Otec je čím dál míň rozhodný. Naštěstí jsem tady já, abych na vás dohlédla. Tak zatím, chlapče.“ Pokaždé když Filip zavěsil, cítil se špatně. Jeho matka byla jako žiletka, která ho stále víc dráždí. Někdy se ptal, jestli ví něco o svém bratrovi Lucovi. Strýc mu chyběl. A nepřítomnost Françoise ho ničila. Ale matka, když v něm chtěla vyvolat pocit viny, mu podrážděně a zároveň zarmouceně odpovídala: „Prosím tě, nemluv o těch lidech.“ Jeho matka házela Françoise a Luca do stejného pytle.


      Kromě těchto rozhovorů, které ho rozčilovaly, měl Filip zjevně způsob života dobře promyšlený. Zůstal stejný, jako když ho Françoise naposled zavezla na nádraží v Antibes v roce 1983: rozmarné dítě. Nešťastné dítě.


      Ale dvě zprávy v rozmezí pěti minut přerušily jeho srovnané dny. První přišla poštou.


      Zatímco chroupal teplé a křupavé krajíce chleba, jak je měl rád, Violette mu oznámila, že závora bude od května 1997 automatická. Mají osm měsíců na to, aby si našli novou práci. Položila dopis, který přišel na jeho jméno mezi skleničku s marmeládou a změklé máslo, a šla spustit závoru v 9.07.


      Ztratím Violette. To byla první věc, na kterou Filip pomyslel, když mu předala dopis. Teď už ji tady nic neudrží. Spojoval je jejich dům a práce, i když nevěděl proč. Spojoval je poutem tak tenkým, že bylo skoro neviditelné. Kromě pokoje Léonine, jehož dveře byly pořád zavřené, jim nezbývalo nic společného. Když přijdou o závoru, odejde navždy s tím staříkem ze hřbitova.


      Oknem kuchyně viděl, že Violette mluví s nějakou ženou. Hned ji nepoznal. Nejdřív myslel, že nějaká z jeho milenek ho přišla prásknout, ale hned tu myšlenku zapudil, ženy, s nimiž se stýkal, nebyly žárlivé. Nic neriskoval. Pošpinil sebe, pošpinil Violette, ale nic neriskoval.


      Zároveň viděl, jak Violette postupně bledne, jak s ní ta žena mluví.


      Hned vyšel ven a ocitl se tváří v tvář učitelce Léonine. Jak se vlastně jmenuje?


      „Dobrý den, pane Dušičko.“


      „Dobrý den.“


      Také byla bledá. Vypadala rozrušeně. Otočila se k němu zády a rychle odešla.


      Projel vlak v 9.07. Filip viděl za okny vlaku několik obličejů a vzpomněl si, jak je Léonine zdravila. Violette potichu vytáhla automaticky závoru a řekla Filipovi:


      „Geneviève Magnanová spáchala sebevraždu.“


      Filip si připomněl, jak se naposledy před dvěma týdny stavil u Magnanové. Policejní auto, ženy v županu pod pouličními lampami. Určitě se zabila poté, co ho viděla. Plakal před ní. „Nikdy bych dětem neublížila.“ Byla to tíha viny, která ji dovedla až k smrti?


      Violette dodala:


      „Prosím tě, udělej něco, aby nebyla pohřbená na stejném hřbitově jako Léonine.“


      Filip jí to slíbil. I kdyby ji měl vyhrabat vlastníma rukama, slíbil to Violette.


      Violette několikrát opakovala:


      „Nechci, aby pošpinila půdu mého hřbitova.“


      Filip se toho rána nesprchoval. Rychle si vyčistil zuby, nasedl na motorku a odjel. Za sebou nechal vyděšenou Violette stojící u závory, kterou dobré dvě hodiny nespustí.
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      Uvidíš, jak mým perem utkaným ze slunečních paprsků píše archanděl úsvitu bílým písmem na papír.


      Proč se nám ubíhající čas


      Dívá do tváře a pak nás zničí


      Proč se mnou nezůstaneš


      Proč odcházíš


      Proč život a lodě


      Na vodě mají křídla…


      Sál je prázdný. Jenom dvě servírky končí s úklidem stolů, jedna sundává poslední papírové ubrusy, druhá zametá bílé konfety.


      Tančíme sami s Julienem na improvizovaném parketu. Pohasínající světlo z diskokoule kreslí na našem zmačkaném oblečení miniaturní hvězdičky.


      Všichni odešli, dokonce i novomanželé, i Nathan, který spí u bratrance. Z reproduktorů se ozývá jen hlas Raphaëla. Je to poslední písnička. Potom DJ, jeden vyženěný strýc s počínajícím pupkem, sbalí svoje zavazadlo.


      Chci protáhnout den, který jsem právě prožila. Natáhnout ho. Jako když jsme byli v Sormiou a už byla dlouho tma a nám se nepodařilo vrátit se do chaty. Když naše prsty na nohou nemohly opustit šplouchání moře.


      Od té doby jsem se tak nesmála. Nikdy. Nikdy jsem se tak nesmála jako dnes. Smávala jsem se s Léonine, ale s dítětem se nesmějeme jako s ostatními. To je smích, který přichází z jiné strany, odjinud. Smích, slzy, zděšení, radost bydlí na různých místech v našem těle.


      A uplyne další den


      V tomto životě, nemuseli bychom chcípnout nudou…


      Písnička skončila. DJ nám do mikrofonu přeje pěkný večer. Julien zakřičí: „Dobrou noc, Dédé!“


      Nikdy jsem na žádné svatbě nebyla kromě svojí vlastní. Jestli jsou všichni tak veselí a legrační, chci změnit svoje zvyky.


      Když si oblékám sako, Julien zmizí v kuchyni a přinese láhev šampaňského a dvě plastové skleničky.


      „Nemyslíte, že už jsme pili dost?“


      „Ne.“


      Venku je teplo. Jdeme vedle sebe, Julien mě drží za paži.


      „Kam jdeme?“


      „Jsou tři hodiny ráno, kam byste chtěla, abychom šli? Rád bych vás vzal k sobě, ale je to asi pět set kilometrů odsud, takže půjdeme do hotelu.“


      „Ale já nemám v úmyslu strávit s vámi noc.“


      „Ale to je velice, velice hloupé, protože já ano. A tentokrát neutečete.“


      „Zavřete mě?“


      „Ano, až do konce vašich dnů. Nezapomeňte, že jsem policajt, mám všechny pravomoci.“


      „Juliene, víte, že nejsem způsobilá k lásce.“


      „Opakujete se, Violette. Unavujete mě.“


      A teď to přišlo. Je to jako bublinky něžného bláznovství, bublinky radosti, které mi stoupají až do krku, pohladí mě po ústech, zaplaví mi útroby radostí a rozesmějí mě. O existenci takového zvuku jsem neměla ani potuchy, o takové vnitřní notě. Připadám si jako hudební nástroj s klávesou navíc. Blahodárná výrobní vada.


      Je to ono, mládí? Je možné se s ním potkat v téměř padesáti letech? Žádné jsem neměla, a přesto jsem si ho pečlivě hlídala, aniž bych o tom věděla? Nikdy mě neopustilo? Objevilo se dnes, v sobotu? Na svatbě v Auvergne? V cizí rodině? Vedle cizího muže?


      Přijdeme k hotelu, jehož dveře jsou zamčené. Juliena to úplně rozloží.


      „Violette, před vámi stojí král kreténů. Včera jsem volal recepční, která mě poprosila, abych se stavil pro klíče a přístupový kód, až odpoledne přijedu… A já jsem zapomněl.“


      A je to tady. Už se nemohu udržet. Směju se tak nahlas, jako by si moje výbuchy smíchu byly navzájem vlastní ozvěnou, jako by ty zvuky vycházely ze samé podstaty. Je to tak dobré, až mě bolí břicho. Krátí se mi dech a čím víc ho chci nabrat, tím víc se směju.


      Julien mě pobaveně pozoruje. Pokouším se mu říct: „To se vám bude špatně mě zavírat do konce mých dnů,“ ale smích mi v tom zabrání. Cítím, že mi tečou slzy, které mi Julien osuší palci a sám se směje čím dál tím víc.


      Jdeme k jeho autu. Tvoříme podivný pár, já se prohýbám smíchy, on drží v ruce šampaňské, se sklenkami v kapsách kalhot se mě pokouší jakž takž strkat dopředu.


      Posadíme se vedle sebe na zadní sedadlo a Julien umlčí můj smích polibkem. Uvnitř mi vyraší tichá radost.


      Mám pocit, že Saša není daleko. Že právě dal Julienovi zprávu, aby přesadil v každém mém životním orgánu odmítání sebe samotné.
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      Jen procházím, už cítím druhý břeh.


      Dnes jsme pohřbili Pierra Georgese (1934–2017). Jeho vnučka mu pomalovala rakev. Obrázky se znepokojující naivitou. Tři dny strávila malováním venkova a modré oblohy na drsné dřevo. Bezpochyby přitom myslela, že její dědeček se tam bude procházet.


      Pierre se jmenoval Elie Barouh jako ten zpěvák, ale před válkou mu rodiče, kteří jsou oba pochovaní v Brancionu, museli změnit jméno i příjmení. Rabínka z Paříže mu přijela vzdát poslední hold. Je třetí rabínkou ve Francii. Zpívala modlitby, bylo to moc pěkné. Když spouštěli rakev do rodinné hrobky, kde už celá desetiletí odpočívají Pierrovi rodiče, odříkala kaddiš. Pak každý hodil na rakev trochu písku. Po venkově a modré obloze rodina a přátelé dali Pierrovi také mořský břeh.


      Během obřadu zůstal otec Cédric v mé kuchyni, protože nevzývali jeho Boha.


      Říká se, že člověk má takovou rodinu, jakou si zaslouží. Když jsem viděla u Pierrova hrobu jeho děti a vnoučata, jak mu dávají poslední sbohem, řekla jsem si, že Pierre musel být dobrý člověk.


      Pak byl v malém sále na radnici přípitek. Rodina a Pierrovi přátelé se tam sešli, aby mu zazpívali. Dveře byly otevřené a až doma jsem slyšela hlasy a hudbu.


      Rabínka, která se jmenuje Delphine, přišla ke mně na kávu. Cédric tam pořád byl. Bylo hezké vidět v mé kuchyni spolu muže z kostela a ženu ze synagogy. Prolínala se tam jejich víra, jejich smích a jejich mládí. Pomyslela jsem si, že Sašovi by se to líbilo.


      Protože bylo pěkně, šla jsem pracovat na zahradu. Delphine a Cédric se posadili do altánku a dvě hodiny se tam spolu bavili a smáli.


      Delphine uchvátila krása mých rostlin a moje ovocné stromy. Cédric ji provedl kolem, jako by byl jejich hrdým majitelem. Jako by to byl jeho Bůh, jehož dům je nedaleko, kdo způsobil tyto malé zázraky.


      Když jsem sázela lilky, uslyšela jsem jednu písničku, kterou rodina a přátelé Pierra Georgese zpívali na radnici. Museli vyjít ven ze sálu a posadit se pod stromy.


      Dokonce i Delphine a Cédric přestali mluvit, aby ji slyšeli.


      Ne, už nemám chuť těšit se sám sebou


      A vroucně hledat ozvěnu svého miluji tě


      Ne, už nemám to srdce rvát si srdce


      A parodovat hry, které neznám nazpaměť


      Ty mi dnes nabízíš nejkrásnější podívanou


      S takovou krásou jsi mohla stát v cestě


      Ale já už nevidím nic z jejího tajemství


      Mám strach, že nebude nic, že se bojím nebo doufám


      Protože navzdory snům mé uzamčené duše


      Nebudu už nikdy mít odvahu milovat…


      Když jsem se skláněla nad hlínou, říkala jsem si, jestli ji zpívají pro Pierra nebo pro mě.


      Kolem půl sedmé večer všichni nasedli do aut směr Paříž. Zase jsem slyšela zvuk, který tak nesnáším, zvuk zavírajících se dveří od auta.


      Mí tři muži se mnou venku povečeřeli. Udělala jsem jim improvizovaný salát z osmažených brambor s volským okem. Pochutnali jsme si. Kočky přišly za námi, aby si vyslechly náš nesouvislý, nezajímavý, ale šťastný rozhovor. Nono při večeři pořád opakoval: „Není tady dobře, u naší Violette?“ A my jsme mu sborově odpovídali: „Moc dobře.“ A Elvis dodal: „Donte live mi nao.“


      Odešli kolem půl desáté. V červnu jsou dny den ode dne delší. Zůstala jsem na lavičce na zahradě a poslouchala ticho. Poslouchala jsem hluk, který už Léonine nikdy nenadělá, kromě krátké láskyplné melodie v mém srdci, jejíž nápěv znám jenom já.


      Vzpomínám na Nathana na zadním sedadle. Když jsme se v neděli dopoledne všichni tři vrátili. Na Julienovu a mou kocovinu, z níž se namáhavě dere přes hlínu větvička, výhonek, pupen, lístek z ničeho a dva tři kořínky, které je tak snadné vytrhnout. Zárodek křehké lásky, který je tak snadné vytrhnout. Třikrát a dost.


      Na Nathanových vlasech vytvořil gel bílou vrstvu. Trochu jako sníh. Julien mu řekl, že až přijedou do Marseille, bude si muset hlavu několikrát umýt, než se vrátí k matce. Nathan se zašklebil a podíval se na mě, abych mu přišla na pomoc.


      Vysadili mě před mým domem u dveří do ulice. Pojedou zpět, ale Nathan chtěl vidět zvířata. Florence a My Way se mu přišly třít o nohy. Nathan je dlouho hladil. Řekl mi:


      „Kolik máš doopravdy koček?“


      „Zrovna teď jedenáct.“


      Odříkala jsem jejich jména, znělo to jako báseň od Préverta.


      Vybuchl smíchy. Naplnili jsme misky granulemi, staré jsme hodili ptákům. Dolili jsme jim čerstvou vodu. Julien se zatím šel podívat na Gabrielův hrob na urnu své matky.


      Když se vrátil, prosil ho Nathan, aby ještě chvilku zůstali. A já jsem chtěla prosit jeho otce, aby zůstali ještě dlouho. Ale neřekla jsem nic.


      Dali si na zahradě svačinu a odjeli. Vyprovodila jsem je. Julien se mě před nástupem do auta snažil políbit na ústa, couvla jsem. Nechtěla jsem se líbat před Nathanem.


      Nathan se chtěl posadit na přední sedadlo, otec mu řekl: „Ne, až ti bude deset.“ Nathan zabručel, pak mi dal pusu na tvář: „Na shledanou, Violette.“


      Strašně se mi chtělo plakat. Když zavřeli dveře od auta, bouchli jimi ještě víc než jindy. Přesto jsem dělala, že je mi jedno, že odjíždějí. Jako by se mi ulevilo. Jako bych měla na práci tisíc věcí.


      Na to na všechno na lavičce myslím, pak se vrátím domů, zamknu oboje dveře, do ulice i na hřbitov. Éliane jde se mnou až do pokoje a natáhne se v nohách postele. Otevřu okna, aby večerní teplo proniklo dovnitř. Namažu se růžovým krémem, otevřu zásuvku nočního stolku a ponořím se do četby Irènina deníku.


      Než začnu číst, pomyslím si, že několik let znala svého vnuka. Říkám si, jaká byla babička. Jak přijala Nathanovo narození. Počítám, že se narodil rok po Gabrielově smrti.


      Láska Irène a Gabriela mi připomíná hru na oběšence, kde člověk musí uhádnout slovo. A ještě jsem nenašla žádné, které by tu lásku definovalo.


      Když ke mně Julien pronikl, přišel se svou matkou a Gabrielem.


      Jak naše setkání skončí?
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      Rodina se nerozpadne na prach, jen se promění. Její část se odebere do sfér, kam nedohlédneme.


      Září 1996


      Toho rána, poté co Filip slíbil Violette, že Geneviève Magnanová nebude pohřbená na hřbitově v Brancionu, zamířil nejprve do Mâconu, pak na poslední chvíli pokračoval, sjel až u Lyonu a pokračoval do Bronu. Uprostřed dopoledne přijel k servisu Pelletierových. Zaparkoval dostatečně daleko, aby ho neviděli. Servis byl stejný jako ve vzpomínkách. Bílé a žluté stěny. Nebyl tady třináct let, a i když byl hodně daleko, cítil směs motorových olejů. Tu vůni tak miloval.


      Jen modely a linie vystavených aut, které viděl přes hledí přilby, se změnily. Nechal si přilbu na hlavě celé hodiny. Čekal dlouho, aby je viděl.


      Kolem sedmé hodiny večer, když uviděl Françoise a Luca vedle sebe v mercedesu, ji za volantem, jeho vedle ní, rozbušilo se mu srdce jako šílený boxer. Cítil ho až v krku. Zadní světla auta byla pryč už dlouho, když si Filip připomínal nekrásnější chvíle svého života s nimi. Ty chvíle, kdy se cítil opravdu milovaný a chráněný. Ty chvíle, kdy od něj nikdo nic nečekal. Chvíle daleko od rodičů. Nesledoval mercedes. Jen je chtěl vidět, být si jistý, že tam ještě jsou, že žijí. Jenom to, že žijí.


      Pak jel do La Biche-aux-Chailles. Do toho prokletého místa, kde bydlí Geneviève Magnanová a Alain Fontanel. Jel potmě. Rád jezdil na motorce v noci s prachem a můrami na světlech.


      Zaparkoval před jejich domem. V jedné místnosti v přízemí se svítilo. I přes tu situaci neváhal Filip zaklepat na dveře. Alain Fontanel byl sám a už notně přiopilý. Monokl, který mu Filip udělal o dva týdny dřív, se už skoro vstřebal.


      „Geneviève se zabila. Dnes večer ji nemůžeš šukat.“


      To řekl Fontanel, když uviděl Filipa ve dveřích. Ta slova mu podrazila nohy a udělalo se mu špatně. Filip se málem pozvracel. Jak mohl klesnout tak hluboko?


      Muž, který stál před ním byl ten nejhorší případ, ale on sám byl úplně stejný. On, který ji jednou večer „půjčil“ bez skrupulí kamarádovi.


      O Filipa se pokoušela závrať, když na to pomyslel. Opřel se o zárubeň. Ten večer před opilým mužem, který si ho měřil pohledem, Filip pochopil, jaké utrpení musela Magnanová prožívat se dvěma hajzly, kteří ji zneuctili: s ním a s Fontanelem. A to utrpení ho zasáhlo jako ledový vítr. Jako by ho duch Geneviève Magnanové probodl čepelí dlouhého nože. Zahalila ho tma.


      Když Fontanel viděl jeho slabost, zle se usmál, otočil se k němu zády, ale nezavřel za sebou dveře. Filip ho následoval do tmavé chodby. Uvnitř byla cítit plíseň, zatuchlina, tuk a nahromaděný prach jako na všech místech, kde se nikdy nevětrá. Nebo kde se nikdy neutírá prach a nevytírá podlaha. Filip pomyslel na Violette, která větrala i v zimě. Violette. Když šel za Fontanelem, pocítil Filip obrovskou touhu stisknout ji v náručí. Stisknout ji, jak to nikdy neudělal. Ale jak to určitě dělá ten stařík ze hřbitova.


      Oba muži se posadili ke stolu v jídelně. Jídelna neměla s jídlem nic společného, jen desítky prázdných plechovek od piva na voskovaném ubruse. Dvě nebo tři vypité láhve od vodky a jiných silných pálenek. A jako kdyby se do těch prokletých zdí vetřel ďábel, aby jim dělal společnost, začali potichu pít.


      Až o hodně později začal Fontanel mluvit, když se Filip podíval na fotku dvou malých chlapců a nemohl z ní spustit oči. Dva úsměvy zarámované v rohu starého a nechutného příborníku. Školní fotka, kdy se po skupinovém focení fotí zvlášť sourozenci pro rodiče na památku.


      „Kluci jsou u sestry Geneviève. Je jim líp s ní než se mnou. Nikdy jsem nebyl dobrý otec… A ty?“


      „ …“


      „Za smrt těch malých, za tvou holku, Geneviève nemohla… Chci říct, neudělala nic naschvál. Já znám jenom konec toho příběhu, když mě přišla vzbudit. Spal jsem, myslel jsem, že mám noční můru. Třásla se mnou jako šílená. Brečela a zároveň řvala, nerozuměl jsem ničemu, co vykládala… Vykládala mně o tobě, řekla mně, že je tam tvoje dcera, o zástupu ve škole v Malgrange, o svém špatném osudu… Vykládala mně o svojí matce, myslel jsem, že chlastala. Tahala mě za ruku a řvala: ,Pojď! Pojď rychle! Je to strašné… strašné,‘, Geneviève nikdy neříkala takové věci. Když jsem přišel k pokoji dole, nedalo se už nic dělat…“


      Fontanel vypil na ex plechovku a zapil ji sklenkou vodky. Zafuněl a dál chrlil slova, pozoroval přitom vrub na voskovém plátně a nehtem ho škrabal.


      „Říďa, Croquevieilleová, mně dávala almužnu, abych tam dělal údržbu. Elektřina, instalatérské práce, malování, venkovní prostory… Na venkovní prostory bych se mohl vysrat. Tráva a kamínky. Geneviève v létě nakupovala a vařila. Ředitelka nám nařídila přesčas, abychom tam oba spali, až přijedou děcka… A ještě k tomu hlídat a být tam. Ten večer Geneviève nemusela pracovat. Ale když šly děcka spát, Lucie Lindonová poprosila Geneviève, aby ji na dvě hodiny vystřídala v dozoru u pokojů v přízemí. Lindonová chtěla jít nahoru a dát si jointa v Letellierově pokoji. Geneviève se bála říct ne… Ta Lindonová jí celou dobu pomáhala. Ale Geneviève nezůstala na zámku. Odešla. Nechala ty malé samotné a šla se podívat ke své sestře na naše kluky, protože ten mladší byl nemocný a ona si dělala starosti. V létě šílela z toho, že je musela nechat, zatímco ostatní jezdili na pláž… Vyčítala mně to: ,Ty seš budižkničemu, nejsi ani schopný nás zavézt k moři…‘“


      Fontanel odešel na záchod a brblal: „Posraný život.“ Když se vrátil do jídelny, sedl si na jinou stranu stolu, na jiné místo. Jako kdyby to jeho někdo odnesl, když tam nebyl.


      „Geneviève musela být pryč hodinu, když se všechno pokazilo. Když se vrátila, otevřela dveře pokoje číslo jedna, zatočila se jí hlava, rozbila si hubu o zem… Už odpoledne jí nebylo dobře. Myslela, že je nemocná… Že něco chytila od našeho kluka. Těžce se zvedla… Otevřela okno, aby se nadechla… To ji zachránilo. O pět minut později si řekla, že něco není v pořádku… Že ty malé spí moc tvrdě. Geneviève to hned nepochopila… Oxid uhelnatý není cítit… V každém pokoji byl ohřívač vody starý jako Metuzalém… Starý krám, který skoro nefungoval a kterého jsme se nesměli dotýkat… Přesto to někdo udělal. Geneviève si to hned uvědomila, protože ten zkurvený bordel byl schovaný za dvířky a ty byly otevřené… Dvířka visely ve vzduchu.“


      Alain Fontanel si otevřel další láhev zapalovačem, který se povaloval na stole, a dál mluvil.


      „Všichni jsme věděli, že na zámku jsou shnilé elektroinstalace… Časovaná bomba. Nemohl jsem nic dělat. Bylo už pozdě. Udušené… Otrávené oxidem uhelnatým. Všechny čtyři.“


      Fontanel se odmlčel. Jeho hlas poprvé zradila emoce. Zapálil si cigaretu a zavřel oči.


      „Hned jsem ohřívač vody odpojil. Dokonce jsem našel sirku, která ho měla zapnout. Geneviève neuměla nikdy lhát… Když ses jí dotkl, věděl jsem to. Měla zamilované oči. Úplně jako magor. Smrděla, plácala si na ksicht jakési věci, nosila škrpály, které jí ničily nohy… Ten večer jsem jí viděl na očích, že to neudělala ona, že za nic nemůže. Viděl jsem, jak se bojí. Byla cítit smrtí… A co horšího, někdo musel vědět, jak ten starý bordel zapnout. Ona by toho nebyla schopná… Existoval formální zákaz dotýkat se starých ohřívačů na zámku. A celý personál o tom věděl. Pořád nám to omílali dokola. Nebylo to napsané v předpisech, jinak by šla ředitelka rovnou do basy, ale my jsme to věděli… Musela to z nich vypustit… Croquevieilleová, když rodiče platili, to tam byla, ale když se mělo zaplatit něco nového, už tam nikdo nebyl. Jedině nové byly nádrže na teplou vodu ve společných sprchách.“


      Někdo zaklepal na dveře. Fontanel neotevřel. Jenom zabrblal: „Zkurvení sousedé,“ a napil se ze skleničky. Když Fontanel vyprávěl, Filip se ani nepohnul. V pravidelných intervalech pil plné sklenice vodky, aby spálil bolest, utopil smutek.


      „Geneviève zpanikařila. Řekla, že nechce jít do vězení. Že kdyby někdo věděl, že kdyby někdo věděl, že se odešla podívat na svoje kluky, schytala by to za všechny. Prosila mě, abych jí pomohl. Nejdřív jsem řekl, že ne. ,A jak chceš, abych ti pomohl? Co mám dělat? Řekneme pravdu, že je to nehoda… Najdeme nějakého magora, který to udělal.‘ Začala vyšilovat, obličej se jí úplně zdeformoval… Nadávala mně, vyhrožovala. Řekla, že poví všem policajtům, že špehuju instruktorky… že mě viděla, jak kradu jejich kalhotky ze špinavého prádla… že má důkazy. A pak jsem si vzpomněl, že když jsem byl na vojně, jednou v noci nechal jeden bažant shořet část kasáren, protože zapomněl hrnec se žrádlem na špatně vypnutém plynu… Tak jsem dostal nápad… V ohni všechno zmizí. Když všechno shoří, nikdo nejde do lapáku… Hlavně když to jsou malé holky, které udělají kravinu a zapomenou na ohni hrnec s mlíkem.“


      V této chvíli chtěl Filip poprosit Fontanela, aby mlčel. Ale nebyl schopný otevřít pusu, říct jediné slovo. Chtěl by vstát, rychle odejít, utéct, zacpat si uši. Ale zůstal nehybně sedět, paralyzovaný, bezmocný. Jako by ho dvě ledové ruce držely pevně připoutaného k židli.


      „Já jsem rozdělal oheň v kuchyni… Geneviève dala misky do pokoje holek… Čekal jsem na konci chodby a nechal jsem jejich dveře pootevřené. Geneviève vyšla do našeho pokoje… Od té noci už nikdy nepřestala brečet… Taky měla strach… Říkala, že ty nebo tvoje žena ji nakonec přijdete zabít…“


      Filip se otřásl. Jako by jím prošel elektrický výboj z neviditelných elektrod.


      „Když se plameny rozšířily do pokoje, utíkal jsem do patra a bušil jsem na dveře Letelliera… Zdekoval jsem se s Geneviève do naší cimry. Lindonová se probudila, šla do přízemí, zařvala, když viděla oheň, já jsem dělal, jako bych vylezl z postele, jako bych nechápal nic z toho, co se děje… Letellier chtěl jít do pokoje, ale už bylo pozdě… Plameny už byly moc vysoké. Všechny jsme evakuovali… Než přijeli hasiči, všechno zmizelo… Řeklo by se, že je to peklo, ale bylo to mnohem horší… Lindonová se nikdy neodvážila zeptat Geneviève, kde ten večer byla, proč a jak ty malé znovu vstaly a šly do kuchyně, aniž by o tom někdo věděl, protože to všechno byla vlastně její chyba. Nikdy jsme se nedozvěděli, kdo zapnul ohřívač… Ani proč… Ani kdy… Správně si myslíš, že jsem díval do ostatních pokojů, nikdo se toho nedotkl… A nikdy jsem nic neřekl.“


      Filip ztratil vědomí. Pak zase otevřel oči, měl těžkou hlavu, ochrnutou pusu, v břiše řeřavé uhlí.


      Alain Fontanel seděl pořád na stejném místě, krví podlitýma očima hleděl do prázdna se skleničkou v ruce. Nedokouřil cigaretu, kterou držel v ruce, popel spadl na voskovaný ubrus.


      „Nedívej se tak na mě, jsem si úplně jistý, že to neudělala Geneviève. Nedívej se tak na mě, říkám ti, jsem hajzl… lidi se mně vyhýbají, když mě potkají, přechází na druhý chodník, ale nikdy bych děcku nezkřivil vlásek na hlavě.“


      *


      Geneviève Magnanová byla pohřbená 3. září 1996. Ironií osudu nebo nešťastnou náhodou v den, kdy by Léonine slavila desáté narozeniny.


      Když ji pohřbili do rodinného hrobu na malém hřbitově v La Biche-aux-Chailles tři sta metrů od jejího domu, Filip už byl zpět na východě u vlaků.


      Během zimy 1996–1997 nejel na tu adresu a motorku nechal spát v garáži.


      Rodiče pro něj jednou přijeli v lednu, aby ho zavezli na hřbitov do Brancionu, aby se podíval na hrob Léonine, odmítl nastoupit do auta. Jako umíněné děcko. Jako když odjížděl na prázdniny k Lucovi a Françoise i přes matčino odmítání.


      Půl roku strávil hraním na Nintendu, až úplně otupěl u her, v nichž zachraňoval princeznu. Zachránil ji stokrát, ačkoliv neuměl zachránit tu svou, opravdovou.


      Jednou dopoledne mezi rituálem s teplými tousty a obědem oznámila Violette Filipovi, že místo správce hřbitova v Brancionu-en-Chalon je volné a že chce toto místo víc než cokoli na světě. Popsala mu to jako veliké štěstí. Vylíčila mu tu práci jako místo na slunci, jako prázdniny v pětihvězdičkovém hotelu.


      Díval se na ni, jako kdyby přišla o rozum. Ne kvůli jejímu návrhu, ale protože pochopil, že mu nabízí společný život. Nejprve reflexivně řekl, že ne, protože si myslel, že chce být nablízku starému správci hřbitova, ale to nedávalo smysl. Kdyby mu chtěla být nablízku, opustila by Filipa a nastěhovala by se k němu. Pochopil, že chce pokračovat, že je součástí jejích plánů, její budoucnosti.


      Pomyšlení na to, že se stane správcem hřbitova, mu nahánělo hrůzu. Ale nebude muset pracovat víc než v Malgrange. Violette se o všechno postará. A pak, co by dělal jiného? Předchozí den měl schůzku v pracovní agentuře, řekli mu, aby až do současnosti napsal svůj životopis. Do současnosti co? Kromě oprav motorek a svádění lehkých žen neuměl nic. Navrhli mu, aby se vyškolil na mechanika, aby mohl pracovat v servisu nebo u majitele, vypadal dobře, mohl by se také přeškolit na prodej. Představa sebe samotného jako obchodníka, který vykupuje staré kraksny a uzavírá smlouvy, se mu hnusila. Zvonící budík, který mu nikdy nezvonil, dodržování pracovní doby, oblek s kravatou, třicet devět hodin týdně, to by ho zabilo. Nepředstavitelná noční můra. Nikdy se mu nechtělo pracovat, kromě doby, kdy mu bylo osmnáct a pracoval v servisu Luca a Françoise.


      Když přijme tu práci pohřebáka, bude mu chodit pravidelně každý měsíc plat, plat, kterého se ani nedotkne. Violette bude nakupovat za svoje věci na jídlo, do domácnosti. Zůstane mu žena pěkně v teple postele, opečené tousty, čisté povlečení a nádobí, bude jen muset přestěhovat svoje zvyky, značku oblíbených jogurtů. A pokračovat dál v životě věčného puberťáka. Jak to řekla Violette, na okna domu dá závěsy a nebude se muset účastnit pohřbů. Nainstaluje si Nintendo v zavřeném pokoji a bude zachraňovat princezny jednu po druhé a nebude ho rušit hrobník nebo ztracený návštěvník hledající nějaký hrob.


      A nakonec to bude i příležitost, jak zjistit, který zkurvysyn zapnul ohřívač v tu noc ze 13. na 14. července 1993 na zámku Notre-Dame-des-Prés. Bude tam, aby se ptal, vyrazil několik zubů, nechal promluvit ticho. Udělá to tajně, aby mu nikdy nikdo nepřišel vzít peníze z pojištění, které pobíral za škody a újmu způsobenou v důsledku nešťastné smrti Léonine.


      Mánie dávat všechno stranou, kterou ho naučila matka, ho znechucovala, ale bylo to silnější než on. Dědičná nemoc. Virus, smrtelná bakterie. To skrblictví bylo jako vrozená vada. Prokleté dědictví, proti němuž nemohl bojovat. Dávat si stranou, aby jel kam? Aby dělal co? Neměl ponětí.


      Přestěhovali se v srpnu 1997. Přijeli v malém náklaďáku, neměli moc věcí.


      Stařík ze hřbitova už tam nebyl. Nechal vzkaz na stole. Filip dělal, že si nevšiml, že Violette zná dokonale každý kout domu. Sotva přijeli, zmizela na zahradu. Zavolala na něj, aby se šel podívat: „Pojď sem! Rychle pojď!“ Filip neslyšel tak radostný hlas už celé roky. Když ji viděl, jak dřepí vzadu na zahradě, trhá rajčata velká jako dívčí tváře, když ji viděl, jak se do jednoho rajčete zakousla, připomnělo mu to lesk, který měla v očích, když byla v porodnici v den, kdy se narodila Léonine. Řekla mu: „Pojď ochutnat.“ Nejdřív couvl. Pak viděl, že zahrada je o hodně výš, než aby do ní pronikla užitková voda ze hřbitova. Přesto se na ni s námahou usmál, snažil se zakousnout do rajčete, které mu podávala. Šťáva mu stekla po rukách, Violette je vzala a olízla mu prsty. V té chvíli pochopil, že ji nikdy nepřestal milovat, ale že je příliš pozdě. Čas nemůžeme vrátit zpátky.


      Vytáhl z náklaďáku motorku a řekl Violette: „Jdu se projet.“
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      Je lepší tě oplakávat než tě vůbec nepoznat.


      „22. října 1996


      Nejdražší Violette,


      je to už dva měsíce, co ti manžel zakázal jet ke mně. Chybíš mi. Pověz, kdy se vrátíš?


      Dnes ráno jsem poslouchal Barbaru, je bláznivé, jak se její hlas dokonale hodí k podzimu, vůni vlhké hlíny, ne té, z níž vyrůstají kořeny, ale té, v níž pomalu usínají, aby se probudily ještě silnější, připravují se, aby v zimě nabraly sílu. Podzim je ukolébavka pro život, který se zase vrátí. Všechny ty listy, které mění barvy jako na módní přehlídce, jako noty v hlase Barbary. Mně se zdá Barbara zvláštní. Když ji opravdu posloucháme, slyšíme, že podle ní nic není opravdu vážné navzdory vážnosti. Mohl bych se do ní bláznivě zamilovat, hlavně kdyby byla muž. Co naděláš, nejsem počestný jako manželky námořníků.


      Protože byl konec sezóny mírný a ještě nemrzlo, zrovna jsem sklidil poslední rajčata, papriky a cukety. Blíží se Dušičky, ty jsou jako neviditelná závora: jakmile je po nich, už není letní zelenina. Saláty jsou také pořád pěkné, za měsíc zůstanou jen čekanky. Z hlíny vyrůstá zelí. Protože čekám první mrazíky, poryl jsem některé záhonky a posypal hnojem tam, kde jsme spolu v srpnu sklízeli brambory a cibuli. Kamarád z venkova mi přivezl pět metráků hnoje, které jsem schoval pod plachtu u boudy. Je přikrytý, protože když prší, to nejlepší z hnoje spláchne voda a zůstane jen sláma. Trochu to smrdí, ale ne moc (pořád je to lepší než to svinstvo chemické hnojivo). Nemyslím, že bych tím obtěžoval sousedy na patře. Mimochodem, před třemi dny jsme pochovali Édouarda Chazela (1910–1996) — zemřel ve spánku. Někdy si říkám, co musíme v noci vidět, aby se nám chtělo umřít.


      Dozvěděl jsem se o Geneviève Magnanové, hodně smutný konec. Myslím, že musíš zapomenout, Violette. Myslím, že musíš pokračovat a už se nesnažit dozvědět jak, proč, kdo. Minulost není tak úrodná jako hnůj, který dávám do půdy. Spíš je podobná nehašenému vápnu. Jedu, který spaluje pařezy. Ano, Violette, minulost je jed dneška. Pořád ji omílat dokola je jako trochu umřít.


      Minulý měsíc jsem začal stříhat dva staré růžové keře. Bylo moc hezky a rostly houby. Obvykle se na konci léta, když přijdou dvě tři bouřky a hodně prší, objeví za sedm dní lišky. Včera jsem šel do houští na tajné místo, kde jich vždycky spoustu najdu, a vrátil jsem se jako Pařížan skoro s prázdnou. V košíku se mi posmívaly pouhé tři lišky. Bylo to, jako když plivne. Snědl jsem je všechny v omeletě. Dobře jim tak! Minulý týden jsem viděl starostu, říkal jsem mu o tobě, vřele jsem tě doporučil. Chce se s tebou setkat a není proti tomu, abys mě nahradila. Upozornil jsem ho, že nejsi sama, že máš manžela. Nejprve se cukal, protože to znamená plat navíc, ale protože měl čtyři hrobníky, a teď jsou jen tři, měli byste se vejít do rozpočtu. Takže být tebou, nečekal bych. Než za ním přijde s prosíkem někdo — vždycky je to synovec, sestřenice, soused, který hledá práci placenou městem. Uznávám, že se u dveří netlačí davy, aby mohly dělat správce hřbitova, ale přece jen, buďme ve střehu! Nepřipadá v úvahu, že bych svoje kočky a svou zahradu přenechal někomu jinému než tobě!


      Přijeď, abych mohl domluvit schůzku se starostou. Obecně zastupitelům nemůžeme věřit, ale on není zase tak špatný. Když ti dá svoje slovo, nebudeš muset hned podepisovat smlouvu. Budeš si muset rychle vymyslet nějakou lež, abys mohla co nejrychleji přijet. Už jsem ti vyprávěl o milosrdné lži? Jestli jsem zapomněl, udělej si uzel na kapesníku.


      Něžně tě líbám, drahocenná Violette.


      Saša“


      „Filipe, musím jet do Marseille!“


      „Ale vždyť není srpen.“


      „Nejedu na chatu. Célia potřebuje, abych u ní pár dní zůstala. Tři nebo čtyři, víc ne… Když nebudou komplikace. Bez cesty.“


      „Proč?“


      „Je v nemocnici a nemá se jí kdo postarat o Emmy.“


      „Kdy?“


      „Hned, je to naléhavé.“


      „Hned?“


      „Ano, říkám, že je to naléhavé!“


      „Co jí je?“


      „Zánět slepého střeva.“


      „V jejím věku?“


      „Zánět slepého střeva můžeš dostat v každém věku… Stéphanie mě zaveze do Nancy na vlak. Než přijedu, bude Emmy u sousedky… Célia mě prosila, má jenom mě, musím tam jet, a to rychle. U telefonu jsem ti nechala jízdní řád všech vlaků. Nakoupila jsem, jenom si ohřeješ maso nebo brambory v mikrovlnce, v mrazáku jsou dvě pizzy, které máš rád, v ledničce máš jogurty a hotové saláty. V poledne ti Stéphanie přinese čerstvou bagetu. V šuplíku pod příbory máš balíčky sušenek jako vždycky. Jedu, vrátím se za pár dní. Jak přijedu k Célii, zavolám ti.“


      *


      Během cesty, která trvala asi dvacet pět minut, jsem mluvila málo a lhala jsem Stéphanii. Řekla jsem jí stejnou historku jako Filipu Dušičkovi, Célia má zánět slepého střeva, musím rychle vyzvednout její vnučku Emmy. Stéphanie neuměla lhát. Kdybych jí řekla pravdu, prozradila by to, i když by to neudělala schválně. Zrudla by a před Filipem Dušičkou by koktala, kdyby ho potkala.


      Stéphanie si zařídila na hodinu zástup u pokladny, aby mě mohla zavézt do Nancy. V autě jsme si nic moc neřekly. Myslím, že mi vykládala o nové značce bio sucharů. V regálech supermarketu se už několik měsíců objevovaly bio produkty a Stéphanie mi o nich vyprávěla jako o svatém grálu. Neposlouchala jsem ji. V duchu jsem si znovu pročítala Sašův dopis. Už jsem byla na jeho zahradě, v jeho domě, v jeho kuchyni. Nemohla jsem se dočkat. Pozorovala jsem bílého tygra pověšeného na zpětném zrcátku fiatu a hledala jsem správná slova, správné argumenty, aby Filip Dušička souhlasil se stěhováním a přijal práci správce hřbitova.


      Jela jsem vlakem do Lyonu, dalším pak do Mâconu a pak jsem nastoupila do autobusu, který jel kolem zámku. Když jsme kolem něho projížděli, zavřela jsem oči.


      V podvečer jsem otevřela dveře svého budoucího domova. Den už skoro končil, byla strašná zima. Měla jsem popraskané rty. Uvnitř bylo teplo. Saša zapálil svíčky a pořád tam byla ta jemná vůně látkových kapesníků namočených v „Rêve d’Ossian“. Když mě uviděl, jen s úsměvem řekl:


      „Vzdávám hold milosrdné lži!“


      Zrovna loupal zeleninu. Jeho trochu se třesoucí ruce ji úsporně držely jako drahý kámen.


      Pojedli jsme naprosto vynikající minestrone. Mluvili jsme o zahradě, o houbách, písničkách a knížkách. Zeptala jsem se ho, kam půjde, když se sem nastěhujeme. Odpověděl mi, že už si všechno naplánoval. Že bude cestovat a zastaví se tam, kde se mu to bude líbit. Že důchod bude mít stejně chudý, jako je on, ale že na to málo, co jí, to bude stačit. Že bude chodit pěšky, jezdit druhou třídou nebo stopem. Jedině takové cesty chtěl prožít. Chtěl se otevřít neznámému. S přáteli jako provizorium. Měl jich málo, ale byli to opravdoví přátelé. Součástí plánu bylo je navštívit. Postarat se o jejich zahrady. A když zahradu nemají, vytvoří jim ji.


      Středem Sašova zájmu byla Indie. Jeho nejlepší přítel Sany byl Ind a Saša ho potkal v dětství. Sany byl syn velvyslance a už od sedmdesátých let žil v Kérale. Saša ho několikrát navštívil, jednou se svou ženou Verenou. Sany byl kmotrem jeho dětí Émila a Ninon. Saša tam chtěl skončit svůj život. Saša nikdy neříkal „skončit život“, ale „jít až do smrti“.


      Jako dezert vytáhl mléčnou rýži, kterou připravil den předem do různých skleniček od jogurtu. Lžičkou jsem vybírala karamel ze dna skleničky. Když Saša viděl můj pohyb, jeho hlas se změnil:


      „Když jsem ztratil rodinu, ztratil jsem také nesmírnou tíhu. Starost o to, že je po smrti nechám samotné, že je opustím. Hrůzu z toho, že by jim mohla být zima, špatně, že by měli hlad a že já už tady nebudu, abych je vzal do náruče, chránil je, podporoval. Až umřu, nikdo mě nebude oplakávat. Nikdo za mě nebude držet smutek. A já odejdu v lehkosti, bez přítěže jejich životů. Jen sobci se třesou před vlastní smrtí. Ti ostatní se třesou o ty, co tady nechávají.“


      „Ale já vás budu oplakávat, Sašo.“


      „Ty mě nebudeš oplakávat jako moje žena a děti. Budeš mě oplakávat jako přítele. Už nikdy nebudeš nikoho oplakávat tak, jak jsi oplakala Léonine. Moc dobře to víš.“


      Dal vařit vodu na čaj. Řekl, že je šťastný, že tam jsem. Že mezi opravdovými přáteli, které v důchodu navštíví, budu i já. Upřesnil: „Když tady nebude tvůj manžel.“


      Pustil hudbu, Chopinovy sonáty. A vyprávěl mi o živých i o mrtvých. Pravidelných návštěvnících. Vdovách. Nejtěžší budou pohřby dětí. Ale nikdo není k ničemu nucený. Mezi zaměstnanci hřbitova a pohřební službou panuje opravdová solidarita. Mohou se nechat zastoupit. Hrobník může nahradit nosiče rakve, který může nahradit kameníka, který může nahradit obřadníka, který může nahradit správce, když se jeden z nich necítí na to, aby čelil náročnému zármutku. Jediný, koho nemůžeme nahradit, je kněz.


      Všechno uvidím a všechno uslyším. Násilí a nenávist, úlevu a trápení, zatrpklost a výčitky, zármutek a radost, lítost. Na několika hektarech země poznám celou společnost, všechny možné původy a všechna náboženství.


      Každý den jsou dvě věci, na které musím dávat pozor: nezamknout návštěvníky — někteří po nedávné smrti ztrácejí pojem o čase — a dávat pozor na krádeže — není neobvyklé, že si procházející lidé vezmou ze sousedních hrobů čerstvé květiny, a dokonce náhrobní tabulky („Babičce“, „Strýčkovi“ nebo „Mému příteli“, které se hodí do každé rodiny).


      Uvidím víc starých lidí než mladých. Mladí odcházejí daleko za studiem, za prací. Mladí už moc nechodí na hroby. A když chodí, je to špatné znamení, protože přicházejí navštívit kamaráda.


      Následující den bude 1. listopadu, největší den roku. Však uvidím, bude potřeba informovat ty, kteří nejsou pravidelnými návštěvníky. Saša mi ukázal, kde jsou uložené různé plánky hřbitova, lístky se jmény lidí, kteří zemřeli za poslední půlrok v kartotéce umístěné na vnější straně domu u hřbitova. Řekl mi, že ti, kteří zemřeli předtím, jsou už zařazení na radnici.


      Pomyslela jsem si, že Léonine už je zařazená. Tak mladá a už zařazená.


      Na těch lístcích je pro každý hrob zapsané jméno a datum úmrtí i umístění hrobu.


      Dny, kdy se koná exhumace, nejsou časté, budu muset dávat pozor, aby se neponičily sousední hroby. Jeden ze tří hrobníků je obzvlášť nešikovný.


      Někteří návštěvníci mají výjimku a mohou vjet na hřbitov autem. Hned je poznám, uslyším jen zvuk motoru, jak většina těch staříků nechává řvát spojku citroënu.


      Zbytek objevím postupně. Žádný den není stejný. Jednou budu moct napsat román nebo paměti o živých a mrtvých, až posté dočtu Pravidla moštárny.


      Saša napsal první seznam do nového školního sešitu. Napsal tam jména koček, které žijí na hřbitově, jejich popis, co žerou, jejich zvyky. Narychlo jim v oddělení Brslenů zařídil přístřešek, kam jim dal svetry a deky. Na místě, kam nikdo nechodí rozjímat, kam se nikdo nedostane, jim s pomocí hrobníků postavil boudu o deseti metrech čtverečních. V zimě je to suché a teplé místo. Zapsal kontakt na veterináře z Tournusu, otce a syna, kteří sem v polovině případů jezdili kvůli očkování, kastraci a ošetření. Mohou tady být také psi, mohou spát na hrobech svých pánů, budu se o ně muset postarat.


      Na další stránku napsal jména hrobníků, jejich přezdívky, zvyky, pravomoci. Také jména bratrů Lucchiniových, jejich adresy a jejich funkce. A nakonec jméno člověka, který je pověřený smutečními akty na radnici. Uzavřel to slovy: „Už dvě stě padesát let se tady lidé pohřbívají a pořád to nekončí.“


      Zbytek sešitu vyplňoval dva dny. Týkalo se to zahrady, zeleniny, květin, ovocných stromů, ročních období, sadby.


      Následující den, na Dušičky, pokryla zahradu jemná vrstva jinovatky. Než Saša otevřel bránu hřbitova, pomohla jsem mu v noci posbírat poslední letní zeleninu. Oba jsme byli v mrazivé uličce s baterkami v ruce, zachumlaní do kabátů, když Saša začal mluvit o Geneviève Magnanové. Zeptal se, co jsem cítila, když jsem se dozvěděla o její sebevraždě.


      „Vždycky jsem si myslela, že děti nerozdělaly oheň v kuchyni. Že někdo špatně zahasil nedopalek nebo něco podobného. Myslím, že Geneviève Magnanová znala pravdu a že ji neunesla.“


      „Chtěla bys to vědět?“


      „Po smrti Léonine mě při životě udržovalo vědět. Dnes je pro ni a pro mě důležité nechat vyrůst květiny.“


      Slyšeli jsme, jak první návštěvníci parkují před hřbitovem. Saša jim šel otevřít bránu. Šla jsem s ním. Saša mi řekl: „Uvidíš, s otvírací a zavírací hodinou se vyrovnáš. Vlastně se vyrovnáš se zármutkem ostatních. Nebudeš mít to srdce, abys nechala čekat návštěvníky, kteří přijdou dřív, a večer to bude podobné. Někdy nebudeš mít to srdce, abys je poprosila, aby odešli.“


      Strávila jsem den pozorováním, jak návštěvníci s náručemi plnými chryzantém procházejí uličkami. Šla jsem na návštěvu za kočkami, které se mi třely o nohy. Pohladila jsem je. Bylo mi s nimi dobře. Saša mi předchozího dne vysvětlil, že mnoho návštěvníků si projektuje do zvířat na hřbitově svoje zesnulé. Že si představují, že se jejich blízcí do nich převtělili.


      Kolem páté hodiny odpoledne jsem přišla k Léonine, ne k ní, ale ke jménu napsanému na hrobě. Krve by se ve mně nedořezal, když jsem spatřila otce a matku Dušičkovy, jak na něj pokládají žluté chryzantémy. Od té tragédie jsem je neviděla. Když dvakrát za rok přijeli pro svého syna a zaparkovali před domem, nedívala jsem se oknem ven. Jen jsem slyšela zvuk motoru a Filipa, jak na mě volá: „Jedu!“ Zestárli. On byl shrbený. Ona byla pořád upjatá, ale zmenšila se. Čas je poznamenal.


      Nesměli mě vidět, okamžitě by to řekli Filipu Dušičkovi, který si myslel, že jsem v Marseille. Schovaná jako zlodějka jsem je pozorovala. Jako bych udělala něco špatného.


      Saša přišel za mě, trhla jsem sebou. Beze slova mě vzal za paži a řekl: „Pojď, vrátíme se.“


      Večer jsem mu vyprávěla o otci a matce Dušičkových, že byli na hrobě Léonine. Vyprávěla jsem mu o matčině zlomyslnosti. O pohrdání, s nímž se mnou jednala, jakmile se na mě podívala, aniž by mě ve skutečnosti viděla. Oni byli vrahové, oni poslali mou dceru do toho nešťastného zámku. Oni zorganizovali její smrt. Řekla jsem Sašovi, že žít v Brancionu, pracovat na tomto hřbitově asi není dobrý nápad. Potkávat dvakrát za rok v uličkách tchány, vidět je, jak pokládají květináče, aby se zbavili pocitu viny, je nad mé síly. Dnes mě znovu vrátili k mému zármutku. V mém životě není minuta, není vteřina, kdy bych nemyslela na Léonine, ale teď to bylo něco jiného. Její nepřítomnost jsem si přetvořila: byla jinde, ale stále víc byla blízko mě. A dnes, když jsem viděla Dušičkovy, jsem cítila, jak se vzdaluje.


      Saša mi odpověděl, že jednou, až se dozví, že s manželem bydlíme tady, budou se mi vyhýbat a už nepřijedou. Že být tady je nejlepší způsob, jak je už nikdy nevidět. Vzdálit se od nich navždy.


      Druhý den dopoledne jsem se setkala se starostou. Sotva jsem vešla do jeho kanceláře, řekl mi, že Filip Dušička a já budeme od srpna 1997 zaměstnaní jako správci hřbitova. Že budeme mít každý minimální mzdu, služební dům a radnice nám bude platit spotřebu vody, elektřinu a nájem. Mám ještě nějaké otázky?


      „Ne.“


      Viděla jsem, že se Saša usmívá.


      Před odchodem nám starosta nabídl vanilkový čaj ze sáčku a okoralé sušenky, které si namáčel v hrnku jako nějaké děcko. Saša se neodvážil odmítnout, i když nenávidí čaj ze sáčku. „Propustný plast pověšený na obyčejné šňůrce, to je ostuda naší civilizace, Violette, a oni se to opovažují nazývat ,pokrok‘.“ Mezi dvěma sušenkami mi starosta s pohledem upřeným na kalendář vyprávěl:


      „Saša vás musel varovat, že jsou tady i nepříjemné věci. Asi před dvaceti lety jsme měli na hřbitově krysy, hodně krys. Zavolali jsme deratizéra, který všude mezi hroby nasypal arzenik, ale krysy to tam dál pustošily a nikdo už se neodvážil na hřbitov. Vypadalo to jako v knížce Mor od Camuse. Deratizér zvyšoval dávky jedu, ale pořád nic. Když potřetí nastražil návnadu, místo, aby odešel, schoval se, aby pochopil, jak se krysy chovají. A nebudete mi věřit, ale přišla drobná stařenka s lopatkou a smetáčkem a všechen arzenik zametla. Tajně ho prodávala už celé měsíce! Druhý den byly v novinách obrovské titulky: „Obchod s arzenikem na hřbitově v Brancionu-en-Chalon!“
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      Je tolik pěkných věcí, o kterých nevíš, víra, která hory přenáší, bílý pramen ve tvé duši, mysli na něj, když usínáš,láska je silnější než smrt.


      „Každý hrob je popelnice. Tady pohřbíváme jen zbytky, duše jsou jinde.“


      Hraběnka de Darrieux zašeptala tato slova a na ex vypila kořalku. Právě pohřbíváme Odette Maroisovou (1941–2017), manželku její velké lásky. Vzpamatovává se ze svých emocí u mého kuchyňského stolu.


      Hraběnka se obřadu účastnila z dálky. Děti Odette vědí, že byla milenkou jejich otce, soupeřkou jejich matky, zlobí se na ni.


      Odteď bude hraběnka moct dávat slunečnice na hrob svého milence, a už je nebudu nacházet v popelnici s otrhanými okvětními lístky.


      „Je to, jako bych ztratila starou kamarádku… Přestože jsme se nenáviděly. Ale vlastně staré kamarádky se vždycky trochu nenávidí. A pak, jsem žárlivá, to ona sbalila mého milence jako první. Ta děvka bude vždycky v jeho životě první.“


      „Budete dál nosit květiny na jejich hrob?“


      „Ne. Teď už ne, když je tam dole s ním. To by z mé strany bylo trochu netaktní.“


      „Jak jste potkala svou velkou lásku?“


      „Pracoval pro mého manžela. Staral se o stáje. Byl to krásný muž, kdybyste viděla jeho zadek. Jeho svaly, tělo, ústa, jeho oči! Ještě teď se celá chvěju. Byli jsme milenci celých dvacet pět let.“


      „Proč jste neopustili své partnery?“


      „Odette mu vyhrožovala sebevraždou. ,Jestli mě opustíš, zabiju se.‘ A pak, Violette, jen mezi námi, vyhovovalo mi to. Co bych si počala s velkou láskou čtyřiadvacet hodin denně? To by byla dřina! Nikdy jsem rukama neuměla dělat nic jiného než číst a hrát na klavír, to by mě rychle opustil. Takto jsme spolu jenom dováděli, když jsme měli chuť, takto jsem byla hýčkaná, měla jsem krémy, parfémy, byla jsem dobře stavěná. Moje prsty nikdy nesmrděly kuchyní nebo zkyslým mlékem, a to, věřte mi, muži zbožňují. Uznejme, že to bylo pohodlné. Cesty kolem světa v náručí mého manžela, paláce, bazény a koupání v jižních mořích. Vracela jsem se opálená, volná, odpočatá, zase jsem se vracela ke své velké lásce, a milovali jsme se ještě vášnivěji. Měla jsem pocit, že jsem Lady Chatterleyová. Samozřejmě jsem mu vždycky napovídala, že hrabě, který byl o dvacet let starší než já, se mě už nedotýká, že máme oddělené pokoje. A on mi říkal, že Odette už nezajímají věci ohledně sexu. Lhali jsme si z lásky, ne abychom se zničili. Pokaždé když slyším ,Píseň starých milenců‘ uroním slzu… Když mluvíme o slzách, dala bych si ještě slzu vaší pálenky, Violette. Dnes to opravdu potřebuju… Pokaždé když jsem potkala Odette, změřila si mě pohledem, milovala jsem to… Já jsem se na ni schválně usmívala. Manžel a milenec zemřeli měsíc po sobě. Oba na infarkt. To bylo hrozné. Ze dne na den jsem všechno ztratila. Zemi i vodu. Oheň i led. Jako by Bůh a Odette spojili svoje síly, aby mě zničili. Ale dobrá, prožila jsem pěkné roky, nikdy si nestěžuju… Teď jsem do poslední vůle napsala, že chci, aby mě nechali zpopelnit a popel vysypali do moře.“


      „Vy nechcete být pohřbená s hrabětem?“


      „S manželem na věčnost? Nikdy! Bála bych se, že umřu nudou!“


      „Ale právě jste mi řekla, že tady jsou pohřbené jenom zbytky.“


      „I moje zbytky by se mohly s hrabětem nudit. Deprimoval mě.“


      Nono a Gaston si přišli udělat kávu. Vypadají překvapeně, když mě vidí, jak se na celé kolo směju. Nono zrudne. Do hraběnky je celý poblázněný. Pokaždé když ji vidí, zrudne jako školák.


      Otec Cédric přichází pár minut po nich, políbí jí ruku.


      „Tak otče, jaké to bylo?“


      „Byl to pohřeb, paní hraběnko.“


      „Nechaly jí děti něco zahrát?“


      „Ne.“


      „Ach ti blbci, Odette zbožňovala Julia Iglesiase.“


      „Jak to víte?“


      „Žena o své soupeřce ví všechno. Zná její zvyky, její parfém, její vkus. Když milenec přijde k milence, musí se cítit jako na prázdninách, ne jako v boudě.“


      „To všechno není moc katolické, paní hraběnko.“


      „Otče, lidi musí hřešit, jinak by vaše zpovědnice byla prázdná. Hřích je váš obchodní kapitál. Kdyby si lidé už nic nevyčítali, nikdo by v lavicích vašeho kostela neseděl.“


      Hraběnka hledá Nona pohledem.


      „Norberte, byl byste tak hodný a doprovodil mě, prosím?“


      Nono znervózní a ještě víc zrudne.


      „Samozřejmě, paní hraběnko.“


      Sotva Nono s hraběnkou vyjdou ze dveří, Gaston rozbije hrnek. Když se skloním, abych s lopatkou a smetáčkem zametla porcelánové střepy, pošeptá mi Gaston do ucha: „Jestlipak Nono hraběnku opíchá?“
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      Ve chvíli, kdy se spojuje nebe se zemí, se skrývá nejkrásnější tajemství.


      Deník Irène Fayollové


      29. května 1993


      Paul je nemocný. Podle našeho rodinného lékaře vykazuje symptomy komplikací jater, žaludku nebo slinivky. Paul trpí a nedbá o sebe. Je zvláštní, že místo aby se nechal vyšetřit, chtěl slyšet odborné názory od specialistů, navštívil během týdne tři věštkyně, které mu předpověděly dlouhý a krásný život. Paul nikdy neprojevoval sebemenší zájem o médium nebo něco podobného. Připomněl mi ateisty, kteří se obrátí k Bohu, když jim teče do bot, a já mám pocit, že onemocněl kvůli mně. Že ho zasáhly moje lži, když jsem jezdila za Gabrielem do hotelových pokojů.


      Lyon, Avignon, Châteauroux, Amiens, Épinal. Už rok s Gabrielem sbíráme postele jako jiní cizí země.


      Domluvila jsem Paulovi dvě vyšetření na CT v Institutu Paoli-Calmettes, nešel tam. Když mu každý večer říkám, že se musí nechat neodkladně léčit, usměje se na mě a odpoví: „Neboj se, všechno dobře dopadne.“


      Vidím, že trpí, že hubne. V noci sténá ze spánku.


      Jsem zoufalá. O co se snaží? Zbláznil se, nebo je sebevrah?


      Nemůžu ho nutit, aby ke mně nasedl do auta, abych ho zavezla do nemocnice. Zkusila jsem všechno, usmívat se na něho, slzy, vztek, vypadá to, že na něho nic neplatí. Umře, vydá se napospas osudu.


      Prosila jsem ho, ať se mnou mluví, ať mi vysvětlí, proč to dělá. Proč se zanedbává. Šel spát.


      Jsem zničená.


      7. června 1993


      Dnes ráno mi volal Gabriel do obchodu, zněl šťastně, celý týden obhajuje v Aix, chce mě vidět, strávit všechny noci se mnou. Říká, že myslí jen na mě.


      Odpověděla jsem mu, že to není možné. Že nemůžu nechat Paula samotného.


      Gabriel mi to položil.


      Vzala jsem z pultu sněžítko a vší silou jsem ho s řevem rozbila o zeď.


      Dokonce v něm nebyl opravdový sníh, jen polystyrén. Dokonce to nebyla opravdová láska, jen noci v hotelu.


      Zbláznili jsme se.


      3. září 1993


      Otrávila jsem Paulovi bylinkový čaj. Dala jsem mu do něj silné sedativum, aby ztratil vědomí a já mohla zavolat záchranku.


      Našli Paula ležet uprostřed obýváku a odvezli ho na pohotovost, kde ho vyšetřili.


      Paul má rakovinu.


      Je tak zesláblý nemocí a léky, které jsem mu dala, že se ho doktoři rozhodli hospitalizovat na neomezeně dlouhou dobu.


      Toxikologický rozbor ukázal, že Paul požil silnou dávku sedativ. Lékařům přiznal, že si je vzal, protože nechtěl mít bolesti. Řekl to proto, abych neměla starosti.


      Svoje jednání jsem Paulovi vysvětlila: neměla jsem na výběr, bylo to jediné řešení, které jsem našla, aby šel konečně do nemocnice. Odpověděl mi, že ho rozrušilo, že ho tak miluji. Myslel si, že už ho nemiluji.


      Někdy bych chtěla zmizet s Gabrielem. Ale jenom někdy.


      6. prosince 1993


      Zavolala jsem Gabrielovi, abych mu řekla o operaci, o chemoterapii. Abych mu řekla, že už se teď neuvidíme.


      Odpověděl: „Chápu“ a zavěsil.


      20. dubna 1994


      Dnes ráno přišla do obchodu hezká těhotná žena. Chtěla koupit historické růže a pivoňky, aby je zasadila, až se jí narodí miminko. Mluvily jsme o všem možném. Hlavně o její zahradě a jejím domě, o jeho jihozápadní orientaci, která je pro růže a pro pivoňky nejlepší. Řekla mi, že čeká holčičku, že je to úžasné, odpověděla jsem, že já mám syna a že je to také úžasné. To ji rozesmálo.


      Málokdy rozesměju jiné lidi. Kromě Gabriela. A syna, když byl malý.


      Když ta zákaznice platila, vyplnila šek, pak mi podala občanský průkaz a řekla:


      „Promiňte, to je manželův. Ale příjmení a adresa jsou stejné.“


      Na šeku jsem viděla, že se jmenuje Karine Opatrná a že bydlí v ulici Contamines 19 v Mâconu. Pak jsem se podívala na občanku na Gabrielovo jméno. Jeho fotka, datum narození, místo narození, stejná adresa ulice Contamines 19 v Mâconu, jeho otisk prstu. Trvalo mi několik vteřin, než jsem pochopila. Než jsem si to spojila. Cítila jsem, jak rudnu, jak mi hoří tváře. Gabrielova žena se na mě upřeně dívala, ani nesklopila oči, pak mi z ruky vzala občanku, strčila ji do náprsní kapsy saka, k srdci, nad budoucí dítě.


      Odešla a odnesla si v krabici rostliny.


      22. října 1995


      Paul je v remisi. Šli jsme to s Julienem oslavit. Syn bydlí v bytě blízko školy. Jsem teď sama. Cítím se sama jako před jeho narozením. Děti vyplní naše životy, pak za sebou nechají velké nesmírné prázdno.


      27. dubna 1996


      Už tři roky nemám o Gabrielovi zprávy. Při každých narozeninách myslím na to, že se objeví. Myslím, věřím nebo doufám?


      Chybí mi.


      Představuju si ho na zahradě s jeho ženou, dcerou, pivoňkami a růžemi. Představuju si ho, jak se strašně nudí, on, který má rád jen zakouřené hospody, soudy, ztracené kauzy. Mě.
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      Mluvte se mnou, jako jste to vždycky dělali


      Nemluvte jiným tónem


      Netvařte se slavnostně nebo smutně


      Smějte se dál tomu, čemu jsme se smáli společně.


      Září 1997


      Filip žil v Brancionu-en-Chalon čtyři týdny. Každé ráno, jakmile otevřel oči, ho drtilo ticho. V Malgrange byl provoz, kolem jejich domu jezdily auta a náklaďáky, zastavovaly, když Violette spustila závoru, když se ozval zvukový signál, byl slyšet zvuk projíždějících vlaků. Tady na pošmourném venkově ho děsilo ticho mrtvých. Dokonce i návštěvníci našlapovali potichu. Jen zvon kostela, který zvonil každou hodinu, mu svým truchlivým tónem připomínal, že čas ubíhá a že se nic neděje.


      Byl tam čtyři týdny a už měl z toho místa hrůzu. Hroby, dům, zahrada, okolí. Dokonce i hrobníci. Když jejich dodávka projela bránou, Filip se jim vyhýbal. Zdravil je z dálky. Nechtěl se s těmi degenerovanými chlapy kamarádit. Jeden degenerovaný si nechal říkat Elvis Presley, druhý se celou dobu řehtal a sbíral zraněné kočky a zvířata všeho druhu a staral se o ně, a třetí si rozbil hubu, jakmile udělal krok stranou a vypadal, jako by ho vytáhli přímo z blázince.


      Filip nikdy nevěřil mužům, kteří se zajímali o zvířata. To je ženská vlastnost rozněžnit se před chlupatou koulí. Věděl, že Violette snila o tom, že by chtěla kočky a psy, ale Filip to odmítal. Namluvil jí, že je na ně alergický. Pravda byla taková, že se jich bál a bylo mu to odporné. Zvířata ho odpuzovala. Problémem bylo, že koček byl plný hřbitov, protože Violette a dva ze tří degenerovaných je krmili.


      Na ten den byl poprvé od jejich nastěhování naplánovaný pohřeb na tři hodiny odpoledne. Jel se projet brzy ráno. Obyčejně se vracel v poledne, ale měl strach, aby nepotkal zarmoucenou rodinu a pohřební vůz. Jel bezcílně krajinou a v době oběda dojel do Mâconu.


      Když zastavil na červené, viděl vycházet z jedné školy děti. Zdálo se mu, že ve skupině holčiček poznal Léonine. Stejné vlasy, stejný účes, stejná postava, dokonce stejná chůze, a hlavně stejné šaty. Růžovo-červené s bílými puntíky. V té chvíli si pomyslel: Co když Léonine nebyla v pokoji, když všechno shořelo? Co když je Léonine pořád někde na živu? Že nám ji někdo ukradl. Lidé jako Magnanová a Fontanel jsou schopní všeho.


      Vypnul motor a zamířil k dítěti. Pak, když se k ní blížil, si uvědomil, že když ji naposledy viděl, měla sedm let. A že dnes už by nebyla ve skupině křičících a poskakujících dětí, ale byla by na druhém stupni. Že už by nenosila růžovo-červené šaty s bílými puntíky.


      Nasedl na motorku a nenávist se vrátila. Nenávist ke smrti dcery. Žije tady na tom prokletém místě kvůli nim.


      Vešel do motorestu, dal si steak a hranolky a znovu si na papírový ubrousek poznamenal:


      Édith Croquevieilleová


      Swan Letellier


      Lucie Lindonová


      Geneviève Magnanová


      Éloïse Petitová


      Alain Fontanel


      Co bude s těmi jmény dělat? Se jmény viníků, kteří tam to léto byli, viníků z nedbalosti. Kdo zapnul ten zasraný ohřívač? A proč? Fontanel mu mohl napovídat cokoliv? Ale v čím zájmu? Teď, když je Geneviève Magnanová po smrti, mohl by prostě říct, že za to může ona. Mohl by mu říct, že oheň byla nehoda. Udržet teorii o tom, že šlo o domácí nehodu. Také nemusel říkat nic. Alain Fontanel poprvé vypadal upřímně, když začal naráz bez přestávky a bez přemýšlení mluvit. Ale jeho slova byla plná alkoholu. A Filipovo vnímání také. Oba byli v té pekelné jídelně opilí.


      Filip si znovu přečetl seznam jmen, která si často zaznamenával. Musí dojít až do konce. Potkat se osobně s ostatními. Je příliš pozdě na to, aby se to nedozvěděl.


      *


      18. listopadu 1997


      Když Lucie Lindonová volala pacientku v čekárně, okamžitě ho poznala. Dokonale si pamatovala obličej každého rodiče, kterého viděla u soudu, kteří patřili mezi „žalobce“. A otce Léonine Dušičkové si všimla hned, protože byl sám a byl mimořádně hezký. Sám, bez manželky, mezi páry rodičů Anaïs, Nadège a Océane.


      Před jejich zraky svědčila. Vypověděla, že té noci nemohla nic dělat kromě evakuace ostatních a upozornění zbytku zaměstnanců. Že neslyšela děti, jak vstaly a šly do kuchyně.


      Od smrti holčiček byla Lucii Lindonové pořád zima. Jako by neustále žila v průvanu. Mohla být sebelépe přikrytá, neustále měla zimnici. Tragédie ji uvrhla do ledové pouště, která ji požírala, jako oheň požíral děti. Pod kůží se jí vytvořila tenká vrstva jinovatky. Když uviděla otce Léonine, zkřížila paže a třela si je, aby se zahřála.


      Co tady dělá? Žádná z rodin nebydlela v okolí. Ví, kdo je? Je tady náhodou, nebo ji chce vidět? Je objednaný, nebo s ní chce mluvit?


      Sedí naproti oknu a vypadá, že čeká, až přijde na řadu, motorkářskou helmu má položenou u nohou. Dušička. Lucie Lindonová hledala jeho jméno v diáři tří lékařů, kteří to dopoledne ordinovali, ale nikde jeho jméno neviděla. Víc než dvě hodiny otevírali lékaři dveře do čekárny, ale nikdy nezavolali pana Dušičku. V poledne pořád seděl naproti oknu. Se dvěma dalšími pacienty, kteří čekali, až přijdou na řadu. O půlhodiny později, když byla čekárna prázdná, vyšla Lucie Lindonová ven a zavřela za sebou dveře. Otočil k ní hlavu a upřeně se na ni díval. Blonďatá, štíhlá, spíše hezká. Za jiných okolností by ji balil. I když nikdy nebalil, jen křičel, než se nechal obsloužit.


      „Dobrý den, pane, jste objednaný?“


      „Chci s vámi mluvit.“


      „Se mnou?“


      „Ano.“


      Poprvé slyšela jeho hlas. Byla zklamaná. Zaslechla rozvláčný venkovský přízvuk. Není všechno zlato, co se třpytí. To si na dvě vteřiny pomyslela a pak začala panikařit. Roztřásly se jí ruce. Znovu je dala na paže a třela si je.


      „Proč se mnou?“


      „Fontanel mi řekl, že jste poprosila Geneviève Magnanovou, aby místo vás ten večer dohlédla na děti… Je to pravda?“


      Řekl to bez jakéhokoliv zabarvení hlasu. Ani vztek, ani nenávist, ani vášeň. Řekl to, aniž by se představil, věděl, že ho Lucie Lindonová zná, poznala ho. Že pochopí význam slov „ten večer“.


      Lhát by nebylo k ničemu. Lucie cítila, že nemá na výběr. Fontanel, už jen to jméno v ní budilo hrůzu. Starý nadržený kozel se záludnýma očima. Nikdy nepochopila, proč ho zaměstnali na zámku u dětí.


      „Ano. Poprosila jsem Geneviève, aby mě zastoupila. Byla jsem se Swanem Letellierem v poschodí. Usnula jsem. Někdo zaklepal na dveře, šla jsem dolů a viděla jsem… plameny… Nemohla jsem nic dělat, lituju, nic…“


      Filip se zvedl a bez pozdravu odešel. Až posud Fontanel nelhal.


      *


      12. prosince 1997


      „Nenáviděl vás někdo?“


      „Nenáviděl mě?“


      „Mohl se na vás před požárem někdo zlobit?“


      „Na mě zlobit?“


      „Zlobit se na vás tak, že sabotoval vybavení.“


      „Nerozumím, pane Dušičko.“


      „Byly ohřívače v pokojích v přízemí vadné?“


      „Vadné?“


      Filip popadl Édith Croquevieilleovou za límec. Počkal si na ni na podzemním parkovišti supermarketu v Épinalu. V Épinalu se s manželem usadila, když ji pustili z vězení.


      Filip byl trpělivý, čekal, až přijede s vozíkem, otevře kufr u auta a naloží nákup. Potřeboval, aby byla sama.


      Když se k ní výhružně přiblížil, trvalo jí několik vteřin, než si ho zařadila. Pak si řekla, že je tady, aby ji zabil, ne aby jí kladl otázky. Pomyslela si: A je to, je konec, to jsou moje poslední chvíle. Žila s myšlenkou, že ji někdy jeden z rodičů zavraždí.


      Od chvíle, kdy Filip zjistil, kde bydlí, ji dva dny pozoroval. Nikdy nevycházela bez manžela. Všude s ní chodil jako její stín. Dnes dopoledne odjela poprvé sama autem. Filip ji teď nepouštěl.


      „Nikdy jsem neuhodil ženu, ale jestli budete dál odpovídat na moje otázky otázkou, rozbiju vám hubu… A věřte mi, já nemám co ztratit, tak to je.“


      Povolil sevření. Édith Croquevieillová viděla, že Filipovy modré oči potemněly. Jako by se mu vzteky rozšířily zorničky.


      „Abychom si to vyjasnili, je pravda, že děti si v pokoji myly ruce ve studené vodě, protože ohřívač vody byl pokažený?“


      Chvilku přemýšlela a sotva slyšitelně zašeptala „Ano“.


      „Všichni zaměstnanci věděli, že se toho ohřívače nesmí dotýkat?“


      „Ano… Nefungovalo to celé roky.“


      „Mohlo to nějaké dítě zapnout?“


      Nervózně zavrtěla zleva doprava hlavou a pak odpověděla:


      „Ne.“


      „Proč ne?“


      „Byly víc než dva metry nad zemí a schované za bezpečnostním poklopem. Nic nehrozilo.“


      „Kdo to přesto mohl udělat?“


      „Udělat co?“


      „Zapnout ohřívač.“


      „Nikdo. Nikdo.“


      „Magnanová?“


      „Geneviève? Proč by to dělala? Chudák Geneviève. Proč se mě ptáte na ohřívače vody?“


      „Rozuměla jste si s Fontanelem?“


      „Ano. Nikdy jsem neměla se zaměstnanci problémy. Nikdy.“


      „A se sousedem? S milencem?“


      Obličej Édith Croquevieille se postupně měnil, jak ji Fillip zasypával otázkami. Nechápala, k čemu se chce dobrat.


      „Pane Dušičko, až do 13. července 1993 byl můj život nalinkovaný jako notový papír.“


      Filip ten výraz nenáviděl. Jeho matka ho používala často. Filip měl chuť ji zabít. Ale k čemu by to bylo? Tato žena je už mrtvá. Tak je třeba se na ni dívat, oblečenou v neforemném smutném kabátě. Smutný vzhled, smutné oči. I rysy na obličeji jí povolily. Otočil se k ní zády a beze slova odcházel. Édith Croquevieilleová zavolala:


      „Pane Dušičko?“


      S nechutí se otočil. Už ji nechtěl vidět.


      „Co hledáte?“


      Neodpověděl jí, nasedl na motorku a proti své vůli jel směrem na Brancion-en-Chalon. Byla zima, byl unavený. Odjel před třemi dny a Violette o sobě nedal vědět. Měl chuť vrátit se do čistého povlečení. Měl chuť si hrát se svými páčkami, už nemyslet, vrátit se ke starým zvykům, už nemyslet…
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      Nevím, jestli jsi ty ve mně, nebo já v tobě, nebo jestli mi patříš. Myslím, že jsme oba uvnitř té druhé bytosti, kterou jsme stvořili a která se jmenuje „my“.


      Gabriel Opatrný neměl rád výběr své ženy. Pravidelně usínal u filmů, které půjčovala ve videopůjčovně Vidéo Futur, chrámu videokazet na rohu jejich ulice. Pokaždé vypůjčila romantickou komedii. Gabriel měl raději Dobrodružství je dobrodružství od Clauda Lelouche, jehož dialogy znal nazpaměť, nebo Belmonda a Gabina ve filmu Opice v zimě.


      Kromě Roberta De Nira ho Amíci nijak nezaujali. Ale nikdy se na Karine nezlobil. A pak, měl rád ten rituál nedělního večera, kdy seděl na pohovce, tiskl se ke své manželce, v teple pokoje, omámený jejím kořeněným parfémem, zavíral oči. Dialogy v angličtině ho pomalu utlumily. Když usínal, představoval si krásné herce s dokonale vyfénovanými vlasy, jak se potkávají, řvou na sebe, rozcházejí se, znovu se potkají na rohu ulice a nakonec se políbí a obejmou. Karine ho opatrně se zarudlýma očima budila u závěrečných titulků a pobaveně i podrážděně mu říkala: Zlato, ty jsi zase usnul.“ Vstali, stavili se v pokoji dítěte, které rostlo příliš rychle, obdivně se na ni dívali, pak se milovali, než zase v pondělí ráno odjede na soudy, kde na něj čekají obžalovaní, kteří vykřikují, že jsou nevinní.


      Ten večer v roce 1997 Gabriel neusnul. Jakmile Karine vložila kazetu do přehrávače a objevily se první záběry, příběh ho zaujal. Úplně ho pohltil. Neviděl hrát výjimečného muže a ženu v komedii, ale před očima prožíval jejich zamilovanost. Jako by on, Gabriel, byl privilegovaným svědkem. Jako před všemi těmi vinnými i nevinnými neznámými, kteří před ním defilovali, které vyslýchal. Cítil, jak se na něj Karine pořád znepokojeně dívá, že neusnul.


      A když v posledních minutách filmu hlavní hrdinka sedící vedle svého manžela neotevře dveře od auta a nejde do druhého auta, kde na ni čeká milenec, který zapne blinkr a navždy odjede, ucítil Gabriel emoční zeď, kterou v sobě postavil před čtyřmi lety, aby zapomněl na Irène a pod tlakem nepodlehl bouři, větrné smršti, přírodní katastrofě. Cítil, jak po něm stéká déšť z posledních záběrů filmu. Znovu se viděl, jak při návratu z Cap d’Antibes čeká na Irène v autě. „Vrátím se za pět minut, musím vrátit klíče od auta.“ Čekal hodiny, rukama křečovitě svíral volant. V prvních minutách si za předním sklem představoval, jaký by byl život vedle Irène. Vysnil si budoucnost, kde budou oni dva. Pak už bylo čekání nekonečné.


      Nakonec pustil volant. Vystoupil z auta a šel do obchodu. Narazil na prodavačku, která Irène neviděla už několik dní. Zoufale ji náhodně hledal na ulicích, odmítal pochopit, že se nevrátí, že si vybrala, že zůstane ve svém životě, který kvůli němu nezmění. Určitě z lásky k manželovi a synovi. Proti své vůli — ten výraz často slyšel u soudních procesů.


      Nastoupil zpátky do auta a před čelním sklem viděl ve světle reflektorů jen tmu a nic jiného.


      A pak mu ráno v kanceláři řekli, že Irène Fayollová požádala o schůzku. Nejprve si hloupě myslel, že je to shoda jmen. A když viděl telefonní číslo, které znal nazpaměť, číslo květinářství, které se nikdy neodvážil vytočit, věděl, že je to ona.


      Během roku to byl Sedan, jiné hotely, jiná města, pak Paulova nemoc a narození Cloé. Na jedné straně nemoc, na druhé straně naděje.


      Víc než čtyři roky nemá o Irène zprávy. Co se s ní stalo? Jak se má? Dostal se z toho Paul? Žije pořád v Marseille? Má pořád květinářství? Vzpomínal na její úsměv, její chůzi, její vůni, její pokožku, její pihy, její tělo. Vlasy, které jí tak rád čechral. S ní to nikdy nebylo jako s ostatními, s ní to bylo lepší.


      U závěrečné scény, kde děti rozprašují na mostě matčin popel, Gabriel plakal. V Gabrielově světě muži nepláčou. Dokonce ani ve chvílích nejbláznivějších, nečekaných, nepravděpodobných, nejšťastnějších, beznadějných rozsudků. Když plakal naposled, muselo mu být tak osm let. Po pádu z kola mu bez umrtvení zašívali zranění na hlavě.


      Karine neplakala. Normálně by při takovém melodramatu ždímala kapesník, ale to, jak Gabriel pozorně sledoval film, jí zabránilo cítit cokoliv jiného než strach.


      Vzpomněla si na Irène v květinářství. Na její jemné ruce, barvu vlasů, světlou pleť, na její parfém. Vzpomněla si na dopoledne, kdy jí podala Gabrielovu občanku, aby jí naznačila, že existuje a že je těhotná.


      Karine odhalila existenci Irène, když jí z Gabrielovy kanceláře nechali vzkaz: pokojská z hotelu Loges v Lyonu by ráda vrátila věci, které tam Gabriel při nedávném pobytu zapomněl. Týden předtím její manžel advokát obhajoval u porotního soudu v Lyonu. Karine zavolala do hotelu, mluvila s pokojskou, dala jí adresu domů a o dva dny později dostala balíček se dvěma bílými hedvábnými košilemi, šátkem Hermès a kartáčem, v němž se zachytilo několik světlých vlasů. Karine si nejdřív myslela, že je to omyl, pak si vzpomněla na Gabriela. Na jeho pochmurný vzhled po návratu z Lyonu, třebaže odvolací soud vyhrál. Myslela si, že je nemocný, vypadal špatně. Když mu to řekla, jako mávnutím ruky změnil vzhled a s unaveným úsměvem odpověděl, že je jen velice unavený.


      Následující noc Gabriel několikrát mluvil ze spaní: Reine. Následující ráno se Karine zeptala: „Kdo je Reine?“ Gabriel zrudl a napil se kávy.


      „Reine?“


      „Opakoval jsi to jméno celou noc.“


      Gabriel se rozesmál hřmotným smíchem, který se jí tak líbil, a odpověděl: „To je manželka obviněného. Když pochopila, že je její manžel zproštěn viny, omdlela.“ Špatná volba. Karine ten případ znala. Byl to případ Cédrika Pioleta, jehož žena se jmenovala Jeanne. Ale ani nehnula brvou, můžeme si změnit jméno nebo mít dvě jména.


      Několik nocí Gabriel dál ve spánku volal Reine. Karine to přičítala práci, tlaku. Její manžel si bral moc případů.


      Když Karine potkala Gabriela, byl vdovec a se svou poslední partnerkou se rozešel. Když se ho zeptala, jestli někoho má, odpověděl: „Čas od času.“


      Když držela dvě hedvábné košile, které byly cítit parfémem „L’Heure bleue“, vzpomněla si na to. Karine hodila košile a šátek s vůní Guerlain i kartáč na vlasy do popelnice. Ty věci nepatřily nějaké prodejné děvce, bylo to mnohem vážnější. Už před několika měsíci se Gabriel změnil. Když přišel domů, vypadal, že je duchem jinde. Něco ho pohlcovalo, vypadal ztrápeně. Karine si všimla, že pije víc stolního vína. Když mu to řekla, Gabriel citoval Audiarda: „Jestli by mi něco chybělo, nebylo by to víno, byla by to opilost.“ Za Gabrielovými lžemi byla jiná žena.


      Nebylo těžké najít číslo, které se pravidelně objevovalo na podrobných výpisech za platbu telefonu. Stejné číslo se objevovalo v týdnech, kdy byl Gabriel doma, když pracoval v kanceláři nebo z domu. Vždycky kolem deváté hodiny ráno. Hovory málokdy trvaly déle než dvě minuty. Jako by si popřáli hezký den a zavěsili. Karine to číslo vytočila. Ohlásila se nějaká dívka:


      „Květinářství, poslouchám.“


      Karine zavěsila. Zavolala další týden a vzala to stejná osoba:


      „Květinářství, poslouchám.“


      „Ano, dobrý den, moje růže mají nějakou nemoc, na konci okvětních plátků mají divné nažloutlé skvrny.“


      „Jaká je to odrůda?“


      „Nevím.“


      „Můžete se u nás stavit s jedním nebo dvěma vzorky?“


      Karine zavolala potřetí. Pořád stejný hlas:


      „Květinářství, poslouchám.“


      „Reine?“


      „Nezavěšujte, předám vás. Kdo volá?“


      „To je osobní.“


      „Irène, máte telefon!“


      Karine se mýlila: Gabriel ve spánku nevolal Reine, ale Irène. Někdo vzal sluchátko a tentokrát Karine slyšela ženský hlas, vážnější, smyslný:


      „Haló?“


      „Irène?“


      „Ano.“


      Karine zavěsila. Ten den hodně plakala. To „Čas od času“ byla ona.


      Nakonec zavolala počtvrté a naposled.


      „Květinářství, poslouchám.“


      „Dobrý den, mohla bych poprosit o adresu?“


      „Ulice Mauvais-Pas 69 v Růžové čtvrti v Marseille.“


      Karine vytáhla videokazetu z přehrávače a dala ji do obalu. Gabriel pořád seděl na pohovce a styděl se za to, že plakal. Teď byl zase on viníkem, který musí hájit svůj život.


      Když si dávala film do kabelky, aby na něj nezapomněla, až půjde ráno do práce, řekla Gabrielovi:


      „Když jsem před čtyřmi a půl lety byla těhotná s Cloé, viděla jsem Irène.“


      Gabriel, přestože byl zvyklý od porotního soudu na konfrontaci se složitějšími a odpornějšími případy ze všech společenských vrstev, nevěděl, co má své ženě odpovědět. Zůstal s otevřenou pusou.


      „Jela jsem do Marseille. Koupila jsem u ní růže a bílé pivoňky. Když jsem platila, představila jsem se. Nezasadila jsem ty květiny na zahradu, hodila jsem je do moře… Jako někoho, kdo zemřel.“


      Ten večer se nestavili v dětském pokoji, nešli pak do ložnice a nemilovali se. V posteli se k sobě obrátili zády. Ona vůbec nespala. Představovala si Gabriela, jak s otevřenýma očima nespí a připomíná si scény z filmu, který právě viděl, a ty, které prožil s Irène. K tématu Irène už se nikdy nevrátili. Rozešli se několik měsíců po té neděli. Karine dlouho litovala, že vypůjčila Madisonské mosty. A na rozdíl od Gabriela je už nikdy neviděla, i když je v televizi opakovali několikrát.


      *


      Deník Irène Fayollové


      20. dubna 1997


      Už rok jsem na deník nesáhla. Ale nedokážu se s ním rozloučit. Schovávám ho vzadu v zásuvce pod prádlem jako nějaká holka. Někdy ho otevřu a za několik hodin ho zase zavřu. Vzpomínky jsou vlastně velké prázdniny, soukromé pláže. Deník si nepíšeme, když dosáhneme určitého věku, a já jsem svůj určitý věk překročila už dávno. Musím věřit, že Gabriel mě vždycky dovede k mým patnácti.


      Ztratil hodně vlasů. Trochu přibral. Pohled má pořád stejně vážný, pěkný, černý, hluboký. Dutý, jedinečný hlas. Symfonie. Moje privilegium.


      Potkala jsem Gabriela v jedné kavárně blízko květinářství. Nechal mě objednat si čaj, a ani neutrousil poznámku „To je smutný nápoj“, a nenalil mi do něj calvados. Zdál se mi klidnější, vypadal méně utrápeně, méně rozhněvaně. I když byl pořád šarmantní, Gabriel je rozhněvaný muž. Určitě kvůli obvinění druhých, když se místo nich vyslovuje a vyvrací. Jednou večer, když jsme byli na Cap d’Antibes, mi řekl, že nespravedlnost některých verdiktů ho ubíjí. Že některé rozsudky ho rozežírají až do morku kostí. Než si začal objednávat kávu za kávou a vyprávět mi o svých posledních letech, o malé dceři, o velké dceři, která je už vdaná, o poslední ženě, o rozvodu, o práci, zeptal se mě, co je nového s Paulem a Julienem. Ptal se hlavně na Paula, na jeho rakovinu, jeho uzdravení. Na dny, které následovaly po nemoci, když se dozvěděl, že ho zachránili.


      Gabriel mi řekl, že mě chápe, že přestal kouřit, že viděl film, který jím otřásl, že má málo času, nazítří ho čekají u soudu v Lille, musí letět letadlem, v podvečer má schůzku se svými kolegy. Poprvé mě tentokrát nepožádal, abych jela s ním, abych ho doprovodila. Strávili jsme tam spolu hodinu. Posledních deset minut vzal moje ruce do svých, a než odešel, zavřel oči a políbil je.


      „Chtěl bych, abychom spolu odpočívali na hřbitově. Po tomto promarněném životě bych byl rád, aby se nám podařila aspoň smrt. Souhlasíš s tím, že strávíš věčnost se mnou?“


      Bez rozmýšlení jsem odpověděla ano.


      „Nezmizíš tentokrát?“


      „Ne. Ale budete mít jen můj popel.“


      „I jako popel tě chci mít u sebe na věčnost. Naše dvě jména společně, Gabriel Opatrný a Irène Fayollová, je stejně tak pěkné jako Jacques Prévert a Alexandre Trauner. Vědělas, že básník a jeho filmový dekoratér jsou pohřbení vedle sebe? Připadá mi geniální nechat se pohřbít se svým dekoratérem. Ty jsi vlastně taková moje dekoratérka. Nabídla jsi mi ty nejkrásnější výhledy.“


      „Ty umřeš, Gabrieli? Jsi nemocný?“


      „To je poprvé, co mi tykáš. Ne, neumřu, vlastně nemyslím si to, neplánuju to. Je to kvůli tomu filmu, o kterém jsem ti před chvílí vyprávěl. Obrátil mi život vzhůru nohama. Musím jít. Děkuji a brzy na viděnou, Irène, miluju tě.“


      „Já vás taky miluju, Gabrieli.“


      „Aspoň máme něco společného.“

    

  


  
    Vymenit_vodu_kvetinam-86.html
    
  




  
  
    
      82


      Tady leží moje láska.


      Stalo se to jednoho rána v lednu 1998. Sotva jsem rozluštila jejich jména. Nešťastná jména. Magnanová, Fontanel, Letellier, Lindonová, Croquevieilleová, Petitová. Byla, skoro nečitelná, v zadní kapse džínů Filipa Dušičky. Seznam prošel pračkou, inkoust byl vybledlý, jako kdyby někdo dlouho plakal nad zmuchlaným papírem. Dala jsem kalhoty sušit na radiátor v koupelně, a když jsem je sundávala, viděla jsem, že z nich něco čouhá. Byl to na čtyřikrát složený kousek papírového ubrousku, na nějž Filip Dušička zase napsal jejich jména.


      „Proč?“


      Posadila jsem se na okraj vany a několikrát jsem opakovala: „Proč?“


      Žili jsme v Brancionu-en-Chalon už pět měsíců. Filip Dušička unikal každý den dvěma způsoby: v deštivých dnech ke svým videohrám, když nepršelo, k motorce. Vrátil se ke stejným zvykům jako v Malgrange, ale jeho nepřítomnost bývala delší.


      Utíkal před návštěvníky hřbitova, před pohřby, otevíráním a zavíráním brány. Z mrtvých měl mnohem větší strach než z vlaků. Ze zarmoucených návštěvníků víc než z pasažérů státních drah. Seznámil se se stejnými nadšenci do motorek, jako byl on sám, a pořádali rallye po venkovské krajině. Dlouhé okruhy, které myslím končily mimomanželskými výlety. Na konci roku 1997 byl pryč čtyři dny v kuse. Vrátil se vyčerpaný, a kupodivu jsem hned viděla, pochopila, cítila, že nebyl s nějakou svou milenkou jako obvykle.


      Když přijel, řekl mi: „Promiň, měl jsem ti zavolat, jeli jsme s ostatními dál, než jsme plánovali, a po cestě nebyla žádná telefonní budka, byla to zapadlá díra.“ Bylo to poprvé, co se Filip Dušička ospravedlnil. Poprvé, co se omlouval, že o sobě nedal vědět.


      Vrátil se v den exhumace Henriho Angeho, který zemřel ve dvaceti dvou letech na válečném poli u Sancy v departementu Aisne. Na bílém náhrobním kameni se ještě dala přečíst slova: „Věčná lítost.“ Věčnost Henriho Ange skončila v lednu 1998, jeho ostatky byly vhozeny do kostnice. Moje první exhumace. S hrobníky jsme nemohli nic dělat, abychom uchránili místo jeho odpočinku. Jeho hrob byl příliš zchátralý a celá desetiletí ho rozežíral mech.


      Zatímco hrobníci otevírali rakev zničenou zubem času, vlhkostí a hmyzem, zaslechla jsem motorku Filipa Dušičky. Nechala jsem je dělat jejich práci. Ze zvyku jsem zamířila k domu. Když se Filip Dušička vracel, přijímala jsem ho… Jako personál, když se vrací pán domu.


      Pomalu si sundal přilbu, vypadal špatně, měl unavené oči. Dlouho se sprchoval, pak beze slova obědval. Pak si šel odpočinout nahoru a spal až do rána dalšího dne. Kolem jedenácté večer jsem za ním přišla do postele. Přitiskl se ke mně.


      Druhý den ráno se nasnídal a odjel na motorce jen na pár hodin. Později se mi přiznal, že během těch čtyř dnů jel do Épinalu za Édith Croquevieilleovou.


      Už jsme tady žili pět měsíců a já jsem znovu nezajela k Geneviève Magnanové, abych se vyptala Fontanela, ani do restaurace, kde pracoval Swen Letellier. Nesnažila jsem se zjistit, kde bydlí dvě instruktorky, abych si s nimi promluvila. Ředitelka už musela být venku z vězení, dostala jen rok natvrdo. Nikdy jsem nejela kolem zámku. Už nikdy jsem neslyšela hlas Léonine, jak se mě ptá, proč té noci všechno shořelo. Saša se nemýlil: toto místo mě napraví.


      Hned jsem na hřbitově, v domě, na zahradě našla svoje orientační body. Měla jsem ráda společnost hrobníků, bratrů Lucchiniových a koček, kteří si čím dál častěji přicházeli do mé kuchyně vypít šálek kávy nebo misku mléka, když tam manžel nebyl. Když byla motorka Filipa Dušičky zaparkovaná před domem, nikdy nešli dál. Nebyla mezi nimi žádná náklonnost, jen dobrý den, dobrý večer. Muži ze hřbitova a Filip Dušička neměli žádný společný zájem. Pokud jde o kočky, ty se mu vyhýbaly jako moru.


      Jedině pan starosta, který nás navštěvoval jednou za měsíc, kašlal na to, jestli tam Filip Dušička je nebo není, a obracel se vždycky na mě. Vypadal, že je s „naší“ prací spokojený. 1. listopadu 1997, když navštívil rodinný hrob a viděl borovice, které jsem zasadila, mě poprosil, jestli bych mohla pěstovat a prodávat nějaké květináče s květinami na hřbitov, byly by to peníze navíc, a já jsem souhlasila.


      První pohřeb, kterého jsem se účastnila jako správkyně hřbitova, se konal v září 1997. Od toho dne jsem si začala ukládat poznámky, popisy lidí, kteří se účastnili pohřbu, květin, barvy rakve, vzkazů, které byly na náhrobních tabulkách, jaké bylo počasí, básně nebo písně, které vybrali, jestli se k hrobu přiblížila kočka nebo pták. Hned jsem pocítila potřebu zanechat stopy poslední chvíle, aby se nic z paměti nevymazalo. Pro všechny lidi, kteří se nemohli účastnit obřadu kvůli bolesti, zármutku, cesty, odmítnutí nebo vyloučení, tam bude někdo, kdo jim řekne, dosvědčí, povypráví, předá. Jak bych to chtěla, aby to někdo udělal při pohřbu mé dcery. Mé dcery. Mé velké lásky. Tebe jsem opustila?


      Když jsem seděla na okraji vany s kouskem ubrousku v ruce, s jejich vybledlými jmény před očima, pocítila jsem nepotlačitelnou touhu udělat to jako Filip Dušička, na několik hodin odjet. Odjet odsud. Jít jinam. Vidět jiné ulice, jiné tváře, výklady s oblečením a s knihami. Vrátit se k životu, k vodnímu toku. Kromě nákupů, které jsem dělala v malém centru města, jsem už pět měsíců neopustila hřbitov.


      Vyšla jsem do hřbitovních uliček, našla jsem Nona, aby mě zavezl do Mâconu a vrátil se pro mě v podvečer. Zeptal se mě, jestli mám řidičský průkaz.


      „Ano.“


      Podal mi klíče od městské dodávky.


      „Můžu s ní jet?“


      „Jsi zaměstnanec města. Dnes ráno jsem nabral plnou nádrž. Pěkný den.“


      Jela jsem do Mâconu. Neřídila jsem od doby, kdy jsem si půjčovala fiat od Stéphanie, je to taková volnost. Po cestě jsem si zpívala: „Sladká Francie, drahá země mého dětství, ukolébaná bezstarostností, uchoval jsem si tě ve svém srdci.“ Proč jsem to zpívala? Písničky mého imaginárního strýce mi vždycky přišly na mysl stejně jako vzpomínky, které neexistují.


      Zaparkovala jsem v centru města. Muselo být asi deset hodin, obchody byly otevřené. Nejdřív jsem si v jednom bistru dala kávu, dívala jsem se, jak živí lidé chodí dovnitř a ven, kráčejí po chodnících, jak auta zastavují na červenou. Živí lidé, kteří nejsou zarmoucení.


      Přešla jsem most Saint-Laurent, kráčela podél Saôny a procházela se nazdařbůh ulicemi. V ten den vznikla moje zimní a letní skříň. Koupila jsem si ve slevě šedé šaty a růžový rolák.


      V době oběda jsem chtěla jít do čtvrti s restauracemi, abych si koupila sendvič. Byla zima, ale nebe bylo modré. Chtěla jsem poobědvat na lavičce na břehu řeky, házet kachnám drobky z chleba. Když jsem myslela na siamskou kočku, která mi zachránila život ten večer, kdy jsem čekala na Swana Letelliera, ztratila jsem se. Ocitla jsem se v ulicích, které jsem neznala. Na jedné křižovatce jsem myslela, že jsem se zorientovala, ale místo abych se vydala správným směrem, vzdalovala jsem se od centra. Ulice byly lemované domy a vilami. Dívala jsem na ploty, prázdné houpačky, na zahradní posezení schované teď v lednu pod plastovými plachtami.


      V tu chvíli jsem ji uviděla zaparkovanou s jedním kolem zabezpečeným proti krádeži. Motorka Filipa Dušičky byla zaparkovaná sto metrů ode mě. Srdce se mi rozbušilo jako malé holce, které rodiče nedovolí vycházet ven. Chtěla jsem se otočit a utíkat pryč, ale něco mě zadrželo: chtěla jsem vědět, co tady dělá. Když odjíždí v jedenáct a vrací se ve čtyři odpoledne, představovala jsem si, že jezdí hodně daleko. Někdy mi po návratu vykládal, co viděl. Nebylo výjimečné, že za den ujel i čtyři sta kilometrů. Když jsem se dívala na jeho hondu, pomyslela jsem si, že jsem ji vždycky viděla jen zaparkovanou před naším domem. Filip Dušička mi nikdy nenavrhl, že mě někam odveze. Nikdy jsme doma neměli dvě helmy, jen tu jeho. A když si kupoval novou, tu starou prodal.


      Za plotem zaštěkal nějaký pes, trhla jsem sebou. Ve stejné chvíli jsem ho za oknem jednoho domu uprostřed zažloutlého trávníku na druhé straně ulice zahlédla. Prošel místností v přízemí a já jsem poznala jeho postavu, neohrabanost, bundu, kterou si rychle oblékal, jeho kuní obličej, jeho vyhublost: Swan Letellier. Cítila jsem, jak mi mravenčí ruce, jako bych byla příliš dlouho v jedné pozici. Byl v malé betonové třípatrové vilce s vybledlými pastelovými barvami. Staré balkóny s odřeným zábradlím nesly stopy času, ještě na nich viselo pár prázdných truhlíků, vypadaly, že už zažily hodně jar, ale málo květin.


      Swan Letellier se objevil v hale, otevřel hliníkové dveře a vyšel na protější chodník. Sledovala jsem ho, dokud nepřišel k baru na rohu. Vešel dovnitř. Tam na něho čekal Filip Dušička. Posadil se k jeho stolu naproti němu. Mluvili spolu klidně, jako by se už dlouho znali.


      Filip Dušička vyprávěl nějaký příběh, ale jaký? Po někom, po něčem pátral. Odtud pocházel pořád ten stejný seznam, který psával na rub účtenky nebo na ubrousek, jako by chtěl vyřešit nějaké tajemství.


      Přes okno jsem viděla jen jeho vlasy. Jako první večer v Tibourinu, když se ke mně otočil zády. Jako když jsem zpoza baru sledovala jeho blonďaté kudrny, které v barevných světlech přecházely ze zelené do červené a pak do modré. Trochu zbělely a duha jeho mládí pohasla. Odrazy světla, skrz které jsem je pozorovala, také. Pomyslela jsem si, že od let, kdy jsem na něho upírala zrak, bylo vždycky stejně pod mrakem. Hezké holky, které mu šeptaly do ucha něžnosti, když jsem pozorovala jeho dokonalý profil, zmizely. V posteli mu zůstaly jen náhodné obtloustlé ženy. Parfémy, které nechávaly na jeho kůži, se změnily, z rafinovaných vůní se staly laciné voňavky.


      V temném bistru byli sami. Mluvili spolu čtvrt hodiny, pak se Filip Dušička rychle zvedl a vyšel ven. Měla jsem tak akorát čas vklouznout do uličky vedle baru. Nastartoval motorku a odjel.


      Swan Letellier byl pořád uvnitř. Zrovna dopíjel kávu, když jsem k němu přišla. Viděla jsem, že mě nepoznává.


      „Co chtěl?“


      „Promiňte?“


      „Proč jste mluvil s Filipem Dušičkou?“


      Jakmile mě Letellier poznal, rysy mu ztvrdly. Úsečně odpověděl:


      „Říká, že se děcka otrávily oxidem uhelnatým. Že někdo zapnul ohřívač vody nebo já nevím co. Váš manžel hledá viníka, který neexistuje. Jestli chcete znát můj názor, udělali byste oba líp, kdybyste šli dál.“


      „Váš názor si můžete strčit víte kam.“


      Letellierovy oči potemněly. Už se neodvážil říct ani slovo. Vyšla jsem na ulici a vyzvracela jsem se na chodník jako nějaký opilec.
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      Lidé se dívají na hvězdy různě. Pro cestovatele jsou hvězdy průvodci, pro jiné jsou to jen malá světýlka


      „Někdy lituju, že jsem Léonine vyhubovala, když neposlechla nebo měla vrtochy. Lituju, že jsem ji tahala z postele, aby šla do školy, když si chtěla ještě trochu přispat. Lituju, že jsem nevěděla, že tudy jen projde…Nikdy nelituju dlouho. Raději se vracím k pěkným vzpomínkám, dál žiju s tím, co mi tady nechala šťastného.“


      „Proč jste neměla další děti?“


      „Protože už jsem nebyla matka, jen sirotek. Protože jsem neměla otce, který by se hodil k mým dalším dětem… A pak, pro děti je těžké být ,těmi dalšími‘, ,těmi potom‘.“


      „A teď?“


      „Teď už jsem stará.“


      Julien se rozesměje.


      „Pst!“


      Zakryju mu ústa dlaní. Vezme mé prsty a políbí je. Mám strach. Strach z bordelu, který mám doma. Strach ze dveří od auta, které se za několik hodin zaklapnou. Strach, že s tímto románkem, jehož jsem součástí, jdu hlavou proti zdi.


      Nathan spí se svým bratrancem Valentinem na pohovce kousek od nás. Pod zamotanými dekami tušíme jejich drobná těla, kdy má každý nohy u hlavy toho druhého. Jejich černé vlasy na bílých polštářích působí jako přečnívající kousek venkova, cestička, která voní po lískových oříšcích. Položit ruku na dětské vlasy je jako kráčet na začátku jara po spadaném listí v lese.


      Julien, Nathan a Valentin přijeli z Auvergne včera večer. Když byli v Pardons, dorážel Nathan na otce: „Nepojedeme do Marseille, pojedeme k Violette, nepojedeme do Marseille, pojedeme k Violette…“ Až nakonec Julien ustoupil a jel na hřbitov. Přijeli kolem osmé hodiny večer, když už byla brána zavřená. Zaklepali na dveře z ulice, ale neslyšela jsem je. Byla jsem na zahradě a sadila jsem poslední sazenice salátu. Oba kluci se postavili za mnou na špičky: „Jsme zombie!“ Éliane zaštěkala a kočky se přiblížily, jako by si na Nathana pamatovaly.


      Včera večer jsem chtěla být sama, cítila jsem se unavená, chtěla jsem jít brzy spát, podívat se v posteli na seriál. Nemluvit. Hlavně už nemluvit. Dělala jsem všechno možné, aby nepoznali, že je nechci vidět. Měla bych být za takové překvapení šťastná. Ale nebyla jsem. Pomyslela jsem si, že Nathan mluví moc nahlas, pomyslela jsem si, že Julien je příliš mladý.


      Julien na nás čekal v kuchyni. Zaraženě mi řekl: „Omlouvám se, že jsme tak nečekaně přijeli, ale syn je do vás zamilovaný… Zajdeme na večeři? Zamluvil jsem si pokoj u paní Bréantové.“


      Jakmile promluvil, cítila jsem, jak ze mě padá samota jako odumřelá kůže. Jeho hlas na mě působil jako jasná obloha, jako by nade mnou rozsvítil pouliční lampu. Jako když se na konci dne rozestoupí ocelově šedá obloha a bůhví odkud vykoukne slunce, aby ozářilo některá místa v krajině. Chtěla jsem je všechny tři mít u sebe.


      Nepřichází v úvahu, abychom šli do restaurace, povečeří u mě. Nepřichází v úvahu, aby spali u paní Bréantové, budou spát tady. Udělala jsem jim tousty se sýrem, s těstovinami, s volským okem a rajčatovým salátem. Julien mi pomohl prostřít stůl. Jako dezert jsem měla v mrazáku jahodový sorbet. Mít v zásuvkách bonbóny, zmrzlinu, čokoládové koláčky, jogurty v ledničce. Stejný starý zvyk jako vzít Nathana za ruku.


      Julienovi jsem nalévala hodně bílého vína, aby nezměnil názor a nešel spát k paní Bréantové, ale zůstal u mě, se mnou.


      Když jsme sklidili špinavé talíře, rozložila jsem dětem pohovku, stejnou, na které jsem spávala, když jsem jezdila na návštěvu k Sašovi. Kluci vykřikli a začali skákat po ubohých starých pružinách, které vrzaly radostí.


      Před spaním mě prosili, abych je vzala na hřbitov, aby se „podívali na duchy“. Když četli jména na náhrobcích, vyptávali se mě na spoustu věcí. Ptali se mě, proč jsou některé hroby vyzdobené květinami a jiné ne. Četli data, pak mi řekli, že většina mrtvých je opravdu moc stará.


      Byli strašlivě zklamaní, že neviděli žádného ducha, chtěli po mě „příběhy, ze kterých mrazí“. Vyprávěla jsem jim o Diane de Vigneron a o Reine Ducha, kterou by mohli vidět na kraji silnice v okolí hřbitova nebo v ulicích Brancionu-en-Chalon. Děti zbledly, abych je uklidnila, tvrdila jsem jim, že jsou to pověsti a že je nikdo na vlastní oči neviděl.


      Julien na nás čekal na lavičce v zahradě. Kouřil a zamyšleně hladil Éliane. Když mu děti vyprávěly, že jsme neviděli žádného ducha, ale že lidé už je potkali vedle hřbitova, usmál se. Naléhali, abych jim ukázala na starých pohlednicích Dianinu podobu. Namluvila jsem jim, že jsem je ztratila.


      Do domu jsme se vrátili všichni čtyři. Kluci třikrát ověřili, že jsou dveře zamčené na dva západy. Nechala jsem jim rozsvíceno na chodbě, která vede k mému pokoji. Ale když viděli panenky od paní Pintové, požádali mě oba o noční lampičku.


      Šli jsme s Julienem nahoru a vyhýbali jsme se panenkám, abychom je neshodili. Šel za mnou. V jedné chvíli jsem se zastavila. Na krku jsem ucítila jeho dech, pohladil mě po bocích a zašeptal: „Pospěšte si.“


      Sotva jsme zavřeli dveře, oba kluci je otevřeli, aby si lehli do mé postele. Lehli jsme si každý z jedné strany, dokud neusnuli, hladili jsme je po hlavě, občas se naše ruce setkaly, potkaly se, spojily v Nathanových vlasech.


      Pak jsme šli dolů na pohovku, abychom se pomilovali. Kolem čtvrté hodiny ráno nadzvedli kluci přikrývku a nalepili se na nás. Byli jsme namačkaní jako sardinky. Nezamhouřila jsem oči, když jsem poslouchala jejich dech. Pozorně jsem je poslouchala jako Chopinovy sonáty, které Saša pouštěl pořád dokola.


      V šest hodin mě Julien vzal za ruku a šli jsme nahoru do mého pokoje, abychom se pomilovali. Nemyslela jsem si, že se budu milovat se stejným mužem vícekrát. Jenom s někým, kdo jde kolem. S někým neznámým. S nějakým návštěvníkem. S nějakým vdovcem. S nějakým zoufalcem. Jenom jednou, abych zabila čas.


      Teď si nad hrnkem kávy šeptáme. Ruce jsou mi cítit skořicí a tabákem. Tělo je cítit láskou, růží a potem. Mám rozcuchané vlasy, popraskané rty. Mám strach. Za chvíli, až Julien odjede, protože on odjede, mi zase bude dělat společnost věrná, nesmrtelná samota.


      „A proč jste vy neměl po Nathanovi další děti?“


      „Stejně jako vy. Nepotkal jsem matku, která by se k nim hodila.“ „Jaká je Nathanova máma?“


      „Zamilovaná do jiného muže. Kvůli němu mě opustila.“


      „To je těžké.“


      „Ano, velice těžké.“


      „Pořád ji milujete?“


      „Nemyslím.“


      Zvedne se a obejme mě. Zatajím dech. Je tak příjemné nechat se objímat, když je hezky. Připadám si neobratná, jako bez ruky. Zapomněla jsem ty pohyby. Učíme se zachraňovat životy, ale nikdy se neučíme oživit svou kůži a kůži někoho jiného.


      „Jakmile se děti vzbudí, pojedeme.“


      „ …“


      „Kdybyste tak viděla svůj obličej, když jsme včera večer přijeli… Do prdele, byl jsem tak… Kdyby tam nebyl Nathan, okamžitě bych vypadl.“


      „To protože už nejsem zvyklá…“


      „Já se nevrátím, Violette.“


      „ …“


      „Nechci vás přijet na váš hřbitov jednou za měsíc přefiknout.“


      „ …“


      „Žijete s mrtvými, s romány, svíčkami a pár kapkami portského. Měla jste pravdu, tady není místo pro muže. A navíc pro muže, který má kluka.“


      „ …“


      „A pak, vidím vám na očích, že našemu vztahu nevěříte.“


      „ …“


      „Mluvte, prosím vás. Řekněte něco.“


      „Dobře víte, že mezi námi to nemůže vydržet.“


      „Samozřejmě že to vím. Vlastně ne, nic nevím. To víte vy. Občas se mi ozvěte. Ale ne moc často, jinak budu čekat.“
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      Stojíme na okraji prázdnoty, protože všude hledáme tvář, kterou jsme ztratili.


      Deník Irène Fayollové


      13. února 1999


      Nevím, jak se Gabriel dozvěděl o Paulově smrti. To ráno jsem ho zahlédla na hřbitově svatého Petra. Schovávala jsem se za jiným hrobem jako zloděj.


      Pochovali mého manžela a já jsem měla oči jen pro Gabriela. Kdo jsem? Co jsem to za nestvůru?


      Sklopila jsem oči, abych se potichu pomodlila za Paula, a když jsem je zvedla, Gabriel zmizel. Zoufale jsem ho hledala pohledem, marně jsem prohledala každý kout hřbitova.


      Rozplakala jsem se jako nějaká „vdova“.


      Když žena ztratí manžela, říká se jí vdova. Ale když žena ztratí milence, jak se jí říká? Písnička?


      8. listopadu 2000


      Prodávám zahradnictví.


      30. března 2001


      Dnes ráno mi volal Gabriel. Volá zhruba jednou za měsíc. Pokaždé když to zvednu, vypadá, že je překvapený, že slyší můj hlas. Položí mi několik otázek: „Jak se máš? Co děláš? Co máš na sobě? Máš svázané vlasy? Co zrovna čteš? Bylas v poslední době v kině?“ Vypadá, jako by se ujišťoval, že opravdu existuju. Nebo jestli pořád existuju.


      27. dubna 2001


      Gabriel ke mně přišel na oběd. Líbil se mu můj nový byt, řekl mi, že se mi podobá.


      „Místnosti jsou světlé a pěkně voní jako ty.“


      Pobavilo ho, že bydlím v Rajské ulici.


      „Proč?“


      „Protože ty jsi můj ráj.“


      „Jsem váš ráj s přestávkami.“


      „Víš, jaké křivky kreslí tlukot srdce na EKG?“


      „Ano.“


      „Křivky mého srdce jsi ty.“


      „Jste krasořečník.“


      „Doufám. Za to mi platí majlant.“


      Řekl mi, že neumím vařit, že mám větší talent na pěstování květin než na vaření nějakého zvířete v hrnci.


      Zeptal se mě, jestli mi nechybí práce.


      „Ne. Opravdu ne. Možná trochu květiny.“


      Zeptal se mě, jestli může v kuchyni kouřit.


      „Ano. Zase jste začal kouřit?“


      „Ano. Je to jako s tebou, nedaří se mi přestat.“


      Jako obvykle mi vyprávěl o probíhajících případech, o dospělé dceři, od níž má málo zpráv, a malé Cloé. Řekl mi, že mu moc chybí, že určitě bude zase žít s její matkou.


      „Ano, abych zase mohl žít se svou dcerou, budu to muset vyžehlit s Karine. A žehlení není moje oblíbená věc.“


      Také se mě zeptal, co je nového s Julienem. Než odešel, políbil mě na rty. Jako bychom byli dva puberťáci. „Láska“ je rodu mužského nebo ženského?


      22. října 2002


      Dnes je Gabrielův den.


      Teď pokaždé, když přijede do Marseille, přijde ke mně na oběd. Objedná u lahůdkáře dole dvě menu (protože moje vaření je humus: „Málo másla, málo smetany, málo omáčky, všechno vaříš na vodě, mám rád, když je zelenina podušená v červeném víně“).


      S jídlem v hliníkových krabičkách zazvoní. Vždycky po mně dojídá. V podstatě jím málo. A když je Gabriel u mě v kuchyni, jím ještě míň.


      Zase žije s Karine, aby byl nablízku Cloé. Tak to říká. To jsem mu ostatně také řekla: „Tak mi to říkáte.“ Odpoví: „Nebuď žárlivá, nemáš na co žárlit. Na nikoho.“


      „Nejsem žárlivá.“


      „Trochu přece jen. Já jsem. Vídáš se s někým?“


      „S kým chcete, abych se vídala?“


      „Nevím, s milencem, s nějakým mužem, muži, jsi pěkná. Vím, že se po tobě dívají, když někam přijdeš. Vím, že po tobě touží všude, kam jdeš.“


      „Vídám se s vámi.“


      „Ale nespíme spolu.“


      „Chcete po mně dojíst?“


      „Ano.“


      5. dubna 2003


      Je Gabrielův den. Včera večer volal, navečer ke mně přijede před soudním jednáním. Musím koupit Suze, Gabriel miluje Suze.


      Jsou dny bez. A dny Gabriel.


      28. listopadu 2003


      Včera večer přijel Gabriel pozdě. Dojedl zbytek polévky, jogurt a jablko. Také vypil sklenku Suze. Viděla jsem, že mi chtěl udělat radost.


      „Kdybych zítra ráno spal, vzbuď mě, prosím tě, v sedm hodin.“


      Řekl to, jako by byl zvyklý u mě spávat, přitom se to ještě nikdy nestalo. Za dvacet minut usnul na pohovce. Přikryla jsem ho. Nepodařilo se mi zamhouřit ani oko, protože byl ve vedlejší místnosti. Celou noc jsem si myslela: Gabriel je můj muž od vedle. Vzpomněla jsem si na pasáž z Truffautova filmu Žena od vedle, když Fanny Ardantová vychází z nemocnice a říká svému manželovi, a přitom myslí na milence, kterého se chystá zabít: „To je dobře, že jsi mi přinesl mou bílou košili, miluju ji (nadechne se), protože je bílá.“


      Dnes ráno jsem našla Gabriela, jak leží na břiše, zul si boty. V obýváku je cítit tabák, v noci vstal, aby si zakouřil. Okno bylo pootevřené.


      Litovala jsem, že za mnou nepřišel do postele. Osprchoval se, vypil kávu. Mezi doušky mi říkal: „Jsi krásná, Irène.“ Jako obvykle mě před odchodem políbil na ústa. Když Gabriel přijde, zhluboka se nadechne na mém krku. Když Gabriel odchází, dá mi polibek na ústa.


      22. července 2004


      Rozhodla jsem se spát s Gabrielem. V našem věku je to nutné. A pak, na věčnosti se milovat nebudeme. Jakmile jsem otevřela dveře bytu, Gabriel to věděl, viděl, četl, cítil, že po něm toužím. Řekl:


      „Ajaj, to je začátek průseru.“


      „Nebude to poprvé.“


      „Ne, nebude to poprvé…“


      Nenechala jsem ho dokončit větu.
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      Nehořekujte nad mou rakví, nejsem tam, nespím. Jsem tisíckrát ve větru, jenž vane.


      Dokončila jsem pokyny pro Nona. Letos, stejně jako v předchozích letech, mě zastoupí, převezme štafetu, aby zaléval květiny na hrobech rodin, které odjely na prázdniny. Elvis se postará o Éliane a kočky. Otec Cédric se postará o zahrádku a květiny. Svěřila jsem mu papír, který napsal Saša — psal takový pro každý měsíc.


      SRPEN


      Priorita měsíce: zavlažování.


      Je potřeba zalévat večer, protože v noci je chladno, ale ne moc brzy: půda je ještě teplá a voda se hned odpaří, takže zalévat brzy by bylo k ničemu.


      Je třeba zalévat konví před setměním — použít vodu ze studny nebo dešťovou vodu. Konev je šetrnější než stříkání hadicí, když stříkáš hadicí, hlína slehne a nemůže dýchat. Půda musí dýchat. Proto také čas od času musíš rostliny opatrně okopat, aby se provzdušnily.


      Sklízet zralou zeleninu.


      Rajčata mohou pár dní počkat.


      Lilky každé tři dny, jinak přerostou a ztvrdnou.


      Fazolky každý den. A hned je spotřebovat. Buď je zavařit nebo zamrazit, předtím odstranit stopky nebo je omotat kolem.


      To stejné platí pro zbytek, nezapomeň, že pěstujeme, abychom se rozdělili, jinak nás to nezajímá.


      Otec Cédric nebude sám, kdo se bude starat o zahradu. Po zbourání džungle v Calais jsou súdánské rodiny ubytované na zámku Chardonnay. Jezdí tam třikrát týdně, aby pomohl dobrovolníkům. Jeden mladý devatenáctiletý pár, Kamal a Anita, čeká dítě. Otec Cédric dostal od prefektury povolení ubytovat je u sebe. Pokusí se je po narození dítěte co nejdéle podporovat. Po dobu, než začnou studovat, ukončí školu, a hlavně dostanou povolení k trvalému pobytu. Je to prekérní situace, otec Cédric říká, že žije na sudu se střelným prachem, ale že tu nejistotu vítá. A že po celou dobu bude mít radost, že svůj každodenní život sdílí s adoptivní rodinou. Že ať to bude trvat měsíc nebo deset let, přežije to.


      „Všechno je pomíjivé, Violette, jenom projíždíme. Jedině láska boží ve všem přetrvá.“


      Od té doby, co Kamal a Anita žijí na faře, jsou u mě v kuchyni každý den, a na rozdíl od ostatních tady zůstávají déle. Anita je šíleně zamilovaná do Éliane a Kamal do mé zahrádky. Když mi nepomáhá, tráví celé hodiny luštěním Sašových zápisků a katalogů ze zahradnictví. Je velice nadaný. Poprvé když jsem mu řekla, že to s rostlinami umí, jako by měl zelenou ruku, nepochopil to a odpověděl: „Ale, Violette, já jsem černý.“


      Anitě jsem dala svou učebnici, jak se po slabikách naučit číst. Čte mi ji nahlas, a když se splete, zarazí se u nějakého slova, opravím ji, a ani se nemusím dívat na stránku, protože ji znám nazpaměť.


      Když Anita poprvé otevřela učebnici, zeptala se mě, jestli patřila mému dítěti, odpověděla jsem jí otázkou: „Můžu ti sáhnout na břicho?“ Odpověděla: „Ano.“ Položila jsem obě ruce na bavlněné šaty. Anita se začala smát, protože ji to lechtalo. Dítě mě koplo. Anita mi řekla, že se také směje. Tak jsme se v kuchyni smáli všichni tři.


      Když někdo umře, když bude třeba zorganizovat pohřeb, zastoupí mě Jacques Lucchini. Protože bylo třeba během mé nepřítomnosti zadat nějakou práci Gastonovi, poprosila jsem ho, aby mi vybíral poštu a dával ji na poličku vedle telefonu. Mám skoro jistotu, že žádný dopis nerozbije.


      Z postele se dívám na otevřený kufr ležící na komodě. Dobalím ho zítra. Vždycky si do Marseille beru moc věcí. Když jsem na chatě, skoro nic na sobě nemám. Ale v zavazadle mám toho moc „pro případ“.


      Poprvé jsem ten kufr viděla v roce 1998. Filip Dušička odjel napořád, ale to jsem ještě nevěděla. Čtyři dny předtím mě objal a zašeptal: „Tak zatím.“ Musel se jet vyptat druhé instruktorky Éloïse Petitové. Jediné, s kterou nemluvil. Řekl mi: „Pak se stavím. Pak změníme život. Už z těch všech hrobů nemůžu. Odjedeme na jih.“


      Život změnil jen on sám.


      V den, kdy jel za Éloïse Petitovou, odbočil jinam. Místo aby ji navštívil, jel do Bronu za Françoise Pelletierovou.


      Čtyři dny jsem byla sama. Klečela jsem vzadu na zahradě, skláněla jsem se nad listy lichořeřišnice, kterou jsem podepřela bambusovou tyčkou. Jako pokaždé, když byl Filip Dušička pryč, přiběhly kočky k domu, hrály si kolem mě na schovávanou, rychle spolu běhaly, jedna nakonec převrátila misku s vodou, všechny sebou trhly a začaly zase společně třeštit. Bláznivě jsem se rozesmála. Od dveří do domu jsem uslyšela známý hlas: „Je fajn slyšet tě, jak se sama směješ.“


      Myslela jsem, že mám halucinace. Že si ze mě vítr ve větvích stromů dělá legraci. Zvedla jsem hlavu a uviděla jsem kufr položený na stole v altánku. Byl modrý jako Středozemní moře, když svítí slunce. Saša stál ve dveřích. Popošla jsem k němu a pohladila ho po tváři, protože jsem tomu nemohla uvěřit. Myslela jsem, že na mě zapomněl. Řekla jsem mu: „Myslela jsem, že jste mě opustil.“


      „Nikdy, slyšíš, Violette? Nikdy tě neopustím.“


      Bez ladu a skladu mi popsal první měsíce v důchodu. Jel ke svému skoro bratrovi Sanymu na jih Indie. Pak do Chartres, do Besançonu, na Sicílii a do Toulouse, navštívil paláce, kostely, kláštery, ulice, jiné hřbitovy. Koupal se v jezerech, řekách a mořích. Ošetřoval bolavá záda, zraněné kotníky a povrchové popáleniny. Přijíždí z Marseille, kde Célii zasadil do truhlíků bylinky. Chtěl mě obejmout, než odjede do Valence na hrob Vereny, Émila a Ninon, jeho ženy a dětí, kteří tam jsou pohřbení. Pak zase pojede do Indie k Sanymu.


      Zrovna si nechal věci u paní Bréantové. Zůstane tady dvě nebo tři noci, aby se viděl se starostou, Nonem, Elvisem, kočkami a ostatními.


      Ten modrý kufr byl pro mě. Byl plný dárků. Čaje, vonné tyčinky, šátky, látky, šperky, med, olivový olej, marseillské mýdlo, svíčky, amulety, knížky, dlouhohrající deska s Bachem, semínka slunečnic. Všude, kde Saša byl, mi koupil nějaký suvenýr.


      „Přivezl jsem ti otisk cesty.“


      „Ten kufr také?“


      „Samozřejmě, ty také jednou odejdeš.“


      Prošel se po zahradě se slzami v očích. Řekl: „Žák předčil svého učitele… Byl jsem si jistý, že se ti to podaří.“


      Společně jsme poobědvali. Pokaždé když jsem slyšela v dálce motor, myslela jsem si, že se možná vrací Filip Dušička. Ale ne.


      *


      O devatenáct let později se přistihuji, že čekám na jiného muže. Když ráno otvírám bránu, hledám na parkovišti jeho auto. Někdy když slyším ve hřbitovních uličkách za sebou kroky, otočím se a pomyslím si: Je tady, vrátil se.


      Včera večer jsem myslela, že někdo klepe na dveře z ulice. Šla jsem dolů, ale nikdo tam nebyl.


      Vždyť naposledy když Julien zaklapl dveře od auta a řekl mi: „Někdy na shledanou,“ bylo to, jako by mi říkal sbohem, neudělala jsem nic, abych ho zadržela. Usmála jsem se a sebejistě jsem mu odpověděla: „Ano, šťastnou cestu,“ jako bych mu řekla doslova: „Tak je to lepší.“ Když mi Nathan a Valentin ze zadního sedadla zamávali, věděla jsem, že už je neuvidím.


      Od toho rána mi Julien poslal jediný signál, že žije. Pohlednici z Barcelony, kde píše, že tam s Nathanem strávili v létě dva měsíce. A že Nathanova matka za nimi občas přijede.


      Setkání Irène a Gabriela posloužilo Julienovi a Nathanově matce. Byla jsem mezi nimi jako most. Julien musel přese mě projít, aby pochopil, že nemůže ztratit matku svého dítěte. A díky Julienovi vím, že se ještě mohu milovat. Nebo že mohu být žádaná. To není tak špatné.
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      Přišli jsme na svět hledat, hledat něco nebo někoho. Hledat lásku, která je silnější než smrt.


      Leden 1998


      V den, kdy Violette viděla Filipa v důvěrném hovoru se Swanem Letellierem v Mâconu, cítil Filip, že se na něj někdo zezadu dívá. Jako by za ním stál někdo známý. Nevěnoval tomu pozornost. Ne doopravdy. Ne dostatečně na to, aby se otočil. Teď před sebou viděl obličej Swana Letelliera. Krysí obličej. Ta myšlenka ho napadla už u soudu. Malé zapadlé oči, ostře řezané tváře, malá ústa.


      Do telefonu mu Letellier řekl: „Přijďte za mnou kolem poledne do baru na rohu.“


      Filip mu stejně jako ostatním položil ledovým hlasem stejné otázky s výhružnou intonací a pohledem. „Nelži, já nemám co ztratit.“ Důraz kladl vždycky na tu poslední: kdo mohl zapnout rozhašený ohřívač vody?


      Letellier vypadal, že neví, co se té noci stalo. Byl bledý jako stěna, když mu Filip jedním dechem odříkal přiznání Alaina Fontanela: Geneviève Magnanová odešla za nemocným synem, pak se vrátila na zámek, zpanikařila, když našla čtyři těla udušená oxidem uhelnatým, napadlo ji založit požár, aby to vypadalo jako nehoda, jak Fontanel kopal do Letellierových dveří v patře, aby ho probudil, aby probudil všechny zaměstnance.


      Ale Letellier této historce nevěřil. Fontanel byl alkoholik, musel otci, který hledá nějaké nevysvětlitelné vysvětlení napovídat cokoliv.


      Vzpomněl si na tlumené rány na dveře. Na to, jak se těžce probouzel, protože s instruktorkou kouřili trávu. Na zápach, kouř, oheň. Na nemožnost dostat se do pokoje číslo jedna, plameny už byly příliš vysoké, tu překážku už nebylo možné zdolat. Na nastalé peklo. Na tu chvíli, kdy si opakujeme, že je to noční můra, že nic z toho není pravda. Znovu se mu vybavilo, jak holčičky stojí venku v nočních košilích naboso v papučích nebo v rozvázaných botách, a všichni zaměstnanci šílí. Jak se matka Croquevieilleová dusila. A ostatní, jak byli v šoku, třásli se a modlili se. Čekání na hasiče. Přepočítávání živých a zdravých dětí. Jejich ospalé oči, zatímco dospělí už nikdy nebudou mít klidný spánek. Holčičky vyděšené plameny a bledé obličeje dospělých, kteří volali jejich rodičům. Museli jim zavolat, jednoho po druhém varovat. Museli také lhát, nepřiznat, že uvnitř čtyři holčičky zahynuly.


      Ještě dnes, jak dodal Swan Letellier, má pocit viny. To všechno se možná nemuselo stát, kdyby instruktorka zůstala v přízemí.


      Lucie Lindonová a on neřekli úřadům nic o Geneviève Magnanové, protože se cítili vinní. Lucie Lindonová neměla chtít po Geneviève Magnanové, aby ji zastoupila. Ale Swan na ni důrazně naléhal. Všichni pochybili.


      Croquevieilleová, která se ze všech sil snažila neutratit ani haléř, špatně nalepené linoleum v místnostech, azbest pod střechou, skleněná vata, která vůbec neizolovala, vybledlá malba, olověné trubky, požár, který se šířil příliš rychle, toxické výpary, které se uvolňovaly ze zchátralé kuchyně. Ne, nikdo není čistý, ani Magnanová, ani Lindonová, ani Fontanel, ani on sám. Všichni jsou v tom až po uši a je těžké s tím žít… Jediná věc, jíž si byl jistý, je, že nikdo nezapnul ohřívač vody v přízemí schválně. Všichni zaměstnanci věděli, že se ho nesmí dotýkat. Ostatně, ty staré přístroje byly schované za sádrokartonovým poklopem a děti se k nim neměly jak dostat. Velice dobře si vzpomíná na slova Édith Croquevieilleové večer před příjezdem prvního turnusu, které se měly střídat celé dva měsíce. „Je léto, ubytované děti se mohou opláchnout ve studené vodě a umýt se v teplé vodě ve společných zrekonstruovaných sprchách.“ Swan Letellier si na to vzpomíná proto, že vařil a vydával jídlo. Jeho oborem byly fritovací hrnce a jídelna. O koupelnách na zámku nevěděl zhola nic.


      Pak se odmlčel. Se ztrápeným pohledem se napil kávy a potichu si opakoval to, co mu právě Filip řekl. Má takové nepravděpodobné verzi věřit? Že Fontanel založil požár v kuchyni? Že se děti nadýchaly jedovatého plynu? Letellier si mávnutím ruky objednal u číšníka espresso. Byl tady zjevně štamgastem. Lidé mu tykali.


      Když se Letellier dozvěděl o sebevraždě Geneviève Magnanové, nepřekvapilo ho to. Od té noci byla jen svůj stín. Stačilo vidět, v jakém stavu byla během soudního procesu. Naposled s ní mluvil v den, kdy na něj jeho žena čekala před restaurací, kde pracoval. V panice zavolal Geneviève, aby jí řekl, že se ho přijela vyptávat. Filip se ho hrubě zeptal:


      „Jaká žena?“


      „Vaše.“


      „Musíte si ji s někým plést.“


      „Nemyslím. Řekla mi: ,Jsem matka Léonine Dušičkové.‘“


      „Jak vypadala?“


      „Byla tma, moc si to nepamatuju. Čekala na mě na lavičce před restaurací. Vy jste to nevěděl?“


      „Kdy to bylo?“


      „Asi před dvěma lety.“


      Filip už toho slyšel dost. Nebo toho hodně řekl. Byl tam, aby se ptal, ne aby se ptali jeho. Zvedl se, zabručel na shledanou a Letellier ho pozoroval, jak odchází, aniž by to pochopil. Když se Filip otočil, zdálo se mu, že vidí na chodníku za oknem Violette. Už blbnu. Vrátil se rovnou do Brancionu.


      Poprvé našel dům na hřbitově prázdný. Poprvé prošel uličky, aby ji našel, ale marně.


      Kdo je ve skutečnosti Violette. Co dělá, když odjíždí na celé dny? S kým se vídá? Co hledá?


      Violette se vrátila dvě hodiny po něm. Když otevřela dveře, byla velice bledá. Několik vteřin se na ni upřeně díval, jestli bude překvapená, když uvidí cizince v kuchyni. A pak mu podala kousek papíru: „Léonine se udusila?“


      Na zmačkaném papíru poznal svoje písmo, skoro zmizelá jména načmáraná na ubrousku. Inkoust se rozpil, takže byla prakticky nečitelná.


      Otázka Violette na něj měla stejný účinek jako elektrošok. Hledal nějakou lež, ale nenašel, koktal, jako by ho Violette právě přistihla in flagranti v náručí nějaké milenky.


      „Nevím, možná, hledám… Nejsem si jistý, jestli to vím, jestli to chci, jsem trochu vyřízený.“


      Přišla k němu a s nekonečnou něžností ho pohladila po obličeji. Pak šla nahoru beze slova spát. Neprostřela stůl, ani neuvařila večeři. Když si lehl vedle ní, vzala ho za ruku a položila mu stejnou otázku: „Léonine se udusila?“ Když mlčel, ptala se pořád dokola.


      Filip jí tedy všechno pověděl. Všechno kromě poměru s Geneviève Magnanovou. Vyprávěl o rozhovorech s Alainem Fontanelem, z nichž první se odehrál, když mu rozbil hubu v bufetu v nemocnici, kde pracoval, s Lucií Lindonovou v čekárně u ordinace, s Édith Croquevieilleovou v Épinalu v podzemí supermarketu a se Swanem Letellierem dnes v baru v Mâconu.


      Violette potichu poslouchala, držela ho za ruku. Mluvil dlouhé hodiny ve tmě pokoje, aniž by viděl její obličej. Cítil, jak pozorně poslouchá, jak mu visí na rtech. Nepohnula se. Na nic jiného se neptala. Filip se jí nakonec zeptal, co ho nejvíc pálilo:


      „Je pravda, žes byla za Letellierem?“


      Bez rozmýšlení odpověděla.


      „Ano. Předtím, potřebovala jsem to vědět.“


      „A teď?“


      „Teď mám svou zahradu.“


      „Koho jsi ještě viděla?“


      „Jednou Geneviève Magnanovou. Ale to už víš.“


      „Koho jiného?“


      „Nikoho. Jen Geneviève Magnanovou a Swana Letelliera.“


      „Přísaháš?“


      „Ano.“
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      Žádné výčitky. Žádná lítost. Plně prožitý život.


      Ještě dnes, když se v televizi dívám na filmy Fanny, Marius nebo César, mám v očích slzy, když slyším první repliky, i když je znám nazpaměť. Jsou to slzy dětství, radosti a zároveň obdivu. Mám ráda černobílé obličeje Raimua, Pierra Fresnaye a Orane Demazisové. Mám ráda každý z jejich pohybů, pohledů. Otec, syn, mladá žena a láska. Chtěla bych mít otce, který by se na mě díval, jako se dívá César na svého syna Mariuse. Chtěla bych mít mladickou lásku, jako byla láska Fanny a Mariuse.


      Poprvé když jsem viděla Mariuse, první díl trilogie, mohlo mi být asi deset let. Byla jsem sama v pěstounské rodině. Pamatuju si, že ostatní děti byly na prázdninách nebo na návštěvě u rodičů. Bylo léto, druhý den nebyla škola. Moje rodina pozvala přátele na grilování na zahradě. Dovolili mi odejít od stolu. Když jsem přišla do jídelny, uviděla jsem zapnutou televizi. Tak jsem poprvé objevila příběh bez barev. Film začal asi před půlhodinou. Fanny plakala na kostkovaném ubrusu v kuchyni naproti matce, která krájela chleba. První replika, kterou jsem slyšela, byla: „No tak, ty hloupá, sněz polévku, a hlavně do ní nenaplač, už je dost slaná.“


      Hned mě fascinovaly obličeje a dialogy, humor a něha. Nebylo možné se od nich odpoutat. Ten večer jsem šla spát pozdě, protože jsem viděla celou trilogii.


      Ještě se mi líbí všeobecná a komplexní prostoduchost jejich citů. Líbí se mi slova, která vyslovují, jsou tak pěkná, tak přesná. V jejich hlasech zní hudba.


      Myslím, že jsem milovala Marseille a Marseillany dřív, než jsem je potkala, bylo to jako předtucha, jako věštecký sen. Pokaždé, když se vrátím do Sormiou, když sejdu po strmé cestičce, která vede k moři, cítím tu surovou krásu. Chápu Marcela Pagnola, chápu, že postavy jeho trilogie pocházejí odsud. Od těch příkrých skal vybělených sluncem, spalujícím horkem, od tyrkysové průhledné vody, která si hraje na schovávanou s čistou oblohou, od těch borovic, které tady příroda bez okolků vysázela. Ta krajina nemá žádné manýry, je prostá a majestátní. Je prostě očividná. Je to chuť Mariovy maríny. Je pan Panisse, který „vyrábí plachty, aby vítr odnesl děti těch druhých“, jak říká César.


      Když s Célií otevřu červené okenice chaty, když najdu v kuchyni starou skříň, stůl z hrubě opracovaného dřeva se žlutými židlemi a skříňkou pod dřezem, kytičky uschlé levandule, nesourodou dlažbu a modré obklady, vždycky si vzpomenu na Césara, jak brání Mariovi a Fanny, aby se políbili, protože ona je vdaná za někoho jiného: „Děti, ne, nedělejte to, Panisse je poctivý, nesnažte se ho zesměšnit před lidmi z jeho rodiny.“


      Chatu postavil v roce 1919 Céliin dědeček z matčiny strany. Před jeho smrtí mu musela slíbit, že ji nikdy neopustí. Protože ten přístřešek má cenu jako všechny paláce světa.


      Jezdím tam už dvacet čtyři let. A každé léto se tam Célia v předvečer mého příjezdu staví, naplní ledničku a dá čisté povlečení. Koupí kávu a filtry, citróny, rajčata a broskve, ovčí sýr, prášek na praní a víno cassis. Marně jsem ji prosila, říkala, že si můžu nakoupit sama, nebo že jí to aspoň zaplatím, nechce nic slyšet a pokaždé mi opakuje: „Ty jsi mě nechala u sebe, a vůbec jsi mě neznala.“ Zkoušela jsem nechat v zásuvce obálku s penězi. Célia mi ji za týden poslala poštou nazpět.


      Jakmile jsou okenice otevřené a věci vybalené, jdu za rybáři, kteří se tam narodili a žijí tam v zálivu. Vyprávějí mi o moři, z něhož se čím dál víc vytrácejí ryby, tak jako místní lidé ztrácejí svůj typický přízvuk. Dávají mi mořské ježky, sépie a sladké dezerty, které připravily jejich manželky nebo matky.


      Célia čekala na kraji nástupiště. Vlak měl hodinu zpoždění, voněla kávou, kterou si dala, když na mě čekala. Rok jsem ji neviděla. Navzájem jsme se tiskly v náručí.


      Řekla mi:


      „Tak co, Violette, co je nového?“


      „Filip Dušička je mrtvý. A pak mě přišla navštívit Françoise Pelletierová.“


      „Kdo?“
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      Z místa, kde jsem, se usmívám, protože můj život byl krásný, a hlavně jsem miloval.


      Filip Dušička se už nikdy nevrátil a Saša zůstal u paní Bréantové.


      Než jsem to věděla, v den, kdy jsem otevřela modrý kufr plný dárků, jsem řekla Sašovi, že muž, s nímž jsem žila, aniž bych s ním žila doopravdy, byl bezpochyby lepší, než jak se jevil.


      Než jsem to věděla, řekla jsem Sašovi, že ten, o němž jsem si myslela, že je jen sobecký, koho jsem už neposlouchala a nedívala se na něj, že ten, který mě opustil, zanechal mě v hluboké samotě, toho jsem viděla v jiném světle, když jsem ho viděla v baru v Mâconu se Swanem Letellierem.


      Než jsem to věděla, řekla jsem Sašovi, že když se Filip Dušička vrátil ten večer z Mâconu, vyprávěl mi, že hledal pravdu o tom, jak se všechno odehrálo. Že se vyptával, někdy až pronásledoval, zaměstnance ze zámku. U soudu nikomu nevěřil. Kromě Éloïse Petitové — a tu ještě nenašel.


      Manžel mi vyprávěl o Alainu Fontanelovi a o ostatních. Když jsme vedle sebe leželi v posteli, držela jsem ho za ruku ze strachu, že se propadnu do prázdna. Představovala jsem si slova a obličeje těch, kteří naposledy viděli mou dceru živou. Těch, kteří se o moji usměvavou holčičku nepostarali. Těch, kteří něco prokazatelně zanedbali.


      Holčičky zůstaly bez dozoru, zatímco instruktorka a kuchař byli v patře, kde souložili a hulili trávu. Geneviève Magnanová odešla a nechala děti bez dozoru. Ředitelka byla z těch, co všechno zametou pod koberec, jen aby dostala z rodičů šeky.


      Abych se nezhroutila, když mi citoval Fontanelova slova o vadném ohřívači vody, o udušení, soustředila jsem se na vůni nového prášku na praní, v němž jsem vyprala den předtím povlečení, byla to vůně pasátu. Abych v posteli neřvala, pořád dokola jsem si představovala obrázky na krabici s práškem, růžové a bílé květy tiaré. Ty květiny mě dovedly až k motivům na šatech Léonine. Její šaty byly jako imaginární létající koberce, které jsem si představovala, když přítomnost byla příliš nesnesitelná. Celou noc jsem vdechovala vůni povlečení a poslouchala Filipa Dušičku, který se mnou vlastně poprvé pořádně promluvil.


      Než jsem se to dozvěděla, znovu jsem ho pohladila po tváři a milovali jsme se, jako když jsme byli mladí, když se jeho rodiče u nás stavovali bez upozornění. Než jsem se to dozvěděla. Než jsem se dozvěděla, že spal s Geneviève Magnanovou, když jsme žili v Malgrange-sur-Nancy, poprvé jsem mu skoro uvěřila.


      *


      Filip Dušička se nikdy nevrátil a Saša zůstal u paní Bréantové.


      Když se Fillip měsíc nevrátil, zašla jsem v roce 1998 na policii, abych ohlásila zmizení manžela. Šla jsem tam na radu pana starosty. Jinak bych nemohla odcestovat. Strážmistr, který mě přijal, se tvářil divně. Proč jsem čekala tak dlouho, než jsem ohlásila jeho zmizení?


      „Protože odjížděl často.“


      Zavedl mě do kanceláře vedle recepce, aby vyplnil formulář, a nabídl mi kávu, kterou jsem se neodvážila odmítnout.


      Uvedla jsem jeho popis. Důstojník mě poprosil, abych přinesla fotku. Od našeho příchodu na hřbitov jsme žádnou neměli. Poslední byla z Malgrange-sur-Nancy, kde mě drží v pase a kde se usmíváme na novináře.


      Strážmistr po mně chtěl značku motorky, popis oblečení, které měl na sobě, když jsem ho naposled viděla.


      „Džíny, černé kožené boty na motorku, černý bomber a červený rolák.“


      „Zvláštní znamení? Tetování? Skvrna na kůži? Viditelná mateřská znaménka?“


      „Ne.“


      „Vzal si s sebou věci, důležité doklady, podle kterých by se dalo usoudit, že počítá s dlouhou nepřítomností?“


      „Jeho videohry a fotky naší dcery jsou pořád doma.“


      „Změnilo se v posledních týdnech jeho chování nebo jeho zvyky?“


      „Ne.“


      Policejnímu důstojníkovi jsem neřekla, že naposledy, když jsem Filipa Dušičku viděla, měl jet za Éloïse Petitovou do práce do Valence. Vystopoval ji, dělala uvaděčku v kině. Zavolal jí z domu, domluvila si s ním schůzku na čtvrtek příštího týdne ve dvě hodiny před kinem.


      Ten den odpoledne zavolala Éloïse Petitová. Musela sehnat číslo, z kterého jí Filip Dušička volal. Když jsem to vzala, myslela jsem, že je to někdo z radnice, kdo má na starosti oznámení o úmrtí. Byla to doba, kdy mi pravidelně volali, aby mě informovali, nebo se mě ptali na minulý nebo budoucí pohřeb, o příjmení, jménu, datu narození, o hrobu, o hřbitovní uličce. Když se Éloïse Petitová představila, třásl se jí hlas. Hned jsem její slova nepochopila. Když mi nakonec došlo, kdo to je, a důvod jejího telefonátu, podlomily se mi nohy a vyschlo mi v krku.


      „Byl nějaký problém?“


      „Problém? Pan Dušička tady není, měli jsme schůzku ve dvě hodiny, čekám už dvě hodiny před kinem.“


      Kdokoliv jiný by pomyslel na nějakou nehodu, obvolal by všechny nemocnice mezi Mâconem a Valence, kdokoliv jiný by Éloïse Petitové řekl: „Kde jsi byla tu noc, když pokoj číslo jedna hořel? Spala jsi klidně vedle?“ Ale odpověděla jsem jí, že to není nic nepochopitelného, že Filip Dušička byl a vždycky bude nepředvídatelný.


      Na druhé straně zavládlo dlouhé ticho a Éloïse Petitová zavěsila.


      Neřekla jsem strážmistrovi, že týden po „odletu“ Filipa Dušičky, týden po schůzce s Éloïse Petitovou, na kterou nepřišel, přišla na hrob dětí, mého dítěte, mladá žena. A že se celá rozrušená ocitla tak jako mnoho jiných návštěvníků, kteří kupují květiny a chtějí se napít něčeho teplého, v mojí kuchyni. Když jsem tu ženu viděla ve dveřích, okamžitě jsem ji poznala: Lucie Lindonová. Na fotce, kterou jsem si schovala, byla mladší, barevnější a usmívala se. V kuchyni byla bledá s kruhy pod očima.


      Udělala jsem jí čaj, do kterého jsem jí nalila několik velkých hltů pálenky — což je paradoxní, protože bych jí měla spíš nalít jed na krysy. Nechala jsem ji vypít čaj a skleničku alkoholu, dvě skleničky alkoholu, pak tři. A jak jsem doufala, nakonec se začala svěřovat.


      Ještě pořád mám na dlani levé ruky otisky nehtů. Udělala jsem si je, když Lucie Lindonová mluvila. Od toho dne mám čáry života pokryté drobnými jizvami. Vzpomínám si na uschlou krev v dlani, na zaťatou pěst, aby ji neviděla, aby se to nikdy nedozvěděla.


      Lucie Lindonová mi vyprávěla, že patřila k zaměstnancům na zámku Notre-Dame-des-Prés.


      „Víte, to je ten letní tábor, kde před pěti lety všechno shořelo, čtyři děti jsou pohřbené tady. Od té tragédie už nespím, pořád mám před očima ty plameny, od té tragédie je mi pořád zima.“


      Mluvila dál. A já jsem ji dál obsluhovala. Se zaťatou levou pěstí, s nehty zarytými do masa, trpěla jsem tak, až jsem necítila fyzickou bolest. Po dlouhém monologu nakonec prohodila, že ta „ubohá Geneviève Magnanová“ měla poměr s otcem malé Léonine Dušičkové.


      „Poměr?“


      Pocítila jsem v ústech pachuť železa. Pachuť krve. Jako bych právě vypila ocel. Ale podařilo se mi jenom zopakovat: „Poměr?“


      To jsou poslední slova, která jsem před Lucií Lindonovou vyslovila. Pak jsem se odmlčela. Pak se zvedla a chystala se odejít. Upřeně se na mě podívala. Hřbetem ruky si osušila potoky slz, které jí tekly z očí, z nosu a z pusy. Hlasitě popotáhla a já jsem měla chuť ji praštit.


      „Ano, s otcem malé Léonine Dušičkové. Stalo se to rok nebo dva před tou tragédií. Když Geneviève pracovala v jedné škole… Myslím kousek od Nancy.“


      Neřekla jsem strážmistrovi, že jsem vykřičela svou nenávist a svou bolest v Sašově náruči, když jsem pochopila, že Magnanová zabila čtyři děti, aby se pomstila jemu, nám, naší dceři. Neřekla jsem mu, že se Filip Dušička vyptával zaměstnanců zámku, kde naše dítě našlo smrt. A to až po soudním procesu, protože už nikomu nevěřil. A z jiného důvodu. Musel se všemi prostředky snažit se očistit. Nehledal viníka, hledal důkaz své neviny.


      Nakonec se mě strážmistr zeptal, jestli mohl mít Filip Dušička milenku.


      „Hodně.“


      „Jak to hodně?“


      „Manžel měl vždycky hodně milenek.“


      Bylo to jako náhlá indispozice. Strážmistr váhal, než do formuláře napsal, že Filip Dušička osahal všechno, co se hýbalo. Lehce zrudl a dolil mi kávu. Zavolá mi, jestli bude něco nového. Vyhlásí pátrání po pohřešované osobě. Toho muže jsem neviděla až do dne, kdy pohřbíval svou matku, Josette Leducovou, rozenou Berthomierovou (1935–2007). Když mě viděl, smutně se na mě usmál.


      *


      Když jsem se dozvěděla, že Filip Dušička měl poměr s Geneviève Magnanovou, ztratila jsem Léonine podruhé. Jeho rodiče mi ji vzali nešťastnou náhodou, jejich syn mi ji vyrval schválně. Z nehody se stala vražda.


      Zkazila jsem si vzpomínky, tisíckrát jsem hledala rána, kdy jsem dceru vodila do školy, odpoledne, kdy jsem ji vyzvedávala, udělala jsem všechno, abych si vzpomněla na tu asistentku ze školky vzadu ve třídě, na chodbě, u věšáků, na školním dvoře, na nádvoří, nějaké slovo, větu, kterou by mi mohla říct. Minimálně „Dobrý den“ nebo „Na shledanou zítra“, „Je pěkně“, „Teple ji oblečte, aby nenastydla“, „Dnes se mi zdá unavená“, „Zapomněla si sešit, ten s tím modrým obalem“. Během školní oslavy mezi písničkami a tanečky si Geneviève Magnanová mohla s mým manželem cokoliv vyměnit. Pohledy, úsměv, gesto. Mlčenlivé spiklenectví mezi milenci.


      Hledala jsem, kdy se viděli, jak dlouho, proč se pomstila na dětech, jak se k ní Filip Dušička mohl chovat, aby se odhodlala spáchat takový čin. Ale nic jsem nenašla. Jako bych tam já sama nebyla.


      Zahlédla jsem ji, ale ve skutečnosti jsem se na ni nedívala, patřila ke školními inventáři, jehož zásuvky pro mě byly zamčené. Žádná pitomá vzpomínka, Violette. Když jsem se tu nepřípustnost dozvěděla, zastoupil mě Saša v práci na hřbitově, protože se ze mě zase stalo budižkničemu. Byla jsem dobrá tak akorát k tomu, abych otupěle seděla nebo ležela.


      Kdyby se v té chvíli nevrátil s modrým kufrem a dárky, tentokrát by mě Filip Dušička srazil na kolena. Saša se o mě začal znovu starat. Ne, aby mě naučil sázet, ale aby mě naučil odolat té nové zimě, která na mě doléhala. Masíroval mi chodidla a záda, ohříval mi čaj, vodu s citrónem a polévky. Vařil mi těstoviny a dával mi napít vína. Předčítal mi a začal zahradničit jako v době, kdy tam byl. Prodával moje květiny, zaléval je a doprovázel zarmoucené rodiny. Paní Bréantové řekl, že u ní zůstane na neurčitou dobu.


      Každý den mě nutil, abych vstala, umyla se, oblékla. A nenechal mě, abych si znovu lehla. Nosil mi nahoru tácy s jídlem, nutil mě jíst a přitom brblal: „To je pěkný důchod, který tady s tebou prožívám.“ V kuchyni pouštěl hudbu a nechával otevřené dveře do chodby, abych ji slyšela až do postele.


      A pak, stejně jako hřbitovní kočky, za mnou do pokoje přišlo slunce, až pod přikrývku. Rozhrnula jsem závěsy, pak jsem otevřela okna. Sešla jsem do kuchyně, dala jsem vařit vodu na čaj a vyvětrala jsem místnost. Nakonec jsem se vrátila na zahradu. Nakonec jsem vyměnila květinám vodu. Zase jsem přijímala rodiny, nalévala jsem jim něco teplého nebo silného na pití. Pořád dokola jsem opakovala: „Chápeš to, Sašo? Filip Dušička spal s Geneviève Magnanovou!“ Celý den jsem mlela to samé: „Ani ji nemůžu udat, je mrtvá, chápeš to, Sašo? Je mrtvá!“


      „Violette, už nemusíš hledat důvody, jinak prohraješ ty.“


      Saša mě přesvědčoval:


      „Nepomstila se na dětech, protože se znali. Určitě je to obrovská shoda náhod, nehoda. Opravdu. Jen nehoda.“


      Když jsem mlela dokola, Saša mě přesvědčil. Když Filip Dušička zasel zlo, Saša zasel jen dobro.


      „Violette, břečťan dusí stromy, nezapomeň ho ostříhat. Nikdy. Jakmile tě myšlenky zavedou do temnot, vezmi nůžky a sestříhej je.“


      Filip Dušička zmizel v červnu 1998.


      Saša odjel z Brancionu-en-Chalon 19. března 1999. Odjel, protože si byl jistý, že jsem se smířila s tím, že ta tragédie byla nehoda, a ne úmysl.


      „Violette, s touto odvahou a jistotou budeš moct jít kupředu.“


      Myslím si, že odjel začátkem jara, aby si byl jistý, že budu mít celé léto na to, abych se vzpamatovala z jeho nepřítomnosti. Znovu vyraší květiny.


      Často mluvil o své poslední cestě. Ale když o ní mluvil, cítil, že ještě nejsem připravená ho nechat odjet. Chtěl letět znovu do Bombaje a pak jet až na jih Indie, do Amritapuri ve státě Kérala. Chtěl se tam usadit jako u paní Bréantové, na neurčitou dobu. Saša často říkal:


      Žít až do smrti v Kérale u Sanyho je starý sen. Každopádně v mém věku není žádný sen mladý. Všechny už mají svůj věk.“ Saša nechtěl být pohřbený vedle Vereny a svých dětí. Přál si, aby jeho tělo shořelo na hranici u Gangy.


      „Je mi sedmdesát let. Mám ještě pár roků před sebou. Uvidím, co můžu udělat s jejich půdou. Jak můžu předat to málo, co vím o rostlinách. A pak bych mohl dál ulevovat od bolesti. Z těch plánů mám velikou radost.“


      „Nabídnete svoje léčivé ruce Indům?“


      „Když budou chtít, ano.“


      Jednou večer jsme spolu večeřeli a mluvili jsme o Johnu Irvingovi, o Pravidlech moštárny. Řekla jsem Sašovi, že byl můj osobní doktor Larch, můj náhradní otec. Odpověděl mi, že jednou mou ruku pustí, až ucítí, že jsem připravená. Že i náhradní otcové musí nechat své děti odejít. Že jednou ráno ke mně nepřijde a nepřinese mi čerstvý chleba a noviny Journal de Saône-et-Loire.


      „Přece neodjedete, aniž byste se se mnou rozloučil?“


      „Kdybych se s tebou rozloučil, Violette, neodjel bych. Dovedeš si představit, jak se my dva objímáme někde na nástupišti? Proč máme vyhledávat nesnesitelné? Nemyslíš, že už jsme se dost poddali smutku? Tady už není moje místo. Ty jsi mladá a je hezky, chci, abys začala nový život. Od zítřka se s tebou budu loučit každý den.“


      Svůj slib dodržel. Od příštího dne mě každý večer, než odešel k paní Bréantové tiskl v náručí se slovy: „Na shledanou, Violette, opatruj se, mám tě rád,“ jako by to bylo naposled. A druhý den se vracel. Bagetu a noviny položil na stůl mezi krabičky s čajem a časopisy o květinách, stromech a zahradě. Pak prohodil pár slov s bratry Lucchiniovými, Nonem a ostatními. S Elvisem se šel podívat na hřbitov na kočky. Radil lidem, kteří hledali nějakou uličku nebo jméno. Pomáhal Gastonovi při plení. A večer po společné večeři mě zase tiskl v náručí se slovy: „Na shledanou, Violette, opatruj se, mám tě rád,“ jako by to bylo naposled.


      Jeho loučení trvalo celou zimu. A ráno 19. března 1999 nepřišel. Šla jsem k paní Bréantové, Saša odjel. Už před mnoha dny si sbalil kufr, a když se večer vrátil, rozhodl se uskutečnit svůj starý sen, ten, který už měl svůj věk.
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      Společně jsem byli šťastní, společně v míru spočineme.


      Deník Irène Fayollové


      13. února 2009


      Právě mi volala moje bývalá prodavačka: „Paní Fayollová, v televizi zrovna říkali, že váš přítel advokát měl dnes ráno u soudu infarkt… Byl na místě mrtvý.“


      Na místě. Gabriel umřel na místě.


      Často jsem mu říkala, že umřu dřív než on. Nevěděla jsem, že umírám ve stejnou dobu jako on. Jestli Gabriel umírá, umírám i já.


      14. února 2009


      Dnes je svatého Valentýna. Gabriel nenáviděl svatého Valentýna.


      Když do tohoto deníku píšu jeho jméno Gabriel, Gabriel, Gabriel, mám pocit, že je se mnou. Možná je to proto, že není pohřbený. Pokud mrtví nejsou pohřbení, zůstávají v naší blízkosti. Vzdálenost mezi námi a nebem ještě neexistuje.


      Naposled když jsme se viděli, jsme se pohádali. Požádala jsem ho, aby odešel z mého bytu. Gabriel vztekle sešel po schodech, ani se neotočil. Čekala jsem zvuk jeho kroků, čekala jsem, že půjde nahoru, ale nikdy se nevrátil. Obyčejně mi každý večer volal, ale od naší hádky telefon nezvonil. Teď už nikdy nebudu moct změnit běh věcí.


      15. února 2009


      Po Gabrielovi mi zůstala svoboda, jíž se díky němu těším každý den. Jsou to šaty koupené na Cap d’Antibes schované vzadu v zásuvce, načatá láhev Suze v baru, několik zpátečních jízdenek na vlak, tři romány, Pravidla moštárny a Martin Eden od Jacka Londona. Také mi dal knížku Camille Claudelová od Anne Delbée ve vzácném vydání. Camille Claudelová Gabriela fascinovala.


      Před několika lety jsem za ním přijela na tři dny do Paříže. Jakmile jsem přijela, zavedl mě do Rodinova muzea. Chtěl vidět dílo Camille Claudelové se mnou. Na zahradě mě políbil u Občanů z Calais.


      „Jejich ruce a jejich nohy vytvořila Camille Claudelová. Podívej se na tu krásu.“


      „Vy máte také krásné ruce. Když jsem vás poprvé viděla hájit u soudu v Aix-en-Provence, dívala jsem se jen na ně.“


      Gabriel byl takový: byl tam, kde ho nečekali, Gabriel byl skála, byl pevný a silný. Macho, který by nikdy nesnesl, aby si žena zaplatila účet nebo si před ním dolila sklenku vína. Gabriel byl ztělesněná mužnost. Tam, kde jsem myslela, že bude obdivovat spíš Rodina než Claudelovou, tam, kde jsem myslela, že se skloní před jeho Balzakem nebo před Myslitelem, viděla jsem, jak se sklání před sochou La Valse od Camille Claudelové.


      Uvnitř v muzeu nepustil mou ruku. Jako dítě. Všechno majestátní, co Rodin udělal, ho nezajímalo.


      Když pozoroval malou sochu Camille Claudelové Les Causeuses postavenou na podstavci, stiskl mi velice silně prsty. Gabriel se k ní naklonil a dlouho tak zůstal, jako by se zastavil čas. Skoro jako by ji vdechoval. Když stál tváří v tvář těm čtyřem ženám ze zeleného onyxu, vytvořeným před více než stoletím, zářily mu oči. Slyšela jsem, jak šeptá: „Jsou rozcuchané.“


      Když jsme vyšli ven, zapálil si cigaretu a přiznal se mi, že čekal, až s ním půjdu do toho muzea, že věděl, než tam vstoupil, že mě bude potřebovat držet za ruku, aby se mu před Les Causeuses nepodlomily nohy. Když studoval, zamiloval se do nich, když je viděl na fotce. Pořád po nich toužil, až tak, že je chtěl vlastnit. Věděl, že když je poprvé uvidí ve skutečnosti, bude potřebovat nějakou oporu.


      „Není to tak, že protože hájím darebáky, jsem jeden z nich. Ty povídající si ženy jsou tak jemné, tak malé, velice dobře jsem věděl, že je můžu strčit pod kabát a utéct s nimi. Dovedeš si představit, že bys je měla doma? Každý večer se na ně dívala před spaním, každé ráno bys je u kávy pozorovala?“


      „Trávíte život po hotelech, bylo by to trochu komplikované.“


      Rozesmál se.


      „Tvoje ruka mi zabránila spáchat zločin. Měl bych ji půjčovat všem idiotům, které hájím, aspoň by neudělali tu spoustu blbostí.“


      Večer jsme spolu večeřeli v Julesi Verneovi nahoře na Eiffelově věži. Gabriel mi řekl: Tyto tři dny budeme dělat samá klišé, na světě není nic lepšího než klišé.“ Když to řekl, připnul mi na zápěstí náramek se zasazenými diamanty. Na mé světlé pokožce zářil jako tisíce sluncí. Třpytil se tak, že to skoro vypadalo jako cetka. Jako ty imitace, které nosí herečky v amerických mýdlových operách.


      Když jsem druhý den v Sacré-Cœur pokládala svíčku k nohám pozlacené Panny Marie, připnul mi na krk diamantový náhrdelník a políbil mě na šíji. Vzal mě za rameno, přitáhl mě k sobě a zašeptal mi do ucha: „Lásko, vypadáš jako vánoční stromeček.“


      Poslední den na Lyonském nádraží těsně předtím než jsem nastoupila do vlaku, mě vzal za ruku a na prostředníček mi navlékl prsten.


      „Nepohrdej mými úmysly. Vím, že nemáš ráda šperky. Nedal jsem ti je, abys je nosila. Chci, abys tyto cetky prodala a koupila si nějaké cesty, barák, všechno, co chceš. A nikdy mi neděkuj. To bych zdechl. Nedávám ti dárky, abys mi děkovala. Je to jen proto, abych tě ochránil, kdyby se se mnou něco stalo. Stavím se u tebe příští týden. Zavolej mi, až dorazíš do Marseille. Už teď mi chybíš, to odloučení je těžké. Ale mám rád, když mi chybíš. Miluju tě.“


      Náhrdelník jsem prodala, abych si mohla koupit byt. Náramek a prsten jsou v trezoru v bance, zdědí je můj syn. Můj syn bude dědit po mé velké lásce. Je to jen spravedlivé. Gabriel chtěl spravedlnost.


      Gabriel byl člověk s pevným charakterem. Nikdo mu nechtěl odporovat. Včetně mě. Když jsem ho viděla naposledy, přesto jsem to udělala. Otevřeně zaútočil na jednu kolegyni, psaly o tom všechny noviny. Ta advokátka obhajovala ženu, která byla celé roky obětí týrání od manžela, kterého nakonec zabila. Odvážila jsem se Gabrielovi vyčíst, že zaútočil na kolegyni.


      Po milování jsme seděli v kuchyni, on se usmíval, vypadal uvolněně, prostě šťastně. Jakmile prošel Gabriel přes můj práh, uvolnil se, jako by se zbavil příliš těžkých kufrů. Když pil čaj, kladla jsem mu vyčítavé otázky: jak mohl zaútočit na advokátku, která hájila týranou ženu? Jak mohl být tak schematický? Co je za muže? Co si o sobě myslí? Kde jsou jeho ideály?


      Dotčený Gabriel se šíleně rozčílil. Začal řvát. Že o tom nic nevím a že ten spis byl mnohem komplikovanější, než se zdá. Do čeho se to pletu? Ať si vypiju čaj a mlčím, jediná věc, kterou jsem byla schopná udělat, bylo vytvořit nebohé růže, které nakonec ustřihnu, v podstatě všechno zkazím.


      „Ty jsi úplně mimo, Irène! Tys za celý svůj zkurvený život neudělala jediné rozhodnutí!“


      Nakonec jsem si zacpala uši, abych ho už neslyšela. Poprosila jsem ho, aby okamžitě odešel z mého bytu. Když jsem viděla, jak se s vážným obličejem obléká, už jsem toho litovala. Ale bylo pozdě. Oba jsme byli příliš hrdí na to, abychom se jeden druhému omluvili. Zasloužili jsme si něco lepšího než toto. Rozejít se při hádce.


      Kdyby to šlo vrátit…


      Měla jsem chuť otevřít všechna okna a křičet na kolemjdoucí: „Usmiřte se! Omluvte se! Udobřete se s těmi, koho milujete! Než bude příliš pozdě!“


      16. února 2009


      Právě mi volal notář: Gabriel udělal všechno potřebné, abych byla pohřbená s ním na hřbitově v Brancionu-en-Chalon, v jeho rodné vesnici. Požádal mě, abych se stavila v jeho kanceláři, kde pro mě Gabriel nechal obálku.


      „Lásko moje, moje drahá, moje milá, moje úžasná lásko, od jasného úsvitu do konce dne, pořád tě miluji, ty to víš. Miluji tě.


      Já, který obhajuji, vznáším námitky, improvizuji, hájím vrahy, nevinné, oběti, kradu slova Jacquesi Brelovi, abych ti sdělil svoje myšlenky.


      Jestli právě čteš tento dopis, znamená to, že jsem po smrti. Předběhl jsem tě, a bude to poprvé. Nepíšu ti nic, co bys už nevěděla, kromě toho, že jsem vždycky nenáviděl tvoje jméno.


      Irène, to je ošklivé. Všechno ti sluší, můžeš nosit všechno. Ale takové jméno, to je jako lahvově zelená nebo hořčicová barva, to nesluší nikomu.


      Ten den, kdy jsem na tebe čekal v autě, jsem věděl, že se nevrátíš, že tam čekám na nic. To nic mi zabránilo, abych hned odjel.


      Nevrátí se, nezbývá mi nic.


      Tak jsi mi chyběla. A to byl jen začátek.


      Naše hotely, odpolední milování, ty pod přikrývkou… Zůstaneš navždy všemi mými láskami. Tou první, druhou, desátou a poslední. Zůstaneš mými nejhezčími vzpomínkami. Mými největšími nadějemi.


      Na ta venkovská města, z nichž se stala hlavní města, jakmile jsi procházela po chodníku, nikdy nezapomenu. Na tvoje ruce v kapsách, na tvůj parfém, na tvou pokožku, na tvoje šátky, na svou rodnou zem.


      Lásko moje.


      Vidíš, nelhal jsem ti, nechal jsem ti místo vedle sebe na věčnost. Říkám si, jestli tam nahoře mi budeš dál vykat.


      Nespěchej, mám dost času. Užij si ještě trochu nebe zdola. Hlavně si užij poslední sníh.


      Brzy na shledanou.


      Gabriel“


      19. března 2009


      Poprvé jsem jela na Gabrielův hrob. Poté, co jsem plakala, poté, co jsem měla chuť ho vyhrabat, zatřást s ním, říct mu: „Řekněte mi, že to není pravda, řekněte mi, že nejste mrtvý,“ položila jsem sněžítko na černý mramor nad ním. Slíbila jsem Gabrielovi, že ho občas přijedu seřvat. Dívala jsem se na hrob, kde budu později i já.


      Nahlas jsem odpověděla na jeho dopis:


      „Lásko moje, vy také zůstanete mou nejkrásnější vzpomínkou… Měla jsem míň žen než vy, vlastně chci říct míň mužů než vy, poznala jsem jich tak málo. Vám stačilo jediné gesto, abyste je svedl. A možná ani to ne. Nemusel jste nic dělat, jen být sám sebou. Jste moje první láska, moje druhá láska, moje desátá láska, moje poslední láska. Vzal jste mi celý život. Přijdu za vámi na věčnosti, dodržím svůj slib. Nechejte mi místo v teple jako v těch hotelových pokojích, kam jsem za vámi jezdila, když jste mě předběhl a nechával jste mi místo v teple v těch postelích… Pošlete mi adresu na věčnosti, cesta tam už se připravuje. Uvidím, jestli za vámi dorazím vlakem, letadlem nebo lodí. Miluji vás.“


      Zůstala jsem u něj dlouho. Upravila jsem na hrobě květiny, vyhodila jsem ty, které zvadly v plastovém obalu, přečetla jsem si náhrobní tabulky. Myslím, že tak se tomu říká.


      O hřbitov, kde je Gabriel pochovaný, se stará nějaká paní. To je úžasné. Když on měl tak rád ženy. Přišla ke mně, pozdravila mě. Prohodily jsme spolu pár slov. Nevěděla jsem, že existuje taková práce. Že jsou lidé placení za to, že se starají o hřbitovy, že na ně dohlíží. Dokonce u brány prodává květiny.


      Pokračovat v tomto deníku znamená nechat dál žít Gabriela. Bože, ať mi život připadá dlouhý.

    

  


  
    Vymenit_vodu_kvetinam-94.html
    
  




  
  
    
      90


      Každý rok přijde listopad, život je docela pěkný, vzpomínky jsou jako slepé uličky, ve kterých pokaždé znovu zabloudíme.


      Červen 1998


      Třebaže je to z Mâconu do Valence po dálnici sotva dvě stě kilometrů, cesta mu připadala nekonečná. Když Filip jezdil jen tak náhodně, žádná cesta se mu nezdála dlouhá. Ale když se musel dostat z bodu A do bodu B, nelíbilo se mu to. Nikdy nestrpí žádné omezení.


      Od té doby, co Violette odhalila, že se snaží najít pravdu, ztratil chuť. Jako by ho to, že zná to tajemství jen on sám, udržovalo v jakémsi iluzorním pátrání. A když o něm promluvil, znehybnilo ho to. Naprosto. Promluva ho neosvobodila, ale vyprázdnila.


      Dokonce i Violette vypadala, že se otáčí k minulosti zády.


      Promluví s Éloïse Petitovou, pak bude dělat něco jiného. Schůzka s bývalou instruktorkou je jako poslední rande s minulostí.


      Ěloïse Petitová na něj čekala podle domluvy před kinem, kde pracovala. Stála pod programem kina. Nad ní visel obrovský plakát na film Anglický pacient. Filip si jí hned všiml, i když před pokladnami byl čilý ruch. Zákazníci chodili sem a tam, vstupovali a vycházeli z promítacích sálů. Viděli se před dvěma lety u soudu, hned se poznali.


      Jako by Éloïse měla strach, co řeknou lidi, zatáhla Filipa do kavárny o dvě ulice dál poblíž nádraží ve Valence. Beze slova šli vedle sebe. Filip pořád cítil to velké prázdno, sklíčenost. Říkal si, co tady na tom chodníku pohledává. Dokonce se už ani neměl Éloïse na co zeptat. Co by mohla ona dělat s ohřívačem vody? Co o nějakém ohřívači věděla?


      Objednali si dva tousty, minerálku a colu. Z Éloïse vyzařovala velká přívětivost. Filip k ní na rozdíl od ostatních cítil důvěru. Nebude se snažit lhát. Dokonce než otevřela pusu, vypadala upřímně.


      Éloïse vyprávěla o příjezdu dětí 13. července 1993. O rozdělení pokojů, které se udělalo podle vztahů mezi dětmi. Děti, které se už znaly, nechtěly být rozdělené. S Lucií Lindonovou se pokusily všechny uspokojit a zdálo se, že se jim to povedlo. Holky si s pomocí instruktorek uklidily oblečení a věci do přihrádek u postelí v pokoji.


      Pak byla svačina a potom procházka po zámeckém parku, prošly se po louce, aby viděly poníky a zavedly je na noc do stájí. Dětem se moc líbilo sprchovat zvířata, navzájem se postříkat, hřebelcovat je, zavést do boxů, s pomocí dospělých je nakrmit. Byly celé rozveselené, když si sedaly ke stolu k večeři. Hlučná jídelna, dvacet čtyři veselých holčiček je hodně slyšet. Do svých pokojů odešly kolem půl desáté, předtím se ještě umyly ve společných sprchách.


      „Proč se nemyly v koupelně na pokojích?“


      Ta otázka Éloïse překvapila.


      „Už nevím… Sprchy byly nové. Vzpomínám si, že jsem se tam myla také.“


      Éloïse přemýšlela a přitom si kousala rty.


      „Vzpomínám si, že v koupelně v mém pokoji netekla teplá voda.“


      „Proč?“


      Nafoukla tváře, jako by nafukovala balónek, a ztrápeně odpověděla:


      „Nevím… Byly tam staré trubky. Zámek byl tak trochu v rozkladu. Uvnitř to bylo trochu cítit plísní. A když jsme museli poprosit Fontanela, aby vyměnil třeba jen žárovku, vždycky to trvalo.“


      Děti přijely ze severu a východu Francie, pokračovala Éloïse. Cesta, horko, podvečerní zábava je vyčerpaly. Bez odmlouvání šly spát. Prošly jsme s Lucií Lindonovou všechny pokoje kolem tři čtvrtě na deset, jestli je všechno v pořádku. Celkem šest pokojů, tři v přízemí a tři v patře. V každém pokoji čtyři děti. Všechny holky už ležely. Některé si četly, jiné si vykládaly, podávaly si z postele do postele fotky nebo obrázky. Dětské rozhovory: „Máš pěkné pyžamo.“ „Půjčíš mi svoje šaty?“ „Chtěla bych takové boty, jako máš ty.“ Kočky, domy, rodiče, sourozenci, škola, učitelka, kamarádky. A hlavně poníci. Myslely jen na to, až budou druhý den jezdit na ponících.


      Éloïse Petitová zaváhala, než Filipovi vyprávěla o pokoji číslo jedna. Ostatně, nejmenovala Léonine, Anaïs, Océane a Nadège. Říkala jen „děti z pokoje číslo jedna“ a na chvíli sklopila zrak, než pokračovala.


      Byl to poslední pokoj, v němž se instruktorky stavily. Holky už skoro spaly, když se s Lucií Lindonovou přišly zeptat, jestli je všechno v pořádku, každé daly baterku pro případ, že by v noci potřebovaly vstát, řekly jim, že Lucie je hned ve vedlejším pokoji, kdyby někdo měl noční můru nebo mu bylo špatně. Na chodbě bude celou noc rozsvícené noční světlo.


      Pak šla Éloïse do svého pokoje v patře a Lucie Lindonová šla za Swanem Letellierem. Geneviève Magnanová měla v té době zůstat u pokojů v přízemí. Než obě instruktorky vyšly do poschodí, viděly Geneviève sedět v kuchyni. Čistila měděné hrnce rozložené na velkém stole. Popřála jim dobrou noc se smutným, unaveným výrazem. To Éloïse nedovedla říct.


      „Šla jsem nahoru do pokoje, usnula jsem. V jednu chvíli jsem vstala, abych zavřela okno, které bouchalo o zárubeň.“


      V modrých očích Éloïse Petitové se objevilo zvláštní světlo. Jako by znovu prožívala tu chvíli, kdy něco viděla oknem v dálce. Jako když se podíváme přes rameno člověka, s nímž mluvíme, a spatříme známou postavu nebo nečekaný pohyb, který nás zaujme.


      „Viděla jste něco?“


      „Kdy?“


      „Když jste zavřela okno.“


      „Ano.“


      „Co?“


      „Je.“


      „Koho, je?“


      „Vy to víte.“


      „Geneviève Magnanovou a Alaina Fontanela?“


      Éloïse Petitová pokrčila rameny. Filip si ten pohyb neuměl vyložit.


      „Je to pravda, že jste měl poměr s Geneviève?“


      Filip ztuhl.


      „Kdo vám to řekl?“


      „Lucie. Řekla mi, že vás Geneviève miluje.“


      Filip na chvíli zavřel oči a se smutkem v duši jí odpověděl:


      „Přišel jsem se bavit o své dceři.“


      „Co chcete vědět?“


      „Chci vědět, kdo zapnul ohřívač vody v koupelně v pokoji číslo jedna. Děti se otrávily oxidem uhelnatým. I když všichni věděli, že se těch zkurvených ohřívačů nemají dotýkat!“


      Filip křičel nahlas. Zákazníci, kteří si četli noviny, a ti ve frontě u pokladny, se otočili a zírali na ně.


      Éloïse zrudla, jako by šlo o mileneckou hádku. Mluvila s Filipem jako s někým, kdo přišel o rozum. Jak opatrně mluvíme s blázny, abychom je nerozčílili:


      „Nechápu, co říkáte.“


      „Někdo zapnul ohřívač v koupelně.“


      „V jaké koupelně?“


      „V tom pokoji, který shořel.“


      Filip viděl, že Éloïse nerozumí jedinému slovu z toho, co jí říká. V té chvíli začal pochybovat. Ta historka s ohřívačem nedávala smysl, bylo to absurdní, Geneviève Magnanová nebo Alain Fontanel zapálil pokoj číslo jedna, aby se mu pomstili.


      „Takže to způsobilo požár? Starý ohřívač?“


      Otázka Éloïse ho vytrhla z pochmurných myšlenek.


      „Ne, ten oheň, to byl Fontanel… aby to vypadalo jako nehoda. Kryl Magnanovou.“


      „Ale proč?“


      „Protože ten večer zmizela. Nezůstala s holkami, a když se vrátila, byla… Bylo už pozdě… Děti byly otrávené.“


      Éloïse si zakryla oběma rukama ústa. Začaly se jí lesknout oči. Filip si vzpomněl na den, kdy ve Středozemním moři plaval pro Françoise a ona se bránila. Éloïse vypadala vyděšeně stejně jako ona, jako by se topila.


      Filip a Éloïse spolu nepromluvili dobrých deset minut. Jídla se ani nedotkli. Filip nakonec objednal espresso.


      „Chcete ještě něco?“


      „Možná to byli oni.“


      „Fontanel a Magnanová, ano.“


      „Ne, ti lidé.“


      „Jací lidé?“


      „Ten pár, který znáte, který jsem viděla odcházet ze dvora, když jsem zavírala okno.“


      „Jaký pár?“


      „Lidi, kteří s vámi přijeli druhý den po požáru. Vaši rodiče, nebo aspoň myslím, že jsou to vaši rodiče.“


      „Vůbec nechápu, co mi to říkáte.“


      „Ale přece víte, že ten večer přijeli na zámek, ne?“


      „Jací rodiče?“


      Filip cítil, že ztrácí půdu pod nohama, jako by padal z posledního patra mrakodrapu.


      „14. července jste přijeli spolu. Myslela jsem, že víte, že se na zámku stavili večer předtím. To se stává pořád, že rodiny navštěvují děti, ale nikdy ne večer. Proto mě to překvapilo.“


      „Jste praštěná. Rodiče bydlí v Charleville-Mézières. Nemohli být ten večer v Burgundsku.“


      „Byli tam, viděla jsem je. Přísahám. Když jsem zavřela okno, viděla jsem, jak odcházejí ze zámku.“


      „Musíte se mýlit…“


      „Ne. Vaše matka, ten její drdol, její chůze… Nepletu se. Viděla jsem je poslední den soudu v Mâconu. Čekali na vás před budovou.“


      Filip si vzpomněl. Bylo to ohromující, šok, jako by nepatrný detail skrytý celé roky v podvědomí vyplul na světlo. Něco nenormálního, něco, co spolu nesouviselo, co ho vzhledem k okolnostem nenapadlo, jen to šlo toho 14. července 1993 mimo něj.


      Zavolal rodičům, řekl jim: „Léonine je mrtvá.“ Za několik hodin pro něj přijeli a Filip si poprvé sedl dopředu vedle otce; matka ležela na zadním sedadle. Sklíčený a smutkem otupělý Filip během cesty neotevřel pusu. Občas slyšel matku, jak vzadu sténá. Viděl, že otec potichu odříkává „Ave Maria“.


      Když Filip myslel na svého otce, myslel na pobožného muže, který poslouchá svou ženu. Filip snil o tom, že je synem Luca, svého strýce. Matka příroda se sekla: narodil se sestře, když by se rád narodil bratrovi.


      Ve chvíli, kdy Éloïse promluvila o jeho rodičích, vzpomněl si, že otec nehledal cestu, nechtěl po něm adresu, počínal si, jako by cestu znal. Když vyjel z dálnice, vesnice La Clayette byla označená, ale nic neukazovalo, jakým směrem se jede na zámek. Ale když byl dítě, rodiče se pořád hádali, protože otec neměl žádný orientační smysl a matka ho dráždila. Jestliže se ten den neztratil, bylo to možná proto, že tam předtím byl.


      Éloïse ho upřeně pozorovala, když se v pochmurných myšlenkách vracel. I přes hrůzu, která se mu zračila v obličeji, si pomyslela, že je pěkný. Pokusila si vybavit rysy Léonine, ale nepovedlo se jí to. Ty čtyři děti vymizely z její paměti. Celou dobu je hledala, ale už je nenašla. Zůstaly jí jen jejich hlasy, když se jí vyptávaly na poníky. Neřekla Filipovi, že Léonine ztratila svého plyšáka a že ho obě všude hledaly. Léonine jí řekla: „Plyšák je králík, který je stejně starý jako já.“ Zatím aby ji Éloïse utěšila, sehnala malého medvídka zapomenutého ve skladu. A slíbila Léonine, že druhý den ráno budou plyšáka hledat po celém zámku a že ho najdou.


      Filip ji vrátil na zem.


      „Chci, abyste přísahala na hlavu Léonine, že o tom nikdy nikomu neřeknete.“


      Éloïse si pomyslela, že jí Filip čte myšlenky. Nebyla schopná říct ani slovo. Naléhal:


      „My dva jsme se nikdy neviděli, nikdy jsme spolu nemluvili… Přísahejte!“


      Jako by Éloïse byla u soudu, zvedla pravou ruku a řekla: „Přísahám.“


      „Na hlavu Léonine?“


      „Na hlavu Léonine.“


      Filip napsal telefonní číslo do domu u hřbitova v Brancionu a podal jí ho.


      „Za dvě hodiny zavoláte na toto číslo, vezme to moje žena, představíte se, řeknete jí, že jsem nepřišel na schůzku, že jste na mě celé odpoledne čekala.“


      „Ale…“


      „Prosím.“


      Éloïse se slitovala, přisvědčila.


      „A co když se mě bude ptát?“


      „Nebude se vás ptát. Příliš jsem ji zklamal na to, aby se ptala.“


      Filip se zvedl a zaplatil účet. Krátce Éloïse pozdravil, sebral svou helmu a nasedl na motorku zaparkovanou před kinem.


      Když viděl lidi, kteří vcházeli a vycházeli z kina, vzpomněl si na slova svojí matky: „Nikomu nevěř, slyšíš? Nikomu.“


      Ujede skoro sedm set kilometrů, už bude noc, když přijede do Charleville-Mézières.


      *


      Filip chvíli rodiče pozoroval přes okno obývacího pokoje. Seděli vedle sebe na staré pohovce s obrázky sušených květů. Vypadaly jako květy na opuštěných hrobech. Violette je nesnášela a vyhazovala je.


      Otec spal, matka sledovala reprízu seriálu. Violette ho už viděla. Příběh o lásce mezi farářem a mladou dívkou, který se odehrává v Austrálii nebo v nějaké jiné daleké zemi. Violette v některých chvílích potichu plakala. Cítil, jak si rukávem otírá slzy. Matka sledovala herce se sevřenými rty, jako by jí připadalo, že si špatně vybrali, a chtěla by zasáhnout do rozhovoru. Proč si tedy vybrala tento sentimentální program? Kdyby chvíle nebyla tak vážná, Filip by se smál.


      Filip v tomto domě vyrostl a teď mu připadal jako kulisy. Za ty roky keře vyrostly, živý plot se zahustil. Rodiče vyměnili drátěný plot za bílý dřevěný jako v amerických seriálech, předělali fasádu a na obě strany vstupních dveří postavili sochy lvů. Žulové šelmy vypadaly, že se v domku ze 70. let hodně nudí. Ale bylo potřeba ukázat sousedům, že byli státní zaměstnanci. Rodiče byli bývalí zaměstnanci pošty, on byl nejprve listonoš a ona úřednice, pak stoupali po žebříčku a stali se z nich nižší státní úředníci. A když se jim nakonec zvedly platy, šetřili.


      Filip má u sebe pořád klíče. Od dětství s sebou nosil stejnou klíčenku, malý ragbyový balón, který ztratil svůj původní tvar i barvy. Rodiče nikdy nevyměnili zámky. Na co? Kdo by se chtěl dostat dovnitř a narazit na otce ztraceného v modlitbách a na zatrpklou matku? Jako dva okurky v octovém nálevu.


      V tomto domě nebyl už celé roky. Od setkání s Violette. Violette. Nikdy ji nepozvali. Vždycky jí opovrhovali.


      Chantal Dušičková vykřikla, když ve dveřích do obývacího pokoje uviděla syna. Její křik probudil manžela, který sebou trhl.


      Když Filip otevíral pusu, uviděl na stěnách portréty Léonine, z nichž dva byly vyfocené ve škole. To ho přivedlo k Geneviève Magnanové, k jejímu úsměvu na chodbách páchnoucích čpavkem. Dostal závrať a musel se zachytit příborníku.


      Violette fotky jejich dcery sundala. Uklidila je do zásuvky u postele, do peněženky a mezi stránky tlusté knihy, kterou četla pořád dokola.


      Matka k němu popošla a zašeptala: „Jak se máš, chlapečku?“ Filip ji pohybem zarazil, aby se nepřibližovala, aby si zachovala odstup. Otec s matkou se na sebe podívali. Je jejich syn nemocný? Zešílel? Byl strašlivě bledý. Vypadal stejně jako ráno 14. července 1993, když ho zavezli na místo tragédie. Zestárl o dvacet let.


      „Co jste dělali na zámku ten večer, kdy shořel?“


      Otec se podíval na matku a čekal na rozkazy, co má odpovědět. Ale jako obvykle promluvila ona. Hlasem oběti, hlasem roztomilé holčičky, kterou nikdy nebyla.


      „Armelle a Jean-Louis Caussinovi se s námi setkali ve vesnici La Clayette, než zavezli Catherine… vlastně Léonine a Anaïs na zámek. Měli jsme s nimi schůzku v kavárně, neudělali jsme nic špatného.“


      „Ale co jste tam dělali?“


      „Byli jsme na jihu na svatbě, však víš, tvoje sestřenice Laurence… a když jsme se vraceli do Charleville, využili jsme toho k návštěvě Burgundska.“


      „Vy jste NIKDY ničeho nevyužili. Chci slyšet pravdu.“


      Matka váhala s odpovědí, stiskla rty a zhluboka se nadechla. Filip ji okamžitě přerušil:


      „Nezačínej fňukat, budeš poslouchat.“


      Syn s ní nikdy takto nemluvil. Slušný, dobře vychovaný chlapec, který vždycky říkal: „Ano, mami“, „Ne, mami“, „Určitě, mami“ byl opravdu pryč. Začal odcházet, když ztratil dceru. Úplně zmizel, když se zahrabal s ní. Filip je upozornil: „Zakazuju vám vejít na hřbitov, nechci, abyste potkali Violette.“


      Před tragédií neposlechl rodiče jen tehdy, když odjížděl na prázdniny k jejímu bratrovi Lucovi a jeho mladé ženě, která nosila příliš krátké sukně. Filipa vždycky přitahovaly ženy ze dna společnosti. Holky, spodina, lůza.


      Hlas Chantal Dušičkové zněl opět tvrdě, nemilosrdně.


      „Měla jsem schůzku s Caussinovými, protože jsem chtěla vidět, co tvoje žena nabalila do kufru naší vnučky. Zkontrolovat, jestli nic nechybí. Nechtěla jsem, aby se před kamarádkami styděla. Tvoje žena byla mladá a Catherine často nepořádná… Dlouhé nehty, špinavé uši, flekaté nebo sražené oblečení… hnusilo se mi to.“


      „Co to vykládáš! Violette se o naši dceru starala dobře! Jmenovala se Léonine! Slyšíš? Léonine!“


      Neohrabaně a rychle si přitáhla k tělu župan.


      „Armelle Caussinová otevřela kufr auta, zkontrolovala jsem obsah zavazadla, když si holky hrály ve stínu vedle otce a Jeana-Louise. Chybělo tam hodně věcí a musela jsem vyhodit levné nebo ošoupané oblečení a koupit nové.


      Filip si představil matku, jak pod falešnou záminkou telefonuje Armelle Caussinové a mačká šatičky jeho dcery. Toto její vměšování, které si dovolovala odjakživa, se mu hnusilo. Měl chuť tu ženu, která ho naučila pohrdat ostatními, uškrtit. Sklopila zrak, aby neviděla jeho nenávistný pohled.


      „Kolem čtvrté odpoledne odjeli Caussinovi s dětmi na zámek. Nechtěli jsme s otcem jet do Charleville odpoledne, protože bylo horko. Rozhodli jsme se zůstat ve vesnici. Vrátili jsme se do kavárny něco malého sníst. Když jsem šla na záchod, uviděla jsem vedle umývadla položeného plyšáka Léonine. Věděla jsem, že by bez něj neusnula.“


      Chantal Dušičková se zašklebila.


      „Byl velice špinavý… Vyprala jsem ho mýdlem ve vodě, v tom horku rychle uschl.


      Posadila se na pohovku, jako by ji slova příliš tížila. Manžel ji sledoval jako věrný pejsek, který čeká na odměnu, pohled, něžné pohlazení, které nikdy nepřijde.


      „Do zámku jsme se dostali snadno, nikdo tam nebyl, žádný dozor, všechno bylo dokořán. Léonine byla za prvními dveřmi, které jsme otevřeli. Už ležela. Byla překvapená, když nás viděla. Když viděla, jak vytahuju z kabelky plyšáka, usmála se a nenápadně si ho vzala, aby ji ostatní holčičky neviděly. Musela ho všude hledat a nikomu o tom nemohla říct, aby se jí nesmály.“


      Matka se rozvzlyká. Manžel ji objal kolem ramen, pomalu ho odstrčila, stáhl se jako obvykle.


      „Zeptala jsem se holčiček, jestli chtějí, abych jim něco vyprávěla. Odpověděly, že ano. Přečetla jsem jim pohádku O Palečkovi od bratří Grimmů. Hned usnuly. Před odchodem jsem naposledy vnučku políbila.“


      „A ohřívač?“ zařval Filip.


      Rodiče se před hněvem svého syna celí přikrčili.


      „Co ohřívač, jaký ohřívač?“ zašeptala nakonec matka mezi dvěma vzlyky.


      „Ten v koupelně! V tom pokoji byla koupelna! A zkurvený ohřívač! Vy jste na něho sahali?“


      Otec poprvé otevřel pusu a vydechl:


      „Aha, ten…“


      V té chvíli by Filip udělal všechno, jen aby mlčel jako obvykle. Nebo aby se modlil, jedno jakou modlitbu. Ale teď, jenom teď, měl ten muž pocit, že je v životě své ženy důležitý, že nebude se založenýma rukama čekat, až manželka dovypráví příběh o Palečkovi.


      „Matka se zeptala Léonine, jestli si pořádně vyčistila před spaním zuby, řekla, že ano, ale jiná holčička nám řekla, že neteče teplá voda a že ze studené vody ji bolí zuby. Matka mě poprosila, abych se na to podíval, a opravdu jsem viděl, že ohřívač je vypnutý, tak jsem…“


      Filip před rodiči klesl na kolena, oběma rukama popadl otce za límec županu a prosil:


      „Mlč, mlč, mlč, mlč, mlč, mlč, mlč, mlč, mlč, mlč, mlč…“


      Rodiče strnuli. Filip zamumlal ještě pár nezřetelných slov a mlčky odešel z domu stejně, jako tam přišel.


      Když nasedl na motorku, věděl, že nepojede na hřbitov do Brancionu. Věděl, že už nemá domov. Ani dnes večer, ani zítra. Věděl to od chvíle, kdy poprosil Éloïse Petitovou, aby zavolala Violette a řekla jí, že na jejich schůzku nepřišel. Violette, která ho už dlouho nečekala.


      Když jí ráno oznámil, že chce začít od nuly, usadit se na jihu, viděl jí na očích, že předstírá, že mu věří. Dnes už se s ní nechtěl střetnout. Už nikdy nechtěl vidět její pohled.


      Chantal Dušičková za ním utíkala v županu, aby s ním promluvila. Bylo nebezpečné v takovém stavu řídit. Byl příliš unavený, vyčerpaný, musí si odpočinout, rozestele mu jeho postel, ničeho se v jeho pokoji nedotkla, dokonce ani plakátů, udělá mu hovězí Stroganoff a karamelový krém, který miluje, zítra bude mít jasnější myšlenky a…


      „Přál bych si, abys umřela, když jsi mě porodila, mami. To by bylo štěstí mého života.“


      Nastartoval motorku a bez přemýšlení jel do Bronu. Ve zpětném zrcátku viděl, jak se matka zhroutila na chodník. Věděl, že svými slovy jí podepsal rozsudek smrti. Dnes nebo zítra. A otec ji bude následovat. Vždycky ji následoval.


      Necítil nic jiného než touhu být u Luca a Françoise, aby jim všechno pověděl. Budou vědět, co dělat, budou umět najít slova, budou si ho umět nechat u sebe, aby už nemusel na nikoho spoléhat. Být zase dítětem, kterým chtěl být, Lucovým dítětem. Tak skončil tento život.
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      A když místo polštáře spočinu na pahorku, schoulí se ke mně spoře oděná vodní víla, poprosím předem Ježíše o odpuštění, pokud stín mého kříže padne trochu výše pro malé posmrtné štěstí.


      Deník Irène Fayollové


      2013


      Vešla jsem do domu paní ze hřbitova. Podívala se na mě, jako by mě znala od vidění, ale nemohla mě zařadit. Sama seděla u stolu. Listovala v zahradnickém katalogu.


      „Zrovna vybírám jarní cibule. Máte radši narcisky, nebo krokusy? Moc se mi líbí tyhle žluté tulipány.“


      Ukázala na mohutné květy. Spousta variet.


      „Narcisky, myslím, že mám radši narcisky. Také mám ráda květiny, předtím jsem měla růžový sad.“


      „A kde?“


      „V Marseille.“


      „Ach. Každý rok jezdím do Marseille, do zálivu Sormiou.“


      „Jezdila jsem tam se synem Julienem, když byl malý. To už je dávno.“


      Paní ze hřbitova se na mě usmála, jako bychom měly společné tajemství.


      „Chcete se něčeho napít?“


      „Dala bych si zelený čaj.“


      Vstala a šla mi připravit čaj. Pomyslela jsem si, že musí být zhruba stejně stará jako Julien. Mohla by být moje dcera. Myslím, že bych nebyla ráda, kdybych měla dceru. Nevím, co bych jí vyprávěla, jak bych jí radila, směrovala ji. Kluk je trochu jako volně rostoucí květina, jako hloh, roste úplně sám, když má co jíst, pít a obléct si. Když mu řekneme, že je hezký, silný. Kluk dobře prospívá, když má otce. S dcerou je to složitější.


      Paní ze hřbitova je pěkná. Měla na sobě černou rovnou sukni a tenký šedý svetr. Připadala mi elegantní. Jemná. Skoro jsem až kvůli ní zalitovala, že nemám dceru. Nasypala čaj do konvice a pak ho přecedila. Pak na stůl postavila med. Bylo u ní dobře. Pěkně to tam vonělo. Řekla mi, že má ráda růže. Jejich vůni.


      Žijete sama?“


      „Ano.“


      „Na hřbitov chodím za Gabrielem Opatrným.“


      „Je pohřbený v uličce 19 v oddělení Cedrů. Je to tak?“


      „Ano. Vy znáte všechna umístění nebožtíků?“


      „Většinu. A on byl slavný advokát, na jeho pohřbu byla spousta lidí. V kterém to bylo roce?“


      „2009.“


      Paní ze hřbitova vstala, šla pro složku z roku 2009 a našla Gabrielovo jméno. Takže je to pravda, všechno si zapisuje do sešitů. Přečetla mi: „18. února 2009, pohřeb Gabriela Opatrného, průtrž mračen. Při ukládání do hrobu bylo sto dvacet osm lidí. Účastnila se jeho bývalá žena stejně jako dvě dcery, Marthe Dubreuilová a Cloé Opatrná. Na žádost zesnulého žádné květiny ani věnce. Rodina nechala vyrýt tabulku s nápisem: ,Na počest Gabriela Opatrného, odvážného advokáta. ,Odvaha je pro advokáta podstatná, bez ní to ostatní jako by ani nebylo: talent, rozhled, znalost práva, to všechno je pro advokáta užitečné. Ale bez odvahy v rozhodné chvíli jsou to jen slova, věty jdoucí po sobě, které září a které umírají.‘ (Robert Badinter).‘ Žádný kněz. Žádný kříž. Smuteční průvod se u hrobu zdržel jen půl hodiny. Když obřadníci z pohřební služby spustili rakev do hrobu, všichni se rozešli. Pořád silně pršelo.“


      Paní ze hřbitova mi dolila šálek čaje. Poprosila jsem ji, aby mi ještě jednou přečetla poznámky o Gabrielově pohřbu. Ochotně to udělala.


      Představila jsem si lidi kolem Gabrielovy rakve. Představila jsem si deštníky, tmavé a teplé oblečení. Šály a slzy.


      Řekla jsem paní ze hřbitova, že Gabriel by se rozčílil, kdyby mu řekli, že je odvážný. Že není žádná odvaha říct předsedovi soudu, že je neskutečný debil. Že odvaha je chodit každý den po pracovní době rozdávat jídlo chudákům na stanici metra, nebo skrývat u sebe Židy v roce 1942. Gabriel mi pořád opakoval, že nemá žádnou odvahu, že nic neriskuje.


      Zeptala se mě, jestli jsme s Gabrielem hodně mluvili. Odpověděla jsem, že ano. A že ten příběh o odvaze, který Gabriel nenáviděl, musí zůstat mezi jí a mnou. Nechci, aby se lidé, kteří si myslí, že udělali dobře, když ta slova na jeho památku nechali vyrýt na tabulku, dozvěděli, že se zmýlili.


      Paní ze hřbitova se na mě usmála.


      „To není problém. Všechno, co je řečeno v těchto zdech, zůstane tajné.“


      Cítila jsem k ní důvěru a mluvila jsem s ní, jako by mi do čaje dala sérum pravdy.


      „Chodím na Gabrielův hrob dvakrát třikrát do roka, abych zatřásla sněžítkem, které jsem položila k jeho jménu. Vystřihuju mu články z novin, právnické rubriky, které by ho zajímaly a čtu mu je. Nosím mu zprávy ze světa, hlavně z toho jeho. Kriminální činy, věčné zločiny z vášně. Častěji chodím na hrob mého manžela Paula, který je na hřbitově svatého Petra v Marseille. Pokaždé ho poprosím o odpuštění. Protože budu pohřbená vedle Gabriela. Můj popel bude uložen u něj. Gabriel u svého notáře zařídil všechno potřebné a já také. Nikdo proti tomu nebude moct namítat. Nebyli jsme manželé. Víte, chtěla jsem k vám zajít, abych vám řekla, že až se to můj syn Julien dozví, přijde se vás vyptávat.“


      „Proč mě?“


      „Až zjistí, že moje poslední vůle je odpočívat vedle Gabriela, a ne vedle jeho otce, bude to chtít pochopit. Bude chtít vědět, kdo je Gabriel Opatrný, a první člověk, kterého se bude ptát, budete vy. Protože první člověk, na kterého narazí, když vejde na hřbitov, budete vy. Jako já, když jsem tady byla poprvé.“


      „Chcete, abych mu řekla něco zvláštního?“


      „Ne. Ne, jsem si jistá, že budete vědět, co říct. Nebo že pro jednou Julien najde slova, aby s vámi promluvil. Jsem si jistá, že mu budete umět pomoct, doprovodit ho.“


      S lítostí jsem odešla od paní ze hřbitova. Věděla jsem, že je to naposled, co jsem v Brancionu-en-Chalon. Vydala jsem se na cestu. Vrátila jsem se do Marseille.


      2016


      Dopsala jsem deník. Brzy odejdu za Gabrielem. Vím to. Už cítím vůni jeho cigaret. Nemůžu se dočkat. Když si pomyslím, že když jsme se naposled viděli, pohádali jsme se. Je čas se usmířit.


      Vzpomínám si na její parfém. Už si nevzpomínám na její obličej. Jen na bílé vlasy, pleť, jemné ruce, na její plášť. A hlavně na její parfém. Vzpomínám si na přívětivost té chvíle. Na slova, když mluvila o Gabrielovi. Zůstal mi také její hlas, její ozvěna, když mi řekla, že jednou její syn přijde ke mně.


      Když Julien zaklepal na moje dveře poprvé, zapomněla jsem kvůli němu na Irène. V pomačkaném oblečení mi připadal pěkný. Nebyl na matku podobný. Ona měla světlou, hladkou, průsvitnou a křehkou pleť, zatímco její syn byl tmavý, s rozčepýřenými vlasy a opálenou pletí. Líbilo se mi, když na mě sahal svýma tabákovýma rukama. Ale měla jsem z toho také trochu strach.


      Než jsem odjela do Marseille, několikrát jsem mu volala, ale telefon zvonil do prázdna. Jako by už neexistoval. Dokonce jsem volala na komisařství, řekli mi, že odjel. Ale že se mu dá napsat, poštu si přebírá.


      Co bych mu mohla napsat?


      Juliene,


      jsem šílená, jsem sama, jsem nemožná. Věřil jste mi a já jsem pro to udělala všechno.


      Juliene,


      tak moc jsem byla šťastná ve vašem autě.


      Juliene,


      tak moc jsem s vámi byla šťastná na mé pohovce.


      Juliene,


      tak moc jsem s vámi byla šťastná v mé posteli.


      Juliene,


      jste mladý. Ale myslím, že na to kašleme.


      Juliene,


      jste příliš zvědavý. Nenávidím vaše policajtské způsoby.


      Juliene,


      z vašeho syna bych udělala svého nevlastního syna.


      Juliene,


      opravdu jste můj typ. Ale vlastně o tom nic nevím. Představuji si, že jste opravdu můj typ.


      Juliene,


      chybíte mi.


      Juliene,


      jestli se nevrátíte, umřu.


      Juliene,


      čekám na vás. Doufám ve vás. Chci změnit svoje zvyky, jestli vy změníte ty vaše.


      Juliene,


      souhlasím.


      Juliene,


      bylo to pěkné, bylo to skvělé.


      Juliene,


      ano.


      Juliene,


      ne.


      Život mě vytrhl z kořenů. Moje jaro zemřelo.


      S těžkým srdcem zavřu Irènin deník. Jako zavíráme román, do něhož jsme se zamilovali. Román přítel, s nímž se těžko loučíme, protože chceme, aby s námi zůstal na dosah ruky. V hloubi duše jsem šťastná, že mi Julien nechal matčin deník jako vzpomínku na něj. Až se vrátím domů, uklidím ho mezi knížky, které pečlivě střežím na poličce v pokoji. Teď ho zatím dám do plážové tašky.


      Je deset hodin, sedím opřená o skálu na bílém písku ve stínu halepské borovice. Tady vyrůstají stromy z puklin ve skále. Když jsem zavřela Irènin deník, rozezpívaly se cikády. Slunce už praží. Cítím, jak mě píchá do prstů na nohách. V létě tady slunce spálí kůži za pár minut.


      Po strmé cestě začínají přicházet prázdninoví návštěvníci s batohy. V poledne bude malá pláž plná osušek, ledniček, slunečníků. V Sormiou není moc dětí. V hlavní sezóně je přístup do zátoky jen pro pěší. Z parkoviště Baumettes se musí jít dobrou hodinu dolů. Pro rodiny to není snadné. Děti, které se tady objeví, sem často dorazily na otcových ramenech, nebo o prázdninách žijí v chatách. Říká se jim „chataři“.


      Tady je ještě dovoleno kouřit v barech. Listonoši podepisují doporučené dopisy, aby si pro ně místní nemuseli jezdit, když nejsou doma. V Marseille není nic jako jinde.


      Včera večer se mnou zůstala Célia na večeři. Ve velké pánvi připravila paellu s mořskými plody. Mezitím jsem vybalila modrý kufr, pověsila šaty na ramínka. Vytáhly jsme zahradní stolek z kovaného železa, daly na něj ubrus, nalily jsme vodu a růžové víno do červených karaf. Do žluté misky jsme daly spoustu kostek ledu, přidaly venkovský chléb a různorodé talíře. V chatě je všechno různorodé. Věci si nejsou nikdy podobné, až tady se ocitly spolu. Vychutnaly jsme si s Célií setkání, plkání o blbostech, zlatavou rýži a dobře vychlazené růžové.


      Povídaly jsme si tak dlouho, že Célia zůstala. Spala se mnou jako tenkrát v Malgrange-sur-Nancy při stávce vlaků. Bylo to poprvé, co tam zůstala.


      Dál jsme pily růžové víno v posteli. Célia zapálila dvě svíčky. Nábytek po jejím dědečkovi v jejich světle tancoval. Nechaly jsme otevřená dvě okna, abychom udělaly průvan. Bylo příjemně. Ještě tam byla cítit paella. Stěny pohltily její vůni. Dostala jsem z toho hlad, šla jsem si ještě trochu ohřát. Célia nechtěla. Když jsem položila prázdný talíř na zem, viděla jsem její profil. Pak její modré oči jako dvě hvězdy v noci. Sfoukla jsem svíčky.


      „Célio, musím ti něco říct. Neusneš, ale protože jsme na dovolené, tak to nevadí. A nemůžu ti ,to‘ neříct.“


      „ …“


      „Françoise Pelletierová byla láskou Filipa Dušičky. U ní žil poslední roky. Setkal se s ní znovu v den, kdy v roce 1998 zmizel. Ale to není všechno. Vím, proč zmizel. Proč se nikdy nevrátil domů. Té noci nezabil děti požár… byl to otec Dušička.“


      Célia mě popadla za paži a jen zašeptala: „Prosím?“


      „Kutil se starým ohřívačem vody a zapnul ho. Nevěděl, že se ho nikdo nesmí dotýkat. Ten přístroj nebyl udržovaný celé roky. Oxid uhelnatý zabíjí, je záludný, není cítit… umřely ve spánku.“


      „Kdo ti to řekl?“


      „Françoise Pelletierová. Filip Dušička jí to všechno pověděl. Proto se nikdy nevrátil domů ten den, kdy se to dozvěděl. Už se mi nemohl podívat do očí… Znáš tu písničku od Michela Jonasze? ,Řekněte mi, řekněte mi, i jestli odešla za jiným, ale ne kvůli mně, řekněte mi to, řekněte mi to…“


      „Ano.“


      „Ulevilo se mi, když jsem se dozvěděla, že Filip Dušička neodešel kvůli mně. Ale kvůli svým rodičům.“


      Célia mi ještě silněji stiskla paži.


      Nepodařilo se mi zamhouřit oči. Pořád jsem myslela na staré Dušičkovy. Už dlouho byli po smrti. Notář ze Charleville-Mézières mě kontaktoval v roce 2000. Hledal jejich syna.


      Když okny pronikl den, když závan vzduchu přinesl teplo, Célia otevřela oči.


      „Uděláme si dobrou kávu.“


      „Célio, někoho jsem potkala.“


      „No, nedá se říct, že by to bylo příliš brzy.“


      „Ale je konec.“


      „Proč?“


      „Mám svůj život, svoje zvyky… Už dlouho. A navíc je mladší než já. A navíc nebydlí v Burgundsku. A navíc má sedmileté dítě.“


      „To je moc ,navíc‘. Ale život a zvyky se mění.“


      „Myslíš?“


      „Ano.“


      „Ty bys změnila zvyky?“


      „Proč ne.“
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      Život je jen dlouhá cesta, na které postupně ztrácíme všechno, co jsme měli rádi.


      Květen 2017


      Filip žil v Bronu devatenáct let. Od doby, kdy překonal cestu mezi Charleville-Mézières a Françoise. Je to devatenáct let, co ráno vešel v žalostném stavu do servisu. Ten den se rozhodl narodit. Zabít den, který předcházel jeho příjezdu. Ten předchozí den, kdy mluvil úplně naposled se svými rodiči. Černou fixou udělal tlustou čáru za minulostí, kterou chtěl opustit. Dát pokličku na roky s Violette a zamknout rodiče na dva západy do temné místnosti ve své paměti.


      Bylo tak jednoduché nechat si říkat Filip Pelletier, stát se synem svého strýce. Synovec nebo syn, v myslích lidí je to to stejné. Filip byl „někdo z rodiny“, takže Pelletier.


      Bylo tak jednoduché uklidit doklady do zásuvky. Zrušit bankovní účet, aby matka o něm už nic nevěděla. Proměnit ty peníze na cenné papíry. Nechodit k volbám. Nepoužívat kartu zdravotní pojišťovny.


      Françoise mu řekla, že Luc zemřel v říjnu 1996. Luc je mrtvý a pohřbený. Filip tu ránu těžce nesl. Ale odmítl se jít podívat na jeho hrob. Už nikdy nechtěl vkročit na hřbitov.


      Françoise prodala před rokem dům, bydlela v Bronu dvě stě metrů od servisu. Předtím byla hodně nemocná, hodně zhubla a také zestárla. Filipovi nicméně připadala ještě víc žádoucí než ve vzpomínkách, ale nic neřekl. Už kolem sebe nadělal dost zla. Vyčerpal zásobu neštěstí, které způsobil jiným lidem.


      Usadil se v pokoji pro hosty. V pokoji pro syna. V dětském pokoji, který nikdy neexistoval. Jen o něm snil. Za první plat, který mu Françoise vyplatila v bankovkách, si koupil nové oblečení. Když po několika měsících bydlení v Bronu promluvil o stěhování, že si pronajme garsonku kousek od servisu, Françoise dělala, jako by to neslyšela. Tak zůstal tam. V tom podivném spolubydlení. Stejná koupelna, stejná kuchyně, stejný obývák, stejné společné jídlo, pokoj zvlášť.


      Všechno Françoise pověděl. O Léonine, Geneviève Magnanové, ohřívači, té adrese, orgiích, hřbitovu, přiznání rodičů na pohovce v Charleville. Všechno kromě Violette. Tu si nechal pro sebe. O Violette Françoise řekl jediné: „Ona za nic nemůže.“


      Během let zapomněl, že se v jiném životě jmenoval Filip Dušička.


      Když žil s Françoise, vrátila se mu odvaha. Naučil se dobře pracovat v servisu, milovat dny s motorovým olejem, mazadlem, poruchami, zmačkanými plechy. Opravovat motory ho uspokojovalo.


      V prosinci 1999 byla Françoise nemocná, měla vysokou horečku, velice vysokou horečku, silný kašel. Znepokojený Filip zavolal pohotovost. Když lékař psal u postele recept, zeptal se ho, jestli je Françoise jeho žena. Bez rozmýšlení odpověděl, že ano. Prostě ano. Françoise ležící pod přikrývkami se na něj usmála a nic neřekla. Bledý, unavený úsměv. Odevzdaný.


      Na radu doktora napustil Filip vanu vodou teplou třicet sedm stupňů, dovedl Françoise do koupelny, svlékl ji a pomohl jí do vany a Françoise se ho zachytila. Bylo to poprvé, co ji viděl nahou. Třesoucí se tělo v průhledné vodě. Jezdil jí žínkou po kůži, po břiše, po zádech, po obličeji, po šíji. Polil jí čelo vodou. Françoise mu řekla: „Dávej pozor, jsem nakažlivá.“ Filip odpověděl: „To vím už dvacet osm let.“ V noci z 31. prosince 1999 na 1. ledna 2000 se poprvé milovali. Změnili století ve stejné posteli.


      Devatenáct let žil Filip v Bronu. Toho rána je s Françoise napadlo, že prodají servis. Nebylo to poprvé, ale tentokrát to bylo vážné. Toužili po slunci. Odstěhovat se někam poblíž Saint-Tropez. Měli dost peněz, aby mohli bezstarostně žít. A Françoise bude šedesát šest let, roky práce už má za sebou. Je čas si toho užít.


      V poledne šla Françoise do realitní agentury specializující se na prodej obchodních prostor.


      Filip se stavil v bytě, aby se převlékl. Ráno se oblékl moc teple, v montérkách se potil. Rychle se osprchoval, oblékl si čisté tričko. V kuchyni si udělal dvě volská oka, namazal si sýr na včerejší chleba. Když si dělal kávu, uslyšel, jak na dlažbu padá pošta. Listonoš ji právě strčil do škvíry ve vstupních dveřích. Filip ji automaticky sebral a hodil na stůl v kuchyni. Kromě časopisu Auto-moto, který si Françoise předplatila, aby mu udělala radost, poštu nečetl. O papírování se starala Françoise.


      Míchal lžičkou kávu, když si přečetl, aniž by doopravdy četl: „Pan Filip Dušička, u paní Françoise Pelletierové, ulice Franklina Roosevelta 13, 69500 Bron.“


      Znovu si nevěřícně přečetl to jméno, pan Filip Dušička. Zaváhal, nakonec vzal obálku, jako by to byl balíček s výbušninou. Obálka byla bílá s razítkem jedné advokátní kanceláře v Mâconu. Vzpomněl si na den, kdy se díval, jak malé holčičky vycházejí z jedné školy. Na tu, která měla stejné šaty jako Léonine. Na den, kdy uvěřil, že žije.


      Všechno se mu vrátilo. Bylo to zdrcující, jako by dostal úder pěstí do žaludku. Smrt jeho dítěte, pohřeb, soudní proces, stěhování, nepřizpůsobení se, jeho rodiče, matka, herní konzole, teplá těla hubených žen, zjizvená prsa, tučná břicha, obličeje Lucie Lindonové a Éloïse Petitové, Fontanela, vlaky, hroby, kočky.


      Pan Filip Dušička.


      Třesoucíma se rukama otevřel obálku. Vzpomněl si na ruce Geneviève Magnanové, když ji naposled viděl, když mu řekla: „Nikdy bych děckám neublížila.“ Rozechvělým hlasem mu vykala.


      Violette Trenetová, provdaná Dušičková dala plnou moc jednomu advokátovi, aby smírnou cestou zařídil jejich rozvod. Advokát žádá pana Filipa Dušičku, aby mu co nejdříve zavolal do kanceláře, aby si domluvili schůzku.


      Přečetl části vět: „… dostavit se s dokladem totožnosti… název notářské kanceláře… manželská smlouva byla vyhotovena… povolání… národnost… místo narození… stejné údaje u každého dítěte… souhlas manželů s rozchodem… žádné vyrovnávací dávky… soud první instance v Mâconu… opuštění manželského bydliště… zrušení.“


      To není možné. Okamžitě to všechno musí zastavit. Zarazit ten stroj času. Přestal číst, strčil obálku do vnitřní kapsy u bundy, zapnul si přezku u helmy a vyrazil tam. Přestože si přísahal, že už tam nikdy nevkročí.


      Jak sehnala Violette jeho adresu? Jak věděla o Françoise? Jak znala její jméno? Jeho rodiče nemohli mluvit, jsou už dlouho mrtví. A dokonce ani oni před smrtí nevěděli, kde Filip bydlí. Nikdy se nedozvěděli, že bydlí v Bronu u Françoise. To není možné. Filip k tomu advokátovi nepůjde. Nikdy.


      Musí mu dát pokoj. Musí odjet, přestěhovat se s Françoise, musí se jmenovat Filip Pelletier. To rodinné jméno by mu přineslo jen neštěstí. Dušička. Název hřbitova, smrti, chryzantém. Jméno, které páchne chladem a vzpomínkou na kočky.


      Dva životy vzdálené od sebe asi sto kilometrů. Nikdy si neuvědomil, že Bron je tak blízko Brancionu-en-Chalon.


      Zaparkoval na ulici před domem. Cizinec před domem, který vždycky nenáviděl. Dům starého správce hřbitova. Stromy, které Violette zasadila v roce 1997, vyrostly do výšky. Brána byla natřená na tmavě zeleno. Bez zaklepání šel dál. Nevkročil sem devatenáct let.


      Žije tady pořád? Začala nový život? Samozřejmě, proto se chce rozvést. Aby se mohla znovu vdát.


      V ústech má divnou pachuť. Jako by měl v krku hlaveň pušky. Má chuť dát někomu pěstí. Nenávist vybublala na povrch. Dlouho už necítil takovou hořkost. Pomyslel na sladkou bezstarostnost uplynulých devatenácti let. A teď se vrátilo zlo. Zase je člověkem, kterého nemá rád, člověkem, který se nemá rád. Filipem Dušičkou.


      Musí se zase vrátit tam, kde byl dnes ráno. Provždy se osvobodit od bídné minulosti. Nemít soucit. Ne, nepůjde k tomu advokátovi. Ne. Roztrhal občanský průkaz. Roztrhal svou minulost.


      Na kuchyňském stole jsou prázdné šálky od kávy postavené na časopisech o zahradničení. Na věšáku visí tři šátky a bílá vesta. Její parfém na pověšených látkách. Parfém s vůní růží. Pořád tady žije.


      Šel nahoru do pokoje. Rozkopl plastové krabice s šerednými panenkami. Bylo to silnější než on. Kdyby mohl mlátit pěstí do stěn, udělal by to. Našel vymalovaný pokoj, nebesky modrý koberec, světle růžový přehoz na postel, mandlově zelené závěsy a záclony. Na bílém nočním stolku krém na ruce, knížky, zhaslou svíčku. Otevřel první zásuvku komody, růžové spodní prádlo stejné barvy jako stěny. Lehl si na postel. Představil si, jak tady spí.


      Myslí ještě na něj? Čekala na něj? Hledala ho?


      Zaklapl pokličku nad roky s Violette, ale velice dlouho se mu o ní zdálo. Slyšel její hlas, volala na něj, a on neodpovídal, schovával se v tmavém koutě, aby si ho nevšimla, a nakonec si zacpal uši, aby neslyšel její prosebný hlas. Dlouho se budil zpocený, v povlečení zmáčeném vlastní vinou.


      V koupelně parfémy, mýdla, krémy, koupelová sůl, zase svíčky, zase romány. V koši na prádlo dámské spodní prádlo, bílá hedvábná noční košile, černé šaty, šedá vesta.


      V tomto domě není muž. Žádný společný život. Tak proč ho sere? Proč mele hovna? Aby získala peníze? Alimenty? To v dopise od advokáta nebylo. „Smírnou cestou… zrušení.“ Slyšel svou matku: „Nikomu nevěř.“


      Sešel dolů. Převrhl poslední panenky, které ještě stály. Měl chuť jít na hřbitov podívat se na hrob Léonine, ale rozmyslel si to.


      Za ním se pohnul nějaký stín, trhl sebou. Jakýsi starý čokl ho z dálky očichával. Než ho stihl nakopnout, zvířátko se stočilo do měkkého košíku. V koutě kuchyně uviděl na zemi misky se žrádlem. Otřásl se odporem, když si představil, že by žil s chlupy na oblečení. Vyšel za dům dveřmi, které vedly na soukromou zahrádku.


      Hned ji neviděl. Také tam veškerá vegetace bujně rostla jako v pohádkových knížkách Léonine. Břečťan a psí víno na zdech, žluté, červené a růžové stromy, pestrobarevné květinové záhonky. Vypadalo to, jako by zahrádka byla stejně jako kuchyně čerstvě vymalovaná.


      Byla tam. Dřepěla u zeleniny. Neviděl ji devatenáct let. Kolik má teď roků?


      Nemít soucit.


      Byla k němu otočená zády. Na sobě měla černé šaty s bílými puntíky. Kolem pasu měla uvázanou starou zástěru. Na nohou měla gumové boty. Polodlouhé vlasy měla stažené černou gumičkou. Na krku ji lechtalo několik pramenů vlasů. Měla tlusté rukavice. Levým zápěstím si přejela po čele, jako by chtěla odstranit něco, co jí vadilo.


      Měl chuť stisknout jí krk a obejmout ji. Pomilovat ji a uškrtit. Umlčet ji, aby už neexistovala, aby zmizela.


      Už se neobviňovat.


      Když se postavila, otočila se k němu a Filip v jejích očích spatřil jen hrůzu. Ani překvapení, ani vztek, ani lásku, ani zatrpklost, ani lítost. Jen hrůzu.


      Nemít soucit.


      Nezměnila se. Znovu ji viděl za barem v Tibourinu, drobnou křehkou postavu, která mu dává pití, co hrdlo ráčí. Její úsměv. Teď se jí na obličeji mísí vrásky s prameny vlasů. Rysy má pořád jemné, pěkně vytvarovaná ústa a z očí vyzařuje velká něha. S lety se jí zvětšily mezery mezi zuby.


      Zachovat si odstup.


      Nevyslovit její jméno.


      Nemít soucit.


      Pořád byla pěknější než Françoise, přesto ale dal přednost jí. Zvyky a barvy… To říkala jeho matka.


      Uviděl vedle ní sedět kočku, měla husí kůži, vzpomněl si, proč je tady, proč se vrátil na ten nešťastný hřbitov. Připomněl si, že už nechce vzpomínat. Ani na ni, ani na Léonine ani na ostatní. Jeho přítomnost je Françoise, jeho budoucnost bude Françoise.


      Surově Violette uchopil, silně jí tiskl paže, příliš silně, jako by ji chtěl rozdrtit. Jako když se z muže stane surovec, aby nic necítil. Pocítit nenávist. Vzpomenout si na rodiče na květované pohovce. Na zavazadlo Léonine v kufru auta Caussinových, na zámek, na ohřívač vody, na matku v županu, na zpitomělého otce. Tiskl Violette paži, ale nedíval se jí do očí, díval se upřeně do jednoho bodu mezi obočím, na malý dolík u kořene nosu.


      Pěkně voněla. Nemít soucit.


      „Dostal jsem dopis od advokáta, přinesl jsem ti ho zpátky… Dobře mě poslouchej, dobře mě poslouchej, už NIKDY nebudeš psát na tuhle adresu, slyšíš? Ani ty, ani tvůj advokát, NIKDY. Už nikde nechci číst tvoje jméno, jinak tě… tě…“


      Pustil ji stejně surově, jako ji uchopil, její tělo ustoupilo dozadu jako loutka, strčil jí obálku do kapsy u zástěry, když se jí dotkl, cítil pod látkou její břicho. Její břicho. Léonine. Otočil se zády a prošel přes kuchyň.


      Když vrazil do stolu, shodil Pravidla moštárny. Na obálce poznal červené jablko, to je knížka, kterou měla Violette už v Charleville, tvrdošíjně ji četla pořád dokola. Z knížky vypadlo sedm fotek Léonine a rozletěly se po koberci. Zaváhal, pak se sehnul, aby je posbíral. Jeden rok, dva roky, tři roky, čtyři roky, pět let, šest let, sedm let. Je pravda, že na něho byla podobná. Strčil je do knížky a položil ji na stůl.


      Poklička, kterou na devatenáct let zavřel roky s Violette, mu teď vybouchla do obličeje. Jeho dítě se k němu vrátilo nejprve po kouskách, pak v celých vlnách. Když ji poprvé viděl v porodnici, v posteli mezi ním a Violette zachumlanou v dece, v koupelně, na zahradě, před dveřmi, přecházející po místnosti, její obrázky, plastelína, u stolu, v nafukovacím bazénku, na školních chodbách, v zimě, v létě, trochu lesklé červené šaty, její drobné ruce, kouzelnická představení. A on byl pořád daleko. Jako návštěva v životě jeho dcery, když chtěl syna. Všechny ty příběhy, které nečetl, všechny cesty, které ji nenechal uskutečnit.


      Když nasedl na motorku, cítil, jak mu slzy stoupají do nosu. Strýc Luc mu říkal, že když člověk pláče nosem, je to proto, že oči už jsou plné. „Je to jako s motorem, chlapče.“ Luc. Je tak ubohý, že mu dokonce ukradl ženu.


      Prudce vystartoval a řekl si, že o kousek dál zastaví, aby nabral dech a myšlenky. Když přes bránu spatřil kříže, pomyslel si, že nikdy nevěřil v Boha. Určitě kvůli otci. Modlitbám, které nesnášel. Vzpomněl si na den slavnostního přijímání, na mešní víno, Françoise v Lucově náruči.


      Otče náš, jenž jsi v hlubinách


      Nabodni se jméno tvé, zařízni království tvé


      Buď vůle tvá u potvor, tak i u otrapů


      Víno naše první pomoci dejž nám dnes


      Odpusť nám naše výdaje, jakož i my odpouštíme těm, kteří nás opíchali zezadu


      A neuveď nás v proniknutí, ale zbav nás mozků. Amen.


      Během tři sta padesáti metrů, kdy jel podél hřbitovní zdi čím dál tím rychleji, ho naráz velice rychle napadly tři věci jako prudká srážka. Vrátit se a omluvit se Violette, pardon, pardon, pardon. Co nejrychleji se vrátit k Françoise a odjet na jih, odjet, odjet, odjet. Znovu se setkat s Léonine, setkat se s ní, setkat se, setkat se.


      Violette, Françoise, Léonine.


      Znovu vidět svou dceru, cítit ji, slyšet ji, dotýkat se jí, vdechovat ji.


      Bylo to poprvé, co toužil po Léonine. Chtěl ji, aby si udržel Violette u sebe. Dnes ji chce, jako chceme dítě. Ta touha byla silnější než jih, Françoise a Violette. Ta touha všechno zabrala. Léonine někde musí čekat. Ano, čeká na něj. Nic nepochopil, protože byl špatný otec, poprvé se stane tatínkem tam, kde se s ní setká.


      Filip si rozepnul přezku u helmy. Těsně předtím, než v první zatáčce zrychlil, zrychlil, aby se vnořil mezi stromy níže položeného lesa, neviděl před sebou celý život, neviděl obrázky jako v knížce, v níž rychle listujeme, nechtěl. Těsně před stromy spatřil na krajnici mladou ženu. Nemožné. Upřeně se na něj dívala, zatímco jel už skoro dvě stě kilometrů v hodině, když kolem něj už nebylo nic nehybného kromě jejího pohledu na něj. Měl jen čas si říct, že už ji viděl na staré rytině. Možná na pohlednici. Pak vstoupil do světla.
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      Je konec léta, horko, večery návratů, znovu obydlené byty, život běží dál.


      Ještě jsem nebyla ve vodě. Každý srpen se bojím prvního koupání. Mám strach, že nepotkám Léonine. Strach, že ji neucítím. Strach, že kvůli mně nepřijde na schůzku. Že mě neuslyší, jak ji volám, vábím, že můj hlas k ní nedolehne. Že už nebude ke mně dost cítit lásku, aby se vrátila. Mám strach, že už ji nemiluji, že ji navždy ztratím. Ten strach je neopodstatněný, smrti se nikdy nepodaří oddělit mě od mého dítěte a já to vím.


      Vstanu, protáhnu se, hodím klobouk na osušku. Jdu k obrovskému smaragdovému koberci s perleťovými odlesky. Dopolední světlo je syrové, ostré.


      Slibuje krásný den. Marseille svoje sliby vždycky dodrží.


      Když je v tuto hodinu stín, voda je černá. Vlny jsou osvěžující jako vždycky. Pomalu jdu dopředu. Ponořím hlavu. Se zavřenýma očima plavu do hloubky. Už je tady, pořád je tady, nehnula se odsud, protože je ve mně. Její éterická přítomnost. Vdechuji její teplou a slanou kůži, jako když ležela na mně a odpočívala pod slunečníkem. Její ruce, dvě malé loutky, mi jezdily po zádech.


      Moje láska.


      Když vyplavu na hladinu, když se podívám přímo na modré nebe, vím, že ji budu stále nosit v sobě. Přesně to je věčnost.


      Plavu dlouho, zase se mi jako pokaždé nechce z vody. Pozoruji borovice nakloněné větrem, pozoruji život, jsem těsně u ní, ona je těsně u mě. Pomalu se přibližuji ke břehu. Pod nohama mám zase písek. Otočím se zády k pláži, pozoruji horizont, nehybné uvázané loďky, bílé kamínky zachycené v průhledné vodě. Nic už není spasitelnějšího než toto místo na světě, kde je všechno krásné, kde živly napravují živé.


      Je horko, sůl mě pálí na obličeji a ještě víc na rtech. Ponořím hlavu pod vodu, plavu se zavřenýma očima, ráda tuším a poslouchám moře zespod.


      Cítím něčí přítomnost, jinou přítomnost. Někdo o mě zavadí. Vezme mě za boky a položí mi ruku na břicho. Nalepí se na mě, dělá stejné pohyby jako já, je to jako tanec, skoro valčík. Cítím na zádech tlukot jeho srdce, nechám to tak, pochopila jsem. Transplantace nové lásky, nového srdce, srdce někoho jiného do mého srdce. Na krku cítím jeho ústa, na zádech jeho vlasy, jeho ruce, které se po mně lehkými a jemnými tahy pohybují. Tolik jsem v to doufala, aniž bych v to věřila, aniž bych tomu věřila. Vynořím se nad hladinu, otevře a zavře oči, jeho řasy se dotknou mé tváře jako motýlci. Vdechuje mě. Položím se na vodu, přidrží mě, nechám se vést, moje tělo splývá, nohama se lehce dotýkám hladiny, propadnu se, znovu mě najde, znovu se najdu.


      Jsme.


      My.


      Výbuchy smíchu.


      Dítě.


      Tři.


      Jiná ruka mě popadne za paži, pak se ke mně přimkne. Jako ruka Léonine, malá, živá, teplá.


      Doufám, že se mi to právě nezdá, doufám, že právě žiju. Dítě mi skočí do náruče. Dává mi pusinky na čelo, na vlasy. Odskočí a vykřikuje radostí.


      „Nathane!“


      Vykřiknu jeho jméno jako litanii.


      Má neobratné, rychlé pohyby. Vykulí oči jako dítě, které sotva umí plavat, jako dítě, které má chuť i strach zároveň. Směje se na celé kolo, jeho úsměv přišel o dva zuby. Nasadí si potápěčské brýle a ponoří se pod vodu. Vypadá, že je víc v pohodě, a plave ve velkých kruzích. Do pusy si strčil šnorchl.


      Vynoří se. Plivne a vyndá šnorchl. Sundá si brýle, které se mu obtiskly kolem velkých hnědých očí, kolem jasných očí, které v jižním světle září. Podívá se mi přes rameno, pohlédne na Juliena a zašeptá mi do ucha:


      „Pojď.“
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      Neuplyne den, kdy bychom na tebe nemysleli.


      Sobota 7. září 2017, modré nebe, dvacet tři stupňů, 10.30. Pohřeb Fernanda Occa (1935–2017). Dubová rakev. Náhrobní kámen z černého mramoru. Hrobka, v níž odpočívá Jeanne Tilletová, provdaná Occoová (1937–2009), Simone Louisová, provdaná Occoová (1917–1999), Pierre Occo (1913–2001), Léon Occo (1933).


      Jeden věnec z bílých růží, na stuze: „Upřímnou soustrast.“ Jeden věnec z bílých lilií ve tvaru srdce, na stuze: „Našemu tatínkovi, našemu dědečkovi.“ Na rakvi červené a bílé růže, na stuze: „Veteráni.“


      Tři náhrobní tabulky: „Našemu tatínkovi, našemu dědečkovi. Pro vzpomínku na život, kdy jsme tě milovali a kdy jsi miloval nás,“ „Našemu příteli. Nezapomeneme na tebe, jsi stále v našich myslích. Tví přátelé rybáři,“ „Nejsi daleko, jen na druhé straně cesty.“


      Je tady asi padesát lidí, mezi nimi tři Fernandovy dcery, Catherine, Isabelle a Nathalie a jeho sedm vnoučat.


      Elvis, Gaston, Pierre Lucchini a já stojíme vedle hrobky. Nono tady není. Připravuje se na svatbu s hraběnkou de Darrieux, která se bude konat ve tři hodiny odpoledne na radnici v Brancionu.


      Otec Cédric pronáší modlitbu. Ale náš farář se neobrací k Bohu jen kvůli Fernandu Occovi. Teď pokaždé když s ním mluví, zahrnuje do svých modliteb Kamala a Anitu: „Čtení z prvního listu svatého apoštola Jana: My víme, že jsme přešli ze smrti do života, protože milujeme své bratry. Kdo nemiluje, zůstává ve smrti. Podle toho jsme poznali, co je láska, že on za nás položil život. A tak i my jsme povinni položit život za své bratry. Má-li někdo dostatek a vidí, že jeho bratr má nouzi, a bez soucitu se od něho odvrátí — jak v něm může zůstávat Boží láska? Dítky, nemilujme pouhým slovem, ale opravdovým činem.“4


      Rodina poprosila Pierra Lucchiniho, aby při spouštění rakve do hrobu pustil oblíbenou píseň Fernanda Occa. Píseň od Serge Reggianiho, která se jmenuje „Moje svoboda“.


      Nedaří se mi soustředit se na slova, třebaže jsou krásná. Myslím na Léonine a na jejího otce, myslím na Nona, jak si právě obléká svůj oblek novomanžela, a na hraběnku de Darrieux, která mu uváže kravatu, myslím na Sašu, který cestuje ve vodách Gangy, myslím na Irène a na Gabriela, kteří si na věčnosti tykají, myslím na Éliane, která se utekla proběhnout na zahradu její paničky, Marianne Ferryové (1953–2007), myslím na Juliena a Nathana, kteří tady budou za necelou hodinu, myslím na jejich paže, jejich vůni, jejich teplo, myslím na Gastona, který bude pořád padat, ale kterého pokaždé zvedneme, myslím na Elvise, který nebude nikdy umět poslouchat jiné písničky než ty od Elvise Presleyho.


      Už několik měsíců jsem jako Elvis, pořád slyším jinou písničku, pokaždé tu stejnou. Překryje všechno ostatní, všechno, co mi našeptávají mé myšlenky. Je to písnička od Vincenta Delerma, kterou poslouchám pořád dokola a která se jmenuje: „Život před sebou.“


      


      


      


      


      


      
        
          4 Bible, ekumenický překlad.
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      Děkuji Tess, Valentinovi a Claudovi, mojí podstatné a věčné inspiraci.


      Děkuji Yannickovi, mému milovanému bratrovi.


      Děkuji vzácné Maëlle Guillaudové. Děkuji celému týmu nakladatelství Albin Michel.


      Děkuji Amélii, Arlette, Audrey, Else, Emmě, Catherine, Charlotte, Gillesovi, Katie, Manon, Mélusine, Michelovi, Michèl